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LA T I E R R A  DE  T O D O S
P o r G r e f a  G a r b o  y  A n to n io  M o re n o

EL CABALLERO DEL AMOR
P o r Jo h n  G i lb e r t

L A  M U J E R  M A R C A D A
P o r  L i i iá n  G is h  y  L a rs  H a n so n

EL SARGENTO MALACARA
P o r  L o n  C h a n e y

LOS VENCEDORES DEL FUEGO
P o r  M a y  M a c  A v o y  y  C h a r le s - R a y  

en el
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un magnífico
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seminuevo, carrocería limusina a todo 
lujo de la Casa L abou rd etie , de París.

Escribid, p ara  m á s detalles, a l 

A p artad o  490, M adrid.

A C U D A S  ¥  

P E  € l [
S o c i e d a d  A n ó n i m a

C E S T O N A  (G u ip ú z c o a )

A g u a s  c lo ru rad o  • só d ica s • su lfa tad as • te rm a le s ■ va r ie d a d  lilín ica s

N o existen  análogas en España y  s í sólo en ei ex­
tranjero, aunque inferiores a  éstas, las de Karls- 
bad. Declaradas de utilidad  p ú b lica  el .niio 1702

T e m p o ra d a  o fic ia l d e i 15  d e  ju n io  a l 3 0  do sep tiem b re  

.  In d icac io n es g e n e ra le s

M A N A N T IA L E S . Los m anantiales son dos: c! de la  N atividad 
de N uestra Señora y  el de San Ignacio. E l prim ero en íorm a de 
fuente, directam ente salida  del terreno calcáreo; el segundo, en el 
fondo de un  pozo, a  una profundidad de 8,50 metros.

L a  tem peratura del agua m ineral es constante, de 27,6° en la  fuente 
N ativ id ad  y  de 31,5® en el m anantial de San Ignacio. L a  minera- 
lizació n  de ambos m anantiales es parecida, aunque ia  del segtmdo 
sea más fuerte.

E N F E R M E D A D E S  Q U E  C O M B A T E . Las aguas de Ce.>!tona están 
reconocidas com o ú n ica s  en las afecciones del hígado, bazo, catarro: 
y 'c ó lic o s  biliares, cólicos hepáticos, ictericias, enfermedades de los 
intestinos, estreñim ientos, dilataciones del estómago, dispepsias, 
clorosis, neurastenias sintom áticas, mareos, etc.

H O T E L E S  D E L  B A L N E A R IO . Cuatro pertenecientes a  la  So­
ciedad propietaria del B alneario, instalados con los últim os adelantos 
de confort e higiene. — Espaciosas habitaciones para 500 huéspedes.— 
R estauran tes.— Ascensores.— C a p illa .— Salones.— Sala de lectu ra .— 
Correos. — Telégrafos y  Teléfonos. M ecanoterapia, etc.

SIT U A C IÓ N . E l B alneario de Cestona está enclavado a nn  k iló ­
m etro de la  v illa  de su nombre y  45 kilóm etros de San Sebastián. 
Su a ltu ra  sobre el n ivel del m ar es de 60 m etros; su latitud  Norte 
es de 43®, 14 ' y  36'  ̂ y  su longitud oriental es de 11®, z t '  y  30".

D ire c fo r  m é d ic o : E x c m o . S r . D- A M A L I O  G I M E N O  
D ire c fo r  g e re n te : D .  F R A N C I S C O  L A R R A Ñ A G A
( P íd a n s e  n o t ic ia s  d ir e c t a m e n te  í ' I a s  o f ic in a s  d e  l a  S o c ie d a d , e n  C e s to n a , G u ip ú z c o a )

Ayuntamiento de Madrid



C o / h t O D O l U ?

R ed acción  y  A dm in istración  

A lc a lá , 4 4  y  4 6  (E n tra d a  M a rq u é s  d e  C u b a s ,  1 )  M a D W D .

T e lé fo n o : 1 3 5 4 6  -  A p a r ta d o  de C o r re o s :  4 9 0  

D ire c c ió n  te le g rá fic a  y  te le fó n ica : C o sm ó p o lis

P rec io  de suscripción:

E sp añ a : u n  an o . . .   1 9  pesetas

u n  s e m e s tr e ................................... l O  pesetas

E xtran jero: u n  añ o  25 pesetas

S U M A R I O
LITDJ "A TU R A

«El hom bre q u e  se quiso  m atar», n o v e la  co rta , original de W . F e r n á n d e z  F l ó r e z , ilu strad a  
p o r P e n a g o s .

 ?». n o v ela  de a ven tu ras, o rig in al de E . A r n a l , ilu stra d a  por Á n g e l  d e  l a  F u e n t e .
«Los fim ores de Elena», n o v ela , o rig in al de M, H u n g e r f o r d , tra d u cid a  d irectam en te  d e l in ­

glés p o r B e a t r i z  G a l i n d o  e ilu stra d a  p o r O r m a e c h e a .
« M adrid-B arcelon a: A n te  la  n u ev a  era d e  la  comprensión», crón ica de S a n t i a g o  V i n a r d e l l , 
«El rascacielos, la  ciudad  y  e l  campo», a rticu lo  d e  M .a n u e l  G r a ñ a ,
«Los m on struos d e l mar», in form ación , p o r F e r n a n d o  O r t i z  d e  E c h a g Oe .
«Juan B elm on te, e l to rero  de-los artistas», crónica, p o r J u a n  F e r r a g u t , con ilustraciones de 

M a r í n  (R.), D o m i n g o  (R.) y  fo to g ra fía s.
«E stam pas m adrileñas», p oesía, o rig in a l de B e n j a m í n  R a m o s  G a r c í a , ilustración  de A n t o ­

n i o  C a s e r o  (hijo).

B I B L I O G R A F Í A
«Ortega y  G asset, espectador», p o r M e l c h o r  F e r n á n d e z  A l m a g r o .
«De m is  le c tu r a s » , c r ó n ic a  p o r  V a l e r i a  L e ó n ,

T E A T R O
«El te a tro  d e  Benavente», p o r L u is  A r a u j o  C o s t a .
«Estam os en la  b rech a  p orque no sale  n ad a  nuevo», re p o rta je  p o r H , R o d r í g u e z  d e  l a  P e ñ a . 
«Vera V erga n i, la  gran  a c tr iz  italiana...» , re p o rta je  p o r E n r i q u e  T e d e s c h i . 

C I N E M A T O G R A F Í A
Concurso de argu m en tos cinem atográficos.
«Ram ón N o va rro  ve n d rá  a  E sp a ñ a  en la  p rim a vera  próxim a», re p o rta je  p o r G . D.
«Ante la  pantalla», crón ica  d e  A d .a m e  M a r t í n e z .
« A n te  u n a  e s p a ñ o la d a » , c a r t a  in é d i t a  d e  A r t u r o  M . L o e w .

L O S  E S C R I T O R E S  N U E V O S
«Hemos recibido  su tra b a jo  y...»  (Co^’espondencia de la  sección).
«La h erm an a M argarita», p oesía  original d e l M a r q u é s  d e  N a v a r r é s ,  ilu stra d a  p o r V a r e l a  

D E  S e i j a s .
«Después del p rim er baile», cuen to o rig in al de J o s é  M a r t í n e z  A g u l l ó , ilu strad o  p o r V a r e l a  

d e  S e i j a s .

G R A N  M U N D O
« E l p a l a c i o  d e l  d u q u e  d e l  I n f a n t a d o ,  m u s e o  d e  a r t e  e s p a ñ o l» , r e p o r t a j e  p o r  « G a l a o r ».
R e tra to  de la  P rin cesa  A rd u in a  B o n co m p agn i L u d o vis i. ,
«La V entosüla» . crón ica gráfica  de gran  m undo.
«Las cacerías en la  V e n ta  d e  la  Rubia»,
«Bodas aristocráticas». M arqueses de V ia n a , m arqueses d e  L o rian a  y  señores de C ab eza  de 

V a c a . R e tra to s  de la  con desa de Y e b e s  y  d e  la  señ ora de S an to s Suárez.
D E P O R T E S

«La h i s t o r i a  d e l  t e n n is  e s p a ñ o l» , c r ó n ic a  p o r  E l  c o n d e  d e  G o m a r .
«La m isión d e l en tren ad o r en el fútbol», a rtícu lo  p o r E d u a r d o  T e u s .
«Uno de ios p recusores d e l alpinism o español.
«Hipism o sobre la s  p ista s  h e lad a s de Suizas.

A R T E
«Sorolla, e l obrero genial», re p o rta je  p o r « J u l i o  R o m a n o ».

T U R IS M O
«Y gnotus n u lla  cupido», crón ica p o r A n t o n i o  P r a s t .

F E M E N IN A
«De C la u d ia  a  Leonor», crón ica episto lar, p o r I s a b e l  d e  F a l e n c i a , ilu stra d a  p o r P e n a g o s . 
«Entre nosotras», crón ica de m odas, p o r C i l , con  foto grafías.

I N F A N T I L  . .
«Marmolín», cuen to o rig in al de G u i l l e r m o  H e r n á n d e z  M i r , con ilustracion es de G i r ó n . 
H isto rie ta , m uñecos recortab les, etc.

P A S A T IE M P O S
C oncurso crip to gráfico , por F r a m a r c ó n .

E X T R A N J E R O
«Desde N u e v a  York», c a rta  e x c lu siv a  p a ra  C O S M Ó P O L IS ,.d e  n u estro  rep resen tan te especial 

G u s t a v o  D a v i d s o n .
«Unas horas e n  B ia rr itz  d e  p aso  p a ra  París», p o r R e m e m b e r .
«Biarritz y  sus am igos d e  España», crón ica p o r R . D o m i n i q u e .
R esum en  de cu a n to  d e  in terés p u b lica  e l núm ero, en francés, in glés y  alem án.
G u ía  d e l tu r is ta  en M adrid, en tres idiom as.

Precio 1.75 ptas.

Ayuntamiento de Madrid



C C L / h o o p o  L T S

E x tra cto  dcl contenido dcl presente número en tres idiomas

24

25

L e s  ju g e m e n ts  d e  la  p res se  ra a d riU n e  s u r  n o tre
p r e m ie r  n u m e r o ................................................ p a g e  8

D a n s  q u e l é t a t  e s t  T a te lie r  d u  m a itr e  J o a q u ín  
S o r o lla ? ., .  J u lio  R o m a n o  en  re n d  c o m p te  
d a n s  s o n  r e p o r ta g e  «So rolla , l ’o u vx ie r g é-
n i a l » ..................................................................... p a g e  9

F in  d u  s i  in té r e s s a n t  ro m á n  d e  W e n c e s la o  F e r ­
n á n d e z  F ió r e z , «El h o m b re  q u e  s e  q u iso  m a ­
tar»  (L ’h o m r a e  q u i v o u lu t  s e  tu e r ) , e c r it  sp é- 
c ia le m e n t p o u r  C O S M O P O L I S  e t  d o n t  la  p u -  . 
b lic a t io n  a  co m m e n cé  d a n s  le  n u m é ro  p recé-
d e n t   ............................................................p a g e  14

C o n fid e n ce s  d e  T a s d e  l ’é cra n , R a m ó n  N o v a rro , 
a u  c o rr e s p o n d a n t d e  C O S M Ó P O L I S  á N e w -
Y o r k ..................................................................... p a g e  21

D a n s  s a  c h ro n iq u e  «.4 n t e  la  p a n ta lla »  {D e v a n t 
l 'é c ra n ), A d a m e  M a rtín e z  c o m p a r e  la  p ro - 
d u c tio n  e s p a g n o le  e t  é tr a n g é r e  . . . p a g e  

J a  V i e  á  N e w  Y o r k ,  p a r  n o tr e  ré d a c te u r-c o rre s-  
p o n d a n t  G u s ta v o  D a v id s o n  . . , . p a g e  

L e t t r e  d ’ e x p lic a tio n  e t  d e  ju s t if ic a t io n  d e  
l ’a u te u r  ¿ 'u n  film  o u  l ’E s p a g n e  é t a i t  p résen -
té e  d ’u n e  f a jo n  í a n t a i s i s t e .................... p a g e  26

C h ro n iq u e  d e  J u a n  F e r r a g u t  s u r  J u a n  B e lm e n te  
le  p lu s  p o p u la ire  e t  le  m e ille u r  d es  g ra n d s
to re ro s  c o n t e m p o r a i n s  p a g e  28

A n a ly s e  d u  d e r n ie r  to m e  d e  «El esp ectador»  
d e  O rte g a  G a s s e t, p a r  le  c r it iq u e  M elch o r
F e rn á n d e z  A l m a g r o ...................................p a g e  31

«Ix)s a m o re s  d e  E len a»  (L e s  a m o u rs  d 'H é lé n e ),

Sa s s io n a n t r o m á n  d e  M , H u n g e r ío r d , tra -  
u it  d e  l ’a n g la is  p a r  B e a tr iz  G a lin d o  p a g e  33 
C o n fid e n c e s  d e  V e r a  V e r g a n i, la  g r a n d e  tra g i-  

q u e  ita lie n n e , fa ite s  á  n o tr e  c o rr e s p o n d a n t á 
R o m e , E n r iq u e  T e d e s c h i . . . . . .  p a g e  39

L e s  d e lic ie u x  e n v iro n s  d e  B u itr a g o  d é c o u v e rts  
p a r  A n to n io  P r a s t , g u id e  e m m in e n t d es  to u
r i s t e s ..................................................................... p a g e  42

So u s l e  t i t r e  »E1 ra sc a c ie lo s , la  c iu d a d  y  el 
cam po» (L e  g ra tte -c ie l,  la  v iU e  e t  la  c a m p a g - 
n e ), life n u e l G r a ñ a  f a i t  d e s  co n sid é ra tio n s
d u  p lu s  h a u t  in té r é t  á  l a ......................... p a g e  45

C r it iq u e  s u g g e s t iv e  d ’A r a u jo  C o s ta  s u r  l e  fa - 
m e u x  d r a m a tu r g e  J a c in to  B e n a v e n te  e t
s u r  s o n  o e u v r e .............................................p a g e  47

C h ro n iq u e  s u r  la  m o d e , p a r  «Cil», a b o n d a m m e n t 
il lu s tr é e  a v e c  d e s  d o c u m e n ts  co m m u n iq u é s
p a r  la  M a iso n  W o r t h ......................................p a g e  5 1

I n té re s s a n te  in ío r m a tio n  s u r  les g ra n d s  tra n s a t-  
la n tiq u e s , «Los m o n s tr u o s  d e l m ar» (Les m on- 
s tr e s  d e  l a  m e r ), p a r  F e m a n d o  O r t iz  E e h a -
g ü e  .........................................................................p a g e  5 i

In fo r m a tio n  a b o n d a m m e n t illu s tr é e  s u r  les 
p a la is  d e s  d u c s  d ’I n fa n ta d o  . . . .  p a g e  64 

I n té r e s s a n te  in io im a t io n  s u r  Ies ch asses  d e
V e n ta  d e  la  R u b i a ...................................... p a g e  7 2

I l lu s tr a t io n s  e n  n o ir  e t  e n  c o u le u i  s u r  la  v ie
m o n d a i n e ........................................................... ._ p a g e  75

C h ro n iq u e s  d e  « R em em ber»  e t  R .  D o m ín g u e z  
s u r  d iífé r e n ts  a s p e c ts  d e  la  v ie  á  B ia r ­
r i t z  ........................................................................  p a g e  81

H o m m a g e  á  Z a b a la , u n  d e s  p r e c u rs e u rs  d e
l ’cilp in ism e e n  E s p a g n e .................................p a g e  83

L e  c o m te  d e  G o m a r, c o n n u  s u r  to u s  les  «courís» 
d e  te n n is  d u  m o n d e  o fi il a  s i  b r illa m e n t  re-

Sre se n té  ¡ 'E s p a g n e , d é c o u v r e  q u e lq u e s  se c re ts  
u  s p o r t  d iJ fic ile  q u 'i l  p r a c t iq u e  g lo rieu -

s e m e n t ....................................................................p a g e  84
L a  v é r ita b le  m is s io n  d e s  e n tra in e u rs  d e  lo o t-

b a l l  p a r  E d u a r d o  T e u s  ............................ p a g e  88
E s s a i  d e  S a n tia g o  V in a r d e ll  s u r  Ies r e la tio n s

e n tr e  M a d r i¿  e t  B a r c e l o n e  p a g e  90
R é p o n s e  d e  M a n u e l L in a r e s  R iv a s  á  l ’ e n q u é te  

« P o u rq u o i n ’ é c r iv e z -v o u s  p a s  d e s  ro-
m a n s ? » .................................................................... p a g e  91

S u ite  d e s  co m m e n ta ir e s  s u r  le s  coO tu m es so ­
c ia le s  d e  n o tr e  te m p s , p a r  I s a b e l d e  F a le n ­
c ia , so u s  l e  t i t r e  d e  « C lau d ia  á  L eo n o r» , p a g e  95 

S u ite  d u  m y s té r ie u x  r o m á n  d 'a v e n t u r e s  d ' E n ­
r iq u e  A in a l  ..................................................... p a g e . 9 7

C o n d itio n s  d ' u n  co n o o u rs  d ’a rg u m e n ts  cin ém a - 
to g ra p M q u e s  (1.50 0  p e s e ta s  3 e  p r ix  a u x  d e u x
p r e m i e r s ) ............................................................... p a g e  102

P o é sie  d e  B e n ja m in  R a m o s- G a rc ía , in sp iré e  
p a r  l e  p é lé r in a g e  á  S a in t  A n to in e , u n e  d es  
íé te s  m a d rilé n e s  le s  p lu s  ty p iq u e s  . . p a g e  103 

O n  tr o u v e r a  d a n s  la  ru b r iq u e  «Los e scrito res  
n u evos»  (L e s  é c r iv a in s  n o u v e a u x ) , d es  o e u v re s  
d e  je u n e s , a p p e lé s  á  u n  b r ilia n t  a v e n ir ,  p a g e  104 

F in  d u  p re m ie r  c o n co u rs  b i-m e n s u e l d e  p a sse-
t e m p s .........................................................................p a g e  108

C o n te s  e t  je u x  p o u r  e n f a n t s ....................... p a g e  i i o

O p in io n s  o f  oux M a d rid  co llea g u e s  o n  o u r. f ir s t
n u m b e r ....................................................................p a g e  8

« So ro lla , t h e  d e l ig h t fu l w o rk m an » . A  r e p o r t  b y  
J u lio  R o m a n o , d e s c r ib in g  t h e  p r e s e n t  s tu d io  
o í  t h e  d is t in g u is h e d  p a in te r  . . . .  p a g e  9 

C o n c lu s ió n  o f  t h e  in te r e s t in g  n o v e l b y  W e n c e s­
la o  F e r n á n d e z  F ió r e z , «The M a n  W h o  W a n -

te d  to  K i l l  H im self» , o f  w h ic h  t h e  f i r s t  p a r t  
a p p e a r e d  in  o u r  p r e c e d in g  issu e  a n d  w h o s e  
m o s t  a rr e s tin g  p a g e s  a r e  n o w  p u b lis h e d  p a g e  14 

R a m ó n  N o v a r r o , t h e  f i lm  sta r , h a s  g lv e n  to  
o u r  N e w  Y o r k  r e p r e s e n ta t iv a  a n  in te rv ie w , 
e x c lu s iv e  to  C O S S iÓ P O L I S  , . . . p a g e  21 

« B efo re  t h e  Screen». A  c o m p a r iso n  o f  S p a n is h  
a n d  fo r e ig n  film s , b y  A d á n  M a r t ín e z , p a g e  24 

A l l  a s p e c ts  o f  N e w  Y o r k  L ife  a r e  to u c h e d  u p o n  
in  f t ie  e x c lu s iv e  le t t e r  w r it te n  ío r  C O S M Ó - 
P O L I S  b y  o u r  co rres p o n d e n t G u s ta v  D a ­
v id s o n  ................................................................. p a g e  25

A  c h a r m in g  le t t e r  iro m  t h e  p r o d u c e r  o f  a  film  
re p r e s e n tin g  S p a in  in  te r m s  o f  m elo d ram a, 
w h ic h  g a v e  r is e  to  a  d is tu r l.a n c e . T h e  p r o ­
d u c e r  ju s t if ie s  h im s e lf  to  t h e  S p a n is h  p u ­
b lic  ......................................................................  p a g e  26

J u a n  B e lm e n te , t h e  b e s t  a n d  m o s t  p o p u la r  o f 
th e  g r e a t  S p a n ish  b u llí ig h te r s  o f  m o d e rn  
t im e . A x t ic le  b y  J u á n  F e r r a g u t  . . . p a g e  28 

«El E sp e cta d o r» , t h e  m o s tr e c e n t  v o lu r a e  b y  
O r te g a  y  G a s s e t, c r it ic is e d  in  d e t a l l  b y  M el­
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C o / h t C r P O l ú ?

/  Ü E S T R O  p r im er  núm ero ha tenido una acogida  tan entusiasta p o r  p a r te  d e l  púb lico , tan fr a t e r n a l  p o r  la d e  la  P rensa  d e 
■L ^ ^ M a d r i d  y  provin cias, qu e, no obstante la crec id a  tirada  que d e  é l  h icim os, presuponiendo e l  éx ito, todos sus ejem plares 

s e  han agotado rapidísimamente. P o r  e llo , p lenam en te sa tis fech os d e l  triun fo  logrado, querem os que sean  hoy nuestras p rim era s  
pa lab ras expresión d e g r a t itu d  p a ra  unos y  otros.

T>eseosos d e corresponder a l  buen recib im ien to d e los lecto res y  a las esperanzas que, en  sus a fectu osa s bienven idas, d e­
posita ron  en  nosotros los co lega s, en  este  núm ero s e  han aum entado la s pá gina s d e  C O S M Ó P O L IS  y  es m ayor la  can ti­
d a d  d e trico lores en  ella s in serto s; p e ro  f i e l e s  a nuestro a fán  d e  que esta  rev ista  o frez ca  siem pre p e ren n e  a tra ctivo  y  d e que 
cada  número a crez ca  e l  in terés que e l  an terior d esp ierte , d esde e l  próximo pub licarem os ín tegra  una novela corta  d e  p r e s ­
tigiosa  f i rm a  na ciona l o ex tran jera  y  aun superarem os la  ca lid a d  d e l  p a p e l  en  que la  rev ista  s e  imprim e.

c v í  los corresponsa les que nos escrib en  solicitando e l  envío d e  e jem p la res d e l  p r im er  numero d e  C O S M O P O L IS  les 
rogamos que p r ec isen  su dem anda exactam ente, pu es, en  p ren sa  una segunda ed ición , nos in teresa  cono cer la  can tid ad  que 
hemos d e  tirar,

Y  a todos ¡os que han colaborado en  nuestro éx ito unánim e y  rotundo, d e  nuevo gra cia s.

LO QUE DICEN LOS COLEGAS 
(E xtracto de los ju icios publicados por la  P ren sa m adrileña)

«A B  C»— «... L a  n u eva  revista , in teresan te p o r todos concep­
tos, es una p ru eb a d e  los b rillan tes progresos alcanzados 
y a  p o r la  P ren sa de E sp añ a, y  un alarde d e l refinado gu s­
to  d e  su s editores. Prim orosam ente im presa en excelen te 
papel, con tien e interesantes secciones...

... T e x to  y  p a rte  gráfica  hacen, en sum a, de CO SM Ó - 
P O L I S  una rev ista  que, a l repartirse profusam en te por 
E u ro p a  y  A m érica  d e l Sur, puede com petir con las m ejo ­
res que se  publiquen  en el m undo, con stituyen do un t ítu ­
lo  d e  honor p a ra  E spaña...»

« L a  L i b e r t a d »— «...B ien  im presa, de confección m oderna, con 
un a  b rilla n te  colaboración, C O S M Ó P O L IS  es un a  gran  re­
v ísta , m erecedora de la  excelen te acogida q u e se le h a  d is­
pensado.

L a s págin as en color son un alarde tip ográfico  y  lo s  ori­
gin ales que p u b lica  en su  prim er núm ero los firm an  escri­
tores d e  gran  re lieve  en la  v id a  literaria. H a y  en las  cien 
p ágin as de que con sta  u n a  gran am enidad y  un v iv o  in te ­
rés, abarcan d o aquellos tem as de actu alid ad  en los dos as­
p ectos, en e l n acio n al y  en e l extranjero.

E le g a n te  de presentación, C O S M Ó P O L IS  puede p a ran ­
gonarse con las m ejores rev istas del mundo...»

« E l  D e b a t e »— «...A spira  a  ser un resum en gráfico  de todas las 
m an ifestacion es de la  v id a  española, E n  el aspecto p u ra ­
m en te técn ico es un a la rd e  d e  lu jo  y  presentación...»

« E l  L i b e r a l »— «Se tra ta  de una gran rev ista  que contribuirá, 
con otras b uen as y a  en circulación, a  poner el nom bre de 
E sp añ a a  la  cab eza  de las  A rte s  G ráficas, au xiliares de 
este género de publicaciones...»

« E l  I m p a r c i a l b — « ...S u s herm osas ilustracion es en colores y  lo,s 
notabilísim os trab a jo s q u e contiene, suscritos p o r las p ri­
m eras firm as literarias, ponen esta  pu b licación  a  la  a ltura  
d e  las m ejores d e l extran jero...»

« E l N o t i c i e r o  d e l  L u n e s »— « ...C O S M Ó P O L IS , la  n u eva  re­

v is ta , q u e to d a v ía  h u ele  a t in ta  fresca, es a lgo  d efin itivo  y  
un a la rd e  d e  m agn ífico  gusto...»

« L a  N a c i ó n »— «Hemos recib ido e l p rim er núm ero de C O SM Ó - 
P O L IS , gran  rev ista , verdadero a la rd e  ed ito ria l, a  ia  a ltura  
de las m ejores del extran jero .

P o r  su  esm erada confección, su  selecto cuerpo de colab o­
radores, las  interesantes secciones e  inform aciones y  la 
b elleza  y  lu jo  d e  su  p a rte  gráfica , m agníficos grabados y  
herm osas ilustracion es en color, C O S M Ó P O L IS  se coloca­
rá entre la s  prim eras rev istas actuales...»

«La É p o c a » — « ...C O S M Ó P O L IS  con stitu ye un verdadero m o­
delo en su  género y  puede com petir con las m ejores p u ­
blicacion es gráficas de fuera de E sp a ñ a ... P o r  la  varied ad  
y  am enidad de sus secciones, las  prestigiosas firm as litera ­
rias q u e a va lo ra n  sus páginas, los m agn íficos fotograbados 
y  p lan as en color q u e la  adornan, e l cuidado tip ográfico  
q u e se o b serva  h a sta  en los m enores detalles, puede a fir­
m arse que se tra ta  de un verdadero a la rd e  ed ito ria l...»

«In f o r m a c i o n e s »— «... Se presen ta  a l púb lico  con m agn íficos ro­
p a jes gráficos y  literarios.

C O S M Ó P O L IS  acu d e a l palen qu e con un esm erado te xto  
y  con un a  p a rte  gráfica  q u e es un verdadero alarde...»

« E l  D i a r i o  E s p a ñ o l »— ■«...Honra a  las  artes gráficas españolas 
por su  confección  y  esm erada presentación.

C O S M Ó P O L IS  v ie n e  a  ocu p ar p referen te p u esto  entre 
las rev istas gráficas españolas. T od o  cuan to una revista  ha 
de cuidar p a ra  ca p ta r  a l lecto r  en estos tiem pos ta n  exigen ­
tes, ap arece en e lla  prim orosam ente cuidado y  seleccionado.

« L a  C o r r e s p o n d e n c i a  M i l i t a r »— «...Verdadero alarde de buen 
gusto y  espléndida m ansión de exq u isita  literatu ra .

E n  C O S M Ó P O L IS  en cuentran  am plio cam po p a ra  su  d i­
fusión  y  desarrollo las d istin tas m anifestacion es d e  la  v id a , 
que, acopladas p o r secciones en lu ga r ordenado, hacen de 
la  n u eva  rev ista  que sea  la  única en su  clase...»
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H e  a q u i  l a  f i s o n o m í a  d e l  
m a e s t r o  e n  s u s  a ñ o s  p o s t r e ­
r o s .  E s t e  ú l t i m o  r e t r a t o  s e  
d e b e  a l  p i n c e l  d e  u n  d i s c í ­

p u l o  i l u s t r e :  B e n e d i t o .

o n x ©

e r x i B v
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H T a H d O  e l  y Ó L  
/  ELAVMU-/É TrOPE-
z é \ b / \  ccrl y v  PBQPio
C O R A Z o T  G? C3
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I ARA qué escribir su  nom bre? A n tes de que 
' * sa lga  de la  p lu m a está  en todos los labios.

H a y  hom bres de ta n  gran de y  recia  persona- 
Udad, que b a sta  sólo un a  lev e  alusión  a su  obra 
y  a  su  trab a jo  para  que su rja  espléndida y  m ag­
n ífica  su  figu ra  a  los ojos d e l lector, E ste  üustre 

com patriota  nuestro fu é  la  tarea, e l a fá n  d e  todos los ins­
ta n tes, la  in q u ietu d  y  la  desazón. P onía  ta l  ferocidad m  su  

trab ajo  que d a b a  m iedo. E n  sus ú ltim os años, aqu ella  frente 
n  poderosa, cargad a d e  lu z  y  m ordida p o r las arrugas, estu vo a 

p u n to  de esta lla r ven cid a  por e l esfuerzo. E ra  un trab ajad or 
frenético, incansable, extraordin ario. E l  a lm a d e  este gran  ^ t o r  
ard ía  en llam as v iv a s , quem ada en ese sol que e l am ó m t o .  le n ta  
prisa en rem atar su  ob ra. S e tra b a ja  sólo una v id a  y  se d u eim e una 
eternidad. Y  este pensam iento le d a b a  un aspecto trágico a  su  tarea. 
Y  h a b ía  en su  esfuerzo un a fá n  de aniquilam iento, un deseo m sacia- 
b le  de hacerse lu z, color, aire, esp acio; un m orboso deleite en hun ­

dirse en esa n atu ra leza  q u e é l . „ v d  a l Henzo. jQ u e am argm a  in fin ita  
sen tiría  este artista',al pensar q u e algún d ía  h ab ía  de perder la  lu z . ¡ ir  a 
reino in m utab le de las som bras e l hom bre que no conocía la  oscuri­
d a d  V que iam ás an duvo a  tien ta sl Y  tra b a ja b a  con ahm co, con te- 
r o c i ¿ d ,  llevan do hora  tra s  hora  a l Henzo e l b o tín  m am vü loso  que 
arran cab a su  prodigiosa retin a a l sol. Y  una m ariana. D io s, com pa­
decido, se arrim ó a l  obrero in fatigab le  y ,  cerrándole la s  p u p ilas, le 

d ijo : «Descansa».

No arrinconem os el instinto

Joaquín Sorolla. ¿Qué d iría  Sorolla d e l cubism o y  de todos los 
desvarios pictóricos de este tiem po? ¡Cómo le v a n ta ría  su  pm io este 
A n teo frente a  los za fio s em badurnadores de lienzos, los chiflados 
V  descarriados d e  este glorioso a rte l ¿No es un a  h erejía  v e r  pm tado 
m  ojo  en un a  caja  d e  pasas y  leer este ró tu lo ; «R etrato de m i tía  
Eugenia»? ¿O v e r  un b ig o te  pegado a  u n  b a stó n  ju n to  a  un botijo
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y  d e b a jo : «El señor B erm údez, de paseo»?
¿ Y  no crisparía  sus n erv ios a l leer que 
(Ja realidad  es un estorbo», y  que h a y  que 
«arrinconar e l instinto»? H a y , sí, que 
arrinconar, m u tilar  y  a p lastar los m alos 
instintos, esas heces corrom pidas de nues­
tra  n aturaleza, y  los forúnculos espiritua­
les que salen  a los artistas resfriados y  
endebles: pero e l in stin to  en e l  artista  
gen ial es la  m ano ocu lta  de la  D ivin id ad , 
que lo llev a  p o r la  ru ta  m isteriosa a la  
escondida v e ta . Y  Sorolla  era un gran 
artista  que llev a b a  dentro su  m ilagro y  
que v e ía  fuera — en e l m ar, en e l sol, en 
los n iñ o s— un p retexto  p a ra  ir desarro­
llan do su  fu erte  tem peram ento artístico .
Sus cuadros ciegan , a tu rd en , m arean, 
com o lona tard e e stiv a l en la  m arism a andaluza o 
en la  h u erta  va len cian a. H a y  que llevarse la  m ano 
a  los ojos a  gu isa  de visera  para  que el chaparrón 
lum inoso n o  h iera  n uestra retin a. E s  un hartazgo, 
un a  borrachera, un a  orgía d e  tonos v iv o s  y  claros, 
una apoteosis de b rillan tes facetas. E stá n  llenos 
de sensualidad y  de op tim ism o.— «¿Quiere usted  
v e r  bien a este niño saliendo d e l baño?»— «Sí, 
señor.»— «Pues v é a lo  desde aquí, desde la  sombra.»

E n  e l estucho de Sorolla. E l sátiro y  la  rosa. «Hay 
que añadir m ás luz.»

L u z , claridad, tran sparen cia de crista l, de agua 
sada. U n  d ía, un periodista llevó  a  M allarm é una

E s  e n  l o s  c o m i e n z o s  d e l  p i n t o r  
c u a n d o  e r a  e l  a n s i a  d e  g l o r i a  
— r e p o s o  y  p a z  p a r a  ím  h o g a r  

e n  f l o r  —  l a  p r e o c u p a c i ó n  m á ­
x i m a .  S ó l o  l o s  Í n t i m o s  d e  S o -  
r o l l a  c o n o c e n  e s t e  r e t r a t o  n u p ­
c i a l  q u e  h o y  n o s  h o n r a m o s  
r e p r o d u c i e n d o  y  q u e  c o n t r a s t a  
c o n  e l  q u e  p á g i n a s  m á s  a d e ­

l a n t e  p u b l i c a m o s .

lim pia y  rem an- 
ob ra  para  q u e el

vie jo  m aestro la  leyera. Y  la  leyó . Y  a l 
term inar, M allarm é cogió y  m ojó la  p lu ­
m a en e l tin tero y  d ijo  a l atón ito  v is ita n te : 
«Joven, h a y  q u e a gregar a q u í un poco de 
oscuridad.»

—  ¡H a y  q u e a ñ ad ir m ás lu z ! — nos 
d iría  Sorolla  s i nosotros hubiéram os te ­
nido la  d ich a  suprem a de leerle estas líneas.

H em os v is itad o  e l estudio d e l m aestro 
en un a  tard e o to ñ a l y  fría . L o s  árboles 
d e l jard ín  lloran  la  h u id a  d e l veran o. L a  
y e d r a — sím bolo d e  los a rrib ista s— trepa 
p o r las  paredes y  los ban cos de azulejos. 
U n a rosa, reza ga d a, asom a su  b lancura 
de h ostia  en e l m acizo  de b o j, y  un sátiro 
d e  bronce, subido en una colum nata, la  

m ira lascivo , aguardando ia  noche para  e i asalto  
nupcial.

Y o  oigo tra s  d e  m í: «Pase usted.» E s  Joaquín  
Sorolla, el h ijo  deí gran  p in tor, que m e extiende, 
solícito, la  m ano. ¿Qué podría  3^ decir ahora? Subo 
las escaleras d e  m árm ol. E l  jo ven , am able, m e 
señ ala un sillón.

—  ¿Quiere u sted  q u e pasem os a l  estudio?
— S í, señor.
—  ¿O a llá  arriba?
— Sí, .señor.
—  ¿Charlam os aquí?
— Sí, señor.

— Bueno, u sted  d irá — añ ad e Sorolla, alargándom e un pitillo. 
Y  no digo n ada. Y o  derram o la  m irada sobre los bargueños, los

■ i l

JO

A s i  d e j ó  J o a q u í n  S o r o l l a  s u  e s t u d i o  e n  a q u e l  d i a  a c i a g o  e n  q u e  p a r a  s i e m p r e  s e  a p a g ó  e n  s u s  o j o s  l a  l u z .  
B o c e t o s ,  a p u n t e s ,  e s b o z o s ,  r e t r a t o s  i n c o n c l u s o s ,  s o n  c o n s e r v a d o s  K o m o  e n t o n c e s ^  p o r  l a  p i e d a d  y  e l  r e s ­
p e t o  d e  l a  e s p o s a  y  e l  h i j o ,  q u e  t a l  v e z  s u e ñ a n  a s í  a  q u e  n o  e s  v e r d a d  q u e  s e  f u i  p a r a  s i e m p r e ,  q u e  d e  u n  m o ­
m e n t o  a  o t r o  v o l v e r á  a  r e q u e r i r  l a  b l u s a ,  l a  p a l e t a  y  l o s  p i n c e l e s  p a r a  r o b a r  s u  a z u l  a l  c i e l o  y  s u  o r o  a l  s o l .
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estan tes, los cuadros y  los b ajorrelie­
ve s. E n  una v itr in a  h a y  unas grandes 
m ariposas disecadas. Son azules, com o 
un b u en  sueño de am or. E sas m aripo­
sas fueron v ia jera s  in fa tig ab les de la  
hu erta , y  sostuvieron m illares de co­
loquios con los claveles y  las  rosas 
valen cian as. F ren te  a  m í h a y  un 
cuadro- grande, sobre un trípode. E s 
una m ujer q u e sale déi m ar con un 
n iñ ito en brazos.

— ¡Qué exub eran cia  de color! — 
exclam o y o , retirándom e, acercán do­
m e y  vo lv ien d o  a irm e.

— ¿E s u sted  profano en pintura? 
— m e p regu n ta  Joaquín.

-S í, señor, A fortun adam en te.

Su últim o cuadro. D os m il obras. L a 
lu ch a  con el obstáculo. Pintando 
«cuadros de sol». L a  pintura de So- 

ro lla  en Norteam érica.

E n  e s t e  p r i m e r  r e t r a t o  d e  s u  n i e t a ,  M a r í a  S o r o l l a ,  p i n t ó  e l  
m a g o  d e l  c o l o r  c o n  l a  m á x i m a  t e r n u r a ,  c o n  l a  m a y o r  c o m p l a ­
c e n c i a .  U n  o b s e r v a d o r  p e r s p i c a z  p u e d e  c o m p r e n d e r  c u á n t o  c a ­
r i ñ o  p u s o  e n  c a d a  p i n c e l a d a  y  c ó m o ,  a l  t r a s l a d a r  l a s  f a c c i o n e s  

a d o r a d a s  a l  l i e n z o ,  e r a  c o m o  s i  e l  a b u e l o  b e s a r a  a  sm  n i e l a .

— E l estudio está  com o lo dejó 
m i padre a l m o rir— dice e l jo ve n  Sorolla.

- - ¿ Y  qué cuadro tra b a ja b a  cuando...?
Y o  ta jo  y  corto la  pregunta. N o quiero decir que h a m uerto el 

m aestro. ¿No está en tre  nosotros? ¿No está a q u í su  ob ra, que 
es, a l fin  de cuen tas, por lo  que v iv e n  los hom bres en e l recuer­
do de otros hom bres? ¿No está  aqu í e l retrato  de la  m u jer de Pérez 
de A y a ia , a  m edio term inar? ¿ Y  e l de U nam uno? ¿No m urió el 
héroe, com o H éctor, a l lado de su  escudo y  su  lan za?  P orque

Sorolla cay ó  con las arm as de su 
p a leta  y  sus pinceles ju n to  a l  lienzo.

— T rab aja b a  a  todas las horas, 
en todos lo s  m om en tos— m e dice 
J o a q u ín — . H a sta  cuando com ía di­
b u ja b a  en la  m esa. T en ía  sólo esa 
pasión.

—  ¿Cuántas obras dejó  en casa? 
— E n tre  apun tes y  obras m ayores

h a dejado cerca de dos m il obras.
—  ¿Quedaba satisfecho de su  tr a ­

bajo?
— M ientras p in ta b a  le  gu stab a  el 

cuadro en  e l cu al ten ía  sus m anos. 
P ero  a l rem atarlo  se ib a  a  otro y  a 
otro.

— ¿E ra ex igen te consigo mismo? 

— Mucho. C onstantem ente se p lan ­
te a b a  problem as de pin tura. Siem ­
pre aspiraba a  m ás. |O h ;se  enfurecía, 
cogía rabietas espantosas, se ensim is­
m aba d ías y  días, y  se paseab a por el 
estudio, cejijun to, con los lab ios ap re­
tados ! E ra  la  lucha con la  d ificu ltad  y  

con el obstáculo . Pero tam bién  sentía e l regocijo de la  labor aca b a ­
da y  del trab ajo  hecho a conciencia. M ire usted, en V alen cia , se 
lev an ta b a  tem pranísim o, y  su  prim era m irada era a l cielo. S i es­
ta b a  lim pio de la  t im e  de las nubes, sen tía  alegría. E s que podía 
ir  a  la  p la y a . S i h ab ía  n ubes se irritab a. Cuando ten ía  que p in ta r  un 
cu ad ro  «de sol» escudriñaba el cíelo, aguardando q u e un ramalazo- 
de aire se lleva ra  los flecos de la  n ubecilla  rezagada.

— ¿P asaba m ucho tiem po en M adrid?

A n t i g ü e d a d e s ,  l i b r o s ,  p l a t o s  y  j a r r o n e s  í a l a v e f e ñ o s . . .  C a s a  d e  r a n c i o  a b o l e n g o  
e s p a ñ o l .  Y  u n  r e t r a t o  d e l  h i j o  d e  S o r o l l a  p r e s i d i e n d o  e l  r i n c ó n  d e l  e s t u d i o .

I I
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— E l invierno. L u ego  ib a  a V alen cia,
S evilla , G ranada. T am bién  v ia ja b a  por 
e l N orte. E stos ú ltim os años, q u e pin tó  
io s frisos decorativos p a ra  las  salas de 
las p rovin cias d e  «The H ispan ic S o city  
o í Am érica», recorrió E sp a ñ a  d e  pun ta  
a  punta.

—  ¿Qué im presión  produjo en N u eva  
Y o r k  su  pintura?

— M agnífica. L o  q u e m ás entusiasm ó 
a  los norteam ericanos fu é la  luz, e l aire, 
e l optim ism o y  la  a legría  q u e te n ía  la  
p in tu ra  de m i padre. E stu v o  seis m eses 
en N u ev a  Y o r k  y  a llí le  llovieron  ios 
encargos. ¡Y  redobló su  esfuerzo, s i eso 
era posible! Y  p in ta b a  un retrato  por 
la  m añ an a y  otro  por la  tarde.

L o que le ía  e l m aestro. «Triste herencia», 
en N ueva Y o rk . Los com ienzos angus­
tiosos. L as ú ltim as cincuen ta liras. L a 
sagacidad y  perspicacia  del talen to. E l 

secreto de u n  hom bre genial.

E l  d ía  se a cab a, y  u n a  lu z  p o bre y  
cobarde se cu ela  por los anchos v e n ta ­
nales d e l estudio. U n  criado enciende la  
luz a rtific ia l. E n  la  ancha m esa del es­
tu d io  están  las  p etacas y  la s  p ip as, la r­
gas, enorm es, del m aestro. Sobre un 
arcón  h a y  m ontones de la  rev ista  L a  
Esfera, y  en los estan tes libros en cu­
y o s  lom os le o : L a  tierra de M a ría  San­
tísim a, de M ás y  P r a t ; Rubens: sa vie, 
son ame et son temps; Fortuni: stt vida y 
obra; Goya: Aguafuertes y caprichos. Y  
la  señora va len cia n a , q u e es en la  sala 
un trozo  v iv o  de h isto ria  y  que pregona e l am or de S orolla  a  su  tierra.

— ¿Cuándo le  dieron a  su  padre la  prim era m edalla?
— E l  año m ü  n o vecien tos— responde J o a q u ín — . S e  la  dieron por 

e l cuadro Triste herencia. E ste  cuadro lo  com pró un señor n orteam e­
ricano, y  a  su  m u erte  lo  legó a la  ig lesia  p rotestan te de la  Trin idad, 
en N u ev a  Y o rk . Y  a llí está.

—  ¿Fueron difíciles los com ienzos d e  su  padre?

V a l e n c i a ,  l o s  p e s c a d o r e s ,  e l  M e d i t e r r á n e o  c o m o  f o n d o :  
e s c e n a r i o  e t e r n o  d e l  p i n t o r .  U n a  m u e s t r a  m á s  d e  s u  
g e n i o ,  s i e m p r e  v a r i o  e  i n m u t a b l e ,  c o m e  e l  m a r ,  p r o t a ­

g o n i s t a  d e  s u s  m á s  b e l l o s  c u a d r o s .

— Si, señor, m u y  difíciles.
A l  oír estas p alab ras d etrás d e  m í, 

vu e lvo  la  cab eza  y  v e o  a  la  señora de 
Sorolla. E s  u n a  m ujer am abilísim a y  
sencilla.

— ¡Luchó m ucho en sus com ienzos; 
m u c h o !— a ñ a d e— . E n  V alen cia  hacía  
cositas que ven d ía  p o r dos pesetas. Y  
recién casados pasam os una época m ala  
de penurias. E stáb am os en A sisis (Italia), 
y  desde a llá  m a n d a b a ' m i m arido m u- 

'  chas acuarelas a  un señor llam ado Jo- 
ver, q u e v iv ía  en R om a. E s te  señor

• reexpedía  estos trab a jo s de Joaquín  
, a  B uen os A ires y  Chile. Y  p ag ah a  bien.

Pero surge la  gu erra d e  Cuba, retiró  el
• señor Jover los encargos, y  nos q ueda­

m os en A sisis, ¡con cincuen ta liras! Pero 
de todo nos sa lvó  e l esfuerzo y  la  v o ­
lu n tad  d e  m i m arido.

Y  agrega, teniendo sus palab ras un 
dejo d e  m elancolía  y  de tristezii:

— E n  sus com ienzos, Joaq u ín  hizo 
ilustraciones para  libros, retrato s y  d ibu­
jos p a ra  L a  Ilustración Universal. E ra  
n ecesario gan ar para  v iv ir  y  sostener 
e l h og ar recién creado. ¡ Cóm o hem os re­
cord ad o— d ice  la  señora, susp irando— , 
en los d ías de b ien estar y  d e  abu n d an ­
cia , aqu ellos otros d e  escasez y d e  a g o b io ! 
É l  se sen tía  fu erte  y  lleno d e  fe y  de 
confian za en s í m ism o, y  e l porven ir 
dem ostró que no era v a n a  su  creencia.

— E l  ta le n to — digo y o — tien e tales 
dotes de sagacidad y  de ad ivin ación , que 
escudriña los m ás oscuros arcanos. T odos 
los grandes hom bres, aunque no lo  d i­

gan, saben la  fu erza  q u e poseen. Y  to d a  la  v id a  de los seres e x tra ­
ordinarios no es m ás que una lu ch a  con stan te p o r exteriorizar su  
secreto. Y  e l secreto d e  ese h om bre que era su m arido, señora, ss tá  
en esos cuadros m aravillosos que honran su  nom bre y  su  p atria . E l 
p in tó  e l so l y  e l m ar, porque m irando estas m agn ificen cias de la 
n atu raleza  se trop ezab a  con su  propio corazón . ^ ^

F o to g r a lla s  
d e  M axín

P a s a r o n  l a s  h o r a s  g r a ­
t a s ,  l o s  m o m e n t o s  d i ­
c h o s o s . . .  Q u e d a  s ó l o  e l  
r e c u e r d o ,  l a  a ñ o r a n z a ,  
e l  s u m i r s e  e n  e l  d o l o r  
p a r a  b u s c a r  u n  c o n ­
s u e l o ;  y  l a  c a b e z a  c a n a  
— a u r e o l a ,  p r e s t i g i o ,  

s a n t i d a d — d e  l a  v i u d a  
d e  S o r o l l a ,  j u n t o  a  l o s  
c a b e l l o s  n e g r o s  d e l  h i j o ,  
p i e n s a  e n  e l  a y e r ,  e n  
l o s  d i o s  f e l i c e s  e n  q u e  
t r i u n j a b a  e l  p i n c e l  d e l  
h e r e d e r o  d e  V e l á z q u e z .
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C x i y h n i y p o l l S

El  h o m b r e  q u e  se q u i s o  m a t a r . .

Conclusión ¿ e  la  novela  corta , escrita  
expresam ente p a ra  « Cosmópolis » p o r  

W enceslao  F ernández Flórez-

Resumen de lo publicado

Ante numerosa concurrencia— de la que ¡orina parte 
Irene Morera, figura relevante de la ciudad—se dis­
pone Federico Sold a dar su  anunciada conferencia 
sobre «El hormigón armado y las construcciones mo­
dernas», pues aspira al puesto de ingeniero en la  fábri­
ca de cemento «El Castor» para casarse; pero el confe­
renciante, enterado horas antes de que le han quitado 
puesto y novia, en lugar de hablar sobre el tema pro­
puesto, anuncia solemnemente su propósito de suicidarse 

días más larde.
L a seguridad de que va a matarse le hace gozar de 

enorme popularidad; los periódicos le interrogan, la 
gente le teme, se impone a todos. V  cierta mañana, 
próxima ¡a fecha de su  muerte, se encuentra en un 
jardín ciudadano, contemplando en un banco jrontero 
la belleza de Irene Morera y comparándola mentalme- 
Ic con Juanila, la novia que hubo de abandonarle para 
casar con un futbolista.

U S P I R Ó :

— Sin  d u d a, es u n a  p en a  m a rch arse  de este  m u n d o 
ign orand o a  qué saben lo s la b io s  de u n a  m u ch ach a  her­
m o sa.

A u n  n o  h a b ía  a ca b a d o  de pensarlo, y  y a  e sta b a  en pie. 
A cercó se  len tam en te  a l  b a n co  d o n d e  ch a rla b a n  lo s n o ­
vio s, y  se d e tu v o  fre n te  a  ellos, tra n q u ilo  y  n a tu ra l, p a ­

seando co m p lacid am en te  su m irad a  p o r lo s en can to s d e  Iren e.
— E s  a  un tiem p o  com o u n a  ñ o r y  com o u n a  f r u t a — se d ijo , p a ra  e x ­

p licarse  la  s im ultán ea d e lectación  d e  sus o jo s  y  c ie rto  vo lu p tu o so  p ru ­
rito  de sus d ien tes.

L o s  jó v e n e s  h a b ían  a lza d o  la  ca b eza  h a c ia  é l;  desp ués se  m iraron , 
com o p a ra  com un icarse su e x tra ñ e za , y  co rtaro n  su ch a rla . F ed erico  
con tin uó in m ó vil, y  tran scu rrieron  a sí algun os segun dos d e  v io len cia . 
Irene, a i fin , prorrum p ió  en u n a  risa  b u rlo n a . Jorge  p regu n tó  desdeñ o­
sam en te  ;

— ¿Qué desea usted ?
S o lá  n o  co n testó . Son reía  fe lizm en te  a  la  v is ta  d e  la  m uchacha.
— ¿Qué desea  u s te d ? — in sistió  e l jo v e n .
S olá  le  h rin d ó  un  ligerisim o saludo.
— E s  u sted  m u y  a m a b le  a l p reocup arse de m is d e se o s— d ijo  — ; 

p ero  n a d a  p ued e u sted  h a cer p a ra  com p lacerm e. M il gracias.
. Con un  le v e  m o vim ien to  de ca b eza . Jorge  Y a r z a  señ aló  la  senda.

— C on tin úe s u  cam in o. A q u í estorba.
— P recisa m en te  n a d a  ten g o  q u e h a cer en otro  sitio  q u e n o  sea éste. 

M e h e  a cercad o  p a ra  co n tem p lar m ejo r a  esta  señ o rita ; y  a h o ra  q u e  
la  he v is to  b ien , se m e ocurren cierto s p eq u eñ íto s a fa n es, t a l  co m o  h a ­
b la r  con  e lla , ten er sus m an o s en tre  la s  m ías, b esarla , q u izá ...

E l  ga lán  se puso en p ie  b ru scam en te:
— ¡S i u sted  n o  fuese un  I0C0...I ¡M árchese!

^4
Ayuntamiento de Madrid



C o y ’r T U O p O  I T S

que se 
matar

quiso
E l  1 — S i y o  no fuese im  lo co ..., ¿qué?h o m b r e  P o rq u e  n o  so y  un  loco. N u n ca  he v isto  

u n a  m u jer ta n  herm osa, y  m e satisface  
e sta r cerca de ella. P u ed e u sted  q u ed ar­
se; n o  m e m olesta, p o rq u e no m e im ­
p orta. P e ro  s i le  causa a  usted  enojo, 
v á y a s e .

Y a r z a  a lzó  su  m ano. F ederico  dió 
un  p aso  a trá s  y  llevó  la  su y a  a l bolsillo  
d e l revó lv er.

— N o , eso no. T rau m atism os rid ículos, d e  n inguna m an era. D e ja r  
q u e u sted  ahora m e h in ch e un o jo  o m e salte  un  d ien te  cuan do m e v o y  
a  m a ta r  p asad o  m añ an a, seria  estúp ido. D eb e  usted  com prenderlo. 
U n  h o m bre q u e  au n  espera v iv ir  m uchos años p ued e an d ar con la  n a­
riz  h in ch ad a  de un  p u ñ etazo. Y o , no. ¡E a l S i a  usted le  p arece -ex ce ­
s iv a  m í co n d u cta, n o  quedan  m á s que dos ca ­
m in o s; o  m e m a ta  usted , con lo  que m e ahorra 
u n a  m o lestia , o  le  m a to  y o , lo  q u e  n o  m e f a ­
t ig a r ía  m u ch o  m á s que suicidarm e. P ero  t r a ­
b a ja rn o s e l estóm ago a  puñ adas es p oco  serio.
Y o  no p o d ría , con la  risa ...

Jorge, p álid o , cr isp a b a  con 
ira  sus m anos.

— C o n q u e ... d ecídase. ¿ L e  
m a to  o m e m a ta ?  ■_ •

— ¡Jorge, J o r g e !— gim ió, a te ­
rro rizad a, la  jo v e n .

— ¡E s u sted  un  ca n a lla !
— Q uiere decirse  q u e  ten d ré

•que m a ta rlo  y o — resol-vió Solá, 
m o vien d o  len-tam ente su  brazo  
com o si fu ese  a  e x tra e r  e l re­
vó lv er.

— ¡J o r g e !— cbilló  la  enam o­
rad a,

— E sp era , v i d i t a —aconsejó  él, 
y a  U vido — . E s te  hom bre es un 
lo co , y  h a y  q u e p on erle  a  buen 
recau d o . ¿D ónde están  lo s gu ar­
d ia s?  N u n ca  se v e  un  g u ard ia  
cuan do es p reciso ... v o y  a  b u s­
carlo s. Y a  v e rá s  después... T ú  
g r ita , cielito , g r ita  m ucho m ien ­
tra s  y o  vu elv o .

S e  a le jó  con  p risa, ca si c o ­
rrien do, p o r la s  ve re d a s  d e l jar- 
d in , P o r  un  in stan te , la  d ecep ­
ción  triu n fó  sobre e l m ied o  de 
Iren e ; p ero  cuan do F ed erico  dió 
u n  p aso  h a c ia  e lla , se irguió, 
tem blo ro sa , a p ercib id a  a  huir.

É l  sonrió:
—T ra n q u ilícese  u sted , seño­

r ita , E sp ero  q u e  h a b rá  ad ivin ad o  
q u e n o  tra ig o  a rm a  a lgu n a. Sólo  e l q u e  
q uiere a tr a c a r  o <lefenderse lle v a  arm as, 
y  y o  n o  e sto y  en n inguno de esos dos casos.

B a lb u ció  e lla :
— ¿Qué p reten d e  usted?
- E s t o ,  n a d a  m ás. V e r la ,.., o írla ... N o 

te n g a  u sted  n in g ú n  tem o r. P a r a  q u e com pruebe u sted  q u e  so y franco, 
le  d iré  que, a l acercarm e, ten ía  o tras in tencion es. L a  h a b la  estad o  con ­
tem p lan d o  a  u sted  desd e un  asiento  q u e  h a y  d etrás de aq u ello s rosales... 
P ero , sién tese..., no te m a ; n o  so y n in gú n  lo co ; se lo asegu ro; so y, ap e­
n as, un  d esg ra cia d o ... B ie n ; p ues la  h e  estad o  con tem p lan d o , y  lo  p ri­
m ero q u e  pen sé de u sted  fu é  esto : «esa señ o rita  debe  cu ltiv a r  a lg ú n  d e ­
p o rte; tien e  u n as p iernas m aravülosas». •

— ¡Oh! ¿Cree u sted  q u e está  bien  h a b la r  a sí a  u n a  m ucliach a? P r a c ­
tico  e l t e n n i s ,  p ero  eso n o  le  a u to riza ...

— D iscú lp em e, p e ro ..., ¿por q u é m u estra  u sted  un  tem a  vedado, 
h a s ta  m á s a rrib a  de las rodillas? E n  fin , co n tin u é m irán dole a  usted  
y  reco n ocí q u e  to d a  su fig u ra  era  m a ra villo sa  de e legan cia ...

— E s  u sted  un  a tre v id o , cab allero . A p a rte  d e  q u e ... con este  tra je  
q u e  tra ig o  h o y  n o  se p ued e d e cir  eso ... U n o  que m e entregaron  a y e r  no 
m e e stá  m a l . . ,  es la  v e rd a d ...;  e l de ah o ra , n o ...:  sen cillito ..., n ad a...

—D iscrep o . A dem ás, ese co lo r b la n co  a cen tú a  la  m a lic ia  d e  sus 
gran des o jos azu les y  de su  pelo  ru b io .

— ¡L a  m a lic ia ! E s  la  p rim era  v e z  que lo  oigo. T o d o  e l m u n d o liab la  
ele la  candid ez de m is o jo s. E n  E l  P r o g r e s o  se han p u b lica d o  a lgun as 
poesías acerca  d e  este  asu n to , y  E l  P r o g r e s o  se ja c ta  d e  ser e l periódico 
m e jo r  in form ad o de la  región .

— U sted  sabe p erfectam en te  que se eq u ivo ca . L o  q u e acaso  n o  sepa 
es q u e n ad a  h a y  tan  tem ib le  y  ta n  en can tad o r com o u n a  ru b ia  m a lic io ­
s a . C a si to d a s  la s  m orenas presum en de m ujeres fa ta les , y  esto  la s  h a ce

enojosísim as, a sí com o casi to d a s  la s  ru b ias se d an  aires de ingenuas. 
U n a  ru b ia  tra v ie sa  sab e  a  a lg o  a sí com o... com o a  d iv in d a d  p ro fa ­
n ad a ,

—C reo q u e h a  dicho u sted  u n a  a tro cid ad . P ero , ¿qué intenciones 
fueron la s  q u e  le  h an  em p u ja d o  a  com eter to d as estas incorrecciones?

— P u es..., fran cam en te..., cuan do v in e  h a cia  aq u í, señ o rita ... ¿seño­
r ita  qué?

— A  usted no le  im p orta  s i y o  m e llam o  Iren e o m e llam o d e  otra  
m an era.

— P erfectam en te . Cuando v in e  h a c ia  a q u í p en sab a  acercarm e a  u s ­
te d , reten erla  en m is brazos y  d a rle  un  beso.

— ¡Qué escán dalo!
—U n  verd ad ero  escán dalo... desde su  p u n to  de v is ta  de usted .

S i accede a  exam in arlo  desde e l m ío, com probará q u e  n o  liabría  
en ello  n ad a  reprochable.

— ¿Cóm o se a trev ería  u sted  a  ju stifica r 
esa acción  in dign a?

— Sin m á s q u e a lega r m is excepcion ales 
circun stan cias. Y a  sé q u e  e l beso de una m u ­
je r  debe con quistarse con  am abilidades, con

g a lan terías, con se d u ccio n e s... 
P ero ... y o  m e v o y  a  ma-tar el 
dom ingo, N o  ten go  tiem p o para 
•trabajarla a  usted ...

— ¡T rab ajarla ...! ¡Qué abo- 
m iuación  I

— Ó igam e, Iren e; -tampoco 
te n g o  tiem p o p a ra  reb u scar eu­
fem ism os. N o  p ro teste  m ás con ­
t r a  m is p a la b ra s; saboree la  rara  
fra n q u eza  q u e le  b rin d an  y  dé­
jem e seguir. P ien se  u sted  q u e  
ca d a  u n a  de m is h o ras representa 
lo  m ism o q u e  un  añ o  p ara  u sted .

— ¿ Y  p o r q u é  h a  de m atarse? 
— E so  n o  le  im porta,
— P e ro ..., ¿de vera s se v a  a

m a ta r  usted?
— M írem e a  los ojos.
S e  m iraron  ■unos segundos. 

Iren e b a jó  la  cabeza, desconcer- 
•tada o con m ovida. D espu és d ijo : 

- E s  ta rd e  p a ra  m í. U sted  
debe m arch arse tam b ién . Jorge 
puede v o lv e r  con lo s gu ardias.

— Jorge no vo lv erá . L a  a co m ­
paño,

- N o .
- S í .
—U sted  es un hom bre in so­

p ortab le, y  e sto y  d isgu stadísim a 
p o r su conducta.

— N o  m e im p o rta. Su enojo 
con tra  m í no puede d u rar m ás 

q u e dos días.
A u n  p rotestó  Irene, p ero  to leró  la  

com pañía d e  Fed erico, diciéndose en v o z  
a lta  que, p o r fortun a, su casa estaba  p ró ­
x im a. Y ,  en efecto, a l salir d e l p arqu e se la  
m ostró  a  Solá , E r a  un  chalet rodeado de 

jard in es, q u e  p ro cla m ab a  a  un  tiem p o la  riq u eza  y  el m al gusto  d e l se­
ñ or M orera,

— Q uédese a q u í—ro gó  la  jo ven .
— B ien . D esd e a q u í la  veré  entrar.
— A diós.
—A d ió s.

N i au n  in te n tó  é l estrech arle  la  m ano. V a ciló  Iren e com o si fu ese  a
h a b larle , p ero  se rehizo  y  m archó. S o lá  la  v ió , a rro g an te  y  arm oniosa,
em p u jar la  en tre ab ie rta  p u erta  d e l ja rd ín  y  perderse en tre  e l verd or, 
s in  v o lv e r  la  ca b eza . T o d a v ía  esperó. T res m in u to s después se abría  
u n a  de la s  ve n ta n a s  laterales, y  la  ru b ia  cabeza, a va n zan d o  con e l p re­
t e x to  d e  su je ta r  las persian as, se incendió de sol.

— A h í está  sn c u a r to — pensó Fed erico.
M in^ a te n ta m e n te  a lgú n  tiem p o  m á s y  se a le jó , diciéndose:
— N a d a  m á s fá c il q u e  escalar esa  ve n ta n a . L a  exam in aré  m ejo r por 

tard e.
I V

la

A  la  hora d e  la  siesta, So lá  íu é  a  p asear en to m o  a  la  ca sa  de Irene. 
U n a d u lce  felicid ad  le  em p erezab a; te n ia  com o la  sensación de gozar 
la  delicia  de im  b añ o  -tibio, y  p o r prim era v e z  en su v id a  todos sus de­
seos estaban  apacigu ados, p o rq u e le  p arecía  q u e  to d o s los p odía  cum plir. 
L e  era p osib le  en aqu ellas h o ras com p robar q u e  en to m o  a l espíritu 
de lo s ho m bres h a y — com o b u rd a  estam eñ a en co n ta cto  con una piel
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sen sib le — u n a tú n ica  d e  asp erezas tre n ­
za d a s  con h ü illo s  d e  an sias in n um era­
bles. E l  escozor d ia rio  de la  v id a , esa 
in q u ietu d  in d eterm in ad a, ese a fá n  im ­
preciso  q u e  se opone a  la  eu foria , eso 
d e cim o s: «debiera ser fe liz , pero a lg o  lo 
im pide...», n o  es m á s q u e  la  sensación 
subcon scien te d e  saberse m irad o  p o r m i­
les  d e  o jos, d e  saberse reten id o  p o r m iles 

d e  m an os y  sum iso a  m iles  d e  vo lu n ta d es  a jen as. E s  e l  re vo lv erse  de 
n u estras sinceras vo lic io n es: e l poso am argo  y  ven en o so  d e  m u ch o s re ­
n u n ciam ientos. E s  sab er q u e e l am plio  cielo de n u estra  lib ertad  n o  es 
m á s q u e una p in tu ra  en e l tech o  de n u estra  ce ld a . , . . ,

Y  é l se h ab ia  lib ra d o  d e  a q u ella  e sc la v itu d . Casi n o  d eseab a  n ada, 
satisfech o  con  p en sar q u e  to d o  le  era  m á s fácU . A h o ra  m ism o co n tem ­
p la b a  e l chalet d e l señ or M orera y
se decía  q u e  ca si con  la  m ism a tr a n ­
q u ilid ad  con  q u e  h a cía  p en etrar su  
m ira d a  h a s ta  e l pen um broso  in terior 
d e  la  h a b itació n  d e  Irene, p o d ría  él 
a q u ella  n oche, s i así lo  d eseaba, es­
c a la r  la  n o  m u y  a lta  v e n ta n a , a p o ­
y á n d o se  en lo s adornos y  resaltes  en 
q u e  era  ta n  p ró d iga  la  construcción, 
y  tu rb a r con su  presencia e l sueño 
d e  la  jo ve n .

D e jó se  lle v a r  p o r esta  im a gin a ­
ción  vo lu p tu o sa . E s ta b a  segu ro  de 
q u e  e l la t ir  d e  sus a rterias  n o  se a lte ­
ra ría  ap reciab lem en te. H a b ia  v e n ­
cido  e l tem o r m á xim o , e l tem o r a l 
no ser, y  lo  q u e  a n te  otro  hom bre 
aparecería  co m o  grav ís im a  tra n sg re ­
sión, p a ra  é l era ap en as un  juego 
te n ta d o r y  delicioso

A l  o tro  la d o  d e l a lto  seto  
v iv o  p o r en tre  cu y a s  ram as 
m iraba, sonó, ca si sobresal­
tán d o le , u n a  v o z  d e  m u jer:

— ¿C ontinúa u sted  e stu ­
d ian d o  ¡as con struccion es de 
cem en to ?

Y  v ió  en tre  la s  h o ja s  de 
m irto  e l b e llo  ro stro  d e  Irene.

— B u e n a s t a r d e s — con tes­
tó  é l, a p a rta n d o  la s  r a m a s - .
P u ed o  d e cirle  sin engaño que 
la  cu lp a  d e  q u e y o  esté  con ­
tem p la n d o  esa  h o rrib le  casa 
es d e  u sted .

— N o  creo q u e  a  m i padre 
le  gu stase  m u ch o  o ir esas p a ­
la b r a s - c o m e n tó  ella, rien ­
d o — . P ero , en to d o  caso, ¿no 
le  p arece  un  p oco  in fo rm al 
qu e se d ed iq u e a  c u lt iv a r  la  
ga lan tería  un  h o m b re q ue..., 
un  h o m b re q u e  se h a lla  en 
la s  con diciones de usted ?

Y  en s ^ u íd a , co m o  s i  t e ­
m iese h a b e r s id o  dem asiado 
cruel, se apresuró  a  re ferir;

— ó ig a m e ... J o rg e  m e ha
h ab lad o  p o r telé fon o . T e m ía  q u e u sted  m e h u b iera  asesinado.

— ¿P ara  qué?
— N atu ra lm en te, ¿para  q u é ?  ¿S a b e  lo  q u e le  d ije?
— N o.
— L e  d ije  q u e  n o  v o lv ie s e  a  p resen ta rse  d e la n te  d e  m í, p o rq u e su 

co n d u cta  fu é  la  d e  u n  cobarde. M e ab an d o n ó  co m p letam en te  a  la ..., 
a  la  excen tric id ad  d e  u sted , y  eso no p odré  perdonárselo  n un ca.

— N o  m e ad m ira . U n a  m u je r  lo  p erd o n a  todo, h a s ta  la s  m a yo res 
fa lta s, m enos la s  d e  v a lo r, qu e, sin em bargo, no tien en  la  m en or im p or­
ta n cia . E s  u n a  p rueba de su  a rra ig a d o  e sp íritu  co n servad or. A  m i su 
n ovio  m e p arece  un buen  m uchacho.

— N o  le  h e  p ed id o  a  u sted  su  opin ión , n i  m e  im p o rta .
— ¿ Y  cree u sted  q u e  m e im p o rtan  a  m í sus escaram u zas sen tim en tales?
— P ro b ab lem en te; pero, d e  cu a lq u ier m a n era , n o  h e  sid o  y o  quien

se h a  a cercad o  a  usted .
—N o  ten ía  n a d a  q u e  h a ce r  e sta  m añ an a.
— ¿ Y  a h o ra  ?
— A h o ra , tam p o co . E s to y  a q u í com o p u d iera  e sta r en cu alq u ier 

o tra  p arte.
— D esd e lu ego ; a  p esar de q u e  h a ce  tre s  h o ras a firm ó u sted  q u e  y o  

era  la  m ujer m ás gu a p a  q u e  h a b ía  v isto .

— ¿ Y  q u é es eso?
— ¿Cóm o q u é  es eso?
— Q uiero d e c ir: ¿qué im p o rta  q u e d u ran te  c ie rto  núm ero d e  años 

d e  su v id a  u sted  pued a lu c ir  u n as faccion es a p ro xim ad am en te  con for­
m es con  e l g u sto  gen eral?  M e p arece q u e  e stá  u sted  d em asiad o sa tis fe ­
cha de s í m ism a, y  tem o  q u e  esto  la  h a g a  in su frib le. D e b ía  re flex io n a r 
a cerca  d e l in n egable  rid icu lo  q u e  h a y  en la  a c titu d  d e  u n a  p erson a que 
se ded ica  a  p asear u n a  n a riz  co rrecta  o u n as p estañ a s  grandes, m iran do 
p o r en cim a d e l hom bro a  los dem ás m o rta les y  d an d o  a  en ten der orgu- 
llo sam en te: «adm iren e sta  p eq u eñ a  p ro tu b e ra n cia  con la  q u e  respiro 
y  e sto rn u d o ; m aravíllen se  de cóm o h an  crecid o  esto s p elito s  q u e ten go  
en lo s p árp a d o s p a ra  e v ita r  q u e  en tren  cuerpos extra ñ o s en lo s ojos...» 
C o m p ren d a  q u e  es d em asiad o tr iv ia l.

— H a c e  m a l en tra ta rm e  ta n  d u ra m e n te —d i jo — , p o rq u e y o  siento
sim p atía  h a c ia  usted .

— N o  h a go  o tra  co sa  q u e  decirle  
lo  q u e  es v e rd a d . E n  cu a n to  a  su 

„  sim p atía , obedece ta n  sólo a  q u e  he
h echo correr a  su  n o v io  e sta  m añ an a. 
D esd e e l p rin cip io  d e l m undo, la  m u ­
je r  exp erim en ta  u n a  irresistib le  a tr a c ­
ción  h a c ia  e l m ás fuerte.

— E s  q u e  m e d a  u sted  pena.
— S í; u sted  p ien sa: «qué lá stim a  

q u e n o  siga  v iv ie n d o  este  hom bre 
ta n  d isp u esto  a  p erd er la  vida».

— N o , no es a si... M e h a  im p re­
sionado u sted  esta  m a ñ a n a... A  decir 
verd ad , desd e q u e  le  o í a  u sted  en 
e l C ircu lo  e l o tro  d ía ... «Debe sufrir 
m ucho este  hombre», m e d ije . V o y  a  
co n fesarle  u n a  co sa ... D esp u és d e  se­
p a ra m o s, m ed ité : «Si y o  supiese que, 
en verd ad , le  gu sta b a  ta n to ..., com o, 

a l fin , se v a  a  m o rir y . . .  no 
lo  h a b la  d e  co n ta r a  n ad ie ..., 
le  d e ja ría  q u e  m e d iese  un 
beso...». Y a  v e  u sted ...

C ogió  é l la  m an o  que 
a rra n ca b a  m aq u in alm en te  h o ­
ja s  d e  m irto , y  a tr a jo  a  la  
jo ve n .

- E n  la  f r e n t e . . .- a v is ó  
ella , un  p oco  en rojecid a, y a  
con  la  ca b e za  ju n to  a l ho m ­
b ro  d e  Solá.

P ero  é l la  besó  en lo s  la ­
b io s jugosos.

- ¡ E n  f i n . . . ! - s e  resignó 
e l l a - .  ¡Y a  q u e u sted  se  m a ­
ta r á  e l dom in go, ap en as te n ­
dré  tiem p o  d e  a v e rg o n za r­
m e!

— D o s d ías.
— ¡N o se m a te  u sted !
— E s  in ev ita b le .
— P e ro ... ¿por qué 
— P o rq u e  e sto y  cansado 

d e  v e g e ta r  estúp idam en te, 
p o rq u e n in gú n  p lacer d e  la  
v id a  h a  sid o  n i p ued e ser 
m ío, p o rq u e n o  te n g o  u n  cén- 

cimo, p o rq u e ja m á s sup e lo  q u e  era  un  a m o r fe liz ...
— P ero  au n  es p osib le  q u e  le  qu ieran  a  u sted . E n  cu a n to  a l d in ero..., 

y a  v e n d rá ..., u sted  au n  es jo v e n ...
- N o , . . .  y a  n o  espero m ás. L e  a se gu ro  q u e  e sto y  con ten tísim o  de 

m arch arm e.
— B ie n ..., m ire  u ste d ...;  s i  e l  lu n es v u e lv e  u sted  p o r a q u í, e l lu n es 

p erm itiré  o tra  v e z ... ¡pero en la  fren te!
— S i e l  lunes v o lv iese  p o r aq u i, seria  y a  p a ra  u sted  o tro  h o m b re d is­

t in to  y  v u lg a r . U ste d  p ro ced e y  h a b la  a si h o y  p o r lo  q u e  v o y  a  h acer 
p a sa d o ' m a ñ a n a.

— P ru ébelo .
— N o  te n g o  e l  m en or a fán .
- O f r e z c a ,  a l  m enos, q u e  h a b la rá  con m igo  o tra  ve z .
- ¿ P a r a  qu é? Y a  b a sta . N a d a  d e  lo  q u e u sted  p ued e ofrecerm e m e 

in teresa, p o rq u e  y o , s i quiero , p u ed o  a rre b a ta rle  m u ch o  m ás. U n  ho m ­
b re  resu elto  a  m o rir n o  p id e: to m a.

— P ero  un  ca riñ o  n o  se tom a.
- T a m p o c o  lo  busco. N o  creo  en ellos. A diós.
Separóse d e l seto . Iren e  abrió  e l  fle x ib le  ra m a je  p ara  g r ita r ;

— ¡L e  esp eraré  m a ñ an a!
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l o m b f e
V

que se quiso 
matar

Leía indiferentemente un diario de 
la  aburrida ciudad. Su atención se acre­
centó un momento ante esta ejemplar 
n oticia:

«Rasgo de honradez.—Naestro ilustre 
y  respetable amigo el acaudalado pro­
pietario y  senador del Reino D . E varis­

to  Argüelles, jefe del partido conservador de esta provincia, ha dado 
ayer una nueva, aunque innecesaria, prueba de la  rectitud de sus sen­
tim ientos y  de su acrisolada honorabilidad.

»E1  insigne hombre público, de cuyas costumbres democráticas 
tienen mucho que aprender los que blasonan de liberales, habia pres­
cindido de su magnífico autom óvil y  v ia jab a en el tranvía de la  E sta­
ción. acompañado por dos amigos.

«Cerca del cruce de la  calle Larga con la  de San Manuel, el cobrador 
del tran vía, llam ado Jerónimo González, le entregó a l señor Argüelles 
ochenta y  cinco céntimos, sobrante de una peseta, descontado el pre­
cio del billete. Nuestro querido jefe se negó a  aceptar aquel dinero, di­
ciendo lealmente:

í —No es mío. Tengo pase general para toda la  linea,
»Un segundo más tarde, el obrero alpargatero José Pérez, que v ia ­

jab a  en la  plataform a posterior, reclamó aquella suma, que le fué reli­
giosam ente entregada, después de oído el testim onio de dos personas 
que le hablan visto  entregar a l cobrador una peseta.

»E1 rasgo de honradez del señor Argüelles ha sido m uy elogiado, y  
es la  m ejor respuesta que puede darse a la  campaña que han emprendido 
algunos elementos acerca de la  conducta de nuestro üustre amigo en el 
asunto de la  suspensión de pagos del B anco Local, culpándole de h a­
berse quedado con los ahorros de los pobres.

«¡Que aprendan las izquierdas!»
E sta  lectura consiguió bacer asomar una sonrisa a l rostro preocupa­

do de Solá, A quella  m añana había sostenido con Irene una conversa­
ción telefónica tan  larga que la  Central preguntara cinco veces «¿Ter­
minó?», y  para evitar que cortasen la  comunicación, Federico tuvo que 
decir a la  telefonista que él era el hombre que se iba a m atar a l día si­
guiente y  que no le im portaba absolutam ente nada, sino que m ás bien 
le  procuraría placer, plantarse de un salto en la  oficina telefónica y  elec­
trocutar a todas las señoritas.

Irene fué la  que llamó al joven, y  en la  últim a parte de la  charla 
parecía éste singularmente irritado. Un coronel que tu vo  que esperar 
media hora a que abandonase el aparato y  que estaba admiradísimo 
de que se le tratase con tan  escasa consideración, pudo oírle decir estas 
frases:

—No m e im porta que su padre consienta... ¿Que la  hizo...? ¡Ah!... 
¿Que le hizo usted llorar? Su padre es un cursi... ¡O iga!... Y a  le he dicho 
que no... ¿Usted cree que habla con un cazador de dotes?... Soy un sui­
cida con vergüenza... ¡déjeme en paz!... Bueno, pues... no pensaba escri­
birle a l juez, pero lo haré para decir que m e corten un rizo y  se lo m an­
den... ¡sí, más resuelto que nunca, y  adiós; no quiero oírla!

A si terminó aquel diálogo. Pero es la  verdad que la  entereza de F e­
derico quedó agrietada. Cuando volvió  a su cuarto paseó m alhumorada­
mente. Por primera vez desde que habla tom ado su trágica decisión, 
ésta flaqueaba, y  una vocecita  com enzaba a abogar, tím idam ente aún, 
dentro de él por los encantos posibles en la  vida. Pero su razón desga­
jab a  a hachazos los brotes de aquella vacilación.

—Cierto que esa chiquilla es un en can to—se decía — ; va le  más que 
doscientas Juanitas... Y  parece resuelta, porque... haberle hablado 
a su padre de una idea tan disparatada como la  de casarse conmigo... 
Pero esto mismo dem uestra que es excesivam ente voluntariosa... ¡Cla­
ro; hija única...! Y  no lo puede hacer por am or; le ha impresionado mi 
audacia, el desenfado con que la  m altraté... ¡Oh, las mujeres son maso- 
q uistasl E l Jorge ése la  tendría em palagada con sus sentimientos ame­
rengados... Tam bién se querrá hacer la  santa, salvando una vida. Y  
después, cuando y o  diga: «aquí estoy, resuelto a  pasarlo bien y  a engor­
dar diez kUos», se arrepentirá. Aunque y o  he aprendido mucho en estos 
d ias; creo que ahora sabría andar m ejor por el mundo... N o... y , ¿por 
qué no m e ha de querer a  m í una m uchacha que era novia de aquel 
idiota? Pero..., de cualquier manera, y o  no soy un tipo capaz de vivir 
a costa de m i suegro. E staría  después más asqueado que ahora mismo... 
¡Nada; no queda otro camino! Mañana por la  noche, será... Entretanto, 
vivam os sin demasiadas preocupaciones.

Siguió leyendo el diario, interrumpiendo su monólogo interior, en­
tremezclándolo con las noticias sin interés y  los comentarios sin agu­
deza. Pero, súbitamente, un epígrafe que se destacó en la  segunda pla­
na. como anulando el resto de la  composición tipográfica, le conmocionó 
en una sacudida. Solivióse a i  su asiento. E n  negros y  grandes caracte­
res habia leído: «La cogida de Belmonte». Y  después, algunas líneas 
en las que se contaba cómo im toro, cuyos pelos y  señales se consignaban 
escrupulosamente, habla causado, en una ciudad próxima, a l famoso 
diestro heridas de no m ucha im portancia, pero que le impedirían torear 
en un mes. E l periódico escarnecía la  memoria del com úpeto con di­

versas injurias y  anunciaba el nombre del espada que sustituiría a Te­
rremoto a l dia s^uiente en la  primera corrida de ferias.

Solá volvió a  leer la  noticia; luego sacó maquinalmente su pitiUera, 
la  volvió a guardar y  permaneció un momento profundamente abstraído.

— Se ha abreviado el p la zo —murmuró, a l fin — . E s decir, que... 
hoy mismo...

Súbitam ente animoso, se alzó y  comenzó a guardar en su baúl, sin 
demasiadas precauciones, los objetos de su uso que estaban dispersos 
en su habitación. Silbaba, mientras tanto, un airecillo zarzuelero. D e­
túvose un instante con el llavero en la  mano para indagar si algo se h a­
bía sustraído a la  requisitoria, y  cerró con dos vueltas la  no m uy lujosa 
caja  de fibra vegetal.

—Y a  está —se anunció a sí mismo, con igual tranquilidad que si se 
dispusiese a  tom ar el tren para la  corte.

Y  siguió silbando. Pero no pudo resistirse a! impulso que le  incitaba 
a comprobar otra vez la  noticia que hacia inútil su espera; y  nuevamen­
te  hojeó el periódico, con absorta expresión. «La cogida de Belmonte»... 
«Rasgo de honradez»... «Notas municipales»... V agaba su m irar por los 
epígrafes... D e pronto cambió la  expresión de su rostro. Se v ió  en él el 
relámpago de una idea; luego, la  sombra de una cavilación... Tom ó a 
pasearse por la estancia, monologando:

—N aturalm ente..., si los motivos cesasen...; si yo  consiguiese tam ­
bién...; si además del amor de Irene... E n  ese caso... ¡Probemos!

Cogió su sombrero y  se lanzó presurosamente a la  escalera.
Quince m inutos después se encontraba en el lujoso vestíbulo de la 

casa del senador vitalicio señor Arguelles.
—Dígale a  don E varisto, —rogó a  una criada que llevaba una 

cofia con la  misma gracia que si la  hubiese puesto a  secar en el pelo — 
que se tra ta  de una cuestión que le interesa mucho.

Desapareció y  volvió a aparecer la  cofia.
—Pase usted.

E l  señor Argüelles se le mostró con todo su aparato escenográfico. 
U na chaqueta de casa, con vueltas de color marrón, cruzaba sus cordo­
nes de seda sobre el vientre, crecido en los largos reposos de las sesiones 
parlam entarias; en la  meticulosidad con que sus escasos cabellos cu­
brían los parietales se adivinaban las ideas de orden y  el instinto de las 
jerarquías que anidaban en el cerebro; las manos regordetas jugaban 
con una plegadera artística, regalo de un protegido; la  mesa escritorio 
era, naturalm ente, una mesa-ministro; en las paredes se destacaban 
varios pergaminos nombrando hijo adoptivo de ta l o  cual villorrio 
a l señor Argüelles, y  aunque en menor número, diversas planchas de 
plata con expresiones de gratitud, firm as y  adjetivos ditirámbicos.

Don E varisto  estudió a su visitante con mirada de hombre cono­
cedor de los pedigüeños.

—Usted d irá —gruñó, sin mandarle sentar.
Pero Federico se acomodó frente a  él en una de las sillas de cuero 

regaladas por el municipio de ViUafuI.
— Señor m ío—com enzó—, crea qne siento distraerle a usted de sus 

ocupaciones...
E l ilustre hombre hizo un gesto con el que más bien parecía querer 

dar a entender que también él lo sentía, y  que, por otra parte, no daba 
el menor crédito a la  lamentaxjión de Solá.

—E s probable que usted no me conozca—sigüió éste.
—Me parece recordar. Usted es...
—E l conferenciante del Circulo. H e tenido el honor de verle a  usted 

entre mis oyentes.
— Ên efecto...
— Siendo así, y a  estará usted enterado de m i decisión de..., de di­

m itir la  existencia m añana mismo.
—H e oido algo.
—E s una suerte para mi. Pues bien; herido Belmonte, y a  no hay 

razón alguna de que y o  aguarde hasta mañana. Asi que..., hoy es el dia... 
¿entiende usted?... Quiero decir que no esperaré a  más para suprimirme.

E l señor Argüelles tecleó en la  mesa con sus dedos, en los que lucia 
un magnifico brillante, regalo de la  Sociedad «Traída de Aguas».

— Bien, señ or—habló — ; pues... mucho gusto... Es usted m uy am a­
ble por haber venido a despedirse...

—D a  gusto hablar con un caballero tan comprensivo como usted, 
señor Argüelles; pero óigame aún unos minutos, que tengo que decirle 
algo que acaso le divierta.

—Antes de continuar...: ¿no estará usted loco?
—No, no; m i palabra de honor.
—Continúe, entonces; pero procure ser conciso —ordenó don E varisto 

dirigiendo una mirada al excelente reloj de pared, obsequio de la  Junta 
de Obras del Puerto.

Federico se acercó m ás a la  mesa.
—Como y a  le he d ich o —explicó con calm a—m e m ataré h oy; es cosa 

resuelta. No tengo parientes a quienes avisar, n i bienes de que dispo­
ner, n i novia a la  que escribir una carta rom ántica. Asi, mis preparativos 
de marcha quedan reducidos a lo absolutamente elemental. E s una ven­
ta ja , ¿verdad?

Argüelles asintió con un rápido gesto.
—E s una ventaja , sin duda. L e felicito.
—Muchas gracias. Mis preocupaciones, por lo tanto, no se refieren
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a  l o  q u e  d e j o  a q u í ,  s in o  a  l o  q u e  v o y  a  
e n c o n t r a r  a l l á .  N o  c r e a  u s t e d  q u e  m e  
r e f ie r o  a  p r e m io s  o  c a s t ig o s .  E s o  s e r la ,  
a  s u  h o r a ,  i n e v i t a b l e .  Y o  lo  q u e  t e m o  

e s  a l  v i a j e .
—  ¿ A  q u é  v i a j e ?
— A  e s e  v i a j e  q u e  d ic e n  m á s  la r g o  

q u e  n in g ú n  o t r o .  M ir e  u s t e d ;  l a  v e r d a d  
e s  q u e  s i  y o  t e n g o  a r r a i g a d o  a lg ú n  d e ­

f e c t o  e s  e l  d e  l a  s o c ia b ü i d a d .  E n  M a d r id  e r a  y o  e l  q u e  a c o m p a ñ a b a  a  
t o d o s  lo s  a m ig o s  h a s t a  s u  d o m ic i l io  c u a n d o  s e  r e t i r a b a n  d e  l a  t e r t u l i a ,
V  n u n c a  h e  c o m p r e n d id o  a  e s o s  s e ñ o r e s  q u e  b u s c a n  u n  d e p a r t a m e n t o  
d e l  t r e n  q u e  v a y a  v a c i o .  C o m p r e n d a  u s t e d  q u e  h a  d e  s e r  p a r a  m í  u n  
m a r t i r i o  e s p a n t a b l e  e s a  l a r g a  e x c u r s ió n  h a s t a . . .  n o  s é  d ó n d e ,  p o r  lu -  
e a r e s  q u e  m e  s o n  c o m p le t a m e n t e  d e s c o n o c id o s ,  y  s o lo .  H a s t a  e l  d ia  d e l  
% i c i o ,  e n  q u e  t o d o s  h e m o s  d e  s e r  in t e r r o g a d o s ,  n o  t e n d r í a  c o u  q u ié n  

h a b la r .
— ¿ Y  q u é ?  _ . ,
— H e  p e n s a d o  p r o c u r a r m e  u n  c o m p a ñ e r o  d e  v i a j e .
- ¡ U n  c o m p a ñ e r o  d e  v i a j e !  N o  e n t ie n d o  b ie n .  ¿ C ó m o  p u e d e  s e r  e s o ?
- M a t a n d o ,  m e d io  s e g u n d o  a n t e s  q u e  a  m í  m is m o , a  o t r a  p e r s o n a .  

P e r o  n o  a  u n  c u a l q u ie r a .  N a d a  l i a b r i a  m á s  e n o jo s o  q u e  s o p o r t a r  d u r a n t e  
t o d o  e s e  t ie m p o  l a  c h a r l a  in s u s t a n c i a l  d e  u n  b o t a r a t e .  N e c e s i t o  u n a  
p e r s o n a  c u l t a ,  f o r m a l ,  r e s p e t a b le ,  u n  e s p í r i t u  e x q u i s i t o  d e l  q u e  p u e d a  
a p r e n d e r  a lg o .  N a t u r a l m e n t e ,  h e  p e n s a d o  e n  u s t e d .  _

E l  s e ñ o r  A r g ü e l l c s  d i ó  u n  s a l t o  e n  s u  s i l ló n  y  m ir ó  r á p id a m e n t e  
h a c i a  l a  p u e r t a ,  o c u l t a  b a j o  u n o s  m a g n í f ic o s  r e p o s t e r o s  q u e  h a b i a n  p e r ­

t e n e c i d o  a  l a  D i p u t a c i ó n  p r o v i n c i a l .
— ¡ E s t o  e s  d e m a s ia d o !  — p r o t e s t ó .

Y  e x t e n d i ó  s u  b r a z o  h a c i a  e l  t i m b r e .  P e r o  S o lá  l e  c o n t u v o  c o n  u n

a d e m á n . ,  . . .  . .
- N o  i n t e n t e  l la m a r ,  d o n  E v a r i s t o ;  s e r ía  i n ú t i l .  M i  d e c is ió n  e s t a .

in q u e b r a n t a b le m e n t e  a d o p t a d a .
—  ¿ H a b l a  u s t e d  e n  s e r io ?
—  S í ;  ¿ q u é  o t r a  p e r s o n a  d e  m a y o r e s  m e r e c im ie n t o s  h a y  e n  l a  c iu ­

d a d ?  U s t e d  e s  u n  h o m b r e  i lu s t r e . . .
- ¡ C ó m o  i l u s t r e !  ¡ P e r o  e s o  e s  u n a  t o n t e r í a ! I l u s t r e  p o r  m a n e j a r  irn o s  

c u a n t o s  m u n ic ip io s ,  p o r  h a b e r  c o n s e g u id o  u n a  p l a z a  d e  s e n a d o r  v i t a l i c i o .

— U s t e d  e s  u n  h o m b r e  c u l t o . . .
- ¡ H o m b r e  d e  D i o s !  ¿ C u lt o  y o ?  ¡ V a m o s . . . !  S i e n t o  q u e  n o  e s t é  a q u í  

c u a l q u ie r a  d e  m is  p a s a n t e s  p a r a  q u e  l e  c u e n t e  a  u s t e d . . .  E l lo s  s o n  lo s  

q u e  m e  p r e p a r a n  lo s  d is c u r s o s .
- ¡ C u á n t a  m o d e s t ia ,  s e ñ o r  A r g ü e U e s !
- ¡ A l  d i a b l o  l a  m o d e s t ia !  L e  a s e g u r o  q u e  h a c e  u s t e d  u n  n e g o c io  

e s t ú p id o  e U g ié n d o m e  c o m o  c o m p a ñ e r o .  E n  c u a n t o  h u b ie s e  a c a b a d o  
d e  in s u l t a r l e  p o r  e l  d e s a v i ó ,  y a  n o  t e n d r í a  n a d a  m á s  q u e  h a b l a r .  ¿ P o r  
q u é  n o  s e  l l e v a  u s t e d  a l  d i r e c t o r  d e  E l  P r o g r e s o ?  L e  h a n  p r e m ia d o  en  

d o s  J u e g o s  F lo r a le s .
— L o s  p e r i o d i s t a s  s o n  m u y  e n t r e m e t id o s .
- E n t o n c e s . . . ,  e l  r e c t o r  d e l  I n s t i t u t o . . .

—  S e r á  u n  p e d a n t e .
- P u e d o  p r e s e n t a r le  a  u s t e d  a  v a r i o s  a m ig o s . . .
- C o m p l e t a m e n t e  in ú t i l ,  s e ñ o r  A r g u e l l e s .  M e  h e  p r o c u r a d o  m is  i n ­

f o r m e s  y  s é  q u e  n o  h a y  e n  t o d o  e l  p u e b lo  u n  h o m b r e  m á s  im p o r t a n t e  

q u e  u s t e d .  P a r a  m i  s e r á  u n  p la c e r  y  u n  
o i^ u llo  v i a j a r  e n  s u  c o m p a ñ ía .  A s i  q u e . . . ,  

c u a n d o  u s t e d  g u s t e . . .
E l  in s ig n e  h o m b r e  p ú b l ic o  s e  e n ju g ó  

l a  f r e n t e  c o n  s u  p r e c io s o  p a ñ u e lo  d e  s e ­
d a ,  r e g a lo  d e  u n a  s o b r in a  p o b r e .

- E s p e r e  u s t e d - b a l b u c i ó  a n g u s t io ­

s a m e n t e — . ¡ C a r a m b a ,  e s  u s t e d  d e m a ­
s i a d o  t e r c o . . . !  P a r e c e  m e n t ir a ,  p o r q u e . . .

A d e m á s . . . ,  ¿ p a r a  q u é  
q u ie r e  u s t e d  m a t a r s e ?

— P o d ía m o s  h a b l a r  d e  
e s o  d e s p u é s ,  p o r  e l  c a ­
m in o . . .  ¿ N o  h a  o íd o  u s ­
t e d  l o  q u e  d i j e  e n  e l 
C í r c u lo ?  S o y  p o b r e ,  h e  
f r a c a s a d o  s ie m p r e , e s t o y  
c a n s a d o  d e  v i v i r . . .

—  ¡Q u é  m a j a d e r í a !  
¡U n  h o m b r e  c o m o  u s ­
t e d . . . ,  u n  j o v e n  s im p á t i ­
c o . . . ,  d e c la r a r s e  v e n c i ­
d o . . . !  E s o  n o  p u e d e  s e r .. .  
H a y  q u e  d a r  t ie m p o  a  la  
v i d a . . .  C r e a  u s t e d  q u e  m e  
a p e n a  m u c h ís im o .. .  S i  y o  
p u d ie r a  h a c e r  a lg o . . .  ¿ T ie ­
n e  u s t e d  a lg u n a  c a r r e r a ,  
a lg u n a  p r o fe s ió n ?

—  S o y  a r q u i t e c t o .

- ¡ P e r o ,  p o r  D i o s !  ¡M a g n if ic a  c o s a !  ¿ Y  e s t á  d e s e s p e r a d o .. .?  U n  a r ­
q u i t e c t o  n o  s e  m a t a  n u n c a ,  j o v e n ;  u n  a r q u i t e c t o  c o n s t r u y e  c a s a s ,  c o n s ­

t r u y e  p a la c io s ,  g a n a  d in e r o ,  l u c h a . . .
- N i m c a  t u v e  o c a s ió n  d e  e d i f i c a r  m á s  q u e  u n  g a r a j e ,  y  s e  h u n d ió .
— B u e n o ,  p o r q u e  l o s  g a r a j e s . . . ,  y a  s e  s a b e . . . ;  p e r o  n o  l iA y  q u e  d e ­

s e s p e r a r . . .  M e  g u s t a r í a  a l e n t a r l e  a  u s t e d ;  s ie m p r e  h e  p r o t e g id o  a  l a  j u ­
v e n t u d . . . ;  t o d o  e l  m u n d o  p u e d e  d e c ir lo .  M is  s o b r in o s  s o n  a p e n a s  u n o s  
m o z a lb e t e s ,  y  t o d o s  e s t á n  b i e n  c o lo c a d o s . . .  P a r a  q u e  v e a  u s t e d  c ó m o  
s o y ,  u n o  d e  e l lo s  t e n i a  d ie c is é is  a ñ o s  c u a n d o  q u e d ó  v a c a n t e . . .

—  S e ñ o r  A r g u e l le s ,  s u  c o n v e r s a c ió n  e s  t a n  a m e n a  q u e  e s t o y  e n c a n ­
t a d í s i m o  d e  l a  e le c c ió n .  T ín ic a m e n t e ,  s i  u s t e d  m e  c u e n t a  a h o r a  l a  d i v e r ­
t i d a  h i s t o r i a  d e  s u  f a m i l i a ,  r e s t a r e m o s  u n  t e m a  i m p o r t a n t e  p a r a  d e s ­
p u é s . . .

E l  e m in e n t e  p o U t ic o  r e b u ü ó  e n  s u  a s ie n t o .
- E s  q u e  y o  q u e r ía  d e c ir le . . .  E s c ú c h e m e  u s t e d :  e l  a r q u i t e c t o  p r o ­

v i n c i a l  e s t á  p r ó x im o  a  ju b i l a r s e .  H a  r o b a d o  t a n t o  q u e  y a  l e  a b u r r e .  
P r e c i s a m e n t e  e s t a b a  y o  p r e o c u p a d ís im o  b u s c a n d o  a lg u n a  p e r s o n a  c o m ­
p e t e n t e  a  l a  q u e  h a c e r  n o m b r a r  e n  s u  p u e s t o .  ¿ Q u ie r e  u s t e d  s e r  e s a  p e r ­

s o n a ?  B u e n  s u e ld o  y . . .  a b u n d a n t e s  n e g o c io s .
—  ¿ P o c o  m á s  o  m e n o s . . .?
- S u  p o s ib l e  a n t e c e s o r  s e  h i z o  r ic o  e n  c in c o  a ñ o s .
— D o n  E v a r i s t o ,  m e  h e  e n c a r i ñ a d o  h a s t a  t a l  p u n t o  c o n  l a  id e a  d e  

d e s c a n s a r  .p a r a  s ie m p r e . . .
—  ¡ H a y  q u e  lu c h a r ,  s e ñ o r  m ío !
—  S e r á  p a r a  m í  u n  s a c r i ü c i o  t a n  d u r o . . .

—  ¡ E a ;  u s t e d  e s  j o v e n  y  f u e r t e !
— Y . . .  ¿ d ic e  u s t e d  q u e . . .  e s o  s e r ia  h o y  m is m o ?
- ¿ C ó m o  h o y . . . ?  A h o r a  m is m o . E n  l a  D i p u t a c i ó n  p r o v i n c i a l  m a n d o  

y o ;  m i  p a l a b r a  e s  y a  e l  n o m b r a m i e n t o .

— E n  f i n . . . ,  s e  o b s t i n a  u s t e d  c o n  t a l  a h in c o . . .

- ¿ Q u é . . . ?

— Q u e  a c e p t o .
E l  s e ñ o r  A r g ü e l l e s  a h o g ó  u n  s u s p ir o  d e  l ib e r a c ió n .  S o lá  s e  p u s o  

e n  p ie .
— P u d i e r a  o c u r r i r — d i j o - q u e  t r o p e z a s e  u s t e d  c o n  s u s  p r o p ia s  v a ­

c i la c io n e s  e n  c u a n t o  y o  m e  m a r c h e .  A c a s o  s u s  d o c t r i n a s  p o l í t i c a s ,  su  
c o n c e p t o  d e l  o r d e n  s o c ia l ,  l e  m u e v a n  a  a v i s a r  a  l a  p o l i c í a  o  a  lo s  l o q u e ­
r o s  e n  c u a n t o  y o  e s t é  e n  l a  c a U e . H á g a l o  s in  e s c r ú p u lo s .  T o d o  m e  es 
ig u a l .  P a s a d o s  u n o s  d ía s ,  u n o s  m e s e s ,  u n o s  a ñ o s ,  c u a n d o  m e  d e ja s e n ,  

y o  v e n d r í a  a  b u s c a r l e  a  u s t e d  p a r a  e s e  p a s e o . . .
- E s t á  d i c h o  y a ,  s e ñ o r  a r q u i t e c t o  p r o v i n c i a l . . .  V a y a  u s t e d  t r a n ­

q u ilo .

M e d ia  h o r a  d e s p u é s ,  e n  e l  j a r d i n  d e  l a  c a s a  d e  I r e n e ,  F e d e r i c o ,  q u e  
a c a b a  d e  a c e p t a r  u n  a b r a z o  y  u n  p u r o  d e  l a  H a b a n a ,  d e l  s e ñ o r  M o r e r a , 
s s ’ h a  d e t e n id o  p a r a  m i r a r  e n  s u  t o m o  c o n  u n a  b e a t i f i c a  e x p r e s ió n .  I-a  
j o v e n  l e  c o n t e m p l a  c o n  e s a  lu m i n o s a  y  m a g n i f i c a  m ir a d a  d e  a m o r  q u e  

s ó lo  d u r a  e U p r im e r  m e s  d e b e l a c i o n e s .  Y  é l  d ic e :
— T u " p a d r e 'e s “ u n a  b u e ñ a  p e r s o n a ,  I r e n e , y  e s t a  c a s a  n o  e s  t a n  c u r s i  

c o m o  m e  p a r e c ió  a y e r .  E n  e s t e  c a m b i o  d e  o p in io n e s  a d v i e r t o ,  m e j o r  q u e
e n  o t r a  c o s a ,  q u e  m e  h e  v u e l t o  a  d e ­
j a r  u n i r  f u e r t e m e n t e  a  l a  r e a t a  h u ­
m a n a .  D u r a n t e  c in c o  d í a s  f u i  u n  s e r  
s u p e r io r ,  s ó lo  p o r  h a b e r  h e c h o  f r ía  r e ­
n u n c i a  d e  l a  v i d a -  E s  m u y  c u r io s o  

c o m p r o b a r  q u e  e n  e l  a m o r  a  
l a  v i d a  d e s c a n s a  a b s o l u t a ­
m e n t e  t o d o  e l  f u n c i o n a ­
m i e n t o  s o c i a l ,  y  q u e  n a d a  
p u e d e  o t o r g a r  u n  p o d e r  t a n  
g r a n d e  c o m o  d e c id ir s e  a  
p r e s c in d ir  d e  e l la .  P a r a  e l  
h o m b r e  q u e  y a  d é  p o r  p e r ­
d i d a  s u  e x i s t e n c i a ,  c a s i  n a d a  
e s  d i f í c i l  e n  e l  m u n d o .  E s  
u n a  g r a n  v e r d a d  y . . .  n a d i e  l a  
p r a c t i c a .  ¿ T e  e x p l i c a s  t ú  p o r  
q u é ,  e s t a n d o  ■‘ .id o s  c o n d e ­
n a d o s  a  m  ; . r t e ,  n o  h a y a  

m á s  g e n t e  q u e ,  c o m o  
v n ,  q u i e r a  c o m p r o b a r  
l a  f u e r z a  in m e n s a  q u e  
s e  h a l l a  e n  e s e  r e n u n ­
c i a m i e n t o ?  N o  h a y  
m á s  q u e  u n  o b s t á c u lo  
p a r a  q u e  l a  v i d a  s e a  
f e l i z ,  y  e s  lo  m u c h o  
q u e  n o s  i m p o r t a  la  
v i d a .

W .  F E R N Á N D E Z -  
F L Ó R E Z .
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L a s  t r e s  p r i n c i p a l e s  f i g u r a s  f e m e n i n a s  d e  t B l  M i h a d o — l a  o b r a  d e  W i n l h r o p  A m e s  a  q u e  a l u d e  n u e s t r o  c o r r e s p o n s a l  • n e o y o r q u i n o  G u s t a v o  D a v i d s o n — e s t á n  e n c a r ­
n a d a s  e n  S u i s s a b e l l  S t c r h n g ,  L o i s  B e n n e t t  y  B e í i n a  H a l e ,  q u e  n o  h a n  s i d o  m u y  e s c r u p u l o s a s  e n  l a  c a r a c l e r i s a c i ó n ,  ¡ a l  v e s  p o r  n o  d e s f i g u r a r  s u s  b e l lo s  s e m b l a n t e s .
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C a y f r L o p o l i S

T a m p o c o — c o m o  s u s  c o m p a ñ e r a s  d e  t r a b a j o — W i U i a m  C .  G o r d o n ,  F r e d  W r i g h t  y  J .  H .  D u f t e y  han p e r d i d o  s u  s e l l o  d e  a n g l o s a j o n e s  p o r  e l  m a q u i l l a j e  p a r a  i n ­
t e r p r e t a r  « E l  M i k a d o » .  P o r  e s o ,  m á s  q u e  « P o o n  B a h > ,  « K o - K o »  y  t P i s h  T u s h » ,  p e r s o n a j e s  q u e  l e s  e n c o m e n d a r o n ,  p a r e c e n  u n o s  « d a n d y s t  d e  l a  Q u i n t a  A v e n i d a ,

d i s f r a z a d o s .
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F IG U R A S  DE LA PANTALLA

R A M O N  NOVARRO V E N D R A  A  E S P A Ñ A  E N  L A  
PRIM AVERA PRÓXIMA

¿Casado, soltero o fra ile ? ... L a  risa  de u n  «as»— T res m il  car­
tas sem anales.— L a s  preguntas y la  p u b lic id a d .— « Y o quiero ser 
tenor de ópera».— A lg o  sobre « B en -H u r».—  E l  teatro fa m ilia r .—  
A ctor, autor, em presario, intérprete, escenógrafo y  tramogista.—  
Caracterizado de profesor.— «Ornar K a y y a m  y  « E l p rision ero  de 
Zenda»  — «Todo e l rom a nticism o del m undo está en  España^.

s  cierto, com o se  m urm ura, que p ro yecta  retirarse 
de la  p a n ta lla  y  sepultarse en un con ven to?... ¿R ecibe 

H  m uch as propuestas m atrim on iales?... ¿ A  cuán tas 
cartas asciende su  correspondencia d iaria? ... ¿Lee 
y  contesta a lgu n a?... ¿Qué aspira a ser?... ¿Cuáles 

son sus aficion es?... ¿Qué otras aptitudes tien e?...
R am ón  N ovarro, e l g a lá n  triunfador p o r quien h o y  su s­

p iran  ta n tas m uchachas en las cinco p artes del m undo, sonríe 
an te la  ava lan ch a  de preguntas con que le  acojo . H um ea entre 
sus dedos un cigarrillo, lan za  a l a ire una bocan ada azu l, y  
con encantadora fran queza, con rap idez de pensam iento y  
expresión, en un inglés ex celen te— que a yu d a  a ser m ejor su 
le v e  acento m ejican o — m e contesta;

— ¡Calm a, calm a!... V am os por p a rtes: n i inten to  retirarm e 
del a rte  m udo n i abrigo e l propósito de recluirm e en ningún 
m onasterio. Ten go tres herm anos en conventos, cosa que es un 
buen p o rcen ta je  p a ra  una fam ilia  de d iez personas. ¿M atrim o­
n io?... B uen o. ¿Quiere u sted  q u e hablem os de o tra  cosa?... 
N o digo q u e no m e case... a lgú n  d ía ; tam poco afirm o que no 
esté enam orado, pero prefiero abstenerm e de confidencias ín­
tim as: e l m atrim onio es un asunto dem asiado serio, y  para  
que salga  b ien  h a y  que andar despacio, con m ucho cuidado, 
sin d esviar la  aten ción  d e  él. Y  ahora no tengo tiem po de 
consagrarm e p o r entero a  ese problem a.

— P u es m uchas anhelarán  que llegue ese instan te en que 
pu ed a  estar un poco m ás desocupado...

V u e lv e  a sonreír N ovarro. S ab e que es su  éx ito , su  arm a, 
esa sonrisa, y  la  esgrim e con frecuencia, sea  quien fuere su  in ­
terlocutor. L a  a legría  del v iv ir — signo inequívoco de triu n ­
fa d o r - r e to z a  en  sus ojos pardos.

— S í— p rosigue— . H erecib id o  innum erables propuestas ma-

'̂ fcL

d lZ U A k O  .
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tr im o n ia lesd e  todos los rincones d e l m undo E l c r u r 3 . S  ( I c  
civilizad o. Solteras, v iu d a s y  d ivorciadas, v ie - ^
ja s  y  jóven es, pobres y  ricas, to d a s las clases
de m u jeres se h an  dirigido a  m í, haciéndom e e l hon or de a cep tar m i 
b lan ca  m an o... ¡B a h !... A  esto, sin em bargo, no creo q u e debe con­
cedérsele una im portan cia  exagerad a, com o tam poco a  la s  tres m il 
cartas que, aproxim adam ente, ven go a recib ir cad a  sem ana. E n  
n u estra  profesión, eso es lo  corriente, y  raro será e l «astro» de H o lly ­
w o o d  q u e no pueda d ecir otro  tan to . T od as, ¡pobrecilío!, las  lee  m i 
secretario , q u e con testa  a a lg u n a; de v e z  en cuando, p o r original, 
graciosa o  im pertin en te, m e d a  una p a ra  q u e la  v e a , L a  m ayo ría  de 
ellas, sin  em bargo, son vu lgares y  se lim itan  a  pedirm e un retrato , 
un m echón d e  cabellos o  un cigarrillo  con  m on ogram a: sim ples re­
cuerdos. O tras m e interrogan sobre m i ja b ó n  pred ilecto  o m i p erfu ­
m e fa vo rito  o la  p a sta  den tífrica  que u tilizo ; a  éstas, c laro , n i las 
contesto , pues se a d iv in a  detrás de cada un a  e l a gen te  d e  p u b licid ad  
d e l correspondiente producto.

— T ien e u sted  una clara  visión  de la  rea lid a d — afirm o.
— E n  cu an to  a m i p o rven ir... V e rá : a  m í, m ucho m ás que la  cine­

m ato g ra fía , m e gu sta  e l can to. M i m a yo r am bición, fu era  de la  es­
cen a, es can ta r can tares de g e sta  en un escen ario; ser ten or d e  ópera, 
en un a  p alab ra. A dem ás, creo firm em ente q u e a lcan zaría  un gran 
éxito . E n  este m undo se consigue siem pre aquello q u e m ás se desea; 
to d o  es cuestión  de am bición, de vo lim ta d : s i  su  vo lu n tad  es lo  b as­
ta n te  fu erte  y  su  am bición  lo  suficientem en te grande, conseguirá 
cuan to quiera, E l  éx ito  que se a lca n za  está  en razón  d irecta  a  la  
can tid ad  de am bición  q u e a y u d a  a  lo s esfu erzo s: ese es m i consejo 
a cuan tos jóven es llegan  a L o s  Á ngeles.

— ¿Cuál p e lícu la  su y a  prefiere?...
— Sin  d uda de nin gun a especie, E l  principe estudiante, lan zada  

h ace poco a l  m ercad o; creo q u e h e  hecho de e lla  m i m ejor creación, 
aunque la  producción no rae p arece p erfecta. D esp ués, Ben-H ur. 
Y o  prefiero siem pre los personajes h istóricos o  sem ihistóricos; siem ­
p re  h e  tenido deseos de incorporar S ir  Galaad, según la  versión  de 
M allory  o T en n yson , y  s i consigo u n  «escenario» basado en la  ex is­
ten cia  d e  ese caballero sin  tach a, espero que rea lizaré  la  ob ra  que 
corone m i carrera. C laro es q u e B en-H ur  será  siem pre, p rob ab le­
m en te, la  p e lícu la  cum bre. Y o  gocé de m odo enorm e im presionando 
el p a p e l d e l P rín cip e  H m ; la  carrera de cuadrigas h a  sido una de las  
experiencias m ás conm ovedoras de m i v id a . E n  esa escena sola es­
tu vim os trab a ja n d o  seis sem anas, representán dola todos los días, 
h a sta  q u e llegam os a  hacer, exactam en te, lo  q u e nos atrevim os a 
creer q u e  era posible.

— ¿Quiere u sted  decirm e algo in teresan te o dram ático d e  sus 
com ienzos cinem atográficos?

— ¿D ram áticos?... E n  rea lid ad  no m e h a  ocurrido n ad a dram ático. 
N a cí h a ce  ve in tio ch o  años, d e  p adres españoles, en D uran go (Méjico), 
y  tu v e  n u eve  herm anos, cinco hem bras y  cuatro  varon es. D esd e m u y

l a  n a n t a l l a  dem ostré a p titu d es para  la  escena, que
L p a ten ticé  construyen do un teatrito  en m in ia­

tu ra  del q u e p in ta b a  las decoraciones y  hasta  
escribía la s  obras, q u e in terpretábam os m is herm anos y  yo . ¡No dirá 
u sted  q u e la  «compañía» no era n u trid a ... P o r cierto que la  única 
m anera de qüe p u d e llegar a conseguir q u e u n a  d e  m is herm anas, 
q u e no com partía  m i entusiasm o, tra b a ja ra  fu é haciéndola un con­
tra to  y  pagándola, dos cén tim os por representación.

—  ¿Cuándo vin o  usted  a N u e v a  Y o rk ?
— Siendo un adolescente. D u ra n te  cinco años m e m oría de h am ­

b re  enseñando a  to c a r  el p iano a  n iños y  n iñ as; y  era ta n  jo ven , que 
tu v e  q u e ponerm e b ig o te  postizo para  q u e m is alum nos, tom ándom e 
p o r h om bre m aduro, m e respetaran. A l  fin  conseguí im  con trato  como 
b ailarín  en la  «troupe» de M arión M organ, con la  q u e realicé  una 
extensa tournée. E n  e l a rte  raudo h ice  m i prim era incursión en 1 9 2 1 ; 
con e l sueldo d e  75  dólares sem anales, por espacio de cinco sem anas, 
im presioné un pap el en Ornar K a yy am ;  ahora, q u e quien  puedo decir 
que m e did la  a ltern a tiv a  fu é R e x  In gram  a l  en com endarm e la  
p arte  de G uillerm o de H en tazan  en E l  prisionero de Zenda. E l  resto 
de m i h istoria ...

— E l  resto d e  su  h is to ria — in terru m p o— es sobradam ente cono­
cido y  puede reducirse a  decir.que en u n  lap so d e  tiem p o d e  extraord i­
n aria  brevedad  h a  llegado u sted  a ser e l m ás adm irado de los galanes.

— N a d a  d e  eso. Y o  niego rotu n dam en te ser un buen ga lán  cin e­
m atográfico : c laro que, puesto a l trab a jo , hago cuan to puedo y  con 
tod a  sin ceridad; pero no puedo considerarm e sino com o una d iscreta 
m edianía.

N o h a y  en sus frases n i asom o de fa lsa  m odestia. A  m is protestas, 
N ovarro  responde frío , im placab le , atacándose con saña, intentando 
dem ostrarm e que era é l quien  te n ía  razón.

— D íg a m e — le  pregunto, por v a ria r  e l te m a  de la  con versación — , 
¿ha estado u ste d  a lgu n a v e z  en E sp añ a?...

— A l oír la  pa lab ra  «España», sus o jo s b rillan , y  adelan tando el 
cuerpo en la  b u ta ca  en q u e se h a lla  se n ta d o :

— N o — m e c o n te sta — , n u n ca h e  estado en E sp añ a, pero v o y  a ir 
este  veran o. V o y  a  ir  p a ra  d ivertirm e y  gozar, no p a ra  tra b a ja r. E n  
E sp a ñ a  quiero estar  ocioso p a ra  te n er e l tiem p o su ficien te  d e  poder 
am arla  com o d eb e am arse a  esa tierra. Sé q u e todo e l verd ad ero  ro­
m anticism o d e l m undo está  a llí, com o lo  h a  estado siem pre. Y a  v e : 
m is p adres son españoles, y  yo  lo  so y  en esp íritu . Y  ahora, am igo 
D a v id so n — a ñ a d e — , le  ruego q u e lle v e  a  E sp a ñ a  y  a l  pu eblo  español 
m i saludo, q u e d iga  a  todos los españoles q u e pron to iré  a llá . A q u í 
tien e  u n  retrato  m ío ; perm ítam e dedicárselo  a  C O S M Ó P O L IS .

Y  m ien tras en correcto castellan o escribe la  ded icato ria , contem ­
plo  e l  p e rfil va ro n il y  enérgico d e  este  m uchacho, q ue, ignorando que 
lo  h a  encadenado a sus p la n tas, persigue e l triun fo  en n u evos cam pos.

N u ev a  Y o rk , d iciem bre 1927.
G . D .

Uno de los momentos culm inantes de la  vida del «as» cinematográfico: aquel en que el cónsul general de M éjico , F .  A . Pesqueira, e n j in a  re­
cepción p ública  celebrada en su  honor por los diplom áticos hispano-am ericanos, en el «Auditorio Politécnico», 

coloca sobre e l pecho de Ram ón Novarro la  m edalla del M érito.
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TT A  IL  IL

RECIENTEMENTE, asistiendo al estreno de B en -H u r— \a 
p e lícu la  que m ayor tiem po h a perm anecido en los 
carteles m adrileñ os— , tu v e  !a satisfacción  de obser­
v a r  un curioso fenóm eno, cu ya  ausencia ven ía  p re­
ocupándom e tiem po a trá s; en diversos m om entos 
de la  cinta, los espectadores rom pieron en ovaciones 

calurosas y  sostenidas.
Califico el hecho de fenóm eno, porque su  escasa frecuencia le 

d a  tales honores. H asta  el presente, en efecto, el público cinem a­
tográfico era un en te p asivo  que soportaba la  producción m edio­
cre o el film  m aravilloso 
con un a  indiferencia es­
toica, sin m olestarse en 
exteriorizar su  repulsa o 
su  aprobación. S i aca,so, 
cuando y a  la  pelícu la  era 
francam ente intolerable, 
golpeaba violentam ente 
en el pavim en to con b as­
tones y  pies duran te un 
patito; pero retornaba a 
la  q u ietu d  apenas los 
acom odadores enfilaban 
el ojo lum inoso de la  lin ­
terna o p artía , de cual­
quier ángulo de la  sala, 
m  im perioso siseo.

Y  es que nuestro p ú ­
blico no sabía ve r  pelícu­
las. L a s  excelencias in ­
terp retativas, las  descon­
certantes audacias de la  
técnica m oderna, las  su- 
gerentes m ises en escena 
de las producciones ti- 
tán, apenas si desperta­
b an  eco en su  sensibili­
d ad; el m ás m oderno de 
todos los artes no era

fl T h e  W h i p  W o m e n »  e s  l a  n u e v a  p e l í c u l a  q u e  « r u e d a »  a c t u a l m e n t e  E s t e l l e  T a y l o r ,  
y  e n  u n a  d e  c u y a s  e s c e n a s  l a  m u e s t r a  e l  g r a b a d o .  L a  f a m o s a  « e s t r e l l a »  h a  
m a n i f e s t a d o  s u  c o m p l a c e n c i a  p o r  e l  p e r s o n a j e  q u e  i n t e r p r e t a ,  « p o r q u e  e n  

é l — d i c e  — h a g o  f r e c u e n t e  u s o  d e l  l á t i g o » .  ¡ L a  p o b r e ! . . .

com prendido de m odo ab­
soluto, y  era lógico que ta l acaeciera: m odalidad jo ve n  de la  belleza, 
hacía  fa lta  acostum brarse a  ella, saber m irarla.

Pero, poco a poco, los espectadores han com prendido cuáles 
son los va lores del cinem atógrafo, en qué radican  los m éritos o los 
defectos de un film , y  se h a  dado y a  e l c a so — com o ocurre en el te a ­
tr o — de que una película  h a y a  sido ovacion ad a  con entusiasm o, 
m ientras, en distin to local, se rechazaba de m odo ta n  enérgico, otra, 
que hubo de ser retirada del cartel.

L am entam os que la  inm olada sea un a  producción  n acional, y  
doblem ente por tratarse de cinta  rea lizad a  con n oble propósito y  
cierta  m odernidad de argum ento y  técnica. E l  m eritísim o intento 
que fu é realizar L a  muñeca rota— ann no correspondiendo la  realidad 
a  los propósitos— era loable; pero, sintiendo q u e ella  sea la  v íc ­
tim a propiciatoria, h a y  que celebrar este resurgir de la  sensibilidad 
del público,, que parecía in existen te en e l a rte  m udo.

Como en el teatro, es necesario que e l espectador opine en el ci­

nem atógrafo y  que su  opinión sea tenida en cuenta, Sólo la  cin ta  
que m erezca ta les honores debe perm anecer va rias noches en el 
cartel, y  retirarse de é l aqu ella  q u e rech ace la  concurrencia; así 
las  pelícu las tendrán su  verd ad ero  va lo r y  los prestigios de actores 
y  directores, un incon trastable m archam o.

E l  productor, el argum en tista , el meiteur, el intérprete de 
film s  deben ten er el m ism o respeto a l espectador que ios de la 
escena h ab lad a. Contando, de antem ano, con la  p asiva  indiferencia 
d el público, con que sólo la  propaganda puede convertir a un 
indocum entado en r iv a l de Cecil d e  M ille y  en superproducción

la  m ás vu lg ar idiotez 
fija d a  en el celuloide, 
cualquiera se a treve  a 
escribir asuntos, a in ter­
pretarlos y  a dirigirlos; 
pero cuando la  noche del 
estreno de una película 
ten ga la  m ism a inquie­
tud, an te  el probable 
éx ito  o el posible fracaso, 
que la  de la  prim era re­
presentación de u n a  co­
m edia, y  los aplausos o 
el pateo coronen la  labor 
realizada, a buen seguro 
que los que h o y s e  lanzan, 
audaces, a dirigir, se pre­
ocuparán un poquito m ás 
antes de arriesgarse al 
ridiculo.

¿Cuántas cintas espa­
ñolas hubieran llegado a 
feliz puerto s i el espec­
tad or hubiese aplicado 
este criterio?... T a l  v e z  
sobrase con los dedos de 
un a  m ano p a ra  contarlas. 
¿Cuántas extran jeras h a ­
b rían  naufragado? B a s ­
tan tes tam bién, ¡quién lo 

d u d al, que no es adm irable, n i m ucho m enos, todo lo que de 
fuera nos viene;- por eso se im pone conseguir que la  producción ci­
nem atográfica v a y a  a va la d a  p o r e l público que la  v ió , en interés a 
los aficionados a l séptim o arte.

Y  ello se en cuentra  a su  alcance. A p lausos o protestas sostenidas 
y  ju sta s; no acobardarse porque los acom odadores— servidores del 
púb lico  y  no sus tiranos, m anden lo  que m anden las em p resas— or­
denen silencio, autoritariam en te, a  los descontentos, y  no reservar las 
ovaciones para  el m om ento en que, en rau d a  cab algada, los buenos 
acuden a  librar a la  ingenua  del poder de los malos.

E n  las m anos y — es doloroso decirlo, pero p reciso— en los pies 
del público está  la  fórm ula term inante de conseguir que no les den 
ga to  p o r liebre; si sabiéndolo, habiendo tocado de m odo p aten te  
sus resultados, aun se dejan  engañar los espectadores, a llá  ellos.

A D A M E  M A R T ÍN E Z

24

Ayuntamiento de Madrid



C o y y r u y p o U S

.Q X e s c íe -  J íu & o o L - ^ T / o r 'A ^

l Á m r o s i Q PO Jd m y a & laude j°oÜ a  m U o u f c m d m e ,

j¡yf cfcuiof f£ o m m  de omwmf m  m m  im w:

E l triunfo de lo mediocre

OK la  retirad a  de la  escena de I ñ s h  Rose, de A b ie , tras 
rma perm anencia en e l carte l de seis años, surge n a­
tu ralm en te la  pregu n ta: ¿Cuál será la  p ró x im a  obra 
tr iv ia l que a lcan ce un a  in m ortalidad m ás o  m enos 
larga? Broadway, q u e h a  gozado de larga  y  honrosa 

v id a ” en” el teatro  B road h u rst, es dem asiado b u en a para  aspirar a 
un h on or ta n  equívoco. T a l v e z  term in ará la  lu ch a  por tm  em ­
p a te  en tre  T he L a id er  y  The Spider, dos aspiran tes tenaces que, 
no ob stan te, tien en  un cam ino m u y  largo que recorrer a n tes de que 
lleguen a ten er fu erza  para  em u lar sus laureles.

L a  term inación  d e l otoño y  los com ienzos d e l invierno h an  estado 
erizados, literariam ente, d e  n u evas y  {en m uchos casos) im portantes 
obras, adem ás d e  algunas reposiciones m u y  felices. P ero  lo  raeretricio 
dejó  atrá s a  lo  m eritorio en la  proporción de d iez  a  uno. E sta  pro­
porción no debe raoJestam os, n i alarm arnos, n i m ucho m enos des­
corazonarnos, puesto que la  h a  h ab id o  p o r generaciones enteras y  la  
seguirá habien do m ien tras el te a tro  dependa principalm en te, para  
su  sostenim iento, de gentes que ten gan  bolsas m u y  llenas, pero im a­
ginaciones m u y  v a cías. L a s  em presas q u e son rea lm en te im portantes 
y  logran  éxito , ta les com o la  A c to rs ’ T h ea tre , la  W in th ro p  Am es, 
Sociedades grandes, y  e l C iv ic  R e p e rto ry  y  la  T h ea tre  G uild, no 
consiguen su  éx ito  precisam ente por las producciones trascendentales 
q u e crean  y  ofrecen , com o están  en e l d eb er de hacer, sino, antes 
bien porque están  preparados para  oponer la  vo lu n ta d  y  la  inteligen­
c ia  de los m iem bros q u e las  com ponen a  la  vo lu n ta d  y  la  fa tu id ad  
de las cohortes ad in eradas, y  porque esos m iem bros com ponentes 
tienen la  fib ra  n ecesaria  p a ra  sostenerse todo lo  q u e sea preciso, con 
ta l  de llegar a l triunfo . Q ue ese triunfo repercuta en e l extranjero, y  
entonces, inm ediatam en te, los m ism os que tiran  su  dinero a m anos 
llen as en rev istas desconocidas, farsas sucias, m elodram as espeluznan­
te s y  d iversiones de m usic-halls, correrán a  esas obras com o algo 
«de buen  tono», aun cuando ciertam en te preferirían  prolon gar un 
poco m ás la  sobrem esa en casa  d e  F ierro  o  M arguery.

Sigu e siendo un éxito  de ta q u illa  T he Road. to Rome, haciendo 
Jan e C ow l un trab a jo  m u y  fino  en esta  obra satírica  de R obert 
Sherw ood.

U N A  R E P O S IC I Ó N  A C E R T A D A

U n a  p a lab ra  acerca  de W in th ro p  A m es. Jam ás in ten ta  a lgo  sin 
que, a l parecer, piense (o sepa) que puede hacerlo  m ejor de lo que se 
h a  hecho h a sta  entonces. E l  año pasado lo  dem ostró con Tolanthe, 
y  esta  tem porada lo  h a  v u e lto  a dem ostrar con E l M ikado. E n tre  
las reposiciones, ésta  es, rep ito , un a  d e  las  m ás satisfactorias. E l 
reparto , ta n to  en personal com o en voces, es un conjun to  ta n  p er­
fecto  com o pu ed a  im aginarse, y  e l atrezo y  la  decoración tam poco 
d ejan  n ad a que desear.

S E  V A N  A  E S T R E N A R ...

U no de los estrenos m ás im portantes de enero será la  obra de 
E ugen io O ’N eill M iüones de marcos (Marco M illions), que se pondrá 
en el teatro Guild.

T am bién  h abrá  otro estreno de im portancia en el teatro  L ír ic o ; 
L a  lancha afortunada (Show  B oat), de Mr. Ziegfeld. E s  la  adaptación  
m usical tan  anunciada, y  p o r tan to  tiem po, de la  n ovela  de Ferber.

L O S  « F IN A L E S » , S E G Ü N  « E L  G U S T O  D E L  C O N SU M ID O R »

A  pesar de su  fin a l poco plausible y  n ad a verosím il, la  película 
Sunrise  (producción W ilEam  F o x , con G eorge O ’B rien  y  Jan et 
Ga5mor) es q u izá  la  m ás satisfactoria  presentación de la  tem porada, 
h a sta  ah ora; aunque The Student Prince, con R am ón N ovarro  y  N or­
m a Shearer, se h a  recibido con igu al favor. N inguna otra cinta  puede 
acercarse, en cuan to a  estím ulo se refiere, a  Sunrise. H a  d e  felicitarse 
a Mr. F . W . M um au, que la  dirigió, p o r t a l  obra de arte, estropeada 
sólo, com o a n tes digo, por e l fin a l; pero es de creer que Mr. M urnau 
no es realm ente responsable de ta l  borrón. (H ay películas que tienen 
dos fin a les: uno para  los países orientales y  otro para  los occiden­
tales). D e  todos m odos, ese caso d e  los «finales» es d e  escasa im por­
tancia.

A L G U N A S  N O V E D A D E S

U n a m uestra  p u ja n te  de suficiencia, m u y  reciente, es The Forbid- 
den W oman, pe lícu la  de P ath e-D e M üle, con J etta  Goudal. E s  una 
h isto ria  de am or que g ira  en to m o  de una avan zad a  francesa. H a y  
en ella  color, fu erza  con vin cen te y  dram a genuino. L a  actuación  
de Joseph Sch ildkraut es buena, com o lo  son la  de m iss G oudal 
y  V ícto r  V arconi. E l  nuevo p ed esta l para  Joh n  G ü b ert es The Cos- 
sacks, con R en ée A d oree en e l carácter fem enino; pero John B a rry- 
m ore es to d a v ía  e l cam peón de la  p a n ta lla  que v a  a la  van guardia , 
y  Jan et G aynor, posiblem ente, la  que m ás prom ete entre las actrices 
jóven es.

L I B R O S , M U C H O S  L I B R O S

L a s b iografías siguen aún su  curso m ano a  m ano con la s  n ove­
las, vendiéndose b ien  todos los m eses, sin  q u e e l interés en las vidas 
de otras gentes llegue a  parecem os tran sitorio. V am os sencillam ente 
despertando a  los acontecim ien tos d e  un m odo dram ático, y  los 
aprovecham os vengándonos. H o y  d ía  el ed ito r está  ávid o  d e  m anus­
critos biográficos, com o en otro tiem po lo estab a de h istorias detec- 
tivescas o cuentos d e l desierto de Sah ara. Y o  d iría  que en esta  esfera 
h a y  un exceso de producción, con un perfecto o lvido de la  cap acidad  
d e  consum o d e l lector. V erd a d  es que todos estos libros son im por­
ta n tes, están m u y  bien escritos y  son h a sta  notorios. Pero su  revu el­

25
Ayuntamiento de Madrid



C o y J n o p o U ^

ta  aparición  a  un tiem po, sin orden n i concierto, sin  cuidarse de eras 
ta n  d istan tes unas d e  otras com o de G enghis K h a n  a  A lfred  A . Sm ith, 
es un a  verd ad era  desven taja ,

U n a v e z  m ás, p o r este exceso d e  producción, m e v e o  obligado a 
in d icar solam ente un libro en cada departam ento, cosa que m e parece 
un hecho d e  in disp utable im portancia p a ra  las letras am ericanas: 
A R T E :  A  B  C de E stética , por L eo  S tein . (Boni & L iv e r ig h t).—  
B I O G R A F Í A :  D . L . M oody, p o r G am aliel B rad ford  (G. H . D o ra n ),— 
D R A M A : L a s  m ejores obras de 1926-1927, ed itad as p o r Burns 
M an tle (D dd. M ead & C .°) .— E N S A Y O S : E scap arate , p o r E lm er 
D a v is  (John  D a y  C.®).— H I S T O R IA : A m érica, p o r H en d rik  V an  
L eón  (Boni & L iv e r ig h t).—  N O V E L A : M i corazón y m i carne, por 
E liza b e th  M adox R o b erts  (V ikin g P ress).— R E L I G I O N : L o  que un  
hombre puede creer, por B ru ce  B a rto n  (B obbs-M erril).— F IL O S O ­
F Í A :  F ilosofía , p o r  B ertran d  R u ssel (W . W . N orton  & C .° ) .— 
P O E S Í A :  U n muchacho en el viento, por G eorge D illo n  (V iking 
P ress).— S Á T I R A : Prejuicios, 6.® serie, p o r H . L . M encken (K n o p f).— 
C IE N C IA : H istoria  de Geología, p o r H a lla n  L . B enson  (Cosmopo- 
litan  B o o k ).— P O L Í T IC A : Hombres predestinados, por W a lte r  L ip p - 
m an (M acm illan).— H I S T O R IE T A S  C O R T A S : Hombres sin  m u­
jeres, p o r E m e s t  H em in gw ay (Chas S críbn er’s  Son s).— V I A J E S :  
Camellos, p o r D a n  S treeter (G eorge P u tn a m ’s S o n s).— M IS C E L Á ­
N E A S : L a  casa del leñador, p o r R o b ert N ath an  (Bobbs-M errill).

A R B Ó S Y  O TROS IN SIG N E S V IA JE R O S

E n riq u e Fernández A rb ós, d irector de la  O rquesta S infón ica de 
M adrid, d irig irá  la  O rqu esta  S infón ica d e  N u ev a  Y o r k  duran te 
las dos ú ltim as sem anas de la  tem porada. E s ta  es la  prim era presen­
tació n  d e l señor A rb ós en A m érica  com o d irector d e  orquesta , y  se 
le  espera con v iv ísim o interés.

L a  serie d e  d iez conciertos d e  la  S infón ica d e  B oston , en la  Sala  
C am egie, en N u ev a  Y o r k , que em pezó el 24 d e  n oviem bre de 1927, 
term inará  con  un a  representación  e l 14  de ab ril de 1928. E l  d irector 
d e  la  O rqu esta  será  Sergio K o u ssv itzk y .

E l  T ea tro  C apitolio  (N ueva Y o rk ), uno de los m ayo res edificios 
q u e h a y  en e l m undo p a ra  la  c inem atografía, h a  inaugurado los do­
m ingos p o r la  m añ an a un a  serie de conciertos en los q u e actúan  
de soHstas a rtista s  distinguidos. Y a  se h an  presentado W erren rath  
y  Spauldin g, b aríton o  y  vio lin ista .

E l  cu arteto  P ro -A rte  d a rá  un concierto d e  m úsica d e  cám ara 
el 12 d e l a ctu a l, tocando e l piano L e o  O m stein . E l  1 1  de m arzo, la  
L ig a  de C om positores dará  L ’H istoire d ’u n  soldat, d e  S tra v in sk y , y  
E l Retablo de M aese Pedro, de F a lla . A m b as representaciones se v e ­
rificarán  en la  C asa  A yu n tam ien to  de N u ev a  Y o rk .

P aderew ski em pieza su  v ia je  de 1928 por A m érica  e l  3 de lo s  co­

rrientes. term inándolo el 3 de ab ril en San  Francisco. S u  presen ta­
ción en N u ev a  Y o r k  será e l d ía  24 de m arzo.

M aurice R a v e l, e l fam oso com positor-pianista  francés, h ará  un 
recorrido p o r los E stado s U nidos d u ran te 1928.

Shura C h erkassky, el jo ve n  p ia n ista , se h a  asegurado d efin itiva­
m en te  com o uno de los m ayo res artistas de su  tiem po. Su  recita l en el 
S a ló n  C am egie, el d ía  7 de diciem bre, sólo fu é uno de los triunfos que 
ten d rá en la  tem porada que ahora  em pieza.

L os A m igos de la  M úsica dieron recientem ente, y  por prim era vez 
en A m érica, la  opera oratorio d e  P ia zze tti L a  sacra rappresentazione 
d i Abrum o e d 'Isaac, d irigiéndola A rtu ro  B o d an sk y.

Y e h u d i M enuhim , que sólo cuen ta once años de edad, y  c u yo  de­
b u t com o v io lin ista  produjo enorm e conm oción en N u eva  Y o rk , 
fu é so lista  en ia  Sinfónica N u ev a  Y o r k , en su  últim o concierto en 
M ecca A uditorium . F r itz  B u sch  fu é  e l q u e d irig ió  la  orquesta.

E n tre  las orquestas q u e h an  v is itad o  N u ev a  Y o r k  podem os con ­
ta r la  de C levelan d, la  Sinfónica de D etro it, la  de B oston  y  la  de 
F ila d e  Ifia.

E L  C E R E B R O  H U M AN O  P R O D U C E  U N  R I V A L  D E  S i  M ISM O 
Y  O T R O  P A R A  A P R E C IA R  L A  « L E Y  D E  H E R E N C IA »

E l  D r, V an n evar B u sh , profesor de fu erza  tran sm isora eléctrica 
en e l In stitu to  d e  T ecn ología  d e  M assachusetts, h a  perfeccionado 
recientem en te im a m áquin a eléctrica  que fun cion a lo  m ism o q u e el 
cerebro hum ano, resolviendo problem as m atem ático s que h a sta  son 
dem asiado com plejos p a ra  q u e u n  cerebro pu ed a  resolverlos. E sta  
inven ción  se conocerá com o im  «producto integrafo».

S egún  d ice  en una M em oria e l doctor P ark e r D . T rask , d e l In sti­
tu to  A m ericano d e l P etróleo, se está  obteniendo a ce ite  d e  la  destila­
ción de cieno y  arenas recogidas en e l fondo de lo s  m ares.

Se h a  predicho q u e en e l fu tu ro  sólo se em p learán  aeroplanos 
totalm en te de m eta l p a ra  los vu elos a  la rg a s  d istancias.

E n  los m om entos actu ales se d eb ate  la  posibilidad  de que pueda 
hacerse p o r aeroplanos e l servicio  d e  correos trascon tin en tal; pero 
la  necesidad  de dicho servicio  es m u y  urgente. V arias  casas (entre 
eUas la  de C harles L evin e) están  estudian do la  m anera de establecer­
lo den tro de los próxim os cinco años.

R . R . G raves, d e l dep artam ento d e  In d u strias L ech eras (depar­
tam en to  de A g ricu ltu ra  de los E stado s U nidos), h a  in ven tado  el 
«herediscopio», a p arato  p a ra  ilu strar visu alm en te la  transm isión 
de características hereditarias.

G u s t a v o  D A V ID S O N .

(Las oficinas de COSMÓPOLIS en Nueva Y ork están establecidas en 
el núm. 175 de W arick Street.)

A !  margen de una españolada

Arturo M. Loew justifica 
el por qué se impresionó «Valencia» y da satisfacciones a España
■\JUESTEO representan te especial en N u ev a  Y o rk , G ustavo D av id - 

^  son, nos a d ju n ta  la  siguiente carta  del director general d e l depar­
tam en to in tern acion al de la  M etro-G oldw yn , m íster A rtu ro  M. Loew , 
acom pañando o tra  en q u e e l conocidb cin easta  nos pide su  inserción, a 
lo q u e  accedem os com placidos:

« A l pueblo de España

H e sentido m uchísim o que un a  equivocación  hecha p o r uno de 
ios directores de nuestros estudios a l film ar u n  argum ento de asunto 
español hiriese sin  querer la  susceptibilidad del pueblo español.

L o h e  sentido m uchísim o, no solam en te p o r estar en contra de 
rea lizar cosas que puedan  m olestar, sino, en este caso, m i disgusto h a 
sido m ayo r por tratarse precisam ente de E sp añ a, p a ís  a l c u a l siem ­
pre h e  profesado profundo cariño y  gran  adm iración, así com o ta m ­
bién a  todas las repúblicas de Suram érica de abolengo español.

P ara  ser creído en m is sentim ientos a fa vo r de todo lo español, 
b astará  que d iga  q u e com o director gen eral del departam ento in ter­
n acion al de la  M etro-G oldw yn -M ayer, siem pre h e  procurado que en 
e l elenco de esta com pañía figuren los artistas españoles de m ás pres­
tig io  y  los de origen español. A l  m ism o tiem po tam bién  h e  querido 
siem pre que se lleven a la  p a n ta lla  novelas de autores españoles y

argum ento de asunto español, cosa que creo h a hecho una san a y  
b u en a prop agan da en fa v o r  de E sp a ñ a  en todo e l m undo.

L a  M etro-G oldw yn -M ayer h a  sido siem pre la  C om pañía produc­
to ra  d e  N orteam érica  que m ás h a  favorecido a  los artistas hispanos. 
A n to n io  Moreno, uno d e  los artistas m ás n otables de la  cinem atogra­
fía , con  la  M etro-G oldw yn -M ayer llegó a  hacerse fam oso, así com o 
tam bién  R am ón  N ovarro , p a ra  citar otro caso.

T am poco se puede n egar que h an  dado prestigio  a  E sp a ñ a  nuestras 
p elícu las M are N ostrum  y  otras de asunto español q u e hem os film ado.

D eb o dar las g ra d a s  a m is am igos de E sp a ñ a  que com prendieron 
n uestra situ ació n  con  e l G obierno de ese p a ís  y  nos ayu d aro n  a resta­
b lecer n uestras relaciones con él, y  a l m ism o tiem po os prom eto aquí 
que, en lo  sucesivo, procuraré que cada pelícu la  de asunto español 
sea  a p ro b a d a  p o r el excelen tísim o señor em bajador de E sp añ a en 
W ash in gton , a n tes de exhibirse en los teatros.

M u y  sinceram ente.

A r t u r o  M . L o ew ,

D irector genernl Áel departamento in te r n a c io H a !  de 
M etro-Goldwyn-M ayer

¡a
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C a y T n o p o l i S

Los progresos de la aviación comercial en España
El nuevo aparato «Loring B.-I.»

En t r e  lo s p ro fa n o s  y  p ro fe s io n a le s  dé la  a v ia c ió n  se  h a b la  d e  c u á l 

es e l m e jo r  a ero p la n o  co m e rc ia l y  de p a s a je ro s , y  la s  o p in io n es 

n o  co n cu e rd a n , p u es  n o  h a y  a p a ra to  d e l q u e, g e n e ra liz a n d o , p u ed a  

d e cirse  q u e  es e l  m ejo r.

E n  aviación  se debe p u n tu alizar la  distancia, el terreno que se 

a tra v ie sa  y  el vo lu m en  del tráfico , para  ju zgar. Y  b a sta  h ab er enun­

ciado estos datos para  com prender que en un a  linea la rg a  de 1.500 k i­

lóm etros— com o SeviU a-Canarias— conviene aparatos de m enor v e lo ­

cidad, pues a l dism inuir ésta  se aum enta  el radio de acción  y  puede 

hacerse e! recorrido en u n  solo v u e lo ; pero en otras cortas— cual 

M adríd-B arcelona— son preferibles ráp idos: el id ea l sería trasladarse 

en tres horas y  poder ap rovech ar la  m añ an a en M adrid y  la  tarde 

en B arcelona, alm orzando en e l vuelo.
T am b ién  im p orta  el terreno atravesado, pues si e l m otor fun ­

cion a norm alm ente, la  aviación  es el m edio de transporte m ás seguro 

del m im do; pero cuando se p a ra  en el caso de un trim otor, p o r ejem plo, 

h a y  que fo rzar lo s otros, y  esto eq u iva le  a  que m inutos después se 

averíen  y  que h a y a  a terriza je  forzoso m ás probable cu an to  m ás 

m otores, pues se m ultip lican  las causas de averías; y  llegado el caso 

de aterriza r en pleno cam jxt, si e l terreno es ta n  acciden tado com o 

en E spañ a, es claro que el aparato  m ás seguro será e l que lo h aga  en 
m enos espacio. P o r últim o, e l volum en  del tráfico  postal, el núm ero 

m edio diario de pasajeros es esencial para  elegir aparatos; por eso en 

líneas internacionales de gran  tráfico  se aconsejan  aparatos de m u­

ch a  cap acid ad ; pero donde e l núm ero de cartas d iarias no pasan 

de 50.000 y  ei núm ero de via jeros de dos o  tres, resultan  económ i­

cam ente perjudicia les los aparatos grandes.

E sto  de las grandes capacidades de los aparatos tien e m ucho de 

espejism o; la  gen te v e  u n  aparato  m u y  grande, y  p iensa: ¡cuán to  

debe cargar ese fenóm eno!, y  no piensa que un aparato  grande tiene 

un peso propio proporcionalm ente m ucho m a yo r que otro  pequeño, 

porque el volum en, es decir, su  cap acid ad  sustentadora crece con el 

cuadrado de la  m ism a dim ensión, y  adem ás necesita  m ucho m ás p o ­

ten cia  y  por c o n s c i e n t e  consum e m ucha m ás gasolina, en ta l  form a 

que, por ejem plo, un aparato  de unos 7.000 kilos de peso to ta l no 

lle v a  m ás de 1.200 kilos de carga  ú til com ercial, m ientras que un apa­

rato  de 3.000 de peso to ta l, m enos de la  m itad  del prim ero, puede 

lleva r  h a sta  900 kilos.

Se deduce, pues, que el m ejor aparato para  A lem an ia  no es el 

m ejor p a ra  E sp añ a, y  que en cada país h a y  que p ro y ecta r  dos o tres 

aparatos, apropiados p a ra  los dos o tres grupos de líneas que tengan 

características fundam entalm ente diferentes.

E n  nuestro caso, ei de las  líneas interiores de E sp a ñ a  (M adrid- 

B arcelona, M adrid-G alicia  y  G alicia-B arcelona, B arcelona-Sevilla, 

Sevilla-M adxid, etc), parece que el a p arato  ideal sería un raonomo- 

to r  de 500 a  600 caballos de p o ten cia  de un peso propio de irnos 1.500 

ó  1.700 kilos, cargado a  50 k ilos p o r m etro cuadrado, con un p erfil de 

a la  m u y sustentador, cap az de tran sportar 1.500 kilos de sobrecarga, 

h a cer 220 kilóm etros p o r hora, a terrizar en poco m ás de 100 m etros, 

condiciones todas que reúne el n uevo ap arato  com erciai L O R IN G  

B .-I ,  que tiene, adem ás, la  v e n ta ja  de poderse tran sform ar ráp id a­

m ente en aparato  de bom bardeo p a ra  las necesidades de n u estra  a v ia ­

ción m ilitar.
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C ^ i y T r i o p o  I T S

El terrera de k r ^

R eiraio p o r  J u lio  Rom ero de Torres
( F o to  M o r e n o )

F I G U R A S  R E P R E S E N T A T I V A S

U L M i N A  y  rad ica  en] n uestra p ista  á e  toros, 

d iga n  lo  q u e quieran p ed an tes influenciados de 

extran jerism o, te d a  un a  E spañ a. U n a E spaña 

q ue, s i n o  d eb e confundirse con la  de los pro­

gresos industriales y  las  activ id ad es científicas, 

es sím bolo, venero, airón  castizo , inspiración, gesto  gallard o y  único 

d e  nuestro arte ...

L os ingleses v e n  con orgullo su  b oxeo n acion al d ifundido por el 

m undo. E sp añ a, a  veces, sien te rubor de su  p ista  de toros, incopia- 

b le  para  e l resto d e l u n iverso ... L a  leyen d a  n egra y  apasionada, 

la  trá g ica  pan dereta policrom ada q u e la  A n d alu cía  brin da a pup ilas 

exóticas, es, sin em bargo, un m otivo  m agn ífico  d e  inspiración, un 

o b jeto  d e  curiosidad q ue, en m anos d e  otro  p u eb lo , sería ven a in­

a g o tab le  a  exp lo tar  entre los extrañ os...

L a  fiesta  ga llard a, lum inosa y  v ir il  de lo s toros, con lo que ella  

sign ifica  de arte , de b elleza  y  de dram a, no es  p a ra  d iscu tid a. O se 

a ce p ta  con to d as sus consecuencias o se  rech aza  sin an alizarla . 

E sp ectácu lo  único, m agnífico y  sangriento, su  ex isten cia , su  con­

tinuidad a tra v é s  de las épocas y  las  costum bres b a sta  p a ra  ju s­

tificarla ...

N o h a ce  dos lustros que se pub licó  la  con vocatoria  de u n  ban qu ete 

hom enaje a l entonces fam oso torero  Ju an  B elm o n te... D ecía  la  

con vocatoria  q u e «capote y  m u leta , a l ser m an ejad os p o r B elm onte, 

convertíanse en instrum entos de a rte  tan  dignos com o la  p lu m a en 

m anos d e l poeta, p a le ta  y  pin celes en m anos d e l p in tor y  b u ril y  

c in cel en m anos d e l escultor»... Y  aqu ella  con vocatoria , q u e escan­

dalizó  a  los tim oratos, no la  íirm aban  nada m ás q u e V a lle  In - 

c lá n  y  P érez  d e  A y a la , R om ero de T orres y  Seb astián  M iranda,
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O o y r r u y p o U S

M ariano B en lliure y  L u is  de T a ­

p ia ...

D esd e entonces, Juan  B elm onte, 

el m uchacho trianero q u e desafiaba 

a  la  m u erte  con la  len ta  y  m ajestuo­

sa ga llard ía  d e l pase n atu ra l, fu é el 

torero de los a rtistas.

A rtis ta  él, en lo q u e el a rte  tiene 

de creador, tra jo  a l toreo ese secreto 

d e l ritm o, d e  la  arm onía, d e  la  emo­

ción m a tiza d a  y  consciente que es 

e l origen  de la  belleza.

Serenidad y  dram atism o; em o­

ción y  esté tica ; orden arm onioso y  

dinam ism o vib ran te. E so  fué, eso 

es en el toreo  Ju an  B elm onte. A  

su  p lá stica  de lid iador co a d yu va  la  

em oción trág ica ... E s  la  vio lencia 

in tu itiv a  del toreo , aco p lad a  a  la  a r­

m onía a r tís t ic a ; la  fuerza, su jeta  a i

Z u l o a g a ,  e l  m a e s t r o  g e n i a l  d e  l o s  v io l e n t o s  
c o n t r a s t e s ,  e s  u n o  d e  ¡ o s  m á s  g r a n d e s  a m i ­
g o s  d e l  t o r e r o .  A  t r a v é s  d e  m u c h o s  d t a s  d e  
c o n v i v e n c i a ,  d e  c a m a r a d e r í a  c o r d i a l ,  e l  p i n ­
t o r  d e  E s p a ñ a  s e  h a  i d o  a d u e ñ a n d o  d e l  r o s ­
t r o  V  d e l  e s p í r i t u — s e c r e to  ú n i c o  d e l  r e t í  a t o ­

arte. E l  toreo, con él, a lcanza su  

ritm o : e l peligro, pau tad o por la 

inteligencia.

E n  Ju an  B elm on te h an  v is to  los 

artistas u n  arquetipo, un sím bolo 

racial, V ién dole torear. R am ón  P é ­

rez de A y a la  m ed ita b a  sus hondos 

ensayos d e  P olítica  y toros; Zuloaga 

llen ab a d e  lu z  sus retin as p a ra  in­

m ortalizar la  figu ra  del ídolo po- 

pul-.irenlos henzos a d m irab les; B en ­

lliure estudiab a m asas y  líneas que 

luego e l bronce h abría  de perpetuar.

Y o  h e  visto  a O rtega y  G asset 

despojarse d e  su  clám ide de filósofo, 

todo serenidad, y  c lam ar su  adm ira­

ción em ocionado a n te  un lan ce irre­

prochable de este gran  lidiador.

J u an  B elm onte, torero de los ar­

tistas, por la  gracia  ú n ica  d e  su

d e  B e l m o n t e  y  l o  h a  f i j a d o  e n  s u s  l i e n -  
s o s .  V e d  a q u í  a  « T e r r e m o to »  t a l  c u a l  e s ,  
t a l  c u a l  Z u l o a g a  l o  h a  v i s t o ,  y  c o m p r o b a d  
c ó m o  l a  v o l u n t a d  y  e l  v a l o r  y  e l  a m o r  p r o ­
p i o — e j e s  d e  s u  e x i s t e n c i a — s e  r e f l e j a n  e n  

e s t e  t r í p t i c o  a d m i r a b l e .
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C o y H r i - o p o L i S

D i b u j o  d e  
R o b e r t o  

D o m i n g o

cum bre, es e l punto único donde el va lo r, la  
arrogancia, la  fiereza  y  la  m a ja  prestan cia  a n ­

d alu za  adquieren proporción estética, v ir il  se­

renidad  y  categoría técnica.

L a  p ista  d e  lo s  toros, con  todo su  espa­

ñolism o, con esa poten cia  de iberism o aborigen, 

con esa finura de depuración con que el arte 

h a  estilizad o  to d a s nuestras b ra va s fuerzas 

originales, está  sim bolizada en J u a n  B e l­

m onte.

Y ,  sin  em bargo, la  gen te  no lo  sabe. T a l 

v e z  n i lo sepa él, aunque m uchas y  en m u y 

diversas ocasiones se lo hajran dicho ad m ira­
dores y  am igos. P o r  eso es representativo «Terremoto», en cam ando un aspecto ra c ia l de la  m áxim a eficiencia alegórica.

¿Abanico español?... P ues bien, sea : ¡aban ico  esp a ñ o l! ¿No puede ser e l toreo una de las facetas del a rte  hispano?... 

E s  pueril avergonzarse del pudor de b árbaro  sensualism o de la  fiesta  de toros. Oro y  sol, sedas y  sangre, c laveles sangrantes

l A n v e r s o  o  r e v e r s o ? . . .  N o  
p o n g a m o s  a l  b u e n  a f i c i o ­
n a d o  e n  t r a n c e  d e  s e l e c ­
c i ó n .  C u a l q u i e r a  d e  l o s  
d o s  l a d o s  d e  e s t a  m e d a l l a  
q u e  e s c u l p i ó  M a r i a n o  
B e n l l i u r e  t i e n e  sm v a l o r  
i n d e p e n d i e n t e ,  s u  s i g n i f i ­
c a c i ó n  p r o p i a :  j u n t o s ,  s o n  
u n  e j e m p l a r  c u r i o s í s i m o ,  
s i n  p r e c e d e n t e  e n  l a  h i s ­
t o r i a  d e  n u e s t r a  t r á g i c a  y  
h e r m o s a  f i e s t a  n a c i o n a l .

de una b oca  y  labios rojos de un clavel. ¡Abanico español que podem os y  debem os ondear a  todos los vien tos con le­

gítim o orgullo!

P ero, ju n to  a l torero-artista, sus com pañeros en arte : B enlliure, Zuloaga, O rtega y  G asset, T a p ia , M iranda, cuan tos h icie­

ron depender de cualquiera form a de la  b elle­
za , no en subsistir, sino en a lentar. Com o h a

  sabido hacerlo  el «fenómeno». ¿No conocéis su
últim a anécdota, la  m ás in tim a ta l  ve z?,..

Ju an  B elm onte, torero de los a rtista s  y  de 

lo s filósofos, q u e y a  en la  cúspide tr iu n fa l de 

su  carrera, a l  ser herido en la  ú ltim a  corrida 

de la  tem porada anterior, con testó  a su  espo­

sa, quien  le  p ed ia  q u e abandonara la  peligrosa 

p ro fesió n :

«Yo no toreo p a ra  v iv ir ;  pero no puedo 

v iv ir  sin  torear...»

T orero d e  los filósofos y  de los a rtistas, 
q u e resum ía en esa so la  frase la  b e lla  filosofía 

d e l a rte  puro, q u e se h a ce , no para  v iv ir , sino 

porque é l es n u estra  v id a .

J u a n  F E R R A G U T

D i b u j o  d e  
M a r í n
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P o t o  M a rín

O R T E G A  Y G A S S E T ,  E S P E C T A D O R

O M P A M O S  contra  e l casco de este  b arco  flam an te la 
b o tella  de cham p agne d e l a legre rito, B arco  a su 
m odo, largo y  gentilísim o de andadura, es cad a  libro 
n uevo de José O rtega y  G asset. N os tien ta  a v ia jes  
que sabrán  de todos los horizontes, m ed ian te ruta  de 
on d u lación  ta n  graciosa com o segura. D e  a q u í para 

a llá  y  siem pre buscando e l v ie n to  de las  sorpresas. E x p e rto  hom bre 
d e  m ar este  prosista  castellano, que a d o p ta , por cierto , com o em ble­
m a d e  su  a rte , la  figu ra  de un sa e te ro : lev a n ta d a  la  fren te, a lta  la  
pu n tería , a p ercib id a  la  flech a  a l vu elo . Pero es e l caso q u e pensam os 
m ejo r en un m arinero subido a l palo  cuando querem os incorporar la  
a legoría  d e  O rtega  y  G asset. E l  propio au tor gu sta  de estos sím iles, 
y  precisam ente en e l en sayo que abre la  serie d e l Espectador recién 
n a c id o — vo lu m en  V I — se im agin a gritando desde la  cofa: «¡Dios a 
la  v is t a !», puesto  que descubre cóm o em erge a sotaven to, con la  
gra cia  in ta c ta  de u n a  co sta  virgen, «el acantilado d e  la  divinidad». 
L u ego  podrá acercarse el lector a l risco de te m a  ta n  sugestivo. Mas 
fíj ese p o r e l m om en to en  ía  cofa  m ism a ; nos exp licará  m uchas cosas. 
N o es que O rtega  y  G asset la  gan e, p u ra  y  sim plem ente, para  darse 
e l gu sto  d e  o tear  le jan ías y  va tic in a r oriÜas. L a  cofa es, sobre m i­
radero, lu ga r de com bate, y  desde e lla  h ace fuego, a lzado sin  pavor 
de n in gun a especie, sobre la  cañonería y  la  fa jin a.

E l  gesto olím pico, q u e realm en te s e  acen tú a en O rtega, hora 
tra s  hora, desp ista  a  m uchos. P ero  b ien  se .v e  que O rtega  no pretende 
O lim po a lg u n o : m ira  d e  arrib a  abajo , ciertam ente. P ero  m ira  desde

la  cofa, sin  perder e l contacto, pronto a  b a ja r  en sazón oportuna. 
E scurrido palo abajo , él sabrá buscar nuevo puesto. T a l  v e z  pre­
fiera  e l pu en te, porque le  g u sta  hacer de c a p itá n : su  vocación  y  a p ­
titu d  d e  m ando es característica . Y  no tendría n ad a d e  particu lar 
q u e lo  viésem os a le jarse h a cia  la  borda, p a ra  gu sta r en silencio y  
soledad la  em oción rom án tica  d e l barco lejan o q u e pasa, sobre im  
desgarrado cielo de atardecer, e l parch e d e  sus velas.

E n  verd ad , O rtega  y  G asset es e l espectador n ato. U n  espectador, 
claro  está, que no se inh ibe nunca. A l  cabo, en e l gran  te a tro  del 
m undo, todos ju eg an  su  p a p el: cad a  espectador, p o r supuesto, e l 
suyo, ta n  difícil, s i a  m ano vien e, o m ás que e l de cu alq u ier figu ran ­
te , de ésos q u e figu ran  lo que no son. E l  b u en  espectador d eb e saber 
cóm o y  cuándo se entra, cóm o y  cuándo se sale. S ab er em ocionarse, 
desde lu ego; aplaudir, protestar, dorm irse incluso, y  h a sta  dejarse 
engañar p o r la  fa rsa ; llegar a  sentirse p a rticip an te: un p articip an te 
privilegiado, porque está  en e l secreto. Más to d a v ía : e l  espectador 
debe ser e l cronista de su  propio esp ectáculo. P u es b ie n : O rtega y  
G asset es e l gran  cronista de la  com edia d ifu sa  y  desigu al q u e h ace 
d e l p lan eta  im  enorm e teatro  de la  N a tu ra leza ; es e l cronista de 
cu an tas experiencias prop ias o a je n a s— pero to d a s asim iladas siem ­
p r e — tram ita  la  v id a  d e  nuestro tiem po.

L a  H istoria  literaria  nos h a b la  de im  espectador inglés: The
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Spedalor. d e  A ddison, espectador de costum bres. E sto  es, de los 
fenóm enos q u e se p ro yecta n  en la  p a n ta lla  social. E l Espectador 
casteUano de O rtega  b u sca  la  v u e lta  a  la  p an talla , p a ra  sorprender 
e l secreto d e  las anécdotas y  la  razón  de los trucos. C ab e decir desde 
este pu n to  d e  v is ta  q u e O rtega y  G asset es e l costum b rista  de las 
ideas E l  supercostum brista, m ejor. Y  a la  v e z , e l lírico. N o de los 
q u e en sayan  lim itad os sentim ientos en un lab oratorio  sobrado de 
a lq u itaras, sino d e  los q u e m on tan  una gran  fáb rica  p a ra  q u e correas 
sin  fin  tom en a l m undo y  lo d evu elva n  reelaborado.

* *  *

E l  repertorio de las preocupaciones del m undo contem poráneo 
está  en el índice d e l Espectador. Seis tom os v a n  y a  publicados, a  lo 
largo de unos diez años, con esa irregularidad  que es la  m ejor prenda 
d e  un autén tico  tra b a jo  in telectu al. L o  periódico, le jo s  de ser un 
estím ulo o un a  disciplina, es u n a  rém ora y  un peligro  d e  fea s rutm as. 
O rtega  y  G asset, trab ajad o r in fatigab le, no d eja  p a sa r un d ía, segu­
ram ente, sin  tender a lgu n a lín ea  en e l solar de las  cu artü las. Mas 
de seguro tam bién  q u e n o  se im pone ta re a  determ in ada. T a n to  m ás 
cu an to  q u e é l no escribe p o r escribir. E scrib e  cuando v u e lv e  de 
a lgú n  razon am iento esp on táneam en te desen vuelto , O d e  alguna 
lectu ra  que le  deparó u n  sincero a fán  de m om ento. O de u n  v ia je  
con am igos, im aginado porque sí, pensando lo m enos po sib le en la  
u lterior m an u factu ra  literaria . Cuando la  referen cia  escrita  d e  las 
accion es y  reacciones v iv id a s  tom a cierto  cuerpo, ap to  p o r su  v o ­
lum en para  recib ir  !a  v e ste  p erdurab le q u e la  tin ta  d e  im pren ta  
garan tiza , ia  en vía  a  los ta lleres... Y  libro hecho. S in  prisa n i pre­
m u ra ; com o m an d a e l D io s  d e  las  buen as obras. N o extrañem os, 
pues, q u e E l  Espectador— contra  e l designio d é la  prim era hora  ta l  
v e z — rechace todo p lan  de regulares y  m etódicas salidas.

D e  la  n atu ra le za  d e  E l  Espectador p a rticip a  m ucho e l prim er 
libro  de O rtega  y  G asset; Personas, obras, cosas..., colección  de a r­
tícu lo s de v a r ia  índole, en q u e su  a u to r prelu d ia  sus canciones de hoy. 
L a  E sté tic a  y  la  P o lítica , com o las dos a las de u n  m ism o pensam ien­
to  filosófico, am paran  y a  la  prosa d e  O rtega, concebida en función 
d e  su  u tilid ad , pero lab rad a  según exigencias de b elleza. Con lo  que 
su  estilo  se p a rece  a  espada de rico ca b a llero : instrum ento y  jo y a . 
O rtega  dice lo q u e debe y  quiere, con rigor de expresión, y  a l  m ism o 
tiem po lo  d ice con  a rte  exquisito. L a  precisión  d e l concepto no estor­
b a  a l giro vo lu p tu oso  d e  las palabras. A n te s  lo  su scita  y  se ap rove­
cha de él, fun diendo en u n  aco rd e lo que pudiéram os Uam ar M ate­
m á tica  y  P lá stic a  d e l len gu aje. O  E con om ía y  E stética .

S in  salir d e  este  vo lu m en  d e  E l Espectador, q u e a co ta  nuestro 
com entario p o r razon es de a ctu alid ad , es fá cil com probar las exce­
len cias d e  la  prosa o rteg u ia n a : s i se q uiere, sus características sim ple­
m en te. P ecu liar d e  O rtega  es e l v ie jo  fondo de su  estüo, lastrado 
de H um an idades, com o es curioso asim ism o sorprender e l torn asol 
fu g itivo  d e  a lg u n a  cláusula  oratoria , am plia  y  sonora, a la  m anera 
q u e pudiese p a recer prop ia  d e  siglo X I X .  ¡Y  cuidado q u e O rtega 
lo d e te sta !... P ero  n o  se eligen los antepasados. O m ucho nos equi­
vocam os, o en p árrafos com o este q u e v a  a  continuación  se descubre 
un acen to  y  u n  ritm o q u e h ace pensar en M ichelet, en M acau lay  o 
en C astelar: «... Mas a b iertas la s  potern as de la  prisión donde esta­
b an  aherrojados y  en esc la v itu d  lo s sentim ientos, sa ltan  éstos sobre 
la  ex isten cia  com o sobre u n a  presa, derriten  con su  fuego la  v id a  
congelada, y , enardecidos, lo incendian to d o : la  p o lítica  y  la  cien­

cia , las  artes y  el tra to  social...» U n a rá fa ga  de elocuencia rom ántica, 
p u ram en te ocasional, p u ed e ob jetarse. Conform es. P ero  tam bién  
la s  ven to leras defin en  u n a  atm ósfera. E n  la  a tm ósfera  de la  prosa 
de O rtega  flo ta n  influencias d iversas: de ayer, d e  h o y ... y  de m a ­
ñan a. L a  sa tu ran  esencias de to d as las refinerías: precisam ente por 
eso, e l a ire  d e  O rtega  es rico y  m odernísim o. (L a m odernidad  no se 
logra d e  prop ósito; es m ejor una resu ltan te  de sabias integraciones. 
M oderno es quien  supera,) L a  elaboración p ro p ia  de O rtega  se a d vier­
t e  en e l im previsto  a d jetivo , en la  acepción  tran sfigu rad a d e  un 
vo ca b lo , en e l prim or y  é x a ctitu d  de las m etáforas. Cuando nuestro 
au to r v e  en el signo de interrogación  «im la zo  de gaucho tendido 
h a cia  los pies», o en la  calm a con que a d vien e la  n och e «un len to 
paso d e  vaca», reve la  su  a p titu d  p a ra  la  im agen, deidad de poetas, 
e x a lta d a  h o y  m ás q u e nunca, pero y a  ad m itid a  en los tem plos de 
cualquiera clasícídad . E l  m undo v u e lv e  sobre sí m ism o en m u ltitu d  
de giros, y  h o y  sacu d e a  los escritores un estim u lan te co letazo  de 
«vuelta a empezar». D e  a q u í q u e O rte g a — escritor, por lo  dem ás, 
de hondas ra íces ib é rica s— sea m u y  an tigu o  y  m u y  m oderno: c lá ­
sico, en sum a.

N u ev e  ensayos dan contenido a l tom o V I  d e  E l  Espectador; el 
ú ltim o en la  com posición d e l vo lu m en  es ju n tam en te  e l prim ero en 
e l orden d e l tiem p o. L a  M editación del E scoria l— a  é l a lu d im os— data 
d e  1915 , denotando p o r m ás de u n  rasgo su  calid ad  de m ellizo res­
pecto  a l otro, m em orable de yerd ad , in titu lad o  M editaciones del 
Quijote. P en etran  en u n  com ún repertorio  d e  tem as; arrasrian  cierto 
resabio b airesian o  y  conceden a l  p a isa je  una im portan cia  cap ita l, 
j  j  N o hem os d e  en trar a  extra er d e l te x to  las lín eas esenciales. N i 
corresponde a  u n  a rtícu lo  com o el p resen te ia  fun ción  in stru ctiv a  
q u e re v ista s  especiales cum plen  con  sus recensiones. S ob re q u e el 
apim tam iento de las opiniones su scitaría , com o e l cuerpo la  som bra, 
un a  co rre la tiva  fa la n ge  d e  réplicas. P o d ría  adquirir am plio desarro­
llo la  objeción  sugerida, verbi gratia, p o r la  p á g in a  q u e O rtega  y  
G asset dedica  a í estudio d e  fenóm eno ta n  cu rio so — y  ta n  específi­
cam ente ita lian o, o, s i se q uiere, m e d ite r r á n e o -  com o e l fascism o. 
E l  d ato  de «ilegitimismo» que le  a p u n ta  en contraposición  del b ol­
chevism o es uno de los conceptos que su b rayam o s con e l lá p iz  de la 
d iscrepancia. Son los m enos estos trazos q u e m arca  la  disconform i­
dad. Y  desde luego, n ad a  im portan. L o  q u e in teresa  d e  v era s es la  
lección  gen eral q u e irradian  los lu gares todos de este  v a sto  m undo 
d e  pensam ien to y  estilo  q u e E l  Espectador la b ra  y  d elim ita . Lección  
de am or in te lectu a l y  d e  vo ra c id a d  cien tífica . L ecció n  estim ulan te 
q u e enseña a  v iv ir  m ás y  m ejor. E l  ^ s t o  p o r la  v id a  que O rtega 
m an ifiesta  siem pre que en cuentra  ocasión, es b a sta n te  m ás q u e un 
escape de fr ív o lo s; es un n uevo sentido del m undo y  de n u estra  exis- 

^ t e n c ia  en él. O igám osle; «Se in icia  una n u eva  form a de la  c u l t i ^  
— ¡a v id a  selecta y  arm on iosa— ; desp ierta  un a rte  n u evo : la  v id a  
com o a rte , e l refinado sentir, e l saber am ar y  desdeñar y  conversar 
y  sonreír... F re n te  a  ese a rte  sum o, todos los dem ás, poesía , p in tu ra, 
m ú sica, p asan  a  ocu p ar un segundo térm ino, com o m ero ornato, 
fondo y  ad itam en to a  la  vida». E s te  sen tido e sté tic o — y  d e p o r t iv o -  
d e l v iv ir , a  n adie ap rovech ará  m ejor q u e a  los a rtista s  m ism os, tan 
hun didos en la  angostura d e  su  v a n id a d  y  d e  sus codicias profesio­
nales.

M e l c h o r  F E R N Á N D E Z  A L M A G R O

íí
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L o s  a m o r e s  d e  E l e n a

N o v e la  o rig in a l de M . H u n g e r f o r d ,

trad u cid a  d irectam en te del in g lés 

p o r  B e a t r i z  G a l i n d o  

Ilustraciones de G a r c í a  O r m a e c h e a .

C A P ÍT U L O  I

■ " i

con

N
,. o  h a y  la  m enor duda de q u e v ie n e — exclam ó 

acen to  de sorpresa John Masserene.

—  ¿Quién? — preguntó su  herm ana, abriendo de 
p a r en par sus lindos ojos y  dejando sobre e l p lato 
la  ta z a  de té  q u e estab a a  punto de llevarse a los 

la b io s — . ¿Es q u e pensaba ven ir alguien aquí?
— A u n q u e te  parezca  im posible, así e s — dijo  John, contem plando 

con aire aburrido la  ca rta  q u e ten ía  en la  m a n o — . E sta  carta  es 
de T ed castle  L u ttre ll y  m e anun cia que dicho joven  se halla , no y a  
dispuesto, sino decidido a  a cep tar la  in vitación  que le hice para 
que pasara  un m es con nosotros.

— ¡Un m e s !— exclam ó su  herm ana E le n a  o «Nena», com o todos 
ten ían  por costum bre lla m a rla — . ¿ Y  cóm o no habías dicho nada?

—  ¿Un m e s? — p regun ta, a tó n ita , la  señora M asserene— . ¿ Y  qué 
vam os a hacer con un huésped a q u í duran te todo ese tiem po?

— E so m ism o pregunto  y o — contestó su  m arido, m ás aplanado 
aún por la  a ctitu d  de su  m u jer y  m irando a N en a, c u a l si esperase 
q u e ella  le  sacara del a p u ro — . ¿Por q u é no le  propondría yo  una 
v is ita  de quin ce días n ad a m ás? Y  es que, la  verd ad , jam ás pensé 
que se decidiría a  venir.

—  ¿Por qué le  in v ita ste  en ton ces?— interrogó L e tic ia , todo lo  in­
com odada que podía  estarlo e lla — . L o corriente, cuando se convida 
a  una persona, es q u e acepte.

— T ien es razón ; pero si he d e  decir verd a d , le  in v ité  p o r m ero 
cum plido, sin sospechar que se a trevería  a  desterrarse vo lu n taria­
m ente. Y  eso q u e sabiendo lo im pulsivo que es...

— B u en o; pero ¿se puede saber de quién  se tr a ta ? — preguntó, 
im paciente, N en a — . M uero de curiosidad. ¿Quién es? ¿Cómo es? 
¿Es gu apo y  joven? P o r lo  que m ás queráis, decid  q u e sí.

— F u é condiscípulo m ío — replicó su  herm ano.
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T /^ C  - ¡ H u y ! . , .- e x c la m ó N e n a ,c o n a c e n t o
J _ , Ü S  d l l l u x c : »  desolado.

- p 1  — E sa  q u eja  procede, por lo visto ,
Q  £  J ^ l C n d  de una arraigada con vicción  en m i v e ­

j e z - d i j o ,  riendo, M asserene— . N en a, no 
h e  conocido en m i v id a  a  n adie peor educado que tú . Sin em bargo, 
te  perdono y  añadiré, p a ra  tran qu ilidad  tu y a , que a  pesar de h a­

b e r  estado en e l colegio a l m ism o tiem po, T ed castle  tien e n ueve 
años m enos q u e y o . N o debe, por lo  tan to , contar m ás que v e in ti­

s iete  años de edad.
— ¡A h !— dijo N en a, respirando satisfecha.
— E s m ihtar, y  húsar p o r m ás señas; de b u en a fam ilia, b a sta n te  

bien parecido y  sin fortun a, q u e yo  s e p a -a ñ a d ió  Joh n  Masserene.
— ¡Q ué en ca n to !— exclam ó N ena.
 ¡Qué h orro r*— m urm ura L e t it ia — . U n  húsar en esta  casa,

sin  m ás diversión  que la  que le  pueda ofrecer la  contem plación  del 

paisaje.
— Y  la  de los pollos, las  va c a s  y  

los cerdos— agregó su  m a rid o — . E n  
la  variedad, después d e  todo, con­
siste e l gusto.

— Q uién sabe s i encontrará a l­
guna d istracción  charlando conm i­
go — d ijo  N ena, con irónica m o­
d e stia — , P ero, ¿vendrá de verdad?
¿Será posible ta n ta  fe h cid a d ? — Y  
dirigiéndose a su  cu ñ a d a — : T e  ad ­
v ie rto , L e tty , que será in ú til q u e te 
pongas seria conm igo, porque esto y  
resuelta  a coqu etear a m ás y  m ejor 
con T ed castle  L u ttr e ll  m ientras 
esté aquí,

—  ¿ Seria  yo  por eso ? A l  c o n tra rio : 
lo h a ría  s i no te  v ie ra  decidida a 
ocu p arte  de nuestro in v ita d o . Por 
otra  p a rte , supongo que John estará 
pensando en ed ificar una habitación, 
porque, s i n o, ignoro dónde v a  a 
dorm ir su  am igo.

— M e parece q u e no v o y  a  tener 
tie m p o — replicó  su  m a rid o — , con­
siderando q u e estará  a q u í pasado m añana...

— H om bre, ¿hasta entonces n o ? — d ijo , con acento 
burlón , su  m u jer— . ¿Por q u é no arreglaste qué 
fu era  h o y , y- así h u b iera  sido com pletam ente im po­
sib le arreg lar n ad a?,,,

— L e tty , s i sigues h ablándom e así, v o y  a  term i­
n ar llo ra n d o — exclam ó John, con gran regocijo  de 
todos.

— D orm irá en m i c u a rto — decidió, d e  pronto,
N ena, v ien d o  que, a  pesar d e  sus brom as, L etic ia  está  p reo cu p ad a — .
Y  y o  m e iré  a  la  habitación  d e  L o v a t.

— D e  n in gú n  m odo, E le n ita ... E staría  b uen o que te  sacrificaras 
t ú — rephcó L e tty , s i b ien  no pudo por m enos de suspirar a l decirlo, 
lam entando e l no poder a cep tar ta n  cóm od a solución.

F elizm en te. N en a insistió:
— A u n qu e preten d as hacerm e desistir, no lo  conseguirás. E sto y  

dispuesta a  todo género de sacrificios con  ta l  de q u e e l húsar 
se en cuentre a gu sto  entre n osotros, com o no podrá m enos de h a cer­
lo un a  v e z  q u e v e a  m i h ab itación  y  las rosas q u e entran por la s  v e n ­
ta n a s invadiéndolo todo.

— E res dem asiado b u e n a — con testó , acariándola, su  cu ñ a d a — .
Y  y o  creo q u e no debem os desaprovech ar tu s  buenas disposiciones. 
¿No te  parece, John?

— N o lo sé. A  m í, el sacrificio  no m e p arece d e  m a yo r cu an tía ; 
pero vosotras, las  m ujeres, ten éis un as ideas ta n  extrañ as acerca 
de estos detalles...

— N o le  hagas caso, L e tty , y  sigue m is con sejos— dijo N ena, 
vo lv ien d o la  espalda a su  herm ano, p a ra  seguir cam bian do im presio­
n es con e lla  acerca  del huésped.

— O tro accidente ferroviario , y  v e in te  m u erto s— anunció e l señor 
M asserene a l cabo de unos m inutos, levan tan d o la  v is ta  del diario 
que estab a  leyendo.

— Y  gracias que pusim os la s  cortin as b lan cas hace dos d ías — 
m urm uró L e t ty  con acen to  satisfech o. .

— V e in te  m uertos, L e t t y — repitió  John con aire solem ne.
— Q ue lástim a no ten er otro cu arto  de b a ñ o — siguió L etic ia , 

sin  h acerle  caso y  con n uevo gesto  d e  preocupación.
— P odem os b añ ar a los n iños en la  b añ era  pequeña, y  así habra 

m enos con fu sión — dijo  N ena.
— V ein te  hom bres m uertos. N e n a — reiteró M asserene,
— T ien es r a z ó n — prosiguió su  m u je r — . N en a, eres m i consuelo. 

¿Qué decías. John? ¿V ein te hom bres m uertos? ¡Qué horror I E scucha, 
N en a: ¿tú  crees q u e ten d rá  costum b re de fu m ar en su  cuarto? P o r­
que, la  verd ad , m e h a ría  m u y  po ca  gra cia  q u e m e quem ase las saba­

nas d e  holanda. _ w - j
— Y o  m e encargo d e  a d vertirle  q u e a q u í está  todo prohiDiüo

rió N ena.
—  ¿ Y  sois vo sotras las  que pretendéis q u e os llam em os ios an ­

geles d e l h o g a r? — gruñ ó John , levan tándose con aire im p acien te  y  
dirigiéndose a  la  p u e r t a - .  Creo q u e no os im portaría  que se hun ­
diera e l m undo, con ta l  d e  que las sábanas, las  cortinas y  otras ro­

pas estuvieran  a vuestro  gusto.

C A P ÍT U L O  II

E l  d ía  de la  llegad a  d e  L u ttr e ll  am aneció y  
continúa espléndido, y  e l sol, a l ponerse tras 

la  casa  b lan ca  de M asserene, 
una casa  cu b ierta  d e  rosas y  
d e  m adreselvas, am plia, có­
m oda, pero nada lu josa, dejó 
tra s  de sí rastros irrefutables, 
según los entendidos, de que 
e l d ía  sigu ien te sería tam bién 
claro , luminoso, y  tib io  como 
el que a ca b ab a  de transcurrir.

F ren te  a l ancho po rtalón  
d e  B ro o k ly n — así se llam a el 
h og ar de los M asserene— , 
Joh n  se paseab a, anochecido, 
reloj en m ano, en espera del 
huésped q u e no a ca b ab a  d e  lle­
gar. D e v e z  en v e z  levan tab a, 
sonriente, la  cab eza , aten to  a 
las risas de sus h ijos, q u e ju ­
gab an  en e l jard ín  d etrás de la 
casa; a l m u gir d é l a s  vacas, 
q u e v o lv ía n  cansinas, a l esta­
b lo , y  a l p ia r  de p ájaros y  de 
polios, que b u scab an  afanosos 
e l calor de sus nidos.

— E s  ta rd e — dijo p a ra  sí, 
con aire perplejo.

— V a n  a  dar la s  o c h o — co­
m en tó , c u a l s i a d iv in a ra  su 
pensam iento, L e t ty  desde la  
ve n ta n a  del sa ló n — . ¿Crees 
que estará  a q u í p a ra  cenar?

— H e llegado a un punto 
en que no puedo creer en n a ­
d a - c o n t e s t ó  su m a rid o — , 
¿Cómo quieres que reaccione 
la  m en te de un h om bre que 
lle v a  u n a  hora  esperando la  

cena? L e t ty ,  sé b u en a y  d i q u e nos sirvan , por lo q u e m ás quieras.
— P ero , John de m i alm a, ¿no te  p arece que debem os esperar 

unos m inutos m ás?
— N i uno solo, s i es q u e no quieres p rovocar una torm en ta .de

fu ria  insospechada,
Y  con tono m ás su ave:
— A d em ás, d e  no h a b er llegado y a , es im posible q u e esté  aquí 

antes d e  las n u eve  y  m edia. V en drá  en e l ú ltim o tren.
— ¡Y  y o , q u e h ab ía  en cargado unos p la to s tan  ricos!...

-M o tivo  de m ás p a ra  q u e n o  perdam os tiem po en gustarlos. 
¡A  cen ar ahora m ism o!

— ¡G oloso! ¡G oloso !— com entó su  m u jer, con una sonrisa in ­
dulgente.

•U'
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I  ocho y  m edia, las  nueve, las
i j V - r o  a i l l % - J l i » 3  n ueve y  m edia, las d iez menos cuarto.

— Y o  creo que no viene y a — di- ena ce N ena, im paciente, apartándose
de la  ven tan a  y  colocándose en el

centro de la  habitación.
L a  lu z  de una enorm e lám para an im a con suaves reflejos el ex­

q uisito  color blanco m ate de su  piel, los cabellos castaños con pince­
ladas m etálicas y  ondulado n aturalm ente, la  boca de labios encen­
didos, apenas cerrados sobre los dientes deslum brantes, y  los ojos 
inm ensos de un a zu l proíim do, que se oscurecen en los m om entos 
de em oción o de ira, y  sobre los que unas pestañas negras lanzan 
som bras m isteriosas.

N en a yergu e su  cuerpo flexib le y  golpea im paciente el suelo 
con los pies, com o lo haría  un niño que se viera  privado de un ju ­
guete.

— A  m í m e parece que es que no piensa v e n ir — agrega con én­
fasis.

L e t ty  ia  escucha, sin  atreverse a expresar en v o z  a lta  su deseo de 
q u e se cum pla su  vaticin io .

— ¡Después de haber in vertido  tan to  tiem po em belleciéndom e! 
¡N o h a y  d e re c h o !...-p ro s ig u e  N en a — . D etesto  a todos los hom bres, 
y  singularm ente a los jóven es que no piensan m ás que en sí mismos.

— ¡Pobre N e n a !— exclam a su  h erm an o— . ¡Con lo m ona que es­
tás I M i am igo m erecía m orir p o r no haberse apresurado a  conocerte.

— Y  que y o  rae encargara de darle m u erte— contesta con veh e­
m encia N ena, acercándose a un espejo grande para  adm irar su 
rostro y  la  línea frág il de su  cuerpo, sem ioculta por un trajecillo 
de crespón b la n c o — . J o h n — dice volvién dose a  su  herm ano, luego 
de haberle sacado la  len gua a  su  p rop ia im ag en — . ¿Crees que soy 
b o n ita  de verdad? D i, ¿has conocido a  a lgu n a m ujer m ás bonita?

— Y o  no titu b ea ría  an te  una m entira tan  sencilla como ésa a 
que m e obligas, si no estuviera L e tty  presente. ¡Eso, la  verdad, 
m e hace tem er u n  poco!...

— E res un cob arde— replica su  herm ana con desdén profiuido; 
y  luego, con im paciencia, m irando el relo j— ; L a s diez. Me m archo 
al jard ín , no quiero desperdiciar una noche tan  
herm osa quedándom e en la  casa  p o r si viene im 
joven  a  quien no conozco y  que, com o a  é l le ocurre 
lo propio respecto de m í, no tom ará m i ausencia 
com o u n  agravio , caso de que a l fin  llegue.

— M ira que fuera hace hum edad, N en a — pro­
te sta  su  cuñada.

—  M ejor —  sonríe, cual s i pretendiera cas­
tigar a sus herm anos, con su  desobediencia, 
d e  u n a  fa lta  q u e  n o  h ab ían  com etido 
ellos.

M uy lentam ente b a ja  los peldaños de piedra 
d e l porche y  el sendero florido, a l que los rayos 
de la  luna dan un aspecto de m isteriosa realidad, 
torciendo luego h a cia  la  derecha en busca de sus 
rosales predilectos.

— Bueno, s i no vien e, peor p a ra  é l— 
m u sita  sonriendo in vo lu n tariam en te— . O 
para  m í, que soy, después de todo, la  
q u e sale perdiendo. A  él no le fa ltarán  
diversiones. ¡A y , pobres azucenas I— añade, 
levan tan do e l tallo  de a lgunas flores 
que la  b risa h a  separado de su  apoyo 
de c añ a; y  continuando el soliloquio: —  No 
sé p o r qué m e preocupo, a  fin  de cuentas, 
p o r un h om bre a l que jam ás he v isto . Claro 
que no es por él, sino por lo que repre­
sen ta... U n  poco de charla, unas bro­
m as... ¿Por qué habré nacido en un lu ­
gar ta n  apartado... y  por qué se le ocu­
rriría a  Joh n  decir que era guapo y , 
sobre todo, jo ve n ?...

U n  nuevo a van ce y  n uevas in terrup­
ciones para  extasiarse an te la  b elleza _
perfum ada de las rosas. Y  el retorno 
lento, erguida la  cab eza  y  la  im agina­
ción en tregada a conjeturas. D e repen­
te, un va g o  sonido, unos pasos firm es

y  N ena se halla  frente a  frente del esperado huésped. ¡Los 
dioses se h an  m ostrado propicios!

E l húsar resulta ser a lto, esbelto, con la  soltura de m ovim ien­
tos que caracterizan  al atleta , el cabello rubio y  liso el rostro, cur­
tido y  rasurado, excepción hecha de un pequeño b igote que no 
oculta  los labios movibles-; los ojos, de un azul lum inoso; las fac­
ciones, correctas. E n  sum a: un conjunto m uy apreciahle, según opi­
nión de N ena, que le  contem pla inm óvil y  silenciosa.

L u ttre ll tam bién se h a  detenido an te la  inesperada aparición. 
H ace unos m inutos que h a llegado, encontrándose a John dormido 
en e l salón, am orosam ente vig ilado por L e tty . E l  huésped h a  ex­
cusado su tard an za; Ies h a  asegurado que cenó en el tren ; h a  cam ­
biado unas im presiones con M asserene, a l que am enaza con m ar­
charse si, dejándose de cum plidos, no se retira a acostar a la  hora 
de costum bre, y , sugestionado por la  b elleza de la  noche, tanto como 
por el a fán  de obligar a John a que se acueste, se h a  salido a l jar­
dín a fum arse el ú ltim o cigarrillo del día, antes de buscar el anhelado 
descanso cam pesino que espera legrar en casa de su  am igo. E n  la  
casa nadie h a  hablado de la  existencia de otra m ujer que no sea 
L e tty , y  la  sorpresa de T edcastie  aum enta por momentos.

¿Es im  ser de carne y  hueso o una diosa? ¿Una im agen fantas­
m agórica o real? N ena, b añ ada en la  suave luz lunar, sale al 
fin  de su ensim ism am iento y  avanza, tendiéndole la  m ano.

— Sea usted  bien ven id o — dice con v o z  m u y suave.
— G racias— contesta m ecánicam ente L u ttreü , pensando que la  

aparición, si ta l  es, tien e una fuerza sugestiva realm ente arrolladora.
— N o so y  una v is ió n — dice, riendo. N en a — , N o ten ga usted  mie-

■ ' M

sobre la  arena blanquecina del sendero.
S

\
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de E ena

T r \ c  '3-tv»r\'í'<=‘ C m ano. T ó q u ela  y
X j LJo a l l l U l C o  convencerá. S o y  N ena.,.

L u ttre ll coge la  m ano que ella le 
tiende y  la  oprim e con  afán , pensando 
vagam en te que im  esp íritu  hubiera d i­

cho cosas m enos com prensibles y  fáciles de obedecer que ésta.
—  ¿C o n q u e'a l fin  llegó usted? T a n to  h a  tard ad o , q u e y o  em pe­

za b a  a tem er que y a  no ven dría. John y  todos pensam os q u e se h a­
b ía  u sted  burlado.

— ¡Cóm o! ¿U sted m e esp erab a?— m urm ura L u ttre ll, dudando 
de q u e fuera posible ta n  halagadora esperanza.

— N aturalm ente, y  con  un afán  insuperable— co n testa , riendo, 
N en a — . ¡S i  usted  supiera lo m onótona q u e re s u lta  la  v id a  aquí, 
se expiioaría la  ansiedad 
d e  todos por que venga 
alguien, cualquiera, a  v i­
sitam os!...

L u ttre ll siente q u e sus 
esperanzas se desvanecen.

— Y a  estab a segura de 
que el correo de la  m añ a­
n a nos trae ría  una carta  
en la  que se excusaría  us­
te d  de venir, alegando al­
gú n  p retexto ... adm isible 
— prosigue N e n a ,  dulce­
m en te— , Y ,  la  verdad,
¡sentía un a  rab ia!... Pero 
ahora le  perdono su  ta r­
danza.

— T ien e que perdonar­
m e o tra  cosa  —  contesta 
L u ttr e ll— , M i ignorancia 
supina, incom prensible. D í­
gam e, ¿quién es usted?

— ¿Cómo? ¿No lo sabe?
— exclam a, an te  el gesto 
n egativo  d e  L u ttr e ll— ,
Pero. ¿ J o h n  n o  l e  h a  
dicho nunca?... ¡Qué m or­
ta l desilusión!... ¡ Y  yo  
que h ab ía  creído q u e qui­
zás!...

— Quizás, ¿qué? — inte­
rrum pe con p a te n te  a v i­
dez.

— N ad a, n a d a ; pero y a  
q u e usted  m ism o confiesa 
haber ignorado m i existen­
cia, ¿puede saberse q u é es 
lo que le  h a  traíd o  a este 
pueblo aburrido?

Y  N ena su b ra ya  sus 
ingenuas palab ras con una 
m irada de sincera curiosi­
dad.

— E l deseo —  contesta 
L u ttre ll, sonriendo a  pe­
sar s u y o — de v o lv e r  a  ver 
a su... no sé qué decir.

Y  luego añ ade, titu b ean d o ;
— ¿Es su  p a d re  de usted?
— ¿Quién? ¿John? ¡Qué d isp a ra te !— interrum pe la  N en a, indig­

n a d a — , Con lo  jo ve n  que es... E spero  q u e no v a  u sted  a  resultar 
tonto, porque en ta l caso renuncio a  su  am istad. ¿Por qué ib a  a  ser 
m i padre?

— ¿ Y  por qué ib a  a  ser su  herm ano?
— E s m i herm anastro — dice en v o z  m ás b a ja  N e n a — . Pero 

no quiero que se diga, porque p a ra  m í es m ás, m uchísim o m ás que 
un herm ano y  un padre ju n tos. U sted  tam bién  debe quererle m ucho 
cuando se m olesta en ve n ir  h a sta  a q u í sólo por verle.

— L e  quise siem pre— exclam a L u ttre ll con una sinceridad que 
le hace m ás sim pático aún a N e n a - . F u é  la  prim era persona a 
quien to m é cariño en el colegio. Y  no digo aquí, m ucho m ás lejos 
iría  y o  a  verle  después de una ausencia ta n  prolongada... S í— replica

LuttreU  sin quitar sus ojos del rostro de N en a — , ¿Tiene usted  por 
costum bre pasear a estas h o ra s? — añade, p o r decir algo,

— N o — contesta eDa, rien d o — . H a sido usted, su  tardanza y  
y  pereza in explicables los que m e h an  lanzado de la  casa.

— Y o  creo que debería u sted  de preguntar las  causas de m i re­
traso a n tes de acu sarm e— dice él, son riente— . A l  dirigirm e a la  es­
tació n  chocó m i coche con otro y  perd í el tren.

— L o  sien to — exclam a e lla — , y  m ás el haberle estado juzgando 
m al sin pruebas. N o im porta; procuraré ser m u y  buena con usted  
duran te su  estan cia  aquí, p a ra  que olvid e m i fa lta.

— Sólo con esa com pensación creo que p cd ré  h a cerlo — declara 
gravem en te LuttreU.

— T o d o  esto ccu rre  por hallam os en una posición tan  poco des­
ah ogada — prosigue con su  h ab itu al fran ­
q u eza  e lla — . Cuando yo  m e case y  ven ­
g a  usted  a verm e, en viaré  un coche a 
b uscarle a su  prop ia  casa. P iense lo có­
m odam en te que vendrá.

— Y o  no quiero pensar en sem ejante 
c o sa — dice L u ttre ll— . E n tre  otras ra ­
zones, porque llegado ese caso e sto y  se­
guro d e  q u e no se acordará de mí.

Y  riendo vu elve  a  coger la  m anita 
que N ena, en gesto de suave am ones­
tación, h a  levan tado . E lla  le m ira  con 
fije za  y  luego, con v o z  burlona, dice;

-N o  quisiera m olestarle, pero... si 
cree u sted  que h a  term inado y a  de sa­
ludarm e por segunda v e z , le agradece­

ría  que m e d evolviera  m i 
m ano. Siendo la  derecha, 
m e h ace m ucha fa lta.

— S i le  parece, la  cam ­
b iaré por la  iz q u ie r d a -  
contesta LuttreU  soltán­
dola, no obstante, y  rien­
do con eUa. E  in siste— : 
¿De ve ra s  se alegra usted 
de verm e aquí?

— N aturalm ente. Y a  
sabe u sted  lo  que dice 
el refrán : «A buen  ham ­
bre...»

— N o  s ig a — interrum pe 
L u ttreU — , V a  u sted  a  ser 
ta n  cruel que...

— L o  que quiero es que 
no conceda usted  dem asia­
da im portancia a  lo  que 
y o  pueda decirle acer­
ca  de...

— ¡L uttrell, L u ttr e ll—  
grita  la  v o z  de Joh n  desde 
la  v e n ta n a — . No te  que­
des fuera m ucho tiem po, 
no sea que la  hum edad...

— ¡Es J o h n !— exclam a 
N e n a — . Si rae v e  aqu í 
sin abrigo la  hem os hecho. 
Me m archo p o r a h í— añade 

indicando otro  sendero p eq u eñ o - . B uen as noches, y . . . — sonriendo 
p ro v o c a tiv a — . H asta  m añana, si es que existo , si no m e he desva­
necido.

C A P ÍT U L O  I I I

Joh n  M asserene h a b ía  perdido su  m adre a la  edad  de siete años, 
y  h a sta  cum plir los d iez y  siete h a b ía  sido el único consuelo de su 
p ad re. E n  d ich a  época quiso el azar que u n a  n u eva  üusión  creciera 
en el a lm a  d e l viu d o, que, im pulsado por el am or, com etió la  im ­
p ruden cia  d e  p o n er rem ate a un as relaciones contrariadas con la  
h ija  de u n  rico propietario, huyen do con ella, casándose y , por su­
p u e sto , separándola para  siem pre d e  los suyos.

( C o n l i n u a r d  e n  e l  p r ó x i m o  n ú m e r o . )

• I
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L a  p r i n c e s a  A r d u i n a  B o n c o m p a g n i  
L u d o v i s i ,  n a t u r a l  d e  B u e n o s  A i r e s ,  y  
q u e  p e r t e n e c e ,  d e s d e  e n e r o  d e  i q z o ,  a  
l a  m á s  a l i a  a r i s t o c r a c i a  r o m a n a ,  a  c o n ­
s e c u e n c i a  d e  s u  e n l a c e  c o n  e l  p r i n c i ­

p e  B o n c o m p a g n i - L u d o v i s i

37 ’ <l
II

Ayuntamiento de Madrid



L a s  p e r l a s  m á s  l i n d a s .

L a s  p i e d r a s  m á s  p r e c i o s a s .

L a s  m o n t u r a s  m á s  b o n i t a s .

L a s  c a r t e r a s  m á s  f i n a s .

L o s  R E L O J E S  M ÁS P E R F E C T O S

E l p rín cip e popu la r e tü rando en  
la  G ran J o y e r ía  C A R T1EI(, 
l y ,  ru é d e  la P a lx , P A l( fS .
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gm n a eh ^ láaááfza. empegó capgem artístís^ mppcócnhndo "Jduebla d&
¡ P 3  M I t e r e s

Y  afirma que es fie 

temperamento varonil, aunque tiene 

veinticinco baúles fie vcstífios.

N e l aristocrático  teatro  V a lle , de esta 
cap ital, está  haciendo una tem porada 
lucidísim a la  excelen te com pañía dra­
m á tica  d e  V era  V ergani.

¿Quién no con o ce— no sólo en Ita lia , 
sino tam bién  en la  P enínsula ibérica y  
en S u ra m érica — a  ta n  b e lla  actriz?  Por 
eso, a l pedirm e el d irector de C O SM Ó - 
P O L I S  una in terv iú  con algu n a actriz  
fam osa, lo  prim ero que se m e ocurrió 
fu é irm e derechito aqu ella  m ism a noche 
a l camerino de V era  V ergan i, quien m e 
d istin gu e con  su  am istad  desde hace 
tiem p o. P ero, ¡a y!, que s i b ien  acababa 
de em p ezar u n  en treacto, e l camerino 
y a  estab a  de b o te  en b o te , com o quien 
djce. ¡Claro! ¿Alguien ignora, acaso, que 
a q u í y  en to d a s p artes en donde actúe, 
la  insigne com edianta cu en ta  con le­
giones de am igos y  adm iradores en tu ­
siastas?...

P o r tan to , lejos d e  desanim arm e an te

F o t o  B r a g a g l ia . L a  pureza de lineas del rostro de Vera Ver- 
gani, la insigne trágica tan ventajosamente 
conocida por el público madrileño, se apre­
cia en toda su clásica'belleza en esta «pose».
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a q u ella  in vasión  p ir a  raí ta n  obstructiva, esperé con paciencia a que 
adm iradores y  aróigos fuesen  pau latin am en te desfilando, y  ta n  pron­
to  com o p u d e ^ c i r  p a ra  m is adentros aquello  d e  «¡por fin  solos!», 
tra s  lo s saludos d e  rú brica  solté a la  en can tadora a ctriz  m i prim era 
p regu n ta, unysi era o no era indiscreta:

— D ígam é, V e ra : ¿cómo se  las arreg la  usted  p a ra  estar cada 
d ía  m ás g ] ¿ p a , con la  v id a  ta n  agitad a  que lle v a , con ta n to  trab ajo  
y  ta jita y ^ e o c u p a c io n e s .c o m o  pesan sobre u sted , y  con ese asedio 
ta n  con stan te de sus innum erables adm iradores? •

Su^respuesta fu é m odelo de discreción, gra cia  y  agudeza:
T^Pues, m u y  sen cillo — y  adorna la s  p a lab ras con un a  sonrisa 

seductora  y  burlona — : no haciendo caso d e  las galan terías q u e se 

ire dirigen..,
—  ¡Y  eso que b astan tes le  habrán  dirigido desde que com enzó 

u ste d  a p isar las  tab las, hace lo m enos diez años!...
— ¿Diez? ¡D iga m ás b ien  quince!

-¿Tantos? ¡Se dedicaría  usted  a l teatro  siendo to d a v ía  una n iña! 
— ¡A dulador!... U n a  m uchachita  solam ente. Y  eso es lo  cierto. 
— Y  lógico tam bién , dado que su  afición  y  sus ap titu d es para  

e l teatro  se revelarían  en edad m u y  tem prana...
— E s tá  usted  equivocado, am igo m ío. N o niego q u e en m i niñez 

m e en tretu v e  y o  tam bién, com o ta n to s  chicos, rem edando a  los 
cóm icos; pero luego, cuando adolescen te, n o  ten ía  la  m enor afición  
po r e l a rte  dram ático , y  s í m uchísim a, en cam b io,... ¿a q u é no a cierta  
u sted  por q u é?... ¡P o r  las m atem á tica s! ¡Com o q u e después de a l­
can zado e l grado d e  b ach iller llegu é a  cursar h a sta  tres años de 
m atem áticas en la  U n iversid ad ! Y  sólo m e fa lta b a  uno p a ra  licen­
ciarm e, cuando m is tío s m aternales, G uido y  V ícto r  P o d r e c c a -n o ­
ta b le  crítico  m usical éste, y  a q u é l fun dador del célebre «Teatro de 
los pequeños»— , consiguieron inducirm e a  q u e d ejase p lan tad as las 
ta b la s  de logaritm os d e  P itág o ras p o r las del ta b la d o  escénico. A sí 
íu é  com o m e con traté  con la  com pañía veneciana d e l inolvidable 
F e m ic c io  B en in i, y a  q ue, p o r ser m i fam ilia  originaria d e  la  región 
d e l V én eto , h a b la b a  y o  corrientem ente e l d ialecto  veneciano. Y  
p o r cierto  q u e em pecé mi. carrera a rtística  con  la  lindísim a com edia 
d e  lo s  herm anos Á lv a re z  Q uintero Puebla de las M ujeres.

— E  inauguró con  eUa la  serie in acab able  d e  sus triunfos. 
— H om bre, ta n to  com o eso... L o  q u e s í puedo decirle  es q u e n i 

en la  com edia a q u ella , n i en las dem ás q u e sucesivam ente in terpre­
té , lo  h a ría  y o  d e l todo m a l. gracias tam bién  a  las enseñanzas efí- 
casísim as d e l g ra n  B en in i, puesto  que a l  m orir él, y ,  por ende, ai 
d isolverse su  soberbia  com pañía, fu i adm itida  sin  m ás, en calidad  
de ingen ua, en  un a  m agn ífica  form ación a cau d illad a  p o r otro m aes- 
trazo  de n u esrio  te a tro , V irg ilio  T a lli, b a jo  cu ya  gu ía  incom parable 
em pecé a  recorrer resueltam en te la  a certad a  senda que h ab ía  de 
llevarm e a l  decoroso puesto q u e h o y  d ía  ocupo en  e l a rte  escénico 
ita lian o. Y  digo q u e con  T a lh  em pecé, pues p o r esa senda seguí 
luego con m ás firm eza  y  fortu n a, a l en trar a form ar p a rte , en 1916, 
de la  com pañía d e l ilu stre  a cto r  R u ggeri, y  p o r ú ltim o, h a ce  siete 
años, en ésta  d irig ida  p o r N iccodem i, q u ie n — así com o lo hizo tam - 
b ién  a q u é l— m e  p rod iga  en  to d a  ocasión los consejos preciosos que 
le  sugieren su  ad m irab le  intu ición  a rtística  y  sus privilegiadas do­
te s  d e  hom b re d e  teatro.

— E fectiva m en te , por m aestros acertadísim os h a y  q u e ten er a 
N icodem i, R u g ge ri y  T a lli, a u n q u e no fuera m ás q u e p o r haber 
hecho d e  u sted  una d íscíp u la  ta n  a v en ta ja d a  com o m od esta  y  agra­
decida, q u e se em peña en ocu lta r que algo  siquiera ten d rá  que agra­
decerles tam bién  a  lo exq u isitam en te fem enino de sus interpreta­
ciones, a  lo  depurado d e  su  elegancia, a  su  floreciente herm osura, 
a  la  suprem a d istin ción  d e  sus actitu d es y  gestos...^

P o r tod a  respu esta . V era  V erg a n i su e lta  ia  carcajada,_ y , a  la  v e z  
q u e tiende h a cia  m í sus torn eados b razos, m e a ta ja  diciendo:

— ¡Bueno, h om b re!... ¡P are u sted , q u e y a  v a  a  term inar e l entre­

acto !...

— [Y  y o  q u e deseaba saber de u sted  un as cosillas m ás! — exclam ó, 
cándidam ente.

. — P u es ¡dése prisa!
—  ¿Qué obras prefiere u sted  interpretar?
— A q u ellas en  las q u e puedo d a r rien d a  suelta  a  m i sensibilidad 

d e  m ujer. ¡He d ich o m i sensibilidad, fíjese! P orque... ¡nada de sen ­
sib lerías rom án ticas, ¡eh !... E l  rom anticism o no en caja  en absoluto 
con m i tem peram ento.

— ¡Vam os; V era ... q u e algu n a v e z  tam bién  h abrá  personificado 
u sted  u n  p a p e l rom án tico en su  v id a  a rtís t ic a ...— insinúo.

— ¡De h ab er sido así, y a  n i m e acuerdo! ¡B ah ! ¡E l a rte , los v ia jes, 
la  v id a  m e h a  enseñado tan tísim as c o s a s ! ... 'P o r  o tra  p a rte , tenga 
u sted  en cu en ta  q u e m is dos tío s a  quienes m e referí antes, y  que, 
p o r su  sin gular cu ltura, fueron los q u e m ás d e  cerca  siguieron m is 
estudios, procuraron darm e una educación  un ta n to  varon il. B u en a 
pru eb a  de ello es q u e tengo u n a  afición  desm edida p o r todos los 
dep ortes en general y  m e gu sta  sobrem anera n adar, b ogar, m on tar 
a  cab allo , gu ia r un a u to ... ¡Lo m alo  es q u e apen as s i  ten go  tiem po 
p a ra  dedicarm e a ello. D esd e las prim eras horas de la  m añ an a, estu­
d iar m is papeles, después en sayar; a l a tard ecer, la s  m odistas, el 
zapatero, el jo yero ... T a l  es m i v id a  de todos los días. B ien  sabe 
u sted , adem ás, q u e com o no dem os con  una ob ra  q u e rep o rte  un 
éxito  descom unal, nosotros, los pobres córrdcos ita lian os, no ten e­
m os m ás rem edio q u e v a ria r  e l c a rte l a d iario , y a  q u e e l púb lico  de 
nuestros te atro s suele ser siem pre e l  m ism o.

 Y a , y a .., P ero  m e figuro q u e en e l m es d e  descanso d e  que dis-
frutan  eii. e l veran o la s  com pañías d e  verso llev a rá  u sted  un a  v id a  
algo  m ás reposada.

— I Sí, sí. b u en  reposo m e d é  D io s! L o s  veran os q u e no hacem os 
un a  tournée p.or S u r a m é r ic a - ¡y  hem os y a  hecho c u a tro !— , e l m es 
d e  descanso h e  de em p learlo  en ir  a  T u rín , P arís  y  L ondres para  
reponer y  m odernizar m i gu ardarropa, q u e y a  n o  cabe n i en  v e in ti­
cinco b aú les de tam añ o m ás q u e regu lar, a  lo s  q u e h a y  q u e sum ar 
u n  m on tón  de m aletas y  m aletin es d e  m ano. E n  fin, h a sta  qué 
p u n to  estaré  escla viza d a  por las  m ú ltip les exigencias d e  m i arte, 
q u e h a ce  unos m eses ad qu irí p o r poderes un a  q u in ta  en la s  p in to ­
rescas colinas de F iésole, cerca  de F loren cia , ¡y  ésta  es la  h o ra  que 
to d a v ía  no h e  logrado disponer d e  un d ía  siquiera p a ra  ir  a  v e r  cóm o 
es la  ta l  q u in ta  y  cóm o h e  de a lh aja rla !

— ¡V ay a  p o r D io s!... M as consuélese. V era , pensando en  los que 
tenem os, sí, a lgú n  d ía  q u e  otro  d isponible, pero no un a  q u in ta  n ues­
tra  p o r visitar.

E n  esto,
— Sign ora V ergan i, s i pu o  an d a r su? {¿Se puede le v a n ta r  e l te ­

ló n ? )— p reg u n ta  a  tra v é s  de la  cortin a  de la  p u erta  la  v o z  chillona 
d e l traspun te.

— ¡Sí, sí, y a  e s to y !— le  co n testa  m i ilu stre  interlocutora. Y  en 
son de desp edida se lev a n ta  y  m e tien d e la  d iestra. R espetuosa­
m en te llevo  ésta a  m is lab io s  e inicio e l m utis...

D e  súbito, la  V erg a n i m e llam a para  preguntarm e:
— ¿Piensa u sted  referir a lgo  de n u estra  charla  en a lgú n  periódico, 

quizás?
— E n  la  n u eva  rev ista  m adrileñ a C O S M Ó P O L IS , q u e lan zará  

sus declaracion es a  todos los v ien to s, no sólo en E sp añ a y  P ortu gal, 
sino h a sta  en e l propio Suram érica.

-C a b a lm e n te  en los países de cu yo s pú b licos gu ard o un recuer­
do im borrable, p o r lo efusivo y  conm ovedor d e  sus b on d ad es para  
conm igo. R u egu e u sted , pues, a  C O S M Ó P O L IS  q u e m e consienta 
en viarles, por su  conducto, un cariñoso saludo.

— D e  su  p a rte , V era.
— Y  q uede cum plido a q u í ta n  grato  encargo.

E n r i q u e  T E D E S C H I

R o m a, d iciem bre 1927.
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P R . O  T U R . l S r - A O

CNOTUS N CUPIDO

E n t r a d a  
a  l a  

i g l e s i a

C a l l e  t í p i c a  y  n o t a b l e  t o r r e  d e  ¡ a  
i g l e s i a  d e  S a n t a  M a r i a  d e l  C a s t i l l o

G N O T U S  n ulla  cupido» q uiere decir: N o se 
am a lo q u e no se conoce. Y  añ ado: Y  no 
se conoce lo q u e no se prop aga, y  en E s­
p añ a no se hace prop agan da d e  turism o.

H ago  esta  afirm ación , porque la  que se h ace y  en 
la  form a que se h a ce  es casi im productiva.

L a  prop agan da h a d e  ser cuan tiosa, con stan te y  
m etódica  p a ra  q u e fru ctifiq u e, y  esto podem os im itarlo  
de los países q u e nos dan e l ejem plo, com o F ran cia , 
Suiza  e Ita lia , sin  desdoro ninguno.

P ero ... esta  prop agan da no puede hacerse sin  tener 
a n tes un a  organización, esa organización  q u e y o , el m ás 
in significante de cuan tos se dedican  a  p roclam ar nues­
tras  b ellezas, reclam é com o op ortunidad  perentoria, 
cuando, a l año de declararse la  guerra, podíam os haber 
em pezado a  exp lo tar  la  ^ tracción  de turism o, exp lo tan ­
te  a l m ism o tiem po e l odio de los países beligerantes 
entre s í y  n uestra santísim a n eutralidad.

N ad a se hizo entonces, y  esa organización  sigue sin 
hacer.

Y o  m e propongo, y  creo que m i buena intención dis­
culpará los errores en q u e pueda in cu rrir; m e propongo, 
rep ito , d a r  algunos consejos, de los m uchos q u e iré 
dando a  conocer en e l curso de m is m odestos artícu los 
sobre turism o, consejos q u e form an p a rte  de la  organi­
zación  por m í id ead a  p a ra  un centro o fic ia l o dirección 
de Turism o.

V u lgarm en te se h a ce  crítica  de tod o , señalando los 
defectos de las  obras de los gobiernos o  de las entidades 
o ficia les; pero casi nunca se dan orientaciones que p u e­
dan  rea liza r  e l m ilagro  de subsanar errores, y  éstos se 
m antienen  a n te  e l razon am iento de q u e m ás v a le  m alo 
conocido q u e bueno por conocer.
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Pintores­
ca visia 

de 
Buiirago 
con sus 
murallas

A h o ra  se h a b la  de que el G obierno v a  a  estab lecer oficialm en te 
una D irección  general de Turism o, y  a m í m e parece la  idea sublim e; 
pero téngase en cu en ta  que la  bondad de la  in ic iativa  no estriba 
en crear e l organism o, sino en darle el sentido práctico  necesario 
p a ra  que reporte la  verdadera u tilid ad  que deseam os.

L o prim ero q u e se necesita  es que la  persona q u e se designe 
com o d irector esté debidam ente retribuida, espléndidamente retri­
buida, porque es la  única m anera de q u e se le  pu ed a  exigir  un trab a ­
jo  efectivo. Y o  so y  enem igo acérrim o de las com isiones y  de los pues­
to s honoríficos, porque una de d o s: o e l interesado tien e dinero 
suficien te p a ra  no n ecesitar el trab a jo  p a ra  buscar m edios de v iv ir, 
en cu yo  caso e l dinero suyo le d a  derecho a no ten er desvelos en la  
adm inistración  de ajenas ocupaciones, o ño, lo tiene, en cu yo  caso 
necesita  buscarse ingresos en otros m enesteres q u e distraerán su  
tiem po y  su  in teligen cia; y  retribuyén dolo, e l G obierno puede e x i­
g ir  el esfuerzo m áxim o en sus funciones, cosa que no puede hacer 
con el que sólo b usca el prestigio  del cargo.

T am poco b asta  un director bien retribu id o; es preciso que sea 
un hom bre ducho en turism o, co­
nocedor del m ism o en e l extran je- 
co, q u e ten g a  b u en  gu sto, para  q u e 
sep a escoger y  diferenciar lo bueno 
de lo m alo, en m ateria  de propa­
gan d a gráfica , pues en esto estriba 
el éx ito  de la  buena organización, 
porque u n a  p rop agan d a m ediocre 
y  de m al gu sto es contraprodu­
cente.

E s  decir, q u e e l d irector de T u ­
rism o debe saber el m ecanism o de 
la  prop agan da de u n a  casa  com er­
cial, pues el turism o es la  exp lo ta­
ción en gran escala de las bellezas 
del p a ís, y  esa prop agan da requiere 
hacerse con tiem p o y  oportunidad, 
porque cada región  n ecesita  su  for­
m a y  su  época, y  y o  esto y  con ven ­
cido de q u e esta  m isión' no es fácil, 
y  en E sp a ñ a  h a y  pocas personas 
cap acitad as para  ello.

Se lee con frecuencia aterradora 
en la  prensa del turism o que fa ltan  
hoteles y  que ésa es la  lab or p ri­
m ordial de la  D irección  de T u ris­

m o o  com o se llam ara. P ues b ien; y o  afirm o que el error m ás 
gran de en q u e puede incurrir u n a  organización de turism o es 
m eterse a ed ificar h o te le s; esta lab or se debe d ejar a  la  in ic iati­
v a  p articu lar de la  iocah dad, dándole tod a  clase de facilidades, 
pues de otro m odo es in v ertir  un cap ita l cuantioso en cosas que 
no rinden el beneficio que debe rendir la  propaganda y  son, ade­
m ás, un sem illero de contrariedades, distracciones en la  organiza­
ción y  disgustos.

Con un ejem plo v o y  a com enzar a desenvolver una de las face­
ta s  de la  organización  del turism o y  su  propaganda.

E sco jo  la  v illa  de B u itra go , a 76 kilóm etros de M adrid, p a ra  que 
m e sirva  de exp licación  p ráctica . Supongam os que B u itrago  se des­
cubre h o y  a  nuestros o jos com o lugar digno de una propaganda 
a ctiv a , p a ra  darla  a  conocer entre las m uchas cosas q u e existen  
circundando a  M adrid y  q u e son  casi desconocidas.

E studiam os prim ero sus m edies de com unicación, pues hem os 
de ocupam os siem pre d e l v ia jero  rico y  d e l de la  clase m edía, y  v e ­
m os que no existe  línea férrea, pero q u e esta fa lta  está  subsanada

con el servicio de autom óviles de 
dos Sociedades im portantes que 
poseen coches m agníficos, grandes 
autocars, que diariam ente se de­
tien en  e n ' B uitrago a  la  id a  y  
a  la  -vuelta de sus itin erarios en 
to d a  la  carretera de M adrid a l 
P u erto  de Som osierra, carretera 
q u e m u y  pron to será, p u es m uy 
pocos kilóm etros la  fa ltan  de arre­
glo , una verdadera? p ista, gracias 
a los desvelos del G obierno, que 
está  logrando lo que no se h abía 
podido conseguir hasta  ahora  en 
E sp añ a: la  circulación  cóm oda por 
sus carreteras.

E sta s  Sociedades de autom óviles 
de v ia jero s y a  están  debidam ente 
vig ilad as, y  así se logra, evitando 
las com petencias ruinosas, que ca­
d a  d ía  se au m en te el núm ero de 
ellas en tod a  E spañ a, te jiendo con 
sus itinerarios una verd ad era  te la  
de arañ a, de c u y a  im portancia casi 
no nos dam os cuenta.

E s  decir, q u e e l G obierno, y a

Via-cnicis del pueblo
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p o r este lad o , con trib u ye  poderosam ente a la  organización  d e  la  
expansión de turism o.

Pensam os después en las fondas y  hoteles, y  a q u i es donde m e 
perm ito dar m is consejos.

U n a Com isión, a n e ja  a  la  D irección  d e  Turism o, com puesta de un 
m édico, un a rq u itecto  y  un a rtista , a p a rte  d e l derecho que le  asiste 
a l propio director, v is ita r ía  los locales q u e h o y  se exp lo tan  para  
fondas y  hospederías, h a ría  una in vestigación  _rápida sohre su ca ­
p acidad  e higiene y  seguridad, una inform ación de la  honorabilidad 
y  con d u cta  de su s dueños, y  e l q u e reuniese la s  m ejores condiciones 
o fu era  m ás digno del apoyo oficial, la  D irección  de T u rism o , con  los 
m edios m ateriales de la  localidad , s i los h abía , le  h a ría  las obras

In stitu to  G eográfico y  O bras P ú b licas, e tc ., etc. Sería  obligatorio 
por p a rte  del cura párroco la  n o ta  de to d a s las  curiosidades religiosas, 
y  a l m aestro de escuela de las civ iles  e  h istóricas, quedando reser­
va d a s a l m édico las obligaciones de dar cuen ta de las condiciones 
h igiénicas d e  la  v illa  y  d e  la  denuncia de sus peligros o infracciones.

Y  esto en to d a  E spañ a, lectores m íos, sería  con e l tiem po una 
organización  d ign a d e  n uestra nación, y  n adie m ejor que un G obier­
no com o e l q u e h o y  nos r ig e  podría conseguirlo.

D ejo  p a ra  otro  a rtícu lo  a lgo  m u y  in teresan te en lo q u e se re­
fiere a  ediciones literarias y  a rtísticas, lo  m ism o oficiales q u e p a rti­
culares, las  que deben reglam en tarse a l uso de los periódicos y  re­
v istas, no perm itiéndose su  v e n ta  sin  la  debida presentación  en el

Hospital, 
fundado 
por don 

Iñigo 
López de 

Mendosa, 
primer 

marqués 
de 

San- 
tillana

necesarias p a ra  que e l v ia jero  en contrara, p o r lo  m enos, u n  local 
con lim pieza, confort e h igiene, cosa  q u e todos sabem os no es m u y 
costosa s i se  h a ce  adm inistrando b ien , y  aqu ella  casa  tendría un co­
m edor lim pio, un a  cocin a aseada y  im  servicio  d e  higiene que reunie­
r a  las condiciones d eb id as; y  todo esto, ¿a cam b io  d e  qué? A  cam ­
b io  de d estin ar un a  h a b ita ció n  in depen dien te en e l lo ca l, debida­
m en te in stalad a, p a ra  recib ir a  propios y  extrañ os y  fa cilitarles los 
d a to s d e  p rop agan d a de la  localid ad , la  q u e le  sería fa cilita d a  con 
im presos ad-hoc p o r la  D irección, y  e l G obierno exigiría  a l A y u n ta ­
m iento y  entidades de la  localid ad  la  ob ligación  d e  aten der a l orna­
to , lim pieza e higienización  d e  la  v ü la , sobre todo en los puntos 
en q u e h abría  d e  ser frecu en tad a  p o r los tu rista s; es decir, que con 
e l m ínim um  de gasto s se  ob ten d ría  e l m áxim o d e  beneficios.

D e  esta  protección  o ñ cia l a  u n a  casa  determ in ada, con  la  pro­
tección  a  las dem ás en ia  exen ción  de im puestos p a ra  la s  m ejoras 
que realizasen, n acería  la  com peten cia, porque es preciso estim ular; 
con e l estim ulo se consiguen m ilagro s; con  e l castigo  o  con am ena­
za s  no se consigue nada.

Sería  obligatorio, p o r p a rte  del A5runtam iento d e  la  localidad , 
la  averigu ación  d e  la  b ib liografía  d e  e lla  y  la  adquisición  de dos 
ejem p lares de cada edición, n n a p a ra  la  D irección  y  o tra  p a ra  la  
sucursal de la  v illa , y  lo m ism o se h a ría  con  los planos oficiales del

G obierno c iv il, con la  en trega de determ inado núm ero d e  ejem p la­
res, p a ra  la  B ib lio te ca  N acion al, la  D irección  de T urism o, si a  ella 
a ta ñ e; a  la  del A yu n ta m ien to , s i es d e  M adrid, etc., etc,

' Y  p a ra  term in ar d iré p o r q u é m e h e  fija d o  en B u itra g o  y  no en 
otro  sitio  a l  h ilva n a r este  artículo.

B u itra go  es un a  ciudad  o lv id a d a  y  d ign a de q u e vo lv a m o s a 
e lla  io s ojos, aim que n uestra n u eva  aten ción  sea interesada.

B u itra go , bañado p o r e l río  L o zo y a , q u e lam e sus m urallas rui­
nosas, fu é  en la  an tigüedad  la  L ita b ru m  R o m an a que d u ran te la  
dom inación de los árabes se Uamó prim ero T eg-T areco y  después 
B egtrago , q u e p o r corrupción  h a  quedado en B uitrago.

A lfon so V I  se apoderó de la  ciudad, después d e  la  conquista 
de T oled o, siendo su  conquista  de gran  im portancia y  trascendencia 
en a q u ella  época.

íñ ig o  L ó p e z  de M endoza, señ or de la  ciudad  en 1435, obsequió 
en e lla  a  Juan  I I  d e  C astilla , siendo su  recin to am urallado teatro  
de grandes hechos h istóricos, perdiendo su  im portancia con  la  in v a ­
sión francesa, época en que fu é  saqu ead a e  incendiada.

B u itra go  b ien  m erece la  pena de q u e e l turism o oficia l le  preste 
aten ción  y  le  consagre a lg u n a  prop agan da, porque «No se a m a  lo 
q u e no se conoce».

Polos del mismo. AN TON IO P R A S T
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R A S C A C I E L O S ,  

L A  C I U D A D  Y C A M P O

EL rascacielos h a  ven ido de A m é rica; es h ijo  de un a  civilización  
j  en  b ru to , m al aven id a  con  las exquisiteces del refinam iento euro­

peo. E l  b u en  gu sto  de los parisinos se resiste a  dejarle perturb ar con 
su  insolente y  grosera altan ería  las líneas urban as de un a  calle  h istó­
rica  o  las persp ectivas arm ónicas de un paisaje p ictórico. M onsieur 
L em archan d, con cejal del A yu n tam ien to  de P arís, h a  logrado de­
ten er la  construcción de uno de ellos porque deform aba la  estética  de 
la  Is la  de San Luis. Y a  no es la  prim era v e z  que dicho concejal rom pe 
un a  lan za , o, si se quiere, descoyu n tá  e l p u p itre  edOicio, en defensa 
de la  b elleza  arq u itectón ica  de ía  V ille  Lum iére. Y  le  sobra razón, 
P asaron  y a  los tiem pos en q u e la s  ciudades se constru ían  a l azar. L a  
o rilla  de un río . e l cruce de dos cam inos, un a  ensenada de la  costa, 
eran m otivos suficientes p a ra  que a llí se establecieran un as cuantas 
fam ilias n óm adas; después, la  tr ib u  guerrera  ed ificab a  sobre unos 
peñascos, con fines m ilitares, p a ra  in v ad ir e l cam po del enem igo 
o com o a va n za d a  contra posibles a lg a ra d as; m ás tarde, se apiñaron 
las casas en torno a l fu erte  castillo  roquero, n ido de b u itres feudales 
o asilo de sus m esnaderos. L a  acrópolis griega, m ás que construcción 
defensiva, era corona a rtística  de \apolis', corona recam ada con joyas 
de im perecedera arq u itectu ra, refu lgente con sublim es destellos de 
poesía y  espiritualidad, donde los héroes se hacían  dioses, y  la  b elleza 
m ortal, en cam ación  d ivina.

E l  m ercantilism o, que h a  form ado y  deform ado ta n ta s  ciudades 
europeas, a l ser im portado de Y a n q u ilan d ia  en E urop a, em pieza a 
in trod u cir en la  arm onía urb an a  de las ciudades europeas un as notas 
com pletam ente d iscord an tes; siluetas grotescas en e l lien zo de los p ai­
sajes ingenuos y  Uenos de sol. C ontra esta  in vasión  de la  v iv ien d a  
ex ó tica  reaccionan los pueblos en que e l a rte  acum ulado y  consciente, 
la  p ersp ectiva  c lásica  y  la  com odidad elegante, han ido creando y  
arm onizando en un todo herm oso la  v iv ien da, la  ciudad  y  el paisaje. 
E l  pensam iento, la  sensibilidad, e l id ea l artístico, u n a  necesidad ín ­
tim a  de un am biente adecuado a  los progresos del espíritu , h a n  des­
echado v ie ja s  rutinas y  creado un a ciencia en teram ente m oderna, 
m ás q u e m oderna, n ovísim a, que lle v a  e l nom bre de urbanismo. 
N om bre que esp iritu aliza  la  m aterialidad  de la  u rbe p a ra  tran sfor­
m a rla  en algo parecido a lo  q u e los griegos U am aban «la m orad a de 
los dioses».

A lem an ia, p a tria  de la  m úsica y  de la  filosofía, del rom anticism o 
y  de la  ciencia, h a  legislado ta l  v e z  com o n in gun a nación del m undo 
en este sentido. E l  hom bre m oderno, de v id a  esp iritu al y  m aterial 
ta n  com pleja, necesita  acom odar su  viv ien d a , su  ciudad, su  paisaje, 
a  sus n u evos estados de progreso. E l  h om bre es h ijo  de su  am bien te; 
pero tam bién  es .cierto que, a l fin  y  a  la  postre, e l am bien te lo crean 
los hom bres; e l am bien te social, sobre todo, es producto de la  h u ­
m an a a ctiv id ad . S ajon ia, por ejem plo, tien e h o y  la  legislación  m ás 
com pleta  y  previsora p a ra  que se v a y a  produciendo con  e l andar de 
los años esa arm onía extern a  del h om bre m ás c iv ilizad o  con e l am ­
b ien te to p o g rá fico ; u n id ad  in terior tam bién  y  profun da que h o y  es­
tu d ia  la  geografía  h u m a n a ; pero de un a  hum anidad  evoluta, sabia 
y  p rá ctica  a  la  ve z, que funde en u n a  v id a  m ás com pleta  y  m ás in ­
ten sa  e l a rte  y  la  industria , las  necesidades del cuerpo con las exi­
gen cias del e sp íritu ; la  n aturaleza, con e l pensam iento del hom bre.

Sajon ia, la  de las graciosas colinas verdean tes, coronadas por 
rom án ticos castillos y  p ro d u ctiva s fá b rica s; la  de las ferias in ternacio­
nales de libros y  de encajes, lu jo s  de la  im aginación  y  de la  carn e; la  
de las h u ertas y  jard ines ubérrim os que alternan con las m inas de 
p la ta  y  de huU a; la  de los ríos poéticos y  bosques artific ia les; Sajonia, 

. q u e h a  tran sform ado sus lagu n as estan cadas en fam osas estaciones de 
agu as m edicinales, es tam bién  la  que h a  prom ulgado poco h a  u n a  ley  
d ign a de to d a  a la b an za  y  de p lena im itación , a fin  de herm osear 
com o en n in gun a p arte  la  v iv ien d a , la  ciudad  que la  calle a tra v ie sa  y  el 
cam p o donde la  c iu d a d  se asien ta. E s  decir, e l conjun to  urbano y  re­
gional, n a tu ra l y  hum ano, c u yo  cen tro  h a  de ocu p ar el hom bre.

U n a  de las cosas que la  le y  in ten ta  im pedir con m ás rigor es la  for­
m ación  en to m o  de la  ciudad  de esos suburbios infectos o infecciosos 
que son, adem ás de un a  vergüenza, u n  peligro trem endo para  la  v id a  
ciudadana. L a  ciudad, com o instrum ento y  expresión de u n a  cu ltura, 
no debe consentir que se v a y a n  acum ulando a  sus puertas los m endi­
go s y  parásitos asquerosos que de sí expele. E se  foso de inm undicia 
social y  física que rodea a  m uchas ciudades europeas debe desaparecer, 
llevan do h a sta  las afueras, h a sta  e l cam po, que debe ser puro e in ge­
nuo, la  irradiación  de la  higiene y  de la  estética ; haciendo le v a n ta r  su 
cam pam ento a  las hordas del h am pa y  de la  vagan cia , elevando a  un 
n iv d  civilizado a  los infelices que ia  n atu raleza  arrojó a  los b ajo s  fo n ­
dos de la  sociedad. E l  m ism o derecho a la  urbanización  tienen lo s b a ­
rrios obreros, que no han de ser aduares del Y e b a la ; y  ello es interés 
de la  in dustria  y  de la  c iudad  m ism a p a ra  la  cu al trab ajan . T od o  hom ­
b re  que vien e  a  c o n v iv ir  duran te el d ía  con el ciudadano cu lto  y  u r­
bano, a  colaborar con é l en la  obra del progreso y  de la  civilización, 
no debe v iv ir  a l m argen de la  higiene y  de la  estética  c o tid ia n a ; s i la  
c ivilización  no lo asirñila, é l v ic iará  la  civilización. N o h a y  cosa  que re­
ve le  m ejor el grado de prosperidad y  cu ltu ra  hum ana de u n a  gran 
ciudad com o e l urbanism o de sus zonas exteriores. H erm osear y  cuidar 
los ensanches está  b ien ; pero no h a  de term in ar la  c ivilización  en  el 
paseo de R onda, com o sí m ás a lia  em pezasen y a  los dom inios de la  
barbarie.

P ara  la  n u eva  le y  sajona, la  ciudad  y  la  región  que la  rodea for­
m an  un to d o  económ ico y  estético, es decir, humano, en e l m ás am ­
plio  sentido. L os A yu n tam ien to s de las grandes urbes se ven  obliga­
dos p o r e lla  a  exten d er su  radio de acción  m ucho m ás le jo s  d e l ám ­
b ito  estrictam ente m un icipal; los servicios públicos, e l agu a  y  el 
alum brado, p o r ejem plo, h a n  de extenderse a  zonas am plias, lle ­
gando en la  c iudad  a  detalles com plejísim os. P arís establecerá a  prin­
cipios de año el servicio  de calefacción  p úb lica, com o e l del a lu m b rad o ; 
pero en Sajon ia e l cuidado urbanizador se extiende a la  com arca 
entera. O b jeto  de aten ta  reglam entación han sido las regiones in ter­
urbanas, a  fin  de q u e no h a y a  solución de continuidad  en la  estética  
a l Scilir de la  urbe. Se em pieza, n aturalm ente, por las casas y  las ca ­
lles, p lazas y  jard ines dentro del c ircu ito  urbano. E n  prim er térm ino, 
com o exige e l b ienestar social y  la  v id a  m ism a de la  fam ilia, las  casas 
h an  de szt fam iliares] a  lo  m ás, se au torizan  casas de dos pisos para  
dos o cuatro  fam ilias. Solam ente, dentro de la  ciudad, se consienten 
edificios m ás elevados en los barrios industriales y  m ercan tiles; el 
rascacielos q ueda prohibido, y  sólo en casos contados, m ed ian te la  de­
b id a  solicitud  a l m inistro deí Interior, se autorizará  su  construcción, 
suponiendo que no desentonen con  la  fisonom ía de la  po blación  n i 
p erjudiquen  e l trán sito . A dem ás, h an  de acom odarse en su  elevación  
y  aspecto a l carácter arquitectónico del barrio  o localidad . E n  cuan to 
a  los edificios secundarios, la  le y  no consiente que ten gan  m ás de 
dos pisos; en las ciudades de m ás de 50.000 h abitan tes pueden llegar 
a  cinco. N ad a de ciudades verticales, que vienen  a ser verdaderas S á ­
beles en e l sentido artístico  y , por tan to , en e l sentido íntim am ente 
hum ano; e l hom bre no h a de perder el con tacto  con la  tierra, su 
m adre com ún, p a ra  v iv ir  en e l vacío , donde no h a y  n i árboles, n i 
flores, n i m urm ullos de fuentes, n i cantos de pájaros.

E sta s  preocupaciones de los legisladores de S ajon ia  los han 
U evado a  prom ulgar disposiciones que parecen no resp etar siquiera 
e l derecho de propiedad. L a  le y  de 1900, de la  cu al ésta  es u n a  m era 
refundición, no au torizab a  la  expropiación  sólo p a ra  construir. P rusia 
se adelantó, legislando en 1916  que ése era m otivo  suficiente p a ra  la  
expropiación ; ahora  se a d op ta  en Sajon ia  e l m ism o principio. E sto  
tien e enorm e im portancia para  la  in d u stria ; pero los A yun tam ien tos 
podrán n o  au torizar la  creación de establecim ientos industriales 
cuando perjudiquen  otros aspectos de la  urbanización  m oderna; se les 
im ponen condiciones m u y  restrictiv a s en ia  vecin d ad  de iglesias, 
hospitales, escuelas y  otros edificios de fin a lid ad  parecida, cu ya

45

Ayuntamiento de Madrid



C o y h r t o p o L i S

protección  h igiénica y  m a teria l deben asegurar. L a s  ciudades que v i­
ven  del veran eo y  de las aguas m edicinales pueden im pedir que otras 
industrias las despojen de ese carácter agradable que deben ellas 
con servar p a ra  a tra er  a  los clientes.

Saliendo de la  c iudad  y  para  darle un am bien te top ográfico  de 
acuerdo con los progresos del urbanism o m oderno, la  le y  p revé  que se 
m antengan  espacios verdes, cam inos y  paseos lim pios y  am plios, lu ­
gares de d istracción  y  deporte. L a  protección  de estos espacios lim ita  
de un a  m an era in a u d ita  los derechos del prop ietario; nadie podrá 
disponer a  su  an to jo  de un terreno cubierto de árboles, y ,  p o r tanto, 
de los árboles m ism os. Se hace distinción, para  los efectos de la  esté­
tic a , entre cam inos de circulación  local y  cam inos residenciales 
(calles); las  grandes arterias de circulación  que unen ciudades ten ­
drán u n a  construcción  especial y  deberán rodear la  ciudad, no a tra ­
vesarla . Con la  n u eva  le y  se introducen  grandes reform as en las zo- 

.n as h abitab les, determ inando y a  de antem ano espacios para  parques, 
cam pos de juego y  distracción, m ercados, etc. E sta s  zonas se arm o­
n izarán  sabiam ente con las de cu ltivo , excitando a  los E stado s lim í­
tro fes a  que prom ulguen leyes  sem ejantes, com o se h a  hecho en a l­
gunos de los E sta d o s U nidos. Claro está  que habrán  de tenerse en 
cu en ta  las razones económ icas; pero au n  en el cam po y  en e l m onte 
no se h an  de p ostergar las conveniencias estéticas e higiénicas. L a  
le y  se m uestra  m u y  aten ta  a  ia  conservación de las bellezas n aturales 
del país.

H a y  en e lla  prescripciones d etallad as p a ra  la  técn ica  de la  cons­
tru cción ; desciende a por m enores, com o los m ateriales que pueden 
in flu ir en los cam bios de tem p eratu ra  en las guardillas, ventilación  
de talleres y  fábricas. E n  cuan to a preocupaciones estéticas, pueden 
hasta  prohibirse por la  autoridad  m un icipal las  fachadas-reclam os

que afeen una calle  o  u n a  p ersp ectiva . L a  construcción de las calles 
en casillero, tan  corriente en los E sta d o s U nidos, d a  a  la  ciudad  una 
c ierta  m onotonía y  d ificu lta  a veces la  rap idez necesaria p a ra  e l tr á ­
fico m oderno. L os sajones han añ adido v ía s  rad iadas convergentes 
y  grandes aven idas concéntricas en que a ltern an  p lazas y  jard ines in ­
teriores. E n  fin : la  ciudad  n u eva, ta n  d istin ta  de la  ciudad  m edieval, 
lab erin to  de callejones estrechos y  casas am ontonadas sin  orden n i 
sim etría  alguna, com o bloques de form ación geológica, esparcidos 
p o r las fuerzas cósm icas a l a za r  en los peñascales de un a  sierra o en 
un hueco estepario  de la  llanura.

A l  escribir esto pensam os en nuestro M adrid, con sus rascacielos 
exóticos que parecen gigan tes estúpidos, encarados con e l cielo a z u l; 
pensam os en nuestros barrios bajos, h eren cia de un a  edad  carente 
de tod a  noción  de h igiene y  estética  u rban a; pensam os en nuestros 
suburbios, cloacas sociales donde tod a  porquería tien e  su  a s ie n to ; en 
los alrededores m adrileños, que podrían  ser ta n  herm osos y  sanos, 
com o u n a  prolongación de A ra n ju e z  h a sta  la  Sierra del G uadarram a. 
E n  ésta  h abrán  de valorizarse las b ellezas n atu ra les y  los recursos 
h igiénicos; esperam os que algú n  d ía  se hará, puesto que a lgo  se h a  
hecho. A u n qu e vam os despacio, hem os de llega r a  un a  concepción 
de la  c iu d a d  y  el cam po com o las de S a jo n ia ; a  u n a  ca p ita l de E sp a ñ a  
com puesta en su  to ta lid a d  de casas decentes, m uch as elegantes, 
alin eadas en calles herm osas; rodeada de suburbios m odestos, pero 
higiénicos y  estéticos, y  asen tada  com o un a  rein a en un a  com arca 
em bellecida por la  m ano y  e l esp íritu  del español. Sería  n ecedad h a­
cerla  herm osa y  d ejarla  abandonada a  la  n atu ra leza  sa lv a je  de la  
estepa.

M a n u e l  G R A Ñ A

’  J  / z T '  E> n z l u q u e r u i d e
SlVENlDA DEL C®NDE l  ENALVE!? I S  - > X A D : . 

coso, sobfesahe emLa onduúaaárv ficprnoncnle con. hre úJiímos 
ooeicuilos mcdwtios dd- Sxtpongepo; Instalados en- sus solones.

imor

( ^ n c i B é i y  ®
A v e n i d a  d e l C O M D E *

(x U a d o -  ¿i- s u -  d y s íu x q iu d a ,  c U c tv b e ia y  ia- d e s e a -  
GUño A T te v o

A V T E L E R Í A  s e l e c t a * R E F R ^ C Q A  f - lE L A D Q / 
CO CKTAILS • ^ P E C IA U ID A D E S  E X T C A ry E B > y .

O tro  triunfo 
del feminismo

E n ~ e l  r e ñ i d o  c e r t a m e n  q u e  e s ,  a n u a l ­
m e n t e ,  e l  p r e m i o  N o b e l  d e  l i t e r a t u r a ,  
l a  e s c r i t o r a  i t a l i a n a  G r a c i a  D e l e d d a  
h a  c o n s e g u i d o  e l  p r e c i a d o  g a l a r d ó n ,  
a l  q u e — e n t r e  o t r o s  p r o c e r e s  d e  l a s  
l e t r a s  — a s p i r a b a n  n u e s t r o s  c o m p a t r i o ­
t a s  A r m a n d o  P a l a c i o  V a l d é s  -y V i ­
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EL T E A T R O  DE B E N A V E N T E

JA C IN T O  B en aven te, e l creador del teatro  de los niños, el co­
m ediógrafo a  quien le v ien e de abolengo e l am or a la  infan ­

cia, h a  estrenado o tra  com edia in fan til para  que se solacen los pe­
queños. L a  noche ilum inada  llev a  el m ism o fin, análoga técn ica  e 
igual cariño en la  intención y  en la  fa ctu ra  que . . .Y  va de cuento. 
E l  principe que todo lo aprendió en los libros, la  adap tación  escénica 
de L a  Cenicienta  y  algunas otras producciones del a u to r donde p a l­
p itan  la  com prensión y  e l afecto a  la  edad  por que todos hem os pasa­
do y  todos estam os en la  obligación  de hacer venturosa.

A n te  su  n u eva  com edia cab ría  preguntarse; ¿Cuál es el B en a­
ve n te  verdadero? ¿ E l am ador de los seres inocentes¿ ¿E l satírico? 
¿ E l m aestro de ironías? ¿E l flagelador de los egoísm os? ¿ E l cronis­
ta  m undano de Gente conocida. L o  cursi y  E l  marido de la  Téllez?  
¿ E l que an aliza  y  com prende los «intereses creados»? ¿ E l que se aso­
m a a  los horizontes de la  a lta  p o lítica  internacional en E l  dragón 
de fuego?  ¿E l que a d ap ta  la  fa ta lid ad  de la  tragedia  griega  a un m e­
dio socia l m oderno y  rústico com o en L a  malquerida? ¿ E l genio que 
nos in troduce con L a  noche del sábado y  L a  princesa Bebé  en  el m un­
do cosm opolita  fin  de siglo? ¿E l cu ltivad or de la  llam ad a a lta  co­
m edia  con los ejem plares de Campo de armiño, Rosas de otoño y  
P or qué se am a?  ¿E l ibseniano elegante de M á s fuerte que el amor? 
¿E l estoico de Señora ama? ¿ E l e.spíritu inquieto por e l karma y  los 
m isterios u ltrate lú ricos de TJna buena mujer. M á s allá de la  muerte 
y  E l  m al que nos hacen? ¿E l superrealista  de L a  honra de los hom­
bres y  E l  hijo de P olichinela?  ¿ E l n arrador de anécdotas galantes 
com o L a  mariposa que voló sobre el mar?

E l teatro  de B en a ven te  es ta n  vario , ta n  com plejo, ta n  descon­
certan te, que a m uchos les parece ilógico y  piensan que su  autor 
no está  siem pre de acuerdo consigo m ism o. ¿D ónde se h a lla  la  «fa­
cu lta d  m aestra» de B en aven te?  ¿Es, en realidad, un dram aturgo, 
o  no p asa  de ser un conversador de genio, com o R iv a ro l y  Cham fort, 
q u e lle v a  sus conversaciones a l teatro? ¡Conversación, com edia! 
¿Qué m ás da? U n a  id ea  grande, un sentim iento generoso, un a  v o ­
lu n ta d  decid ida a que p o r doquiera  reine la  herm andad de los hom ­
b res y  e l sentido del arte, encarnan por igu al en una cated ra l gótica, 
en u n a  escultura  clásica, en un fragm en to de m úsica litú rg ica , en 
un a  traged ia  shakespirian a y  en un relato  alado, sutil, ligero, frá ­
g il com o u n a  flor, pero, com o las flores, en can to de la  vida,

B en a v en te  es e l a rtista  de la  idea. L os «arquetipos eternos de las 
cosas», com o d ice P latón , se m oldean, se concretan, se hum anizan 
y  adquieren form a sensible p o r e l teatro  y  p ara  el teatro  cuando es 
B en a ven te  quien ilum in a su  antorcha en la  lu z  increada de las ideas. 
T od o  lo  que ex iste  en la  tierra  tiene en e l cam po de lo  suprasensible 
y  u ltram aterial su  id ea  perenne, sin  fin  y  sin principio, y  en el hori­
zon te de los m odelos que reconocen a  la  b elleza p o r cau sa final 
va len  las siete m aravillas del m undo antiguo ta n to  com o un bello 
esm alte, un a  piedra  ta llad a, una fá b u la  de perlas, un m osaico de 
R áven a, u n  ta p iz  espléndido, una suntuosa arm adura, menos aún, 
e l «aire su a ve  de pausados giros», con que nos acaricia  e l abanico de 
la  M arquesa E u la lia ...

B en a ven te  h a b añ ad o su  espíritu  en estos m anantiales de la  luz 
del a lm a m ás a llá  del tiem po, del espacio y  de la  m uerte, y  h a  sa­
bido escoger, según e l sím il de su  Collar de estrellas, que h a encon­
trad o  ta l  v e z  en un apéndice del Genio del Cristianism o, de C ha­
teaub rian d, objetos claros de crista l purísim o que dejen  filtra r 
todos los colores, m atices, cam bian tes y  fulguraciones de esa lum ­
bre d iv in a  a que todos aspiram os y  que es buena en razón de b ella  
y  n u n ca con traria  a  la  ve rd a d  y  a l bien, porque es arm onía, equili­
brio, fin  suprem o de las acciones, los pensam ientos y  los deseos.

Con e l cs¡)íritu abierto  a las ideas, a la  «armonía y  lu z  no usada», 
que m eirciona F ra y  L uis en su  Oda a Salinas, B en a ven te  observa el

m undo físico, in telectu al y  m oral entre 1894 y  e l año que h o y  era, 
pieza. E l  m aterialism o h a dado v a lo r  propio a  m uchas sensaciones 
conceptos y  objetos m ateriales que la  doctrin a clásica  estim aba 
m eros com parsas y  accidentes de o tra  cosa principal, cen tral. L a  
psicología h a  dicho que la  persona era únicam ente u n  conjun to  
de estados de conciencia. E l  subjetivism o de los filósofos alem anes 
h a  reforzado los pujos escépticos de que adolecen las civihzacion es 
avanzadas. E l  refinam iento «fin de siglo» de que son m uestras el 
L a -B á s  y  el , 4  Révour, de H uysm ans, h a  sutilizado de ta l  m anera los 
objetos peculiares del entender y  del sentir, que todo se desencaja, 
se desintegra, se pierde, se pulveriza ... E l fenom enism o de K a n t, 
renovado p o r R en ou vier y  Lachelier, se arm oniza con el p o sitivis­
mo a  que h a dado nom bre Com te y  en el que descuellan R ib o t, 
H dffdin g y  W un dt. Se com enta a  Taine, a  R enán, a N ietzsche. 
L os elegantes cubren su  escepticism o n atu ra l con diversas vestid u ­
ras de distintos nom bres, y  de ¡a  m ism a m anera que fum an opio 
y  se dan a  los paraísos artificiales se hacen para  lo intelectual-m oral 
tem peram entos fuertes a  lo N ietzsche, perseguidores de som bras 
com o Ibsen, idólatras de sím bolos com o M aeterlinck. M uy olvidado 
po r entonces L a  R ochefoucault, pocos advierten  que el lem a de 
todo e l período está  en una de sus M áxim as: «Las virtu d es no son 
otra  cosa, las  m ás de las veces, que nuestros v icios disfrazados». 
A sí se h a b la  de que la  m oral v a ría  según las latitudes, las  horas, 
las estaciones y  la  decoración que sirve de fondo a  nuestros actos. 
Se sostiene el pro y  e l contra de cada concepto. Se d uda de si son  v e r ­
daderas y  falsas las  sensaciones y  las cosas su jetas a  intelección. 
E s tá  a p u n to  de nacer un a  n u eva  sofística  com o la  griega  anterior 
a Sócrates y  la  rom ana de tiem pos del Im perio. P a ra  que n ad a falte, 
dos filósofos, un o alem án y  otro francés, dan en la  ta re a  de reh a b i­
lita r  a los sofistas de G recia  y  de R om a, y  ta n to  L an ge com o F u n ck - 
B ren tan o ponen casi a l n ivel de P la tó n  y  A ristóteles a  G orgias y  
a  Protágoras.

Superpuesto a  todas estas nociones y  doctrinas de lo cognos­
cible, com o los confetti de los cuadros im presionistas, se h a lla  el 
espiritism o de AUan K a rd ec  que extendieron p o r e l cam po de las 
ideas los secuaces de K rause.

¿Cómo traslad a  B en aven te a sus obras el am biente in telectu al 
en que le  h an  colocado las circunstancias de siglo, de patria, de 
m edio social?

É l no es filósofo, sino p o eta  y  dram aturgo. S u  m isión no con ­
siste en resolver los problem as de m oral, de psicología, de conoci­
m iento que apasionan en las  escuelas, ¿Dónde se h a lla  la  verdad? 
E l  siglo  no responde. A caso en el pozo profundo en que D em ócrito  
la  b u scab a. P ero  s i n ad a sabem os de la  ve rd a d  de las cosas, ¿cómo 
n egar que unas nos causan p lacer y  otras nos producen dolor? E le ­
vad o  este principio a la  categoría  de las  ideas inn atas platón icas 
encontrarem os que a llí donde h a y  placer h a y  b elleza  y  que e l dolor 
se id en tifica  con la  fealdad. E n  e l reino de B elfegor— p a ra  em plear 
el nom bre con que h a titu lad o una de sus obras Ju lián  B en d a— , 
la  b elleza es la  diosa que ex ige sacrificios, la  tiran a  que im pone el 
deber de agudizar los sentidos p a ra  que no se pierda ninguno de los 
m atices y  vibraciones u ltrav io leta  del deleite  estético. B enavente. 
convencido de que la  realidad  no puede condensarse en u n a  fórm ula 
precisa, porque h a y  tan tas realidades com o ob jetos y  com o causas 
determ inantes de la  sensación y  la  intelección en todos los grados 
de su  intensidad, h a  sustituido en su ob ra  la  verd ad , lo que es, según 
la  frase de los escolásticos, con la  belleza, lo que d a  placer, lo que 
a d ap ta  el ob jeto  a  su  id ea  m adre, lo  q u e pone en reposo e l espíritu, 
porque h a  encontrado e l fin  que an h elab a y  le  es conn atural.

¿Dónde, hallar e l diapasón que dé a la  escena la  tesis sustan­
cial de las ideas platón icas com binadas con la  atm ósfera filosó­
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fica  y  literaria  del siglo an terior y  com ienzos d e l presente? ¿Cómo 
poner p o r sucedáneo a este conjunto inm enso de realidades que casi 
escapa a  la  com prensión un as cu an tas bellezas y  un as cu an tas so­
luciones p rácticas? E n  los grandes genios de la  hum anidad se resu­
m en  las ideas, los sistem as, las  inquietudes y  los sectores de tod a  ac­
t iv id a d  y  de todo pensam iento. P o r ello  a  C ervan tes se le  considera 
teólogo, filósofo, po lítico , abogado, m édico, econ om ista y  no sé cu án ­
ta s  cosas m ás. A lg o  parecido ocurre con Shakespeare, y  B en aven te 
h a  encontrado en el trág ico  inglés e l tono de su  dram aturgia, e l pro­
cedim iento p a ra  h a cer sinfónicas las riquezas que la  v id a  m oderna, 
to d a  com plejidades, h a  ven ido acum ulando en su  cerebro y  en su 
corazón. Cabe ahora  la  pregu n ta; ¿es B en a ven te  un escéptico? N o. 
E s  un hom bre q u e se declara in capaz de resum ir en un a  c la v e  sinóp­
tic a  todas «esas cosas del cielo y  la  tierra que escapan a  la  filosofía 
de Horacio», según la  frase  de H am let que traduzco. H a y  que irlas 
vien do poco a  poco, sin cuidarse de si responden a un m ism o con­
cepto o  bien se contradicen  unas a otras. D e  a q u í dim ana esa fa lta  
de u n id ad  d octrin al que algunos reprochan a  B en a v en te  y  que im ­
pide a l crítico  y  a l historiador de la  literatu ra  estudiarle dentro 
de u n a  casü la  cerrada, precisa, inconm ovible. A sí, L a  fuerza bruta 
puede ir  a l lado de L os malhechores del bien  y  de Alfilerados, y  La  
propia estimación  no se d a  de cachetes con L a  prnincesa Bebé  o L a  
noche del sábado. L a  razón  on tológica la  d a  la  n u eva  id ea  de lo  real 
conform e a la  va ried ad  de los o b jetos y  de las percepciones, ta n  gra­
ta  a l em inente filósofo Jacq ues C hevalier. L a  razó n  psicológica 
v a  servid a  p o r R ib o t, P a u l Jan et, B in e t y  e l asociacionism o de la  
escuela de S tu a rt M ül. L a  razón  m oral depende de las otras dos 
y  po d ría  exp licarse diciendo que B en a ven te  no confunde los prin­
cipios de estricta  m oral con las llam adas conveniencias sociales: 
que n o  es dogm ático y  se lim ita  en la  é tica  de su  teatro  a l alterum  
non laedere, y  que sabe perdonar en todo m om ento las flaq u ezas h u ­
m anas, siem pre que no repercutan  en daño a l sem ejante.

Y o  sé que este concepto de la  m oral que del teatro  benaven- 
tian o se desprende en algu n a de sus m anifestaciones está  Ueno de 
pun tos flaco s y  n o  resiste un análisis severo. P ero  com o e l a u to r  no 
es íüósofo n i m oralista  y  le  b a sta  con rendir cu lto  a  la  b elleza, debe 
satisfacem os u n  sistem a que se fu n da en el am or a  todo lo  nacido, 
estim a com o m ejor oración la  que d ice: «Señor, lib rad  de dolor 
a  cu an to  existe», y  lu ch a  p o r e l triun fo  de la  carid ad  fran ciscana 
entre todos los hom bres y  to d a s las cosas. A m o r es la  d iv isa  de B e ­
n aven te, y  acaso  no ven d ría  m al en el frontispicio  de su  Teatro 
aquellos versos del p o eta  de las Dolaras:

Y  cuando el mundo al f i n  sea extinguido  
Y  se oiga en las regiones estrelladas 
D e l orbe entero el últim o crujido  
E n  inm enso fragor.
D io s  de nuevo, la  nada bendiciendo.
D e ella hará otros almeces y  otros mundos,
E  irá  u n  hervor universal diciendo:
¡Am or, amor, amor...!

E l  te a tro  de B e n a v e n te  no es un teatro  de caracteres, n i de a c­
ción, n i de construcciones a  la  m anera de E ch ega ra y . E s  sen cilla­
m ente un te a tro  de ideas. Señ ala  las diferencias entre lo s  objetos 
sensibles y  su s arq uetip os eternos. F u stig a  los v icios sociales con 
el rid ícu lo. E x a lta  las virtudes, los heroísm os, e l desinterés, la  h er­
m osura en las  personas, en las  acciones, en las p a lab ras... E l  au tor 
es un discípulo de Shakespeare, de MoHére y  de B eaum arch ais. 
D om ina la  té cn ica  del te a tro ; sabe m an ejar los m uñ ecos; pero no 
le  pidam os a rq u itectu ra, en que la  lóg ica  m a tem á tica  interviene 
m ás que la  rea lid ad  v iv a , la  m oral y  la  estética . B en a ven te  ofrece 
ideas que m uchas veces n o  pueden  sum arse porque no con stitu yen  
factores hom ogéneos. E n  sus com edias, la  razón  h a  de to m a r su  
juego del sentim iento, d e  la  filan tro p ía  y  del am or a  lo  belio  en cu a ­
lesquiera de sus grad os o  facetas. «Las flores n o  se com en y  la  t ie ­
rra  d a  flores», d ice la  M aestra d e  su  N oche del sábado. A s í algunas 
de sus obras no llegan  a l esp íritu  geom étrico, de su yo  frío  y  a n a li­
za d o r; pero sutilizan  y  perfeccion an  e l esp íritu  de fin eza  y  prestan  
a l  a lm a  vibraciones m elódicas. E l  teatro  b en aven tian o n ad a  dice 
a  los m uchos don H erm ógenes B eckm essers y  dem ás personas de 
sen sib ilidad escasa q u e ta n to  abun dan  p o r e l m undo. Sus persona­
jes  can tan  a  la  prim avera, com o e l W a lte r  de L os maestros cantores 
— sigam os la  im agen— , porque «tienen necesidad  de cantar», p o r­
que su  am or a  la  verd ad , a  la  b elleza  y  a l b ien  id en tifica  en u n  solo 
concepto, a l m odo de los n eoplatónicos y  de V ícto r  Cousin; le  im ­

pu lsa  a  dispéirar frases aceradas con tra  los absurdos, las  m enteca­
teces, la  estrechez de espíritu, los falsos va lores in telectuales y  m o­
rales con  que pretenden algunos sen tar p la za  de hom bres de ta len ­
to  y  de personas integérrim as con a lm a  farisea. E l  teatro  de B en a ­
ven te— diríase p a rad o ja  a l tom ar en cu en ta  la  etim ología  y  e l p ri­
m er significado de la  palabra— castiga  a lo s  h ipócritas, a los em ­
busteros, a  los que fingen v ir tu d  donde h a y  egoísm o, a  los in capa­
ces de sen tir  la  b elleza  y , por consiguiente, de' sen tir y  p racticar 
e l bien.

Poseen, adem ás, las  com edias de B en a ven te  la  ju gosidad  clásica 
que conservó e l rom anticism o, y  sólo desprecian po r,en vid ia , porque 
no les to có  en suerte a l rep artir  dotes literarias, ciertos ingenios 
c u y a  sequedad de inspiración  y  de m edios exp resivos está  pidiendo 
un a corona de esparto.

D e l te a tro  de B en a ven te  cab ría  u n a  clasificación, com o la  que 
h izo  del teatro  de L ope de V eg a  M enéndez y  P e la yo . N o  es un ar­
tícu lo  e l lu g a r  apropiado p a ra  ta l  in ten to , que n ecesita  razonarse 
am pliam ente y  p id e com o a p o y e  sólidas bases.

Com o Galdós, es B en a v en te  un observador, u n  retra tis ta  de la  
clase m edia  española. P o r  las nubes, L a  losa de los sueños, A l  natu­
ral. E l  h ijo  de Polichinela, m arcan diversos grados económ icos y  
m orales de esa inm ensa burguesía q u e com ienza p o r ab ajo  en los 
obreros distinguidos y  los em pleados de poco sueldo y  a ca b a  p o r 
arriba  en los e x  m inistros y  aristócratas de n uevo cuño. P ongam os 
m ás dinero y  m ás e levada  posición social, y  entrarem os en los es­
cenarios de P o r  qué se ama, R osas de otoño. M ás fuerte que el amor, 
Gente conocida. Campo de arm iño... Subam os n u evos peldaños en 
la  escala del esnobism o, de la  e legan cia  y  de los claros o tu rbio s li­
n ajes. D ejem os el Bethencourt o E l  M oreno de Guerra p a ra  in ter­
n a m o s en e l Gotha. N os salen a l paso E l  dragón de fuego. L a  escuela 
de las princesas, y  las  dos obras a lo  Fran cisco  José, L a  noche del 
sábado. L a  princesa Bebé.

N o se h a  escrito  to d a v ía  la  trag ed ia  de la  corte im perial de V ie ­
n a durante e l siglo  X I X  h a sta  e l a ten tado  de S ara jevo  del 1914. 
E l  E m p erad o r; su  esposa Isa b el de B a v ie ra — figu ra  prin cipal de un 
paisaje de ensueño en el A q u ileyo n  de C orfú— ; R odolfo , e l des­
dichado príncipe, y  todo e l séq uito  de archiduques, palatinos, go­
bernantes, fa vo rita s  y  servidores lleva n , com o los A trid a s, un sino 
trág ico . B en a v en te  lo  h a  presentido y  h a  traza d o  los esbozos de 
las alm as y  de los am bientes que anim aron las estancias de Schoen- 
brunn y  de M eyerling. E l  tercer acto  de L a  noche del sábado, ¿no 
recuerda e l dram a som brío y  m isterioso en q u e m uere e l heredero 
de A u stria? L a  P rin cesa  E le n a  de S u av ia , la  «Princesa Bebé», ¿no 
se parece com o a  un a  herm ana a  otras m ujeres de sangre rea l que 
desertaron de su  ran go p a ra  «vivir su  vida»? L a s M em orias de la  
P rin cesa  L u isa  de S ajon ia  y  u n  fam oso lib ro  en inglés de la  condesa 
L arísh a  son acaso los fundam entos reales, las  fuen tes de inspiración 
de estas dos obras de B en aven te. Y  ¿no es u n  títu lo  de g lo ria  para  
nuestro gen ial dram aturgo e l haberse llegado, aunque fuese con un 
poco de m iedo y  sin  abord ar el asunto  de cara, a  la  m ateria  v iv a  
te a tra l de su  tiem po que h u b iera  inspirado a  Shakespeare y  en 
la  an tig u a  G recia  no se h u b iera  quedado sin  consagrar p o r E squilo, 
Sófocles o Eurípides?

P o rq u e B en aven te, d igan  lo que quieran sus adversarios, es un 
hom bre de te a tro . S ien te  la  escena en a u to r y  actor, com o Shakes­
peare y  M oliére, y  no son escasas sus incursiones p o r la  commedia 
deW arte, de la  cu al conserva los tip os en L os intereses creados. L a  
ciudad alegre y  confiada  y  tam bién  en e l prólogo de E l  h ijo  de P o ­
lichinela. E l  «tinglado de la  a n tigu a  farsa» se h a lla  presente en tod a  
su  obra, y  aunque la  m a yo ría  de sus personajes n o  ten g an  carácter 
de hom bres y  m ujeres com o los del a u to r inglés, n i representen  abs­
tracciones m orales com o E l  avaro y  Tartufo, n i resum an condicio­
nes del m undo com o las figu ras escénicas de B eaum arch ais, rim an 
a  la  perfección  con  los m uñecos de nuestro te a tro  clásico y  ninguno 
de ellos carece del h ilo  que le  a ta  a  su  id ea  arquetip o allá  en la  re­
gión  p la tó n ica  de lo u ltrasensib le y  u ltrahum ano.

B en a v en te  h a  podido decir com o K e a ts  en su  Oda a una urna  
griega:

B eauty is  truth, Iruth heauty, that is  all 
W e know on earth and a ll we need to know.

¡P o b re  d e l q u e se aven tu re por el teatro  de B en a ven te  o lvid an d o 
estos versos del au tor de Endim ión!

L u i s  A R A U J O -C O S T A .
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5 . M .  l a  R e i n a  A m e ­
l i a :  t r a j e  d e  c o r t e j o  d e  
s i a m é s  d e  o r o  a d r a p é » ,  
f l o r  t o p o  y  o r o .

M o d e l o  W O R TH .

D u q u e s a  d ’H a r c o u r í :  
T r a j e  d e  c o r t e j o  d e  
< ila m é «  a l b a r i c o q u e  y  
o r o  a d o r n a d o  d e  t u l  a l ­
b a r i c o q u e .  F l o r  d e l  m i s ­
m o  c o l o r .

M o d e l o  W o R T H .

*
UAFDO en e l p a ís  dorado d e  lo s cuentos repican 
alegres las cam panas n u p ciales y  e l príncipe v a ­
lien te  consigue por fin , después de fan tásticas 
aven tu ras, e l am or y  la  m ano d e  la  ru b ia  prince- 
s ita , e l pap el principal, sin  d u d a, e l m ás m ara­
villoso , es e l d e l h a d a  m adrina. Con su  v a r ita  
m ágica  co n vierte  en u n  in stan te  la s  m ás prosai­

cas coles y  calabazas en fastuosas carrozas tirad a s por briosos 
caoaUos, lo s  h um ildes rato n citos en lacayo s y  caballerizos de 
ostentosas libreas, la s  rosas del jard ín  en dam as de honor des­
lum brantes de b elleza, y  de un solo b reve  go lpe re v iste  a la  rubia 
princesa d e  u n  tra je  de ensueño te jid o  con rayo s d e  luna y  or­

lado de azucenas en flor.
M ujer am iga, h o y  en d ía, en plena época de reah d ad , tam ­

bién  se am an  los apuestos príncipes y  las b ellas princesas, y  tam ­

r  ^  /  Entre nosotras
p Q j-  C i L

bién cuan do, com o en los cuentos, celebran sus bodas con fausto 
deslum brante, acuden desde lejanos países los soberanos am igos, 
y  las  m ás herm osas princesas se engalanan para  form ar e l cortejo.

¡Ana de O rleáns y  A m ad eo  de S ab o ya  unen sus v id a s!
¿Quieres q u e va yam o s tú  y  yo  a presenciar e l d esfüe del cor­

te jo  nupcial?
¿Quieres que. com o m u y  m ujeres que som os, nos fijem os y  

com entem os lo s  tra jes  y  tocados d e  todas esas descendientes de 
reyes? A u n q u e no v iv im o s en e l dorado país de los cuentos y , por 
lo  tan to , no pudo aparecer en e l m om ento oportuno e l had a  
bienhechora, tu v o  u n  su stitu to, un m ago a rtis ta  todopoderoso, 
de n om bre W o rth , q u e supo rev e stir  con esplendor sin  igual 
todas esas rosas v iv ien tes.

F íja te  prim ero en la  princesa A n a. S u  tra je  de n o via  es de 
raso b lan co, exageradam en te sencillo en su  form a; e l cuerpo,

5í
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c ru za d o ; la s  m angas, ce­
ñ idas ; im  adorno de 
flores de azah ar en la 
cintura. E l  m anto, que, 
p a rte  desde los hom bros, 
está com pletam ente cu ­
bierto  p o r e l v e lo  de 
verdadero en caje de 
C h an tilly , en el que es­
tá n  bordadas las  arm as 
de F ra n cia  y  de Sebo- 
y a . E l  tocado no puede 
ser m ás sencillo n i m ás 
elegante. ¿No te  parece 
que no h a y  n ad a más 
fuera de tono que esas 
n ovias que esfuerzan su 
im aginación en in ven ­
tarse tra jes  absurdos y  
tia ra s fan tásticas, que 
las hacen parecer heroí­
nas de op ereta  o  de p e ­
lícu la ?  Y o  creo que la  
elección d e l tra je  de no­
v ia  es de las cosas m ás 
difíciles. A  m i m odo de 
v e r, se puede deducir 
p o r él tod a  la  m en tali­
dad y  todo el carácter 
de la  m u jer q u e lo lleva. 
H e hecho esta  reflexión  
en varias bodas de am i­
gas m ías.

R osario, llam ém osla 
así, llev a b a  una túnica 
b ordada de perlas, corta 
y  ceñ id a; cu atro  hilos 
de perlas su jeta b an  en

Y o . am iga m ía, so y  
partid aria  en tusiasta  de 
todo lo m oderno. No 
sólo apruebo que la  
m u jer se p in te — siem ­
p re  que sea  dentro de 
los lím ites de lo esté­
t ic o — , que se em be­
llezca  p o r todos los 
m edios q u e estén a  su 
alcance, que se refine 
cada v e z  m ás, sino que 
se lo aconsejo. Pero lo 
q u e le recom iendo sobre 
todo es q u e no pierda 
su  personalidad, y  que 
s i es gran  señora, por 
n acim iento o p o r in cli­
n ación, no quiera p a ­
recer... lo contrario. E n  
estos tiem pos, en que, 
ap aren tem en te, t o d a s  
som os iguales, y  q u e no 
h a y  línea divisoria  v i­
sib le entre un as y  otras, 
debem os tener un cui­
dado esp ecial en no per­
der ese «algo» que es 
patrim onio nuestro, y  
q u e es e l que ob liga a 
q u e en la  adm irac.icn 
q u e despierta nuestra 
presencia entre por par­
tes ¡guales e l respeto.

¿No estás de acuerdo 
conm igo, ch iq u illa  m o­
d ern a , en que el d ia  de tu 
be da, entre otras cosas

5 . A .  R .  l a  P r i n c e s a  A n a  d e  O r t e á n s :  T r a j e  d e  n o v i a  d e  
r a s o  b l a n c o .  A d o r n o s  d e  f l o r e s  d e  a z a h a r .  M a n t o  c o m ­
p l e t a m e n t e  c u b i e r t o  p o r  e l  v e l o  d e  v e r d a d e r o  e n c a j e  d e  
C h a n t i l l y ,  e n  e l  q u e  e s t á n  b o r d a d a s  l a s  a r m a s  d e  F r a n c i a  

y  d e  S a b a y a .
M o d e l o  W o r t h .

la  fren te  e l ve lo  de rico  en caje, y  un m agn ífico  collar ador­
n ab a  su  escote. E sta b a  m u y  gu ap a, no lo niego, pero... no 
ten ía  «aire de novia». A un  no conociéndola, y o  h abría  pen ­
sad o: debe ser pretenciosa, fr ív o la , coq u eta; debe ten er el 
a fán  d e  llam ar la  aten ción... y  no m e h abría  equivocado 
m ucho.

A m a lia , en cam bio, con su  sen cillo  tra je  de «charmeuse» 
h a sta  los p ie s— el cuerpo corto y  a ju stad o , la  fa ld a  m u y  
a m p lia — , en vu elta  entre nubes d e  tu l q u e p a rtían  de un 
sencillísim o gorrito  d e l m ism o tu l, cu yo  b ord e le  v e la b a  
los ojos, p arecía  lo  q u e era: una criatu ra  d iscreta, serena 
y  seria.

P r i n c e s a  F r a n c i s c a  d e  F r a n c i a :  T r a j e  
d e  n o c h e  d e  « l a m é »  a z u l  c i e l o ,  a d o r n a d o  
d e  t u l  y  s t r a s s .

M o d e l o  W o r t h .

P r i n c e s a  A n a  d e  F r a n c i a :  T r a j e  d e  
n o c h e  d e  « l a m é »  c e r e z a  y  p l a t a  o r l a d o  
d e  u n a  « r i v i é r e »  d e  b r i l l a n t e s .

M o d e l o  W o R T ir
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D u q u e s a  d e  G u i s a ;  T r a j e  
d e  n o c h e  d e  d a m é »  n e g r o  
y  o r o .  F l o r  d e  d a m é »  o r o .

M o d e l o  W o r t h .

S .  M J l a  R e i n a  A m e l i a :  
T r a j e  d e  n o c h e  d e  t e r c i o ­
p e l o  m a l v a  « j r a p p é »  p l a t a ,  
a d o r n a d o  d e  e n c a j e  d e  
p l a t a  y  t u l  m a l v a .  F l o r  
d e l  m i s m o  c o l o r  y  s i r a s s .

M o d e l o  W o r t h .

es de m al gu sto el que parezcas un golíillo  d isfrazado o una estrella de cine? A n a de Francia, 
una princesa rea l vestid a  por W orth , e l soberano de la  m oda, te  d a  e l ejem plo. T odo en 
eDa es sencillez, arm onía, d istin ció n : verd ad era  elegancia.

Y  ahora, y a  que hem os filosofado un poco en to m o  a la  b lan ca  y  esb elta  figu ra  de 
la  n ovia , fijém onos en las dam as de la  com itiva.

¡Im posible nos será d eta llar ta n ta  deslum brante toilette! Contenténionoa co a  com entar 
sólo las que surgieron b ajo  el golpe de la  v a r ita  de nuestro m ago. É l  posee com o nadie 
el a rte  de en vo lver las figuras fem eninas en esas te la s ricas y  flexib les, fastuosas y  sua­
ves a la  v e z ;  en esas te la s q u e tienen destellos de oros y  p latas, en esas te la s  que im agi­
nam os te jid a s de piedras preciosas y  que h acen  parecer a la  m ujer un a  espléndida jo y a  
legendaria de ¡a  colección de algún rajá ...

P ara  la  rein a A m elia  d e  P o rtu ga l ideó W orth  un tra je  de tisú  d e  oro, arm ónicam ente 
«drapé», E l  m an to , de la  m ism a te la , p arte  sólo de un hom bro; una flo r top o y  oro ador­
n a  e l ta lle . L a  duquesa de G uisa, m adre de la  n ovia , célebre en el m undo entero p o r su 
b elleza, apareció en vu elta  en «lamé» azu l y  p la ta ; una flo r a zu l rociada de b rillan tes en la  
cintura. U nas caídas de tu l a zu l p o n en — com o en casi todas estas creaciones— su nota 
vapo ro sa en e l deslum brante conjun to. L a  princesa F ran cisca  d e  F ra n cia  o sten ta  un 
tra je  de en cajes de oro sobre un fondo de «sultanía», de oro tam bién. U n a  b an d a d e l m is­
m o tisú  ciñe su  ta lle  y  flo ta  en grandes caídas a un lado, b a jo  adornos d e  oro y  brillantes. 

L a  duquesa E lisa b eth  d ’H arcou rt surge esbelta  en tre  tisúes 
alb aricoq ue y  oro. U n a flo r albaricoque y  tu l del mismo 
color adorn an  su  traje . E l  m anto p arte  desde los hom bros.
D e  terciopelo m a lv a  y  en caje d e  p la ta  es e l tra je  de la  
condesa V illen eu ve  de B argem ont. P o r excepción, no es 
«drapé». L a  fa ld a , m u y  fruncida p o r delante, es com pleta­
m en te lisa  detrás. U n a gran caída de un lado y  un cinturón 
de b rillan tes lo com pletan. E l  m anto, bordado con brillan ­
te s en los hom bros, está  cortado en form a d e  V .

O b serva q u e todos estos trajes destinados a la  cerem onia 
religiosa tienen m anga larga y  un escote m oderado. L os lar­
gos m antos acentúan  su  aspecto m ajestuoso. Indudablem ente 
que en los tra jes  de cerem onia y  de noche hace m ucho más 
elegante y  v is te  m ucho m ás la  m oda larga. Como y a  te

C o n d e s a  V i l l e n e u v e  d e  
B a r g e m o n t :  T r a j e  d e  c o r ­
t e j o  d e  t e r c i o p e l o  m a l v a  
a d o r n a d o  c o n  e n c a j e  d e  p i a ­
l a .  C i n t u r ó n  d e  b r i l l a n t e s .

M o d e l o  W o r t h .

S e ñ o r a  V i l l e n e u v e  d e  B a r ­
g e m o n t :  T r a j e  d e  n o c h e  d e  
d a m é »  r o s a  y  p l a t a ,  a d o r ­
n a d o  d e  e n c a j e  d e  p l a t a  y  
b o r d a d o s  d e  s t r a s s .

M o d e l o  W o r t h .
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Prin cesa  F rancisca  de Francia: T raje  
de cortejo de tsuUaniai oro, cubierta de 
encaje oro. C inturón de tsuUania». 
A dornos oro y  brillantes.

M odelo  W o r t h .

conté en n u estra  charla  an te­
rior, esta  m oda in icia  im  tím i­
do reto m o . P o r ahora se con­
te n ta  con  largas caídas, con 
tu les q u e llegan  a l suelo, con 
colas q u e  parten  indistintam en­
te  de la  espalda o  de los lados. 
L a  silu eta  se a la rg a , se h ace 
m ás d ifusa, m ás fem enina...

E studiem os los tra je s  d e  n o­
ch e q u e W o rth  h a confecciona­
do p a ra  estas m ism as dam as. 
E l  de la  rein a Am eU a es de 
terciopelo m a lv a  «frappé» con 
p la t a — el terciopelo «frappé

T raje de cortejo de úam éi azul y  plata. F lor  de gasa azul 
y  strass.

M odelo  W o r t h .

noche de terciopelo tcyclamen». Caídas 
bordadas con brillantes y  perlas.

M odelo  W o r t h .

tu ra, acen tú a  la  n u eva  tendencia 
de a largar la  silueta.

O tros grandes m odistos nos 
dem uestran  igu alm en te su  a fi­
ción por e l b rillan te. L u cien  
L elo n g  h a ce  resa lta r  los b o r­
dados de sirass sobre e l tercio­
pelo negro. B ern ard  te je  m a ­
llas de len teju ela  de p la ta  y  
brillan tes, y  DrecoU cu aja  rica­
m en te con estas pied ras sus 
creaciones d e  noche.

L o s  collares d e  strass de 
C han el ponen sobre los escotes 
fem eninos una n o ta  deslum -

oro y  p la ta  im pera en esta  clase de t r a je s — . T u lm a lv a , en caje 
de p la ta  y  flores m a lv a  con b rillan tes le  sirven  de adorno. F íja te  
q u e en casi n in gú n  tra je  de n och e fa lta  la  n o ta  de b rillan ­
t e s — d e strass— . E l  escote d e l tra je  cereza y  p la ta  d e  la  prin­
cesa  A n a  está  orlado con d eslum brante riviére  d e  estas piedras. 
L a  fa ld a , m u y  n u eva  en su  form a, está  m on tada a grandes 
pliegues y  es m ucho m ás larga  p o r d etrás. U n  ancho cinturón 
p legado a ju sta  e l ta lle . L a  princesa F ran cisca , en vu elta  en lam é 

a zu l pálido, tien e los tu les azu les q u e form an la  p a rte  a lta  
de su  tr a je  salpicados d e  b rillan tes, y  la  condesa Isabelle 
d ’ H arcou rt los lu ce  en rico bordado en las num erosas 
caídas d e  su  tra je  de terciopelo  «cyclamen». T am b ién  el 
m odelo de «lamé» rosa  y  p la ta  q u e o sten ta  la  señora V ille- 
n euve d e  B argem on t está  profusam en te b ordado con strass. 
U n a  larga  caída d a  p o r d ela n te  un m ovim iento m u y  m o­
derno a  la  fa ld a , y  la  cola, q u e p a rte  d e  u n  lado de la  cin-

b ra n te  y  favorecedora. L os vem os h a sta  en_ la s  poseedoras de 
jo y a s  históricas.

¡Tisúes, terciopelos, tu les, b rillan tes y  pieles 1 E n  estas p a la ­
bras v a  condensada to d a  la  a ctu a l m oda «nocturna». L o s  m agos 
y  las hadas d e  la  a lta  costura lo h a n  decretado así. Son ellos los 
q u e en noches de fiesta  nos ciñen com o W o rth , P reraet, P a to u  
y  M olin eux en tisú es y  terciopelos, o  nos h acen  surgir, com o L an - 
v in , N ico le  G rou lt, V io n n et y  P oiret, en tre  am plios v o la n te s  de 
tu l, y  d ejan  caer sobre nosotras una llu v ia  d e  b rillan tes 
y  nos en vu elven  después en p ieles suaves y  cálidas...

M u jercita  m o d esta — la  q u e quizás leyen do estas líneas 
pienses; «eso no es p a ra  m í...»— , no creas q u e te  olvido.
E n  un a  de m is p róxim as ch arlas te  h a b la ré  d e  los m od e­
litos sencillos y  fá ciles  d e  confeccionar q u e v i  en las 
grandes casas y  q u e sabrán  rea lzar, del m ism o m odo 
q u e las m ás costosas t o i l e t t e s ,  tu  gra cia  y  tu  belleza.

A l  aproxim arse los d ías de A ñ o  n u evo  y  R e ye s surge e l in evita b le  problem a de «¿qué le regalaré?...»  ¿H abéis v is to  en 
casa  de B u tler  las  preciosas corb atas «carree», en colores b ien  com binados, sin  forro, que, aunque algo  m ás caras que 
las otras, son  de m a yo r d u ra cicn  y  no se arru gan  n unca? ¿H abéis v is to  los pañuelos de seda con ra y a s de colores... los 
b aston es... las  carteras... las  p eta ca s... en fin , las  m il cosas b o n itas avalo rad as p o r e l «chic» ta n  p ro v erb ia l de esta  casa?
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Precioso traje de noche de 
terciopelo «chifíóm negro, 
último modelo de Worth

Elegante abrigo de paño 
negro adornado con «re­

nard» gris.

Modelo Worth
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E l manguiio vuelve a estar a la última moda. 
Esíher Ralston, en la  película "F a sh io n s  for 
W om en" (M odas para m ujeres), luce un m an­
guito de ‘ 'renard'- heige y un abrigo de tercio­
pelo negro con cuello y zócalo de la  m ism a piel. 
U n sombrero negro flexible con adorno de sirass 

completa su  elegante indumentaria.
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T raje de noche de malla  
de lentejuelas y strass 
con flecos.Fondo de gasa 
y encaje blancos.

M odelo Bernard.

T raje de noche de ter­
ciopelo negro, bordado 
con strass.

M odelo L ucien  Lelong.
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lili

CON SEJOS U T IL E S

U N  B U E N  P E L U Q U E R O
F em an d o L . G am boa, diplom ado en P a ­
rís, 1927, en perm anente. O ndulación  M ar- 
cel. A p licación  de tin te s .— C onde de A ran- 
da, 5, b a jo .— T eléfono 52933.

L O S  C O L L A R E S  D E  M O D A
de b rillan tes im itación , a los que alude 
«Cil»; pulseras articu lad as y  broches de 
brillan tes, se encuentran en gran surtido en 
la  conocida jo y e ría  fin a  y  de • im itación  
«Perlas Dorión», B arq u illo , 4.

I N T E R E S A  S A B E R
que los perfum es de W o rth , Chanel y  L e ­
lon g se venden en M adrid en la  Perfum ería 
In glesa, Carrera de San  Jerónim o, 3.

P A R A  L A  A D Q U IS IC IÓ N
de alh ajas, m edallas, escapularios, a rtís ti­
cas esculturas de m arfü  del Sagrado Cora­
zón, Purísim a, etc., y  relojes, ten gan  pre­
sente los señores com pradores la  Jo yería  de 
P érez M olina, Carrera de San Jerónim o, 2Q, 
M adrid. Casa de gran confian za. T el. 12646.

A giia  de Colonia Im peru l 
Especial de la C A  S A

On parle francais 
EngUsh spoken

3. Cdrrera de Ŝ n Jerónimo. 3

MADRID
Las últimas novedades de París en 
perfumería y  artículos de fantasía A rtículos para regalos -  Cepillcría -  M anicuras

-  P recios econ óm icos en b u en as calidades 

  = «L A  E L E G A N C IA » , F u e n ca rra l, lo ,  pral. - M A D R ID

E L  M E J O R  D E S I N F E C T A N T E
P a ra  to d a  clase de d esin fecció n -h ig ie n e , 
heridas, sup uracion es— , son los com prim idos D akum -Sotih , 
el m ejor desin fectante. E n  e l próxim o núm ero indicarem os 
dónde se pueden  dirig ir p a ra  obtener u n a  m uestra.

A R A C E L I.

VaAZQüEZ 21.

■

^ p e c i a ¡ y

v a ^ . L

üqico er 

N[)uLaCíÓiJ

(Breacióft- ole /?zodous 
C a lz a a ío ' a e  h jO ''-

Vclakzquaa 4 5
Telé^orio 5 2 .0 2 S

En la I P  l E  IL  l E  T  l E A .  W
C arm en, 4, M A D R ID  - h acen  su s en cargos la s  personas que se  d istin gu en  por la  ca lid ad  y  e leg a n cia  de las 

pieles que usan
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jOS RENAULT son una verdadera obra de arte

S.A.E. DE AUTOMÓVILES "RENAULT"

MADRID
Dirección, oficinas y  depósito: Avenida de la Plaza de Toros, 7  y  9  

Salón de exposición; Avenida de Pi y  Margall, 16

SEVILLA
(Sucursal) Martín Villa, 8 (En la Campana)

A G E N C I A S  EN T O D A S  L AS  P R O V I N C I A S
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H istorieta
cóm ica LOS AMIGOS SON 

PARA LAS OCASIONES

por Enrique 
G arcía O rm aechea

L a  m ujer de Jaim e: Jaim e, creo q u e oigo ruido. 
Jaim e: M ujer, es im posible.

L a  m ujer de Jaim e  (un rato  después); T e  digo q u e oigo ruido. 
Jaim e: V o y  a v e r  s i h a y  a lguien ...

Jaim e: A p ú n tale , querida, m ien tras m e v isto  p a ra  lleva rle  a la  co­
m isaría,

-Ja im e  (en la  calle); ¡G racias a ti, m i querido am igo, consigo m i p ri­
m era noche de libertad , después de seis m eses de m atrim onio.

6o
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En  la  p u ja  en tabla­
d a  entre las gran­

des Com pañías de n a­
vegación, ¿qué propor­
ciones fantásticas a l­
canzarán los barcos? E l 
Lmdatan am ericano, an ­
tes el Vaterland alem án, 
parecía  representar, con 
sus 60.000 toneladas, el 
m áxim um  com patible 
con las dim ensiones de 
los m ás am plios puer­
tos; pero y a  anuncian 
los grandes arm adores 
ingleses la  construcción 
de dos n uevas unidades 
su p erio res' a l Leviatan.

L a  guerra detu vo  el 
vértigo de la  com peten­
cia  m arítim a, de las ca ­
rreras oceánicas, de los 
recoriísbatidos cada mes. 
H a b ía  que pensar, en 
m ateria  de construccio­
nes navales, en cosas más 
prácticas, y  los E stados 
U n i d o s  im provisaron 
una gran  flo ta  m ercante 
de em ergencia para  el 
transporte de soldados 
y  de pertrechos de gue­
rra, dando así el ejem ­
plo  de lo  inm ediatam en­
te  ú til. Pero Inglaterra 
no podía tard ar en vo l­
ve r  a abrir el cam ino de 
la  em ulación m arítim a. 
Si los tratad os que ha 
firm ado en G inebra y  
en W ashington  le asig­
nan ciertos lím ites para

Los «monstruos)) del mar
E l C A P  A R C O N A  <Je la Compañía Hamburguesa Suramericana

su  m arina de guerra, 
nadie puede privarle del 
p lacer de lan zar a l m ar 
cuantos trasatlánticos 
quiera construir. E n  este 
terreno no reconoce m ás 
lím ites que los de la  
conveniencia económ i­
ca, y  com o n ad a enor­
gullece tan to  a l inglés 
com o sus barcos, el ca­
p ita l acude fácilm ente 
siem pre que se solicita 
para ese fin.

Y o  recuerdo, en mi 
infancia, el regocijo po­
pular en los astilleros 
de Arm strong, en New- 
castle, cada v e z  que 
caía a l T y n e el casco de 
im  nuevo buque. E l  acto, 
a fuerza de repetirse, 
parecía tan  n atural co­
mo la  salida de im  au to­
m óvil de la  fá b rica ; pero 
aqueüa gente hacia  una 
fiesta de cada botadura, 
contenta y  orgullosa de 
tener un barco m ás 
para pasear por los m a­
res del m im do el pabe­
llón británico,

L os correos m aríti­
m os h an  crecido con 
m ás rapidez que las ca­
sas. E l  M ajestic, colo­
cado junto a l W ool- 
w orth, el célebre rasca­
cielos neoyorquino, lo 
supera en a ltura. ¿ Y  qué 
decir de esa com para­
ción, g ra ta  a  la  « ^ i t e
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Star», que refiere las 56.500 toneladas de su  M ajestic  a  n uestra A rm a ­
da in ven cib le, para  dem ostrar que sus~i32 n aves apenas sum aban 
ese ton elaje? E stam os lejos y a  del trasatlán tico  referido a l barquito 
de ve la , g ra ta  desproporción con la  que nos epataban antes las Com ­
pañ ías m arítim as. E l  desairólo de la  industria  n a v a l hace precisos 
otros térm inos de com paración, Y  n ad a puede dar a l profano la  sen­
sación de inm ensidad com o esos gráficos donde el m onstruo oceánico 
achica a  la  cated ral célebre y  aun la  contiene cóm cdam ente en su 
robusto vien tre  seccionado.

A lem an ia se h ab ía  quedado a  la  zaga  en esta em ulación m arítim a 
de la  postguerra; pero vu e lve  a la  liza, dispuesta a conquistar rápida­
m ente su  prestigio. A ctualm ente, la  Com pañía «Norddeuíscher Lloyd» 
con struye dos buques de 46.000 toneladas, que, segú n .se  anticipa.

m árm ol en profusión, que saca a l pasajero de su am biente ordinario, 
del m arco cotidiano de su  v id a . Se procura, a l contrario, que la 
gente v iv a  en el m ar com o en tierra, que el barco sea un a  prolon ga­
ción de sus costum bres y  que e l pasajero  esté com o en su  prop ia  
casa; q uizá  se h a  llegado lejos en esa im presión suprim iendo de 
un m odo radical el con tacto  entre el pasajero  y  la  m ar. Claro que 
b asta  con salir a cubierta  para  con tem p larla; pero en ¡os salones, 
en el com edor, en los dorm itorios d e  los m odernos palaces flotantes 
se escam otea el océano com o una cosa  aburrida e incóm oda.

A n tes de la  guerra, los trasatlán ticos se construían, sobre todo, 
para  el pasaje de tercera, que representaba la  b ase económ ica de las 
em presas de navegación. E l  p asaje  de cám ara era el detalle. H o y  
sucede lo contrario, y  las dos clases h an  salido ganando con el cam .

! íi

serán los m ás rápidos de la  lín ea  del A tlá n tico  norte. P o r su  parte, 
la  Com pañía H am burguesa Suram ericana de N avegación  cu ltiva  
con especial predüeccicn  su  lín ea  a l P la ta , a la  que acab a de incorpo­
rar una n u eva  un idad: el Cap Arcana. No es ta n  gran de este barco 
ccm o sus herm anos de N u ev a  Y o rk ; pero es una pequeña ciudad flo­
t a n t e - u n a  ciudad m cd e lo — , de 1.500 ha.bitantes, con sus espaciosas 
aven id as, sus tiendas, su  piscina, su  hospital, su  tennis y  sus puestos 
d e  flores, donde las señoras, en las  ncches de baile, pueden procurarse, 
m ejor que en M adrid, una orquídea que entone con su  traje.

Con referencia a los 5.000 pasajeros del M ajestic, e l Cap Arcana  
no p asa  de un a  B riviesca, con relación, aproxim adam ente, a  E stella. 
P ero  un barco no h a y  necesidad de referirlo a n ada. E l  Cap Arcana  
es p o r sí m ism o un punto de referencia, un m cdelo  de barco m oderno, 
con ceb id o  con el lu jo  necesario p a ra  su  clientela, Pero n ad a más. 
Y a  se h a  desechado el concepto del lu jo  aplastan te, d e l oro y  del

bio. L o s  em igrante tienen b arcos especiales para  ellos, dotados de 
un discreto confart, y  el tu rista  de lu jo, porque h a  gan ado p a ra  su 
coracdidad  el espacio reservado a n tes a  la  tercera  clase. T am bién  
el fa cto r seguridad gana con esta  d ivisión. E n  un naufragio suele ser 
siem pre la  in vasión  «de los de tercera» lo que d ificu lta  la  m aniobra 
de arriar les b otes y  organ izat e l sa lvam ento. A sí ocurrió reciente­
m en te con el P rincipessa M afalda, donde, sin  el pánico de los em i­
gran tes que invadieron les  puentes, se habría salvado todo el p a ­
saje.

L a s  restricciones im puestas en los E stado s Unidos y  en otros p aí­
ses a la  em igración, por una parte, y  por o tra  la  gra d u al dism inución 
d e  la  em igración española, síntom a inequívoco de n uestra prosperi­
dad, h an  hecho m ás agu d a la  luch a para  la  conquista del turism o 
de lu jo  en las grandes ru tas trasatlánticas.
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E s  b ien  sensible que E sp añ a no tom e p arte  en ella y  que nos con­
tentem os ,por ahora con adm irar con en vid ia  en nuestros puertos 
los m agn íficos trasatlán ticos extranjeros. E s  preciso haber viv id o  
lejos de E sp añ a para  saber lo que representa un barco español y  
sen tir la  em oción de v e r  flam ear nuestra bandera en los m ares re­
m otos. U n  barco español no puede tener en B arcelona el va lo r sen­
tim en tal q u e tiene, por ejem plo, en Buenos A ires. A llí cada barco 
que llega  con su  carga de hom bres y  productos representa lu ia  v o ­
lu n tad  y  una dem ostración de poderío. E l país que lo m anda quiere 
superar a  los dem ás y  lo supera, en cierto modo, si el barco es m ejor. 
A  principios de este año era el Alcántara, de la  M ala R e a l Inglesa, el 
que su scitaba en e l B rasil, e l U ru gu a y  y  la  A rgentin a un sentim iento 
de adm iración. P ocos m eses después, las m otonaves Saturnia  y  
Augustas llegab an  al P la ta  con expresión m agnífica de la  m oderna 
Ita lia . A h o ra  es el C a f  Arcana  e l que a ca b a  de m ostrar por v e z  p ri­
m era en la  urbe porteña la  im ponencia de su  m ole y  la  elegancia de 
su  línea, realzando el prestigio  alem án con u n a  evidencia triunfal 
de su  esp íritu  de trab a jo  y  de su  cap acidad  creadora. T ras e l Cap  
Arcana  irán  a Buenos A ires otros buques no m enos valiosos; ale­
m anes, italianos, ingleses, norteam ericanos, holandeses... Fran cia 
tam bién  h a descuidado su  línea a l P la ta ; pero tiene, en cam bio, dos

de los m ejores barcos-^ el l ie  de Frunce y  el París, de 43.500 y  34.569 
toneladas, resp ectivam en te— en la  carrera a  N u eva  Y o rk .

' E n  un tiem po, durante ¡a  guerra, E'spaña tu vo  con el Reina V ic­
toria y  el Infanta Isabel e l m onopolio del turism o suram ericano de 
lu jo. N o hubiera sido posible conservarlo a l reincorporarse a  la  n a­
vegación  com ercial las  grandes unidades destinadas a servicios de 
guerra; pero h abría  sido fácil m antenerse en un p ie d e  com petencia 
con los dem ás países. Com petim os a llí en  tan tas cosas y  vencem os 
ta n tas veces, que debe intentarse to d a vía  el esfuerzo.

N ad a h a y  ta n  eficaz com o los b arcos para  cum plir n uestra m isión 
en Am érica. E llos robustecen los lazos m ateriales, acortan  las d is­
tancias y  exhiben p o r el m undo, en un va sto  despliegue de lu jo, todos 
los perfeccionam ientos de una industria. E l  v ia jero  argentino, el 
suram ericano, no tiene preferencias p o r ninguna bandera, y  de 
tenerlas por a lg u n a — careciendo de barcos prop io s— sería por la  nues­
tra. Y a  que estam os ta n  cerca de aquellos países en lo espiritual, acer­
quém onos un poco m ás en lo m aterial.

¡Qué triunfo lograría  E sp a ñ a  enviando un b u q u e com o el Cap  
Arcana  a  los países herm anos, y  qué la rg a  estela  de am istad  dejaría 
allí!

F e r n a n d o  O R T I Z  E C H A G Ü E

1
•r

U N A  F O T O G R A F I A  I N T E R E S A N T E

E l palacio del presidente de los Estados Unidos, denominado " L a  Casa B la n ca", 
fotografía tomada desde un aeroplano.

ñ

63

Ayuntamiento de Madrid



El  Pa l ÍPADO

Castillos, p a la c io s ...— L a  colección  
de cuadros.— E l retablo de Jorge 
Inglés. —  U n  busto y  u n  re tra to .— 
L os últim os v erso s.—  “ L a  C alaho­
r r a " . - L a  presa de Santillana.

L  ̂ ' tS T  r m inutos silenciosos de la  espera se deslizan lenta-
m ente. E n  un am plio salón de la  p la n ta  b aja , mien- 

tras aguardo la  llegada del duque, m is ojos tropie- 

zan con un grueso álb u m  artísticam en te encuader­

nado. Me aproxim o a  la  m esa sobre la  que descansa. Su  contenido

es tentación  de una curiosidad siem pre despierta.
P aso las  h ojas aten tam en te y  con ellas artísticas fotografías 

q u e reproducen patios y  salones, galerías y  arcadas de vetu sto s cas­

tillos y  suntuosos palacios. U n a de ellas, la  del severo torreón que 

encabeza estas líneas, detiene la  v is ta , reclam ando m i atención.

U n a vo z, suave' y  ju ve n il, interrum pe la  contem plación  del jirón  

m edieval que m e absorbía. Y  a l vo lverm e, la  íigura  grácil y  esbelta 

de la  m arquesa de L a u la , h ija  de los duques del In fantado, avan za  

h a cia  m í, sonriente, tendiéndom e una m ano.
— E s  e l castillo de M anzanares— m e d ice en tanto, señalando la  

fotografía.
D espués disculpa la  ausencia de su  padre, añadiendo:

— ¿Por qué no nos h a avisado usted  su  visita?

— P o r m olestar lo m enos posible, por no vio len ta r a l duque, 

d istrayén dole de sus ocupaciones.
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U nas frases am ables de la 

joven , que son confirm adas por 

su  herm ano, íñ ig o  de^Axteaga, 

duque de F ran caviüa.

E xp u esto  e l ob jeto  de mi 

v isita , salim os a l am püo y  tí­

pico patio.
E ch o de m enos en él la  co­

lección de arm aduras.

— E stá n  en el castillo de 

V iñuelas. A q u í, en un patio 

m oro, no encajan.

Y  agrega la  m arquesa de 

L au la , después de corta pausa;

— Com o estos tapices. T am ­

poco es éste el sitio m ás in­

dicado.

R eparo en unos riquísim os 

tapices R enacim iento que cu­

bren  las paredes. Perm anecie­

ron doblados en un arcón du­

ran te m uchos años, p o r fa lta  

de lu ga r apropiado donde col­

garlos, hasta  que el duque, te ­

m iendo su  deterioro, m andó 

suspenderlos sobre las  paredes 

del patio  en ta n to  se encontraba 

sitio  m ás adecuado.

H a y  unos cuan tos m uebles, 

de estilo gótico, bajo  las g a ­

lerías, y  un busto de m árm ol

que detiene nuestra rápida ins­

pección.

— E s  un busto de m i padre, 

por V iv ó — m e dice la  m arque­

sa  de Laula,

Cruzam os el p atio . E n tra ­

mos en un despacho, cu yas 

paredes, totalm en te cubiertas 

de cuadros, no perm iten a d iv i­

nar los m uros policrom os de 
ricos arabescos. E s una verd a­

dera pinacoteca. ¡H asta vein­

tidós cuadros cuento rápida­

m ente! Todo el tiem po em plea­

do en la  v is ita  del palacio  no 

fuera b astan te para  adm irar 

aquellas m a ra villas: un paisaje 

pequeño, con figuras, por Te- 

n iers; un retrato de Carlos V , 

por P an to ja , procedente del 

Monasterio de Y u s te ; un bo­

degón de V an  U trech t; un re­

trato del quinto duque d e l In ­

fantado, p o r T intoretto...

Pasam os a otro despacho, 

m ás grande que e l anterior. 

U n a gran m esa cargada de p a­

peles y  libros rom pe el encanto 

del m useo... dando sensación 

de trab ajo , de actividad.

— N o se asuste u ste d — nos

6 5
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dice F ra n ca villa , sonriendo— . E sto  no tien e n ad a de a rtístico . E s  

e l gab in ete de trab a jo  de m i padre.
E sta  ú ltim a frase, pronunciada con gran  naturalidad, no m e 

sorprende. Sé q u e el duque es de una activ id ad  inagotable. G racias 

a  ella puede abarcar y  dom inar infin idad de asuntos. T ien e tiem ­

po para  todo. H ace com patib le el trab a jo  con e l arte.

D e este despacho pasam os a  la  

entrada. D ejan d o a la  izquierda la  es­

p aciosa escalera de m árm ol, volvem os 

a l p atio . Recorrem os los dos salones 

que ocupan la  p a rte  de edificio corres­

pondiente a l lienzo del paseo del Prado 

y  de la  calle de L o p e de V ega. E n tra ­

mos en e l com edor. Seis herm osos bo­

degones decoran sus paredes. D os de 

ellos— frutas y  leg u m b res—  de Sny- 

ders, y  cuatro — flo res— de B artolom é 

Pérez.

A I fondo del edificio, una pequeña 

escalera nos conduce a  la  capilla,

É sta  es de construcción reciente. A l 

ed ificarla, el duque quiso arm onizar 

el estüo m orisco de la  casa, logrado 

en toda su  pureza por Contreras, el 

restam ad o r de la  A lham bra, con el 

carácter de una capilla. L a  decoración 

es copia de la  sinagoga del Tránsito,

de T oledo. E l  retablo  lo  m andó p in tar el prim er m arqués de San- 

tü la n a  a  Jorge Inglés, con los retratos del m arqués y  su esposa, 

doña C atalin a Suárez de F igueroa, a  los lados d e j a  V irgen  de ta ­

lla ; en la  predela, los cuatro  doctores de la  Iglesia, y  a m b a , varios 

ángeles llevan do cartelas con los loores a  N uestra  Señora, del m ar­

qués po eta , inscritos en ellas. L os dos sitiales de coro a 

los lados del a ltar, de estilo gótico, 

son del M onasterio d e Y u s te . E n  la p a -  

red de la  derecha, e l pendón del alm i­

ran te Oquendo. E l  artesonado del te ­

cho procede de Salam anca.
Subim os a l piso principal. E n  la  

habitación  del duque llam a la  atención 

un m agnífico cuadro.

— É ste , q uizá, es e l m ejor de la  co­

lección: D ad ai César lo que es del Cé­

sar, del Tiziano.
—  ¿ Y  este Cristo crucificado?

— E s de Zurbarán. L o  adquirió p a­

p á  h ace poco, en m u y  m al estado. 

A pen as si se d istin guía la  figura. A l 

lim piarlo  aparecieron esos coros de án ­

geles y , a l fondo, la  ciudad  de Jeru- 

salén.
E n  el gab in ete contiguo h a y  v a ­

rios cuadros de V icen te L óp ez. E n  el 

dorm itorio de la  duquesa h a y  algunos
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cuadros religiosos, entre 

ellos, dos Sagradas F a ­

m ilias, ita lian as; la  in­

fan cia  de la  V irgen, de 

L u ca  G iord an o, y  un 

cuadro pequeño, de Cris­
to  y  San ta  T eresa, atri­

buido a  R ubens. Y ,  en­

tre tan ta  m aravilla, ve­

mos un Cristo de mar- 

íil  m u y  interesante.

Cruzam os otro sa­

lón, otro gran salón, de­

corado y  am ueblado con 

delicado gusto, que en 

sus paredes em papela­

das, en e l carácter de 

sus m uebles y  en la  pro­

fusión de sus cuadros, 

nos hace o lvid ar por 

unos m om entos que nos 

encontram os en im  p a ­

lacio  m orisco.

— E s  u n a  de las po­

cas habitaciones de la  

casa  que hem os deco­

rado de nuevo. E n  cam ­

bio, el cu arto  de estu­

dio de ín ig o — nos dice 

su  h erm a n a — no puede ser m ás árabe.

Y  pasam os a l aludido cuarto, verdadero prim or del arte

Z U R E A R Á N :  E l beato Sim ó*' de Rojas

H ablo de los tapices. L a  m arquesa 

— V en ga  usted  a  ve r  estos otros.

musulm án. Reparam os 

en les signos de sus', 

p a r e d e s . E s escritura 

árabe, no signos capri­

chosos.

E sto  trae a m i m e­

m oria la  v is ita  que Mu- 

ley  H afid  hizo a l p a­

lacio, durante su  estan­
c ia  en Madrid, A l  en­

trar en el patio  pidió, en­

tusiasm ado, a l duque 
que le d ejara  solo, y  

pasó dos horas leyendo 

en su idiom a las ins­

cripciones murales.

¡ L ástim a  que de to ­

do esto no se pueda 

producir u n a  sensación 

ta n  e x a cta  com o la  que 

su  contem plación ori­

gin a!

M ás habitaciones de­

coradas en e l m ism o es- 

tu o ... Y  luego la  galería  

que rodea e l patio.

D espués, por la  gran 

escalera de m árm ol, vo l­

vem os a la  p la n ta  baja , 

de L au la  m e dice;

T I N T O R E T T O :  Iñigo López de M endoza, quinto duque del Infantado Lavinia, hija  del T izia n o, atribuido a V E R O N É S
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A b re  u n a -p u e rta  

y  entram os en una 

gran habitación.

— E ste  cu arto  tan  

d estarta la d o — agrega 

— v a  á  ser im a B i­

b lio teca. P a p á  y a  le 
llam a' l a  B ib lioteca , 

pero nosotros segui­

m o s  llam án dola  la  

«trastera»...

E h  efecto, en des­

concierto, v e o  cua­

dros, m uebles, obje­

to s  de arte ... Sobre 

las paredes o tra  m ag­
n ífica  c o le c c ió n  de 

tapices. Y  cuadros, 

m uchos e  interesan­

tísim os cuadros. E n  

verd ad  que es difícil 

reu n ir colección m ás 

va lio sa . E s ta  de los- 

daques del In fa n ta ­

do fü é in ic iad a  por 

el conde de San tiago, 

seguida por e l padre

de la  a ctu a l duquesa y  aum en tada constan tem ente por el duque en 

sus frecuentes com pras p o r E sp a ñ a  y  el extranjero.

A l en trar en el salón, frente a  la  puerta, t n  gran  lienzo resal­

ta  la  esp iritual ñ gu ra  de Cristina de A rteaga. M ientras admiro

M U R IL L O : N iñ o  dormido

el retrato , su  herm a­

no m e dice:
— E s  su  ú ltim o re­

trato . L o  pintó So- 
tom ayor unas sem a­

n as antes de entrar 

Cristin a en  e l  con­

ven to... Y  este busto 

de b r o n c e , tam bién 

de entonces, tiene un 

parecido tan  extraor­

dinario que im presio­

n a. F .S  de Com enda­

dor, del m ism o ar­

tista  que hace cinco 

años logró un m ere­

cido triunfo con el 

b usto de íñ igo.

Contem plam os el 

bronce. E n  e fe c to : 

im presiona la  fideli­

d a d  con que el escul­

tor plasm ó la  expre­

sión de la  inspirada 

poetisa. L os q u e re­

cuerdan su  rostro, 

inquieto y  dulce, no 

pueden m enos de reconocer un m aravilloso  parecido.

L a  conversación resbala, sin  querer, sobre la  joven  a rtista  y  so­

bre sus inspirados y  sentidísim os versos. N o puedo contener una 

pregunta in discreta:

l l . !

E L  G R E C O : Desconocido G O Y A : D on Ram ón Cabrera, Consejero de Estado
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— ¿ Y  h a  dejado de escribir?

— N o — responde rápidam ente su  herm ana— . 
Precisam ente hace poco nos envió unas poesías 

m ísticas: Las florecillas de S an  Francisco.

Solicito el m anuscrito, para  C O SM Ó P O L IS, 

que se m e niega cortésm ente; insinúo m i gran 

interés por conocer los últim os versos de Cris­

tin a, y  M aría, que no quiere darm e dos n egati­

vas seguidas, accede a  recitárm elos.

L entam ente, con im  sentim iento que sólo 

su  autora  podría igualar, la  m arquesa de L au la  

desgrana los poem as m ísticos de su  herm ana. 

Su  vo z, poco a  poco, im pregnada de religiosa 
unción, conm ueve, sub yuga. A rtista  de la  es­

cena, con su  m ágica voz, e  im pecable dicción, 

verso a verso, frase a  frase, llena e l am biente 
de dulce encanto y  de n ostalgia  evocadora...

P ara  disim ular la  em oción que a  los tres 

nos em barga, buscam os objeto propicio: M aría 

lo encuentra en su  labor de punto, abandona­
d a  sobre u n a  m esita; fñ igo repasando fotogra­

fías de un álbum , y  y o ... adm irando los cua­

dros q u e adornan los lienzos...
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M e acerco a  F ran ca v illa , Y  la 

pausa, a l fin, es cortada por mi 

p reg u n ta :
—  ¿De qué castillo son esas v is ­

tas?
— D e  «La Calahorra».

E l  castillo  de «La Calahorra», 

sito en e l cerro del Zenete, en Grá^ 

n ada, d a ta  de 1.509. U n a de las 

prim eras m ansiones españolas del 

R enacim iento ita lian o. D on  R o d r i­

go  de M endoza, m arqués del Ze­

n ete. que lo m andó edificar, sólo 

v iv ió  en é l ocho años. L u ego  sir­

v ió  de refugio a la  población  de 

G ran ada en tiem pos de F elip e I I ,

1 ,1

cuando la  rebelión de los m oriscos. D espués, deshabitado y  des­

atendido, h a  estado hasta  1891, en q u e el entusiasm o del arq ueó­

logo alem án J u sti intentó darlo  a  conocer. P o r  fin, cuando, m edio 

derruido, iba a  adquirirlo un m ultim illonario yan q u i, para  Ile^'árselo 

a l extranjero, lo com pró el duque del In fan tad o. A  la  sazón se está 

restaurando poco a  poco. E s  un a  em presa rom ántica. 1 -a intención 

del d u qu e fu é traerlo a M adrid para  h a cer un palacio; pero ia  gue­

rra, prim ero, y  las d ificu ltades de transportes, después, le  E icieron 

desistir.
U n a  fotografía  d estaca  el im ponente torreón de otro  castillo.

— E s la  en trada a  la  presa de S an tillan a  — nos dice I ñ i g o - . T ie ­

ne todo el aspecto de un a  fortaleza.
Contem plam os, absortos, la  a rtística  reproducción.
- ¡ Q u é  interesante debe ser esta  em presa del salto  de agu a!... 

¿Cuáles fueron sus com ienzos?
— L a  id ea  de la  H idráulica  fu é sugerida por la  contem plación  de 

la  n ieve de la  Sierra desde la  fin ca  de V iñuelas. Prim eram ente sólo 

tu v o  por ob jeto  el aprovecham ien to  de la  fuerza h idráulica, p a ra  lo 

cu a l com pró m i p a d re  las concesiones otorgadas a unos ingleses y
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o b tu vo , por una le y  de Cortes de 1900, la  concesión en el año 
ig o 6 . L a  em presa íué a l principio personal, construyéndose el 

salto  de N avallar, uno de ios prim eros saltos im portantes de 
E spañ a, de tres m il ochocientos caballos instalados, con una 

red eléctrica potentísim a que d a  fluido a im portantes industrias, 

adem ás del abastecim iento de aguas.

E scucho a l joven  y  sim pático duque con interés creciente. Y  

cuando, ajeno a  la  m archa im placable del tiem po, m e dispongo 

a proseguir ta n  curiosa conversación, las tenues som bras del 

atardecer m e recuerdan que las horas, aunque gratam ente, trans­

curren, y  he de poner térm ino a  ta n  deliciosa visita.
G A L A O R .
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E N  L A  V E N T A  D E  L A  T ^ J B I A

i í•  ^  -•'  ̂ «̂lafir JvV i*.

C A C E R I A  D E  Z O R R O S

L
A  temporada de caza, que comienza en uno de los prim eros 

^  domingos de noviembre y  se clausura en i  de marzo, reúne 

los miércoles y  domingos u n  grupo de aficionados a este deporte 

de lo más selecto de nuestra alta sociedad.

Data la fundación de la Sociedad de Caza de M adrid, vulgar­

mente conocida por la  Venta i e  la  R ubia, del año 1854. Fueron sus 

fundadores, entre otros, el duque de M edina-Sidonia, el de Alba, el 

de Sexto, el de Fernandina, el conde de Peña-R am iro... a la  sazón.
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presidida p or su  m ajes­
tad el rey; es su  vicepre­

sidente, el conde de To­
rres-Arias; su  director de 

caza (rnaster), el marqués 

de Torneros, siendo se­

cretario D . Jo sé M arta  

Creus e inspector de p a l­
co el marqués de M ira-  

Jlores, pues tiene uno abo­
nado en el teatro Real, co­

nocido p or el de la Caza.
H;

Una hora antes de 

que comience la  cacería, 
alrededor d d  mediodía, 

se da suelta a u n  zorro 
o a u n  gamo. L os caza­

dores, que se reúnen en 
(The Meet) el chalet de 

la Sociedad, montan a 

caballo y  siguen a los 
perros. Éstos, sabuesos 

ingleses ( f o x - h u n d s ) ,  
criados en las perreras 

de la Sociedad, siguen  
el rastro galopando to­

dos juntos. L os cazadores van en su persecución, sin otro descanso 

que las cortas paradas de los perros, cuando éstos pierden el ras­

tro y  hasta que lo encuentran. D e a quí que lo mismo puede du­

rar una cacería media hora que hora y  m edia... dos horas... H ay  

recorridos dem ás de 20 kilómetros persiguiendo al zorro o gamo.

L os perros, por Jin, 

dan vista al anim al que 

rastrean, y  entonces s i­

guen persiguiéndole has-, 

ta que lo cansan y  dan 

alcance.

L a  Sociedad tiene un 

bonito chalet, sito en el 

té r m in o  de A lc o r c ó n ,  

donde meriendan los ca­

zadores, y  posee arren­

dados terrenos, entre los 

que Jigura él M onte de 

Boadilla.

A  la  cacería celebra­

da en uno de los últimos 

domingos del pasado di­

ciembre asistieron: S . M . 

la  reina, las dos injan ti- 

tas, la duquesa de Léce- 

ra, la marquesa de L a u ­

la, las señoritas de Cayo 

del R ey, M artínez Cam ­

pos y  Aznar, el príncipe  

M a x ' de Hohenlohe, el 

duque de Lécera, el marqués de Torneros, el comandante Torr, el 

marqués de M irajlores, el marqués de Aranda, el marqués de Nava- 

rrés, el capitán Pérez Seoane, el Sr. M ilá n s del Bosch, el Sr. Creus, 

el Sr. Prim o de Rivera Sáenz de Hcredia (D . M ig u el), el capitán 

D . Ram ón Carvajal y  el capitán D . M ariano Prado O N eill.
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^ -

E N

L A  V E N T A  

D E  ■ 

L A  R U B I A

C A C E R I A

D E

Z O R R O S

S- A í. la reina Victoria y  S S . A A . R R . las infantas Beatriz y M aria Cristina.
Fotoi A fa r ín
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L os nuevos marqueses de 
V iana con el duque de 
Peñaranda, que asistió  
en representación de S-M . 
el R ey, don Antonio Lan- 
castre, que representó al 
duque de Braganza, y 
los testigos de la boda.
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L os marqueses de Loria­

ría: M a ría  Teresa M o ­

renos, h ija  de los condes 

del Asalto, y  Ju a n  M a ­

nuel Urquijo, h ijo  de los 

marqueses de Urquij».
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L a  señora de Santos Sudrez (don José), M arichu M itja n s y M nrrieta, hija  del duque de Santoña.
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R E S I D E N C I A S  A R I S T O C R Á T I C A S

En «La Ventosilla»
de los Duques de Santoña

S o b r e  u n  « te e »  d e

•  B e b e l »  S a n i o s  S u á r e z ,  s e ñ o r i t a  M a r i a n a  T a c ó n ,  R i c a r d o  S a n t o s  
S i í á r e z ,  s e ñ o r a  d e  S a n t o s  S u á r e z  ( D .  J o s é ) ,  m a r q u e s a  d e  l a  
G á n d a r a ,  s e ñ o r i t a  A n g e l a  V i l l a v e r d e ,  d u q u e  d e  S á n l o ñ á ,  J o s é  
S a n t o s  S u á r e z .  J a i m e  M i t j a n s ,  d u q u e  d e  l a  U n i ó n  d e  C u b a ,  

C a r l o s  M i í j a 7 t s ,  d u q u e s a  d e  S a n t o ñ a

D u q u e s a  d e  S a n t o ñ a ,  v i z c o n d e s a  d e  P e ñ a p a r d a ,  
s e ñ o r i t a  L u i s á  C a r v a j a l

S e ñ a r á  d e  S a n t o s  S u á r e z  y  J á i m e  M i t j a n s ,  
h i j o  d e  l o s  d u q u e s  d e  S á n i o ñ a
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i  V P P  
A  1*1^ :

L a  condesa de Yebes. Carmen Rocaiallada, hijci
de Romanones por su  enlace con don Eduardo Figuerca. conde de yeoes.

(
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Lá, gruía 
del jaro, ta\ 

como era 
hace años

U nas horas en Biarritz, de paso para París

T
r a s p a s a d a  la  frontera, e l esp íritu  del v ia jero  se siente liberado 

de u n  peso oculto, de u n a  sensación v a g a  de desánim o q u e en 
E sp a ñ a  nos en vuelve, nos oprim e fuertem ente. ¿Son sus tierras, 

con m enos verd or que las  francesas? ¿E s la  aridez de las m ismas, 
la  adustez del paisaje, de m anchas grises, de débiles m atices, en que 
sólo sobresalen los ¿ t o s  cam panarios de las iglesias? ¿E s e l atavism o 
de siglos que sa tu ra  e l am bien te de trascenden cia  heroica, sobreco­
giéndonos el peso abrum ador del pasado?

E s  posib le; pero lo  que m ás certeram ente in flu ye en nosotros es 
el sabem os desligados de n uestra personalidad, libres de los p reju i­
cios que en cad a  país en vu elven  a sus n aturales. E l  que m ás y  el 
q u e m enos posee u n a  reputación , un a  determ inada clasificación  que 
no tiene u n  registro  definido donde figuren a lta s  y  b ajas, cam bios y  
m ejoras, pero que h ace que nuestros pasos y  actitu d es sean guiados 
fa ta lm en te p o r él.

A l traspasar la  frontera, nuestro pensar es m ás libre, m ás valien te, 
m ás autónom o, o ta l  v e z  m ás com o desearíam os que fuese. A l  encon­
tram o s con seres desconocidos, con u n a  m ujer herm osa o u n  exp erto  
h om bre de negocios, tendrem os la  consciencia de sabem os so ju zga­
dos en nuestro v a lo r  intrínseco, sin  que los fracasos o los éx itos ob­
tenidos con anterioridad  puedan  in flu ir sobre nuestra d errota  o 
é x ito  presente. Y  esto h ace que la  confian za se am pare de nosotros 
y  nos sintam os m ás jóven es y  esperanzados. L a  v id a  esa que hemos 
te jid o  alrededor del fuego de un a  chim enea con trocitos de otras v i ­
das y  ju icios y  actitu d es que influyeron  en nuestros actos y  determ i­

naciones m ás íntim as, no pesan ta n to  sobre nuestro espíritu , dejando 
que éste va g u e libérrim am ente ai capricho y  m erced de su  fantasía, 
de su  prop ia  apetencia.

E s ta  sensación, en B ia rr itz  se acen tú a aún m ás. A u n qu e en in ­
viern o escaseen lo s  am igos y  la  gen te  bullanguera, y  las  críles, com ­
paradas con el veran o, sem ejen a las de una ciudad  d evastada, B ia rritz  
posee su  en can to peculiar, b asad o m ás que en n ad a en esa fa lta  de 
introm isión en la  v id a  a jena, o  m ejor dicho, en esa indiferencia o i n - ' 
dulgencia con que a llí todo se m ira.

E n  M irem ont se en contraban  los condes de A rcangues, q u e pronto 
saldrán  para  Superbagneres; las  bellísim as señoritas de A m ézag a; 
la  en can tadora R osalie  E dw ards y  M ary Forbes, que en b re v e  m a r­
ch ará  a  S t. M oritz, donde seguirán triunfando su  b elleza  y  d istinción.

L uego, en e l B a r  B asq ue, el m arqués de Fuen teherm osa, e i conde 
de Zarnekau, el m arqués de Salam anca, los duques de Sanlúcar, 
San tiago  P id a l...

E n  el g olf  aun siguen jugándose partidos m u y  in teresan tes. U no 
de gran interés fu é e l de R u th  H ap tel, M anolito  E scan dón , e l conde 
del R e a l y  P epe L an d a, que a ctu alm en te es uno de los jugadores más 
b rillan tes de B ia rritz , habiendo b a tid o  num erosos records.

Mr. P ag et, otro excelen te jugador, reñ ía  u n  im portan te «match» 
con Carlos C andam o y  Jacq u es L eglise .

L a  bellísim a señ orita  Carm en  L an d a, q u e h a  hecho m uchos pro-
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eresos al go lf, después de ju ga r u n  p a rtid o  y  de to m a r e i te , orga- 
5 zó un in teresan te bridge. F orm ab an  p a rte  de la  p a rtid a  la  señora de
G . Candam o, la  señora de E .  E scan d en , G . C andam o y  e l excelen te

F orest, Mrs. H oopbeer, e l conde de 
m arqués de B o u rg  de R o zas y  otras cu an tas personalidades de B ia m tz  

ann se encuentran en esta  ciudad.

¡P a rís ' L a  calm a y  e l sosiego de B ia rr itz  parecen  u n  sueño lejano 
al deslizarse p o r las caUes y  b u levares del centro, conglom erado de 
gentes, autos, tran vías, m otorbuses y  e l ru ido constan te y  desagra

dabilísim o de la s  bocin as. - ± ■ „c.
P a ra  ir  de la  p la za  de la  E stre lla  a  un o de los lugares céntricos se 

ta rd a  m ás de u n a  hora. U n a  verd a d era  sen e de ob stáculos de 
raJlas de coches se interpone en n u estra  ru ta. E s  nuestro m ism o 
a fá n  de Uegar pron to lo  que an im a a  los que v a n  dentro de los v e ­
hículos. T odos tien en  prisa, todos v a n  sedientos, esperanzados, en 
b u sca  de un algo que en aqu el in stan te les  parece trascenden tal, de 

cisivo  en sus vid as.

E s  la  lu ch a  terrible, despiadada, por ga n ar dinero, por triunfar, 
p o r «poder vivir», q u e b rilla  en las pup ilas de todos y  an im a sus cora­
zones. P ero  son  tan to s, que. es un a  lu ch a  barbara, cruel. P ^ra cada 
negocio, p a ra  cad a  pretensión o em pleo, ex isten  centenares de can d i­
datos Y a  e l valor, la  in ic ia tiva , la  inteU gencia no son arm as eficaces, 
decisivas p a ra  triu n far. Sucede com o en las guerras, q u e e l va lo r 
personal de poco sirve. U n a  b a la  perd id a puede turnbar por tie ira  
al m ás valien te. A q u í, en esta  o tra  clase de lu ch a, f
gen te v  poseer cualidades excep cion ales; es preciso hallarse asistido 
del don  precioso de la  oportunidad, de la  b u en a fo r tm a .

¡Ah B ia rritz , la  c iudad  de los filósofos adm irables, de la  q uietud 
y  e l soriego: en e l fondo, t ú  puedes presum ir de ser ^
L a n z a d a  que P arís! L o s  que se acogen a
esos q u e au n  se a gitan  y  debaten  a q u í con fe b n l im pulso. T u  eres la  
q u e recoges e l fruto, el resum en de inten sidades, de anhelos ¿ « v ^ e -  
cidos. T ú  eresr com o d ice e l poeta, «el m a r adonde v a n  a  m orir

nos»...
R E M E M B E R

B ia rritz-P arís , diciem bre 1927.

Biam tz y  sus amigos de España

E
l  pu eblecito  de pescadores que era an tiguam en te B ia m t z  no 

h a  perdido aún , a  pesar de las in jn rías del progreso, q u e lo h a  
convertido en e l gran  sitio  a la  m od a, su  encanto d e  otros tiem pos. 

P o r to d as p artes se está construyendo, por to d as p a rtes  se le  em be- 
Dece o por lo  m enos se figu ran  q u e lo  em bellecen. R ascacie lo s sur­
gen en pocos m e se s; hoteles, bancos y  n u evas tien das abren  sus puer­
ta s  n üentras o tra s se transform an, adornándose, según e l gu sto del 
día' con  decoracion es fastuosas. L a  periferia  se cubre de pequeñas 
«villas», construidas casi todas eUas en este estüo neo-vasco q u e per­
m ite  v a ria r  h a sta  lo in fin ito  e l aspecto d e  las fach ad as, ¿be estara 
convirtiendo B ia r r itz  en una gran ciudad? _ _

¡Claro q u e s í!, contestam os nosotros. B ia rr itz  es P a n s , un P a n s  
en m in ia tu ra , un P arís  que h u b iera  concentrado en unos cuantos 
centenares d e  m etros la  «Rué de la  Paix», «l’A v e n u e  d e  1  Opera», 
el «Faubourg Saint-H onoré», y  los «Cham ps-Elysées». T odos los m o­
distos célebres, los joyeros fam osos, están  m stalados en B ia r n tz  lo 
m ism o q u e en P arís, y  desde e l «Palais» h a sta  el «Port V iei^ », el 
pasean te q u e aban don a su  coche en cuentra  a  cad a  paso todo lo que 
hace e l regalo  de los o jos y  es adorno d e  la  m u jer, todo lo  q u e P a n s  
in v en ta  p a ra  h a ce rla  cada d ía  m ás b ella . N i e l pu eblecito  d e  otros 
tiem pos, n i e l m ism o B ia rritz , y a  ta n  elegante, d e l Segundo Im p e­
rio  podrían  ofrecer ese espectáculo diario,

P ero , a  pesar de todo este lu jo, a  p esar d e  las a lta s  con stru c­
ciones, triu n fo  del cem ento arm ado, a  pesar de los «autos» m nuine- 
rab les y  suntuosos, a  p esar de sus placeres, B ia rr itz  Im seguido 
siendo p a ra  a q u e l q u e lo am e e l pu eblecito  en can tador de antano.

H a b astad o  con  un ray o  d e l resplandecien te sol d e l invierno 
para  que, ap agad o y a  e l ru ido de la s  fiestas, todo v u e lv a  a  ser ca l­
m a V a legría , u n a  a legría  ve rd a d  que no p id e  prestado n ad a a la  
v id a  m undana, una a legría  q u e no es sino e l florecer de la  n atu ra le­
za  b a jo  un cielo in com parable. ,

Todos aquellos q u e verd ad eram en te am en a  B ia rritz  os dirán  
que es casi odioso duran te la  tem porada. D u ra n te  tres m eses es la  
T o rre  d e  B ab el, donde to d a s las  raza s están  m ezcladas, to d a s las 
jergas y  todos los idiom as se confu nden ; es un a  en crucijada del m un ­
do en la  cu a l se d etien e uno a n tes d e  v o lv e r  a  p a rtir  a la  conquista 
dei universo. ¿Tiene B ia r r itz  a lgú n  a tra c tiv o  p a rticu la r  para  todos 
estos visitan tes?  T ien e  sus Casinos, sus «dancmgs», sus restaurantes, 
sus «night-clubs», sus «bars» o  sus «potiniéres», q u e son idén ticos a 
los d e  cualquier otro  sitio ; p ero ... ¡está  de m oda! E s  de bueri toim el 
ser v is to , después de D ea u v ille  o d e  D in a ret, en la  «Cóte des B a s­
ques». ¡Qué im porta la  b elleza  de B ia rritz , e l esplendor de su  cielo, 
e l en can to m ajestuoso d e  ese G olfo  de G ascuñ a, en e l c u a l vienen
a  m orir los P irin eo s!... .

E n  otoño, en cam bio, los q u e se quedan  y  saben v e r  adm iran

todo esto. B ia rr itz  se v u e lv e  a co n v ertir  entonces en la  ciu d a d  de­
liciosa q u e es estan cia  p red ilecta  d e  los españoles desde h a ce  m ás 
d e  u n  siglo. L a  jo ve n  condesa d e  T e b a  vin o  a q u í con su  m adre a 
prim era v e z  en 1838, y , desde entonces, casi todos los anos vo lv io  
fielm en te. U n a v e z  em p eratriz de los franceses, fu e e n B ia n itz , donde 
h ab ían  tran scurrido ta n tas horas felices de su  m ían cia , el lu ga r en 
que quiso fija r  su  residen cia veran iega. E l  p a ís  le  debe su  gran pros­
perid ad  y  si razon es p o líticas, de escaso va lo r, im piden que le  sea 
rendido un h om en aje o ficial, su  recuerdo perm anece y  perm anecerá

m ejores fam ilias d e  E sp a ñ a  tien en  en B ia rritz , una res^ en - 
c ia  A lg u n as h a sta  v iv e n  aquí todo e l ano. E n  las calles  se o y e  habí 
ta n to  español com o francés, y  h a sta  en e l pueblo se m an ifiesta  esa

d u a lid a d  d e  len gu aje. , ^
P o r  razon es m ucho m ás p rá ctica s  h an  ad o p ta d o  tam bién  lo s  in ­

gleses a  B ia rritz . E sto  y a  se rem on ta igu alm en te a  v a n a s  gm e ra cio - 
n es; cuan do, después d e  los sangrientos com bates q u e tuvm ron 
lu ga r en todo e l país en 1813 y  18 14, los oficiales m gleses ym ieron  
p a ra  id en tifica r  la s  turab as d e  sus soldados, se quedaron e s tu p e f^  
to s a l  com probar p o r la s  edades grabad as en las pied ras d e  las tu m  
b a s del cem enterio d e  B ia rr itz  la  lo n gev id ad  de sus h a b ita n tes. «Si 
se v iv e  a q u í tan tos a ñ o s - s e  d i je r o n - ,  es que e l chm a_es excelen ­
te  » Y  com o e l país, adem ás, no carecía  d e  encantos, los ingleses em ­
pezaron  a  acu d ir a  él, p a ra  o lv id a r su  «spleen» y  su  n ieb la  n acio-

Y  la  fa m a  de B ia rr itz  se h a  hecho a  tra v é s  del m undo entero.
Soberanos d e  E u ro p a, ra ja es indios, príncipes egipcios, reyes 

am ericanos d e l oro, todos v ien en  y  todos perm anecen a  ve ce s  para

es B ia rritz  e l lu ga r d e  calm a y  d e  p a z  donde a l rey  E d u a r­
do V I I  le gu sta b a  descansar, donde su  n ie to  se com place en v iv ir

le jo s  de la  etiq u eta  d e  las Cortes?
jY  no íu é  B ia rritz , h ará  unos v e in te  anos, e l te stig o  son riente 

y  em ocionado d e l m ás b on ito  de los id ilios reales, esponsales sim ­
b ólicos d e  sus dos fie les  am igas, E sp a ñ a  e In glaterra?

Cuando en vera n o  v ien en  el r e y  A lfon so o  la  g e n til rem a V ic  
to r ia  a  p asar un as cu an tas horas en B ia rr itz , e l p u eb lo , q u e los co­
n oce b ien, pon e m ás q u e respeto en e l saludo que les d in g e  y  los re­
cibe siem pre con e l a fecto  sen cillo  y  v e rd a d , con la  cordiah dad  que 
reservam os p a ra  n u estros verdaderos am igos. _ .  ,

A  las p u ertas d e  E sp añ a, en un rin cón  d e  F ra n cia  y  de la. sie- 
rra .v a sc a , B ia rritz , herm oso y  acogedor, a tra e  a todos los pueblos y  

retien e a  aquellos que lo am an.

R . D O M IN IQ U E .
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El L nom bre de José Fernández Z a b a la , q u e y a  estab a  consagrado 

«en  lo s anales d e l alpinism o español, h a  sido o b jeto  reciente­

m en te de un hom enaje que hará perdurar su  recuerdo entre log 

anim osos m ontañeros españoles.
Casi en la  cim a d e  «Peñalara», la  m a yo r elevación  de la  sierra 

de G uadarram a, dom inando las llan uras castellan as, entre irnos 

cuan tos en tusiastas de la  m on taña, han construido y  costeado un 

refugio , el refugio «Zabala», q u e servirá  de ejem plo y  estím ulo a  ios 

que, com o él, un d ía  tra s  otro, en libros, periódicos y  revistas, pro­

p agó las b ellezas y  los encantos de n uestras herm osas sierras, y  

que, predicando con el ejem plo, visitó  constan tem ente, descubrién­

donos m uchos de sus ignorados rincones. Gredos, P icos d e  E u rop a  

y  G u ad arram a fueron m ateria  de estudio p a ra  él, legándonos des­

pués e l fru to  de sus va sto s  conocim ientos. A  ese m erecido y  en tu­

siasta  hom enaje nos unim os nosotros, publicando su  retrato  inédito  

y  algunos m om entos de su  v id a  a lp in a, im presionados por su  com ­

pañero y  am igo A n to n io  P ra st en G redos y  la  P edriza  de M anzana­

res, su p redilecta  sierra,

S irv an  estas fotografías p a ra  q u e su  figura se grabe en 

la  im aginación  d e  ios q u e no le  conocieron, para  que, 

unido a l recuerdo de su  nom bre, nos acom pañe siem pre 

com o gu ía  d e  n uestras excursiones.

E n  p l e n a  s i e r r a ,  J o s é  F e m á n d e s  
Z a b a l a  e r a  e l  g u i a  e x p e r t o ,  c a ­
m a r a d a  i n a p r e c i a b l e ,  e x c u r s i o ­
n i s t a  d e  a c e r o :  y  e n  ¡ o s  c o n t a d o s  
p e s c a n s o s ,  s u  m a n o  e m p u ñ a b a  e l  
l á p i s  p a r a  t r a z a r ,  a f a n o s o ,  l o s  
a p u n t e s  q u e  l u e g o  e r a n  b a s e  d e  

s u s  l i b r o s  a l p i n o s .
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U n buen " d r iv e "  de derecha del 
conde de Gomar.

M anolo Alonso, el mejor jugador español.

No  están  suficientem en te esclarecidos los m otivos q u e h an  in­
ducido a l C om ité  O lím pico a ia  supresión d e l «tennis» en Am s- 
terdam . S in  ah on dar en lo ocurrido, lo  cierto es que, desgracia­

dam ente, no figu ra rá  este dep orte  en los V I I I  Juegos O lím picos. 
E x is te  la  creen cia  gen eral d e  q u e e l «tennis» es un deporte q u e no pre­
cisa poseer n na gran  resistencia  física, p o r suponerse erróneam ente 
q u e s i  es aseq uible su  p rá ctic a  a  las  m u jeres estrib a  en la  escasa v io ­
lencia  d e  su  ejercicio. N a d a  m ás equivocado. E l  «tennis», jugado 
entre hom bres, es im  dep orte  ta n  v io le n to  com o e l q u e m ás y  que 
requiere u n a  extraord in aria  resistencia  física  y  m uchos años d e  cons­
tan cia  p rá ctica  p a ra  lograr sobresalir un poco.

Su  desaparición  én e l  program a olím pico coincide con la  época 
d e  su  m áxim a p opularidad  en E u ro p a, acrecen tada  por e l éx ito  
de F ra n cia  a l a rreb atar a  los E sta d o s U nidos el preciado trofeo 
d e  la  Copa D av is , e l torneo m u n dial p o r excelen cia. E s te  acrecen ta­
m iento d e  la  p o p u larid ad  del «tennis», q u e se re fle ja  en la  m a yo r par­
te  de E u rop a con la  construcción  de num erosas p istas y  la  consti­
tu ción  de C lubs q u e se dedican  ú n ica  y  exclu sivam en te a  su  p rá c­
tic a , co n tra sta  con e l estancanjiento y  h a sta  e l retroceso de la  a fi­
ción en E spaña.

E l  conde de 
Gomar en una  
de las actitudes 
que caracteriza­
ban su  seguro 
juego.
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E n  M adrid, e l C lub de P u erta  de 
H ierro, con sus seis p istas, ocupa el 
prim er lugar. D esaparecieron los an ­
tiguos terrenos d e l A th le tic  con sus 
n u eve  p istas, y  la  escasa afición  que 
existe  en la  a ctu alid ad  se v e  cum pli­
dam en te satisfech a con los pocos 
«courts» de que disponen ) ahora el 
A th le tic , e l R e a l M adrid y  tres o  cua­
tro  Sociedades m ás. B ien  po ca  cosa, 
en to ta l. Sólo en la  cap ita l de C ata­
luña se p ra ctica  e l «tennis» con alguna 
in ten sidad, gracias a los esfuerzos rea­
lizados p o r lo s jC lu b s  T uró y  B a r­
celona, D esp ués, desperdigadas por 
el resto de E sp añ a, unas cuan tas p is­
ta s  en San  Sebastián , B ilb ao , O viedo,
G ijón, V igo , Logroño. P ero, a excep ­
ción d e  la  R esiden cia  de E studian tes, 
no se dedican  en los colegios y  en las 
im iversidades terrenos apropiados p a­
ra  este deporte, com o existen  en el 
extran jero . Y  no hablem os d e l apoyo 
oficial, porque éste b rilla  p o r su  au ­
sencia.

U n  concurso internacion al en B a r ­
celon a, otro  en S an  Seb astián  y  un 
esfuerzo aislado en M adrid, son las 
únicas m anifestaciones de re la tiv a  im ­
p o rtan cia  d e l «tennis» en E spañ a, q u e no progresa y  que, pese 
a la  vo lu n ta d  de los n u evos jugadores catala n es Sindreu, M orales 
y  Juan ico, v a  perdiendo catego ría  internacional, sostenida sola­
m ente p o r e l tesón  d e  E duardo F laq u er, to d a v ía  en la  brecha, y  
M anolo A lonso, q u e nos p restig ia  en N orteam érica,

peones de E sp añ a desde su  creación 
es ia  siguiente:

I 9 I 0  . . . . L u is  Uhagón.
I 9 I I  . . . . L u is  Uhagón.
I 9 I 2  . , . . José Alonso,
I 9 I 3  . . . , V icen te  M arín.
1 9 1 4  - . . . José M aría Sagnier.
I 9 I 5  . . , . M anuel Alonso.
1 9 1 6  . . . . Conde de Gom ar.
I 9 I 7  - . , . Conde de Gom ar.
1 9 1 8  . . . . Conde de Gom ar.
I 9 I 9  . . . , M anuel Alonso.
19 2 0  . . . . M anuel Alonso.
I 9 2 I  . , . . F . K . Peach,
19 2 2  . . . . N o se ju gó.
1 9 2 3  . . . . E duardo F laquer.
19 2 4  . . . . M orales.
1 9 2 5  . . . , M orales.
19 2 6  . . . . Sindreu,
19 2 7  . . . , F laquer.

E l francés Lacoste, el mejor jugador del mundo 
en la  actualidad

N acido en In gla terra  este deporte, fu é introducido en E sp a ñ a  i  uvu una época en que su  gran  entrenam iento le perm itió  a aq u irir
trem ta  años, siendo m u y  di ffcü  señalar la  suficiente regularidad para  destacarse en prim era fila , donde no 

c u á l fu é la  población  en donde por ® ^  /

H em os actuado o  v isto  ju ga r a  to­
dos los cam peones de E sp añ a cu ya  
enum eración acabam os d e  hacer. Unos, 
lo s  m enos, se h an  retirad o; otros, los 
m ás, siguen jugando con entusiasm o, 
y  alguno, com o V icen te  M arín, nos 
abandonó para  siem pre. M uy por en­
cim a enjuiciarem os su  juego.

L u is U hagón, el prim er cam peón de E spañ a, poseía un revés 
defectuoso, un buen «drive» de derecha y  gran regularidad  en su 
juego de red. P ep e A lon so, fuerte, atlético , de adm irable estilo 
en ocasiones, concebía en gen eral bien las  ju gad as, pero su  ex  
trem ada irregularidad hacía  de él un ju gad or desigualísim o, a 
m erced de sus nervios. Pesado, de construcción m aciza , V icen te  
M arín contaba p a ra  e l a ta q u e  con un fu erte  go lpe de d erech a. 
T u vo  una época en que su  gran  entrenam iento le perm itió  adquirir

c u á l fu é la  población  en donde por 
prim era v e z  se  ju gó. Son  v a ria s  la  que 
reclam an  la  prioridad . E n  M adrid, la 
prim era p is ta  d e  «tennis» q u e se cons­
tru yó  estab a  em p lazada donde h o y  se 
en cuentra  la  ig lesia  de San  M anuel y  
S an  B en ito .

S e  desen volvió  con len titu d  al 
principio. E n  1922 se ju eg an  en B a r­
celona y  S an  S eb astián  los prim eros 
concursos, y  en 1906 se  celebra en 
M adrid la  prim era pru eb a  in ternacio­
nal. E l  desarrollo  deí «tennis» exigía  
la  necesidad de que se constituyera  
una A so ciació n . É s ta  se fu n da en B a r­
celona y  se adhieren  lo s C lubs de Z a ­
ragoza, Jerez  y  H u elva , T res años 
m ás ta rd e , en 1909, se co n stitu ye  la 
A so ciació n  de É sp añ a, con la  unión 
d e  todos lo s  C lubs entonces existen ­
tes, lleva d a  a  cabo p o r los Sres. W it- 
ty , T e y , J . S atrú stegu i y  L . Uhagón, 
de la  q u e d erivó  poco después ia  ac­
tu a l R e a l A so cia ció n  de L aw n -Tenn is 
de E spañ a.

E n  1910  se crea  e l Cam peona­
to  d e  E sp a ñ a , con una copa dona­
da  por S. M. e l R e y , pru eb a  que 
se h a  ju g a d o  an u alm en te con una 
sola interrupción  h a sta  e l m om en­
to  presente. L a  lista  de los cam -

TJn autoretrato de la  señorita Helen W ills. la  primera 
figura m undial del “ tennis”  femenino.

pudo sostenerse. E l  catalán  José M a­
ría  Sagnier no fu é nunca un b rillan ­
te  ju gad or «singles». Se desenvolvía  
m ejor en los dobles, donde poseía 
un eficaz ju ego  de red.

F , K . P each, un inglés co a  resi­
den cia en H uelva, logró conquistar 
en 192 1 e l cam peonato de E spaña, 
m ás que por sus propios m éritos, 
po r la  ausencia de jugadores de cla- 
es... Se ju gó  en H uelva, y  las  gran- 
pes raq u etas españolas no pudieron 
desplazarse a  la  ciudad  andaluza. 
P each, a filiado duran te dos años a 
la  Federación  E spañola, tem'a reg la ­
m en tariam en te derecho a o p ta r  por 
e l títu lo , y ,  sin enem igos de ca ­
lidad  enfrente, consiguió ad ju d icár­
selo. N o pasaba de ser un a  m edianía.

L o s  m odernos cam peones Sindreu 
y  M orales, am bos catalanes, poseen 
características to talm en te d istintas. 
É s te  b u sca  la  v ic to r ia  p o r la  regu la­
ridad de sus jugadas. N o  arriesga un 

go lpe y  está  aten to  a l m enor d es­
fallecim iento de su  contrario , p a ­
ra  sacar de é l e l m áxim o rendi­
m iento. A q u él, p o r e l contrario, 
lo  f ía  todo a l  a taq u e enérgico 
y  decidido. Y  con su  fu erte  «dri­
ve» d e  derecha fuerza e l juego
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tras la  ráp id a  victo ria , q u e un as veces lle­
g a  y  o tra s veces no.

D ejem os p a ra  lo  ú ltim o e l h a b la r  d e  los 
cam peones q u e fa lta n  a  la  lis ta  de los que 
ligeram ente hem os exam inado. Son aquellos 
con los cuales n uestra v id a  «tennística» de 
triunfos y  derrotas se desarrolló. N os referim os a  E du ardo  F laq uer 
y  M anolo A lon so.'A m bos siguen ju gan d o . D eta llar  las  características 
de su  juego nos parece innecesario. F laq u er, ju ga d o r elegantísim o, 
con un revés m u y  seguro, le  fa ltó  siem pre resistencia y  ligereza para 
e l juego in d iv id u a l; por el contrario , en los dobles, su  p erfecta  colo­
cación, gran  serenidad y  e l fu erte  saque de que disponía hacían  de él 
u n  com pañero m agn ífico. M anolo A lonso, justam en te considerado des­
de hace tiem po com o el m ejor ju ga d o r español, continúa actu an d o en 
N orteam érica, en donde reside. D espués de pasarse a l profesionalism o 
algunos d e  los «ases» norteam ericanos, h a  sido este año oficialm en te 
clasificado com o la  segunda raq u eta, in m ediatam en te después del 
gran  T ild en  y  d ela n te  d e l afam ado Johnston, Consignado esto, es­
tá n  dem ás los elogios sobre este form idable ju gad or, todo fib ra  y  
energía, q u e personifica com o ninguno e l brío, la  a gilid ad  y  e l es­
p íritu  com b ativo  de la  ra za  española, p uestos d e  re lieve  por é l en 
todos sus partidos.

F u é en 19 12 , en e l concurso in tern acion al d e l C lub In glés, cuando 
p o r prim era v e z  dos jugadores extran jeros d e  v a lia  se enfrentaron 
en E sp a ñ a  contra la s  raq u etas españolas m ás destacadas.

R ecordem os sus nom bres. P o r un lado, e l fran cés D ecu gis y  el 
au stríaco  conde d e  S alm ; p o r e l o tro , L u is  U hagón, V ice n te  M arín, 
M an uel y  José A lonso. L a  enorm e d iferen cia  de ju ego  q u e los se­
parab a  se evidenció en form a indiscutib le. L o s  nuestros no logra­
ron  a p u n tarse n i u n  solo «set» en la  serie de partidos q u e jugaron 
fren te  a  los extran jeros. E n  años sucesivos siguieron visitándonos 
diversos v a lo res d e l «tennis» europeo, dando el ejem plo d e  su  exce­
le n te  ju ego, q u e pron to fru ctificó  en las m agn íficas realidades de 
n u estros ju gad ores, q u e pasaron a in q u ietar a  los «ases» ex tra n ­
jeros. E s ta  m ancha ascendente del «tennis» español se hizo cada 
v e z  m ás firm e.

E n  1921, E sp añ a tu v o  su  prim er éxito 
im p ortan te en su  encuentro in tern acion al 
con tra  F ran cia , celebrado en B arce lon a. E l  
equipo francés, in tegrado p o r los afam ados 
L au ren tz, G erm ot, Sam azeuilh  y  G erb au lt, 
por entonces lo m ejor de E urop a, tu v o  que 

conten tarse con un em pate. E sp a ñ a  y  F ran cia , en com petida lucha, 
lograron e l m ism o núm ero de v icto ria s. A q u e l m ism o año,, los se­
leccionados españoles, entre lo s  que nos contábam os, ju n to  con los 
herm anos A lon so y  F laq u er, m archam os a In gla terra  para  p a rti­
cipar por prim era v e z  en la  C opa D a v is . F uim os ven cid os después 
de causar excelen te  im presión, y  m ás tarde, en W im bledon, M anolo 
A lonso se revelab a  a n te  e l m undo en tero cono un form idable ju g a ­
dor a l  llega r a la  fin a l de dicho torneo.

E n  e l sigu ien te, E sp añ a quedó ven ced ora  de la  C opa D a v is  
d e  la  zona europea, D errotam os a la  In d ia  y  a B élg ica , y  en la  final, 
In g la terra  se retiró  sin  ju ga rla . Fuim os a  N orteam érica  p a ra  luchar 
con tra  A u stra lia , gan adora d e  la  zon a am ericana, E l  equipo esp a­
ñ ol lo in tegrábam os M anolo A lon so y  y o , y  e l au stralian o  lo form a­
ban  O ’H a ra  W o o d  y  P atterso n . Jugam os en F ila d e lfia  en el m es 
de agosto, con un calo r a sfix ia n te . A u stra lia  logró  e l triunfo . E n  
1923, au sen te  M anolo A lon so, representé a  E sp a ñ a  con F laq u er. 
E lim in am os a  R u m an ia , q u e no com pareció. V en cim os a  In glaterra  
con su  form idab le equipo, com puesto p o r L y c e tt , G odfree, G il- 
b e rt y  W h e a tle y . A  H o lan da, con V a n  L enn ep , V a n  d er F een , T im - 
m er y  B ry a n , le  sucedió lo  prop io , y  p o r segunda con secu tiva  v e z  
llegam os a  la  fin a l de la  zon a europea, F ra n cia  fu é n u estra  a d ver­
saria  en D eau ville , represen tada p o r L aco ste , C ochet y  B la n ch y . 
L a  d esgracia  nos persiguió, y  en e l ú ltim o m om ento F ra n cia  con si­
gu ió  un d ifícil triunfo. E sta  es la  h isto ria  de la  actu ación  in tern acio­
n a l de E sp a ñ a  d u ran te la  época en q u e to m é p a rte  a c t iv a . D esp ués... 
el éx ito  no h a acom pañado en la  m ism a proporción  la  v o lu n ta d  d es­
p legada por aqu ellos que nos h an  representado.

L a  m ás p reciad a  ilusión de un ju gad or, ia  con q u ista  de un t í­
tu lo  m un dial, h a  estado p o r tres veces a l a lcan ce de m i raq u eta .

V ista  fanordm ica del tennis. — E n  la  fin a l de zonas de la  Copa D avis (19 2 2 ), jugada entre España y A ustralia  en Filadelfia: en uno de los encuen-

86

Ayuntamiento de Madrid



C o y ^ r u o p  o  U S

N o es inm odestia el consignarlo. E n  un as lí­
neas sinceras com o éstas, en las que traza­
m os a  la  ligera  la  h isto ria  d e l «tennis» esp a­
ñol y  sus principales figuras, a l reflejar los 
in stan tes d e  m a yo r em oción y  desencanto 
de m i v id a  de jugador, es a lgo  obligado. No
h a y  en eUo inm odestia, repetim os, n i el m enor asom o de vanidad.

F u é  en e l transcurso d e l año 19 2 3 — poco antes de retirarm e— , 
cuando logré clasificarm e com o fin alista  en tres cam peonatos m un­
diales. Sin seguir su  orden cronológico, hablarem os de estos m om en­
tos q u e m ás hondo recuerdo han dejado en m i v id a  de jugador.

E n  W irabledon  (Londres), en lu ch a  con los m ejores jugadores 
del m undo, F la q u er y  y o  llegam os a la  fin a l de dobles del cam peo­
n ato  m u n dial sobre pistas de h ierba. E ran  nuestros contrincantes 
los ingleses L y c e t t  y  G odfree, a los cuales h abíam os derrotado en 
la  C opa D a v is  unas sem anas antes. Jugam os excesivam en te con­
fiados. Igualados a  dos «sets», en el decisivo, el triunfo se inclinó 
p o r nuestros adversarios. Y  e l títu lo  de cam peón m undial, que es­
tu v o  a  nuestro alcance, nos fu é arrebatado...

E n  B ru selas se ju gó  ese m ism o año e l cam peon ato d e l m undo 
sobre pistas de tierra. E n  la  fin a l de los «singles», C ochet y  yo  

nos enfrentam os. Conseguí gan ar los dos prim eros «sets». E l  
triunfo m e p arecía  seguro. R eaccion ó algo  C ochet, jugando 

a  la  desesperada, y  entonces m is energías físicas m e fa lla­
ron. F u i fin a lm en te ven cid o. O tra  v e z  un cam peonato 

m undial, a l a lcan ce de m i raq u eta , m e era arreba­
tad o...
• E n  B arcelon a  se celebró e l cam peonato del m un ­

do sobre p istas cubiertas. M agnífica organiza­
ción la  d e  aq u el torneo. L legu é a  la  final 

teniendo com o adversario  a Cochet, Me su­

cedió lo de siem pre, V en cedor en los «sets», 
el cansancio m e im pidió lograr e l d efin itivo  
triunfo, q u e fácilm en te podía  conseguirlo 
después de la  v e n ta ja  adquirida. Pero una 
v e z  m ás e l títu lo  m undial, que parecía te­
nerlo seguro, se m e íué en e l últim o instan-' 

te , con e l consiguiente desencanto...
U n o de los indudables defectos que im posibilitan  que en E sp añ a 

existan  jugadores de verdadero carácter internacional, es precisa­
m en te la  facilid ad  para  el juego, el exceso de facu ltad es naturales. 
D e aquí proviene esa irregularidad en el entrenam iento, confiándolo 
todo al esfuerzo del ú ltim o m om ento. D e  todo lo  exp u esto  anterior­
m ente, resu lta  que el fracaso de no haber obtenido va rio s títu lo s 
de cam peonatos m undiales fu é debido a la  insuficiencia del en tren a­
m iento y  tam bién, ¿p o rq u é no decirlo?, a la  po ca  costum bre de ju ­
g a r  partidos difíciles.

E s  preciso p ara  sobresalir en este deporte, así com o en otro, el 
consagrar to d a  la  activ idad , sacrificarlo todo a un entrenam iento 
serio y  prolongado y , sobre todo, no desperdiciar energías en otro 
deporte. E n  el extran jero , quien lleg a  a  sobresalir en un juego 
de éstos raram ente p ra ctica  otro. E n  E sp a ñ a  sucede lo  con­
trario ; quien ju eg a  al «tennis» p ra ctica  el «golf», e l «jockey», el 
«foot-baJI» y ,  por tan to , en ninguno logra  a lcanzar el rendi­
m iento debido. E s  preciso poseer una enorm e afición, 
p a ra  dedicar duran te años y  años todos los m om en­
tos libres a  ,su p ráctica. O bservándose cuidadosa­
m en te  duran te e l ju ego, con ob jeto  de corregir 
los defectos y  perfeccion ar ios golpes. Sólo así 
se h an  hecho los grandes cam peones, com o 
T ild en , Susana L an glen  y  M anolo Alonso.

E l  C o n d e  d e  G O M A R .

« P O L  R O G E R »
E L  CHAMPAGNE D E LOS R EYES - EL R E Y  D E LOS CHAMPAGNES

C A S A  R A F A E L  S Á N C H E Z  /  H uertas, 12, M adrid /  T el. 13,100

(ros individuales, el jugador español M anolo Alonso se dispone a sacar mientras el australiano O'H ava Wood esid preparado para restar la pelota-
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c ^ u M x a L
Román Forus J o s é  M a r i a  B e r r a o n d o

Ha s t a  h ace bien pocos años, los equipos se presentaban  a sus 
luch as decisivas sin  un a  direción organizada. E l  entusiasm o de 

los jugadores— que sólo obedecían, y  no en to d as la s  ocasiones, a  las 
indicaciones de su  capitán — era el que les d ictab a  la  preparación 
que creían m ás conven ien te p a ra  cad a  encuentro, y  m ás de u n a  v e z  
sucedía que, m al encauzada, su rtió  efectos contrarios, agotán dose el 
ju ga d o r p o r el exceso de ejercicio  que su  interés en la  consecución 
d el triun fo  le  h ab ía  lleva d o  a  rea lizar en los d ías q u e procedían  al 
encuentro.

A l  evolucionar e l fú tb o l a  un profesionalism o declarado se consoli­
dó en la  m ayo ría  de lo s C lubs el cargo de en trenador. N o  es palabra 
acep tad a  por la  A cad em ia  E sp añ ola  ésta  de entrenador, d erivad a  del 
trainer in g lés; pero e l uso la  h izo  circular, im poniéndola. A cep tém os­
la, p o r lo  ta n to , y  hablem os de los entrenadores, en quienes lo s Clubs 
depositan su  confian za p a ra  que los jugadores puestos a sus órdenes 
se presenten  a  la  lu ch a  en la  p len itud  de sus condiciones, y  a  los que 
se les  p id e siem pre e l m ilagro de lle v a r  a l equipo a la  victo ria .

N o  se desem peña fácilm en te e l puesto d e  entrenador. P ara  salir 
del paso  no se precisan  apenas condiciones; pero para  ser un buen 
entrenador, se requieren  cualidades que no se dan  en todo e l m undo. 
E x is te  arraigad a  la  creencia de que cualquier buen aficionado al 
fú tb o l desem peñaría este cargo con facilidad. E l  error es bien notorio

E l  en tren ador en u n  equipo tien e  q u e saber p rácticam en te lo  que 
es juego de fú tb o l. P o r  m ucho que teorice, s i en e l cam po no puede 
corregir con  el ejem plo los defectos de los jugadores q u e se preparan 
a  sus órdenes, su  au toridad  padecerá. A s í vem os q u e la  to ta lid a d  de 
los entrenadores son a n tigu os y  experim entados jugadores, o equi- 
■piers q u e au n  están  en a ctiv o . D eben , adem ás, con tar con cierto 
p r e s tó lo  q u e in fu n d a respeto a  sus subordinados y  lo s  suficientes 
conocim ientos técn icos, p a ra  poder acon sejar un a  tá c tic a  a seguir 
según la s  circunstan cias. T ien en  q u e poseer a lgu n a d u ctib ilid ad  de 
carácter, p a ra  que, sin  perju icio  de ser enérgico e  intransigen te en 
ocasiones, sep a en o tra s ceder; que en estos tiem pos de evolución 
d el amateurismo a l profesionalism o, el 
no darse cu en ta  d e  eUo por algunos en­
tren adores h a  m o tifv ad o  en m ás de un 
clu b  co n flic to s  de d ifícil solución.

D esp u és de estas líneas prelim inares, 
dejem os a algunos de los m ás nom brados 
entrenadores que nos exp liq u en  los m é­
todos q u e emplecin p a ra  que sus ju gad o­
res entusiasm en a  la  a fición  en sus ta r ­
des triunfales, y  olvidem os aquellas otras 
en q u e para  la  d errota  su frid a se b u s­
can  justifican tes.

D e reducida estatura, con  su  faz 
rubicunda, to d o  sim p atía , Berraondo, 
e l seleccionador n acional y  entrenador 
d e l R e a l M adrid, resum e n u estra  con­
versación  con estas pa lab ras;

— N o  h a y  un m étodo único n i un 
solo sistem a a se­
guir. C ad a uno tien e Lipo Hertza

fe  en las excelen cias del suyo. P ara  mí, el m ejor es el que tiene 
p o r b ase los entrenam ientos de conjun to. F orm ar en esas ta rd es de 
prep aración  dos bandos con  los jugadores a  m is órdenes y  celebrar 
un p artid o . D u ra n te  él, dirigiéndolo com o árb itro  y  siguiendo de 
cerca  e l juego, puedo a p reciar los defectos en q u e incurren los ju g a ­
dores y  corregirlos en e l acto . D eten go  e l juego, y  en e l m ism o m o­
m en to exp lico  cóm o debe p racticarse la  ju ga d a, y  la  lección  p ráctica  
suele ser aprovech ada. R especto  a  tá ctica s, p a ra  acon sejar una, lo 
prim ero que h a y  que ten er en cu en ta  es la  m od alid ad  d e l ju ego  del 
equipo contrario, H a y  en cuentros en qúe los m edios alas deben supe­
d ita r  su  acción  a m arcar a  los interiores. Otros, en los que la  v a lía  
de los extrem os contrarios ob ligan  a vig ilarlo s estrecham ente, de­
jan d o los interiores a l m edio centro, b ien  ap oyad o p o r la  defensa, 
que tien e q u e a ctu a r ad elan tad a. U n as veces, el em pleo preferente 
d el pase largo  resu lta  a d ecu ad o; en otras es m ás conven ien te e l pase 
corto. N o  h a y  un a  tá c tic a  ú n ic a 'e n  fútbol, repito , pero sí h a y  una 
v erd ad  in con trovertib le. E l  equipo que sa lga  a  un cam po en la  p le­
n itu d  de sus condiciones físicas, decidido a  a ctu a r  con  entusiasm o y  
rapidez, buscando siem pre con cod icia  e l balón  p a ra  im pedir que el 
contrario pueda construir su  juego, ven cerá  en la  m a yo ría  de las 
ocasiones.

E l  austríaco L ip o  H ertza, en tren ador a ctu a l del A th le tic  de B il ­
b ao, es un antiguo ju ga d o r del clu b  hún garo M . T . K .  y  del D . F . C. 
de P raga. D espués de a ctu a r com o prep arador de un equipo en A le ­
m an ia  pasó a  E spañ a, donde prestó  sus servicios duran te algunos 
años en la  R e a l Sociedad de S an  Sebastián.

H ab lam os con él p o r teléfon o. B revísim a conversación. D os pre­
gu n tas y  otras ta n tas respuestas. L o  suficien te p a ra  el fin  que nos 
proponíam os.

— ¿Qué m étodo sigue u sted  en su entrenam iento?
— N o ten go  ninguno fijo . V arío  se­

gún las circunstancias. L o  prim ero que 
trato  de in cu lcar en los jugadores, y  a 
]o que tien den  todos m is esfuerzos, es a 
procurar q u e posean un perfecto  dom i­
nio del balón  y  a  que sepan desm arcar­
se en los partidos. A  esto se a ju s ta  prin ­
cipalm ente m i m étodo de entrenam iento, 
h — ¿Qfíú tá c tica  cree u sted  la  m ás 
adecuada?

— E l fú tb o l de la  E u ro p a  Central, 
en c u y a  escuela m e eduqué, adopta  
preferentem ente e l pase corto  y  las 
com binaciones en trián gulo. E n  E spañ a, 
especialm ente en e l N orte, se em plea g e ­
n eralm ente una tá c tic a  d istin ta. P ases 
largos y  ava n ces ráp idos a fondo. A hora, 
en el A th le tic , a l ig u a l que antes en la  
R eal Sociedad, he procurado un térm ino 
m edio entre estas' dos tá ctica s, y  m e h a 

dado excelen te re- 
Anionio de M iguel su ltado, com o puede
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apreciarse en los progresos realizados por el A th le tic  en el presente 
cam peonato.

m ejores condiciones para  los encuentros, y  p a ra  esto lo prin cipal es 
q u e acudan  al cam po durante los días de entrenam iento.»

F o m s, el entrenador del B arcelon a  F . C „  ta n ta s  veces cam peón 
de E sp añ a, contesta a  nuestro requerim iento con  una interesante 
carta , de ia  cu al dam os e l siguiente fragm en to:

«Es im posible que en una carta  b reve  se pueda d eta llar con m i­
nuciosidad de detalles el entrenam iento a  m i ju icio  m ás com pleto, 
eficaz y  práctico  p a ra  lograr la  to ta l perfección  de un ju gad or de 
fú tb o l o de todo un conjun to. E x is te  un a  serie de factores im por­
tantes, que va n  unidos con e l entrenam iento propiam en te dicho del 
jugador, q u e h a y  que tener en cuenta, y  asim ism o no conviene ol­
vid a r e l fa cto r  im portantísim o de la  psicología del jugador.

E l prim er aspecto  de un entrenam iento, el m ás corrien te y  cono­
cido, es el que se concentra en la  preparación del jugador, acondicio­
nándolo de la  m anera m ás p erfecta  posible p a ra  sacar todo su  ren­
dim iento a sus condiciones físicas, con la  m ira  pu esta  en e l lu g a r  que 
h a  de ocu p ar en e l equipo. P a ra  ello, la  gim nástica, los saltos con la  
cuerda y  con  vallas, los sprints y  las  carreras, son los ejercicios de uso 
m ás corrientes generalm ente adoptados.

D espués de este trab a jo  preparatorio, prelim inar e  im prescin­
dible, viene la  p arte  m ás difícil, la  q u e requiere m a yo r aten ción  e- 
inteligencia. E s  la  que se refiere a  la  especialización  del jugador, 
según el sitio  que se le designe en e l equipo. N o  es posible d etallar 
este trab ajo . E x iste  o debe existir en este aspecto  un entrenam iento 
p a ra  cada jugador, o m ejor dicho, cad a  ju ga d o r n ecesita  un entre­
nam iento, pues un m ism o p lan  de prep aración  no será igu alm en te e fi­
ca z  aun en e l caso de dos jugadores que ocupen e l m ism o puesto, pero 
c u y a  constitución  y  psicología sean diferentes en ambos.»

E l  an tigu o  ju gad or del M adrid y  e x  cam peón de E sp a ñ a  A n ton io  
de M iguel, a ctu al entrenador del A th le tic  m adrileño, siem pre parco 
en palabras, acen tú a esta parquedad al h ab lar de m étodos de entre­
nam iento.

«... N o  sigo ninguno. O bservo a l ju ga d o r y  procuro que desaparez­
can  sus defectos. H ago todo lo  posible p o r que se presenten en las

N o h a y  unanim idad en e l m étodo em pleado. Si no sería sencillísim o 
ser entrenador. B a sta r ía  ap lica r en todos los casos e l m ism o patrón.
Y  esta  un an im idad  no puede haberla, com o tam poco ex iste  en el 
juego un a  tá c tica  uniform e a seguir. R ecordam os aqu ella  célebre 
discusión p lan teada en In gla terra  con m otivo  de un a  fin a l de la  
C opa In glesa. S e en frentaban  dos C lubs de tá ctica s  d istin tas. Uno, 
de ju eg o  enérgico, im petuoso, de pases largos y  ráp idas escapadas, 
en el q u e los m edios m arcaban  al trio  in terior del a taq u e contrario, 
m ientras las defensas v ig ila b an  a  los extrem os. E l  otro, de ju ego  m e­
todizado, a b ase de pases cortos y  tem plados, m oviéndose los ju g a ­
dores sistem áticam en te com o las fichas de un tab lero  de ajedrez, 
m arcando los. m edios a las a los extrem os, para  que la  defensa, bien 
adelan tada, su jetara, en unión del m edio centro, a l trío  in terior con ­
trario . D e  m odalidades d istin tas, dos form as diferentes de actu ar.
Y  de la  discusión no b ro tó  la  lu z. N o se pusieron nunca de acuerdo 
los defensores de cad a  técn ica.

N o  creem os que un entrenador lo sea to d o  en un c lu b ; siem pre el 
elem ento principa] será  el jugador, su  va lía , su  clase; pero es in dis­
cu tib le  que h o y  d ía  la  serie de partidos im portan tes que un equipo 
tien e que librar requiere, ju n tam en te  con un p la n tel gran de de ju ­
gadores, la  persona del entrenador que im prim a un a dirección  orde­
n ad a y  que ai disponer la  prep aración  adecuada de los elem entos 
a  sus órdenes sep a en cad a  m om ento aconsejar la  com posición m ás 
conven ien te.

E sa  es su  m isión principal, que le  hace ser un fa cto r  im portantísim o 
del C lub. E n  la  actu alid ad , e l ju ego  de con jun to  que se ob serva en 
m uchos equipos españoles se debe a  esta  dirección ordenada, que pro­
cu ra  desterrar e l exagerado individualism o español, aunque en oca­
siones no h a y a  lleva d o  a la  victo ria , com o en el encuentro in ternacio­
n a l con tra  A u stria  ju gad o  en B arcelona, en el q u e e l individualism o 
gen ial de Sam itier d ió  e l triunfo a E sp a ñ a  en un d ifícil p artid o . Pero 
la  excepción no hace m ás que confirm ar la  regla, y  e l ; á tb o l debe ser, 
an te  todo, un juego de conjunto.

E d u a r d o  T E U S

Documento fotográfico del lamoso "goal”  hecho por Vallana en nuestra portería y que proporcionó
internacional jugado en Colombes por los equipos Ita lia-E spana

proporcionó la victoria a los italianos en el partido
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C O L / h o o p o i r S

o W L í ' G  n o  e s c r i b e ,  

n o v e l a s

F o t o  M a d n .

ESTAM OS EN LA EEECHIA
PO LQ UE NO S A L E  

A  AD A A  y  EVO

NA m a q u in ita  d e  escrib ir en una m esa; o tra  m á ­
q u in a  m ás a llá , y  cerca  de m í otra .

— ¿Le e x tra ñ a  a  u s te d ? —m e p regu n ta  Sicilia , 
e l secretario  d e  L in a res R iv a s , a l verm e m irar 
lo s artilugios.

— N o ; y o  n o  m e e x - ----------------------------------
tra fio  y a  de n ad a . E l s e c r e t a r i o  y

—E s t a  m a ñ a n a — ---------------------------------
a g re g a  —lian  tra íd o  recom p uestas e sta s  dos m áquinas. P o r  la  tard e  se las 
llev arán  a  a rreglarlas  de n uevo. I-as aporreo y  ca igo  sobre la s  teclas  
com o un  b loque. A lgu n as veces m iro  a  v e r  s i sale  e l dedo p o r ab ajo . 
S a lta  e l carrete, tiem b la  la  m a n iv ela  y  m e figuro  q u e  las teclas, a l ve r 
sobre e llas m i m ano, se achican  y  se tap a n  con e l som brerillo  m etálico. 
Y o , ¡zas I, v e o  la  E  y  la  ap rieto  con ferocidad, y  asi recorro to d o  el te ­
clado,

Y  a ca b a  su p á rra fo  con el soniquete: «Sabe usted»... «Porque es una 
cosa»...

— ¿ Y  e l señor L in a res R iv a s?
— V istién d o se.

Y  S icilia  m e d a  co n versación . P o d ría  y o  d e cir  q u e  el a u to r d e  L a  
mala ley  se le v a n ta  a  la s  doce  y  m edia  de la  tard e, y  esto  h a y  q u e  e v i­
ta r lo . Y  tra ta  d e  d esviarm e, P ero  y o  in sisto;

— ¿En la  cam a to d a v ía ?  ¡E n  cu a n to  se le v a n te  m e v a  a  o ir! — argu yo  
en tono fam ilia r; p ero  e l secretario  sonríe, escéptico.

«¡Cóm o le  p o n e n  a  usted!»

Siem pre q u e  llego a l hogar d e l ilu stre  dram atu rgo  entro hablan do
  a lto . H ago  gim n asia  de larin ge. Y  le  grito  a  la
l a s  m a q u i n a s  criad a que m e abre la  p u erta, y  le grito  a l  secre-

-------------------------------  tario  y  sigo gritan d o  h a sta  q u e  sale  d ou  M anuel.
Y  d igo  en v o z  a lta  a  Sicilia;
— ¡Qué m al t r a ta  la  cr itica  a  L in ares R iv a s ! Y o  creo q u e h a y  en­

sañam iento, porque M a l año de lobos...
— L ú iares  y a  está  acostum brado. A n te s  d e  entregarle  los periódicos, 

y o  leo la s  reseñas. S i le  pisan fuerte no se los d o y . P ero  é l n o ta  cuando 
no le  d o y  la  p rensa q u e  lo  tra tan  m al. O tras veces, sab e  usted , lleg a  un 
am igo in dignado, con la  cara  congestionada, y  le  d ice : «¿Ha v isto  usted, 
don  M anuel? ¡N o h a y  derecho! ¡Cómo lo  ponen a  usted ! ¡Qué b a rb a ri­
dad!» Y  se lle v a  la s  m anos a  la  cabeza, ¡Qué gen te  m ás m ala!

— ¿ Y  en lo s estrenos?
— P a sa  un ra to  m alisim o. S iem pre se p ro cu ra  a b rir un boquetülo 

en la  decoración  p a ra  que L inares R iv a s  ve a  la  ca ra  de los esp ectado­
res. P e ro  él está  n ervioso, sab e  usted , porque a q u í se v e  a  un  cóm ico 
q u e  se san tigu a  tre s  veces a n tes d e  salir a  escena, otro  sa le  d e l escena-
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C á X A r u y p o l i S

é

\  -1 o  *"10 c o n  la  « c a r a  la r g a » , y  e l  s e g u n d o  a p u n -

O l f C J L t C  n o  e S C U i b e ^ '  t e  c o r r e ,  e n c a r á n d o s e  c o n  t o d o  e l  m u n d o ;

n o v e l a s  <»—  « ¡L a  c a r ta !»  « ¿ D ó n d e  e s t á  l a  c a r t a ? »  s o b r e
* t o d o  e n  l a s  o b r a s  d r a m á t i c a s ,  e n  q u e  d e n ­

t r o  y  f u e r a  n o  s e  v e  m á s  q u e  g e s t o s  d e  d is g u s t o s ,  d o n  M a n u e l  n o  s a b e  

s i  e s o  e s  p o r q u e  l a  o b r a  « v a  m a l»  o  p o r q u e  l i a  e n t r a d o  e n  s i t u a c i ó n .  

P o r q u e  e s  u n a  c o s a . . .  E l d í a  d e l  e s t r e n o  d e  ¡ M a ¡  a ñ o  d e  l o b o s !  p id e n  d e  

E l  D e b a t e  u n  r e t r a t o  d e  L i n a r e s  R i v a s .  « ¡Y o  q u ie r o ,  m e  d ic e n ,  u íi  r e t r a ­

t o  b u e n o ,  g r a n d e ,  p a r a  d a r l o  m a ñ a n a ! »  C o r r o  y o ,  e l i jo  u n a  b u e n a  f o t o ­

g r a f í a ,  t o m o  u n  t a x i  y  l a  d e j o  e n  E l  D e b a t e ,  y . . .  a l  d i a  s i g u ie n t e  l a  p u ­

b l ic a n  c o n  u n  f u r io s o  « m etid o »  p a r a  d o n  M a n u e l .

L a  c u a l i d a d  d e l  c r i t i c o .

V e i n t i c i n c o  a ñ o s  d e  t r a b a j o .

L o  q u e  d e c í a  d o n  C á n d i d o  

L a r a .  N o  h a y  n i  s u r g e n  

a u t o r e s  j ó v e n e s .

S a l e  L i n a r e s  R i v a s .  E l  

a u t o r  d e  C o b a r d í a s  e s t r e c h a  

le a lm e n t e  n u e s t r a  m a n o .  E l  

i lu s t r e  d r a m a t u r g o  e s  e n  l a  

i n t i m i d a d —c o m o  e n  s u  v i d a -  

s e n c il lo ,  l la n o ,  a f a b le .  C a ­

r e c e  d e  l a  p o s e  r e p e le n t e  e  

in s o p o r t a b le  d e  a y u n o s  e n ­

t e s  l i t e r a r io s  q u e  v a n  p o r  e l 

m u n d o  c a r g a d o s  d e  h u m o  

y  d e  v a n i d a d .

C h a r la m o s .  ¿ C ó m o  n o  

s u s c i t a r  e l  t e m a  d e  l a  d u r e z a  

c o n  q u e  lo  t r a t a  l a  c r í t ic a ?

Y  l a n z a m o s  a  g u is a  d e  s o n ­

d e o  l a  p r e g u n t a :

—  ¿ Q u é  c u a l id a d  d e b e  

p r e d o m in a r  e n  e l  c r í t ic o ?

— L a  v e r a c i d a d .  D e b e  

a c e r c a r s e  c o n  n o b l e z a  y  s in  

n in g ú n  r e s a b io  p e r s o n a l  a  

l a  l a b o r  a je n a .  Y  s e r  f ie l  

y  e x a c t o  e n  s u s  a p r e c ia c io ­

n e s .  A  v e c e s ,  e n  u n  a t a q u e  

l i a y  t a m b i é n  a m o r  a  l a  o b r a .

C o m o  e s  f r e c u e n t e  a s im is m o  

v e r  q u e  e l  c r í t ic o  q u e  s e  e n ­

c a r a  c o n  n u e s t r o  t r a b a j o  y  

lo  r e c h a z a  e s  e l  h o m b r e  a l  

c u a l ,  h a g a m o s  lo  q u e  h a g a ­

m o s , n o  e s t a r á  n u n c a  d e  

a c u e r d o  c o n  n o s o t r o s .

—  ¿ Y  p o r  q u é  l e  a t a c a n  

a  u s t e d  t a n  s a ñ u d a m e n t e ?

— i S o n  v e i n t i c i n c o  a ñ o s  

d e  t r a b a j o !  Y  e s  m u y  f a s t i ­

d io s o  t r o p e z a r s e  s ie m p r e  c o n  

la s  m is m a s  p e r s o n a s .

S o n r íe  L i n a r e s  R i v a s ,  y  

a ñ a d e :

— D o n  C á n d i d o  L a r a ,  

q u e  e r a  u n o  d e  lo s  h o m b r e s  

m á s  in t e l ig e n t e s  q u e  y o  h e  

c o n o c id o ,  d e c ia  q u e  lo s  g u s ­

t o s  d e l  p ú b l ic o  c a m b ia n  c a d a

v e i n t e  a ñ o s ,  y  q u e  d e  e s a  l e y  n o  s e  e s c a p a  e l  t e a t r o .  A s i ,  p u e s , l a  r e n o ­

v a c i ó n  s e  h a c e  c a d a  c u a t r o  q u in q u e n io s .  L a  g e n t e  j o v e n  v i e n e  p id ie n d o  

n u e v a s  c o s a s .  N o  s e  m e t e n  a  v e r  s i  é s t a s  s o n  b u e n a s ,  m e d ia n a s  o  m a la s ,  

s in o  q u e  p id e n  o t r a s  d i s t i n t a s .  Y  e n  r e s p u e s t a  a  e s t o  v e a  u s t e d  q u e  

e s t a m o s  e n  l a  b r e c h a ,  c o n  u n a  t e n a c id a d  a b r u m a d o r a ,  lo s  m is m o s  s e ñ o ­

r e s  d e  a n t a ñ o .  Y  e s t a m o s  p o r q u e  n o  s a le  n a d a  n u e v o .  ¿ D ó n d e  e s t á n  

n u e s t r o s  h e r e d e r o s  e n  e l  t e a t r o ?  N o  s e  le s  v e  n i  s e  l e s  o y e .  N o  lo s  h a y ,  

p o r q u e  t e n g a  u s t e d  l a  a b s o l u t a  s e g u r id a d  q u e  s í  l o s  h u b ie r a ,  s u r g i r ía n .  

T o d o  e l  q u e  t i e n e  d e n t r o  a lg o  i n t e r e s a n t e  q u e  d e c ir ,  lo  d i c e . . .  A  p e s a r  

d e  l a s  d i f i c u l t a d e s  y  o b s t á c u lo s  q u e  c o lo c a  l a  v i d a  a l  p a s o  d e  io s  

h o m b r e s ,  c a d a  u n o  t i e n e  s u  h o r a  p r o p ic ia  y  f a v o r a b l e .

« *

A n t e  e l  o b j e t i v o  d e l  f o t ó g r a f o .  D .  M a n u e l  L i n a r e s  R i v a s ,  a p o y a d o  
e n  l a  a m p l i a  c h i m e n e a  d e  s u  s e ñ o r i l  d e s p a c h o ,  n o s  o f r e c e  e l  v i g o r  
j u v e n i l  d e  s u  m a d u r e z .  F u e r t e ,  e n é r g i c o ,  l u c h a d o r  i n c a n s a b l e ,  e l  
m a e s t r o  d e m u e s t r a  q u e ,  s e a  p o r  l a s  r a z o n e s  q u e  f u e r e n ,  e s t á  e n  c o n ­
d i c i o n e s ,  p o r  f o r t u n a ,  d e  s e g u i r  d u r a n t e  m u c h o  t i e m p o  e n  l a  b r e c h a .

E l  d i á l o g o  y  l a  d e s c r i p c i ó n .

« T o d o  l o  v e o  r e a l iz a d o » .  A r r a s t r a d o  p o r  e l  o l e a j e  d r a m á t i c o .  L a  b u e n a  

v o l u n t a d  d e l  p ú b l i c o .

—  ¿ N o  e s c r ib e  u s t e d  n o v e la s ?

— A l g u n a s  v e c e s .  P e r o  s ie m p r e  p o r  r e q u e r im ie n t o  y  e n c a r g o  d e  u n a  

e d i t o r ia l .  P o r q u e  p a r a  m í  e s  m u c h o  m á s  d i f í c i l  l a  d e s c r ip c ió n  q u e  e l  d i á ­

lo g o .  E n  l a  p a r t e  d e s c r i p t i v a  p a s o  s u d o r e s  y  lu c h o  c o n  l a  d i f i c u l t a d  

a  b r a z o  p a r t i d o ,  m ie n t r a s  q u e  e l  d iá lo g o  m e  s a l e  n a t u r a l ,  f á c i l ,  s in  a p u ­

r o s  n i  f a t i g a s .  E s  e l  á n g e l  f a m i l i a r  p r o p ic io  y  b u e n o  q u e  a c u d e  s ie m p r e  

q u e  lo  l la m o .  L o  o t r o . . .  P o r  e s t a  c a u s a  l a  n o v e l a  m e  e s  m á s  d i f í c i l  q u e
l a  o b r a  t e a t r a l .  P e r o  v e a  

u s t e d  l a  o b r a  q u e  m e  v a  a  

e s t r e n a r  a h o r a  T h u i l i ie r .  L l e ­

v a  p o r  t i t u l o  L a  ú l t i m a  
n o v e l a .

—  ¿ S o n  t i p o s  d e l  o f ic io ?

— S i ;  e s  l a  v i d a  d e  u n  

n o v e l i s t a  a l  q u e  l a  l a b o r  d e  

s u  j u v e n t u d ,  h e c h a  q u iz á  

p o r  a f á n  e x c e s i v o  d e  g lo r ia ,  

d e  r e p u t a c ió n ,  d e  d in e r o ,  o  

q u i z á  e m p u j a d o  p o r  s u  t e m ­

p e r a m e n t o ,  e s c r ib e  e n  s u s  

a ñ o s  m o z o s  c o s a s  q u e  a lg ú n  

d í a  s e  v o l v e r á n  y  c a e r á n  

s o b r e  é l ,  y  q u e  y a  n o  p o d r á  

b o r r a r .  Y  d e  e s t o  s a l t a  en  

m i  o b r a ,  c o m o  h a  s a l t a d o  

e n  l a  v i d a  d e  a lg u n o s  e s c r i­

t o r e s  c u y o s  n o m b r e s  c o n o ­

c e m o s , l a  t r a g e d ia ,

—  ¿ C ó m o  s u r g e v  e n  u s t e d  

l o s  t ip o s ,  l a s  s i t u a c i o n e s  y  

lo s  c h o q u e s  d r a m á t i c o s  o  

c ó m ic o s ?

- N a t u r a l m e n t e .  L o  m is ­

m o  q u e  e l  d iá lo g o .  E l  p a r t o  

t e a t r a l  e s  p a r a  m í  f á c i l .  

Y 'o  t o d o  l o  v e o  « te a tr a l i-  

zad o » .

—  ¿ E s  v e r d a d  q u e  l lo r a  

u s t e d  e s c r ib ie n d o  s u s  c o ­

m e d ia s ?

—  S í ;  e n  lo s  c h o q u e s  d r a ­

m á t ic o s ,  m e  e n t e r n e z c o .  L o s  

e n t e s  d e  f ic c i ó n  a d q u ie r e n  

p a r a  m í  e s t r u c t u r a  h u m a n a .  

T i e n e n  s u  a lm a ,  s u  c o r a z ó n  

y  s u s  s e n t id o s .  Y  a q u í  m e  

t ie n e  u s t e d  a  m i ,  a r r a s t r a d o  

p o r  e l  o l e a j e  d r a m á t ic o ,  c o n  

l o s  o jo s  h e c h o s  f u e n t e s  p o r  

lo s  m a le s  q u e  l e  o c u r r e n  a  

« m is c r ia tu r a s » .

- - ¿ C u á l e s  s o n  y  h a n  s id o  

s u s  l e c t u r a s  p r e d i le c t a s ?

— Y o  l o  le o  t o d o .  A  m o n ­

t ó n .  H e  le íd o  m u c h o s  l ib r o s  

f a m o s o s  e n  í a  l i t e r a t u r a ,  q u e  

a  m i  n o  m e  h a n  g u s t a d o .  G e ­

n e r a l m e n t e ,  y o  s o y  e n e m ig o  

d e  l a  l i t e r a t u r a  f u e r t e ,  c r u d a ,  

a  u n  l a d o .  P o r  e je m p lo ,  E l  B u s c ó n . . .  
e s t o s  m o m e n t o s  s u  a s p ir a c ió n  d e f i-

F o t o  M a rín ,

p r o c u r o  d e j a r l a  

d o n  M a n u e l ,  en

á s p e r a .  A  é s a

—  ¿ C u á l  e s , 

n i t i v a  ?

— T e n e r  u n  é x i t o .  L o  d e  s ie m p r e .  Y ,  s o b r e  t o d o ,  q u e  n o  m e  a b a n ­

d o n e  n u n c a  l a  b u e n a  v o l u n t a d  d e  lo s  p ú b l ic o s .

E l  h u m o  d e l  d is p a r o  d e l  m a g n e s io  l le n a  l a  h a b i t a c i ó n .  Y o  m e  

d e s p id o  d e  d o n  M a n u e l  y  lo  d e j o  e n v u e l t o  e n  l a  b l a n c a  t u f a r a d a  c o ­

m o  u n a  p e s c a d i l la  e n  h a r i n a .

J u l i o  R O M A N O
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O e  m i V  / e c f u r a ^

jO u / U  Z J h / a n d

p a r

X J a lG r / a

u is  U hland, e l fundador 
de la  escuela suabia — 
d ice un crítico  fran cé s— , 
es, sin  duda, después de 
G oeth e y  de Schiller, 
uno de los m ayores poe­

ta s  líricos d e  A lem an ia , un poeta 
sencillo y  popular, c u y a  obra no 
posee evid en tem en te esa form a 
a rtística  y  esa inspiración filo­
sófica q u e tan to  nos seducen en 
sus dos ilu stres co m p a trio ta s; 
pero, en cam bio, es el r iv a l más 
afortunado d e  E n riq u e H eine en 
esos géneros d e  poesía tan  ge- 
nuinam ente alem an es com o son 
e l lied  y  la  b a la d a. ¿Por qué será 
tan  poco conocido en tre  nosotros?
Q uizás porque su  poesía  es casi 
exclu sivam en te n acional. Tom a 
con preferen cia  sus tem as del 
v ie jo  fondo legendario de su  país, 
y  por e l sentim iento patriótico  
q u e le  anim a, la  obra de U hiand 
es, entre todas, la  m ás alem ana 
q u e pu ed a existir. Q uizás ta m ­
bién de acuerdo en esto, sin sa­
b erlo , con sus enem igos, le hem os 
reprochado e l no ser m ás que 
un a  im itación  d e l pasado. U n  
p o eta  m oderno que am a y  sufre 
com o nosotros, v e  y  ju zga  las 
cosas y  las  gen tes desde un pim to 
de v is ta  n uevo, un p o eta  que 
exp resa poco m ás o m enos nues­
tros propios sen tim ien tos y  los 
de tod a  n uestra época, un p o eta  
esp iritu al y  sensible a la  ve z. poseía m ás encanto para  nosotros- 
Y  esto es lo  q u e exp lica  el éx ito  de E n riq u e H e in e — tan  m ordaz, 
ta n  am argo, ta n  vib ra n te , tan  burlón  y  d oloroso— ... E n  lo que con­
cierne a U lüan d, nuestro ju icio  era falso. E n  realidad, h a y  en él 
to d as las  dotes de un gran  creador y  de un n arrador delicioso. Cuando

/

y

//
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evoca, cuando resucita  espléndi­
dam ente el m undo caballeresco 
de la  edad m edia, no es única­
m en te por. un vano placer de re ­
constitución, sino porque esta 
época fabulosa y  legendaria lo 
surte de héroes adm irables, m ás 
n etam en te característicos, de p a ­
siones m ás francas, y , sobre todo, 
de im  m arco extraordinariam ente 
pintoresco. Sea cu al fuere el ca ­
ballero prestigioso que reencarna, 
que hace hablar, ob rar y  v iv ir  
a n te  nuestros ojos, es siem pre 
un pensam iento m oderno e l que 
anim a su  relato , un am plio 
sentim iento hum ano el que e x ­
presa en versos sencillos y  h er­
m osos...

... S u  candor, su  sencillez, su 
ingenuidad, su  rom anticism o a r­
caico y  tranquilo, su  idealism o 
casto y  serio; todo esto, que es el 
fondo m ism o del espíritu  popu­
lar alem án, nos sorprende y  des­
orienta. P ero  si, una v e z  y a  ad ­
vertid o s, no buscam os en é l m ás 
de lo q u e nos d a ; s i som os sen­
sibles a  otra cosa que no sea 
sólo la  sutileza, la  m elancolía 
rom án tica  y  en ervante; s i am a­
m os la  a legría  y  la  tr isteza  sanas 
y  sencillas, los sentim ientos igu al­
m en te sanos y  sencillos... nos 
encantarán las deliciosas com po- 

_____________________________  siciones de U hland, con las cua­
les  penetram os profun dam ente 

en e l a lm a soñadora y  caballerosa del pueblo alem án.
P o r lo tan to , nunca se d ivu lg arán  b a sta n te  estas pequeñas 

obras m aestras llenas d e  nobleza, de una pureza  de inspiración 
exq u isita  y  de un estilo  ad m irab le  en su  concisión. «H ay en é l— h a 
dicho S ain t-R en é-T aillan d ier— el id ea l d e  un a  A lem an ia  fie l a  las

- 'J J o  he soñabo que a l o,otpear to5 m a lezas  
be e lla s  s u rg ía  el rieru'o Olaaco. i J íu f L  ^uc ljl"

-"U , eLianbo salló enlre el labrar be bs perros 
■ jjo te bispare,quemanbo sup ie l ip iP ! i p a f ! ”

-"1^ cnanbo u,o u i el cierno en et sue lo , 
a leare  sq ilé  en m i m crn o  i t r a r c i ! ”

S e g u ía n  acostabos i j  Ijaülanbo los t r e s ; 
i,unto a  ellos p asó  e( fiem o  blanco.

an tes be que se  b lcran  bien cuen ta ,
Ijabía besaparecibo entre u a tle s ;^  m ontes,

í)uct)! j ' í ’i f .p a f !  ¡o t r o r a !
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C o y H i - o p o U S

m ejores tradiciones d e  antaño 
y  dedicada a  las m ejores con­
q uistas de nuestros tiem pos. 
E ste  es el ob jeto  de sus can ­
ta res: y a  sea que glorifique 
«el buen v ie jo  derecho» o que 
celebre W u rtem b erg com o un 
paraíso te rrestre; y a  sea que 
im agine b ala d as conm ovedo­
ras, dolorosas, especie de pe­
queños dram as en un as cu an ­
ta s  estrofas, o q u e p in te  a 
cada reto m o  de m ayo  los en­
cantos de las  m añanas prim a­
verales, A lem an ia  es siem pre 
su  tem a y  su  musa.»

E l  gran  m érito de U hland  
h ab rá  sido, en efecto, e l de 
can tar a  su  país y  am ar y  
com prender su  pueblo. Según 
la  feliz  expresión de M. Schu- 
ré, «el p o eta  cogió el a lm a del 
pueblo y  se la  d evolvió  m ás 
hermosa».

* * 
*

(I:-

L u is  U h la n d  nació en Tu- 
b in gen  en 178 7. S u  p a d re  era 
secretario d e  la  U n iversidad, 
en la  que su  abuelo h abía 
sido profesor d e  Teología.

A  lo s catorce años, a  p e ­
sar d e  q u e  sus gu stos lo  em ­
p u ja b a n  h a cia  la  filo logía , se 
m atricu ló  en la  F a c u lta d  de 
D erecho de su  ciudad  n atal.
A q u ellos d e  sus com pañeros 
q u e nos h an  inform ado sobre 
su  ju v e n tu d  nos lo  describen 
de aparien cia ruda, feo  de 
cara, lacón ico en e l h ablar, 
pero con stan te  en  sus afectos 
y  firm e en sus opiniones h asta  
la  testarudez.

R ecib id o  d o cto r en 1810, 
fu é a  P arís  a p asar im  año.
A llí  estudió con v iv o  interés 
los vie jo s m anuscritos d e  los 
trovadores, y  en su  im agin a­
ción com enzaron a surgir los 
a ltos castillos rodeados de n ie­
b la s, los bosques frescos y  
som bríos, los caballeros de 
arm aduras de oro, m antos de 
n ieve  y  corazones leales y  
fieros, y  las pálid as prin­
cesas de tren zas sedosas y  
o jos de lino... S ucesivam en ­
te  se v a  n otando en él, 
prim ero la  in flu en cia  de G oe­
th e  y  después la  d e l fam oso
libro D es Knaben W underhorn— él cuerno m ilagroso d e l n iñ o — , co­
lección d e  can tares y  poesías populares, recogidas de la  m ism a boca 
de los aldeanos por E ien tan o  y  A m im , E l  éx ito  d e  este libro fu é  prodi­

gioso. Su  aparición  m arcó otra 
ru ta  n u eva  a  la  ju v e n tu d  li­
te ra ria  d e  aqu ella  época. E n ­
riq u e H eine, U h lan d  y  todos 
los poetas de m enor categoría 
q u e lo s  rodeaban, se in spira­
ron  en aquellos antiguos can ­
ta re s  ingenuos y  sencillos. 
T am bién  lo s N ibelun gen, las 
v ie ja s  leyen d as d e l N orte  y  
los a n tigu os rom ances esp a­
ñoles fueron fu en te d e  inspi­
ración  d e l fun dador de la  es­
cuela suabia. A  la  agrupación 
de p oetas q u e se designa con 
este  nom bre pertenecen, entre 
otros, Ju stin u s K e m e r, G u s­
ta v o  Sch w ab  y  E duardo Moe- 
rick e  com o los m ás im por­
tantes.

A  su  v u e lta  d e  P arís, U h ­
lan d  se instaló  en S tu ttga rt. 
H a b ía  obtenido un em pleo 
en e l  m inisterio de Justicia. 
P ero  pron to lo  abandonó para  
dedicarse a la  p o lítica . E n  
esos m om entos se producía en 
A lem an ia  im  gran  m ovim ien ­
to  p a triótico , y  d e  todos la ­
dos estallab an  rebeliones con­
tr a  el y u g o  de N apoleón, U h ­
lan d  com puso entonces can tos 
y  b a la d as q u e vo la ro n  de boca 
en b oca. Se dió  a  conocer 
com o orador. P ero  lo m ism o 
en sus discursos com o en  sus 
verso s, au n q u e m anifestab a 
un gran  entusiasm o p a trió ti­
co, no cesab a  de lam entarse 
só b re lo s  horrores d e  la  guerra. 
E n  1 8 3 0  fu é n om brado p ro­
fesor de L en g u a  y  literatu ra  
alem anas en la  U n iversidad 
d e  Tubingen, M urió en esa 
m ism a su  ciudad  n a ta l, el 
1 2  de n oviem bre de 18 6 2 . 

Sus obras prin cip ales s o n : 
Poesías  1 8 1 5 ,  Poesías  18 2 0 , 

(2,® edición, a u m en tad a  por 
Poesías patrióticas y  Viejos 
cantares franceses).— E lD u q u e  
Ernesto de Suabia, dram a, 
1 8 1 7 . - L m ís  de Baviera, áxama, 
1 8 1 9 . — E stu d io  sobre Walter 
von der Vogelweide, 18 2 2.— E l  
m ito de Thor según sus orí­
genes septentrionales, 18 3 6 . 

Antiguos cantares populares de 
la  A lta  y B a ja  Alem ania, 18 4 4 -  

4^.— Escritos sobre la historia 
de la  P oesía  y de la  Leyenda, 

— ocho to m o s— , 1 8 6 5 - 7 3 ,— L a s M ujeres de Weinsberg, 19 0 2 .

L a  m a yo ría  de sus trab a jo s de erudición  no se llegaron  a  p u b li­
car h a sta  después de su  m u erte.

L m o z o  1)0 aciic^iüailo a  su  uobLp smr; 
d  mozo ouisiprn sp r im caballero.
JíQ f^a Qcucíjillabo en el bosí^ue sombrío 

t̂ Q sepullabo s u  fuerzo en et profunbo
"Í-Ca reupslibo la brillanfe a rm abú ra

brioso, tjtt saltaclo en (ü s il la  bel fo rcp l
E5H.a5,fuanbo quiere f ra n q u e a r  el puenle 
et caballo se níe^a en rab rila
U, fuanbo  le l}unbe (as espuelas be oro 
fo lanza con fu r ia  al reuuelto  r io .
( t n  uano lucida con b razos p ie rn a s ;  
(a p e so b a  a rm a b u ra  lo sum erge en el H in .

i
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F A C IA S , m i querida N en ita , por la  cariñosa in ­
terp retación  q u e h as dado a lo que en m i últim a 
te  d ecía. G racias tam bién  por h a b erte  acordado 
d e l d ía  de m i cum pleaños, enviándom e u n  libro 
n uevo, precisam ente el q u e deseaba leer, sin b acer 
m-^ncidn de los años q u e m e tocaba  cum plir.

P ara  d a rte  una idea d e  la  fidelidad con que 
desem peño la  m isión  de consejero q u e m e has 

im p u esto , s í... im puesto, no creas que de motu proprio  m e hubiera 
encargado y o  de esta  ta re a , pues no desconozco los peligros que 
encierra el cargo, te  d iré  que acabo de dar órdenes a  D om ingo — 
órdenes irrevocables y  severísim as— para que b ajo  n ingún pre­
te xto  deje  p a sa r a  m i gab in ete  a  n adie q u e lo sobcite, sea cual 
fuere su  condición y  e l ob jeto  en q u e se ap o ye  para  lograrlo.

M e pregun tas en tu  ca rta  q u é opinión m e m erece la  m oda ac­
tual.

Y o  h u b iera  deseado q u e form ularas m ás concretam en te tu  in­
terrogación, ¿Desde q u é pu n to  d e  v is ta  quieres q u e enfoque la  pre­
gu n ta?  ¿Qué aspecto  d e  la  m oda deseas analizar? ¿E l higiénico? 
¿E l m oral?

Q uizás todos ellos, ¿verdad? D o y  por supuesto tam bién  que te  
refieres a  la  m oda d e l indum ento, y a  q u e haces referencia a los a ta ­
ques de q u e h a  sido ob jeto  la  fa ld a  corta  y  hem os hablad o  y a  del 
b a ile  y  de otras m odalidades de la  época.

V o y , pues, a decirte lo q u e pienso d e l tra je  m oderno. P rim ero: 
E n  cu an to  a higiene, no puedo n i quiero n egarte q u e m e parece un 
com pleto acierto . N unca, que y o  sepa, h an  llevad o los occidenta­
les im  indum ento m ás p ráctico , cóm odo y  sano que e l presente.

D esterráronse, es d e  esp erar q u e p a ra  siem pre, los corpiños 
ajustados, e l corsé opresor, las  fa ldas largas, sem bradoras de b aci­
los; los som breros su jeto s p o r a lfileres a l cabello, verdaderos ins­
trum en tos de to rtu ra  p a ra  la  m a yo ría ; las  m angas estrechas, que 
d ificu lta b an  la  c ircu lación ; e l cuello  a lto , de b allen as atorm enta­
doras, y  quién sabe cuán tos arte facto s m ás que parecían  ideados 
con  la  inten ción  d e  h a cer sufrir a la  m ujer antes q u e a  em bellecer­
la . L a s  te la s ten u es de ahora  y  la  hechura de los tra jes  perm iten 
q u e e l cuerpo, lib re  d e  tod a  opresión, se desarrolle norm alm ente 
y  se b añ e de sol y  de aire. A segu ran  los m édicos q u e el lle v a r  el cu e­
llo  descubierto fo rta le ce  la  gargan ta  y  e l pecho y  q u e h a y  m ucha 
m enos p rob ab ü id ad  d e  a ca ta rrarse  que envolviéndose m ás d e  la  
cuen ta, com o se h a cía  antañ o.

E m p ezaré p o r decirte, respecto a este pun to, que no m e ha 
sorprendido tu  preocupación. Conozco de sobra ese am bien te y  no 
se m e o cu lta  que e l caso d e  la  fa ld a  corta  habrá sido som etido a  un 
sin  fin  d e  pareceres y  discusiones. E n  verd ad , si no m e pidieras 
«detallado juicio» sobre e l p a rticu la r, m e lim itaría  a  recom endarte 
q u e no te  preocuparas de todo ello  y  q u e te  v istieras según te  acon­
sejaran  tu  buen sen tido y  n a tu ra l p u d o r; pero no quiero q u e veas 
en m i silencio m iedo o deseo d e  esq u ivar la  cuestión, y  m e de­
cido a  «opinan) tam bién.

D esd e luego, y o  no encuentro n ad a reprobable en la  m oda ac­
tu a l. Me dices q u e se la  a ta c a  p o r con traria  a l pudor, y  yo  p r e ­
gu n to :

¿Quién puede defin ir los lím ites que h a de im poner ta l  senti­
m ien to? P u esto s a d eb b erar sobre eUo desde un punto de m ira  in ­
flex ib le , y  p artien do d e  la  b ase de q u e la  m ujer es un elem ento ten ­
ta d o r y  p ertu rb ad or, sería  forzoso, no y a  la  abolición  de ciertas 
pren das de n uestra indum entaria, sino e l encierro d e  todas las  per­
sonas perten ecien tes a l  sexo  bello  o d éb il, am én de orden ar q u e se 
cubrieran  todo e l cuerpo. Com o esto no puede ser, dado q u e la  
civ ilización  nos h a  lan zado  y a  p o r derroteros q u e im piden ta l  re­
troceso, parece q u e lo  ún ico sensato es resta r fuerzas a l  a tra ctivo  
fem enino, p riván d o le  d e  m isterio. Y  a l h a b la r  así creo favorecer 
a  la  inocencia y  d ificu lta r  los designios de las que no tien en  más
o b jeto  en la  v id a  que a tra e r  y  fascin ar a l varón.

.eouor

Cuando entre hom bres y  m u­
jeres se establece una relación 
de franco com pañerism o y  el 
tra to  se h ace fam iliar no h a y  
tem or de q u e surjan  com pbca- 
ciones sentim entales de carácter 
peligroso. Y  lo propio ocurre 
con el in d u m en to ; luego, que la  
costum bre h a autorizado ciertas 
com odidades y  a l hacerlo, por 
atrevid as q u e parezcan  en rm 
principio, las  h a  hecho adm isi­
bles. ¿Qué luchas no h abrá  pro­
vo cad o  en T u rq u ía  el que las 
m ujeres salgan con el rostro 
descubierto? Y ,  sin em bargo... 
dentro de poco a n adie escanda­
lizará  ta n  h igiénica m edida.

D e  otros aspectos de tu  car­
ta  hablarem os m ás extensam en­
te . H o y  es im  poco tarde. D o­
m ingo se im pacienta, y  y o  m e 
canso, a p a rte  que necesito que 
m e envíes ciertos detalles res­
pecto  a cóm o fu é ese encuentro 
con un «chico rom ántico en cir­
cunstancias novelescas».

Quiero que m e cuentes algo 
m ás del p a rticu la r  y  que m e lo 
describas, o p o r lo  m enos des 
m argen a que y o  pueda figu­
rárm ele. Tam bién y o  tengo im a­
ginación y ...  a  pesar de m is años 
— no quiero decirte cu án to s— , 
siguen conm oviéndom e los episo­
dios de las n ovelas sentim enta­
les.

¿Me com plarecerás?
A sí lo espera im paciente,

C l a u d i a .

P o r la  copia,

I s a b e l  d e  P A L E N C IA .
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M a d f 1 d - B a f  c e 1 o n a

A n te la nueva era 

de la

comprensión.

En  e l preciso m om ento en que los libros de la  periferia  peninsu­
la r  ca ta la n a  se a lo jan , en calid ad  de huéspedes fam iliares 

m u y  dilectos, en lo s  salones del P alacio  de la  B ib lio te ca  N acional, 
un avión  tra za  en e l espacio infin ito , donde no h a y  cordilleras, ni 
ríos, n i vallas, n i m ojones, un a  Unea re c ta  entre B arce lo n a  y  M adrid.

Coinciden, providencialm ente, e l acortam ien to de la  d istancia 
m a terial y  el de la  esp iritual. Y  esa  lín ea  recta, surco del avión  en el 
espacio, q u e sem bram os de libros— com o en e l cuen to  de P errau lt 
fu é sem brado de gu ijarros, en v is ta  del fracaso de la  siem bra de m i­
gas de p an  ta n  efím era— establece ia  estrecha unión q u e m uchos 
considerábam os indispensable entre las dos grandes cap itales penin ­
sulares.

Signo de los tiem pos y  augurio de fu tu ras plen itu d es: h a  sido 
obra e x c lu siv a  de la  jo ve n  in telectu alid ad  castellan a, ta n  com pe­
n etrad a  de la  p u ja n za  intercon tin en tal del im perio id iom ático  de 
su  castellan o sonoro, que no h a  ten id o incon venien te en tenderle 
generosam ente la  m ano a l catalán .

A s í las  cosas, to d o  diálogo fratern al es posible. E l  «sésamo ábrete» 
de los cuentos de m a ra villa  se tr a d u c e : «comprensión», E s te  es todo 
e l secreto . Con esta  palab ra  en los labios— y  su  sen tido profundo en 
el cerebro y  en  e l corazón— no h a y  p u erta  q u e se resista.

J u an  M artorell— que escribió en 1460 su  T ira nt lo B lanc— ĥa 
ven ido a  M adrid, en e l prim er tercio  de nuestro siglo, a  saludar 
a l D on  Quijote q u e M iguel de C ervantes lan zó  a  la  p ú b h ca  cu rio­
sidad  escasísim a de las gentes de su  tiem po, ciento cu aren ta  y  cinco 
años después.

E l  cab allero  T ira n t lo  B la n c, con su  v ie jo  ro p a je  catalán , h a  sido 
acogido con los b razos abiertos p o r e l cab allero  m anchego A lonso 
Q uijano, orgulloso de la  gran deza in tercon tin en tal de su  idiom a.

A lon so e i  B ueno— q u e es e l a lm a de C astilla  sin  m ixtifícacio- 
nes— repite, en los salones de la  B ib lio te ca  N acion al, la s  palabras 
del cu ra  q u e a l quem arle sus libros de cab allería  sa lvó  el T ira nt  
lo Blanc:

— «Dígoos en verd a d , señor com padre, que por su  estilo, es el 
m ejor libro  del m un do: a q u í com en los cab alleros y  duerm en y  
m ueren en sus cam as y  h acen  testam en to antes de su  m uerte, con 
otras cosas de que todos los dem ás libros de este género carecen... 
L le va d le  a  casa  y  tendedle, y  veréis que es ve rd a d  cu an to  de él os 
h e  dicho.»

D on  Q uijote, es claro, se m uestra  en can tado de que su  com pa­
ñero de la  orden de la  an d an te cab a llería  h a y a  ven id o  a  M adrid 
acom pañado de lib ro  m ás vie jo s que e l propio Tirant, en que se n a ­
rra  su  peregrina v id a  aven tu rera— com o son los de R am ón  L u ll, 
G uülem  de C ervera, M un taner...— y  au n  con otros ingenios con­
tem poráneos, que hacen hon or a l id iom a vern ácu lo  de sus autores.

A lonso e l Generoso no h a  podido sen tir la  m ás lev e  suspicacia. 
H a  sonreído piadosam ente a n te  los bobos, los ign oran tes y  ios frí­
vo lo s q u e han lan zado  por ah í a ú ltim a hora la  fa lsa  especie de que 
e l id iom a cata lá n  era in ven ció n  m oderna lle v a d a  a  cah o  con fines 
b astardos. Y  pudo haber dich o:

— Sed bien venido, cab allero  T ira n t, vo s y  los de vu estro  len­
g u a je  recio y  áspero y  exp resivo . Y  que en b u en  hora c u ltiv e  la  ju ­
v e n tu d  literaria  de C atalu ñ a su  len gu a m a tern a  que ta n ta  gloria  
dió, en sus tiem pos difíciles p a ra  los rom ances nacientes, a  las  lite ­
ratu ras peninsulares. E sos que a l vero s llegar ta n  b ien  equipados

tuercen  e l gesto , y  se esfuerzcin en sem brar recelos, son unos m alan­
drines m etom entodo que de n ad a  entienden si n o  es de en zarzar 
en q uebradizas discusiones, hurgando en los m ás sagrados sentim ien­
to s de los varon es dignos que, por ten er su  a lm a en su  alm ario, no 
quieren les den otros de alquiler.

— ¡Q ué bien habláis, A lon so  e l B u en o !... P ero  ten ed  cu idado en 
rep etir estos conceptos. ¿Seguís em peñado en que los to n to s os 
ten gan  p o r lo co ? ... Y o  sé que con v o s  puedo entenderm e a  las m il 
m aravillas. V o s sois e l castellan o puro y  y o  e l cata lá n  n eto. S i no 
fu era  p o r ciertos entrom etidos, de acá  y  de allá, que, a  veces, nos 
m an ejan  a  su  anto jo , ¿qué recelos podrían  cab er en tre  nosotros?... 
E sos que nos hieren— p u n zaditas de cilfiler... ¡O h !... podéis creerlo—  
porque cu ltivam os, afinam os y  nos esforzam os en dep urar nuestro 
len guaje, ¿en nom bre de qué ideales pueden hacerlo?

— Son de v i l  ralea, cab allero  T ira n t. Pero, con  todo esto, h a y  que 
tenerlos a ra y a . N os obligan  a hacer m u y  tr iste  figu ra  con su  v is i­
b le  inten to  de poner silencio a las p lum as cuan do no ,1o pueden p o ­
ner a  esa len gu a que y o  m e com plazco  en resp etar desde e l solio 
de la  m ía, cu yo  poderio se extien d e en tre  continentes. D e ja d  a  esos 
gozquecillos q u e ladren. ¿A caso no aca b a  de ser ad m itid a  en la  
A ca d em ia  E sp añ ola  esa len gu a que cu en ta  con clásicos adm irables 
y  que fueron  adm irados, com o é l m ism o confiesa, p o r m i señor 
don M iguel de C ervantes?...

B a jo  e l cielo de E spañ a, la  lín ea  recta, aco rtad ora  de distancias, 
que tr a z a  ese a v ió n  raudo— acercan do la  m eseta  cen tra l a  la  peri­
feria  m editerrán ea— , nos señ ala e l p o rven ir de las relaciones que, 
indefectiblem ente, se h an  de establecer entre M adrid y  B arcelona. 
Y  ia  coincidencia de celebrarse en M adrid la  E xp o sic ió n  del L ibro 
catalán  con trib u ye  a  fu n dam en tar la  creencia en u n  fu tu ro  de com ­
penetración  entre am bas ciudades.

Q uisiéram os que e l espíritu  del diálogo, no p o r im aginario  im po­
sible, en tre  D on  Q u ijo te  y  T ira n t lo  B la n c— en este m om ento solem ­
ne de sim bólicas coincidencias plenas de prom esas; vu elos de a v io ­
nes en e l cielo  y , en la  tierra, la  ostensible fratern id ad  com pren siva 
de dos literatu ra s  peninsulares— inform ase los dem ás diálogos en 
torno del hecho n uevo planteado, ta n  generosam ente, por la  joven  
in telectu alid ad  de Castilla,

¡Cómo suenan a  hueco los vie jo s tóp icos esgrim idos por los p ro­
fesionales de la  incom prensión!... Y  sus alarm as farisaicas an te el 
despertar de un a  lengua, ta n  h ija  del espíritu  com o las dem ás len ­
gu as ígneas que descendieron sim bólicam en te sobre las cab ezas 
de los apóstoles, ¿a qué sonarán si no es a  to rp eza  m an ifiesta?... 
¿Qué saben ellos, los pobres, de esa  gran d eza  del castellan o que le 
o b liga  a  m á xim a s generosidades?

L a  m ano le a l del cab allero  de la  M an cha estrech a  la  m ano lea l 
d el cab allero  q u e le  h a b la  en cata lá n . Y  la  p lu m a  de don .M iguel de 
C ervantes, q u e tu v o  cálidos elogios p a ra  la  lite ra tu ra  de Ju an  M ar­
torell, en cuentra entre lo s  in telectu ales castellan os unos nobles 
seguidores de su  e fu s iv a  cap acid ad  de com prensión.

Señalem os e l m om ento con  p ied ra  b lan ca, ¿ Y  p o r qué esta  p ie­
d ra  n o  h abría  de ser de m árm ol y  con u n a  inscripción  conm em o­
ra tiv a ?  U n a  inscripción  q u e podría rezar así: «Al fin a lizar el año 
de 19 2 7 se in icia, en la  m eseta  cen tral, la  era de la  com prensión 
entre C astilla  y  Cataluña».

S a n t i a g o  V I N A R D E L L .
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N ovela  de aventuras

por

E. A r n a l

Quí es. P ero  no recib e a 
n a d ie — con testó  la  don­
cella  q u e abriera  la  
puerta.

— E s q u e ten go  n o­
ticias m u y im portan tes q u e darla... 
en  relación  con e l señ o r— insistió 
Tono.

— Ten go orden term in an te de 
no pasar n in gún  recado.

E l botones, a l parecer, no insistió.
— E stá  b ien. M e m arch o; pero 

no d eje de d ecirla  que te n ía  im  re­
cado m u y  im portan te p a ra  ella.

Y  haciendo adem án  d e  m a r­
charse. salió  a l descansillo de la  
escalera.

L a  doncella, indecisa, le  de­
tu vo.

— A gu ard a, P a sa ré  recado. E s ­
p e ra  un m om ento.

Y  le  hizo en trar en  e l recibim ien­
to  de la  casa, internándose ella a  lo 
largo d e  un a  estrecha ga lería. M i­
n utos después, T on o era in trodu­
cido en un reducido gabinete. E n  
una gran  b u ta ca  y a c ía , tr iste  e 
inconsolable, una m u jer ru bia, del­
gad a, a lta , a l parecer.

— ¿L a señora de m íster H em ­
b o lth ? — preguntó T on o, u n  poco 
cortado.

—  ¿Qué quieres, m uchacho? —  
con testó  e lla  d u lcem en te— . Y o  soy.

T on o quedó un m om ento des­
concertado e  indeciso. N o sabía  por
dónde em pezar. Y  m irab a  a  aqu ella  m u jer fijam en te, m u y fijam ente, 
com o queriendo recordar algo, com o queriendo recordarla.,,

I I I

Ton o quedó perp lejo  unos instantes. Q uería recordar dónde había  
v is to  a  la  señora de H em bo lth  y  no lo conseguía. N i siquiera podía 
precisar s i se tra ta b a  de un recuerdo recien te o lejano.

L a  v o z  de la  señora le  sacó de su  abstracción :
— U sted  dirá, joven .
Y  Ton o, un poco cortado, a n tes de contestar, hizo un suprem o

R E S U M E N  D E  L O  P U B L I C A D O

A  l a s  d o c e  d e l  d i a ,  y  e n  p l e n a  c a l l e  d e  A l c a l á — f r e n ­
t e  a  l a  P u e r t a  d e  H e r n a n i ,  d e l  R e t i r o ,  y  a  l a  i g l e s i a  
d e  S a n  M a n u e l  y  S a n  B e n i t o — , u n  h o m b r e  c a e  m u e r t o ;  
n o  l l e v a  e n c i m a  p a p e l  n i  d o c u m e n t o  a l g u n o  q u e  i d e n ­
t i f i q u e  s u  p e r s o n a l i d a d .  ¿ A t r o p e l l o . . . ?  ¿ C r i m e n . , . ?  E n  l a  
C a s a  d e  S o c o r r o ,  d o n d e  s e  l l e v a  a  l a  v í c t i m a ,  a f i r m a n  
d o s  c a b a l l e r o s  —  e l  a b o g a d o  b a r c e l o n é s  D .  F é l i x  d e  l a  
R o c a  y  e l  i n g e n i e r o  i n d u s t r i a l  b i l b a í n o  D .  R a m i r o  P o ­
z a s ,  a m b o s  i n c i d e n t a l m e n l e  e n  M a d r i d — q u e  f u é  u n  
a t r o p e l l o ,  m i e n t r a s  u n  b o to n e s  d e l  c a f é  M a d r i d ,  T o n o  
N a d a l ,  a s e g u r a  q u e ,  d e s d e  e l  t o p e  d e  u n  t r a n v í a ,  v i ó  
c ó m o  a r r o j a b a n  e l  c a d á v e r  p o r  l a  p o r t e z u e l a  d e  u n  
a u t o m ó v i l ,  c u y a  m a t r i c u l a  n o  p u d o  d i v i s a r ;  p e r o  n o  s e  
t o m a  e n  s e r i o  sm d e c l a r a c i ó n .

L o s  p e r i ó d i c o s  d e  l a  n o c h e  d a n  l a s  m á s  e n c o n t r a d a s  
v e r s i o n e s .  T o n o  d e c i d e  h a c e r  a v e r i g u a c i o n e s  p o r  sm 
p a r t e .  E n  e l  P a l a c e ,  d o n d e  R o c a  s e  h o s p e d a b a ,  l e  d i c e n ,  
a  j o r im e r a  h o r a  d e  l a  s i g u i e n t e  m a ñ a n a ,  q u e  e l  a b o g a d o  
s e  m a r c h ó  a  B a r c e l o n a .  D e  v u e l t a  a l  c a f é  s e  e n t e r a  d e  
q u e  e l  m u e r t o  h a  s i d o  i d e n t i f i c a d o :  s e  t r a t a  d e l  s e c r e ­
t a r i o  d e  u n a  C o m p a ñ í a  i n g l e s a ,  m í s t e r  H e m b o l t h ,  y  l e  
r e c o n o c i ó  s u  p r o p i a  m u j e r .  C o n  e l  m i s m o  p r e t e x t o  q u e  
u t i l i z ó  p a r a  t r a t a r  d a  v e r  a  R o c a — e n t r e g a r  u n a  c a r t a - ,  
s e  j o r e s e n ta  e l  m u c h a c h o ,  s i n  p é r d i d a  d e  m o m e n t o ,  e n  
e l  d o m i c i l i o  d e  l a  v i u d a .

esfuerzo de im aginación p a ra  re­
cordar el tim b re de aquella  voz. 
Pero todo fu é inútil. A l  cabo rep u so : 

— P ues y o , señora, ven go... a  
ponerm e a su  disposición.

L a  señora de H em bolth, sin  en­
tender, repitió:

—  ¿A m i disposición? ¿Para qué? 
Tono no sabía  cóm o hablarle,

p a ra  no h erirla  ahondando en su 
dolor, de la  m isteriosa m uerte de 
su  esposo.

— E s que, sabe u sted , y o  p re­
sencié a y e r  lo  ocurrido en la  calle 
de A lca lá ...

—  ¡Ah! ¿E l b árbaro  atropello? 
E l  botones vaciló  a n tes de con­

testa r  :
— N o fu é atropello, señora.,, L a  

m uerte de su  esposo h a  sido m u y 
extra ñ a ... Y o  e sto y  convencido de 
q u e se tra ta  de im  crim en y  h e  de 
descubrirlo. P ara  eso he venido, 
p a ra  ofrecerle m is servicios,..

L a s  últim as frases d e  Tono fu e­
ron pronunciadas con ta l  firm eza 
q u e d en otaba una convicción  fu erte 
y  sincera.

L a  pobre v iu d a  le  m iró conm o­
v id a  por e l recuerdo.

— ¿Será posible? ¿Qué pruebas 
tien e usted? ¿Cómo puede dem os­
trarlo  ?

Y  T on o, en b reves p alabras, con­
tó  cuan to h ab ía  v isto  y  cuanto sospe­
chaba., A l  acab ar, le  d ijo  la  señora: 

— N o sé qué pensar de todo esto. M i pobre m arido ten ía  m uchos 
am igos, y , q u e yo  sepa, n adie que le quisiese m al. L a  suposición de 
un asesinato no puede adm itirse. D e o tra  c lase  de acciden te, ¡quién 
sabe!

E l  anim oso m uchacho, a l oír estas palabras, va ciló  d e  nuevo. 

— E ntonces, señora, ¿no h a rá  u sted  pesquisas para acla ra r el 
m isterio?

— ¿Para qué?

Y  añadió, visib lem en te em ocionada:

— Sea com o sea, e l caso es q u e he perdido a m i pobre m arido.
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¿ .

Y  con un dim inuto p a­
ñuelo se lim pió, suavem ente, 
los ojos.

T on o insistió:
— Y o  m e com prom eto a descubrir a l asesino, pues d e  u n  asesinato 

se trata , Y  luego usted  h aga lo  que le  p a re zc a : denúnciele o perdónele.
L a  señora sonrió tristem ente:
— A llá  t ú — le  d ijo — . H az lo  que quieras. Y o , de todos m odos, 

te  agradeceré tu  buen  deseo.
L eva n tó se  y , acercándose a  una m esa, agregó:
— S i n ecesitas algo...
Y  de un ca jó n  sacó u n a  cartera.
— T o m a — añadió, a largán d ole  un b illete.
Ton o com prendió entonces tod o : la  señora h ab ía  creído, sin 

duda, que e l m óvil de su  ofrecim iento era in teresado; que, b a jo  el 
p retexto  d e  a clarar e l su­
ceso. sólo p reten día  una gra­
tificación . Y  este pen sa­
m iento hizo ruborizarse a l 
m uchacho, q ue, herido en 
su  dignidad, se apresuró a 
con testarla  enérgicam ente, 
m ien tras rech azab a el d i­
nero:

— M uchas gracias, seño­
ra. N o  es eso lo que ven ía  
b u scan do ; esa a yu d a  no la  
necesito ... Y o  seguiré m is 
pesquisas, sin  v o lv e r  a  m o­
lestarla .

Y  haciendo una respe­
tu o sa  reveren cia  sabó del 
gabinete.

L a  señora de H em bolth, 
que no esperaba t a l  desaire 
n i ta n  seca  respu esta , le 
dejó  m arch ar, indecisa y  
pensativa.

Ton o, y a  en la  calle, dió 
suelta  a  su  cora je, m usi­
tando entre d ien tes:

—  ¡A todos nos creen 
iguales...! N o sabe d istin ­
gu ir  la  ge n te  en tre  im  buen 
m uchacho y  u n  go lfo  con 
uniform e...

O tro  registro le  q u ed ab a a  T on o por p u lsar; e l del q u e dijo  lla ­
m arse R am iro  P o za s  y  afirm ó ser ingeniero. Y  com o q uiera  q u e el 
tem or de q u e se  hubiese m archado de M adrid era b ien  fundado, 
sin perder tiem po en pensarlo  dos veces, T on o se encam inó, a eso de 
las dos de aqu el m ism o d ía , a l  h o te l Inglés.

P regun tó  p o r e l señor P ozas, y  a l oír q ue, aim que no h ab ía  vu e lto  
a l h otel, se en contraba en M adrid, no pudo conten er un hondo sus­
piro de satisfacción.

— L e  esp eraré— d ijo . Y  de la  cartera  q u e llev a b a  a  ia  espalda 
sacó una c a r ta — . T en go  q u e en tregarle en p ro p ia  m ano esta  carta  
urgente.

U n  cuarto de h o ra  después. P o zas en trab a  en e l h otel. Tono, 
a] v erle , avan zó , sonriente, h a cia  él. E l  ingeniero le  reconoció en 
seguida.

— H ola, m u c h a c h o - le  d ijo  afectuosam en te.
— M uy buenos días, señor P ozas.
É s te  se encam inó h a cia  e l ascensor. Tono le  d etu v o  con e l gesto.
— Señor, le  esperaba p a ra  d arle  esta  carta . M e h a n  encargado 

q u e se la  en tregara en prop ia  m ano.
P ozas, m ien tras cogía la  c a rta  que e l botones le  a la rgab a , buscaba 

con la  o tra  m ano en e l fondo d e  im  bolsillo.
— T o m a — y  le  d ió  un a  peseta .
— G racias, señor Pozas.
E l  ingeniero vo lv ió  a d irig irse h a cia  e l ascensor, y  T on o le  de­

tu v o  de n uevo.
— M e h an  dicho que espere con testació n — insinuó débilm ente.

P o zas exam inó el sobre. E sta b a  escrito  con grandes e irregulares 
caracteres. A n te s  d e  rasgarlo pregim tó a l  botones:

— ¿Quién te  h a  dado esta carta?

Tono, sin  inm utarse, repuso inm ediatam en te:
— U n a  señora q u e h a  estado en e l C afé  esta  m añana.
Sonriendo m abciosam en te, añadió;
— P ero m e encargó m ucho que no d ijera  n ada,,.
P ozas ley ó  la  carta . E ra  un pequeño trozo de p a p e l b lan co, es­

crito  con pésim a letra , en la  que el m ás profano podía  a d v ertir , en 
e l a fán  de im ita r rasgos de im pren ta, un a  inten ción  d e  disim ularla.

E l botones le  o b servab a con gran  ansiedad. Y  pudo v e r  refle jad a  
en su  rostro la  sorpresa prim ero, la  in q u ietu d  un m om ento, y  una 
som isa  fran ca  después, q u e term inó en sonora carca jad a.

— ¿Tú sabes lo  q u e es e s to ? — le  preguntó  a l cab o, a largándole 
el papel.

Tono va ciló  a l recogerlo.
— ¿No es u n a  carta?
— N o. E s  u n  anónim o.

Y  P ozas rió  o tra  v e z  de 
b u en a gana.

E l  botones, un poco con ­
fuso, pasó la  v is ta  por los 
renglones, que de sobra co­
n ocía. D ecían  así:

«Señor P o za s: S i no quie­
re u sted  ser detenido com o 
a u to r d e l crim en de ayer, 
sa lga  en seguida de M a ti’id. 
Una buena amiga.»

Ton o no supo qué decir. 
Y  el ingeniero no h a cía  m ás 
q u e m irarle a ten tam en te. 

— ¡Qué r a r o !— dijo  a l  fin. 

— N o tien e  n ad a  d e  p a r­
t ic u la r - o b je t ó  P ozas, bur- 
ló n — . L o  que tengo que 
a verigu ar, y  cu an to  antes, 
es quién  es esa b u en a amiga 
q u e ta n  carita tiva m en te  m e 
avisa .

L a  m irada d e l ingeniero 
se c la v a b a  en los o jo s de 
Ton o, cu yo  sem blan te, poco 
a  poco, ib a  enrojeciendo. Y  
a ñ a d ió :

— ¿Cuándo h a quedado 
esa,,, persona en ir p o r el 
C afé  a  recoger la  con testa­
ción?

Ton o, cada v e z  m ás ruborizado, tard ó  en responder:
— E sta  tarde.
—  ¿A  q u é hora?
— A  las ... cuatro.
— P u es a  esa hora  estaré y o  a llí y  se la  d aré personalm ente. 
P ozas no d ijo  m ás. E n tró  en la  cabina d e l ascensor, y , tras sus 

crista les esm erilados, T on o le  perdió de v ista .

IV

A  las cu atro  en pun to, R am iro  P o zas ocu pab a u n a  m esa en un 
ángulo oscuro d e l C afé  M adrid. P regun tó  a  un cam arero p o r Tono, 
y  éste no tard ó en presentarse a n te  él.

— Com o verás, so y  p u n tu a l— le  d ijo , sonriendo.
— S í, señor. M ás p u n tu a l q u e la  señora d e  esta  m a ñ a n a — con­

testó  el chico , sin  em barazo.
— ¿L a d ijiste  q u e a las cu atro  ven d ría  a darle la  contestación? 
— S í, y  m e d ijo  que ven dría.
— P u es esperem os.
P a ra  en tretener la  espera, P o zas p id ió  u n a  cop a  de coñac. E l 

botones, reclam ado p o r otro  parroquian o, tu v o  q u e ir  a  U evar im a 
carta . C uando, u n  cu arto  de hora  después, regresó a l  C afé , P o zas em ­
p ezab a  a  im pacientarse.

— ¿Te dijo  q u e sería p u n tu a l? — preguntó a Ton o, con  un poco de 
ironía,

— Sí, señor; y .ra e  extra ñ a  q u e no h a y a  ven ido y a .
— A  m í, n o — dijo  e l ingeniero, riendo.
L a  r isa  de P o zas descon certó a Tono,
— Y  no m e extrañ a, .porque esa ca rta  no la  h a  escrito  n in gun a señora.

'a n  & £ ic,'E iA rvE .i«ni.-. 1917
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Tono tem bló ligeram ente. 
x '  — A  lo sum o, a  lo  sumo,

la  h a  escrito una portera.,, 
, Y  riendo, agregó:

—  Y o no tengo ninguna am iga que escriba de un modo ta n  de­
plorable.., con letra  de cocinera.

T on o, no acostum brado a  m entir, ju zgó  m ás oportuno gu ardar si­
len cio. °

P o zas insistió:
— D e  todos m odos, v o y  a  dar p a rte  a la  policía.

—  ¿De q u é ? — preguntó, ingenuam ente. Tono.

- D e  que h e  recib ido este anónim o. Y  de que, claro está m e lo 
en tregaste  tú.

— E l botones se  puso densam ente pálido. B alb uceó:
— Y  yo  d iré  que a m í 

m e dió la  ca rta  una señora.

— S í; y  tendrás q u e pro­
b ar qué señora te  la  dió.

— ¿A unque no la  co­
nozca?

P o zas sonrió:

— D e  todos m odos, ten ­
drás testigos, A lg ú n  cam a­
rero v e ría  cóm o te  entregó 
la  carta ,

— E n  a q u e l m om ento, el 
d e  ese tu m o  estab a  sirvien ­
do a u n  parroquiano.

— A l  m enos recordarás 
cóm o era la  señora.

— ¡A h ! E so, seguro.
—  ¿Qué cam arero la  sir­

vió?
— P aco, q u e esta  tarde 

libra.
— ¿Cómo?
— Sí, que esta lard e la 

tien e libre y  no trab a ja .
- ¡ A h !

A I ingeniero ta n ta  «ca­
sualidad» no pudo m enos de 
sorprenderle. Y  lev a n tá n ­
dose, resueltam en te, d ijo  al 
m uchacho:

—  A n d a, acom páñam e.
V am os a  hacer ju n to s la  correspondiente denuncia,

T on o no v a c iló :
— V am os, señor. Cuando u sted  quiera.
P o zas abonó la  consum ición, y ,  acom pañado de Tono, salió  a  la  

calle, A l  verse fuera del C afé , e l pobre botones perdió del todo su  san­
gre  fría.

P erdónem e u sted , señor P ozas... P erdónem e usted.
P ozas, q u e esperaba la  confesión, sonrió dulcem ente,
— ¿Confiesas a l  fin  tu  d iablura?
— S í, señor, s í— dijo  e l pobre m uchacho, casi llorando.
— ¡B ien  h as ta rd a d o ...! ¿ Y  q u é te  proponías con esa bobada,..?
Ton o no contestó.

T u  crees que yo  e sto y  com plicado en la  m uerte d e  ese infeliz, 
¿verdad?

E l  botones b a jó , avergon zado, la  cabeza.
— Y  preten diste que a l leer esas líneas m e d elatara  yo  m ism o...
—  Sí, señor, s í— m usitó a l cabo.
— B u en o, hom bre, bueno. ¿Ves adónde conducen esas tonterías 

q u e leéis los chicos? H as tenido la  suerte de dar conm igo, O tro en m i 
lu ga r te  h u b iera  escarm entado duram ente.

Ton o, que, p ese a  las p a lab ras de P ozas, seguía abrigando sospe­
s a s ,  y a  no supo q u é d ecir y  lim itóse a escuchar a su  interlocutor. 
E ste , poco a poco, ib a  transform ando e l tono irónico de su  v o z  y  dejó 
d e  sonreír.

— E n  fin , m u ch ach o — le  d ijo , despidiéndose am ab lem en te— , 
v u e lv e  a  tus ocupaciones y  no te  preocupes de asuntos que, en defi­
n it iv a , n ad a te  interesan, y  en los q ue, s i h a y  algo q u e aclarar, ya 
se encargará la  p o licía  de hacerlo,

Com o T on o no le  contestara, confirm ó:

Y  tú , ys. sabes, s i a lgo  n ecesitas... D en tro  de poco vo lv eré  a 
B ilb a o ... T om a una ta rjeta . ^

Y  sacando una de su  cartera  se la  entregó a l defraudado b o to n e s .'^  
¡Quien sabe s i andando e l tiem po podré proporcionarte ineior^* %

- A
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_   ------------- U.Í auu,aLiu vutumiS.'
-¡Quien sabe s i andando e l tiem po podré proporcionarte m ejor 

ralocación  que la  que ahora tien es! ¿Te gu staría  trab a ja r  en una 
tab n ca?

-G r a c ia s ,,  m uchas g ra cia s— se lim itó  a  con testar e l m uchacho. 
S u  v o z  tem blaba. ¿De em oción ta l  v e z?  ¿De rab ia  contenida? P ozas 
no pudo averiguarlo , porque e l chiquillo  no dió lugar a  ello, despi­
diéndose con un gesto y  encaram ándose ráp idam en te a l top e de un 
tran vía  q u e pasaba.

A l anochecer de aq u el m ism o d ía  sa lía  P ozas del h o te l Inglés. 
D e su  brazo iba cogida una señora, a l  p arecer joven  y  bella. A m bos

subieron a  un au tom óvil que 
en la  calle  esperaba. E l  coche 
arrancó, y , cruzando el centro 
d e  M adrid, se dirigió hacia 
el ú ltim o trozo  de la  Gran 
V ía ; se d etu v o  a n te  una 
casa  n u eva, de m uchos p i­
sos. D escendieron d e l co­
che sus ocupantes. A I en­
trar en e l portal, la  señora, 
q u e h ab ía  perm anecido en 
silencio desde que salieron 
del hotel, d ijo  a su  acom ­
pañ an te, con v o z  desfalle­
cida:

— ¡No quiero verla , R a ­
m iro!

P ozas contestó con v o z  
te m b lo n a :

— N o h a y  m ás rem edio. 
A n a, no h a y  m ás rem edio.

Mom entos después, cuan ­
do la  criada les franqueó la  
en trada al piso, p reg u n tó : 

— ¿E stá la  señora?
— L a  señora está en casa, 

pero no recib e a  nadie.
A n a  m iró a P ozas. 
— H aga el fa v o r  d e  p a ­

sarla  esta ta r je ta — insistió 
él, dándole la  suya.

— E speren ustedes un m om ento.
M ientras v o lv ía  la  criada, A n a  d ijo  a su  m arido:
— ¿Para q u é h as insistido? B a sta b a  h ab er dejado tarjeta .
Cuando é l ib a  a  responder, apareció de n uevo la  d o n ce lla :
— Q ue h agan  ustedes el fa vo r de pasar,
Y  siguiéndola fueron los P o zas h a sta  e l gab in ete en que se h a ­

lla b a  la  v iu d a  de H em bolth, h a sta  e l gab in ete en que recibiera unas 
horas an tes a Tono, e l botones.

A l verlos en trar, la  v iu d a  se puso en pie, saliendo a l encuentro de 
A n a , en  cuyos brazos sé  a rro jó :

— ¡Ana, am iga raía ...!
Y  un sollozo entrecortado la  im pidió pronunciar una frase de 

saludo para  el m arido, a l q u e tendió un a  m ano.
A n a , visib lem en te em ocionada, no contestó. É l, sobreponiéndose, 

aunque m u y  afectado , pudo decir:
— ¡Resignación, E lena, resignación!...
Siguieron irnos in stan tes de triste  m utism o, apenas interrum ­

pido p o r los sollozos de E lena. A l  fin , sobreponiéndose a  su  dolor, 
d ijo  a su  am iga:

— Siéntate, A n a ... Siéntese usted, R am iro ... ¡No saben cuánto 
les agradezco la  v is ita ...! Sola, sin  pariente alguno, en estos m om entos 
de dolor, consuela m ucho la  com pasión de personas am igas,,,

N i A n a  n i su  m arido sabían qué contestar. E le n a  siguió expansio­
nándose:

— H a sido terrible, espantoso... F igúrense ustedes... ¡Qué im pre­
sión m ás horrible, después d e  la  inquietud  d e  todo el d ía, cuando fu i 
a l D epósito y  v i  q u e era él, él...!

Y  la  pobre m ujer v o lv ió  a  llorar desconsoladam ente.
— V a y a . v a y a , tran quilícese usted, P rocure dom inarse— dijo Po-

I .
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zas, disim ulando a duras pe- 
ñ as su  em oción,

0 e  9  «  — T ien e u ste d  razón , pero
no p u ed o... ¡H a sido ta n  duro 

e l go lp e  recibido, q u e m e h a quebrantado de un m odo terrible.
E le n a  hizo im a pausa, que no fu é interrum pida, y  continuó:
— Y  luego, para  fin a l, la  inquietud  q u e m e prod u ce el pensar 

que no h a sido un atropello . Q ue puede tratarse  de un crim en.
A n a, sin p oder contenerse, rom pió a llorar desconsoladam ente. 

Su  m arido, m u y  v io len to , la  reprochó:
— M ujer, ¡que lejos de consolar a la  p o bre E len a , v a s  a  aum entar 

su  dolor!...
E le n a  a brazó  a su  a m ig a , m u y  conm ovida:
— N o te  im porte. A n a ; llora  tran q u ila ,,, Sólo llorando se desahoga 

u n a ...
Y  dirigiéndose a  P ozas, a ñ a d ió ;
— L a  p o bre A n a  siem pre fu é m u y  sensible a l dolor a jen o ... Me 

acuerdo d e  que en e l colegio Lloraba cuando castigaban  a a lgu n a 
com pañera... ¡Y  es tan  buena am iga m ía ...!  A p a rte  de que e l pobre 
E n riq u e -la  apreciab a  m ucho...

A n a  seguía llorando, procurando in ú tilm en te contenerse. Pozas, 
preocupado e  inquieto , consultó  su  reloj.

— E s  m u y  tarde. Tenem os que h a cer unas com pras. M añana re­
gresam os a  B ilbao,

Y  se puso en pie. E len a le  rogó-:
—  ¡Por D ios, espérense u n  p c q u ito ...!  ¡E sto y  ta n  so la ...!  A d e­

m ás— agregó— . quiero q u e usted, R am iro , m e a yu d e en ciertas pes­
quisas que q uisiera h acer. F igú ren se q u e esta  ta rd e  h a  ven ido a 
verm e u n  m uchacho, asegurándom e que presenció e l suceso y  que 
no se tra ta  de un atropello , sino de u n  crim en.

P o zas no pudo dom inar u n  ligero estrem ecim iento. S u  -m ujer 
seguía lloran do, ocu lto  e l rostro en tre  las m anos. R epuesto  de su  
sorpresa, é l con testó :

— N o h a ga  u ste d  caso, E len a. Siem pre, en estas ocasiones, h a y  
alguien  q u e q u iere  com erciar con la  desgracia, brindando e l descu­
brim iento d e  secretos...

— E n  efe cto ; p o r  s i se tra ta b a  d e  un p retexto  p a ra  sacar dinero, 
no le he hecho e l m enor c a so ...— repuso E le n a — , a  p esar de que h a y  
cosas m u y  extra ñ a s. ¿Cómo se exp lica  q u e no se en contrara  n ad a 
para  iden tificarle , siendo así que m i pobre m arido siem pre llevab a  
en la  cartera  su  cédula  y  unas cuan tas ta rje ta s  de v is ita ?  Y  luego, 
no encontrar en sus bolsillos ninguna carta ..,

— ¡Quién sabe! E s  raro, pero no com o p a ra  despertar serias sos­
pech as. A  lo m ejor h ab ía  n ecesitado la  cédula  para  algún asunto 
y  p o r ello no la  llev a b a  consigo. D e  todos m odos, yo  e sto y  a su  dis­
posición. Y  com o no podem os retrasa r e l v ia je , porque y o  tengo que 
estar en B ilb ao  e l v iern es sin  fa lta , escríbam e si a lgo  n ecesita , y  yo  
v o lv e ré  en cuan to pueda.

— G racias, m uchas gracias.
— P e ro — añadió v iv a m e n te  P o z a s — no h a g a  u sted  caso de p a tra ­

ñas n i de cuentos... Y  s i ese m uchacho se ob stin a en m arearla  con 
sus in ven tos, dé p a rte , incluso, a la  P olicía ...

P o zas ob ligó  a  su  m u jer a despedirse. E le n a  les acom pañó hasta  
la  p u erta. A U í se abrazaron las dos m ujeres y  se produjo o tra  escena 
dp inten sa em oción. Y a  en el descansillo los P ozas. E len a, a l ir a 
cerrar la  p u erta . Ies d etu v o  con un a  p reg u n ta:

— U n  m om ento, R am iro ... ¿No h a  oído u sted  com en tar e l suceso a 
•nadie...? ¿No h a  h ablado con u sted  n adie que lo  presenciara...?

P ozas, q u e y a  em pezaba a  descender la  escalera, se d etu v o  en un 
escalón. V o lv ió se  sorprendido por la  p regu n ta, y  se lim itó  a con-

- N a d i e  absolutam en te... M e en teré de la  desgracia  p o r la  P rensa 
y  luego no h e  vu e lto  a oír a n ad ie  h a b la r  de eD o...— Y  añ adió, e x tra ­
ñ ad o— ; ¿Por q u é m e h ace u sted  esa pregunta?

— P o r n ada; p o r n ada.,, A diós...
Y  E le n a  cerró la  p u erta, sin  m ás explicaciones.
R am iro  va ciló  un m om ento. H izo intención de sub ir para  interro­

gar a  la  v iu d a , para  rogarla  le  exp licase ta n  ex tra ñ a  actitu d . U n  
m undo de fan tasm as torturaron  su  im aginación  duran te unos in stan ­
tes. A n a  le  sacó de su  indecisión, diciéndole;

— V am os, R am iro.
Y  él, com o si ta les p alab ras tu viesen  una m isteriosa fuerza m á­

gica, agarróse a  la  b aran d a de la  escalera y  com enzó a descender len­
tam ente.

E l au tom óvil les a gu ard ab a a  la  pu erta  de la  casa. Se acom odaron 
am bos en é l y  P o za s  ordenó a l chofer:

— ¡A l hotel!
D u ra n te  el tray e cto  no cruzó el m atrim onio p a lab ra  alguna. Y  

solam en te, a l en trar en su  h abitación , d ijo  R am iro , sin consegm r do­
m in a r su  n erviosidad:

— ¡No podem os m archarnos sin d ejar arreglado este asun to...!

( C o n c l u i r á  e n  e l  p r ó x i m o  n ú m e r o ) .

D i b u j o s  d e  A n g e l  d e  l a  F u e n t e .

I I
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O o y h ' i x y p o L l S

L o c u ra s  
d e l  M u n d o

I  1  ICEN  q u e  l a  é p o c a  a c t u a l  e s  e m in e n -  
1 — - '  t e m o n t e  p r á c t i c a ,  y  n o  a c i e r t a n  q u ie n e s  

t a l  s o s t ie n e n .  L a  f r i v o l i d a d ,  lo  i n s u s t a n c ia l  l o  a b ­
s u r d o  im p e r a ,  l a  lo c u r a  t r iu n f a .

Y  l a  p r im e r a  d e  t o d a s  e s - ¿ c ó m o  n o ? — l a  m o ­
d a ,  S e ñ o r a  d e l  M u n d o , e n  c u y o  a l t a r  l a s  m u je r e s ,  
n o  s ó lo  in m o l a n  s u s  c a b e l lo s ,  s in o  q u e  a b d ic a n  d e  
s u  v o l u n t a d .  L a  ú l t i m a  e x t r a v a g a n c i a  d e  e s t a  
e x i g e n t e  d a m a  s e  d e n o m in a  « E l p e in a d o  p lá s tic o » , 
y  e n  B e r l í n ,  d e  d o n d e  p r o c e d e ,  e s t á  h a c ie n d o  v e r ­
d a d e r o s  e s t r a g o s .

V e r é i s ;  lo s  a r t í f i c e s  a le m a n e s  d e  l a  p e lu q u e r ía

x io n e s  a l  b e l lo  s e x o . C o n t e m ­
p la d  l a  e x p r e s ió n  d e  s u s t o ,  d e  
i n f i n i t a  t o r t u r a ,  q u e  t ie n e  e s a  
c r i a t u r a ,  a b a n d o n a d a  r e s ig n a -  

d a m e n t e  a  l a s  m a n ip u la c io n e s  d e  V o s t e ,  e l  
m á s  a f a m a d o  a r t í f i c e  d e l  p e in a d o  q u e  h a y  

e n  V i s n a ;  la  c a r a  d e  l a  p o b r e  r a u c h a c l ia  e s  m u y  p a r e c id a  a  l a  q u e  t e n d r í a  s i  e s t u v i e r a  s e n t a d a  e n  e l  s illó n  
ü e  u n  d e n t i s t a ;  p e r o ,  s in  e m b a r g o ,  ¡ h a y  q u e  v e r  q u é  s o n r ie n t e  e s t á  c u a n d o ,  c o n  e l  
p e h t o  a c o r a z a d o ,  c o n c lu id o  e l  t o r m e n t o ,  s e  h a l l a  en  c o n d ic io n e s  d e  p r e s e n t a r s e ,  t r i im -  
f a d o r a ,  e n  e l  p a lc o  d e l  t e a t r o  o  e n  e l  s a ló n  d e  b a i l e ! . . .

C l a r o  q u e  s i  e s t o  s e  l e s  l l e g a  a  o c u r r ir  a  T o r q u e r a a d a  y  lo s  s u y o s ,  ¡m e n u d a  se 
o r g a n iz a  c o n  lo s  s e ñ o r e s  d e  «la l e y e n d a  n e g r a  e s p a ñ o la » !;  p e r o  l a s  m u je r e s  s o n  a s í . . .  
y  ¿ p a r a  q u é  v a m o s  a  d i s c u t i r  c o n  e l la s ? . . .

A d e m á s ,  q u e  e l  a b s u r d o  e s  p a t r im o n io  d e  t o d o s  lo s  s e x o s  y  d e  t o d a s  l a s  é p o c a s .
V e d ,  s i  n o , e l  d ic c io n a r io  q u e  a c t u a l m e n t e  s e  e n c u e n t r a  a  la  v e n t a  e n  L o n d r e s  y  
q u e  p e r t e n e c ió  n a d a  m e n o s  q u e  a  C a t a l i n a  P a r r ’s , s e x t a  e s p o s a  d e  G u il le r m o  V I I I ,  
d e  I n g l a t e r r a : m id e  d o s  p u l g a d a s  y  m e d ia  y  p u e d e  s e r  l le v a d o ,  c ó m o d a m e n t e  en  
e l  b o ls i l lo  d e l  c l ia le c o . . .

h a n  i n v e n t a d o  u n a  n u e v a  c la s e  d e  t o c a d o  f e m e ­
n in o  n o c t u r n o ,  a l  q u e  d e n o m in a n  c o n  e s e  d i v e r ­
t i d o  n o m b r e , y  q u e  c o n s is t e  e n  d a r  c ie r t a  m a s a  a l  
c a b e l lo ,  q u e  a d q u ie r e  d e  e s e  m o d o  u n a  b la n d u r a  
e s p e c ia l  y  u n a  r e l a t i v a  c o n s is t e n c ia ,  q u e  p e r m it e  
s e r  a m a s a d o  c o n  l a s  m a n o s  y  d a r le  l a  f o r m a  q u e  
m á s  g u s t e  y  c o n v e n g a .

D e s d e  lu e g o ,  l a  n u e v a  m o d a  e s  u n a  s o b e r a n a  
p o r q u e r ía ,  d e  l a  q u e  l a  m á s  e le m e n t a l  h ig ie n e  h a  
d e  m o s t r a r s e  e n e m ig a ,  y  t a m p o c o  d e b e  r e s u l t a r  
m u y  c ó m o d a  d e  p o n e r  n i  d e  q u i t a r ,  p o r q u e , ¡ f i­
g ú r e n s e  u s t e d e s  lo s  e s fu e r z o s  m a t in a le s  d e  la s  
b e l la s  e le g a n t e s  b e r l in e s a s  p a r a  d e s p r e n d e r s e  d e  
e s a  e s p e c io  d e  m a s i l l a  d e  f o n t a n e r o  I...

P e r o  e s  i n ú t i l  i r  c o n  r e f i e ­

ro!
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C o y r T V O I D O l Á S

B A S E S  D E L  C O N C U R S O

l A  C O S M Ó P O L IS  abre en tre  lo s escri­
tores españoles e hispan o-am erican os un. «Con­
curso de argu m en tos cinem atográficos», ai 
q u e  p odrán  con currir lib rem en te  cuan tos lo 
deseen.

z A  L o s  argu m en tos deberán condensarse 
en e l m enor esp acio  posible, siendo e l m á x i­
m o p o r cad a  a su n to  com pleto de trescientas 
palabras.

3.® L o s  argu m en tos h an  de ser 
a b so lu tam en te  orig inales; s i una i'oz 
o to rgad o  e l p rem io  se desniostrara 
a  C O S M Ó P O L IS  q u e  e l asu n to  o 
asu n to s p rem iad o s e.staban 
p lag iad os de o tro , o  bien  de 
com edia, n o v e la  o cuento, 
t a r t o  n acio n al co m o  e x tra n ­
jero , e l concurso se d e c la ra ­
ría  nulo, reserván d ose  C O S- 
M Ó P O L IS  el derecho 
a  e je rc ita r co n tra  el 
supuesto  a u to r  la s  co ­
rrespondientes a cc io ­
nes legales.

L O I S  W I L S O N
hermosa «estrella» de la cmematografía

4.® L o s  originales 
deberán v en ir en cu a r­
t illa s  escritas a  m á ­
qu in a, con e l esp acio  co ­
rrien te  y  p o r u n a  so la  cara.

5.® C ada tra b a jo  se fir­
m ará  con un  lem a, q u e será 
e l m ism o q u e corresponda 
a  otro  sobre cerrado, d en ­
tro  d e l cu a l se co n ten d rá  e l titu lo  
de la  p elícu la , n om bre y  señas del 
autor.

6.® T o d o  origina! deberá  ven ir 
acom pañ ado d e l cupón q u e  se in serta  en 
ésta  m ism a p ágina, bien  enten d id o  q u e  
todo  e l que no cum pla  este  req u isito  será 
considerado ccm o no recibido.

7.® C ada a u to r puede en v ia r cuan tos 
originales quiera, ten ien d o p resen te lo 
q u e se in d ica  en la  base anterior.

8.® U n  Jurado, cu yo s com ponentes 
se harán  • p úblicos u n a  v e z  d ic ta d o  el 
fa llo , d icta m in a rá  sobre lo s orig inales re ­
cib idos, seleccionando cu a tro  d e  entre 
ellos.

9.® Ix is  cu a tro  seleccionados p o r e l ju -

« C O S M Ó P O L I S »

C U P Ó N  que debe acompañar a 
todo envío de originales para el

Concurso de 
Argumentos cinem atogr^cos

rado se  p u b licarán  en C O S M Ó P O L IS , con un 
bo letín  de v o ta ció n  p a ra  q u e  los lectores p ue­
d an  e legir en tre  ellos lo s m erecedores de los 
prem ios.

10.® L os prem ios serán dos: un o d e  M IL  P E ­
S E T A S , y  otro  de Q U I N IE N T A S , ún icos e in ­
d ivisib les. y  se en tregarán  a  lo s au to res a g ra ­
ciados o persona q u e  lo s represen te legalm en te.

a  lo s d iez d ías de la  p u blicación  del 
fallo, y  una i ’ez que acred iten  en de- 

b iila  form a su p erson alidad.

T I . ®  COSM ÓrOJ.TS, p o r m ed ia ­
ción de sn represe.-.tante en 
lo s E sta d o s  U i idos, g e s t io ­
n ará  de la s  p rin cipales ca ­
sas ro rtea m erica n a s  ed ito ­
ra s  d e  p elícu las la  a d q u isi­
ción de lo s argu m en tos p re­

m iados.

12.® C a s o d o a c e p -  
tación _ p or a lg u n a  de 
ellas, e l a u to r  p ercib i­
rá  el 75 %  de la  c a n ­
tid a d  abon ad a  p o r la  
casa  ed ito ra, reser­
ván d o se  C O SM Ó P O - 

L I S  e l 25 %  restan te.

13.® L o s  o rig in ales n o  p re­
m iad o s quedarán  a  d isp osi­
ción  d e  sus au to res d u ran te  
un p la zo  de ocho dias, co n ­
ta d o s  a  p a rtir  de la  p u b li­
cación  d e l núm ero d e  C O S - 

M Ó P O L IS  en q u e  se in serte  la  
ad ju d icación  d e  prem ios, p revia  
d evo lu ció n  d e l recib o  q u e se en­

tre g a rá  p o r ca d a  o rig in a l; pasado este 
tiem p o  serán destruidos, sin q u e sus 
a u to res  ten g a n  derecho a  reclam ación  
algun a.

14.® E l  p la zo  p ara  la  adm isión  de orig i­
nales term in a rá  el d ía  15 de febréro  de 
1928. E n  e l núm ero de m arzo  se in serta­
rá  la  lis ta  co m p leta  d e  tra b a jo s  recibidos.

15.® E l  fa llo  d e l Ju ra d o  será p u b lica ­
do en e l núm ero de abril, com en zan do la  
de originales seleccionados en e l corres­
p on d ien te  a  m ayo.

16.® E l  solo h echo d e  a cu d ir  a l con­
curso e n trañ a  la  e x p líc ita  con form idad  
con la s  condiciones d e l m ism o.
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COL/Vn-op o ITS

ESTAMPAS MADRILEÑAS - 3 í

L A  
FIE ST A  DE 
S a n AN TÓ N

D I B U J O

O R I G I N A L

D E

A n t o n i o  U A S E R O

N  la  calle  de H ortaleza, 
b ajo  su  aspecto antañón, 
e leva  su  gentileza 
d e  au gu sta  y  procer b elleza 
la  iglesia  de San  A n tón .
V estig io  de un M adrid v ie jo  
que h a arrollado e l m odernism o, 
y a  tan  sólo es el espejo 
en que se a p aga  el reflejo  
de un rem oto casticism o.
A  la  conm em oración 
d el S an to  au n  acude gen te 
amiga, de diversión:
E s  esa ge n te  que siente 
y  adora profundam ente 
M adrid y  su  tradición.

Son cuatro  m ozos, zagales 
de hornazo y  de rom ería; 
son cuatro  m ozas juncales, 
ansiosas de m adrigales, 
llenas de g itan ería; 
son cuatro vie jo s q u e van  
—lleno el pecho de a ñ o ra n za s- 

a  recordar esperanzas 
de sus d ías de D on Juan .
Son cuatro v ie ja s  llorosas, 
ungida e l a lm a de gozo, 
q u e reverdecen  las .rosas 
de un as frases cariñosas 
con que obsequiólas u n  m ozo. 
Son cuatro apuestos jin etes 
m ontados en briosas jacas.

U nos puestos de juguetes, 
cuatro  tiendas de alharacas, 
unos pobres farolillos, 
u n  tenducho de aguardiente, 
y  el son de unos organillos 
a l que b ailan  los chiquillos 
m ezclados entre la  gente,
E s  la  fiesta , es e l P atrón  
q u e en la  calle  de H ortaleza  
celeb ra  la  tradición ; 
es un trozo de m ajeza  
q u e in vo ca  la  gentileza 
d e l d ía  de San A n tón .

B e n j .a m í n  r a m o s  g a r c í a .
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I D /  v A z m o m / m n o /

H emos recibido 
su trab í'>ajo, y.

A . C. (C órdoba).— Pesado y  sin 
gracia. A dem ás, tra ta r  d e  v e r  el 
lado rid ículo de las  traged ias hon­
das y  callad as, p o r desconocidas 
m ás dignas de respeto, será una 
fu en te d e  hum orism o, pero dice 
b ien poco en fa vo r del corazón  y  la  
sen tim en tabdad del que las forjó.

Pentapolin  (Oviedo). — ¡H om bre, 
p o r fa v o r!... ¡Que eso m ism o lo ha 
pu b licad o nuestro adm irado F e r ­
n án dez F ló re z  con e l títu lo  de 
«Unos pasos de m ujer»!... ¡¡Y , ad e­
m ás, m ejor h ech o!!...

M . L . (M adrid).— E l  hacer v e r ­
sos no consiste sólo en poner, unos 
debajo de otros, rengloncitos cortos 
que expresen  ideas... o  cosa que a 
eUos quieren parecerse. ¿Compren­
de?...

H . I .  (M adrid).— E n  v e z  de im i­
ta r  a P enagos, búsquese a usted  
m ism o, seguro de q u e a ca b ará  por 
«encontrarse». Su  a p u n te  den ota  e x ­
celentes posibilidades.

Uno más (M adrid).— A d m ito  su 
trab ajo .

(V a le?  (B arcelon a).— N o, señor; 
no vale. F a lta  v ig o r  en las  descrip­
ciones, b gereza  en el d iálogo, fir­
m eza en los caracteres, interés en 
e l conflicto. ¿Quiere u ste d  m ás ra­
zones?

" C O S M O P O L I S ”

C U P Ó N
que d eb e  acom pañar a 

todo envío de

C o labo rac ión  
espontánea

La hermana Margarita
L a  herm ana M a rga rita  se ha postrado en

[ e l  coro,
envuelto el rostro virgen por los espesos 
han besado la  tierra su s  cabellos de oro [ tules; 
y  h a n  llegado hasta el cielo  su s m iradas

[  azules.

U n a  silu e ta  frá g il— esbozo de pasiones  
ahogadas bajo e l peso del hábito talar—  
va añorando m altrechas d iv in a s em ociones 
que entre fiesta s y  fangos no su p ieron  brotar.

L a s  m anos se con vulsan  en férvida oración; 
m as altas las m iradas ofrendan s u  tesoro, 
y u n a  som bra diablesca en  las som bras del 
d jb u ja  u n a  son risa  de alegre tentación, [coro

R ecuerdos tentadores, la  gran lu cha , e l su-
[p lic io ...

«Es débil la  n ovicia  y  es tentador e l m al. 
¡ Y o  no quiero. S eñ or, distraerm e en  tu

[ servicio,
aunque luego a tu s  p la n tas m e quieras per-

[ donar!»

M u r m u llo s  que precursa n u n  toque de cam -
[p a n a ;

e l éx ta sis  se ha roto; term inó la  v isión . 
«¡Perdón, Señ or, perdón!»— im ploraba la

[herm a n a ,
sollozando u n  pecado de grave distracción.

( ¡Q ue bien se está  en e l coro a la  hora de
[oración !

P erd ó n , Señ or, perdón   H a sta  m añana.

E l  m a r q u é s  d e  N A V A R R É S

S . M .  (S an ta n d er).— P o r ese ca­
m ino, no continúe. P érez  Z ú ñ iga  b a ­
cía  eso m ism o en e l ú ltim o q u in ­
quenio del siglo X I X ,  ¡Y  y a  h a llo ­
vid o  desde entonces!

G. R . (P arís).— M uy agradecidos 
á sus elogios... y  m u y  apesadum ­
brados d e  ten er q u e rech aza r su  
cuen to. E s  dem asiado «fuerte» para 
la  índole d e  n u estra  r e v is ta ; se co­
n oce que le  a tm ósfera  de la  C iudad 
L u z  se le  h a  apoderado d e l pensar 
y  e l sen tir. Sin em bargo, parece 
q u e h a y  escritor en u sted ; m ande 
otra  cesa m ás «suave», a  v e r  qué 
pasa.

Y o  (G ranada). — P u blicarem os su  
original.

L . de C. (Madrid). -D em asiad o  
m elcd ram ático , d em a siad o ; casi ta n ­
to  com o ingenua.

F . de la  M .  (G ijó n ).— P ero ¿es 
u sted  cap az d e  en via m o s com o co­
sa  prop ia  de ia  m ás p ed estre  tra ­
ducción de un cuen to  de C ain i?... 
jjCaballero!!

S . R . C. (B ilb a o ).--D ice  usted  
q u e es d ib u ja n te  en los rato s d e  ocio. 
B u en o, p u es ¿por q u é no b u sca un 
tra b a jo  que le tenga ocupado todo 
e l d ía?...

(E n esta sección contestarem os a 
lo s autores q u e nos en víen  origin a­
les para  in sertar en «Los escritores 
nuevos», siem pre q ue, con cada tr a ­
b ajo , acom pañen el cupón corres­
pondiente.)

Kn esta  m ism a sección 

insertarem os a lg u n o s tra ­

b a jo s de escritores cu ya  

firm a es y a  c o n o c i d a ;  

ello es p ara  p re stig ia r  a 

los n o veles que m archan 

en tan  g ra ta  com pañía 

y  p o r  ello hem os cu i­

d ado de titular e s ­

tas p ágin as 

«Los escritcres nuevos»
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C x x y h x c r p o L l S

Después del primer baile.

? >

£ diez d e  la  noche.

— *  Carm en estab a  gu ap a, no pedía  dudarlo. E l  tra je  blanco
h a cía  aún m as ju ven iles sus d iez y  ocho años. E l  escote cua­
drado, las  b reves m angas, lucían  su  cutis b lan co y  m ate.

C arm en T orre G ran ada se contem pló a l espejo una v e z  
m ás. A rregló  unos detalles de su  prim er tra je  de m u jer, son­
rió fe liz  y , sin  poderlo rem ediar, palm oteo de a le g r ía : Carm en 
T orre G ran ada ten ía  d iez y  ocho años y  se encontraba guapa.

E n  la  h a b ita c ió n — cuidada com o un estu ch e— , aquí y  al)á 
dispersas las pren das de la  m uñeca. E lla  h abía tenido la  co- • 
q u e te r ía - q u e  era tam bién  p u d o r— de vestirse  a  s í m ism a, 
p a ra  la  fiesta  que aqu ella  noche ofrecía  su  padre, con m otivo 
de la  p u esta  de largo.

U n  go lpe su a ve  dado en la  pu erta  con los nudillos. R áp id a­
m en te, Carm en corre a  su  m esíta  de escribir, guarda en ella  
algo, y  a b re la  p u erta  de su  habitación.

— Carm en...
— P a p á...
— Q uieta, ch iq u illa ; a n tes de q u e te  abrace, d éjam e que 

te  vea . ¡Qué gu ap a estás!...
—  ¿Te gu sto?...
— T a n to , que casi m e dan gan as de h a certe  el am or.
— T e ibas a  ga n ar un as calabazas m u y  grandes.
— ¿Por qué?...
— P o r adulador, v ie jo  m ío.
—  ¿E stás y a  d ispu esta?...
— D en tro  d e  un os m inutos. Puedes ir bajando tú , que y o  Uego 

en seguida.
— P u es no tard es, señorita.
Sonriendo orgulloso, h a  salido e l padre. C arm en, m u y  de prisa, 

se h a  dirigido o tra  v e z  a  su  dim inuto escritorio, h a  sacado de a llí 
el retrato  q u e a n tes ocultó  y  lo  h a  vu e lto  a colocar sobre la 'm e sa . 
In m ed iatam en te h a cogido un p a p e l y  im  sobre y  h a  escrito  unas 
lín e a s :

«Carlos m ío: N o estés intranquilo. T u  m uñeca, a la  q u e supiste 
enam orar con a q u ellas cartas que llegab an  a la  clase a zu l del pensio­
nado, no te  o lv id a . P uedes figu rarte  cu án ta  es m i pena a l pensar 
q u e no v a s  a verm e esta  noche, en q u e estreno m i prim er tra je  de b ai­
le. Pero no te  apures, c h iq u illo : m añana v e te  a  la  salida de m isa de 
n ueve. Y o , d eb ajo  del abrigo. llevaré el m ism o tra je  de esta  noche. 
Creo q u e n o  m e v a s  a encontrar del todo fea. — Tm Carmen.»

Cierra e l sobre y  llam a ráp idam en te a la  doncella:
— L lé v e le  u sted  esto a l señorito Carlos. E sta rá  en la  esquina, 

seguram ente.
O tra  v e z  los nudillos a  la  p u erta:
— P ero, h ija , ¿vienes o no vien es?... N o te  hagas desear más. 

E stá s  b onita, com o para hacer en una noche cien conquistas.
— ¿N ada m ás?...
— O para  hacer una conquista  buena... ¡que quizás sea peor 

p a ra  m í!

*  * *

L a s tres d e  la  m añana.
Sofocada, can sada de ta n to  bailar, Carm en Torre G ran ada vu elve 

a  su  cu arto . Y  em pieza a despojarse de sus lindas galas. D e  repente 
se f i ja  en el retrato  q u e dejó  o lvid ad o sobre la  m esita.

Q ueda u n  rato  contem plándolo. A lg o  que la  d ijeron  esta  n och e 
in olvidab le de lu jos y  de triunfos h a  hecho v ib ra r  su  alm a, con im a 
pasión  h asta  entonces desconocida. V u e lv e  a m irar e l retrato . P or 
fin, casi con m iedo, se decide. L o  q uita  del m arco de concha y  v a  
a rom perlo. Pero se arrepiente, y  lo d eja  caer en e l ca jó n  entre v ie ­
jos papeles de colegio: todos los recuerdos d e  su  v id a  d e  a ye r, que 
ahora le  parece que se h a  ido m u y  lejos.

Y  com o si en terrara u n  pasado, cierra len tam ente e l cajoncito, 
— ¡Pobre Carlos!
L uego v u e lv e  a m irarse a l espejo. Sonríe a  sí m ism a. P ien sa  en 

la  noche q u e aca b a  de pasar, p iensa en la  v id a  q u e h a v isto  p o r la  
prim era ve z, y  casi en v o z  a lta  e.xpresa lo que hace sonreír a su  alm a 
y  b rillar a  sus ojos:

— L a  verd ad  es q u e ta n  sim pático y  ta n  buen  tip o; y  lu ego, tan  
joven  y  y a  diplom ático.

Carm en v u e lv e  a sonreír. A b re la  c a jiía  de sus a lh ajas, y  em pie­
za  a  d e ja r  en ella prim ero las sortijas, luego el collar...

N u ev e  y  m edia  de la  m añana.
H a term inado y a  de salir la  gente de la  m isa de n ueve. Carlos 

p a se a — intranquilo, n erv io so — an te la  p u erta  o jiv a l de los santos 
de p iedra. P asa  o tra  m edia  hora. Carlos saca  p o r centésim a v e z  del 
bolsillo  la  carta  que le  dieron de noche antes.

P o r fin, agarrándose a  una esperanza q u e aca b a  de aparecer en 
su  cerebro, com o queriendo engañarse a sí m ism o con su  b e lla  ilu ­
sión, piensa:

— L a  pobre, se aco staría  m u y  tarde, y  esta  m añ an a se habrá 
quedado dorm ida.

Se sube len tam en te e l cuello del g a b án  y  em pieza a  andar des­
pacio , cam ino de la  U n iversidad.

D i b u j o  d s  V a r e l a  d e  S e i j a s . J o s é  M A R T ÍN E Z -A G U L L Ó

I
• I
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Com pre usted el próximo número de

C ©  S I M I Ó I P © i L D S
que aventajará en interés, calidad del papel y  artística presentación al que hoy le ofrecemos.

J U A N  F E R R A G U T ,
el joven maestro de novelistas, ha trazado una interesantísima narración novelesca, que se insertará en el número 
próximo.

« ¡ ¡ ¡ E L ! ! ! »
es el sugestivo título de su nueva ohra, cuyo dramatismo y  realidad sorprenderá gratamente a los admiradores del 
popular escritor, y  va ilustrada profusamente p o r N el.

Tam bién se desgarra en dicho número el velo del misterio que rodea al apasionante suceso que informa

............
la original novela dcl distinguido literato que se oculta bajo el seudónimo de E n r i q u e  A r n a l .  ¿C ó m o  murió 
M r. H um b olth ?... N adie puede imaginarse el sorprendente desenlace, que ha ilustrado Á n g e l  d e  l a  F u e n t e .

E l camino que recorre una novela desde que sale de las prensas hasta que llega a manos del comprador de obras 
de lance, es el tema de una amena información, ilustrada con varias fotografías de la « estrella» cinematográfica es­
pañola C a r m e n  V i a n c e ,

« E L  C A L V A R I O  D E L  H E R M A N O  L I B R O »
explica muchas y  m uy curiosas interioridades del negocio librero y  editorial.

« L O S  A M O R E S  D E  E L E N A  »,
la novela para muchachos que escribió M . M . H u n g e r f o r d  y  que ha traducido y  adaptado B e a t r i z  G a l i n d o ,  

continuará en. el tercer número deleitando a nuestros lectores con sus deliciosas páginas y  hermosas ilustraciones de 
O r m a e c h e a .

E n el amplio espacio que, según costumbre, consagrará C O S M Ó P O L I S  a sus secciones de L iteratura , M odas, 
Teatros, G ran M undo, C inem atogra fía , D eportes, In fa n ti l, Turismo, Pasatiem pos, etc., figurarán trabajos de nuestros

habituales colaboradores

Jacinto Benavente, «Azorín», P ío  Baroja, José O rteg a  j  Gasset, A lberto Insúa, D iego  
San José, M elcKor Fernández A lm agro, M anuel G rana, Fernando O rtiz  de Ecbagüe, Luis 
A raujo C osta, «Julio Romano», Enrique M eneses, G ustavo D avidson, Antonio Prast, G u i-  
Eermo Hernández M ír , Eduardo Cobíán Herrera, «C il», Luís Fernández A rdavín, Serafín 
A dam e M artínez, Juan Ferragut, Eduardo Teus, Antonio Casero, Eduardo M arquina, «Bo- 
gey» A ntonio Casero (bijo), «Sam», A d o lfo  D urá, G alindo, Linares Rivas, Penagos, M i-  
bura, Varela de Seijas, A n g el de la Fuente, «Serny», Baldricb, «Ecbea», Enrique Tedescbi, 

«Valeria L eón » , etc.,

todos los cuales contribuirán a que el próximo número de « C O S M Ó P O L I S »  supere al que 
ahora tiene usted en la mano y  le convenza de que es

¡a revista que usted esperaba

©iDii pn m ip  ly isirp©  ipî ©]sdim© nüiyiMiiiP©;;;
« C O S M O P O L I S »  es distribuida en toda Francia, Bélgica, Italia, Inglaterra, Alem ania y  sus colonias por la importantísima
A gencia Internacional H achettej en Am érica del N orte, por la Am erican N ew s Com pany, y  cuenta con poderosa oríTaniza-

__________ c __ = _____ A _ j - i  I____________  X.. . . 1 .. . . , 1 1 • ^ . 1

para que tomemos las oportunas medidas. Será un íavor que le agradeceremos, pues, según nuestro deseo,

« C O S M Ó P O L I S »  se encontrará en todo el mundo
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C / i / h r t o p o  I T S

G u ia  d e l tu r ista  en M adrid^ en español^ fra n cé s  e inglés
M A D R I D

E n  M a d rid  h a y  b u en o s h o te le s . C ite m o s  a lg u n o s. 
E n  p r im e r  lu g a r , h a y  d o s  d e  g ra n  lu jo , v e r d a d e ra ­
m e n te  c h i c s :  e l  H o t e l  R i t z  y  e l H o te l P a la c e . Serio  
y  d is t in g u id o , e l p r im e ro ; c o sm o p o lita  y  a n im ad o , 
e l se g u n d o . T ie n e n  a m b o s  u n  g r a n  e m p la z a m ie n to : 
e l d e  la  p la z a  d e  la  L e a lta d , n ú m , i ,  e l  p r im e ro ; 
y  en  la  p la z a  d e  la s  C o rte s , e l segu n d o .

• • •
P e ro , y  es n a tu ra l, la  m a y o r  p a r t e  d e  lo s  tu r is ta s  

q u e  v is ita n  M ad rid , e n  su  d eseo  d e  co n o ce rlo , no 
q u iere n  lim ita r s e  a  h a c e r  to d a s  Sus co m id a s  en  el 
h o te l en  q u e  s e  h o s p e d a n ; q u iere n  c o n o c e r  g ra n d es 
re s ta u r a n te s  o  t íp ic o s  lu g a re s, m u y  n u m ero so s en  
M ad rid .

S in  d u d a  a lg u n a , lo s  s itio s  d o n d e  m e jo r  s e  co m e  
s o n : la  b r a s s e n e  d e l H o te l P a la c e  (p la za  d e  la s  C o r­
te s ) , e l a n t ig u o  y  re n o m b ra d o  L l ía r d y  (C a rrera  de 
S an  Jeró n im o , 6}, e l  re s ta u r a n te  T o u r n ié  (M a­
y o r , i6 ). '

O tro s  re p u ta d ís im o s  r e s ta u r a n te s , s o n : M olin ero  
(a v e n id a  d e l C o n d e  d e  P e ñ a lv e r , 24), «B uen avista»  
(A lc a lá , 1 4 1 ) , V iñ a  P  (N ú ñ e z  d e  A r c e , 13 ).

• • •
L o s  e le g a n te s  su e le n  to m a r  e l  a p e r it iv o  e n  «Sa- 

k u s k a  (A lc a lá , 60) o  e n  « B ak an ik s (O ló za g a , 4 ); 
p a r a  m u c h a c h o s , en  «Pidoux» (a v e n id a  d e l C o n d e 
d e  P e ñ a lv e r . 7).

P o r  la  ta r d e , a  la  h o ra  d e l te , lo s sa lo n es «Sa- 
ku ska» , «B akanik», « G a r ib a y  T e a  E o o m »  (Conde 
d e  P e ñ a lv e r , 15) y  « M adrid-P aríj»  (a v e n id a  d e  
P I  y  M a rg a ll) , re ú n e n  a  lo  m á s  s e le c to  d e  la  s o c ie ­
d a d  m a d r ile ñ a . E n  L h a r d y  s e  c o n g re g a n  p a r a  to m a r 
u n a  t a z a  d e  te  o  u n  w h i s k y  m u c h ís im o s  e le g a n te s , 
d e  c in c o  a  sie te .

■ ■ «
E n tr e  lo s e s p e c tá c u lo s  m á s  c o n c u r r id o s : e l le a -  

t r o  _FontaIba ( P i y  M a rg a ll, 6), c o n  e x c e le n te  com ­
p a ñ ía  d r a m á t ic a  d ir ig id a  p o r  M a r g a r ita  X ir g ú ;  
e l c ir c o  d e  P r ic e  (p la z a  d e l R e y ) , co n  v a r ia d ís im a  
y  m u y  in te r e s a n te  c o m p a ñ ía  a  b a se  d e  n ú m ero s 
d e  é x i to  m u n d ia l, y  lo s  sa lo n es  d e  c in e : R e a l  C i­
n e m a  p la z a  d e  I s a b e l I I) , C in e m a  G o y a  (G o y a , 
24) y  C in e  C a lla o  (P la z a  d e l C a lla o ).

• • ■
A u n  q u e d a  o tr o  a s p e c to  d e  g r a n  in te ré s  p a r a  el 

t u r is t a :  e n  M a d rid  e s tá n  lo s m e jo r e s  s a stre s , lo s 
m ejo res  m o d is to s , lo s m ejo res  za p a te ro s , la s  m e ­
jo re s  t ie n d a s  e n  E s p a ñ a , ¿Q u ién  n o  a p r o v e c h a  u n  
v ia je  a  M a d rid  p a r a  h a c e rs e  t r a je s , c o m p ra rse  c a l­
za d o . e n c a rg a rs e  ca m isa s, c o m p ra r  re g a lo s , j u ­
g u e te s , jo y a s ?  ¿ D ó n d e  ir?  ¿ A  q u ié n  d ir ig irse ?

A h í  v a n  u n o s  n o m b re s , n o  a l a z a r , s in o  e sco g i­
d o s e n tr e  lo s  m á s  re co m e n d a b les .

L a s  m ejo res  jo y e r ía s  s o n : A n s o r e n a  (E sp o z  y  
M in a , 1 ) ;  B ro o k in g  (a v e n id a  d e l C o n d e  d e  P eñ aí-  
v e r , 1 7 ) ;  P é r e z  M o lin a  (S a n  Je ró n im o , 2 9); M e- 
lle r io  (C a rre ra  d e  S a n  J e ró n im o , 3 ): S a n z  (M on­
te r a . 29).

E n t r e  lo s m o d is to s  s o n  lo s c h i c s ;  C o tr e t  (Fer­
n a n d o  V I .  10), C a rlie r  (O ló za g a , 4), P e p ita  A l v a ­
r e z  (O ló za g a , 6), M io u x  (B á r b a r a  d e  B r a g a n z a , 16). 
R o s a r io  G il (G é n o v a , 17 ) , R o s ita  la s  H e ra s  (J u a n  
d e  M en a , 2 3), R a n s in a n g u e  (J o r g e  J u a n , 15), 
M a x  ( B á r b a r a  d e  B r a g a n z a , 10), M o r íe a u x  (M ar­
q u és  d e l D u e ro , 3), E l  P a r a ís o , e s p e c ia lid a d  en  ro p a  
b la n c a  (C a rre ra  d e  S a n  Je ró n im o , 4).

E n tr e  la s  so m b re re ra s  d e  s e ñ o r a s :  C a rm e n  d e  
P a b lo  (A lc a lá , 66), C a s im ira  O r g a z  (C o n d e  X i-  
q u e n a , 1 5 ) ;  J u iie t te  (A lfo n s o  X I I ,  10).

L a s  m e jo r e s  p e rfu m e ría s  so n : L a  P e rfu m e ría  
I n g le s a  (C a rre ra  d e  S a n  J e ró n im o , 3), G a l (C arre­
ra  d e  S a n  J e ró n im o , 2), U r q u io la  (M a y o r, i ) ,  
A lv a r e z  G ó m e z  (S e v illa , z).

L o s  p e lu q u e ro s  d e  m á s fa m a :  N ir a u x , o n d u la ­
c ió n  p e rm a n e n te  (V e lá z q u e z , 2 1) , C a s tro  (a v e n i­
d a  C o n d e  d e  P e ñ a lv e r , 6), M a rc ó te  (C a rre ra  de 
S a n  J e ró n im o . 34). F e r n a n d o  G a m b o a  (Conde 
A ra n d a , 5),

L o s  z a p a te r o s  a  m e d id a  m á s  c o n o c id o s : M i­
r a n d a  (V e lá z q u e z , 4 5 ), V illa r e jo  (C a b a lle ro  d e  
G r a c ia , 56).

E n  jo y a s  d e  im ita c ió n  t ie n e  la  c a s a  «Dorion» 
(B a r q u illo , 4) la s  ú lt im a s  n o v e d a d e s .

L o s  m e jo r e s  s a s tr e s :  C id  (N ico lá s  M a ría  R iv e ­
ro , 1 1 )  y  C im a r ra  (P e lig ro s , 18). S a s tr e r ía  m u y  
d reco m en cla b le , M o d e sta  H u e r ta s  (C on d e d e  P eñ a- 
v e r ,  20).

L a  m e jo r  c a m is e r ía :  B u t le r  (P e ñ a lv e r , 25),
L a  C a s a  M en eses (p la z a  d e  C a n a le ja s , 4), d o n d e  

ú n ic a m e n te  s e  v e n d e  la  r e n o m b ra d a  « lü a ta  M e­
neses», es e l  lu g a r  p r e fe r id o  p o r  la s  p e rso n a s d e  
b u e n  g u sto .

M ed e l, M elilla , M a d rid -P a rís , e l B a z a r  X ,  las 
tie n d a s  d e  ju g u e te s  m e jo r  s u rtid a s .

H a y , co m o  en  o tra s  c a p ita le s  e u ro p e a s , g ra n d e s 
a lm a c e n e s  d o n d e  s e  e n c u e n tr a  d e  t o d o :  d e s d e  el 
o b je to  m á s in s ig n if ic a n te  d e  m e r c e r ía  o  p a p e le ría , 
h a s ta  lo s  ti-ajes m á s e le g a n te s  y  lo s m u e b le s  m ejo r 
c o n s tru id o s . L o s  tre s  p r in c ip a le s  so n : «M adrid- 
Paris»  (a v e n id a  d e  P i  y  M a rg a ll) , A lm a c e n e s  R o ­

d r íg u e z  (Conde d e  P e ñ a lv e r)  y  E l  A g u ila  (calle  
d e  P rec iad o s). '

M u ch a s v e c e s  es o b je to  d e  u n  v ia je “ a "M ad rid  
d es e o  d e  a d q u ir ir  u n  a u to m ó v il, e n c a rg a r 'm u e b les ..-  
L a s  m ejo res  m a rca s , s in  d u d a  a lg u n a , so n - R e ­
n a u lt  y  P a ig e .

É o s  m ejo res  m u e b le s : P iq u e ro  (p aseo  d e  R e c o ­
le to s , 6), R a ic e a s  (S erran o . 8), L iz á r r a g a  (C arre­
ra  d e  S a n  Jeró n im o , 39) y  H o t e l  d e  V e n ta s  (A to- 
Cuál, 34)*

la  P a l e í e t u  P r a a c e s a , C a rm en . 4 . M a ír ia .  la m e io r  
c f u í r o ^  flfs tin g u e  i e  to d a s  la s  d e m ás p o r  a u s  m o d elo s e z-
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II y  a  á  M ad rid , a u jo u r d ’h u i, d ’h o te ls  c o n fo r ta ­

b le s . C ito n s  d  a b o rd  les d e u x  g ra n d s  h o te ls  d e  la  
c a p ita le , c o m p a ra b le s  en  t o u t  a u x  m e ille u rs  h o ­
te ls  e u ro p é e n s; l ’H o te l R i i z  e t  le  P a la c e  H o te l. 
L e  p r e m ie r  e s t  l ’h o te l a r is to c r a t iq u e  p a r  e xc e l-  
le n c e ; le  se co n d  e s t  co sm o p o lite  e t  a n im é . T o u s  
d e u x  s o n t  s itu é s  d a n s  u n  q u a r t ie r  a é r é ;  l 'H o te l  
R jx z ,  p la z a  d e  la  L e a lt a d , le  P a la c e  H o te l, p la z a  
d e  la s  C o rte s .

II e s t  to u t  n a tu r e l q u e  Ies to u r is te s  q u i  v is ite n t  
M a d rid  a ie n t  le  d é s ir  d e  n e  p a s  p r e n d re  to u s  le u rs  
r e p a s  4  l 'h o t e l  e t  q n 'ils  v e u il le n t  c o n n a itre  les  
b o n s r e s ta u r a n ts  d e  la  c a p ita le . A id o n s-le s  d a n s  
le u r  ch o ix .

L e s  e n d ro its  o ü  l 'o n  m a n g e  le  m ie u x  s o n t  in d u b i- 
ta b le m e n t;  le  g r illro o m  d u  P a la c e  H o te l (P la za  
d e  la s  C o rte s), I ’a n c ie n  e t  ju s te m e n t  re n o m m é  
r e s ta u r a n t  L h a r d y  (C a rrera  d e  S a n  J eró n im o , 6) 
e t  le  r e s ta u r a n t  T o u r n ié  (M a yo r, 16), O n  n e  sera  
p a s  d é g u  en  a l la n t  4  M o lin ero  ( A v e n id a  d e l C o n d e 
d e  P e ñ a lv e r . 24), 4  B u e n a -v ista  (A lc a lá , 14 1), á  
V iñ a  P . (N n ñ ez d e  A rc e , 13).

L e  T o u t  M a d rid  v a  p r e n d re  T a p é r it if  4  S a- 
k u s k a  (A lc a lá , 60), 4  B a lc a n ik  (O ló za g a , 4), ch ez  
P id o u x  ( A v e n id a  d e l C o n d e  d e  P e ñ a lv e r , 7).

O n  s e  re tr o u v e  4  l 'h e u r e  d u  t h é  d a n s  le s  sa lon s 
d e  S a k u s k a , d e  B a k a n ik , 4  G a r ib a y  T e a  R o o m  
(C on d e d e  P e ñ a lv e r , 15 ), d a n s  le  sa ló n  d e  t h é  des 
m a g a sin s  M a d rid -P a rís  (A v e n id a  d e  P i  y  M ar­
g a ll) . E n tr e  5  e t  7 , o n  s e  r é u n it  c h e z  L h a r c íy  p o u r  
d é g u s te r  u n e  ta s s e  d e  th é  o u  p re n d re  u n  w h is k y  
d e  m a rq u e .

■ «  *

L a  g ra n d e  a r t is te  M a rg a r ita  X ir g ú  e s t  a u  F o n -  , 
t a lh a  ( A v e n id a  d e  P í  y  M arg a ll, 6) o ü  e lle  re p ré - ..í  
s e n te  les oeu-vres d es  m e ille u r s  d ra m a tu rg u e s  es- 
p a g n o ls.

M a d rid  c o m p te  a u jo u r d ’h u i  d e  g ra n d e s  sa lles 
d e  c in e m a to g ra p h e ; R e a l  C in e m a  (P la z a  I s a b e l I I ,
6, jo u r  d e  g a la  le  lu n d i;  G o y a  (G o y a , 24) o ü  o n  s e  . 
r é u n it  le  s a m e d i; C a lla o  (P la z a  d e l C a llao ).

L e  (tirco  P r ic e  d o n n e  d e s  sp e c ta c le s  d ig n e s des 
m eille u rs  c irq u es eu ro p éen s.

L e s  m e ille u rs  b ijo u te r ie s  s o n t :  A n s o r e n a  (E s­
p o z  y  M in a , 1), B r o o k in g  ( A v e n id a  (3o n d e  P e ñ a l­
v e r . 17 ) , P é re z  M o lin a  (S a n  J eró n im o . 29), M ¿ -  
le rio  (C a rrera  S a n  Jeró n im o . 3), S a n z  (M o n tera , 29).

L e s  m a iso n s  d e  c o u tu r e  p lu s  c h i c ;  C o tr e t  (F er­
n a n d o  V I ,  10), C a r lie r  (O ló za g a , 4), P e p it a  Á lv a ­
r e z  (O ló za g a , 6), M io u x  (B á r b a r a  de-3 r a g a n z a , i 5) 
R o s a r io  G il (G é n o v a , 17 ) , R o s ita  ia s  H e ra s  (Ju®*i 
d e  M en a , 23), R a s in a n g u e  (J o rg e  J u a n , 15 ), M a x  
(B á r b a r a  d e  B r a g a n z a , lo ) . M o rfe a u x  (M a rq u &  
d e l D u e ro . 3). E l  P a ra ís o , e s p e c ia lid a d  e n  ro p a  
b la n c a  (Ceirrera d e  S a n  J e ró n im o , 4).

S o n t  les  m eille u re s  c h a p e lle r ie s  p o u r  d a m e s: 
C a rm e n  d e  P a b lo  (-Alcalá, 66), C a s im ira  O rg a z  
(C on d e X iq u e n a , 15 ), J u iie t te  (A lfo n s o  X I I ,  iq ) , 

O n  v a  a c h e te r  la  p e rfu m e rie  ch ez; L a  P e rfu m e ría  
I n g le s a  (C a rrera  d e  S a n  Je ró n im o . 3), U r q u io la  
(M a y o r, l ) ,  Á lv a r e z  G ó m e z (S e v illa , 2).

V o ic i  m a in te n a n t  les  a d re ss es  d es  m eille u rs  
sa lo n s  d e  c o iffu re : N ir a u x , o n d u la tió n  p e rm a n e n t 
(V e lá z q u e z , 2 1) , C a s tro  (A v e n id a  C o n d e  P e n a l-  
v e r ,  6), M a rc ó te  (C arrera  d e  S a n  J e ró n im o , 34), 
F e rn a n d o  G a m b o a  (C on d e A r a n d a . 5).

L e s  b o n s p o ttie r s  s o n t :  M ira n d a  (V e lá z q u e z , 45), 
V illa r e jo  (C a b a lle ro  d e  G r a c ia , 56).

D a n s  b i jo u x  d 'im ita c ió n  ü  y a  íe  d e r n ie r  cri 
c h e z ;  D o r io n  (B a rq u illo , 4),

L e s  m eille u rs  ta il le u r s  s o n t :  C id  (N ico lá s  M aría  
R iv e r o , 1 1 )  C im a rra  (P e lig ro s, 18), t r é s  re co m ­
m an d é . M o d esto  H u e r ta s  (C on d e d e  P e ñ a lv e r , 20), 

O n  d o it  v is ite r  le s  b o n n e s ch e m ise rie s ; B u t le r  
(P e ñ a lv e r , 25).

L a  ren o m m ée d e  la  M a iso n  M en eses n ’e s t  p lu s 
á  ta ir e ;  o n  y  t r o u v e  ia  c é lé b re  a r g e n te r ie  M eneses.

O n  tr o u v e  le s  ^ u s  b e a u x  jo u e ts  c h e z ;  M edel. 
M elilla . 4  M a d rid -P a ris  e t  a u  B a z a r  X ,

M ad rid  a  d e  g ra n d s  m a g a sin s  o ü  o n  t r o u v e  d e  
t o u t ,  d e p u is  le  b ib e lo t  le  p lu s  in s ig n iíic a n t  ju s-  
q u ’a u x  co stu m e s  les p lu s  é le g a n ts  e t  d es  m eu b les 
so m p tu c u x . L e s  tro is  p r in c ip a u x  s o n t :  M ad rid - 
P a r is  (A v e n id a  P í  y  M a rg a ll), R o d ríg u e z  (C on d e 
d e  P e ñ a lv e r) , e t  E l  A g u ila  (C a lle  d e  P r e c ia d o s).

S i v o u s  v o u le z  a c h e te r  u n e  a u to m o b ile , a lle z  
v o ir  les  e x p o s it io n s  p e rm a n e n te s  d es  a g en ces d e  
R e n a u lt  e t  P a ig e .

D es m eu b le s  é le g a n ts  e t  co n fo r ta b le s  se tr o u ­
v e n t  c h e z  P iq u e r o  (P a se o  d e  R e c o le to s  6) R a í-  
fe e a s  (S e rra n o , 8), L iz á r r a g a  (C a rrera  d e  S an  
Jeró n im o . 39) e t  4  H o te l d e  V e n ta s  (A to c h a , 34).

L a  m ils o n  « ra n csis e  d e  D elle te rle s de U  R n e  O atm en  4  e s t  se n e  
ao cQ u e d o u te  l a  m aU leu re d’ E^D agne e t  se  d is t in g u e  d ’ a u tr e s  p a r  
B68 mOdelQS.

M A D R I D
M ad rid  c o n ta in s  m a n y  g o o d  h o te ls , o f  w h ic h  w e  

m a y  m e n tio n  a  fe w . I n  t h e  í ir s t  p la c e , t h e  tw o  m o st 
lu x u r io u s  a n d  ía s h io n a b le  a r e  t h e  H o te l R i t z  and 
th e  H o t e l  P a la c e , t h e  fo rm e r q u ie t  a n d  d is t in -  
g u ish e d , t h e  la t te r  c o sm o p o lita n  a n d  l iv e ly .  B o th  
o c c u p y  a  la rg e  a re a , t h e  lir s t-n a m e d  in  t h e  P la z a  
d e  la  L e a lta d , N .°  i ,  t h e  se co n d  in  th e  P la z a  d e  las 
C o rtes.

N a tu r a lly ,  h o w e v e r, t h e  m a jo r it y  o f to u r is t ’s 
w h o  v i s i t  M ad rid  a r e  a n x io u s  to  k n o w  a  l i t t le  
m o re  o f  t h e  c i t y ,  a n d  n o t  to  c o n fin e  th e m s e lv e s  to  
d iñ e  in  th e ir  r e s p e c t iv e  h o te ls . T h e y  lik e  to  -visit 
¡a r c e  r e s ta u r a n ts  o r  t y p ic a l  re so r ts , o f  w h ic h  M a ­
d rid  co n ta in s  so  m a n y ,

U n d o u b te d ly  t h e  t e s t  m e á is  a re  to  b e  h a d  in 
th e  b r a s s e n e  o f  t h e  H o te l P a la c e  (P la z a  d e  las 
w r t e s ) ,  th e  o íd  a n d  re n o w n ed  h o u se  o f  L h a r d y  
(C arrera  d e  S a n  J eró n im o , 6), T o u r n ié ’s  r e s ta u r a n t  
(M ayor, 16). O ü ie r  v e r y  w e llk n o w n  re s ta u r a n ts  
a re  th o se  o f  M o lin ero  (A v e n id a  d e l C o n d e  d e  P e ­
ñ a lv e r , 24), B u en a-vista  (A lc a lá , 1 4 1 ) , V i f i a P  (N ú- 
n e z  d e  A rc e , 13 ). « S a k u s k a . (A lc a lá , 60), «B akanik» 
(O ló za g a , 4), «Pidoux» (A v e n id a  d e l C o n d e  d e  
P e ñ a lv e r , 7). T h e  m o s t  s e le c t  s o c ie ty  o f  M ad rid  
ta k e s  te a  a t  «Sakuska», «B akanik», « G a r ib a y  T e a  
R oom »  (C on d e d e  P e ñ a lv e r , 15), a n d  «M adrid-P a- 
ris» (A v e n id a  d e  P i  y  M a rg a ll) . F ro m  f iv e  t i i l  se- 
v e n  in  t h e  e y e n in g  m a n y  ía s h io n a b le  p e o p le  m a y  
b e  s e e n  ta k in g  t e a  o r  w h is k y  in  L h a r d y ’s

M a rg a r ita  X ir g ú , a t  th e  F o n tó lb a  (A v e n id a  d e  
P i  y  M a rg a ll, 6), p la y s  in  th e  w o rk s  o f  o u r  fo r e m o st 
d r a m a tis ts , b o th  in  p r o se  a n d  v e r s e ;  a n d  th e  
C irc o  d e  P r ic e  (P la z a  d e l R e y )  h a s  a  la rg e  c o m p a ­
n y  o f  a ttr a c t io n s .

F ilm s m a y  b e  se e n  a t  t h e  R e a l  C in e m a  (P la za  
d e  I s a b e l I I ,  6), w h ere  th e  ía s h io n a b le  d a y  is  M on- 
d a y ;  G o y a  (G o y a , 24), w h e r e  a ll M a d rid  c o n g re ­
g a te s  o n  S a tu r d a y s ;  C a lla o  (in t h e  P la z a  o f 

I ñ a m e ).
T h e ,b e s t  je w e le rs ; A n so ren a  (E sp o z y  M in a , i) ,  

B ro o k in g  (A v e n id a  d e l C o n d e  d e  P e ñ a lv e r , 17), 
P é r e z  M o lin a  (S a n  Jeró n im o , 29), M ellerio  (C a­
rrera  S a n  J eró n im o , 3), S a n z  (M on tera , 29).

T h e  m o s t  c h i c  d ress-d esig n ers a r e :  C o ttr e t  
(F ern an d o  V I ,  10), C a rlie r  (O ló za g a , 4), P e p ita  
Á lv a r e z  (O ló za g a , 6), M io u x  (B á r b a ra  d e  B r a g a n ­
z a , 16), R o s a r io  G il (G é n o v a . 17 ) , R o s ita  la s  H eras 
(J u a n  d e  M en a, 23), R a n s ia n g u e  (J o rg e  J u a n , 15), 
ü t o  (B á r b a r a  d e  B r a g a n z a , 10), M o rfe a u x  (M ar­
q u és d e l D u ero , 3), E l "Paraíso (C arrera  d e  S a n  J e ­
rón im o, 4).

F o r  la d ie s  h a ts :  C a rm e n  d e  P a b lo  (A lc a lá , 16), 
C a s im ira  O rg a z  (C on d e d e  X iq u e n a , 15 ), J u iie t te  
(A lfo n so  X I I ,  10).

P e rfu m s m a y  b e  b o u g th  fr o m : L a  P e r fu m e ­
r ía  In g le sa  (C a rrera  d e  S a n  J eró n im o , 3), U r q u io la  
(M a y o r, i ) ,  A lv a r e z  G ó m e z (Se-villa. 2).

A m o n g  h a ird re ssers  w e  m a y  m e n tio n  fo r  la d ie s : 
M ira n d a  (V e lá z q u e z , 45), V illa r e jo  (C a b alle ro  d e  
G ra c ia , 56).

F o r  im ita t io n  je w e lr y ;  «Dorion» (B a r q u illo , 4). 
A m o n g  ta ilo r s , w e  m a y  h ig h ly  re co m m e n d  C id  

(N ico lá s  M a ría  R iv e r o . 1 1 ) , C im a rra  (P e lig ro s , 18), 
w h ils t  M o d esto  H u e rta s  (C on d e d e  P e ñ a lv e r , 20), 
is  th e  b e s t  s h o e m a k c r  fo r  fo o tw e a r  m a d e  to  
m easu re.

A  sp len d id  -va rie ty  o f  t o y s  m a y  b e  o b ta in e d  fro m  
M ed el, M elilla , M a d rid -P a ris  a n d  t h e  B a z a r  X .

T h e  fa m o u s  s ilv e r  M en eses is  so ld  o n ly  b y  t h e  
fir m  o f  t h a t  ñ a m e  (p la z a  d e  C an M ejas, 4).

A s  i a  o th e r  la r g e  E u r o p e a n  c itie s , th e r e  a re  b ig  
d e p a r tm e n t  s to re s , w h ere  e v e r y th in g , fro m  th e  
s m a lle s t  ite m  o f h a b e rd a s h e ry  o r  s t a t io n e r y  to  
t h e  f in e s t  c lo th e s  a n d  b e s t  fu r n itu r e  m a y  b e  p u r-  
ch ase d , T h e  th re e  p r in c ip a l e s ta b lis h m e n ts  o í  th ic  
k in d  a r e  «M adrid-Paris»  (A v e n id a  d e  P í  y  M arg ail), 
A lm a c e n e s  R o d ríg u e z  ( t o n d e  d e  P e ñ a lv e r ) . an d  
E l  Á g u ila  (CaUe d e  P reciad o s).

V e r y  o fte n  a  t r ip  is  m a d e  to  M a d rid  f o r  th e  p u r­
p o s e  o f  b u y in g  a n  a u to m o b ile , o r  fo r  o rd e r in g  fu r ­
n itu r e . U n d o u b te d ly  th e  b e s t  e s ta b lis h m e n ts  fo r  
th e  fo rm e r  p u rp o s e  a r e  th o s e  o f  R e n a u lt  an d  
P a ig e .

F u r n itu r e  m a y  b e  b o u g h t  fr o m  P iq u e ro  (P aseo  
d e  R e c o le to s , 6 ), R a fíe e a s  (S e rra n o , 8). L iz á r r a g a  
(C a rrera  d e  S a n  Je ró n im o , 39), a n d  t h e  H o t e l  d e  
V e n ta s  (A to c h a , 34).

TU e F r e u c b  F u r r i e r  o f  N o , 4 ,  C á im e a , is  Ih e  b e s t  io  S p ain  
lIsU n F U ish ed  I ro m  e l  th e  r e s t  l i s  e z d u s l . e  m o lé is .
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I M P O S T A N T E .  — S e  a d v ie r t e  a  lo s  se ñ o re s  
a f ic io n a d o s  q u e , c o n  a r r e g lo  a  la s  b a s e s  e s ta ­
b le c id a s  e n  e l  n ú m e ro  a n te r io r , e s te  p r im e r  
c o n c u r s o  b im e s t r a l  e x p ir a  co n  e l  p r e s e n te  n ú .

L E C T O R
C 0 S M .Ó P 0 L 1 S , en v ista  de la  favorable aco- 

cida que el p ú b lico  de toda E s p a ñ a  h a  dispensado  
a s u  p rim er núm ero, propónese dedicar m en su al­
m ente en esta sección  u n  núm ero determ inado de 
p asatiem p os rela ciona dos con asiintos p ecu liares a 
todas las p rovin cia s; a ta l f i n  com ienza h oy  por  
A n d a lu c ía , a cu y os p a sa tiem p ista s  dedica  nuestro  

redactor criptógrafo señ or F  R A M  A R C Ó N  
los c a to rc e  p asa tiem p os p r i­

m eros de este núm ero.

L a  R e d a c c i ó n ,

•T*

m e r o ;  p o r  c o n s ig u ie n te , lo s  p lie g o s  d e  s o lu c io ­
n e s  h a b r á n  d e  e n v ia r s e  a n te s  d e l 20 d e l  a c tu a l,  
lo s  q u e  r e u n ir á n  la s  fo r m a lid a d e s  p r e v is t a s ,  s in  
c u y o s  r e q u is ito s  s e  d a r á n  p o r  n o  re c ib id o s .

N.o 22. L o  «da e l terreno» N.023. La«SantaM arJa»,
la  «Pinta» o la  «NINA»

N-o 27. «Falso»

SE RUSTICO

N.o 28. B e lla  y  r ica  p o r sus v in o s, sedas, azúcares, 
fru tas secas, a lm endras, m ujeres, etc.

N.o 29. C ordillera  fam osa.

NOTA

YJLON

N.o 30. E s  céleb re, en tre  otras cosas, p o r haber sido 
e! ú ltim o b alu a rte  de ia  dom inación árab e en E sp añ a.

N .o 31. H istórico.
M urieron a  m an o de lo s m oros en C órdoba.

N.o 32 José C., ta n  b ra vo  m ilitar com o 
ilu stre  p o e ta , ¿dónde y  cóm o murió?

Cflm.

^D T fl OPQSiClDN
5050 A c r e e d o r e s ,
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N.o 33- Es m uy bella y  
m u y gentil

I  11  111 IV

m i

L a J

¡ t i l

I f í l
1

N .o  3 4 . SIL Á B IC O  F R A M A R C O N IS T A  
T o d o : De azúcar 

A D V E R T E N C I A S  
i.o — Los rectángulos nuinerados indican las sflabas de que consta el 

todo, sirviendo además de pauta para su debida colocación.
2'0 —Los números colocadcs sobre los dibujos advierten la sílaba 

que debe tomarse de aquello sobre que están hecbos.
N-o 35, «La Niña» salió de 

Palos

P R IM E R A : L etra  consonante
— H e estad o  en  E l S E G U N D A -P R IM A -T E R C E R A , a m ig a  

L u c re c ia . •A

S E G U N D A : L e tra  consonante — ¿ Y  q u é  h a s  tra íd o  de a lli,. q u e rid a  F a c u n d a ?
w

T E R C E R A : L etra  consonante 

C U A R T A : L etra  vccal

— P u e s  m ira , este  C risto  ta lla d o  en  T E R C E R A -S E G U N D A  
y  u n  b u sto  en  b ro n ce  del cé le b re  P R IM A -S E G U N D A - 
T E R C IA . R A  J 0

T O D O : N om bre famoso
— ¿ Y  q u ién  fu é  e se  P R IM E R A -S E G U N D A -T E R C E R A ?

— U n o  q ue, se g ú n  la  M ito lo g ía — p á sm a te , L u c r e c ia — , 
p reten d ió  v o la r  con  a la s  de cera . N O T A

N.o 36. C h arad a  fram arcon ista N.o 37. C harada N.O 38. P a tr ia  de V elázq u ez

E X  NOTA AM AN TE D E  SEÑOR CABRA
N.o 39. ¿Es posible, siendo tan m ala y  tan fea?

P R I M E R A .................................................................... Nota
P R I M E R A - S E G U N D A ......................................... ....  Notas
P R IM E R A -S E G U N D A -T E R C E R A .......................... V a sija  de vidrio
P R IM E R A -S E G U N D A -T E R C E R A -C U A R T A  . Astuto

N.o 41. Más claro que el agua
N.o 40. Charada framarconista.

P I D E N  "

—"1

N.o 42. ¿Q ue ta l  la  ob rita?

Sin  P R IM E R A , H ijo  de Júpiter y  de Sémele 

Sin S E G U N D A , V a ra  de m adera 

Sin T E R C E R A , Juego in fan til

T O D O :

Es pésim o en España.

N.o 43, Charada framarconista

“COSM OPOLIS” 

Sección criptográfica
'P

Este y  otro C U P Ó N  

habrá usted de acom ­

pañar a todo pliego de 

soluciones que 

envie.

J 0 9
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S a b i n i t o  

y  l o s  R e y e s

I . — E l  pequeño Sabinito 
coloca su s zapatitos.

2 .— Y  luego se v a  a acostar 
para  ped er m adrugar.

3 . — D e la  a legría  y  contento 
pasa la  n och e despierto.

4 .— V e  a  la  m añ an a siguiente 
los” ju gu etes sonriente.

5 .- - Y  se con vierte  e l bribón 
en v a lie n te  cazador.

6 ,— Y  dos rato n es jugueton es 
asustan  a los valen ton es.

n o
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H istoria pata niños, que puede ser leída por Kombres. 

O riginal de 

Guillerm o H ernández-M ir

ü A N D O  el je fe  se hubo enterado d e l p a rte  que su  inferior le co­
m un icaba, dió instrucciones a  un ayu d a n te , éste, a  su ve z, las 
transm itió a un com an dante, el com an dan te a  un ten ien te, e l te- 

Ij n ien te a un sargen to, e l sargen to a l  cabo y  el cabo se  las notificó 
a  un corn etín  de órdenes, quien  hizo sonar e l guerrero clarín , a  cu ya s  valien tes 
y  agu d as n otas desplegáronse en gu errilla  las  fuerzas. U n  segundo toque 
les h izo  a va n za r, y  a l tercero, los fusiles y  las  am etralladoras com enzaron 
a vo m ita r  fuego, d irig ido todo é l contra a q u e lla  especie de pelele que di­
v isa b an  a d istan cia, vestid o  con im  ta p iz  rojo, colocado a  la  c lásica  m anera 
helénica.

E l repiqueteo d e  los p ro yectiles  sobre el cuerpo de M arm olín prodújole a éste 
ta l  can tid ad  de cosquillas, q u e le  entró un a taq u e d e  risa  h istérica, haciéndole 
exclam ar;

—  ¡A y, q u e m e troncho, 
que m e troncho!

E l  je fe  d e  las fuerzas p a li­
deció. A q u ello  ten ía  todos los 
caracteres de u n a  tom adura 
d e  pelo, si b ien  reconocía 
q u e q u ien  así sonreía an te  
un d ilu vio  de proyectiles era 
un va lien te , con im  corazón 
del tam añ o d e  un queso de 
b o la , y  gritó  a  sus soldados:

—  ¡Fuego a discreción!
L a  gra n iza d a  d e  p ro yec­

tiles  era abu n d an te, y  M ar­
m olín , dedicado a  recoger las 
b a la s  por e l a ire y  a  d ev o lve r­
las a sus perseguidores con la  
fu erza  de un ariete, parecía 
un m a la b arista  en tregado a 
la  p acífica  ta re a  de entretener 
a  un p ú b lico  num eroso h a­
ciendo u n a  v a ria d a  colección  
d e  juegos icarios.

R e s u m e n  d e  lo  p u b lic a d o

M a r m o l í n ,  h o m b r e c i l l o  a r t i f i c i a l  c o n s t r u i d o  p o r  e ¡  
s a b i o  d o c t o r  U n i v e r s t t s  C r e a t o r p ó p u l u s ,  e n  u n a  r i ñ a  c o n  
s u  « c o n s tr u c to r »  l o  m a l a ,  s i n  q u e r e r ,  d e  u n  p u ñ e t a z o  e n  
l a  c a b e z a ;  s u s  m a n o s ,  c o m o  s u  c u e r p o ,  t i e n e n  u n a  d u ­
r e z a  d e  m á r m o l ,  p u e s  c o n  u n  a  a l e a c i ó n  d e  é s t e  y  a r c i .  
l i a — l l a m a d a  m a r m o l i n a — f u é  c o n s t r u i d o .

A l  v e r  c a e r  a  s u  f a b r i c a n t e ,  M a r m o l í n  s e  l a n z a  a  l a  
c a l l e ,  d o n d e  e s  o b j e to  d e  p ú b l i c a  c u r i o s i d a d .  M o l e s t o ,  s» 
r e v u e l v e  c o n t r a  s u s  a c o m p a ñ a n t e s  y  d e s t r o z a  a  g o l p e s  
a  u n o s  c u a n t o s .  L a  P o l i c í a  s a l e  t r a s  é l ,  q u e  h u y e ,  y  l e  
p e r s i g u e  a  t i r o s ;  p e r o  l a s  b a la s ,  a l  t r o p e z a r  é n  s u  c u e r p o ,  
s e  a b o l l a n ,  s i n  p r o d u c i r l e  n i n g ú n  d a ñ o .  E l  m u ñ e c o  v i ­
v i e n t e  s e  d a  c u e n t a  d e  s u  i n v u l n e r a b i l i d a d  y  l e s  a p e d r e a  
c o n  e l l a s .  L o s  p o l i c i o s  p i d e n  e n t o n c e s  a m e t r a l l a d o r a s  a  
u n  r e g i m i e n t o .

M ientras M arm olín dedicábase a  la  entretenida tarea  
de d ev o lve r  proyectiles a sus obstinados enem igos, h a ­

cíase la  siguiente re fle x ió n : 
— E n  cuanto q u e sepan 

esta hazaña m ía en la  Socie­
d a d  de N aciones m e llam an 
para  que resuelva el problem a 
del desarm e. L o  q u e sentiré 
po r las fábricas de arm as, 
q u e v a n  a  tener q u e cerrar 
todas, a  m enos q u e la s  ded i­
quen a  la  elaboración de b u ­
tifarra, M i distinguido crea­
dor no suponía el a lcan ce de 
su  in ven to, y  ahora siento 
que h a y a  estirado los rem os 
sin haberm e dejado la  fór­
m ula em pleada para  la  form a­
ción del h om bre artific ia l, por­
q u e con un regim iento de hom ­
bres com o y o , los diplom áticos 
de todo e l m undo podían 
dedicarse a  escardar cebolli­
nos, que lo q u e es m ás guerras 
no v o lv ía n  a  p rovocar en su 
vida.

T U
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L a  ciudad  púsose en conm oción. L a  n o tic ia  de aqu él hecho insólito 
h ab ía  corrido de b oca  en boca, y  a n te  los estragos q u e un hom bre 
solo, a l p arecer invulnerable, estab a causando en las tropas, a c o rd ó , 
el je fe  m ilitar cam b iar de tá c tica  y  decidió q u e cesase el fuego, para  
que em pezase a a ctu a r el agua. P ro n to  llegaron  todos los bom beros 
de A ten as, quienes enchufaron las m an gas contra M arm olín.

Com o el tu m u lto  era ensordecedor, no se oían las p alab ras que 
M arm olín, im pertérrito  e incon m ovible an te la  d iversid ad  de chorros 
que sobre é l caían, d irig ía  a l d istin guido cuerpo de bom beros. So­
naron unas cornetas, cesaron las m an gas de a rro jar agu a, se apagó 
el rum or de la  m uchedum bre y  se o j'ó  la  v o z  de M arm olín, que 
d e c ía :

— Señores bom beros: M uy a g ra ­
decido por vu estra  am ab le atención 
a l facilitarm e la  ducha que m e habéis 
proporcionado y  que h a  lu strad o m i 
cuerpo gen til, lim piándolo del polvo 
y  del lodo q u e lo  m aculaba. A diós, 
señores, y  procurad  acu d ir ta n  a  tiem ­
p o  cuando seáis llam ad os para  apagar 
u n  incendio.

D ijo , y  sa ltan do a un ta xi  que 
estab a a punto en el pun to, lo puso 
en m arch a  y  salió d isparado sin  rum ­
bo fijo , pero con ánim o de poner m u­
chas leguas en tre  é l y  sus perseguido­
res.

I I I

— M al em piezo m i v id a — iba re­
flex io n an d o — . D eb o de h aberle  estro­
peado la  d igestión  a  m ás de cuatro, 
y  s i no m e a le jo  de a q u í v o y  a  tener
que a lq u ilar un cem enterio para  m i uso p articu lar, com o hizo en 
S ev illa  u n  ta l  D on  Ju an  Tenorio. ¡Pero, señor, m ire u sted  que la  
gen te es id io ta ! S i y o  no m e h e  m etid o con n adie. ¿Por q u é rae m oles­
ta n  y  se interponen en m i cam ino, com o si v ie ra n  un bicho raro? 
Supongo que les h a  llam ado la  aten ció n  m i indum entaria , y a  que 
ninguno v e stía  com o yo , o , m ejor d icho, y a  que y o  no v e stía  com o 
ninguno d e  ellos. F orzoso m e v a  a  ser e l v e s tir  com o esa gente. T a l 
ve z  así logre pasar in ad vertid o  y  consiga m i propósito de v iv ir  m i 
v id a . V erem os ccm o resuelvo este  problem a. P o r lo  pronto necesito 
dinero y  ropa.

E n  este soliloquio estab a  cuando a d virtió  que se h a llab a  en el 
cam po de aviación  m ilitar, observan do cóm o algunos ap aratos es­
tab an  preparados p a ra  rem on tar e l vu e lo  y  cóm o hacían  provisión 
de bom bas en can tid ad  p a ra  arrasar una ciudad.

Acercóse a  los aparatos, a legre y  confiado, y  no b ien  fu é divisado 
p o r la  oficialidad , exclam ó uno d e  e llo s :

— P o r las  señas q u e nos h an  sido com unicadas t e ­
lefónicam ente, este tipo debe ser el que se  nos h a  or­
denado que destruyam os, a u n q u e h a y a  q u e em plear 
cien ton eladas de trilita . ¡Sus, y  a  ¿ !

Y .  elevándose ráp id am en te todos los aparatos, 
d ejaron  caer sobre el cam po d e  a v ia ció n  ta l  can tidad  
de m a terial explosivo, q u e e l ru ido asem ejábase a l 
que producen las turbas en la  P u erta  d e l Sol la  noche 
d e  fin  de año, m ien tras com en la s  doce u v a s  y  c a e  la  
b o la  d e  Gobernación.

A ca b ó  e l estruendo, disipóse el hum o producido p o r los m ateria­
les exp losivos, y  cuando los aviado res aterrizaron , d ispuestos a bus­
car con una lu p a  el descuartizado cad á ve r d e l tío  de la  tún ica, se 
lo encontraron sentado en e l suelo, entretenido en clasificar p o r ta ­
m años los trozos d e  m etra lla  de que estab a  inundado e l cam po de 
aviación . M arm olín, a l verlos llegar, les colocó e l siguiente discurso:

— P ero, pedazos de abejorros, y  nunca com o ahora ta n  bien em ­
pleado el ca lificativ o , ¿quién os m anda m eteros en cam isa d e  once 
va ras?  ¿Qué os he hecho y o  p a ra  que así m e h a y á is  agujereado este 
excelen te ta p iz  q u e h a cía  la  veces d e  tún ica? H a  b astad o  q u e os 
d ig a n : «¡ ¡A é s e ! !#, para  q u e os h a y áis  lan zado sobre m í con e l ánim o 
de destruirm e, sin antes com probar s i h a b ía  m o tiv o  p a ra  ello. P ues 
sabed que eso no está  bien. E n  la  v id a  h a y  q u e saber lo  q u e se hace, 
m edirlo, pesarlo y  después de estar decidido a h a cer una cosa no 
h acerla , q u e es la  m ejor m anera de no errarla; pero os h abéis llevado 
u n  colón y  ahora m e v o y  a p erm itir  rom perle las a la s  a todos los 
a p aratos, advirtien d o q u e s i h a y  a lgú n  pollo que p ro teste  le  rom po 
un alón.

Y ,  uniendo la  acción  a la  p a lab ra, con e l m ism o esfuerzo q u e se 
n ecesita  p a ra  rom per un d éb il crista l, com enzó a dar golpes en las 
a las d e  los bip lanos y  m onoplanos, que caían  destrozadas, com o si 
las  hubieran  hecho harina.

Cuando los aviado res quisieron oponerse a sem ejan te faena, y a  
M arm olín h ab ía  sa ltad o  dentro d e l único aparato  que dejó  con vid a , 
y , agarrándose a l vo la n te , elevóse rápido com o un cóndor, y ,  a  poco,

desaparecía en e l h orizon te, a n te  los asom ­
brados o jo s de los intrépidos aviadores, 
m udos de estu p or a l  con tem p lar h azañ a  tan  
a u d a z e inconcebible.

I V

M arm olín v o la b a , v o la b a , y  habíase 
propuesto n o  descender h a sta  q u e se le 
acabase la  esencia. É l  calcu lab a  q u e con la  
q u e ten ían  los depósitos b ien  podía  llegar 
h a sta  M adrid. E ra  una obsesión ésta  de 
M adrid la  q u e se h ab ía  apoderado de él, y  
b u en a pru eb a  de ello  era que, conociendo 
todos los idiom as m undiales, se inclinaba 
p o r e l h a b la  m adrileñ a y  esm altaba su  fra ­
seología  de los tim ito s usados por los hijos 
de la  v illa  del oso y  e l m adroño.

A len tad o  por esta  obsesión, se propuso 
llegar a  M adrid d e  la  m anera q u e pudiese: 
sobre e l aeroplano o  debajo d e  éste, es 
decir, cargado con é l a cuestas.

Com o desde A ten a s a M adrid h a y  un 
paseo m ás que regular, M arm olín se puso a h a cer consideraciones 
de este ja e z ;

— L a  ve rd a d  es q u e e l cab allerito  q u e m e ideó era un tío  un rato 
largo  de sabio , porque h a y  que ve r  la  de cosas q u e sé  sin  h ab er asis­
tido a escuela a lgu n a n i haber estudiado n ad a d e  n ad a  con  nadie. 
D e m anera que s i a  m i in ven tor no le  estropeo la  fórm ula  a l estropear­
le  su  preciosa  v id a  y  d a  en fabricar hom bres sem ejan tes a  m í, se 
h ubieran  ten ido q u e cerrar los In stitu to s y  las U n iversidades, p o r­
q u e los alum nos iban  a  saber m ás q u e los m aestros y , n aturalm ente, 
lo s alum nos q u e lo  saben todo no n ecesitan  estu d iar; p o r lo tan to , 
los m aestros y  catedrático.s tendrían  q u e dedicarse a la  agricu ltura. 
¡B ra va  ocupación! P u es, ¿y los m édicos? ¿Qué iban  a  hacer los m é­
dicos s i todos los hom bres fueran  com o yo ?  L o s  pobres señores no 
desp ach arían  a  ta n to s  clien tes con dirección  a l otro barrio , en v ir ­
tu d  de un diagnóstico equivocado. E l  hom bre de p iedra, e l hom bre 
m oderno, si le  duele la  cab eza, no tien e  que recurrir a m eringote
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alguno p a ra  a liv ia r  el m al. E l  hom bre d e  p ied ra , llegad a  la  ocasión, 
tom a su  cab eza, la  desarm a, ia  pone b ajo  el grifo , d eja  correr el 
chorro, y  un a  v e z  lim p ia  del po lvo  q u e p rovocab a  e l dolor, a  unir 
la s  piezas, a colocarla  sobre los hom bros y  a  v iv ir . ¡Pobres m édicos 
s i no se lleg a  a perder la fórm ula p a ra  la  fabricación  del hom bre 
m oderno, y  pobres farm acéuticos, condenados a  beberse todo el 
agua d e l pozo de la  reb otica, q u e no iban  a  poder despachar m ezcla­
da con  an ilin a  p a ra  d arle  color!

Com o v o la b a  a  im a a ltu ra  m u y considerable, las  nubes le  im pe­
dían  v e r  lo  q u e b ajo  sus pies h abía , y  pensó q u e sería conveniente 
descender unos centenares de m etros p a ra  tra ta r  de orientarse y  
v e r  s i era llega d a  la  hora de aterrizar. H ízolo ta l  y  com o lo  había  
pensado, y  a l con tem plar el panoram a que b ajo  e l a p arato  se ex te n ­
día d ióse una palm ada en la  frente y  e x c la m ó :

— S i no rae equivoco, esos cuatro  redondeles que d iviso  corres­
ponden a  cuatro  p lazas d e  toros, que m u y  bien pueden ser la  de 
T etu á n  de la s  V icto ria s, la  de C arabanchel, la  v ie ja  de M adrid y  la  
M onum ental, y  si esto es así, e sto y  vo lan d o sobre la  coronada v illa . 
Sí, ju sto , esa gran  m an cha v e rd e  es el R etiro , con su  estan que, espejo 
m aravilloso  en e l q u e m e e sto y  reflejando ahora m ism o. D escenda­
m os im  poco p a ra  adm irar m ás de cerca  tan to  bueno com o h a y  por 
aquí. ¡H om bre, la  casa  d e  Correos, llam ad a N u estra  Señora de las 
Com unicaciones! ¡H erm osa obra! ¡Mí m adre! ¿Qué m ole es ésa con 
la  q u e a  poco tropiezo? ¡Ah, y a !  E s  e l C írcu lo de B ella s  A rtes. Y a  
podían  h aberle  q u itad o  esa caperuza, q u e p o r m ilagro  no m e h a 
hecho m igas el ap arato . L a  gen te  no sabe m ás q u e id ear cosas para 
m olestar a la  h um anidad. ¡La P u erta  d e l Sol! E stu p en d o sitio  para  
que a terrice  m i cuei-pecito serrano. A  la  un a, a las  dos y  a  las  tres. 
[Pum ! M i ab u ela , ¿qué h a  sido esto? A h , y a  sé. L a  red  de cab les en 
q u e se h a enredado e l ap arato . Me alegro, porque así le  h e  dado 
tiem po a l  p ú b lico  p a ra  retirarse de debajo y  e v ita r  el despachurra­
m ien to. '

E n  este  soliloquio estab a M arm olín cuando se v ió  rodeado d e ‘

gu ard ias de la  porra  con ella en a lto  y h a c ie n d o  sonar e l p ito  con 
m achacona insistencia.

— Señores, que no he estrenado n in gun a obra p a ra  que m e o v a ­
cionen a s í— díjo les M arm olín a  los m unícipes,

— R uégole a l v o lá t il— replicó un u rb an o — q u e ahueque e l ala, 
porque éste no es cam po d e  aterriza je , y  perm ítaíne antes que le  tom e 
el núm ero p ara  im ponerle un a  m u lta  d e  doscientas cincuen ta pesetas, 
q u e se servirá  p agar en la s  oficin as m unicipales.

— N o  asam os y  y a  pringam os— exclam ó M arm olín — , D e modo 
q u e ven go a M adrid en son de paz, y  y a  m e están  hurgando p a ra  que 
se m e ajum e  e l pescao.

— U sted  ven d rá en son de paz, com o d ice ; pero a m í m e parece 
que vien e  usted  en son de chunga con esa ropita , prop ia  de C arnaval.

— L a s  apariencias engañan, cab allero  gu ardia, y  así, d e  pronto, 
parece que tien e u sted  razón, Y o  v isto  d e  esta  gu isa, porque no m e 
h an  facilitad o  o tra  ropa desde e l d ía  en que v i  la  luz prim era,

A l  oír aqu ella  afirm ación m iráronse lo s  gu ardias un poco am os­
cados, copio quien tem e ser v íc tim a  d e  una tom adura d e  cabello. 
D ecirles a  ellos q u e desde e l d ía  en que nació no h ab ía  tenido m ás 
rop a  que aqu el ta p iz  era pretender guasearse del honrado cuerpo 
de gu ardias de la  porra, tam bién  llam ados ángeles tu telares de! 
v ian d an te.

— S í, señores, sí, no se extrañ en  ustedes de m is palab ras — prosiguió 
M arm olín — . Y o  so y  un recién nacido que no h a  ten ido tiem po de ir 
a  casa  d e l sastre; pero eso lo arreglaré y o  en un vuelo.

Y  pretendió elevarse con e l a p a ra to ; pero éste no ob edecía a los 
in ten tos del a viado r, p o r la  sencilla razón de que se h ab ía  roto  en 
diecisiete pedazos.

A  todo esto, ia  circulación  estab a interrum pida, y  e! ruido que 
• h acían  las bocinas de los autos y  los tim b res de los tran vías pidiendo 
paso era ta n  ensordecedor y  tan  alarm an te, que los gu ardias tem ie- 

.ron  la  a lteración  d e l orden público y  pidieron fuerzas a l m inisterio 
‘''de ia  Gobernación.

¿ A r m a s t e i s  e l  r o m p e c a b e z a s  d e l  n ú m e r o  a n t e r i o r ?  
P u e s  a q u i  t e n é i s  o t r o ,  p r e s e n t a d o  d e  d i s t i n t a  m a ­
n e r a .  R e c o r t a d  p o r  l a s  l i n e a s  b l a n c a s  a  e s t e  m a ­
j e s t u o s o  s e ñ o r  d e  l a  s e l v a  —  u n a  v e z  p e g a d o  e n  
c a r t u l i n a  f u e r t e  — , y  b a j a r a d  b i e n  l o s  p e d a z o s ;  
l u e g o  p r o b a d  a  r e p r o d u c i r l o ,  q u e  n o  es  d i f i c i l .

¡ P a l a b r a  d e  h o n o r ! .  .
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C
OMO OS prom etí, inicio  e l  prim ero de m is concursos, el de tra ­

jes  de m uñecas. C oncurso sensacional, pues irá  seguido de 

una p ú b lica  exposición  en cén trico  lo ca l y  con prem ios q ue... P e ­

ro, bueno, y a  hablarem os de esto.
V osotras, gu ap ísim as nenas, tom ad  las m edidas de vuestras 

m uñecas y  cop iad  este figurín  lo  m ejor q u e sepáis o podáis. E l m o­

delo es sencillo: u n  tro zo  de te la  ro ja  p lisa d a  en su  p a rte  superior; un 

jaretón  con  va in icas d etrás y , para  adornarlo, unos trián gu los de 

la n a  g ru esa  y  u n  la zo  de raso negro en el hom bro izquierdo.

A h ora, ¡a  v e r  ese arte, p equ eñ as!... R e co rta d  el cupón p a ra  acom ­

pañ ar cad a  lab or y  en viadm e las m uñecas a C O S M Ó P O L IS .j ĵ

'£/HD£ LOy' J u q U £ T £ y '
D£ MEJOR, qUy^TO

V  u x -  1 8 .

^  / f=L
X  X  v i l .

A L D U S ,  S . A ..  A r t e s  g r á f ic a s ,  S A N T A N D E R
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