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en breve

LA TIERRA DE TODOS

Por Grefa Garbo y Antonio Moreno

EL CABALLERO DEL AMOR

Por John Gilbert

LA MUJER MARCADA

Por Liiian Gish y Lars Hanson

EL SARGENTO MALACARA

Por Lon Chaney

LOS VENCEDORES DEL FUEGO

Por May Mac Avoy y Charles-Ray

en el

CME PIO. CAHIL4©

SE VENDE

un magnifico

RENAULT

18/22 HP

seminuevo, carroceria limusina a todo
lujo de la Casa Labourdetie, de Paris.

Escribid, para mas detalles, al
Apartado 490, Madrid.
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Sociedad Andénima
CESTONA (Guipltzcoa)

Aguas clorurado e sédicas « sulfatadas «termales mvariedad lilinicas

No existen anélogas en Espafia y si sélo en ei ex-
tranjero, aunque inferiores a éstas, las de Karls-
bad. Declaradas de utilidad publica el .niio 1702

Temporada oficial dei 15 de junio al 30 do septiembre

Indicaciones generales

MANANTIALES. Los manantiales son dos: c! de la Natividad
de Nuestra Sefiora y el de San Ignacio. El primero en iforma de
fuente, directamente salida del terreno calcareo; el segundo, en el
fondo de un pozo, a una profundidad de 8,50 metros.

La temperatura del agua mineral es constante, de 27,6° en la fuente
Natividad y de 31,5® en el manantial de San Ignacio. La minera-
lizacion de ambos manantiales es parecida, aunque ia del segtmdo
sea mas fuerte.

ENFERMEDADES QUE COMBATE. Las aguas de Ce.>!tona estan
reconocidas como UGnicas en las afecciones del higado, bazo, catarro:
y'c6licos biliares, colicos hepéticos, ictericias, enfermedades de los
intestinos, estrefiimientos, dilataciones del estémago, dispepsias,
clorosis, neurastenias sintomaticas, mareos, etc.

HOTELES DEL BALNEARIO. Cuatro pertenecientes a la So-
ciedad propietaria del Balneario, instalados con los Gltimos adelantos
de confort e higiene. —Espaciosas habitaciones para 500 huéspedes.—
Restaurantes.— Ascensores.— Capilla.— Salones.— Sala de lectura.—
Correos.—Telégrafos y Teléfonos. Mecanoterapia, etc.

SITUACION. EI Balneario de Cestona esta enclavado a nn kil6-
metro de la villa de su nombre y 45 kil6metros de San Sebastian.
Su altura sobre el nivel del mar es de 60 metros; su latitud Norte
es de 43®, 14'y 36" y su longitud oriental es de 1®, zt'y 30".

Direcfor médico: Excmo. Sr. D- A M ALIO GIMENDO
Direcfor gerente: D. FR ANCI1SCO LARRANAGA

(Pidanse noticias directamente i‘las oficinas de la Sociedad, en Cestona, GuipuUzcoa)



Alcala, 44 y 46

Teléfono:

13546

Redaccion y Administracion Precio de suscripcion:
(Entrada Marqués de Cubas, 1) M aDWD. Espafia: un  ano . .. 19 pesetas
- Apartado de Correos: 490 UN SEMESEIe e 10 pesetas
Direccion telegrafica y telefénica: Cosmopolis Extranjero: unafo 25 pesetas

S UMARIO

LITDJ"ATURA
«El hombre que se quiso matar», novela corta, original de W. Fernandez Flo6rez, ilustrada
por Penagos.
?. novela de aventuras, original de E. Arnal, ilustrada por Angel de la Fuente.
«Los fimores de Elena», novela, original de M, Hungerford, traducida directamente del in-
glés por Beatriz Galindo e ilustrada por Ormaechea.
«Madrid-Barcelona: Ante la nueva era de la comprensidon», créonica de Santiago Vinardell,
«El rascacielos, la ciudad y el campo», articulo de M.anuel Grada,
«Los monstruos del mar», informacién, por Fernando Ortiz de EchagOQOe.
«Juan Belmonte, el torero de-los artistas», crénica, por Juan Ferragut, con ilustraciones de
Marin (R.), Domingo (R.) y fotografias.
«Estampas madrilefias», poesia, original de Benjamin Ramos Garcia, ilustracion de Anto-
nio Casero (hijo).
BIBLIOGRAFIA
«Ortega y Gasset, espectador», por Melchor Fernandez Almagro.
«De mis lecturas», crénica por Valeria Leon,

TEATRO
«El teatro de Benavente», por Luis Araujo Costa.
«Estamos en la brecha porque no sale nada nuevo», reportaje por H, Rodriguez de la Pefia.
«Vera Vergani, la gran actriz italiana...», reportaje por Enrique Tedeschi.

CINEMATOGRAFIA
Concurso de argumentos cinematogréficos.
«Ramén Novarro vendréd a Espafia en la primavera proxima», reportaje por G. D.
«Ante la pantalla», crénica de Adame Martinez.
«Ante una espafiolada», carta inédita de Arturo M. Loew.

LOS ESCRITORES NUEVOS
«Hemos recibido su trabajo y...» (Co”espondencia de la seccion).
«La hermana Margarita», poesia original del Marqués de Navarres, ilustrada por Varela
DE Seijas.
«Después del primer baile», cuento original de Jos¢ Martinez Agullos, ilustrado por Varela
de Seijas.
GRAN MUNDO
«El palacio del duque del Infantado, museo de arte espafiol», reportaje por «Galaor».
Retrato de la Princesa Arduina Boncompagni Ludovisi. ,
«La Ventosula». crénica grafica de gran mundo.
«Las cacerias en la Venta de la Rubia»,
«Bodas aristocraticas». Marqueses de Viana, marqueses de Loriana y sefiores de Cabeza de
Vaca. Retratos de la condesa de Yebes y de la sefiora de Santos Sudrez.

DEPORTES
«La historia del tennis espafiol», créonica por E1 conde de Gomar.
«La misién del entrenador en el fatbol», articulo por Eduardo Teus.
«Uno de ios precusores del alpinismo espafiol.
«Hipismo sobre las pistas heladas de Suizas.

ARTE

«Sorolla, el obrero genial», reportaje por «Julio Romano»
TURISMO

«Ygnotus nulla cupido», crénica por Antonio Prast.
FEMENINA

«De Claudia a Leonor», crénica epistolar, por Isabel de Falencia, ilustrada por Penagos.
«Entre nosotras», crénica de modas, por Cii1, con fotografias.
INFANTIL -
«Marmolin», cuento original de Guillermo Hernandez Mir, con ilustraciones de Giron.
Historieta, mufiecos recortables, etc.
PASATIEMPOS
Concurso criptografico, por Framarcon.
EXTRANJERO
«Desde Nueva York», carta exclusiva para COSMOPOLIS,.de nuestro representante especial
Gustavo Davidson.
«Unas horas en Biarritz de paso para Paris», por Remember.
«Biarritz y sus amigos de Espafia», crénica por R. Dominique.
Resumen de cuanto de interés publica el nimero, en francés, inglés y aleman.
Guia del turista en Madrid, en tres idiomas.

Precio 175

ptas.
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Extracto dcl contenido dcl presente numero en tres idiomas

Les jugements de la presse raadriUne sur notre
Premier NUM €T 0 .o page
Dans quel état est Tatelier du maitre Joaquin
Sorolla?.,. Julio Romano en rend compte
dans son reportage «Sorolla, I'ouvxier gé-
Nial» o page
Fin du siintéressant roméan de Wenceslao Fer-
nandez Fidérez, «El hombre que se quiso ma-
tar» (L’homrae qui voulut se tuer), ecrit spé-
cialement pour COSMOPOLIS etdontla pu-
blication a commencé dans le numéro precé-
dent ..page
Confidences de Tas de I’écran, Ramén Novarro,
au correspondant de COSMOPOLIS 4New-
Y 0 T K it e page
Dans sa chronique «4nte la pantalla» {Devant
I'écran), Adame Martinez compare la pro-
duction espagnole et étrangére page
Ja Vie 4 New York, par notre rédacteur-corres-
pondant Gustavo Davidson , . page
Lettre d’'explication et de justification de
I'auteur ¢'un film ou I'Espagne était présen-
tée d'une fajon fantaisiste ... page
Chronique de Juan Ferragutsur Juan Belmente
le plus populaire et le meilleur des grands
toreros contemporains page
Analyse du dernier tome de «EIl espectador»
de Ortega Gasset, par le critique Melchor
Ferndndez AImM agro .o page
«Ix)s amores de Elena» (Les amours d'Héléne),
assionant roman de M, Hungeriord, tra-
Suit de I'anglais par Beatriz Galindo page

8

24

25

33

Confidences de Vera Vergani, la grande tragi-

que italienne, faites & notre correspondant &
Rome, Enrique Tedeschi page
Les delicieux environs de Buitrago découverts
par Antonio Prast, guide emminentdes tou
FES TR S oo s page
Sous le titre »E1 rascacielos, la ciudad y el
campo» (Le gratte-ciel, la viUe et la campag-
ne), lifenuel Grafia fait des considérations
du plus haut intérétd la ....venen page
Critique suggestive d’'Araujo Costa sur le fa-
meux dramaturge Jacinto Benavente et
SUT SON 0 € UV I E oo age
Chronique sur la mode, par «Cil», abondamment
illustrée avec des documents communiqués
par la Maison W orth ... page
Intéressante information sur les grands transat-
lantiques, «Los monstruos del mar» (Les mon-
stres de la mer), par Femando Ortiz Eeha-

gle ..page
Information abondamment illustrée sur les
palais des ducsd’Infantado page
Intéressante inioimation sur les chasses de
Venta de la R UD ia i, page

Illustrations en noir et en couleui sur la vie
M ONAAINE i . page
Chroniques de «Remember» et R. Dominguez

sur diiférents aspects de la vie & Biar-
FILZ e page
Hommage & Zabala, un des precurseurs de
I'cilpinisme en ESpPagne ... page

Le comte de Gomar, connu sur tous les «couris»
de tennis du monde ofi il a si brillament re-
resenté i'Espagne, découvre quelques secrets

Su sport diJficile qu'il practique glorieu-
.................................................................... page

La véritable mission des entraineurs de loot-
ball par Eduardo Teus  .iinvicnnens page
Essai de Santiago Vinardell sur les relations
entre Madri;, et Barcelone page
Réponse de Manuel Linares Rivas & I'enquéte
«Pourquoi n’'écrivez-vous pas des ro-
M ANS?5 ottt page
Suite des commentaires sur les coOtumes so-
ciales de notre temps, par Isabel de Falen-
cia, sous le titre de «Claudia & Leonor», page
Suite du mystérieux roméan d'aventures d' En-
rique Ainal
Conditions d' un conooursd’arguments cinéma-
tograpMques (1.500 pesetas 3e prix aux deux

premiers)... ..page
Poésie de Benjamin amos- Garcia, inspirée
par le pélérinage 4 Saint Antoine, une des
iétes madrilénes les plus typiques page

On trouvera dans la rubrique «Los escritores
nuevos» (Les écrivains nouveaux), des oeuvres
de jeunes, appelés & un briliant avenir, page

Fin du premier concours bi-mensuel de passe-
temps.. .page

Contes et jeux pour enfants. .page

Opinions of oux Madrid colleagues on our. first
number.. ..page
«Sorolla, the delightful workman». A reportby
Julio Romano, describing the present studio
oi the distinguished painter . page
Conclusién of the interesting novel by Wences-
lao Fernandez Fidorez, «The Man Who Wan-

..................................................... page.

39

51

64
72

75

81

83

84
88

90

91

95

97

102

103

104

108
iio

ted to Kill Himself», of which the first part
appeared in our preceding issue and whose
most arresting pages are now published page
Ramén Novarro, the film star, has glven to
our New York representativa an interview,
exclusive to COSSiOPOLIS page
«Before the Screen». A comparison of Spanish
and foreign films, by Ad&n Martinez, page
All aspects of New York Life are touched upon
in ftie exclusive letter written for COSMO-
POLIS by our correspondent Gustav Da-
vidson page
A charming letter irom the producer of a film
representing Spain in terms of melodrama,
which gave rise to a disturl.ance. The pro-
ducer justifies himself to the Spanish pu-
blic page
Juan Belmente, the best and most popular of
the great Spanish bulliighters of modern
time. Axticle by Juan Ferragut . page
«El Espectador», the mostrecent volurae by
Ortega y Gasset, criticised in detall by Mel-
chor Ferndandez Almagro ... page
«The Loves of Eleanor». Interesting novel by
Mrs. Hungerfors, translated from the En-
glish and adapted by Beatriz Galindo. page
Intimate revelations of the early years oi her
theatrical life, givea by the world-famed
Italian tragédienne Vera Vergani to our cor-
respondent in Rome, Enrique Tedeschi. page
Some charming unknown coxners of Buitrago,
describdi for tourists by Antonio Prast page
«Skyscraper, City and Countryside». A keen
and noteworthy sociological study by don
Manuel Grafla e e page
Jacinto Benavente and bis Dramatic Work. A
fine critical study by Araujo Costa page
«Cil's» chronicle of fastion, proiusely illustra-
ted by photographs specially furnished by
Messrs. Worth, will be rea¢; withintense
interest by our feminine public p~e
«Monsters oi tbe Deep». An interesting r™ort
on modera steamsiiips by Femando Oftiz
de Ecbaglie . page
The palee of the Duke and Duchess of Infan-
tado, fnlly cescribed, and iliustrated by nu-

merous photographs . . . . . . . . page
Interesting infoimation on hunting in Venta
de la Rubia page

Photographs in black and white and in colours
of notable members of the Spanish aris-
tocracy page

Two chronicles of Biarritz showing difierent
cispects of that pleasant resort, by Remem-
ber and R. Dominique page

Memorias oi Zabala, one of the precursors of
mountaineeiing in Spain pa-ge

An expert article on the game of tennis, by the
Conde de Gomar, who is a well-known figure
on ffcnnis-courts thxoughout the world, and
has brilliantly represented Spain on several
occasions page

The true mission of football trainers, explained
and appraised by Eduardo Teus , . page

«Why do you not wiite Novéis?» A most inte-
resting reply by Manuel Linares Rivas, the
well-known wiiter of comedies page

«From Claudia to Leonor». Further epistolary
comments by Isabel de Falencia on modem
social CuUStOMS i page

Relations between Madrid and Barcelona.
Some penetiating observations by Santia-
go Vinard e Il . page

Continuation ofi thrilling mystery tale by En-
rique Arnal page

Fifteen hundred pesetas in piizes for the two
best film plots, according to terms shownon

The Fair of San Antonio, a typical feast cele-
brated in Mairid during January, forms the
romantic theme of Benjamin Ramos Garcia.

Our New Writers’ Section contains works by
young writers destined for a brilliant fu-
ture page

The first fortnightiy puzzle competition closes

ChUdren's Page-stories. anecdotes, and dolls
fOor CUtting 0 U T . page

Die Urteile Uber die erste Nummer unserer
Zeitschrift aus Kollegenmunde veroffentli-
chen wir au i Seite

«Wie siehtheute ¢as Atelier des.berihmten Ma-
lers Joaquin Sorolla aus?»'Julio Romajio
beschreibt es uns in seinem.«Sorolla, der ge-
niale Arbeiter» betitélten Artikel aui .Seite

Den packenden Schluss der von ¢(Ferndndez
.Fiérez iir Cosmoépolis geschriebenen Novelle
«El hombre que se quiso matar» veroffentii-
chen wir auf Seite

Der Kinostar Ramén Novarro hatte mit unse-
rem Sonderentsandtea in New-York ein
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ausschliesslich iar Cosmoépolis bestimmtes
INTEIVIEW (oo Seite
Seine vergleichende StudieT«Vor den Jupiter-
lampen» widmet Adame Martinez einer Ge-
geniberstellung spaniseher und ausldadischer
FilmproduKtion ..o Seite
Ueber alie Eindricke des New-Yorker Lebens
unterrichtet ein Brief, den uns linser Redak-
teur Gustav Davidson ausschliesslich fiur
Cosmoépolis zukommen lasst........ Seite
Den besten und volkstimlichsten der spani-
schen Stierkhmpfer Juan Belmonte, behan-
delt eine Abhandlung von Juan Ferragut
AU T o Seite
Eine Rezension Uber den unlangst erschienenen
letzten Band von «EIl espectador» (Der Zu-
schauer) von Ortega und Gasset, ausder Feder
von Melchor Ferndndez Almagro bringen lyir
Seite

Unter dem-Tit; «Los amores de Elena» (Die
Lieben ¢er Helene) finden unsere l-eser eine
von Beatriz Galindo nach der interessanten
englischen Novelle von M. Hungeriord bear-
beitete Uebersetzung au f.. Seite
Die weltbekannte italienische Tragiudin Vera
Vergani war so liebenswirdig, unserem Kor-
respondenten in Rom ein Interview lUberihre
Auifassung vom Theater zu geben . Seite
Einige anmutige, vergessene Winkelchen von
Buitrago entdeckt Antonio Prast ia sein”
Artikel Gber Turismus au f....... Seite
Die kennzeichnenden sozialwissenschaftlichen
Gedanken, die don Manuel Grana unter dem
Titel »El rascacielos, la ciudad y el campo»
veroffentlicht, verdienen starkste Beachtung.
Sie finden die Abhandlung auf . Seite
Eine Kkritische Wirdigung des berihmten
Dramaturgen Jacinto Benavente und seines
Theaters aus der berufenen Feder Arango
Costa’s enthalt....., Seite
Das grosste Interesse werden unsere Leserinnen
dem mit Photographien des Hauses Worth
illustrierten und von «Cil» vecfassten Arti-
kel iber ¢ie neuesten Moden entg”enbringen
Ueber moiceme Dampfer erzahit Fernando
Ortiz ¢e Echagiue unseren Lesera viel Inte-
ressantes unter dem Titel «Los monstruos del
mar» (Die Mcoresungcheuer) auf . . Seite
W ir bringen eine mit Abbildungen geschmickte
vollstdndige Abhandlung uber die Schiosser
des Grafen von Infantado auf Seite
Sehrinteressantistder Beiichtiber die Jagden
von Venta de la Rubia auf............ Seite
In der Abteilung «Die grosse Welt» vereffentli-
chenwireinfarbige und farbige Photographien
aus der spaniscnen Aristokratie. Seite
W ir veruffentlichen zwei Artikel, die sich mit
dem lieblichenW inkel «Biarritz* beschditigea
und die Remember und R. Dominique zu
Verfassem haben auf......... Seite
Dem Vorkampier des spanischen Alpinismus
Zabala, widmen wir ein Andenken in un-
serem Artikel a u f..., Seite
Der aui alien Tennisplatzen der Welt beheima-
tete, gldnzende Vertxeter Spaniens bei.ver-
scMedenén W ettspielen, der Graf von Gomar,
erziMt uns etwas Uber diesen Sportzweig
QU o Seite
Ueber die wahre Aufgabe des Fussballtrainers
spricht sich Eduardo Teus aus auf. .Seite
Treffende Beobachtungen Uber die Beziehun-
gen zwischen Madrid und Barcelona vermit-
telt uns Santiago Vinardell auf . Seite
Auf die Frage «Warum schreiben Sie keine No-
vellen?» antwortet in liebenswirdiger und
interessanter Weise der bekannte Lustspiel-
dichter Manuel Linares Rivas auf .Seite
Isabel ;e Valencia fahrt mitihrer «De Claudia a
Leonor» betitelten Plauderei Uber die mo-
dernen Gesellschaitsbrauche fort auf Seite
Die Fortsetzung der geheimnisvollen Noyellen
der Abenteuer von_Enrique Arnal befiniiet
SICh @ U fo Seite
Die Bedingungen fur das mit 1500 Pesetcn
ausgestattete Preisausschreiben fir die bei-
den besten Filmmanuskripte finden unsere
Leser a u fo Seite
Die W alliahrt des San Antén, die im Januar
in Madrid stattfindet, hat eine Romanze von

- Benjamin Ramos Garcia zum Mittelpunkt.
F Néaheres finden unsere Leser auf Seite
In unserem Artikel «Neue Schriftsteller» verei-
nigen wir Proben junger und viel verspre-
chender Kunstier. Sie finden dieselben auf
Seite

Der erste zweimonatliche“j,Wettbewerb iur
Ratsel schlicsst a u f...iiiiiiiiiiis Seite
Gescliichten un¢ Erzadhlungen fur unsere Kinder
sowie Figuren zum Ausschneiden befinden
SICh @ U foii e Seite
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ANO 2 ENERDO num. 2

Fundadory Direclori Enrigue Meneses

Dolores del Rio. Famosa "eslreUa" de la cinematografia.



¢, UESTRO primer namero ha tenido una acogida tan entusiasta porparte delpuablico, tan fraternalpor la de la Prensa de
mL~"~M adrid y provincias, que, no obstante la crecida tirada que de él hicimos, presuponiendo el éxito, todos sus ejemplares
se han agotado rapidisimamente. Por ello, plenamente satisfechos del triunfo logrado, queremos que sean hoy nuestras primeras
palabras expresion de gratitud para unos y otros.

T>ese0s05 de corresponder al buen recibimiento de los lectoresy a las esperanzas que, en sus afectuosas bienvenidas, de-
positaron en nosotros los colegas, en este nimero se han aumentado las paginas de COSMOPOLIS y es mayor la canti-
dad de tricolores en ellas insertos; pero fieles a nuestro afan de que esta revista ofrezca siempre perenne atractivo y de que
cada nOmero acrezca el interés que el anterior despierte, desde el proximo publicaremos integra una novela corta de pres-
tigiosa firma nacional o extranjera y aun superaremos la calidad del papel en que la revista se imprime.

cvi los corresponsales que nos escriben solicitando el envio de ejemplares del primer numero de COSMOPOLIS les
rogamos que precisen su demanda exactamente, pues, en prensa una segunda edicidn, nos interesa conocer la cantidad que
hemos de tirar,

Y a todos jos que han colaborado en nuestro éxito unanimey rotundo, de nuevo gracias.

LO QUE DICEN LOS COLEGAS

(Extracto de los juicios publicados por la Prensa madrilefia)

«A B C»— «... La nueva revista, interesante por todos concep-

«La

«E1

«E1

«E1

«EI

tos, es una prueba de los brillantes progresos alcanzados
ya por la Prensa de Espafia, y un alarde del refinado gus-
to de sus editores. Primorosamente impresa en excelente
papel, contiene interesantes secciones...

. Texto y parte grafica hacen, en suma, de COSMO-
POLIS wuna revista que, al repartirse profusamente por
Europa y América del Sur, puede competir con las mejo-
res que se publiquen en el mundo, constituyendo un titu-
lo de honor para Espafia...»

Libertad»— «...Bien impresa, de confeccién moderna, con
una brillante colaboracion, COSMOPOLIS es una gran re-
vista, merecedora de la excelente acogida que se le ha dis-
pensado.

Las paginas en color son un alarde tipogréafico y los ori-
ginales que publica en su primer nimero los firman escri-
tores de gran relieve en la vida literaria. Hay en las cien
paginas de que consta una gran amenidad y un vivo inte-
rés, abarcando aquellos temas de actualidad en los dos as-
pectos, en el nacional y en el extranjero.

Elegante de presentacion, COSMOPOLIS puede paran-
gonarse con las mejores revistas del mundo...»

Debate»— «..Aspira a ser un resumen grafico de todas las
manifestaciones de la vida espafiola, En el aspecto pura-
mente técnico es un alarde de lujo y presentacion...»

Liberal» «Se trata de una gran revista que contribuirg,
con otras buenas ya en circulacién, a poner el nombre de
Espafia a la cabeza de las Artes Graficas, auxiliares de
este género de publicaciones...»

Imparcialb— «...Sus hermosas ilustraciones en colores y lo,s
notabilisimos trabajos que contiene, suscritos por las pri-
meras firmas literarias, ponen esta publicacién a la altura
de las mejores del extranjero...»

Noticiero del Lunes»— «...COSMOPOL|S, la nueva re-

vista, que todavia huele a tinta fresca, es algo definitivo y
un alarde de magnifico gusto...»

«La Nacion»— «Hemos recibido el primer nimero de COSMO-

POLIS, gran revista, verdadero alarde editorial, a ia altura
de las mejores del extranjero.

Por su esmerada confeccién, su selecto cuerpo de colabo-
radores, las interesantes secciones e informaciones y la
belleza y lujo de su parte grafica, magnificos grabados y
hermosas ilustraciones en color, COSMOPOLIS se coloca-
ra entre las primeras revistas actuales...»

«La Epoca»— «...COSMOPOLIS constituye un verdadero mo-

delo en su género y puede competir con las mejores pu-
blicaciones graficas de fuera de Espafia... Por la variedad
y amenidad de sus secciones, las prestigiosas firmas litera-
rias que avaloran sus paginas, los magnificos fotograbados
y planas en color que la adornan, el cuidado tipogréfico
gue se observa hasta en los menores detalles, puede afir-
marse que se trata de un verdadero alarde editorial...»

«Informaciones»— «... Se presenta al publico con magnificos ro-

pajes graficos y literarios.
COSMOPOLIS acude al palenque con un esmerado texto
y con una parte grafica que es un verdadero alarde...»

Diario Espafol» m«.Honra a las artes graficas espafiolas
por su confeccion y esmerada presentacion.
COSMOPOLIS viene a ocupar preferente puesto entre
las revistas graficas espafiolas. Todo cuanto una revista ha
de cuidar para captar al lector en estos tiempos tan exigen-
tes, aparece en ella primorosamente cuidado y seleccionado.

«La Correspondencia Militar»— «...Verdadero alarde de buen

gusto y espléndida mansion de exquisita literatura.

En COSMOPOLIS encuentran amplio campo para su di-
fusién y desarrollo las distintas manifestaciones de la vida,
gue, acopladas por secciones en lugar ordenado, hacen de
la nueva revista que sea la Gnica en su clase...»
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I ARA qué escribir su nombre? Antes de que

'*salga de la pluma estd en todos los labios.

Hay hombres de tan grande y recia persona-

Udad, que basta sdlo una leve alusién a su obra

y a su trabajo para que surja espléndida y mag-

nifica su figura a los ojos del lector, Este Uustre

compatriota nuestro fué la tarea, el afan de todos los ins-
tantes, la inquietud y la desaz6n. Ponia tal ferocidad m su
trabajo que daba miedo. En sus uUltimos afios, aquella frente

n poderosa, cargada de luz y mordida por las arrugas, estuvo a
punto de estallar vencida por el esfuerzo. Era un trabajador
frenético,

incansable, extraordinario. EIl alma de este gran ~tor
ardia en llamas vivas, quemada en ese sol que el am6 m to. lenta
prisa en rematar su obra. Se trabaja s6lo una vida y se dueime una
eternidad. Y este pensamiento le daba un aspecto tragico a su tarea.
Y habia en su esfuerzo un afan de aniquilamiento, un deseo msacia-
ble de hacerse luz, color, aire, espacio; un morboso deleite en hun-
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He aqui la fisonomia del
maestro en sus afios postre-
ros. Este Gltimo retrato se
debe al pincel de un disci-

pulo ilustre: Benedito.
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dirse en esa naturaleza que él .,vd al Henzo. jQue amargma infinita
sentiria este artista',al pensar que algin diahabia de perderlaluz. jira
reino inmutable de las sombras el hombre que no conocia la oscuri-
dad V que iamas anduvo a tientasl Y trabajaba con ahmco, con te-
roci¢d, llevando hora tras hora al Henzo el botin mamviloso que
arrancaba su prodigiosa retina al sol. Y una mariana. Dios, compa-
decido, se arrimé al obrero infatigable y, cerrdndole las pupilas, le
dijo: «Descansa».
No arrinconemos el instinto

Joaquin Sorolla. (Qué diria Sorolla del cubismo y de todos los
desvarios pictoricos de este tiempo? jComo levantaria su pmio este
Anteo frente a los zafios embadurnadores de lienzos, los chiflados
Vv descarriados de este glorioso artel ¢(No es una herejia ver pmtado
m o0jo en una caja de pasas y leer este rotulo; «Retrato de mi tia
Eugenia»? (O ver un bigote pegado a un bastén junto a un botijo
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y debajo: «El sefior Bermidez, de paseo»?
¢Y no crisparia sus nervios al leer que
(Jarealidad es un estorbo», y que hay que
«arrinconar el instinto»? Hay, si, que
arrinconar, mutilar y aplastar los malos
instintos, esas heces corrompidas de nues-
tra naturaleza, y los forlinculos espiritua-
les que salen a los artistas resfriados y
endebles: pero el instinto en el artista
genial es la mano oculta de la Divinidad,
gue lo lleva por la ruta misteriosa a la
escondida veta. Y Sorolla era un gran
artista que llevaba dentro su milagro y
que veia fuera—en el mar, en el sol, en
los nifios—un pretexto para ir desarro-
llando su fuerte temperamento artistico.
Sus cuadros ciegan, aturden, marean,
como lona tarde estival en la marisma andaluza o
en la huerta valenciana. Hay que llevarse la mano
a los ojos a guisa de visera para que el chaparrén
luminoso no hiera nuestra retina. Es un hartazgo,
una borrachera, una orgia de tonos vivos y claros,
una apoteosis de brillantes facetas. Estan llenos
de sensualidad y de optimismo.—«¢;Quiere usted
ver bien a este nifio saliendo del bafio?»— «Si,
sefior.»— «Pues véalo desde aqui, desde la sombra.»

En el estucho de Sorolla. El satiro y la rosa. «Hay
que afiadir mas luz.»

Luz, claridad, transparencia de cristal, de agua limpia y reman-
sada. Un dia, un periodista llevé a Mallarmé una obra para que el

Es en los comienzos del pintor
cuando era el ansia de gloria
—reposo y paz para im hogar
en flor— la preocupacién ma-
xima. Sdlo los intimos de So-
rolla conocen este retrato nup-
cial que hoy nos honramos
reproduciendo y que contrasta
con el que paginas mas ade-
lante publicamos.

— Bueno,

viejo maestro la leyera. Y la ley6. Y al
terminar, Mallarmé cogi6é y mojo la plu-
ma en el tintero y dijo al aténito visitante:
«Joven, hay que agregar aqui un poco de
oscuridad.»

—jHay que afadir méas luz!—nos
diria Sorolla si nosotros hubiéramos te-
nido la dicha supremade leerle estas lineas.

Hemos visitado el estudio del maestro
en una tarde otofial y fria. Los arboles
del jardin lloran la huida del verano. La
yedra—simbolo de los arribistas—trepa
por las paredes y los bancos de azulejos.
Una rosa, rezagada, asoma su blancura
de hostia en el macizo de boj, y un satiro
de bronce, subido en una columnata, la

mira lascivo, aguardando ia noche para ei asalto
nupcial.

Yo oigo tras de mi: «Pase usted.» Es Joaquin
Sorolla, el hijo dei gran pintor, que me extiende,
solicito, la mano. ¢(Qué podria 3~ decir ahora? Subo
las escaleras de marmol. El joven, amable, me
sefiala un sillon.

— ¢Quiere usted que pasemos al estudio?

— Si, sefor.

—¢0 alla arriba?

— Si, .sefior.

— ¢Charlamos aqui?

— Si, sefior.

usted dird—afiade Sorolla, alargandome un pitillo.
Y no digo nada. Yo derramo la mirada sobre los barguefos, los

Asi dejo Joaquin Sorolla su estudio en aquel dia aciago en que para siempre se apagd en sus ojos la luz.
inconclusos, son conservados Komo entonces® por la piedad y el res-
peto de la esposa y el hijo, que tal vez sueflan asia que no esverdad que se fui para siempre, que de un mo-
mento a otro volverd a requerir la blusa, la paleta y los pinceles para robarsu azul al cielo y su oro al sol.

Bocetos, apuntes, eshozos, retratos



estantes, los cuadros y los bajorrelie-
ves. En una vitrina hay unas grandes
mariposas disecadas. Son azules, como
un buen suefio de amor. Esas maripo-
sas fueron viajeras infatigables de la
huerta, y sostuvieron millares de co-
loquios con los claveles y las rosas
valencianas. Frente a mi hay un
cuadro- grande, sobre un tripode. Es
una mujer que sale déi mar con un
nifiito en brazos.

— ijQué exuberancia de color!—
exclamo yo, retirandome, acercando-
me y volviendo a irme.

— ¢Es usted profano en pintura?
—me pregunta Joaquin.

-Si, sefior, Afortunadamente.

En este primer retrato de su

Su altimo cuadro. Dos mil obras. La

lucha con el obstaculo. Pintando

«cuadros de sol». La pintura de So-
rolla en Norteamérica.

—E| estudio esta como lo dejo
mi padre al morir—dice el joven Sorolla.

--¢Y qué cuadro trabajaba cuando...?

Yo tajo y corto la pregunta. No quiero decir que ha muerto el
maestro. (No estd entre nosotros? (No estd aqui su obra, que
es, al fin de cuentas, por lo que viven los hombres en elrecuer-
do de otros hombres? (No esta aqui el retrato de la mujer de Pérez
de Ayaia, a medio terminar? (Y el de Unamuno? (No muri6 el
héroe, como Héctor, al lado de su escudo y su lanza? Porque

mago del color con la maxima ternura, con la mayor compla-

cencia. Un ohbservador perspicaz puede comprender cuanto ca-

rifio puso en cada pincelada y cdmo, al trasladar las facciones
adoradas al lienzo, era como si el abuelo besara a sm niela.

OoyJ'TuypolLlS

Sorolla cay6 con las armas de su
paleta y sus pinceles junto al lienzo.

—Trabajaba a todas las horas,
en todos los momentos—me dice

Joaquin—. Hasta cuando comia di-
bujaba en la mesa. Tenia sélo esa
pasién.

— ¢Cuantas obras dejé en casa?

—Entre apuntes y obras mayores
ha dejado cerca de dos mil obras.

— ¢Quedaba satisfecho de su tra-
bajo?

—Mientras pintaba le gustaba el
cuadro en el cual tenia sus manos.
Pero al rematarlo se iba a otro y a
otro.

— ¢Era exigente consigo mismo?

—Mucho. Constantemente se plan-
teaba problemas de pintura. Siem-
pre aspiraba a més. |Oh;seenfurecia,
cogia rabietas espantosas, se ensimis-
maba diasy dias, y se paseaba por el
estudio, cejijunto, con los labios apre-
tados!Erala lucha con la dificultad y
con el obstaculo. Pero también sentia el regocijo de la labor acaba-
da y del trabajo hecho a conciencia. Mire usted, en Valencia, se
levantaba tempranisimo, y su primera mirada era al cielo. Si es-
taba limpio de la time de las nubes, sentia alegria. Es que podia
ir a la playa. Si habia nubes se irritaba. Cuando tenia que pintar un
cuadro «de sol» escudrifiaba el cielo, aguardando que un ramalazo-
de aire se llevara los flecos de la nubecilla rezagada.

— ¢(Pasaba mucho tiempo en Madrid?

nieta, Maria Sorolla, pintd el

Antigiedades, libros, platos y jarrones falavefefios... Casa de rancio abolengo
espafiol. Y un retrato del hijo de Sorolla presidiendo el rincdn del estudio.
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—El invierno. Luego iba a Valencia,
Sevilla, Granada. También viajaba por
el Norte. Estos ultimos afios, que pinto
ios frisos decorativos para las salas de
las provincias de «The Hispanic Socity
oi América», recorri6 Espafia de punta
a punta.

— ¢Qué impresion produjo en Nueva
York su pintura?

—Magnifica. Lo que méas entusiasmé
a los norteamericanos fué la luz, el aire,
el optimismo y la alegria que tenia la
pintura de mi padre. Estuvo seis meses
en Nueva York y alli le llovieron ios
encargos. jY redoblé su esfuerzo, si eso
era posible! Y pintaba un retrato por
la mafiana y otro por la tarde.

Lo que leia el maestro. «Triste herencia»,
en Nueva York. Los comienzos angus-
tiosos. Las altimas cincuenta liras. La
sagacidad y perspicacia del talento. EI
secreto de un hombre genial.

El dia se acaba, y una luz pobre y
cobarde se cuela por los anchos venta-
nales del estudio. Un criado enciende la
luz artificial. En la ancha mesa del es-
tudio estadn las petacas y las pipas, lar-
gas, enormes, del maestro. Sobre un
arcén hay montones de la revista La
Esfera, y en los estantes libros en cu-
yos lomos leo: La tierra de Maria San-

son ame et son temps; Fortuni: stt vida y
obra; Goya: Aguafuertes y caprichos. Y
la sefiora valenciana, que es en la sala
un trozo vivo de historiay que pregona el amor de Sorolla a su tierra.

—¢Cuéando le dieron a su padre la primera medalla?

—E | afio miu novecientos—responde Joaquin—. Se la dieron por
el cuadro Triste herencia. Este cuadro lo compré un sefior norteame-
ricano, y a su muerte lo leg6 a la iglesia protestante de la Trinidad,
en Nueva York. Y alli esta.

— ¢Fueron dificiles los comienzos de su padre?

Fotograllas
de Maxin

Valencia, los pescadores, el Mediterraneo como fondo:
escenario eterno del pintor.
tisima, de Masy Prat; Rubens: sa vie, genio, siempre vario e inmutable, come el mar, prota-

gonista de sus méas bellos cuadros.

— Si, sefior, muy dificiles.

Al oir estas palabras detrds de mi,
vuelvo la cabeza y veo a la sefiora de
Sorolla. Es una mujer amabilisima y
sencilla.

—ijLuchdé mucho en sus comienzos;
mucho!—afiade—. En Valencia hacia
cositas que vendia por dos pesetas. Y
recién casados pasamos una época mala
de penurias. Estdbamos en Asisis (ltalia),
y desde alld& mandaba'mi marido mu-

' chas acuarelas a un sefior Illamado Jo-
ver, que vivia en Roma. Este sefior
ereexpedia estos trabajos de Joaquin
, @ Buenos Aires y Chile. Y pagaha bien.
Pero surge la guerra de Cuba, retiré el
esefior Jover los encargos, y nos queda-
mos en Asisis, jcon cincuenta liras! Pero
de todo nos salvé el esfuerzo y la vo-
luntad de mi marido.

Y agrega, teniendo sus palabras un
dejo de melancolia y de tristezii:

—En sus comienzos, Joaquin hizo
ilustraciones para libros, retratos y dibu-
jos para La llustracién Universal. Era
necesario ganar para vivir y sostener
el hogar recién creado. iCO6mo hemos re-
cordado—dice la sefiora, suspirando—,
en los dias de bienestar y de abundan-
cia, aquellos otros de escasez yde agobio!
El se sentia fuerte y lleno de fe y de
confianza en si mismo, y el porvenir
demostré que no era vana su creencia.

—EI talento—digo yo—tiene tales
dotes de sagacidad y de adivinacién, que
escudrifia los méas oscuros arcanos. Todos
los grandes hombres, aunque no lo di-

gan, saben la fuerza que poseen. Y toda la vida de los seres extra-
ordinarios no es méas que una lucha constante por exteriorizar su
secreto. Y el secreto de ese hombre que era su marido, sefiora, ssta
en esos cuadros maravillosos que honran su nombre y su patria. El
pinté el sol y el mar, porque mirando estas magnificencias de la
naturaleza se tropezaba con su propio corazén. non

Una muestra mas de su

Pasaron las horas gra-
tas, los momentos di-
chosos... Queda sdlo el
recuerdo, la afioranza,
el sumirse en el dolor
para buscar un con-
suelo; y la cabeza cana
—aureola, prestigio,
santidad—de la viuda
de Sorolla, junto a los
cabellosnegros del hijo,
piensa en el ayer, en
los dios felices en que
triunjaba el pincel del
heredero de Veldzquez.
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Resumen de lo publicado

Ante numerosa concurrencia—de la que jorina parte
Irene Morera, figura relevante de la ciudad—se dis-
pone Federico Sold a dar su anunciada conferencia
sobre «El hormigén armado y las construcciones mo-
dernas», pues aspira al puesto de ingeniero en la fabri-
ca de cemento «El Castor» para casarse; pero el confe-
renciante, enterado horas antes de que le han quitado
puesto y novia, en lugar de hablar sobre el tema pro-
puesto, anuncia solemnemente su propésito de suicidarse
dias mas larde.

La seguridad de que va a matarse le hace gozar de
enorme popularidad; los periédicos le interrogan, la
gente le teme, se impone a todos. V cierta mafana,
proxima ja fecha de su muerte, se encuentra en un
jardin ciudadano, contemplando en un banco jrontero
la belleza de Irene Morera y comparandola mentalme-
Ic con Juanila, la novia que hubo de abandonarle para
casar con un futbolista.

hombre que se quiso matar..

Conclusion ;e la novela corta, escrita
expresamente para « Cosmopolis» por
W enceslao Fernandez Florez-

USPIRO:

—Sin duda, es una pena marcharse de este mundo
ignorando a qué saben los labios de una muchacha her-
mosa.

Aun no habia acabado de pensarlo, y ya estaba en pie.
Acercése lentamente al banco donde charlaban los no-
vios, y se detuvo frente a ellos, tranquilo y natural, pa-

seando complacidamente su mirada por los encantos de Irene.

—Es a un tiempo como una fior y como una fruta—se dijo, para ex-
plicarse la simultanea delectacién de sus ojos y cierto voluptuoso pru-
rito de sus dientes.

Los jovenes habian alzado la cabeza hacia él; después se miraron,
como para comunicarse su extrafieza, y cortaron su charla. Federico
continué inmovil, y transcurrieron asi algunos segundos de violencia.
Irene, ai fin, prorrumpié en una risa burlona. Jorge pregunt6 desdefio-
samente;

—¢Qué desea usted?

Sold no contesté. Sonreia felizmente a la vista de la muchacha.

—¢Qué desea usted?—insistié el joven.

Sola le hrindé un ligerisimo saludo.

—Es usted muy amable al preocuparse de mis deseos—dijo —;
pero nada puede usted hacer para complacerme. Mil gracias.

.Con un leve movimiento de cabeza. Jorge Yarza sefial6 la senda.

—Continte su camino. Aqui estorba.

—Precisamente nada tengo que hacer en otro sitio que no sea éste.
Me he acercado para contemplar mejor a esta sefiorita; y ahora que
la he visto bien, se me ocurren ciertos pequefitos afanes, tal como ha-
blar con ella, tener sus manos entre las mias, besarla, quiza...

El galan se puso en pie bruscamente:

—iSi usted no fuese un 10CO...I jMarchese!



—Si yo no fuese im loco..., ¢qué?
Porque no soy un loco. Nunca he visto
una mujer tan hermosa, y me satisface
estar cerca de ella. Puede usted quedar-
se; no me molesta, porque no me im-
porta. Pero si le causa a usted enojo,
vayase.

Yarza alzé6 su mano. Federico dié
un paso atras y llevo la suya al bolsillo
del revélver.

—No, eso no. Traumatismos ridiculos, de ninguna manera. Dejar
que usted ahora me hinche un ojo o me salte un diente cuando me voy
a matar pasado mafana, seria estupido. Debe usted comprenderlo.
Un hombre que aun espera vivir muchos afios puedeandar con la na-
riz hinchada de un pufietazo. Yo, no. jEal Si austed leparece-exce-
siva mi conducta, no quedan mé&s que dos ca-
minos; o me mata usted, con lo que me ahorra
una molestia, o le mato yo, lo que no me fa-
tigaria mucho més que suicidarme. Pero tra-
bajarnos el estémago a pufiadas es poco serio.

Yo no podria, con la risa...

Jorge, pélido, crispaba con
ira sus manos.

— Conque... decidase. ¢Le
mato o me mata? -

—ijJorge, Jorge!—gimio, ate-
rrorizada, la joven.

—iEs usted un canalla!

—Quiere decirse que tendré
eque matarlo yo—resol-vié Sola,
moviendo len-tamente su brazo
como si fuese a extraer el re-
vélver.

—iJorge!—chill6 la enamo-
rada,

—Espera, vidita—aconsejo él,
ya Uvido—. Este hombre es un
loco, y hay que ponerle a buen
recaudo. (Do6nde estan los guar-
dias? Nunca se ve un guardia
cuando es preciso... voy a bus-
carlos. Ya veras después... Tu
grita, cielito, grita mucho mien-
tras yo vuelvo.

Se alej6 con prisa, casi co-
rriendo, por las veredas del jar-
din, Por un instante, la decep-
cion triunfé sobre el miedo de
Irene; pero cuando Federico di6
un paso hacia ella, se irguid,
temblorosa, apercibida a huir.

El sonrio:

—Tranquilicese usted, sefio-
rita, Espero que habra adivinado
gque no traigo arma alguna. S6lo el que
quiere atracar o <lefenderse lleva armas,

y yo no estoy en ninguno de esos dos casos.

Balbucié ella:

— ¢Qué pretende usted?

-Esto, nada mas. Verla,.., oirla... No
tenga usted ningun temor. Para que compruebe usted que soy franco,
le diré que, al acercarme, tenfa otras intenciones. La habla estado con-
templando a usted desde un asiento que hay detrds de aquellos rosales...
Pero, siéntese..., no tema; no soy ningan loco; se lo aseguro; soy, ape-
nas, un desgraciado... Bien; pues la he estado contemplando, y lo pri-
mero que pensé de usted fué esto: «esa sefiorita debe cultivar algan de-
porte; tiene unas piernas maravilosas». .

—iOh! (Cree usted que estd bien hablar asi a una mucliacha? Prac-
tico el tennis, pero eso no le autoriza...

—DiscUlpeme, pero..., ¢(por qué muestra usted un tema vedado,
hasta mas arriba de las rodillas? En fin, continué mirandole a usted
y reconoci que toda su figura era maravillosa de elegancia...

—Es usted un atrevido, caballero. Aparte de que... con este traje
que traigo hoy no se puede decir eso... Uno que me entregaron ayer no
me estd mal.., es la verdad...; el de ahora, no...: sencillito..., nada...

—Discrepo. Ademdas, ese color blanco acentda la malicia de sus
grandes ojos azules y de su pelo rubio.

—iLa malicia! Es la primera vez que lo oigo. Todo el mundo liabla
ele la candidez de mis ojos. En E| Progreso se han publicado algunas
poesias acerca de este asunto, y E| Progreso se jacta de ser el periddico
mejor informado de la region.

—Usted sabe perfectamente que se equivoca. Lo que acaso no sepa
es que nada hay tan temible y tan encantador como una rubia malicio-
sa. Casi todas las morenas presumen de mujeres fatales, y esto las hace

E hombre

gue se quiso
matar
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enojosisimas, asi como casi todas las rubias se dan aires de ingenuas.
Una rubia traviesa sabe a algo asi como... como a divindad profa-
nada,

—Creo que ha dicho usted una atrocidad. Pero, ¢qué intenciones
fueron las que le han empujado a cometer todas estas incorrecciones?

—Pues..., francamente..., cuando vine hacia aqui, sefiorita... ¢sefio-
rita qué?

—A wusted no le importa si yo me llamo Irene o me llamo de otra
manera.

—Perfectamente. Cuando vine hacia aqui pensaba acercarme a us-
ted, retenerla en mis brazos y darle un beso.

—iQué escandalo!

—Un verdadero escédndalo... desde su punto de vista de usted.
Si accede a examinarlo desde el mio, comprobard que no liabria
en ello nada reprochable.

—¢Cébmo se atreveria usted a justificar
esa accion indigna?

—Sin més que alegar mis excepcionales
circunstancias. Ya sé que el beso de una mu-
jer debe conquistarse con amabilidades, con

galanterias, con seducciones...
Pero... yo me voy a ma-tar el
domingo, No tengo tiempo para
strabajarla a usted...

—iTrabajarla...! jQué abo-
miuacién |
—Oigame, lIrene; -tampoco

tengo tiempo para rebuscar eu-
femismos. No proteste mas con-
tra mis palabras; saboree la rara
franqueza que le brindan y dé-
jeme seguir. Piense usted que
cada una de mis horas representa
lo mismo que un afio para usted.

—¢Y por qué ha de matarse?

—Eso no le importa,

—Pero..., ¢de veras se va a
matar usted?

—Mireme a los ojos.

Se miraron mmnos segundos.
Irene bajé la cabeza, desconcer-
stada 0 conmovida. Después dijo:

-Es tarde para mi. Usted
debe marcharse también. Jorge
puede volver con los guardias.

—Jorge no volvera. La acom-
pafio,

-No.

-Si.

—Usted es un hombre inso-
portable, y estoy disgustadisima
por su conducta.

—No me importa. Su enojo
contra mi no puede durar mas

que dos dias.

Aun protest6 Irene, pero toleré |la
compafifa de Federico, diciéndose en voz
alta que, por fortuna, su casa estaba pré-
xima. Y, en efecto, al salir del parque se la
mostré6 a Solad, Era un chalet rodeado de

jardines, que proclamaba a un tiempo la riqueza y el mal gusto del se-
fior Morera,

—Quédese aqui—rogo6 la joven.

—Bien. Desde aqui la veré entrar.

—Adibs.

—Adibs.

Ni aunintenté élestrecharle la mano. Vacilé Irene como sifuese a
hablarle,pero serehizo y marché. Sola lavié, arrogante y armoniosa,
empujar la entreabierta puerta del jardin y perderse entre el verdor,
sin volver la cabeza. Todavia esperé. Tres minutos después se abria
una de las ventanas laterales, y la rubia cabeza, avanzando con el pre-
texto de sujetar las persianas, se incendié de sol.

—Ahi estd sn cuarto—pensé Federico.

Min” atentamente algun tiempo méas y se alejé, diciéndose:

—Nada més facil que escalar esa ventana. La examinaré mejor por
la tarde.

v

A la hora de la siesta, Sold fué a pasear en tomo a la casa de Irene.
Una dulce felicidad le emperezaba; tenia como la sensaci6én de gozar
la delicia de im bafio -tibio, y por primera vez en su vida todos sus de-
seos estaban apaciguados, porque le parecia que todos los podia cumplir.
Le era posible en aquellas horas comprobar que en tomo al espiritu
de los hombres hay—como burda estamefia en contacto con una piel
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sensible—una tanica de asperezas tren-

h om b re zadas con hiillos de ansias innumera-

bles. EIl escozor diario de la vida, esa

. inquietud indeterminada, ese afan im-

que se qU|SO preciso que se opone a la euforia, eso

decimos: «debiera ser feliz, pero algo lo

impide...», no es méas que la sensacion

matar subconsciente de saberse mirado por mi-

les de ojos, de saberse retenido por miles

de manos y sumiso a miles de voluntades ajenas. Es el revolverse de

nuestras sinceras voliciones: el poso amargo y venenoso de muchos re-

nunciamientos. Es saber que el amplio cielo de nuestra libertad no es
mas que una pintura en el techo de nuestra celda. , . . ,

Y él se habia librado de aquella esclavitud. Casi no deseaba nada,
satisfecho con pensar que todo le era mas facU. Ahora mismo contem-
plaba el chalet del sefior Morera y
se decia que casi con la misma tran-
quilidad con que hacia penetrar su
mirada hasta el penumbroso interior
de la habitacion de Irene, podria él
aquella noche, si asi lo deseaba, es-
calar la no muy alta ventana, apo-
yandose en los adornos y resaltes en
que era tan prodiga la construccién,

y turbar con su presencia el suefio
de la joven.

Dejése llevar por esta imagina-
ciéon voluptuosa. Estaba seguro de
que el latir de sus arterias no se alte-
raria apreciablemente. Habia ven-
cido el temor méaximo, el temor al
no ser, y lo que ante otro hombre
apareceria como gravisima transgre-
sién, para él era apenas un juego
tentador y delicioso

Al otro lado del alto seto
vivo por entre cuyas ramas
miraba, soné, casi sobresal-
tandole, una voz de mujer:

—¢ContinGla usted estu-
diando jas construcciones de
cemento ?

Y vi6 entre las hojas de
mirto el bello rostro de lIrene.

—Buenas tardes—contes-

t6 él, apartando las ramas-.
Puedo decirle sin engafio que
la culpa de que yo esté con-
templando esa horrible casa
es de usted.

—No creo que a mi padre
le gustase mucho oir esas pa-
labras-comenté ella, rien-
do—. Pero, en todo caso, ¢ho
le parece un poco informal
que se dedique a cultivar la
galanteria un hombre que...,
un hombre que se halla en
las condiciones de usted?

Y en s”~uida, como si te-
miese haber sido demasiado
cruel, se apresuréd a referir;

—o6igame... Jorge me ha
hablado por teléfono. Temia que usted me hubiera asesinado.

—¢Para qué?

—Naturalmente, ;para qué? ;Sabe lo que le dije?

—No.

—Le dije que no volviese a presentarse delante de mi, porque su
conducta fué la de un cobarde. Me abandon6é completamente a la...,
a la excentricidad de usted, y eso no podré perdonérselo nunca.

—No me admira. Una mujer lo perdona todo, hasta las mayores
faltas, menos las de valor, que, sin embargo, no tienen la menor impor-
tancia. Es una prueba de su arraigado espiritu conservador. A mi su
novio me parece un buen muchacho.

—No le he pedido a usted su opinién, ni me importa.

—¢Y creeusted que me importan a mi susescaramuzas sentimentales?

—Probablemente; pero, de cualquier manera, no he sido yo quien
se ha acercado a usted.

—No tenia nada que hacer esta mafiana.

—¢Y ahora?

—Ahora, tampoco. Estoy aqui como pudiera estar en cualquier
otra parte.

—Desde luego; a pesar de que hace tres horas afirmé usted que yo
era la mujer méas guapa que habia visto.

—¢Y qué es eso?

—¢Como qué es eso?

—Quiero decir: ,qué importa que durante cierto nimero de afios
de su vida usted pueda lucir unas facciones aproximadamente confor-
mes con el gusto general? Me parece que estd usted demasiado satisfe-
cha de si misma, y temo que esto la haga insufrible. Debia reflexionar
acerca del innegable ridiculo que hay en la actitud de una persona que
se dedica a pasear una nariz correcta o unas pestafias grandes, mirando
por encima del hombro a los deméas mortales y dando a entender orgu-
llosamente: «admiren esta pequefia protuberancia con la que respiro
y estornudo; maravillense de co6mo han crecido estos pelitos que tengo
en los parpados para evitar que entren cuerpos extrafios en los o0jos...»
Comprenda que es demasiado trivial.

—Hace mal en tratarme tan duramente—dijo—, porque yo siento

simpatia hacia usted.
—No hago otra cosa que decirle
lo que es verdad. En cuanto a su
» simpatia, obedece tan s6lo a que he
hecho correr a su novio esta mafiana.
Desde el principio del mundo, la mu-
jer experimenta una irresistible atrac-
cion hacia el mas fuerte.
—Es que me da usted pena.
—Si; usted piensa: «qué lastima
que no siga viviendo este hombre
tan dispuesto a perder la vida».
—No, no es asi... Me ha impre-
sionado usted esta mafana... A decir
verdad, desde que le oi a usted en
el Circulo el otro dia... «Debe sufrir
mucho este hombre», me dije. Voy a
confesarle una cosa... Después de se-
paramos, medité: «Siyo supiese que,
en verdad, le gustaba tanto..., como,
al fin, se va a morir y... no
lo habla de contar a nadie...,
le dejaria que me diese un
beso...». Ya ve usted...

Cogi6 ¢él la mano que
arrancaba maquinalmente ho-
jas de mirto, y atrajo a la
joven.

-En la frente...-avisé
ella, un poco enrojecida, ya
con la cabeza junto al hom-
bro de Sola.

Pero él la besdé en los la-
bios jugosos.

-iEn fin...-se resigné
ella-. jYa que usted se ma-
tard el domingo, apenas ten-
dré tiempo de avergonzar-
me!

—Dos dias.

—iNo se mate usted!

—Es inevitable.

—Pero... ¢por qué

—Porque estoy cansado
de vegetar estapidamente,
porque ningun placer de la
vida ha sido ni puede ser
mio, porque no tengo un cén-

cimo, porque jaméas supe lo que era un amor feliz...

—Pero aun es posible que le quieran a usted. En cuanto al dinero...,
ya vendra..., usted aun es joven...

-No,... ya no espero mas. Le aseguro que estoy contentisimo de
marcharme.

—Bien..., mire usted...; si el lunes vuelve usted por aqui, el lunes
permitiré otra vez... ijpero en la frente!

—Si el lunes volviese por aqui, seria ya para usted otro hombre dis-
tinto y vulgar. Usted procede y habla asi hoy por lo que voy a hacer
pasado' mafiana.

—Pruébelo.

—No tengo el menor afan.

-Ofrezca, al menos, que hablard conmigo otra vez.

-¢Para qué? Ya basta. Nada de lo que usted puede ofrecerme me
interesa, porque yo, si quiero, puedo arrebatarle mucho méas. Un hom-
bre resuelto a morir no pide: toma.

—Pero un carifio no se toma.

-Tampoco lo busco. No creo en ellos. Adiés.

Separdse del seto. Irene abrié el flexible ramaje para gritar;

—iLe esperaré mafana!
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lombfe
gue se quiso
matar

Lefa indiferentemente un diario de
la aburrida ciudad. Su atencién se acre-
centd un momento ante esta ejemplar
noticia:

«Rasgo de honradez.—Naestro ilustre
y respetable amigo el acaudalado pro-
pietario y senador del Reino D. Evaris-
to Arguelles, jefe del partido conservador de esta provincia, ha dado
ayer una nueva, aunque innecesaria, prueba de la rectitud de sus sen-
timientos y de su acrisolada honorabilidad.

»E: insigne hombre pulblico, de cuyas costumbres democraticas
tienen mucho que aprender los que blasonan de liberales, habia pres-
cindido de su magnifico automaévil y viajaba en el tranvia de la Esta-
cién. acompafiado por dos amigos.

«Cerca del cruce de la calle Larga con la de San Manuel, el cobrador
del tranvia, llamado Jerdnimo Gonzélez, le entregé al sefior Arglelles
ochenta y cinco céntimos, sobrante de una peseta, descontado el pre-
cio del billete. Nuestro querido jefe se neg6 a aceptar aquel dinero, di-
ciendo lealmente:

i—No es mio. Tengo pase general para toda la linea,

»Un segundo mas tarde, el obrero alpargatero José Pérez, que via-
jaba en la plataforma posterior, reclamé aquella suma, que le fué reli-
giosamente entregada, después de oido el testimonio de dos personas
que le hablan visto entregar al cobrador una peseta.

»E: rasgo de honradez del sefior Arglelles ha sido muy elogiado, y
es la mejor respuesta que puede darse a la campafia que han emprendido
algunos elementos acerca de la conducta de nuestro Uustre amigo en el
asunto de la suspension de pagos del Banco Local, culpandole de ha-
berse quedado con los ahorros de los pobres.

«jQue aprendan las izquierdas!»

Esta lectura consiguié bacer asomar una sonrisa al rostro preocupa-
do de Sol4a, Aquella mafiana habia sostenido con Irene una conversa-
cion telefénica tan larga que la Central preguntara cinco veces «;Ter-
mind?», y para evitar que cortasen la comunicaciéon, Federico tuvo que
decir a la telefonista que él era el hombre que se iba a matar al dia si-
guiente y que no le importaba absolutamente nada, sino que mas bien
le procuraria placer, plantarse de un salto en la oficina telefénica y elec-
trocutar a todas las sefioritas.

Irene fué la que llamé al joven, y en la Gltima parte de la charla
parecia éste singularmente irritado. Un coronel que tuvo que esperar
media hora a que abandonase el aparato y que estaba admiradisimo
de que se le tratase con tan escasa consideracién, pudo oirle decir estas
frases:

—No me importa que su padre consienta... (Que la hizo...? jAhl...
¢Que le hizo usted llorar? Su padre es un cursi... jOiga!l... Ya le he dicho
que no... ;Usted cree que habla con un cazador de dotes?... Soy un sui-
cida con verglienza... jdéjeme en paz!... Bueno, pues... no pensaba escri-
birle al juez, pero lo haré para decir que me corten un rizo y se lo man-
den... jsi, mas resuelto que nunca, y adiés; no quiero oirla!

Asi termin6 aquel didlogo. Pero es la verdad que la entereza de Fe-
derico quedé agrietada. Cuando volvié a su cuarto pase6 malhumorada-
mente. Por primera vez desde que habla tomado su tragica decisidn,
ésta flaqueaba, y una vocecita comenzaba a abogar, timidamente audn,
dentro de él por los encantos posibles en la vida. Pero su razén desga-
jaba a hachazos los brotes de aquella vacilacion.

—Cierto que esa chiquilla es un encanto—se decia—; vale mas que
doscientas Juanitas... Y parece resuelta, porque... haberle hablado
a su padre de una idea tan disparatada como la de casarse conmigo...
Pero esto mismo demuestra que es excesivamente voluntariosa... jCla-
ro; hija dGnica...! Y no lo puede hacer por amor; le ha impresionado mi
audacia, el desenfado con que la maltraté... jOh, las mujeres son maso-
quistasl El Jorge ése la tendria empalagada con sus sentimientos ame-
rengados... También se querra hacer la santa, salvando una vida. Y
después, cuando yo diga: «aqui estoy, resuelto a pasarlo bien y a engor-
dar diez kUos», se arrepentird. Aunque yo he aprendido mucho en estos
dias; creo que ahora sabria andar mejor por el mundo... No... y, ¢por
qué no me ha de querer a mi una muchacha que era novia de aquel
idiota? Pero..., de cualquier manera, yo no soy un tipo capaz de vivir
a costa de mi suegro. Estaria después mas asqueado que ahora mismo...
iNada; no queda otro camino! Mafiana por la noche, sera... Entretanto,
vivamos sin demasiadas preocupaciones.

Sigui6 leyendo el diario, interrumpiendo su monélogo interior, en-
tremezclandolo con las noticias sin interés y los comentarios sin agu-
deza. Pero, subitamente, un epigrafe que se destacé en la segunda pla-
na. como anulando el resto de la composicién tipografica, le conmocioné
en una sacudida. Soliviése ai su asiento. En negros y grandes caracte-
res habia leido: «La cogida de Belmonte». Y después, algunas lineas
en las que se contaba como im toro, cuyos pelos y sefiales se consignaban
escrupulosamente, habla causado, en una ciudad préxima, al famoso
diestro heridas de no mucha importancia, pero que le impedirian torear
en un mes. El periédico escarnecia la memoria del comupeto con di-
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versas injurias y anunciaba el nombre del espada que sustituiria a Te-
rremoto al dia s”~uiente en la primera corrida de ferias.

Sola volvié a leer la noticia; luego sacé maquinalmente su pitiUera,
la volvié a guardary permanecié6 un momento profundamente abstraido.

—Se ha abreviado el plazo—murmurdé, al fin—. Es decir, que...
hoy mismo...

Subitamente animoso, se alzé y comenzé a guardar en su baul, sin
demasiadas precauciones, los objetos de su uso que estaban dispersos
en su habitacidon. Silbaba, mientras tanto, un airecillo zarzuelero. De-
tavose un instante con el llavero en la mano para indagar si algo se ha-
bia sustraido a la requisitoria, y cerr6 con dos vueltas la no muy lujosa
caja de fibra vegetal.

—Ya esta—se anunci6é a si mismo, con igual tranquilidad que si se
dispusiese a tomar el tren para la corte.

Y sigui6 silbando. Pero no pudo resistirse a! impulso que le incitaba
a comprobar otra vez la noticia que hacia inatil su espera; y nuevamen-
te hojed el periédico, con absorta expresién. «La cogida de Belmonte»...
«Rasgo de honradez»... «Notas municipales»... Vagaba su mirar por los
epigrafes... De pronto cambié la expresién de su rostro. Se vié en él el
relampago de una idea; luego, la sombra de una cavilacién... Tomoé a
pasearse por la estancia, monologando:

—Naturalmente..., si los motivos cesasen...; si yo consiguiese tam-
bién...; si ademas del amor de Irene... En ese caso... jProbemos!

Cogié su sombrero y se lanz6 presurosamente a la escalera.

Quince minutos después se encontraba en el lujoso vestibulo de la
casa del senador vitalicio sefior Arguelles.

—Digale a don Evaristo, —rogé a una criada que llevaba una
cofia con la misma gracia que si la hubiese puesto a secar en el pelo —
que se trata de una cuestion que le interesa mucho.

Desaparecié y volvié a aparecer la cofia.

—Pase usted.

El sefior Argielles se le mostré con todo su aparato escenogréfico.
Una chaqueta de casa, con vueltas de color marrén, cruzaba sus cordo-
nes de seda sobre el vientre, crecido en los largos reposos de las sesiones
parlamentarias; en la meticulosidad con que sus escasos cabellos cu-
brian los parietales se adivinaban las ideas de orden y el instinto de las
jerarquias que anidaban en el cerebro; las manos regordetas jugaban
con una plegadera artistica, regalo de un protegido; la mesa escritorio
era, naturalmente, una mesa-ministro; en las paredes se destacaban
varios pergaminos nombrando hijo adoptivo de tal o cual villorrio
al sefior Arglelles, y aunque en menor numero, diversas planchas de
plata con expresiones de gratitud, firmas y adjetivos ditirdmbicos.

Don Evaristo estudié a su visitante con mirada de hombre cono-
cedor de los pediguefios.

—Usted dira—grufid, sin mandarle sentar.

Pero Federico se acomod6 frente a él en una de las sillas de cuero
regaladas por el municipio de ViUaful.

—Sefior mio—comenz6—, crea gne siento distraerle a usted de sus
ocupaciones...

El ilustre hombre hizo un gesto con el que mas bien parecia querer
dar a entender que también él lo sentia, y que, por otra parte, no daba
el menor crédito a la lamentaxjion de Sola.

—Es probable que usted no me conozca—siguié éste.

—Me parece recordar. Usted es...

—E| conferenciante del Circulo. He tenido el honor de verle a usted
entre mis oyentes.

— "En efecto...

—Siendo asi, ya estara usted enterado de mi decisién de..., de di-
mitir la existencia mafiana mismo.

—He oido algo.

—Es una suerte para mi. Pues bien; herido Belmonte, ya no hay
razén alguna de que yo aguarde hasta mafiana. Asi que..., hoy es el dia...
jentiende usted?... Quiero decir que no esperaré a mas para suprimirme.

E | sefior Arglelles tecledé en la mesa con sus dedos, en los que lucia
un magnifico brillante, regalo de la Sociedad «Traida de Aguas».

—Bien, sefior—hablé —; pues... mucho gusto... Es usted muy ama-
ble por haber venido a despedirse...

—Da gusto hablar con un caballero tan comprensivo como usted,
sefior Arguelles; pero digame aln unos minutos, que tengo que decirle
algo que acaso le divierta.

—Antes de continuar...: ¢no estara usted loco?

—No, no; mi palabra de honor.

—Continle, entonces; pero procure ser conciso —orden6 don Evaristo
dirigiendo una mirada al excelente reloj de pared, obsequio de la Junta
de Obras del Puerto.

Federico se acerc6 mas a la mesa.

—Como ya le he dicho—explicé con calma—me mataré hoy; es cosa
resuelta. No tengo parientes a quienes avisar, ni bienes de que dispo-
ner, ninovia a la que escribir una carta roméantica. Asi, mis preparativos
de marcha quedan reducidos a lo absolutamente elemental. Es una ven-
taja, ¢verdad?

Arguelles asintié con un rapido gesto.

—Es una ventaja, sin duda. Le felicito.

—Muchas gracias. Mis preocupaciones, por lo tanto, no se refieren



a lo que dejo aqui, sino a lo que voy a
encontrar alld&. No crea usted que me
refiero a premios o castigos. Eso serla,
a su hora, inevitable. Yo lo que temo

hombre

es al viaje.
— ¢A qué viaje?
—A ese viaje que dicen mas largo

gue se quiso
matar que ninglin otro. Mire usted; la verdad
es que si yo tengo arraigado algdn de-

fecto es el de la sociabliidad. En Madrid era yo el que acompafiaba a
todos los amigos hasta su domicilio cuando se retiraban de la tertulia,
V nunca he comprendido a esos sefiores que buscan un departamento
del tren que vaya vacio. Comprenda usted que ha de ser para miun
m artirio espantable esa larga excursién hasta... no sé dénde, por lu-
eares que me son completamente desconocidos, y solo. Hasta el dia del
% icio, en que todos hemos de ser interrogados, no tendria cou quién
hablar.

—¢Y qué? _ ,

—He pensado procurarme un compafiero de viaje.

-iUn compafiero de viaje! No entiendo bien. (Cémo puede ser eso?

-M atando, medio segundo antes que a mi mismo, a otra persona.

Perono a un cualquiera. Nada liabria méas enojoso que soportar durante
todo ese tiempo la charla insustancial de un botarate. Necesito una
persona culta, formal, respetable, un espiritu exquisito del que pueda
aprender algo. Naturalmente, he pensado en usted. _

El sefior Arguellcs dié6 un salto en su sillén y mir6 rapidamente
hacia la puerta, oculta bajo unos magnificos reposteros que habian per-
tenecido a la Diputacién provincial.

— jEsto es demasiado! —protest6.

Y extendié su brazo hacia el timbre. Pero Sol4d le contuvo con un
ademan.

-N o intente llamar, don Evaristo; seria inatil. Mi decision esta.

inquebrantablemente adoptada.
— ¢(Habla usted en serio?
— Si; ¢qué otra persona de mayores merecimientos hay en la ciu-

? u ilu
dad? Usted es un hombre ilustre
-iC6ém o ilustre! jPero eso es una tonteria! Illustre por manejar irnos

cuantos municipios, por haber conseguido una plaza de senador vitalicio.

—Usted es un hombre culto...

-iHombre de Dios! (Culto yo? jVamos...! Siento que no esté aqui
cualquiera de mis pasantes para que le cuente a usted... Ellos son los
que me preparan los discursos.

-iCuéanta modestia, sefior ArgteUes!

-iAl diablo la modestia! Le aseguro que hace usted un negocio
estupido eUgiéndome como compafiero. En cuanto hubiese acabado
de insultarle por el desavié, ya no tendria nada mas que hablar. (Por
qué no se lleva usted al director de E | Progreso? Le han premiado en
dos Juegos Florales.

—Los periodistas son muy entremetidos.

-Entonces..., el rector del Instituto...

— Serd un pedante.

-Puedo presentarle a usted a varios amigos...

-Completamente inatil, sefior Arguelles. Me he procurado mis in-
formes y sé que no hay en todo el pueblo un hombre mas importante
que usted. Para mi serd un placery un
oi”“ullo viajar en su compafiia. Asique...,
cuando usted guste...

El insigne hombre puablico se enjugé
la frente con su precioso pafiuelo de se-
da, regalo de una sobrina pobre.

-Espere usted-balbucié angustio-

samente— . jCaramba, es usted dema-
siado terco...! Parece mentira, porque...
Ademas..., ¢(para qué

quiere usted matarse?

—Podiamoshablar de
eso después, por el ca-
mino... (No ha oido us-
ted lo que dije en el
Circulo? Soy pobre, he
fracasado siempre, estoy
cansado de vivir...

— iQué majaderial!
iun hombre como wus-

ted..., un joven simpati-
co..., declararse venci-
do...! Eso no puede ser...

Hay que dar tiempo a la
vida... Crea usted que me
apena muchisimo... Siyo
pudiera hacer algo... ;Tie-
ne usted alguna carrera,
alguna profesiéon?

—Soy arquitecto.

-iPero, por Dios! {Magnifica cosa! (Y estd desesperado...? Un ar-
quitecto no se mata nunca, joven; un arquitecto construye casas, cons-
truye palacios, gana dinero, lucha...

-Nimca tuve ocasiéon de edificar ma&s que un garaje, y se hundi6.

— Bueno, porque los garajes..., ya se sabe...; pero no liAy que de-
sesperar... Me gustaria alentarle a usted; siempre he protegido a la ju-
ventud...; todo el mundo puede decirlo. Mis sobrinos son apenas unos

mozalbetes, y todos estan bien colocados... Para que vea usted cémo
soy, uno de ellos tenia dieciséis afios cuando quedé vacante...

— Sefior Arguelles, su conversacién es tan amena que estoy encan-
tadisimo de la elecciéon. Tinicamente, si usted me cuenta ahora la diver-
tida historia de su familia, restaremos un tema importante para (€s-
pués...

El eminente poUtico rebutié en su asiento.

-Es que yo queria decirle... Escicheme usted: el arquitecto pro-
vincial estd préximo a jubilarse. Ha robado tanto que ya le aburre.
Precisamente estaba yo preocupadisimo buscando alguna persona com -
petente a la que hacer nombrar en su puesto. (Quiere usted ser esa per-
sona? Buen sueldo y... abundantes negocios.

— ¢Poco méas o menos...?

-Su posible antecesor se hizo rico en cinco afios.

—Don Evaristo, me he encariffado hasta tal punto con la idea de
descansar .para siempre...

— jHay que luchar, sefior mio!

— Serd para mi un sacritcio tan duro...

— iEa; usted es joven y fuerte!

—Y ... ¢(dice usted que... eso seria hoy mismo?

-¢Cémo hoy...? Ahora mismo. En la Diputacién provincial mando
yo; mi palabra es ya el nombramiento.

—En fin..., se obstina usted con tal ahinco...

-¢Qué...?

—Que acepto.

El sefior Arguelles ahogé un suspiro de liberacién. Sold se puso
en pie.

— Pudiera ocurrir—dijo-que tropezase usted con sus propias va-
cilaciones en cuanto yo me marche. Acaso sus doctrinas politicas, su
concepto del orden social, le muevan a avisar a la policia o a los loque-
ros en cuanto yo esté en la caUe. Hagalo sin escrupulos. Todo me es
igual. Pasados unos dias, unos meses, unos afios, cuando me dejasen,
yo vendria a buscarle a usted para ese paseo...

-Estda dicho ya, sefior arquitecto provincial... Vaya usted tran-

quilo.

Media hora después, en el jardin de la casa de Irene, Federico, que
acaba de aceptar un abrazo y un puro de la Habana, del sefior Morera,
ss’'ha detenido para mirar en su tomo con una beatifica expresiéon. I-a
joven le contempla con esa luminosa y magnifica mirada de amor que
s6lo dura eUprimer mes debelaciones. Y él dice:

—Tu"padre'es“una buefia persona, Irene, y esta casa no es tan cursi
como me parecié ayer. En este cambio de opiniones advierto, mejor que

en otra cosa, que me he vuelto a de-
jar unir fuertemente a la reata hu-
mana. Durante cinco dias fui un ser
superior, s6lo por haber hecho fria re-
nuncia de la vida- Es muy curioso
comprobar que en el amor a
la vida descansa absoluta-
mente todo el funciona-
miento social, y que nada
puede otorgar un poder tan
grande como decidirse a
prescindir de ella. Para el
hombre que ya dé por per-
dida su existencia, casinada
es dificil en el mundo. Es
una gran verdad y... nadie la
practica. (Te explicas ta4 por
qué, estando midos conde-
nados a m ;.rte, no haya
mas gente que, como
vn, quiera comprobar
la fuerza inmensaque
se halla en ese renun-
ciamiento? No hay
mas que un obstaculo
para que la vida sea
feliz, y es lo mucho
gue nos importa la
vida.
W. FERNANDEZ-
FLOREZ.
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Las tres principales figuras femeninas de tBI M ihado—la obra de Winlhrop Ames a que alude nuestro corresponsal eneoyorquino Gustavo Davidson— estan encar-
nadas en Suissabell Stcrhng, Lois Bennetty Befina Hale, que no han sido muy escrupulosas en la caraclerisacion, jal ves por no desfigurar sus bellos semblantes.
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Tampoco— como sus compafieras de trabajo— Wiliam C. Gordon, Fred Wrighty J. H. Duftey hanperdido su sello de anglosajones por el maquillaje para in-
terpretar «El Mikado». Por eso, mas que «Poon Bah>, «Ko-Ko» y tPish Tush», personajes que les encomendaron, parecen unos «dandyst de la Quinta Avenida,
disfrazados.
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FIGURAS DE LA PANTALLA

RAMON NOVARRO VENDRA A ESPANA EN LA
PRIMAVERA PROXIMA

¢Casado, soltero o fraile?... La risa de un «as»— Tres mil car-
tas semanales.— Las preguntas y la publicidad.— «Yo quiero ser
tenor de Opera».— Algo sobre «Ben-Hur»— E | teatro familiar.—
Actor, autor, empresario, intérprete, escendégrafo y tramogista.—
Caracterizado de profesor.— «Ornar Kayyam y «EI prisionero de
Zenda» — «Todo el romanticismo del mundo estd en Espafia”.

s cierto, como se murmura, que proyecta retirarse
de la pantalla y sepultarse en un convento?... ;(Recibe

H muchas propuestas matrimoniales?... (A cuantas

cartas asciende su correspondencia diaria?... ¢Lee
y contesta alguna?... ;Qué aspira a ser?... ;Cudles
son sus aficiones?... ;Qué otras aptitudes tiene?...

Ramdén Novarro, el galan triunfador por quien hoy sus-
piran tantas muchachas en las cinco partes del mundo, sonrie
ante la avalancha de preguntas con que le acojo. Humea entre
sus dedos un cigarrillo, lanza al aire una bocanada azul, y
con encantadora franqueza, con rapidez de pensamiento y
expresién, en un inglés excelente—que ayuda a ser mejor su
leve acento mejicano—me contesta;

—jCalma, calmal... Vamos por partes: ni intento retirarme
del arte mudo ni abrigo el propésito de recluirme en ningun
monasterio. Tengo tres hermanos en conventos, cosa que es un
buen porcentaje para una familia de diez personas. {Matrimo-
nio?... Bueno. ;Quiere usted que hablemos de otra cosa?...
No digo que no me case... algun dia; tampoco afirmo que no
esté enamorado, pero prefiero abstenerme de confidencias in-
timas: el matrimonio es un asunto demasiado serio, y para
que salga bien hay que andar despacio, con mucho cuidado,
sin desviar la atencién de él. Y ahora no tengo tiempo de
consagrarme por entero a ese problema.

—Pues muchas anhelaran que llegue ese instante en que
pueda estar un poco mas desocupado...

Vuelve a sonreir Novarro. Sabe que es su éxito, su arma,
esa sonrisa, y la esgrime con frecuencia, sea quien fuere su in-
terlocutor. La alegria del vivir—signo inequivoco de triun-
fador-retoza en sus ojos pardos.

— Si—prosigue—. Herecibido innumerables propuestas ma-
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trimonialesde todos los rincones del mundo Elcrur3.s (lc
civilizado. Solteras, viudas y divorciadas, vie- n

jas y jovenes, pobresy ricas, todas las clases

de mujeres se han dirigido a mi, haciéndome el honor de aceptar mi
blanca mano... iBah!... A esto, sin embargo, no creo que debe con-
cedérsele una importancia exagerada, como tampoco a las tres mil
cartas que, aproximadamente, vengo a recibir cada semana. En
nuestra profesiéon, eso es lo corriente, y raro sera el «astro» de Holly-
wood que no pueda decir otro tanto. Todas, jpobrecilio!, las lee mi
secretario, que contesta a alguna; de vez en cuando, por original,
graciosa o impertinente, me da una para que la vea, La mayoria de
ellas, sin embargo, son vulgares y se limitan a pedirme un retrato,
un mechén de cabellos o un cigarrillo con monograma: simples re-
cuerdos. Otras me interrogan sobre mi jabén predilecto o mi perfu-
me favorito o la pasta dentifrica que utilizo; a éstas, claro, ni las
contesto, pues se adivina detrds de cada una el agente de publicidad
del correspondiente producto.

—Tiene usted una clara vision de la realidad—afirmo.

—En cuanto a mi porvenir... Vera: a mi, mucho mas que la cine-
matografia, me gusta el canto. Mi mayor ambicién, fuera de la es-
cena, es cantar cantares de gesta en un escenario; ser tenor de dpera,
en una palabra. Ademés, creo firmemente que alcanzaria un gran
éxito. En este mundo se consigue siempre aquello que mas se desea;
todo es cuestion de ambiciéon, de volimtad: si su voluntad es lo bas-
tante fuerte y su ambicion lo suficientemente grande, conseguira
cuanto quiera, El éxito que se alcanza esta en razéon directa a la
cantidad de ambicion que ayuda a los esfuerzos: ese es mi consejo
a cuantos jovenes llegan a Los Angeles.

— ¢Cual pelicula suya prefiere?...

—Sin duda de ninguna especie, EIl principe estudiante, lanzada
hace poco al mercado; creo que he hecho de ella mi mejor creacién,
aunque la produccién no rae parece perfecta. Después, Ben-Hur.
Yo prefiero siempre los personajes histéricos o semihistéricos; siem-
pre he tenido deseos de incorporar Sir Galaad, segin la versién de
Mallory o Tennyson, y si consigo un «escenario» basado en la exis-
tencia de ese caballero sin tacha, espero que realizaré la obra que
corone mi carrera. Claro es que Ben-Hur serd siempre, probable-
mente, la pelicula cumbre. Yo gocé de modo enorme impresionando
el papel del Principe Hm; la carrera de cuadrigas ha sido una de las
experiencias mas conmovedoras de mi vida. En esa escena sola es-
tuvimos trabajando seis semanas, representandola todos los dias,
hasta que llegamos a hacer, exactamente, lo que nos atrevimos a
creer que era posible.

—¢Quiere usted decirme algo interesante o dramatico de sus
comienzos cinematogréaficos?

— ¢Dramaticos?... En realidad no me ha ocurrido nada dramatico.
Naci hace veintiocho afios, de padres espafioles, en Durango (Méjico),
y tuve nueve hermanos, cinco hembras y cuatro varones. Desde muy

la nantalla demostré aptitudes para la escena, que
L patenticé construyendo un teatrito en minia-
tura del que pintaba las decoraciones y hasta
escribia las obras, que interpretdbamos mis hermanosy yo. jNo dira
usted que la «compafiia» no era nutrida... Por cierto que la Unica
manera de que pude llegar a conseguir que una de mis hermanas,
que no compartia mi entusiasmo, trabajara fué haciéndola un con-
trato y pagéandola, dos céntimos por representacidn.

— ¢Cuéndo vino usted a Nueva York?

—Siendo un adolescente. Durante cinco afios me moria de ham-
bre ensefiando a tocar el piano a nifios y nifias; y era tan joven, que
tuve que ponerme bigote postizo para que mis alumnos, tomandome
por hombre maduro, me respetaran. Al fin consegui im contrato como
bailarin en la «troupe» de Marién Morgan, con la que realicé una
extensa tournée. En el arte raudo hice mi primera incursién en 1921;
con el sueldo de 75 ddélares semanales, por espacio de cinco semanas,
impresioné un papel en Ornar Kayyam; ahora, que quien puedo decir
que me did la alternativa fué Rex Ingram al encomendarme la
parte de Guillermo de Hentazan en E| prisionero de Zenda. E | resto
de mi historia...

—E|I resto de su historia—interrumpo—es sobradamente cono-
cido y puede reducirse a decir.que en un lapso de tiempo de extraordi-
naria brevedad ha llegado usted a ser el mas admirado de los galanes.

—Nada de eso. Yo niego rotundamente ser un buen galadn cine-
matogréafico: claro que, puesto al trabajo, hago cuanto puedo y con
toda sinceridad; pero no puedo considerarme sino como una discreta
mediania.

No hay en sus frases ni asomo de falsa modestia. A mis protestas,
Novarro responde frio, implacable, atacAndose con safia, intentando
demostrarme que era él quien tenia razon.

—Digame—Ile pregunto, por variar el tema de la conversacién—,
¢ha estado usted alguna vez en Espafia?...

— Al oir la palabra «Espafia», sus ojos brillan, y adelantando el
cuerpo en la butaca en que se halla sentado:

—No—me contesta—, nunca he estado en Espafia, pero voy a ir
este verano. Voy a ir para divertirme y gozar, no para trabajar. En
Espafia quiero estar ocioso para tener el tiempo suficiente de poder
amarla como debe amarse a esa tierra. Sé que todo el verdadero ro-
manticismo del mundo esta alli, como lo ha estado siempre. Ya ve:
mis padres son espafioles, y yo lo soy en espiritu. Y ahora, amigo
Davidson—afiade—, le ruego que lleve a Espafiay al pueblo espafiol
mi saludo, que diga a todos los espafioles que pronto iré alla. Aqui
tiene un retrato mio; permitame dedicarselo a COSMOPOLIS.

Y mientras en correcto castellano escribe la dedicatoria, contem-
plo el perfil varonily enérgico de este muchacho, que, ignorando que
lo ha encadenado a sus plantas, persigue el triunfo en nuevos campos.

Nueva York, diciembre 1927. G. D.

Uno de los momentos culminantes de la vida del «as» cinematografico: aquel en que el consul general de Méjico, F. A. Pesqueira, enjina re-
cepcién publica celebrada en su honor por los diplométicos hispano-americanos, en el «Auditorio Politécnico»,
coloca sobre el pecho de Ramén Novarro la medalla del Mérito.



Ayuntamiento de Madrid



CxiyrruDpo LTS

24

RECIENTEMENTE, asistiendo al estreno de Ben-Hur—\a
pelicula que mayor tiempo ha permanecido en los
carteles madrilefios—, tuve la satisfaccion de obser-
var un curioso fenémeno, cuya ausencia venia pre-
ocupandome tiempo atrads; en diversos momentos
de la cinta, los espectadores rompieron en ovaciones

calurosas y sostenidas.

Califico el hecho de fendmeno, porque su escasa frecuencia le
da tales honores. Hasta el presente, en efecto, el publico cinema-
tografico era un ente pasivo que soportaba la produccién medio-
cre o el film maravilloso
con una indiferencia es-
toica, sin molestarse en
exteriorizar su repulsa o
su aprobacién. Si aca,so,
cuando ya la pelicula era
francamente intolerable,
golpeaba violentamente
en el pavimento con bas-
tones y pies durante un
patito; pero retornaba a
la quietud apenas los
acomodadores enfilaban
el 0jo luminoso de la lin-
terna o partia, de cual-
quier angulo de la sala,
m imperioso siseo.

Y es que nuestro pu-
blico no sabia ver pelicu-
las. Las excelencias in-
terpretativas, las descon-
certantes audacias de la
técnica moderna, las su-
gerentes mises en escena
de las producciones ti-
tan, apenas si desperta-
ban eco en su sensibili-
dad; el mas moderno de
todos los artes no era
comprendido de modo ab-
soluto, y era légico que tal acaeciera: modalidad joven de la belleza,
hacia falta acostumbrarse a ella, saber mirarla.

Pero, poco a poco, los espectadores han comprendido cudles
son los valores del cinematégrafo, en qué radican los méritos o los
defectos de un film, y se ha dado ya el caso—como ocurre en el tea-
tro—de que una pelicula haya sido ovacionada con entusiasmo,
mientras, en distinto local, se rechazaba de modo tan enérgico, otra,
que hubo de ser retirada del cartel.

Lamentamos que la inmolada sea una produccion nacional, y
doblemente por tratarse de cinta realizada con noble propésito y
cierta modernidad de argumento y técnica. EIl meritisimo intento
que fué realizar La mufieca rota—ann no correspondiendo la realidad
a los propoésitos—era loable; pero, sintiendo que ella sea la vic-
tima propiciatoria, hay que celebrar este resurgir de la sensibilidad
del puablico,, que parecia inexistente en el arte mudo.

Como en el teatro, es necesario que el espectador opine en el ci-

AThe Whip Women»es la nuevapelicula que«rueda» actualmente Estelle Taylor,

y enuna decuyas escenas la muestra el grabado. La famosa «estrella» ha

manifestado su complacencia por el personaje que interpreta, «porque en
¢l—dice—hago frecuente uso del latigo». jLa pobrel..
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nematoégrafo y que su opinién sea tenida en cuenta, So6lo la cinta
que merezca tales honores debe permanecer varias noches en el
cartel, y retirarse de él aquella que rechace la concurrencia; asi
las peliculas tendran su verdadero valor y los prestigios de actores
y directores, un incontrastable marchamo.

El productor, el argumentista, el meiteur, el intérprete de
films deben tener el mismo respeto al espectador que ios de la
escena hablada. Contando, de antemano, con la pasiva indiferencia
del publico, con que sélo la propaganda puede convertir a un
indocumentado en rival de Cecil de Mille y en superproduccién
la méas vulgar idiotez
fijada en el celuloide,
cualquiera se atreve a
escribir asuntos, a inter-
pretarlos y a dirigirlos;
pero cuando la noche del
estreno de una pelicula
tenga la misma inquie-
tud, ante el probable
éxito o el posible fracaso,
gque la de la primera re-
presentacion de una co-
media, y los aplausos o
el pateo coronen la labor
realizada, a buen seguro
gue los que hoyse lanzan,
audaces, a dirigir, se pre-
ocuparan un poquito mas
antes de arriesgarse al
ridiculo.

(Cuéntas cintas espa-
fiolas hubieran llegado a
feliz puerto si el espec-
tador hubiese aplicado
este criterio?... Tal vez
sobrase con los dedos de
una mano para contarlas.
;Cuantas extranjeras ha-
brian naufragado? Bas-
tantes también, jquién lo
dudal, que no es admirable, ni mucho menos, todo lo que de
fuera nos viene;- por eso se impone conseguir que la produccién ci-
nematografica vaya avalada por el publico que la vié, en interés a
los aficionados al séptimo arte.

Y ello se encuentra a su alcance. Aplausos o protestas sostenidas
y justas; no acobardarse porque los acomodadores—servidores del
publico y no sus tiranos, manden lo que manden las empresas—or-
denen silencio, autoritariamente, a los descontentos, y no reservar las
ovaciones para el momento en que, en rauda cabalgada, los buenos
acuden a librar a la ingenua del poder de los malos.

En las manos y —es doloroso decirlo, pero preciso—en los pies
del publico estd la férmula terminante de conseguir que no les den
gato por liebre; si sabiéndolo, habiendo tocado de modo patente
sus resultados, aun se dejan engafiar los espectadores, alla ellos.

ADAME MARTINEZ



Q X escie-Jiu& oolL -~T/0rA n

IAm rosi QPOJd

OK la retirada de la escena de Ifish Rose, de Abie, tras

rma permanencia en el cartel de seis afos, surge na-

turalmente la pregunta: ¢Cudl serd la préxima obra

trivial que alcance una inmortalidad mas o menos

larga? Broadway, que ha gozado de larga y honrosa
vida”en” el teatro Broadhurst, es demasiado buena para aspirar a
un honor tan equivoco. Tal vez terminard la lucha por tm em-
pate entre The Laider y The Spider, dos aspirantes tenaces que,
no obstante, tienen un camino muy largo que recorrer antes de que
lleguen a tener fuerza para emular sus laureles.

La terminacion del otofio y los comienzos del invierno han estado
erizados, literariamente, de nuevas y {en muchos casos) importantes
obras, ademaés de algunas reposiciones muy felices. Pero lo raeretricio
dejé atras a lo meritorio en la proporcién de diez a uno. Esta pro-
porcién no debe raoJestamos, ni alarmarnos, ni mucho menos des-
corazonarnos, puesto que la ha habido por generaciones enteras y la
seguird habiendo mientras el teatro dependa principalmente, para
su sostenimiento, de gentes que tengan bolsas muy llenas, pero ima-
ginaciones muy vacias. Las empresas que son realmente importantes
y logran éxito, tales como la Actors’ Theatre, la Winthrop Ames,
Sociedades grandes, y el Civic Repertory y la Theatre Guild, no
consiguen su éxito precisamente por las producciones trascendentales
que crean y ofrecen, como estan en el deber de hacer, sino, antes
bien porque estdn preparados para oponer la voluntad y la inteligen-
cia de los miembros que las componen a la voluntad y la fatuidad
de las cohortes adineradas, y porque esos miembros componentes
tienen la fibra necesaria para sostenerse todo lo que sea preciso, con
tal de llegar al triunfo. Que ese triunfo repercuta en el extranjero, y
entonces, inmediatamente, los mismos que tiran su dinero a manos
llenas en revistas desconocidas, farsas sucias, melodramas espeluznan-
tes y diversiones de music-halls, correrdn a esas obras como algo
«de buen tono», aun cuando ciertamente preferirian prolongar un
poco méas la sobremesa en casa de Fierro o Marguery.

Sigue siendo un éxito de taquilla The Road. to Rome, haciendo
Jane Cowl un trabajo muy fino en esta obra satirica de Robert
Sherwood.

UNA REPOSICION ACERTADA

Una palabra acerca de Winthrop Ames. Jamas intenta algo sin
que, al parecer, piense (o sepa) que puede hacerlo mejor de lo que se
ha hecho hasta entonces. El afio pasado lo demostr6 con Tolanthe,
y esta temporada lo ha vuelto a demostrar con El Mikado. Entre
las reposiciones, ésta es, repito, una de las mas satisfactorias. EI
reparto, tanto en personal como en voces, es un conjunto tan per-
fecto como pueda imaginarse, y el atrezo y la decoracién tampoco
dejan nada que desear.

CoyyruypoU S
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El triunfo de lo mediocre

SE VAN A ESTRENAR...

Uno de los estrenos méas importantes de enero sera la obra de
Eugenio O’'Neill Mitiones de marcos (Marco Millions), que se pondra
en el teatro Guild.

También habra otro estreno de importancia en el teatro Lirico;
La lancha afortunada (Show Boat), de Mr. Ziegfeld. Es la adaptacion
musical tan anunciada, y por tanto tiempo, de la novela de Ferber.

LOS «FINALES», SEGUN «EL GUSTO DEL CONSUMIDOR»

A pesar de su final poco plausible y nada verosimil, la pelicula
Sunrise (produccion WilEam Fox, con George O'Brien y Janet
Ga5mor) es quiza la maés satisfactoria presentaciéon de la temporada,
hasta ahora; aunque The Student Prince, con Ramén Novarroy Nor-
ma Shearer, se ha recibido con igual favor. Ninguna otra cinta puede
acercarse, en cuanto a estimulo se refiere, a Sunrise. Ha de felicitarse
a Mr. F. W. Mumau, que la dirigi6, por tal obra de arte, estropeada
sélo, como antes digo, por el final; pero es de creer que Mr. Murnau
no es realmente responsable de tal borrén. (Hay peliculas que tienen
dos finales: uno para los paises orientales y otro para los occiden-
tales). De todos modos, ese caso de los «finales» es de escasa impor-
tancia.

ALGUNAS NOVEDADES

Una muestra pujante de suficiencia, muy reciente, es The Forbid-
den Woman, pelicula de Pathe-De Mile, con Jetta Goudal. Es una
historia de amor que gira en tomo de una avanzada francesa. Hay
en ella color, fuerza convincente y drama genuino. La actuacion
de Joseph Schildkraut es buena, como lo son la de miss Goudal
y Victor Varconi. EIl nuevo pedestal para John Gibert es The Cos-
sacks, con Renée Adoree en el caracter femenino; pero John Barry-
more es todavia el campedn de la pantalla que va a la vanguardia,
y Janet Gaynor, posiblemente, la que méas promete entre las actrices
joévenes.

LIBROS, MUCHOS LIBROS

Las biografias siguen adn su curso mano a mano con las nove-
las, vendiéndose bien todos los meses, sin que el interés en las vidas
de otras gentes llegue a parecemos transitorio. Vamos sencillamente
despertando a los acontecimientos de un modo dramético, y los
aprovechamos vengadndonos. Hoy dia el editor estd avido de manus-
critos biograficos, como en otro tiempo lo estaba de historias detec-
tivescas o cuentos del desierto de Sahara. Yo diria que en esta esfera
hay un exceso de produccién, con un perfecto olvido de la capacidad
de consumo del lector. Verdad es que todos estos libros son impor-
tantes, estdn muy bien escritos y son hasta notorios. Pero su revuel-
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ta apariciéon a un tiempo, sin orden ni concierto, sin cuidarse de eras
tan distantes unas de otras como de Genghis Khan a Alfred A. Smith,
es una verdadera desventaja,

Una vez mas, por este exceso de producciéon, me veo obligado a
indicar solamente un libro en cada departamento, cosa que me parece
un hecho de indisputable importancia para las letras americanas:
ARTE: A B C de Estética, por Leo Stein. (Boni & Liveright).—
BIOGRAFIA: D. L. Moody, por Gamaliel Bradford (G. H. Doran),—
DRAMA: Las mejores obras de 1926-1927, editadas por Burns
Mantle (D dd. Mead & C.°).—ENSAYOS: Escaparate, por Elmer
Davis (John Day C.®)—HISTORIA: América, por Hendrik Van
Leén (Boni & Liveright).— NOVELA: Mi corazébn y mi carne, por
Elizabeth Madox Roberts (Viking Press).—RELIGION: Lo que un
hombre puede creer, por Bruce Barton (Bobbs-Merril).—FILOSO-
FiA: Filosofia, por Bertrand Russel (W. W. Norton & C.°).—
POESIA: Un muchacho en el viento, por George Dillon (Viking
Press).—SATIRA: Prejuicios, 6®serie, por H. L. Mencken (Knopf).—
CIENCIA: Historia de Geologia, por Hallan L. Benson (Cosmopo-
litan Book).—POLITICA: Hombres predestinados, por Walter Lipp-
man (Macmillan).—HISTORIETAS CORTAS: Hombres sin mu-
jeres, por Emest Hemingway (Chas Scribner’s Sons).—VIAJES:
Camellos, por Dan Streeter (George Putnam’s Sons).—MISCELA-
NEAS: La casa del lefador, por Robert Nathan (Bobbs-Merrill).

ARBOS Y OTROS INSIGNES VIAJEROS

Enrique Fernadndez Arbés, director de la Orquesta Sinfénica de
Madrid, dirigird la Orquesta Sinfénica de Nueva York durante
las dos ultimas semanas de la temporada. Esta es la primera presen-
tacion del sefior Arbés en América como director de orquesta, y se
le espera con vivisimo interés.

La serie de diez conciertos de la Sinfénica de Boston, en la Sala
Camegie, en Nueva York, que empez6 el 24 de noviembre de 1927,
terminara con una representaciéon el 14 de abril de 1928. EI director
de la Orquesta serd Sergio Koussvitzky.

El Teatro Capitolio (Nueva York), uno de los mayores edificios
que hay en el mundo para la cinematografia, ha inaugurado los do-
mingos por la mafiana una serie de conciertos en los que actlan
de soHstas artistas distinguidos. Ya se han presentado Werrenrath
y Spaulding, baritono y violinista.

El cuarteto Pro-Arte dar&d un concierto de musica de camara
el 12 del actual, tocando el piano Leo Omstein. EIl 11 de marzo, la
Liga de Compositores dard L’'Histoire d'un soldat, de Stravinsky, y
El Retablo de Maese Pedro, de Falla. Ambas representaciones se ve-
rificaran en la Casa Ayuntamiento de Nueva York.

Paderewski empieza su viaje de 1928 por América el 3 de los co-

rrientes. terminandolo el 3 de abril en San Francisco. Su presenta-
cion en Nueva York seréd el dia 24 de marzo.

Maurice Ravel, el famoso compositor-pianista francés, hara un
recorrido por los Estados Unidos durante 1928.

Shura Cherkassky, el joven pianista, se ha asegurado definitiva-
mente como uno de los mayores artistas de su tiempo. Su recital en el
Salén Camegie, el dia 7 de diciembre, s6lo fué uno de los triunfos que
tendra en la temporada que ahora empieza.

Los Amigos de la MdUsica dieron recientemente, y por primera vez
en América, la opera oratorio de Piazzetti La sacra rappresentazione
di Abrumo e d'lsaac, dirigiéndola Arturo Bodansky.

Yehudi Menuhim, que s6lo cuenta once afios de edad, y cuyo de-
but como violinista produjo enorme conmocién en Nueva York,
fué solista en ia Sinfénica Nueva York, en su Gltimo concierto en
Mecca Auditorium. Fritz Busch fué el que dirigi6 la orquesta.

Entre las orquestas que han visitado Nueva York podemos con-
tar la de Cleveland, la Sinfénica de Detroit, la de Boston y la de
Filade Ifia.

EL CEREBRO HUMANO PRODUCE UN RIVAL DE Si MISMO
Y OTRO PARA APRECIAR LA «LEY DE HERENCIA»

El Dr, Vannevar Bush, profesor de fuerza transmisora eléctrica
en el Instituto de Tecnologia de Massachusetts, ha perfeccionado
recientemente ima maquina eléctrica que funciona lo mismo que el
cerebro humano, resolviendo problemas matematicos que hasta son
demasiado complejos para que un cerebro pueda resolverlos. Esta
invencion se conocera como im «producto integrafo».

Segun dice en una Memoria el doctor Parker D. Trask, del Insti-
tuto Americano del Petréleo, se estd obteniendo aceite de la destila-
cién de cieno y arenas recogidas en el fondo de los mares.

Se ha predicho que en el futuro s6lo se emplearan aeroplanos
totalmente de metal para los vuelos a largas distancias.

En los momentos actuales se debate la posibilidad de que pueda
hacerse por aeroplanos el servicio de correos trascontinental; pero
la necesidad de dicho servicio es muy urgente. Varias casas (entre
eUas la de Charles Levine) estan estudiando la manera de establecer-
lo dentro de los préximos cinco afios.

R. R. Graves, del departamento de Industrias Lecheras (depar-
tamento de Agricultura de los Estados Unidos), ha inventado el
«herediscopio», aparato para ilustrar visualmente la transmisién

de caracteristicas hereditarias.
Gustavo DAVIDSON.

(Las oficinas de COSMOPOLIS en Nueva York estan establecidas en
el nim. 175 de Warick Street.)

A! margen de una espafiolada

Arturo M. Loew justifica
el por qué se impresiond «Valencia» y da satisfacciones a Espaia

m\JUESTEO representante especial en Nueva York, Gustavo David-

~ son, nos adjunta la siguiente carta del director general del depar-
tamento internacional de la Metro-Goldwyn, mister Arturo M. Loew,
acompafiando otra en que el conocidb cineasta nos pide su insercion, a
lo que accedemos complacidos:

«Al pueblo de Espafa

He sentido muchisimo que una equivocacion hecha por uno de
ios directores de nuestros estudios al filmar un argumento de asunto
espafiol hiriese sin querer la susceptibilidad del pueblo espafiol.

Lo he sentido muchisimo, no solamente por estar en contra de
realizar cosas que puedan molestar, sino, en este caso, mi disgusto ha
sido mayor por tratarse precisamente de Espafia, pais al cual siem-
pre he profesado profundo carifio y gran admiracién, asi como tam-
bién a todas las republicas de Suramérica de abolengo espafol.

Para ser creido en mis sentimientos a favor de todo lo espafol,
bastara que diga que como director general del departamento inter-
nacional de la Metro-Goldwyn-Mayer, siempre he procurado que en
el elenco de esta compaifia figuren los artistas espafioles de méas pres-
tigio y los de origen espafiol. Al mismo tiempo también he querido
siempre que se lleven a la pantalla novelas de autores espafioles y

argumento de asunto espafiol, cosa que creo ha hecho una sana y
buena propaganda en favor de Espafia en todo el mundo.

La Metro-Goldwyn-Mayer ha sido siempre la Compafia produc-
tora de Norteamérica que mas ha favorecido a los artistas hispanos.
Antonio Moreno, uno de los artistas mas notables de la cinematogra-
fia, con la Metro-Goldwyn-Mayer lleg6 a hacerse famoso, asi como
también Ramo6n Novarro, para citar otro caso.

Tampoco se puede negar que han dado prestigio a Espafia nuestras
peliculas Mare Nostrum y otras de asunto espafiol que hemos filmado.

Debo dar las gradas a mis amigos de Espafia que comprendieron
nuestra situacion con el Gobierno de ese pais y nos ayudaron a resta-
blecer nuestras relaciones con él, y al mismo tiempo os prometo aqui
que, en lo sucesivo, procuraré que cada pelicula de asunto espafiol
sea aprobada por el excelentisimo sefior embajador de Espafia en
Washington, antes de exhibirse en los teatros.

Muy sinceramente.

Arturo M. Loew,

Director genernl Ael departamento internacioriar € ja
Metro-Goldwyn-Mayer
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Los progresos de la aviacion comercial en Espana

El nuevo aparato «Loring B.-1.»

ntre los profanos y profesionales dé la aviaciéon se habla de cuél
E es el mejor aeroplano comercial y de pasajeros, y las opiniones
no concuerdan, pues no hay aparato del que, generalizando, pueda
decirse que es el mejor.

En aviaciéon se debe puntualizar la distancia, el terreno que se
atraviesa y el volumen del trafico, para juzgar. Y basta haber enun-
ciado estos datos para comprender que en una linea larga de 1.500 Ki-
l6metros— como SeviUa-Canarias— conviene aparatos de menor velo-
cidad, pues al disminuir ésta se aumenta el radio de acci6én y puede
hacerse e! recorrido en un solo vuelo; pero en otras cortas— cual
Madrid-Barcelona— son preferibles rapidos: el ideal seria trasladarse
en tres horas y poder aprovechar la mafiana en Madrid y la tarde
en Barcelona, almorzando en el vuelo.

También importa el terreno atravesado, pues si el motor fun-
ciona normalmente, la aviacion es el medio de transporte méas seguro
del mimdo; pero cuando se para en el caso de un trimotor, por ejemplo,
hay que forzar los otros, y esto equivale a que minutos después se
averien y que haya aterrizaje forzoso maéas probable cuanto més
motores, pues se multiplican las causas de averias; y llegado el caso
de aterrizar en pleno camjxt, si el terreno es tan accidentado como
en Espafia, es claro que el aparato méas seguro sera el que lo haga en
menos espacio. Por ultimo, el volumen del trafico postal, el nimero
medio diario de pasajeros es esencial para elegir aparatos; por eso en
lineas internacionales de gran trafico se aconsejan aparatos de mu-
cha capacidad; pero donde el nimero de cartas diarias no pasan
de 50.000 y ei nimero de viajeros de dos o tres, resultan econémi-
camente perjudiciales los aparatos grandes.

Esto de las grandes capacidades de los aparatos tiene mucho de
espejismo; la gente ve un aparato muy grande, y piensa: jcuanto
debe cargar ese fenémeno!, y no piensa que un aparato grande tiene
un peso propio proporcionalmente mucho mayor que otro pequefio,
porque el volumen, es decir, su capacidad sustentadora crece con el
cuadrado de la misma dimension, y ademads necesita mucho maés po-
tenciay por consciente consume mucha mas gasolina, en tal forma
que, por ejemplo, un aparato de unos 7.000 kilos de peso total no
lleva més de 1.200 kilos de carga atil comercial, mientras que un apa-
rato de 3.000 de peso total, menos de la mitad del primero, puede
llevar hasta 900 kilos.

Se deduce, pues, que el mejor aparato para Alemania no es el
mejor para Espafia, y que en cada pais hay que proyectar dos o tres
aparatos, apropiados para los dos o tres grupos de lineas que tengan
caracteristicas fundamentalmente diferentes.

En nuestro caso, ei de las lineas interiores de Espafia (Madrid-
Barcelona, Madrid-Galicia y Galicia-Barcelona, Barcelona-Sevilla,
Sevilla-Madxid, etc), parece que el aparato ideal seria un raonomo-
tor de 500 a 600 caballos de potencia de un peso propio de irnos 1.500
6 1.700 kilos, cargado a 50 kilos por metro cuadrado, con un perfil de
ala muy sustentador, capaz de transportar 1.500 kilos de sobrecarga,
hacer 220 kilémetros por hora, aterrizar en poco méas de 100 metros,
condiciones todas que retne el nuevo aparato comerciai LORING
B.-1, que tiene, ademads, la ventaja de poderse transformar rapida-
mente en aparato de bombardeo para las necesidades de nuestra avia-
cion militar.
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El terrera ¢k

krn

Reiraio por Julio Romero de Torres

(Foto Moreno)

FIGURAS REPRESENTATIVAS

uLmina Yy radica en] nuestra pista ae toros,

digan lo que quieran pedantes influenciados de

extranjerismo, teda una Espafia. Una Espafia

que, si no debe confundirse con la de los pro-

gresos industriales y las actividades cientificas,
es simbolo, venero, airén castizo, inspiracién, gesto gallardo y Unico
de nuestro arte...

Los ingleses ven con orgullo su boxeo nacional difundido por el
mundo. Espafia, a veces, siente rubor de su pista de toros, incopia-
ble para el resto del universo... La leyenda negra y apasionada,
la tragica pandereta policromada que la Andalucia brinda a pupilas
exOticas, es, sin embargo, un motivo magnifico de inspiracién, un
objeto de curiosidad que, en manos de otro pueblo, seria vena in-
agotable a explotar entre los extrafos...

La fiesta gallarda, luminosa y viril de los toros, con lo que ella
significa de arte, de belleza y de drama, no es para discutida. O se
acepta con todas sus consecuencias 0 se rechaza sin analizarla.
Espectaculo Unico, magnifico y sangriento, su existencia, su con-
tinuidad a través de las épocas y las costumbres basta para jus-
tificarla...

No hace dos lustros que se publicé la convocatoria de un banquete
homenaje al entonces famoso torero Juan Belmonte... Decia la
convocatoria que «capote y muleta, al ser manejados por Belmonte,
convertianse en instrumentos de arte tan dignos como la pluma en
manos del poeta, paleta y pinceles en manos del pintor y buril y
cincel en manos del escultor»... Y aquella convocatoria, que escan-
dalizé a los timoratos, no la firmaban nada méas que Valle In-

clan y Pérez de Ayala, Romero de Torres y Sebastian Miranda,



Mariano Benlliure y Luis de Ta-
pia...

Desde entonces, Juan Belmonte,
el muchacho trianero que desafiaba
a la muerte con la lenta y majestuo-
sa gallardia del pase natural, fué el
torero de los artistas.

Artista él, en lo que el arte tiene
de creador, trajo al toreo ese secreto
del ritmo, de la armonia, de la emo-
ciobn matizada y consciente que es
el origen de la belleza.

Serenidad y dramatismo; emo-
cion y estética; orden armonioso y
dinamismo vibrante. Eso fué, eso
es en el toreo Juan Belmonte. A
su plastica de lidiador coadyuva la
emocién tragica... Es la violencia
intuitiva del toreo, acoplada a la ar-

monia artistica; la fuerza, sujeta ai

Zuloaga, el maestro genial de los violentos
contrastes, es uno de jos mas grandes ami-
gos del torero. A través de muchos dtas de
convivencia, de camaraderia cordial, el pin-
tor de Espafia se haido aduefiando del ros-
tro V delespiritu—secreto Gnico del retiato-

OoyrruypoU S

arte. EIl toreo, con él, alcanza su
ritmo: el peligro, pautado por la
inteligencia.

En Juan Belmonte han visto los
artistas un arquetipo, un simbolo
racial, Viéndole torear. Ramén Pé-
rez de Ayala meditaba sus hondos
ensayos de Politica y toros; Zuloaga
llenaba de luz sus retinas para in-
mortalizar la figura del idolo po-
pul-.irenlos henzos admirables; Ben-
Illiure estudiaba masas y lineas que
luego el bronce habria de perpetuar.

Yo he visto a Ortega y Gasset
despojarse de su clamide de fil6sofo,
todo serenidad, y clamar su admira-
cion emocionado ante un lance irre-
prochable de este gran lidiador.

Juan Belmonte, torero de los ar-

tistas, por la gracia Unica de su

de Belmonte y lo ha fijado en sus lien-

sos. Ved aqui a «Terremoto» tal cual es,

tal cual Zuloaga lo ha visto, y comprobad

como la voluntad y el valory el amorpro-

pio—ejes de su existencia—se reflejan en
este triptico admirable.
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Dibujo de
Roberto
Domingo

cumbre, es el punto Unico donde el valor, la

arrogancia, la fiereza y la maja prestancia an-

daluza adquieren proporcién estética, viril se-

renidad y categoria técnica.
La pista de los toros, con todo su espa-

fiolismo, con esa potencia de iberismo aborigen,

con esa finura de depuracion con que el arte

ha estilizado todas nuestras bravas fuerzas

originales, esta simbolizada en Juan Bel- Dibujo de

monte. Marin
Y, sin embargo, la gente no lo sabe. Tal

vez ni lo sepa él, aunque muchas y en muy

diversas ocasiones se lo hajran dicho admira-

dores y amigos. Por eso es representativo «Terremoto», encamando un aspecto racial de la méaxima eficiencia alegdrica.

(Abanico espafiol?... Pues bien, sea: jabanico espafol! ;No puede ser el toreo una de las facetas del arte hispano?...
Es pueril avergonzarse del pudor de barbaro sensualismo de la fiesta de toros. Oro y sol, sedasy sangre, claveles sangrantes

[Anverso o reverso?... No
pongamos al buen aficio-
nado en trance de selec-
ciobn. Cualquiera de los
dos lados de esta medalla
que esculpid M ariano
Benlliure tiene sm valor
independiente, su signifi-
cacion propia: juntos, son
un ejemplar curiosisimo,
sin precedente en la his-
toria de nuestra tragica y
hermosa fiesta nacional.

de una boca y labios rojos de un clavel. jAbanico espafiol que podemos y debemos ondear a todos los vientos con le-
gitimo orgullo!

Pero, junto al torero-artista, sus compafieros en arte: Benlliure, Zuloaga, Ortega y Gasset, Tapia, Miranda, cuantos hicie-
ron depender de cualquiera forma de la belle-
za, no en subsistir, sino en alentar. Como ha
sabido hacerlo el «fenémeno». ¢(No conocéis su
Gltima anécdota, la mas intima tal vez?,..

Juan Belmonte, torero de los artistas y de
los filésofos, que ya en la clspide triunfal de
su carrera, al ser herido en la ultima corrida
de la temporada anterior, contesté a su espo-
sa, quien le pedia que abandonara la peligrosa
profesién:

«Yo no toreo para vivir; pero no puedo
vivir sin torear...»

Torero de los filésofos y de los artistas,
gue resumia en esa sola frase la bella filosofia
del arte puro, que se hace, no para vivir, sino
porque él es nuestra vida.

Juan FERRAGUT
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Poto Marin

ORTEGA Y GASSET, ESPECTADOR

omMPAMOS contra el casco de este barco flamante la
botella de champagne del alegre rito, Barco a su
modo, largo y gentilisimo de andadura, es cada libro
nuevo de José Ortega y Gasset. Nos tienta a viajes
que sabran de todos los horizontes, mediante ruta de
ondulacién tan graciosa como segura. De aqui para
alld y siempre buscando elviento de las sorpresas. Experto hombre
de mar este prosista castellano, que adopta, por cierto, como emble-
ma de su arte, la figura de un saetero: levantada la frente, alta la
punteria, apercibida la flecha al vuelo. Pero es el caso que pensamos
mejor en un marinero subido al palo cuando queremos incorporar la
alegoria de Ortega y Gasset. EIl propio autor gusta de estos similes,
y precisamente en el ensayo que abre la serie del Espectador recién
nacido—volumen V I—se imagina gritando desde la cofa: «jDios a
la vistal» puesto que descubre como emerge a sotavento, con la
gracia intacta de una costa virgen, «el acantilado de la divinidad».
Luego podra acercarse el lector al risco de tema tan sugestivo. Mas
fijese por el momento en ia cofa misma; nos explicard muchas cosas.
No es que Ortega y Gasset la gane, pura y simplemente, para darse
el gusto de otear lejanias y vaticinar oriUas. La cofa es, sobre mi-
radero, lugar de combate, y desde ella hace fuego, alzado sin pavor
de ninguna especie, sobre la cafioneria y la fajina.
El gesto olimpico, que realmente se acentia en Ortega, hora
tras hora, despista a muchos. Pero bien se.ve que Ortega no pretende
Olimpo alguno: mira de arriba abajo, ciertamente. Pero mira desde

la cofa, sin perder el contacto, pronto a bajar en sazén oportuna.
Escurrido palo abajo, él sabrd buscar nuevo puesto. Tal vez pre-
fiera el puente, porque le gusta hacer de capitan: su vocacién y ap-
titud de mando es caracteristica. Y no tendria nada de particular
que lo viésemos alejarse hacia la borda, para gustar en silencio y
soledad la emocién romantica del barco lejano que pasa, sobre im
desgarrado cielo de atardecer, el parche de sus velas.

En verdad, Ortega y Gasset es el espectador nato. Un espectador,
claro esta, que no se inhibe nunca. Al cabo, en el gran teatro del
mundo, todos juegan su papel: cada espectador, por supuesto, el
suyo, tan dificil, si a mano viene, o0 méas que el de cualquier figuran-
te, de ésos que figuran lo que no son. El buen espectador debe saber
cémo y cuando se entra, cémo y cuando se sale. Saber emocionarse,
desde luego; aplaudir, protestar, dormirse incluso, y hasta dejarse
engafiar por la farsa; llegar a sentirse participante: un participante
privilegiado, porque estd en el secreto. Mas todavia: el espectador
debe ser el cronista de su propio espectaculo. Pues bien: Ortega y
Gasset es el gran cronista de la comedia difusa y desigual que hace
del planeta im enorme teatro de la Naturaleza; es el cronista de
cuantas experiencias propias o ajenas—pero todas asimiladas siem-
pre—tramita la vida de nuestro tiempo.

La Historia literaria nos habla de im espectador inglés: The
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Spedalor. de Addison, espectador de costumbres. Esto es, de los
fendmenos que se proyectan en la pantalla social. EIl Espectador
casteUano de Ortega busca la vuelta a la pantalla, para sorprender
el secreto de las anécdotas y la razén de los trucos. Cabe decir desde
este punto de vista que Ortega y Gasset es el costumbrista de las
ideas E| supercostumbrista, mejor. Y a la vez, el lirico. No de los
que ensayan limitados sentimientos en un laboratorio sobrado de
alquitaras, sino de los que montan una gran fabrica para que correas
sin fin tomen al mundo y lo devuelvan reelaborado.

* * %

El repertorio de las preocupaciones del mundo contemporaneo
estd en el indice del Espectador. Seis tomos van ya publicados, a lo
largo de unos diez afios, con esa irregularidad que es la mejor prenda
de un auténtico trabajo intelectual. Lo peridédico, lejos de ser un
estimulo o una disciplina, esuna rémoray un peligro de feas rutmas.
Ortega y Gasset, trabajador infatigable, no deja pasar un dia, segu-
ramente, sin tender alguna linea en el solar de las cuartilas. Mas
de seguro también que no se impone tarea determinada. Tanto mas
cuanto que €l no escribe por escribir. Escribe cuando vuelve de
algln razonamiento espontadneamente desenvuelto, O de alguna
lectura que le depar6é un sincero afdn de momento. O de un viaje
con amigos, imaginado porque si, pensando lo menos posible en la
ulterior manufactura literaria. Cuando la referencia escrita de las
acciones y reacciones vividas toma cierto cuerpo, apto por su vo-
lumen para recibir !'a veste perdurable que la tinta de imprenta
garantiza, ia envia a los talleres... Y libro hecho. Sin prisa ni pre-
mura; como manda el Dios de las buenas obras. No extrafiemos,
pues, que EIl Espectador—contra el designio déla primera hora tal
vez—rechace todo plan de regulares y metédicas salidas.

De la naturaleza de EIl Espectador participa mucho el primer
libro de Ortega y Gasset; Personas, obras, cosas..., coleccion de ar-
ticulos de varia indole, en que su autor preludia sus canciones de hoy.
La Estética y la Politica, como las dos alas de un mismo pensamien-
to filoséfico, amparan ya la prosa de Ortega, concebida en funcién
de su utilidad, pero labrada segun exigencias de belleza. Con lo que
su estilo se parece a espada de rico caballero: instrumento y joya.
Ortega dice lo que debe y quiere, con rigor de expresiéon, y al mismo
tiempo lo dice con arte exquisito. La precision del concepto no estor-
ba al giro voluptuoso de las palabras. Antes lo suscita y se aprove-
cha de él, fundiendo en un acorde lo que pudiéramos Uamar Mate-
matica y Plastica del lenguaje. O Economia y Estética.

Sin salir de este volumen de EIl Espectador, que acota nuestro
comentario por razones de actualidad, es facil comprobar las exce-
lencias de la prosa orteguiana: si se quiere, sus caracteristicas simple-
mente. Peculiar de Ortega es el viejo fondo de su estio, lastrado
de Humanidades, como es curioso asimismo sorprender el tornasol
fugitivo de alguna clausula oratoria, amplia y sonora, a la manera
gue pudiese parecer propia de siglo XI1X. jY cuidado que Ortega
lo detesta!... Pero no se eligen los antepasados. O mucho nos equi-
vocamos, o en parrafos como este que va a continuacién se descubre
un acento y un ritmo que hace pensar en Michelet, en Macaulay o
en Castelar: «... Mas abiertas las poternas de la prisién donde esta-
ban aherrojados y en esclavitud los sentimientos, saltan éstos sobre
la existencia como sobre una presa, derriten con su fuego la vida
congelada, y, enardecidos, lo incendian todo: la politica y la cien-

cia, las artes y el trato social...» Una rafaga de elocuencia romantica,
puramente ocasional, puede objetarse. Conformes. Pero también
las ventoleras definen una atmésfera. En la atmésfera de la prosa
de Ortega flotan influencias diversas: de ayer, de hoy... y de ma-
flana. La saturan esencias de todas las refinerias: precisamente por
eso, el aire de Ortega es rico y modernisimo. (La modernidad no se
logra de propésito; es mejor una resultante de sabias integraciones.
Moderno es quien supera,) La elaboracion propia de Ortega se advier-
te en el imprevisto adjetivo, en la acepcién transfigurada de un
vocablo, en el primor y éxactitud de las metaforas. Cuando nuestro
autor ve en el signo de interrogacién «im lazo de gaucho tendido
hacia los pies», o en la calma con que adviene la noche «un lento
paso de vaca», revela su aptitud para la imagen, deidad de poetas,
exaltada hoy mas que nunca, pero ya admitida en los templos de
cualquiera clasicidad. EI mundo vuelve sobre si mismo en multitud
de giros, y hoy sacude a los escritores un estimulante coletazo de
«vuelta a empezar». De aqui que Ortega—escritor, por lo demas,
de hondas raices ibéricas—sea muy antiguo y muy moderno: cla-
sico, en suma.

Nueve ensayos dan contenido al tomo VI de EIl Espectador; el
Gltimo en la composicion del volumen es juntamente el primero en
el orden del tiempo. La Meditacion del Escorial—a él aludimos— data
de 1915, denotando por méas de un rasgo su calidad de mellizo res-
pecto al otro, memorable de yerdad, intitulado Meditaciones del
Quijote. Penetran en un comin repertorio de temas; arrasrian cierto
resabio bairesiano y conceden al paisaje una importancia capital,
jj No hemos de entrar a extraer del texto las lineas esenciales. Ni
corresponde a un articulo como el presente ia funcién instructiva
gue revistas especiales cumplen con sus recensiones. Sobre que el
apimtamiento de las opiniones suscitaria, como el cuerpo la sombra,
una correlativa falange de réplicas. Podria adquirir amplio desarro-
Ilo la objecién sugerida, verbi gratia, por la pagina que Ortega y
Gasset dedica ai estudio de fendmeno tan curioso—y tan especifi-
camente italiano, o, si se quiere, mediterraneo- como el fascismo.
El dato de «ilegitimismo» que le apunta en contraposicién del bol-
chevismo es uno de los conceptos que subrayamos con el lapiz de la
discrepancia. Son los menos estos trazos que marca la disconformi-
dad. Y desde luego, nada importan. Lo que interesa de veras es la
leccion general que irradian los lugares todos de este vasto mundo
de pensamiento y estilo que E| Espectador labra y delimita. Leccién
de amor intelectual y de voracidad cientifica. Leccion estimulante
que ensefla a vivir mas y mejor. EI ~sto por la vida que Ortega
manifiesta siempre que encuentra ocasion, es bastante mas que un
escape de frivolos; es un nuevo sentido del mundo y de nuestra exis-

~tencia en él. Oigamosle; «Se inicia una nueva forma de la culti®

—ija vida selecta y armoniosa— ; despierta un arte nuevo: la vida
como arte, el refinado sentir, el saber amar y desdefiar y conversar
y sonreir... Frente a ese arte sumo, todos los demds, poesia, pintura,
musica, pasan a ocupar un segundo término, como mero ornato,
fondo y aditamento a la vida». Este sentido estético—y deportivo-
del vivir, a nadie aprovechard mejor que a los artistas mismos, tan
hundidos en la angostura de su vanidad y de sus codicias profesio-
nales.

Metchor FERNANDEZ ALMAGRO
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CAPiTULO |

.0 hay la menor duda de que viene—exclam6 con
cento de sorpresa John Masserene.

— ¢Quién? — pregunté su hermana, abriendo de
par en par sus lindos ojos y dejando sobre el plato
la taza de té que estaba a punto de llevarse a los

labios—. ¢(Es que pensaba venir alguien aqui?

—Aunque te parezca imposible, asi es—dijo John, contemplando
con aire aburrido la carta que tenia en la mano—. Esta carta es
de Tedcastle Luttrell y me anuncia que dicho joven se halla, no ya
dispuesto, sino decidido a aceptar la invitacién que le hice para
gue pasara un mes con nosotros.

—iuUn mes!—exclam6 su hermana Elena o «Nena», como todos
tenian por costumbre llamarla—. ¢(Y cdémo no habias dicho nada?

—¢Un mes?—pregunta, atonita, la sefiora Masserene—. (Y qué
vamos a hacer con un huésped aqui durante todo ese tiempo?

—Eso mismo pregunto yo—contesté su marido, mas aplanado
aun por la actitud de su mujer y mirando a Nena, cual si esperase
que ella le sacara del apuro—. ;Por qué no le propondria yo una
visita de quince dias nada mas? Y es que, la verdad, jamas pensé
que se decidiria a venir.

— ¢Por qué le invitaste entonces?—interrogé Leticia, todo lo in-
comodada que podia estarlo ella—. Lo corriente, cuando se convida
a una persona, es que acepte.

—Tienes razén; pero si he de decir verdad, le invité por mero
cumplido, sin sospechar que se atreveria a desterrarse voluntaria-
mente. Y eso que sabiendo lo impulsivo que es...

—Bueno; pero ¢se puede saber de quién se trata?—pregunto,
impaciente, Nena—. Muero de curiosidad. (Quién es? ;Como es?
¢(Es guapo y joven? Por lo que méas querdis, decid que si.

—Fué condiscipulo mio—replic6 su hermano.
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T /"NC -iHuy!.,.-exclaméNena,conacento
J_,US dlIlluxc:» desolado.
-p1l —Esa queja procede, por lo visto,
QEf£ J~ICnd de una arraigada conviccién en mi ve-
jez-dijo, riendo, Masserene—. Nena, no
he conocido en mi vida a nadie peor educado que ta. Sin embargo,
te perdono y afiadiré, para tranquilidad tuya, que a pesar de ha-
ber estado en el colegio al mismo tiempo, Tedcastle tiene nueve
afilos menos que yo. No debe, por lo tanto, contar mas que veinti-
siete afios de edad.

—jAh!—dijo Nena, respirando satisfecha.

—Es mihtar, y hdsar por méas sefias; de buena familia, bastante
bien parecido y sin fortuna, que yo sepa-afiadié John Masserene.

—iQué encanto!—exclamé Nena.

iQué horror*—murmura Letitia—. Un hdsar en esta casa,
sin mas diversion que la que le pueda ofrecer la contemplaciéon del
paisaje.

—Y la de los pollos, las vacas y
los cerdos—agregdé su marido—. En
la variedad, después de todo, con-
siste el gusto.

—Quién sabe si encontrara al-
guna distraccién charlando conmi-
go — dijo Nena, con irénica mo-
destia—, Pero, ¢vendra de verdad?
;Serd posible tanta fehcidad?—Y
dirigiéndose a su cufiada— : Te ad-
vierto, Letty, que sera inutil que te
pongas seria conmigo, porgque estoy
resuelta a coquetear a mas y mejor
con Tedcastle Luttrell mientras
esté aqui,

— ¢Seriayo por eso? Alcontrario:
lo haria si no te viera decidida a
ocuparte de nuestro invitado. Por
otra parte, supongo que John estara
pensando en edificar una habitacidn,
porque, si no, ignoro dénde va a
dormir su amigo.

—Me parece que no voy a tener
tiempo—replic6 su marido—, con-
siderando que estar4d aqui pasado mafiana...

—Hombre, (hasta entonces no?—dijo, con acento
burlén, su mujer— . ¢Por qué no arreglaste qué
fuera hoy, y- asi hubiera sido completamente impo-
sible arreglar nada?,,,

—Letty, si sigues hablandome asi, voy a termi-
nar llorando—exclamé John, con gran regocijo de
todos.

—Dormird en mi cuarto—decidi6, de pronto,

Nena, viendo que, a pesar de sus bromas, Leticia estd preocupada—.
Y yo me iré a la habitacién de Lovat.

—De ningln modo, Elenita... Estaria bueno que te sacrificaras
tu—rephcod Letty, si bien no pudo por menos de suspirar al decirlo,
lamentando el no poder aceptar tan cé6moda solucién.

Felizmente. Nena insisti6:

—Aunque pretendas hacerme desistir, no lo conseguiras. Estoy
dispuesta a todo género de sacrificios con tal de que el hasar
se encuentre a gusto entre nosotros, como no podra menos de hacer-
lo una vez que vea mi habitacién y las rosas que entran por las ven-
tanas invadiéndolo todo.

—Eres demasiado buena—contestd, acaridndola, su cufiada—.
Y yo creo que no debemos desaprovechar tus buenas disposiciones.
¢(No te parece, John?

—No lo sé. A mi, el sacrificio no me parece de mayor cuantia;
pero vosotras, las mujeres, tenéis unas ideas tan extrafias acerca
de estos detalles...

—No le hagas caso, Letty, y sigue mis consejos—dijo Nena,
volviendo la espalda a su hermano, para seguir cambiando impresio-
nes con ella acerca del huésped.

—Otro accidente ferroviario, y veinte muertos—anuncié el sefior
Masserene al cabo de unos minutos, levantando la vista del diario
que estaba leyendo.

—Y gracias que pusimos las cortinas blancas hace dos dias—
murmuré Letty con acento satisfecho.

11Nt

—Veinte muertos, Letty—repiti6 John con aire solemne.

— Que lastima no tener otro cuarto de bafio—siguié Leticia,
sin hacerle caso y con nuevo gesto de preocupacion.

—Podemos bafiar a los nifios en la bafiera pequefia, y asi habra
menos confusion—dijo Nena.

—Veinte hombres muertos. Nena—reiter6 Masserene,

—Tienes razén—prosiguié su mujer—. Nena, eres mi consuelo.
;Qué decias. John? ;Veinte hombres muertos? jQué horror | Escucha,
Nena: ¢ta crees que tendrd costumbre de fumar en su cuarto? Por-
que, la verdad, me haria muy poca gracia que me quemase las saba-
nas de holanda. _ W o-j

—Yo me encargo de advertirle que aqui esta todo prohiDilo
ri6 Nena.

—¢Y sois vosotras las que pretendéis que os llamemos ios an-
geles del hogar?—grufié John, levantdndose con aire impaciente y
dirigiéndose a la puerta-. Creo que no os importaria que se hun-
diera el mundo, con tal de que las sabanas, las cortinas y otras ro-

pas estuvieran a vuestro gusto.

CAPITULO 11

El dia de la llegada de Luttrell amanecié y
continta espléndido, y el sol, al ponerse tras
la casa blanca de Masserene,

una casa cubierta de rosas y

de madreselvas, amplia, c6-

moda, pero nada lujosa, dejo

tras de si rastros irrefutables,

segun los entendidos, de que

el dia siguiente seria también

claro, luminoso, y tibio como

el que acababa de transcurrir.

Frente al ancho portaldn
de Brooklyn—asi se llama el
hogar de los Masserene—,
John se paseaba, anochecido,
reloj en mano, en espera del
huésped que no acababa de lle-
gar. Devez en vez levantaba,
sonriente, la cabeza, atento a

U las risas de sus hijos, que ju-
gaban en el jardin detras de la
casa; al mugir délas vacas,
que volvian cansinas, al esta-
blo, y al piar de pajaros y de
polios, que buscaban afanosos
el calor de sus nidos.

—Es tarde—dijo para si,
con aire perplejo.

—Van a dar las ocho—co-
ment6, cual si adivinara su
pensamiento, Letty desde la
ventana del salén—. ¢Crees
gue estard aqui para cenar?

—He llegado a un punto
en que no puedo creer en na-
da-contesté su marido—,
;Cémo quieres que reaccione
la mente de un hombre que
lleva una hora esperando la

cena? Letty, sé buena y di que nos sirvan, por lo que mas quieras.

—Pero, John de mi alma, ¢no te parece que debemos esperar
unos minutos mas?

—Ni uno solo, si es que no quieres provocar una tormenta .de
furia insospechada,

Y con tono mAas suave:

—Ademas, de no haber llegado ya, es imposible que esté aqui
antes de las nueve y media. Vendra en el ultimo tren.

—iY yo, que habia encargado unos platos tan ricos!...

-Motivo de maéas para que no perdamos tiempo en gustarlos.
iA cenar ahora mismo!

—ijGoloso! jGoloso!l—comentd su mujer, con una sonrisa in-
dulgente.



I ocho y media, las nueve, las
ijV-ro aill% -Jli»3 nueve y media, las diez menos cuarto.

Z —Yo creo que no viene ya—di-

de E ena ce Nena, impaciente, apartandose

de la ventana y colocandose en el
centro de la habitacion.

La luz de una enorme lAmpara anima con suaves reflejos el ex-
quisito color blanco mate de su piel, los cabellos castafios con pince-
ladas metalicas y ondulado naturalmente, la boca de labios encen-
didos, apenas cerrados sobre los dientes deslumbrantes, y los ojos
inmensos de un azul proiimdo, que se oscurecen en los momentos
de emocién o de ira, y sobre los que unas pestafias negras lanzan
sombras misteriosas.

Nena yergue su cuerpo flexible y golpea impaciente el suelo
con los pies, como lo harfia un nifio que se viera privado de un ju-
guete.

—A mi me parece que es que no piensa venir—agrega con én-
fasis.

Letty ia escucha, sin atreverse a expresar en voz alta su deseo de
gue se cumpla su vaticinio.

— iDespués de haber invertido tanto tiempo embelleciéndome!
iNo hay derecho!...-prosigue Nena—. Detesto a todos loshombres,
y singularmente a los jévenes que no piensan mas que en si mismos.

— jPobre Nenal—exclama su hermano—. jCon lo mona que es-
tas | Mi amigo merecia morir por no haberse apresurado a conocerte.

—Y que yo rae encargara de darle muerte—contesta con vehe-
mencia Nena, acercandose a un espejo grande para admirar su
rostro y la linea fragil de su cuerpo, semioculta por un trajecillo
de cresp6on blanco—. John—dice volviéndose a su hermano, luego
de haberle sacado la lengua a su propia imagen—. ;Crees que soy
bonita de verdad? Di, ¢(has conocido a alguna mujer méas bonita?

—Yo no titubearia ante una mentira tan sencilla como ésa a
que me obligas, si no estuviera Letty presente. jEso, la verdad,
me hace temer un poco!...

—Eres un cobarde—replica su hermana con desdén profiuido;
y luego, con impaciencia, mirando el reloj— ;Las diez. Me marcho
al jardin, no quiero desperdiciar una noche tan
hermosa queddandome en la casa por si viene im
joven a quien no conozco y que, como a él le ocurre
lo propio respecto de mi, no tomard mi ausencia
como un agravio, caso de que al fin llegue.

—Mira que fuera hace humedad, Nena—pro-
testa su cufada.

— Mejor — sonrie, cual si pretendiera cas-
tigar a sus hermanos, con su desobediencia,
de una falta que no habian cometido
ellos.

Muy lentamente baja los peldafios de piedra
del porche y el sendero florido, al que los rayos
de la luna dan un aspecto de misteriosa realidad,
torciendo luego hacia la derecha en busca de sus
rosales predilectos.

—Bueno, si no viene, peor para él—
musita sonriendo involuntariamente—. O
para mi, que soy, después de todo, la
que sale perdiendo. A él no le faltaran
diversiones. jAy, pobres azucenas l—afiade,
levantando el tallo de algunas flores
que la brisa ha separado de su apoyo
de cafa; y continuando el soliloquio: — No
sé por qué me preocupo, a fin de cuentas,
por un hombre al que jamés he visto. Claro
que no es por él, sino por lo que repre-
senta... Un poco de charla, unas bro-
mas... ¢(Por qué habré nacido en un lu-
gar tan apartado... y por qué se le ocu-
rriria a John decir que era guapo v,
sobre todo, joven?...

Un nuevo avance y nuevas interrup-
ciones para extasiarse ante la belleza
perfumada de las rosas. Y el retorno
lento, erguida la cabeza y la imagina-
cion entregada a conjeturas. De repen-
te, un vago sonido, unos pasos firmes
sobre la arena blanquecina del sendero. \

(ZoM i'yuypoU S

y Nena se halla frente a frente del esperado huésped. jLos
dioses se han mostrado propicios!

El husar resulta ser alto, esbelto, con la soltura de movimien-
tos que caracterizan al atleta, el cabello rubio y liso el rostro, cur-
tido y rasurado, excepcién hecha de un pequefio bigote que no
oculta los labios movibles-; los ojos, de un azul luminoso; las fac-
ciones, correctas. En suma: un conjunto muy apreciahle, segun opi-
nion de Nena, que le contempla inmoévil y silenciosa.

Luttrell también se ha detenido ante la inesperada aparicion.
Hace unos minutos que ha llegado, encontrandose a John dormido
en el salon, amorosamente vigilado por Letty. El huésped ha ex-
cusado su tardanza; les ha asegurado que cend en el tren; ha cam-
biado unas impresiones con Masserene, al que amenaza con mar-
charse si, dejandose de cumplidos, no se retira a acostar a la hora
de costumbre, y, sugestionado por la belleza de la noche, tanto como
por el afan de obligar a John a que se acueste, se ha salido al jar-
din a fumarse el Gltimo cigarrillo del dia, antes de buscar el anhelado
descanso campesino que espera legrar en casa de su amigo. En la
casa nadie ha hablado de la existencia de otra mujer que no sea
Letty, y la sorpresa de Tedcastie aumenta por momentos.

¢Es im ser de carne y hueso o una diosa? ¢(Una imagen fantas-
magorica o real? Nena, bafiada en la suave luz lunar, sale al
fin de su ensimismamiento y avanza, tendiéndole la mano.

— Sea usted bien venido—dice con voz muy suave.

— Gracias—contesta mecanicamente Luttrel, pensando que la
aparicion, si tal es, tiene una fuerza sugestiva realmente arrolladora.

—No soy una vision—dice, riendo. Nena—, No tenga usted mie-
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T "3-ty»r\'i'<=‘C mano. Téquela y S€

Xj L\](C) alllUICo convencera. Soy Nena.,.
Luttrell coge la mano que ella le
de E ena tiende y la oprime con afan, pensando
vagamente que im espiritu hubiera di-
cho cosas menos comprensibles y faciles de obedecer que ésta.

— ¢Conque’'al fin llegé usted? Tanto ha tardado, que yo empe-
zaba a temer que ya no vendria. John y todos pensamos que se ha-
bia usted burlado.

—ijCoémo! ;Usted me esperaba?—murmura Luttrell, dudando
de que fuera posible tan halagadora esperanza.

—Naturalmente, y con un afan insuperable—contesta, riendo,
Nena—. jSi usted supiera lo mondétona que resulta la vida aqui,
se expiioaria la ansiedad
de todos por que venga
alguien, cualquiera, a vi-
sitamosl!...

Luttrell siente que sus
esperanzas se desvanecen.

—Ya estaba segura de
gue el correo de la mafa-
na nos traerfia una carta
en la que se excusaria us-
ted de venir, alegando al-
gun pretexto... admisible
—prosigue Nena, dulce-

mente—, Y, la verdad,
isentia una rabia!... Pero
ahora le perdono su tar-
danza.

—Tiene que perdonar-
me otra cosa — contesta
Luttrell—, Mi ignorancia
supina, incomprensible. Di-
game, ¢;quién es usted?

—¢Cémo? ¢(No lo sabe?
—exclama, ante el gesto
negativo de Luttrell—,
Pero. ¢John no le ha
dicho nunca?... jQué mor-

tal desilusion!l... Y yo
que habia creido que qui-
zas!...

—Quizas, ¢(qué? —inte-
rrumpe con patente avi-
dez.

—Nada, nada; pero ya
que usted mismo confiesa
haber ignorado mi existen-
cia, ¢puede saberse qué es
lo que le ha traido a este
pueblo aburrido?

Y Nena subraya sus
ingenuas palabras con una
mirada de sincera curiosi-
dad.

—EIl deseo — contesta
Luttrell, sonriendo a pe-
sar suyo—de volver a ver
a su... no sé qué decir.

Y luego afiade, titubeando;

— ¢Es su padre de usted?

—¢Quién? ;John? jQué disparate!—interrumpe la Nena, indig-
nada—, Con lo joven que es... Espero que no va usted a resultar
tonto, porque en tal caso renuncio a su amistad. ¢(Por qué iba a ser
mi padre?

—¢Y por qué iba a ser su hermano?

—Es mi hermanastro—dice en voz mas baja Nena—. Pero
no quiero que se diga, porque para mi es mas, muchisimo maéas que
un hermano y un padre juntos. Usted también debe quererle mucho
cuando se molesta en venir hasta aqui sdlo por verle.

—Le quise siempre—exclama Luttrell con una sinceridad que
le hace méas simpéatico aun a Nena- Fué la primera persona a
quien tomé carifio en el colegio. Y no digo aqui, mucho mas lejos
iria yo a verle después de una ausencia tan prolongada... Si—replica

LuttreU sin quitar sus ojos del rostro de Nena—, ;Tiene usted por
costumbre pasear a estas horas?—afiade, por decir algo,
—No—contesta eDa, riendo—. Ha sido usted, su tardanza y

y pereza inexplicables los que me han lanzado de la casa.

—Yo creo que deberia usted de preguntar las causas de mi re-
traso antes de acusarme—dice él, sonriente—. Al dirigirme a la es-
tacion chocdé mi coche con otro y perdi el tren.

—Lo siento—exclama ella—, y mas el haberle estado juzgando
mal sin pruebas. No importa; procuraré ser muy buena con usted
durante su estancia aqui, para que olvide mi falta.

— S6lo con esa compensacién creo que pcdré hacerlo—declara
gravemente LuttreU.

—Todo esto ccurre por hallamos en una posicion tan poco des-
ahogada —prosigue con su habitual fran-
queza ella—. Cuando yo me case y ven-
ga usted a verme, enviaré un coche a
buscarle a su propia casa. Piense lo c6-
modamente que vendra.

— Yo no quiero pensar en semejante
cosa—dice Luttrell—. Entre otras ra-
zones, porque llegado ese caso estoy se-
guro de que no se acordard de mi.

Y riendo vuelve a coger la manita
gque Nena, en gesto de suave amones-
tacién, ha levantado. Ella le mira con
fijeza y luego, con voz burlona, dice;

-No quisiera molestarle, pero... si
cree usted que ha terminado ya de sa-
ludarme por segunda vez, le agradece-

ria que me devolviera mi
mano. Siendo la derecha,
me hace mucha falta.

—Si le parece, la cam-
biaré por la izquierda-
contesta LuttreU soltan-
dola, no obstante, y rien-
do con eUa. E insiste—:
;De veras se alegra usted
de verme aqui?

—Naturalmente. Ya
sabe wusted lo que dice
el refrdn: «A buen ham-
bre...»

—No siga—interrumpe
LuttreU—, Va usted a ser
tan cruel que...

—Lo que quiero es que
no conceda usted demasia-
da importancia a lo que
yo pueda decirle acer-
ca de...

— jLuttrell, Luttrell—
grita la voz de John desde
la ventana—. No te que-
des fuera mucho tiempo,
no sea que la humedad...

—iEs John!—exclama
Nena—. Si rae ve aqui
sin abrigo la hemos hecho.
Me marcho por ahi—afiade

indicando otro sendero pequefio- . Buenas noches, y...—sonriendo
provocativa— . Hasta mafiana, si es que existo, si no me he desva-
necido.

CAPITULO 111

John Masserene habia perdido su madre a la edad de siete afos,
y hasta cumplir los diez y siete habia sido el Gnico consuelo de su
padre. En dicha época quiso el azar que una nueva Uusién creciera
en el alma del viudo, que, impulsado por el amor, cometié la im-
prudencia de poner remate a unas relaciones contrariadas con la
hija de un rico propietario, huyendo con ella, casdndose y, por su-
puesto, separandola para siempre de los suyos.

(Conlinuard en el préximo nimero.)
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La princesa Arduina Boncompagni

Ludovisi, natural de Buenos Aires, y

que pertenece, desde enero de igqzo, a

la més alia aristocracia romana, a con-

secuencia de su enlace con el princi-
pe Boncompagni-Ludovisi
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Las perlas mas lindas.
L as piedras mas preciosas.
Las monturas mas bonitas.
Las carteras mas finas.

Los RELOJES MAS PERFECTOS

Elprincipe popular etiirando en
la GranlJoyeria CARTIEI(,
ly, rué de la Palx, PAI(fS.



Y afirma que es fie
temperamento varonil, aunque tiene

veinticinco baules fie vcstifios.

N el aristocratico teatro Valle, de esta
capital, estd haciendo una temporada
lucidisima la excelente compafiia dra-
matica de Vera Vergani.
¢Quién no conoce—no s6lo en ltalia,
sino también en la Peninsula ibérica y
en Suramérica—a tan bella actriz? Por
eso, al pedirme el director de COSMO-
POLIS una intervid con alguna actriz
famosa, lo primero que se me ocurrié
fué irme derechito aquella misma noche
al camerino de Vera Vergani, quien me
distingue con su amistad desde hace
tiempo. Pero, jay!, que si bien acababa
de empezar un entreacto, el camerino
ya estaba de bote en bote, como quien
djce. jClaro! ¢Alguien ignora, acaso, que
aqui y en todas partes en donde actue,
la insigne comedianta cuenta con le-
giones de amigos y admiradores entu-
siastas?...
Por tanto, lejos de desanimarme ante

Foto Bragaglia.
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iP3 Miteres

La pureza de lineas del rostro de Vera Ver-
gani, la insigne tragica tan ventajosamente
conocida por el pablico madrilefio, se apre-
cia en toda su clasica'belleza en esta «pose».
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aquella invasion pira rai tan obstructiva, esperé con paciencia a que
admiradores y aréigos fuesen paulatinamente desfilando, y tan pron-
to como pude ~cir para mis adentros aquello de «jpor fin solos!»,
tras los saludos de rubrica solté a la encantadora actriz mi primera
pregunta, unysi era o no era indiscreta:

—Digamé, Vera: ;como se las arregla usted para estar cada
dia mas g]¢pa, con la vida tan agitada que lleva, con tanto trabajo
y tajitay”~eocupaciones.como pesan sobre usted, y con ese asedio
tan constante de sus innumerables admiradores? e

Su~respuesta fué modelo de discrecién, gracia y agudeza:

T~Pues, muy sencillo—y adorna las palabras con una sonrisa
seductora y burlona—: no haciendo caso de las galanterias que se
ire dirigen..,

—iY eso que bastantes le habran dirigido desde que comenzé
usted a pisar las tablas, hace lo menos diez afos!...

—¢Diez? jDiga mas bien quince!

-¢Tantos? jSe dedicaria usted al teatro siendo todavia una nifa!

— jAdulador!... Una muchachita solamente. Y eso es lo cierto.

—Y légico también, dado que su aficibn y sus aptitudes para
el teatro se revelarian en edad muy temprana...

—Esta usted equivocado, amigo mio. No niego que en mi nifiez
me entretuve yo también, como tantos chicos, remedando a los
cémicos; pero luego, cuando adolescente, no tenia la menor aficion
por el arte dramético, y si muchisima, en cambio,... ;a qué no acierta
usted por qué?... jPor las matematicas! jComo que después de al-
canzado el grado de bachiller llegué a cursar hasta tres afios de
matematicas en la Universidad! Y s6lo me faltaba uno para licen-
ciarme, cuando mis tios maternales, Guido y Victor Podrecca-no-
table critico musical éste, y aquél fundador del célebre «Teatro de
los pequefios»—, consiguieron inducirme a que dejase plantadas las
tablas de logaritmos de Pitdgoras por las del tablado escénico. Asi
fjué como me contraté con la compafiia veneciana del inolvidable
Femiccio Benini, ya que, por ser mi familia originaria de la regién
del Véneto, hablaba yo corrientemente el dialecto veneciano. Y
por cierto que empecé mi. carrera artistica con la lindisima comedia
de los hermanos Alvarez Quintero Puebla de las Mujeres.

—E inaugur6 con eUa la serie inacabable de sus triunfos.

—Hombre, tanto como eso... Lo que si puedo decirle es que ni
en la comedia aquella, ni en las demas que sucesivamente interpre-
té, lo haria yo del todo mal. gracias también a las ensefianzas efi-
casisimas del gran Benini, puesto que al morir él, y, por ende, ai
disolverse su soberbia compafia, fui admitida sin méas, en calidad
de ingenua, en una magnifica formacién acaudillada por otro maes-
trazo de nuesrio teatro, Virgilio Talli, bajo cuya guia incomparable
empecé a recorrer resueltamente la acertada senda que habia de
llevarme al decoroso puesto que hoy dia ocupo en el arte escénico
italiano. Y digo que con Talh empecé, pues por esa senda segui
luego con maés firmeza y fortuna, al entrar a formar parte, en 1916,
de la compafiia del ilustre actor Ruggeri, y por ultimo, hace siete
afios, en ésta dirigida por Niccodemi, quien—asi como lo hizo tam-
bién aquél—me prodiga en toda ocasion los consejos preciosos que
le sugieren su admirable intuicién artistica y sus privilegiadas do-
tes de hombre de teatro.

—Efectivamente, por maestros acertadisimos hay que tener a
Nicodemi, Ruggeri y Talli, aunque no fuera mas que por haber
hecho de usted una discipula tan aventajada como modesta y agra-
decida, que se empefia en ocultar que algo siquiera tendré que agra-
decerles también a lo exquisitamente femenino de sus interpreta-
ciones, a lo depurado de su elegancia, a su floreciente hermosura,
a la suprema distincién de sus actitudes y gestos..»

Por toda respuesta. Vera Vergani suelta ia carcajada,_y, a la vez
que tiende hacia mi sus torneados brazos, me ataja diciendo:

— jBueno, hombre!... jPare usted, que ya va a terminar el entre-
actol!...

—[Y yo que deseaba saber de usted unas cosillas mas! —exclamg,
candidamente.

. —Pues jdése prisal!

— ¢Qué obras prefiere usted interpretar?

—Aquellas en las que puedo dar rienda suelta a mi sensibilidad
de mujer. jHe dicho mi sensibilidad, fijese! Porque... jnada de sen-
siblerias romanticas, jeh!... El romanticismo no encaja en absoluto
con mi temperamento.

— jVamos; Vera... que alguna vez también habrd personificado
usted un papel roméantico en su vida artistica...—insinudo.

— iDe haber sido asi, ya ni me acuerdo! iBah! jEI arte, los viajes,
la vida me ha ensefiado tantisimas cosas!...'Por otra parte, tenga
usted en cuenta que mis dos tios a quienes me referi antes, y que,
por su singular cultura, fueron los que maéas de cerca siguieron mis
estudios, procuraron darme una educacién un tanto varonil. Buena
prueba de ello es que tengo una aficion desmedida por todos los
deportes en general y me gusta sobremanera nadar, bogar, montar
a caballo, guiar un auto... jLo malo es que apenas si tengo tiempo
para dedicarme a ello. Desde las primeras horas de la mafiana, estu-
diar mis papeles, después ensayar; al atardecer, las modistas, el
zapatero, el joyero... Tal es mi vida de todos los dias. Bien sabe
usted, ademds, que como no demos con una obra que reporte un
éxito descomunal, nosotros, los pobres cérrdcos italianos, no tene-
mos mas remedio que variar el cartel a diario, ya que el publico de
nuestros teatros suele ser siempre el mismo.

Ya, ya.., Pero me figuro que en el mes de descanso de que dis-
frutan eii. el verano las compafiias de verso llevara usted una vida
algo mas reposada.

—1Si, si. buen reposo me dé Dios! Los veranos que no hacemos
una tournée p.or Suramérica-jy hemos ya hecho cuatro!—, el mes
de descanso he de emplearlo en ir a Turin, Paris y Londres para
reponer y modernizar mi guardarropa, que ya no cabe ni en veinti-
cinco baules de tamafio més que regular, a los que hay que sumar
un montén de maletas y maletines de mano. En fin, hasta qué
punto estaré esclavizada por las multiples exigencias de mi arte,
que hace unos meses adquiri por poderes una quinta en las pinto-
rescas colinas de Fiésole, cerca de Florencia, jy ésta es la hora que
todavia no he logrado disponer de un dia siquiera para ir a ver co6mo
es la tal quinta y como he de alhajarla!

— iVaya por Dios!... Mas consuélese. Vera, pensando en los que
tenemos, si, algun dia que otro disponible, pero no una quinta nues-
tra por visitar.

En esto,

— Signora Vergani, si puo andar su? {;Se puede levantar el te-
I6n?)—pregunta a través de la cortina de la puerta la voz chillona
del traspunte.

—iSi, si, ya estoy!—Ile contesta mi ilustre interlocutora. Y en
son de despedida se levanta y me tiende la diestra. Respetuosa-
mente llevo ésta a mis labios e inicio el mutis...

De subito, la Vergani me llama para preguntarme:

— ¢Piensa usted referir algo de nuestra charla en algun periédico,
quizas? )

—En la nueva revista madrileia COSMOPOLIS, que lanzara
sus declaraciones a todos los vientos, no sdlo en Espafia y Portugal,
sino hasta en el propio Suramérica.

-Cabalmente en los paises de cuyos publicos guardo un recuer-
do imborrable, por lo efusivo y conmovedor de sus bondades para
conmigo. Ruegue usted, pues, a COSMOPOLIS que me consienta
enviarles, por su conducto, un carifioso saludo.

—De su parte, Vera.

—Y quede cumplido aqui tan grato encargo.

Enrique TEDESCHI
Roma, diciembre 1927.
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CUPIDO

Calle tipica y notable torre

de

ia

iglesia de Santa Maria del Castillo

enoTus nulla cupido» quiere decir: No se
ama lo que no se conoce. Y afiado: Y no
se conoce lo que no se propaga, y en Es-
pafia no se hace propaganda de turismo.

Hago esta afirmacién, porque la que se hace y en
la forma que se hace es casi improductiva.

La propaganda ha de ser cuantiosa, constante y
metdédica para que fructifique, y esto podemos imitarlo
de los paises que nos dan el ejemplo, como Francia,
Suiza e Italia, sin desdoro ninguno.

Pero... esta propaganda no puede hacerse sin tener
antes una organizacién, esa organizacion que yo, el mas
insignificante de cuantos se dedican a proclamar nues-
tras bellezas, reclamé como oportunidad perentoria,
cuando, al afio de declararse la guerra, podiamos haber
empezado a explotar la ~traccion de turismo, explotan-
te al mismo tiempo el odio de los paises beligerantes
entre si y nuestra santisima neutralidad.

Nada se hizo entonces, y esa organizacion sigue sin
hacer.

Yo me propongo, y creo que mi buena intencién dis-
culpara los errores en que pueda incurrir; me propongo,
repito, dar algunos consejos, de los muchos que iré
dando a conocer en el curso de mis modestos articulos
sobre turismo, consejos que forman parte de la organi-
zacion por mi ideada para un centro oficial o direccion
de Turismo.

Vulgarmente se hace critica de todo, sefialando los
defectos de las obras de los gobiernos o de las entidades
oficiales; pero casi nunca se dan orientaciones que pue-
dan realizar el milagro de subsanar errores, y éstos se
mantienen ante el razonamiento de que mas vale malo
conocido que bueno por conocer.



Ahora se habla de que el Gobierno va a establecer oficialmente
una Direccién general de Turismo, y a mi me parece la idea sublime;
pero téngase en cuenta que la bondad de la iniciativa no estriba
en crear el organismo, sino en darle el sentido préctico necesario
para que reporte la verdadera utilidad que deseamos.

Lo primero que se necesita es que la persona que se designe
como director esté debidamente retribuida, espléndidamente retri-
buida, porque es la Gnica manera de que se le pueda exigir un traba-
jo efectivo. Yo soy enemigo acérrimo de las comisiones y de los pues-
tos honorificos, porque una de dos: o el interesado tiene dinero
suficiente para no necesitar el trabajo para buscar medios de vivir,
en cuyo caso el dinero suyo le da derecho a no tener desvelos en la
administracién de ajenas ocupaciones, o fio, lo tiene, en cuyo caso
necesita buscarse ingresos en otros menesteres que distraerdn su
tiempo y su inteligencia; y retribuyéndolo, el Gobierno puede exi-
gir el esfuerzo maximo en sus funciones, cosa que no puede hacer
con el que s6lo busca el prestigio del cargo.

Tampoco basta un director bien retribuido; es preciso que sea
un hombre ducho en turismo, co-
nocedor del mismo en el extranje-
co, que tenga buen gusto, para que
sepa escoger y diferenciar lo bueno
de lo malo, en materia de propa-
ganda gréafica, pues en esto estriba
el éxito de la buena organizacion,
porque una propaganda mediocre
y de mal gusto es contraprodu-
cente.

Es decir, que el director de Tu-
rismo debe saber el mecanismo de
la propaganda de una casa comer-
cial, pues el turismo es la explota-
cion en gran escala de las bellezas
del pais, y esa propaganda requiere
hacerse con tiempo y oportunidad,
porque cada region necesita su for-
ma y su época, y yo estoy conven-
cido de que esta misién' no es facil,

y en Espafia hay pocas personas
capacitadas para ello.

Se lee con frecuencia aterradora
en la prensa del turismo que faltan
hoteles y que ésa es la labor pri-
mordial de la Direccién de Turis-
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mo o como se llamara. Pues bien;
grande en que puede incurrir

yo afirmo que el error mas
una organizacién de turismo es
meterse a edificar hoteles; esta labor se debe dejar a la iniciati-
va particular de la iocahdad, dandole toda clase de facilidades,
pues de otro modo es invertir un capital cuantioso en cosas que
no rinden el beneficio que debe rendir la propaganda y son, ade-
mas, un semillero de contrariedades, distracciones en la organiza-
cién y disgustos.

Con un ejemplo voy a comenzar a desenvolver una de las face-
tas de la organizaciéon del turismo y su propaganda.

Escojo la villa de Buitrago, a 76 kildmetros de Madrid, para que
me sirva de explicacion practica. Supongamos que Buitrago se des-
cubre hoy a nuestros ojos como lugar digno de una propaganda
activa, para darla a conocer entre las muchas cosas que existen
circundando a Madrid y que son casi desconocidas.

Estudiamos primero sus medies de comunicacién, pues hemos
de ocupamos siempre del viajero rico y del de la clase media, y ve-
mos que no existe linea férrea, pero que esta falta estd subsanada

con el servicio de automoviles de
dos Sociedades importantes que
poseen coches magnificos, grandes
autocars, que diariamente se de-
tienen en' Buitrago a la ida vy
a la -vuelta de sus itinerarios en
toda la carretera de Madrid al
Puerto de Somosierra, carretera
gue muy pronto serd, pues muy
pocos kilémetros la faltan de arre-
glo, una verdadera? pista, gracias
a los desvelos del Gobierno, que
estd logrando lo que no se habia
podido conseguir hasta ahora en
Espafia: la circulacién cémoda por
sus carreteras.

Estas Sociedades de automoviles
de viajeros ya estan debidamente
vigiladas, y asi se logra, evitando
las competencias ruinosas, que ca-
da dia se aumente el ndmero de
ellas en toda Espafia, tejiendo con
sus itinerarios una verdadera tela
de arafa, de cuya importancia casi
no nos damos cuenta.

Es decir, que el Gobierno, ya

Via-cnicis del pueblo

Pintores-
ca visia
de
Buiirago
con sus
murallas
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por este lado, contribuye poderosamente a la organizacién de la
expansiéon de turismo.

Pensamos después en las fondas y hoteles, y aqui es donde me
permito dar mis consejos.

Una Comision, aneja a la Direcciéon de Turismo, compuesta de un
médico, un arquitecto y un artista, aparte del derecho que le asiste
al propio director, visitaria los locales que hoy se explotan para
fondas y hospederias, haria una investigacion _rapida sohre su ca-
pacidad e higiene y seguridad, una informacién de la honorabilidad
y conducta de sus duefios, y el que reuniese las mejores condiciones
o fuera mas digno del apoyo oficial, la Direccién de Turismo, con los
medios materiales de la localidad, si los habia, le haria las obras

necesarias para que el viajero encontrara, por lo menos, un local
con limpieza, confort e higiene, cosa que todos sabemos no es muy
costosa si se hace administrando bien, y aquella casa tendria un co-
medor limpio, una cocina aseada y im servicio de higiene que reunie-
ra las condiciones debidas; y todo esto, ¢a cambio de qué? A cam-
bio de destinar una habitacién independiente en el local, debida-
mente instalada, para recibir a propios y extrafos y facilitarles los
datos de propaganda de la localidad, la que le seria facilitada con
impresos ad-hoc por la Direccién, y el Gobierno exigiria al Ayunta-
miento y entidades de la localidad la obligacién de atender al orna-
to, limpieza e higienizacién de la vila, sobre todo en los puntos
en que habria de ser frecuentada por los turistas; es decir, que con
el minimum de gastos se obtendria el maximo de beneficios.

De esta proteccion oficial a una casa determinada, con la pro-
teccion a las deméas en ia exenciéon de impuestos para las mejoras
que realizasen, naceria la competencia, porque es preciso estimular;
con el estimulo se consiguen milagros; con el castigo o con amena-
zas no se consigue nada.

Seria obligatorio, por parte del ASruntamiento de la localidad,
la averiguacién de la bibliografia de ella y la adquisicion de dos
ejemplares de cada edicién, nna para la Direccion y otra para la
sucursal de la villa, y lo mismo se haria con los planos oficiales del

Instituto Geografico y Obras Publicas, etc., etc. Seria obligatorio
por parte del cura parroco la nota de todas las curiosidades religiosas,
y al maestro de escuela de las civiles e histéricas, quedando reser-
vadas al médico las obligaciones de dar cuenta de las condiciones
higiénicas de la villa y de la denuncia de sus peligros o infracciones.

Y esto en toda Espafa, lectores mios, seria con el tiempo una
organizacién digna de nuestra nacién, y nadie mejor que un Gobier-
no como el que hoy nos rige podria conseguirlo.

Dejo para otro articulo algo muy interesante en lo que se re-
fiere a ediciones literarias y artisticas, lo mismo oficiales que parti-
culares, las que deben reglamentarse al uso de los periédicos y re-
vistas, no permitiéndose su venta sin la debida presentaciéon en el

Gobierno civil, con la entrega de determinado nimero de ejempla-
res, para la Biblioteca Nacional, la Direccion de Turismo, si a ella
atafie; a la del Ayuntamiento, si es de Madrid, etc., etc,

' Y para terminar diré por qué me he fijado en Buitrago y no en
otro sitio al hilvanar este articulo.

Buitrago es una ciudad olvidada y digna de que volvamos a
ella ios ojos, aimque nuestra nueva atencién sea interesada.

Buitrago, bafiado por el rio Lozoya, que lame sus murallas rui-
nosas, fué en la antigliedad la Litabrum Romana que durante la
dominacién de los arabes se Uamé primero Teg-Tareco y después
Begtrago, que por corrupcién ha quedado en Buitrago.

Alfonso V1 se apoderé de la ciudad, después de la conquista
de Toledo, siendo su conquista de gran importancia y trascendencia
en aquella época.

iligo Lopez de Mendoza, sefior de la ciudad en 1435, obsequi6
en ella a Juan 1l de Castilla, siendo su recinto amurallado teatro
de grandes hechos histdricos, perdiendo su importancia con la inva-
sién francesa, época en que fué saqueada e incendiada.

Buitrago bien merece la pena de que el turismo oficial le preste
atencion y le consagre alguna propaganda, porque «No se ama lo
gue no se conoce».

Rl mamo ANTONIO PRAST

Hospital,
fundado
por don
IAigo
L6pez de
Mendosa,
primer
marqués
de
San-
tillana



RASCACIELOS,

LA CIUDAD Y

EL rascacielos ha venido de América; es hijo de una civilizacién
en bruto, mal avenida con las exquisiteces del refinamiento euro-
peo. EIl buen gusto de los parisinos se resiste a dejarle perturbar con
su insolente y grosera altaneria las lineas urbanas de una calle hist6-
rica o las perspectivas armdénicas de un paisaje pictérico. Monsieur
Lemarchand, concejal del Ayuntamiento de Paris, ha logrado de-
tener la construccion de uno de ellos porque deformaba la estética de
la Isla de San Luis. Ya noes la primeravez que dicho concejal rompe
una lanza, o, si se quiere, descoyunta el pupitre edOicio, en defensa
de la belleza arquitecténica de fa Ville Lumiére. Y le sobra razén,
Pasaron ya los tiempos en que las ciudades se construian al azar. La
orilla de un rio. el cruce de dos caminos, una ensenada de la costa,
eran motivos suficientes para que alli se establecieran unas cuantas
familias ndmadas; después, la tribu guerrera edificaba sobre unos
pefiascos, con fines militares, para invadir el campo del enemigo
o0 como avanzada contra posibles algaradas; méas tarde, se apifiaron
las casas en torno al fuerte castillo roquero, nido de buitres feudales
o asilo de sus mesnaderos. La acrépolis griega, mas que construccién
defensiva, era corona artistica de \apolis', corona recamada con joyas
de imperecedera arquitectura, refulgente con sublimes destellos de
poesia y espiritualidad, donde los héroes se hacian dioses, y la belleza
mortal, encamacién divina.

El mercantilismo, que ha formado y deformado tantas ciudades
europeas, al ser importado de Yanquilandia en Europa, empieza a
introducir en la armonia urbana de las ciudades europeas unas notas
completamente discordantes; siluetas grotescas en el lienzo de los pai-
sajes ingenuos y Uenos de sol. Contra esta invasion de la vivienda
exdtica reaccionan los pueblos en que el arte acumulado y consciente,
la perspectiva clasica y la comodidad elegante, han ido creando y
armonizando en un todo hermoso la vivienda, la ciudad y el paisaje.
E |l pensamiento, la sensibilidad, el ideal artistico, una necesidad in-
tima de un ambiente adecuado a los progresos del espiritu, han des-
echado viejas rutinas y creado una ciencia enteramente moderna,
mas que moderna, novisima, que lleva el nombre de urbanismo.
Nombre que espiritualiza la materialidad de la urbe para transfor-
marla en algo parecido a lo que los griegos Uamaban «la morada de
los dioses».

Alemania, patria de la musicay de la filosofia, del romanticismo
y de la ciencia, ha legislado tal vez como ninguna nacién del mundo
en este sentido. El hombre moderno, de vida espiritual y material
tan compleja, necesita acomodar su vivienda, su ciudad, su paisaje,
a sus nuevos estados de progreso. El hombre es hijo de su ambiente;
pero también es .cierto que, al fin y a la postre, el ambiente lo crean
los hombres; el ambiente social, sobre todo, es producto de la hu-
mana actividad. Sajonia, por ejemplo, tiene hoy la legislacion mas
completa y previsora para que se vaya produciendo con el andar de
los afios esa armonia externa del hombre mas civilizado con el am-
biente topografico; unidad interior también y profunda que hoy es-
tudia la geografia humana; pero de una humanidad evoluta, sabia
y practica a la vez, que funde en una vida méas completa y mas in-
tensa el arte y la industria, las necesidades del cuerpo con las exi-
gencias del espiritu; la naturaleza, con el pensamiento del hombre.

Sajonia, la de las graciosas colinas verdeantes, coronadas por
romanticos castillos y productivas fabricas; la de las ferias internacio-
nales de libros y de encajes, lujos de la imaginacién y de la carne; la
de las huertas y jardines ubérrimos que alternan con las minas de
platay de huUa; la de los rios poéticos y bosques artificiales; Sajonia,

.que ha transformado sus lagunas estancadas en famosas estaciones de
aguas medicinales, es también la que ha promulgado poco ha una ley
digna de toda alabanza y de plena imitaciéon, a fin de hermosear
como en ninguna parte lavivienda, la ciudad que la calle atraviesay el
campo donde la ciudad se asienta. Es decir, el conjunto urbano y re-
gional, natural y humano, cuyo centro ha de ocupar el hombre.
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CAMPO

Una de las cosas que la ley intenta impedir con mas rigor es la for-
macion en tomo de la ciudad de esos suburbios infectos o infecciosos
que son, ademas de una verguenza, un peligro tremendo para la vida
ciudadana. La ciudad, como instrumento y expresion de una cultura,
no debe consentir que se vayan acumulando a sus puertas los mendi-
gos y parasitos asquerosos que de si expele. Ese foso de inmundicia
social y fisica que rodea a muchas ciudades europeas debe desaparecer,
llevando hasta las afueras, hasta el campo, que debe ser puro e inge-
nuo, la irradiacién de la higiene y de la estética; haciendo levantar su
campamento a las hordas del hampa y de la vagancia, elevando a un
nivd civilizado a los infelices que ia naturaleza arrojé a los bajos fon-
dos de la sociedad. El mismo derecho a la urbanizacién tienen los ba-
rrios obreros, que no han de ser aduares del Yebala; y ello es interés
de la industriay de la ciudad misma para la cual trabajan. Todo hom-
bre que viene a convivir durante el dia con el ciudadano cultoy ur-
bano, a colaborar con él en la obra del progreso y de la civilizacién,
no debe vivir al margen de la higiene y de la estética cotidiana; si la
civilizacion no lo asirfiila, él viciara la civilizacién. No hay cosa que re-
vele mejor el grado de prosperidad y cultura humana de una gran
ciudad como el urbanismo de sus zonas exteriores. Hermoseary cuidar
los ensanches estd bien; pero no ha de terminar la civilizacion en el
paseo de Ronda, como si mas alia empezasen ya los dominios de la
barbarie.

Para la nueva ley sajona, la ciudad y la regién que la rodea for-
man un todo econémico y estético, es decir, humano, en el mas am-
plio sentido. Los Ayuntamientos de las grandes urbes se ven obliga-
dos por ella a extender su radio de accién mucho més lejos del am-
bito estrictamente municipal; los servicios publicos, el agua y el
alumbrado, por ejemplo, han de extenderse a zonas amplias, lle-
gando en la ciudad a detalles complejisimos. Paris establecera a prin-
cipios de afio el servicio de calefaccion publica, como el delalumbrado;
pero en Sajonia el cuidado urbanizador se extiende a la comarca
entera. Objeto de atenta reglamentacion han sido las regiones inter-
urbanas, a fin de que no haya soluciéon de continuidad en la estética
al Scilir de la urbe. Se empieza, naturalmente, por las casas y las ca-
lles, plazas y jardines dentro del circuito urbano. En primer término,
como exige el bienestar social y la vida misma de la familia, las casas
han de sztfamiliares] a lo méas, se autorizan casas de dos pisos para
dos o cuatro familias. Solamente, dentro de la ciudad, se consienten
edificios mas elevados en los barrios industriales y mercantiles; el
rascacielos queda prohibido, y s6lo en casos contados, mediante la de-
bida solicitud al ministro dei Interior, se autorizara su construccioén,
suponiendo que no desentonen con la fisonomia de la poblacion ni
perjudiquen el transito. Ademads, han de acomodarse en su elevacién
y aspecto al caracter arquitectonico del barrio olocalidad. En cuanto
a los edificios secundarios, la ley no consiente que tengan mas de
dos pisos; en las ciudades de més de 50.000 habitantes pueden llegar
a cinco. Nada de ciudades verticales, que vienen a ser verdaderas Sa-
beles en el sentido artistico y, por tanto, en el sentido intimamente
humano; el hombre no ha de perder el contacto con la tierra, su
madre comun, para vivir en el vacio, donde no hay ni arboles, ni
flores, ni murmullos de fuentes, ni cantos de pajaros.

Estas preocupaciones de los legisladores de Sajonia los han
Uevado a promulgar disposiciones que parecen no respetar siquiera
el derecho de propiedad. La ley de 1900, de la cual ésta es una mera
refundicién, no autorizaba la expropiacién s6lo para construir. Prusia
se adelantd, legislando en 1916 que ése era motivo suficiente para la
expropiacion; ahora se adopta en Sajonia el mismo principio. Esto
tiene enorme importancia para la industria; pero los Ayuntamientos
podran no autorizar la creacion de establecimientos industriales
cuando perjudiquen otros aspectos de la urbanizacién moderna; se les
imponen condiciones muy restrictivas en ia vecindad de iglesias,
hospitales, escuelas y otros edificios de finalidad parecida, cuya
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proteccién higiénica y material deben asegurar. Las ciudades que vi-
ven del veraneo y de las aguas medicinales pueden impedir que otras
industrias las despojen de ese caracter agradable que deben ellas
conservar para atraer a los clientes.

Saliendo de la ciudad y para darle un ambiente topografico de
acuerdo con los progresos del urbanismo moderno, la ley prevé que se
mantengan espacios verdes, caminos y paseos limpios y amplios, lu-
gares de distraccion y deporte. La proteccion de estos espacios limita
de una manera inaudita los derechos del propietario; nadie podra
disponer a su antojo de un terreno cubierto de arboles, y, por tanto,
de los arboles mismos. Se hace distincion, para los efectos de la esté-
tica, entre caminos de circulacién local y caminos residenciales
(calles); las grandes arterias de circulacion que unen ciudades ten-
dréan una construccién especial y deberan rodear la ciudad, no atra-
vesarla. Con la nueva ley se introducen grandes reformas en las zo-

.nas habitables, determinando ya de antemano espacios para parques,

campos de juego y distraccién, mercados, etc. Estas zonas se armo-
nizaradn sabiamente con las de cultivo, excitando a los Estados limi-
trofes a que promulguen leyes semejantes, como se ha hecho en al-
gunos de los Estados Unidos. Claro estd que habran de tenerse en
cuenta las razones econémicas; pero aun en el campo y en el monte
no se han de postergar las conveniencias estéticas e higiénicas. La
ley se muestra muy atenta a ia conservacion de las bellezas naturales
del pais.

Hay en ella prescripciones detalladas para la técnica de la cons-
truccién; desciende a por menores, como los materiales que pueden
influir en los cambios de temperatura en las guardillas, ventilacién
de talleres y fabricas. En cuanto a preocupaciones estéticas, pueden
hasta prohibirse por la autoridad municipal las fachadas-reclamos
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que afeen una calle o una perspectiva. La construccion de las calles
en casillero, tan corriente en los Estados Unidos, da a la ciudad una
cierta monotonia y dificulta a veces la rapidez necesaria para el tréa-
fico moderno. Los sajones han afiadido vias radiadas convergentes
y grandes avenidas concéntricas en que alternan plazas y jardines in-
teriores. En fin: la ciudad nueva, tan distinta de la ciudad medieval,
laberinto de callejones estrechos y casas amontonadas sin orden ni
simetria alguna, como bloques de formacién geolégica, esparcidos
por las fuerzas césmicas al azar en los pefiascales de una sierra o en
un hueco estepario de la llanura.

Al escribir esto pensamos en nuestro Madrid, con sus rascacielos
exéticos que parecen gigantes estipidos, encarados con el cielo azul;
pensamos en nuestros barrios bajos, herencia de una edad carente
de toda nocién de higiene y estética urbana; pensamos en nuestros
suburbios, cloacas sociales donde toda porqueria tiene su asiento; en
los alrededores madrilefios, que podrian ser tan hermosos y sanos,
como una prolongacién de Aranjuez hasta la Sierra del Guadarrama.
En ésta habran de valorizarse las bellezas naturales y los recursos
higiénicos; esperamos que algun dia se hara, puesto que algo se ha
hecho. Aunque vamos despacio, hemos de llegar a una concepcién
de la ciudad y el campo como las de Sajonia; a una capital de Espafia
compuesta en su totalidad de casas decentes, muchas elegantes,
alineadas en calles hermosas; rodeada de suburbios modestos, pero
higiénicos y estéticos, y asentada como una reina en una comarca
embellecida por la mano y el espiritu del espafiol. Seria necedad ha-
cerla hermosa y dejarla abandonada a la naturaleza salvaje de la
estepa.
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EL TEATRO DE BENAVENTE

ACINTO Benavente, el creador del teatro de los nifos, el co-
J mediégrafo a quien le viene de abolengo el amor a la infan-

cia, ha estrenado otra comedia infantil para que se solacen los pe-

quefios. La noche iluminada lleva el mismo fin, analoga técnica e
igual carifio en la intencién y en la factura que ...Y va de cuento.
El principe que todo lo aprendié en los libros, la adaptacién escénica
de La Cenicienta y algunas otras producciones del autor donde pal-
pitan la comprensién y el afecto a la edad por que todos hemos pasa-
do y todos estamos en la obligacién de hacer venturosa.

Ante su nueva comedia cabria preguntarse; (Cual es el Bena-
vente verdadero? ¢El amador de los seres inocentes; ¢EI satirico?
(El maestro de ironias? ¢EIl flagelador de los egoismos? ¢EI cronis-
ta mundano de Gente conocida. Lo cursi y El marido de la Téllez?
(El que analiza y comprende los «intereses creados»? (El que se aso-
ma a los horizontes de la alta politica internacional en El drag6n
de fuego? (EIl que adapta la fatalidad de la tragedia griega a un me-
dio social moderno y rustico como en La malquerida? ¢EIl genio que
nos introduce con La noche del sabado y La princesa Bebé en el mun-
do cosmopolita fin de siglo? (EI cultivador de la llamada alta co-
media con los ejemplares de Campo de armifio, Rosas de otofio y
Por qué se ama? (EIl ibseniano elegante de Mas fuerte que el amor?
(El estoico de Sefiora ama? (EI e.spiritu inquieto por el karma y los
misterios ultratellricos de TJna buena mujer. Mas alla de la muerte
y EIl mal que nos hacen? (El superrealista de La honra de los hom-
bres y EIl hijo de Polichinela? (EIl narrador de anécdotas galantes
como La mariposa que vol6 sobre el mar?

El teatro de Benavente es tan vario, tan complejo, tan descon-
certante, que a muchos les parece ilégico y piensan que su autor
no estd siempre de acuerdo consigo mismo. ;(Dénde se halla la «fa-
cultad maestra» de Benavente? (Es, en realidad, un dramaturgo,
0 no pasa de ser un conversador de genio, como Rivaroly Chamfort,
que lleva sus conversaciones al teatro? jConversaciéon, comedia!
;Qué méas da? Una idea grande, un sentimiento generoso, una vo-
luntad decidida a que por doquiera reine la hermandad de los hom-
bres y el sentido del arte, encarnan por igual en una catedral goética,
en una escultura clasica, en un fragmento de mdsica litlrgica, en
una tragedia shakespiriana y en un relato alado, sutil, ligero, fra-
gil como una flor, pero, como las flores, encanto de la vida,

Benavente es el artista de la idea. Los «arquetipos eternos de las
cosas», como dice Platén, se moldean, se concretan, se humanizan
y adquieren forma sensible por el teatro y para el teatro cuando es
Benavente quien ilumina su antorcha en la luz increada de las ideas.
Todo lo que existe en la tierra tiene en el campo de lo suprasensible
y ultramaterial su idea perenne, sin fin y sin principio, y en el hori-
zonte de los modelos que reconocen a la belleza por causa final
valen las siete maravillas del mundo antiguo tanto como un bello
esmalte, una piedra tallada, una fabula de perlas, un mosaico de
Ravena, un tapiz espléndido, una suntuosa armadura, menos auln,
el «aire suave de pausados giros», con que nos acaricia el abanico de
la Marquesa Eulalia...

Benavente ha bafiado su espiritu en estos manantiales de la luz
del alma mas alla del tiempo, del espacio y de la muerte, y ha sa-
bido escoger, segln el simil de su Collar de estrellas, que ha encon-
trado tal vez en un apéndice del Genio del Cristianismo, de Cha-
teaubriand, objetos claros de cristal purisimo que dejen filtrar
todos los colores, matices, cambiantes y fulguraciones de esa lum-
bre divina a que todos aspiramos y que es buena en razén de bella
y nunca contraria a la verdad y al bien, porque es armonia, equili-
brio, fin supremo de las acciones, los pensamientos y los deseos.

Con el csj)iritu abierto a las ideas, a la «armonia y luz no usada»,
gue meirciona Fray Luis en su Oda a Salinas, Benavente observa el

mundo fisico, intelectual y moral entre 1894 y el afio que hoy era,
pieza. El materialismo ha dado valor propio a muchas sensaciones
conceptos y objetos materiales que la doctrina cldsica estimaba
meros comparsas y accidentes de otra cosa principal, central. La
psicologia ha dicho que la persona era Unicamente un conjunto
de estados de conciencia. EIl subjetivismo de los fil6sofos alemanes
ha reforzado los pujos escépticos de que adolecen las civihzaciones
avanzadas. E| refinamiento «fin de siglo» de que son muestras el
La-Bas y el .. Révour, de Huysmans, ha sutilizado de tal manera los
objetos peculiares del entender y del sentir, que todo se desencaja,
se desintegra, se pierde, se pulveriza... El fenomenismo de Kant,
renovado por Renouvier y Lachelier, se armoniza con el positivis-
mo a que ha dado nombre Comte y en el que descuellan Ribot,
Hdffding y Wundt. Se comenta a Taine, a Renan, a Nietzsche.
Los elegantes cubren su escepticismo natural con diversas vestidu-
ras de distintos nombres, y de ja misma manera que fuman opio
y se dan a los paraisos artificiales se hacen para lo intelectual-moral
temperamentos fuertes a lo Nietzsche, perseguidores de sombras
como lIbsen, id6latras de simbolos como Maeterlinck. Muy olvidado
por entonces La Rochefoucault, pocos advierten que el lema de
todo el periodo esta en una de sus Maximas: «Las virtudes no son
otra cosa, las méas de las veces, que nuestros vicios disfrazados».
Asi se habla de que la moral varia segun las latitudes, las horas,
las estaciones y la decoracién que sirve de fondo a nuestros actos.
Se sostiene el pro y el contra de cada concepto. Se duda de si son ver-
daderas y falsas las sensaciones y las cosas sujetas a inteleccidn.
Estd a punto de nacer una nueva sofistica como la griega anterior
a Sécrates y la romana de tiempos del Imperio. Para que nada falte,
dos filésofos, uno aleméan y otro francés, dan en la tarea de rehabi-
litar a los sofistas de Greciay de Roma, y tanto Lange como Funck-
Brentano ponen casi al nivel de Platén y Aristdteles a Gorgias y
a Protagoras.

Superpuesto a todas estas nociones y doctrinas de lo cognos-
cible, como los confetti de los cuadros impresionistas, se halla el
espiritismo de AUan Kardec que extendieron por el campo de las
ideas los secuaces de Krause.

¢Como traslada Benavente a sus obras el ambiente intelectual
en que le han colocado las circunstancias de siglo, de patria, de
medio social?

El no es filésofo, sino poeta y dramaturgo. Su misién no con-
siste en resolver los problemas de moral, de psicologia, de conoci-
miento que apasionan en las escuelas, (Dénde se halla la verdad?
El siglo no responde. Acaso en el pozo profundo en que Demdcrito
la buscaba. Pero si nada sabemos de la verdad de las cosas, ¢como
negar que unas nos causan placer y otras nos producen dolor? Ele-
vado este principio a la categoria de las ideas innatas platénicas
encontraremos que alli donde hay placer hay belleza y que el dolor
se identifica con la fealdad. En el reino de Belfegor— para emplear
el nombre con que ha titulado una de sus obras Julian Benda—,
la belleza es la diosa que exige sacrificios, la tirana que impone el
deber de agudizar los sentidos para que no se pierda ninguno de los
matices y vibraciones ultravioleta del deleite estético. Benavente.
convencido de que la realidad no puede condensarse en una formula
precisa, porque hay tantas realidades como objetos y como causas
determinantes de la sensacién y la inteleccion en todos los grados
de su intensidad, ha sustituido en su obra la verdad, lo que es, seguin
la frase de los escolasticos, con la belleza, lo que da placer, lo que
adapta el objeto a su idea madre, lo que pone en reposo el espiritu,
porque ha encontrado el fin que anhelabay le es connatural.

;Db6nde, hallar el diapasén que dé a la escena la tesis sustan-
cial de las ideas platénicas combinadas con la atmdsfera filoso-
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fica y literaria del siglo anterior y comienzos del presente? ;Cémo
poner por suceddneo a este conjunto inmenso de realidades que casi
escapa a la comprensiéon unas cuantas bellezas y unas cuantas so-
luciones practicas? En los grandes genios de la humanidad se resu-
men las ideas, los sistemas, las inquietudes y los sectores de toda ac-
tividad y de todo pensamiento. Por ello a Cervantes se le considera
tedlogo, filésofo, politico, abogado, médico, economistay no sé cuan-
tas cosas mas. Algo parecido ocurre con Shakespeare, y Benavente
ha encontrado en el tragico inglés el tono de su dramaturgia, el pro-
cedimiento para hacer sinfénicas las riquezas que la vida moderna,
toda complejidades, ha venido acumulando en su cerebro y en su
corazon. Cabe ahora la pregunta; ;es Benavente un escéptico? No.
Es un hombre que se declara incapaz de resumiren una clave sinép-
tica todas «esas cosas del cielo y la tierra que escapan a la filosofia
de Horacio», segln la frase de Hamlet que traduzco. Hay que irlas
viendo poco a poco, sin cuidarse de si responden a un mismo con-
cepto o bien se contradicen unas a otras. De aqui dimana esa falta
de unidad doctrinal que algunos reprochan a Benavente y que im-
pide al critico y al historiador de la literatura estudiarle dentro
de una casula cerrada, precisa, inconmovible. Asi, La fuerza bruta
puede ir al lado de Los malhechores del bien y de Alfilerados, y La
propia estimacion no se da de cachetes con La prnincesa Bebé o La
noche del sdbado. La razén ontolégica la da la nueva idea de lo real
conforme a la variedad de los objetos y de las percepciones, tan gra-
ta al eminente fil6sofo Jacques Chevalier. La razén psicolégica
va servida por Ribot, Paul Janet, Binet y el asociacionismo de la
escuela de Stuart Mul. La razén moral depende de las otras dos
y podria explicarse diciendo que Benavente no confunde los prin-
cipios de estricta moral con las llamadas conveniencias sociales:
que no es dogmatico y se limita en la ética de su teatro al alterum
non laedere, y que sabe perdonar en todo momento las flaquezas hu-
manas, siempre que no repercutan en dafio al semejante.

Yo sé que este concepto de la moral que del teatro benaven-
tiano se desprende en alguna de sus manifestaciones estd Ueno de
puntos flacos y no resiste un analisis severo. Pero como el autor no
es fudésofo ni moralista y le basta con rendir culto a la belleza, debe
satisfacemos un sistema que se funda en el amor a todo lo nacido,
estima como mejor oracion la que dice: «Sefior, librad de dolor
a cuanto existe», y lucha por el triunfo de la caridad franciscana
entre todos los hombres y todas las cosas. Amor es la divisa de Be-
navente, y acaso no vendria mal en el frontispicio de su Teatro
aquellos versos del poeta de las Dolaras:

Y cuando el mundo al fin sea extinguido
Y se oiga en las regiones estrelladas
Del orbe entero el altimo crujido
En inmenso fragor.
Dios de nuevo, la nada bendiciendo.
De ella hara otros almeces y otros mundos,
E ira un hervor universal diciendo:
iAmor, amor, amor...!

El teatro de Benavente no es un teatro de caracteres, ni de ac-
cién, ni de construcciones a la manera de Echegaray. Es sencilla-
mente un teatro de ideas. Sefiala las diferencias entre los objetos
sensibles y sus arquetipos eternos. Fustiga los vicios sociales con
el ridiculo. Exalta las virtudes, los heroismos, el desinterés, la her-
mosura en las personas, en las acciones, en las palabras... El autor
es un discipulo de Shakespeare, de MoHére y de Beaumarchais.
Domina la técnica del teatro; sabe manejar los mufiecos; pero no
le pidamos arquitectura, en que la légica matematica interviene
méas que la realidad viva, la moral y la estética. Benavente ofrece
ideas que muchas veces no pueden sumarse porque no constituyen
factores homogéneos. En sus comedias, la razén ha de tomar su
juego del sentimiento, de la filantropia y del amor a lo belio en cua-
lesquiera de sus grados o facetas. «Las flores no se comen y la tie-
rra da flores», dice la Maestra de su Noche del sabado. Asi algunas
de sus obras no llegan al espiritu geométrico, de suyo frio y anali-
zador; pero sutilizan y perfeccionan el espiritu de fineza y prestan
al alma vibraciones melédicas. EIl teatro benaventiano nada dice
a los muchos don Hermdgenes Beckmessers y demas personas de
sensibilidad escasa que tanto abundan por el mundo. Sus persona-
jes cantan a la primavera, como el Walter de Los maestros cantores
— sigamos la imagen— , porque «tienen necesidad de cantar», por-
gue su amor a la verdad, a la belleza y al bien identifica en un solo
concepto, al modo de los neoplaténicos y de Victor Cousin; le im-

pulsa a dispéirar frases aceradas contra los absurdos, las menteca-
teces, la estrechez de espiritu, los falsos valores intelectuales y mo-
rales con que pretenden algunos sentar plaza de hombres de talen-
to y de personas integérrimas con alma farisea. EIl teatro de Bena-
vente— diriase paradoja al tomar en cuenta la etimologia y el pri-
mer significado de la palabra— castiga a los hipdcritas, a los em-
busteros, a los que fingen virtud donde hay egoismo, a los incapa-
ces de sentir la belleza y, por consiguiente, de' sentir y practicar
el bien.

Poseen, ademas, las comedias de Benavente la jugosidad clasica
que conservo el romanticismo, y s6lo desprecian por,envidia, porque
no les tocd en suerte al repartir dotes literarias, ciertos ingenios
cuya sequedad de inspiracion y de medios expresivos estd pidiendo
una corona de esparto.

Del teatro de Benavente cabria una clasificacion, como la que
hizo del teatro de Lope de Vega Menéndez y Pelayo. No es un ar-
ticulo el lugar apropiado para tal intento, que necesita razonarse
ampliamente y pide como apoye so6lidas bases.

Como Galdés, es Benavente un observador, un retratista de la
clase media espafiola. Por las nubes, La losa de los suefios, Al natu-
ral. EIl hijo de Polichinela, marcan diversos grados econémicos y
morales de esa inmensa burguesia que comienza por abajo en los
obreros distinguidos y los empleados de poco sueldo y acaba por
arriba en los ex ministros y aristécratas de nuevo cufio. Pongamos
maéas dinero y mas elevada posicion social, y entraremos en los es-
cenarios de Por qué se ama, Rosas de otofio. Mas fuerte que el amor,
Gente conocida. Campo de armifio... Subamos nuevos peldafios en
la escala del esnobismo, de la elegancia y de los claros o turbios li-
najes. Dejemos el Bethencourt o EIl Moreno de Guerra para inter-
namos en el Gotha. Nos salen al paso El drag6n de fuego. La escuela
de las princesas, y las dos obras a lo Francisco José, La noche del
sabado. La princesa Bebé.

No se ha escrito todavia la tragedia de la corte imperial de Vie-
na durante el siglo X1X hasta el atentado de Sarajevo del 1914.
El Emperador; su esposa Isabel de Baviera— figura principal de un
paisaje de ensuefio en el Aquileyon de Corfu— ; Rodolfo, el des-
dichado principe, y todo el séquito de archiduques, palatinos, go-
bernantes, favoritas y servidores llevan, como los Atridas, un sino
tragico. Benavente lo ha presentido y ha trazado los esbozos de
las almas y de los ambientes que animaron las estancias de Schoen-
brunn y de Meyerling. EIl tercer acto de La noche del sdbado, ¢no
recuerda el drama sombrio y misterioso en que muere el heredero
de Austria? La Princesa Elena de Suavia, la «Princesa Bebé», ¢no
se parece como a una hermana a otras mujeres de sangre real que
desertaron de su rango para «vivir su vida»? Las Memorias de la
Princesa Luisa de Sajoniay un famoso libro en inglés de la condesa
Larisha son acaso los fundamentos reales, las fuentes de inspiracion
de estas dos obras de Benavente. Y ¢no es un titulo de gloria para
nuestro genial dramaturgo el haberse llegado, aunque fuese con un
poco de miedo y sin abordar el asunto de cara, a la materia viva
teatral de su tiempo que hubiera inspirado a Shakespeare y en
la antigua Grecia no se hubiera quedado sin consagrar por Esquilo,
Sofocles o Euripides?

Porque Benavente, digan lo que quieran sus adversarios, es un
hombre de teatro. Siente la escena en autor y actor, como Shakes-
peare y Moliére, y no son escasas sus incursiones por la commedia
deW arte, de la cual conserva los tipos en Los intereses creados. La
ciudad alegre y confiada y también en el prélogo de EIl hijo de Po-
lichinela. El «tinglado de la antigua farsa» se halla presente en toda
su obra, y aunque la mayoria de sus personajes no tengan caracter
de hombres y mujeres como los del autor inglés, ni representen abs-
tracciones morales como EIl avaro y Tartufo, ni resuman condicio-
nes del mundo como las figuras escénicas de Beaumarchais, riman
a la perfeccion con los mufiecos de nuestro teatro cldsico y ninguno
de ellos carece del hilo que le ata a su idea arquetipo alld en la re-
gion platénica de lo ultrasensible y ultrahumano.

Benavente ha podido decir como Keats en su Oda a una urna
griega:

Beauty is truth, Iruth heauty, that is all
We know on earth and all we need to know.

iPobre del que se aventure por el teatro de Benavente olvidando
estos versos del autor de Endimién!

Luis ARAUJO-COSTA.
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5. M. la Reina Ame-
lia: traje de cortejo de
siamés de oro adrapé»,
flor topo y oro.
Modelo WORTH.

UAFDO en el pais dorado de los cuentos repican

alegres las campanas nupciales y el principe va-

liente consigue por fin, después de fantasticas

aventuras, el amor y la mano de la rubia prince-

sita, el papel principal, sin duda, el mas mara-

villoso, es el del hada madrina. Con su varita

magica convierte en un instante las mas prosai-

cas coles y calabazas en fastuosas carrozas tiradas por briosos

caoaUos, los humildes ratoncitos en lacayos y caballerizos de

ostentosas libreas, las rosas del jardin en damas de honor des-

lumbrantes de belleza, y de un solo breve golpe reviste a la rubia

princesa de un traje de ensuefio tejido con rayos de luna y or-
lado de azucenas en flor.

Mujer amiga, hoy en dia, en plena época de reahdad, tam-

bién se aman los apuestos principes y las bellas princesas, y tam-

CoyknopolTS

Duquesa d’Harcouri:
Traje de cortejo de
<ilamé« albaricoque 'y
oro adornado de tul al-
baricoque.Flor delmis-
mo color.

Modelo WoRTH.

/ Entre nosotras

pQj- CiL

bién cuando, como en los cuentos, celebran sus bodas con fausto

deslumbrante, acuden desde lejanos paises los soberanos amigos,

y las mas hermosas princesas se engalanan para formar el cortejo.
iAna de Orledns y Amadeo de Saboya unen sus vidas!

(Quieres que vayamos tu y yo a presenciar el desfiie del cor-
tejo nupcial?

;Quieres que. como muy mujeres que somos, nos fijemos y
comentemos los trajes y tocados de todas esas descendientes de
reyes? Aunque no vivimos en el dorado pais de los cuentos y, por
lo tanto, no pudo aparecer en el momento oportuno el hada
bienhechora, tuvo un sustituto, un mago artista todopoderoso,
de nombre Worth, que supo revestir con esplendor sin igual
todas esas rosas vivientes.

Fijate primero en la princesa Ana. Su traje de novia es de
raso blanco, exageradamente sencillo en su forma; el cuerpo,

i
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cruzado;las mangas, ce-
fiidas; im adorno de
flores de azahar en la
cintura. EIl manto, que,
parte desde los hombros,
estd completamente cu-
bierto por el velo de
verdadero encaje de
Chantilly, en el que es-
tdn bordadas las armas
de Francia y de Sebo-
ya. El tocado no puede
ser mas sencillo ni mas
elegante. (No te parece
que no hay nada mas
fuera de tono que esas
novias que esfuerzan su
imaginacién en inven-
tarse trajes absurdos y
tiaras fantasticas, que
las hacen parecer heroi-
nas de opereta o de pe-
licula? Yo creo que la
eleccion del traje de no-
via es de las cosas mas
dificiles. A mi modo de
ver, se puede deducir
por él toda la mentali-
dad y todo el caracter
de la mujer que lo lleva.
He hecho esta reflexién
en varias bodas de ami-
gas mias.

Rosario, llamémosla
asf, llevaba una tanica
bordada de perlas, corta
y cefiida; cuatro hilos
de perlas sujetaban en

Princesa Francisca de Francia: Traje
de noche de «lamé» azul cielo, adornado
de tul y strass.

5. A. R. laPrincesa Ana de Ortedns: Traje de novia de

raso blanco. Adornos de flores de azahar. Manto com-

pletamente cubierto por el velo de verdadero encaje de

Chantilly, en el que estdn bordadas las armas de Francia
y de Sabaya.

Modelo worth.

la frente el velo de rico encaje, y un magnifico collar ador-
naba su escote. Estaba muy guapa, no lo niego, pero... no
tenia «aire de novia». Aun no conociéndola, yo habria pen-
sado: debe ser pretenciosa, frivola, coqueta; debe tener el
afan de llamar la atencién... y no me habria equivocado
mucho.

Amalia, en cambio, con su sencillo traje de «charmeuse»
hasta los pies—el cuerpo corto y ajustado, la falda muy
amplia—, envuelta entre nubes de tul que partian de un
sencillisimo gorrito del mismo tul, cuyo borde le velaba
los ojos, parecia lo que era: una criatura discreta, serena
y seria.

Princesa Ana de Francia: Traje

de una «riviére» de brillantes.
Modelo w orth.

Yo. amiga mia, soy
partidaria entusiasta de
todo lo moderno. No
s6lo apruebo que la
mujer se pinte—siem-
pre que sea dentro de
los limites de lo esté-
tico—, que se embe-
llezca por todos los
medios que estén a su
alcance, que se refine
cada vez mas, sino que
se lo aconsejo. Pero lo
que le recomiendo sobre
todo es que no pierda
su personalidad, y que
si es gran sefiora, por
nacimiento o por incli-
nacién, no quiera pa-
recer... lo contrario. En
estos tiempos, en que,
aparentemente, todas
somos iguales, y que no
hay linea divisoria vi-
sible entre unas y otras,
debemos tener un cui-
dado especial en no per-
der ese «algo» que es
patrimonio nuestro, y
que es el que obliga a
que en la admirac.icn
que despierta nuestra
presencia entre por par-
tes jguales el respeto.

¢No estas de acuerdo
conmigo, chiquilla mo-
derna, en que el diade tu
beda, entre otras cosas

de

noche de «lamé» cereza y plata orlado

Modelo woRTir



Duquesa de Guisa; Traje
negro
y oro. Flor de damé» oro.

Modelo Worth.

de noche de damé»

S.

M Jla

CoyiTuopo Uuas

Reina Amelia:

Traje de noche de tercio-

esde mal gusto el que parezcas un goliillo disfrazado o una estrella de cine? Ana de Francia,
una princesa real vestida por Worth, el soberano de la moda, te da el ejemplo. Todo en
eDa es sencillez, armonia, distincién: verdadera elegancia.

Y ahora, ya que hemos filosofado un poco en tomo a la blanca y esbelta figura de
la novia, fijmonos en las damas de la comitiva.

ilmposible nos ser4 detallar tanta deslumbrante toilette!l Contenténionoa coa comentar
sélo las que surgieron bajo el golpe de la varita de nuestro mago. E| posee como nadie
el arte de envolver las figuras femeninas en esas telas ricas y flexibles, fastuosas y sua-
ves a la vez; en esas telas que tienen destellos de oros y platas, en esas telas que imagi-
namos tejidas de piedras preciosas y que hacen parecer a la mujer una espléndida joya
legendaria de ja coleccién de algdn raja...

Para la reina Amelia de Portugal ide6 Worth un traje de tisi de oro, armdnicamente
«drapé», El manto, de la misma tela, parte s6lo de un hombro; una flor topo y oro ador-
na el talle. La duquesa de Guisa, madre de la novia, célebre en el mundo entero por su
belleza, apareci6é envuelta en «lamé» azul y plata; una flor azul rociada de brillantes en la
cintura. Unas caidas de tul azul ponen—como en casi todas estas creaciones—su nota
vaporosa en el deslumbrante conjunto. La princesa Francisca de Francia ostenta un
traje de encajes de oro sobre un fondo de «sultania», de oro también. Una banda del mis-
mo tisu cifie su talle y flota en grandes caidas a un lado, bajo adornos de oro y brillantes.

La duquesa Elisabeth d’Harcourt surge esbelta entre tistes
albaricoque y oro. Una flor albaricoque y tul del mismo
color adornan su traje. EIl manto parte desde los hombros.
De terciopelo malva y encaje de plata es el traje de la
condesa Villeneuve de Bargemont. Por excepciéon, no es
«drapé». La falda, muy fruncida por delante, es completa-
mente lisa detras. Una gran caida de un lado y un cinturén
de brillantes lo completan. EI manto, bordado con brillan-
tes en los hombros, estd cortado en forma de V.

Observa que todos estos trajes destinados a la ceremonia
religiosa tienen manga larga y un escote moderado. Los lar-
gos mantos acentlan su aspecto majestuoso. Indudablemente
que en los trajes de ceremonia y de noche hace mucho mas
elegante y viste mucho méas la moda larga. Como ya te

Condesa Villeneuve de Sefiora Villeneuve de Bar-
Bargemont: Traje de cor- gemont: Traje de noche de
tejo de terciopelo malva damé» rosa y plata, ador-
adornadoconencajedepia- nado de encaje de plata y
la. Cinturdn de brillantes. bordados de strass.
Modelo Worth. Modelo Worth.

pelo malva «jrappé» plata,
adornado
plata y

del mismo color y sirass.

de encaje de
tul malva. Flor

Modelo Worth.
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Princesa Francisca de Francia: Traje
de cortejo de tsuUaniai oro, cubierta de
encaje oro. Cinturén de tsuUania».
Adornos oro y brillantes.

noche de terciopelo tcyclamen». Caidas
bordadas con brillantes y perlas.
Modelo W orth.

Modelo W orth.

conté en nuestra charla ante-
rior, esta moda inicia im timi-
do retomo. Por ahora se con-
tenta con largas caidas, con
tules que llegan al suelo, con
colas que parten indistintamen-
te de la espalda o de los lados.
La silueta se alarga, se hace
mas difusa, méas femenina...
Estudiemos los trajes de no-
che que Worth ha confecciona-
do para estas mismas damas.
El de la reina AmeUa es de
terciopelo malva «frappé» con
plata—el terciopelo «frappé
oro y plata impera en esta clase de trajes—. Tulmalva, encaje
de plata y flores malva con brillantes le sirven de adorno. Fijate
que en casi ningun traje de noche falta la nota de brillan-
tes—de strass—. E| escote del traje cereza y plata de la prin-
cesa Ana esta orlado con deslumbrante riviére de estas piedras.
La falda, muy nueva en su forma, estd montada a grandes
pliegues y es mucho mas larga por detrds. Un ancho cinturén
plegado ajusta el talle. La princesa Francisca, envuelta en lamé
azul palido, tiene los tules azules que forman la parte alta
de su traje salpicados de brillantes, y la condesa Isabelle
d’Harcourt los luce en rico bordado en las numerosas
caidas de su traje de terciopelo «cyclamen». También el
modelo de «lamé» rosa y plata que ostenta la sefiora Ville-
neuve de Bargemont estd profusamente bordado con strass.
Una larga caida da por delante un movimiento muy mo-
derno a la falda, y la cola, que parte de un lado de la cin-

Traje de cortejo de taméi azul y plata. Flor de gasa azul
y strass.

tura, acenttalanuevatendencia
de alargar la silueta.

Otros grandes modistos nos
demuestran igualmente su afi-
cion por el brillante. Lucien
Lelong hace resaltar los bor-
dados de sirass sobre el tercio-
pelo negro. Bernard teje ma-
llas de lentejuela de plata y
brillantes, y DrecoU cuaja rica-
mente con estas piedras sus
creaciones de noche.

Los collares de strass de
Chanel ponen sobre los escotes
femeninos una nota deslum-
Los vemos hasta en_las poseedoras de

Modelo W orth.

brante y favorecedora.
joyas histéricas.
iTistes, terciopelos, tules, brillantes y pieles: En estas pala-
bras va condensada toda la actual moda «nocturna». Los magos
y las hadas de la alta costura lo han decretado asi. Son ellos los
que en noches de fiesta nos ciffien como Worth, Preraet, Patou
y Molineux en tistes y terciopelos, 0 nos hacen surgir, como Lan-
vin, Nicole Groult, Vionnet y Poiret, entre amplios volantes de
tul, y dejan caer sobre nosotras una lluvia de brillantes
y nos envuelven después en pieles suaves y calidas...
Mujercita modesta—la que quizas leyendo estas lineas
pienses; «eso no es para mi..»—, no creas que te olvido.
En una de mis préximas charlas te hablaré de los mode-
litos sencillos y faciles de confeccionar que vi en las
grandes casas y que sabran realzar, del mismo modo
gque las mas costosas toilettes, tu gracia y tu belleza.

Al aproximarse los dias de Afio nuevo y Reyes surge el inevitable problema de «;qué le regalaré?...» ;Habéis visto en
casa de Butler las preciosas corbatas «carree», en colores bien combinados, sin forro, que, aunque algo mas caras que
las otras, son de mayor duracicn y no se arrugan nunca? ;Habéis visto los pafiuelos de seda con rayas de colores... los

bastones... las carteras... las petacas...

en fin, las mil cosas bonitas avaloradas por el «chic» tan proverbial de esta casa?



Precioso traje de noche de
terciopelo «chifiém negro,
ultimo modelo de Worth

Elegante abrigo de pafio
negro adornado con «re-
nard» gris.

Modelo Worth

CoyLnopolLiS
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El manguiio vuelve a estar a la ultima moda.
Esiher Ralston, en la pelicula "Fashions for
Women" (Modas para mujeres), luce un man-
guito de ‘'renard'- heige y un abrigo de tercio-
pelo negro con cuello y zécalo de la misma piel.
Un sombrero negro flexible con adorno de sirass
completa su elegante indumentaria.



Traje de noche de malla
de lentejuelas y strass
con flecos.Fondo de gasa

y encaje blancos.
Modelo Bernard.

CoL/knoépolTS

Traje de noche de ter-
ciopelo negro, bordado
con strass.

Modelo Lucien Lelong.
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CONSEJOS UTILES

UN BUEN PELUQUERO
Femando L. Gamboa, diplomado en Pa-
ris, 1927, en permanente. Ondulacién Mar-
cel. Aplicacion de tintes.—Conde de Aran-
da, 5, bajo.—Teléfono 52933.

LOS COLLARES DE MODA
de brillantes imitacién, a los que alude
«Cil»; pulseras articuladas y broches de
brillantes, se encuentran en gran surtido en
la conocida joyeria fina y de eimitacion
«Perlas Dorién», Barquillo, 4.

INTERESA SABER
que los perfumes de Worth, Chanely Le-
long se venden en Madrid en la Perfumeria
Inglesa, Carrera de San Jer6nimo, 3.

PARA LA ADQUISICION
de alhajas, medallas, escapularios, artisti-
cas esculturas de marfi del Sagrado Cora-
z6n, Purisima, etc., y relojes, tengan pre-
sente los sefiores compradores la Joyeria de
Pérez Molina, Carrera de San Jerénimo, 2Q,
Madrid. Casa de gran confianza. Tel. 12646.

EL MEJOR DESINFECTANTE
Para toda clase de desinfeccion-higiene,

Agiia _de Colonia |
ESpecial de la CA

3. Cdrrera de ™ Jaonimo. 3
o MADRID

Las altimas novedades de Paris en
perfumeria y articulos de fantasia Articulos para regalos - Cepillcria - Manicuras

mperul
oA

- Precios econdmicos en buenas calidades

= «LA ELEGANCIA», Fuencarral, lo, pral. - MADRID

heridas, supuraciones—, son los comprimidos Dakum-Sotih,
el mejor desinfectante. En el préximo nUmero indicaremos
dénde se pueden dirigir para obtener una muestra.

\AAZQIEZ 2L
(Breacioft- ole /2zodous
./\pecia iy Vclakzquaa 45

tqgico er

NDuLaCiOu

va™. L

Ehla IP IE ILIE T IE

Telé”™orio s2 025

A . W

Carmen, 4, MADRID - hacen sus encargos las personas que se distinguen por la calidad y elegancia de las

pieles que usan



joS RENAULT son una verdadera obra de arte

S.A.E. DE AUTOMOVILES "RENAULT"

MADRID

Direccion, oficinas y depésito: Avenida de la Plaza de Toros, 7y 9

Salén de exposicion; Avenida de Pi y Margall, 16

SEVILLA
(Sucursal) Martin Villa, 8 (En la Campana)

AGENCIAS EN TODAS LAS PROVINCIAS



Cx~yhruoTDoUS

ngtn(iri:;ta LOS AMIGOS SON Garfl’(;rOErnr:]is:cehea
PARA LAS OCASIONES

La mujer de Jaime (un rato después); Te digo que oigo ruido.
Jaime: Voy a ver si hay alguien...

La mujer de Jaime: Jaime, creo que oigo ruido.
Jaime: Mujer, es imposible.

Jaime: Apuntale, querida, mientras me visto para llevarle a la co-
misaria,

-Jaime (en la calle); jGracias a ti, mi querido amigo, consigo mi pri-
mera noche de libertad, después de seis meses de matrimonio.
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n la puja entabla-

da entre las gran-

des Compafias de na-
vegacion, ¢qué propor-
ciones fantasticas al-
canzaran los barcos? ElI
Lmdatan americano, an-
tes el Vaterland aleman,
parecia representar, con
sus 60.000 toneladas, el
maximum  compatible
con las dimensiones de
los mas amplios puer-
tos; pero ya anuncian
los grandes armadores
ingleses la construccion
de dos nuevas unidades
superiores'al Leviatan.
La guerra detuvo el
vértigo de la competen-
cia maritima, de las ca-
rreras oceanicas, de los
recoriisbatidos cada mes.
Habia que pensar, en
materia de construccio-
nesnavales, en cosas mas
préacticas, y los Estados
Unidos improvisaron
una gran flota mercante
de emergencia para el
transporte de soldados
y de pertrechos de gue-
rra, dando asi el ejem-
plo de lo inmediatamen-
te atil. Pero Inglaterra
no podia tardar en vol-
ver a abrir el camino de
la emulacion maritima.
Si los tratados que ha
firmado en Ginebra y
en Washington le asig-
nan ciertos limites para

Los «monstruos)) del mar

El CAP ARCONA <kla Compafila Hamburguesa Suramericana

C-Qyriaopo

su marina de guerra,
nadie puede privarle del
placer de lanzar al mar
cuantos trasatlanticos
quiera construir. En este
terreno no reconoce mas
limites que los de la
conveniencia econémi-
ca, y como nada enor-
gullece tanto al inglés
como sus barcos, el ca-
pital acude facilmente
siempre que se solicita
para ese fin.

Yo recuerdo, en mi
infancia, el regocijo po-
pular en los astilleros
de Armstrong, en New-
castle, cada vez que
caia al Tyne el casco de
im nuevo buque. Elacto,
a fuerza de repetirse,
parecia tan natural co-
mo la salida de im auto-
movil de la fabrica; pero
aqueilla gente hacia una
fiesta de cada botadura,
contenta y orgullosa de
tener un barco mas
para pasear por los ma-
res del mimdo el pabe-
I16n britanico,

Los correos mariti-
mos han crecido con
mas rapidez que las ca-
sas. El Majestic, colo-
cado junto al Wool-
worth, el célebre rasca-
cielos neoyorquino, lo
superaen altura. (Y qué
decir de esa compara-
cion, grata a la «”Nite
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Star», que refiere las 56.500 toneladas de su Majestic a nuestra Arma-
da invencible, para demostrar que sus~i32 naves apenas sumaban
ese tonelaje? Estamos lejos ya del trasatlantico referido al barquito
de vela, grata desproporcion con la que nos epataban antes las Com-
pafiias maritimas. EIl desair6lo de la industria naval hace precisos
otros términos de comparacion, Y nada puede dar al profano la sen-
sacion de inmensidad como esos graficos donde el monstruo oceénico
achica a la catedral célebre y aun la contiene cémcdamente en su
robusto vientre seccionado.

Alemania se habia quedado a la zaga en esta emulacién maritima
de la postguerra; pero vuelve a la liza, dispuesta a conquistar rapida-
mente su prestigio. Actualmente, la Compafiia «Norddeuischer Lloyd»
construye dos buques de 46.000 toneladas, que, segln.se anticipa.

serdn los méas rapidos de la linea del Atlantico norte. Por su parte,
la Compafila Hamburguesa Suramericana de Navegaciéon cultiva
con especial predieccicn su linea al Plata, a la que acaba de incorpo-
rar una nueva unidad: el Cap Arcana. No es tan grande este barco
ccmo sus hermanos de Nueva York; pero es una pequefia ciudad flo-
tante-una ciudad mcdelo—, de 1.500 ha.bitantes, con sus espaciosas
avenidas, sus tiendas, su piscina, su hospital, su tennis y sus puestos
de flores, donde las sefioras, en las ncches de baile, pueden procurarse,
mejor que en Madrid, una orquidea que entone con su traje.

Con referencia a los 5.000 pasajeros del Majestic, el Cap Arcana
no pasa de una Briviesca, con relaciéon, aproximadamente, a Estella.
Pero un barco no hay necesidad de referirlo a nada. EI Cap Arcana
es por si mismo un punto de referencia, un mcdelo de barco moderno,
concebido con el lujo necesario para su clientela, Pero nada mas.
Ya se ha desechado el concepto del lujo aplastante, del oro y del

marmol en profusién, que saca al pasajero de su ambiente ordinario,
del marco cotidiano de su vida. Se procura, al contrario, que la
gente viva en el mar como en tierra, que el barco sea una prolonga-
cion de sus costumbres y que el pasajero esté como en su propia
casa; quiza se ha llegado lejos en esa impresion suprimiendo de
un modo radical el contacto entre el pasajero y la mar. Claro que
basta con salir a cubierta para contemplarla; pero en jos salones,
en el comedor, en los dormitorios de los modernos palaces flotantes
se escamotea el océano como una cosa aburrida e incémoda.

Antes de la guerra, los trasatlanticos se construian, sobre todo,
para el pasaje de tercera, que representaba la base econémica de las
empresas de navegacion. El pasaje de cdmara era el detalle. Hoy
sucede lo contrario, y las dos clases han salido ganando con el cam.

bio. Los emigrante tienen barcos especiales para ellos, dotados de
un discreto confart, y el turista de lujo, porque ha ganado para su
coracdidad el espacio reservado antes a la tercera clase. También
el factor seguridad gana con esta divisién. En un naufragio suele ser
siempre la invasion «de los de tercera» lo que dificulta la maniobra
de arriar les botes y organizat el salvamento. Asi ocurrié reciente-
mente con el Principessa Mafalda, donde, sin el panico de los emi-
grantes que invadieron les puentes, se habria salvado todo el pa-
saje.

Las restricciones impuestas en los Estados Unidos y en otros pai-
ses a la emigracidon, por una parte, y por otra la gradual disminucion
de la emigracion espafiola, sintoma inequivoco de nuestra prosperi-
dad, han hecho mas aguda la lucha para la conquista del turismo
de lujo en las grandes rutas trasatlanticas.



Es bien sensible que Espafia no tome parte en ella y que nos con-
tentemos ,por ahora con admirar con envidia en nuestros puertos
los magnificos trasatlanticos extranjeros. Es preciso haber vivido
lejos de Espafia para saber lo que representa un barco espafol y
sentir la emocion de ver flamear nuestra bandera en los mares re-
motos. Un barco espafiol no puede tener en Barcelona el valor sen-
timental que tiene, por ejemplo, en Buenos Aires. Alli cada barco
que llega con su carga de hombres y productos representa luia vo-
luntad y una demostracién de poderio. EIl pais que lo manda quiere
superar a los demas y lo supera, en cierto modo, si el barco es mejor.
A principios de este afio era el Alcantara, de la Mala Real Inglesa, el
que suscitaba en el Brasil, el Uruguay y la Argentina un sentimiento
de admiracién. Pocos meses después, las motonaves Saturnia y
Augustas llegaban al Plata con expresién magnifica de la moderna
Italia. Ahora es el Caf Arcana el que acaba de mostrar por vez pri-
mera en la urbe portefia la imponencia de su mole y la elegancia de
su linea, realzando el prestigio aleméan con una evidencia triunfal
de su espiritu de trabajo y de su capacidad creadora. Tras el Cap
Arcana iran a Buenos Aires otros buques no menos valiosos; ale-
manes, italianos, ingleses, norteamericanos, holandeses... Francia
también ha descuidado su linea al Plata; pero tiene, en cambio, dos
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de los mejores barcos-"el lie de Frunce y el Paris, de 43.500 y 34.569
toneladas, respectivamente—en la carrera a Nueva York.

"En un tiempo, durante ja guerra, E'spafia tuvo con el Reina Vic-
toria y el Infanta Isabel el monopolio del turismo suramericano de
lujo. No hubiera sido posible conservarlo al reincorporarse a la na-
vegacion comercial las grandes unidades destinadas a servicios de
guerra; pero habria sido facil mantenerse en un pie de competencia
con los demaés paises. Competimos alli en tantas cosas y vencemos
tantas veces, que debe intentarse todavia el esfuerzo.

Nada hay tan eficaz como los barcos para cumplir nuestra mision
en América. Ellos robustecen los lazos materiales, acortan las dis-
tancias y exhiben por el mundo, en un vasto despliegue de lujo, todos
los perfeccionamientos de una industria. EIl viajero argentino, el
suramericano, no tiene preferencias por ninguna bandera, y de
tenerlas por alguna—careciendo de barcos propios—seria por la nues-
tra. Ya que estamos tan cerca de aquellos paises en lo espiritual, acer-
gquémonos un poco mas en lo material.

iQué triunfo lograria Espafia enviando un buque como el Cap
Arcana a los paises hermanos, y qué larga estela de amistad dejaria
alli!

Fernando ORTIZ ECHAGUE

UNA FOTOGRAFIA INTERESANTE

El palacio del presidente de los Estados Unidos, denominado "La Casa Blanca",
fotografia tomada desde un aeroplano.
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El

Pal

LANST r minutos silenciosos de la espera se deslizan lenta-
mente. En un amplio saléon de la planta baja, mien-
tras aguardo la llegada del duque, mis ojos tropie-
zan con un grueso album artisticamente encuader-
nado. Meaproximo a la mesa sobre la que descansa. Su contenido
es tentacion de una curiosidad siempre despierta.

Paso las hojas atentamente y con ellas artisticas fotografias
que reproducen patios y salones, galerias y arcadas de vetustos cas-
tillos y suntuosos palacios. Una de ellas, la del severo torre6n que
encabeza estas lineas, detiene la vista, reclamando mi atencién.

IPADO

Castillos, palacios...— La coleccion
de cuadros.— El retablo de Jorge
Inglés.— Un busto y un retrato.—
Los ultimos versos.— “La Calaho-
rra". -La presa de Santillana.

Una voz, suave'y juvenil, interrumpe la contemplacién del jirén
medieval que me absorbia. Y al volverme, la ifigura gréacil y esbelta
de la marquesa de Laula, hija de los duques del Infantado, avanza
hacia mi, sonriente, tendiéndome una mano.

—Es el castillo de Manzanares—me dice en tanto, sefialando la
fotografia.

Después disculpa la ausencia de su padre, afiadiendo:

— ¢Por qué no nos ha avisado usted su visita?

—Por molestar lo menos posible, por no violentar al duque,
distrayéndole de sus ocupaciones.



Unas frases amables de la
joven, que son confirmadas por
su hermano, ifiigo de~Axteaga,
duque de Francaviia.

Expuesto el objeto de mi
visita, salimos al ampuo y ti-
pico patio.

Echo de menos en él la co-
leccion de armaduras.

—Estan en el castillo de
Vifiuelas. Aqui, en un patio
moro, no encajan.

Y agrega la marquesa de
Laula, después de corta pausa;

—Como estos tapices. Tam-
poco es éste el sitio mas in-
dicado.

Reparo en unos riquisimos
tapices Renacimiento que cu-
bren las paredes. Permanecie-
ron doblados en un arcén du-
rante muchos afios, por falta
de lugar apropiado donde col-
garlos, hasta que el duque, te-
miendo su deterioro, mandoé
suspenderlos sobre las paredes
del patio en tanto se encontraba
sitio mas adecuado.

Hay unos cuantos muebles,
de estilo goético, bajo las ga-
lerias, y un busto de marmol
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que detiene nuestra rapida ins-
peccion.

—Es un busto de mi padre,
por Vivé—me dice la marque-
sa de Laula,

Cruzamos el patio. Entra-
mos en un despacho, cuyas
paredes, totalmente cubiertas
de cuadros, no permiten adivi-
nar los muros policromos de
ricos arabescos. Es una verda-
dera pinacoteca. jHasta vein-
tidés cuadros cuento réapida-
mente! Todo el tiempo emplea-
do en la visita del palacio no
fuera bastante para admirar
aquellas maravillas: un paisaje
pequefio, con figuras, por Te-
niers; un retrato de Carlos V,
por Pantoja, procedente del
Monasterio de Yuste; un bo-
degén de Van Utrecht; un re-
trato del quinto duque del In-
fantado, por Tintoretto...

Pasamos a otro despacho,
mas grande que el anterior.
Una gran mesa cargada de pa-
peles y libros rompe el encanto
del museo... dando sensacion
de trabajo, de actividad.

—No se asuste usted—nos
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dice Francavilla, sonriendo— . Esto no tiene nada de artistico. Es
el gabinete de trabajo de mi padre.

Esta Gltima frase, pronunciada con gran naturalidad, no me
sorprende. Sé que el duque es de una actividad inagotable. Gracias
a ella puede abarcar y dominar infinidad de asuntos. Tiene tiem-
po para todo. Hace compatible el trabajo con el arte.

De este despacho pasamos a la
entrada. Dejando a la izquierda la es-
paciosa escalera de marmol, volvemos
al patio. Recorremos los dos salones
que ocupan la parte de edificio corres-
pondiente al lienzo del paseo del Prado
y de la calle de Lope de Vega. Entra-
mos en el comedor. Seis hermosos bo-
degones decoran sus paredes. Dos de
ellos— frutas y legumbres— de Sny-
ders, y cuatro — flores— de Bartolomé
Pérez.

Al fondo del edificio, una pequefia
escalera nos conduce a la capilla,

Esta es de construccién reciente. Al
edificarla, el duque quiso armonizar
el estio morisco de la casa, logrado
en toda su pureza por Contreras, el
restamador de la Alhambra, con el
caracter de una capilla. La decoracién
es copia de la sinagoga del Tréansito,

de Toledo. El retablo lo mandé pintar el primer marqués de San-
tilana a Jorge Inglés, con los retratos del marqués y su esposa,
dofia Catalina Suarez de Figueroa, a los lados deja Virgen de ta-
Illa; en la predela, los cuatro doctores de la lIglesia, y amba, varios
angeles llevando cartelas con los loores a Nuestra Sefiora, del mar-
gués poeta, inscritos en ellas. Los dos sitiales de coro a
los lados del altar, de estilo gotico,
son del Monasterio deYuste. En lapa-
red de la derecha, el pendo6n del almi-
rante Oquendo. El artesonado del te-

cho procede de Salamanca.

Subimos al piso principal. En la
habitacién del duque llama la atenci6n
un magnifico cuadro.

—Este, quiza, es el mejor de la co-
leccion: Dad ai César lo que es del Cé-
sar, del Tiziano.

—¢Y este Cristo crucificado?

—Es de Zurbaran. Lo adquirié pa-
pa hace poco, en muy mal estado.
Apenas si se distinguia la figura. Al
limpiarlo aparecieron esos coros de an-
geles y, al fondo, la ciudad de Jeru-
salén.

En el gabinete contiguo hay va-
rios cuadros de Vicente Lépez. En el

dormitorio de la duquesa hay algunos
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cuadros religiosos, entre
ellos, dos Sagradas Fa-
milias, italianas; la in-
fancia de la Virgen, de
Luca Giordano, y un
cuadro pequefio, de Cris-
to y Santa Teresa, atri-
buido a Rubens. Y, en-
tre tanta maravilla, ve-
mos un Cristo de mar-
fil muy interesante.

Cruzamos otro sa-
I6n, otro gran salén, de-
coradoy amueblado con
delicado gusto, que en
sus paredes empapela-
das, en el caracter de
sus muebles y enla pro-
fusion de sus cuadros,
nos hace olvidar por
unos momentos que nos
encontramos en im pa-
lacio morisco.

—Es una de las po-
cas habitaciones de la
casa que hemos deco-
rado de nuevo. En cam-
bio, el cuarto de estu-
dio de inigo—nos dice

su hermana—no puede ser méas arabe.

Y pasamos al

aludido

cuarto,

verdadero

ZUREARAN: EIl beato Simé*' de Rojas

primor

del

arte

Ifiigo Lopez de Mendoza, quinto duque del Infantado
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musulman. Reparamos

en les signos de sus',
paredes. Es escritura
arabe, no signos capri-
chosos.

Esto trae a mi me-
moria la visita que Mu-
ley Hafid hizo al pa-
lacio, durante su estan-
cia en Madrid, Al en-
trar en el patio pidio, en-
tusiasmado, al duque
que le dejara solo, y
pasé dos horas leyendo
en su idioma las ins-
cripciones murales.

iLastima que de to-
do esto no se pueda
producir una sensacién
tan exacta como la que
su contemplacién ori-
ginal

Maés habitaciones de-
coradas en el mismo es-
tuo... Y luego la galeria
que rodea el patio.

Después, por la gran
escalera de marmol, vol-
vemos a la planta baja,

Hablo de los tapices. La marquesa de Laula me dice;

— Venga usted a ver

estos otros.

Lavinia, hija del Tiziano, atribuido a VERONES
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Abre una-puerta
y entramos en una
gran habitacién.

— Este cuarto tan
destartalado—agrega
—va & ser ima Bi-
blioteca. Papa ya le
llama' la Biblioteca,
pero nosotros segui-
mos Illaméandola la
«trastera»...

Eh efecto, en des-
concierto, veo cua-
dros, muebles, obje-
tos de arte... Sobre
las paredes otra mag-
nifica coleccién de
tapices. Y cuadros,
muchos e interesan-
tisimos cuadros. En
verdad que es dificil
reunir coleccién mas
valiosa. Esta de los-
daques del Infanta-
do fUé iniciada por
el conde de Santiago,
seguida por el padre

MURILLO:

de la actual duquesa y aumentada constantemente por el duque en

sus frecuentes compras por Espafia y el extranjero.

Al entrar en el salén, frente a la puerta, tn gran lienzo resal-

ta la espiritual figura de Cristina de Arteaga.

EL GRECO: Desconocido

Mientras admiro

Nifio dormido

pueden menos de

reconocer

el retrato, su herma-
no me dice:
—Essuultimo re-
trato. Lo pinté So-
tomayor unas sema-
nas antes de entrar
Cristina en el con-
vento... Y este busto
de bronce, también
de entonces, tiene un
parecido tan extraor-
dinario que impresio-
na. Fs de Comenda-
dor, del mismo ar-
tista que hace cinco
afios logré un mere-
cido triunfo con el
busto de ifigo.
Contemplamos el
bronce. En efecto:
impresiona la fideli-
dad con que el escul-
tor plasmé la expre-
sion de la inspirada
poetisa. Los que re-
cuerdan su rostro,
inquieto y dulce, no

un maravilloso parecido.

La conversacion resbala, sin querer, sobre la joven artista y so-

bre sus inspirados y sentidisimos versos.
pregunta indiscreta:

No puedo contener una

GOYA: Don Ramén Cabrera, Consejero de Estado



—¢Y ha dejado de escribir?

—No—responde rapidamente su hermana—.
Precisamente hace poco nos envié unas poesias
misticas: Las florecillas de San Francisco.

Solicito el manuscrito, para COSMOPOLIS,
que se me niega cortésmente; insinllo mi gran
interés por conocer los Gltimos versos de Cris-
tina, y Maria, que no quiere darme dos negati-
vas seguidas, accede a recitarmelos.

Lentamente, con im sentimiento que sélo
su autora podria igualar, la marquesa de Laula
desgrana los poemas misticos de su hermana.
Su voz, poco a poco, impregnada de religiosa
uncién, conmueve, subyuga. Artista de la es-
cena, con su magica voz, e impecable diccién,
verso a verso, frase a frase, llena el ambiente
de dulce encanto y de nostalgia evocadora...

Para disimular la emocién que a los tres
nos embarga, buscamos objeto propicio: Maria
lo encuentra en su labor de punto, abandona-
da sobre una mesita; fAligo repasando fotogra-
fias de un album, y yo... admirando los cua-
dros que adornan los lienzos...
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Me acerco a Francavilla, Y la
pausa, al fin, es cortada por mi
pregunta:

— ¢De qué castillo son esas vis-
tas?

—De «La Calahorra».

El castillo de «La Calahorra»,
sito en el cerro del Zenete, en Gran
nada, data de 1.509. Una de las
primeras mansiones espafiolas del
Renacimiento italiano. Don Rodri-
go de Mendoza, marqués del Ze-
nete. que lo mand6 edificar, soélo
vivio en él ocho afios. Luego sir-
vié de refugio a la poblacién de
Granada en tiempos de Felipe 11,

cuando la rebelién de los moriscos. Después, deshabitado y des-
atendido, ha estado hasta 1891, en que el entusiasmo del arqueé-
logo alemé&n Justi intenté darlo a conocer. Por fin, cuando, medio
derruido, iba a adquirirlo un multimillonario yanqui, para lle™arselo
al extranjero, lo compré el duque del Infantado. A la sazén se esta
restaurando poco a poco. Es una empresa romantica. 1-a intenciéon
del duque fué traerlo a Madrid para hacer un palacio; pero ia gue-
rra, primero, y las dificultades de transportes, después, le Eicieron
desistir.

Una fotografia destaca el imponente torreén de otro castillo.

—Es la entrada a la presa de Santillana—nos dice Ifiigo-. Tie-
ne todo el aspecto de una fortaleza.

Contemplamos, absortos, la artistica reproduccién.

-iQué interesante debe ser esta empresa del salto de agual!...
(Cuéles fueron sus comienzos?

—La idea de la Hidraulica fué sugerida por la contemplacion de
la nieve de la Sierra desde la finca de Vifiuelas. Primeramente sélo
tuvo por objeto el aprovechamiento de la fuerza hidraulica, para lo

cual compré mi padre las concesiones otorgadas a unos ingleses y
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obtuvo, por una ley de Cortes de 1900, la concesién en el afio Escucho al joven y simpatico duque con interés creciente. Y

igo6. La empresa fué al principio personal, construyéndose el cuando, ajeno a la marcha implacable del tiempo,
salto de Navallar, uno de ios primeros saltos importantes de @ Proseguir tan curiosa conversacion,
Espafia, de tres mil ochocientos caballos instalados, con una
red eléctrica potentisima que da fluido a importantes industrias,
ademaés del abastecimiento de aguas.

me dispongo
las tenues sombras del
atardecer me recuerdan que las horas, aunque gratamente, trans-
curren, y he de poner término a tan deliciosa visita.

GALAOR.
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EN LA VENTA DE LA T~2~JBIA

I PN Adafir vV i*.

CACERIA D E ZORROS

Data la fundacién de la Sociedad de Caza de Madrid, vulgar-
mente conocida por la Venta ie la Rubia, del afio 1854. Fueron sus
fundadores, entre otros, el dugue de Medina-Sidonia, el de Alba, el
de Sexto, el de Fernandina, el conde de Pefia-Ramiro... a la sazén.

A temporada de caza, que comienza en uno de los primeros
L ~ domingos de noviembre y se clausura en i de marzo, reline
los miércoles y domingos un grupo de aficionados a este deporte
de lo mas selecto de nuestra alta sociedad.

[



presidida por su majes-
tad el rey; es su vicepre-
sidente, el conde de To-
rres-Arias; su director de
caza (rnaster), el marqués
de Torneros, siendo se-
cretario D. José Marta
Creus e inspector de pal-
co el marqués de Mira-
Jlores, pues tiene uno abo-
nado en el teatro Real, co-
nocidopor el de la Caza.
H

Una hora antes de
gue comience la caceria,
alrededor dd mediodia,
se da suelta a un zorro
0 a un gamo. Los caza-
dores, que se relGnen en
(The Meet) el chalet de
la Sociedad, montan a
caballo y siguen a los
perros. Estos, sabuesos
ingleses (fox-hunds),
criados en las perreras
de la Sociedad, siguen
el rastro galopando to-
dos juntos. Los cazadores van en su persecucion, sin otro descanso
gue las cortas paradas de los perros, cuando éstos pierden el ras-
tro y hasta que lo encuentran. De aqui que lo mismo puede du-
rar una caceria media hora que hora y media... dos horas... Hay
recorridos demas de 20 kilbmetros persiguiendo al zorro o gamo.

CCL/hropoUuU~

Los perros, por Jin,
dan vista al animal que
rastrean, y entonces si-
guen persiguiéndole has-
ta que lo cansan y dan
alcance.

La Sociedad tiene un
bonito chalet, sito en el
término de Alcorcén,
donde meriendan los ca-
zadores, y posee arren-
dados terrenos, entre los
que Jigura él Monte de
Boadilla.

A la caceria celebra-
da en uno de los Ultimos
domingos del pasado di-
ciembre asistieron: S. M.
la reina, las dosinjanti-
tas, la duquesa de Léce-
ra, la marquesa de Lau-
la, las sefioritas de Cayo
del Rey, Martinez Cam-
pos y Aznar, elprincipe
M ax' de Hohenlohe, el

duque de Lécera, el marqués de Torneros, el comandante Torr, el
marqués de Mirajlores, el marqués de Aranda, el marqués de Nava-
rrés, el capitan Pérez Seoane, el Sr. Milans del Bosch, el Sr. Creus,
el Sr. Primo de Rivera Saenz de Hcredia (D. Miguel), el capitan
D. Ramoén Carvajal y el capitan D. Mariano Prado O Neill.
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EN CACERIA
LA VENTA DE

DE m ZORROS
LA RUBIA

S- Ai. la reina Victoria y SS. AA. RR. las infantas Beatriz y Maria Cristina.
Fotoi Afarin
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Los nuevos marqueses de
Viana con el duque de
Pefiaranda, que asistio
en representaciénde S-M.
elRey, don Antonio Lan-
castre, que represent6 al
duque de Braganza, y
los testigos de la boda.
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Los marqueses de Loria-
ria: Maria Teresa Mo-
renos, hija de los condes
del Asalto, y Juan Ma-
nuel Urquijo, hijo de los

marqueses de Urquij».
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La sefiora de Santos Sudrez (don José), Marichu Mitjans y Mnrrieta, hija del duque de Santofia.
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Ayuntamiento de Madrid



RESIDENCIAS ARISTOCRATICAS

En «LaVentosilla»

de los Duques de Santofia

+Bebel» Sanios Sudrez, sefiorita Mariana Tacon, Ricardo Santos
Siiarez, sefiora de Santos Sudarez (D. José), marquesa de la
Gandara, sefiorita Angela Villaverde, duque de Sdanlofia, José
Santos Sudrez. Jaime M itjans, duque de la Unién de Cuba,

Carlos Miija7ts, duquesa de Santofia

Duquesa de Santofia, vizcondesa de Peflaparda,
sefiorita Luisd Carvajal

CxiAXuypoiW

Sobre un «tee» de

Sefiara de Santos Sudrez y Jdime Mitjans,
hijo de los duques de Saniofia
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A 1FIN:

La condesa de Yebes. Carmen Rocaiallada, hijci
de Romanones por su enlace con don Eduardo Figuerca. conde de yeoes.

So
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L&, gruia
del jaro, ta\
como era
hace afios

Unas horas en Biarritz, de paso para Paris

raspasada la frontera, el espiritu del viajero se siente liberado
de un peso oculto, de una sensacién vaga de desanimo que en

naciones mas intimas, no pesan tanto sobre nuestro espiritu, dejando
que éste vague libérrimamente ai capricho y merced de su fantasia,

Espafia nos envuelve, nos oprime fuertemente. ;Son sus tierrasfié su propia apetencia.

con menos verdor que las francesas? ¢(Es la aridez de las mismas,
la adustez del paisaje, de manchas grises, de débiles matices, en que
s6lo sobresalen los ¢ tos campanarios de las iglesias? ¢(Es el atavismo
de siglos que satura el ambiente de trascendencia heroica, sobreco-
giéndonos el peso abrumador del pasado?

Es posible; pero lo que méas certeramente influye en nosotros es
el sabemos desligados de nuestra personalidad, libres de los prejui-
cios que en cada pais envuelven a sus naturales. El que mas y el
gque menos posee una reputaciéon, una determinada clasificacion que
no tiene un registro definido donde figuren altas y bajas, cambios y
mejoras, pero que hace que nuestros pasos y actitudes sean guiados
fatalmente por él.

Al traspasar la frontera, nuestro pensar es mas libre, méas valiente,
mas auténomo, o tal vez mas como deseariamos que fuese. Al encon-
tramos con seres desconocidos, con una mujer hermosa o un experto
hombre de negocios, tendremos la consciencia de sabemos sojuzga-
dos en nuestro valor intrinseco, sin que los fracasos o los éxitos ob-
tenidos con anterioridad puedan influir sobre nuestra derrota o
éxito presente. Y esto hace que la confianza se ampare de nosotros
y nos sintamos mas jovenes y esperanzados. La vida esa que hemos
tejido alrededor del fuego de una chimenea con trocitos de otras vi-
das y juicios y actitudes que influyeron en nuestros actos y determi-

Esta sensacion, en Biarritz se acentlda aun mas. Aunque en in-
vierno escaseen los amigos y la gente bullanguera, y las criles, com-
paradas con el verano, semejen alas de una ciudad devastada, Biarritz
posee su encanto peculiar, basado mas que en nada en esa falta de
intromisién en la vida ajena, o mejor dicho, en esa indiferencia o in-'
dulgencia con que alli todo se mira.

En Miremont se encontraban los condes de Arcangues, que pronto
saldran para Superbagneres; las bellisimas sefioritas de Amézaga;
la encantadora Rosalie Edwards y Mary Forbes, que en breve mar-
chard a St. Moritz, donde seguiran triunfando su bellezay distincion.

Luego, en el Bar Basque, el marqués de Fuentehermosa, ei conde
de Zarnekau, el marqués de Salamanca, los duques de Sanlucar,
Santiago Pidal...

En el golf aun siguen jugdndose partidos muy interesantes. Uno
de gran interés fué el de Ruth Haptel, Manolito Escandé6n, el conde
del Real y Pepe Landa, que actualmente es uno de los jugadores mas
brillantes de Biarritz, habiendo batido numerosos records.

Mr. Paget, otro excelente jugador, refifa un importante «match»
con Carlos Candamo y Jacques Leglise.

La bellisima sefiorita Carmen Landa, que ha hecho muchos pro-
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eresos al golf, después de jugar un partido y de tomar ei te, orga-
s z06 un interesante bridge. Formaban parte de la partida la sefiora de
G. Candamo, la sefiora de E. Escanden, G. Candamo y el excelente

Forest, Mrs. Hoopbeer, el conde de
marqués de Bourg de Rozas y otras cuantas personalidades de Biam tz
ann se encuentran en esta ciudad.

iParis' La calmay el sosiego de Biarritz parecen un suefio lejano
al deslizarse por las caUes y bulevares del centro, conglomerado de
gentes, autos, tranvias, motorbuses y el ruido constante y desagra
dabilisimo de las bocinas. -+ mc

Para ir de la plaza de la Estrella a uno de los lugares céntricos se
tarda méas de una hora. Una verdadera sene de obstaculos de
raJlas de coches se interpone en nuestra ruta. Es nuestro mismo
afan de Uegar pronto lo que anima a los que van dentro de los ve-
hiculos. Todos tienen prisa, todos van sedientos, esperanzados, en
busca de un algo que en aquel instante les parece trascendental, de
cisivo en sus vidas.

Es la lucha terrible, despiadada, por ganar dinero, por triunfar,
por «poder vivir», que brilla en las pupilas de todos y anima sus cora-
zones. Pero son tantos, que.es una lucha barbara, cruel. P~ra cada
negocio, para cada pretension o empleo, existen centenares de candi-
datos Ya el valor, la iniciativa, la inteUgencia no son armas eficaces,
decisivas para triunfar. Sucede como en las guerras, que el valor
personal de poco sirve. Una bala perdida puede turnbar por tieira
al més valiente. Aqui, en esta otra clase de lucha, f
gente v poseer cualidades excepcionales; es preciso hallarse asistido
del don precioso de la oportunidad, de la buena fortma.

iAh Biarritz, la ciudad de los filésofos admirables, de la quietud
y el soriego: en el fondo, ta puedes presumir de ser n
Lanzada que Paris! Los que se acogen a
esos que aun se agitan y debaten aqui con febnl impulso. Tu eres la
gue recoges el fruto,el resumen de intensidades, de anhelos ¢ «v”™e-
cidos. TU eresr como dice el poeta, «el mar adonde van a morir
nos»...

REMEMBER
Biarritz-Paris, diciembre 1927.

Biamtz y sus amigos de Espana

1 pueblecito de pescadores que era antiguamente Biamtz no
ha perdido aun, a pesar de las injnrias del progreso, que lo ha

convertido en el gran sitio a la moda, su encanto de otros twmpoimmera vez en 1838,y

Por todas partes se estd construyendo, por todas partes se le embe-
Dece o por lo menos se figuran que lo embellecen. Rascacielos sur-
gen en pocos meses; hoteles, bancos y nuevas tiendas abren sus puer-
tas nuentras otras se transforman, adornadndose, segin el gusto del
dia' con decoraciones fastuosas. La periferia se cubre de pequefas
«villas», construidas casi todas eUas en este estlio neo-vasco que per-
mite variar hasta lo infinito el aspecto de las fachadas, ¢be estara
convirtiendo Biarritz en una gran ciudad? _

iClaro que si!, contestamos nosotros. Biarritz es Pans un Pans
en miniatura, un Paris que hubiera concentrado en unos cuantos
centenares de metros la «Rué de la Paix», «I’Avenue de : Opera»,
el «Faubourg Saint-Honoré», y los «Champs-Elysées». Todos los mo-
distos célebres, los joyeros famosos, estdn mstalados en Biarntz lo
mismo que en Paris, y desde el «Palais» hasta el «Port Viei™», el
paseante que abandona su coche encuentra a cada paso todo lo que
hace el regalo de los ojos y es adorno de la mujer, todo lo que Pans
inventa para hacerla cada dia mas bella. Ni el pueblecito de otros
tiempos, ni el mismo Biarritz, ya tan elegante, del Segundo Impe-
rio podrian ofrecer ese espectaculo diario,

Pero, a pesar de todo este lujo, a pesar de las altas construc-
ciones, triunfo del cemento armado, a pesar de los «autos» mnuine-
rables y suntuosos, a pesar de sus placeres, Biarritz Im seguido
siendo para aquel que lo ame el pueblecito encantador de antano.

Ha bastado con un rayo del resplandeciente sol del invierno
para que, apagado ya el ruido de las fiestas, todo vuelva a ser cal-
ma V alegria, una alegria verdad que no pide prestado nada a la
vida mundana, una alegria que no es sino el florecer de la naturale-
za bajo un cielo incomparable.

Todos aquellos que verdaderamente amen a Biarritz os dlran
gue es casi odioso durante la temporada. Durante tres meses es la
Torre de Babel, donde todas las razas estdn mezcladas, todas las
jergas y todos los idiomas se confunden; es una encrucijada del mun-
do en la cual se detiene uno antes de volver a partir a la conquista
dei universo. (Tiene Biarritz algun atractivo particular para todos
estos visitantes? Tiene sus Casinos, sus «dancmgs», sus restaurantes,
sus «night-clubs», sus «bars» 0 sus «potiniéres», que son idénticos a
los de cualquier otro sitio; pero... jestd de moda! Es de bueri toim el
ser visto, después de Deauville o de Dinaret, en la «Co6te des Bas-
ques». jQué importa la belleza de Biarritz, el esplendor de su cielo,
el encanto majestuoso de ese Golfo de Gascufia, en el cual vienen
a morir los Pirineos!... .

En otofio, en cambio, los que se quedan y saben ver admiran

todo esto. Biarritz se vuelve a convertir entonces en la ciudad de-
liciosa que es estancia predilecta de los espafioles desde hace mas
de un siglo. La joven condesa de Teba vino aqui con su madre a
desde entonces, casi todos los anos volvio
fielmente. Una vez emperatriz de los franceses, fue enBianitz, donde
habian transcurrido tantas horas felices de su miancia, el lugar en
que quiso fijar su residencia veraniega. E| pais le debe su gran pros-
peridad y si razones politicas, de escaso valor, impiden que le sea
rendido un homenaje oficial, su recuerdo permanece y permanecera

mejores familias de Espafia tienen en Biarritz, una res”™en-
cia Algunas hasta viven aqui todo el ano. En las calles se oye habi
tanto espafiol como francés, y hasta en el pueblo se manifiesta esa
dualidad de lenguaje. n
Por razones mucho mas préacticas han adoptado también los in-
gleses a Biarritz. Esto ya se remonta igualmente a vanas gmeracio-
nes; cuando, después de los sangrientos combates que tuvmron
lugar en todo el pais en 1813 y 1814, los oficiales mgleses ymieron
para identificar las turabas de sus soldados, se quedaron estupef”
tos al comprobar por las edades grabadas en las piedras de las tum
bas del cementerio de Biarritz la longevidad de sus habitantes. «Si
se vive aqui tantos afios-se dijeron-, es que el chma_es excelen-
te »Y como el pais, ademas, no carecia de encantos, los ingleses em-
pezaron a acudir a él, para olvidar su «spleen» y su niebla nacio-

Y la fama de Biarritz se ha hecho a través del mundo entero.
Soberanos de Europa, rajaes indios, principes egipcios, reyes
americanos del oro, todos vienen y todos permanecen a veces para

es Biarritz el lugar de calma y de paz donde al rey Eduar-
do VIl le gustaba descansar, donde su nieto se complace en vivir
lejos de la etiqueta de las Cortes?

jY no fué Biarritz, hard unos veinte anos, el testigo sonriente
y emocionado del més bonito de los idilios reales, esponsales sim-
bolicos de sus dos fieles amigas, Espafia e Inglaterra?

Cuando en verano vienen el rey Alfonso o la gentil rema Vic
toria a pasar unas cuantas horas en Biarritz, el pueblo, que los co-
noce bien, pone mas que respeto en el saludo que les dinge y los re-
cibe siempre con el afecto sencillo y verdad, con la cordiahdad que
reservamos para nuestros verdaderos amigos.

A las puertas de Espafia, en un rincén de Francia y de Ia sie-
rra.vasca, Biarritz, hermoso y acogedor, atrae a todos los pueblos y
retiene a aquellos que lo aman.

R. DOMINIQUE.



Un© d e

de

CoyH oppoU S

©5 ©rcoOurb©ros

tom Ism o

©50 © mandef ¢ ava .a

«en los anales del alpinismo espafiol, ha sido objeto reciente-
mente de un homenaje que hara perdurar su recuerdo entre log

E| L nombre de José Fernandez Zabala, que ya estaba consagrado

animosos montafieros espafioles.

Casi en la cima de «Pefalara», la mayor elevacién de la sierra
de Guadarrama, dominando las llanuras castellanas, entre irnos
cuantos entusiastas de la montafa, han construido y costeado un
refugio, el refugio «Zabala», que servira de ejemplo y estimulo a ios
gue, como él, un dia tras otro, en libros, periddicos y revistas, pro-
pag6 las bellezas y los encantos de nuestras hermosas sierras, y
gue, predicando con el ejemplo, visité constantemente, descubrién-
donos muchos de sus ignorados rincones. Gredos, Picos de Europa
y Guadarrama fueron materia de estudio para él, legandonos des-
pués el fruto de sus vastos conocimientos. A ese merecido y entu-
siasta homenaje nos unimos nosotros, publicando su retrato inédito
y algunos momentos de su vida alpina, impresionados por su com-
pafiero y amigo Antonio Prast en Gredos y la Pedriza de Manzana-
res, su predilecta sierra,

Sirvan estas fotografias para que su figura se grabe en
la imaginacién de ios que no le conocieron, para que,
unido al recuerdo de su nombre, nos acompafie siempre
como guia de nuestras excursiones.

[spaM ©

En plena sierra, José Femadndes
Zabala era el guia experto, ca-
marada inapreciable, excursio-
nista de acero:y en jos contados
pescansos, su mano empufiaba el
ldpis para trazar, afanoso, los
apuntes que luego eran base de
sus libros alpinos.
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Un buen " drive" de derecha del
conde de Gomar.

Manolo Alonso, el mejor jugador espafiol.

ducido al Comité Olimpico a ia supresion del «tennis» en Ams-
terdam. Sin ahondar en lo ocurrido, lo cierto es que, desgracia-
damente, no figurara este deporte en los VIIlI Juegos Olimpicos.
Existe la creencia generalde que el «tennis» es un deporte que no pre-
cisa poseer nna gran resistencia fisica, por suponerse errGneamente
que si es asequible su practica a las mujeres estriba en la escasa vio-
lencia de su ejercicio. Nada mas equivocado. EIl «tennis», jugado
entrg hombres, es |m_dep.orte _tan V|_0Ie'n'Fo como el que~mas y que de las actitudes
requiere una extraordinaria resistencia fisica y muchos afios de cons- que caracteriza-
tancia practica para lograr sobresalir un poco. ban su seguro
Su desaparicion én el programa olimpico coincide con la época juego.
de su maxima popularidad en Europa, acrecentada por el éxito
de Francia al arrebatar a los Estados Unidos el preciado trofeo
de la Copa Davis, el torneo mundial por excelencia. Este acrecenta-
miento de la popularidad del «tennis», que se refleja en la mayor par-
te de Europa con la construccion de numerosas pistas y la consti-
tuciéon de Clubs que se dedican Unica y exclusivamente a su prac-
tica, contrasta con el estancanjiento y hasta el retroceso de la afi-
cibn en Espafia.

No estdn suficientemente esclarecidos los motivos que han in-

El conde de
Gomar en una
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En Madrid, el Club de Puerta de
Hierro, con sus seis pistas, ocupa el
primer lugar. Desaparecieron los an-
tiguos terrenos del Athletic con sus
nueve pistas, y la escasa aficion que
existe en la actualidad se ve cumpli-
damente satisfecha con los pocos
«courts» de que disponen ) ahora el
Athletic, el Real Madrid y tres o cua-
tro Sociedades mas. Bien poca cosa,
en total. S6lo en la capital de Cata-
lufia se practica el «tennis» con alguna
intensidad, gracias a los esfuerzos rea-
lizados por losjClubs Turé y Bar-
celona, Después, desperdigadas por
el resto de Espafia, unas cuantas pis-
tas en San Sebastian, Bilbao, Oviedo,
Gijon, Vigo, Logrofio. Pero, a excep-
cion de la Residencia de Estudiantes,
no se dedican en los colegios y en las
imiversidades terrenos apropiados pa-
ra este deporte, como existen en el
extranjero. Y no hablemos del apoyo
oficial, porque éste brilla por su au-
sencia.

Un concurso internacional en Bar-
celona, otro en San Sebastidn y un

Unicas manifestaciones de relativa im-

portancia del «tennis» en Espafia, que no progresa y que, pese
a la voluntad de los nuevos jugadores catalanes Sindreu, Morales
y Juanico, va perdiendo categoria internacional, sostenida sola-
mente por el teson de Eduardo Flaquer, todavia en la brecha, y
Manolo Alonso, que nos prestigia en Norteamérica,

Nacido en Inglaterra este deporte, fué introducido en Espafa

. tremta afios, siendo muy diffcu sefialar
cuél fué la poblacibn en donde por

primera vez se jugé. Son varias la que
reclaman la prioridad. En Madrid, la
primera pista de «tennis» que se cons-
truy6 estaba emplazada donde hoy se
encuentra la iglesia de San Manuel y
San Benito.

Se desenvolvié con lentitud al
principio. En 1922 se juegan en Bar-
celona y San Sebastidn los primeros
concursos, y en 1906 se celebra en
Madrid la primera prueba internacio-
nal. El desarrollo dei «tennis» exigia
la necesidad de que se constituyera
una Asociacion. Esta se funda en Bar-
celona y se adhieren los Clubs de Za-
ragoza, Jerez y Huelva, Tres afios
mas tarde, en 1909, se constituye la
Asociacién de Espafia, con la unién
de todos los Clubs entonces existen-
tes, llevada a cabo por los Sres. Wit-
ty, Tey, J. Satrdstegui y L. Uhagon,
de la que derivéo poco después ia ac-
tual Real Asociacion de Lawn-Tennis
de Espafa.

En 1910 se crea el Campeona-
to de Espafia, con una copa dona-
da por S. M. el Rey, prueba que
se ha jugado anualmente con una
sola interrupcién hasta el momen-
to presente. La lista de los cam-

. . El francés Lacoste, el mejor jugador del mundo
esfuerzo aislado en Madrid, son las en la actualidad
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peones de Espafia desde su creaciéon
es ia siguiente:

1910 . . . . Luis Uhagén.
1911 . . . . Luis Uhagon.
1912 . , . . José Alonso,

1913 . . . , Vicente Marin.
1914 - . . José Maria Sagnier.
1915 . . , . Manuel Alonso.
1916 . . ., . Conde de Gomar.
1917 - . , . Conde de Gomar.
1918 . . . . Conde de Gomar.
1919 . . . , Manuel Alonso.
1920 . . . . Manuel Alonso.
1921 . , . . F. K. Peach,
1922 . . . . No se jug6.

1923 . . . . Eduardo Flaquer.
1924 . . . . Morales.

1925 . . . , Morales.

1926 . . . . Sindreu,

1927 . . . , Flaquer.

Hemos actuado o visto jugar a to-
dos los campeones de Espafia cuya
enumeracion acabamos de hacer. Unos,
los menos, se han retirado; otros, los
mas, siguen jugando con entusiasmo,
y alguno, como Vicente Marin, nos
abandoné para siempre. Muy por en-
cima enjuiciaremos su juego.

Luis Uhagén, el primer campeén de Espafia, poseia un revés
defectuoso, un buen «drive» de derecha y gran regularidad en su
juego de red. Pepe Alonso, fuerte, atlético, de admirable estilo
en ocasiones, concebia en general bien las jugadas, pero su ex
tremada irregularidad hacia de él un jugador desigualisimo, a
merced de sus nervios. Pesado, de construccién maciza, Vicente
Marin contaba para el ataque con un fuerte golpe de derecha.
TUVe uUna épeea en gue sU gran entrenamiente le permitié aagquirir
la suficiente regularidad para destacarse en primera fila, donde no

® pudo sostenersé. El catalan José Ma-
ria Sagnier no fué nunca un brillan-
te jugador «singles». Se desenvolvia
mejor en los dobles, donde poseia
un eficaz juego de red.

F, K. Peach, un inglés coa resi-
dencia en Huelva, logré conquistar
en 1921 el campeonato de Espafa,
mas que por sus propios méritos,
por la ausencia de jugadores de cla-
es... Se jug6é en Huelva, y las gran-
pes raquetas espafiolas no pudieron
desplazarse a la ciudad andaluza.
Peach, afiliado durante dos afios a
la Federacion Espafiola, tem'a regla-
mentariamente derecho a optar por
el titulo, vy, sin enemigos de ca-
lidad enfrente, consiguié adjudicar-
selo. No pasaba de ser una mediania.

Los modernos campeones Sindreu
y Morales, ambos catalanes, poseen
caracteristicas totalmente distintas.
Este busca la victoria por la regula-
ridad de sus jugadas. No arriesga un

golpe y esta atento al menor des-

fallecimiento de su contrario, pa-
ra sacar de él el maximo rendi-
miento. Aquél, por el contrario,
lo fia todo al ataque enérgico

y decidido. Y con su fuerte «dri-

ve» de derecha fuerza el juego

TJn autoretrato de la sefiorita Helen Wills. la primera
figura mundial del “tennis” femenino.
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tras la rapida victoria, que unas veces lle-
ga y otras veces no.

Dejemos para lo ultimo el hablar de los
campeones que faltan a la lista de los que
ligeramente hemos examinado. Son aquellos
con los cuales nuestra vida «tennistica» de
triunfos y derrotas se desarrollé. Nos referimos a Eduardo Flaquer
y Manolo Alonso.'"Ambos siguen jugando. Detallar las caracteristicas
de su juego nos parece innecesario. Flaquer, jugador elegantisimo,
con un revés muy seguro, le falté siempre resistencia y ligereza para
el juego individual; por el contrario, en los dobles, su perfecta colo-
cacion, gran serenidad y el fuerte saque de que disponia hacian de él
un compafiero magnifico. Manolo Alonso, justamente considerado des-
de hace tiempo como el mejor jugador espafiol, continta actuando en
Norteamérica, en donde reside. Después de pasarse al profesionalismo
algunos de los «ases» norteamericanos, ha sido este afio oficialmente
clasificado como la segunda raqueta, inmediatamente después del
gran Tilden y delante del afamado Johnston, Consignado esto, es-
tan demas los elogios sobre este formidable jugador, todo fibra y
energia, que personifica como ninguno el brio, la agilidad y el es-
piritu combativo de la raza espafiola, puestos de relieve por él en
todos sus partidos.

Fué en 1912, en el concurso internacional del Club Inglés, cuando
por primera vez dos jugadores extranjeros de valia se enfrentaron
en Espafia contra las raquetas espafiolas mas destacadas.

Recordemos sus nombres. Por un lado, el francés Decugis y el
austriaco conde de Salm; por el otro, Luis Uhagén, Vicente Marin,
Manuel y José Alonso. La enorme diferencia de juego que los se-
paraba se evidencié en forma indiscutible. Los nuestros no logra-
ron apuntarse ni un solo «set» en la serie de partidos que jugaron
frente a los extranjeros. En afios sucesivos siguieron visitdindonos
diversos valores del «tennis» europeo, dando el ejemplo de su exce-
lente juego, que pronto fructific6 en las magnificas realidades de
nuestros jugadores, que pasaron a inquietar a los «ases» extran-
jeros. Esta mancha ascendente del «tennis» espafiol se hizo cada
vez mas firme.

Vista fanordmica del tennis.—En la final de zonas de la Copa Davis (1922), jugada entre Espafia y Australia en Filadelfia: en uno de los encuen-

En 1921, Espafia tuvo su primer éxito
importante en su encuentro internacional
contra Francia, celebrado en Barcelona. EI
equipo francés, integrado por los afamados
Laurentz, Germot, Samazeuilh y Gerbault,
por entonces lo mejor de Europa, tuvo que

contentarse con un empate. Espafia y Francia, en competida lucha,
lograron el mismo numero de victorias. Aquel mismo afio,, los se-
leccionados espafioles, entre los que nos contdbamos, junto con los
hermanos Alonso y Flaquer, marchamos a Inglaterra para parti-
cipar por primera vez en la Copa Davis. Fuimos vencidos después
de causar excelente impresién, y mas tarde, en Wimbledon, Manolo
Alonso se revelaba ante el mundo entero cono un formidable juga-
dor al llegar a la final de dicho torneo.

En el siguiente, Espafia qued6 vencedora de la Copa Davis
de la zona europea, Derrotamos a la India y a Bélgica, y en la final,
Inglaterra se retiré sin jugarla. Fuimos a Norteamérica para luchar
contra Australia, ganadora de la zona americana, El equipo espa-
fiol lo integrdbamos Manolo Alonso y yo, y el australiano lo forma-
ban O’'Hara Wood y Patterson. Jugamos en Filadelfia en el mes
de agosto, con un calor asfixiante. Australia logré el triunfo. En
1923, ausente Manolo Alonso, representé a Espafia con Flaquer.
Eliminamos a Rumania, que no compareci6. Vencimos a Inglaterra
con su formidable equipo, compuesto por Lycett, Godfree, Gil-
bert y Wheatley. A Holanda, con Van Lennep, Van der Feen, Tim-
mer y Bryan, le sucedi6 lo propio, y por segunda consecutiva vez
llegamos a la final de la zona europea, Francia fué nuestra adver-
saria en Deauville, representada por Lacoste, Cochet y Blanchy.
La desgracia nos persiguié, y en el altimo momento Francia consi-
guid un dificil triunfo. Esta es la historia de la actuacién internacio-
nal de Espafia durante la época en que tomé parte activa. Después...
el éxito no ha acompafiado en la misma proporcién la voluntad des-
plegada por aquellos que nos han representado.

La mas preciada ilusién de un jugador, ia conquista de un ti-
tulo mundial, ha estado por tres veces al alcance de mi raqueta.



No es inmodestia el consignarlo. En unas li-
neas sinceras como éstas, en las que traza-
mos a la ligera la historia del «tennis» espa-
fiol y sus principales figuras, al reflejar los
instantes de mayor emocién y desencanto
de mi vida de jugador, es algo obligado. No
hay en eUo inmodestia, repetimos, ni el menor asomo de vanidad.

Fué en el transcurso del afio 1923—poco antes de retirarme—,
cuando logré clasificarme como finalista en tres campeonatos mun-
diales. Sin seguir su orden cronolégico, hablaremos de estos momen-
tos que mas hondo recuerdo han dejado en mi vida de jugador.

En Wirabledon (Londres), en lucha con los mejores jugadores
del mundo, Flaquer y yo llegamos a la final de dobles del campeo-
nato mundial sobre pistas de hierba. Eran nuestros contrincantes
los ingleses Lycett y Godfree, a los cuales habiamos derrotado en
la Copa Davis unas semanas antes. Jugamos excesivamente con-
fiados. lgualados a dos «sets», en el decisivo, el triunfo se inclin6
por nuestros adversarios. Y el titulo de campeén mundial, que es-
tuvo a nuestro alcance, nos fué arrebatado...

En Bruselas se jugé ese mismo afio el campeonato del mundo

sobre pistas de tierra. En la final de los «singles», Cochet y yo
nos enfrentamos. Consegui ganar los dos primeros «sets». EI
triunfo me parecia seguro. Reaccioné algo Cochet, jugando
a la desesperada, y entonces mis energias fisicas me falla-
ron. Fui finalmente vencido. Otra vez un campeonato
mundial, al alcance de mi raqueta, me era arreba-

tado...
« En Barcelona se celebré el campeonato del mun-
do sobre pistas cubiertas. Magnifica organiza-
cion la de aquel torneo. Llegué a la final
teniendo como adversario a Cochet, Me su-

Coy™ruopoUS

cedié lo de siempre, Vencedor en los «sets»,

el cansancio me impidié lograr el definitivo

triunfo, que facilmente podia conseguirlo

después de la ventaja adquirida. Pero una

vez mas el titulo mundial, que parecia te-

nerlo seguro, se me iué en el altimo instan-
te, con el consiguiente desencanto...

Uno de los indudables defectos que imposibilitan que en Espafia
existan jugadores de verdadero caracter internacional, es precisa-
mente la facilidad para el juego, el exceso de facultades naturales.
De aqui proviene esa irregularidad en el entrenamiento, confidndolo
todo al esfuerzo del Gltimo momento. De todo lo expuesto anterior-
mente, resulta que el fracaso de no haber obtenido varios titulos
de campeonatos mundiales fué debido a la insuficiencia del entrena-
miento y también, ¢porqué no decirlo?, a la poca costumbre de ju-
gar partidos dificiles.

Es preciso para sobresalir en este deporte, asi como en otro, el
consagrar toda la actividad, sacrificarlo todo a un entrenamiento
serio y prolongado y, sobre todo, no desperdiciar energias en otro
deporte. En el extranjero, quien llega a sobresalir en un juego
de éstos raramente practica otro. En Espafia sucede lo con-
trario; quien juega al «tennis» practica el «golf», el «jockey», el
«foot-baJl» y, por tanto, en ninguno logra alcanzar el rendi-
miento debido. Es preciso poseer una enorme aficién,
para dedicar durante afios y afios todos los momen-
tos libres a ,su practica. Observandose cuidadosa-
mente durante el juego, con objeto de corregir
los defectos y perfeccionar ios golpes. Sélo asi
se han hecho los grandes campeones, como
Tilden, Susana Langlen y Manolo Alonso.

E1l Conde de GOMAR.

«POL ROGER»

EL CHAMPAGNE DE LOS REYES

EL REY DE LOS CHAMPAGNES

CASA RAFAEL SANCHEZ / Huertas, 12, Madrid / Tel. 13,100

(ros individuales, el jugador espafiol Manolo Alonso se dispone a sacar mientras el australiano O'Hava Wood esid preparado para restar la pelota-
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Roman Forus

asta hace bien pocos afios, los equipos se presentaban a sus
luchas decisivas sin una direcién organizada. E| entusiasmo de

José Maria Berraondo

fe en las excelencias del suyo. Para mi, el mejor es el que tiene
por base los entrenamientos de conjunto. Formar en esas tardes de

los jugadores— que sélo obedecian, y no en todas las ocasiones, a Ipgeparacion dos bandos con los jugadores a mis 6rdenes y celebrar

indicaciones de su capitdn— era el que les dictaba la preparaciéon
que crefan mas conveniente para cada encuentro, y mas de una vez
sucedia que, mal encauzada, surtio efectos contrarios, agotandose el
jugador por el exceso de ejercicio que su interés en la consecucién
del triunfo le habia llevado a realizar en los dias que procedian al
encuentro.

Al evolucionar el fatbol a un profesionalismo declarado se consoli-
do6 en la mayoria de los Clubs el cargo de entrenador. No es palabra
aceptada por la Academia Espafiola ésta de entrenador, derivada del
trainer inglés; pero el uso la hizo circular, imponiéndola. Aceptémos-
la, por lo tanto, y hablemos de los entrenadores, en quienes los Clubs
depositan su confianza para que los jugadores puestos a sus 6rdenes
se presenten a la lucha en la plenitud de sus condiciones, y a los que
se les pide siempre el milagro de llevar al equipo a la victoria.

No se desempefia facilmente el puesto de entrenador. Para salir
del paso no se precisan apenas condiciones; pero para ser un buen
entrenador, se requieren cualidades que no se dan en todo el mundo.
Existe arraigada la creencia de que cualquier buen aficionado al
fatbol desempefiaria este cargo con facilidad. E| error es bien notorio

El entrenador en un equipo tiene que saber practicamente lo que
es juego de futbol. Por mucho que teorice, si en el campo no puede
corregir con el ejemplo los defectos de los jugadores que se preparan
a sus oOrdenes, su autoridad padecera. Asi vemos que la totalidad de
los entrenadores son antiguos y experimentados jugadores, o equi-
mpiers que aun estdn en activo. Deben, ademéds, contar con cierto
prestélo que infunda respeto a sus subordinados y los suficientes
conocimientos técnicos, para poder aconsejar una tactica a seguir
segln las circunstancias. Tienen que poseer alguna ductibilidad de
caracter, para que, sin perjuicio de ser enérgico e intransigente en
ocasiones, sepa en otras ceder; que en estos tiempos de evolucién
del amateurismo al profesionalismo, el
no darse cuenta de eUo por algunos en-
trenadores ha motifvado en méas de un
club conflictos de dificil solucion.

Después de estas lineas preliminares,
dejemos a algunos de los mas nombrados
entrenadores que nos expliquen los mé-
todos que emplecin para que sus jugado-
res entusiasmen a la aficién en sus tar-
des triunfales, y olvidemos aquellas otras
en que para la derrota sufrida se bus-
can justificantes.

De reducida estatura, con su faz
rubicunda, todo simpatia, Berraondo,
el seleccionador nacional y entrenador
del Real Madrid, resume nuestra con-
versacién con estas palabras;

— No hay un método Unico ni un
solo sistema a se-

guir. Cada uno tiene Lipo Hertza

un partido. Durante él, dirigiéndolo como arbitro y siguiendo de
cerca el juego, puedo apreciar los defectos en que incurren los juga-
dores y corregirlos en el acto. Detengo el juego, y en el mismo mo-
mento explico cémo debe practicarse la jugada, y la lecciéon practica
suele ser aprovechada. Respecto a tacticas, para aconsejar una, lo
primero que hay que tener en cuenta es la modalidad del juego del
equipo contrario, Hay encuentros en que los medios alas deben supe-
ditar su acciéon a marcar a los interiores. Otros, en los que la valia
de los extremos contrarios obligan a vigilarlos estrechamente, de-
jando los interiores al medio centro, bien apoyado por la defensa,
que tiene que actuar adelantada. Unas veces, el empleo preferente
del pase largo resulta adecuado; en otras es mas conveniente el pase
corto. No hay una tactica Unica'en fatbol, repito, pero si hay una
verdad incontrovertible. El equipo que salga a un campo en la ple-
nitud de sus condiciones fisicas, decidido a actuar con entusiasmo y
rapidez, buscando siempre con codicia el balén para impedir que el
contrario pueda construir su juego, vencera en la mayoria de las
ocasiones.

El austriaco Lipo Hertza, entrenador actual del Athletic de Bil-
bao, es un antiguo jugador del club hangaro M. T. K.y delD. F. C.
de Praga. Después de actuar como preparador de un equipo en Ale-
mania pas6é a Espafia, donde presté sus servicios durante algunos
afios en la Real Sociedad de San Sebastian.

Hablamos con él por teléfono. Brevisima conversacién. Dos pre-
guntas y otras tantas respuestas. Lo suficiente para el fin que nos
proponiamos.

— ¢(Qué método sigue usted en su entrenamiento?

— No tengo ninguno fijo. Vario se-
gun las circunstancias. Lo primero que
trato de inculcar en los jugadores, y a
Jo que tienden todos mis esfuerzos, es a
procurar que posean un perfecto domi-
nio del balén y a que sepan desmarcar-
se en los partidos. A esto se ajusta prin-
cipalmente mi método de entrenamiento,
h — ¢Qfid tactica cree usted la mas
adecuada?

— EI fatbol de la Europa Central,
en cuya escuela me eduqué, adopta
preferentemente el pase corto y las
combinaciones en tridngulo. En Espafia,
especialmente enel Norte, se emplea ge-
neralmente una tactica distinta. Pases
largos y avances rapidos a fondo. Ahora,
en el Athletic, al igual que antes en la
Real Sociedad, he procurado un término
medio entre estas'dos tacticas, y me ha

dado excelente re-

Anionio de Miguel sultado, como puede
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apreciarse en los progresos realizados por el Athletic en el presente
campeonato.

Foms, el entrenador del Barcelona F. C, tantas veces campeodn
de Espafia, contesta a nuestro requerimiento con una interesante
carta, de ia cual damos el siguiente fragmento:

«Es imposible que en una carta breve se pueda detallar con mi-
nuciosidad de detalles el entrenamiento a mi juicio mas completo,
eficaz y préactico para lograr la total perfeccion de un jugador de
futbol o de todo un conjunto. Existe una serie de factores impor-
tantes, que van unidos con el entrenamiento propiamente dicho del
jugador, que hay que tener en cuenta, y asimismo no conviene ol-
vidar el factor importantisimo de la psicologia del jugador.

El primer aspecto de un entrenamiento, el mas corriente y cono-
cido, es el que se concentra en la preparacién del jugador, acondicio-
nandolo de la manera mas perfecta posible para sacar todo su ren-
dimiento a sus condiciones fisicas, con la mira puesta en el lugar que
ha de ocupar en el equipo. Para ello, la gimnéstica, los saltos con la
cuerday con vallas, los sprintsy las carreras, son los ejercicios de uso
mas corrientes generalmente adoptados.

Después de este trabajo preparatorio, preliminar e imprescin-

dible, viene la parte mas dificil, la que requiere mayor atencién e-

inteligencia. Es la que se refiere a la especializacién del jugador,
segun el sitio que se le designe en el equipo. No es posible detallar
este trabajo. Existe o debe existir en este aspecto un entrenamiento
para cada jugador, o mejor dicho, cada jugador necesita un entre-
namiento, pues un mismo plan de preparacién no sera igualmente efi-
caz aun enel caso de dos jugadores que ocupen el mismo puesto, pero
cuya constituciéon y psicologia sean diferentes en ambos.»

El antiguo jugador del Madrid y ex campedn de Espafia Antonio
de Miguel, actual entrenador del Athletic madrilefio, siempre parco
en palabras, acentla esta parquedad al hablar de métodos de entre-
namiento.

«... No sigo ninguno. Observo al jugadory procuro que desaparez-
can sus defectos. Hago todo lo posible por que se presenten en las

mejores condiciones para los encuentros, y para esto lo principal es
que acudan al campo durante los dias de entrenamiento.»

No hay unanimidad en el método empleado. Sino seria sencillisimo
ser entrenador. Bastaria aplicar en todos los casos el mismo patréon.
Y esta unanimidad no puede haberla, como tampoco existe en el
juego una tactica uniforme a seguir. Recordamos aquella célebre
discusién planteada en Inglaterra con motivo de una final de la
Copa Inglesa. Se enfrentaban dos Clubs de tacticas distintas. Uno,
de juego enérgico, impetuoso, de pases largos y réapidas escapadas,
en el que los medios marcaban al trio interior del ataque contrario,
mientras las defensas vigilaban a los extremos. El otro, de juego me-
todizado, a base de pases cortos y templados, moviéndose los juga-
dores sisteméaticamente como las fichas de un tablero de ajedrez,
marcando los. medios alas a los extremos, para que la defensa, bien
adelantada, sujetara, en unién del medio centro, al trio interior con-
trario. De modalidades distintas, dos formas diferentes de actuar.
Y de la discusién no broté la luz. No se pusieron nunca de acuerdo
los defensores de cada técnica.

No creemos que un entrenador lo sea todo en un club; siempre el
elemento principa] sera el jugador, su valia, su clase; pero es indis-
cutible que hoy dia la serie de partidos importantes que un equipo
tiene que librar requiere, juntamente con un plantel grande de ju-
gadores, la persona del entrenador que imprima una direccion orde-
nada y que ai disponer la preparacién adecuada de los elementos
a sus oOrdenes sepa en cada momento aconsejar la composicion mas
conveniente.

Esa es sumision principal, que le hace ser un factor importantisimo
del Club. En la actualidad, el juego de conjunto que se observa en
muchos equipos espafioles se debe a esta direccion ordenada, que pro-
cura desterrar el exagerado individualismo espafol, aunque en oca-
siones no haya llevado a la victoria, como en el encuentro internacio-
nal contra Austria jugado en Barcelona, en el que el individualismo
genial de Samitier did el triunfo a Espafia en un dificil partido. Pero
la excepcién no hace mas que confirmar laregla, y el;atbol debe ser,
ante todo, un juego de conjunto.

Eduardo TEUS

Documento fotografico del lamoso "goal” hecho por Vallana en nuestra porteria y que BFepereiend la victoria a los italianos en el partido
internacional jugado en Colombes por los equipos Italia-Espana
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NO SALE

AADA AyEVO

NA maquinita de escribir en una mesa; otra méa-
quina mas alla, y cerca de mi otra.

—¢Le extrafia a usted?—me pregunta Sicilia,
el secretario de Linares Rivas, al verme mirar
los artilugios.

—NoO; yo no me e x -

trafio ya de nada. El secretario y

—¢En la cama todavia? jEn cuanto se levante me va a oir! —arguyo
en tono familiar; pero el secretario sonrie, escéptico.

«jComo le ponen a usted!»

Siempre quellego al hogar del ilustre dramaturgo entro hablando
alto. Hago gimnasia de laringe. Y le grito a la

lasmaquinas criada que me abre la puerta, y le grito al secre-

—Esta mafiana—
agrega —lian traido recompuestas estas dos maquinas. Por la tarde se las
llevaran a arreglarlas de nuevo. l-as aporreo y caigo sobre las teclas
como un bloque. Algunas veces miro a ver si sale el dedo por abajo.
Salta el carrete, tiembla la manivela y me figuro que las teclas, al ver
sobre ellas mi mano, se achican y se tapan con el sombrerillo metélico.
Yo, jzasl, veo la E y la aprieto con ferocidad, y asi recorro todo el te-
clado,

Y acaba su péarrafo con el soniquete: «Sabe usted»... «Porque es una
cosa»...

—¢Y el sefior Linares Rivas?

—Vistiéndose.

Y Sicilia me da conversacién. Podria yo decir que el autor de La
mala ley se levanta a las doce y media de la tarde, y esto hay que evi-
tarlo. Y trata de desviarme, Pero yo insisto;

tarioy sigo gritando hasta que sale dou Manuel.

Y digo en voz alta a Sicilia;

— iQué mal trata la critica a Linares Rivas! Yo creo que hay en-
safiamiento, porque Mal afio de lobos...

—Luiares ya estd acostumbrado. Antes de entregarle los periddicos,
yo leo las resefias. Si le pisan fuerte no se los doy. Pero él nota cuando
no le doy la prensa que lo tratan mal. Otras veces, sabe usted, llega un
amigo indignado, con la cara congestionada, y le dice: «,Ha visto usted,
don Manuel? iNo hay derecho! jCo6mo lo ponen a usted! jQué barbari-
dad!» Y se lleva las manos a la cabeza, jQué gente mas mala!

—¢Y en los estrenos?

—Pasa un rato malisimo. Siempre se procura abrir un boquettlo
en la decoracién para que Linares Rivas vea la cara de los espectado-
res. Pero él estd nervioso, sabe usted, porque aqui se ve a un cémico
que se santigua tres veces antes de salir a escena, otro sale del escena-
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-1 o *'10 con la «cara larga», y el segundo apun-
eSCU ibe”~"' te corre, encarandose con todo el mundo;
novelas <— «jLa cartal» «;D6énde est4a la carta?» sobre

* todo en las obras dramaticas, en que den-
troy fuera no se ve mas que gestos de disgustos, don Manuel no sabe
situacion.
Porque esunacosa... Eldia del estreno de M aj afio de lobos! piden de

si eso es porque la obra «va mal» o porque lia entrado en

El Debhate un retrato de Linares Rivas. «ijYo quiero, me dicen, uii retra-
to bueno, grande, para darlo mafiana!» Corro yo, elijo una buena foto-
grafia, tomo un taxi y la dejo en E| Debate, y... al dia siguiente la pu-

blican con un furioso «metido» para don Manuel.

La cualidad del critico.
Veinticinco afios de trabajo.
Lo que decia don Céandido
Lara. No hay ni surgen

autores jovenes.

Sale Linares Rivas. EI
autor de Cobardias estrecha
lealmente nuestra mano. EI
ilustre dramaturgo es en la
intimidad—como en suvida-
sencillo, llano, afable. Ca-
rece de la P0SE repelente e
insoportable de ayunos en-
tes literarios que van por el
mundo cargados de humo
y de vanidad.

Charlamos. ¢Como no
suscitar el tema de la dureza
con que lo trata la critica?
Y lanzamos a guisa de son-

deo la pregunta:

— ¢(Qué cualidad debe
predominar en el critico?
—La veracidad. Debe

acercarse con nobleza y sin

ningdn resabio personal a
la labor ajena. Y ser fiel
y exacto en sus apreciacio-
nes. A veces, en un ataque
liay también amor a la obra.
Como es frecuente asimismo
ver que el critico que se en-
cara con nuestro trabajo y
lo rechaza es el hombre al
cual, hagamos lo que haga-
mos, no estard nunca de
acuerdo con nosotros.

—¢Y por qué le atacan
a usted tan safiudamente?

—iSon veinticinco afios
de trabajo! Y es muy fasti-
dioso tropezarse siempre con
las mismas personas.

Sonrie Linares Rivas, y
afiade:

Ante el objetivo del fotdgrafo. D.
en la amplia chimenea de su sefioril despacho, nos ofrece el vigor
madurez. Fuerte, enérgico, luchador incansable, el
maestro demuestra que, sea por las razones que fueren, estd en con-
diciones, por fortuna, de sequir durante mucho tiempo en la brecha.

—Don Candido Lara,

que era uno de los hombres juven” de su
mas inteligentes que yo he
conocido, decia que los gus-
tosdel plublico cambian cada
veinte afios, y que de esa ley no se escapa el teatro. Asi, pues, la reno-
vacién se hace cada cuatro quinquenios. La gente joven viene pidiendo
nuevas cosas. No se meten a ver si éstas son buenas, medianas o malas,
sino que piden otras distintas. Y en respuesta a esto vea usted que
estamos en la brecha, con una tenacidad abrumadora, los mismos sefio-
res de antafio. Y estamos porque no sale nada nuevo. ;(D6énde estan
nuestros herederos en el teatro? No se les ve ni se les oye. No los hay,
porque tenga usted la absoluta seguridad que si los hubiera, surgirian.
Todo el que tiene dentro algo interesante que decir, lo dice... A pesar
de las dificultades y obstaculos que coloca la vida al paso de ios
hombres, cada uno tiene su hora propicia y favorable.

« *

Manuel Linares Rivas, apoyado

El didlogo y la descripcion.
«Todo lo veo realizado». Arrastrado por el oleaje dram atico. La buena
voluntad del publico.

— ¢No escribe usted novelas?

—Algunas veces. Pero siempre por requerimiento y encargo de una
editorial. Porque para mi es mucho mas dificil la descripcién que el dia-
logo. En la parte descriptiva paso sudores y lucho con la dificultad
a brazo partido, mientras que el didlogo me sale natural, facil, sin apu-
ros ni fatigas. Es el angel familiar propicio y bueno que acude siempre
que lo llamo. Lo otro... Por esta causa la novela me es mas dificil que

la obra teatral. Pero vea
usted la obra que me va a
estrenar ahora Thuiliier. Lle-
va por titulo La (ltima
novela.

— ¢Son tipos del oficio?

—Si; es la vida de un
novelista al que la labor de
su juventud, hecha quiza
por afan excesivo de gloria,
de reputacion, de dinero, o
quizda empujado por su tem -
peramento, escribe en sus
afios mozos cosas que algin
dia se volveran vy caeran
sobre él, y que ya no podréa
borrar. Y de esto salta en
mi obra, como ha saltado
en la vida de algunos escri-
tores cuyos nombres cono-
cemos, la tragedia,

—¢Coémo surgev en usted
los tipos, las situaciones y
los choques dramaticos o
comicos?

-Naturalmente. Lo mis-
mo que el didlogo. EIl parto

teatral es para mi facil.

Y'o todo lo veo «teatrali-
zado».

— ¢(Es verdad que llora
usted escribiendo sus co-
medias?

— Si; en los choques dra-
m aticos, me enternezco. Los
entes de ficcién adquieren
para mi estructura humana.
Tienen su alma, su corazén
y sus sentidos. Y aqui me
tiene usted a mi, arrastrado
por el oleaje dram &tico, con
los ojos hechos fuentes por
los males que le ocurren a
«mis criaturas».

--¢Cuédles son y han sido
sus lecturas predilectas?
Foto Marin, —Yo loleo todo. A mon-

ton. He leido muchos libros
famosos en fa literatura, que
aminome han gustado. Ge-
neralmente, yo soy enemigo
de la literatura fuerte, cruda,
dspera. A ésa procuro dejarla a un lado. Por ejemplo, EI Buscon...

—¢Cudl es, don Manuel, en estos momentos su aspiracion defi-
nitiva ?

—Tener un éxito. Lo de siempre. Y, sobre todo, que no me aban-
done nunca la buena voluntad de los publicos.

El humo del disparo del magnesio llena la habitacién. Yo me
despido de don Manuel y lo dejo envuelto en la blanca tufarada co-

mo una pescadilla en harina.

Julio ROMANO
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uis Uhland, el fundador

de la escuela suabia—

diceun critico francés—,

es, sin duda, después de

Goethe y de Schiller,

uno de los mayores poe-
tas liricos de Alemania, un poeta
sencillo y popular, cuya obra no
posee evidentemente esa forma
artistica y esa inspiracion filo-
s6fica que tanto nos seducen en
sus dos ilustres compatriotas;
pero, en cambio, es el rival mas
afortunado de Enrique Heine en
esos géneros de poesia tan ge-
nuinamente alemanes como son
el lied y la balada. ¢(Por qué sera
tan poco conocido entre nosotros?
Quizas porque su poesia es casi
exclusivamente nacional. Toma
con preferencia sus temas del

viejo fondo legendario de su pais, y

y por el sentimiento patridtico //
que le anima, la obra de Uhiand

es, entre todas, la méas alemana J

que pueda existir. Quizas tam-
bién de acuerdo en esto, sin sa-
berlo, con sus enemigos, le hemos
reprochado el no ser méas que
una imitacion del pasado. Un
poeta moderno que ama y sufre
como nosotros, ve y juzga las
cosas y las gentes desde un pimto
de vista nuevo, un poeta que
expresa poco mas 0 menos nues-
tros propios sentimientos y los
de toda nuestra época, un poeta
espiritual y sensible a la vez. poseia mas encanto para nosotros-
Y esto es lo que explica el éxito de Enrique Heine—tan mordaz,
tan amargo, tan vibrante, tan burlén y doloroso—... En lo que con-
cierne a Uldand, nuestro juicio era falso. En realidad, hay en él
todas las dotes de un gran creador y de un narrador delicioso. Cuando

-'JJo he sofiabo que al o,otpear to5 malezas
/ be ellas surgia el rierw'o Olaaco. iJiu fL “ucljl” sentimiento humano el que ex-

-"U, elianbo sall6 enlre el labrar be bs perros
mjo te bispare,quemanbo supiel ipiP! ipaf!”

-"1” cnanbo uo ui el cierno en et suelo,
aleare sqilé en mi mcrno itrarci!”

Seguian acostabos ij ljatilanbo los tres;
lunto a ellos paso e( fiemo blanco.

antes be que se blcran bien cuenta,
ljabia besaparecibo entre uatles;* montes,

evoca, cuando resucita espléndi-
damente el mundo caballeresco
de la edad media, no es Unica-
mente por.un vano placer de re-
constitucién, sino porque esta
época fabulosa y legendaria lo
surte de héroes admirables, mas
netamente caracteristicos, de pa-
siones mas francas, y, sobre todo,
de im marco extraordinariamente
pintoresco. Sea cual fuere el ca-
ballero prestigioso que reencarna,
que hace hablar, obrar y vivir
ante nuestros o0jos, es siempre
un pensamiento moderno el que
anima su relato, un amplio
presa en versos sencillos y her-
mosos...

. Su candor, su sencillez, su
ingenuidad, su romanticismo ar-
caico y tranquilo, su idealismo
casto y serio; todo esto, que es el
fondo mismo del espiritu popu-
lar aleméan, nos sorprende y des-
orienta. Pero si, una vez ya ad-
vertidos, no buscamos en él mas
de lo que nos da; si somos sen-
sibles a otra cosa que no sea
s6lo la sutileza, la melancolia
roméantica y enervante; si ama-
mos la alegria y la tristeza sanas
y sencillas, los sentimientos igual-
mente sanos y sencillos... nos
encantaran las deliciosas compo-
de Uhland, con las

fuct)! j'i"if.paf! jotroral

siciones

les penetramos profundamente
en el alma sofiadora y caballerosa del pueblo aleman.

Por lo tanto, nunca se divulgaran bastante estas pequefias
obras maestras llenas de nobleza, de una pureza de inspiracion
exquisita 'y de un estilo admirable en su concisién. «Hay en él—ha

dicho Saint-René-Taillandier—el ideal de una Alemania fiel a las

cua-
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mejores tradiciones de antafio
y dedicada a las mejores con-
quistas de nuestros tiempos.
Este es el objeto de sus can-
tares: ya sea que glorifique
«el buen viejo derecho» o que
celebre Wurtemberg como un
paraiso terrestre; ya sea que
imagine baladas conmovedo-
ras, dolorosas, especie de pe-
quefios dramas en unascuan-
tas estrofas, o que pinte a
cada retomo de mayo los en-
cantos de las mafianas prima-
verales, Alemania es siempre
su tema y su musa.»

El gran mérito de Uhland
habra sido, en efecto, el de
cantar a su pais y amar y
comprender su pueblo. Segln
la feliz expresion de M. Schu-
ré, «el poeta cogi6 el alma del
pueblo y se la devolvié mas
hermosa».

Luis Uhland naci6é en Tu-
bingen en 1787. Su padre era
secretario de la Universidad,
en la que su abuelo habia
sido profesor de Teologia.

A los catorce afios, a pe-
sar de que sus gustos lo em-
pujaban hacia la filologia, se
matriculé en la Facultad de

gioso. Su aparicién marcé otra
ruta nueva a la juventud li-
teraria de aquella época. En-
rique Heine, Uhland y todos
los poetas de menor categoria
que los rodeaban, se inspira-
ron en aquellos antiguos can-
tares ingenuos y sencillos.
También los Nibelungen, las
viejas leyendas del Norte y
los antiguos romances espa-
fioles fueron fuente de inspi-
racién del fundador de la es-
cuela suabia. A la agrupacion
de poetas que se designa con
este nombre pertenecen, entre
otros, Justinus Kemer, Gus-
tavo Schwab y Eduardo Moe-
ricke como los mas impor-
tantes.

A su vuelta de Paris, Uh-
land se instal6 en Stuttgart.
Habia obtenido un empleo
en el ministerio de Justicia.
Pero pronto lo abandoné para
dedicarse a la politica. En
esos momentos se producia en
Alemania im gran movimien-
to patridtico, y de todos la-
dos estallaban rebeliones con-
tra el yugo de Napoleén, Uh-
land compuso entonces cantos
y baladas que volaron de boca
en boca. Se di6 a conocer
como orador. Pero lo mismo

Derecho de su ciudad natal. B LmOZO ]pacuc/\luallo a Su uob psmr en sus discursos como_ en sus

versos, aunque manifestaba

Qs 0w han miormats. sobre 020 OUIsIpm Spr m-caaller. un gran entusizsma patriot

su juventud nos lo describen

co, no cesaba de lamentarse

de apariencia ruga, feo de Jiof' Qeycijilabo en el bosiue somprio sobrelos norrores de la uerra.
pero‘ constante en sus afectos’ t Sepuna OSU fuerzo en etprOfunbO fesor de Lengua y literatura

y firme en sus opiniones hasta ’

alemanas en la Universidad

o estaruces "WCareupslino Ja brillanfe armabira

Recibido doctor en 1810

fué a Paris a pasar im aﬁo.’ b |OS tjtt Saltaco en (US| |a be|f pl 12 de noviembre de 1862.

Alli estudié con vivo interés

Sus obras principales son:

EOH01an0o quiere franquear el puenle s 15, Possias 920

trovadores, Yy en su Imagina-

cion comenzaron a surgir los et Caballo Se nle a

altos castillos rodeados de nie-

aumentada por

enra ”a Poesias patridticas y Viejos
cantares franceses).—EIDuque

e st e U, fUanbo I [Hunoe (as espuelas te oro e et o

sombrios, los caballeros de

armaduras de oro, mantos de f0 [anza con furia al reuelto rio. 1819 _Estudio sobre Walter

nieve y corazones leales vy

von der Vogelweide, 1822.—EI

ieros, ali in- I ito de Th ¢ i-
SO tn uano |UC|d brazos |e na gr:]neans siptenotlr’iosr?e?liz. 512336?”

cesas de trenzas sedosas y

ojos de lino... Sucesivamen- apeSOba arma ura |0 Sumer e en e H |n Antiguos cantares populares de

te se va notando en él,
primero la influencia de Goe-
the y después la del famoso
libro Des Knaben Wunderhorn—él cuerno milagroso del nifio—, co-
leccion de cantares y poesias populares, recogidas de la misma boca
de los aldeanos por Eientanoy Amim, El éxito de este libro fué prodi-

laAlta y Baja Alemania, 1844-
4~ — Escritos sobre la historia
de la Poesia y de la Leyenda,
—ocho tomos—, 1865-73,—Las Mujeres de Weinsberg, 1902.
La mayoria de sus trabajos de erudiciéon no se llegaron a publi-
car hasta después de su muerte.



FACIAS, mi querida Nenita, por la carifiosa in-

terpretacion que has dado a lo que en mi ultima

te decia. Gracias también por haberte acordado

del dia de mi cumpleafios, enviandome un libro

nuevo, precisamente el que deseaba leer, sin bacer

m-~ncidn de los afios que me tocaba cumplir.

Para darte una idea de la fidelidad con que

desempefio la misién de consejero que me has

impuesto, si... impuesto, no creas que de motu proprio me hubiera

encargado yo de esta tarea, pues no desconozco los peligros que

encierra el cargo, te diré que acabo de dar d6rdenes a Domingo—

6rdenes irrevocables y severisimas—para que bajo ninglin pre-

texto deje pasar a mi gabinete a nadie que lo sobcite, sea cual
fuere su condicién y el objeto en que se apoye para lograrlo.

Me preguntas en tu carta qué opinion me merece la moda ac-
tual.

Yo hubiera deseado que formularas mas concretamente tu in-
terrogacion, ¢(Desde qué punto de vista quieres que enfoque la pre-
gunta? ;Qué aspecto de la moda deseas analizar? ¢EIl higiénico?
¢El moral?

Quizéas todos ellos, (verdad? Doy por supuesto también que te
refieres a la moda del indumento, ya que haces referencia a los ata-
gues de que ha sido objeto la falda corta y hemos hablado ya del
baile y de otras modalidades de la época.

Voy, pues, a decirte lo que pienso del traje moderno. Primero:
En cuanto a higiene, no puedo ni quiero negarte que me parece un
completo acierto. Nunca, que yo sepa, han llevado los occidenta-
les im indumento maés practico, c6modo y sano que el presente.

Desterraronse, es de esperar que para siempre, los corpifios
ajustados, el corsé opresor, las faldas largas, sembradoras de baci-
los; los sombreros sujetos por alfileres al cabello, verdaderos ins-
trumentos de tortura para la mayoria; las mangas estrechas, que
dificultaban la circulacion; el cuello alto, de ballenas atormenta-
doras, y quién sabe cuéantos artefactos mas que parecian ideados
con la intencién de hacer sufrir a la mujer antes que a embellecer-
la. Las telas tenues de ahora y la hechura de los trajes permiten
que el cuerpo, libre de toda opresiéon, se desarrolle normalmente
y se bafie de soly de aire. Aseguran los médicos que el llevar el cue-
llo descubierto fortalece la garganta y el pecho y que hay mucha
menos probabiuidad de acatarrarse que envolviéndose mas de la
cuenta, como se hacia antafio.

Empezaré por decirte, respecto a este punto, que no me ha
sorprendido tu preocupacién. Conozco de sobra ese ambiente y no
se me oculta que el caso de la falda corta habra sido sometido a un
sin fin de pareceres y discusiones. En verdad, si no me pidieras
«detallado juicio» sobre el particular, me limitaria a recomendarte
gue no te preocuparas de todo ello y que te vistieras segun te acon-
sejaran tu buen sentido y natural pudor; pero no quiero que veas
en mi silencio miedo o deseo de esquivar la cuestion, y me de-
cido a «opinan) también.

Desde luego, yo no encuentro nada reprobable en la moda ac-
tual. Me dices que se la ataca por contraria al pudor, y yo pre-
gunto:

¢(Quién puede definir los limites que ha de imponer tal senti-
miento? Puestos a debberar sobre eUo desde un punto de mira in-
flexible, y partiendo de la base de que la mujer es un elemento ten-
tador y perturbador, seria forzoso, no ya la abolicion de ciertas
prendas de nuestra indumentaria, sino el encierro de todas las per-
sonas pertenecientes al sexo bello o débil, amén de ordenar que se
cubrieran todo el cuerpo. Como esto no puede ser, dado que la
civilizacion nos ha lanzado ya por derroteros que impiden tal re-
troceso, parece que lo Unico sensato es restar fuerzas al atractivo
femenino, privandole de misterio. Y al hablar asi creo favorecer
a la inocencia y dificultar los designios de las que no tienen mas
objeto en la vida que atraer y fascinar al varén.

eouor

Cuando entre hombresy mu-
jeres se establece una relacién
de franco compafierismo y el
trato se hace familiar no hay
temor de que surjan compbca-
ciones sentimentales de caracter
peligroso. Y lo propio ocurre
con el indumento; luego, que la
costumbre ha autorizado ciertas
comodidades y al hacerlo, por
atrevidas que parezcan en rm
principio, las ha hecho admisi-
bles. (Qué luchas no habra pro-
vocado en Turquia el que las
mujeres salgan con el rostro
descubierto? Y, sin embargo...
dentro de poco a nadie escanda-
lizara tan higiénica medida.

De otros aspectos de tu car-
ta hablaremos méas extensamen-
te. Hoy es im poco tarde. Do-
mingo se impacienta, y yo me
canso, aparte que necesito que
me envies ciertos detalles res-
pecto a como fué ese encuentro
con un «chico roméantico en cir-
cunstancias novelescas».

Quiero que me cuentes algo
mas del particular y que me lo
describas, o por lo menos des
margen a que yo pueda figu-
rarmele. También yo tengo ima-
ginaciéon y... a pesar de mis afios
—no quiero decirte cuantos—,
siguen conmoviéndome los episo-
dios de las novelas sentimenta-
les.

(Me complareceras?

Asi lo espera impaciente,

Claudia.

Por la copia,
lsabel de PALENCIA.
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el preciso momento en que los libros de la periferia peninsu-
lar catalana se alojan, en calidad de huéspedes familiares
muy dilectos, en los salones del Palacio de la Biblioteca Nacional,
un avién traza en el espacio infinito, donde no hay cordilleras, ni
rios, ni vallas, ni mojones, una Unea recta entre Barcelonay Madrid.

Coinciden, providencialmente, el acortamiento de la distancia
material y el de la espiritual. Y esa linea recta, surco del avion en el
espacio, que sembramos de libros— como en el cuento de Perrault
fué sembrado de guijarros, en vista del fracaso de la siembra de mi-
gas de pan tan efimera— establece ia estrecha unién que muchos
considerdbamos indispensable entre las dos grandes capitales penin-
sulares.

Signo de los tiempos y augurio de futuras plenitudes: ha sido
obra exclusiva de la joven intelectualidad castellana, tan compe-
netrada de la pujanza intercontinental del imperio idioméatico de
su castellano sonoro, que no ha tenido inconveniente en tenderle
generosamente la mano al catalan.

Asi las cosas, todo didlogo fraternal es posible. El «sésamo &brete»
de los cuentos de maravilla se traduce: «comprensién», Este es todo
el secreto. Con esta palabra en los labios—y su sentido profundo en
el cerebro y en el coraz6n— no hay puerta que se resista.

Juan Martorell— que escribié en 1460 su Tirant lo Blanc— ™a
venido a Madrid, en el primer tercio de nuestro siglo, a saludar
al Don Quijote que Miguel de Cervantes lanz6 a la pubhca curio-
sidad escasisima de las gentes de su tiempo, ciento cuarenta y cinco
aflos después.

E | caballero Tirant lo Blanc, con su viejo ropaje catalan, ha sido
acogido con los brazos abiertos por el caballero manchego Alonso
Quijano, orgulloso de la grandeza intercontinental de su idioma.

Alonso ei Bueno— que es el alma de Castilla sin mixtificacio-
nes—repite, en los salones de la Biblioteca Nacional, las palabras
del cura que al quemarle sus libros de caballeria salvé el Tirant
lo Blanc:

— «Digoos en verdad, sefior compadre, que por su estilo, es el
mejor libro del mundo: aqui comen los caballeros y duermen y
mueren en sus camas y hacen testamento antes de su muerte, con
otras cosas de que todos los demas libros de este género carecen...
Llevadle a casa y tendedle, y veréis que es verdad cuanto de él os
he dicho.»

Don Quijote, es claro, se muestra encantado de que su compa-
fiero de la orden de la andante caballeria haya venido a Madrid
acompafiado de libro mas viejos que el propio Tirant, en que se na-
rra su peregrina vida aventurera— como son los de Ramén Lull,
Guulem de Cervera, Muntaner..—y aun con otros ingenios con-
temporaneos, que hacen honor al idioma vernaculo de sus autores.

Alonso el Generoso no ha podido sentir la mas leve suspicacia.
Ha sonreido piadosamente ante los bobos, los ignorantes y ios fri-
volos que han lanzado por ahi a Gltima hora la falsa especie de que
el idioma cataladn era invencion moderna llevada a caho con fines
bastardos. Y pudo haber dicho:

— Sed bien venido, caballero Tirant, vos y los de vuestro len-
guaje recio y asperoy expresivo. Y que en buen hora cultive la ju-
ventud literaria de Catalufia su lengua materna que tanta gloria
dié, en sus tiempos dificiles para los romances nacientes, a las lite-
raturas peninsulares. Esos que al veros llegar tan bien equipados

Ante la nueva era
de la

comprension.

tuercen el gesto, y se esfuerzcin en sembrar recelos, son unos malan-
drines metomentodo que de nada entienden si no es de enzarzar
en quebradizas discusiones, hurgando en los méas sagrados sentimien-
tos de los varones dignos que, por tener su alma en su almario, no
quieren les den otros de alquiler.

— jQué bien hablais, Alonso el Bueno!... Pero tened cuidado en
repetir estos conceptos. ¢Seguis empefiado en que los tontos os
tengan por loco?... Yo sé que con vos puedo entenderme a las mil
maravillas. Vos sois el castellano puro y yo el catalan neto. Si no
fuera por ciertos entrometidos, de acd y de alla, que, a veces, nos
manejan a su antojo, ¢;qué recelos podrian caber entre nosotros?...
Esos que nos hieren— punzaditas de cilfiler... jOh!... podéis creerlo—
porque cultivamos, afinamos y nos esforzamos en depurar nuestro
lenguaje, ¢en nombre de qué ideales pueden hacerlo?

— Son de vil ralea, caballero Tirant. Pero, con todo esto, hay que
tenerlos a raya. Nos obligan a hacer muy triste figura con su visi-
ble intento de poner silencio a las plumas cuando no,lo pueden po-
ner a esa lengua que yo me complazco en respetar desde el solio
de la mia, cuyo poderio se extiende entre continentes. Dejad a esos
gozquecillos que ladren. (Acaso no acaba de ser admitida en la
Academia Espafiola esa lengua que cuenta con clasicos admirables
y que fueron admirados, como él mismo confiesa, por mi sefior
don Miguel de Cervantes?...

Bajo el cielo de Espafia, la linea recta, acortadora de distancias,
que traza ese avion raudo— acercando la meseta central a la peri-
feria mediterranea— , nos sefiala el porvenir de las relaciones que,
indefectiblemente, se han de establecer entre Madrid y Barcelona.
Y ia coincidencia de celebrarse en Madrid la Exposicién del Libro
catalan contribuye a fundamentar la creencia en un futuro de com-
penetracion entre ambas ciudades.

Quisiéramos que el espiritu del didlogo, no por imaginario impo-
sible, entre Don Quijote y Tirant lo Blanc— en este momento solem-
ne de simbolicas coincidencias plenas de promesas; vuelos de avio-
nes en el cielo y, en la tierra, la ostensible fraternidad comprensiva
de dos literaturas peninsulares— informase los demas dialogos en
torno del hecho nuevo planteado, tan generosamente, por la joven
intelectualidad de Castilla,

iComo suenan a hueco los viejos topicos esgrimidos por los pro-
fesionales de la incomprensién!... Y sus alarmas farisaicas ante el
despertar de una lengua, tan hija del espiritu como las demas len-
guas igneas que descendieron simbdlicamente sobre las cabezas
de los apéstoles, ¢a qué sonardn si no es a torpeza manifiesta?...
¢Qué saben ellos, los pobres, de esa grandeza del castellano que le
obliga a méaximas generosidades?

La mano leal del caballero de la Mancha estrecha la mano leal
del caballero que le habla en catalan. Y la pluma de don.Miguel de
Cervantes, que tuvo céalidos elogios para la literatura de Juan Mar-
torell, encuentra entre los intelectuales castellanos unos nobles
seguidores de su efusiva capacidad de comprension.

Seflalemos el momento con piedra blanca, (Y por qué esta pie-
dra no habria de ser de marmol y con una inscripcién conmemo-
rativa? Una inscripcion que podria rezar asi: «Al finalizar el afio
de 1927 se inicia, en la meseta central, la era de la comprensién
entre Castilla y Catalufia».

Santiago VINARDELL.



Qui es. Pero no recibe a
nadie—contest6 la don-
cella que abriera la
puerta.

—Es que tengo no-
ticias muy importantes que darla...
en relacién con el sefior—insistio
Tono.

—Tengo orden terminante de
no pasar ningun recado.

E | botones, al parecer, no insistié.

—Esta bien. Me marcho; pero
no deje de decirla que tenia im re-
cado muy importante para ella.

Y haciendo ademan de mar-
charse. salié al descansillo de la
escalera.

La doncella,
tuvo.

—Aguarda, Pasaré recado. Es-
pera un momento.

Y le hizo entrar en el recibimien-
to de la casa, internandose ella a lo
largo de una estrecha galeria. Mi-
nutos después, Tono era introdu-
cido en un reducido gabinete. En
una gran butaca yacia, triste e
inconsolable, una mujer rubia, del-
gada, alta, al parecer.

—¢La sefiora de mister Hem-

indecisa, le de-

bolth?—pregunté Tono, un poco
cortado.
— ¢Qué quieres, muchacho? —

contesté ella dulcemente—. Yo soy.
Tono queddé un momento des-
concertado e indeciso. No sabia por

donde empezar. Y miraba a aquella mujer fijamente, muy fijamente,
como queriendo recordar algo, como queriendo recordarla.,,

Tono quedd perplejo unos instantes. Queria recordar donde habia
visto a la sefiora de Hembolth y no lo conseguia. Ni siquiera podia
precisar si se trataba de un recuerdo reciente o lejano.

La voz de la sefiora le sacdé de su abstraccién:

—Usted dira, joven.

Y Tono, un poco cortado, antes de contestar, hizo un supremo

RESUMEN DE LO PUBLICADO

A las doce del dia, y en plena calle de Alcald—fren-
te a la Puerta de Hernani, del Retiro, y a la iglesia
de San Manuely San Benito—, un hombre cae muerto;
no Ileva encima papel ni documento alguno que iden-
tifique su personalidad. ;Atropello...? ;Crimen.,.? En la
Casa de Socorro, donde se Ileva a la victima, afirman
dos caballeros—el abogado barcelonés D. Félix de la
Roca y el ingeniero industrial bilbaino D. Ramiro Po-
zas, ambos incidentalmenle en Madrid—que fué un
atropello, mientras un botones del café Madrid, Tono
Nadal, asegura que, desde el tope de un tranvia, vio
como arrojaban el caddver por la portezuela de wun
automdvil, cuya matricula no pudo divisar; pero no se
toma en serio sm declaracion.

Los periédicos de la noche dan las mas encontradas
versiones. Tono decide hacer averiguaciones por sm
parte. En el Palace, donde Roca se hospedaba, le dicen,
a jorimera hora de la siguiente mafiana, que el abogado
se marchd a Barcelona. De vuelta al café se entera de
que el muerto ha sido identificado: se trata del secre-
tario de una Compafiia inglesa, mister Hembolth, y le
reconocid su propia mujer. Con el mismo pretexto que
utilizé para tratar davera Roca—entregar una carta-,
se joresenta el muchacho, sin pérdida de momento, en
el domicilio de la viuda.

CGL/PnopoU S

Novela de aventuras

por

E. A rnal

esfuerzo de imaginaciéon para re-
cordar el timbre de aquella voz.
Pero todo fué inatil. Al cabo repuso:

—Pues yo, sefiora, vengo... a
ponerme a su disposicién.

La sefiora de Hembolth, sin en-
tender, repitid:

— ¢A mi disposicién? (Para qué?

Tono no sabia como hablarle,
para no herirla ahondando en su
dolor, de la misteriosa muerte de
SuU esposo.

—Es que, sabe usted, yo pre-
sencié ayer lo ocurrido en la calle
de Alcala...

— jAh! (El barbaro atropello?

El botones vacilé6 antes de con-
testar:

—No fué atropello, sefiora.,, La
muerte de su esposo ha sido muy
extrafia... Yo estoy convencido de
que se trata de im crimen y he de
descubrirlo. Para eso he venido,
para ofrecerle mis servicios,..

Las ultimas frases de Tono fue-
ron pronunciadas con tal firmeza
que denotaba una conviccion fuerte
y sincera.

La pobre viuda le mir6 conmo-
vida por el recuerdo.

— ¢Sera posible? ¢Qué pruebas
tiene usted? (Como puede demos-
trarlo?

Y Tono, en breves palabras, con-
té cuanto habia visto y cuanto sospe-
chaba., Al acabar, le dijo la sefiora:

—No sé qué pensar de todo esto. Mi pobre marido tenfa muchos
amigos, y, que yo sepa, nadie que le quisiese mal. La suposicién de

un asesinato no puede admitirse. De otra clase de accidente, jquién

sabe!

El animoso muchacho, al oir estas palabras, vacilé de nuevo.

misterio?
— ¢Para qué?

—Entonces, sefiora,

;no hara usted pesquisas para aclarar el

Y afadié, visiblemente emocionada:

— Sea como sea, el caso es que he perdido a mi pobre marido.
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Y con un diminuto pa-
. fiuelo se limpid6, suavemente,
¢ . los ojos.

Tono insistié:

—Yo me comprometo a descubrir al asesino, pues de un asesinato
se trata, Y luego usted haga lo que le parezca: denuUnciele o perdénele.

La sefiora sonri6 tristemente:

—AIll4d ta—Ile dijo—. Haz lo que quieras. Yo, de todos modos,
te agradeceré tu buen deseo.

Levantése y, acercaAndose a una mesa, agregoé:

— Si necesitas algo...

Y de un cajén sac6é una cartera.

—Toma—afiadié, alargdndole un billete.

Tono comprendié entonces todo: la sefiora habia creido, sin
duda, que el movil de su ofrecimiento era interesado; que, bajo el
pretexto de aclarar el su-
ceso. s6lo pretendia una gra-
tificacion. Y este pensa-
miento hizo ruborizarse al
muchacho, que, herido en
su dignidad, se apresur6 a
contestarla enérgicamente,
mientras rechazaba el di-
nero:

—Muchas gracias, sefio-
ra. No es eso lo que venia
buscando; esa ayuda no la
necesito... Yo seguiré mis
pesquisas, sin volver a mo-
lestarla.

Y haciendo una respe-
tuosa reverencia sabo6 del
gabinete.

La sefiora de Hembolth,
que no esperaba tal desaire
ni tan seca respuesta, le
dejé marchar, indecisa vy
pensativa.

Tono, ya en la calle, di6
suelta a su coraje, musi-
tando entre dientes:

— jA todos nos creen
iguales...! No sabe distin-
guir la gente entre im buen
muchacho y un golfo con
uniforme...

Otro registro le quedaba a Tono por pulsar; el del que dijo lla-
marse Ramiro Pozas y afirmo6 ser ingeniero. Y como quiera que el
temor de que se hubiese marchado de Madrid era bien fundado,
sin perder tiempo en pensarlo dos veces, Tono se encaminé, a eso de
las dos de aquel mismo dia, al hotel Inglés.

Pregunté por el sefior Pozas, y al oir que, aimque no habia vuelto
al hotel, se encontraba en Madrid, no pudo contener un hondo sus-
piro de satisfaccion.

—Le esperaré—dijo. Y de la cartera que llevaba a ia espalda
sac6 una carta—. Tengo que entregarle en propia mano esta carta
urgente.

Un cuarto de hora después. Pozas entraba en el hotel. Tono,
a] verle, avanz6, sonriente, hacia él. EI ingeniero le reconoci6 en
seguida.

—Hola, muchacho-le dijo afectuosamente.

—Muy buenos dias, sefior Pozas.

Este se encamind hacia el ascensor. Tono le detuvo con el gesto.

— Sefor, le esperaba para darle esta carta. Me han encargado
que se la entregara en propia mano.

Pozas, mientras cogia la carta que el botones le alargaba, buscaba
con la otra mano en el fondo de im bolsillo.

—Toma—y le di6 una peseta.

— Gracias, sefior Pozas.

El ingeniero volvié a dirigirse hacia el ascensor, y Tono le de-
tuvo de nuevo.

—Me han dicho que espere contestacién—insinué débilmente.

Pozas examiné el sobre. Estaba escrito con grandes e irregulares
caracteres. Antes de rasgarlo pregimté al botones:

— ¢Quién te ha dado esta carta?

Tono, sin inmutarse, repuso inmediatamente:

—Una sefiora que ha estado en el Café esta mafana.

Sonriendo mabciosamente, afiadio;

—Pero me encargé mucho que no dijera nada,,.

Pozas ley6é la carta. Era un pequefio trozo de papel blanco, es-
crito con pésima letra, en la que el mas profano podia advertir, en
el afan de imitar rasgos de imprenta, una intencién de disimularla.

El botones le observaba con gran ansiedad. Y pudo ver reflejada
en su rostro la sorpresa primero, la inquietud un momento, y una
somisa franca después, que termind en sonora carcajada.

— ¢TU sabes lo que es esto?—le pregunté al cabo, alargandole
el papel.

Tono vacilé al recogerlo.

— ¢No es una carta?

—No. Es un anénimo.

Y Pozas ri6 otra vez de
buena gana.

E | botones, un poco con-
fuso, pas6 la vista por los
renglones, que de sobra co-
nocia. Decian asi:

«Sefior Pozas: Si no quie-
re usted ser detenido como
autor del crimen de ayer,
salga en seguida de Mati'id.
Una buena amiga.»

Tono no supo qué decir.
Y el ingeniero no hacia mas
que mirarle atentamente.

— iQuéraro!—dijo al fin.

—No tiene nada de par-
ticular-objeté Pozas, bur-
I6n—. Lo que tengo que
averiguar, y cuanto antes,
es quién es esa buena amiga
que tan caritativamente me
avisa.

La mirada del ingeniero
se clavaba en los ojos de
Tono, cuyo semblante, poco
a poco, iba enrojeciendo. Y

afiadio:
— ¢Cuadndo ha quedado
'an &£ic, EiArvE.i«ni.-. 1917 esa,, persona en ir por el
Café a recoger la contesta-
cion?
Tono, cada vez mas ruborizado, tarddé en responder:

—Esta tarde.

— ¢A qué hora?

—A las... cuatro.

—Pues a esa hora estaré yo alli y se la daré personalmente.

Pozas no dijo mas. Entr6 en la cabina del ascensor, y, tras sus
cristales esmerilados, Tono le perdi6 de vista.

v

A las cuatro en punto, Ramiro Pozas ocupaba una mesa en un
angulo oscuro del Café Madrid. Pregunté a un camarero por Tono,
y éste no tarddé en presentarse ante él.

—Como verds, soy puntual—Ile dijo, sonriendo.

— Si, sefior. Méas puntual que la sefiora de esta mafana—con-
testd el chico, sin embarazo.

— ¢La dijiste que a las cuatro vendria a darle la contestacién?

—Si, y me dijo que vendria.

— Pues esperemos.

Para entretener la espera, Pozas pidi6 una copa de cofiac. El
botones, reclamado por otro parroquiano, tuvo que ir a Uevar ima
carta. Cuando, un cuarto de hora después, regres6 al Café, Pozas em-
pezaba a impacientarse.

— ¢Te dijo que seria puntual?—pregunté a Tono, con un poco de
ironia,

— Si, sefior; y.rae extrafia que no haya venido ya.

—A mi, no—dijo el ingeniero, riendo.

La risa de Pozas desconcerté a Tono,

—Y nomeextrafia, .porqueesacartano la ha escritoninguna sefiora.



Tono temblé ligeramente.
X' —A lo sumo, a lo sumo,
la ha escrito una portera.,,
, Y riendo, agregé:
— Yo no tengo ninguna amiga que escriba de un modo tan de-
plorable.., con letra de cocinera.

Tono, no acostumbrado a mentir, juzgé méas oportuno guardar si-
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lencio.
Pozas insistio:
—De todos modos, voy a dar parte a la policia.
— ¢De qué?—preguntd, ingenuamente. Tono.

-D e que he recibido este anénimo. Y de que, claro estd me lo
entregaste ta.

—E| botones se puso densamente palido. Balbuced:
—Y yo diré que a mi
me di6 la carta una sefiora.
—Si; y tendréas que pro-
bar qué sefiora te la di6.
—¢Aunque no la co-
nozca?
Pozas sonrié:

—De todos modos, ten-
dras testigos, Algun cama-
rero veria como te entrego
la carta,

—En aquel momento, el
de ese tumo estaba sirvien-
do a un parroquiano.

—Al menos recordaras
cémo era la sefiora.

—jAh! Eso, seguro.

— ¢Qué camarero la sir-
vio?

—Paco, que esta tarde
libra.

—¢Como?

—Si, que esta larde la
tiene libre y no trabaja.

-iAh!

Al ingeniero tanta «ca-
sualidad» no pudo menos de
sorprenderle. Y levantan-
dose, resueltamente, dijo al
muchacho:

— Anda, acompafiame.

Vamos a hacer juntos la correspondiente denuncia,

Tono no vacilé:

—Vamos, sefior. Cuando usted quiera.

Pozas aboné la consumicién, y, acompafiado de Tono, salié a la
calle, Al verse fuera del Café, el pobre botones perdié del todo su san-
gre fria.

Perdoneme usted, sefior Pozas... Perdoneme usted.

Pozas, que esperaba la confesion, sonri6 dulcemente,

— ¢Confiesas al fin tu diablura?

— Si, sefior, si—dijo el pobre muchacho, casi llorando.

— iBien has tardado...! {Y qué te proponias con esa bobada,..?

Tono no contesto.

Tu crees que yo estoy complicado en la muerte de ese infeliz,
¢cverdad?

E | botones baj6, avergonzado, la cabeza.

—Y pretendiste que al leer esas lineas me delatara yo mismo...

— Si, sefor, si—musité al cabo.

—Bueno, hombre, bueno. ¢(Ves addénde conducen esas tonterias
que leéis los chicos? Has tenido la suerte de dar conmigo, Otro en mi
lugar te hubiera escarmentado duramente.

Tono, que, pese a las palabras de Pozas, seguia abrigando sospe-
sas, ya no supo qué decir y limitése a escuchar a su interlocutor.
Este, poco a poco, iba transformando el tono irénico de su voz y dejo
de sonreir.

—En fin, muchacho—Ile dijo, despidiéndose amablemente—,
vuelve a tus ocupaciones y no te preocupes de asuntos que, en defi-
nitiva, nada te interesan, y en los que, si hay algo que aclarar, ya
se encargard la policia de hacerlo,

Como Tono no le contestara, confirmé:
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Y ta, ys. sabes, si algo necesitas... Dentro de poco volveré a

Y sacando una de su cartera-se la entreg6 af defraucade \}m@ﬁﬁgéu

Bilbao... Toma una tarjeta. Ss
A

-iQuien sabe si andando el tiempo podré proporcionarte meipr* %

ralocacion que la que ahora tienes! (Te gustaria trabajar en una
tabnca?

-Gracias,, muchas gracias—se limité a contestar el muchacho.
Su voz temblaba. (De emocién tal vez? ¢De rabia contenida? Pozas
no pudo averiguarlo, porque el chiquillo no dié lugar a ello, despi-
diéndose con un gesto y encaraméandose rapidamente al tope de un
tranvia que pasaba.

Al anochecer de aquel mismo dia salia Pozas del hotel Inglés.
De su brazo iba cogida una sefiora, al parecer joven y bella. Ambos
subieron a un automovil que

en la calle esperaba. El coche

arranco, y, cruzando el centro

de Madrid, se dirigi6 hacia

el Gltimo trozo de la Gran

Via; se detuvo ante una

casa nueva, de muchos pi-

sos. Descendieron del co-

che sus ocupantes. Al en-

trar en el portal, la sefiora,

que habia permanecido en

silencio desde que salieron

del hotel, dijo a su acom-

pafiante, con voz desfalle-

cida:

— iNo quiero verla, Ra-
miro!

Pozas contesté con voz
temblona:

—No hay maéas remedio.
Ana, no hay mas remedio.

Momentos después, cuan-
do la criada les franqueé la
entrada al piso, pregunto:

— ¢(Esta la sefora?

—La sefiora esta en casa,
pero no recibe a nadie.

Ana mir6 a Pozas.

—Haga el favor de pa-
sarla esta tarjeta—insistié
él, dandole la suya.

—Esperen ustedes un momento.

Mientras volvia la criada, Ana dijo a su marido:

— ¢Para qué has insistido? Bastaba haber dejado tarjeta.

Cuando él iba a responder, apareciéo de nuevo la doncella:

—Que hagan ustedes el favor de pasar,

Y siguiéndola fueron los Pozas hasta el gabinete en que se ha-
llaba la viuda de Hembolth, hasta el gabinete en que recibiera unas
horas antes a Tono, el botones.

Al verlos entrar, la viuda se puso en pie, saliendo al encuentro de
Ana, en cuyos brazos sé arrojé:

— ijAna, amiga raia...!

Y un sollozo entrecortado la impidi6 pronunciar una frase de
saludo para el marido, al que tendi6é una mano.

Ana, visiblemente emocionada, no contest6. El, sobreponiéndose,
aunque muy afectado, pudo decir:

— jResignacién, Elena, resignacion!...

Siguieron irnos instantes de triste mutismo, apenas interrum-
pido por los sollozos de Elena. Al fin, sobreponiéndose a su dolor,
dijo a su amiga:

— Siéntate, Ana... Siéntese usted, Ramiro... iNo saben cuénto
les agradezco la visita...! Sola, sin pariente alguno, en estos momentos
de dolor, consuela mucho la compasion de personas amigas,,,

Ni Ana ni su marido sabian qué contestar. Elena siguié expansio-
nandose:

—Ha sido terrible, espantoso... Figlrense ustedes... jQué impre-
siébn mas horrible, después de la inquietud de todo el dia, cuando fui
al Dep6sito y vi que era él, él...!

Y la pobre mujer volvié a llorar desconsoladamente.

—Vaya. vaya, tranquilicese usted, Procure dominarse—dijo Po-

9



CXL/fNurpoUS

zas, disimulando a duras pe-
flas su emocion,

—Tiene usted razén, pero
no puedo... jHa sido tan duro
el golpe recibido,que me ha quebrantado de un modo terrible.

Elena hizo ima pausa, que no fué interrumpida, y continud:

—Y luego, para final, la inquietud que me produce el pensar
que no ha sido un atropello. Que puede tratarse de un crimen.

Ana, sin poder contenerse, rompié a llorar desconsoladamente.
Su marido, muy violento, la reproché:

— Mujer, jque lejos de consolar a la pobre Elena, vas a aumentar
su dolor!...

Elena abrazé a suamiga, muy conmovida:

—No te importe. Ana; llora tranquila,,, S6lo llorando se desahoga
una...

Y dirigiéndose a Pozas, afiadio;

—La pobre Ana siempre fué muy sensible al dolor ajeno... Me
acuerdo de que en el colegio Lloraba cuando castigaban a alguna
compafiera... jY es tan buena amiga mia...! Aparte de que el pobre
Enrigue-la apreciaba mucho...

Ana seguia llorando, procurando inGtilmente contenerse. Pozas,
preocupado e inquieto, consulté su reloj.

—Es muy tarde. Tenemos que hacer unas compras. Mafiana re-
gresamos a Bilbao,

Y se puso en pie. Elena le rogo-:

— jPor Dios, espérense un pcquito...! jEstoy tan sola...! Ade-
mas— agregdé—. quiero que usted, Ramiro, me ayude en ciertas pes-
quisas que quisiera hacer. Figlrense que esta tarde ha venido a
verme un muchacho, asegurdandome que presencié el suceso y que
no se trata de un atropello, sino de un crimen.

Pozas no pudo dominar un ligero estremecimiento. Su -mujer
seguia llorando, oculto el rostro entre las manos. Repuesto de su
sorpresa, €l contesto:

—No haga usted caso, Elena. Siempre, en estas ocasiones, hay
alguien que quiere comerciar con la desgracia, brindando el descu-
brimiento de secretos...

—En efecto; por si se trataba de un pretexto para sacar dinero,
no le he hecho el menor caso...—repuso Elena—, a pesar de que hay
cosas muy extrafias. ;Como se explica que no se encontrara nada
para identificarle, siendo asi que mi pobre marido siempre llevaba
en la cartera su cédula y unas cuantas tarjetas de visita? Y luego,
no encontrar en sus bolsillos ninguna carta..,

0 e 9 «
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— jQuién sabe! Es raro, pero no como para despertar serias sos-
pechas. A lo mejor habia necesitado la cédula para algdn asunto
y por ello no la llevaba consigo. De todos modos, yo estoy a su dis-
posicién. Y como no podemos retrasar el viaje, porque yo tengo que
estar en Bilbao el viernes sin falta, escribame si algo necesita, y yo
volveré en cuanto pueda.

— Gracias, muchas gracias.

—Pero—afadié vivamente Pozas—no haga usted caso de patra-
fias ni de cuentos... Y si ese muchacho se obstina en marearla con
sus inventos, dé parte, incluso, a la Policia...

Pozas obligé a su mujer a despedirse. Elena les acompafié hasta
la puerta. AUi se abrazaron las dos mujeres y se produjo otra escena
dp intensa emocién. Ya en el descansillo los Pozas. Elena, al ir a
cerrar la puerta. les detuvo con una pregunta:

—Un momento, Ramiro... (No ha oido usted comentar el suceso a
enadie...? ¢(No ha hablado con usted nadie que lo presenciara...?

Pozas, que ya empezaba a descender la escalera, se detuvo en un
escalén. Volviése sorprendido por la pregunta, y se limité6 a con-

-Nadie absolutamente... Me enteré de la desgracia por la Prensa
y luego no he vuelto a oir a nadie hablar de eDo...—Y afiadié, extra-
fiado— ; ¢(Por qué me hace usted esa pregunta?

—Por nada; por nada.,, Adiés...

Y Elena cerr6 la puerta, sin mas explicaciones.

Ramiro vacilé un momento. Hizo intencién de subir para interro-
gar a la viuda, para rogarla le explicase tan extrafia actitud. Un
mundo de fantasmas torturaron su imaginacién durante unos instan-
tes. Ana le sac6 de su indecision, diciéndole;

—Vamos, Ramiro.

Y él, como si tales palabras tuviesen una misteriosa fuerza ma-
gica, agarroése a la baranda de la escaleray comenzé a descender len-
tamente.

El automovil les aguardaba a la puerta de la casa. Se acomodaron
ambos en él 'y Pozas ordené al chofer:

— jAl hotel!

Durante el trayecto no cruzé el matrimonio palabra alguna. Y
solamente, al entrar en su habitacion, dijo Ramiro, sin consegmr do-
minar su nerviosidad:

— iNo podemos marcharnos sin dejar arreglado este asunto...!

(Concluird en el proximo nimero).

Dibujos de Angel de la Fuente.



Locuras
del Mundo

1 1 ICEN que la época actual es eminen-
l— -' temonte practica, y no aciertan quienes
tal sostienen. La frivolidad, loinsustancial lo ab-

surdo impera, la locura triunfa.

Y la primera de todas es-¢;c6mo no?—la mo-
da, Sefiora del Mundo, en cuyo altar las mujeres,
no s6lo inmolan sus cabellos, sino que abdican de
su voluntad. La daltima extravagancia de esta
exigente dama se denomina «E|l peinado plastico»,
y en Berlin, de donde procede, estd haciendo ver-
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daderos estragos.
Veréis; los artifices alemanes de la peluqueria

han inventado una nueva clase de tocado feme-
nino nocturno, al que denominan con ese diver-
tido nombre, y que consiste en dar cierta masa al
cabello, que adquiere de ese modo una blandura
especial y una relativa consistencia, que permite
ser amasado con las manos y darle la forma que
mas guste y convenga.

Desde luego, la nueva moda es una soberana
porqueria, de la que la mas elemental higiene ha
de mostrarse enemiga, y tampoco debe resultar
muy cé6moda de poner ni de quitar, porque, fi-
glrense ustedes los esfuerzos matinales de las
bellas elegantes berlinesas para desprenderse de
esa especio de masilla de fontanero I...

Pero es inutil ir con refie-
xiones al bello sexo. Contem -
plad la expresién de susto, de
infinita tortura, que tiene esa
criatura, abandonada resigna-

damente a las manipulaciones de Voste, el

mas afamado artifice del peinado que hay

en Visna; la cara de la pobre rauchaclia es muy parecida a la que tendria si estuviera sentada en el sillén
con el

le un dentista; pero, sin embargo, jhay que ver qué sonriente estd cuando,

pehto acorazado, concluido el tormento, se hallaen condicionesde presentarse, triim -

fadora, en el palco del teatro o en el salén de baile!...

Claro que si esto se les llega a ocurrir a Torqueraada y
los sefiores de «la leyenda negra espafiola»!; pero las mujeres son asi...

los suyos, jmenuda se

organiza con
y ¢para qué vamos a discutir con ellas?...

Ademads, que el absurdo es patrimonio de todos los sexos y de todas las épocas.
diccionario que actualmente se encuentra a la venta en Londres y
sexta esposa de Guillermo VIII,
comodamente en

Ved, si no, el
que pertenecié6 nada menos que a Catalina Parr'’s,
de Inglaterra: mide dos pulgadas y media y puede ser llevado,
el bolsillo del clialeco...

ro
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BASES

IA COSMOPOLIS abre entre los escri-
tores espafioles e hispano-americanos un. «Con-
curso de argumentos cinematograficos», ai
que podradn concurrir libremente cuantos lo
deseen.

zA Los argumentos deberdan condensarse
en el menor espacio posible, siendo el maxi-
mo por cada asunto completo de trescientas
palabras.

3® Los argumentos han de ser
absolutamente originales; si una i'oz
otorgado el premio se desniostrara
a COSMOPOLIS que el asunto o
asuntos premiados e.staban
plagiados de otro, o bien de
comedia, novela o cuento,
tarto nacional como extran-
jero, el concurso se declara-
ria nulo, reservandose COS-
MOPOLIS el derecho
a ejercitar contra el
supuesto autor las co-
rrespondientes accio-
nes legales.

4® Los originales
deberadn venir en cuar-
tillas escritas a ma-
quina, con el espacio co-
rriente y por una sola cara.

5® Cada trabajo se fir-
maré con un lema, que sera
el mismo que corresponda
a otro sobre cerrado, den-
tro del cual se contendréa el titulo
de la pelicula, nombre y sefias del
autor.

6® Todo origina! deberd venir
acompafiado del cup6n que se inserta en
ésta misma péagina, bien entendido que
todo el que no cumpla este requisito seréd
considerado ccmo no recibido.

7® Cada autor puede enviar cuantos
originales quiera, teniendo presente lo
que se indica en la base anterior.

8® Un Jurado, cuyos componentes
se haradn eplblicos una vez dictado el
fallo, dictaminara sobre los originales re-
cibidos, seleccionando cuatro de entre
ellos.

9® Ixis cuatro seleccionados por elju-

DEL

LOIS WILSON

hermosa «estrella» de la cmematografia

«COSMOPOLIS»

CUPON gque debe acompafiar a
todo envio de originales para el

Concurso de
Argumentos cinematogr”cos

CONCURSDO

rado se publicaran en COSMOPOLIS, con un
boletin de votaciéon para que los lectores pue-
dan elegir entre ellos los merecedores de los
premios.

10® Los premiosserdn dos: unode MIL PE-
SETAS, y otro de QUINIENTAS, Unicos e in-
divisibles. y se entregardn a los autores agra-
ciados o persona que los represente legalmente.
a los diez dias de la publicacion del
fallo, y una i'ez que acrediten en de-

biila forma su personalidad.

t1.e COSMOr0J.TS, por media-
cién de sn represe.-.tante en
los Estados Ui idos, gestio-
nara de las principales ca-
sas rorteamericanas edito-
ras de peliculas la adquisi-
cién de los argumentos pre-
miados.

12® Casodoacep-
tacion_por alguna de
ellas, el autor percibi-
ra el 75 % de la can-
tidad abonada por la
casa editora, reser-
vandose COSMOPO-

LIS el 25 % restante.

13.® Los originales no pre-

miados quedaradn a disposi-

cion de sus autores durante

un plazo de ocho dias, con-

tados a partir de la publi-

cacion del nimero de COS-

MOPOLIS en que se inserte la

adjudicacion de premios, previa

devolucion del recibo que se en-

tregara por cada original; pasado este

tiempo serdn destruidos, sin que sus

autores tengan derecho a reclamacién
alguna.

14.® EIl plazo parala admision de origi-
nales terminard el dia 15 de febréro de
1928. En el nimero de marzo se inserta-
rd la lista completa de trabajos recibidos.

15® EI fallo del Jurado sera publica-
do en el nimero de abril, comenzando la
de originales seleccionados en el corres-
pondiente a mayo.

16.® EI solo hecho de acudir al con-
curso entrafia la explicita conformidad
con las condiciones del mismo.



LA
FIESTA DE
SanANTON

N la calle de Hortaleza,
bajo su aspecto antafion,
eleva su gentileza
de augusta y procer belleza
la iglesia de San Antén.
Vestigio de un Madrid viejo
que ha arrollado el modernismo,
ya tan soélo es el espejo
en que se apaga el reflejo
de un remoto casticismo.
A la conmemoracion
del Santo aun acude gente
amiga, de diversién:
Es esa gente que siente
y adora profundamente
Madrid y su tradicion.

Son cuatro mozos, zagales

de hornazo y de romeria;

son cuatro mozas juncales,
ansiosas de madrigales,

llenas de gitaneria;

son cuatro viejos que van
—Illeno el pecho de afioranzas-
a recordar esperanzas

de sus dias de Don Juan.
Son cuatro viejas llorosas,
ungida el alma de gozo,

que reverdecen las .rosas

de unas frases carifiosas

con que obsequiélas un mozo.
Son cuatro apuestos jinetes
montados en briosas jacas.

COL/Vn-0po ITS

ESTAMPAS MADRILENAS -

DIBUJO
ORIGINAL
DE

Antonio UASERO

Unos puestos de juguetes,
cuatro tiendas de alharacas,
unos pobres farolillos,

un tenducho de aguardiente,
y el son de unos organillos
al que bailan los chiquillos
mezclados entre la gente,
Es la fiesta, es el Patrén
que en la calle de Hortaleza
celebra la tradicién;

es un trozo de majeza

que invoca la gentileza

del dia de San Anton.

Benjamin ramos garcia.
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H emos recibido
su trabijo, vy.

A. C. (Coérdoba).—Pesado y sin
gracia. Ademéds, tratar de ver el
lado ridiculo de las tragedias hon-
das y calladas, por desconocidas
méas dignas de respeto, serd una
fuente de humorismo, pero dice
bien poco en favor del corazén y la
sentimentabdad del que las forjé.

Pentapolin (Oviedo). —jHombre,
por favor!... jQue eso mismo lo ha
publicado nuestro admirado Fer-
nandez Flérez con el titulo de
«Unos pasos de mujer»!... jiY, ade-

M. L. (Madrid).—EI hacer ver-
sos no consiste s6lo en poner, unos
debajo de otros, rengloncitos cortos
que expresen ideas... 0 cosa que a
eUos quieren parecerse. ¢Compren-
de?...

H. I. (Madrid).—En vez de imi-
tar a Penagos, busquese a usted
mismo, seguro de que acabara por
«encontrarse». Su apunte denota ex-
celentes posibilidades.

Uno mas (Madrid).—Admito su
trabajo.

(Vale? (Barcelona).—No, sefor;
no vale. Falta vigor en las descrip-
ciones, bgereza en el dialogo, fir-
meza en los caracteres, interés en
el conflicto. ¢Quiere usted mas ra-
zones?

"COSMOPOLIS”™

CUPON

que debe acompafiar a

todo envio de

Colaboracion
espontanea

La hermana Margarita

La hermana Margarita se ha postrado en
[el coro,
envuelto el rostro virgen por los espesos
han besado la tierra sus cabellos de oro [tules;
y han llegado hasta el cielo sus miradas
[ azules.

Una silueta fragil— esbozo de pasiones
ahogadas bajo el peso del habito talar—
va afiorando maltrechas divinas emociones
que entre fiestas y fangos no supieron brotar.

Las manos se convulsan en férvida oracion;
mas altas las miradas ofrendan su tesoro,
y una sombra diablesca en las sombras del
djbuja una sonrisa de alegre tentacién, [coro

Recuerdos tentadores, la gran lucha, el su-
[plicio...
«Es débil la novicia y es tentador el mal.
iYo no quiero. Sefor, distraerme en tu
[ servicio,
aunque luego a tus plantas me quieras per-
[ donar!»

Murmullos que precursan un toque de cam-
[pana;

el éxtasis se ha roto; termin6 la vision.
«jPerdén, Sefor, perdén!»— imploraba la
[hermana,
sollozando un pecado de grave distraccién.

(iQue bien se estd en el coro a la hora de
[oracidn!
Perdén, Sefior, perdén Hasta mafiana.

E1 marqués de NAVARRES

S. M. (Santander).—Por ese ca-
mino, no continle. Pérez Zafiiga ba-
cia eso mismo en el altimo quin-
quenio del siglo X 1X, jY ya ha llo-
vido desde entonces!

G. R. (Paris).—Muy agradecidos
4 sus elogios... y muy apesadum-
brados de tener que rechazar su
cuento. Es demasiado «fuerte» para
la indole de nuestra revista; se co-
noce que le atmdsfera de la Ciudad
Luz se le ha apoderado del pensar
y el sentir. Sin embargo, parece
gue hay escritor en usted; mande
otra cesa mMAas «suave», a ver qué
pasa.

Yo (Granada).—Publicaremos su
original.

L. de C. (Madrid). -Demasiado
melcdramatico, demasiado; casi tan-
to como ingenua.

F. de la M. (Gijén).—Pero ¢es
usted capaz de enviamos como coO-
sa propia de ia mas pedestre tra-
duccion de un cuento de Caini?...
jjCaballero!!

S. R. C. (Bilbao).--Dice usted
que esdibujante en los ratos de ocio.
Bueno, pues ;por qué no busca un
trabajo que le tenga ocupado todo
el dia?...

(En esta seccién contestaremos a
los autores que nos envien origina-
les para insertar en «Los escritores
nuevos», siempre que, con cada tra-
bajo, acompafien el cupén corres-
pondiente.)

Kn esta misma seccién
insertaremos algunos tra-
bajos de escritores cuya
firma es ya conocida;
ello es para prestigiar a
los noveles que marchan
en tan grata compafiia

y por ello hemos cui-

dado de titular es-
tas paginas

«Los escritcres nuevos»



Después del primer baile.

diez de la noche.

Carmen estaba guapa, no pedia dudarlo. El traje blanco
hacia aun mas juveniles sus diez y ocho afios. E| escote cua-
drado, las breves mangas, lucian su cutis blanco y mate.

Carmen Torre Granada se contempld al espejo una vez
mas. Arreglé unos detalles de su primer traje de mujer, son-
ri6 feliz y, sin poderlo remediar, palmoteo de alegria: Carmen
Torre Granada tenia diez y ocho afios y se encontraba guapa.

En la habitacion—cuidada como un estuche—, aqui y al)a
dispersas las prendas de la mufieca. Ella habia tenido la co- ¢
gueteria-que era también pudor—de vestirse a si misma,
para la fiesta que aquella noche ofrecia su padre, con motivo
de la puesta de largo.

Un golpe suave dado en la puerta con los nudillos. Rapida-
mente, Carmen corre a su mesita de escribir, guarda en ella
algo, y abre la puerta de su habitacion.

—Carmen...

—Papa...

—Quieta, chiquilla; antes de que te abrace, déjame que
te vea. jQué guapa estas!...

— ¢Te gusto?...

—Tanto, que casi me dan ganas de hacerte el amor.

—Te ibas a ganar unas calabazas muy grandes.

—¢Por qué?...

—Por adulador, viejo mio.

— ¢Estas ya dispuesta?...

—Dentro de unos minutos. Puedes ir bajando tu, que yo Uego
en seguida.

—Pues no tardes, sefiorita.

Sonriendo orgulloso, ha salido el padre. Carmen, muy de prisa,
se ha dirigido otra vez a su diminuto escritorio, ha sacado de alli
el retrato que antes oculté y lo ha vuelto a colocar sobre la'mesa.
Inmediatamente ha cogido un papel y im sobre y ha escrito unas
lineas:

«Carlos mio: No estés intranquilo. Tu mufieca, a la que supiste
enamorar con aquellas cartas que llegaban a la clase azul del pensio-
nado, no te olvida. Puedes figurarte cuadnta es mi pena al pensar
que no vas a verme esta noche, en que estreno mi primer traje de bai-
le. Pero no te apures, chiquillo: mafiana vete a la salida de misa de
nueve. Yo, debajo del abrigo. llevaré el mismo traje de esta noche.
Creo que no me vas a encontrar del todo fea. — Tm Carmen.»

Cierra el sobre y llama rapidamente a la doncella:

—LIévele usted esto al sefiorito Carlos. Estard en la esquina,
seguramente.

Otra vez los nudillos a la puerta:

— Pero, hija, ¢vienes o no vienes?... No te hagas desear mas.
Estas bonita, como para hacer en una noche cien conquistas.

—¢Nada mas?~?...

—O para hacer una conquista buena... jque quizas sea peor
para mi!

Las tres de la mafana.

Sofocada, cansada de tanto bailar, Carmen Torre Granada vuelve
a su cuarto. Y empieza a despojarse de sus lindas galas. De repente
se fija en el retrato que dejé olvidado sobre la mesita.

CxxyhxcrpolLIS

Queda un rato contemplandolo. Algo que la dijeron esta noche
inolvidable de lujos y de triunfos ha hecho vibrar su alma, con ima
pasién hasta entonces desconocida. Vuelve a mirar el retrato. Por
fin, casi con miedo, se decide. Lo quita del marco de concha y va
a romperlo. Pero se arrepiente, y lo deja caer en el cajén entre vie-
jos papeles de colegio: todos los recuerdos de su vida de ayer, que
ahora le parece que se ha ido muy lejos.

Y como si enterrara un pasado, cierra lentamente el cajoncito,

— jPobre Carlos!

Luego vuelve a mirarse al espejo. Sonrie a si misma. Piensa en
la noche que acaba de pasar, piensa en la vida que ha visto por la
primera vez, y casi en voz alta e.xpresa lo que hace sonreir a su alma
y brillar a sus ojos:

—La verdad es que tan simpéatico y tan buen tipo; y luego, tan
joven y ya diplomatico.

Carmen vuelve a sonreir. Abre la cajifa de sus alhajas, y empie-
za a dejar en ella primero las sortijas, luego el collar...

Nueve y media de la mafana.

Ha terminado ya de salir la gente de la misa de nueve. Carlos
pasea—intranquilo, nervioso—ante la puerta ojival de los santos
de piedra. Pasa otra media hora. Carlos saca por centésima vez del
bolsillo la carta que le dieron de noche antes.

Por fin, agarrandose a una esperanza que acaba de aparecer en
su cerebro, como queriendo engafiarse a si mismo con su bella ilu-
sién, piensa:

—La pobre, se acostaria muy tarde, y esta mafiana se habra
quedado dormida.

Se sube lentamente el cuello del gabadn y empieza a andar des-
pacio, camino de la Universidad.

Dibujo ds Varela de Seijas. José MARTINEZ-AGULLO

JO5



Compre usted el proximo numero de

C© SIMIOIPO©ILDS

gue aventajara en interés, calidad del papel y artistica presentacién al que hoy le ofrecemos.

JUAN FERRAGUT,

el joven maestro de novelistas, ha trazado una interesantisima narracion novelesca, que se insertard en el numero
préoximo.
«jijEL!MI»

es el sugestivo titulo de su nueva ohra, cuyo dramatismo y realidad sorprendera gratamente a los admiradores del

popular escritor, y va ilustrada profusamente por N el.
También se desgarra en dicho numero el velo del misterio que rodea al apasionante suceso que informa

la original novela dcl distinguido literato que se oculta bajo el seudonimo de Enrique Arnal. (COmo murio
Mr. Humbolth?... Nadie puede imaginarse el sorprendente desenlace, que ha ilustrado Angel de la Fuente.

El camino que recorre una novela desde que sale de las prensas hasta que llega a manos del comprador de obras
de lance, es el tema de una amena informacién, ilustrada con varias fotografias de la «estrella» cinematogréafica es-

pafiola carmen Viance,
«EL CALVARIO DEL HERMANO LIBROS»

explica muchas y muy curiosas interioridades del negocio librero y editorial.

«LOS AMORES DE ELENA »,

la novela para muchachos que escribi6 M. M. Hungerford y que ha traducido y adaptado Beatriz Galindo,
continuara en. el tercer nimero deleitando a nuestros lectores con sus deliciosas péaginas y hermosas ilustraciones de

Ormaechea.

En el amplio espacio que, segin costumbre, consagrara CO SM O P O LIS a sus secciones de Literatura, Modas,
Teatros, Gran Mundo, Cinematografia, Deportes, Infantil, Turismo, Pasatiempos, etc., figuraran trabajos de nuestros
habituales colaboradores
Jacinto Benavente, «Azorin», Pio Baroja, José Ortega j Gasset, Alberto Insta, Diego
San José, MelcKor Fernandez Almagro, Manuel Grana, Fernando Ortiz de Ecbagte, Luis
Araujo Costa, «Julio Romano», Enrique Meneses, Gustavo Davidson, Antonio Prast, Gui-
Eermo Herndndez Mir, Eduardo Cobidn Herrera, «Cil», Luis Ferndndez Ardavin, Serafin
Adame Martinez, Juan Ferragut, Eduardo Teus, Antonio Casero, Eduardo Marquina, «Bo-
gey» Antonio Casero (bijo), «Sam», Adolfo Duréa, Galindo, Linares Rivas, Penagos, Mi-
bura, Varela de Seijas, Angel de la Fuente, «Serny», Baldrich, «Ecbea», Enrique Tedescbi,
«Valeria Leb6n», etc.,

todos los cuales contribuiran a que el préoximo nimero de «COSM OPOLIS» supere al que
ahora tiene usted en la mano y le convenza de que es

ja revista que usted esperaba
@D pn mip lyisirp© ip*Olsdn© NiyIMIIPC;;
p p y p p yl m
«COSMOPOLIS» es distribuida en toda Francia, Bélgica, Italia, Inglaterra, Alemania y sus colonias por la importantisima

Agencia Internacional Hachettej en América del Norte, por la American News Company, y cuenta con poderosa oriTaniza-
c__ = A - | X1 ... .1 1 . ~ 1

para que tomemos las oportunas medidas. Serd un iavor que le agradeceremos, pues, seglin nuestro deseo,

«COSMOPOLIS» se encontrard en todo el mundo

106



C/i/hrtopo

Guia del turista en Madrid”™ en espafiol™ francés e inglés

MADRID

En Madrid hay buenos hoteles. Citemos algunos.
En primer lugar, hay dos de gran lujo, verdadera-
mente chics: el Hotel Ritz y el Hotel Palace. Serio
y distinguido, el primero; cosmopolita y animado,
el segundo. Tienen ambos un gran emplazamiento:
el de la plaza de la Lealtad, nam, i, el primero;
y en la plaza de las Cortes, el segundo.

Pero, y es natural, la mayorparte de los turistas
que visitan Madrid, en su deseo de conocerlo, no
quieren limitarse a hacer todas Sus comidas en el
hotel en que se hospedan; quieren conocer grandes
restaurantes o tipicos lugares, muy numerosos en
Madrid.

Sin duda alguna, los sitios donde mejor se come
son: la brassene del Hotel Palace (plaza de las Cor-
tes), el antiguo y renombrado Lliardy (Carrera de
San Jerénimo, 6}, el restaurante Tournié (Ma-
yor, i6) !

Otros reputadisimos restaurantes, son: Molinero
(avenida del Conde de Pefialver, 24), «Buenavista»
(Alcala, 141), Vifda P (Nafiez de Arce, 13).

Los elegantes suelen tomar el aperitivo en «Sa-
kuska (Alcald, 60) o en «Bakaniks (Olézaga, 4);
para muchachos, en «Pidoux» (avenida del Conde
de Pefialver. 7).

Por la tarde, a la hora del te, los salones «Sa-
kuska», «Bakanik», «Garibay Tea Eoom» (Conde
de Pefialver, 15) y «Madrid-Parij» (avenida de
Pl y Margall), rednen a lo mé&s selecto de la socie-
dad madrilefia. En Lhardy se congregan para tomar
una taza dete o un whisky muchisimos elegantes,
de cinco a siete.

B RN

Entre los espectdculos méas concurridos: el lea-
tro _Fontalba (Piy Margall, 6), con excelente com-
pafifa dramatica dirigida por Margarita Xirgu;
el circo de Price (plaza del Rey), con variadisima
y muy interesante compafifa a base de numeros
de éxito mundial, y los salones de cine: Real Ci-
nema plaza de Isabel Il), Cinema Goya (Goya,
24) y Cine Callao (Plaza del Callao).

e o W

Aun queda otro aspecto de gran interés para el
turista: en Madrid estdn los mejores sastres, los
mejores modistos, los mejores zapateros, las me-
jores tiendas en Espafia, (Quién no aprovecha un
viaje a Madrid para hacerse trajes, comprarse cal-
zado. encargarse camisas, comprar regalos, ju-
guetes, joyas? ¢Dénde ir? (A quién dirigirse?

Ahi van unos nombres, no al azar, sino escogi-
dos entre los mas recomendables.

Las mejores joyerias son: Ansorena (Espoz vy
Mina, 1); Brooking (avenida del Conde de Pefiai-
ver, 17); Pérez Molina (San Jerénimo, 29); Me-
llerio (Carrera de San Jerénimo, 3): Sanz (Mon-
tera. 29).

Entre los modistos son los Chics; Cotret (Fer-
nando V1. 10), Carlier (Olézaga, 4), Pepita Alva-
rez (Olézaga, 6), Mioux (Barbara de Braganza, 16).
Rosario Gil (Génova, 17), Rosita las Heras (Juan
de Mena, 23), Ransinangue (Jorge Juan, 15),
Max (Barbara de Braganza, 10), Morieaux (Mar-
qués del Duero, 3), EIl Paraiso, especialidad en ropa
blanca (Carrera de San Jerénimo, 4).

Entre las sombrereras de sefioras: Carmen de
Pablo (Alcal4, 66), Casimira Orgaz (Conde Xi-
quena, 15); Juiiette (Alfonso X 11, 10).

Las mejores perfumerias son: La Perfumeria
Inglesa (Carrera de San Jer6nimo, 3), Gal (Carre-
ra de San Jer6nimo, 2), Urquiola (Mayor, i),
Alvarez Gémez (Sevilla, z).

Los peluqueros de mé&s fama: Niraux, ondula-
cion permanente (Veldzquez, 21), Castro (aveni-
da Conde de Pefalver, 6), Marcote (Carrera de
San Jerénimo. 34). Fernando Gamboa (Conde
Aranda, 5),

Los zapateros a medida mas conocidos: Mi-
randa (Veldzquez, 45), Villarejo (Caballero de
Gracia, 56).

En joyas de imitaciéon tiene la casa «Dorion»
(Barquillo, 4) las ualtimas novedades.

Los mejores sastres: Cid (Nicolds Maria Rive-
ro, 11) y Cimarra (Peligros, 18). Sastreria muy
drecomenclable, Modesta Huertas (Conde de Pefia-
ver, 20).

La mejor camiseria: Butler (Pefialver, 25),

La Casa Meneses (plaza de Canalejas, 4), donde
Gnicamente se vende la renombrada «luata Me-
neses», es el lugar preferido por las personas de
buen gusto.

Medel, Melilla, Madrid-Paris, el Bazar X, las
tiendas de juguetes mejor surtidas.

Hay, como en otras capitales europeas, grandes
almacenes donde se encuentra de todo: desde el
objeto mas insignificante de merceria o papeleria,
hasta los ti-ajes méas elegantes y los muebles mejor
construidos. Los tres principales son: «Madrid-
Paris» (avenida de Pi y Margall), Almacenes Ro-

driguez (Conde de Pefalver) y EI Aguila (calle
de Preciados). !

Muchas veces es objeto de un viaje“a"Madrid
deseo de adquirir un automadvil, encargar'muebles..-
Las mejores marcas, sin duda alguna, son- Re-
nault y Paige.

Eos mejores muebles: Piquero (paseo de Reco-
letos, 6), Raiceas (Serrano. 8), Lizarraga (Carre-
ra de San Jerénimo, 39) y Hotel de Ventas (Ato-

A, 34y«

la Paleietu Praacesa, Carmen. 4. Mairia. lameior

cfuiron flfstingue ie todas las deméas por aus modelos ez-

MADRID

Il'y a & Madrid, aujourd’hui, d'hotels conforta-
bles. Citons d abord les deux grands hotels de la
capitale, comparables en tout aux meilleurs ho-
tels européens; I'Hotel Riiz et le Palace Hotel.
Le premier est I'hotel aristocratique par excel-
lence; le second est cosmopolite et animé. Tous
deux sont situés dans un quartier aéré; I'Hotel
Rjxz, plaza de la Lealtad, le Palace Hotel, plaza
de las Cortes.

Il est tout naturel que les touristes qui visitent
Madrid aient le désir de ne pas prendre tous leurs
repas 4 I'hotel et gn'ils veuillent connaitre les
bons restaurants de la capitale. Aidons-les dans
leur choix.

Les endroits ou l'on mangele mieuxsont indubi-
tablement; le grillroom du Palace Hotel (Plaza
de las Cortes), l'ancien et justement renommé
restaurant Lhardy (Carrera de San Jer6nimo, 6)
et le restaurant Tournié (Mayor, 16), On ne sera
pas dégu en allant 4 Molinero (Avenida del Conde
de Pefalver. 24), 4 Buena-vista (Alcald, 141), &
Vifia P. (Nnfiez de Arce, 13).

Le Tout Madrid va prendre Tapéritif 4 Sa-
kuska (Alcald, 60), 4 Balcanik (Olézaga, 4), chez
Pidoux (Avenida del Conde de Pefialver, 7).

On se retrouve 4 I'heure du thé dans les salons
de Sakuska, de Bakanik, 4 Garibay Tea Room
(Conde de Pefialver, 15), dans le salén de thé des
magasins Madrid-Paris (Avenida de Pi Yy Mar-
gall). Entre 5 et 7, on se réunit chez Lharciy pour
déguster une tasse de thé ou prendre un whisky
de marque.

-«

La grande artiste Margarita Xirgu est au Fon-

talha (Avenida de Piy Margall, 6) ot elle repré-..

sente les oeu-vres des meilleurs dramaturgues es-
pagnols.

Madrid compte aujourd’hui de grandes salles
de cinematographe; Real Cinema (Plaza Isabel 11,
6, jour de gala le lundi; Goya (Goya, 24) ol on se
réunit le samedi; Callao (Plaza del Callao).

Le (tirco Price donne des spectacles dignes des
meilleurs cirques européens.

Les meilleurs bijouteries sont: Ansorena (Es-
poz y Mina, 1), Brooking (Avenida (Bonde Pefal-
ver. 17), Pérez Molina (San Jerénimo. 29), M-
lerio (Carrera San Jerénimo. 3), Sanz (Montera, 29).

Les maisons de couture plus Chic; Cotret (Fer-
nando VI, 10), Carlier (Ol6zaga, 4), Pepita Alva-
rez (Olézaga, 6), Mioux (Barbara de-3 raganza, i5)
Rosario Gil (Génova, 17), Rosita ias Heras (Ju®¥i
de Mena, 23), Rasinangue (Jorge Juan, 15), Max
(Barbara de Braganza, lo). Morfeaux (Marqué&
del Duero. 3). El Paraiso, especialidad en ropa
blanca (Ceirrera de San Jerénimo, 4).

Sont les meilleures chapelleries pour dames:
Carmen de Pablo (-Alcalad, 66), Casimira Orgaz
(Conde Xiquena, 15), Juiiette (Alfonso XII, iq),

On va acheter la perfumerie chez; La Perfumeria
Inglesa (Carrera de San Jer6nimo. 3), Urquiola
(Mayor, 1), Alvarez Gémez (Sevilla, 2).

Voici maintenant les adresses des meilleurs
salons de coiffure: Niraux, ondulatién permanent
(Veldzquez, 21), Castro (Avenida Conde Penal-
ver, 6), Marcéte (Carrera de San Jerénimo, 34),
Fernando Gamboa (Conde Aranda. 5).

Les bons pottiers sont: Miranda (Veldzquez, 45),
Villarejo (Caballero de Gracia, 56).

Dans bijoux d'imitacién U ya fie dernier cri
chez; Dorion (Barquillo, 4),

Les meilleurs tailleurs sont: Cid (Nicolds Maria
Rivero, 11) Cimarra (Peligros, 18), trés recom-
mandé. Modesto Huertas (Conde de Pefialver, 20),

On doit visiter les bonnes chemiseries; Butler
(Pefialver, 25).

La renommée de la Maison Meneses n’est plus
4 taire; on y trouve ia célébre argenterie Meneses.

On trouve les ~us beaux jouets chez; Medel.
Melilla. 4 Madrid-Paris et au Bazar X,

Madrid a de grands magasins ol on trouve de
tout, depuis le bibelot le plus insigniiicant jus-
gqu’'aux costumes les plus élegants et des meubles
somptucux. Les trois principaux sont: Madrid-
Paris (Avenida Pi y Margall), Rodriguez (Conde
de Pefialver), et El Aguila (Calle de Preciados).

Si vous voulez acheter une automobile, allez
voir les expositions permanentes des agences de
Renault et Paige.

Des meubles élegants et confortables se trou-
vent chez Piquero (Paseo de Recoletos 6) Rai-
feeas (Serrano, 8), Lizarraga (Carrera de San
Jerénimo. 39) et 4 Hotel de Ventas (Atocha, 34).

La milson «rancsise de Delleterles de U Rne Oatmen 4 est sene
w(?ui dl&te la maUleure d'E~Dagne et se distingue d’autres par

MADRID

Madrid contains many good hotels, of which we
may mention a few. In the first place, the two most
luxurious and fashionable are the Hotel Ritz and
the Hotel Palace, the former quiet and distin-
guished, the latter cosmopolitan and lively. Both
occupy a large area, the lirst-named in the Plaza
de la Lealtad, N.° i, the second in the Plaza de las
Cortes.

Naturally, however, the majority of tourist’s
who visit Madrid are anxious to know a little
more of the city, and not to confine themselves to
difie in their respective hotels. They like to -visit
jarce restaurants or typical resorts, of which Ma-
drid contains so many,

Undoubtedly the test medis are to be had in
the brassene of the Hotel Palace (Plaza de las
wrtes), the ofd and renowned house of Lhardy
(Carrera de San Jerénimo, 6), Tournié’s restaurant
(Mayor, 16). Oduier very wellknown restaurants
are those of Molinero (Avenida del Conde de Pe-
fialver, 24), Buena-vista (Alcal4, 141), VifiaP (Nu-
nez de Arce, 13). «Sakuska. (Alcald, 60), «Bakanik»
(Olézaga, 4), «Pidoux» (Avenida del Conde de
Pefialver, 7). The most select society of Madrid
takes tea at «Sakuska», «Bakanik», «Garibay Tea
Room» (Conde de Pefialver, 15), and «Madrid-Pa-
ris» (Avenida de Pi y Margall). From five tiil se-
ven in the eyening many iashionable people may
be seen taking tea or whisky in Lhardy’s

Margarita Xirga, at the Fontélba (Avenida de
Piy Margall, 6), plays in the works of our foremost
dramatists, both in prose and verse; and the
Circo de Price (Plaza del Rey) has a large compa-
ny of attractions.

Films may be seen at the Real Cinema (Plaza
de Isabel 11, 6), where the fashionable day is Mon-
day; Goya (Goya, 24), where all Madrid congre-
ates on Saturdays; Callao (in the Plaza of
Aame).

The,best jewelers; Ansorena (Espoz y Mina, i),
Brooking (Avenida del Conde de Pefialver, 17),
Pérez Molina (San Jerénimo, 29), Mellerio (Ca-
rrera San Jeronimo, 3), Sanz (Montera, 29).

The most chic dress-designers are: Cottret
(Fernando VI, 10), Carlier (Olézaga, 4), Pepita
Alvarez (Olézaga, 6), Mioux (Barbara de Bragan-
za, 16), Rosario Gil (Génova. 17), Rosita las Heras
(Juan de Mena, 23), Ransiangue (Jorge Juan, 15),
ito (Barbara de Braganza, 10), Morfeaux (Mar-
qués del Duero, 3), El "Paraiso (Carrera de San Je-
rénimo, 4).

For ladies hats: Carmen de Pablo (Alcala, 16),
Casimira Orgaz (Conde de Xiquena, 15), Juiiette
(Alfonso X 11, 10).

Perfums may be bougth from: La Perfume-
ria Inglesa (Carrera de San Jerénimo, 3), Urquiola
(Mayor, i), Alvarez Goémez (Se-villa. 2).

Among hairdressers we may mention for ladies:
Miranda (Veldzquez, 45), Villarejo (Caballero de
Gracia, 56).

For imitation jewelry; «Dorion» (Barquillo, 4).

Among tailors, we may highly recommend Cid
(Nicolds Maria Rivero. 11), Cimarra (Peligros, 18),
whilst Modesto Huertas (Conde de Pefialver, 20),
is the best shoemakcr for footwear made to
measure.

A splendid -variety of toys may be obtained from
Medel, Melilla, Madrid-Paris and the Bazar X.

The famous silver Meneses is sold only by the
firm of that lame (plaza de CanMejas, 4).

As ia other large European cities, there are big
department stores, where everything, from the
smallest item of haberdashery or stationery to
the finest clothes and best furniture may be pur-
chased, The three principal establishments oi thic
kind are «Madrid-Paris» (Avenida de Piy Margail),
Almacenes Rodriguez (tonde de Pefalver). and
El Aguila (CaUe de Preciados).

Very often a trip is made to Madrid for the pur-
pose of buying an automobile, or for ordering fur-
niture. Undoubtedly the best establishments for
the former purpose are those of Renault and
Paige.

Furniture may be bought from Piquero (Paseo
de Recoletos, 6), Rafieeas (Serrano, 8). Lizarraga
(Carrera de San Jerénimo, 39), and the Hotel de
Ventas (Atocha, 34).

TUe Freucb Furrier of No, 4, Céimea, is lhe best io Spain
llsUnFUished Irom el the rest lis ezdusl.e moléis.
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IMPOSTANTE.—Se advierte a los sefiores
aficionados que, con arreglo a las bases esta-
blecidas en el numero anterior, este primer
concurso bimestral expira con el presente na.

L ECTOR

COSM.OPOL1S, en vista de la favorable aco-
cida que el publico de toda Espafia ha dispensado
a su primer numero, proponese dedicar mensual-
mente en esta seccion un numero determinado de
pasatiempos relacionados con asiintos peculiares a
todas las provincias; a tal fin comienza hoy por
Andalucia, a cuyos pasatiempistas dedica nuestro

redactor criptégrafo seior FRAMARCON
los catorce pasatiempos pri-
meros de este numero.

La Redaccién,

oT*

N.o 22. Lo «da el terreno» N.023.La«SantaMarJa»,

la «Pinta» o

N-o 27. «Falso»

la «NINA»

mero; por consiguiente, los pliegos de solucio-
nes habran de enviarse antes del 20 del actual,
los que reuniran las formalidades previstas, sin

cuyos requisitos se daran por no recibidos.

N.o 28. Bella y rica por sus vinos, sedas, azUcares,
frutas secas, almendras, mujeres, etc.

SE RUSTICO

N.o 29. Cordillera famosa.

NOTA
YJLON

N.o 30. Es célebre, entre otras cosas, por haber sido
e! Gltimo baluarte de ia dominacién arabe en Espanfa.

N.o 31. Histérico.
Murieron a mano de los moros en Cérdoba.

N.o 32 José C., tan bravo militar como
ilustre poeta, ¢dénde y cémo muri6?

DT 0PQSICIDN
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N.o 33-

Es muy bella y

muy gentil

PRIMERA: Letra consonante

SEGUNDA: Letra consonante

TERCERA: Letra consonante

CUARTA:

TODO:

N.o 36. Charada framarconista

Letra vccal

Nombre famoso

CziRrruypoUS
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N.o 34. SILABICO FRAMARCONISTA
Todo: De azucar

ADVERTENCIAS
i.o—Los rectangulos nuinerados indican las sflabas de que consta el
todo, sirviendo ademas de pauta para su debida colocacion.

2'0—Los nGmeros colocadcs sobre los dibujos advierten la silaba N-035, «La Nifia» sali6 de

que debe tomarse de aquello sobre que estan hecbos. Palos
— He estado en EI SEGUNDA-PRIMA-TERCERA, amiga
Lucrecia. A
w

— ¢Y qué has traido de alli,. querida Facunda?

— Pues mira, este Cristo tallado en TERCERA-SEGUNDA
y un busto en bronce del célebre PRIMA-SEGUNDA-
TERCIA.

— ¢Y quién fué ese PRIMERA-SEGUNDA-TERCERA?

— Uno que, segun la Mitologia— pasmate, Lucrecia—,
pretendidé volar con alas de cera. N o T A

N.o 37. Charada N.O 38. Patria de Velazquez

EX NOTA AMANTE DE SENOR CABRA

N.o 41.

Mas claro que el agua

N.o 39. (Es posible, siendo tan mala y tan fea?

PRIMERA s Nota
PRIMERA-SEGUNDA ... e Notas
PRIMERA-SEGUNDA-TERCERA ..o Vasija de vidrio

PRIMERA-SEGUNDA-TERCERA-CUARTA . Astuto

N.o 40. Charada framarconista.

P I D E N . “COSMOPOLIS”
Seccién criptogréfica
N.o 42. ;Que tal la obrita? P

Este y otro CUPON
Sin PRIMERA, Hijo de Jupiter y de Sémele

Sin SEGUNDA, Vara de madera
Sin TERCERA, Juego infantil pafiar a todo pliego de

TODO: soluciones que

Es pésimo en Espafa.

habréa usted de acom-

envie.

N.o 43, Charada framarconista

Jo9
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Sabinito

y los Reyes

no

I.—EIl pequefio Sabinito
coloca sus zapatitos.

3.—De la alegria y contento
pasa la noche despierto.

5.--Y se convierte el bribén
en valiente cazador.

2.—Y luego se va a acostar
para peder madrugar.

4.—Ve a la mafiana siguiente
los” juguetes sonriente.

6,—Y dos ratones juguetones
asustan a los valentones.



Historia pata nifios, que puede ser leida por Kombres.

Original de

OCL/mcypoUS

Guillermo Hernandez-Mir

uANDO el jefe se hubo enterado del parte que su inferior le co-

municaba, dié instrucciones a un ayudante, éste, a su vez, las

transmiti6 a un comandante, el comandante a un teniente, el te-

i niente a un sargento, el sargento al cabo y el cabo se las notifico

a un cornetin de érdenes, quien hizo sonar el guerrero clarin, a cuyas valientes

y agudas notas desplegaronse en guerrilla las fuerzas. Un segundo toque

les hizo avanzar, y al tercero, los fusiles y las ametralladoras comenzaron

a vomitar fuego, dirigido todo él contra aquella especie de pelele que di-

visaban a distancia, vestido con im tapiz rojo, colocado a la clasica manera
helénica.

El repiqueteo de los proyectiles sobre el cuerpo de Marmolin prodijole a éste
tal cantidad de cosquillas, quele entr6 un ataque de risa histérica, haciéndole
exclamar;

— jAy, que me troncho,
que me troncho!

El jefe de las fuerzas pali-
decié. Aquello tenia todos los
caracteres de una tomadura
de pelo, si bien reconocia
que quien asi sonreia ante
un diluvio de proyectiles era
un valiente, con im corazén
del tamafio de un queso de
bola, y grité a sus soldados:

— jFuego a discrecion!

La granizada de proyec-
tiles era abundante, y Mar-
molin, dedicado a recoger las
balas por el airey a devolver-
las a sus perseguidores con la
fuerza de un ariete, parecia
un malabarista entregado a
la pacifica tarea de entretener
a un publico numeroso ha-
ciendo una variada coleccién
de juegos icarios.

Resumen de lo publicado

Marmolin, hombrecillo artificial construido por ej
sabio doctor Universtts Creatorp6épulus, en una rifia con
su «constructor» lo mala, sin querer, de un pufietazo en
la cabeza; sus manos, como su cuerpo, tienen una du-
reza de mérmol, pues con una aleacién de éste y arci.
lia—Ilamada marmolina—fué construido.

Al ver caera su fabricante, Marmolin se lanza a la
calle, donde es objeto de plblica curiosidad. Molesto, s»
revuelve contra sus acompafiantes y destroza a golpes
a unoscuantos. La Policia sale tras &I, que huye, y le
persigue a tiros; pero las balas, al tropezar én su cuerpo,
se abollan, sin producirle ningln dafio. EI mufieco vi-
viente se da cuenta de su invulnerabilidad y les apedrea

con ellas. Los policios piden entonces ametralladoras a
un regimiento.

Mientras Marmolin dedicidbase a la entretenida tarea
de devolver proyectiles a sus obstinados enemigos, ha-

ciase la siguiente reflexion:

—En cuanto que sepan
esta hazafia mia en la Socie-
dad de Naciones me Illaman
para que resuelva el problema
del desarme. Lo que sentiré
por las fabricas de armas,
que van a tener que cerrar
todas, a menos que las dedi-
quen a la elaboracién de bu-
tifarra, Mi distinguido crea-
dor no suponia el alcance de
su invento, y ahora siento
gue haya estirado los remos
sin haberme dejado la for-
mula empleada para la forma-
cion del hombre artificial, por-
quecon unregimiento de hom-
bres como yo, los diplomaticos
de todo el mundo podian
dedicarse a escardar cebolli-
nos, que lo que es mas guerras
no volvian a provocar en su
vida.

TU
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La ciudad pusose en conmocién. La noticia de aquél hecho insélito
habia corrido de boca en boca, y ante los estragos que un hombre
solo, al parecer invulnerable, estaba causando en las tropas, acordo,
el jefe militar cambiar de tactica y decidié que cesase el fuego, para
que empezase a actuar el agua. Pronto llegaron todos los bomberos
de Atenas, quienes enchufaron las mangas contra Marmolin.

Como el tumulto era ensordecedor, no se oian las palabras que
Marmolin, impertérrito e inconmovible ante la diversidad de chorros
gue sobre él caian, dirigia al distinguido cuerpo de bomberos. So-
naron unas cornetas, cesaron las mangas de arrojar agua, se apago
el rumor de la muchedumbre y se 0j'6 la voz de Marmolin, que
decia:

— Sefiores bomberos: Muy agra-
decido por vuestra amable atencién
al facilitarme la ducha que me habéis
proporcionado y que ha lustrado mi
cuerpo gentil, limpiandolo del polvo
y del lodo que lo maculaba. Adiés,
sefiores, y procurad acudir tan a tiem-
po cuando sedis llamados para apagar
un incendio.

Dijo, y saltando a un taxi que
estaba a punto en el punto, lo puso
en marcha y salié6 disparado sin rum-
bo fijo, pero con animo de poner mu-
chas leguas entre él y sus perseguido-
res.

—Mal empiezo mi vida—iba re-
flexionando—. Debo de haberle estro-
peado la digestibn a maéas de cuatro,

y si no me alejo de aqui voy a tener

que alquilar un cementerio para mi uso particular, como hizo en
Sevilla un tal Don Juan Tenorio. jPero, sefior, mire usted que la
gente es idiota! Siyo no me he metido con nadie. ;(Por qué rae moles-
tan y se interponen en mi camino, como si vieran un bicho raro?
Supongo que les ha Illamado la atencion mi indumentaria, ya que
ninguno vestia como yo, o, mejor dicho, ya que yo no vestia como
ninguno de ellos. Forzoso me va a ser el vestir como esa gente. Tal
vez asi logre pasar inadvertido y consiga mi propésito de vivir mi
vida. Veremos ccmo resuelvo este problema. Por lo pronto necesito
dinero y ropa.

En este soliloquio estaba cuando advirti6 que se hallaba en el
campo de aviacion militar, observando como algunos aparatos es-
taban preparados para remontar el vuelo y cédmo hacian provision
de bombas en cantidad para arrasar una ciudad.

Acercése a los aparatos, alegre y confiado, y no bien fué divisado
por la oficialidad, exclam6 uno de ellos:

—Por las sefias que nos han sido comunicadas te-
lefonicamente, este tipo debe ser el que se nos ha or-
denado que destruyamos, aunque haya que emplear
cien toneladas de trilita. jSus, y a ¢!

Y. elevdndose rédpidamente todos los aparatos,
dejaron caer sobre el campo de aviacion tal cantidad
de material explosivo, que el ruido asemejabase al
que producen las turbas en la Puerta del Sol la noche
de fin de afio, mientras comen las doce uvas y cae la
bola de Gobernacion.

Acabé el estruendo, disipése el humo producido por los materia-
les explosivos, y cuando los aviadores aterrizaron, dispuestos a bus-
car con una lupa el descuartizado cadaver del tio de la tanica, se
lo encontraron sentado en el suelo, entretenido en clasificar por ta-
mafos los trozos de metralla de que estaba inundado el campo de
aviacion. Marmolin, al verlos llegar, les colocé el siguiente discurso:

—Pero, pedazos de abejorros, y nunca como ahora tan bien em-
pleado el calificativo, ¢quién os manda meteros en camisa de once
varas? ¢Qué os he hecho yo para que asi me haydis agujereado este
excelente tapiz que hacia la veces de tanica? Ha bastado que os
digan: «jA ése!l# para que os hayais lanzado sobre mi con el &nimo
de destruirme, sin antes comprobar si habia motivo para ello. Pues
sabed que eso no esta bien. En la vida hay que saber lo que se hace,
medirlo, pesarlo y después de estar decidido a hacer una cosa no
hacerla, que es la mejor manera de no errarla; pero os habéis llevado
un colén y ahora me voy a permitir romperle las alas a todos los
aparatos, advirtiendo que si hay alglin pollo que proteste le rompo
un alén.

Y, uniendo la acci6én a la palabra, con el mismo esfuerzo que se
necesita para romper un débil cristal, comenzé a dar golpes en las
alas de los biplanos y monoplanos, que caian destrozadas, como si
las hubieran hecho harina.

Cuando los aviadores quisieron oponerse a semejante faena, ya
Marmolin habia saltado dentro del Unico aparato que dej6 con vida,
y, agarrandose al volante, elevése rapido como un céndor, y, a poco,

desaparecia en el horizonte, ante los asom-
brados ojos de los intrépidos aviadores,
mudos de estupor al contemplar hazafia tan
audaz e inconcebible.

v

Marmolin volaba, volaba, y habiase
propuesto no descender hasta que se le
acabase la esencia. El calculaba que con la
que tenian los depésitos bien podia llegar
hasta Madrid. Era una obsesion ésta de
Madrid la que se habia apoderado de él, y
buena prueba de ello era que, conociendo
todos los idiomas mundiales, se inclinaba
por el habla madrilefia y esmaltaba su fra-
seologia de los timitos usados por los hijos
de la villa del oso y el madrofio.

Alentado por esta obsesién, se propuso
llegar a Madrid de la manera que pudiese:
sobre el aeroplano o debajo de éste, es
decir, cargado con él a cuestas.

Como desde Atenas a Madrid hay un
paseo mas que regular, Marmolin se puso a hacer consideraciones
de este jaez;

—La verdad es que el caballerito que me ide6 era un tio un rato
largo de sabio, porque hay que ver la de cosas que sé sin haber asis-
tido a escuela alguna ni haber estudiado nada de nada con nadie.
De manera que sia miinventor no le estropeo la formula al estropear-
le su preciosa vida y da en fabricar hombres semejantes a mi, se
hubieran tenido que cerrar los Institutos y las Universidades, por-
que los alumnos iban a saber méas que los maestros y, naturalmente,
los alumnos que lo saben todo no necesitan estudiar; por lo tanto,
los maestros y catedratico.s tendrian que dedicarse a la agricultura.
iBrava ocupacion! Pues, ¢y los médicos? ;Qué iban a hacer los mé-
dicos si todos los hombres fueran como yo? Los pobres sefiores no
despacharian a tantos clientes con direccién al otro barrio, en vir-
tud de un diagndstico equivocado. El hombre de piedra, el hombre
moderno, si le duele la cabeza, no tiene que recurrir a meringote



alguno para aliviar el mal. El hombre de piedra, llegada la ocasidn,
toma su cabeza, la desarma, ia pone bajo el grifo, deja correr el
chorro, y una vez limpia del polvo que provocaba el dolor, a unir
las piezas, a colocarla sobre los hombros y a vivir. jPobres médicos
si no se llega a perder la formula para la fabricacion del hombre
moderno, y pobres farmacéuticos, condenados a beberse todo el
agua del pozo de la rebotica, que no iban a poder despachar mezcla-
da con anilina para darle color!

Como volaba a ima altura muy considerable, las nubes le impe-
dian ver lo que bajo sus pies habia, y pensé que seria conveniente
descender unos centenares de metros para tratar de orientarse y
ver si era llegada la hora de aterrizar. Hizolo tal y como lo habia
pensado, y al contemplar el panorama que bajo el aparato se exten-
dia diése una palmada en la frente y exclamé:

— Si no rae equivoco, esos cuatro redondeles que diviso corres-
ponden a cuatro plazas de toros, que muy bien pueden ser la de
Tetuan de las Victorias, la de Carabanchel, la vieja de Madrid y la
Monumental, y si esto es asi, estoy volando sobre la coronada villa.
Si, justo, esa gran mancha verde es el Retiro, con su estanque, espejo
maravilloso en el que me estoy reflejando ahora mismo. Descenda-
mos im poco para admirar mas de cerca tanto bueno como hay por
aqui. jHombre, la casa de Correos, llamada Nuestra Sefiora de las
Comunicaciones! jHermosa obra! jMi madre! ;Qué mole es ésa con
la que a poco tropiezo? jAh, ya! Es el Circulo de Bellas Artes. Ya
podian haberle quitado esa caperuza, que por milagro no me ha
hecho migas el aparato. La gente no sabe méas que idear cosas para
molestar a la humanidad. jLa Puerta del Sol! Estupendo sitio para
gue aterrice mi cuei-pecito serrano. A la una, a las dos y a las tres.
[Pum! Mi abuela, ;qué ha sido esto? Ah, ya sé. La red de cables en
que se ha enredado el aparato. Me alegro, porque asi le he dado
tiempo al publico para retirarse de debajo y evitar el despachurra
miento.
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guardias de la porra con ella en alto yhaciendo sonar el pito con
machacona insistencia.

— Sefiores, que no he estrenado ninguna obra para que me ova-
cionen asi—dijoles Marmolin a los municipes,

— Ruégole al volatil—replicé un urbano—que ahueque el ala,
porque éste no es campo de aterrizaje, y permitaine antes que le tome
el nimero para imponerle una multa de doscientas cincuenta pesetas,
que se servira pagar en las oficinas municipales.

—No asamos y ya pringamos—exclamé Marmolin—, De modo
que vengo a Madrid en son de paz, y ya me estdn hurgando para que
se me ajume el pescao.

—Usted vendra en son de paz, como dice; pero a mi me parece
que viene usted en son de chunga con esa ropita, propia de Carnaval.

—Las apariencias engafian, caballero guardia, y asi, de pronto,
parece que tiene usted razén, Yo visto de esta guisa, porque no me
han facilitado otra ropa desde el dia en que vi la luz primera,

Al oir aquella afirmacién miraronse los guardias un poco amos-
cados, copio quien teme ser victima de una tomadura de cabello.
Decirles a ellos que desde el dia en que nacié6 no habia tenido maéas
ropa que aquel tapiz era pretender guasearse del honrado cuerpo
de guardias de la porra, también llamados &angeles tutelares de!
viandante.

— Si, sefiores, si, no se extrafien ustedes de mis palabras —prosiguié
Marmolin—. Yo soy un recién nacido que no ha tenido tiempo de ir
a casa del sastre; pero eso lo arreglaré yo en un vuelo.

Y pretendi6 elevarse con el aparato; pero éste no obedecia a los
intentos del aviador, por la sencilla razon de que se habia roto en
diecisiete pedazos.

A todo esto, ia circulacion estaba interrumpida, y e! ruido que
ehacian las bocinas de los autos y los timbres de los tranvias pidiendo
paso era tan ensordecedor y tan alarmante, que los guardias temie-
.ron la alteraciéon del orden publico y pidieron fuerzas al ministerio

En este soliloquio estaba Marmolin cuando se vi6o rodeado de‘“de ja Gobernacién.

¢Armasteis el rompecabezas del nimero anterior?

Pues aqui tenéis otro, presentado de distinta ma-

nera. Recortad por las lineas blancas a este ma-

jestuoso sefior de la selva — wuna vez pegado en

cartulina fuerte —, y bajarad bien los pedazos;

luego probad a reproducirlo, que no es dificil.
iPalabra de honor!. .
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OMO 0S prometi, inicio el primero de mis concursos, el de tra-
‘ jes de mufiecas. Concurso sensacional, pues ird seguido de

una publica exposicion en céntrico local y con premios que...

ro, bueno, ya hablaremos de esto.

Vosotras, guapisimas nenas, tomad las medidas de vuestras
mufiecas y copiad este figurin lo mejor que sepéais o podais. El mo-
delo es sencillo: un trozo de tela roja plisada en su parte superior; un
jareton con vainicas detras y, para adornarlo, unos tridngulos de
lana gruesay un lazo de raso negro en el hombro izquierdo.

Ahora, ja ver ese arte, pequefias!... Recortad el cup6én para acom-
pafiar cada labor y enviadme las mufiecas a COSMOPOLIS.j$

'£/HDE LOY' JUQUETEY’
DE MEJOR, qUyATO
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