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Maria Guerrero... /Con tjué desolada Insteza vemos asomarse, por pri-
meravesy Ultima, a nuestras paginas la cabeea augusta, encanecida en el
trabajo sobre la escena, de la figura mas reprssentaliva del teatro nacional
contemporaneo.'... Sin adjetivos, sin encomios—;para qué el inutil cor-
tejo de las palabras}—. COSMOPOLIS se suma al dolor de Espafia
entera, que ha visto desaparecer inesperadamente una de las mas alias
cumbres de su arle, que pase6 por el inundo la gloria y esplendor de nues-

tra dramatica.
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AY almas que, como las &guilas, anidan en los
mas enMestos picachos, con una visiéon audaz de
los horizontesy un reto gallardo a las furias mons-
truosas de ios altos cielos: son las vidas aventu-
reras, esclavas de la pasion, gigantes de los sue-

fios ambiciosos, que dejan de su transito por la tierra una estela
de luz.

Hay almas que, como las ahmafas, se arrastran tortuosas
por el limo y anidan en los abismos, donde el nulagro de la luz
no existe y se presiente el palpitar del corazon de fuego de la
tierra: sori las vidas malditas del odio y del crimen, del fracaso
de todos los suefios, de los estigmas hereditarios, de la sorda
envidia y la delincuencia cobarde.

Hay almas que pertenecen a la llanura. Como ella, parecen
planas, iguales, peinadas a cordel por los surcos que aran las jmn-
tas de la costumbre. Almas tan enraizadas al terrufio, que los
vientos de la aventura la rozan sin arrastrarla; tan sin tallos,
que las tormentas del dolor no las tronchan; cuando mas, la llu-
via mansa las empapa y las aplasta contra la tierra o el hedor

de muchos inviernos las entumece y las deshace sin ruido...

Son las vidas grises, del gris de la costumbre, de la rutina,
de los horizontes vulgares, del camino sin accidente y de la me-
lancolia sin lirismo.

Pero, a veces, en esas vidas grises, el Destino abre un parén-
tesis de luz: resplandor azul de dusiéon o ramalazo purpura de
tragedia... Y ya, el recuerdo de aquella hora Gnica quedaré eter-
namente en el cafiamazo con que el tiempo, la resignacién y la
costumbre tejen esas vidas, como un perfume o como una ci-
catriz...

Aquella hora loca, apasionada o tragica, prestigiard para
siempre esas vidas grises... Serd su misterio Unico, su drama
oculto, su ensuefio o su martirio inefables...

Poco valdria nuestra vida si sélo fuera como parece. «Poco
sabe de nuestra vida el que sdlo sabe cémo vivimos...»

Yo vi vivir una vez a una mujer y a un hombre. Eran tan
grises, tan vulgares, que no se creia pudieran ser asi.

Y no lo eran. EIl Destino les hizo un dia protagonistas de una
historia, tan dramaticamente humana, que parecia una novela...
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Figura destacada de la'nueva generacion de escritores, duan
Ferragut», triunfador seudénimo tras del que oculta, modesta-
mente, su personalidad Julidn Ferndndez Pifiero.

Periodista por aficibn y temperamento,—jen qué campo
podia lucir mejor su inquietud constantel—, pertenece tjuan
Ferragut» a la escuela del reportero-literato que ha dignificado
en el mundo de las letras a las hojas volanderas destinadas a
una efimera vida de veinticuatro horas. Galana, agilmente, su
pluma se ha aplicado al estudio y comentarios de la actualidad
y ha pulsado a la opinién que eleva al idolo y al idolo que la
multitud se forjo.

La entrevista, la crénica, el cuento, ja novela... Es obli-
gado el camino, el remontar, de continuo, el vuelo. Periodisiica
su primera produccién novelesca—las cilebtes tMemorias de
im legionario»—, en ella nace a la vida publica el eJuan Ferra-
gut», tras el que, desde entonces, se parapeta el joven maestro.

De su prosajltuida y brillante, de su brava manera de pensar,
sentir e interpretar es buena muestra ejjEIl''t, la original nove-
la que ha escrito expresamente para COSMOPOL'IS y que
esperamos obtenga entre nuestros lectores'tan favorable acogida
como »El hombre que se quiso matar».

Al detenerse y volver el rostro en espera de su marido, que
se hacia taladrar los billetes por la empleada del Metro, Felisa
Luzén no pudo contener un estremecimiento, que era al par de
secreta alarma y de instintivo jubilo.

A la entrada del tanel, y en direccidn a la taquilla, acababa
de aparecer la silueta— toda ella gallardo empaque varonil y
sefiorial apostura—del desconocido que durante todo el tiempo
que estuvo en la funcién del teatro Apolo no habia dejado, des-
de un palco, de asaetearla con la mirada.

Cosmcxpolis

Cuando su esposo. Eusebio Mercader, llegé, un poco jadean-
te, a alcanzarla en la escalera Felisa no quiso acelerar el paso,
por el temor inexplicable, pero cierto, de que viniera un tren en
aquel instante y tuviera que tomarlo antes de que aquel hombre—
para ella era ya aquel hombre—Na alcanzara... ¢j

Pero aun hubo de esperar unos minutos en el andén. Eusebio
subidé a la bascula automética y quiso que ella lo hiciese también.
Pero Felisa no aceptd, pensando que era un poco ridiculo pesarse
cuando aquel hombre estaba contemplandola. Ella, mientras su ma-
rido hacia funcionar el aparato y se obstinaba en convencerla de
que no era posible que él hubiera aumentado tanto su peso en un
mes, pudo también examinar al desconocido.

Era un hombre alto, de esbelta y recia contextura, que el traje
de buen corte modelaba, acusando la curva poderosa del térax y
la armonia atlética de los hombros. Podria tener treinta afios, y en
su aire resuelto, en el color moreno del rostro, como curtido por
las caricias del sol y el aire libre, se revelaba una dichosa plenitud
viril... La miraba con fijeza, pero sin procaz insistencia; con mirada
segura y rapida de tasador experto que estuviera valorandola...

EUa no temi6é al examen.

Sin presuncién se sabia hermosa, capaz de incitar los deseos
masculinos... Era alta, jarifa, de cuerpo prieto, turgente y morbi-
do, que se gallardeaba al andar, henchido de sensual prestancia...
A pesar del abrigo de petit-gris que la envolvia con tibia caricia,
se adivinaban las lineas flexibles, largasy ondulosas de su cuerpo
en la sazén magnifica de la juventud. Los cabellos rubios, rizados,
se alborotaban sobre su frente ancha y palida como una corona de
diminutas llamas de oro... En las pupilas color de miel tenia esa
honda, intima serenidad de remanso, de dulce hechizo cordial, que
desmentia su boca ancha, grande, rasgada y purplrea, en la que
los labios, de pulpa fresca y jugosa, como la carne de una roja fruta,
incitaban codiciosa y violentamente al pecado...

Llegé el tren, que con un estrépito férreo y un resoplar jadeante
de angustia se detuvo...

Subieron a imo de los coches. Al partir de nuevo el tren, la su-
bita arrancada hizo tambalearse a Eusebio, que fué contra ella y
hubo de abrazarla para no caer.

— jQué barbaros!— comentd, apenas recobrado el equilibrio—.
iNo dan tiempo ni a entrar!

—Y a ti, que lo sabes, siempre te ocurre igual— contesté ella con
cierta acritud.

El desconocido iba en el mismo coche, en medio de la platafor-
ma trasera, con las manos en los bolsillos del gaban, erguido y fir-
me en su fortaleza, insensible a los vaivenes de la marcha.

Sin querer lo comparé con su marido, que se agitaba al compas
de la velocidad, vibrando al par que el suelo del vagén. No era, ni
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mucho menos, una figura grotesca. Ni muy alto,
ni muy bajo; ni obeso ni magro, sélo la curva
incipiente del abdomen acusaba esa edad en que
se inicia para el hombre el declive viril. Tam-
poco era muy viejo; pero teniendo sélo cuarenta
y cinco afios, le llevaba a ella dieciocho... Lo que
le daba caracter era, paradéjicamente, el no te-
nerlo. Se le veia como a uno de tantos sefiores
I maduros, de vulgar apariencia, que parecen igua-

' les a otros muchos... Fisicamente carecia de toda
O cu lidad sefiera. Era corriente, mediocre, con
esa insignificancia vulgar de los objetos de uso
habitual que la industria construye por series
enormes... Como él habia cien, mil, quizds un millé6n de seres... Era
uno de esos hombres a los que cuando conocemos pensamos, forzo-
samente, que lo hemos visto antes en alguna parte, y en realidad
no lo hemos visto ja-
mas en ninguna a
fuerza de verlo en
todas igual...

Esta cualidad vul-
gar lo hacia, sin em-
bargo, tolerable. No
era de esos hombres
que pueden conside-
rarse, positiva o ne-
gativamente, como
un ndmero uno, en-
hiesto y gallardo, con
esa prestancia y ori-
ginal categoria de la
unidad, sola y desta-
cada, bien en el ta-
lenfo o en la maldad,
en lo feo o en la be-
lleza; era el cero que
tiene la cerrazon limi-
tada del circulo, del
camino cansado sin
principio ni fin, pero
que, acompafiando a
la unidad, forma las
cantidades respeta-
bles! el coro atil y
cuantioso, lamasanu-
merosa y de gregario espiritu, sin la cual no se llega a fortuna sélida
ni a trabajo practico...

Por lo demas, y perdonandole aquel desalifio personal que hacia
que ni vestido por el mejor sastre pareciesen' jamas sus ropas sino
prendas de bazar, Eusebio Mercader era—Ilo reconocia cumplida-
mente Felisa—un espejo de ciudadanos y un modelo de maridos.

Sin ser ricos, vivian bastante bien, Al sueldo de alto empleado
en un Banco que Eusebio ganaba se unian unas limpias rentas de
varias fincas ruasticas aportadas por él. Y estos ingresos del marido
y su natural generoso, siempre atento a los menores deseos de su
mujer, permitian a Felisa vivir apaciblemente, en una tranquila,
lujosa ociosidad de gata regalada y con mimo... !

En la estaciéon de la plaza de Manuel Becerra se detuvo el con-
voy y apearonse los esposos...

El vaho irio de la calle, después de la pegadiza humedad céalida
del Metro, les hizo estremecer. Eusebio se subi6 el cuello del gaban
y la tomé del brazo. Emprendieron la marcha hacia la izquierda
y embocaron el paseo de Ronda. Su casa— una de estas edificaciones
modernas coquetas y confortables que van transformando y euro-
peizando las afueras de Madrid—estaba a unos doscientos pasos.
Flamante y cdmoda, so6lo tenia el inconveniente de estar erguida
entre unos solares en los que aun quedaban restos de antiguos des-
montes...

Al llegar a la desembocadura de la calle de Don Ramén de la
Cruz, Felisa volvié disimuladamente la cabeza.

La acera estaba desierta. Aquel hombre no vem'a tras ella,— jCo-
mo siemprej--pensé con concentrada ira. Los mas tenaces segui-
dores parecian desengafarse, renunciando a la aventura de arries-
gar8e en las sombras def aquel despoblado.

A pesar del abrigo sintié un escalofrio y aceleré el paso...

Ante sus o0jos, ya un poco vencidos por el suefio, las luces de
las Rondas se prolongaban, hasta hundirse en el fondo de la noche
como dos gemelas guirnaldas de lividas estrellas funerales...
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Y de repente, al doblar ja esquina que limitaban las vallas de
un solar, rapidos, brotando amenazadores de las sombras, surgieron
dos hombres.

Felisa sinti6 en su garganta estrangularse un grito de terror.
Eusebio di6 un salto atrds, vibrando de sorpresa y de espanto.

— jQuietos!— dijo uno de los aparecidos— . Si grita usted, lo mato.

Felisa mir6 a su alrededor, con los ojos éavidos, dilatados por
el miedo.

Nadie. SOlo las luces de los faroles municipales, agitados por
el aire, se estreme-
cian parpadeando,
guifiando como ama-
rillas pupilas iréni-
cas...

Eusebio quisolla-
mar al sereno; pero
la conminaciéon del
atracador le quito el
impetu... Sintié de-
seos de hundirse, de
desaparecer, de em-
prender unaloca hui-
da...

Pero adivinando-
le el otro hombre,
que hasta entonces
permaneciera silen-
cioso, llegé hasta él,
le agarré de las so-
lapas del gaban y le
dijo con é&spera voz
gutural:

—Vamos pronto:
venga todo io que
lleve encima: la car-
tera, el reloj... iSin
rechistar!

Y mientras, el pri-
mer amenazante se
dirigié a Felisa:

— [Y usted también! E| bolso, los pendientes, la sortija si lleva...
iVivo!

El amor a sus joyas, de las que estaba tan orgullosa, de los
brillantes que tan bien fulgian en sus orejas entre los rizos de oro,
del solitario que era como una blanca estrella, lagrima ratila, cua-
jada en su mano palida de mujer ociosa, la hizo rebelarse y gritar:

— iSerenooo!...

Pero una mano éaspera y ruda se estampd en su boca y ahogoé
la llamada.

La voz del hombre conmin6é a Eusebio:

—Digala a su sefiora que sea razonable si no quiere que pase-
mos a mayores...

Eusebio fué a hablar... aconsejandola prudencia. Temblaba él
de miedo y de impotencia; temblaba ella de supremo espanto al
sentir aquella mano como una garra crispada en el rostro...

Y en aquel instante cay6 entre ellos, como un alud, la figura
de un hombre.

— A mi, granujas!—grité una voz de claro timbre viril...

Y a un pufietazo certero, fulminante, golpe de diestro lucha-
dor, el hombre que atenazaba a Felisa rodé por el suelo.

Quiso el otro atracador acometer al instniso; pero éste, de un
puntapié tremendo en el vientre, le hizo retroceder, tambalean-
dose como un ebrio, mascullando una blasfemia...

El caido se incorpord jadeante y quedé un momento indeciso...
Su compinche, rehecho, avanzé un paso.

Pero el desconocido, plantado en medio de la acera, como cu-
briendo con su alta estatura a Felisa y a Eusebio, que tras él le con-
templaban, mudos de asombro, aguardaba a los agresores, tranquilo,
duefio de si, cerrados los pufios y en guardia como para un com-
bate reglamentario.,.
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— ¢No tenéis bastante?— interrog6 a los atra-

cadores— . jPues os daré mas!

Felisa, entonces, grité con todas sus fuerzas:

— iSereno! {Socorro!

Los dos ladrones, al oirla, como impulsados
por el mismo pensamiento, se miraron. E instin-
tivos, rapidisimos, echaron a correr calle abajo...
A poco, sus sombras se hundian en las sombras
de la noche...

Eusebio se habia acercado al desconocido, y
trémulo, con la voz aun quebrada por la emo-
cién, mientras le abrazaba, balbuceé:

— Gracias, gracias, caballero; nos ha salvado

usted... jLe debemos la vida!

El desconocido se deshizo del abrazo y, descubriéndose cortes,
dijo, mirando a Felisa:

— Yo so6lo me felicito de haber llegado a tiempo... Lo demas no
tiene importancia.

— jOhl—dijo ella, estremecida bajo aquella mirada que parecia
penetrarla— . jLo que usted ha hecho!...

El la interrumpid, terminando la frase:

— ...1o0 hubiera hecho cualquier otro hombre en mi lugar para
librar a una sefiora de un peligro...

Si, si—murmuré Felisa, recogiendo el sentido de las palabras,
henchida de intimo orgullo al comprobar que por ella, sélo por ella,
habia él realizado su hazafia— , Pero ha podido a usted costarle la
vida, por nuestra culpa...

— No exagere usted, sefiora, se lo ruego... Estos granujillas son
gentes de poco mas o menos... Roban si pueden, pero no matan.
Como usted ha visto, sobra un poco de decisidon para que huyan...

Felisa mir6 a Eusebio.

Y a pesar de su jubilo por verse salvado. Mercader sintié en su
ahna la humiUacién de aquella mirada de su mujer, que parecia re-
procharle el no haberla defendido cuando tan facil era...

Quiso, aturdido, justificarse y balbuce6:

— Si, pero para ello hay que ser tan fuerte como usted, amigo
mio. y permitame que le llame asi...

—Y yo muy honrado...

— Nosotros, agradecidisimos. Nunca le pagaremos esto que ha
hecho...

Hizo una pausa y, en su afan efusivo, continuo hablando con
frases cortadas:

— Yo no quiero que se separe usted asi de nosotros. Hemos de
ser amigos... Estamos obligados... Mire: aqueUa es nuestra casa...
le pido le ruego, que nos acompafie un momento... Tomara usted
posesion de eUa... Le daremos las gracias como usted se merece...
Aqui, en medio de la calle, no es propio...

—Yo con mucho gusto—dijo el desconocido—les acomparfare
a ustedes hasta el portal. Pero nada mas. No hablemos de otra cosa.
No vale la pena... i

Echaron a andar los tres. Felisa, en medio de los dos hombres.

Hubo un silencio que, al proion- -
garse, se hacia violento. Para rom-
perlo, dijo el marido:

— Al sereno parece que se lo ha
tragado la tierra. Menos nuil que trai-
go llavin; pero no hay derecho a aban-
donar asi a los vecinos...

— Si, realmente-acogi6é el desco-
nocido— : es una imprudencia... Tam-
bién lo es, y perdéneme que se lo diga,
la de usted al venir por aqui de noche
y tan desprevenido, sin traer un arma...

— jCarambal—dijo Eusebio, dete-
niéndose de pronto— . Tiene usted ra-
z6n... El caso es que siempre lo he
pensado y...—se sonri6 forzosamente
y terminé— jy que la llevo!

El desconocido se sonrié también.

— Pero ya usted ve—se apresuré a sincerars EuUSsC-

bio— . Como no estd uno acostumbrado a estas cosas...
Con la sorpresa, pues, la verdad no cai... Y el caso es
que siempre llevo esto conmigo... No es mucho, pero algo
al {in... Un regalo de mis compafieros de oficina cuando
me ascendieron... Vea usted...

Y Mercader, del bolsillo interior de su americana, sacé un es-
tilete fino, de cincelada empufiadura aurea, con funda de cuero
labrado... A la luz del farol préximo, el desconocido lo examiné.
Era una plegadera primorosa, buida, para abrir libros; pero era
también un pufial tan fino, tan agudo y en su fragilidad tan afila-
do y recio, que se presentia mortal y terrible su herida...

— Realmente, es bastante— dijo, devolviéndoselo.

Y Felisa, rapida, cruel, con ese rencor de las mujeres que le per-
donan a los hombres todo menos la cobardia, dijo, desdefiosa:

— Pues desde inafiana,_o te compras un revélver o dejas eso en
casa. iPara lo que te sirvel!...

Llegaron al portal. Eusebio se obstinaba en que su salvador su-
biera con ellos, brindandole su casa, deseoso de obsequiarle. EI des-
conocido supo eludir las incitaciones, quitando valor a su hazafa,
aduciendo lo inoportuno de la hora.

— Pues entonces queda usted comprometido a venir a comer
con nosotros mafiana. De esto no le libra nadie. Lo hago cuestion
de honor, y usted no es capaz de despreciarnos... Quiero que seamos
amigos...

Ya no pudo él excusarse méas y acepté formalmente. Eusebio
sac6 su cartera y le entregé una tarjeta.

—Ya sabe—ie dijo—ddénde tiene su casa y dos servidores agra-
decidisimos...

El caballero extrajo también de un tarjetero de piel una cartu-
lina. Pero como el marido se ocupaba ya, con pulso aun trémulo,
de entrar el llavin en la cerradura, fué Felisa quien tomé la cartulina,
Un momento quedaron juntas sus
manos... A pesar de los guantes,
sintié Felisa que la mano de él le
daba, al tocarla, como un latigazo
eléctrico... Dulce, fuerte, cruel sen- =
sacion que parecié subirle por las
venas del brazo y llegarle, punzadora, dolorosa y dichosa al mis-
mo tiempo, hasta el pecho, hasta el corazon...

Cuando subian la escalera, Fehsa pidi6 a su marido:

— Dame la cerilla, que vaya yo delante.

Y apenas tomoé la luz trémula en la mano, sus ojos fueron avi-
dos a la tarjeta y leyeron:

El. MARQUES DE MONTEBELTRAN

INTERMEDIO

Y el Destino, con sus dedos sutiles, tejié bien la trama. Cogio
los hilos de aquellas tres vidas y los fué entrelazando, uniendo, ha-
ciéndolos coincidir una y otra vez. EIl hilo aspero y fonje de la exis-
tencia de Eusebio Mercader se fué enredando ai tenso, fino y pulido
de la vida del marqués Juan Antonio Beltran. ;Cémo poidan tejer
una labor armdénica materias tan dispares? S6lo enreddndose ambos
con el hilo, dureo y retorcido como una hebra de sus cabellos, de
la existencia de Felisa Luzén.

ContinuarA en el proximo nimero
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Una orgia para los ojosy un tesoro para

el coraron

El duque en su despacho

RES horas en el palacio del duque de Alba. Jle aqui una
deliciosa aventura para el espiritu, una orgia para los
o0jos, un botin riquisimo para la memoria, un descanso

para el alma y un tesoro para el corazén. No se pueden abrir
los ojos en aquellas magnificas salas y galerias, porque nues-
tras pupilas se cargan de magnificencia y de belleza y se que-
dan ahitas de esplendores. Queremos atrapar en unos breves
instantes, con nuestra retina, el magnifico inventario de la riqueza
histérica de esta mansion précer. Y al salir, es tanta la carga de iméa-
genes que llevamos en nuestra mente que nos sentimos fatigados,
como los soldados lacedemonios al repartirse los bagajes de Dario.

Como las tiendas de Cedar, de que nos habla el Génesis, este pa-
lacio de Liria, casa de los magnificos sefiores de Alba, guarda tesoros
inestimables. Cuadros, manuscritos, muebles, tapices, bronces, por-
celanas, estatuas, armas, estampas, codidlos, incunables, marmoles
y reliquias. Lo que hizo el artifice en su hora de creadora opulencia,
lo que descubrié el sabio, lo que pulié la muchedumbre espléndida

Tres horas en la mansién procer de
los duques deBerwick y de Alba

Folos Marin

Lo que ha creado el hombre de bello y de rico.

de héabiles artesanos en los pasados siglos, lo que acumulé la historia
de un pueblo en sus afios de esplendor y de poderio, lo que conquisté
la espada o el espiritu, todo, todo lo que ha creado el hombre de bello
y de rico estd aqui. Esta espada y broquel, ;no son quiza del caba-
llero Valladares, que peled en Napolesy en Turquia, que se enamoré
de una manceba en Tareiito, peleé en Larache y se hizo ermitafio
y se fué vestido de peregrino a predicar en aradbigo a los infieles?
El papelillo amarillento y gastado que guarda esta vitrina, ¢no es
una carta de Cristébal Colén a los Reyes Catélicos, en la que se
queja el glorioso descubridor de sus enemigos, que lo han «guerreado
fasta agora como a moro»? Y este pergamino, ;no fue escrito por el
gran orador mistico, el escritor en cuyas manos la prosa castellana
adquirid su maximo esplendor, ductilidad y iuerza? Esta carta de
Fray Luis de Granada, el frailecico timido y sabio, ;no habla de sus
sabrosos coloquios con el Sefior? (No dird en ella que no quiere ser
obispo, y que ama méas la aspera soledad de su celda, la tosquedad
de sus héabitos y Ja humildad «de ovejuela simple de Dios», que no el
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bullicio y la riqueza de los palacios? Y la dorada casulla que guarda
un fanal, ¢no la vestiria el arzobispo de Granada Hernando de Tala-
vera, que recorrié las Alpujarras «vistiendo a los moros con trajes
castellanos y dando a las moras mantos y sayas para que dejasen
almalafas y marlotas?» ; No salia de la boca de este santo varén, tan

encendida, clara y eficaz la palabra evangélica, que convencia a los

Vestibulo y primer tramo de la escalera

Fachada principal

maés reacios? ;Y no predicaba de manera «que aunque decia cosas ar-
duas e muy sotiles y de grandes misterios la mas simple viejecita del
auditorio las entendia?» Y esta mesa, /no pertenecié a un gran sol-
dado, a un capitan cuyo nombre asombré al mundo? (No era este
mueble de un caballero sin miedo y sin tacha, pictérico en castellanas
virtudes, justiciero, valiente, encendido en la pdea y reflexivo en el
gobierno? (No se llamé este rayo de la gue-
rra el duque de Alba? (No nos habla este
nombre de los magnificos tercios, de una
pléyade de empresas gloriosas, de fortaleza
extraordinaria en los casos adversos y pros-
peros, de conflictos de honra, de desafios y
bandos, de apodos y motes, de gallardias
inconcebibles, de burlas donosas, de proezas
inenarrables, de fieros y arrojados encuen-
tros y de poezas de caballeros de lanza en
cuja, espada y daga en cinto y hacha en el
arzén?

La parte mas noble de la vida de un
pueblo. La pesada herencia. Un gran se-

fior no tiene derecho a la pereza.

«Donde no se conserve—dice Menéndez
Pelayo— piadosamente la herencia de lo pa-
sado, pobre o rica, grande o pequefia, no es-
peremos que brote un pensamiento original
ni una idea dominadora. Un pueblo nuevo
puede improvisarlo todo menos la cultura
intelectual. Un pueblo viejo no puede renun-

ciar a la suya sin extinguir la parte mas
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Escalera

noble de su vida y caer en una segunda infancia, muy préxima a la
imbecilidad senil.»

Asi como el mar recoge en su seno los grandes rios, asi también
el duque de Alba, este gran sefior, tiene en su abolengo aristocratico
toda una muchedumbre de titulos. Pero este caballero espafol sabe
recoger la pesada herenciay bruiiirlay enaltecerla. A mayor jerarquia,
mas responsabilidad. A la grandeza heredada, afiade la grandeza
suya personal, de un espiritu fervoroso, sutil, cargado de apetencias
estéticas y de recios afanes patriéticos. Su nombre esclarecido irra-
dia, como la luz de un potente foco, sobre los afanes del saber y del
arte en nuestra patria. Si sus abuelos conquistaron reinos y sefiorios
para Espafa, el duque de Alba amplia las fronteras de nuestra patria
con nuevas hazafias espirituales. Un gran sefior no tiene derecho a
la pereza. Sus antepasados, ai legarle la gloria de un nombre cele-
bérrimo. le dejaron también la tarea inacabable de conquistar para
su pueblo nuevos dominios. Y el duque de Alba mueve hoy, para
gloria de su patria, el ejército intelectual y lo protege y alienta. Y
cuando el aplauso fervoroso de una muchedumbre extranjera premia
el saber o el arte de un compatriota, el corazén del procer late lleno
de amor, y desde su rincén del palacio de Liria ofrece la exquisita
ofrenda a los manes de sus antepasados.

Y este amor a las ciencias y a las artes del duque de Berwick y
de Alba engarza su nombre en las presidencias del Patronato del
Museo del Prado, la Academia de la Historia, la Unién Hispano-Ame-
ricana y otros centros de cultura. Es académico de San Femando

y lleva al extranjero todo lo que briUay luce en el aspecto cientiftco
o artistico de Espafia, y trae al solar ibérico las grandes figuras euro-
peas que se destacan por su saber y dotes intelectuales.

El oso, el cocodrilo y los colmillos de los elefantes. Las selvas
africanas.

Seria de una prolijidad enfadosa el hacer un minucioso relato de lo
que encierra de grande y de bello este palacio de los duques de Alba,
terminado en el afio de 1773 por el arquitecto D. Ventura Rodriguez.
No cabe, ademas, en un articulo. Harian falta varios y nutridos
tomos. Asi es que el reportero se vera obligado, bien a pesar suyo, a
hacer una relacién escasa y ratera de lo que ha visto en su devaneo
por salas y galerias.

Al final de las amplias escaleras nos miran desde sus cuadros las
figuras, cargadas de sugestiones histéricas, de los reyes de Inglaterra
Carlos Il y Jacobo Il. Este Gltimo es un antepasado de los duques
de Berwick y de Alba, descendientes de los Estuardos.

Un empleado de la casa de Alba, que nos precede, empuja la
puerta de una sala, en cuyo fondo nos abre la boca un enorme coco-
drilo, cazado por el aristécrata en los rios africanos. Mas alla, un oso,
con su blanco y pesado ropaje, extiende sus forzudos brazuelos y
nos ensefia su boca, armada de pufiales, en un furioso ademan. Y
puestos en hilera, como gigantescos soldados de un temible ejército,
hay media docena de colmillos de elefantes.

— EI duque en un gran cazador— nos dicen— . Sus pies han pi-
sado las selvas africanas. Cuando vuelve de sus cacerias trae magni-
ficos ejemplares, que regala al Museo de Historia Natural.
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Un memorial de agra-
vios de Colén y una car-
ta de fray Luis de Grana-
da. El hijo de Murillo.
Teniers y «el Greco». La
biografia de una raza.
La opulencia carnal de
Rubens. El banquete del
Renacimiento y la ca-
verna de la Edad Media.

Estamos en la sala de
vitrinas. Es un museoy ar-
chivo de curiosidades his-
téricas. A través de los
cristales veo manuscritos
de valor inestimable. Salta
a los ojos la letra farulle-
ra y enrevesadisima de los
documentos. Leo al azar:
«Memorial de agravios
dirigido a SS. AA. por Cristébal Colén.»
Otro documento;
«Rol de la gente de mar que llevo Colén en el primer viaje en 1492.»
Otro:
«Carta de fray Luis de Granada a la duquesa de Alba, dofia Maria
Enriquez, en que se congratula por la toma de Lisboa y la da cuenta
del mal estado de su salud.— 10 de septiembre de 1580.»

Sala de vitrinas

Centenares de valiosisi-
mosdocumentos de Indias;
cartas de obispos, guerre-
ros, hombres de letras, go-
bernadores de Estados...
Se queda pegado el cora-
z6n a estas reliquias. Pero
hay que verlo todo.

—¢De quién es este
cuadro de la caceria?

—De Pablo de Vos,
flamenco.

—¢Y este marmol es-
tupendo?

—Es La Minerva sin
casco, famosa cabeza griega
del siglo V.

— Mire usted, mire us-
ted—me dice mi acompa-
fante, seflalando un testero.

Yo levanto los ojos codiciosamente al cuadro adonde apunta
como una saeta el dedo de mi amigo.

— Es un retrato del hijo de Murillo, pintado por su padre al tomar
el muchacho las érdenes.

Y cuando miro embobado, arguye, desviando mi atencién:

— ¢Ha visto usted este bodegén? Es de Teniers.

— Espafia era entonces espiritu, y el Greco—digo yo mirando un

Despacho de la duquesa



Antesala

Cristo de Dominico Theotocupuli—fué el hombre que méas hondo
calé en nuestra historia y nuestra psicologia. El, con su pincel ge-
nial, llegé al hontanar profundo y escribié, pintando, la biografia de
una raza.

—Aqui tiene usted un paisaje de Ruysdael y otro de Rubens.

— Rubens es la apoteosis de la carne; el hambriento que bale de
la caverna de la Edad Media a la alegriaT'y al banquete magnifico
del Renacimiento. Es grande, pero excesivo.

— Aqui hay un paisaje de Remfarant. ;Y La Virgen con el Nifio,
de Fra Angélico? Esta es. Y junto a ella estd también La Virgen
y el Nifio dormido y San Juan, del florentino Mariotto Albertinelli
(1447-1515).

Tres cuadros de Goya. Realidad e idealismo. Una caricatura
genial. E] sentido tragico de la vida en las aguasfuertes go-
yescas.

Toco una férrea armadura. Es—me dicen— del conde-duque de
Olivares. Esta pintada esta armadura por Velazquez en el 'retrato
ecuestre del Prado. Atravesamos algunas salas en las que va-
mos dejando las riquezas pictdricas acumuladas. Estamos
ahora en el despacho de la sefiora duquesa de Alba. La or-
namentacion es sobria, riquisima y de buen gusto. ;

Tres magnificos cuadros atraen nuestra mirada, quitan-
dola de otros objetos. Los miramos con afan religioso. Son es-
pléndidos, magnificos. Una voz se pega a nuestro oido.

— Tres «goyas». La condesa de Montijo y sus hijas, la mar-
quesa de Lazan y la duquesa Cayetana. Este ultimo lleva la
firma del pintor. Afio 1795. La atribucién del primero a Goya
ha sido puesta en duda por varios criticos de arte. Pero el se-
fior duque se resiste a aceptar este juicio, por haber oido a la
emperatriz Eugenia referir anécdotas escuchadas por ella a al-
guna de las retratadas referentes a Goya en los momentos en
que pintaba el cuadro.

— Donde ponia la mano este artista, alli dejaba la im-
pronta inconfundible de su genio. Este compatriota ilustre
era lo clasico y lo moderno, lo culto y lo intuitivo, lo profun-

do, suave, aspero, delicioso e inefable,*Era tan grande como .
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la naturaleza. La impresion que se recibe al
ver estas tres maravillas pictéricas es de
que no estdn hechas por la mano de un
hombre. (No pensamos esto mismo cuando
leemos a Cervantes o a Shakespeare? Por
ahi ha pasado el soplo divino. Porque la
obra humana se conoce por los defectos.
Goya es universal y al mismo tiempo pro-
fundamente espafiol. Su retina captaba tan
fuertemente la realidad, que si el tipo pinta-
do tiene nobleza, la irradiara el cuadro, y
si tiene esquirlas grotescas, también. Diga
usted; el maravilloso cuadro de la familia
de Carlos IV ¢no es grotesco? ¢(No parece
una caricatura genial? Pues no es culpa del
pintor, sino de los modelos.

— Aqui tiene usted otro cuadro de Goya

—me dice—. Las figuras son dofia Maria
Francisca de Sales Portocairero, VI condesa
de Montijo. y sus cuatro hijas: condesa de
Parcent, marquesa de Lazan, duquesa de
Medina-Sidonia y condesa de Villamarta.
;{Quiere usted ver esta coleccion de aguas-
fuertes de Goya?

—Es magnifica. Pero tienen estos dibujos
una raigambre tan tragica que entenebrece el espiritu. Todo era
grande en este artista, hasta sus suefios. Pero hay un aire de de-
sesperacion y de violencia en estos cartones, que asusta. Se empa-
reja el pintor con los misticos y ascéticos. El sentimiento tragico de
la vida surge aqui con
todas sus tenebrosas
alusiones. (Sabe usted
de dbénde ha sacado
Goya esta bruja? De
La Celestina.

La alcoba de la em-
peratriz Eugenia. EI
dolor lacerante de la
gloria. Un retrato del
principe. «La imitacién
de Cristo».
—Esta es la alcoba

Oso cazado por el duque de Pefiaranda

17
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SiGan
de baile

de la emperatriz Eugenia—nos dice nuestro acompafante—. Aqui
murié hace seis afos.

Miramos con respeto el lecho, los mueblesy pinturas. Surge es-
pléndida y magnifica a nuestros ojos la venerable figura
de esta mujer, a la que las hadas colmaron de todos
los dones: belleza, magnificencia y poderio. Pero hubo en
su vida un hada maléfica quehiridel

corazén de esta espafiola insigne con

los dardos ponzofiosos. Emperatriz,
pierde la corona; mujer apasionada
y amante, pierde a su esposo; madre

tierna y llena de amor, pierde a su
hijo Gnico, cuando el mancebo estaba
en la plenitud de su vida. EIl arro-
jado principe muere a ma-

Zulu-

nos de los zulus en

landia. Y la emperatiiz,
cargada de recuerdos dul-
ces y amcirgos, afiorando
la grandeza de sus pasa-
das glorias,

sencilla, pasa los

cristiana 'y
ultimos
aflos de su vida en esta
La
sufri6 una transformacion

mansion. habitacién

completa con las obras

ejecutadas recientemente
en este ala del palacio, a

fin de habilitarla para ha-

Busto en marmol de la condesa de Miranda sobre una mesa Luis X V I

bitacion de la sefiora duquesa. Sobre un tripode, una cabeza, en

marmol, de Napole6n | por Canova. Cuadros; La creacién de Eva. por
Firini, y Judu con la cabeza de Holofernes, de Allori.

En la sala de la] emperatriz hay un estupendo retrato

de

de su hijo Unico,

la regia dama hecho por Winterhalter, y un retrato

el principe imperial, Y en una vitrina,
amorosamente guardados, estan algu-

nos objetos que usé la ilustre dama

hasta su muerte: un reloj, abanicos,
sombrillas, guantes, anillos y llave-
citas de sus muebles. Y un libro;

La imitacion de Cristo, regalado por la
emperatriz Eugenia a su hijo el princi-
pe, libro que éste llevé a Zululandia.

La mesa de trabajo de
dofia Rosario Falcé,
dre del duque de Alba.

ma-

La capilla es recogiday
clara. Un cuadro de Ru-
bens: La cena en Emans, y
otro de Fray Bartolomeo,
La Virgeny el Nifio. Hay
también una escultura de
la escuela de Mena: San
Franoisco en oracion.

Pascimos al despacho de
dofia Rosario Falc6, madre

del actual duque de Alba,
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que estad en la sala de vitrinas. Miramos con curiosidad la pequefia
mesa de trabajo de la dama précer. EIl carifio de sus hijos ha dejado
intactos los mueblesy objetos de servicio de Ja duquesa muerta. Alli
estan los lapices, gomas, cortaplumas, tinteros y libros. Uno de ellos
reza en el lomo: Cronologia Universal de Dreyss, y un diccionariolLa-
rousse. La duquesa gustaba de hacer incursiones por los campos de
la literatura y de la investigacion histérica. EUa reuni6é en libros
gran parte del tesoro que guarda en sus vitrinas la casa de Alba de
las cartas de Coldon y relaciones del descubrimiento de América.

«The Roxburghe Club» Una Bibliadel siglo XV traducida del
hebreo por el rabino Mosé Arragel.

— ¢Y estelibro?...— digo cogiendo un magnifico ejemplar que pone
en mis manos mi acompafante.

—EIl duque de Alba—nos dicen—es miembro de una aristocra-
tica Sociedad inglesa. El numero de socios es reducidisimo. Es con-
dicion obligatoria de los miembros de «The Roxburghe Club», que asi
se Uama esta agrupacion, el publicar cada uno un hbro antiguo e iné-
dito. El duque de Alba ha cumplido con esta obhgacién que le impo-
nen los estatutos editando a su costa esta Biblia manuscrita del
siglo XV, que pertenecié al conde-duque de Olivares. Esta tra-
ducida del hebreo, y el autor es el rabino Mosé Arragel de Gua-
dalajara. La edicion de esta Biblia ha costado al duque veinti-
cinco rail duros.

La sala arabe y el salobn de verano. Los gobelinos regala-
dos por Luis XIV al duque de Berwick. Bodegones de Fit.
Un retrato, en tapiz, de la emperatriz Eugenia.

—Esta sala arabe la mandé hacer dofia Maria Francisca el afio
1856. El autor es Antonio Bravo.

En el salén de verano vemos magnificos tapices de Gobeli-
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nos. Hay un retrato en tapiz de la emperatriz Eugenia y otro de
Napoledn Ill. Es una maravillosa obra de arte. Un retrato de don
Carlos, padre del duque de Alba, de Ricardo de Madrazo. En otro
cuadro leo: Le marechal duc de Berwick et de Fitz-James, recibiendo
de Felipe V el Toisén de Oro; de Ingres.

El comedor. Es ancho, espacioso, lleno de luz. Decoran los gran-
des testeros unos magnificos gobelinos regalados por el rey Luis X 1V
al duque de Berwick. Junto a la riquisima coleccion de tapices hay
unos admirables bodegones de Jan Fyt. Encima de una mesa de
prodigiosa traza, un busto, en marmol, de la condesa de Miranda,
de autor desconocido.

— ¢Queda algo mas?— pregunto, cansado de ver cuadros, estatuas
y tapices.

— jOh, si, sefior! Queda mucho todavia.

Siete mil estampas: Van Dyk, Rembrandt y Alberto Durero.
Un retrato de Mengs. El duque y la duquesa, por Zuloaga.

— Esta es la sala de las estampas. ElI duque posee siete mil. Vea
usted—dice, sefialandome los cuadros— : El hijo prédigo. La fortu-
na grandey E | caballero de la muerte, de Durero. Ganado, de Berghem.
Estas otras son de Van Dyck y Rembrant. En una vitrina hay valio-
sisimas casullas bordadas en oro. una capa pluvial y dalméaticas. Este
retrato es de Mengs, pintado por él mismo. Y aqui tiene usted a la
duquesay al duque de Alba, por Zuloaga.

El retrato, el penddn, las espadas y la mesa del duque de

Alba. La toga y la loriga. Los tapices regalados por la ciudad

de Amberes. Nuestros Tercios en Flandes. EIl caudillo y su
cronista don Bernardino de Mendoza.

Armaduras, espadas, cotas, cimeras, yataganes turcos, lanzas,

pufiales, alfanjes, alabardas y partesanas. Este es el salén de las ba-

opolts

Salén con ei
retrato de la
duquesa dofia
Rosafio, por
Raimundo de
Madraza
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tallas. Los magnificos tapices que decoran las paredes
fueron regalados por la ciudad de Amberes al duque de
Alba. El penddn que llevé el caudillo espafiol a los com-
bates contra ios luteranos pende de un mastil. En un
cuadro pintado por Tiziano asoma sn faz el viejo solda-
do. Su armadura estd en un mueble. Junto al corazén
estd abollado el hierro. Esta hendidura, ;(fué hecha por
una pica gascona o por la lanza de un lorainés? En una
vitrina hay guardadas ruia porcién de reliquias histori-
cas: dos espadas del duque de Alba, de aguda hojay
honda cazoleta; petos, ameses, hierros, celadas, todo el
atavio guerrero de aquellos soldados del siglo XV 1 que
armonizan «la toga con la loriga». Y la mesa de cam-
pafia que llevé el duque a los Paises Bajos.

Sobre este mueble firmaria tal vez el caudillo el
nombramiento de sus capitanes Lope de Acufia, Alonso
de Vargas, Bernardino de Mendoza, Diego Enriquez,
Jorge Machuca y Sancho de Londofio. Sentado junto
a la tosca mesilla planearia sus ataques contra los confe-
derados y redactaria sus proclamas a los soldados espa-
fioles, y daria consejos para impedir que el excesivo ardor
de los Tercios rompiera el orden y la disciplina. Bemar-
dino de Mendoza, capitdn que manejé la hetruza con mucho corajey
la pluma con mucho tino, escribi6, en sus Comentarios a la guerra de
los Paises Bajos, que era tanta la gana de pelear que tenian vete-
ranos y bisofios en Flandes, que al querer salir todos de una vez, en
cierta ocasién, no se pudo formar las escuadras y hubo algun alboroto
y desorden en las flas.

Al enterarse el duque de Alba de este regomello, dijo a los solda-
dos, para templar el coraje de las huestes y evitar la confusion:

«El valor y esfuerzo de los espafoles es tan conocido por todo el
mundo, que no es necesario que los capitanes animen a sus soldados
con palabras para combatir. Pero tan importante como el buen dnimo
y el coraje en la pelea es el guardar el orden y la disciplina. Con esto
es con lo que los soldados se hacen invencibles.»

El dia de este rebullicio tenian los tercios espafoles frente a ellos
«ocho rail infantes gascones, walones y loraineses, con cuatro cafiones
de batir y seis bastardas y otras piecezuelas de campafia».

El capitdn Sancho DAvila, célebre por sus hazafias, entra en la
tienda del duque y le avisa que los rebeldes han abierto las esclusas
para anegar todo el pais. Rapido, certero y eficaz, el duque toma los
acuerdos necesarios para evitar que las tropas fenezcan en el lodo y
las aguas de los mares. Mueve agil sus tropas y bate al barén de Pol-
willer. La proximidad de sus soldados barre la tierra de enemigos. No
tolera desérdenes ni demasias. Cuando camina con su ejército, dice
Bernardino de Mendoza, que iba en sus banderas, que «a la salida
de Loraine colgd de un arbol a un soldado arcabucero a caballo por
haber él y otros de la compafila robado unos cameros a un cam-
pesino. Pag6 los cameros el duque, perdoné a dos de los soldados
y ahorcé a uno, después de haber echado suerte entre ellos».

Toda la Espafia brava, vistosa, resplandeciente de fuerza y
poderio, mistica y guerrera del siglo XV I; toda la gaya muchedum-
bre cargada de hierro y de aventuras de aquella magnifica solda-
desca fanfarrona, codiciosa de gloria y de pelea, se asoma a las pu-
en este

pilas serenas, sagaces y escrutadoras del duque de Alba,

retrato del Tiziano.
lum-

El despacho y el dormitorio del duque. Al amor de la

bre. Velazquez, Ribera y Van Dyk. La cabeza de Dionisio. El

libro de Pierpont Morgan y los viejos manuscritos.

— ¢Queda algo mas?—repito yo, mareado. En la cabeza me bai-

lan una zarabanda las pinturas, los marmoles y los manuscritos.

Alcoba del duque

— ¢Quiere u.sted ver el despacho y el dormitorio del actual
duque?
Entramos. En una chimenea arden unos troncos de lefa. EI

ambiente es tibio. Dan ganas de sent”e a la lumbre, extender

las manos y encender un cigarrillo, para escuchar, mientras chis-
porrotean los tueros, una vieja fabula de amor y de proezas.

—Esta es—nos dice, sefialando a unos cuadros—La infanta Mar-
garita Maria, pintada por Velazquez, y el Retrato de un nifio, por Van
Dyck,

Sobre una columna nos mira magnifica la cara, en marmol griego,
de Dionisio. EI dios pagano rezuma alegria y sensualidad. Es el de-
leite y la sabiduria. En el bosque del afanoso vivir, este dios jocundo
y amable toca su milenaria siringa llamando a los hijos de los hom-
bres a la alegria y a la concordia. Mientras Penélope teje y desteje
la urdimbre de nuestras vidas, Dionisio prepara el banquete. Y los
bosques se llenan de ninfas que aderezan sus gasas nupciales aguar-
dando la llamada del viejo inmortal.

El donnitorio del duque es sobrio y escueto como un retazo de
prosa modernisima. Sobre la cabecera del lecho, un triptico, de un
primitivo espafiol. Un riberay un San Juan de la escuela de Leonardo
de Vinci, y sobre una mesita, el mayor tesoro de los duques de Alba:
el retrato de su hija, una pequefiuela, que asoma los mofletes sonro-
sados aj cartén y sus ojillos claros e ingenuos a la vida.

Yo.extiendo mis manos en sefial de despedida:

— ¢No quiere usted ver...?

— No puedo ver mas. jUsted no sabe la carga de imagenesy de be-
llezas que llevo yo en los ojos!

Mi acompafiante sefiala a una mesa en donde hay un libro volu-
minosisimo. Trata de levantarlo y no puede. Acude un criado en su
ayuda. EI libro tiene un metro de largo y pesa cuarenta Kkilos.

—Es un regalo hecho al duque por el sefior Pierpont Morgan,
el miiltimillonario norteamericano.

Yo abro la tapa y leo en la pagina liminar Pictures in the Collec-
iion of }. Pierpont Morgan at Primes Gate-Dover House, London...
Hojeo las magnificas ldAminas de este «rascacielos» de cartén, y las cie-
rro, disculpandome: [ ]

— Yo me extasiaria ante esta maravilla tipografica, pero ya no
me queda mas admiracién. La he gastado' toda all4 arriba en. los vie-

jos manuscritos de Colén, Hernan Cortés y Fray Luis de Granada...

H. RODRIGUEZ DE LA PENA.
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L a linea aérea de Sevilla a Buenos Aires

Hangares de Friedrichshafen, donde aciualmente se construye el dirigible que ha de inaugurar
la linea aérea SeviUa-Buenos Aires

OCAS cosas pueden interesar tanto al porvenir de Espafia
como sus relaciones con la América espafiola; tanto,
que no sélo los Gobiernos, sino todo el pueblo, con su
certero instinto, estan convencidos de que la verdadera

politica de engrandecimiento de Espafia estd ligada con la
mayor unién espiritual con los pueblos hispano-americanos. Pero,
desgraciadamente, otras naciones, con menos titulo que Espafia
y para las que las relaciones con Ameérica son menos esenciales que
para nosotros, fomentan mas en el terreno de la practica su influencia
en las republicas ibero-americanas. Francia, Italia y Alemania,
por ejemplo, mantienen relaciones comerciales con Suramérica
mayores que las nuestras, sin hablar de los Estados Unidos, cuyos
esfuerzos por la conquista comercial del resto del continente estan
bien patentes.

Los espafioles pretendemos,merecer la consideracién, el carifio
y el respeto de los americanos por las proezas de los Pinzones, de Her-
nan Cortésy de Pizarro, y nos olvidamos lamentablemente de que
no son las grandezas pasadas, sino las grandezas presentes, las que
han de conquistamos el alma americana. Las empresas de aquellos
espafioles han de servimos sélo de ejemplo y de estimulo para imitar-
los, no achicadndonos con pesimismos injustificados, sino alentando-
nos para acometer empefios de la misma talla, después de haber es-
tudiado a fondo las dificultades y de haber reunido los elementos in-
dispensables para vencerlas. Hay que dejar en segundo plano ios li-
rismcs hispano-americanos de Ja Fiesta de la Raza y conmemorar
ésta con realidades capaces de dar idea en América del valor practico
y técnico y del empuje de la nueva generacion espafiola.

Y no cabe duda de que entre las empresas de importancia que mas
han de levantar el concepto de Espafia entre los americanos figura
en primer lugar la comunicacién en dirigibles entre Sevilla'y Buenos
Aires, por servir, a un tiempo y en gran escala, a los dos fines prin-
cipales: i.°, a establecer una comunicacién rapida, un lazo directo
entre Espafia y América de la mayor importancia comercial, facili-
tando extraordinariamente el intercambio mercantil; y 2.°, por-

que han de servir de indice de nuestra capacidad técnica, de nuestra
facultad de organizacion, poniéndonos en primera linea entre las na-
ciones emprendedoras y dando ejemplo a las demas con nuestro pro-
greso en la navegacion aérea, que es una de las ramas mas modernas
y de més porvenir de la industria humana.

Los estudios técnicos estdn terminados; el Gobierno espafiol ha
tomado ya los acuerdos que amparan la empresa; S. M. el rey ha
sancionado ya con su firma un Real decreto con este objeto, vy, ter-
minados todos los preparativos, ha llegado el momento de actuar para
que antes de fin de afio sea un hecho el enlace aéreo con la Argentina.

Una obra de tal importancia no puede ni debe ser labor exclusiva
de un grupo de especializados en aviacién que, con mas o menos in-
trepidez, exponga en ella su fortuna particular; si ha de tener una
significacién nacional debe ser obra de toda la nacién, que debe prestar
a la empresa su concurso moral y material, y para hacer esto posible,
para que chicos y grandes puedan tener ocasién de contribuir a la
gran obra, la Compafia Transaérea ha tenido la acertada idea de
emitir unos Bonos de Construccién, cuyo producto se destinara a la
construccion del puerto aéreo de Sevilla, dejando el capital a los ac-
cionistas para el mas arriesgado empleo de la adquisiciéon de los di-
rigibles.

Estos Bonos, destinados a la construccién del aeropuerto, estaran
gcirantizados por el Estado, asi como im 5 % de interés. La Compa-
fifa afiadira otro 2 %, con lo que el interés total serd de 7 % ; seran
amortizables en cinco afios, que es la amortizacién prevista por el
Estado: tendran un valor nominal sélo de 250 pesetas, para que la
suscripcioén sea verdaderamente popular, y los tenedores de Bonos
tendran, como colaboradores de la empresa, ciertas ventajas en la
utilizacién de la linea a América.

Cuando, dentro de este mismo afio, los colores espafioles lleguen
a Buenos Aires en un solo vuelo, no una vez aislada, sino en servicio
regular y periédico, representaran, realmente, el esfuerzo colectivo
de toda Espafia, llena de fe en si misma y de confianza en su
destino.
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EVOCACION DEL GRAN NOVELISTA

ON la muerte de Vicente Blasco lIbafiez pierde Espafia

a su hijo mas representativo en el mundo.
Entre la legion de espafoles ilustres, Blasco Ifadfez
fué el primero en alcanzar esa nombradia universal, esa
popular difusién en el mundo entero que es la conquista mas dificil
de la gloria. Ser conocido al par y por igual en Francia, en Ingla-
terra, en Noruega y en Norteamérica... S6lo Blasco Ibafez, maestro
y amigo, exuberante y dotado de una gigantesca capacidad de
trabajo, ha conseguido lanzar su nombre por encima de todas las
fronteras. En Paris como en Madrid, en Buenos Aires como en Lon-
dres, en Niza como en Nueva York, la figura del novelista gozaba
de ese nimbo de curiosidad, de expectacion y de simpatia que es la

aureola de la fama verdadera...

Blasco Ibafiez, Desde nifio me llevaban al maestro una simpatia
cordial, una admiracién entusiasta, sintiéndome arrastrado por su
vigor literario como por una fuerza superior...

Mas tarde, él. cordial, prédigo de palabra y de gesto, con una
efusién calida de meridional deslumbrante, me permitié el honor de
Illamarme su amigo.

Aun en la distancia, de vez en cuando, una carta, un libro, im re-

cuerdo suyo eran estimulo, prueba y galardén para mi y mi modesto
trabajo...

Esta devocion por el maestro fué cada vez mas viva: mi propio
seudénimo de navegante aventurero nacié de entre la humanidad
que puebla sus novelas...

Como un homenaje postumo, como una pagana, sentimental
ofrenda a su memoria gloriosa, quiero hoy evocar una de sus charlas
conmigo. Sus palabras, encendidas, animosas, vibrantes, reflejaban
de continuo su espiritualidad... En él, el hombre respondia siempre
a la obra...

Recuerdo la dltima vez que le hablé.

Acababa él de regresar de su viaje alrededor del mundo. T:aia
aun las pupilas llenas de horizontes exéticos, y era més viva y cordial
que nunca su palabra.

Salimos juntos a dar un paseo en su coche, una tarde magnifica
y soleada.

Se deslizaba raudo el automavil por la franja de la carretera, li a
y pulida como un parquet. A un lado y otro, el bosque extendia su
espesura, que era de un verdor algodonoso acuchillado de sombras...
Atras quedaba como una mole grisacea la columna gigantesca de la
ciudad. El maestro me di6 una palmada sonora en el muslo }+ me
pregunta:

- jQué! Se va bien aqui, ¢verdad?

E | maestro, paseando con nuestro cotoborador eJuanTerraguU durante
la entrevista que evoca en estas lineas



—iYa lo creol No da la sensacién de ir sobre ruedas. Parece que
nos deslizamos por un plano inclinado.

Ri6 jubiloso el gran novelista, como un chico contento de su ju-
guete.

— jEs verdad!— exclamé— . jComo que es el mejor automovil que
se ha construido hasta ahora en el mundo! Lo he traido de Norteamé-
rica, gran pais de todas las maravillas. jAlli si que se vive, muchacho i
Todo es grande, sin prejuicios ni miserias. Rueda el oro en una cata-
rata formidable, y todo rueda a su compas: los hombres, los negocios,
el arte, jla vidal!

—Y usted—Ile dije—ha sabido conquistar todo eso.

— jCierto!—respondié— . Durante dos afios he llenado con mi
nombre la gigantesca metrépoli. iNo puedes figurarte lo que es eso!
No hay yanqui que no conozca a «mister Ibafiez». Se han hecho
alli tabacos, sombreros y guantes y telas de Los cuatro jinetes del
Apocalipsis. Alli vivi yo como en un vértigo: intervius, conferencias,
homenajes... Un ejército de reporteros siguiendo mis pasos, tres dis-
cursos por dia, mis palabras telegrafiadas al mundo entero, y los mas
famosos editores asedidndome, mientras en los palacios del cine,
las sirenas con sus rugidos y las luces con sus resplandores, anuncia-
ban a la inmensa ciudad el estreno de peliculas mias... Y a todo esto,
los miles de délares inagotables en cheques, en contratos magnificos,

en centenares de ediciones de mis novelas.

Asi gustaba de hablar Blasco de su fama. Y al conjuro de su verbo
calido, de una emocionante plasticidad, el triunfo evocado se agigan-
taba y parecia corporizarse en una Gloria tumultuosa y desmelenada
que se rendia al novelista con un gesto sensual de hembra vencida...

Otra ocasion, recordando sus luchas, me decia:

— Este triunfo de ahora es mi desquite de treinta afios de pelea
tremenda. iNo creas que siempre tuve automovil! Yo conozco el
cefio duro de ios dias de pobreza y de indiferencia. Sé lo que es vivir
en casas incobmodas y ganar dolorosamente el pan, y escribir en perié6-
dicos donde no se cobra y vender novelas por unos reales y desafiar
a la muerte en un duelo a pistolay dormir muchas veces en la carcel..
Pero jno importal! Mi fuerza estd en que olvido el pasado. EIl porvenir
es lo Gnico que cuento. Ahora creo que siempre fui rico, y cuando me

Inguntan que cual es mi mejor obra, digo que la estoy escribiendo.

1 lasco Ibafez era un formidable optimista, un gran profesor de
1l.orgia. Era también de los pocos hombres que estan enamorados
de su obra, que aman el trabajo a que se consagran,

— Si me satisface ser rico—me decia—es por realizar el ideal de
mi vida, que es ser novelista nada mas. Mis primeras novelas las hice
robandole horas al peridédico, al mitin, a todas las aventuras de mi
\ida de agitador politico. Luego fui colonizador en la Argentina.
Después vino la guerray me absorbid la actualidad. Ahora ya puedo
decir que soy Gnicamente novelista. Y tengo veinte, cincuenta novelas
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planeadas, y las haré. Es lo GUnico que quiero escribir. Europa devora
novelas a millares y hay que dar comida al monstruo. Los orientales
tienen el opio y el haschis para olvidar lo desagradable de la realidad.
La novela es el opio de Occidente, la planta maravillosa que. al ha-
cemos contemplar el espectaculo de otras vidas, consigue que nos ol-
videmos un poco de nuestra propia vida,..

Blasco tenia un mal concepto del actual arte novelesco en Espa-
fa.

—En Espafia—me dijo aquel dia— no se pueden hacer novelas.
Hay una quietud de pantano, y ellaveda hacer nada u obliga a hacer
novela erdtica. jNovela erdtica! Pero, ;qué es eso? (Problemas de
novela? Ya no. Es una cuestidon retrasada que ya no se lleva en el
resto del mundo. Unicamente en Espafia se hacen ya trescientas pa-
ginas para describir si una mujer se entrega a un hombre o no...
iEso es absurdo! La sensualidad no es problema en el mundo. Me da
pena ver a nuestros novelistas girando en torno a una cosa tan sin
importancia, cuando hay tantas por decir todavia... Yo puedo decir
muchas antes de morir...

— iMorir! (Quién piensa en eso, maestro? Aun tiene usted mucha
vida por delante.

—No creas. Son ya muchos afios sobre mi y mucho trabajo y
mucha inquietud. jLa muerte | A los veinte afilos parece que no existe;
es una entelequia, una figura retérica. Al asomarse a los sesenta, ya
tiene realidad la palabra; ya nos trae imagenes concretas de acaba-
miento. Sentimos la llamada de la tierra... Yo pienso mucho en eso
ahora... Y sdOlo quiero al morir no tener el anhelo de Oswaldo...
Quiero acabar en una tierra de sol... En mi Valencia, viendo desde
mi cama las huertas de esmeralda y las bolas de oro de las naranjas...

Oracién

Maestro: Tu altimo anhelo casi fué logrado. Para tu alma, lumi-
nosa como tu verbo, el sol no se neg6... No fué en Valencia tu hora
postrera; pero ante tu palacio de Mentén florecian ya los naranjales
en la precoz primavera de la Costa Azul... El mundo asistié apenado

a tu ocaso y el respeto universal acompafié tu altimo viaje...

Maestro: para tu pluma, luminosa como la paleta de otro genio
liermano de raza tuyo y de patria— Sorolla el mago— ya no habra
paisajes que pintar con brochazos de fuego, con frases como sierpes
irisadas, con palabras como encendidas ternuras humanas...

Maestro: Reposa en paz. Sobre tu nombre, la gloria; sobre tu
obra, la inmortalidad... Y sobre tu cuerpo, la pagana alegria de la
tierra verde y el cielo intensamente azul que tanto amaban tus ojos

de artista espafol...

JuUVN FERRAGUT
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I No, no se alarmen ustedes Ahora no se traia de una nueva conquista del feminismo. E.'jja tvedeUe» de la pantalla
. Ia m u er no estd adiestrandose para suplantar al correcto agente que aparece a su derecha en la intrincada tarea de regu-
i O J o *ee lar el trafico ciudadano; esta guapisima ustrella» sélo ufilia este etrucot como reclamo y para distraer sus ocios.
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Las perlas mas lindas.

Las piedras mas preciosas.

Las monturas mas bonitas.

Las carteras mas finas.

Los relojes mas perfectos.

E I principe popular entrando en
la Gran Joyeria CAEJTIEE,,
ly, rué de la Paix, PAEIS.



CosmopoUs

Una vuelta alfededof

de una butaca

UBETE las pieles, hace frio. Mira como se hiela ;Preferirias dejarte ir calle abajo por ese rio revuelto de reflejos que
la luz en la plaza Pigalle. La fuente corre en nace entre las antiguas montafias de luz del «Monicé» y «Le rat»?
las noches de invierno para que no se hiele el Pero, tampoco te dice nada nuevo la calle ex6tica de Pigalle en que
agua. El letrero del dentista encima de «Le abren todas las noches sus puertas el Asia, el Africa y otros conti-
rat mort» hace rechinar los dientes. Fijate: no nentes misteriosos. Bastante conoces el misterio del Africa sin desierto
hay un alma, ningin alma de las que vienen de un cabaret de negros, o del Asia de bolsillo que ofrecen los emi-
todavia a Montmartre a perderse. Sin duda, grados rusos obligados a vender sus joyas y sus bibelotes sin fin del
todas se han perdido ya en «Le rat mort» o en Imperio. No hay que bajar. Subamos, subamos al monte sentimental
«Monico». Estos cabarets vetustos tienen su Y Jjesuita, al Montmartre de los corazones y del Sagrado Corazodn;

encanto. Sale la luz de ellos como el polvo de un baile popular. subamosen autoy quédese ahi, narciso y frio, el surtidor de la plaza
Es el polvo de los afios. «L'Abbaye» sigue siendo de méas tono: te Pigalle bafidndose solo a la luz bulliciosa de los cabarets muertos.
enseflan el divdn donde cometia sus profanaciones Eduardo VIL

28



No subimos en autocar, no te llevaré
al «Lapin Ague», ni a la plaza del «Ter-
tre». Nada de turismo barato. Lo mas ba-
rato en esto, como en todo, es lo mas
caro. Es un paseo de habitantes de Paris;
supone haber vivido en Paris algunos
afos. Yo he llegado a conocer el Mont-
martre de los molinos y los carmenes:
entre Bretafia y Granada, un comprimido
del continente mas misterioso:

Europa. Todavia queda un
rincén, una esquina, dos aspas
y un pufado de hierbas. La
iglesita de San Ignacio estara
cerrada a estas horas; pero
aqui tienes, a pesar de todo,
al molino de la «Galette».
Buen golpe, un atraco noctur-
no, de vista, Fotogénico. No
dirds que no tengo el ojo de
gelatina. Asi me impresionas.
Seria el momento de hacerte
una declaracion de amor en la
ultima esquina de Montmar-
tre. Me lo impide esta casa de
siete pisos. Esta apabullando
al molino, que era antes uno
de los puntos mas altos del
monte. Los molinos no son
ya los gigantes. Montmartre,
que era el barrio de los nue-
vos pobres—Ilos artistas—, se ha conver-
tido también en un barrio de nuevos ricos.

Los nuevos ricos son los «ricos-homes»,
los hombres fuertes de nuestra época.

qu

gARIS IENOCHE

tiagudas de la Conserjeria,
prisién de los condenados
a la guiUotina, bajo el
Terror. No tengas miedo;
debajo de estos puentes
rara vez deguellan, a al-
guna de las pobres mu-
jeres que, sin hotel pro-
pio ni de paso, hacen aqui
su alcoba: ninfas de un
rio de suicidas que corre
como una hebra de sangre
entre las barbas del padre
Sena. ;Sabes cuanta gente
se suicida en el Sena?
;Sabes que Paris es el pri-
mer puerto de Francia?
Paris tiene un gran comer-
cio fluvial con todo el mun-
do y con el otro mundo.
Pero lo mas horrible del
Sena son las Venus caidas
en la AlcantariUa.

La exaltacién dela Vir-
gen, la catedral de Notre-
Dame. De noche es mas
pura. No se ven las restau-
raciones. Parece levantarse
en una nube de luz. Mira
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La riqueza tiene que ser siempre nueva,
viva, creadora. La pobreza es la que
necesita el prestigio tradicional. Los ar-
tistas—pobres de espiritu— saben justi-
ficarla muy bien con la tradicién. Hacen
que la pobreza resulte bonita. Vamos
volando a ver una calle pobre del Paris
viejo. Aqui tienes la calle «des Barres», que
sale al viejo Sena, al muelle de la Casa de
la Villa. No te emociones con
ese pobre sentado en la acera
del callejon. Es nuestro chauf-
feur. Me he sentido artista a
mi vez y le he hecho sefias
para que se ponga ahi mien-
tras dadbamos la vuelta, Sin
embargo, estamos en un ba-
rrio pobre de verdad: en el
barrio judio. Quiza de esta
calle, tan miserable hoy, sal-
dra el banquero que domi-
nard a Paris mafiana. Esto,
aunque parece que lo digo
yo, lo ha debido decir Balzac.
Paris, el Paris de Proust, si-
gue siendo aun el Paris de
Balzac.

La pobreza y el vicio. No
te perdono nada. Tu eres el representan-
te de la humanidad y yo parezco el re-
presentante de la autoridad. Bajemos al
Sena y metamonos debajo de un puente.
Estamos en el hotel méas econdmico de
Paris. La vista es hermosa: el otro puente
y las torres en el fondo, las torres pun-
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si no es mistico el alumbrado mo-
derno. Tan mistico y tan miste-
rioso el arco voltaico como la
candela. (Esa estatua ecuestre a
contraluz? Es la de Carlomagno.
La tienes sin barba florida y con
tocas, en Madrid, en la Castellana.
Carlomagno hecho una Isabel la
Catodlica. Cosas del arte. En la his-
toria, al contrario, Isabel la Caté-
lica es la que se parece en ocasio-
nes a Carlomagno.

La historia nos va a dejar otra
vez frios, y con el paseo hemos
entrado en calor. jSi estamos en
las Tullerias y en primaveral Este

| YN |
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jardin de noche se diria siempre
primaveral con su arco romano co-
piado de Roma, como Isabel la
Catdlica, de Carlomagno, y sus
estatuas griegas, copiadas de Gre-
cia. Y mas que clasico es roman-
tico. No puedo ofrecerte un claro
de luna. Te ofrezco algo mejor. EI
claro de lunas voltaicas, el surti-
do de lunas en plenilunio, te con-
vencerd de que se ha mejorado
mucho en la fabricacion de los
claros de luna, A la luz de este pa-
raiso artificial se ve como florece
el romanticismo en los bancos. La
pareja que ves ahi es la de Adéan
y Eva, arrojados del paraiso.

CORPUS BARGA.
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E saboreado voluptuo-
samente desde mi
confortable butaca
del PitffiKka» la honda
melancolia de sentir
cuan veloz se aleja
la mas embriagadora
tentaciéon: Paris; y
a través de 1N ventanillas
deslizanse estas lindas al-
deas de Francia que sal-
pican, con graciosa pro-
fusion, la campifa.

Es el coche todo como
una algarabia de razas e
idiomas. En butaca pare-
ja, ante mi, un checoeslo-
vaco que marcha por ne-
gocios a Lisboa traza con
incansable insistencia nu-
meros y mas ndmeros en
un enorme «block»; alla,
un poco mas lejos dos
portuguesas plantan alti-
vamente triunfadoras el
cartel lusitano; un joven
matrimonio francés ocupa
las butacas del rincén, lan-

«<ANORANZAS DE FRANCIA»

AN T I

C A S A CUATI(CETLAS

Por

LUIS FRANCO DE ESPES
Baron de Mora

Rincén de una calleja tipica.

D E

guida y felinamente recos-
tada ella, abrumado él por
sus borgofiones bigotes; a
mi espalda, un aleméan com-
pone todavia sus maletas;
y hay en fin, en este coche
de tren de lujo (escasas pa-
radas, y sobre el precio co-
rriente de un transporte en
primera, cuantioso exce.sc>,
en total) la peregrina mez-
colanza que constituye in-
dispensable clientela de
cualquier tren de lujo eu-
ropeo.

Lejos, cada vez mas
lejos, quedara Paris, la ciu-
dad luz, la Meca del pla-
cer, pero también la cuna
del Arte.

iBastante mal conoce-
mos desde el extranjero a
la célebre capital de la
Francial Porque hay en
ella algo mas que el im-
perio del placer con sus
mtisic - hall fastuosamente
elegantes, y sus Falaces de

«E(EB>>



E | mercado delante de ja Alcaldia de Saumur

Las mil y una noches, enloquecedores de corazones y devoradores de for-
tunas, donde reinan fugazmente, entre centenares de hermosas mujeres,
las soberanas esculturas de Mlle. Isor y la Komarova, la gracia ondulante
de Erna Carise, la picardia infanti. de raiss Zier, la serpentina gallardia
de Gina Palenne. Hay otro Paris bien distinto de éste, como hay otras
francesas bien distintas a las de exportacién que creiamos conocer.

En esa vieja aristocracia francesa, una pléyade brillante y juvenil
busca en el Arte deleite para sus almas depuradas, y alivio en sus nece-
sidades, tan crecidas en este desbarajuste econdmico de la postguerra,
que aqueja a Francia y ha aniquilado cual loco vendaval prestigiés, for-
tunas legendarias, antiquisimos valores sociales. Muchachas y mucha-
chos. perseguidores de la gloria, para alcanzar con ella la fortuna que
se la retenga después, son la triste experiencia de este accidentado
siglo X X.

Yo he conocido, honrdndome, a algunos de esos artistas aristocra-
tas, y quizad porque haya en mi alma un drama semejante, les he com-
prendido mejor y he admirado méas. En la plenitud de su mundo, aliito
de elegancias, de distracciones y peligrosos goces enervadores, supieron
sustraerse a la diaria tentaciéon, y desdefiando al amor, ai placer, consa-
grar a su arte enteramente el corazoén.

Un mediodia llega hasta mi retiro perfumada esquelita de mujer, y su
iiu[uietanto perfume ha sacudido mi letargo o me ha despabilado de mi
ensuefio. Es una deliciosa invitacion que desde el Chateau de la Leigne,
en Asniércs de Giraus, por Saint-Jean-d'Angéiy, me envia un gracioso
seudoénimo: Reb. Un gracioso seudénimo, en verdad; pero también ya
un seuddénimo célebre.

Porque la gentil condesita de Rcboul, mademoiselle Maria Elena de
Roboul, hija de un heroico jefe de la Caballeria francesa y hermana de
tres jovenes oficiales, jinetes también en dicha ainia, aristocratica y no-
bilisima por excelencia, oculta modestamente el ilustre apellido.
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Y heme aqui tan cerca de mi gentil amiguita y
parisina legitima, a quien creia todavia en Paris.

Soy im ferviente admirador de esta muchacha; alum-
na de muy joven del célebre acuarelista francés Fierre
Vigual, aprendié a su lado el mas hondo amor hacia
la naturaleza, las viejas ruinas y los rincones abando-
nados. Un entusiasmo siempre creciente facilité su la-
bor, que, presto, acertadamente se perfeccionaba. La
joven alumna hizose digna del anciano maestro, y a los
diez y siete afios exponia sus primeras acuarelas en Pa-
ris, en el Saléon de Amateurs. Ese Salén, que revelé
tantos artistas gloriosos para Francia. Los afios sucesi-
vos, eo el referido Salén, al lado de las mas notables
pinturas y esculturas, se admiraban ya las acuarelas de
Reb, y casi al mismo tiempo, participando en diversas
exposiciones de provincias: Orleans, Blois, Beauville,
la originalidad de su factura y el suave romanticismo
de sus argumentos, lograban el galardén del succés.

EUo fué la mejor presentaciéon para el obstaculo de-
cisivo: al exhibir en el Salén de Artistas franceses, de

Nave central de la iglesia de San Nicolas
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Paris, un interior de cocina de viejo lagar y una anti-
quisima calle de Bunois, los criticos y la prensa la sa-
ludaron como a una triunfadora.

Educada en el amor al supremo arte que es la na-
turaleza, Reb guarda sus preferencias para los recuerdos
del pasado, que hace revivir en su fantasia. Y su ex-
quisita sensibilidad, igualmente se siente impresionada
desde las méas soberbias habitaciones reales de la Fran-
cia al mas humilde muro envejecido.

El arte no es solamente para ella una distraccion;
es la manifestacién constante de sus sentimientos, como
el ser alegre necesita reir para vivir conforme a su tem-
peramento, o el triste llorar. Enamorada de la verdad
que en su cabecita de nifia inculcé Vigua], cultiva la
devocién a esa verdad que jaméas engafia. Reb pinta lo
mas sinceramente posible; difiase identificada con sus
obras. Todo el mérito de su pintura consiste en saber
penetrar, comprender, el espiritu de los lugares escogi-
dos, antes de pasar a copiarlos.

Algo mas contribuyd, sin embargo, al triunfo de la
gentil muchacha. Ensefiada por su profesor en el res-
peto a todas las escuelas, a todas las tendencias, siempre
que fuesen verdaderamente artisticas, ha podido asi-
milar cuanto de aprovechable para su temperamento
habia de ellas, y depurando su estilo, su «modo de hacer»,
obtener la ansiada resultante: absoluta certeza en la
verdad y delicado romanticismo, en una bellisima ar-
monia.

Como prueba de cuanto leyé el lector referente a
«Las roméanticas acuarelas de Rebh he aqui cinco de
muestra:

Ese recodo de tipica calleja, iluminado con sabia
entonacién de luz y sombra, constituye un alarde de
acierto y precision.

«El mercado delante de la Alcaldia de Saumur».
Aspiro a resumir .esta acuarela maravillosa en Unico
comentario: ;hay nada mas dificil, mas propio, que junto
a ese jocundo regocijo de colores, bajo la béveda ce-
lestemente clara, la ennegrecida, por las lluvias y por los
afios, fachada del Hotel de la Villa?

La puerta lateral de la iglesia de San Fierre, de Saumur

Seda baja del Chéateau de la Leigne

«Nave central de la iglesia de San Nicolds, de Saumur»: He aqui otro
alarde, ahora de perspectiva, verdaderamente notable; considérese la pre-
cisa disposicién de esos cruceros, de una dificilisima factura. ;Y las luces
de la policromada vidriera que recorta el altar?

«Sala baja del Chéateau de la Leigne». En ella he dejado pasar horas
bien gratas, y noblemente declaro que es de una exactitud fotografica e
idéntica la tenue luz verdosa que filtran los altos y estrechos ventanales.

He preferido comentar en el lugar postero «La puerta lateral de la iglesia
de San Fierre, de Saumur». Ella sola justifica plenamente el subtitulo de mi
crénica: «Las romanticas acuarelas de Reh. Contemplandola, poquito a poco
nos sentimos trasladados a la realidad del viejo rincdén, y se adentra muy
honda la suave melancolia que respira. Por esa medio derruida escalera nos
llevard nuestra ilusion hasta la iglesia, prendido el brazo de una muchacha
francesa que tuviese el alma de Ja ideal Ana Maria de TU eres la paz, la
bellisima novela de Martinez Sierra, para, en este atardecer del otofio me-
lancélico, unimos ante el histérico retablo del altar, sencillamente, calla-
damente...

Por ios altos y estrechos ventanales de la sala baja del Chateau de la
Leigne, ya no se filtra la suave luz verdosa.

Murié la tarde, y ha quedado en sombras la sala sefiorial. Apenas se
relieva débilmente la altiva chimenea...

Y parece que las palabras tienen ahora un solemne rumor.

Maria Elena de Reboul, la mujer exquisitamente artista, exquisitamente
mujer, ha dejado a su alma volar...

Alguien ha entrado en el salén con un historiado candelabro de bujias
ardientes y ha roto el encanto... el ensuefio.

Juan FRANCO DE ESPES
Barén de Mora
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DJcds enia pinca
Villanueva del
Pardillo.

El -puesto de caza de
S. M. don Alfonso X I 11
durante la caceria.

Potos Marin
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Propiedad de los
Sres ArisHoy
Ballesireros

El monarca conel mar-
qués de Estella, duque
de Hornachuelos, pro-
pietarios del coto y .otros
invitados.

Feto Mario,
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1. distinguido sportman D.

Santos Suarez, que en unién del du-

que de Alba, del conde dela Cimera, y del

duque del Arco, forma parte de la prestigio-

sa directiva del Real Club de Puerta de

Hierro, nos remite a nuestro requerimien-

to las siguientes interesantisimas notas, que

nos complacemos en transcribir fielmente;

Los primeros partidos de polo se juga-

ron en Espafia en el afio 1894, celebran-

- dose en el campo de Moratala, proxirao ai
Puente de VaUecas.

El 18 de enero de 1896 se firmé un
contrato con la Sociedad de Fomento de
la Cria Caballar para el arriendo del centro
del Hipédromo, con el objeto de hacer en
él un campo de polo.

Tres meses después se constitu5(d la primera Sociedad de po-
listas, que, bajo la denominaciéon de «Madrid Polo Club», celebré su
primera junta el dia 27 de abril de 1896. La constituian las siguientes
personas: Presidente, el duque de Alba (padre del actual); vicepresi-
dente, el duque de Santofia; secretario, el marqués de Vedmar-
tesorero, el marqués de Larios, y vocales, los duques de Frias 'y Lé;
cera y los marqueses de San Felices de Aragén y Santo Domingo.

En 1904 se obtuvo permiso de la Sociedad de carreras para im-
plantar en el mismo Hipédromo el juego de golf, y se construyeron
nueve «agujeros», que en vez de ser de hierba fueron de tierra du-

El conde de ja Cimera,
vicepresidente del
n.C.P.H.

aniao9

0 70 Oy

Joaquirrante los dos primeros afios; el

25 de abril del afio siguiente se
jugé la copa de Inauguracién,
ganada por el veterano jugador
conde de la Cimera.

El primer partido de polo en
que tomo parte S. M, el rey don
Alfonso X111, jugése el5 de mar-
zo de 1908. Formaban el team de
los «morados» D. Eustaquio Es-
canden, el duque de Santofia. S.M,
el rey, y back el marqués de Villa-
vieja;y el de los «blancos», el mar-
qués de Viana, el capitan Miller,
el duque de Alba, y back, el conde
de la Cimera. Ganaron los «blan-
cos» por seis goal contra tres.

En el otofio de 1908 se inaugurdé un nuevo campo de golf, ya de
18 agujeros, en los altos del Hipédromo y en el terreno denominado
«Las Cuarenta Fanegas».

La casa era el actual chalet de Valdeiglesias, y se construy6 por
una casa inglesa en el precio de 25.000 pesetas.

El terreno no era del todo malo, aunque no comparable con el
actual, pero tenia el inconveniente de pertenecer a muchos propieta-
rios, cosa que dificultaba la renovacién de los arriendos.

En iin, en 1912, por iniciativa del duque de Alba y con las facili-
dades que como siempre da S. M. el rey para todo cuanto represente

El duque de Alba, presidente del
R. C. P. H.
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progreso nacional, se convino trasladar el Club al cuartel de
las Batuecas, en el monte de EIl Pardo, donde se halla en 2a.ac*
tualidad emplazado, y cambiando el nombre de Madrid Polo
Club por el de Real Club de Puerta de Hierro, denominacién
adoptada por ser S. M. presidente honorario de la Sociedad
y por el lugar del enclavamiento de ésta.

La nueva Sociedad posey6é desde un principio un campo de
polo, diez 'y ocho agujeros dego//y seis pistas de ; esto ulti-
mo por la fusién con la Sociedad de Tennis de la calle de Padilla.

E 1 coste total de estas obras, incluyendo la casa, dependen-
cias y cinco mil novecientos metros de tuberia para riego
(hoy pasan de ocho mil), fué de 467.000 pesetas, cantidad ver-
daderamente reducida, gracias &l celo de los marqueses de
Santo Domingo y Valdeiuentes, encargados de dirigir las obras.
En la actualidad no se podrian hacer las mismas con menos
de un millén de pesetas, lo que patentiza que no fué posible un
mayor acierto y economia.

Como dato curioso diré que el terreno actual de polo era un
desmonte y que para nivelarlo hubo que hacer un movimien-
to de tierras equivalente a 2.800 metros cubicos.

El dinero para las obras se obtuvo por suscripcién volun-
taria de 88 sefiores. La devolucién es algo lenta, pues en diez y
seis afios se ha amortizado el 50 por 100 de aquel capital; pero

Una interesante jugada en el tgreem del g

es posible que en doce o catorce afios mas, los suscriptores o sus herederos
habran percibido el total de su préstamo.

Dos afios se emplearon en concluir las obras, y el 15 de marzo de 1914
se inauguraron, con asistencia de SS. MM.

El terreno esta cercado por una tapia de 2.147 metros y una alambrera
de 3.700.

El trazado de golflo hizo Mr. Colt por el precio de 210 libras. Hoy soélo
esto costaria 600 libras.

El nimero de socios en el dltimo afio de «Las Cuarenta Fanegas», O sea en
1913, era el de 322, En la actualidad cuenta con 919 socios. Con tan crecido
nimero es notable, y digno de mencién, el poco trabajo que dan al Comité.
Las sefioras se han acostumbrado, sin protestas, a usar tacon bajo para jugar
y no estropear el terreno, resignadndose a parecer mas bajas mientras juegan.

Uno de los cadies (chicos que llevan las bolsas de los palos), que general-
mente son los que llamamos golfos— sin que esto quiera ofender a los cadies ni
a los golfos—, Angel de Latorre, es ahora jugador de fama mundial y hoy
estd como profesor en un Club de Nueva York con mas sueldo que im minis-
tro de la Corona de Espafia. Otro, Emilio Gayarga [el Hojalata), se ha especia-
lizado de tal modo en hacer praderas y entiende tanto de hierba, que no hay
en Espafia quien lo iguale, con perdén de D. Cecilio Rodriguez, a quien ad-
miro por el arbolado y la Casa de Fieras, mas por la casa que por las fieras.

Y por altimo, recientemente se han inaugurado seis agujeros para nifios
menores de qujnce afios, teniendo éstos un profesor a su disposicion, con
lo que esperamos que la generacion futura sea mas habil que la actual y, so-
bre todo, sienta mayor interés por este deporte.

Duque de Alba y marqués dt la Romana
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Don Joaquin Sanios Sudrei

Vista del agujero namero i

Don Faimujido ViUaverde



Inauguracidn cie un nuevo campo Je «golf»

A pesar de todo, supongo que el
comentario que se hara dentro de
otros treinta y dos afios sera, sin
duda, el de jcémo se arreglarian en
1928 con un solo Club como el de
Puerta de Hierro!

A la hora del almuerzo se con-
gregan alrededor de las mesas del
Real Club de Puerta de Hierro
nuestros mas distinguidos sportsmej
y lo méas selecto de la sociedad'ma-
drilefia. En los dias de sol, al aire
libre, y aun en los dias des-
apacibles y grises,
con el aliciente de
premios que casi
diariamente
se juegan.

Don Femando Pia

La condesa de Yebes

La sefiorita Amalia Lopee-Dé6figa, que
ha ganado brillantemente el campeonato
de sefioras en ipzS.

CosmopoUs

por esta época, son los mas asiduos
concurrentes:
Duquesas de Lécera, Darcal, Al-
menara.
*+ Marquesas de Villabragima, de
la Romana, Triano, Marifio, Sa-
lamanca, Pons.
CondesasdeYebes, SanMartinde
Hoyos, Floridablanca, Pefiarramiro.
yizcondesa de Pefiaparda.
Sefioras y sefioritas de Creus,
Santos Suéarez, Barcenas, Ruiz de
Arana, Linares Rivas, Peretti de la
Roca, Floridablanca, Mo-
renes, RO&zpide, Carvajal,
Prado Ameno, Lépez D6ri-
ga, Urquijo, Gandarias, Ha-
ro, Alés 'y Gutur-
bay.

Entre los sefiores: el duque de Lécera, los marqueses de Vitabragima, de

la Romana, Pons, Marifio, Zuya,''condes de la,Cimera, Floridablanca,

rramiro y Bulnes y Sres.
chuca, Laiglesia, Creus y Olmedilla.

Santos Suarez,

Pefa-
Gandarias, Urruela, Vargas Ma-

El préximo dia 14 jugardn una importante prueba de Campeonato los
siguientes célebres jugadores de Inglaterra, Francia y Espafia:
Aubrey Boomer, considerado actualmente como uno de los jugadores me-

jores del mundo. Su hermano Perey Boomer,

es, ademas de buen jugador, un excelente profesor.

Aniaud Massy (Golf de la Nivelle, San Juan de Luz). Ha sido
campeoén del mundo en el afio 1909, y posteriormente empaté otro afo,
perdiendo en el partido de desempate. Massy esta considerado como
uno de los mejores en la prueba del «putten).

que también viene a Espafia,

Don Femando
Fia

Srta. Amalia
L6pee-Ddriga

Condesa de
Sta. Isabel

DonHernando
Morenenes

La sefiorita
de Gurtubay
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La condesa
de Santa

Isabel yD.
Hernando
Morenenes

Las sefioritas Pilar
Urquijo y Lorelo
Alos

40

Jean Gassiat (Golf de Chiberta, Biarritz) es el
actual campedn de Franciay es un jugador de prime-
risima categoria. Posee un juego reposado y seguro
y nervios bien templados.

Laffite (Golf antiguo de Biarritz). Ha sido varias
veces campeodn de Francia. Posee un juego lucidisimo
y extraordinaria soltura. En sus dias buenos es muy
dificil vencerle.

Boumboullac (Golf antiguode Biarritz), Es un ju-
gador de experiencia y de gran seguridad.
| {Entre los espafioles figuran Joaquin Bernardino,
de Neguri (Bilbao); Mugica, de Lasarte (San Sebas-
tian), y del Real Club de Puerta de Hierro, Emilio
Gayarga, Ernesto Céspedes, Julio Casafia y el profe-
sional inglés Robert Watson Mac Lean.

Aruique en este deporte, entre jugadores de ca-
tegoria, es casi imposible predecir, COSMOPOLIS
juzga probable el siguiente resultado para los cinco
primeros puestos: Aubrey Boomer, Jean Gassiat,
Amaud Massy, Ernesto Céspedes y Laffitte.

El Club de Puerta de Hierro se vera concurridisi-
mo en esos dias para admirar la maestria de los fa-
mosos jugadores.

La prueba mas importante que han jugado los
amateurs ultimamente ha sido la Copa del Rey, con
handicap, ganada por Raul de Murga.

La marquesa de Villabrdgima
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ERO ;qué puedo contarle yo que tenga interés para los lectores
de COSMOPOUS?—nos dice la marquesa de la Rambla, son-
riendo amablemente, ea cuanto la exponemos el objeto de
nuestra visita,

—Cualquier cosa que nos diga ha de tener un interés ex-

cepcional—le respondemos—; porque es fama su amenidad

de gran conversadora—no queremos emplear la palabra francesa—y la ex-

pectaciéon que en estos momentos despierta una figura de tanta significacién
como la suya, marquesa.

Tras nuevas protestas—inspiradas por una ejemplar modestia—accede al
fin a someterse a nuestro interrogatorio; y, sin dejarla un minuto para prepa-
rarse, la disparamos la siguiente pregunta:

—¢Qué opina usted del feminismo?

—Distingamos. EIl feminismo de... las que creen que las mujeres debemos
sustituir a los hombres, io encuentro equivocado, peligroso y hasta antipatico-
La mujer debe ser, ante todo, muy mujer, muy femenina. Por eso defiendo el
feminismo que tiene por objeto el ejercicio de los derechos de la mujer, la
defensa de los mismi”; creo que no hay motivo para reducir su esfera de accién
solamente al hogar. Este, ti, debe ser lo primero y mas esencial para ella; pero
hay casos, muchos, de muj”~es que por su edad, situaciéon o condicién ya no tie-
nen esta preocupacion... Esas mujeres, ;por qué han de permanecer inactivas

SI pueden aportar a la obra social un esfuerzo, una iniciativa?Pero,
ante todo, el hogar, los deberes familiares,
usted que la mujer que tiene ya una independenciaen

privada debe intervenir en la vida publica?

Entenddmonos. Es corriente, cuando de la mujer en accién se trata,
confundir o tergiversar los deberes y derechos de la misma. Una cosa es que la
mujer procure defender sus fueros, y otra, muy distinta, que pretenda igualarse,
equipararse a los hombres. Y advierto a usted que yo creo a la mujer con capa-
cidad para todo, pues no hay duda de que quien puede y sabe ser esposay ma-
dre, los dos «oficios» mas dificiles, puede, previa la preparacion necesaria, des-
empenfar las mas delicadas y complejas funciones. En este afdn y por esta idea
labora, aparte el cumplimiento de sus otros fines, la Accién Catélica de la Mu-
jer, que ha creado la Escuela Social y la Escuela Profesional, inspirada, preci-
samente, en este senudo, Pretenden ambas instituciones hacer apta a la mu-
jer para la vida en todas las esferas en que ésta pueda desenvolverse.

Segun eso, la actuacion de la Accién Catoélica de la Mujer es vastisiriia.

—Como toda gran obra, ha tenido ésta un desenvolvimiento prodigioso.
Fundada por el cardenal Guisasola, en 1919, cuenta en la actualidad con 52
Juntas diocesanas y provinciales. 654 Juntas locales, con un total de ::8.000
asociadas de numero y 235.000 adheridas.

i —Verdaderamente es un namero extraordinario,.. (Y cuales son los fines
a que antes 'aludia usted?

~ estudio y solucion de los problemas femeninos; el perfeccionamiento
de la cultura y formacion de la mujer por medio de instituciones apropiadas:
representar a la mujer espafiola ante la opinién y los Poderes publicos; recabar
de éstos y de los patronos el cumplimiento de los deberes de justicia y caridad
cristianas en cuanto a la jornada, salario y demas condiciones del trabajo fe-
menino; vigilar el cumplimiento de las leyes sociales referentes al trabajo de
la mujer y del nifio, y procurar su perfeccionamiento; organizar campafias
contra los vicios sociales y cooperar a toda noble iniciativa en defensa de la
Religion y de la Patria...

[Magnifico programal Y digame, marquesa; usted, como secretaria de
la Junta Central, tendrd un trabajo abrumador, ;verdad?

—No lo crea. Es tan prodigiosa la actividad de todas las sefioras que la com-
ponen, que apenas si tengo yo especial trabajo. Y luego, que el entusiasmo

CosmopoUs
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de nuestra presidenta, la condesa de Gavia, sus extraordinarias aptitudes
me relwan de casi toda mi labor. No necesita ayuda de nadie, llega hasta ei
sacrificio de toda su actividad y de todo su tiempo por nuestra obra. Ademas
de que todas las sefioras de la Junta cumplen su cometido perfectamente-

—Y, en otro orden de ideas, ;qué opina usted del régimen politico actual?

—Que me parece admirable, porque es mas racional que el antiguo y, por
tanto, permite un maés facil desenvolvimiento de las actividades de los gober-
nantes. Creo con sinceridad que la labor del presidente es meritisima, digna de
los mayores elogios, y no porque antes no hubiese politicos de talla, que si los
habia, |y de la categoriade un Canovas o de un Silveia ] cufiado mio este ultimo.

—Entonces, su elogio ;queda reducido al nuevo sistemay a la personali-
dad del presidente?

—Nada de eso; en todos los ministerios se trabaja con gran provecho. Di-
ganlo si no las obras publicas, en vigoroso desarrollo por la labor del conde
de Guadalhorce.

Luego, después de hacer una ligera referencia, a nuestro requerimiento,
sobre su interpelacién en la Asamblea acerca del estudio de la Religiéon en
la Segunda Ensefianza, nos dice:

—~Consideré tal interpelacion como un deber de conciencia y social.

Y en su tono firme y resuelto advertimos un caracter de recia contextura.

—"mbiando de tema: ¢;qué le parece la candidatura de dofia Blanca de

insistolpos Rios para la Academia?

—Muy bien, por todos los conceptos. Dofia Blanca une a sus meritisi-

12 Vigds investigaciones una labor literaria admirable de concepto y estilo.

A continuacién pasamos a otro tema menos trascendente:

—Algo hemos oido decir de sus aficiones literarias y mas concretamente
teatrales.

—ijAh! EI teatro es mi pasion. Desde nifia me encanta. Pero no por lo que
tiene de literario, sino por lo que tiene de real. La obra teatral, como literaria,
tiene un valor incompleto, porque estd escrita para ser representada y sélo
lograra toda su fuerza entonces. El teatro debe cultivarse, ademas, como medio
educativo; yo soy muy partidaria de representaciones teatrales por aficiona-
dos. De este modo, los jovenes aprenden y se perfeccionan, porque educan y
dominan el gesto, la expresién, la diccion... Es un verdadero entrenamiento
para la esvida.

—¢Y cree usted que de los aficionados pueden surgir buenos actores?

—Indiscutiblemente, porque tienen elementos para ello: cuentan con edu-
cacion, cultura y otras condiciones indispensables... No necesitan més que una
buena direccién artistica y luego la practica de la escena,

—¢Y eleitter' ;Lo odiara usted, por ser rival del teatro?

—No. Yo no lo creo asf; son completamente distintos, no tienen de comuan
mas que su aspecto de espectaculo. EIl cine podria hacer un gran bien si se em-
please como medio de educacién, de ensefianza... Qué beneficioso seria en las
escuelas si por él se ensefiase a los nifios la historia, como ensefiaba el Padre
Manjén la geografia a sus discipulos, de un modo practico; dibujando en el
suelo mapas y haciendo a los nifios recorrerlos!

—Por ualtimo, ;qué opinién le merecen los deportes?

—Los deportes en sirae parecen muy sanos y recomendables; pero en cam-
bio me exaspera el deportista, el que no vive méas que para el deporte, el que
olvida que debe ser sélo un entretenimiento y se consagra a él en cuerpo y alma
y le dedica toda su actividad y todo su tiempo.

Escuchamos con vivo interés estas manifestaciones- Y, meditando sobre
ellas, hacemos una pausa, que aprovecha la bondadosisima marquesa para pre-
guntarnos irénicamente:

—¢Qué mas quiere usted que le cuente—?

GALAOK
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Foto Mnrlti.

Nada mas justo que la serie de actos celebradas en honor de los ilustres saineteros
sevillanos por feliz iniciativa de nuestro querido colega eEl Liberal». Serafin y
Joaquin Alvares Quintero, desde aquellos sus lejanos comienzos en que simulta-
neaban los estudios y el teatro, han seguido un camino de recia raigambre espa-
fiola, humano, que no se tuerce, rompe ni disloca: de «Esgrima y amor» a «Los

EL HOMENAJE A LOS QUINTERO

mosquitos», mas de un centenar de figuras femeninas, de felis recuerdo, abonan su
limpia ejecutoria literaria. COSMOPOLIS une su mas férvido elogio a los muchos
que, en tantos afios de lucha y laboriosidad ininterrumpida, han recogido los admi-
rables costumbristas: y felicita también al pueblo que ha sabido honrarse, honran-
do a los que, con escrupulosa fidelidad, le reflejaran en sus paginas maestras.

*Los mosquitos». Un
momento del acto pri-
mera.

Foto WalUen.
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Piedad de liurbe, princesa Max de Hohenlohe-Langebourg

El principe Alfonso,
primogénito de SS. AA. los principes Max de Hohenlohe
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La marquesa de Marifi*
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CACERIA REGIA
EN
«EL RINCON»

Salida de los cazadores

La sefiorita Maria Luisa
Ciiell, hija de los condes
de Gilell

La reina y las infantas, a su llegada a la Pal. JidHn
finca, sonrecibidas por sus propietarios, los
condes del Rincon
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Historieta El blanco que tenia la cara

comica
I.— Como dos buenos amigos Il.—A pasar la noche van
salen Pancho y D. Pulido. ai «Cabaret Infernal».
IV.—Y arma un jaleo brutal V.—AIl notar que esta rendido,
interpretando el «jazz-band». coge Pancho a D. Pulido.
VIl.— Con el betdn y el cepillo VIll.—Dura el «juergazo» estupendo
le dan negro jy hasta brillo! hasta que estad amaneciendo.

48

por

negra Cafavate

I1l.—A sus amigos los negros,
presenta Pancho a su duefio

VI1,— Mas, al ver que es un maestro,
le inscriben en el sexteto.

I X.— Se despierta. Un «rallador»
cree que es espejo Pulido,
y al mirarse, entristecido,
exclama el pobre; «jQué horror!.
iQué viruelas he cogido!»
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LOS AMORES DE ELENA

Novela original de M. Hungerford,

traducida directamente del inglés por Beatriz G alindo

Continuacio6n

Resumen de

llustracionesmade Garcia Ormaechea.

lo publicado

A Brooklyn, ja posesion que en un
tranquilo pueblo inglés tiene la familia

Masserene—John,

el marido: Leticia, la

ARA la familia de la novia y sus

allegados todos, semejante boda

con un hombre de escasa for-

tuna y con diez y ocho afios de

\cntaja era algo tan imperdona-

ble que desde el momento en

que Elena Amherst salié de su casa

para seguir al hombre de su eleccion
consideraronla todos como muerta.

No necesitaban haberse dado tanta

prisa en borrar su nombre de la lista

de los vivos, ya que el destino teniale

mujer: Elena, o Nena para los familia-
res, hermanastra de John y deliciosa cria-
tura &e unos veinte aflos—, llega un hués-
ped; el joven oficial de hlsares TedcasUe
Lultrell. Pero jlega con retraso, a causa
de tin accidente, y en la noche, mientras
todos reposan, encuentra en el jardin a
Elena, con ’la que dialoga durante largo
rato, quedando prendido en sus encantos.

John Masserene, hijo del primer ma-
trimonio de su padre, fué su Unico con-
suelo hasta la edad de diez y siete afios,
en que agiul—viudo desde hacia dies
aflos—huyé con ja hija de un rico pro-
pietario, separandose para siempre de

'desde la hora misma de su nacimiento
en el corazén de su hermanastro, y éste
se hubiera resistido siempre a una se-
paracion total- Sus gestiones, empero,
no habian dado el menor resultado, y
Nena habia pasado de nifia a mujer
sin conocer a nadie de la familia de su
madre, a pesar de que la propiedad de
su abuelo, «Herst Royal», estaba en el
condado préximo al de ellos.

A pesar de haber cumplido ya diez
y ocho afios y de poderse dar muy bue-

preparada la partida al otro mundo pa-
ra plazo muy breve, Cuatro afios des-
pués de su boda, y en plena felicidad
conyugal, la enamorada mujer dejaba
esta vida, victima de las mismas fiebres que, dos dias antes, ha-
bian llevado al sepulcro a su marido, dejando encomendada una
nifia de tres afios a los cuidados y vigilancia de su hijastro.

Al llegar, pues, a su maj'or edad encontrése John solo en el
mundo y sin mas ingresos que una pequefia renta anual de tres-
cientas libras esterlinas y con la responsabilidad de una criatura
llorosa y mimada.

Ingeniero como su padre, diése cuenta, cuando ya hubo, ter-
minado la carrera, de que no le agradaba dicha profesién, y se-
guro de que sus aficiones le empujaban hacia la agricultura,
adquirié la finca de Brooklyn, se casé con su primer y (nico
amor y se instalé6 en su propiedad con Nena y con su esposa.

Una o dos veces, reciente alun la muerte de su madrastra,
habiase dirigido John al viejo sefior Amherst, abuelo de la nifia.
Habiale guiado a ello el deseo de cumplir fielmente su deber
para con la pequefia, en modo alguno el de compartir responsa-
bilidades, ni mucho menos carifio, pues Nena habia imperado

los suyos.

na cuenta de su situacién, aquel ostracis-

mo a que la condenaban sus parientes

no desagradaba a Nena. En el fondo

de su alma no podia por menos de des-
preciar al viejo egoista y cruel, que por consideraciones de in-
terés habia rechazado a su madre, y apreciar, en cambio, en todo
su valor la abnegacion y el carifio de John, que la presencia de
Letty, lejos de disminuir, habia fortalecido y aumentado.

Los Masserene' constituyen un cuadro de familia muy ar-
monico y completo. Rara vez disputan. Letitia, alta, rubia, es-
belta, es la figura central; John, el fondo ecuanime y fuerte; Nena,
el rayo de sol; los nifios,'las pinceladas de luz que el conjunto
animan. Todos ellosson animadosy amantes de reir y charlar, Cuan-
tos les conocen sienten por ellos afecto. Lo.s criados les sirven
con devocion. Nadie se disgusta por pequefieces. La admiracién
hacia a Nena es general, y ella esta de acuerdo con que asi sea.
Para colmo de tranquilidad, no son de esas personas que con-
vierten sus gustos o costumbres particulares en virtudes inmar-
cesibles. Asi-el madrugar no es obligatorio en su casa. En mu-
chas ocasiones, Letty y Nena han desayunado a horas que para
otras personas serian inadmisibles.- No obstante esta tendencia
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a la vida comoda, la mafana después de 'a llegada de Luttrell, cuan-
do éste salté de la cama, a las ocho en punto, y se dirigié a la ven-
tana para ver codmo se presentaba el dia, vié a Nena, que a pocos
pasos de aUi se ocupaba en cortar imas rosas. Tedcastle se adentré
y comenzd a vestirse a toda prisa. Temeroso de que se hubiera mar-
chado ella, volvié a asomarse en mangas de camisa un poco mas
tarde, y sus ojos tropezaron con los de Nena. Luttrell se sonrojé
un poco de que la diosa le viera medio ataviado; pero ella sonrié
amistosamente, y él permanecidé quieto en su puesto. No sabe, desde
luego, que Nena ha sonreido porque se la antoja el huésped todavia
maés guapo que'lo habia creido la noche antes.

—Baje usted pronto—Ile dice—. jHace una mafiana deliciosal—
Y sus palabras deciden a Luttrell a precipitar su toilettey a ir en su
busca.

— ¢Como ha dormido usted?—Ile pregunta ella unos minutos
mas tarde, cuando se encuentran en el jardin.

— Admirablemente— contesta Luttrell, devorando con sus o0jos
el lindo rostro de Nena.

Veo que le preocupa mi pregunta— prosigue ella— y no hay
motivo. Y a sé que siempre que se hace dormir a una persona en una
habitacién donde hay fantasmas, suele preguntarsele al dia siguien-
te si ha dormido bien, con la esperanza de que dird que no; pero
—con aire resignado— aqui no tenemos nada tan atractivo y emo-
cionante como todo eso.

— ¢Estd usted segura? ;Podria usted explicarme entonces qué
es lo que esta mafiana llamé a mi ventana con unos golpecitos sa-
candome del méas grato de los suefios?

— iMi urraca!—exclam@, riendo. Nena— , Hasido miurraca, que
siempre llama con el pico al amanecer, buscando alguna golosina
de las que suelo echarle. jQué desilusion! Usted se figuraria quizas
que se trataba de una misteriosa dama duende, toda vestida de blan-
co, y ha resultado ser una urraca vieja y coja, para mayor agravio.

— Lo que rae parece mal es que su protegida se haya permitido
venir a molestarme a mi en lugar de buscar a su habitual bienhe-
chora. (Por qué ha tenido la ocurrencia de Uamar a mi ventana?

— ¢A su ventana?—exclama Nena, y luego, interrumpiéndose,
mientras que su rostro s” bafia en una suave entonacion rosada—,
iAh, si, pues no me lo explico!

— Yo si—Ile contesta él— . La he echado de su cuarto.
(No es eso? (Por qué la han privado a usted de él? Si
yo me encuentro bien en todas partes. (Esta usted se-
gura de que no me guarda rencor por ser el causante de
tantas molestias?

—No estoy segura de si se lo guardo o no todavia. Es preciso
que me deje tiempo para reflexionar sobre ello y no de repente.
De lo que no tengo duda es de que John se indignara si le hace-
mos esperar mas tiempo el desayuno. Vamos.

— Cuando hablé usted de la dama duende de su cuarto—

dice Luttrell. mientras se dirigian al come-
dor—se acerc6d usted a la verdad. ;Y cémo
quiere usted, después de esto, que no suefie
con ella o, lo que es lo mismo, con usted?

— Puede soflar—replica eUa— . Puede so-
fiar todo lo que quiera. A mi no me pre-

ocupa eso...

—Pero a mi...—contesta Luttrell— . Tal
vez llegara a preocuparme cuando ya fuera
tarde.

— Es verdad—dice, inocentemente. Nena.
John dice que todos los suefios provienen
de las malas digestiones.

CAPITULO V

Diez maravillosos dias estivales han
transcurrido ya.
Hoy, miércoles, es el ultimo dia del mes

de junio.
A — Nena— dice John cuando, todos jun-
'/ tos, desayunaban— ; ya sabes que estamos

invitados por lady Barton a ir esta tarde
al castillo para ver alli a lord y lady Ross-
mere.
De sobra consta que estas palabras han
de provocar las iras de su hermana.
— jQué divertido!— exclama Nena, re-
suelta a no dejarse llevar por la impaciencia.

—Y en esta ocasiéon no te ha incluido en su invitaciobn—pro-
sigue Masserene— . Por lo visto, considera que, tratdndose de una
nifia mal educada, no conviene presentarla a tan respetable con-
currencia.

— Evidentemente, lady Barton es una mujer muy lista, que
comprende mi odio por los vejestorios—contesta, imperturbable.
Nena.

— Estan agrias—“replica John, decidido a hacerla saltar—, y ya
que por modo tan injusto han sido interpretadas las intenciones
de lady Barton, voy a exphcar a Luttrell la verdad de este triste
caso. Lo que ocurre—dice, volviéndose a Tedcastle con una son-



risa— es que Nena se porté tan mal la altima vez que fuimos invi-
tados para' conocer a los Rossmere... Coquetedé tan descaradamente
con el vetusto lord ya mencionado, que acabd por volverle loco
a él y por sembrar dudas y celos crueles en el animo de su mujer.

—John, no digas esas tonterias delante de Luttrell si no quieres
que forme de mi un juicio que no me merezco— exclama Nena, sub-
rayando su frase con una irresistible sonrisa a Tedcastle— ; hay
que ver de quién se trata; un viejo desdentado y calvo y tan del-
gado que el acreditado esqueleto resulta obeso ai lado suyo.

— Realmente debe ser una maravilla. (No le exponen algunas
veces, para que disfrute el publico
con su vista?—pregunta Luttrell,
riendo.

—Todavia no lo han hecho—re-
plica Nena— ; pero seguramente le
embalsamardan en cuanto fallezca y
le conservaran en el Museo Arqueo-
l6égico como un ser Unico de su es-
pecie. Y yo le aseguro a usted que
no tendria inconveniente en ir a
Londres, a pie si preciso fuera, sélo
por gozar de semejante espectaculo.

— Tampoco lo tendria yo si su-
piera el diay la hora en que pensaba
usted emprender la caminata.

— Letty, me parece que estamos
sobrando aqui—interpone, con acen-
to de broma, John— ; aparte de que
es tardisimo- Cada dia nos retrasa-
mos méas a la hora de desayunar, y
tiemblo sélo de pensar a la hora en
que.rae van a servir ei café
cuando sea un viejo.

—¢Viejo?— exclama Nena—.

Pero, en serio, ;crees que no lo
eres ya?.

Y rodeando el cuello de su
liermano con ambas manos es-
tampa un beso sonoro en el ros-
tro de él

— Ahora bien, no vamos a
permitir gque envejezcas mas.

;Te enteras?— Tirandole suavemente de una oreja— : No lo con-
siento, y ya que esto queda decidido, puedes-ir a embellecerte para
ver a tu encantadora lady Barton.

— No soy de esas personas que necesitan pasarse tres horas de-
lante de un espejo para lograr efectos aceptables— contesta sn her-
mano, acariciando los cabellos de Nena con dedos amorosos—.
Ahora bien, yo quiero advertirte, mi querido Ted— afade, diri-
giéndose a su amigo— . que puesto que el destino exige que te
entreguemos sin defensa a la caprichosa vohmtad de esta mufieca,
no te dejes dominar por ella. Es necesario que te impongas desde
el primer momento si no quieres hacerlo tan mal como yo antes de
que mi mujer me librase de sus garras.

—Letty, ven y defiéndeme de las acusaciones infundadas de
John—grita Nena a su cufiada, la que se halla ocupada en pacifi-
car a sus pequefios. — Cuando la veas adoptar esta postura—prosi-
gue John, cogiendo los brazos de su hermana y apoyando los codos
de ella sobre la mesa y luego obligdndola suavemente a inclinar la
cabeza sobre sus manos—, huye. No te detengas a pensar, huye;
porque esta actitud indica que estd formando algun plan diabdéhco.
Hablo por experiencia. Y ya que te dejo advertido, me marcho.
jAdiés, hijos mios! Disfrutad de la mutua compafiia y no os dis-
gustéis. Como tengo varias cosas que hacer, es probable que no
vuelva a veros antes de mi marcha.

Mientras John, seguido de Letty, salia de la pieza. Nena se vol-
vié a Luttrell y, fijando en él sus ojos llenos de luz, le pregunt6 sua-
vemente ;

— ¢(Siente usted miedo de mi?

— Si—replicé con sencillez el muchacho.

— Ahora es usted propiedad mia—declara Nena tres horas mas
tiirde, luego de haber almorzado juntos los dos— . Me pertenece
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usted sin remedio. (Qué le parece que
hagamos durante toda la tarde? ;Char-
lar o pasear?

— Charlar—dice Luttrell, que se sien-
te un poco perezoso.

—No; pasear—ordena Nena,

— Si usted se lo ha propuesto, claro que eso haremos.

— Naturalmente. Aun cuando sospecho que es usted incapaz
de mantener sus decisiones frente a nadie, Espere unos instantes
aqui, mientras busco un sombrero.

Los amores
ae Elena

No tardé Nena en salir de nue-
vo, y Tedcastle, sumiso y obediente,
la siguié a través del jardin y la
huerta, el prado donde pastan tran-
quilas las vacas y hasta las orillas
del rio.

Luttrell marcha en silencio, en-
tregado a reflexiones que le condu-
cen a un inapelable, ineludible, con-
vencimiento: el de que se ha ena-
morado como un tonto de la her-
mana de su amigo.

No es posible disimular por mas
tiempo su sentir. Ama con locura el
rostro picaresco y expresivo de la
nifia, su cuerpo flexible, sus cabellos

luminosos, sus manos delicadas y
nerviosas. Cada gesto, cada movi-
miento de ella es un nuevo acicate
a su pasion.

—Le he traido para que admire
uno de nuestros sembrados
de patatas— exclama de pron-
to Nena, deteniéndose frente
a un campo préximo— . jVer-
dad que promete una mag-
nifica cosecha? Y el tubércu-
lo mismo es’ de una cali-
dad inmejorable— agrega con
aire solemne— . Cosa que no
habrad pasado inadvertida
para usted, dado que Ilo

prueba a diario en las comidas de casa.

—Es cierto.

— Asi me gusta. Aquél—indicando otro terreno—es un campo
de avena. También magnifico. (Lo admira usted debidamente?

— Imposible admirarlo mas—replica Ted con la misma gravedad.

— Muy bien. Temiamos—agrega Nena con aire especulativo— que
el exceso de lluvia echase a perder el grano; pero, por fortuna, no
ha sido asi. jEl campo de trigo!—afiade, indicando con otro gesto
majestuoso un nuevo sembrado— . No dird usted— prosigue— que
no estoy cumpliendo a maravilla mis deberes de sefiora de la casa.
iQue... no le estoy distrayendo con mi charla!

—Los cumple usted a la perfeccion.

— Celebro haber merecido tan favorable juicio y continuaré di-
ciéndole que el trigo también promete abundante recoleccién, aun
cuando, a todas vistas, presenta un aspecto bastante enfermizo.

— Antes de continuar esta interesantisima conversacién— inte-
rrumpe Luttrell, conteniendo a duras penas larisa—, permitame usted
que la pregunte si es usted colaboradora de la Gaceta del Agricultor.

— Hasta ahora no; pero esa interrogacion me sugiere una bri-
llante y consoladora posibilidad. jQuién sabe si después de repetir
hasta la saciedad cuantos me rodean todo lo que sé referente a las
cosechas, los arboles y los insectos, me veré algun dia cubierta del
manto de la famal

—No tengo la menor duda de que asi ser&—responde Ted, con
tal convencimiento, que arabos se echan a reir.

— Bueno. ¢(Le parece a usted que he trabajado bastante por
hoy? (Cree usted que se ha aburrido usted lo suficiente para auto-
rizar el que deje de instruirle?

— ¢COmo? (Piensa usted que nada que usted me diga puede
cansarme?

—Lo que deseo es saber si le parece que la persona mas exigente
podria acusarme j'a de haber dado pruebas de una conducta frivola
durante la ausencia de mis hermanos.
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— jJamas!
— ¢Le dird usted a John que soy un

Los amores
de Elena modelo de formalidad?

— Entonces, como premio a su bue-
na conducta y a la mia, le invito a subir conmigo a ese altozano,
desde el que se disfruta de una vi.sta incomparable.

— ¢Subir alli? (No cree usted que estamos muy bien aqui abajo?

— ¢(Esta usted cansado ya?—con suave acento de burla.

—No...

— Si; lo estd usted— con profundo desprecio—, jUn oficial
que se cansa...! ;Qué haria usted si se tratase de un paseo militar?

— Sin duda lograria realizarle—contesta Ted, un poco ofendido.

— ¢(Quién sabe?—replica Nena, y luego, con orgullo— : Mireme
a miy aprenda. Me encuentro tan bien como si ahora mismo acabase
de salir de casa—y en efecto, no se
hallan huellas de cansancio en ios
ojos reidores, ni en el cutis sonro-
sado ni en la figura gréacil, soste-
nida por unos pies diminutos e in-
quietos— . En fin, y para no can-
sarle, puede usted esperar aqui has-
ta que yo vuelva, porque por nada
del mundo quiero volver a casa sin
haber disfrutado de la vista dicha.

—jiEn modo alguno!— exclamé
Ted— . Yo la seguiré a usted adon-
de vaya, jsea donde sea y cueste
lo que costare!

— Pues vamos alla—dice Nena
con inapelable firmeza— .

En lo alto siempre hay un
poco de brisa— agrega en
tono consolador.

Juntos suben al alto-
zano y una vez alli se sien-
tan a descansar del es-
fuerzo y a gozar de la
vista y del fresco que en
realidad se disfruta. f.-

—¢Lo ve usted?— dice
Nena apenas han llegado—.
iConfiese usted que ahora
se alegra de que le haya
traido |

— Lo que rhe alegra y
satisface y hace feliz—exclama Ted -es hallarme cerca de usted.

El rostro de Nena se ensombrece levemente al oirle. Sus ojos se
entornan, comé temerosos de encontrarse con las miradas, llenas
de ailmiracion, de éj. Las manos blancas se cruzan sobre el regazo,
y toda la figura infantil parece como que se recoge y aparta, huyen-
do de ja franca pasion que involuntariamente le ha sido revelada.
Por espacio de unos momentos guardan silencio los dos. Luego, con
voz candorosa, pregunta Nena;

— ¢(Quiere usted que le cante una vieja cancién irlandesa?

Accede Ted con un gesto, y ella, quitandose el sombrero y echan-
do atras la cabeza, entona, subito, una cancién popular, llena de
intensa pasiéon, impregnada de melancclia.

Su compafiero la contempla atonito. La voz de Nena es una
verdadera maravilla: pastosa y rica de tonos, la vieja cancién se
transfonna por tal conducto en magnifica manifestacion de arte.
Cuando termina, Ted se halla tan conmovido que no encuentra
palabras con que expresar su admiracion. Lentamente, y poniendo
en ello humilde y conmovedor rendimiento, extiende su brazo y
estrecha entre sus dedos la mano fragil de la nifia. Esta le deja ha-
cer: luego, poniéndose de pronto de pie y tocandose el sombrero,
exclama:

—Vamonos a casa, que debe ser tarde y yo estoy exponiendo
mi cutis a los rigores del sel mas de lo debido. Le invito a bajar co-
rriendo conmigo—y ofreciéndole su diestra, sin el menor asomo de
afectacion, emprende veloz carrerji hacia la base del montecillo.

Cuando llegan a la casa se encuentran ccn que los duefios de ésta
no han regresado aun dcl Castillo. Tocio respira paz y quietud. Dos

niflas, apartandose de la nifiera, que se habia quedado dormida al
pie de un corpulento &rbol, corren al encuentro de Nena,

— iNena! Nenal—gritan— . ;D6nde has estado?

— Muy lejos—contesta ella riendo.

— ¢(Muy lejos?—y dirigiéndose a Ted pregunta Renée, la mas
pequefia— ; ¢Y las has traido tu aqui?

— Si— contesta él con gravedad.

— Pues Luisa (por la nifiera) dijo que los militares son muy ma-
los y que el dia menos pensado nos robarias a Nena. ;Verdad que
no piensas hacerlo?—insiste con preocupado acento.

— Dudo de que me fuera posible —contesta a la pequefia, que
espera con ansiedad la respuesta.

— Entonces no eres un soldado fuerte— dice su hermana mayor— .
Si lo fueras te atreverias a todo, y ademéas— afiade convencida— lle-
varias un sable. Los militares siem-
pre tienen sable.

—Empiezo a avergonzarme de
mi mismo—exclama Ted, riendo—.
Si, Margarita— afiade, dirigiéndose
a su diminuta interlocutora— . Ten-
go un sable y la préxima vez que
venga a esta casa lo traeré,' para
que lo veas. \

— ¢Le has cortado a alguien la
cabeza?— interroga de nuevo Kenée.

— jSefiorita Masserene!— excla-
ma Ted, volviéndose a Nena—, si
continua este interrogatorio me veré
obligado a huir. Experimento la

misma sensacién que si los

ojos de toda Europa me
estuvieran contemplando.

¢(Por qué no podré vana-
gloriarme de haber mata-

do a miles de aclvcrsarios?

Renée— agrega volviéndo-

se a la pequefia—, lo .sien-

o * to mucho; pero mi sable
no ha sido manchado aun

X con sangre Inrmana.

— jAh, pues yo me ale-
gro!—replica la pequena,
satisfecha.

— jBueno! — bitemim-
pe Nena de pronto— . ;Cree

usted que podra entretenerse un ratito mientras yo me ocupo de
algunos deberes caseros que Letty me encomendd?

— Lo procuraré— contesta Ted— . Pero estoy seguro de que el
tiempo ha de parecerme muy largo.'

— Bien, procuraremos que se acorte lo mas jiosible.

Y con un leve gesto de despedida. Nena se intern6 en la casa,
dejandole en compafia de las dos nifias, con las que jugd un rato.
Los minutos, empero, no pasaban aprisa. Cansado de la infantil
reunién'encendié un cigarro y dié un paseo por la rosaleda; luego
entro en la casa, busc6 a Nena por el hall y el salén y al fin, con
aire meditabundo, salié de nuevo al jardin, empezé a dar la vuelta
completa a la casa. Al pasar junto a la ventana de la cocina. Nena,
que se hallaba en ésta cocinando, conmovida por su aspecto de
aburrimiento, le Illamé.

— ¢Qué? (No se ha divertido usted?—Ile grita desde dentro.

Ted levanta la cabeza y sonrie al verla.

— ¢(Cémo quiere usted que me divierta con esos diablillos? Y...

—Sin mi. ¢(Verdad?— interrumpe ella riendo.

—iNaturalmente | ;Qué hace u,sted ahi? Si no sale pronto a ha-
cerme compafiia me suicidaré.

— No puedo ir adn.

— Pues entonces déjeme... si no molesto...

— ¢Venir aqui?

— Si—con acento esperanzado.

— Venga si quiere...

Ted no se hace esperar; a toda prisa da la vuelta al jardin, vy,
bajando las escalerillas que conducen a los departamentos dcl ser-'
vicio, aparece en la puerta de la cocina. Esta es una pieza grande,
aireada, adornada con viejos peroles y cacharros de rica entonaddéii.

(Caniinuard en el pré6ximo nimero.)



PRO TURISMO

Baluarte restaurado por .4i/oijso VI. Cada una de sus piedras
es una pagina de la historia de Castilla conquistadora, que al

A nota caracteristica del em-
plazamiento- de Madrid debe
hacerse notar con una fuerte
campafa de propaganda del
turismo en favor de las cuan-
tiosas curiosidades que le ro-
dean en su circuito, de una ex-

pansiéon de 200 kihSmetros, aproximadamente.

Esta propaganda seria eficaz por todos con-
ceptos, pero principalmente para que no se
de.sperdiciase ese movimiento constante de los
que, poseyendo automovil, recorren kilébmetros
y kilébmetros en sus paseos, ignorando que a
derecha y a izquierda van dejando cosas que,
admirandolas, les harian pasar momentos fe-
lices.

Madrid es un centro de turismo que ofrece
medios de realizar interesantisimas excursiones
alpinas, muy cerca, en La Pedriza de Manzana-
res, .paisajes tan agrestes y sobrenaturales que
parece fuese alli donde Wagner imaginé las es-
cenas de sus Walkyrias. En la Sierra de Credos,
para el alpinismo que pudiéramos llamar he-
roico, sin perjuicio de que también se puedan
admirar todas sus bellezas con el minimum de
molestias.

La Sien-a do Guadarrama, para los deportes

Alcazar de Segovta

escribirse se escribié también la historia del mundo.

de nieve. Ciudades y lugares histdricos para fo-
tos los gustos, como Avila, Segovia, La Granja,
El Paular, Aranjuez, Alcala, Guadalajara y
Toledo, y excursiones ideales para visitar los
castillos feudales que motean las mesetas cas-
tellanas, como el de Manzanares EIl Real. Are-
nas de San Pedro, Mombeltran, San Servando,
Escalona, Magneda, Cuéllar, Pedraza, Turc'gano,
Coca, etc. , etc., de cuyos ejemplares el Al-
cazar de Segovia es muestra que puede com-
petir, por sus gallardos trazos y majestuosa si-
tuacién, con los que dominan las aguas del
Rin en Alemania.

Todas estas bellezas bien merecen la pena
de que Madrid organize una propaganda activa,
cuantiosa y constante y no olvide que si des-
defiamos la ocasiéon de la corriente de turismo
que Sevilla y Barcelona han de producir con
sus exposiciones, demostraremos ante ci mundo
que somos tontos y que no tenemos arreglo.

Cuando se habla de propaganda de turismo
es corriente oir decir; ;Cémo se va a hacer pro-
paganda de lugares donde no existen toda clase
de comodidades? Y continGan: Hay que hacer
hoteles por todas partes. Los que escuchan
otorgan siempre, menos Yyo, gnc indignado
exclamo: Si esperamos a realizar el milagro de
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Castillo de Coca

via). Patrimonio

Fonsecas, hoy propiedad
del duque de Alba.

Castillo de A renos de
San Pedro, construi-
do por el condestable
L6épez Déavalos, en
donde vivié la esposa
de D. Alvaro de Lu-
na, la llamada Triste
Condesa.

gastar millones y millones en todos
los sitios donde hay algo que ver,
sin esperar antes a que se desarro-
lle la corriente de turismo por me-
dio de la propaganda, estamos lu-
cidos.

Tenemos un ejemplo convincen-
te en la Sierra de Guadarrama,

Unos cuantos locos, segin se nos
llamaba hace quince afos, forma-
mos una pequefia Sociedad depor-
tiva. y los domingos y dias festivos
disfrutdbamos de los encantos de la
naturaleza entre la nieve y el sol.

¢(Hubiera sido negocio entonces
establecer en la Sierra todo lo que
hoy existe en comodidades? No.
Aquellos locos fueron haciendo otros

Tipica
calle de
Arenas de
San Pedro.

Apunte de
A. Durd.



locos, y todos sufrian las incomodidades propias de la falta de locales,
hasta que e! nimero hizo posible la ejecucién y na'ié el Club Alpino,
y después Pefialara y Los amigos del Campo, y se originaron excur-
siones colectivas de otras Sociedades, y l:oy aquellos locos lograron
el milagro de ver un ferrocarril de itinerario maravilloso, un hotel-
rcstaurant que no tiene que envidiar a oir+*Sde su indole. Albeldes
fastuosos, pista para patinar sobre ificio }» para carreras de skis, y
para qué decir mas. Hay que sacrificar a los primeros turistas que
se traigan hacia lugares poco conocidos,“para que vean nuestras
bellezas y conozcan nuestra historia y entonces, cuando la propa-
ganda empieza a dar fruto, la iniciativa particular, que esta latente
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efi todas partes, sin esperar a la oficial, comienza a negociary a ex-
plotar el turismo, y es cuando ha llegado la ocasion de que inter-
venga la Direccién de Turismo en la forma que explicaba en mi
articulo anterior, que titulaba «No se ama lo que no se conoce»; es
decir, primero propaganda para crear corriente de turismo, y des-
pués propaganda para conservarla y aumentarla.

Para esta propaganda, la Direccion de Turismo debe conocer
todo cuanto se edita en Espafia y en el extranjero, y sin gasto algu-
no formaria una biblioteca completisima. ;C6mo? Muy sencillo.

De la misma manera que se obliga a la prensa a pasar por el Go-
bierno civil para obtener la debida autorizacién para publicarse y

venderse, debe ampliarse esa seccion, para
que sea la que autorice la venta de toda cla-
se de publicaciones, obhgando a dejar cuatro
ejemplares, por lo menos, uno para su ar-
chivo, otro para la Biblioteca Nacional y
otro destinado segun la indole de la publi-
caciéon. a los archivos o bibliotecas adecua-
-das, como, por ejemplo, a la Direccién de
Turismo, a la del Ayuntamiento, a las de
las Academias, etc., etc., y asi se obtendria
lo que hoy es imposible obtener si no es a
fuerza de cuantiosos gastos (Esto, natural-
mente, aparte de que el que quiera estar a
cubierto de cualquier reproduccién fraudu-
lenta haga la correspondiente entrega, con
arreglo a la ley, en el Registro de la Propie-
dad intelectual), y esta medida, no sélo
debe extenderse a las ediciones de libros,
sino también a todo lo que tenga caracter
de edicion, como postales, sellos, fotogra-
fias,.carteles artisticos, de turismo y conier-

Palatio larlaleia de CiMar (Segovia), mandado construir por D. Belinin de la Cueva, primer duque de

Alburquerque, en 1454.

E | conven-
iode San
Pedro de

Ajcantara,

en Arenas

de San
Pedro.

i punte de
A. Durd
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ciales, etc., de cuya manera se lograria completar e

caudal de la Biblioteca de una manera maravillosa.

Otra de las cosas que debieran unirse a la Direc
clon de Turismo es el Archivo de monumentos de Es-
pafia, sin perjuicio de que su Comisidn siguiera actuan-
do, aun cuando no como hoy lo hace, que merece to-
da clase de censuras, porque es incomprensible que
una edicion como la de los monumentos de Espafia,
que ha de constar de tantos voliumenes como provin-
cias. los que Ueva publicados cada uno sea de un ta-
mafio y apariencia distinta. ¢(Qué dirfan estos sefiores
si, por ejemplo, la enciclopedia Espasa siguiera el mis-
nro criterio?

Los libros se hacen para instruirse con ellos; pero
no hay que olvidar que es preciso buscar la comodi-
dad y la estética para su colocacién. Yo me figuro en
el nuevo edificio del ministerio de Instrucciéon Publica
un local en la planta baja, accesible a todo el mun-
do, en donde estaria instalada la Direccién de Turis-
mo, con un salén amplio para archivo y biblioteca
de consultas, con la organizacibn que mencionaré en
otro articulo, es decir, un local céntrico, visible desde
el exterior, no en una calle lejana del centro, de
tercer o cuarto orden; la propaganda del turismo bien
entendida debe empezar por el mismo local.

Y en este local yo sigo figurdandome cémo al turista
se le facilitaria a su instancia todo cuanto deseara, y
poniéndome yo mismo como ejemplo pediria, y valga
para este articulo, las Rutas Castellanas desde Madrid, y
en la secciéon de Cartografia me proporcionarian los planos
para estudiar sus itinerarios; en la de Fotografias me
facilitarian la manera de conocer lo que yo deseaba

visitar, y en la de Bibliografia,
la historia de cada uno de esos
castillos que nos evocan tantas
hazafias.

-r N La seccion de Propaganda
me ensefiaria los medios para
saber cémo podia visitarlos con
toda clase de comodidades, y
de esta manera saldria de alli
satisfecho de haber saciado to-
dos mis deseos y orgulloso de
que en Espafia hubiese una
organizacién tan ejemplar, vy

Castillo de Medina, que
domina la meseta caste-
llana.

Castillo medieval de Turigano,
escenario de la histérica platica
de D. Juan Il con D. Alvaro
de Luna, y prisién de Antonio
Pérez, secretario de Felipe I1I.

Entrada principal al castillo de Cuéltar.

no credi-s, lectores, que esto no pasara
de ser una ilusibn mia, esto existira
con el tiempo; las generaciones cam-
bian, los hombres y las ideas se van
renovando, y preci.samente los espafio-
le» tenemos una buena condicién, y es
que tardamos en resolver, pero cuando
nos decidimos, de un salto, nos pone-
mos a la cabeza de todas las organi-
zaciones mundiales. Yo podia
poner muchos ejemplos, yes que
nosotros somos asi.

Antonio PRAST
F.)toii dfl misni-
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Foto Marin.

LAS AVENTURAS DE AXIS PERSONAJES,
TENGO QUE RELATARLAS EN VERSO,
DIOE EL GRAN POETA

Eduardo marqguina.

U N A LUCI-I

NA casa alta, blanca, que domina desde un altozano
un pufiado de hotelitos"yNhalets, como el rabadan
desde el risco su pufiado de ovejuelas. Unos arbo-
lillos que tiritan a lo lejos. Un hombre arrecido que
pasa con la cabeza metida en el cuello del gaban.

Una chicuela"andrajosa que monta a «la mujeriega» un asnillo mas
harto de palos que de paja. Un pequefio automadidl parado junto
a un hotel, como en una estampa de anuncios. Y paz. Una dulce
quietud que tonifica y aquieta los nervios castigados por el bulh-
cio, las trapacerias y embustes cortesanos. La mafiana es irfa como
la prosa de un «vanguardista», y turbia como los propésitos de un
felén. ..

He apretado el blanco botén del timbre. Hay un transito de
pisadas. Unas se alejan. Otras se aproximan a mi. Una muchacha
limpia, de blanco delantal, de pelo pegado a la cabeza, una de esas
criaditas arrancadas de un dibujo de Méndez Bringa, abre la puerta.
Y sonrie. Yo, en pago a su cortesania, dejo en sus manos el botin
de mi sombrero, mis guantes y mi abrigo. Todo mi ajuar. Un goipe
con ios nudilios, y saie el Uustre poeta Eduardo Marquina.

A A BRAZDO PARTIDO

Estad despechugado, arrebatado, nervioso, vehemente, febrii. Sus
ojos tienen fosforescencias extrafias. Semeja un pugii que deja la
pelea en el instante de la maxima exaltacién. ;Cémo dird un hom-
bre correcto, pulcro, amable, todo suavidad y dulzura, c6mo dira
un poeta propietario de tantisimas bellas metaforas, que estad uno
demaéas y que estorba? Yo me doy cuenta del apuro del vate y me
apelmazo. Quiero oirle. Marquina balbucea, busca quiza un beUo
circunloquio. Tiene muchas maneras de empezar, tantas, que nece-
sita tiempo para elegir una. Ya tiene las palabras a flor de labio,
las va a soltar, y yo entonces le atajo:

— Sé lo que va usted a decirme.

— jAh!

Si, sefior. Como sé también lo que usted hacia en este instante
justo en que yo he llegado.

Y digo, sefialando sus ojos centelleantes y su pelo alborotado:

—Ustei querido poeta, sostenia una lucha feroz y enconada
con las imagenes.

Tiene usted razén, amigo mio. ;En qué lo ha conocido usted.

—En sus dedos crispados, en su cara roja, en sus 0jos que se
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mecen inquietos y febriles, en esas cincuenta colillas que veo en el
cenicero, en su desordenado atavio y en el humo que llena su despa-
cho, donde parece que ha estallado una bomba. (No teme usted es-
pantar a las Musas con esa humareda?

—No. Asi acuden antes.

—Hoy fuman hasta estas dulces amigas de los poetas— digo yo,
convencido— . Perdone usted—afiado— ; he llegado a destiempo...

—Vera usted. Yo me encierro, muy de mafiana, en ese cuarto
y lucho a brazo partido con las metaforas y las imégenes. Yo las
fustigo, las irrito, las llamo y las acaricio. Algunas se me vienen
a la mano déciles, humildes, y se someten a mi imperio y tirania;
pero hay otras rebeldes, tercas, burlonas, que revolotean junto a
mi. se me escapau y me torturan. ;Y cuando no acuden? Yo tiemblo
de arriba abajo. jQué triste es ser poeta] Todo el caudal nuestro
esta en ficciones y fantasmas. Hay dias en que se es tan pobre y
miserable que se da uno miedo a si mismo; pero otros se siente uno
tan rico y feliz, que mete las manos en su arca y las saca cuajadas
de riqueza.

«El teatro no satisface mi intimo deseo de autor». En
pleno festin. Once afios para escribir un libro.

¢(Es para usted un placer o un tormento el escribir?

—Es el verdadero placer de mi vida—arguye, rapido, el autor
de En Flandes se hapuesto el sol—. Es mi deleite y mi alegria. Y las
dificultades y obstaculos con que tropiezo en mi labor me enardecen
y me animan a luchar hasta que consigo vencer. Yo tengo una pa-
ciencia de noble artesano para el trabajo: Pongo tanto afan y fer-
vor en mi tarea, disfruto tanto en mi faena, que mientras estoy en
este festin me aislo y vivo alejado de la vida que me circunda. Al
correr y andar este itinerario soy un viajero que va cantando y
regodeandose con las aventuras que me salen al paso.

— ¢(En qué trabaja usted ahora?

—En una obra titulada La vida es mas, para Thuillier. Es una
comedia en verso, de ambiente moderno.

— ¢Y no escribe usted novelas? ;Por qué?

—iYo soy poetal—me dice con exaltacién Eduardo Marquina,
que se mueve inquieto ahora en su butaca— . Las aventuras de
mis personajes tengo que relatarlas en verso. Le confieso a usted
que me gustaria mas escribir librbs de poesias que obras teatrales.
El teatro no satisface mi intimo deseo de autor.Pero hay que seguir
en el carro de la fardndula—dice con tono melancélico— . Cerca
de once afos, jonce afios!, hace que estoy escribiendo mi ultimo
libro. Recogimiento. Y no sé cuando lo lanzaré a la calle. Quiza el
afio que viene, tal vez el otro...—Y como si quisiera acuciarse a si
mismo, exclama— : jPronto, pronto!...

«Hace falta méas audacia para intentar cosas nuevas y descu-
brir otros filones dramaticos». Hay que arriesgar el fracaso.

— ¢Qué opina usted, sefior Marquina, de nuestro teatro actual?
En mi concepto, se encuentra en un momento de esplendidez

y de opulencia. Aunque seguramente un poco timido en sus orienta-
ciones, marcando la produccion de hoy ese punto de sazén en que
los frutos, o se malogran o sacan de si mismos la semilla que ha de
renovar el arbol. Hay timidez. Todos podrian hacer méas dé lo que
hacen. Hay que buscar nuevos caminos y derroteros. Es muy buena,
como le be dicho, la produccién actual; se ha llegado a un grado
de perfeccion maravilloso; pero hace falta,méas audacia para inten-
tar cosas nuevas y descubrir otros filones draméticos.

Y el ilustre autor de El pobrecito carpintero cierra el pufio, lo de-
ja caer sobre sus piernas y exclama:

— iNo sélo hay que buscar el éxito, sino arriesgarnos al fraca-
so! iMuchas veces, muchas veces, en el fracaso de hoy va la semila
de los grandes éxitos del porvenir!

El florecimiento literario espafiol. Una gloriosa perspectiva.
El hébito del trabajo.

— ¢Su opinién de la literatura espafola moderna?
— iEs magnifica! Yo creo a pie juntilas que nuestra literatura

del dia es la méas fuerte de Europa. Podemos decirlo con orgullo
y con jactancia. Hay un bello florecimiento literario en nuestro
pais, cuyos frutos surgen esplenderosos en libros, en articulos de
periédicos, revistas y ensayos. Hay mayor confianza en nosotros
mismos, mas fe en nuestro destino y en nuestras propias fuerzas.
E |l escritor espafiol busca en su talento los materiales y los encuen-
tra, y por esto el ambiente artistico ofrece tan magnas realidades
y tan gloriosas perspectivas.

— ¢Cree usted que el oficio pule y desbasta al escritor, o lo achi-
ca, acorta y mutila?

— Yo creo que todo lo que constituye un héabito facilita la pro-
ducciéon. Como decia el gran poeta clasico Gémez Manrique a una
sefiora que le pedia unos versos en tiempos en que el vate habia
dejado enmohecer la péfiola, acuciado por afanes palaciegos: «Yo,
sefiora, decia Manrique, trabajé por acabarle; pero el tiempo, que
gasta todas las cosas y las desdora, ha gastado y embotado mis sen-
tidos de tal manera, que yo, que, como tu merced bien sabe, solia
fazer en un dia quince o veinte trovas sin perder suefio nin dexar
de fazer ninguna cosa de las que tenia encargo, agora en veinte dias
no puedo fazer media; que mucho puede e mucho faze la continua-
cion de las cosas y el exercicio de aquéllas; que yo me acuerdo de
algun hidalgo que en nuestra primera guerra, ta, sefiora, bien co-
nocistes, que estaba tenido en posession de muy cobarde, que des-
pués de la gran continuacién de los peligros en que andavamos ge
los hizo menospreciar de guisa que cobr6é buena fama.»

El afan de leer. Europa acaba en los Pirineos. EI indivi-
dualismo. La cabalgata.

— ¢Qué obra le ha costado mayor esfuerzo?

— M pobrecito carpintero.

—¢Lee usted mucho?

— Mucho. Yo «devoro» todo cuanto libro cae en mis manos. La
letra de molde me fascina y rae atrae. Abrir un libro es quedarme
ya pegado a él hasta que lo remato. Si el leer fuera un vicio, yo lo
tendria. Con el libro abierto ante mis ojos yo soy un hombre feliz.
(Y coémo cortar esta deliciosa aventura cerrando sus paginas?

Mientras el poeta habla, efusivo y fervoroso, yo miro su des-
pacho, horro de papeles. No se ve un tomo. Sélo hay en la mesa un
pufiado de cuartillas blancas e impolutas.

—Por eso vera usted que aqui no hay un solo tomo. Si tuviera
a mi vera un papel impreso caeria sobre él y me distraeria para
toda la jomada. Mientras trabajo no quiero tenerlos aqui.

— (Qué lee usted preferentemente?

-Versos, estudios histéricos, memorias y autobiografias.

¢(Qué rae dice usted, don Eduardo, acerca del individualismo
ibérico?

En el sentido en que el individualismo signifigue conciencia
de si mismo no creo que seamos individualistas. Nosotros estamos
llenos de caracteres; tenemos abundancia de individualidades; pero
(se conocen a si mismas? (Tienen conciencia de lo que valen y de lo
que pueden? Yo creo que no. Existe en el fondo de todo espafiol una
suma de posibilidades enormes. Pero la falta del propio conocimien-
to, la falta de conciencia de si mismo, le repito, hace de cada es-
pafiol un fantasma de su personalidad. A veces se tropieza usted
con un tipo recio, lleno de facetas inteligentes, de grandes posibili-
dades. Es aquel hombre una fuerte personalidad perdida para él y
para su pais. Usted lo hace «sonar» y ve usted la riqueza de aquel
caracter. Pero él se «desconoce». Tal vez sea éste un resabio racial,
una herencia legada por nuestros abuelos los arabes. Porque nos-
otros, afortunadcunente, somos moros. Europa, para dicha nuestra,
acaba en los Pirineos...

Y a estoy en la calle y todavia me zumban en los oidos las pala-
bras fogosas y cordiales del gran poeta. Yo trato ,de oxearlas; pero
vuelan junto a mi cabeza como un enjambre bullicioso y alocado.
Ellas semejan una cabalgata aurea que portea el corazéon encentrido
de un hombre que se quema en la pira de su gloriosa inspiracion.

Julio ROMANO.



De Alberto

Luils ae Va

| antiguo y querido amigo Luis de Val: Me entero
por los telegramas e informaciones de los perio6-
dicos de que ha tomado usted la decisiéon, a lo que
parece irrevocable, de no escribir mas novelas, de
ésas de usted, que se dirigian al publico méas in-
genuo y numeroso, y con las cuales fletaban los
editores barcos para América, Era usted, como
autor de folletines «por entregas», el heredero le-
gitimo de don Manuel Ferndndez y Gonzéalez, el cual fué, en su
tiempo, el Dumas padre espafiol. Era usted el primero de los
folletinistas contemporaneos espafioles. Afirma usted, en una de
las multiples intervias que le hcin hecho con motivo de su «re-
tirada», que, habiendo enriquecido a varios editores, se encuen-
tra usted pobre. No lo dudo. Pero esa pobreza suya—ahi estan
sus estudios suntuosos de Barcelona y de Valencia, donde atesora
usted muebles de época, ricas telas, mil objetos de arte—equival-
dria a riqueza para otros escritores. Yo concluyo que ha ganado
usted grandes sumas y se las ha gastado en vivir bien. Perfecta-
mente. ;Y se queja usted de sus novelas? (Protesta usted contra
su destino?

Se queja usted. Protesta usted. Y he aqui, a lo que infiero, la
causa de sus lamentaciones y su rebeldia. ElI género que, con tan
héabil talento, usted cultivaba cae—con el criterio de Julio Lemaitre
al juzgar la obra popularisima de Jorge Ohnet— «fuera de la litera-

CosmopoUs

Inswa

Cafta abierta
a un folletinista

tura», no se considera una funcién artistica, sino una industria, hon-
rada, pero una industria. Este criterio es discutible. El hecho de
presentar al publico una novela por entregas no suprime de la obra
que las encierre las paginas en que se rindié culto a la belleza. Y son
compatibles el amor al arte y el amor al pueblo. El toque esta en rea-
lizar artisticamente la obra poemaética, novelesca, teatral, pictural,
musical, escultural, que se dirige al pueblo. Pues jqué pobre y li-
mitada cosa seria el arte, amigo De Val, si s6lo existiese para los
espiritus aristocraticos! Existe, ha existido siempre, un arte pcira
las muchedumbres. ;Qué era el ae los remotos aedos, el de los tro-
vadores medievales, sino arte popular, salido de las entrafias mis-
mas del pueblo, que ellos después aderezaban y cantaban? ;Qué
son los inmarcesibles romances espafioles? Y nuestra jugosa y jocun-
da novela picaresca, ¢(qué es...? Basta, creo, como paradigmas.
El folletin y la novela por entregas pueden ser arte: arte popu-
lar. Pero si se tiene en cuenta que. quién mas, quién menos, todos
somos pueblo, cabe que el folletin y la novela por entrega interesen
a todos. Es lo que ocurre con algunos folletines de Alejandro Du-
mas y con algunas novelas populares de Fernandez y Gonzéalez y
de usted. Usted es artista. Al escribir pane lucrando no ha podido
usted demostrarlo siempre; pero, aun en sus obras mas convencio-
nales, aun en los momentos mas llorones de sus famosisimas nove-
las, le salva a usted su condicion de artista. Aquello que estamoc
leyendo es, fuera del llano de las muchedumbres, desde la primera
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loma literaria, inadmisible.
Pero advertimos «que usted
sabe que lo es», que usted
ha escrito aquello, que
hace llorar y emocionarse
tanto a sus lectores, con
una sonrisa irénica y un
habano voluptuoso en ia
boca. Usted ha dictado sus
melodramaticas escenas,
sus dialogos lacrimdégenos,
sus descripciones sombrias
o abracadabrantes, riendo..
Ha sido usted un cémico.
Y ¢por qué el pueblo, ese
pueblo siempre intuitivo,
les llama a los cémicos ar-
tistas?

S6lo algunos escritores
devitrina, so6lo algunos poe-
tas hamiéticos le negarian
a usted, sin leerle. Yo, que
le he leido—en sus «entre-
gas» y en los volimenes,
como Claro de luna, que
escribié para un publico se-
lecto— he de decirle que
me parece usted un escri-
tor nato, genuino, dotado
para cultivar cualquiera es-
pecie de novela. Si su pro-
posito es elevar la catego-
ria de su obra, lo conse-
guird. No sin algun esfuer-
zo, no sin pena, porque ya
le tienen a usted «catalo-
gado». Mas he aqui lo apa-
sionante; luchar, sufrir,ven-
cer... Escriba usted un li-
bro, dos, ocho, -catorce.
Envielos a los criticos. No
faltara alguno, probo y cu-

Un rincén del estudio de Luis de Val.

GRAN EXITO DEL ANO

rioso, «que advierta el cam-
bio» y aprecie la nobleza
y el heroismo de su acti-
tud. jAhi es nada! Cam-
biar el aura popular por
el airedllo del parvo mun-
do literario. Reducir el area
de sus lectores. Preferir
la calidad a la cantidad.
Aqui, donde suele medir-
se a los escritores por
sus gcinancias, justed se
ha cansado de ganar!... Y
esto prueba la hondura de
su temperamento de ar-
tista.

Yo aguardo ansioso sus
nuevas novelas. Pero, si
fuera posible trocar situa-
ciones y destinos, yo le
propondria que cambiase-
mos de pluma. Si, sefor:
yo me lanzaria a escribir
esos folletines, esas nove-
las por entregas que a
usted ya no le gustan. Yo
me iria hacia el pueblo y
pondria, en el agora, tien-
da de novelista, mientras
usted— ambicioso y un po-
co ingrato— penetrase en
el jardin de Academo pa-
ra encontrar un lugar de-
leitoso, una sombra pro-
picia, donde escribir sus
nuevas paginas, pacientes
y sutiles.

Tal es la vida, Luis de
Val. Reciba un abrazo de
su afectisimo

Alberto INSUA»

Una novela que empie:(®a por elfin

«LA CRUZ DE MONTE ARRUIT», 4.“ edicion
«VIDAS MALTRECHAS)),

de ENRIQUE MENESES

OBRAS DEL MISMO AUTOR:

3/ ediciéon

«EL MAL CAMINO», 3/ edicion

De venta en todas las principales librerias de Espafia



ACIA fines dei afio 1811, de aquel afio me-
morable, vivia en su propiedad Njenara-
dovo el buen Gavrilo Gavrilovitch. Era
muy querido en toda la comarca por su
hospitalidad y benevolencia. Los vecinos le

visitaban continuamente para que los invitase a comer y beber y
a jugar con su mujer, Prasskovja Petrovna, al «boston», a cinco
kopeckes la puesta. Algunos iban también s6lo por ver a su hijita,
Maria Gavrilovna, palida y esbelta muchacha de diez y siete afios,
cuya fama de rica heredera hacia que unos la consideraran como su
futura mujer y otros como su futura nuera.

Maria habia sido educada a base de novelas francesasy era, por lo
tanto, de naturaleza enamoradiza. Habia hecho objeto de su pasion
a pobre abanderado que se hallaba con licencia entre los suyos.

Cosmopolis

de ALEJANDRO PUCHKIN

traducido por VALERIA LP20ON

y que, naturalmente, le correspondia con igual vehemencia. Cuando
los padres de la novia se enteraron de este mutuo cimor, le prohibie-
ron hasta pensar en él y trataron al muchacho peor que si hubiera
sido un abogado sin pleitos.

Nuestros enamorados se escribian y se veian a diario, ya fuera
en el pequefio bosque de pinos, ya cerca de la vieja capilla. Alli se
juraban eterno amor, se lamentaban de su negra suerte y discurrian
medios de romper sus cadenas. Cartas sentimentales y entrevistas
secretas los condujeron fatalmente al siguiente resultado: puesto
que ya no podian ni respirar el uno sin el otro, y que el cruel man-
dato de los padres los separaba, ¢no les seria posible pasarse sin
las bendiciones paternas?

No hace falta decir que esta idea feliz broté primero de la mente
del muchachoy que encontré calurosa acogida en la fantasia ro-
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mantica de Maria. Llegd el in-
vierno y puso fin a las entrevis-
tas; pero, en cambio, el carteo
fué cada vez més seguido. Vladi-
mir le pedia a Maria en todas sus
cartas que se casara ton él en
secreto. Le proponia ocultarse
una temporada y después irse a arrojar a los pies de sus padres,
que se conmoverian seguramente ante tanta fidelidad heroica y
tanto amor desgraciado y exclamarian: «Nifios, venid a nuestros
brazos!»

Durante mucho tiempo titubeé Maria. Deseché un plan de fuga
tras otro; pero, al fin, consintié. Fijaron una noche en la que, pre-
textando un fuerte dolor de cabeza, no debia cenar en la mesa y
retirarse temprano a su cuarto. Su doncella estaba en el complot.
Las dos habian de escaparse por la escalera de servicio y bajar al
jardin, donde hallarian un trineo que las conduciria al pueblo de
Chadrino, a cinco leguas de Njanaradovo, en cuya iglesia las espe-
raria Vladimir.

La noche anterior al dia fijado no pudo Maria conciliar el suefio.
Recogié sus cosas, hizo im lio con su ropa y escribié dos cartas:
una a una amiga, joven dama sentimental, y otra a sus padres. Se
despedia de ellos con las expresiones mas conmovedoras, justificaba
su paso hablando del poder irresistible de la pasién y terminaba
asegurandoles que esperaba como el momento mas feliz de su exis-
tencia aquel en el que le fuera permitido arrojarse a sus pies.

Después de haber lacrado sus cartas con im sello de Tula, que
representa doscorazones ardientes bajo una inscripcién muy adecua-
da, setumbé poco antes del amanecer sobre su cama y se durmio.
Tuvo una serie de suefios horrorosos. Se veia detenida por su padre
en el preciso momento de subirse al trineo para irse a casar... sentia
cémo la arrastraba con la velocidad de im rayo sobre la nieve hela-
da y cémo la arrojaba a un abismo sin fin... con espantoso sobre-
salto se sinti6 caer de cabeza... Después vi6é a su Vladimir, palido

y cubierto de sangre,
tendido en el suelo. Lu-
chaba con la muerte y
le suplicaba con voz
desgarradora que se
diese prisa en ser su
mujer. Estas y otras
igualmente fantéasticas

y tragicas visiones fueron las que la hicieron levantarse con un do-
lor de cabeza real y mas palida que nunca. La carifiosa preocu-
pacién y las preguntas constantes de sus padres de «;Qué tienes,
Marita?» (No estaras mala, Marita?» le partian el alma.

Procuré tranquilizarlos, mostrarse alegre, pero no pudo conse-
guirlo.

Llegé la noche. El pensamiento de que era la dltima que pa-
saba en el seno de su familia le oprimia el pecho. Estaba mas
muerta que viva. En secreto se despedia de todas las personas,
de todas las cosas que la rodeaban.

Sirvieron ia cena. EIl corazdn le latia a grandes golpes. Con voz
temblorosa explicé que no iba a comer nada y pidié a sus padres la
bendicion, como todas las noches. Grandes esfuerzos tuvo que hacer
para retener las lagrimas. Una vez sola en su cuarto, rompié a llo-
rar desconsoladamente Todos los preparativos estaban hechos.
Dentro de media hora abandonaria para siempre la casa paterna,
su casa, su vida virginal y tranquila... Fuera rugia una espantosa
tempestad de nieve. El viento silbaba, las persianas crujian y se
golpeaban; todo parecia un aviso amenazador, un presagio del
destino.

Por fin se fué quedando la casa en silencio. Todos dormian, Ma-
ria cubrié sus hombros con un chal, se puso un abrigo fuerte, cogi6
su paquete y se deslizé por la escalera de servicio. Su doncella la
seguia, cargando los otros bultos. Llegaron al jardin. El viento les
soplé con violencia a la cara, como si hubiera querido detener a la
joven culpable. Con grandes trabajos alcanzaron la puerta. EI tri-
neo las aguardaba. Los caballos, helados hasta los huesos, no se es-
taban quietos, y el cochero de Vladimir iba de un lado a otro, pro-
curando calmarlos. Acomodé a las jovenes en el trineo, metié los
paquetes, agarré las riendas y partieron como una flecha...

Ya que hemos dejado a nuestra heroina en buenas manos— las
del cochero Terechka— , volvamos a nuestro héroe.

Todo el dia habia estado Vladimir muy ocupado. Por la mafia-
na temprano visité al pope de Chadrino, con el que le costé bastan-
te trabajo ponerse de acuerdo. Después se puso a buscar entre los
propietarios vecinos los tres testigos que necesitaba para la boda.
Primero se confié a un antiguo cometa, de nombre Darvin, que con-
sintié, encantado. Tenia unos cuarenta afios, y esta aventura, segun,
decia, le recordaba sus tiempos mozos. Convencié a Vladimir para
que se quedara a almorzar con él, asegurandole que no le costaria
trabajo encontrar los otros dos testigos. Y asi fué, en efecto. Des-
pués de la comida aparecieron el gedmetra Schmidt, con su gran
bigote y relucientes espuelas, y el hijo del capitan de policia, man-
cebo de diez y seis afios, que acababa de ingresar en el regimiento
de husares. No sélo aceptaron la invitacion de Vladimir, sino que
se comprometieron con un juramento a sacrificarle sus vidas si fue-
ra necesario. Vladimir los abrazé entusiasmado y partid a su casa
para ultimar los preparativos.

Apenas se hallé6 su trineo en la llanura despe-
jada, se levantd tal viento y tal tempestad que per-
dié el camino.

La comarca, en tomo suyo, desaparecid tras una
niebla espesay gris; los copos de nieve revoloteaban
en loca algarabia; cielo y tierra parecian haberse
juntado. En vano intent6 Vladimir encontrar la ruta.

y Su caballo adelantaba a la buena de Dios, y unas

N veces lo tiraba en una zanja y otras en im montén

de nieve; el trineo volcaba a cada instante. La Uni-
ca preocupacion de Vladimir era el temor de perder
la direcciéon. Le parecia que habia pasado ya mucho
méas de media hora y que era extrafio que aun no
hubiera llegado al bosquecito cerca de Chadrino. Si-
guié avanzando diez minutos mas, y ni un solo ar-



bol se presentdé a su vista. Atravesaba un campo

surcado por profundas zanjas. La tempestad no

cedia, y el cielo no se aclaraba. El caballo em-

pezd6 a cansarse, y Vladimir estaba cubierto de su-

dor. a pesar de que se hundia a cada instante

hasta la cintura en la nieve. Tuvo gque conven-

cerse de que estaba totalmente descaminado. Detuvo el trineo,
intentd orientarse y decidié tirar hacia la derecha.

Més de una hora llevaba en camino. Chadrino ya no podia estar
lejos. El campo parecia no tener limites. EIl trineo seguia volcandose
en zanjas y montafias de nieve,yVladimirestaba yacansado de
enderezarlo. Una gran desesperacibncomenzo aapoderarse de él.

Por fin, después de mucho tiempo, vislumbré en lontananza
un punto negro, y hacia allad dirigi6 su trineo. Era un bosque.
«jGracias a Dios!—pens6— ; ahora ya me falta poco.» Crey6 en-
contrar el camino al final del
cual estaba Chadrino, y se in-
terné bajo las sombras. Hasta
alli no lograba llegar la tem-
pestad; el sendero estaba liso y
seguro; el caballo aliger6 el paso
y Vladimir comenzé a tranquili-
zarse. Pero transcurri6 tiempo y
mas tiempo, y Chadrino no apa-
recia. El bosque resultaba inter-
minable. Con espanto se di6
cuenta Vladimir de que le era
completamente desconocido. De-
sesperadamente peg6 con furia al
caballo. El pobre animal tro-
taba con todas sus fuerzas; pe-
ro pronto volvié a cansarse, y
después de un cuarto de hora, y
a pesar de todo lo que hiciera el
desgraciado Vladimir, so6lo po-
dia adelantar paso a paso.

Poco a poco fué aclarando-
se el bosque, y Vladimir vol-
vio a verse en el campo. De
Chadrino, ni asomo. Vladimir
guié su trineo a la ventura,
mientras gruesas lagrimas roda-
ban por sus mejillas. La tempes-
tad se habia calmado; la noche
era bastante clara, Una gran
planicie, un tapiz blanco e in-
menso se extendia ante su vis-
ta. A lo lejos percibié un pueble-
cilio compuesto por cuatro o cinco casuchas... Ante la primera
choza salté de su trineo y llamé a una ventana. Abridse la per-
siana de madera, y un viejo asomé su cabeza gris.

— ¢(Qué quieres?

— ¢(Falta mucho hasta Chadrino?

— ¢(Que si falta mucho hasta Chadrino?

— Si, si. ¢(Falta mucho?

— No mucho; como diez leguas.

Vladimir se mesé los cabellos y se qued6é después petrificado,
como si le hubieran leido su condena de muerte.

— ¢Y de doénde vienes?—Ile preguntd el anciano.

Vladimir no tuvo el valor de decirle la verdad.

— Oye, viejo. ¢(Puedes darme unos caballos y conducirme a Cha-
drino?

— jCaballos? iNo tengo ni uno!
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— ¢No puedes, por lo menos, proporcionarme
un guia? Le daré lo que me pida.
—Espera—Ile contestdé el viejo, cerrando la
persiana— ; voy a mandarte a mi hijo.
Vladimir esper6 apenas un minutoy volvié a
llamar. Abriése de nuevo la persiana, y la barba
gris volvié a aparecer.

— (Qué quieres?

— Bueno, ¢y tu hijo?

—iYa sale! Se esta poniendo las botas. Pero tu has de estar he-
lado. Entra a calentarte.

—No, gracias. Mandame pronto a tu hijo.

Rechiné la puerta. Un mozo, armado de un grueso canuto de
encina, sali6 de la casa. Con trabajo, pues estaba cubierto por
la nieve, logré encontrar el camino.

— ¢Qué hora serd?— pregunté
Vladimir.

— Pronto va a amanecer—
contesté el mozo.

Vladimir no volvié apronun-
ciar una palabra.

Los gallos cantaban y ya era
casi de dia cuando llegaron a
Chadrino. La iglesia estaba ce-
rrada. Vladimir pagé su guia y
condujo su trineo a casa del po-
pe. iQué noticias lo aguardaban!

Mas volvamos nosotros con
los buenos habitantes de Njena-
radovo y veamos lo que ha su-
cedido alli.

Nada.

La parejita de ancianos se
levant6 como de costumbre vy
dirigiése al comedor: Gavrilo
Gavrilovitch, con su gorro de
dormir y su chaqueta mas grue-
sa; Passkovja, con su bata acol-
chonada. EIl samovar fué puesto
en la mesa, y Gavrilo mandé a
la criada a enterarse de como se
sentia Maria y de como habia
dormido. La respuesta fué que la
sefiorita no habia pasado buena
noche, pero que ahora se sentia
mejor y pronto bajaria.

En efecto, la puerta se abrié
al poco tiempo, dejando paso a

Maria, que dese6 muy buenos dias a papa y mama.

— ¢(Qué tal tu cabeza, Maria?— pregunté Gavrilo.

— Mejor, papa.

— Quizas te produjera el humo del homo ese dolor de cabeza—
opiné Prasskovja.

— Quizads, mama.

El dia transcurrié tranquilo; pero por la noche cayé Maria gra-
vemente enferma. Mandaron sus padres a la ciudad en busca del
médico, que encontré a su llegada a la. enfermita delirando. Du-
rante quince dias estuvo entre la vida y la muerte.

Nadie en aquella casa supo nada de la fuga proyectada. La carta
habia sido quemada por la misma Maria; la doncella no habia di-
cho ni una sola palabra, ante el miedo de la célera de sus amos; el
pope, el antiguo cometa, el bigotudo geémetra y el joven husar ha-
bian sido, por la cuenta que .les traia, de lo mas discretos, y en
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| cuanto a Terechka, el cochero,

vCi nunca pronunciaba una palabra

ile  superfina, ni siquieracuando es-
taba borracho. Asi se explica
que, aunque estuvieran seis per-
sonas en el complot, se guardara
fielmente el secreto.

Fué Maria la que en su delirio contdé su historia. Pero sus pala-
bras fueron tan incoherentes, que ni su propia madre, que no se
separaba de su cabecera, pudo sacar en limpio otra cosa sino que su
hija estaba perdidamente enamorada de Vladimir y que este
amor era probablemente la causa de su enfermedad. Se lo conté
a su marido, consultaron con algunos vecinos, y entre todos lle-
garon a la conclusién de que, por lo visto, ése era el destino de
Maria... que nadie podia huir de su suerte... que la pobreza
no es un deshonor... que no se casa uno con el haber, sino con el
hombre, etcétera... etc... Es maravilloso lo que consuelan las mora-
les frases hechas cuando nos hemos convencido de que las cosas
no tienen remedio.

Mientras tanto, se fué reponiendo nuestra joven. Como Vladi-
mir, desde que lo habian recibido tan mal en casa de Gauvrilo,
no habia vuelto a poner los pies alli, se resolvié, por unanime
acuerdo, llamarle y darle parte de su.enorme dicha: de que ya no
habia obstaculos para su boda. jCuan grande no seria el asombro
de los habitantes de Njanaradovo al recibir, en respuesta a su in-
vitacion, una carta deshilvanada, en la cual les participaba Vladi-
mir que jamas volveria a poner un pie en aquella casa, y les ro-
gaba olvidaran a un desgraciado que sé6lo encontraria consuelo en
la muerte.

Al poco tiempo supieron que Vladimir habia regresado al ejér-
cito.

Esto sucedi6 en el afio 1812.

Durante mucho tiempo, nadie se atrevié a contarle a la conva-
leciente todo lo sucedido. Jamas hablaba de su antiguo novio. Cuan-
do unos meses después ley6é su nombre en la lista de los gravemen-
te heridos en Borodino, se desmay6 y todos temieron que le volvie-
ra la calentura. Pero felizmente no sucedi6 asi.

Al poco tiempo cayé una nueva pena sobre aquella familia: el
buen Gavrilo murié, dejando a Maria Gnica heredera de sus cuantio-
sos bienes. E| dolor de la pobre Prasscovja fué compartido de todo
corazdén por su hija, que jurdé y perjuré que jamas se separaria de
su madre.

Abandonaron Njanaradovo, tan Peno de tristes recuerdos, y
se establecieron en otra de sus propiedades-

Mil pretendientes rodearon pronto a la rica y encantadora
heredera. Pero ella no le daba ni la menor esperanza a ninguno.
Su madre le aconsejaba de vez en cuando que se decidiera; pero
Maria s6lo denegaba con la cabeza y se abstraia en meditaciones.
Vladimir habia muerto en Moscu el dia antes de la entrada de los
franceses, y Maria habia hecho un culto de su recuerdo. Conserva-
ba con carifio los hbros que él leyera, los dibujos, la musica y los
versos que habia copiado para ella.

Los vecinos admiraban tamafia fidelidad y esperaban, curio-
sos, al héroe que conseguiria, por fin, vencer la triste resistencia
de esta joven Artemisa.

Mientras tanto, habia concluido honrosamente la guerra. Nues-
tras tropas volvieron del extranjero. E| pueblo salia jubiloso a reci-
birlas. iTiempos inolvidables! {Cémo palpitaba el corazén ruso a
la palabra «Patria»!

Las mujeres, nuestras mujeres, abandonando su indiferencia ha-
bitual, volaban, embriagadas de entusiasmo, al encuentro de los
vencedores. (Cudal de nuestros oficiales de entonces no habria reco-

nocido que esperaba el premio mejor, el mas ansiado, de manos de
alguna mujer rusa?

Esta memorable temporada la pasé Maria tranquilamente en el
campo, junto a su madre, y no vié como festejaron las dos capita-
les el regreso del ejército. En las ciudades de provinciay en los pue-
blos Uegd el entusiasmo aln a mayor grado. La aparicién en cual-
quier lugar de un oficial era un verdadero triunfo, y jpobres de los
novios y pretendientes paisanos!

Ya dijimos que Maria se veia, a pesar de su indiferencia, rodea-
da por numerosos admiradores. Pero todos tuvieron que retirarse
cuando apareci6é en aquellas tierras un joven herido, «de interesante
palidez#— segun la calificaban las damas de los alrededores— . EI
capitan de husares Burrain, condecorado con la Orden de San Jorge,
de veintiséis afios, de edad, acababa de abandonar el ejército y se
retiraba a vivir en sus propiedades, que lindaban con las de Maria.
Nuestra heroina empez6 a distinguirlo de una manera extraordina-
ria. Su rostro, de ordinario tristemente pensativo, se aclaraba ante
la presencia del joven oficial. No se puede decir que coqueteara con
él; pero si un poeta la hubiera observado, habria dicho:

Se amor non é, che dunque?

Burmin era, en realidad, un hombre encantador. Poseia esa mez-
cla de tacto y buena educacion, de modestia y arrogancia, que suele
gustar a todas las mujeres.
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Su actitud respecto a Maria era sencilla y
franca; pero sus ojos y su alma estaban pendien-
tes de ella, de sus palabras y de sus hechos. La
fama aseguraba que Burmin habia sido un cala-
vera terrible; pero esto no le perjudicaba en lo
méas minimo en la opinion de Maria, que, como
muchas de su sexo, estaba dispuesta a perdonar
todas las aventuras y locuras cometidas a impulso de un caréacter
apasionado y valiente.

Pero méas que todo esto, mas que su ternura, mas que su palidez
interesante, mas que su brazo herido y mas que su conversaciéon
amena, era la actitud del joven hasar la que espoleaba la curiosidad
y la fantasia de Maria. Por un lado, él parecia muy enamorado de
ella; por otro, debia haber notado con su experiencia el caso que
ella le hacia. (Qué le impedia entonces arrojarse a sus pies y decla-
rarle su amor? ;Era timidez? Segun dicen, suele acompafar frecuen-
temente a un amor verdadero... (Era orgullo? (Era sistema de pre-
tendiente avisado? Maria no sabia como resolver estos enigmas.

Después de muclio reflexionar decidié que debia ser timidez, y
se propuso animarle con mayores atenciones y, si fuera necesario,
hasta con carifio.

Como tenia preparado un desenlace extraordinario, esperaba con
impaciencia el momento de la declaracion. Un secreto, sea de la in-
dole que fuere, pesa siempre mucho sobre un corazén femenino.

La tactica de Maria obtuvo el éxito deseado. Burmin se entu-
siasm6 de tal manera, y sus 0jos negros buscaban con tal fuego los
de la joven, que el momento decisivo,parecia haber llegado. Los
vecinos hablaban de la boda como de una cosa concertada ya, y la
buena Prasskovja Petrovna estaba encantada de que su hija hubie-
se encontrado, por fin, un novio digno de ella.

Un hernioso dia se hallaba la anciana sefiora
en la sala, barajando sus cartas para empezar un
solitario, cuando vié entrar a Burmin, que le pre-
gunté en seguida por Maria.

—Esta en el jardin—fué la contestacion— ;
seguramente lo espera.

Burmin se fué, y la andana se santigud,
murmurando:

— jQuiera Dios que hoy se decida el asunto!

Burmin encontré a Maria sentada bajo un sauce, junto al estan-
que. Con su vestido blanco y su libro entre las manos estaba muy
en su papel de heroina de novela.

Después de las primeras frases de rigor, dej6é la joven caer in-
tencionadamente la conversaciéon, con lo cual aumenté la mutua
turbacion y prepar6 el terreno para una explicaciéon indispensable.
Burmin, comprendiendo lo insostenible de la situacién, le declaré
que desde hacia tiempo queria abrirle su corazén, y le rog6é que lo
escuchara durante cinco minutos. Maria cerr6 el libro y bajé los ojos
en sefal de asentimiento.

—La quiero,— dijo Burmin—, la quiero con locura...

Maria enrojecié e incliné ain mas la cabeza.

— iQué poco previsor fui al abandonarme a la costumbre, a la
dulce costumbre, de verla a usted a diario!...

Maria se acordd de la primera carta de St. Preux,

— Ahora es demasiado tarde para protestar contra mi sino. EI
recuerdo de su imagen querida e incomparable serd siempre la ale-
griay el tormento de mivida; pero tengo que cumplir un duro deber:
el de confesarle un terrible secreto, un secreto que levanta entre
nosotros un obstaculo infranqueable...

— Siempre existio ese obstaculo— le interrumpié con viveza Ma-
ria e Jamas podria yo haber sido su mujer...

—Ya

querido a otro!

lo sé— contesté él en voz baja— . jYa sé que usted ha

Pero la muerte... un luto de tres afios... mi que-
rida, mi adorada Maria; déjeme al menos el altimo consuelo... el
de pensar que usted habria estado dispuesta a hacerme comple-
tamente feliz, si no...

— jPor amor de Dios, céallese! iMe estd usted martirizando!

— jAh, si! Lo sé, lo siento, usted habria sido mia. jPero... soy el
ser mas desgraciado del mundo... jestoy casado!

Maria lo miré con extrafieza.

— jEstoy casado!—repiti6 Burmin— . Estoy casado desde hace
cuatro afios, y no sé .quién es mi mujer, no sé dénde se halla, ni
siquiera si la volveré a ver nunca...

— ¢Qué dice usted?— exclamé Maria— . {Qué extraordinario! jCon-
tinte! Yo después le contaré a ral vez... Pero le suplico, jcontinue!

— A principios del afio 1812— siguié Burmin—viajaba yo en un
trineo, a toda prisa, hacia Vilna, donde estaba acuartelado mi regi-
miento. Una noche, al llegar a una parada, se levanté tal tempestad
de nieve, que el jefe de posta me aconsejé que me bajara, hiciera
desenganchar y esperara la mafiana siguiente. Quise seguir este
consejo; pero se apoderé de mi una gran impaciencia; era como si
una fuerza oculta me empujara hacia adelante. La tempestad se-
guia rugiendo; pero yo mandé enganchar y partimos, a pesar de
todo. A mi cochero se le ocurrid atravesar el rio, con lo que se acor-
taba el camino de tres leguas. Pero como la orilla estaba cubierta
de nieve, perdi6 la direccion y nos encontramos en una comarca to-
talmente desconocida.

La tempestad era cada vez mas fuerte. De pronto vi a lo lejos
unas lucecitas, y hacia alld nos dirigimos. Llegamos a un pueblo.
En la iglesia de madera, cuya puerta estaba'abierta, brillaba una luz.
Fuera estaban parados varios trineos, y a la puerta de la iglesia se
paseaban unas cuantas personas de arriba abajo.

— jAqui! jAquil—gritaron varias voces.



Paramos en seco,

— jAmigo!—me grité uno— ; jvaya tiempo que
nos has hecho esperar! jTu novia se ha desma-
yado, el pope no sabe qué hacer, y nosotros ya
estdbamos dispuestos a marchamos a casa. iBajate
de prisa!

En silencio me bajé del trineo y entré en la
iglesia, iluminada por dos o tres velas. Una muchacha estaba sen-
tada en un banco, en un rincén oscuro, y otra le frotaba las
sienes.

— ijGracias a Dios que ha llegado usted!—”"e dijo esta ulti-
ma—. La seforita estd medio muerta.

El anciano sacerdote se acercé a mi, y me pregunté:

— ¢Quiere usted que empecemos?

— Empiece, padrecito, empiece—le dije distraidamente.

Incorporaron a la muchacha; no me parecié fea... iQué incons-
ciencia mas imperdonable e incomprensible!... Me arrodillé junto a
ella en el altar... el pope decia sus oraciones a toda prisa... los tres
hombres y la muchacha s6lo se ocupaban en sostener a la novia
y no me prestaban la menor atencién... «Besaos», nos dijeron, Mi
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mujer volvié hacia mi su rostro palido, y yo iba
a besarla, cuando exclamé, espantada: «jNo es él!
iNo es él!'» Y se desmayé.

Los testigos me miraron estupefactos. Yo
abandoné sin resistencia alguna la iglesia, me
tumbé en el trineo y grité al cochero: «jVamonos!
iVamonos!»

-iDios mio! -exclamé Maria—. (Y no sabe usted lo que ha
sido de su pobre mujer?

—No—dijo Burmin— ; y ni siquiera sé como se llama el pueblo
donde me casaron, ni recuerdo la parada de la que parti.
Ademas, en aquel tiempo di tan poca importancia a este hecho cri-
minal, que me dormi al salir de la iglesia 'y s6lo me desperté después
de la tercera parada. EIl criado que me acompafiaba murié en la
guerra; asi es que he perdido toda esperanza de hallar a aquella a
quien ofendi tan cruelmente y que_ahora estd vengada con la mis-
ma crueldad.

«— iDios mio! jDios mio!—y Maria junté las manos— . jDe modo
que fué usted! (Y no me reconocié?

Burmin palideci6... y cayd a sus pies.
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I, descanso invernal va tocando a su fin. Ya se
ha publicado por la Sociedad de Fomento de
la Cria Caballar el programa de la préxima
reunién,' y en verdad que, sin grandes sor-
presas, contiene alicientes bastantes para pro-
pietarios y aficionados.

Pese a los esfuerzos, muy dignos de encomio, de la Sociedad, el
régimen actual de las carreras en Espafia no consiente que la cuan-
tia de los premios llegue en ningln caso a las cifras que alcanzan
en otros paises. Y es que todavia el contingente de espectadores de
nuestros hipédromos, fuente de que deben nutrirse aquéllos, es
muy reducido. Las grandes masas de publico s6lo son atraidas por
el entusiasmo y apasionamiento que despiertan las luchas. Diganlo
si no los campos de futbol en dias de campeonato. Diganlo también
los hipédromos franceses e ingleses en tardes de carreras clasicas.
Y, sin ir tan lejos, recuérdese el aspecto del hipédromo de Lasarte
en la inolvidable carrera del «medio millén».

Ahora bien, en Espafia, el niUmero de caballos que participan
en cada carrera es muy limitado, porque muy limitado es el nimero
de los que toman parte en la temporada, y mas limitado y reducido
el nimero de nuestros propietarios. Seria absurdo pretender que con
premios' de poca cuantia y temporadas' de pocas reuniones, compa-
radas con las de otros paises, hubiese en Espafia mas de dos cente-
nares de caballos en entrenamiento y mas de una docena de pro-
pietarios dispuestos a sacrificar grandes cantidades en el manteni-
miento de sus cuadras.

Y, sin embargo, ya ha quedado probado que ni las carreras de
caballos son una diversién de unos cuantos «sefioritos», ni las cuadras
han de constituir necesariamente un costosisimo lujo, s6lo al alcance
de muy contadas fortunas.

No es este el momento de insistir en la influencia notabilisima
que ejercen las carreras sobre el desarrolld6 y mejora de la cria ca-
ballar, ni la trascendencia que ésta tiene en la vida de una nacion.

A las carreras de caballos, en el mundo entero se les da una
significacién bien distinta, y su importancia es tan patente en todos
los paises, que todos los gobiernos se preocupan de favorecer, es-
timuldndola, la cria caballar nacional.

Francia, por ejemplo, durante la guerra, teniendo su suelo in-
vadido por el ejército aleman, se cuidé mucho de que no se inte-
rrumpieran, verificAndose durante tres afios las célebres pruebas de
seleccion donde el caballo Antivari, del duque de Toledo, gané en
Mont de Marsan el Prix del Elevage y en Chantilly el Premio de
L'Horloge, que remplazé al Prix du Cadran, bajo cuyo nombre fi-
gura actualmente.

Asimismo Francia e Inglaterra nos dan constantemente ejemplo
de que si el poseer una cuadra rara vez es un buen negocio, no siem-
pre debe ser abrumadora carga. EIl caso del principe Aga Khan y
del barén de Rothschild, entre otros, lo demuestran.

Mas para que en los propietarios nazca el estimulo de mejorar
y aumentar sus cuadras, y en los raeros aficionados el deseo de
llegar a ser propietarios, es preciso que la dotacién de los premios
merezca tales esfuerzos.

Pero, (de donde debe o puede sacarse al principio—“"hasta que
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las grandes masas de espectadores invadan los hipédromos y dejen
rendimiento bastante para sostener con todo lucimiento este de-
porte—el dinero necesario para ese aumento en los premios? EI
importe de las entradas, en modo alguno puede dejar ahora utili-
dad bastante para eUo; las cuotas de los pocos socios— jbenemé-
ritos de la cria caballar!—son un ingreso infimo en relacién con las
necesidades de las carreras. Entonces, ;qué hacer hasta lograr un
contingente de veinte mil espectadores?

A nuestro juicio, y por el momento, no hay mas que una sola
solucién: una fuerte subvencion para las carreras de caballos hasta
que el aumento de aficién pueda cubrir todos sus gastos. Este es el
Unico procedimiento.

Por ello, repetimos, el Gobierno actual, que ha sido el primero
en prestar su apoyo a la Sociedad de Fomento de la Cria Caballar,
debe procurar que esta proteccién, que es casi insignificante, por
lo exiguo de la subvencién, sea aumentada en Madrid, San Sebas-
tian, Sevilla, etc., logrando con ello que acudan las grandes cuadras
extranjeras, que hoy no tienen interés en desplazar sus caballos sin
una probable compensacion a sus esfuerzos, y con ellas se aumente
y enriquezca constantemente la aportacion a nuestra cria caballar.

Y no creemos que deba limitarse al Gobierno, y particularmente
al ministerio de la Guerra (ya que el de Fomento, que en tiempos
del rey Alfonso X 11 concedia veinticinco mU pesetas, actualmente
s6lo consigna la pequefia cantidad de cinco mil, reducida, ademas,
por el descuento), tan necesaria subvencion, sino que en ella debian
colaborar otras entidades y sociedades interesadas en la mejora de
la cria caballar o beneficiadas por la celebracion de las carreras de
caballos. Tales como la Asociacion de Ganaderos, entre las primeras,
y las Compafias de ferrocarriles, que ganan crecidas sumas con el
transporte de los caballos por toda Espafia; las de tranvias, cuyos
ingresos tienen un gran incremento con los espectadores que con-
ducen a los hipédromos; los hoteles, los Ayuntamientos y el comer-
cio en general, a quienes tan grandes beneficios reportan estas re-
uniones.

Dejemos para otro articulo la enumeracién de datos exactos de
lo que analogas empresas conceden en otros paises; pero reconoz-
camos que mientras tanto, indtiles seran los sacrificios de nuestros
propietarios—el duque de Toledo, el conde de la Cimera y algunos
otros— que tienen como tales los gastos, nunca enjugados, de unas
cuadras dignas de sus prestigios, y como miembros de la Sociedad
de Fomento de la Cria Caballar la carga, s6lo entre los socios repar-
tida, de constantes desembolsos para liquidar el déficit anual.

Y para terminar, hagamos un publico llamamiento, desde las
columnas de COSMOPOLIS, al actual Gobierno— que constante-
mente viene dando pruebas de su afan por apoyar y ayudar cuanto
labor nacional signifigue—y esperemos que el sincero y desapasio-
nado analisis de estos comentarios pondrd de manifiesto la nece-
sidad que se apunta en eUos y el remedio que se brinda.

Pero, en tanto llega la ayuda— que ha de llegar, sin duda algu-
na—, animemos a los proceres de nuestros hipédromos para que no
desfallezcan y sigan laborando por el Fomento de la Cria Caballar
en Espafa.

ZYX



iL JUEGO

Cosmopolis

DEL HOCKEY
EN ESPANA

ON regias parecidas y modalidades y técnica equivalen-
tes, la practica del hockey supera en alguno de sus as-
pectos al deporte mas en boga en la actualidad en Es-
])afia, y al decir esto nos referimos, claro esta, al futbol.
Al suprimirse en el hockey todo encontronazo violento,
permitido libremente en el futbol con la denominacién de «cargas»
legales autorizadas por las reglas del juego, quedan evitados los
peligros de estos choques. Encontramos, ademés, que él hockey
obliga a sus practicantes a la realizacién de un ejercicio mas com-
pleto que el del fatbol. En aquél, las piernas realizan casi exclusiva-
mente todo el trabajo, mientras que en éste, sin dejar de vigorizarse
esta parte del cuerpo por las carreras y el continuo ejercicio a que se
ven sometidos los jugadores, entran también en accién los brazos
al tener que impulsar y dirigir la bola con el stick. La rapidez del

Una interesante jugada del uUinio honroso empale obtenido por Espafia
en un encuentro inlemacional contra Francia celebrado en BiarriU.

Joaquin de Aguilera, que ha capitaneado nu-
merosas veces el equipo nacional espafiol.

juego en el hockey es mayor que en el fatbol, y los lances del mismo
tan interesantes y emotivos como en este deporte, cuya populari-
dad en Espafia acapara la atencién de la juventud deportiva. Y ahora,
una vez pregonadas las excelencias de este deporte, del que hemos
sido y somos activos propagandistas, vamos a tratar en pocas lineas
de su desarrollo en Espafia.
La practica de este deporte con modalidades distintas & las
actuales data de siglos en Espafia. Se jugaba en esos remotos tiem-
,pos en la costa de Cantabria y en el centro de ia peninsula ibérica
un juego equivalente, denominado «el juego de la cachaba», que con-
sistia en enfrentarse dos bandos, cuyos jugadores, provistos de palos,
impulsaban una pequefia pelota para introducirla en un determinado
espacio.
El verdadero hockey ajustado a las reglas que lo reglamentan en
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la actualidad, uniformemente en todo el mundo, se introdujo en Es-
pafia por primeravez en 1910, y ya a finales de 1911 dos Sociedades
con vida legal reconocida se constituyeron en Madrid y Barcelona,
respectivamente. Seguiremos con mas detalle, por nuestra mas direc-
ta intervencién, la marcha del hockey en la capital de Espafia.

En octubre de 1910 se fundé en Madrid la primera Sociedad
deportiva para la préactica de este deporte, adoptando el nombre de
«Madrid Hochey Club», y sus principales elementos fueron Gonzélez
Amezua, los hermanos Lacasa, Olézaga, Caleya, Dupuy de Lome,
Blanco, Rotaeche, Avendafio, Adan de Yarza, Guezala. Fleischner,
los hermanos Pérez, Martinez del Rio, Aguilar, Alonso, Aguilera,
Fernandez lIruegas, los hermanos Alonso Safiudo. Mendizéabal, etc.
Esta Sociedad alquilé un campo en las afueras de Madrid, situado
en la Guindalera, donde se jugaba dos veces por semana. Era' un
terreno abierto, libre de vallas y en el cual era preciso que los ju-

La aficion sigue sostenida sin desmayo por los mantenedores de
esta seccion de hockey del Athletic Fatbol Club, que difundieron y
mantuvieron la practica de este juego en Madrid, logrando que en
la actualidad, gracias a su ejemplo y apoyo, existan en la regiéon
cuatro equipos oficialmente federados en primera categoria.

La organizacion directriz del hockey en Espafia esta constituida
por una Real Federacion que radica en Madrid, integrada por jos
siguientes miembros.

Presidente, D. José Garcia Cemuda; vicepresidente, conde de
Glimes de Brabante; secretario, D. Joaquin de Aguilera; tesorero,
D. Eulogio Aranguren; vocal i.°, D. Julio Fiéisiiner; vocal 2.°,
D. Federico Reparaz,

Esta Federacién cuenta con auxiliares en las diferentes regiones
espafiolas en las que se practica este deporte de los'siguientes Comités

El equipo nacional espafiol que actu6 el pasado afio frente a Francia,
que con ligeras moSificaciones serd el que represente a Espafia en la
V11l Olimpiada de Amsterdam.

gadores, para actuar por la tarde, tuvieran que ir por la mafiana a
marcar el campo y a limpiarlo de cristales, piedras y otros obstaculos.
Eran los tiempos de la practica del deporte por el deporte, que,
afortunadamente para el hockey, libre aiin de la marcha del profesio-
nalismo, han continuado sin las molestias primitivas.

El «Madrid Hockey Club» siguié desarroUando su vida deportiva
en estas condiciones durante los afios 1912 y 1913; pero como las
dificultades para el sostenimiento de la Sociedad eran grandes se
dispuso su fusién con algunos de los clubs dedicados al futbol. En
principio se pensé y se estuvo en trato con el Madrid F. C,, sin que
se llegara a un acuerdo, por considerar la Junta directiva de este
club que el hockey le restaria dias al entrenamiento de sus jugado-
res de fatbol. Al dirigirse los miembros del Madrid Hockey Club al
Athletic, éste di6 toda clase de facilidades, admitiéndolos en grupo
y concediéndoles un dia a la semana para sus entrenamientos. Con
ello quedé realizada la fusién, en octubre de 1913.

Desaparece entonces la denominacion de «Madrid Hockey Club»,
sus componentes, dentro del Athletic F. C., dan a esta Sociedad
dias de triunfo y de gloria, por los esfuerzos, entusiasmos y maestria
de sus jugadores, que conquistan numerosas veces el titulo de cam-
pedén de Espafa.

regionales que radican en los puntos que mencionamos a continua-
cion:

Comité Catalan, en Barcelona; Levantino, en Valencia; Asturia-
no, en Oviedo; Vizcaino, en Bilbao; Centro, en Madrid.

A estos Comités estan afiliadas las siguientes Sociedades:

Comité regional catalan. Real Polo Hockey Club, Fatbol Club
de Barcelona, Universitaxy H. C, Janior H. C., Galenes H. C,, Ju-
ventud Tarracense, lluro de Matar6, Gimnastica de Tarragona,
Taixasa F. C. y Club Deportivo Masnou.

Comité Regional Levantino: Valencia F. C. y Levante F. C.

Comité Regional Asturiano; Real Oviedo y Real Sociedad De-
portiva Asturiana, de Oviedo.

Comité Regional Vizcaino: Arenas H. C. y Athletic Club de
Bilbao.

Comité Regional Centro: Athletic Club de Madrid, Real Madrid
F. C., Agrupacion Deportiva Ferroviaria y Pompin H. C.

En total existen en Espafia 20 Sociedades que practican el hockey,
siendo las mé&s antiguas y renombradas el Athletic Club de Madrid
y el Real Polo Jockey Club de Barcelona.



Los equipos ganadores del campeonato
de Espafia desde su institucion el afio 1Q15
son los siguientes:

1915: Athletic Club de Madrid.

1916: R. Polo Jockey Club de Bar-
celona

1917: R. Polo Jockey Club de Bar-
celona.

1918: Athletic Club de Madrid,

1919: R. S. de San Sebastian.

1920: Athletic Club de Madrid.

1921: Athletic Club de Madrid.

1922: R. Polo Jockey Club de Bar-
celona.

1923: Athletic Club de Madrid.

1924: R. Polo Jockey Club de Bar-
celona.

1925: R, Polo Jockey Club de Bar-
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celona La mejor pareja defensiva espafiola, la de la primera época interna-

1926: Athletic Club de Madrid.
1927: Athletic Club de Madrid.

La historia internacional de Espafia
puede decirse que estd en sus comienzos. Es tarea bien facil, por
lo tanto, la enumeracién de sus encuentros internacionales. Debuté
Espafia en las luchas internacionales con una resonante victoria
obtenida sobre Francia el 7 de enero de 1923 en Barcelona. La ra-
pidez del juego esparfiol desconcerté por completo a los franceses,
que sucumbieron por el amplio tanteo de cinco a cero. Al afio si-
guiente, en Paris, logr6 Espafia resonancia mundial al vencer a
Francia por cuatro a dos. Estos éxitos se vieron cortados por el
desafortunado partido celebrado el 20 de abril de 1924 en Madrid
contra Bélgica. Ese dia, el equipo nacional espafol realiz6 un juego
de igual calidad que el belga y dominé méas que sus contrarios:
pero la compenetracion de los delanteros belgas y el desacierto de
nuestro ataque dieron como resultado una derrota por cinco a
cero.

Después de una temporada de alejamiento se reanudaron los
partidos internacionales, concurriendo Espafia al torneo de Ginebra,
que revestia caracteres de campeonato europeo. La suerte no acom-
pafié a los espafioles y fueron eliminados por Francia en un refido
partido por un tanto a cero. En el torneo de consolacién logré tam-
bién Suiza triunfar sobre Espafia por un tanto a cero.

El 8 de mayo del pasado afio jugé Espafia su ultimo encuentro

cional, conde de Gomar-Aguilera, en plena accioén, disponiéndose a

contener un aloque contrario.

internacional. Frente al excelente equipo de Francia, que actuaba
en su propia casa, en Biarritz, consiguié alcanzar un valioso empate
a tres, demostrativo de la calidad de su juego frente a adversarios
tan renombrados.

En la actualidad, la atencidon de los aficionados al hockey esta fija
en las posibilidades de Espafia en el torneo olimpico. La temporada
esta en marcha y se suceden los encuentros de los campeonatos re-
gionales, en los que han de pulir su «forma» los posibles representan-
tes de Espafia. Para dar la mayor compenetracién al equipo nacio-
nal espafiol estdn concertados tres encuentros, en febrero, abril y
mayo del presente afio, contra Suiza, Francia y Bélgica, respectiva-
mente. Por primeravez en la historia del hockey mundial, este deporte
tiene entrada en el programa de los Juegos Olimpicos. Este primer
torneo olimpico debe dejar consagrada la reputacion del hockey es-
pafiol. Tenemos la seguridad de que nuestros jugadores sabran
mostrarse dignos de la representacion que ostentaran. Es muy difi-
cil, casi imposible, dada la valia de las naciones participantes, el
conseguir el supremo titulo; pero no hay que desesperar, que todo
*abe esperar del alto espiritu deportivo de los puros jugadores ama-
teurs que con tanto altruismo, por amor al deporte, practican este
virU juego del hockey en Espafia.

Joaquin DE AGUILERA

La empefiada lucha por la

posesién de ja bola desarro-

llada en medio del campo,
lejos de jas metas.
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BARTOS,

el pugilista que
conquisté a la

aficion madrilefia.

~ N todo espectaculo violento, la masa de espectadores toma una parte activa
en él. En el boxeo, ia rudeza de la lucha y la visién de la sangre enardecen
n con facilidad a la multitud, que apasionadamente sigue las contiendas, incli-
nandose instintivamente por uno de los combatientes, al que presta desde ese momento
todo su apoyo.

El Madrid deportivo adopté al manchego Antonio Ruiz, nacido en Tarancén, dan-
dole carta de naturaleza en Vallecas, donde su familia, empujada,por la vida, se ave-
cind6. Ruiz, el vallecano adoptivo, se abrié camino
en el pugilismo espafiol, conquistando con la adhesion
entusiasta de los aficionados madrilefios el titulo
europeo de campedn de los peses plumas por su vic-

toria sobre el belga Hebrans.

Vino el ocaso. EIl deslizarse por la pendiente del
fracaso. El idolo dejaba de serlo al perder su prestigio
de invencible, y los aficionados que le seguian busca-
ron. desorientados, el sucesor.

Pequefio, nervioso, de tez morena y agilidad de
ardilla, Bartos, el gallego criado y hecho hombre en
Catalufia, revelése una noche afortunada ante la afi-

cibn madrilefia. Y poco después, frente a Pothiers, el ex campedén de Francia, la esperanza con-
virtiése en realidad. Sobre el idolo caido fué elevada por la multitud la figura de Bartos, que,
paseado triunfalmente en hombros de sus admiradores, quedé consagrado como el nuevo idolo.
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Bartos tiene en la actualidad veinte afios. Nacido en Vigo, se
traslad6é a los ocho a Barcelona con sus padres. Inesperadamente
se revel6 su decidida vocacién por el boxeo. EI combate Piet Hobin-
Ponce de Ledn, celebrado en el Parque de Barcelona, le subyugé.
Y el muchachillo gallego emprendié el rudo aprendizaje en los locales
del Barcelona Boxing Club, con la aspiracion de ser un gran campeon.

(Aspiraciones inmediatas? Luchar contra Ruiz. La expresiéon de
modestia de Bartos desaparece al tratar este tema. Y hay firmeza
en el gesto y en la-entonacién de las palabras cuando recalca: «No

es un reto lanzado al campedn de Espafia. Es simplemente un deseo,
hace tiempo mantenido, de riiedir mis fuerzas con el boxeador que
por primera vez, logré6 para Espafia un titulo europeo.» Después
vuelve el muchachillo gallego de pronunciado acento catalan a su
actitud de encogimiento y modestia, que s6lo abandoné para dejar
bien sentado que no le impulsaban la soberbia y el engreimiento
de un reciente triunfo en sus justas aspiraciones de combatir contra
Ruiz, el campedén de Espafa.
Eduardo TEUS

ES EL COMIENZO DE LA CACERIA. LOS PERROS, LIBRES DE LAS TRAILLAS, BUSCAN EL RASTRO'DE LA PIEZA, BAJO LA MIRADA ATENTA
DE LOS CAZADORES.
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Hipismo
en las pistas heladas
de Baviera

Fases distintas de este
interesantisimo deporte invernal, que
cuenta con numerosos

aficionados
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ANTE L A

uiEN sugiere a nuestros directores cinematograficos los asun-

tos? He aqui una pregunta que me he formulado cen-

tenares de veces ante cada producciéon nacional; y a buen

Q seguro que en tal interrogante me habran acompafiado
casi el noventa por ciento de los espectadores.

Porque es pobre y grotesca la idea que de lo fotogénico tienen
nuestros improvisados metteurs. No aludamos ya al flamenquismo
que informaba todas las primeras, producciones de Espafia y que
hoy—de cuando en cuando— hace timidas incursiones por el celu-
loide nacional; dejemos ésas estampas convencionales y fijemos
Unicamente la atencidén, para estos comentarios, en el peor mal de
cuantos ma Is padece el cine patrio: las adaptaciones de obras tea-
trales.

Cierto que muchas
de las cintas extranje-
ras estdn basadas en
producciones escénicas
que alcanzaron larga
vida en los carteles;
pero, con exquisito cui-
dado, se ha procurado
que solo los asuntos sus-
ceptibles de amphacién
cinematografica seanlle-
vados a la pantalla: co-
medias, dramas o va«--
devilles en los cuales
ocurre parte de la acciéon
entre bastidores y en
las que la cdmara pue-
de recoger y brindar al
espectador todas sus
incidencias.

;Se sigue aqui el
mismo criterio? Si no
temiera pecar de exce-
sivamente duro— esta-
mos tan poco acostum-
brados a la sinceridad,
que la verdad disuena
demasiado—, diria que
no se sigue ése ni nin-
guno, porque la carac-
teristica esencial de los
negociantes del cine his-
pano es la absoluta ca-
rencia de criterio. Pero
de todas formas, puede
afirmarse, enlineas gene-
rales, que—en los con-
tados ensayos que aqui
se han hecho—no ha
sido acertada la eleccién
de obra adaptable.

El capitalista, como el director, al plantearse el problema: «;Qué
asunto rodaremos?f>, so6lo piensan en la fuerza sugestiva del titulo
a explotar. No importa que la comedia, varias veces centenaria, lo
haya sido s6lo por la fina comicidad de su didlogo, o la vena poética
que fluye en sus escenas, 0 por cualquier otra causa meramente tea-
tral, que es inaprovechable en el cinematégrafo. Fantaseando sobre
el argumento— o sin tomarse siquiera esa molestia—se pueden ha-
cer unos cuantos roluos de relativa facilidad de venta, pues la mer-
cancia deleznable se cubre con el pabellén del nombre del autor
o de la obra.

Y asi sale lo que sale. No es preciso remontarse a aquel diverti-
disimo Curro Vargas, que se realiz6 inventdndole antecedentes al
protagonista, sin tener en cuenta que Pedro Antonio de Alarcén
hizo en EIl Nifio de la Bola el naas formidable guién; claro que tam-
poco cayeron en que en un pueblecito cualquiera habia mejor fondo

E | impresionar peliculas no altera el caracter juvenil e ingenuo de
las heroinas de los tremebundos melodramas, atormentadores para los
corazones jacumente impresionables. {Ved aqui, lectores, a una de
vuestras ustrellas» predilectas divirtiéndose en una arislocrdlica playa vas. que alcanzaron le-

americanal...

PANTALLA

para el film que reproduciendo con cartén iglesia, casas y calles en un
solar del barrio de Salamanca. Digo que no hace falta acudir a tan
remota época, ni hablar de La reina mora o Alma de Dios; recientes,
muy recientes, hay dos ejemplos que afirman mi tesis, tan reiterada-
mente sostenida: Rosa de Madrid y Es mi hombre.

Cuidado, ¢eh?... No trato de incluir en un mismo grupo ni de
parangonar dos producciones tan dispares, técnicamente considera-
das; mientras Eusebio Fernandez Ardavin nos muestra un nuevo
y singular progreso en sus dotes de director, la discreta labor de
Carlos Fernandez Cuenca no deja concebir excesivas ilusiones. Pero
ambas cintas— distintas hasta en la justa acogida del publico— son
producto de los errores que sefialo.

El sainete de Ami-
ches, como el de Luis
Fernadndez Ardavin
—rechacemos las califi-
caciones de tragedia gro-
tesca y drama que dan
los autores a sus obras—,
s6lo basaron sus cente-
nares de representacio-
nes en el dialogo, en los
tipos. Poco aspecto es-
pectacular ofrecen am-
bos, y aun menos el de
D. Carlos, y escaso par-
tido, aun sudando mu-
cho, podrian obtener los
adaptadores. Y escasisi-
mo lo~han logrado, pese
a sus esfuerzos y a la
buena voluntad que to-
dos y cada uno de los
elementos que utilizaron
pusieron en el desem-
pefio de su labor.

¢(Quiere esto decir
que los asuntos teatrales
sean antifotogénicos?...
Nada mas lejos de la
realidad ni de mi animo.
Con La verbena”™ de la
Paloma. La alegria-del
batallon. La Bejarana,
Gigantes y cabezudos. La
Dolores y EI bandido
de la Sierra, por ejem-
plo, no obstante la par-
vedad. de sus asuntos,
se han obtenido pelicu-
las interesantes, sugesti-

gitimo y positivo éxito;
pero es que, por los es-
cenarios que requerian y las sugestiones a que se prestaban, se
pudo transformar en cinematdgrafo lo que en principio sélo fué
visto como teatro. Obras hay en el repertorio escénico—como
en el novelesco — susceptibles de iehz adaptaciéon y qgpe pueden ser
garantia de éxito aun con directores de no muy -grandes conoci-
mientos; pero lo que es imposible es que de im didlogo en tres actos
como Concha, la Limpia— maravilloso primor quinteriano— haga un
film que no sea de plomo ni el propio Mumau.

Porque si es dificil saber dirigir sobre el terreno, no lo es me-
nos poder apreciar, en la imaginacion, lo que puede resultar bien o
mal, poseer la facultad-que ios matematicos designan con la frase
«ver en el espacio». Y nuestros directores— salvo honrosas excepcio-
nes—, en el espacio sélo ven el cocido cuando llevan unos meses
parados y sin capital a la vista.

A. M.



o hay cuidado: por mucho que se

hable y por mucho que se escriba

sobre la famosa «generacién del 98»,

el tema quedard siempre en pie,

dispuesto a resistir nuevas acome-

tidas. (Qué escritores se alistaron
— cabe preguntar—bajo la bandera que la emo-
cibn mas o menos vaga de una Espafia mejor,
iz6 con ocasiéon del desastre colonial...? ;Cuales
son los colores de la presunta ideologia y el al-
cance real de su doble sentido: politico y lite-
rario...? Pero antes aun: existi6, en efecto, tal
movilizacion de intelectuales? (Hubo concien-
cia en el designio, o todo fué obra de casuales
coincidencias? (No sera esto de la «generacion
del 98» una féormula de elaboracion artificial y
valor convenido..,? Tantos afios de giros alrede-
dor de semejantes interrogaciones, sélo han pre-
cipitado la expresién mneinotécnica que Corpus
Barga discurri<>, burla burlando, para prender
en nuestra memoria, mediante el gancho de las
respectivas iniciales, los seis nombres que mejor
caracterizan la controvertida promocién. A saber:
Vabumb, es decir; Valle-Inclan, Azorin, Baroja,
Unamuno, Maeztu y Benavente.

(Falta alguien méas...” El lector aficionado a
estos recuentos quizé piense en Ortega y Gassel,
en Pérez de Ayala, en Juan Ramén Jiménez.,,
Mas advertira, si recapacita un instante, que
tales nombres componen ya otra falange, situa-
da por la Cronologia mas aca del 900. Aparte
de ser muy otro el sentido de la obra que cada
cual realizara, sin propoésito alguno de accién
combinada. Los del 98 tampoco pensaron en ei
frente Unico. Pero las circunstancias parece que
les for/.aron al contacto, evidente por lo menos

D
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en lo que todos negaban y repelian: la tradicion
inmediata. Revolucionarios a su modo, represen-
tan una solucién de continuidad en la marcha
general de nuestras letras; rectifican y eliminan
humores recibido.s. Al paso que Ramoén Pérez
de Aj’ala—precisamente de él queremos hablar
ahora—viene a ser la evolucion normal: sin sal-
tos ni violentas expulsiones, Ramén Pérez de
Ayala asimila y supera.

El gran ciclo de la novela espafola a lo
Galdoés, a lo Valera, a lo Alarcéon, es bastante
pobre. Y no porque deje de ofrecer algunas obras
maestras, sino porque toda su produccién— de la
mas encumbrada a la méas deprimida— se polariza
en analogo extremo de costumbrismo a todo tra-
po; realidad trivial, observacién de radio corto,
color local un tanto relamido: resabios roman-
ticos y adquisiciones naturalistas; en suma. Pérez
de Ayala no rehuisa de plano la herencia, como
Valle-Inclan, por ejemplo; la acepta, si bien a
beneficio de inventario. Cuenta, recuenta, justi-
precia, calcula... Cree que es buen camino el
abierto por Galdds, y gusta de sucederle en la
exploracién. Las hueUas del antepasado le sirven
de referencia. Pero ya se esforzara él por levan-
tar la mirada para ver lo que el otro no vid:
para captar a lado y lado el paisaje tradicional
de la Novela espafiola, en perspectiva nueva: co-
mo problema a resolver, no como espectaculo
que transcribir.

He aqui lo especifico de Pérez de Ayala:
atenido en principio al cuadro cotidiano de ja
Naturaleza y de las costumbres, trabaja por

CosmcexpoUs
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resolverlo todo en un esquema ideal que la pura y simple observa-
cién no.podria descubrir. Abstrae las lineas esenciales al modo del
filésofo que busca‘el secreto intimo de las cosas bajo el velo de la
realidad fenoménica. Los fenémenos que Pérez de Ayala utiliza son
de indole analoga a los de Galdés, seguramente: derivados de la vida
sencilla que nos circunda. Sélo que Pérez de Ayala no se satisface
con una version que pudiéramos llamar «notarial» de puro exacta
y detallada: mejor prefiere calar el primer plano de las cosas hasta
el punto recéndito que las da sentido y lugar en el circo impresio-
nante del Cosmos.

Con Ramoén Pérez de Ayala entra en la novela espafiola una in-
tencion filoséfica que sdlo habian entrevisto Valera y Clarin. De
aqui el valor puramente instrumental que nuestro autor concede
a los temas que le acarrean la observaciéon y la experiencia. De aqui
también la calidad superior de su realismo: realismo que le sirve
de estribo para montar sobre la Anécdota y conducirla por pista en
espiral a la eximia Categoria.

Pensar en Clarin, a propésito de Pérez de Ayala, es indefectible.
Les liga una relacién superior a la determinada por detalles de lugar
y de arte. Sabido es que en Pilares representa Ayala la ciudad mis-
ma que Clarin hizo memorable bajo el nombre de Vetusta. O sea
Oviedo. En esta ciudad, melancélica, entonada, reminiscente de
afiejas historias, con humos de intelectualidad y verdin de blasones,
henchida por grave clamor de campanas catedralicias, vivieron el
uno y el otro, asi como también sus criaturas literarias. No sdlo
esto; un no sé qué flaubertiano ilota en la atmdsfera respirada por
ambos. Y en trance de documentar paralelismos, seria viable sefalar,
por una parte, la representacién del «Tenorio» en cierto pasaje de
La Regenta; por otra, aquella lectura de Otelo, que es uno de los
mejores episodios de Troteras y danzaderas... Mas en definitiva,
poco inScarian estos pormenores si careciesen del valor indiciarlo
que mas profundamente poseen. Clarin o Pérez de Ayala se relacio-
nan por razones de -temperamento, que les llevan a ejercitar parejas
facultades de analisis y de critica. Critico también es Ayala, como
lo fué Clarin, incluso en la zona poblada por entes de ficcidn: critico
en la novela mas aun que en la anotacién bibliografica fué Clarin:
critico de pasiones reales; o lo que es lo mismo, psicologo. La disec-
cion de un alma es tarea critica superior a la diseccién de un libro.
Apurando el concepto, podiamos decir que el Clarin de La Regenta
o de Su Unico hijo es critico de mas fuste que el Clarin de los folletos
y revistas; satirico y no otra cosa. La ventaja de Ayala a este res-
pecto es justamente su doble potencia critica: en igual grado cuan-
do lo hace actuar sobre la Vida que sobre la literatura: siempre
agudo, penetrante, eficaz. De la plegadera con que desflora los libros
hace bisturi para abrir corazones. Asi puede decirse que el creador
de Belarmino y Apolonio, de Urbano y Simona, o de Tigre Juan,
es el creador a la vez de don Carlos Amiches. Esta suerte de partos
extrafios, que da realce a un critico, no la conocié jamas Clarin,
perfectamente avenido con los valores en uso. No acerté a lanzar
uno nuevo.

iCaso citfio”simo éste de Amiches! Antes de Pérez de Ayala,
Amiches era urt autor mas: lo que se llama en la jerga de periédicos
y teatros un currinche. Aplausos, trimestres, carteleras copadas...
Un autor de.mucho éxito, sin duda. Pero situado al margen de la
Literatura- Hasta que Pérez de Ayala ensefi6 a ver otro Amiches
mejor, desconocido incluso para el propio interesado. Consciente o
no, el sainetero de popularidad formidable hacia algo mas que saine-
tes:unacosa nueva que se llama ya, en la Preceptiva de nuestro tea-
tro, «Tragedia grotesca». Ayala descubrié el germen de esta moda-
lidad, que tanto armoniza con el sesgo de la moderna literatura
comico-dramatica, en los cuadros populares de Amiches. Todos nos
resistiamos un poco— o un mucho— al principio. El curso de los dias
nos ha llegado a convencer de que en Es mi hombre, verbi gratia, se
logra plenamente un significativo espécimen del mejor Teatro. Esa
arista peligrosisima que forman al unirse los dos planos esenciales
de lo tragico y lo bufo, sirve de eje a la «tragedia grotesca» de Ar-
niches, como a la vez, desde otro punto de vista, al «esperpento»
valle-inclanesco. Realizase de esta suerte, por caminos harto diver-
sos, un mandato estético, muy tipico de nuestro tiempo. EI| propio

Pérez de Ayala no le desatiende, y segun sus modos peculiares, per-
sonalisimos, de concebir y, sobre todo, de expresar, obtiene resul-
tados que nos llevan a pensar en uno y otro patrén tragigrotesco,
saludado desde lejos por las sombras propicias de Quevedo y de
Goya. Desglosemos libro més reciente de Pérez de Ayala esta
prueba documental, nada aventurada a nuestro juicio: «El ;ia de
la boda. Tigre Juan se atavié a lo sefior; chistera, levita, panta-
lones largos y botas de elastico. Dofia lluminada era de parecer,
en su fuero intimo, que la mascara terrible y el traje popular le
sentaban mejor que la caratula grotesca y los arreos del petimetre...
En el vestido de la novia. Tigre Juan no quiso intervenir, salvo
un pequefio detalle. Quiso él elegir los zapatos que llevase Herminia
a la iglesia: tres nUmeros mas pequefios de los que usualmente cal-
zaba. Por la mortificacion intolerable del calzado, Herminia cami-
naba, tambaleandose, con gesto de Dolorosa sobre andas. Contras-
taban la satisfaccién enfatica de Tigre Juan y la concentraciéon
desolada de Herminia en un acorde disonante, vivo y roméantico de
tragicomedia. Asistieron a la ceremonia los veinticuatro asilados del
colegio de sordomudos y ciegos, con don Sincérate a la cabeza.
Todos eran desmedrados, voluminosa la cabeza; hacian muecas y
visajes ridiculos, como bufones enanos.» Y poco mas alld; «Al verle
aparecer, los cencerristas se dispersaron, no sin disparar de huida,
como los escitas, legumbres, ratones muertos, huevos podridos y
otras cosas arrojadizas. Un anénimo troncho de berza derribd la
chistera de Tigre Juan, que corria en persecucion de los mofadores.
De pronto. Tigre Juan se fij6, a pesar de la oscuridad, en uno de
ios fugitivos. Iba vestido de militar; llevaba bigotes a la borgpfiona.
Tigre Juan reconocié en él a un enemigo antiguo, muy antiguo: un
enemigo que hubiese tenido en otra vida anterior, Era que aquel
oficial, que ahora, igual que entonces, se mostraba tan diestro en la
huida, se parecia, como una gota de agua a otra, al guapo y petu-
lante teniente Rebolledo, el de Filipinas...»

Quien aspirase a rastrear las fuentes literarias de Pérez de Aya-
la, no podria reducir sus pesquisas al area nacional. Remontando
tiempos llegaria a La Celestina y al Arcipreste de Hita. Pero, sobre-
venido el momento, la tradicién greco-latina le solicitaria con fuerza.
All4, Mediterrdneo adelante, estan los hontanares mas genuinos del
arte y el pensamiento de Ramén Pérez de Ayala, nuestro escritor
mas nutrido dé Humanidades clasicas. Segun este angulo visual.
Urbano y Simona ofrece el interés de un mito inolvidable—el de
Dafnis y Cloe—vestido a la moderna. Para advertir el modo con
que Pérez de Ayala incorpora en si el Mundo antiguo, con opcién
a modernas integraciones, conviene contar con un dato: nos lo pro-
porciona el seudénimo que autoriza su primer novela: Tinieblas
en las cumbres. En tal sazén, Pérez de Ayala se hace llamar «Plotino
Cuevas». Y en efecto: en el nombre esta cifrado el rumbo alejandri-
no de nuestro gran escritor. Ramén Pérez de Ayala busca la armonia
de contrarios y ese tantum de verdad que pueda existir en todos los
sistemas.

«;Totalidad? Suefio imposible. Armonia: apuntad a ese hito.
iLo justo y lo armonioso! Uno y lo mismo.

Asi se expresa en uno de los poemas que mejor le definen. Por-
que Pérez- de Ayala es también poeta, sobre novelista y critico.
Poeta al que acaso le falta efusién lirica. No olvidemos que Pérez
de Ayala es flor de intelectualidad. Intelectual puro, su obra se re-
siente de lo mismo, por cierto, que la realza: inteligencia: cuestion
de dosis y de compensaciones... En el verso se echa de ver que falta
un contrapeso; el sentimental. Nos representamos a Pérez de Ayala
como un ojo enorme que todo lo quiere absorber, para reelaborarlo
segun la geometria de la razén mas estricta. Y es divertido observar
como el mundo va facturando sus cosas innumerables bajo el mar-
bete en que se expresa el nombre especifico de cada una. Pérez de
Ayala sabe cémo se llaman todas las cosas, incluso las feas. Conoce
a las estrellas y a los bichos por su apellido personal: a los conceptos
méas desencamados como a los utensilios méas vulgares. No extra-
fiemos, pues, la maravitosa propiedad y riqueza del léxico ayali-
no: reflejo puntual de un mundo bien distribuido, muy aquilatado
de calidades. Ramén Pérez de Ayala sabe que las sotanas suelen ser
de merino; los cubiertos de figén, de peltre, y el muestrario de los
viajantes, de gutapercha acharolada.

Melchor FERNANDEZ ALMAGRO



CARTAS DE UN LONDINENSE™>

oy a intentar en estas cartas llevar a ustedes, donde-
quiera que se encuentren, sea en la misma Espafia
soleada, en la América del Sur o en cualquier otro
rinconcito remoto del mundo en donde se hallen.
' unasvistas de lo que hace Londres, de lo que piensa,
lee y charla; de como se divierte y confronta ios problemas de hoy,
tanto graves como alegres, en estos dias después de la guerra.

No voy a hacer ninguna promesa de ser serio ni mucho menos ins-
tructivo; pero no habra, por lo menos, en mis palabras nada de
malicia, ni de rencor en mi alma. Si de cuando en cuando puede
causarles una sonrisa, tanto mejor; sea lo que fuere, si estdn abu-
rridos con estas cartas de un londinense, estoy seguro de que en-
contraran compensacién en las otras paginas de COSMOPOLIS.

Sean mis primeras palabras de agradecimiento por haber tenido
la oportunidad de ver Londres, en el teatro Strand, la hermosa co-
media de Martinez Sierra The Kingdon of God (EI reino de Dios).
En estos dias debemos considerar como un éxito haber podido in-
teresar a Londres por un drama que se basa Unicamente sobre sus
méritos literarios y artisticos, sin explotar el aspecto escandaloso
ni las suntuosidades de presentacién.

Los que conocemos algo de Espafia y de la vida espafiola supi-
mos apreciar plenamente el sabor de la legitima atmoésfera de Es-
pafia que se ofrecié6 en esta comedia; los londinenses que todavia
no han tenido el privilegio de ver Espafia con sus propios ojos habran
podido sacar una impresion muy grata y muy justa de algunas fases
de la vida espafiola.

En general, se nota en Londres una tendencia a decir cosas du-
ras sobre el teatro inglés. Los sefiores criticos de profesion tienen el
predominio. Se nos dice, con tanta insistencia y énfasis que casi
llegamos a creerlo, que ni nacen ni se producen comedias inglesas de
valor,

Tanto para las peliculas como para el teatro, se nos asegura que
contamos Unicamente con lo importado de América y otros paises.
El fracaso, hablando, relativamente, de las dos comedias mas re-
cientes que han salido de la pluma de Mr, Noel Coward—cierta-
mente el mas rnodemo de nuestros jovenes autores dramaticos
ingleses—viene a confirmar, hasta cierto punto, el pesimismo de los
criticos.

Sin embargo, no creo que debemos dar demasiada importancia
a tales opiniones. Siempre ha sido, como muy bien lo saben nuestros
amigos de ultramar, una caracteristica inglesa menospreciar nuestra
propia mercancia; casi se puede decir que entre nosotros es un de-
porte nacional desacreditar nuestro clima, nuestra literatura, nuestro
arte, nuestro gusto, nuestra musica, nuestros automoéviles y nuestro
rosbif... Y entonces, un buen dia, descubrimos que se nos ha tomado
a grand sérieiix y que el mundo esté diciendo lo mismo que nosotros
mismo'J.

Cosmapous

Lo que se comel'ita, se
discute y se imente
bajo la espesa niebla
Invernal

(De nuestro representante exclusivo)

A pesar, pues, de ser la moda decir que los auditorios londinen-
ses exigen nada mas que las comedias musicales con su Beauty cho-
rus (sefioritas del conjunto) o las piezas atrevidas, lo cierto es que
el afio 1927 ha producido una cosecha, bien igual al término medio,
de obras por autores ingleses, destacAndose The Fanatics, Yellow
Banda, The Letter e Interference. En este catdlogo de éxitos no in-
cluyo ese favorito del afio, The Constant Nymph, porque la novela
ya la habia contado, con un éxito enorme, antes de su conversién
en forma dramaética.

En el mundo cinematogréafico se destacan como éxitos Ben Hur
y Chang. Ahora nos llega, también desde América, The King-ofKings
(El Rey de los reyes), cuya produccién ha costado, segin tenemos
entendido, dos millones de délares, y que ya ha tenido una acogida
entusiastica en Francia y en Alemania, asi como en los Estados
Unidos. Veremos qué ocurre; pero tengo la idea de que nuestro
publico no se va quedar extasiado por esta pelicula.

Por lo pronto, la princesa Bibesco—la hija de lord Asquith—
ha escrito una carta a la prensa condenando la idea del/i7m. Ade-
mas, muchos clérigos, aun antes de la exposicion publica, han ex-
presado la convicciéon de que se trata de una cosa detestable. Mien”
tras tanto, el publico, por supuesto, se apresurara a verla y formar
su propia opinién; asi, que en todo caso el empresario ganara dinero.

Sin embargo, creo que en el Carden of Allah, recientemente
puesto en el Tivoli, tenemos la méas importante pelicula inglesa
hasta ahora.

;Qué voy a decirles de la gran controversia sobre el nuevo Ritual,
lucha encarnizada que ha venido desarrollandose desde 1922 y que
acaba de llegar a su colmo? La Camara los Lordes votd en favor
de la version reformada; pero no asi la Camara de los Comunes,
la que, después de amplia discusién, rechazé el proyecto por una
mayoria de votos de 247 contra 205. jEl trabajo de veinticinco afios,
anulado en un solo dia! Apenas van a quedar contentos ios prota-
gonistas, que estan divididos entre si, sean anghcanos, disidentes,
conservadores, liberales, laboristas... hasta en el mismo seno del
Consejo todos estan desunidos.

Y ahora paso a otro tépico, que .tiene, lo admito, muy poco que
ver con lo antecedente. Cumplo con mi promesa de decirles de lo que
charla Londres. Y se habla de las carreras de perros.

No sorprendera a nadie si los historiadores le marcan a 1927
como el aflo en que Inglaterra no tuvo verano; pero si el afio en que
las carreras de perros se impusieron como deporte nacional.

Otra vez quedamos divididos, pues creen muchos que resultara
una mania efimera, y otros que va a ser permanente. En todo caso,
nos ocupamos todos en ganar dinero por medio del nuevo deporte.

Hay en Inglaterra en este momento 47 centros de estas carreras,
de los cuales casi todos no existian hace algunos meses. Hay 2.500 pe-
rros sometiéndose a un curso de ejercicio especial con el propdésito
de tomar parte en las carreras. El valor de estos animales ha subido,
en menos de un afio, desde 30 libras, como término medio, hasta
100, 500 y, en casos especiales, 2.300. Centenares de miles de libras
han sido invertidos por el publico en comprar los terrenos y todos los
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accesorios necesarios. Otras tantas libras de ganancias habran sido
sacadas probablemente especulando en las acciones de las Compafiias
que se ocupan de manejar las carreras. Asi, pues, cuando se les ase-
gure que nuestro pais se dirige rapidamente the dogs, ustedes com-
prenderan la sigiiificancién de la locucion.

En efecto, hay que reconocer que venimos convirtiéndonos en
una gente muy perversa... porque vamos a legalizar las apuestas.
Ya tenemos un impuesto sobre las apuestas, y ahora parece que
veremos instalado por todo el pais el sistema del totalizador, lo
que equivale decir que el Gobierno derivara una renta proporcio-
nal a las sumas apostadas. De aqui al Premium Bonds y a la Lote-
ria nacional es un paso corto, y preveo la probabilidad de que algun
afortunado madrilefio sacara nuestro «gordo de Navidad» en 1928 6
1929-

Por otra parte, Londres esta discutiendo la epidemia de robos
de que han sido victimas la mayoria de nuestros grandes almacenes
en estos meses. El tépico forma la materia de chistes en las revues y
en los cafés y debe ser tratado como un problema nacional. Era
inevitable; si se anuncia a todo el mundo porffiches, por luces colora-
das, en los 6mnibus, en los subterraneos, en los diarios que «Puede
conseguir lo que desee a...» seguramente hoy o mafiana los pobres
honrados ladrones aceptaran la afirmacion y conseguiran lo que
desean.

Tampoco hemos cesado de discutir la exposicion mas notable
de joyas y vestidos que nunca nos ha sido presentada. Fué la obra
de la Asociacién nacional de Joyeros, en colaboracién con Paul
Caret (lady Egerton). EIl objeto de la Asociacién era demostrar los
productos modernos de joyeros ingleses y de recordamos que las
mujeres méas bellas y los vestidos lindos se truecan en mas encan-

tadores por la adicién de joyas artisticas. Paul Caret nos presenté
una seleccidon especial de 200 modelos de la Riviera, y los joyeros
acumularon sus joyas por valor de un millén de libras esterlinas.
Habia algunas piezas de gran interés historico, y el conjunto formé
una fina y preciosa copilacién de joyas. Tengo entendido que se
vendieron pronto todos los vestidos, hecho que nos hace pensar
que Londres todavia tiene dinero que gastar, por lo menos la parte
femenina. Y esto, a pesar del fantasma déla deuda nacional, que
viene tejiendo su horrenda sombra a través de nuestra vida diaria.

iAy, la deuda, qué problema perpetuo! Es mejor, por supuesto,
dejar este problema a economistassy banqueros, y que nosotros,
los demas, consigamos lo que podamos de diversiéon; pero es algo
dificil a veces olvidar que va a tocar también a nuestros nietos se-
guir pagando Ik deuda de la guerra, y mas dificil, ademas, conci-
liar este pensamiento con el desembolso irreflexivo que se ve aqui
todos los dias y por todas partes.

Y otro problema que debemos solucionar pronto es el del ma-
nejo del trafico de automoviles. La idea méas pratica parece ser la
de construir grandes garajes subterraneos con el propésito de dejar
a las calles vacias de vehiculos estacionarios. Por el momento, en
las calles principales de Londres abundan esos avisos a los peatones
informandoles por dénde deben cruzar y la direccién del tréafico;
tanto es asi, que de.spués de leer todas las instrucciones que debemos
observar para conservar nuestras vidas, ya ha pasado el momento
oportuno para arriesgarse atravesando. Me pregunto cémo los ex-
tranjeros que no dominan nuestro idioma hallan modo para ejecu-
tar la dificil tarea de atravesar nuestras calles. Indudablemente,
sera por intervencién de nuestro maravilloso Cuerpo de Policia.

PEEJAY

Durante un baile celebrado en Lockerbie, el objetivo fotogréafico obtuvo este grupo, en el que aparecen, entre otras
significadas personalidades, ladys Evelin Grahan y Buchanan Jardiné, la condesa de Caraman-
Ckimay, mistress Lowther y Peel, el capitan Miles y sir Develes Bronghton.
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L barbero de Sevilla, Mignon, La italiana en Argel,

La cenerantola... De la breve e interesante tem-

porada de Opera—reconozcamos la intensidad a

falta de la extensién--, Conchita Supervia ha sido

la figura méas destacada. En ella han reencarnado

las cuatro deliciosas heroinas femeninas, 'y la ac-

tualidad nos impone hablar de la bella diva espafola. Ello es

justo; tras de Gaby Morlay y Vera Vergani, al buscar en los cie-

los del arte una estrella espafiola de fama mundial, sélo en Conchita

Supervia—la «mezzo-soprano» en quien la Naturaleza complacidse

acumulando dotes de excepcibn— podiamos fijarnos, pues su voz,

su temperamento, su gracia y su hermosura la hicieron traspasar
las fronteras y cruzar los mares.

Sin dejar de acariciar un diminuto y travieso titi, me dice cuan-
do entro en su camerino:

—¢Te gusta? Es de Pilar y debuta esta tarde.

Pilar Paris— duefia del gracioso animalito— asiente. Al segundo
acto de La italiana saldra a escena, con la «diva», el mono. Y a la no-
che de la reaparicién quiso hacerlo; pero los rigores del clima ma-
drilefio no lo consintieron.

CosmopoUs

rr

— Tiene mucho frio, ¢sabes?—me explica la cantante—. Y sélo
por las tardes se le puede sacar de casa.

Ante el espejo, Conchita va completando su tocado. EIl dibujo,
impecable, de bis cejas; la «u de corazén» de los labios; im remo-
lino de polvos blancos; el terciopelo de un lunar sobre la mejilla
izquierda...

— ¢Me cuentas algo para COSMOPOLIS, Conchita?...

Detiene en seco la toilette mi pregunta. Vuelve un poco la ca-
beza, y en su rostro se pinta un cémico mohin de asombro:

— ¢También tu?... {Con la de intervits que me han hecho!...
Creo que no me queda nada inédito.

—Ya veras como si. Naturalmente que no voy a insistir sobre
el punto de tu nacimiento, ni a preguntarte sobre tus afios infantiles,
ni a inquirir cual es el color que prefieres ni la flor que te gusta més.

— Entonces...

—Entonces vamos a charlar un rato como si no te hubiese dicho
nada de mis intenciones; olvidaremos que tu eres la actriz y yo el
periodista, que ya veras cémo surge algo publicable.

Y continla la preparacién para salir a escena, que—a cada mi-
nuto— interrumpe un nuevo admirador. ;Para qué dar nombres...
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Recuerda, lector, todas las personalidades conocidas, las que inte-
gran el «todo Madrid» del tépico, y ni una sola te faltard «a pasar
lista» el dia que canta Conchita Supervia.

— ¢Esta usted contenta del éxito logrado en La italiana?— pre-
gunta un visitante.

— Me gustaria ver el teatro lleno—responde la interpelada.

— Pues cuantas veces se ha hecho, ha estado brillantisima la
sala.

— Si, desde luego... Pero en Italia estamos acostumbrados &
poner el cartel de «No hay billetes» siempre que la representamos.
Claro que como alli comprenden bien todo lo que decimos...

—Y aqui también.

—No sé, no sé... Y eso que yo me esfuerzo por frasear claro y
completar con el gesto y el ademan lo que la palabra expresa.

El visitante se retira; mejor dicho, es sustituido por otro, en
cuyos labios florece una pregunta distinta:

— ¢Hay nervios, Conchita?...

— Siempre... ,Al cabo de las funciones que llevo cantadas en
Madrid, cuando sé cOmo todos me queréis y supongo que sabriais
disculparme si se me iba un «gallo», cada vez salgo a cantar con mas
miedo.

— Pues hay que buscar remedio a eso...

— ¢(Remedio?... Ni lo hay ni quiero que lo haya. Al salir a cantar
es preciso estar preocupada, intranquila, poner todo el interés en
cada nota para conseguir cantar bien. La excesiva confianza en-
gendra el peligro, es la causa de los fracasos de divos y divas.

iHola! Filosofia de entre bastidores, pero sélida y firme cual la
de Balmes. jQué raro que una cantante joven, guapa y simpati-
ca sea, ademas, inteligente!... Esta mujer es verdaderamente ex-
cepcional.

— ¢(Cuédndo vuelve usted a Espafia?—le pregunta un nuevo ad-
mirador.

—Pronto. Esta primavera. Estoy ya escriturada para cantar
unas canciones en Zaragoza, durante la celebraciéon del centenario
de Goya. Luego daré una serie de conciertos por provincias, que
me sirvan para conocer Espafia. Empezaré en Sevilla, el Sdbado de
Gloria; después de Andalucia, Levante, el Norte durante el verano...

Y como el visitante tuerce el gesto, afiade rapida:

— Pero no crea, (eh?... Una cosa seria, bien organizada... Todo
en teatros de primer orden.

—plLieders?...

+ —De todo. Algo de Rossini, mi autor predilecto; Mozart tam-
bién. Y, desde luego, mucho espafiol: Clavelitos, de Quinito Val-
verde; La Chavala, de Chapi; Turina, Granados...

Ahora son tres los que penetran en el cuarto. Y en las tres so-
lapas, sendas diminutas tortugas de [.-lata, miniaturas del gran
alfiler-portarretratos que, al pecho, luce la diva.

— ¢Esas tortugas?...—pregunta alguien que permanece en la
estancia.

—Es la «Orden de ios Queldnidos», que yo he formado. La toi-
tuga es mi amuleto, y a mis buenos amigos he querido darles algo
de mi buena suerte regalandoles estos porte-bonheur.

—Por lo visto estd usted satisfecha de su destino.

— ¢(Como no estarlo?... Hasta el momento actual he logrado
cuanto me propuse... y mas.

— ¢(Estdn completas sus ambiciones?...

—En este momento, con toda sinceridad, creo que si.

Es firme el acento, serena 2a mirada, sonriente la expresion.
iSigue siendo Conchita la mujer excepcional!... Porque es verda-
deramente incomprensible que con esa tranquila indiferencia afir-

me una persona que se haHa en la plena y absoluta posesién de la
felicidad.

He aqui dos diminutos visitantes: una nifia y un nifio. Delicioso
cromo inglés—bucles dorados, vestidito de encaje sobre fondo rosa,
apenas dos palmos de estatura—ella; serio, grave el gesto, enmarcado
por la lacia melena, evocacién de Hamlet, él.

— Giocasta, Carlitos...—exclama Conchita, corriendo a su encuen-
tro. Y dos besos restallan en los rostros infantiles.

Son los dos «nifios prodigios» catalanes; los Corda, que, a los
cuatro y ocho afios, respectivamente, tocan Beethoven y Chopin,
Mendelssohn y Haendel al piano, con asombroso sentido musical
y técnica segura.

— (Os gusta la Opera—pregunta la protagonista.

Es la deliciosa media lengua de la nena la que contesta:

— Si... Pero Mignon me gusta mas.
Asombro general. Alguien interroga:
— ¢(Por quér...

Y la criatura afirma:

— Porque canta D'Alessio.

Unas sonrisas que corta el hermano mayor—profesor de la pe-
quefia cuando ella tenia sus buenos veinte meses—, mas consciente
de su significacion;

—La italiana es muy divertida y la musica graciosisima. Ademas,
Conchita esta muy bien, muy bien...

Asentimos al certero juicio de este incipiente critico, mientras
nuevos amigos se agolpan a la puerta. Conchita sonrie a todos y a
todos tiende su diestra, que besan todos rendidamente. La conver-
saciéon se eleva en un crescendo que no habria batuta capaz de do-
minar; de cuando en cuando, la voz de la diva sobresale en el impro-
visado concertante.

»—Querria haber cantado Hansel nnd Gretel; pero no ha habido
posibilidad; veremos si la préxima temporada.

—Con Ofelia Nieto hubiéramos hecho un excelente Orfeo. Lo
hemos cantado juntas tantas vecesl!...

—E| Real... Cantar en él es ahora mi ilusibn mas querida.

— Si... Me considero madrilefia honoraria.

—Los Reyes han estado amabilisimos conmigo siempre que he
cantado en Palacio. Son los soberanos mas simpaticos del mundo.

— jOh, qué adulador!...

— ijGracias!...

Unos timbrazos cortos y enérgicos. EIl «avisador», que previene:

— Sefiorita Conchita: Vamos a empezar.

La desbandada. Nuevamente llueven besos sobre las manos de
la diva.

Y el cuarto queda casi desocupado. Entonces, s6lo entonces,
al verme acurrucado y silencioso en un rincén, se acuerda Con-
chita Supervia de mi presencia; y mientras corrige los ultimos de-
talles ante el espejo, se disculpa:

— Me perdonas, ¢verdad?... Viene aqui tanta gente. Pero en el
otro entreacto hablaremos, ;quieres?... O si no, luego, al concluir
la funcién.

— ¢Para qué, Concliita?—contesto— . Todos tus admiradores,
con sus preguntas, han hecho la informacién por mi; tengo datos
para llenar muchas cuartillas, y a ellos y a ti agradezco el trabajo
que os habéis tomado por este humilde reportero. Ahora me voy
a mi butaquita, con la satisfaccion del deber cumplido, a aplau-
dirte con todo entusiasmo, «como un sefiorito».

Y mis labios son los udltimos que—por este entreacto—roban
la capa de polvos a su mano diestra.

SAM



mia, te

rendirle el

fantastico cortejo del principe délas risas qui-
sieras sobresalir... quisieras que tu figurita
airosa fuera el punto de mira de todos los ojos,
de todas las admiraciones... quisieras por un
dia dejar de ser tu misma, huir tu persona-
lidad, para encarnar otra mujer muy distin-
ta, la que quizds hubieras deseado ser... Al
ponerte el antifaz sabes que puedes dejar vo-
lar libremente tu fantasia y tus aspiraciones, y
si tienes gustos fastuosos, puedes convertirte en
reina, princesa o favoritay hacerte por un dia

Dolores del Rio, luciendo un abrigo de piel
de caracul marrén, adornado conmagnlfico
renard, y un sombrero flexible de fieltro gris

la ilusibn de que un rey y un pueblo entero
obedecen a tus caprichos... Si eres, en cambio,
sofiadora y romantica, te sentirds una palida
doncella de la edad media—castillos feudales,
trovadores y escalas—, o una damisela del
afio treinta, de esas que escuchaban entre son-
rojos los madrigales del abate joven y del ru-
bio vizconde... Si tu espiritu es inquieto, mo-
dernista y alegre, personificaras el fuego... la
locura... la alegria... el sol... el oro... iDeja vo-
lar sin trabas tu fantasia! jHoy nada te lo im-
pide!

Yo mientras tanto haré desfilar ante ti uno
por uno todos estos indumentos, te hablaré de
tus telas, de tus colores, de sus detalles...

Si quieres que tu traje sea rico, majestuoso,
digno de haber figurado en los carnavales de

Si
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Deshabillé de crespon
egorgelle rosa y en-
caje crudo.
Modelo Woi-th.

Traje de lar-
de de crespén
de china negro
con puntitos
oro. Peche-
ro rosa borda-
do en oro.
Mangas »ba-
16n».
Modelo'Norih.

Traje de crespén de china «verde agua».
Modelo Amy Linker.

Venecia o en los grandes bailes que se celebraban a
fines del siglo pasado en la Opera de Paris, fijate en los
retratos de la Escuela francesa del siglo XVII. Ve al
Museo del Prado y que te sirvan de modelos made-
moiselle de Nantes, la infanta Maria Teresa (Ranc) o
dofia Isabel Famesio (Ranc). Copia con terciopelos,
armifios y rasos sus trajes suntuosos, empolva tu ri-
zada cabelleray addrnate con maravillosas joyas... Pero
si no dispones de los medios necesarios para rejrro-
ducir exactamente estos lujosisimos vestidos, abstente
de ello. Hay otros mil disfraces igualmente favorecedo-

res y muy faciles de confeccionar. La edad media—

Abrigo de sport de
lana azul marino y
aplicaciones de cuero
asid marino, jorrado
de lana.

Modelo Wortli.

Traje de noche

de terciopelo

verde claro

bordado con
plata .

) A/oiitf/oWortli

tr“l

'jfi



con sus largas y cefiidas
tdnicas terminadas en cola,
con sus mangas acampa-
nadas orladas de armifio,
con sus gorritos de malla
de perlas o sus trenzas

trenzadas con hilos de per-
1 las, con sus joyas de fili-

grana de oro y sus afilados

chapines—, el Directorio—

con sus talles 'altos, sus
manguitas «balén» y sus
lindas capotas— y el Se-
gundo Imperio— con sus
crinolinas de glasé, sus

cuerpos ajustados adoma-

J'raje 1S30 de glasé azul y
encaje de piala.

dos con fino encaje de plata
y sus graciosos peinados de
rizos—, nos surten de un sin
fin de

mox<lelos.

bonitos y artisticos

Una cliiquilla esbelta pue-
de vestirse de paje: tunica
corta de terciopelo encarna-
do y oro, calzas de seda y
chapines de raso o terciopelo.
El peinado no puede ser mas
moderno: melenita lisa y fle-
quillo.

Las j)iedras preciosas tam-
bién nos inspiran ideas dignas
de mencién- La perla: amplio
traje de raso blanco con cola,
el cuerpo ajustado. Tiara rusa
de perlas (facil de confeccio-
nar con alambre delgado y
perlas). Largos pendientes y
mil collares de todos gruesos

tamafio.".

El brillante: tdnica muj'
larga y cefida, estilo edad
media, de tisu de plata. Dia-

CosmopoUs

recortan dobles en pafio verde muy delgado y se unen cosien-
do entre ambas partes un alambre muy fino para que puedan
mantenerse flexibles y naturales. La capota de glasé, en forma de
rosa, es un precioso marco para un rostro juvenil.

Muy originales también son
del rey». EIl primero es de raso negro. La falda estd formada por

los disfraces «fuego» y «bufén

lenguas forradas y orladas de raso rojo fuego. Un gorrito, muy
encajado, de raso negro, del cual parte un gran velo de tul
rojo completan este gracioso indumento. El «bufdon del rey»—de
raso rojo combinado con negro, con sus altas botas de cuero rojo
y sus cascabeles dorados en tomo de la cintura y en cada pico
del traje— no tiene nada'que envidiarle.

En los ya tan conocidos «pierrettes», dominés y aldeanos
también podemos hacer innovaciones. Mira esta «pierrette», cuyo
traje de raso blanco estd adornado con piel negra... aquel do-
miné sin mangas... aquel otro muy original llamado «Enig-

ma»... y toda la coleccién de

trajes de aldeanos que te pre-

sento. Para disfraces lucidos
y baratos, ninguno como és-
tos. Con unas cuantas creto-
nas, con un poco de lindn,
con unas tiras de encaje y
unos retales de terciopelo, se
pueden combinar los trajes
mas bonitos y favorecedores.
Al escoger estos aldeanos de
Bretafia, de Normandia y de
Alsacia, me he acordado so-
bre todo de nuestros peque-
fAuelos, para quienes el Car-

naval es siempre ilusiéon vy
alegria. Una mama, por poco
habil que sea, puede fabricar
en unas horas cualquiera de
estos disfraces y convertir a
sus chiquitines en abogados,
soles, alsacianos y normandos.
recuerdo la

Por daltimo,

simbolizacion de su «Majestad

Edad Media.

Ella:

traje de

lame

a:nity plata. El: rani-
ca de terciopelo rojoy

Mademoiselle de Nantes.

dema de brillantes (se puede
bordar ricamente con strass
una tira del mismo tisay for-
mar después una diadema so-
En
Montera, tienen un gran surtido

bre tarlatana). Pendientes y nviére de gruesos brillantes.
casa de Roa, en la calle dela
de todas estas «joyas», tan favorecedoras y tan a la moda.
También vi alli unas lindas flores de terciopelo en todos los
colores con calices rociados de diamantes, que serian de gran
efecto en cualquiera de estos disfraces.

Lo mismo que a la perla y al brillante, podemos dar vida
al rubi, a la esmeralda y ala turquesa.
Otro bonito disfraz es el de rosa: tUnica cefiidarosa-carne;

el tallo— de pafio verde—de la flor va sobrepuesto, las hojas se

Escuela Francesa,

Traje de terciopelo rosa viejo, manto de terciopelo azul rey, bordado en oro
con jlores de lis y jorrado de armifio.

el Oro», que vi en una revista de Nueva
York. Una mujer soberanamente her-
mosa, envuelta en resplandeciente tisri,
con enorme coronay cetro dorados, ha-
cia inchnarse ante su paso triunfal las
cabezas mas altivas... Esto sucedia en
el mundo de la ficcibn pero yo creo,
lectora amiga, que si te decides por
este disfraz, no serd menor tu éxito

en el mundo de las realidades...

S3
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Valenciana. Traje de tisd de plata
con jlores. Cuerpo adornado conen-
caje de plata. Delantal de lo mismo.

con puntitos de oro. La nota nueva
es su pechera rosa bordada en oro
y sus mangas «balén». EIl cinturén
sube por delante.

TIn traje de noche sencillo y

elegante es este otro de Worth, de

ULTIMOS MODELOS

Trajes sencillos

Prometi en una de mis ultimas cronicas detallar
unos cuantos modelos sencillos y faciles de llevar.
Aqui van varios, todos de las primeras casas:

De linea muy «adelgazante» es este modelo de
raso negro combinado con reps negro, de Jenny.
Completamente liso, abre muy graciosamente de los
lados en forma de capa. El cinturén es de metal pla-
teado rigido; pero un cinturén estrecho del mis-
mo raso con una
hebilla de
brillantes resulta

igualmente, bo-

gran

nito.

Amy Linker
nos presenta un
traje de crespon
«verde agua», con

Aldeanos normandos. EUa: jalda y rayas
azules y blancas, corpifio terciopelo negro,
cordones &e oro. Camisa, delantal y gorro
linébn blanco y encaje. Medias azules.
Zuecos. Cesta con manzanas. El: pantal6n
a rayas azul fuerte y blanco, blusa de
hilo azul fuerte, gorro azul y blanco. Pa-
fluelo, paraguas y calcetines encamados.
Zuecos.

dos volantes plisados muy menudo que siguen el nuevo

iEnigmat. Domin6 de raso negro
con aplicaciones en blanco.

terciopelo chiffon verde péalido. Los bordados de plata y las caidas

de la falda le dan un gran chic.

Para las aficionadas al sport y al automovilismo adjunto

un abrigo confortable— de lana gruesa azul

marino, con

movimiento de «respingar»
delante, dejando ver una
faldita estrecha.

También tiene dos vo-
lantes plisados el traje de
firma M”orth. Es

de cresp6n de china negro

tarde,

aplicaciones de cuero azul marino, forrado de lana—, y
para las que gustan de los bonitos «deshabillés» va aqui
éste de Worth. de crespén georgette rosa-carne con en-
cajes crudos. Las caidas que parten desde los hombros y
las amplias mangas acampanadas lo hacen muy vaporoso.

EN CUANTO A SOMBREROS,

paginas dos lindos modelos. EIl de Henriette,

podéis ver en estas
muy favorecedor,

«Rosa». Tunica rosa, ta-
llo y hojas de pafio verde,
capota de glasé rosa.

es de fieltro suave beige e

incrustaciones de terciopelo negro. El gorrito de Alphonsine es méas vestido y acompafiara

muy bien cualquier «toilette» madera de rosa o beige.

EL PEINADO DE MODA es el que lleva la hnda «<manequin» de Jenny: la melena larga.

84
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muy rizada en la nuca,
dejalas orejas al descu-
bierto. Es un peinado
dificil de llevar y soélo
sienta bien a una cara
de facciones menudas.
Las' entusiastas de la
ultima novedad pueden
completar este peinado
con los pendientes, o
mejor dicho, el «adorno
de oreja», inventado por
la bella Reina de Ru-
mania. Es una especie
de cerco de brillantitos

Aldeanos de Bretafia. EUa: falda muy am- que encuadra muy ori-

plia de cretona. Corpifio terciopelo negro y
cordones oro. Camisa, delantal y gorro de li-

ginalmente la oreja.

nén blanco crudo con bordados multicolor. Aqui en Madrid los he

Medias blancas, zapaios charol.
El: pantalones a cuadros azules y rojos, blu-

visto, preciosos por cier-

sa hilo azul haciendo fuego. Banda encarnada.  to, en la calle de la

Sombrero negro con cocarda encarnada.
cetines azules y rojos. Zuecos.

Cal-

Montera, 45, en la per-
fumeria de Roa.
ALIVIO DE LUTO

Me preguntan unas jovenes lectoras qué les aconsejo para

alivio de un luto.

Abrigos: i .—De pafio ne-
gro con cuello y bocamangas
de renard gris—vean el que
luce Esther Ralston en el se-
gundo numero de esta re-
vista.

Baso rojo y raso ne-
gro. Cascabeles dora-
dos. Botas de cuero

2.—De lana mez-
clilla gris o punto de lana
grueso mezdilla gris, estilo
sastre o sfort. LIévese con un
renard gris y fieltrecito gris.
Zapatos: de charol combi-
nados con ante gris. Todos
de ante gris no son bonitos.
Para vestir, zapatos de cha-
rol o raso negro con gran-
des hebillas de brillantes.
Medias: aconsejo las de
color gris humo.
Trajes de tarde: los mo-
delos que reproducimos hoy

.se pueden hacer en blanco

y negro— el

Sombreros: fieltro del
que cl traje.

Traje de raso negro. Las len-
guas de la falda estan fo-

rradas de rojo. Corrito de raso
negro con tul negro.

«Bufén del rey».

es

Montera,
calzado a medida,

némicos.

RECOMENDAMOS A NUESTROS LECTORES

Consejos utiles

UN GRAN ZAPATERO

Blas Torrejon,

Cosmopote

ePierretlet de raso blanco
con adornos de piel negra.

de tarde de Worth—,
en gris, morado o lila.

mismo color

de la
9. Como nadie hace el
lo mismo para
sefioras como para caballeros. Ultimos modelos y precios eco-

rojo. hagan siempre sus compras en la gran perfumeria de Alvarez

Gbémez,

fama mundial.

Sevilla, 2. Su Agua de Colonia Concentrada goza de

"5
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j.—Abogado: Toga de raso negro.

2.—E| sol: Traje de crespén amaritlo, jaldita 'plisada. Sol de
lisi de oro incrustado en elcuerpo, liayos bordados con canulillo
de oro; pétalos de tist en la cabeza.

3,—Alsaoiana: I'alda roja con cinta de ierciopelo negro. Corpino
y gran lazo en la cabeza, de terciopelo negro. Camisa y delantal de
linén blanca. Medias rojas. Zuecos.

Japonesa. Traje de raso bor-
dado con sedas multicolor.
Crisantemos de terciopel.

tBailaora». Traje de raso
rojo con aplicaciones de ier-
ciopelo negro

PARA LA ADQUISICION

LOS COLLARES DE MODA de alhajas, escapularios, artisticas escul-

ele brillantes imitacién a los que alude turas de marfil del Sagrado Corazé6n, Pu-

«CU-», pulseras articuladas, pendientes y risima, etc., y relojes, tengan presente

broches de brillantes, se encuentran en los sefiores compradores la joyeria de Pé-

gran surtido en ja conocida joyeria fina rez Molina, Carrera de San Jer6énimo. 29,

y de imitacién «Perlas Dorion», Bar- Madrid. Casa de gran confianza. Telefono
quillo, 4- nimero 12-646.
«Tinlerost. Creacion de w i1 1ie s'Venla de caridad.”. Traje creado por

wirtie Y expuesto en los salones de M.
. - . VAN HoRN en Nueva York. Cuerpo de
tinteros estd jormada por volantes plisados . ;

terciopelo de seda jade, armadura de ter-

de glasé negro; la alia es de glasé lame iopelo de seda iad Maillot de sed
azul, rosa y plata. Pluma rosa y pluma clopelo de seda ja Ser}({jearo. aiflot ge seda

azul.

Cuerpo de glasé negro, j.a parte baja de los

Mademoiselle de Craponne con un precioso traje
1830 de glasé rosa y encaje de plata. Capota de
glasé rosa y jrutas multicolor.

COMO OFRECIMOS

en el nimero anterior, hoy podemos decir dénde
se pueden obtener muestras de los comprimidos
Dakin-Sotih que tan brillantes resultados ofrecen
para lavados de heridas, supuraciones, higiene,
etcétera. Dirijanse por correo o0 personalmente
al Laboratorio Hitos, Serrano, 44, y refiriéndose
a este consejo obtendran una muestra gratis.

ARACELI
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Fieltro bcige y madera de
n sa.
Modelo At.phoksikf.

Traje de larde de raso y rcps
negros. Cinturén de metal.
Modelo Jrnny.

CosmopoUs

Fieltro beige con incrtisla-
dones de terciopelo negro.
Modelo Henriktte.

mi?'
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Abrigo de tarde, de
caracul, adornado
con uisoén.

Modelo Luden Lelong.



EL TEATRO

DE

FRANCOIS
DE CUREL

L vizconde Fran90is de Curel se ha hecho un gran
comediografo y dramaturgo a fuerza de practicar la
introspecciéon. Su ultima obra, L 'orage mystique, re-
sume toda su labor teatral y literaria, con fuertes
raices en el analisis psicolégico, en el estudio pacien-
te y continuado de las almas.

Franfois de Curel se ha complacido en llevar a la
escena sus propias experiencias de vida interior, las ideas y los ar-
gumentos que el espectaculo del mundo y del espiritu le ofrecian.
En La tormenta mistica, que se representa actualmente en Paris,
en el teatrode Las Artes,llega el autor a materializar la fantasia
en formade alucinacién. (Ha escrito una comedia sobre la
futura, como aquel Viaje infinito que nos interes6 hace dos o tres
temporadas en el Reina Victoria de Madftd interpretado por la com-
pafiia Diaz-Artigas? ¢(Ha seguido en las apariciones de ultratumba
las huellas de Shakespeare en el Hamlet o de nuestro Galdés en
Realidad y Electra? ¢(Ha dado en un recurso de Gran Guifiol o de
cuento de miedo como ios de Hoffmann o la Radclifie? No. Mé&s de
su siglo, méas sereno, méas duefio de la imaginacién por la razén,
aunque la imaginacién so desborde hasta fabricar ella misma lo
que no existe en la realidad, Fran90is de Curel estudia en su ultima
comedia el fenédmeno de la alucinacion que crea seres fantasticos
por su naturaleza, pero vivos, independientes, con alma y con mo-

Cos~"™~apolls

IEl vizconde Franfois de Curel

Fnto Hcnri Manuel

vimiento propio, de igual manera que el genio, lldAmese Homero,
Esquilo, Dante, Shakespeare, Cervantes, Moliere o Balzac, saca de
su mente fantasmas inmortales, destinados a vivir en el recuerdo
y para ensefianza de todas las generaciones, superiores al hombre,
puesto que nunca mueren, y distintos en el ser y en el producirse de
quien supo traerlos a la vida desde el campo de las ideas puras,
de las ideas madres, como dice Goethe.

La escena central de L'orage mystique esta en el acto del ce-
menterio. A un esposo le ha prometido su mujer que vendra a decirle
lo que ocurre en la otra vida si muere antes que él. Va a transcu-
rrir un afio desde la muerte de la esposa, y el marido visita su tumba.

viB& espectro de la compafiera se le aparece y le habla. ;Ha resuci-
tado? (Ha venido aquel espiritu desencamado a un llamamiento
espiritista, cual si tuviese alli a su disposicién un médium en trance?
;Se sigue de esta obra que Fran9ois de Curel sea un adepto mas
del espiritismo y la teosofia? En modo alguno. EIl comediégrafo
no se aparta una pulgada de la psicologia experimental y la psi-
quiatria. Binet, que ha trazado con absoluto rigor cientifico el fun-
cionamiento psicolégico de Frangois de Curel, tal y como se re-
fleja en su teatro, no habra encontrado en La tormenta mistica
nada que contradiga sus apreciaciones anteriores. Ei personaje que
transita por el escenario como si fuese un fantasma, un ser del otro
mundo, una forma vaga, distinta en su condicién esencial a los
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mortales, es Unicamente nn producto de la imaginacién del marido
obsesionado, una idea que se materializa y toma existencia propia,
como tantos y tantos hijos del espiritu.

Al igual de Pirantlello en sus famosos Seis -personajes, Franfois
de Curel ha observado en los momentos de intensidad de su trabajo
artistico que las personas imaginadas se desintegran de la propia
mente, rompen las ataduras que las unian a nosotros y desde en-
tonces ya no es posible sujetarlas, conducirlas a nuestro capricho,
volverlas a sumir en el caos de donde salieron. Viven de su impulso;
.solicitan su parte en la vida; se agitan, protestan contra lo que
imaginan en su dafio; discuten entre ellas y con su propio creador;
se escapan del cajén que las encierra, como sucede en la célebre
farsa ele Piranclello, y van a solicitar a un escenario el puesto que
en el arte les corresponde. Asi Don Quijote y Sancho no tienen
idéntico ser que Cervantes, ni Shakespeare se confunde ontolégica-
mente con el Rey Lear o el «Moro de Venecia», ni Balzac escoge a
Grandet o Goriot por vehiculos de su pensamiento. Son entes dis-
tintos, ni mas ni menos que los hijos de la carne, y el autor ha de
ajustarse a las acciones y consecuencias naturales que su indivi-
duacion demanda.

La ultima comedia de Fran90is de Curel es el proceso psicolégico
de la funcién imaginativa hasta que la idea fija, la obsesiéon cons-
tante, toma forma material, se desprende del fondo que la suje-
taba como si el agente colocase ante sus pupilas los talcos azules
y rojos que se usan para observar los fenédmenos de hiperestereos-
copia.

Ademas, La tormenta mistica es un resultado l6gico de toda la
obra teatral de su autor. Fran90is de Curel es un psic6logo metido
a dramaturgo, y de su pericia en la ciencia del alma y de Ja pro-
fundidad y seguridad de su pensamiento filoséfico, dan buena idea
las apreciaciones de Binet, autoridad indiscutible en tal género de
saberes.

Pero, ¢(la psicologia se amolda al teatro? ;Cabe llevar a la escena
observaciones que resultan de un analisis sutilisimo y de un exa-
men de nuestro ser casi microscopico y llevado a sus udltimas con-
secuencias? Parece que la ciencia no es buena comparfiera del teatro.
Un tratado de ascética, EIl discipulo, de Bourget, las novelas de
Proust, la misma Psicologia del comediante obra curiosisima de
Lipps—no se adaptarian jamas a la escena. Y, sin embargo, Fran-
90iS de Curel es a la vez psicdlogo y dramaturgo. Todas sus comedias
y dramas son ejemplos de psicologia, ya religiosa, ya social, ya de
las costumbres. Su vida es un modelo de probidad artistica, de
elevacion de ideas, de concordancia admirable entre los anhelos de
las almas superiores y su realizacion en el teatro. Su ideal dramé-
tico se halla expresado en su Comedia del genio. Pero antes de llegar
aqui conviene seguir la trayectoria de sus ideas y de sus produccio-
nes teatrales.

El vizconde Fran90is de Curel ha nacido en Metz, en la Lorena,
el 10 de junio de 1854. Su madre era una Wendel y pertenecia a la
familia que desde 1700 posee las fundiciones de hierro de Hayange,
cerca de Thionville. Entre sus ascendientes figura un escudero del
sefior JoinviUe, que asistié a las ultimas Cruzadas. En Metz, en el
colegio de los Jesuitas, aprende Fran90is de Curel el latin, el griego
y la literatura francesa. Sus padres quieren que sea ingeniero, para
que dirija los altos.hornos de Hayange. Pero al muchacho le gustan
mas las letras que las ciencias exactas. Ademas, la invasion de la
Lorena por los alemanes en 1870 dificulta aquellos primeros pro-
yectos. M. de Curel empieza a entusiasmarse por la psicologiay es-
cribe una novela de andlisis. Le Sauvetage du Grand-Duc. En el na-
mero de 25 de abril de 1889 del Observateur Franjais hay una critica
de Maurras sobre esta novela, en la que reconoce las cualidades que
para la dramética posee su autor y le dice: «jAl teatro, M. de Curel,
al teatro!». El consejo de Maurras no se pierde. Fran90is de Curel
piensa desde entonces en el teatro. ;Dénde acudir? ;A la Comedia
Francesa? (A los escenarios mas o menos frivolos del Boulevard?
Las ideas de Frangois de Curel en materia dramatica, su solidez
mental, su gusto del andlisis psicolégico y filoséfico le impulsan en
un principio al Teatro Libre de Antoine. Desde su primer estreno,
en 1892, se convierte ya en un autor consagrado.

L'Envers d'une sainie sefiala, por otro lado, una nueva faceta
del Teatro Libre. No existen en la pieza las obscenidades ni las
concepciones demasiado veristas que se acostumbraban a repre-
sentar én aquel teatro, entonces de vanguardia y en cierto modo

opuesto al arte dramatico oficial y habitual. La obra es el estudio
de un alma de mujer. En ella, el dialogo y el razonamiento se soljre-
ponen a la accién. Julia, la protagonista, busca en la paz del claustro
un sedante a su espiritrr inquieto. Enamorada y celosa, ha querido
matar a su rival. Se arrepiente luego de su intento; la horroriza la
idea del crimen. Pero en la vida claustral le falta la gracia, y Julia
no consigue la curacién espiritual que buscaba. Vuelve al mundo y
sigue sufriendo. Su alma es la antitesis, el revés de un alma de santa,
Y es que la préactica de las virtudes. la repeticibn mecénica de los
actos buenos, para nada sirven sin la accién interior, sin el fuego
que anima, sin la voluntad que vence, sin la razéon que ilumina.

En Los fésiles aborda el autor el problema de la nobleza. ¢Se
trata de una casta social ya extinguida que s6lo vive del impulso
heredado y préxima a desaparecer de todos los paises? ;Conserva,
sin embargo, utilidad en la buena marcha de Jas sociedades? Es
util para la conservacién del honor y de los sentimientos generosos
y para trabajar en el bien comudn. Pero la democracia, que todo Ilo
iguala, hace de estas familias, orgullosas y aisladas en sus castillos,
Unicamente foésiles.

La invitada ofrece un corazén de esposa y de madre que esta
seco porque vive fuera del hogar. Los esposos se han separado con
el intento de «vivir cada uno su vida», y resulta que esta vida anhe-
lada en momentos de inconsciencia y de pasibn morbosa no puede
ser mas triste ni mas desprovista de objeto y de razén. Ademas, el
problema de la educacién y la suerte de los hijos queda siempre sin
resolver.

Fran90is de Curel no ha tenido nunca inconveniente en modi-
ficar sus obras siguiendo el fallo del publico y de la critica. Del Repas
du 11071 hay dos variantes, y el fracaso de L'Amour brode, en 1893,
lo desquité con el triunfo de la misma comedia en 1914, meses antes
de declararse la guerra, con el titulo transformado en La Danse
devani le Miroir. La pieza caida once afios antes obtuvo el triunfo
que su accién y su profundidad psicolégica merecian. Los dos amantes
que en ella se contemplan mutuamente y se analizan en sus senti-
mientos y en sus percepciones casi hasta lo inverosimil, son dos vic-
timas del exceso de psicologiay del afan de jugar con el alma, como
si fuese un conejillo de Indias sujeto a experiencias de laboratorio.
El drama termina con un suicidio.

Del mismo modo, el autor aborda en otras comedias aspectos
del almay de la vida siempre interesantes. La Figurante es el fracaso
de la habilidad y del ingenio frente al amor. La Filie sauvage nos
presenta el conflicto entre la razén y la fe. En La Nouvelle idole,
por el contrario, la virtud cristiana triunfa de la ciencia antirre-
ligiosa. Hay que creer en algo méas que en la ciencia experimental,
el «nuevo idolo». Hay que exponer el alma al sol de la fe y del amor
sentimiento. «Para que los nentfares que habitan en el fondo de los
estanques puedan s¢ir del agua y abrir sus flores en el aire, es nece-
sario que sus tallos crezcan, lo cual no es posible sin la accién del
astro rey». Le Coup d'aile, L'ame en folie, LTvresse du sage, Terre
inhumaine contintan en la obra de Fran90is de Curel estas felices
alianzas de la psicologia intima con los problemas que flotan en el
ambiente y que todos perciben y a todos afectan.

Pero quizas las dos obras mas tipicas del vizconde Fran90is de
Curel sean Le Repas du lion y La comedie du Genie. ;Quién no las
conoce? ;Quién no las recuerda? La comida del leén se estrené en 1897.
En pocas obras del ingenio humano se acusa con tanto vigor la bru-
talidad del industrialismo moderno..

Es una aldea encantadora, con sus praderas, sus bosques, sus
fuentes cristalinas, sus arroyos que murmuran, sus oteros ricos en
caza. Se descubren aUi unas minas de hierro. EIl progreso va a trans-
formar aquella regién. Es la riqueza, que se mete en la pobre aldea
como por encanto. Pero la organizacién de la industria moderna
hace mas perceptible la desigualdad humana y mas dolorosa la si-
tuaciéon de ios humildes. La caridad cristiana era antes ternura,
compasion, delicadeza, medio eficaz de socorrer al desvalido. Nuestro
siglo aborrece la caridad, y»lo que ahora recibe este hombre es humi-
llacién y depravaciéon en los de abajo, y en los de arriba calculo,
egoismo enmascarado, dominio hipdcrita, fariseismo, miedo que se
trata de disimular... Entonces, ;qué resoluciéon escoger? Cuando en
el desierto anuncia el le6n con sus rugidos que va de caza, los cha-
cales acuden numerosos para devorar los restos de su carniceria.
Del mismo modo el patron retira de sus explotaciones beneficios
inmensos, y quienes con él trabajan tienen que contentarse, al igual
de los chacales, con lo que a él le sobra. EIl problema social, segun
esta comedia de Fran90is de Curel, sélo tiene dos soluciones: la ver-



dadera caridad cristiana y el dejar que nuestras fuerzas desenca-
denen en.nosotros al superhombre. En el mundo hay que ser o lobo
o cordero; hay que abandonarse a los deseos del fuerte o cobrar
uno fortaleza para tener su parte en el festin, arrollando sin piedad
al humilde y al caido, haciendo el alma insensible a la compasién y
al amor. A tal extremo han traido al mundo el desprecio y el olvido
de la caridad cristiana.

Cinco afios mas tarde, en 1902, el autor confirma sus opiniones
en La Filie sauvage, ya mencionada. EIl hombre se ha civilizado por
la religién y la espiritualidad, que hace nobles a las civiiizaciones.
El hombre vuelve a ser animal con la ciencia por instrumento y
concede la primacia del ser a sus instintos de primitivo.

La comedia del genio enfoca el conflicto entre el genio y ei éxito
en el teatro. El genio crea, innova, menosprecia los prejuicios, ios
habitos, las convenciones sacrosantas que la pereza erige en sobe-
ranas.

El resultado es que fracasa por incomprensién del publico. Los
autores del éxito facil son vulgares, anodinos, rutinarios. Pero, ;dénde
estdq ia utilidad del genio si nadie lo comprende? Los autores dra-
maticos, ¢habran de seguir en todo los caprichos y los convencio-
nalismos del publico que paga? EIl protagonista de la comedia de
Franfois de Curel, después de uno de sus fracasos en la escena, se
entrevista con un monje que le soluciona con su sabiduria y sus
consejos las dudas que le atormentan. No hay sino un solo drama
verdadero: la misa, y un solo genio: Cristo. E| sacerdote es un actor,
y los fieles actores también. «Agrupados en tomo a JesUs imploran
la vida eterna a cambio del martirio de un Dios. EIl genio de Jesus
es el amor, y la humanidad por el amor responde. Sobre el altar
vemos a Jesus, le tocamos, le llevamos a nuestros labios. Su ternura
ha realizado el milagro de la presencia real.»

En el teatro, el genio y la muchediunbre no han de estar sepa-
rados. Tiene que unirles el mismo ideal, el mismo anhelo, analoga
inquietud, idénticos sentires. Es necesario que la obra origine una
colaboracién intima entre el autor y el publico... Y ya nos encon-
tramos con ia doctrina tradicional de la simpatia, base de ia tra-
gedia griega, y con el eje draméatico moderno de Henri Ghéon y de
Jacques Copeau. De Copeau es la frase que resume todos los buenos
programas teatrales: «No habra verdadero teatro mas que cuando
el hombre de la sala pueda repetir las palabras que pronuncia el
hombre de la escena y en su mismo estado de conciencia y de es-
piritu.»

NOTAS

<(LA NOCHE CLARA», poesias por S. Blanco-Cicer6n.—A la
manera de Amado Nervo— establezcamos, esto no obstante, las de-
bidas distancias—, ai poeta que este libro de versos ha dado a la
estampa ha debido hacerle objeto de una de sus tragicas bromas
Nuestra Sefiora la Muerte. Por eso, como €l mismo confiesa, su vo-
lumen es amargo y pesimista.

Pero no lo es tanto que no deje adivinar en su autor un tempera-
mento cultivado y vibrante, como lo atestigua en «La novia muerta»,
la méas lograda y sentida de cuantas composiciones se recogen en
las 125 péaginas del volumen. También son dignas de ser mencionadas
con elogio las que titula «Ley inexorable». «El regreso» y «Saudade».

En resumen, que Blanco-Cicerén puede llegar a ser un excelente
poeta si cultiva con asiduidad sus naturales dotes.

«LA DIVINA COMEDIA», por Antonio Botin.—En el ultimo
de los quince amenos capitulos que integran esta narracién humoris-
tica finge su autor un ingenioso didlogo con Dante, en el transcurso
del cual dice: «Mi suefio es escribir un gran poema, rico en ideas y
sentimientos, con las palabras imprescindibles. Un poema sin vanidad
que borre con su grandeza hasta el humilde nombre del autor».

Digamos que Botin ha logrado plena y satisfactoriamente sus
simpéaticos y nobles propésitos. Moderando su fantasia, fiel a las
preocupaciones que la literatura mundial manifiesta actualmente por
el mas alla, el distinguido escritor relata la vida de los seres que
han ido al Paraiso y las transformaciones que en los mismos se
han operado; y lo hace con tanta amenidad, tan galanamente de
forma, que la moraleja que cada parabola encierra se filtra sutil-
mente en el animo del lector, que queda penetrado de ella.

Quizas no sea el libro de Antonio Botin demasiado para el publico

CosmopoUs

Lo mas completo que se ha escrito acerca de Fran90is de Curel
y su labor dramatica es el prologo que precede a su Teatro completo,
debido a la pluma del propio autor, En él dice el ilustre dramaturgo
que posee un «alma hibrida de Montaigne y Musset». Yo hubiera
dicho de Pascal y Marivaux. En efecto, todo el teatro de Fran90is
de Curel cabe en la siguiente frase del filésofo de las Provinciales:
«Lo que se llama corazén, fe, inspiracion, amor en su mas alto sen-
tido, es todavia inteligencia, razén, verdad en alguna de sus face-
tas.» Por otro lado, M. de Curel completa a Marivaux. Muchas co-
medias del autor lorenés son puro marivaudage, y el marivaudage
se explica con el titulo de una obra de Fran90is de Curel: L’amour
brode. Todas estas sutilezas del «amor-gusto», contrapuesto en cierto
modo al «amor-pasién», que alcanzan su desarrollo maximo en la
famosa carte du Tendre de Mademoiselle de Scudéry y en las come-
dias de Marivaux (Le jeu de Vamour et du hasard, Le Legs. Arlequin
poli par Vamour, Les fausses confidentes, etc.) tienen actualmente
en Fran90is de Curel su apéstol y su experimentador.

Los criticos y los historiadores de la moderna literatura de Fran-
cia llaman a la obra total del vizconde .de Curel «teatro de ideas»,
para diferenciarlo del «teatro de tesis» propio de Paul Hervieu y de
Brieux, y del «teatro psicoldgico» de Georges de Porto-Riche y de
Maurice Donnay. Quizéa sea alambicar demasiado ei pararse en todos
esos distingos. Pero si admitimos el rétulo de «teatro de ideas» apli-
cado al de Fran90is de Curel, ien qué se diferencia del de Benavente,
sefialado por mi en el namero anterior de COSMOPOLIS con idén-
tico calificativo? En algo muy esencial y muy claro para los lecto-
res de la lIdeologia pura de Balmes o de cualquier tratado de Légica.
Es el de Benavente im teatro de ideas concretas e individuales, y
el de Frangois de Curel de ideas abstractas y universales. Adviér-
tase, ademas, que en las obras dei dramaturgo francés hay mas sen-
tido de la naturaleza, del aire libre y de la soledad que produce re-
concentracién interior. Benavente acusa, en cambio, su condicion
de hombre de la ciudad. El vizconde Fran90is de Curel no hace vida
de sociedad ni de saloncillo. Pasa la mayor parte del afio en sus po-
sesiones de Ketzing, y alli se dedica a la repoblacion forestal y a
cazar jabah'es y ciervos. Los ejercicios venatorios, que le conservan
joven, agil y fuerte a los setenta y tres afios, suelen interesarle mas
en algunos momentos de su vida que las sesiones de la Academia
Francesa, donde ha sustituido a Paul Hervieu, y que la luz artifi-
cial de la bateria en que se desarrollan sus estudios de almas.

Luis ARAUJO-COSTA
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de hoy, poco amigo de profundidades, aunque vayan ocultas con la
capa de superficialidad ultramoderna con que trata el ensayista de
«dorar la pildora»; pero ello importa poco al critico, que no puede por
menos de formular su juicio franca y totalmente favorable a la obra,
y tampoco parece inquietar demasiado al autor, que afirma que
«un poeta debe escribir siempre para el lector de hoy, nunca para el
de ayer. Y si es posible para el lector de mafiana por la mafiana, de
mafiana por la tarde, de mafiana por la noche,,»

<iEN EL CAMINO», novela por Luis Franco Espés, barén de
Mora.—EIl baréon de Mora ha trazado con buen gusto literario una
novela que satisfara de modo completo a los amantes de esta clase
de trabajos, pues contiene los elementos necesarios paraello. Fabula
rica en incidentes y de un interés que hace imposible suspender su
lectura una vez iniciada, pulcra de estilo y con descripciones de
ambientes y panoramas de gran modernidad. En el camino se ha-
llard bien pronto en las bibliotecas selectas.

«CAMPO», poesias, por Raimundo de los Reyes. — Bucoblicas,
como el mote general del volumen indica. Raimundo de los Reyes
es un enamorado del campo y a varios aspectos de ia vida campestre
consagra los poemas que integran todo su primer libro de versos.

Primer brote del arbol, esperamos y confiamos en que sea frondo-
so, de un-poeta; no es cosa demostrarse demasiado exigentes con él,
y maxime si, como ocurre en el caso presente, algunos aciertos parcia-
les son grata promesa de un lirico feliz.

CINTRA

(En esta secci6on daremos cuenta de cuantos libros nos remitan sus
autores dos ejemplares.)

9/\



Cosmaopolis

\%

L sefior que ocupaba la

habitacién del hotel In-

glés contigua a la del

matrimonio Pozas ad-

virtié aqueUa noche que
el cuchicheo y susurro de conver-
sacion o discusién ahogada y con-
tenida duré hasta bien avanzada
la madrugada. No se percibian las
palabras, no llegé a distinguir si
en ocasiones ella contenia risas o
sollozos; el ruido de unos pasos,
recios y acompasados, todo lo con-
fundia, y, al cesar los pasos, cesa-
ron también los rumores de voces
y lamentos.

Al dia siguiente, muy de mafia-
na, Pozas salié del hotel. Se enca-
miné a la Agencia de «Wagons-
Lits», en donde se procuré los su-
plementos para el expreso de aque-
Illa noche, y Iluego invirtié casi
todo el resto de la mafiana en visi-
tar oficinas y casas de maquinaria
industrial.

Cuando regres6 al hotel, su mu-
jer aun no habia salido de sus ha-
bitaciones.

— ¢(Cémo has tardado tanto en
arreglarte?—Na pregunté al verla
todavia a medio vestir.

— Tenia una jaqueca tan fuerte
que hasta después de las doce no
me he levantado.

El, preocupado, la interrogo;

— ¢Te encuentras mejor?

—No sé—contesté ella, enco-
giéndose de hombros.

Hubo una corta pausa. Ana preguntdé a su marido:
— ¢Has tomado las camas para esta noche?

— Si.
Vacilé la esposa.

—¢Y vas a marcharte sin decir a la pobre Elena una palabra de

nada?

Pozas se apresurd a replicar enérgicamente.
— Si. No pienso volver a verla. Es mejor, Ana, es preferible.
Tan firme fué el tono de su voz, que Ana no repUcé. Se dibujo

RESUMEN DE LO PUBLICADO

A las doce del dia—ante la puerta de Hernani, del
Retiro—cae muerto un hombre que no es idenli/icado.
En la Casa de Socorro, el abogado barcelonés Sr. Roca
y el ingeniero bilbaino D. Ramiro Pozas afirman que
fué un atropello, mientras un botones del café Madrid
dice que él vié como tiraban al muerto desde un auto-
movil: pero nadie—ni aun Elena, la viuda de la vic-
tima, que lo identifica, diciendo que es misler Hem-
boUh, secretario de una Compafiia inglesa—Ie hace caso.

Tono sigue sus gestiones particularmente. Se en-
tera de que Roca regres6 a Barcelona y comprueba ja
inocencia de Pozas con ingeniosa estratagema. El pro-
pio ingeniero, con su esposa Ana, visita a la viuda
antes de volver a Bilbao; en la entrevista, Ana se mues-
tra muy conmovida; era compafera de colegio de Elena
y las une fraternal amistad.

Al despedirse, Elena pregunta a Ramiro si no ha
hablado con nadie que presenciara el hecho, y él afirma
que sélo conoce la desgracia por las noticias de la Pren-
sa. En el automévil en que regresan al hotel no cruza
el matrimonio palabra alguna: pero, al entrar en su
habitacion, murmura Pozas, nerviosamente:

—iNo podemos marchamos sin dejar arreglado
este asuntol...

Novela de aventuras

por

E. A rnal

Dibujos lie Angel ile hi Fuente

Después de almorzar. Pozas la
dijo;

— ¢Quieres que vayamos a dar
una vuelta por el Retiro?

— Me es indiferente.

— Si no tienes ganas despido el
coche.

Ana, tras breve duda, pregunté
a su marido;

— ¢Qué vas a hacer con el chauf-
feur?—Y su voz temblé profun-
damente.

Pozas, preocupado en el fondo,
fingié indiferencia.

— ;Qué quieres que haga? Le
daré una buena propina.

— ¢No fuera mejor que le bus-
caras colocacion en la fabrica?

—Falta que él la aceptara.

— Eso sera segun lo que le ofrez-
cas.

Ramiro no contest6. Ella in-
sistio;

— Piensa que si queda descon-
tento...

— Ya procuraré yo que no que-
de— . Y afadi6, intentando tran-
quilizar a su mujer— : Ademas,
que es un buen muchacho, del que
no debemos temer nada...

— iTengo miedo, Ramiro; ten-
go miedo!

— Pues procura dominarlo, Ana.
iYa no tiene remedio lo sucedido!

— No me iré nada-tranquila si
Pedro se queda en Madrid.

— Bueno, mujer, bueno. Ahora le hablaré y veremos lo que me
contesta. Pero ten en cuenta que acaso sea mejor que no le digamos

nada; piensa que serd im testigo mudo de lo que ha pasado, y cons-

tantemente...

— jCalla, calla!...—interrumpié ella— . Tienes razén. No le di-

gas nada... Acaso sea mejor... Si ve nuestra turbacién, tal vez pre-

tenda aprovecharla y

en su semblante un aire de marcada contrariedad y se dispuso a

concluir su toilette.
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iseria horrible su constante amenazal.
— ¢Te convences? El se di6 cuenta de todo y... seguramente lo
disculpa en el fondo... No temas, mujer, no te tortures mas...

Al declinar la tarde, cuando las primeras sombras difuminaban



. n los contornos, una mujer en-
lutada, que pretendia ocultar
su rostro tras los espesos tu-
les negros que pendian de
su sombrero, entré en el Café Madrid.

Acomodése en el mas oscuro rincén y pidié al camarero que acu-
di6é a servirla recado de escribir.

Sobre el blanco marmol del velador puso a poco el mozo una
mugrienta carpeta de hule negro. La enlutada escribi6é unas lineas;
meti6 el pliego en un sobrey dijo;

— Avise usted a un botones.

A poco. Tono Nadal se presentaba diligente. Como quiera que
la oscuridad era grande y las precauciones de la sefiora por ocul-
tar su rostro aln mayores. Tono no pudo reconocerla. Sin em-
bargo, su voz le son6 a conocida.

— ¢Vas a hacer bien un recado que voy a encomendarte?—in-
terrog6 la sefiora.

Tono no contest6. La sorpresa
que experimentd al verla descubrir-
se el rostro fué enorme; No era
otra su interlocutora que la viuda
de Hembolth.

— ¢Usted aqui, sefiora?— dijo
Tono respetuosamente.

—Vengo a verte, muchacho—
repuso ella—. Tenemos mucho que
hablar. Pero no aqui...— agrego.

—Estoy a sus Ordenes, sefiora.

— Dentro de media hora te es-
pero en casa. Ahora toma esta
carta y disimula.

Y le entreg6 la que acababa de
escribir.

Tono cogi6é el sobre que la se-
fora le alargaba y. haciendo una
respetuosa reverencia, se despidid
de ella.

Elena, una vez que el botones
hubo salido del establecimiento,
con iguales precauciones, ocultando
el rostro todo cuanto pudo, marché-
se del Café, dirigiéndose a su domi-
cilio.

El botones fué obediente y pun-
tial: a ia media hora justa entraba
en casa de la sefiora de Hembolth.
Y minutos después era recibido por
ella en el gabinete que conociera la
vispera.

Elena, después que se hubo cerciorado de que nadie podia oir-
les, hizo sentarse a Tono junto a ella. Y empez6 diciéndole:

—Ante todo, muchacho, disculpa mi actitud si ayer pude ofen-
derte sin querer. Pareces un chico listo y te haras perfectamente
cargo de cudl era mi situacion...

Tono, con el méas exquisito de sus gestos, se apresur6 a protestar;

iPor Dios, sefioral... No tiene usted por qué disculparse...

Elena prosiguio6:

— Como los periddicos aseguraban que la muerte de mi pobre
marido fué producida por un atropello, crei que lo del crimen de que
me hablabas era pura imaginacién...

—¢Y ahora?—pregunté Tono vivamente.

Ahora—repuso ella con tristeza—creo que tus sospechas no
carecian de fundamento.

Hizo una pausa, durante la cual el bototies no supo contener una
sonrisa triunfadora, y continug;

-, TU recuerdas bien los nombres de esos dos sefiores que ayer
me dijiste fueron contigo y el guardia a la Casa de Socorro?

— Si, sefiora. Los tengo bien presentes: don Félix de la Roca y
clon Ramiro Pozas.

(Estas seguro de que era don Ramiro Pozas uno de ellos?
Asi dijo entonces llamarse y asi se llama, segun yo mismo
pude comprobar después.

— ¢Y como ayer no me dijiste esos nombres?

Mostré usted tan poco interés en conocerlos...

Elena, abstraida, guarddé unos instantes de silencio.
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— ¢Sabrias decirme las sefias de Pozas?— afiadié luego.

Tono, sin vacilar, describié al ingeniero tal y como era, termi-
nando:

—Y es ingeniero y vive en Bilbao.

—EIl mismo, el mismo...— atajé Elena, desconsolada.

El botones, sorprendido por el tono desgarrador de Elena, inquirio:

— Pero, ¢le conoce usted, sefiora?

— iYa lo creo! Era amigo de mi marido...

Tono, maravillado, dijo:

— Pues en el momento del... falso atropello, ni luego, en la Casa
de Socorro, le reconocio...

—Eso es precisamente lo que me hace sospechar. jEs tan rara,
tan extraordinaria su actitud!... Y tanto mas cuanto que ayer, que
vino con su mujer a despedirse, pues hoy regresan a Bilbao, me
asegurdé que no habia tenido otra noticia de mi desgracia que la de
los periédicos...

La extrafieza de Tono crecia por instantes.

— iNo hay duda entonces!—gri-
t6, entusiasmado por el hallazgo— .
iEl es el asesino de su marido!

Elena juzgd prudente reprimir
la exaltacion del muchacho:

— Cuidado, Tono; jque es te-
rrible la afirmacion!

—Todo lo terrible que usted
quiera, sefiora; pero, por desgracia,
es cierta, ciertisima.

Y ya, sin que el respeto pusiera
freno a sus palabras, volvié a rela-
tar todas las gestiones y pesquisas
por él realizadas, haciendo subra-
yar bien el interés de Pozas por
atemorizarle con la denuncia cuan-
do lo del anénimo que para descu-
brirle ided6, .y en captarle Iluego
con ofertas de una buena coloca-
cion.

—iY es que tengo una pupi-
la!...—dijo, batiendo palmas.

— Sin embargo— prosiguié Ele-
na—, no basta esto. Es preciso ase-
guramos de que nuestras sospechas
son ciertsis.

— Si; pero por lo pronto debe-
mos denunciar a ese sefior. Ya
luego la policia se encargara de
aclarar las cosas...

— iDe ninglln modo!— contesté
Elena, resuelta—. Precisamente
quiero que hagas ta averiguaciones con el mayor siglio. Yo necesito,
ante todo, saber si Pozas tiene algo que ver con el asesinato de mi
marido. Pero con gran cautela. Has de tener en cuenta que eran dos
buenos amigos, y que por eUo, sin una certeza absoluta, lo que haga-
mos contra ese hombre me parece precipitado.

Tono vacilé unos momentos. Al cabo, y en plan de interrogato-
rio policiaco, pregunto;

— La amistad de ustedes con ese sefior, jera muy antigua?

— Relativamente. Su mujer y yo fuimos inseparables compa-
fieras de colegio; pero ni yo conoci a Pozas hasta después de casarse
ccn Ana, ni ellos conocieron a Fred hasta hace un par de afios, con
ocasion de un viaje que hicieron desde Bilbao.

— Perfectamente. (Y tenian ellos gran intimidad?

—No, nada de eso. Repito que la amistad era la de nosotras.
Ellos se conocian, pero apenas si cruzaron alguna que otra carta de
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cumplido.

—¢Y ahora? (En estos dias?

— Pozas vino a Madrid para unos asuntos profesionales. Nos hi-
cieron en seguida una visita. Mi marido se ofrecié a ayudarle en sus
gestiones... Y no sé mas...

— ¢Les veia usted con frecuencia?

—No. Solamente el dia de la primera visita, una tarde que fui-
mos juntos al teatro y ayer...

— ¢Y oy6 usted a su marido hablar de ellos?

--Mi marido tenfa un caracter muy reservado, muy especial...
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— Entonces, ;justed no tie-
ne idea de cudl ha podido ser
el movil del crimen?

— Absolutamente ninguna.

Fred sali6 de casa, como todos los dias, y se dirigi6, sin duda, a
su oficina, donde trabajaba toda la mafiana,

— Pues con tan pocos datos va a ser muy dificil averiguar nada.

— Pero, sin embargo, tenemos un indicio muy significativo:
TU aseguras que Pozas fué a la Casa de Socorro, ¢;verdad? Tu-
VO que reconocer a mi marido, como lo reconoci yo luego... En-
tonces. (por qué fingié ayer no haber sabido nada hasta que ley6 la
noticia en la Prensa? ;Por qué, cuando se enterd del suceso, no se
apresurd a venir a prepararme? ;No es extrafio eso?

— Muy extrafio, si, sefiora.

— Ademas, aprovechando el motivo de la compra de maquina-
ria, los Pozas hiciei'on intenciéon de pasar en Madrid méas de un mes.
Hasta alquilaron un auto por semanas. ;A qué se debe entonces que
apenas a los diez dias de llegar vuelvan a Bilbao?

— ¢(Estad usted segura de que se marchan hoy?

—AIl menos eso me dijeron anoche.

— Pues entonces voy a procurar verlos.

— (Qué vas a conseguir con ello?

—No sé. Intentaré, después de todo lo que sé ahora, una dltima
entrevista con ese sefior. jLas cosas han cambiado mucho!... jAhora
puedo ser yo el que amenace!

Y Tono, radiante, se puso en pie.

— Aguarda. Temo que hagas una chiquillada. Limitate a ver si
se marchan esta noche en el expreso... Eso, si es que no se han ido
esta mafana.

— Perfectamente.

—Y mucha prudencia. Tono, mucha discrecion.

— Pierda usted cuidado, sefiora.

— Cuando te enteres, vuelve.

—Esta muy bien.

Y Tono, sin perder tiempo en despedirse, sali() rapido del ga-
binete, bajd las escaleras dedos
en dos peldafios, y un cuarto
de hora después llegaba ante la
puerta del hotel Inglés.

\Al

Vacil6. No sabia qué hacer:
si entrar y preguntar por Pozas,
o esperarle en la calle y abor-
darle en ella. Poco duré su du-
da, pues, minutos después, un
mozo sacaba del hotel unas ma-
letas que acomoddé en rm auto-
moévil que a la puerta aguardaba.
Tono buscé en las maletas ini-
ciales o rotulos. Y encontré en
todas ellas, entrelazadas, una R
y una P. Ya no cabia duda:
aquellas maletas eran de Pozas.
Supuso que no tardaria éste en
salir, y ante el temor de que si
esperaba no tuviese luego tiempo
de llegar hasta la estacién, se
decidi6 a encaminarse alli des-
de luego y en ella aguardar la
llegada del ingeniero.

Asi lo hizo. Sorteando los
obstaculos que la aglomeracion
de gentesy vehiculos ponia constantemente a su paso por las calles
céntricas de Madrid, Tono llegé a la plaza de Espafia y se dispuso
a encaramarse al tope del primer tranvia que pasase a su lado y en
direccién a la estacién. No tuvo que esperar mucho, y hurtando la
vigilancia del cobrador pudo concluir su trayecto mas réapido y cé6-
modo que a pie.

Al descender frente a la estacion le deslumbraron los faros de un
auto. Pas6 la luz, y Tono pudo perfectamente distinguir el coche y
sus ocupantes. Eran éstos Ramiro Pozas y su mujer.

Tono llegdé hasta la entrada de la estacién, procurando no ser
apercibido, y pudo ver como descendia del coche Pozas, como ayu-

.daba luego a su mujer, que del brazo de su marido se interné en la

estacion, y cémo, por fin, el chauffeur, ayudado por un mozo, cogi6
las maletas y, cruzando la gran nave de la entrada, pasé al andén,

El botones, entonces, seguro de no ser sorprendido, se acercé al
coche y lo contemplé atentamente.

Era un coche pintado de negro, antiguo, de alquiler, aunque no
taximetro, y bastante deteriorado por el uso. Tono ya no dudaba
de que era el mismo que, unas mafianas antes, br.jalia por la calle
de Alcald y del que fué arrojado el cuerpo de mister Herabolth.

Como, ante su esposa, la entrevista con Pozas no hubiera podido
menos de ser violenta, acordése de las recomendaciones de la viuda,
y no entr6 en el andén. Después de todo. Pozas fio iba alli a declarar-
se autor del crimen, y, por otra parte, se exponia a hacer fracasar,
con su ligereza, las pesquisas que parecian iban a llevarle al total
esclarecimiento del misterio. Por eso prefirié aguardar, junto al co-
che, la vuelta del chauffeur. Este no se hizo esperar mucho.

— Muy buenas noches—Ile dijo Tono en cuanto estuvo cerca—.
Perdone usted la libertad. ;Puede usted subirme hasta Sol en el pes-
cante? Me he torcido un pie y no tengo tres perras para el tranvia.

El chauffeur le miré de pies a cabeza. Tono procurd expresar
con el gesto el dolor que pretendia sentir.

*— Sube—le dijo al cabo.

El botones, olviddndose de su figurada dolencia, de un salto se
encaramé en el auto.

El ruido del motor, que trabajaba de manera penosa para remon-
tar la cuesta del paseo de San Vicente, no invitaba a conversar.
Cuando, frente a Palacio, el coche deslizése con suavidad por el
asfaltado pavimento. Tono, con gran naturalidad, pudo trabar
conversacion y enterarse de como se llamaba ei chauffeur, déonde en-
cerraba, de quién era el auto, el tiempo que habia estado al servicio
del matrimonio Pozas...

Al llegar la conversacién a este punto. Tono preguntd, habilidoso:

— ¢Qué tal se han portado al despedirse? ;Ha habido buena pro-
pina?

Y Pedro, que asi se llamaba el mecéanico, ganado por la sim-
patia del chico, no vacilé en
responder sinceramente:

iYa lo creo! jEstupenda!

Tono dejose caer:

— ¢Qué? (Diez duritos?

— jQuid! jQuinienta.s pesetas |

El muchacho, con este des-
cubrimiento, no necesit6 mas
para afirmarse en su creencia.
Sin embargo, aproveché la si-
tuacién para seguir sus pesqui-
sas:

— (Menuda propina...! jEse
tio debe ser millonario!

El mecéanico, sin darse cuenta
dcl alcance que podian tener
sus palabras, repuso:

— No, es que le he servido
muy bien...

— jPor muy bien que le haya
servido |

—Bueno, es que le he hecho
determinados favores, ;sabes?

— iG'andes habran sido para
ese propinén..,!

El chauffeur no contesté. Su-
bian por la calle Mayor cuando,
al pasar por delante del Ayun-
tamiento, un pobre viejo que
cruzaba de acera a acera estuvo a punto de meterse debajo del
coche. La periciay serenidad del mecéanico evité un inminente atro-
pello. Tono aprovechd la circunstancia para hablar de los accidentes
callejeros, asegurando que en los mas de los casos tienen la culpa
las victimas. Y afiadid, al ver que el mecanico no le respondia:

— ¢Se ha enterado usted del misterioso atropello de la otra ma-
Aana?

— ¢De cual?

— Del de frente al Retiro.

Pedro vacilé antes de contestar;

— Si, algo he oido decir.

NNstiiiE.is"-/eTjni!.



w Y esquivd la conversaciéon
del chico, preguntandole a
renglén seguido:

— ¢Doénde quieres quetedeje?

— Siga, siga usted por la Carrera de San Jer6nimo, y ya le
diré dénde quiero apearme.

s —Es que no voy por ahi.

— ¢(No va usted al garaje?

—No; antes tengo que llevar una carta.

— ¢(Adoénde?

— Cerca de la Gran Via.

A Tono le asalté una duda: tal vez fuera esa carta para la viuda
de Hembolth.

— Bueno, pues siga usted, que a mi me es lo mismo.

En efecto; era para ella la carta. Tono no dijo nada, y para no
llamar la atencién del chauffeur, siguié con éste, una vez dejada la
misiva. Gran Via abajo. Al Uegar al cruce de Alcala se despidié muy
agradecido y, ofreciéndose al mecéanico por si en algo podia servirle,
descendi6 del auto.

Para despistarle, hizo intencién de seguir por Alcald; pero, no
bien hubo desaparecido el coche, remonté la Gran Via y se dirigio
hacia la casa de la sefiora de Hembolth.

Esta, cuando Tono entré en el gabinete, leia, abatida y llorosa,
una carta que estrujaba entre sus manos. El botones, sorprendido,
no se atrevié a preguntarle nada. No fué preciso: ella le explicé
su desconsuelo, diciéndole:

—Escucha, Tono, la carta que acabo de recibir.

Y con la voz entrecortada por el llanto, empez6 a leer la carta,
que decia asi:

«Mi queridisima Elena: Ayer no tuve valor para hacerte la terri-
ble confesibn que me dicta mi conciencia, torturada continuamente
desde hace tres dias. Ramiro, que en un principio me prohibié ter-
minantemente llevara a la practica mi resolucién de decirtelo todo,
al fin me ha autorizado para hacerlo, vista la excitacion que me
domina y que amenaza mi salud y tal vez mi vida. Pero, ante todo,
conste, mi entrafiable amiga, que. por terrible que'te parezca lo que
voy a relatarte, nunca fué mi intencién tan perversa, ni pude pensar
habian de llegar las cosas a tan tragicos extremos. Y ahora, lee con
atencion estos renglones y no juzgues de ellos hasta que los apures.

»La mafiana tragica en que tuviste la desgracia de perder atu po-
bre marido, sali, cual de costumbre, a dar un paseo en auto, mientras
Ramiro hacia sus gestiones y visitas. Habia quedado citada con él
en el hotel, a las doce. Después de recorrer varias tiendas, en las que
compré unas cuantas chucherias para mis hermano.s, aprovechando
lo espléndido del tiempo, fui a dar una vuelta por el Retiro. Junto
a la Rosaleda descendi del auto, con animo de dar a pie un pequefio
paseo. Y alli, con la natural sorpresa, encontré al pobre Fred. El en-
cuentro fué meramente casual. El también, atraido por dia tan apa-
cible, aprovech6 una visita que tenia que hacer para cruzar el deli-
cioso parque. Fuimos paseando juntos hasta la Casa de Fieras. Alli,
al subir ai coche, invité a Fred a dejarle adonde fuera. El acept6 en-
cantado y subid al auto. Le llamé la atencién el paquete de mis
compras. Espontdneamente me dispuse a ensefidrselas. Entre éstas ha-
bia una gran navaja de campo, que habia comprado para el mas
pequefio de mis hermanos, entusiasta del alpinismo y de todo lo
que sean excursiones. Tu
marido quedé asombrado
del filo del instrumento.

»Yo, creyendo bromea-
ba, le aseguré que con ella
apenas si podria cortar mas
que ramas y arbustos. Y
él entonces, muy convecido,
pero siempre en tono de
broma, insistio:

»—Con esa navaja se
puede matar facilmente a
un hombre.

P—iBah!—Ile repuse—,

Eso es una exageracion.

»Y empuiié la navaja
resueltamente, para con-
vencerme’de que tal cosa
era imposible. Fred, son-
riendo, insistio:
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8— (No seria usted capaz de herir a alguien?

»A lo que yo repuse, sin ton ni son:

D— Si fuera en legitima defensa, tal vez...

»Y entonces ocurrié lo que todavia no he podido explicarme:
tu marido, por asustarme, sé6lo por gastarme una broma, jte lo juro!,
avanzé sus brazos hacia mi... Y yo, sin saber lo que hada, instintiva-
mente, como temiendo una agresion, avancé violentamente hacia él
mi mano armada de'la navaja... Se me nublé la vista... Sélo senti un
chirrido extrafio y que mi mano tocaba el cuerpo de Fred... Abri
horrorizada los ojos, y con espanto adverti que, hacia el sitio en que
se supone esté el corazén, le habia clavado hasta el pufio la navaja...
La emocidn, el espanto, no me dejé articular palabra... Ni un grito,
ni una exclamacién, ni un lamento siquiera... Y los ojos de Fred,
sin cerrarse, perdieron expresién, vida... Y sus brazos cayeron pe-
sadamente... jLe habia matado, Elena, le habia matado, y sin que-
rer..,! iTe juro que asi fué...! Espantada, loca de horror, no supe
qué hacer... Saliamos entonces del Retiro; el chauffeur no habia ad-
vertido nada, sin duda; la gente, tampoco... Y Fred, alli, junto a mi,
muerto, recostado como cuando subié al auto. Lo mismo... Nadie,
al ver pasar el coche, podria adivinar que aquel cuerpo ya no tenia
vida... Y, deshecha en una tormenta de terribles sensaciones y pen-
samientos, adverti que bajabamos por la calle de Alcala... LFn ho-
rroroso pensamiento resalté sobre todos, sobre la idea misma de mi
crimen: el que Ramiro, que esperaba, sin duda, a la puerta del hotel,
al abrir la portezuela del coche veria el cadaver... Me obsesioné el
temor de que todos se enteraran, de que fuera acusada como autora
de un asesinato... Un dolor terrible golpeé mis sienes... Y sin darme
cuenta de lo que hacia, pensando evadir toda responsabilidad, con
la esperanza de que nadie lo viera, abri ligeramente la portezuela
del coche, y, empujando el ciierpo de Fred, lo dejé caer a la calle...
Horrorizada, me tapé el rostro, sin querer mirar a ningun lado...
Con angustiosa ansiedad transcurrieron unos instantes de verdadera
agonia... Al fin pude decir al chauffeur que a toda velocidad llegara
al hotel... Le conté a Ramiro todo, tal y como habia sido... La impre-
sion que le caus6 mi relato no puede describirse... Sin embargo,
dominando sus nervios de un modo asombroso, salié del hotel y fué
al lugar del suceso para advertir las consecuencias que mi locura e
insensatez pudieran acarreamos. Tard6 una hora en volver. Me tran-
quilizé, diciéndome que nadie habia visto nada, que todo el mundo
habia creido que se trataba de un atropello... Y luego... ;(para qué
seguir? De sobra comprenderas todo: mi remordimiento, nuestras va-
cilaciones, el afAn mio de contarte todo, para acallar en cierto modo
mi conciencia, la serenidad de Ramiro, que en vano trataba de con-
vencerme de que tal cosa a nada conducia... Y hoy, antes de salir
para Bilbao, ya no he podido contener por mas tiempo este horri-
ble secreto, que ser4d mi eterna pesadilla,,. Y te confieso todo, todo
y tal como fué. Ahora, tu puedes tomar la resolucién que juzgues
conveniente. ;Denunciarme a la justicia? No pienso evadir su per-
secucion. ;Perdonar mi crimen por lo que de involuntario tuvo?
Lo que quieras. Aqui, en estos renglones, va la mayor prueba
de mi culpa y la mas grave acusacion que se puede formular.
No te suplico silencio, aunque si te pido perdén con toda la
sinceridad de una antigua e intima amistad... Haz lo que quie-
ras, lo que te dicte tu conciencia. Obedécela, como yo en estos
momentos obedezco a la mia. Y mil veces perdona el mal que te

hizo tu amiga,
, ANA.»

Elena concluy6 la lec-
tura. Tono, que escuché
con religioso silencio, no
despleg6 los labios. En sus

I y ojos y en su semblante ha-
bia la huella inequivoca de
una profunda emocioén, Ele-
na, palida, intensamente
palida, se acercé a la chi-
menea, removio las encen-
didas brasas y arrojoé luego
la carta al fuego, que
avivése en una azulada
llama...

FIN

--mu
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Un frasco de goma, unas tijeras o el «Tratado
general de los conocimientos del hombre.»

ODO asunto muy preparado de antemano es casi siempre

un fracaso. Aun cuando responda a las esperanzas,

siempre el resultado, por una u otra razén, es mas

flojo de lo que dej6é esperar la singular imagen que se

habia presentado. Y esto es asi, indudablemente, por-
que la imaginacién no se detiene jaméas en las posibilidades;
antes al contrario, tiende siempre hacia lo imposible. De todo lo cual
se deduce que, aun cuando la taquilla puede beneficiarse mucho
y pronto con los reclamos de la publicidad, el publico, que goza
siempre prematuramente de las emociones prometidas, se considera
en cierto modo defraudado cuando se halla frente a frente de lo que
es la obra.

Actualmente se encuentra en Nueva York Max Reinhaxdt, con
su no menos eminente compafiia de actores: Alexander Noissi,
Paul Hartman, Amoid Korff, Wladimir Socoloff, los Thimigs,
Lili Darvas, Tilly Losch, Rosamod Pinchot, Maria Solveg, etc., et-
cétera, todos ellos actores y actrices de fama internacional. En
reahdad, todo io que se encontrase en la piel de Reinhaxdt podria
considerarse famoso, porque puede suponerse con perfecta seguri-
dad que el prodigioso hombre de Salzburgo no ha de desperdiciar
su valioso tiempo instruyendo y dirigiendo a nadie que no pueda
contarse entre los mas prestigiosos.

Las dos primeras producciones. Suefio de una noche de verano
(A Midsummer Night's Deam) y Jedermann, tendieron a confirmar
nuestra opinidon de que Reinhardt es un extraordinario comediante,
un maxaviloso mago, im evocador de ensuefios, ya grotescos, ya
arabescos. Estas dos obras dramaticas, favorecidas por otro espec-
taculo, Milagro (Miracle), de otra temporada anterior, no respondie-
ron a nuestras expectaciones de que el gran regisseur vienés nos pro-
porcionase el buen ‘'alimento teatral.

Vigor, energia, «alma y gloria». Esto lo hallamos en El ponche
de Dantén (Danton's Tod), obra que, en nuestra opinién, justifica
todos los superlativos que en cuestion de alabanzas se han derra-
mado a manos llenas sobre Reinhardt. Esa obra revel6 una vez y
por todas partes su genio indiscutible. Aqui ya no es «articulo de fan-
tasia en la forma y en el fondo». Aqui es el terror rojo, el negro dis-
fraz de la muerte pisando fuerte por el escenario de la vida. jEspec-
taculo! Si, pero un espectacilio sangriento, un espectaculo feroz-
mente varonil, aplastante, que nos hizo pensar en el soberbio cua-
dro que Rembrandt y Rubens hubiesen podido dejamos si hubie-
ran riabajado juntos.

«ELECTRA», «<EL DILEMA DEL DOC-
TOR» Y CAMILA QUIROGA

Otro acontecimiento memorable en el teatro, ocurrido reciente-
mente, ha sido la presentacién de Electra, de Séfocles, en el nuevo
teatro Gallo, y la actuacién en eUa de Margarita Anglin. La repo-
sicion de El dilema del doctor (Doctor’'s Dilemma}, de Shaw, en el

Inconvenientes del reclamo
previo excesivo

teatro Guild, ha sido una representacion de esa séatira, tan buena
como el mismo George Bernard pudo jaméas haberla esperado. No
s6lo se ha dado al tema una frescura y viveza que no posee el ma-
nuscrito, sino que la obra en conjunto se ha colocado en un plano
que la libra de las partes mas crudas de la nada sutil propaganda que
hay en ella contra la santidad de la profesion médica. Dirigida por
Dudley Digges, los chistes se toman todos en buen sentido humo-
ristico, y se concibe tan maravillosamente el que lo humano pueda
errar, que nadie en el auditorio, ni aun los mismos médicos, queman
ser una excepcién en la tesis.

Recientemente dieron aqui Camila Quiroga y su compafia ar-
gentina una tournée de dos semanas, en la sala de Opera Manhattan.
Se incluian en su repertorio La fuerza ciega. La serpiente, jBendita
seas!. Con las alas rotas, Los mirasoles y Una mujer desconocida.

Estas obras no eran, en realidad, emocionantes, tomandolas en
conjunto, aunque puedo asegurar que abundaban en explosivos,
y no fueron del agrado del publico, aunque dieron a la sefiorita
Quiroga amplias oportunidades para la exhibicion de sus talentos
como actriz.

Un grupo interesante que esta actuando ahora en Nueva York,
por una breve temporada, es el de los Cémicos Irlandeses. Su pri-
mera obra. EIl arado y las estrellas (The Plow And the Stars), de
Sean O'Casey. aunque hecha con bastante candor y presentada con
el menor gasto escénico posible, sirvié para revelarnos una energia
insospechada, aun cierta grandeza, en la popular comedia irlandesa
y también en los actores.

LA COMPANIA DEL J.ABORATORIO
AMERICANO

Una experiencia en el teatro digna de observarse y alentarse es
la compafiia del Laboratorio Americano. Su tercer temporada,
en repertorio con aficionados, comprende tres obras nuevas: Mu-
cho ruido para nada (Much Ado About Nothing), A la puerta del
reino (At the Gate of the Kingdom), de Hamsu, y EI doctor Knock,
de Jules Romains; cuatro reposiciones: Granito, La capa de la Dama
del Mar (Sea Wonman’s Cloak), EIl lago Anchuroso (Big Lake) y
La carta roja (Scarlet Letter), y ademas otras comedias poco dig-
nas de tomarse en consideracion. No hay duda de que bajo la esti-
mulante direccion de Ricardo Boleslavsky, que se ha dedicado de
lleno a este proyecto, el grupo saldra de su estado de crisalida, con-
virtiéndose en algo alado y cubierto de tornasoles. Pero por el pre-
sente, la obra de Shakespeare Mucho ruido para nada, y la de Hain-
sun A la puerta del reino, no llamaron la atencién. Esto no obstante,
la segunda mostré, sin embargo, un decidido adelanto sobre la
primera.

La compafiia de Eva Le Gallienne estd todavia haciendo un tra-
bajo mas satisfactorio que el de los demas teatros de repertorio
en Nueva York y hasta diria que en los Estados Unidos. Ha pro-



ducido el sorprendente fendmeno de que las causas perdidas se con-
viertan en éxitos de taquilla. EIl genio de la joven actriz es verdadera-
mente una luz en las tinieblas teatrales. No se ha detenido en Ib-
sen, Shakespeare, Tohekov, sino que nos ha dado a Heijermanns,
Wied, Benavente, Martinez Sierra y Goldoni, y va a darnos tam-
bién obras de autores americanos.

GENERO LIRICO

En zarzuelas y operetas, la de Arturo Hammerstein Aurora de
Oro (Golden Down), que fué la obra con que se inauguré el nuevo
teatro Hammerstein, se sostiene con E| barco ensefia (Show Boat),
como una de las obras mas ricas y mas verdaderamente musicales.
El libreto, como alguien ha observado, es «antiguo, pero digno de
confianza».

Cara graciosa (Funny Face), de los Asteires, es otro rasgo de
ingenio con mezcla de letra y musica. La composicién musical es de
George Gershwin, lo cual parece ser suficiente garantia en estos
tiempos para que dure en los carteles. Por lo que toca a las vicisitu-
des de esta obra en su ruta antes de ponerse en Nueva York, cuanto
menos se diga, mejor serd. Pero es preciso tener en cuenta que una
comedia no es comedia y una zarzuela no es zarzuela hasta que
Nueva York da su voto.

También tenemos aqui la nueva revista Artistas y modelos (Ar-
tists and Models).

EL NACIMIENTO DE CRISTO

En el teatro Hampden se dieron los dias i6 y 18 de diciembre
dos representaciones (las primeras en América) de EIl nacimiento
de Cristo, de Ludwig Weber. La obra, dirigida por Eunice Stoddard,
es de una belleza sumamente delicada. EIl coro de Adesdi estuvo di-
rigido por Margarita Dessoff.

La representacion se verific6 en un escenario algo retirado. El
coro, vestido con trajes apropiados, se situ6é enfrente del escenario.

La version inglesa de esta comedia es de la sefiora Clarence Bishop
Smith,

ECLECTICISMO

Una de las caracteristicas mas loables y sorprendentes en el pu-
blico musical de Nueva York es la rica catolicidad de su gusto.
En una misma noche pueden oirse sesiones de musica que difieran
tanto en composicién y estilo como La condenacién de Fausto (el
drama legendario de Berlioz, dado recientemente por Schola Can-
torura, dirigida por Hugo Ross) y un concierto de musica moderna
bajo los auspicios de Aaron Copland, el compositor americano.
En este ultimo espectaculo se interpretaron composiciones de Kre-
nek, Stravinsky, Hindemith, Coweil, Ravel, Webem y Copland,
lista que es ciertamente bien representativa de los modernistas.
Ademas, tenemos a Eva Gauthier, que encabeza su, programa de
canciones con el lema: «1607-1927: Monteverdi-Ravel». Hace unos
dias, en un programa de la Liga de Compositores, se ofrecia musica
de Frescobaldi, Gesualdo, Merencio, Swehnck y Jannequin, hom-
bres que florecieron todos desde’ 1520 a 1627, interpolandose entre
estas venerables antigledades piezas escritas entre 1925 y 1927
Dor Teodoro Chanler, Félix Petyrek, Hindemith y Roger Sassions.
La misma Liga de Compositores nos di6 también, el 12 de enero,
un concierto de musica de cAmara moderna, ejecutada por el Cuar-
teto Pro-Arte, dirigiendo al piano Leo Ornstein; y promete para fe-
brero un programa de musica americana (es de presumir que sera
contemporanea).

Esta amplia tolerancia para todas las nuevas corrientes y ex-
perimentos en la musica del dia es lo que ha inducido a los moder-
nistas europeos a inclinarse con tanto entusiasmo hacia América
como el pais donde no sélo los espera la riqueza, sino donde pueden
abrigar la esperanza de encontrar una verdadera simpatia para
sus Ultimos esfuerzos creativos. La reciente llegada de Bela Bar-
tok, el mas revolucionario de los modemistas. y del distinguido
compositor francés Maurice Ravel, y la calurosa recepcién que han
tenido, tienden a confirmar nuestra conviccién.

NOVEDADES

Un mes que incluye en su lista dos recitales de Jascha Heifetz
(4y 29 de enero) y otro de Fritz Kreisler (18 de enero), puede con-
siderarse de una importancia nada comun, lo mismo para los violi-
nistas como para los musicos en general. Ademas, hemos oido durante
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enero a los violinistas Josef Szigeti, el célebre artista hungaro; a
Michel Piastro, Hugo Kortschak, Ruth Bretén, Stefan Sopkin
y Arthur Baecht.

Los pianistas de fama mundial que han pasado por aqui du-
rante el mes que acaba de transcurrir son; Aiexander Brailowsky,
Donald Francis Tovey, Benno Moiseiwitsch, Yolanda Mero, Ru-
dolph Ganz, Ignaz Frienraan y Gitta Gradova. Ademas hemos te-
nido otros pianistas también notables, como Ernesto Schelling,
la princesa Jacques de Broglie, Frank Sheridan, Wladimir Droz-
doff, Rita Neye y Aiexander Kelberine. Guy Maier y Lee Pattison
se presentaron el dia 27, en su iamoso recital a dos pianos.

Pablo Casals, el mago del violonchelo, di6é un recital en el Ayun-
tamiento el dia 14 de enero. En el mismo salén di6 también una

matinée de musica para chelo, el dia 4 de enero, la notable ejecutante
PhyUis Kraeuter.

RECITAL DE ANDRES SEGOVIA

La primera presentacion del gran guitarrista espafiol Andrés
Segovia tuvo lugar, en el Ayuntamiento, el dia 8 de enero; la segun-
da, en un concierto del Musical Forum, el 22 de enero, en el teatro
Guild, donde todo el programa se componia de musica espafiola,
En nuestra préxima carta tendremos mucho mas que decir sobre la
recepcién que América ha hecho al gran Segovia.

OPERA EN EL IDIOMA DEL AUDITORIO

En el campo de la 6pera ha de hacerse notar la significativa
entrada en la vida musical de Nueva York de la Compafiia de Opera
Americana. El dia 10 de enero empez6 la nueva compaifiia una tem-
porada de 6pera inglesa, de siete semanas, en el teatro Gallo, «6pera
en el idioma del auditorio», segun manifestaban los carteles. En el
repertorio figuraban las siguientes obras: Carmen, Fausto, Pagliacci,
Marta, E| casamiento de Figaro, El rapto del serrallo, Madame But-
terfley y una épera americana, The Sunset Trail, de-Carlos Wake-
kefield Cadman. Se le desea una feliz acogiday, al parecer, es seguro
el éxito.

La compafiia de 6pera Metropolitana acaba de hacer una reposi-
cion de EIl profeta, del modo més espléndido. En el reparto entran
Martinelli, Matzenauuer, Corona, Tedesco, Schutzendorf, Pinza,
Anania, Atlglass y otros. Los bailes estuvieron a cargo de Rosina
Galli, Giuseppe Bonfiglio y el cuerpo de baile, siendo Rosina Gali
la directora con August Berger y Ottokar Bartik. Thewman era
el director de escena, Bodanzky el director de orquesta y Joseph
Urban quien compuso y pinté todo el decorado.

CONCIERTOS GRATUITOS

También ha habido durante el mes pasado conciertos gratuitos,
rasgo ya tipico en las empresas musicales de Nueva York. Hubo
conciertos sinfénicos las cuatro noches de los respectivos sabados,
en el Museo de Arte Metropolitano, dirigidos por David Mannes;
los miércoles, por la noche, conciertos de musica de camara en Hiin-
ter College; y los viernes, por la tarde, recitales por Samuel Balwin
en el City College de Nueva York.

LAS ENCICLOPEDIAS

Cuando, hace algunos afios, se anuncié que un solo individuo
estaba trabajando en un Tratado general de Ciencias que abarcaba
todo el campo de las investigaciones experimentales, desde la época
en que el hombre empezé a razonar hasta las Gltimas invenciones
eléctricas, todos pasamos largos ratos negando la posibilidad de tal
empresa.

Una vez llevada a cabo esa hazafia, todos volvimos a pasar largos
ratos comentando nuestra sorpresa. Desde entonces, en ininterrum-
pida sucesiéon, han aparecido libros proponiéndose tratar toda la
historia, toda la musica, todo el arte, todas las religiones, toda la
filosofia, toda la poesia. Pero nosotros no nos ocupamos ya de per-
der el tiempo comentandolos; antes al contrario, hemos empezado
a tomar esos tratados generales como materia obligada, y hasta nos
hemos resignado a tenerlos. Sin embargo, cuando los editores amm-
ciaron recientemente un Tratado general de los conocimientos del
hoinbre, abarcando en un solo volumen todo lo que se ha pensado.
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sentido y hecho debajo de! sol desde que Adan cornié la famosa
manzana (y aun mucho antes), hasta los caracteres méas apéaticos
se agitaron impulsados por una instantanea sensacién de asombro.
iQue un solo hombre pudiera saberlo todo! jOtro Aristoteles al fin!
No— a menos que sea una blasfemia decirlo— : jotra Suprema In-
teligencia!

Pero jay! jay! El autor del Tratado general de los conocimientos
del hombre no es ni un semidiés siquiera. Anatole France, por ejem-
plo, habria vacilado antes de contarle entre los Gltimos de sus an-
geles rebeldes. Nosotros vacilamos, ciertamente, antes de contarlo
entre los elegidos de la tierra. Y diréis; jun hombre que lo sabe
todo: jAh! si; pero ¢es que acaso lo sabe todo? ;Sabe acaso, en rea-
lidad, algo?

La verdad es que el autor de esa estupenda obra es sencillamen-
te im periodista vivo, que, haciendo uso de las .tijeras y el bote de
goma mas grande del mundo, delante de si, compuso ese tratado de
tratados. Los que, como el escritor presente, han estado sentados
en oficinas editoriales en taburetes que crujian, delante de mesas
carcomidas, alimentando por todo el pais a innumerables lectores,
con recortes de tijeras y goma, sabemos perfectamente el poco ta-
lento y el escaso don profético que se necesitan para im trabajo
de tal género. El publico va viendo ya también el truco, puesto que
realmente no es otra cosa; y en consecuencia, la marea ha bajado
mucho en estos Estados Unidos, en cuanto se refiere al asombro.
Poco importa que los editores canten, poco importa que las haza-
flas de los autores parezcan gigantescas; el publico se niega rotunda-
mente a sorprenderse ya de nada que tenga visos de imposible.

Y a pesar de todo esto, esos Tratados (de Drinkwater, Wells,
Macy, Van Loon, Durant, Gumm, Auslander y Hill, Wood) son
trabajos muy enérgicos, eminentemente dignos de leerse y hasta
en algunos casos indispensables para un mundo que, al fin y al cabo,
digiere muy de prisa todo su alimento gastronémico y mental. S6lo
gue... hemos perdido la capacidad de creer facUmente que es pla-
tino todo lo que platina. No somos ya tan crédidos como éramos;
sabemos, por ejemplo, que un hombre ignorante puede ahora es-
cribir un hbro de ciencia, y un estdpido un libro que ensefie. Sa-
bemos también que puede darse el caso de citar capitulos de una
obra a su mismo autor, y que asi como puede dejarlo correr puede
preguntamos quién los ha escrito. De toda la gente del mundo, ex-
ceptuando los actores y los profesores de hteratura inglesa, los au-
tores son los que menos conocimientos tienen. Por eso, sin duda,
anhelan tanto convencer al mundo de su intelectualidad y su saber.
Guardaos, pues, del hombre que escribe un Tratado S'obre todo,
pues probablemente serd la ultima persona a quien debais acudir
para buscar un informe exacto, especialmente si se refiere a las
cosas de que ha tratado con tanta brillantez y perfeccién.

En la actualidad esperamos con impaciencia un volumen titu-
lado Tratado universal de revistas de libros y de criticos de libros, que
abrazara todo cuanto se ha dicho, hecho y sentido, en cuestién de
critica de libros, desde que Juan Gutenberg establecié su primera
maquina de imprimir. Pero mientras esperamos que aparezca este
aplastante libro, tendremos que continuar la critica de lo que se es-
cribe, del modo sencillo y humilde en que lo venimos haciendo has-
ta aqui.

En el campo de la novela parece ser que los honores se han di-
vidido equitativamente entre Thomton, que escribié El puente de
San Luis, rey (un volumen de brillante estilo y afortunada caracte-
rizacion del héroe), y Samuel Omitz, que escribié6 Un yanqui pa-
sional (libro perfectamente completo y de despiadada compasidn).

NOVEDADES

Entre las biografias, las mas salientes del mes son:

Robespierre, de Hilario Betuoc (Putnara).
Jaiques Coeur, de Alberto B. Kerr (Scribners).

Beethoven, de J. W. N. Sullivan (Knopf).

Jesus, de Henry Barbusse (Macauley C.°).

Woodron Wilson, de Ray Stannard Baker (Doubleday, Page).
Oliverio Cromwell, de John Drinkwater (Doran),

Gladstone, de Osbert Burdett (Hougliton, Mifilin).

En el campo de la poesia, ensayos y cartas:

Antologia catdlica, ed. por Toméas Waish (Macmillan).

Cancionero americano, ed. por Cari Sandburg (Harcoiir,
Bracé).

Un muchacho en el viento, de George Dillon (VLkng Pres).

El caballo alado, de Auslander y HiU (Doubleday, Page).

En Historia:

La aventura americana, de David S. Muzzey (Harper).

Nuestros tiempos.—Ameérica lo encuentra, de Mark Sullivan
(Scribners).

La nueva Persia, de Vicente Sheean (Century C.°).

En los gratos afios de noventa y... (In the Golden Nineties),
de Henry C. Brown (Valentina Manual).

EL «CINE» monumental

La industria en el campo de la pantalla sigue tan monumental
como de costumbre. A cada movimiento del sol, a cada campanada
del reloj se anuncian nuevas cintas, representando cada una de ellas
el gasto de sumas increibles de dinero. La condimentaciéon no siem-
pre es grata al paladar, y hasta es indigesta algunas veces. En la
mayor parte de los casos, los ingredientes son de lo mas ligero, de
la variedad que carece de vitaminas; y, en lugar de proporcionar
alimento al cerebro, producen disgusto a la vista. Esto no obstante,
0 quizéas precisamente por eso, la industria prospera.

Si el arte de la pelicula en América ha producido algin servicio,
ha sido simplemente el de descubrir talentos y llevarlos a su desarro-
llo. La mayor parte del trabajo bueno que hoy se hace, en lo que
se refiere al teatro, se instruyd principalmente en este pais. Gre-
ta Garbo, Dolores del Rio, Ramdén Novarro, Emil Jannings, Con-
rad Veidt, Vihna Banky, Pola Negn, todos pasaron por aqui, Pero
la lista de las capacidades indigenas no es menos imponente: Li-
llian Gish, John Banymore, John Gilbert, Norma Shearer, Janet
Gaynor, Lois Morann, Charles Fairell, Charlie Chaplin, Jackie
Coogan, etc., etc.

NUEVAS PRODUCCIONES

Entre las ofrendas que nos ha hecho Nueva York, y que—a juz-
gar por indicadones precisas— parecen tener caracter de duraderas,
permaneciendo largo tiempo en los carteles, se cuentan las siguien-
tes producciones:

Amanecer, produccion Mumau, donde Janet Gaynor demuestra
ser una estrella de primera magnitud.

Cantante de jaz, con Jolson en papel de George Jessel.

Amor, con Greta Garbo y John Gilbert en colisiones muy intere-

* santes con Rusia.

Alas, un cuadro de la guerra con gasas y glorias.

El enemigo, con Lillian Gish contra los horrores de la guerra, esta
vez en Viena,

El circo, la Gltima comedia de pantalla, de Charlie Chaplin.

F. W, Mumau, director de Amanecer, ha terminado una nueva
cinta titulada Los cuatro diablos. Mary Ducan tiene en ella un pa-
pel importante.

También se ha realizado La bailarina roja de Moscu (con Dolo-
res del Rio).

Gustavo DAVIDSON

Oficina de la revista COSMOPOLIS en los Estados Unidos: 175,
Varick St., Nueva York, N. Y.
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ESTAMPAS MADRILENAS

DESTROZONAS...

Las ¢personas?.

en grosera algarabia,
disfrazadas,

van cruzando la ciudad.

(Quién d.jera

—en la loca gregueria

de las ropas trastocadas—
dénde acaba la quimera

y principia la verdad?...
Destrozonas...

Son sus bromas

aplastarle a uno el sombrero,

o0, cogidas de las manos,
formar rueda

que, a] girar,

a quien en el centro queda,
con pufiadas de villanos

y con «timos» cortesanos

llegue a hacerle sonrojar.
Destrozonas...

Las cretonas

— pobres colchas del hogar—
son sus galas superiores,

las mejores

que supieron encontrar,

Las caretas

de los gestos enigmaéticos

les rematan el disfraz;

y sus getas

— sudorosas de solaz—

van siguiendo el ritmo absurdo,
sucio y burdo, Dibujo de
de unas botas con elasticos, Antonio Casero
oidinarias cual su faz.
Destrozonas...

De «lloronas»

0 «bebés» visten ios mas.

Y el que cree que es un artista
se disfraza de «anarquista»

y asi «epata» a los demaés. y el pellejo Las ¢personas?

Destrozonas... que se acercan a la boca, contemplad

Cual «peponas» " de la loca que, con ropas trastocadas,

van vestidas,!l' bacanal van cruzando, disfrazadas,

y sus ropas corcusidas — fiesta baquica y brutal- la ciudad.

son de todos la irrision. es la justificacion.

Van bebiendo vino afejo. Destrozonas... Serafin ADAME MARTINEZ
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emos recibido
su trabajo, vy...

J. A- M. (Algeciras).—De sus dos
«Estampas» publicaremos la primera, el
«Nocturno», que esta sencillamente bien
de forma y fondo.

J. A. (Monbvar),—Perdone que le
respondamos desde esta seccién, por no
sentar funestos precedentes; y perdone
gue no le publiquemos «Contraste». Es
usted un poeta peligrosamente facil;
por eso su romance carece tle asunto y
el ropaje—muy discreto—lo es todo.
Deberia insistir con algo mas consistente.

S, S. (Reus).—Demasiado largo vy
profundo. No se pueden tratar esos temas
arqueoldgicos como no sea con mucha
amenidad; ademds, no queremos nada
con dedicatoria personal.

F.J. B. (Madrid),—Vulgar el cuento
y poco lirica la poesia, de la que sélo es
cncomiable la intencién patriética que
la inspira.

J. M. C. (Caravaca).—Manda usted
dos poesias con un solo cupén, y eso no
es lo convenido: cada original necesita
su cupdn. Pero nos ha gustado tanto su
«Retablo de monigotes», que a él se lo
aplicamos y entra en turno de publica-
cion,

M. J. (Toledo).—Muy triste, dema-
siado triste, Pero, hombre: (Por qué casi
todos ustedes los noveles tienen esa pro-
pensién a lo aflictivo...?

J. B. (Madrid).—iMenos mal, hom-
bre!... La heroina de su poesia es feliz;
pero lo dice usted demasiado extensa-
mente y con una libertad de iméagene.s
excesiva: como, por ejemplo, ésa en que
habla de la boca que es «..como herida
abierta, de trazos geniales...»

J. de I. (Madrid).—Bien versificado,
pero escaso de asunto y de interés. Ade-
maés, procure huir de frases molestas para
el oido, como: «jEstdn tan cansinos* y
«...su dicha era la cosecha*, que son du-
ras- y dificiles.

E. D. (Madrid).—Publicaremos su di-

bujo, que no estd mal ni mucho menos,
aunque el chiste es de una paradisiaca
inocencia.

A. P. F. R. (Madrid).—Su trabajo

acerca de «La mujer* esta correctamente
escrito; pero esa clase de ensayos filo-

"COSMOPOLIS?”

CUPON

gue debe acompafar a
todo envio de

Colaboracion
espontanea

OcdH dietth OO

Cantares

¢;De qué sirve la experiencia,
si siempre avisa del golpe
después de caer la piedra?...

No discutid, conversad,
si queréis ganar camino,
en busca de la verdad.

Hasta hora, el alma mia
piensa que la duda es
la mayor sabiduria.

Al final de la jornada,
es posible que no estemos
nunca contentos con nada.

Por mucho que diga el rio,
mucho mas nos dice el mar;
Que los rios dicen-, vida;
los mares... Eternidad.

Dicen que sélo en la fosa
es posible reposar
Si no se advierte el descanso,
(es posible descansar?

Serd eficaz el castigo
cuando el dolor de imponerlo
esté contigo.

Pan, vino, agua y salud
para comer y beber.
iY que el hambre no se acabe
ni se termine la sed |

Después del amor,
no existe nada en el mundo
que resulte mas fecundo
que el dolor.

Francisco MACHADO

DIBUJO DE LIN.ARES RIVAS

w
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sofico-roménticos no interesan ya a na-
die como no se digan cosas muy origina-
les, que no dice usted. (Por qué no nos
manda otra cosa menos trascendental...?

F. M. (Toledo).—Son aprovechables
algunos de sus cantares y estén insertos
en esta misma pagina.

M. R. (Pelarroya).—Pero, hombre,
¢quién le ba dicho que benditas y solici-
tas son consonantes...? Ande, haga otra
cosa mas cuidada, que usted puede.

B. M. (Madrid).—Ha llegado su ori-
ginal «El beso de los rivales»; pero no
el cup6n correspondiente. O lo manda
usted, o como si no hubiéramos recibido
nada.

E. A. (Madrid).—No estd mal; pero
hay en sus versos atisbhos que nos hacen
suponer que otros estardn mejor. Por
tanto, esperamos ésos para publicarlos.

J. C. (Alcald la Real).—Hay que me-
dir los versos; sobre todo, en «Al abanico
de X» y en «El placer mundano*, las des-
igualdades ,son enormes. En cuanto al
poema al pajarillo, haria falta saber por
qué habla usted de «graneles trinos», del
«agua impura del bebedor» y de «la jaula
insanas. iCon lo ventiladas que son...!

L. E. (Castellén).—Su poe.sii es muy
endeble; tanto, que no nos atrevemos a
darla a la publicidad.

«Un madrilefioii (Puerto de Santa Ma-
ria).—En «TG no gozards» existen indis-
cutibles aciertos, al lado de ingenuidades
lamentables. Relea la poesia, extractela,
suprima algunas cosas que a usted mis-
mo le sonardn mal... Y vuelva a mandar-
nosla, a ver si es asi.

J. S. (Toledo).—Comprendemos que
le emocionase el naeimicnto de su prime-
ra hija, pero no hasta el punto de hablar
de «la campanilla de viajeros al tren» ni
de «plegar el alquila de un «taxi» al que
pide «velocidad en piimera*.

B. M. (Madrid).—Vulgar, vulgar,
gar... Y, jclaro!, no se Is publica a
usted,

E, C, (Burgos),—;Quiere evitarnos
el trabajo de reproducir lo que le decimos
a B. M.l

F. R. P. (Madrid).—La gracia de sus
dos composiciones «poéticas» (?) es como
la de los cuplés «para repetir» de Martin
o r.ldorado. Y comprenderd usted que
eso, en nuestra revista, no puede pu-
blicarse.

Ai. H. M. (Madrid).—Sus tres sone-
tos son discretos; pero prefeririamos uno
solo que tuera mejor.

Por estar esta seccion dedicada a los es-
critores nuevos, a aquellos cuyas aficiones
les hacen conocer las costumbres literarias,
no hemos hecho algunas indicaciones res-
pecto al envio de originales, por creerlas
innecesarias. Sin embargo, la forma en que
se nos remiten algunos trabajos nos obliga
a hacer las siguientes advertencias;

l.« Los trabajos en prosa no excede-
ran de tres cuartillas escritas per NN solo
lado, y las composiciones poéticas de sesga-
la versos.

2.“ Esinutilpretendercontestacion par-
ticular a las cartas que se nos dirijan rela-
cionadas con esta seccion. Para admitir o
rechazar los origiDales tenemos la seccion
«Hemos recil)ido su trabajo y...«, en la que
por riguroso turno, se contestara a todos
los autores. Tampoco se devolveran los tra-
bajos, publicados o no.

3» El solo hecho de enviarnos un ori-
ginal implica la absoluta conformidad con
estas condiciones.

Y 4» Cada original debe venir acoiii-
pafnado de uu cupén.

vul-



Por Pedro G arcia O rmaechea

EL CONTADOR DE LA LUZ

IEMPRE crei que el contador de la luz podia colocarse en cual-
quier sitio de la casa. Ahora sé por qué no puede estar sino
en uno.
Antes de este descubrimiento achacaba a la fogosidad in-
fantil o a una juvenil vivacidad— segin los casos— esos enormes
portazos dobles (uno al entrar y otro al salir) que pegan los chicos de las
tiendas. Y que no basta el darles buenas propinas; cada vez tiran mas, y mas
ruido meten. Claro que si no se dan propinas es la rabia la causa del portazo.

El chico de la carniceria es el mas recalcitrante de todos. Su portazo es mons-
truoso, y una vez fuera llama y vuelve a entrar. Su boina estd acostumbrada
a quedar olvidada en la percha. Sus paquetes son siempre equivocados. Y a ve-
ces su pafiuelo se arrincona en una silla.

Pero el otro dia vino el revisor de la luz. Tomo6 las notas del contador en su
cuaderno y salio, rubricando su mutis con un portazo. EI contador, que estaba
contiguo a la puerta, oscilé, y unas agujas adelantaron en su circulo unos nu-
meritos.

Me asomé al balcén, furioso, para decir algo al empleado, y me le encontré
rodeado de los chicos de los establecimientos del barrio. Repartid unas perras,
quizéas en relaciéon con el aumento del gasto, y se fué acompafiado del chico de
la carniceria, que era el iniciador del negocio. Malhumorado, cerré el balcén.

Desde aquel dia, esos mismos chicos ya no me suben los encargos con tanta
rapidez. ;Ser& acaso porque he cambiado de sitio el contador?

LOS AUTOS CELULARES Actualmente he visto en Ma-

Cosmc)polls

NOTA COMICA

por Desmarvil

Por dentro me lo figuro vacio, de un metal blanco reluciente, y

drid con bastante frecuencia sin suelo, pudiéndose ver «la trampa» si se mira por debajo del chasis.

unos autos celulares; se parecen a los coches del reparto de la carne

A estos automoviles tan nuevos, sélo les falta un chofer casi

de los mataderos, aunque estos otros reparten la carne de policia. plano, pero de mucho perfil, y en los pantalones un vastago que le

Tienen todo el aspecto de autos de juguete, estando, sin embar- sujete al asiento.
Pero un chofer cualquiera s6lo le admite cuando el auto tiene

go, muy lejos de serlo.

No tienen ventanilla, sino unos recuadros pintados de negro. las ruedas pisadas, las paredes desvencijadasy todo descascarillado.

Quiza por esto dejen un olor a pintura mayor que otros autos, siendo
un olor pegajoso, como el de los soldados de plomo. nuez.

Entonces le pondremos de chofer incluso una céascara de

A LOS HERMANOS DE SAN JUAN DE DIOS

Baco y Venus, Uranos de la vida,
llagas y lepras, carne repodrida,
os ofrendan cual fruto de maldad.

A vuestra playa va lanzando el mundo
despojos de un naufragio nauseabundo,
a los nifios en tragica orfandad.

Vuestro bendito corazon se inflama
al ver que cada lepra es una llama
y cada pobre un placido vergel.

JesUs os di6é la senda fragorosa
para seguir, e hicisteis un rosa
de cada llaga al convivir con EI.

En el valle de lagrimas, oscuro
valle de vicio, alzasteis un seguro
asilo al inocente sin amor.

iQtié milagro es el vuestro! {C6mo he
[visto

que vuestra fe al glorioso Jesucristo
cada pus ha trocado en una flor!

iQuién fuese caminante en vuestras
[huellas,
de donde brotan flores como estrellas,
como fanales de divina luz!

Sembrais de resplandores los caminos,
y sois como fervientes peregrinos
que hicisteis del bordén pesada cruz.

Sois abejas de amor en la colmena
de un triste valle, al convertir la pena
monstruosa en el mas limpio panal.

Vuestra miel es mas dulce que ninguna
al gozar de la prospera fortuna
de fabricarla con la flor del mal.

Francisco de IRACHETA
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Guia del turista en Madrid”,

MADRID

En Madrid liay buenos bdteles. Citemos algunos.
En primer lugcir, hay dos de gran lujo, verdadera-
mente chics: el Hotel Riiz y el Hotel Palace. Serio
y distinguido, el primero; cosmopolita y animado,
él segundo. Tienen ambos un gran emplazamiento:
el de la plaza de la Lealtad, nam, i, el primero;
y en la plaza de las Cortes, el segundo.

Pero, y es natural, la mayor parte de los turistas
que visitan Madrid, en su deseo de conocerlo, no
quieren limitarse a hacer todas sus comidas en el
hotel en que se hospedan; quieren conocer grandes
restaurantes o tipicos lugares, muy numerosos en
Madrid,

Sin duda alguna, los sitios donde mejor se come
son; la brassene del Hotel Palace (plaza de las Cor-
tes), el antiguo y renombrado Lhardy (Carrera de
San Jerénimo, 6), el restaurante Tournié (Ma-
yor, 15).

Otros reputadisimos restaurantes, son: Molinero
(avenida del Conde de Pefialver, 24). «Buenavlsta»
(Alcala, 141), Vifia P (Nafiez de Arce. 13).

| IO |

Los elegantes suelen tomar el aperitivo en «Sa-
kuska (Alcala, 60) o ea «Bakanik» (Olbézaga, 4);
para muchachos, en «Pidoux» (avenida del Conde
de Pefalver, 7).

Por la tarde, a la hora del te, los salones «Sei-
kuska», «Bakanik», «Garibay Tea Room» (Conde
de Pefalver, 15) y «Madrid-Parts» (avenida de
Pi y Margall), reinen a lo mas selecto de la socie-
dad raadrilefia. En Lhardy se congregan para tomar
una taza de te o un whisky muchisimos elegantes,
ele cinco a siete.

Entre los espectidculos mas concurridos; el tea-
tro Fontalba (Piy Maigall, 6), con excelente com-
pafifa dramatica dirigida por Margurita Xirgu;
el circo de Pnce (plaza del Rey), coa variadisima
y muy interesante comparfia a base de numeros
de éxito mundial, y los salones de cine: Real Ci-
nema plaza de lIsabel Il1), Cinema Goya (Goya,
24) y Cine Callao (Plaza del Callao).

. . .

Aun queda otro aspecto de gran interés para el
turista: en Madrid estan los mejores sastres, los
mejores modistos, los mejores zapateros, las me-
jores tiendas en Espafia. ¢Quién no aprovecha un
viaje a Madrid para hacerse trajes, comprarse cal-
zado, encargarse camisas, comprar rialos, ju-
guetes, joyas? (Doénde ir? (A quién dirigirse?

Ahi van unos nombres, no al azar, sino escogi-
dos entre los més recomendables.

Las mejores joyerias son: Ansorena (Espoz y
Mina, i); Brooking (avenida del Conde de Pefial-
ver, 17); Pérez Molina (San Jerénimo, 29): Me-
llerio (Carrera de San Jerénimo, 3); Sanz (Mon-
tera, 29).

Entre los modistos son los chics; Cotret Fer-
nando VI, 10), Carlier (Olézaga, 4), Pepita Alva-
rez (Olézaga. 6), Mioux (Barbara de Braganza, 16),
Rosario Gil (Genova, 17), Rosita las Heras (Juan
de Mena, 23), Ransinangue [Jorge Juan, 15),
Max (Barbara de Braganza, 10), Morfeaux (Mar-
qués del Duero, 3), E| Paraiso, especialidad en ropa
blanca (Carrera de San Jerénimo, 4).

Entre las sombrereras de sefioras: Carmen de
Pablo (Alcalad, 66), Casimira Orgaz (Conde Xi-
quena, 15); Juliette (Alfonso X1, 10).

Las mejores perfumerias son: La Perfumeria
Inglesa (Catrera de San Jer6nimo, 3), Gal (Carre-
ra de San Jerénimo, T), Urquiola (Mayor, 1),
Alvarez Gomez (Sevilla, 2).

Los peluqueros de méas fama: Niraux, ondula-
cion permanente (Veldzquez, 21), Castro (aveni-
da Conde de Pefialver, 6), Marcéte (Carrera de
San Jer6nimo, 34), Fernando Gamboa (Conde
Aranda, 5).

Los zapateros a~medida”“maés conocidos: Mi-
randa (Velazquez, "45), ViUarejo (Caballero de
Gracia, 56).

En joyas de imitacién tiene la casa «Dorion»
(Barquillo. 4) las altimas novedades.

Los mejores sastres: Cid (Nicolds Maria Eive-
ro, II) y Cimarra (Peligros, 18). Sastreria muy
drecomendable, Modesto Huertas (Conde de Pefia-
ver,

La mejor camiseria: Butler (Pefialver, 25).

La Casa Meneses (plaza de Canalejas, 4), donde
Unicamente se vende la renombrada «F~ta Me-
neses», es el lugar preferido por las personas do
buen gusto.

Medel, Melilla, Madrid-Paris, el
tiendas de ji“uetes mejor surtidas.

Hay, como en otras capitales europeas, grandes
almacenes donde se encuentra de todo: desde el
objeto maés insignificante de merceria o papeleria,
hasta los trajes mas elegantes y los muebles mejor
construidos. Los tres principales son: «Madnd-
Paris» (avenida de Pi y Margall), Almacenes Ro-

Bazar X, las

driguez (Conde de Pefalver) y EI Aguila (calle
de Preciados).

Muchas veces es objeto de un viaje a Madrid el
deseo de adquirir un automovil, encargar muebles...
Las mejores marcas, sin duda alguna, son; Re-
nault y Paige.

Los mejores muebles: Piquero (paseo de Reco-
letos, 6), Rafeeas (Serrano, 8), Lizarraga (Carre-
ra de San Jerénimo, 39) y Hotel de Ventas (Ato-
cha. 34).

Ea sUi anda la Palatarla FiEuiceaa, Oarman, 4, Madrid, la meior
de Espada y se dietiuzue de todae lea demds per eas modelos ez-
clubitos.

MADRID

Il'y a & Madrid, aujourd’hui, d’hotels conforta-
bles. Citons d'abord les deux grands hotels de la
chitale, comparables en tout aux meilleurs ho-
tefs européens: I'Hotel Ritz et le Palace Hotel.
Le premier est I'hotel aristocratique par excel-
lence; le second est cosmopolite et ammé. Tous
deux sont situés dans un quartier aéré: I'Hotel
Ritz, plaza de la Lealtad, le Palace Hotel, plaza
de las Cortes.

Il est tout naturel que les touristes qui visitent
Madrid aient le désir de ne pas prendre tous leurs
repas & I'hotel et qu’ils veuillent connattre les
bons restaurants de la capitale. Aidons-les dans
leur choix.

Les endroits; ol Ton mangele mieux sont Indubi-
tablement: le grillroom du Palace Hotel (Plaza
de las Cortes), I'anoien et justement renommé
restaurant Lhardy (Carrera de San Jer6nimo. 6)
et le restaurant Tournié (Mayor, 15). On ne sera
pas défu en allant & Molinero (Avenida del Conde
de Pefalver, 24), & Buenavista (Alcald, i4r), &
Vifia P. (Nufiez de Arce, 13).i

Le Tout Madrid va prendre l'apéritif & Sa-
kuska (Alcala, 60), i Bakanik (Olézaga, 4), chez
Pidoux (Avenida del Conde de Pefalver, 7).

On se retrouve & I'heure du thé dans les salons
de Sakuska, de Bakanik, & Garibay Tea Room
(Conde de Pefialver, 15), dans le salon de thé des
magasins Madrid-Paris (Avenida de Pi y Mar-
alF). Entre 5 et 7, ofl se réunit chez Lhardy pour
éguster une tasse de thé ou prendre un whisky
de marque.

nn

La grande artiste Margarita Xirgd est au Fon-
talba (Avenida de Pl y Margall, 6) ou elle repré-
sente les oeuvres des meilleurs dramaturgues es-
pagnols.

adrid compte aujourd'hui de grandes salles
de cinematographo: Real Cinema (Pfeza Isabel II.
6, jour de gala le lundi; Goya (Goya, 24) ol on se
réunit le samedi; Callao (Plaza del Callao).

Le Circo Price donne des speetacles dignes des
meilleurs cirques européens.

Les meilleurs bijouteries sont; Ansorena (Es-
poz y Mina, i), Brooking (Avenida Conde Pefial-
ver, 17), Pérez Molina (San Jerénimo, 29), Mel-
lerio (Carrera San Jer6nimo, 3). Sauz (Montera, 29).

Les meiisons de couture plus chic; Cotret (Fer-
nando VI, ro), Carlier (Ol6zaga, 4), Pepita Alva-
rez (Olézaga, 6), Mioux (Béarbara de Braganza. 16)
Rosario Gil (Génova, 17), Rosita las Heras (Juan
de Mena, 23), Rasinangue (Jorge Juan, 15), Max
(Barbara de Braganza, 10), Morfeaux (Marqués
del Duero, 3), EJ Paraiso, especialidad en ropa
blanca (Carrera de San Jer6nimo, 4).

Sont les meilleures cnapelleries pour dames;
Carmen de Pablo (Alcala, 65), Casimira Orgaz
(Conde Xiquena, 15), Juliette (Alfonso X111, 10).

On va aclieter la perfumerie chez; La Perfumeria
Inglesa (Carrera de San Jerénimo, 3), Urquiola
(~yor, i), Alvarez Goémez (Sevilla, 2).

Voici maintenaut les adresses des meilleurs
salons de coiifure; Niraux, ondulation permanent
(Veldzquez, 21), Castro (Avenida Conde Pefal-
ver, 6), Marcote (Carrera de San Jerénimo, 34),
Fernando Gamboa (Conde .“anda, 5).

Les bonspottiers sont; Miranda (Velazquez, 45),
ViUarejo (Caballero de Gracia, 56?.

Dans bijoux d’imitacion il ya le dernier en
chez; Dorion (Barquillo, 4).

Les meilleurs talleurs sont; Cid (Nicolds Maria
Rivero, I11) Cimarra (Peligros, 18), trés reconi-
mandé. Modesto Huertas (Conde de Pefialver, 20).

On doit visiter les bonnes chemiseries: Butler
(Pefalver. 25).

T-a renommée de la Maison Meneses n’'est plus
4 taire; on y trouve la célébre argenterie Meneses.

On trouve les plus beaux jouets chez: Medel,
Melilla, & Madrid-Paris et au Bazar X.

Madrid a de grands magasins ol on tro.uve dj
tout, depuis le bibelot le plus insignificant jis-
gu’'aux costumes les plus élegaats et des meubles
somptueux. Les trois -principaux sont; Madrid-
Paris (Avenida Pi y Margall), Rodriguez (Conde
de Pefalver), et EI Aguila (Calle de Preciados).

en espanol™ francés e inglés

Sl vous voulez acheter une automobUe, allez
voir les expositions permanentes des agences do
Renault et Paige.

Dos meubles élegants et confortables se trou-
vent chez Piquero (Paseo de Recoletos. Raf-
feeas (Serrano. 8). Lizarraga (Carrera de San
Jerénimo. 39) et & Hotel de Ventas (Atocha, 34),

La m«l50n Iranoaise de selleterles de le Rué Curmea 4 est sans

encune doute la meillenre d’Espezne et se distluzue d’eucres pei
ses modéles.

MADRID

Madrid contains many good ho-tels, of which \ve
may mention a few. In -Uiefirst place, the two most
luxurious and fashionable are tne Hotel r it- and
the Hotel Palace, the former quiet and distin-
giiished, -the latter cosmopolitan and lively. Both
occupy a large area, the iirst-named in the Plaza
de la Lealtad, N.® i, the second in the Plaza de las
Cortes.

Naturally, however, the majority of tonrist's
who visit Madrid are anxious to 'know a little
more of the city, and not to confine themselves to
difie in their respective hotels. They like to visit
large restaurants or typical resorts, of which Ma-
drid contains so many.

Undoubtedly the test medis are to be had in
the brdssefie of the Hotel Palace (Plaza de las
Cortes), the oid and renowned house of Lhardy
(Carrera de San Jerénimo, 6), Toumié’'s restaurant
(Mayor, 15), Other very wellknown restaurants
are those of Molinero (Avenida del Conde de Pe-
Aalver, 24), Buenavista (Alcal4, 141), ViinaP (Nu-
fiez de Arce, 13). «Sakuska» (Alcald, 60), «Bakanik»
(Olézaga, 4), «Pidoux» (Avenida del Conde de
Pefialver, 7). The most select society of Madrid
takes tea at «Sakuska», «Bakanik», «Garibay Tea
Room» (Conde de Pefialver, 15), and «Madrid-Pa-
rls* (Avenida de K y Margall). From five tUIl se-
ven m the evening many iashionable people may
be seen taking tea or whisW in Lhardy s.

Margarita Jirga, at the F'ontalba (Avenida de
Piy ~angall, 6), plays in the works of our foremost
dramatists, both in prose and verse; and the
Circo de Piice (Plaza del Rey) has a large compa-
ny of attractions.

Films may be seen at the Real Cinema (Plaza
de Isabel 11, 5), where the iashionable day is Mon-
day; Gojfa (Goya, 24), where all Madria congre-
gates on Saturdays; Callao (in the Plaza of tnat
fiame).

The.best jewelers: Ansorena (Espoz y Mina, i),
Brooking (Avenida dd Conde de Pefalver, 17),
Pérez Molina (San Jerénimo, 29), Mellerio (Ca-
rrera San Jer6nimo, 3). Sanz (Montera, 29).

The most chic dress-designers are: Cottret
(Femando VI, 10), Carlier (Oléz”™a, 4), Pepita
Al-varez (Ol6zaga, 6). Mioux {Barbara de Bragan-
za. 16), RosEirio Gil (Génova, 17), Rosita las Heras
(Juan de Mena, 23), Ransiangue (Jorge Juan, 15),
Max (Barbara de Braganza, 10), Morfeaux (Mar-
qués del Duero, 3), EI Paraiso (Carrera de San Je-
rénimo, 4).

For fadies hats: Carmen de Pablo (Alcala, 16),
Casimira Orgaz (Conde de Xiquena, 15), Juliette
(Alfonso X 11, 10).

Perfums may be bougth from: La Perfume-
ria Inglesa (Carrera de San Jer6nimo, 3), Urquiola
(Mayor, i). Alvarez Gémez (Sevilla, 2).

Among hairdressers we may mention for iadies:
Miranda (Veldzquez, 45), Viilarejo (Caballero de
Gracia, 56).

For imitation jewelry: «Dorion» (Barquillo, 4).

Amone tailors, we may highly recommend Cid
(Nicolads Maria luvero, 11), Cimarra (Peligros, 18I,
whilst Modesto Huertas (Conde de Pefalver, 20),
*1the best shoemaker for footwear madc to
nieasnre.

A splendid variety of toys may be obtained from
Medel, Melilla, Madrid-Paris and the'Bazar X,

The famous siiver Meneses is sold only_by the
flrm of that flame (plaza de Canalejas, 4).”

Ai in other large European cities, there are big
department stores, where everything, from the
smallest item of haberdashery or stationery to
the finest elothes and best furniture fiiay be pur-
chased. The tliree principal establishments of this
kini are «Madrid-Paris» (Avenida de Pijy Margall),
Alraacenes Rodriguez (Conde de Pefialver).3_and
El Aguila (Calle de Preciados).

..Very often a trip is made to Madrid for the pur-

pose of buying an automobile, or for ordering fur-
nitore. Undoubtedly the best establishments for
the former purpose are those of Renault annm
Paige.

Furniture may be bought from Piquero (Paseo
de Recoletos, 6), Raffeeas (Serrano, 0), Lizarraga
(Carrera de San Jer6nimo, 39),_and tne Hotel de
ventas (Atocha, 34),

' Tbe Fienoli Fnnler oi. No. 4.1 Carmon,1 is the heaSinlSosls
UsUn«ul3bed from si the icat by lis exclusive models.j



B A S E S

1.» COSMOPOLIS abre entre los escri-
tores espafioles e hispano-americanos un «Con-
curso de argumentos cinematograficos», al
que podran concurrir libremente cuantos lo
deseen.

2.0 Los argumentos deberan condensarse
en el menor espacio posible, siendo el méaxi-
mo por cada asunto completo de trescientas
palabras.

3.0 Los argumentos han de ser absolu-
tamente originales; si una vez otorgado el
premio se demostrara a COSMOPOLIS que
el asunto o asuntos premiados estaban pla-
giados de otro, o bien de comedia, novela
o cuento, tanto nacional como extranjero, el
concurso "se declararia nulo, reservandose
COSMOPOLIS el derecho a ejercitar contra
el supuesto autor las correspondientes accio-
nes legales.

4.0 Los originales deberan venir en cuar-
tillas escritas a maquina, con el espacio co-
rriente y por una sola cara.

5.0 Cada trabajo se firmara con un le-
ma, que serd el mismo que corresponda a
otro sobre cerrado, dentro del cual se con-
tendra el titulo de la pelicula, nombre y
sefias del autor,

6.6 Todo original deberd venir acom-
pafiado del cupén que se inserta en esta
misma pagina, bien entendido que todo el
que no cumpla este requisito serd conside-
rado como no recibido.

7.6 Cada autor puede enviar cuantos
originales quiera, teniendo presente lo que
se indica en la base anterior.

8.6 Un Jurado, cuyos componentes se
hardn publicos una vez dictado el fallo,
dictaminarad sobre ios originales recibidos,

seleccionando cuatro de entre ellos.

9.6 Los cuatro seleccionados por el Ju-

~NJuesiro representante especial enNue-

va York, Gustavo Davidson, nos
comunica que la gran empresa editora
cinematograficanMetroGoldwyn-Mayer»,
interesada por el concurso que hemos
abierto y que es Unico en Espafia, tanto
por st forma como por las garantias que
ofrecemos a los concursantes, se ha di-
rigido a él. solicitando la prioridad so-
bre las demés casas similares para exa-
minar los dos argumentos que resulten

premiados.

Cablegraficamente nos hemos apre-
surado a aceptar y agradecer la pro-
puesta, que patentiza el éxito entusiasta
obtenido por COSMOPOLIS en Amé-
rica del Norte, y al ponerlo en conoci-
miento de nuestros concursantes les co-
municamos que—en vista de la tras-
cendencia que el apoyo de la «Metro
Goldwyn-Mayern entrafia, y cediendo a
reiterados requerimientos — ampliamos
hasta el dia 15 de abril el plazo para
la admision de trabajos, retrasandose
en la misma proporcibn—segun se in-
dica en las bases 14.~ y 15.8—Ilos de-

mas plazos sefalados.

«COSMOPOLIS»

CUPON que debe acompafar a
todo envio de originales para el

Concurso de
Argumentos cinematogréficos

CosmopoUs

rado se publicaran en COSMOPOLIS, con
un boletin de votacién para que los lectores
puedan elegir entre ellos los merecedores de
los premios.

10.0 Los premios seran dos: uno de
MIL PESETAS, y otro de QUINIENTAS,
unicos e indivisibles, y se entregaran a los
autores agraciados o persona que los re-
presente legalmente, a los diez dias de la
publicacién del fallo, y una vez que acre-
diten en debida forma su personalidad.

11.0. COSMOPOLIS, por mediacién de
su representante en los Estados Unidos,
gestionaréa de las principales casas norteame-
ricanas editoras de peliculas la adquisicién
de los argumentos premiados.

12.8 Caso de aceptacién por alguna de
ellas, el autor percibira ei 75 % de la canti-
dad abonada por la casa editora, reservan-
dose COSMOPOLIS el 25 % restante.

13.8 Los originales no premiados que-
daran a disposicion de sus autores durante
un plazo de ocho dias, contados a partir de
la publicacién del nimero de COSMOPOLIS
en que se inserte la adjudicaciéon de premios,
previa devoluciéon del recibo que se entre-
gard por cada original; pasado este tiempo
serdn destruidos, sin que sus autores tengan
derecho a reclamacion alguna.

14.8 EIl plazo para la admision de ori-
ginales terminara el dia 15 de abril de 1928.
En el niUmero de mayo se insertara la lista
completa de trabajos recibidos.

15.6 EI fallo del Jurado sera publica-
do en el numero de junio, comenzando la
de originales seleccionados en el correspon-
diente a julio.

16.@ EI solo hecho de acudir al concur-
so entrafia la explicita conformidad con las
condiciones del mismo.
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Compfe usted el proximo numero de

c o s m t { I D o I L s

gue aventajara en intere's y artistica presentacion al que hoy le ofrecemos.

«iiiELI»

la admirable e interesantisima novela que ha trazado, especialmente para nosotros, la pluma vibrante del popular escritor

JUAN FERRAGUT,

concluye, en un desconcertante Yy humano desenlace, ilustrada profusamente por Mel.

UNA NOVELA DEPORTIVA INTEGI(A

se insertard también; narracién llena de curiosos detalles sobre la vida del boxeador, que ha de producir honda sen-

sacion, pues encierra la clave de las victorias y derrotas de un «asa espafol del «ring a.

JOSE RODRIGUEZ DE LA PENA,

escritor de agilidad y profundos conocimientos psicolégicos bien probados, ha hecho en

«LA M USA DEL LIiING»

una verdadera obra maestra de este género novelesco, tan poco cultivado en Espafia, por sus grandes dificultades, y
que C obos ilustra con innegable acierto.

«LOS AMOI(ES DE ELENA»,

la novela para muchachos que escribi6 M. M. H ungerford Yy que ha traducido y adaptado Beatriz G alindo,

continuara en el cuarto numero deleitando a nuestros lectores con sus deliciosas pdaginas y hermosas ilustraciones de

O rmaechea.

En el amplio espacio que, segin costumbre, consagrara CO SM O P O L 1S a sus secciones de Literatura, Modas,
Teatros, Gran Mundo, Cinematografia, Deportes, Infantil, Turismo, Pasatiempos, etc., figuraran trabajos de nuestros
habituales colaboradores

Jacinto Benavente, «Azorin», Pio Bafoja, José Ortega y Gasset, Alberto Insta, Diego
San José, Melchor Fernandez Almagro, Manuel Grafa, Fernando Ortiz de Ecbagle, Luis
Araujo Gosta, «Julio Romano», Enrique Meneses, Gustavo Davidson, Antonio Prast, Gui-
lermo Hernandez Mir, Eduardo Cobian Herrera, «Cil», Luis Fernandez Ardavin, Serafin
Adame Martinez, Enrique Lo6pez Alarcon, Juan Ferragut, Eduardo Teus, Antonio Casero,
Benjamin Ramos Garcia, Eduardo Marquina, «Bogey», Antonio Casero (bijo), Corpus
Barga, «Sam», «Peejay», César Gonzalez-Ruano, Adolfo Dura, Galindo, Baron de Mora,
Linares Rivas, Penagos, Mibura, Varela de Seijas, Angel de la Fuente, Antonio Cobos,
«Serny», Baldricb, «Ecbea», Enrique Tedescbi, «Valeria Ledn», «Galaor», «Zyx», etc.,

todos los cuales contribuiran a que el proximo ndmero de «COSM OPOLIS» supere al que
ahora tiene usted en la mano y le convenza de que es

ja revista que usted esperaba.
&GO GIJIE ©I iLiFg lijiyisirigd iP>ige"DIM©O
«COSMOPOLIS» es distribuida en toda Francia, Bélgica, Italia, Inglaterra, Alemania y sus colonias por la importantisima
Apncia Internacional Hachette; en América del Norte, por la American Nc3vs Company, y cuenta con poderosa organiza-
cion propia en Espafia y en América del Sur, lo que permite a nuestros lectores encontrarla en cualquier punto en que residan

o al que se dirijan.— N o deje usted nunca de pedir COSM OPO LIS, y si en algin punto no la ha lara, sirvase comuni-
carnoslo por escrito para que tomemos las oportunas medidas. Sera un favor'que le agradeceremos, pues, segin nuestro deseo,

«COSMOPOLIS» se encontfard en todo el mundo



Asi comen los chinos

Los occidentales tenemos una falsa idea de los palillos que usan para
llevarse los alimentos a la boca en los poblados chinos; y decimos en los
poblados, porque con el cortarse la coleta, el bolchevismo y demas za-
randajas civilizadoras, en las poblaciones y capitales de importancia, los
hijos del Celeste Imperio saben utilizar cuchara, tenedor y cuchillo.

Ved en las fotografias que ilustran estas lineas cémo son, en reali-
dad, los tan comentados instrumentos. Quién mas, quién menos, todos
nos los forjdbamos, ora diminutos palillos de dientes, bien gruesos pali-
llos de tambor, y nos figurdbamos un chino absurdo y malabarista—in-
fluencia o precurso del circo—que, manejando los trozos de madera con
penosa diligencia, apenas si consigue hacer entrar en sus mandibulas, co-
mo en un tragabolos, algunos granos de arroz.

Es bien distinta la realidad y—Ilamentablemente jay!—”mucho mas
prosaica. El chino que nos ensefia a manejar tan extrafios aparatos no
lleva un lujoso «kimono» de amarillo raso, sobre el que destacan los simbo-
licos dragones legendarios; su americana, su aire de oficinista, es de lo
maés vulgar, y sélo el «arte» que nos explica le da un aspecto trascendente.

Comen los chinos utilizando los palillos a modo de pinzas. Como las de
las langostas o los cangrejos, son prensiles estas prolongaciones de su indi-
viduo y por presiéon se sirven de ellas, (Para que més claras explicaciones
que los grabados?... Ellos demuestran que nunca puede sustituir su pri-

mitivo cubierto al completisimo que utilizamos los
demés habitantes del mundo civilizado, ni al mas pri-
mitivo de los cinco dedos de que se sirven en regiones
a las que no llegd el alarido de los «daxons» y las
disonancias del «jazz-band».-Los palillos, asi mane-
jados, no son muy cémodos que digamos; pero,
desde luego, lo son mucho mas de como nosotros
—1ta y yo, lector—nos los imagindbamos.

Cosmdpolis
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V'ajes de turismo del “fieina M aria Cristina’

(Companiia Trasatlantica Espafiola)

S. M. el rey durante su viaje de regreso a Espafia a bordo del «Maria
Cristina», conversando con don José Miijans y el

Lo& viajes acl auevo buque
de gran lujo «Rema Maria Cris-
tinai, eotre Santander y Sju>
tbaclpton principiaron el pasa*
do verano, siendo inaugurada
la KoeaporS. M. elrey en
su viaje de regreso a
Espafia, lia Santan-
der se organizaron en
el barco variasfiestas
quebonrarou SS. MM.
con su presencia y
que resultaron anima-
disimas. 1*8 numero-
sos turistas ingleses que
aprovecharon, para conocer
Espafia, este nuevo servicio
de navegacién, regresaron a
su pais altamente satisfechos.

Un dato que prueba el &ziio

El

S. M. la reina dofia Maria Cristina y S. A. R. el infante
don Jaime a bordo del buque.

capitan Wallace.

«Reina Maria Cristina»

S. M.

la reina Victoria desembarcando del «Maria Cristina».

obtenido porlaCompafilaTras.
atlantica Espafiola es el de
que, desde su segundo Vviaje,
el «Reina Maria Cristina», vino
con el pasaje corapleto-

Estos servicios, que tal éxito
ban obtenido, se re-
anudaran este vera-
no, combinandose las
fechas para su estan-
cia cu la Isla de
Wigh i durante la
gran semana de re-
gatas de Covics.

El barco en esfos viaT sirve
ademdas de espléndido hotel.
Bailes a bordo, orquestas va-
riadas, cinematégrafo, piscina,
tennis... hacen que los pasajetos
prefieran permanecer en el

suntuoso hotel flotante.

S. M. el rey con el marqués de Vallecerraio y el capiidn

Marroquin.



MONEDA-!000
PENDENCIA

Queda en puertas fara el proximo nimero, ASTURIAS.

TERESA DE

N.o 4.
los franceses al verse obligados a levantar el sitio de

N.o 3. Naci6é en Fuendetodos

NOVILLO DE 2 ANOS SlitiOFICIAL

N.° 6. Va a establecerse en Zaragoza

N.o 9. De Zaragoza

VIM3Wniei3d

D

ARAGONESES:
tiempos primeros de este segundo concurso bimestral, los
cuales he formalizado a base de asuntos propios de las

tres provincias que componen vuestra regién.

JESUS

S AL ERDO

Convento que en 13 de agosto de 1808' volaron

la dudad de Zaragoza.

A vosotros van dedicados los ij pasa-

Cosmopolts

Q30N

SENOR D ENERND
Ml ADELA

N.o 2. ¢(De quién descendia vuestro

paisano Goya?

N.° 5. Caracteristica del café
«Ambos Mundo:», de Zaragoza

FATUA ARTICULO

ARTICULO

FATUO ARTICULO

N.° 7. Mas claro no puede estar

N.o 10- Danza

J ara

o * V ¥> M a .1

Los amantes de Teruel.

N.o Il. De una copla popular.

A/OTA VI

UubD

LAENEANO NDVILLQ
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N.° 13- Sildbico framarconista.

ADVERTENCIA.—Este, como toda clase de criptogramas, tiene

por objeto principal instruir deleitando; se compone de tantas

silabas como dibujos lo integran, de cada uno de los cuales ha-

bra usted de tomar la silaba que el numero flechado indica.

Los rectangulos sirven para la debida colocacion de las silabas
correspondientes.

JoS

Poblaciones de Huesca.

R U T

A RTICUWLO

N.o 14. Conforme a tactica.

ENTRE SIN BEBIDA
I
QUE

1 0 0 O

N.016. Frase hecha. N.017- Como buen soldado-

N.o 15. Pasaron a la historia.

Resultado del primer concurso.

De rotundo puede calificarse el éxito alcanzado
por esta seccion en dicho concurso; préximamente
un centenar de pasatiempistas remitieron al mismo
pliegos de soluciones, de los que Unicamente resul-
taron conformes los enviados por los sefiores siguien-
tes:

D. Ramén Maraver, de Madrid;
D. Eduardo Carmona, de id;
D. Céandido Carrasco, de id; y
D. José Hernandez, de id.

Dado el caso especial de ser cuatro los sefiores
pasatiempistas que resultaron con derecho a en-
trar en sorteo y de ser tres los premios establecidos,
la direccién de esta revista, en reunién celebrada
al efecto, aprobé el acuerdo tomado por los tres se-
fiores primera y anteriormente citados, que acu-
dieron a presenciar el acto en vista de la citacion
hecha, de distribuir entre ellos equitativamente
la cantidad total de los tres premios establecidos,
habiendo, pues, correspondido a cada uno de dichos
cuatro concursantes un premio de SETENTA Y
CINCO PESETAS en un vale para la adquisicién
de objetos a libre eleccion, en la acreditada casa
de esta corte. Piala Meneses, plaza de Canalejas, 4.

Los tres sefiores que asistieron al acto recogie-
ron sus premios, quedando otro en esta redaccién
a disposicion de D. José Hernandez, que podra re-
tirarlo cualquier dia laborable, de 5 a 7 de la tarde,
toda vez <.uo, por no cjnsignar su domicilio en el

NfO 19. En Huesca.

SOLUCIONES a los pasatiempos del
concurso diciembre-enero

1.- saiTtarra.

S .- Brratln AclAloe Hartiovx,
4. >IteraBdio majavUloeo.
9.—(Somljrilla losogrfilca).

> C—MNodikdr.
> 7.—Sefior»

» 8,—Fa'&a*cho.
» 9.—Territorio.
>10.-Ua*rl-po*n.
>11.—Para ral «a deacoooclda»

» 2Q2.—Infantee

»13.-Tomd Isa de ~ladlego.
»14.-B&pido» descouM
>15.—UG4co8 ? daasantas
»1Q.-ChlAdurinto.

>17.- Coodcoada.

» id.-Paeasdo laa negras.

. TZieoos coarto

* SO.—Alli pera mediados de abril.
»91.—EI primero de la tarde
>92.—Pos hertaosoa eordobeeaa.
>23.—Carabela

»94.-Adiés, Oraoada. Granada mia.

>96.—Xa torre dcl oro.

» 9%.—Afidalozada.
»27.-Sevillano.

» 95.-ii& laBa

» 90.—Sierra Uorena.
>90.-'Granada.

» 81, —Lo9 elete infaolea de Lara.

»az.-Freota a Olbmltar lachando contis los Insloecs.

»33.-Bom, la Cordobceita.
»34.-Caramelo.

» 39 .-Carabela,
>86.-Cebedeo

»37.-loare
» sa.-B«vUla
>30.— requerida de amores.

>40.—Sedornado.

» 41.—Cuentos plcnotea.
> 49.—Iniereeaota.

> 43.—Tabaco,

SereLiu* Arriba Olme, Qnnsda.

N.o 18. Es de casa.

pliego de soluciones, no se le pudo citar parala
reunion de solucionistas.

Por el examen hecho se observa que el cripto-
grama n.» 7 ha sido el de mayor dilcultacl del con-
curso; y el mas sencillo el sefialado con el n,* 17,
que s6lo han dejado de solucionar 6 pasatiempista-s,
sin duda principiantes.

Seifiiiido ronciirso hiineslriil ielirero-inarzii

Constara de 50 criptogramas como maxiraum-
E 1 pliego de soluciones, juntamente con los dos
indispensables cupones, habra de enviarse a nuestra
redaccién o al apartado de Correos 490, antes del
15 de marzo préximo-

Los premios consistirdn en tres vales para la
adquisicién de objetos, a libre eleccién, en la acre-
ditada casa PLATA MENESES. de esta corte,
plaza de Canalejas, 4; 150, 100 y 50 pesetas, respec-
tivamente, serd el valor de aquellos premios, que
serdn adjudicados a los tres concursantes que ma-
yor namero de soluciones exactas aporten; sién-
dolo por soiteo publico en esta redaccién, en caso
de empate o igualdad de condiciones, el dia 20
de marzo citado, a las siete de la tarde; acto que
podran presenciar cuantos pasatiempistas lo deseen.

En los pliegos habr& de citarse, ademas del nom-
bre y apellidos del remitente, el punto de residencia
y domicilio. En el sobrey en su parte superior de-
berd consignarse la indicacion; Para el concurso
criptogréfico.

Los suscriptores no acompafiardn cupones,
bastando hagan constar esta circunstancia y nu-
mero de suscripcion, a continuacion de la iirraa,

Framarcon

«COSMOPOLIS»
Seccion criptografica
Este y otro CUP ON habra
usted de acompafiar a su plie-
go de soluciones a este concurso

bimestral.



M irad qué bonito vestido de casa
para vuestras mufiecas. Amplian-
do el patrén que al pie de la pa-
gina publicamos, podéis recortar,
a] tamafio de vuestra “nena" fa-
forita, una pequefla tira de tela
blanca {dril, hUo, seda o batista)
con un jaretén abajo y plisada la
parte superior, que ira unida al
canesu.

Cosmopolis

El bolsillito, triangular, se ador-
na con una florecita de lana de
color bordada en cadeneta, y con
la misma va adornado el borde del
vestidito.

Hacedlo con mucho cuidado y
ya veréis qué bonita estd con él
vuestra mufieca; y ademaés, ten-
dréis hecho el segundo modelo pa-
ra nuestro concurso.

log
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Historia pata nifios® que puede ser leida por Kombres.

Origina de

Guillermo Hernandez-Mir

. TAYA—dijo Marmolin—, se va a repetir el caso de Atenas!
I\ Pues no estoy para bromas ni quiero entrar en esta her-
| V mosa tierra haciendo dafio. Lo mejor sera alejarme de aqui
a todo vapor y ver la manera de vestirme decorosamente, para no
llamar la atencién.

Salté del destrozado aparato, emprendié carrera por la de San
Jer6nimo y, a poco, desaparecia por una de aquellas bocacalles.

Al pasar por una tienda de antigiedades, como la hallase abierta,
penetré en ella, dispuesto a vestirse con lo primero que encontrase
a mano, y lo primero que vi6é fué una armadura del siglo XV. No era
cosa de titubear y, muy decidido, comenzé a introducirse en aquel
marcial indumento, cuando acerté a salir de la trastienda el anti-
cuario propietario de aquel establecimiento, quien, habiendo tomado
a Marmolin por un osado raterillo, traté de echarle el guante para
entregarlo a los guardias; pero el hombre de piedra, colocandole
un brazo sobre el hombro, lo dej6é sentado en el suelo y privado del
conocimiento a causa del intenso dolor que la presiéon de aquella
mano tan dura le habia causado.

Acabdse de vestir Marmolin con toda tranquilidad y dirigidse
a la calle, pensando que si bien aquella indumentaria no era la mas
adecuada para utilizarla en el siglo XX, por lo menos era mas de-
corosa que el tapiz agujereado por sus paisanos los atenienses. De
sobra comprendia que iba a dar méas de cuatro sustos; pero aquella
vestidura era provisional, hasta que diera con un sastre o con un
bazar de ropas hechas que le quisieran fiar un traje hasta que tu-
viera dinero para pagarlo. Porque no era cosa de ponerse en medio
de la calle, vestido de aquella guisa, a mendigar una limosnita para
ayuda de unos pantalones, de la misma manera que hay quien pide
para ayuda de un panecillo. {En qué conflictos suelen encontrarse
los hombres! Marmolin pensaba en la cara que iba a poner el sastre
o el duefio del bazar de ropas hechas a quienes se presentase un
caballero del siglo XV para pedirles unos meses de crédito a fin de
poder pagar un traje de americana.

Este problema preocupéabale al mozo, cuando oyé un chillido ele

espanto y vio
a una pobre
mujer que co-
rria despavori-
da, haciéndose
cruces, como si
acabase de ver
al demonio.
—ijLo que
me temia— di-

Resumen de lo publicado

Marmolin, hombrecillo artificial construido por el
sabio doctor Universas Creatorp6pulus, en una 'rifia con
su tconstrucior» lo mata, sin querer, de un puletaso en
la cabeza: sus manos, como s» cvterpo, tienen una du-
reza de marmol, pues con una aleacién de éste y arci-
lla—Illamada marmolina—fué construido.

Al ver caer a su fabricante, Marmolin se lanza a ja
calle, donde es obfeio de publica curiosidad. Mole.sto, se
revuelve contra sus acompafiantes y destroza a golpes
a mtos cuantos. La Policia sale tras él, que huye, y le
persigue a jiros: pero las balas, a! tropezar en su cuerpo,
H«abollan, sin producirle ningun dafio. El mufieca, con-
vencido de su real invulnerabilidad, burla a Policia y
Ejército, huyendo en un rtaxh a un campo de aviacion
del que—después de ser bombardeado inttilmente y tras
destrozar a golpes los aeroplanos— huye en el Unico
que deja sana, con rumbo n Madrid, donde aterriza ante
el asombro de las gentes que le rodean, mientras los
guardias, temiendo alteraciones del orden, piden re-
fuerzos al Minisierio de la Gobernacioén.

jose Marmolin— . Mi aparicion ha hecho efecto.

Dos guardias de Seguridad je salieron al paso y, colocandose a
ambos lados del guerrero, le invitaron:

— Tenga la bondad de venir con nosotros.

—Les advierto a ustedes...

—No replique y acompéafenos. Las explicaciones al sefior comi-

sario, y las bromas para Carnaval.

— Es que yo...

— Mire usted, si se pone usted asi lo vamos a sentir mucho; pero
lo tendremos que llevar amarrado.

A Marmolin le molesté la idea de verse conducido por las caUes
amarrado como un vulgar quincenario, y decidido a no dejarse con-
fundir, coloc6 una mano sobre cada uno de los cascos con que se
tocaban los guardias, hizo un poco de presiéon, y se los encasquete)
hasta los hombros, tan ajustadamente, que nadie lograria quitar-
selos ni aun utilizando sacacorchos.

— Adiés, amiguitos— despidiése Marmolin—, y haced el favor de
que yo no tenga que enfadarme. Quiero vivir mi vida; de modo que
a ver si va a poder ser.

Y se alej6é méas que de prisa, con tan mala fortuna en la eleccién
de itinerario, que se encontrd, de golpe y porrazo, en plena calle
de Alcala. Con lo novelero que es el transetdnte madrilefio, tuvo una
entrada triunfal. Algunos, creyéndolo hombre-anuncio, le pregun-
taban:



— ¢(Do6nde se ha dejado usted el cartelito?

Y las exclamaciones eran como éstas, o parecidas:

— Debe de ser un chalao.

Es el Cid Campeador, que va a comerse unas judias a casa
de la Concha.

Es un armao de la Semana Santa de Sevilla.

A ver si es Cagancho, ensayando el nuevo ropaje que va a uti-
lizar para salir de las plazas de toros.

Atravesd Alcala, penetrd por Peligros y desembocéd en la Gran
Via. EI gentio, en imponente masa, le daba escolta. Un golfillo, sin
duda para mostrar el entusiasmo de que se hallaba poseido, le airojo
una piedra, tan acertadamente, que reboté en el casco. Una carca-
jada undnime y una ovacién cerrada acogieron la certera punteria
del muchacho, cuya hazafia fué como una sefial convenida para
emprenderla a cantazos contra la armadura y el ser que dentro de
ella iba.

El leén, acorralado, sacudi6é la melena, lanz6 un a modo de ru-
gido, y cnarbolando la columna de un farol, que acababa de arran-
car de cuajo, dijo a la muchedumbre:

— Como traten ustedes de molestarme, me enredo a columnazos
y causo la ruina de los sombrereros, porque no dejo una cabeza en
su sitio.

Mano de santo fué la amenaza, porque después de aqueUa fae-
nita de la columna, presenciada por los curiosos, no les cupo duda
alguna de que también era capaz de estropearles la calabaza que
muchos suelen llevar sobre los hombros, y cada cual siguié por su
camino.

TT

Il Tan raudo se ha disfrazado, 11
que el antifaz ha olvidado.

Sabino en la Castellana.

Cosmopolis

—Esto ya es otra cosa—dijo el de la armadura, dando un sus-
piro de satisfaccion— . Ahora busquemos donde cambiar de indu-
mentaria.

Intenté atravesar la call®, para ganar la acera opuesta, y un
grito de espanto se escap6 de los que lo contemplaban. Un auto~de
alquiler acababa de atropeUar a Marmolin, dejandolo exanime en
el suelo.

Acudieron los transeluntes a prestarle auxilio, y un sefior, que
dijo ser médico, después de tomar el pulso al atropellado, exclamg,
descubriéndose:

— Sefiores: en este hombre se aprecia la frialdad del marmol;
y si a esto agregamos la ausencia total del pulso, podemos afirmar,
sin temor a ser rebatidos por otros distinguidos colegas, que el ser
aqui yacente ha dejado de ser para entrar en el no ser.

—Es decir, que la ha difiao— dijo una vendedora de pirulis que
presencié el atropello.

— Como arpa vieja—afirmoé el galeno, y agreg6, saludando aten-
tamente— : Sefiores, aprovecho gustoso esta oportunidad para ofre-
cerles mis servicios. Aqui tienen mi tarjeta...

Alejése el doctor, prometiéndoselas muy feliees con el resultado
de la propifanda que de su profesién acababa de hacer; alejaronse
los transelntes, comentando, apenados, el fatal accidente; unos
guardias echaron una arpillera sobre la armadura, y de esta vulgar
manera, Marmolin, el invulnerable a los disparos de ametralladoras
y a los bombardeos de avidn, feneci6é bajo las ruedas de un desven-
cijado cacharro de a cero cuarenta el kilémetro.

Guillermo HERNANDEZ-MIR

Porque no lleva careta
se le sonrie un atleta.

V  Pero el otro no es de palo. V1 Y al verse un ojo morado

un «tortazo» le ha atizado.

iY eso que «no hay quinto malo»!...

dice; «jYa voy disfrazado!»



Para los carnavales, vuestra buena amiga «Pochita» se ha confeccionado estos pre-

ciosos disfraces de nodriza y «pierrob, para alternar en los cuatro dias. Y como

ya sabéis que es muy compasiva, a «Calzoneta» le ha comprado un lazo nuevo y
hasta «un hueso de honor». jViva el rumbol...



iEsto si que es bonito!... Pero dificil, muy dificil. Como que,

después de pegar la pagina en una cartulina, es preciso re-

cortar, con una hoja de.maquina de afeitar, los barrotes de

las ventanas, cuidando de no cortaros los dedos; después se

arma todo, y veréis qué graciosos estan los ositos dentro
de su prision.



Cosmopolts

ird

DISFRAZ «U

UUimo grito... y «k. o.» Porque mi
disfraz «quita la cabeza», el sentido y
hasta tm ojo. Como veréis, el trajecito
es econémico y no hay el peligro que
ve maméa en los de «PierroU, que «st
llevan mucha tela». Un calzén de bafio,
recortado; los guantes de papa, bien rellenos con lana que podéis
quitar del colchén; los calcetines y ja la Castellana a dar bromazos
y a divertiros... hasta coger la pulmonia, que se presentara sin
careta, palabra de honor!

Buen humor y brasero. Vuestro

K-Nete.

MO GRITO"
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