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CosinóiDolls

Revista 
de Historia y Genealogía 

española

Publicación bim estral que se ocupa de to d a clase 

de estudios históricos, genealógicos y  heráldicos 

de E sp a ñ a  y  de la  A m érica  E sp a ñ o la .— E n  p u ­

blicación la «G uía de la N obleza española», que 

com prende el trabajo  m ás com pleto y  acabado  

de todos los Títulos del R eino actualm ente en 

vigo r. —  A n e x a  a la citad a R e v ista  existe una 

«Sección de investigaciones genealógicas», que se 

ocupa de toda clase de asuntos referentes a tram i­

taciones de rehabilitaciones y  sucesiones d e 'T ítu - 

los del R eino, ingreso en corporaciones nobilia­

rias, etc., p ara lo cual cuenta con un archivo  

que ab arca  un núm ero incalculable de fam ilias, 

linajes y  apellidos de todas las regiones y  an ti­
guos R einos de la Corona de Esp añ a.

Redacción y  Adm inistración:
A ugusto  Figu ero a, 4 5 , bajo  derecha. -  Tel. 10 9 4 2 . -  M adrid.

SE VENDE

en inmejorables condiciones un magnífico

RENAULT
1 8/ 22  HP

seniinuevo, carrocería limusina a todo 
ujo de la Casa Labourdetie, de París.

Escribid, para m ás detalles, al 
Apartado 490, Madrid.
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M a r a V i I o s o  I n V e n t

IF®ir®©I^AIFDA 
m  c ® i L ® i ^ i s  líiOAiryi^Aii

M A Y O R ,  8 .— M A D R I D

IS

Precios sim ilares a  los buenos íofógraíos 

+

M á q u in a s para alic io nad os 

+

R ep ro duccio nes de los museos nacionales 

*

Inleresanles Iricrom fas para usos industriales 

+

IM P O R T A N T E .— Los  suscHptores d e  esta re v is la  e ncon tra rán  en  esta fo te -  
g ra lta  una b o n ilic a c ió n  d e l 15 p o r  100 so b re  lo s  p rec io s  d e  ta r iía . Basta 
pa ra  e llo  q u e  p re se n te n , a l hace r los p ag o s , e l re c ib o  d e l sem estre en curso.
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CosiuúiDolus
R ed acció n  y  A d m in istració n  

A lc a lá , 4 4  y  4 6  (E n trada M arqués d e  C u ta s , i)  M a d r i d .

T e lé fo n o : 1 3 5 4 6  -  A p a r ta d o  de C o r re o s : 4 9 0  
D irección telegráfica y  telefónica: Cosm ópolis

P recio  de suscripción :

E s p a ñ a : u n  a ñ o .............................................. 1 9  pesetas
u n  s e m e s tr e ..................................... lO  pesetas

E x tra n je ro : u n  añ o  2 5  pesetas

S U M A R I O

í .

L IT E R A T U R A
« ¡¡É IN » , n o v e la  c o r t a ,  o r ig in a l  d e  J u a n  F e r r a g u t , i l u s t r a d a  p o r  M e l .
«¿.....?», novela de aventuras, original d e  E . A r n a l , ilu s trada  por Á n g e l  d e  l a  F u e n t e .
«Los am ores d e  Elena», novela, original d e  M. H u n g e r f o r d , traducida directam ente del in­

glés por B e a t r i z  G a l i n d o  e ilu s trada  por O r m a e c h e a .
«La tem pestad  de nieve», novela, original de A l e j a n d r o  P u c h k i n , traduc ida  por V a l e r i a  

L e ó n ; ilustraciones de S e r n y .
«¿Adónde van  las mujeres?», crónica de M í a n u e l  G r a í Ia .
« C a rta , a b i e r t a  a  u n  f o l le t in i s t a » ,  d e  A l b e r t o  I n s ú a .
«Estam pas m adrileñas: Destrozonas», poesía original d e  S e r a f í n  A d a m e  M a r t í n e z ; ilu stra­

ción de A n t o n i o  C a s e r o  (hijo).
«Vicente Blasco Ibáfiez», Evocación del gran novelista, por J .  F.

B IB L IO G R A FÍA
«Ramón Pérez d e  A yala y  su mundo», por M e l c h o r  F e r n .í n d e z - A l m a g r o ; carica tu ra por 

G o n z A l e z  C e b r i á n .
«Notas bibliográficas», por Cintra.

TEA TR O
« E l  t e a t r o  d e  F r a n g o i s  d e  C u re l» , p o r  L u i s  A r a u j o -C o s t a .
«Las aven tu ras de m is personajes tengo que re la ta rlas en verso», reporta je  p o r « Ju lio  R o m a n o ». 
«Un en treacto  en el «camerino» de Conchita Supervia», reporta je  por «Sam».

CIN EM A TO G RA FÍA
Concurso de argum entos cinematográficos, con m il quinientas pesetas de premios.
«Ante la  pantalla», crónica d e  A. M.

LOS E SC R IT O R E S  NUEVOS
«Hemos recibido su trab a jo  y...» (correspondencia de la  sección). . ,
«Jirones», ensayos hum orísticos, originales de P e d r o  G. O r m a e c h e a .
«Cantares», originales de F r a n c i s c o  M a c h a d o .

GRAN MUNDO
«Una breve en trev ista  con la  m arquesa de la  Rambla», reporta je  por Galaor,
«Tres horas en la  m ansión prócer d e  los duques d e  Berwick y  Alba», reporta je  por J .  R,

D E PO R T E S
«Orígenes del R eal Club de P u e r ta  d e  H ie r r o » , n o t a s  d e  J o a q u í n  S a n t o s  S u á r e z ,
« A n t e  l a  p r ó x i m a  t e m p o r a d a  m a d r ile ñ a » , c o m e n t a r io s  s o b r e  h ip is m o , p o r  Z y x ,

A R T E
«Las r o m á n t ic a s  a c u a r e la s  d e  Reb», c r ó n ic a  del B a r ó n  d e  M o r a .

TU RISM O
« R u t a s  c a s t e l la n a s » ,  c r ó n ic a  d e  A n t o n i o  P r a s t .

FEM EN IN A
«Entre nosotras», crónica de Modas, por Cil .

IN F A N T IL
«Marmolin», cuento, original de G u i l l e r m o  H e r n á n d e z  M i r , ilustrado  por G i r ó n .
Concurso d e  vestidos de muñecas.
H istorietas, construcciones, muñecos recortables, etc.

PA SA TIEM PO S
Segundo concurso criptográfico, por F r a m a r c o n .

E X T R A N JE R O
«Desde N ueva York», c a rta  exclusiva p a ra  COSM ÓPOLIS, de nuestro  rep resen tan te especial 

G u s t a v o  D a v i d s o n .
«Cartas de un  londinense», crónica d e  P e e g a y .
«París d e  n o c h e » , c r ó n ic a  d e  C o r p u s  B a r g a .

VARIOS
«Así com en los cliinos», página fotográfica.
«El b l a n c o  q u e  t e n i a  l a  c a r a  n e g r a » , h i s t o r i e t a  o r ig in a l  d e  C a Ñ a v a t e .

Precio 1.7S ptas.
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Cosmcxpolis

E x tra cto  del contenido del presente número en tres idiom as

Full-page photograph of the renowned actress 
María Guerrero, queen of the Spanish stage
who died recently  ..........................page

«He!» Thrilling novel b y  Ju a n  Ferragut. Con­
clusión in this issue ....................................page

Detailed inform ation on the D uke of A lba's 
palace, illustrated b y  a q uan tity  of photo-
graphs ................................ page

In memorial o f the great spanish novelista 
B lasco  Ibáñez, Ju a n  F erragut is re iatin g
-some anecdotes aboiit h i m ............................

«París b y  N ight*; a  chronicle b y  Corpus
B a r g a ............................................................... page

The W ater-colours of «Reb», am p ly díscus- 
sed b y  the Conde d e Mora, w ith some colou-
red roproductions ....................................page

Past, present and iu ture of the Real-Club de 
Puerta de H ierro, b y  Joaquín  Santos Sua-
r e z ....................................................................page

Short and interesting in terv iew  w ith  the Mar- 
chioness d e  la  Ram bla, b y  «Galaor» page 

Further iostalm ent of «The Loves of Elena», 
b y  Mrs. Hungerford, translated b y  B e a ­
triz G a l in d o ................................................. page

H ighw ays of Castile, b y  Antonio P rast page 
«Why do you not w rite  novéis?» An original 

reply to  the question of Ju lio  Rom ano, by 
the great poet and plajrwright Eduardo
M a r q u in a ...................................................... page

Open letter from  Alberto In su a  to  the pample- 
teer Luis de Val, which is sure to  arouse
com m ent ......................................................page

«The Snowstorm», novel b y  Aiexander Push- 
kin, translated b y  V aleria  León . . page 

A  íew  tim ely comments on horse-racing in
Spain, b y  «Z y  X » ....................................page

The sports are treated w ith  great profoundity 
in  an  in teristin g  artic le , containing m any
illustrations, o n ..........................................page

Comments and criticised on th e Spanish ci-
n e m ato grap h ..................................................page

An estím ate o í the lite ra ry  w ork of Ram ón 
Pérez d e 'A y a la , candidate for adm ittance 
to the Spanish R oyal-A cadem y o í Letters, 
b y  Melchor Fernández Alm agro . . page 

Between the acts in  the dressing-room of the 
Spanish d iva  Conchita Supervia, b y
Sam  .............................................................page

«Between Ourselves». A s ever, «Cil» in  this 
chronicle gives ns the latest dictates of
fa s h io n ............................................................ page

The Plays of Fransois de Curel, examined 
w ith undoubted authority, and w ith  copious 
references, b y  L u is Axaujo-Costa . . page 

«?»-.. Conclusión of th e exciting novel b y  E . 
A rnal, in which the m ysterious assassin is
d isc o v e re d ...................................................page

Letter from G u stav Davidson, special cor- 
respondent of «Cosmojjolis» in  N ew  York, 
containing a quantity of news in  regará
to th at C i t y .............................................. page

The m ost striking events oí B ritish  life are 
described in detail in  a  London letter from
« P e e g a y « ........................................................pag.

«The Destroyers», typ ica l m asks of Madrid, 
are the therae of p oetry b y  Serafín Adam e 
Martínez, illustrated b y  Antonio Casero
(Júnior) .......................................................page

The N ew  W riters Section contains works of
undeniable literary v a l u é  page roo

E xtensión  qf period for adm ission of film  plots, 
prizes for w hich are of the valué of Ptas.
1 5 0 0  page 103

Some photographs and a brief explanation of 
the w ay in which the Chínese use chop-
s t i c k s  page J05

Second Puzzle Competition, b y  Fram arcon,
begins in  this i s s u e  page 107

Stories, anecdotes. competitions, construc- 
• tions, dolls for cutting out, etc. in  the 

Children’.s C o m e r  poge log

13

23

28

32

36

41

49
53

57

59

61

68

6g

74

75

79

81

92

95

97

99

Portrait de Mme. María Guerrero, gloire de la 
scéne espagnole, dont on pleure la  perte page 7

«El», lepassionnant román de Ju an  F e r r ^ u t  p, 8
Trés intéressante inform ation du palais du diic 

d 'A lb a : ahondantes illustrations . . page 13
N otre collaborateur Ju a n  F erragu t evoque 

la  memoirc du celebre B lasco Ibáfiez y  rá­
cente quelques anecdotes de ce gran écri- J
vain.s e s p a g n o l ......................................... page 23

Paris la  nuit, chronique de Corpus B arga  .page 28 
Etude du comte de Mora sur les aquarelles de 

«Reb» dont nous reproduisons les plus inté-
r e s s a n t e s ......................................................... page 32

L e  passé, le présent et l ’avenir du R eal Club de 
la  Fhierta de Hierro, par Joaquín Santos
Suárez • ..............................................................pnge 36

Intéressante entrevue de «Galaor» avec la  mar-
quise de la  R a m b l a ...................................page 41

Suite du rom án d ’Hungerford «Les amours 
d ’Héléne», traduit par BeatrixG alindo page 49 

Les routes de Castille, par Antonio P rast page 53 
Réponse du grand poete et dram aturge, Edu ar­

do Marquina, a  Tenquéte de Ju lio  Rom ano: 
«Pourquoin'écrivez-vous p asderom ans? page 57 

Lettre  ouverte d ’AJberto Insua au  roman-
cier Luis del V a l ......................................... page 59

«La tem péte d e neige», rom án d ’Alexandre 
Pouckine, traduit par «Valeria León» .page 61 

Quelques commentaires opportuns sur l ’hippis- 
m e en Espagne, par «Z. Y , X» . . . page 68 

Intéressantes notices de sport avec plu-
sieures illu stratio n s ..............................pnge 69

Commentaires sur i ’a rt  cinématographique es­
pagnol ...................... ^.................................... page 74

E tud e de Toeuvre littéraire de Ram ón Perez 
de A yala , candidat a  TAcadémie royale de la 
langue espagnole, par Melchor Fernández
A l m a g r o ...................................................... page 75

I-a loge d e la  d iva espagnole Conchita Super­
v ia  pendant Tentiacte, par »Sam» . . page 79 

«Entre nous» par «Cil* qui indique les der- 
niers coramandements de la  mode . .p age  81 

E ssai sur le théñtre de Frangois de Curel, par 
le critique Luis A raujo Costa . . . .  pcige 89 

F in  de «¿...?», I ’angoissant román de E . A r­
nal ....................................................................  page 92

Intéressante L ettre  de N ew -York par notre 
correspondant Gustavo D avidson , . page 96 

«Peegay», notre correspondant en Angleterre, 
analyse les dem iers événements de la  v ie  lon-
d o n íe n n e ....................................   . . .  . page 97

«Las destrozonas»—déguisés populaires madri- 
lénes—. poésie de Serafín Adam e Martínez, 
illustrations d'Antonio Casero, fils . . page 99 

Les écrivains nouveaux: leurs travau x  les plus
in té re ssa n ts  page 100

Conditions de la  prorogation du concours de 
scenarios cinématographiques. (1.500 pese­
tas de prix)   page 103

D e Tusage des baguettes dans les repas chinois; 
quelques photographies et une breve expli-
cation  page 105

Deuxiérae concours de passetem ps, par «Era-
n í ir c o n »  page 107

I-es pages enfantines; contes, historiettes, con- 
couns, con.structions, poupées, etc. . .p age  109

Nachruf für Frau  María Gnerraro, derberiihin- 
ten spanisclien Darstellerin, deren Verlu.st
w ir b e k la g e n ............................................. Seite 7

Dea spannende Rom án «El» von Ju an  Ferra­
gut endet in  dieser Nummer . . , Seite 8 

Fine interessante Beschreibung des Schlosses 
(les Herzogs von A lba m it reichlichem Bil- 
derschmuck befindet sich au í . , , Seite 13  

U nser M itarbeitcr Ju a n  'F errag u t erzahlt 
uns einiges aus dcm  Leben des kürzlich 
verstorbenen spanischcn Sch riftste llers
B lasco  I b á f i e z ......................................... Se ite  23

«Paris bei Nacht» ist der Xitel einer Bespre- 
chiing von Corpus B arga au í . , . Seite 28 

E in e Besprechung der Aquarelle von «Reb», von 
welchen w ir eine Reihe, teils farbig, btiagen, 
hatte der G ia f de Mora die Liebenswürdig- 
keit uns zur Verfügung zu stellen, Siehe Seite 32 

ü b er die Vergangenheit, Gegenwart und Zu- 
kunft des R eal Club de la Puerta de Hierro 
beriehtet Joaquín Santos Suarez auf Seite 36 

Ü ber sein interessantes In teiview  m it der Mar- 
quise de la R am bla erzáblt «Galaor» au f Seite 41 

Fortsetzung der Übersetzung des Hungerford- 
schen Rom ans «Die Lieben der Helene» von 
B e a t iix  Gaiindo fitiden Sie auf . . .Seite 49 

Antonio Prast setzt seine Beschreibungen spa- 
nischer Landschaften fort und beriehtet heute 
über «Die Landstrassen Kastiliens» au f Seite 53 

H eute antw ortet der grosse Dichter und Dra- 
m aturg. Eduardo Marquina au f die Frage 
Ju lio  Rom ano’s : «Warum schreiben Sie
keine N o v e lle n ?» .................................... Seite 57

Einen offenen B rie f von Alberto Insua an  den 
Schriftsteller Luis del V al finden Sie aufSeite 59 

E in e  Übersetzung der Puschkin’schen Novelle 
«Der Schneesturm» bríngt Valerle León Seite 61 

W ir erfahren Interessantes über spanische R ei­
tere! aus den diesbezüglichen Besprechungen
von Z. Y ,  X - a u f .....................................Seite 68

lilu s tr ie rtc  un 1 in teressante Sportnach-
richten finden S ie  a u f ......................... Seite 69

D ie spanische Film kunst behandelt unser A :-
tikel a u f .......................................................Seite 74

E ine Abhandlung über das literarische Werk 
Ram ón Pérez de A yala ’.s, dem Anw árter auf 
eine Berufung in die kónigl. spanische Sprach- 
akadem ie aus der Feder Melchor Fernandez 
Alm agro's finden unsere Leser auf . Seite 75 

Eine interessante Unterredung wáhrend eine.s 
Zwischenaktes in der Loge der spanischen 
D iva  Conchita Supervia hatte «Sam», E r
erzáhlt Naheres a u f ................................Seite 79

Über die letzten Bewegungen auf dem Gebiete 
der Mode unterrichtet ein «Unter uns» bc- 
titelter A rtikel von «Cil» auf . . . .  Seite 81 

Aus der berufenen Feder Lonis A rau jo  Costa's 
verSfíentlichen w ir eine K ritik  über das 
Theater Fran fois de CureTs auf . . Seite 89 

D er Schluss des aufregenden Romams «¿,..,?»
von E .  Arnal befindet sich auf . . Seite 92 

Unser N ew -Yorker Korrespondent G ustav 
Dam dson schreibt uns einen interessanten
B rie f.................................................................... Seite 96

«Peegay». unser englischer Korrespondent, be- 
richtet über die letzten Vorgánge im Ixm-
doner Leben a u f ......................................... Seite 97

«Las destrozonas» — vollistümliche Madrider 
Maskenbálle—h at das Gedicht von Serafín 
Adam e Martínez, m it B ildern von Antonio 
Casero íSohn) zura Gegenstand. Siehe Seite 99 

W eitere interessante und vielversprechencl e Ar- 
beiten junger Schriftsteller veroffentiichen
wir a u f ............................................................Seite 100

Wir veroffentiichen die Teilnehmerbcdingun- 
gen des Preisausschreibens für Film nia- 
nuskripte m it Preisen iu  Hohe von Pese­
tas 1,500 .— ) a u í  Seite 103

Unsere Leser finden eine kurze, m it einigen 
Bildern geschm ückte Skizze übet den Ge- 
brauch der Stábchen bei chinesischen Mahl-
zeiten a u f  Seite 105

Auch unsere Abteilung für K inder ist wieder 
reich ausgestattet m it Geschichten, Aufstell- 
figuren usw. Sie beginnt auf . . . Seite 107 

Das zweite I’ reis-Ríltselraten beginnt auf Seito 109
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Volu PÍÜ.

b

i

M aría Guerrero... /Con t¡ué desolada Insteza vemos asomarse, por p ri­
mera ves y  última, a  nuestras páginas la cabeea augusta, encanecida en el 
trabajo sobre la  escena, de la  figura más reprssentaliva del teatro nacional 
contemporáneo.'... S in  adjetivos, sin  encomios— ¿para qué el in ú til cor­
tejo de las palabras}— . C O SM Ó P O L IS  se sum a a l dolor de España  
entera, que ha visto desaparecer inesperadamente una de las más alias 
cumbres de su  arle, que paseó por el inundo la  gloria y  esplendor de nues­
tra dramática.
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1

A Y  almas que, como las águilas, anidan en los 
m ás enMestos picachos, con una visión audaz de 
los horizontes y  un reto gallardo a las furias mons­
truosas de ios altos cíelos: son las vidas aventu­
reras, esclavas de la  pasión, gigantes de los sue­

ños ambiciosos, que dejan de su tránsito por la tierra una estela 
de luz.

H a y  almas que, como las ahmañas, se arrastran tortuosas 
por el limo y  anidan en los abismos, donde el nulagro de la luz 
no existe y  se presiente el palpitar del corazón de fuego de la  
tierra: sori las vidas m alditas del odio y  del crimen, del fracaso 
de todos los sueños, de los estigmas hereditarios, de la sorda 
envidia y  la  delincuencia cobarde.

H a y  almas que pertenecen a  la llanura. Como ella, parecen 
planas, iguales, peinadas a  cordel por los surcos que aran las jmn- 
tas de la  costumbre. Alm as tan enraizadas al terruño, que los 
vientos de la  aventura la rozan sin arrastrarla; tan sin tallos, 
que las tormentas del dolor no las tronchan; cuando más, la  llu­
v ia  m ansa las empapa y  las aplasta contra la  tierra o el hedor

de muchos inviernos las entumece y  las deshace sin ruido...
Son las vidas grises, del gris de la costumbre, de la rutina, 

de los horizontes vulgares, del camino sin accidente y  de la me­
lancolía sin lirismo.

Pero, a veces, en esas vidas grises, el Destino abre un parén­
tesis de lu z: resplandor azul de üusión o ramalazo púrpura de 
tragedia... Y  ya, el recuerdo de aquella hora única quedará eter­
namente en el cañamazo con que el tiempo, la resignación y  la 
costumbre tejen esas vidas, como un perfume o como una ci­
catriz...

Aquella hora loca, apasionada o trágica, prestigiará para  
siempre esas vidas grises... Será su misterio único, su drama 
oculto, su ensueño o su martirio inefables...

Poco valdría nuestra vida si sólo fuera como parece. «Poco 
sabe de nuestra vida el que sólo sabe cómo vivim os...»

Y o  v i v iv ir  una vez a  una m ujer y  a  un hombre. E ran  tan 
grises, tan  vulgares, que no se creía pudieran ser así.

Y  no lo eran. E l  Destino les hizo un día protagonistas de una  
historia, tan dramáticamente humana, que parecía una novela...
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F igu ra  destacada de la ' nueva generación de escritores, «Ju a n  
Ferragut», triunfador seudónimo tras del que oculta, modesta­
mente, su personalidad Ju l iá n  Fernández Piñero.

Periodista por afición y  temperamento,—¡e n  qué campo 
podia lu cir mejor su inquietud constantel— , pertenece t ju a n  
Ferragut» a la  escuela del reportero-literato que ha dignificado 
en el mundo de las letras a las hojas volanderas destinadas a 
una efím era v id a  de veinticuatro horas. Galana, ágilmente, su 
plum a se ha aplicado a l estudio y comentarios de la  actualidad 
y  ha pulsado a  la  opinión que eleva al ídolo y a l ídolo que la  
m ultitud se forjó.

L a  entrevista, la  crónica, el cuento, ¡a  novela... E s  obli­
gado el camino, el remontar, de continuo, el vuelo. Periodisiica  
su prim era producción novelesca— las cilebtes tM em orias de 
im  legionario»— , en ella  nace a  la  vida publica el e Ju a n  Ferra­
gut», tras el que, desde entonces, se parapeta el joven maestro.

D e  su  prosa ¡lú id a  y  brillante, de su brava manera de pensar, 
sentir e interpretar es buena muestra e ¡¡E l’!t, la  original nove­
la  que ha escrito expresamente para C O SM Ó P O L 'IS  y  que 
esperamos obtenga entre nuestros lectores'tan favorable acogida 
como »El hombre que se quiso matar».

A l detenerse y  volver el rostro en espera de su marido, que 
se hacía taladrar los billetes por la  empleada del Metro, Felisa  
Luzón no pudo contener un estremecimiento, que era al par de 
secreta alarm a y  de instintivo júbilo.

A  la  entrada del túnel, y  en direccidn a  la taquilla, acababa  
de aparecer la  silueta— toda ella gallardo empaque varonil y  
señorial apostura— del desconocido que durante todo el tiempo 
que estuvo en la función del teatro Apolo no había dejado, des­
de un palco, de asaetearla con la mirada.

Cuando su esposo. Eusebío Mercader, llegó, un poco jadean­
te, a alcanzarla en la escalera Felisa no quiso acelerar el paso, 
por el temor inexplicable, pero cierto, de que viniera un tren en 
aquel instante y  tuviera que tomarlo antes de que aquel hombre—  
para ella era y a  aquel hombre— l̂a alcanzara... ¿j

Pero aun hubo de esperar unos minutos en el andén. Eusebio 
subió a  la báscula automática y  quiso que ella lo hiciese también. 
Pero Felisa no aceptó, pensando que era un poco ridículo pesarse 
cuando aquel hombre estaba contemplándola. E lla, mientras su ma­
rido hacía funcionar el aparato y  se obstinaba en convencerla de 
que no era posible que él hubiera aumentado tanto su peso en un 
mes, pudo también exam inar al desconocido.

E r a  un hombre alto, de esbelta y  recia contextura, que el traje 
de buen corte modelaba, acusando la curva poderosa del tórax y  
la  armonía atlética de los hombros. Podría tener treinta años, y  en 
su aire resuelto, en el color moreno del rostro, como curtido por 
las caricias del sol y  el aire libre, se revelaba una dichosa plenitud 
viril... L a  m iraba con fijeza, pero sin procaz insistencia; con mirada 
segura y  rápida de tasador experto que estuviera valorándola...

EU a no temió al examen.
Sin presunción se sabía hermosa, capaz de incitar los deseos 

masculinos... E r a  alta, jarifa, de cuerpo prieto, turgente y  mórbi­
do, que se gallardeaba al andar, henchido de sensual prestancia... 
A  pesar del abrigo de petit-gris que la envolvía con tibia caricia, 
se adivinaban las líneas flexibles, largas y  ondulosas de su cuerpo 
en la  sazón m agnífica de la  juventud. Los cabellos rubios, rizados, 
se alborotaban sobre su frente ancha y  pálida como una corona de 
diminutas llamas de oro... E n  las pupilas color de miel tenía esa 
honda, intim a serenidad de remanso, de dulce hechizo cordial, que 
desmentía su boca ancha, grande, rasgada y  purpúrea, en la que 
los labios, de pulpa fresca y  jugosa, como la carne de una roja fruta, 
incitaban codiciosa y  violentamente al pecado...

Llegó el tren, que con un estrépito férreo y  un resoplar jadeante 
de angustia se detuvo...

Subieron a  imo de los coches. A l partir de nuevo el tren, la  sú­
bita arrancada hizo tambalearse a  Eusebio, que fué contra ella y  
hubo de abrazarla para no caer.

— ¡Qué bárbaros!— comentó, apenas recobrado el equilibrio— . 
¡No dan tiempo ni a  entrar!

— Y  a  ti, que lo sabes, siempre te ocurre igual— contestó ella con 
cierta acritud.

E l  desconocido iba en el mismo coche, en medio de la platafor­
m a trasera, con las manos en los bolsillos del gabán, erguido y  fir­
me en su fortaleza, insensible a  los vaivenes de la marcha.

Sin querer lo comparó con su marido, que se agitaba al compás 
de la velocidad, vibrando al par que el suelo del vagón. No era, ni
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mucho menos, una figura grotesca. N i m uy alto, 
ni m uy bajo; ni obeso ni magro, sólo la  curva  
incipiente del abdomen acusaba esa edad en que 
se inicia para el hombre el declive viril. T am ­
poco era m uy v ie jo ; pero teniendo sólo cuarenta 
y  cinco años, le llevaba a  ella dieciocho... L o  que 
le daba carácter era, paradójicamente, el no te-

I
nerlo. Se le veía como a  uno de tantos señores

I maduros, de vulgar apariencia, que parecen igua-

' les a  otros muchos... Físicam ente carecía de toda
O  cu lidad señera. E ra  corriente, mediocre, con

esa insignificancia vulgar de los objetos de uso 
habitual que la industria construye por series 

enormes... Como él había cien, mil, quizás un millón de seres... E ra  
uno de esos hombres a los que cuando conocemos pensamos, forzo­
samente, que lo hemos visto antes en alguna parte, y  en realidad 
no lo hemos visto ja­
m ás en ninguna a 
fuerza de verlo en
todas igual...

E s ta  cualidad vul­
gar lo hacía, sin em­
bargo, tolerable. No  
era de esos hombres 
que pueden conside­
rarse, positiva o ne­
gativam en te, com o  
un número uno, en­
hiesto y  gallardo, con 
esa prestancia y  ori­
ginal categoría de la  
unidad, sola y  desta­
cada, bien en el ta- 
lenfo o en la maldad, 
en lo feo o en la  be­
lleza ; era el cero que 
tiene la cerrazón limi­
tada del círculo, del 
camino cansado sin 
principio ni fin, pero 
que, acompañando a 
la unidad, forma las 
cantidades r e s p e t a ­
bles! el coro útil y  
cuantioso, la m asa nu­
merosa y  de gregario espíritu, sin la cual no se llega a  fortuna sólida 
ni a trabajo práctico...

Por lo demás, y  perdonándole aquel desaliño personal que hacía 
que ni vestido por el m ejor sastre pareciesen' jam ás sus ropas sino 
prendas de bazar, Eusebio Mercader era— lo reconocía cumplida­
mente Felisa— un espejo de ciudadanos y  un modelo de maridos.

Sin ser ricos, v ivían  bastante bien, A Í sueldo de alto empleado 
en un Banco que Eusebio ganaba se unían unas limpias rentas de 
varias fincas rústicas aportadas por él. Y  estos ingresos del marido 
y  su natural generoso, siempre atento a los menores deseos de su 
mujer, permitían a  Felisa v iv ir apaciblemente, en una tranquila,’ 
lujosa ociosidad de gata regalada y  con mimo... !

E n  la estación de la plaza de Manuel Becerra se detuvo el con­
voy y  apeáronse los esposos...

E l  vaho írío de la calle, después de la  pegadiza humedad cálida 
del Metro, les hizo estremecer. Eusebio se subió el cuello del gabán 
y  la  tomó del brazo. Em prendieron la m archa hacia la izquierda 
y  embocaron el paseo de Ronda. Su  casa— una de estas edificaciones 
modernas coquetas y  confortables que van  transformando y  euro­
peizando las afueras de Madrid— estaba a  unos doscientos pasos. 
Flam ante y  cómoda, sólo tenía el inconveniente de estar erguida 
entre unos solares en los que aun quedaban restos de antiguos des­
montes...

A l llegar a la desembocadura de la  calle de Don R am ón de la 
Cruz, Felisa volvió disimuladamente la cabeza.

L a  acera estaba desierta. Aquel hombre no vem'a tras ella,— ¡Co­
mo siempre ¡--pensó con concentrada ira. Los m ás tenaces segui­
dores parecían desengañarse, renunciando a  la  aventura de arries- 
gar§e en las sombras def aquel despoblado.

A  pesar del abrigo sintió un escalofrío y  aceleró el paso...

A nte sus ojos, y a  un poco vencidos por el sueño, las luces de 
las Rondas se prolongaban, hasta hundirse en el fondo de la noche 
como dos gemelas guirnaldas de lívidas estrellas funerales...

I I
Y  de repente, al doblar ¡a  esquina que limitaban las vallas de 

un solar, rápidos, brotando amenazadores de las sombras, surgieron 
dos hombres.

Felisa sintió en su garganta estrangularse un grito de terror. 
Eusebio dió un salto atrás, vibrando de sorpresa y  de espanto.

— ¡Quietos!— dijo uno de los aparecidos— . Si grita usted, lo mato.
Felisa miró a  su alrededor, con los ojos ávidos, dilatados por 

el miedo.
Nadie. Sólo las luces de los faroles municipales, agitados por

el aire, se estreme­
cían p a rp a d e a n d o , 
guiñando como am a­
rillas pupilas iróni­
cas...

Eusebio quiso lla­
m ar al sereno; pero 
la conminación del 
atracador le quitó el 
ímpetu... Sintió de­
seos de hundirse, de 
desaparecer, de em­
prender una loca hui­
da...

Pero adivinándo­
le el otro hombre, 
que hasta entonces 
permaneciera silen­
cioso, llegó hasta él, 
le agarró de las so­
lapas del gabán y  le 
dijo con áspera voz 
gu tu ral:

— Vam os pronto: 
venga todo io que 
lleve encima: la car­
tera, el reloj... ¡Sin  
rechistar!

Y  mientras, el pri­
mer amenazante se 
dirigió a Felisa:

— [Y  usted tam bién! E l  bolso, los pendientes, la sortija si lleva... 
¡Vivo!

E l  amor a  sus joyas, de las que estaba tan orgullosa, de los 
brillantes que tan bien fulgían en sus orejas entre los rizos de oro, 
del solitario que era como una blanca estrella, lágrim a rútila, cua­
jada en su mano pálida de m ujer ociosa, la hizo rebelarse y  gritar:

— ¡ Serenooo!...
Pero una mano áspera y  ruda se estampó en su boca y  ahogó 

la llamada.
L a  voz del hombre conminó a  Eusebio:
— D ígala a  su señora que sea razonable si no quiere que pase­

mos a  m ayores...
Eusebio fué a  hablar... aconsejándola prudencia. Tem blaba él 

de miedo y  de im potencia; tem blaba ella de supremo espanto al 
sentir aquella mano como una garra crispada en el rostro...

Y  en aquel instante cayó entre ellos, como un alud, la figura 
de un hombre.

— ¡A  mí, granujas!— gritó una voz de claro timbre viril...
Y  a  un puñetazo certero, fulminante, golpe de diestro lucha­

dor, el hombre que atenazaba a Felisa rodó por el suelo.
Quiso el otro atracador acometer al instniso; pero éste, de un 

puntapié tremendo en el vientre, le hizo retroceder, tam baleán­
dose como un ebrio, mascullando una blasfemia...

E l  caído se incorporó jadeante y  quedó un momento indeciso... 
Su  compinche, rehecho, avanzó un paso.

Pero el desconocido, plantado en medio de la acera, como cu­
briendo con su alta estatura a  Felisa y  a  Eusebio, que tras él le con­
templaban, mudos de asombro, aguardaba a  los agresores, tranquilo, 
dueño de sí, cerrados los puños y  en guardia como para un com­
bate reglamentario.,.
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— ¿No tenéis bastante?— interrogó a los atra­
cadores— . ¡Pues os daré m ás!

Felisa, entonces, gritó con todas sus fuerzas: 
— ¡Sereno! ¡Socorro!
Los dos ladrones, al oírla, como impulsados 

por el mismo pensamiento, se miraron. E  instin­
tivos, rapidísimos, echaron a  correr calle abajo... 
A  poco, sus sombras se hundían en las sombras 
de la noche...

Eusebio se había acercado al desconocido, y  
. trémulo, con la voz aun quebrada por la emo­

ción, mientras le abrazaba, balbuceó:
— Gracias, gracias, caballero; nos ha salvado 

usted... ¡Le  debemos la vida!
E l  desconocido se deshizo del abrazo y , descubriéndose cortes, 

dijo, mirando a Felisa:
— Y o  sólo me felicito de haber llegado a  tiempo... Lo demas no

tiene importancia.
— ¡Ohl— dijo ella, estremecida bajo aquella m irada que parecía 

penetrarla— . ¡Lo que usted ha hecho!...
É l  la interrumpió, terminando la frase:
— ...lo  hubiera hecho cualquier otro hombre en mi lugar para 

librar a una señora de un peligro...
 Sí, sí— murmuró Felisa, recogiendo el sentido de las palabras,

henchida de íntimo orgullo al comprobar que por ella, sólo por ella, 
había él realizado su hazaña— , Pero ha podido a  usted costarle la  
vida, por nuestra culpa...

— N o exagere usted, señora, se lo ruego... E sto s granujillas son 
gentes de poco m ás o menos... R oban si pueden, pero no matan. 
Como usted ha visto, sobra un poco de decisión para que huyan...

Felisa miró a  Eu sebio .
Y  a  pesar de su júbilo por verse salvado. Mercader sintió en su 

ahna la humiUación de aquella m irada de su mujer, que parecía re­
procharle el no haberla defendido cuando tan fácil era...

Quiso, aturdido, justificarse y  balbuceó:
— Sí, pero para ello h ay que ser tan fuerte como usted, amigo 

mío. y  permítame que le llame así...
— Y  yo m uy honrado...
— Nosotros, agradecidísimos. N un ca le pagaremos esto que ha 

hecho...
Hizo una pausa y, en su afán efusivo, continuo hablando con 

frases cortadas:
— Y o  no quiero que se separe usted así de nosotros. Hemos de 

ser amigos... Estam os obligados... M ire: aqueUa es nuestra casa... 
le pido le ruego, que nos acompañe un momento... Tom ará usted 
posesión de eUa... L e  daremos las gracias como usted se merece... 
Aquí, en medio de la  calle, no es propio...

— Y o  con mucho gusto— dijo el desconocido— les acompañare 
a  ustedes hasta el portal. Pero nada más. No hablemos de otra cosa.

No vale la pena... i
Echaron a  andar los tres. Felisa, en medio de los dos hombres.
Hubo un silencio que, al proion- - 

garse, se hacía violento. P ara rom ­
perlo, dijo el marido:

— A l sereno parece que se lo ha  
tragado la tierra. Menos nuil que trai­
go llavín; pero no h ay derecho a aban­
donar así a  los vecinos...

— Sí, realm en te-aco gió  el desco­
nocido— : es una imprudencia... T am ­
bién lo es, y  perdóneme que se lo diga, 
la de usted al venir por aquí de noche 
y  tan desprevenido, sin traer un arm a...

— ¡Caram ba!— dijo Eusebio, dete­
niéndose de pronto— . Tiene usted ra­
zón... E l  caso es que siempre lo he 
pensado y ...— se sonrió forzosamente 
y  terminó—  ¡y  que la llevo!

E l  desconocido se sonrió también.
— Pero y a  usted ve— se apresuró a sincerars 

bio— . Como no está uno acostumbrado a estas cosas...
Con la sorpresa, pues, la  verdad no caí... Y  el caso es 
que siempre llevo esto conmigo... No es mucho, pero algo 
al {in... Un regalo de mis compañeros de oficina cuando 
me ascendieron... V ea  usted...

Y  Mercader, del bolsillo interior de su americana, sacó un es­
tilete fino, de cincelada empuñadura áurea, con funda de cuero 
labrado... A  la luz del farol próximo, el desconocido lo examinó. 
E r a  una plegadera primorosa, buida, para abrir libros; pero era 
también un puñal tan fino, tan agudo y  en su fragilidad tan afila­
do y  recio, que se presentía mortal y  terrible su herida...

— Realmente, es bastante— dijo, devolviéndoselo.
Y  Felisa, rápida, cruel, con ese rencor de las mujeres que le per­

donan a  los hombres todo menos la cobardía, dijo, desdeñosa:
— Pues desde inañana,_o te compras un revólver o dejas eso en 

casa. ¡Para lo que te sirve!...
Llegaron al portal. Eusebio se obstinaba en que su salvador su­

biera con ellos, brindándole su casa, deseoso de obsequiarle. E l  des­
conocido supo eludir las incitaciones, quitando valor a  su hazaña, 
aduciendo lo inoportuno de la hora.

— Pues entonces queda usted comprometido a  venir a comer 
con nosotros mañana. De esto no le libra nadie. L o  hago cuestión 
de honor, y  usted no es capaz de despreciarnos... Quiero que seamos 
amigos...

Y a  no pudo él excusarse m ás y  aceptó formalmente. Eusebio  
sacó su cartera y  le entregó una tarjeta.

— Y a  sabe— íe dijo— dónde tiene su casa y  dos servidores agra­
decidísimos...

E l  caballero extrajo también de un tarjetero de piel una cartu­
lina. Pero como el marido se ocupaba ya, con pulso aun trémulo, 
de entrar el llavín en la cerradura, fué Felisa quien tomó la cartulina, 
ü n  momento quedaron juntas sus 
manos... A  pesar de los guantes, 
sintió Felisa que la  mano de él le 
daba, al tocarla, como un latigazo
eléctrico... Dulce, fuerte, cruel sen-   =
sación que pareció subirle por las
venas del brazo y  llegarle, punzadora, dolorosa y  dichosa al mis­
mo tiempo, hasta el pecho, hasta el corazón...

Cuando subían la  escalera, Feh sa pidió a su marido:
— Dam e la cerilla, que v a y a  y o  delante.
Y  apenas tomó la  luz trémula en la mano, sus ojos fueron ávi­

dos a  la tarjeta y  leyeron:

E l. M A R Q U É S D E  M O N T E B E L T R Á N

I N T E R M E D I O

Y  el Destino, con sus dedos sutiles, tejió bien la tram a. Cogió 
los hilos de aquellas tres vidas y  los fué entrelazando, uniendo, ha­
ciéndolos coincidir una y  otra vez. E l  hilo áspero y  fonje de la exis­
tencia de Eusebio Mercader se fué enredando ai tenso, fino y  pulido 
de la vida del marqués Ju a n  Antonio Beltrán. ¿Cómo poídan tejer 
una labor armónica materias tan dispares? Sólo enredándose ambos 
con el hilo, áureo y  retorcido como una hebra de sus cabellos, de 
la existencia de Felisa Luzón.

ContinuarÁ en e l próximo número

Eusc-
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Una orgia para los ojos y  un tesoro para
^  ^  T res horas en la mansión procer de

los duques d e B e r w i c k  y  de A l b ael coraron

E l duque en su despacho F o l o s  M a r í n

Tr R E S  horas en el palacio del duque de Alba. J-Ie aquí una 

deliciosa aventura para el espíritu, una orgía para los 

ojos, un botín riquísimo para la memoria, un descanso 

para el aJma y  un tesoro para el corazón. No se pueden abrir 

los ojos en aquellas magníficas salas y  galerías, porque nues­

tras pupilas se cargan de magnificencia y  de belleza y  se que­

dan ahitas de esplendores. Queremos atrapar en unos breves 

instantes, con nuestra retina, el magnífico inventario de la riqueza 

histórica de esta mansión prócer. Y  al salir, es tanta la carga de im á­

genes que llevamos en nuestra mente que nos sentimos fatigados, 

como los soldados lacedemonios al repartirse los bagajes de Darío.

Como las tiendas de Cedar, de que nos habla el Génesis, este pa­

lacio de Liria, casa de los magníficos señores de Alba, guarda tesoros 

inestimables. Cuadros, manuscritos, muebles, tapices, bronces, por­

celanas, estatuas, armas, estampas, codidlos, incunables, mármoles 

y  reliquias. L o  que hizo el artífice en su hora de creadora opulencia, 

lo que descubrió el sabio, lo que pulió la muchedumbre espléndida

Lo que ha creado el hom bre de bello y  de rico.

de hábiles artesanos en los pasados siglos, lo que acumuló la  historia 

de un pueblo en sus años de esplendor y  de poderío, lo que conquistó 

la espada o el espíritu, todo, todo lo que ha creado el hombre de bello 

y  de rico está aquí. E s ta  espada y  broquel, ¿no son quizá del caba­

llero Valladares, que peleó en Nápoles y  en Turquía, que se enamoró 

de una manceba en Tareiito, peleó en Larache y  se hizo ermitaño 

y  se fué vestido de peregrino a  predicar en arábigo a  los infieles? 

E l  papelillo amarillento y  gastado que guarda esta vitrina, ¿no es 

una carta de Cristóbal Colón a  los R eyes Católicos, en la que se 

queja el glorioso descubridor de sus enemigos, que lo han «guerreado 

fasta agora como a  moro»? Y  este pergamino, ¿no fue escrito por el 
gran orador místico, el escritor en cuyas manos la  prosa castellana 

adquirid su máximo esplendor, ductilidad y  íuerza? E s ta  carta de 

F r a y  Luis de Granada, el frailecico tímido y  sabio, ¿no habla de sus 

sabrosos coloquios con el Señor? ¿No dirá en ella que no quiere ser 

obispo, y  que am a m ás la áspera soledad de su celda, la tosquedad 

de sus hábitos y  Ja humildad «de ovejuela simple de Dios», que no el
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Fachada principal

bullicio y  la  riqueza de los palacios? Y  la  dorada casulla que guarda 

un fanal, ¿no la  vestiría el arzobispo de Granada Hernando de Tala- 

vera, que recorrió las Alpujarras «vistiendo a  los moros con trajes 

castellanos y  dando a las moras mantos y  sayas para que dejasen 

almalafas y  marlotas?» ¿No salía de la boca de este santo varón, tan  

encendida, clara y  eficaz la palabra evangélica, que convencía a  los

m ás reacios? ¿ Y  no predicaba de manera «que aunque decía cosas ar­

duas e m uy sotiles y  de grandes misterios la m ás simple viejecita del 

auditorio las entendía?» Y  esta mesa, ¿no perteneció a  un gran sol­

dado, a  un capitán cuyo nombre asombró al mundo? ¿No era este 

mueble de un caballero sin miedo y  sin tacha, pictórico en castellanas 

virtudes, justiciero, valiente, encendido en la p d ea  y  reflexivo en el 

gobierno? ¿No se llamó este rayo de la  gue­

rra el duque de A lba? ¿No nos habla este 

nombre de los magníficos tercios, de una 

pléyade de empresas gloriosas, de fortaleza 

extraordinaria en los casos adversos y  prós­

peros, de conflictos de honra, de desafíos y  

bandos, de apodos y  motes, de gallardías 

inconcebibles, de burlas donosas, de proezas 

inenarrables, de fieros y  arrojados encuen­

tros y  de poezas de caballeros de lanza en 

cuja, espada y  daga en cinto y  hacha en el 
arzón?

L a  parte m ás noble de la  vida de un 

pueblo. L a  pesada herencia. U n  g ran  se­

ñor no tiene derecho a  la  pereza.

«Donde no se conserve— dice Menéndez 

Pelayo— piadosamente la herencia de lo p a­

sado, pobre o rica, grande o pequeña, no es­

peremos que brote un pensamiento original 

ni una idea dominadora. U n  pueblo nuevo 

puede improvisarlo todo menos la cultura 

intelectual. U n pueblo viejo no puede renun­

ciar a la  suya sin extinguir la  parte más

Vestíbulo y  prim er tramo de la  escalera
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Escalera

noble de su vida y  caer en una segunda infancia, m uy próxima a la  
imbecilidad senil.»

A sí como el m ar recoge en su seno los grandes ríos, así también 

el duque de Alba, este gran señor, tiene en su abolengo aristocrático 

toda una muchedumbre de títulos. Pero este caballero español sabe 

recoger la pesada herencia y  bruñirla y  enaltecerla. A  m ayor jerarquía, 

m ás responsabilidad. A  la  grandeza heredada, añade la  grandeza 

su ya personal, de un espíritu fervoroso, sutil, cargado de apetencias 

estéticas y  de recios afanes patrióticos. Su  nombre esclarecido irra­
dia, como la luz de un potente foco, sobre los afanes del saber y  del 

arte en nuestra patria. Si sus abuelos conquistaron reinos y  señoríos 

p ara España, el duque de A lb a amplía las fronteras de nuestra patria  

con nuevas hazañas espirituales. U n  gran señor no tiene derecho a 

la pereza. Su s antepasados, ai legarle la gloria de un nombre cele­

bérrimo. le dejaron también la tarea inacabable de conquistar para 

su pueblo nuevos dominios. Y  el duque de A lb a m ueve hoy, para 

gloria de su patria, el ejército intelectual y  lo protege y  alienta. Y  

cuando el aplauso fervoroso de una muchedumbre extranjera premia 

el saber o el arte de un compatriota, el corazón del procer late lleno 

de amor, y  desde su rincón del palacio de Liria  ofrece la exquisita 

ofrenda a  los m anes de sus antepasados.

Y  este amor a  las ciencias y  a  las artes del duque de Berw ick y  

de A lb a  engarza su nombre en las presidencias del Patronato del 

Museo del Prado, la Academ ia de la Historia, la Unión Hispano-Ame- 

ricana y  otros centros de cultura. E s  académico de San Fem ando

y  lleva al extranjero todo lo que briUa y  luce en el aspecto científtco 

o artístico de España, y  trae al solar ibérico las grandes figuras euro­

peas que se destacan por su saber y  dotes intelectuales.

E l oso, el cocodrilo y  los colm illos de los elefantes. L a s selvas
africanas.

Sería de una prolijidad enfadosa el hacer un minucioso relato de lo 

que encierra de grande y  de bello este palacio de los duques de Alba, 

terminado en el año de 1 7 7 3  por el arquitecto D. Ventura Rodríguez. 

N o  cabe, además, en un artículo. Harían falta varios y  nutridos 

tomos. A sí es que el reportero se verá obligado, bien a  pesar suyo, a 

hacer una relación escasa y  ratera de lo que ha visto en su devaneo 

por salas y  galerías.

A l final de las amplias escaleras nos miran desde sus cuadros las 

figuras, cargadas de sugestiones históricas, de los reyes de Inglaterra 

Carlos I I  y  Jacobo II. E ste  último es un antepasado de los duques 

de Berwick y  de Alba, descendientes de los Estuardos.

U n empleado de la casa de Alba, que nos precede, em puja la 

puerta de una sala, en cuyo fondo nos abre la boca un enorme coco­

drilo, cazado por el aristócrata en los ríos africanos. M ás allá, un oso, 

con su blanco y  pesado ropaje, extiende sus forzudos brazuelos y  

nos enseña su boca, armada de puñales, en un furioso ademán. Y  

puestos en hilera, como gigantescos soldados de un temible ejército, 

h ay media docena de colmillos de elefantes.

—  E l duque en un gran cazador— nos dicen— . Sus pies han pi­

sado las selvas africanas. Cuando vuelve de sus cacerías trae magní­

ficos ejemplares, que regala al Museo de Historia Natural.
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U n  m em orial de a g ra ­

vios de Colón y  una car­

ta de fra y  Lu is de G rana­

da. E l  hijo de M urillo. 

Teniers y  «el Greco». L a  

bio grafía  de un a raza. 

L a  opulencia carnal de 

Rubens. E l  banquete del 

Renacim iento y  la  ca ­

verna de la E d ad  Media.

Estam os en la  sala de 

vitrinas. E s  un museo y  ar­

chivo de curiosidades his­

tóricas. A  través de los 

cristales veo manuscritos 

de valor inestimable. Salta  

a  los ojos la letra farulle- 

ra y  enrevesadísima de los 

documentos. Leo al azar:

«Memorial de agravios 

dirigido a  S S . A A . por Cristóbal Colón.»

Otro documento;

«Rol de la  gente de m ar que llevó Colón en el primer viaje en 1492.»
O tro:

«Carta de fra y  Luis de Granada a  la  duquesa de Alba, doña María 

Enríquez, en que se congratula por la  toma de Lisboa y  la da cuenta 

del m al estado de su salud.— 10  de septiembre de 1580.»

Sala  de vitrinas

Centenares de valiosísi­

mos documentos de Indias; 

cartas de obispos, guerre­

ros, hombres de letras, go­

bernadores de Estados... 

Se queda pegado el cora­

zón a  estas reliquias. Pero 

hay que verlo todo.

— ¿De quién es este 

cuadro de la cacería?

— D e Pablo de Vos, 

flamenco.

— ¿ Y  este mármol es­

tupendo?

— E s  L a  M inerva sin 

casco, famosa cabeza griega 

del siglo V .

— Mire usted, mire us­

ted— me dice mi acompa­

ñante, señalando un testero. 

Y o  levanto los ojos codiciosamente al cuadro adonde apunta 

como una saeta el dedo de m i amigo.

— E s  un retrato del hijo de Murillo, pintado por su padre al tomar 

el muchacho las órdenes.

Y  cuando miro embobado, arguye, desviando m i atención:

— ¿H a visto usted este bodegón? E s  de Teniers.

— España era entonces espíritu, y  el Greco— digo yo mirando un

Despacho de la  duquesa

16

Ayuntamiento de Madrid



CosmcJpoUs

Antesala

Cristo de Dominico Theotocupuli— fué el hombre que más hondo 

caló en nuestra historia y  nuestra psicología. É l, con su pincel ge­

nial, llegó al hontanar profundo y  escribió, pintando, la biografía de 
una raza.

— A q u í tiene usted un paisaje de Ruysdael y  otro de Rubens.

— Rubens es la  apoteosis de la carne; el hambriento que bale de 

la caverna de la E d a d  Media a  la alegríaT'y al banquete magnífico 

del Renacimiento. E s  grande, pero excesivo.

— Aquí h ay un paisaje de Remfarant. ¿ Y  L a  Virgen con el Niño, 

de F ra  Angélico? É sta  es. Y  junto a ella está también L a  Virgen 

y  el N iñ o  dormido y  San Ju a n , del florentino Mariotto Albertinelli 
(14 4 7 -15 15 ).

Tres cuadros de G oya. R ealidad e idealism o. U n a  caricatu ra  

genial. E ]  sentido trágico  de la  vida en las aguasfuertes go­

yescas.

Toco una férrea armadura. E s— me dicen—  del conde-duque de 

Olivares. E stá  pintada esta arm adura por Velázquez en el 'retrato  

ecuestre del Prado. Atravesam os algunas salas en las que v a ­

mos dejando las riquezas pictóricas acumuladas. Estam os 

ahora en el despacho de la señora duquesa de Alba. L a  or­

namentación es sobria, riquísima y  de buen gusto. ;

Tres magníficos cuadros atraen nuestra mirada, quitán­

dola de otros objetos. Los miramos con afán religioso. Son es­

pléndidos, magníficos. U na voz se pega a nuestro oído.

— Tres «goyas». L a  condesa de Montijo y  sus hijas, la m ar­

quesa de Lazan y  la  duquesa Cayetana. E ste  último lleva la 

firm a del pintor. Año 17 9 5 . L a  atribución del primero a  Goya  

ha sido puesta en duda por varios críticos de arte. Pero el se­

ñor duque se resiste a  aceptar este juicio, por haber oído a  la 

emperatriz Eugenia referir anécdotas escuchadas por ella a  al­

guna de las retratadas referentes a  G oya en los momentos en 

que pintaba el cuadro.

— Donde ponía la mano este artista, allí dejaba la im­

pronta inconfundible de su genio. E ste  compatriota ilustre 

era lo clásico y  lo moderno, lo culto y  lo intuitivo, lo profun­

do, suave, áspero, delicioso e inefable, • E ra  tan grande como .

la naturaleza. L a  impresión que se recibe al 

ver estas tres m aravillas pictóricas es de 

que no están hechas por la mano de un 

hombre. ¿No pensamos esto mismo cuando 

leemos a Cervantes o a  Shakespeare? Por 

ahí ha pasado el soplo divino. Porque la 

obra humana se conoce por los defectos. 

G oya es universal y  al mismo tiempo pro­

fundamente español. Su  retina captaba tan  

fuertemente la realidad, que si el tipo pinta­

do tiene nobleza, la irradiará el cuadro, y  
sí tiene esquirlas grotescas, también. Diga  

usted; el maravilloso cuadro de la familia 

de Carlos I V  ¿no es grotesco? ¿No parece 
una caricatura genial? Pues no es culpa del 

pintor, sino de los modelos.

— Aquí tiene usted otro cuadro de Goya  

— me dice— . Las figuras son doña María 

Francisca de Sales Portocairero, V I  condesa 

de Montijo. y  sus cuatro hijas: condesa de 

Parcent, marquesa de Lazán, duquesa de 

Medina-Sidonia y  condesa de Villamarta. 
¿Quiere usted ver esta colección de aguas- 

íuertes de Goya?

— E s  m agníñca. Pero tienen estos dibujos 
una raigambre tan trágica que entenebrece el espíritu. Todo era 

grande en este artista, hasta sus sueños. Pero h ay un aire de de­

sesperación y  de violencia en estos cartones, que asusta. Se empa­

reja el pintor con los místicos y  ascéticos. E l  sentimiento trágico de 
la vida surge aquí con 
t o d a s  s u s  tenebrosas 
alusiones. ¿Sabe usted 
de dónde ha sacado 
G o ya esta bruja? De 
L a  Celestina.

L a  alcoba de la em ­
peratriz E u gen ia. E l  
dolor lacerante de la  
gloria. U n  retrato del 
principe. «La im itación  

de Cristo».
— E s ta  es la alcoba

Oso cazado por el duque de Peñaranda
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de baile

de la  emperatriz Eugenia— nos dice nuestro acom pañante— . Aquí 

murió hace seis años.

Miramos con respeto el lecho, los muebles y  pinturas. Surge es­

pléndida y  magnífica a  nuestros ojos la venerable figura 

de esta mujer, a  la que las hadas colmaron de todos 

los dones: belleza, magnificencia y  poderío. Pero hubo en 

su vida un hada maléfica que hirió el

corazón de esta española insigne con

los dardos ponzoñosos. Em peratriz, 

pierde la corona; m ujer apasionada 

y  amante, pierde a su esposo; madre 

tierna y  llena de amor, pierde a  su 

hijo único, cuando el mancebo estaba 

en la  plenitud de su vida. E l  arro­

jado príncipe muere a m a­

nos de los zulús en Zulu-

landia. Y  la  emperatiiz,

cargada de recuerdos dul­

ces y  amcirgos, añorando 

la grandeza de sus pasa­

das glorias, cristiana y  

sencilla, pasa los últimos 

años de su vida en esta 

mansión. L a  habitación 

sufrió una transformación 

completa con las obras 

ejecutadas recientemente 

en este ala  del palacio, a  
fin de habilitarla para ha­ Busto en mármol de la  condesa de M iranda sobre una mesa L u is  X V I

bitación de la señora duquesa. Sobre un trípode, una cabeza, en 

mármol, de Napoleón I por Canova. Cuadros; L a  creación de E va. por 

Firini, y  Ju d ü  con la cabeza de Holofernes, de Allori.

E n  la sala de la] emperatriz h ay un estupendo retrato  

de la regia dama hecho por Winterhalter, y  un retrato 

de su hijo único, el príncipe imperial, Y  en una vitrina, 

amorosamente guardados, están algu­

nos objetos que usó la ilustre dama 

hasta su m uerte: un reloj, abanicos, 

sombrillas, guantes, anillos y  llave- 

citas de sus muebles. Y  un libro; 

L a  imitación de Cristo, regalado por la 

emperatriz Eugenia a  su hijo el prínci­

pe, libro que éste llevó a Zululandia.

L a  m esa de trabajo  de 

doña R osario F a lcó , m a ­

dre del duque de A lb a.

L a  capilla es recogida y  

clara. U n  cuadro de R u - 

bens: L a  cena en Em ans, y  

otro de F ra y  Bartolomeo, 

L a  Virgen y  el N iñ o . H a y  

también una escultura de 

la escuela de M ena: San  

Franoisco en oración.

Pascimos al despacho de 

doña Rosario Falcó, madre 

del actual duque de Alba,
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que está en la sala de vitrinas. Miramos con curiosidad la pequeña 

mesa de trabajo de la  dama prócer. E l  cariño de sus hijos ha dejado 

intactos los muebles y  objetos de servicio de Ja duquesa muerta. Allí 

están los lápices, gomas, cortaplumas, tinteros y  libros. Uno de ellos 

reza en el lomo: Cronología Universal de Dreyss, y  un diccionarioLa- 

rousse. L a  duquesa gustaba de hacer incursiones por los cam pos de 

la  literatura y  de la  investigación histórica. EU a reunió en libros 

gran parte del tesoro que guarda en sus vitrinas la  casa de A lb a de 

las cartas de Colón y  relaciones del descubrimiento de América.

«The R oxbu rgh e Club» U n a  B iblia  del siglo X V  traducida del 

hebreo por el rabino M osé A rra gel.

— ¿ Y  este libro?...— digo cogiendo un magnífico ejemplar que pone 
en mis manos m i acompañante.

— E l  duque de A lb a— nos dicen— es miembro de una aristocrá­
tica Sociedad inglesa. E l  número de socios es reducidísimo. E s  con­

dición obligatoria de los miembros de «The Roxburghe Club», que así 

se Uama esta agrupación, el publicar cada uno un hbro antiguo e iné­

dito. E l  duque de A lb a ha cumplido con esta obhgacíón que le impo­

nen los estatutos editando a su costa esta Biblia manuscrita del 

siglo X V , que perteneció al conde-duque de Olivares. E stá  tra­

ducida del hebreo, y  el autor es el rabino Mosé Arragel de Gua- 

dalajara. L a  edición de esta B iblia ha costado al duque veinti­
cinco rail duros.

L a  sa la  árabe y  el salón de verano. Los gobelinos reg ala­
dos por Lu is X I V  al duque de B e rw ick . Bodegones de Fit.

U n  retrato, en tapiz, de la em peratriz E u gen ia.

— E s ta  sala árabe la mandó hacer doña María Francisca el año 
18 56 . E l  autor es Antonio Bravo.

E n  el salón de verano vemos magníficos tapices de Gobeli­

nos. H a y  un retrato en tapiz de la emperatriz Eugenia y  otro de 

Napoleón I II .  E s  una maravillosa obra de arte. U n retrato de don 

Carlos, padre del duque de Alba, de Ricardo de Madrazo. E n  otro 

cuadro leo: L e marechal duc de Berwick et de Fitz-Jam es, recibiendo 

de Felipe V  el Toisón de Oro; de Ingres.

E l  comedor. E s  ancho, espacioso, lleno de luz. Decoran los gran­

des testeros unos magníficos gobelinos regalados por el rey Luis X I V  

al duque de Berwick. Jun to a  la riquísima colección de tapices hay  

unos admirables bodegones de Ja n  F y t. Encim a de una mesa de 

prodigiosa traza, un busto, en mármol, de la condesa de Miranda, 
de autor desconocido.

— ¿Queda algo m ás?— pregunto, cansado de ver cuadros, estatuas 
y  tapices.

— ¡Oh, sí, señor! Queda mucho todavía.

Siete mil estam p as: V a n  D yk , R em brandt y  A lberto Durero.

U n retrato de M engs. E l  duque y  la  duquesa, por Z u lo aga.

— E s ta  es la  sala de las estampas. E l  duque posee siete mil. Vea  

usted— dice, señalándome los cuadros— : E l  hijo pródigo. L a  fortu­
na grande y  E l  caballero de la muerte, de Durero. Ganado, de Berghem. 

E stas otras son de V an  D yck y  Rembrant. E n  una vitrina h ay valio­

sísimas casullas bordadas en oro. una capa pluvial y  dalmáticas. E ste  

retrato es de Mengs, pintado por él mismo. Y  aquí tiene usted a la 
duquesa y  al duque de Alba, por Zuloaga.

E l retrato, el pendón, las espadas y  la  m esa del duque de 

A lb a. L a  toga y  la  loriga. Lo s tapices regalados por la ciudad 

de Am beres. Nuestros Tercio s en Flandes. E l  caudillo y  su 

cronista don Bernardino de M endoza.
Armaduras, espadas, cotas, cimeras, yataganes turcos, lanzas, 

puñales, alfanjes, alabardas y  partesanas. Este es el salón de las b a­
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tallas. Los magníficos tapices que decoran las paredes 

fueron regalados por la ciudad de Am beres al duque de 

Alba. E l  pendón que llevó el caudillo español a los com­

bates contra ios luteranos pende de un mástil. E n  un 

cuadro pintado por Tiziano asoma sn faz el viejo solda­

do. Su  armadura está en un mueble. Jun to al corazón 

está abollado el hierro. E sta  hendidura, ¿fué hecha por 

una pica gascona o por la lanza de un lorainés? E n  una 

vitrina h a y  guardadas ruia porción de reliquias históri­

cas: dos espadas del duque de Alba, de aguda hoja y  

honda cazoleta; petos, ameses, hierros, celadas, todo el 

atavío guerrero de aquellos soldados del siglo X V I  que 

armonizan «la toga con la loriga». Y  la mesa de cam ­

paña que llevó el duque a  los Países Bajos.
Sobre este mueble firm aría tal vez el caudillo el 

nombramiento de sus capitanes Lope de Acuña, Alonso 

de Vargas, Bernardino de Mendoza, Diego Enríquez,

Jo rge M achuca y  Sancho de Londoño. Sentado junto 

a  la tosca mesilla planearía sus ataques contra los confe­

derados y  redactaría sus proclamas a los soldados espa­

ñoles, y  daría consejos para impedir que el excesivo ardor 

de los Tercios rompiera el orden y  la disciplina. B em ar- 

dino de Mendoza, capitán que manejó la hetruza con mucho coraje y  

la  pluma con mucho tino, escribió, en sus Comentarios a la guerra de 

los Países Bajos, que era tanta la  gana de pelear que tenían vete­

ranos y  bisoños en Flandes, que al querer salir todos de una vez, en 

cierta ocasión, no se pudo form ar las escuadras y  hubo algún alboroto 

y  desorden en las füas.
A l  enterarse el duque de A lb a  de este regomello, dijo a  los solda­

dos, para templar el coraje de las huestes y  evitar la  confusión:

«El valor y  esfuerzo de los españoles es tan conocido por todo el 

mundo, que no es necesario que los capitanes animen a  sus soldados 

con palabras para combatir. Pero tan  importante como el buen ánimo 

y  el coraje en la pelea es el guardar el orden y  la  disciplina. Con esto 

es con lo que los soldados se hacen invencibles.»

E l  día de este rebullicio tenían los tercios españoles frente a  ellos 

«ocho rail infantes gascones, walones y  loraineses, con cuatro cañones 

de batir y  seis bastardas y  otras piecezuelas de campaña».

E l  capitán Sancho D ávila, célebre por sus hazañas, entra en la 

tienda del duque y  le avisa que los rebeldes han abierto las esclusas 

para anegar todo el país. Rápido, certero y  eficaz, el duque toma los 

acuerdos necesarios para evitar que las tropas fenezcan en el lodo y  

las aguas de los mares. Mueve ágil sus tropas y  bate al barón de Pol- 

wiüer. L a  proxim idad de sus soldados barre la tierra de enemigos. No  

tolera desórdenes ni demasías. Cuando cam ina con su ejército, dice 

Bernardino de Mendoza, que iba en sus banderas, que «a la salida 

de Loraine colgó de un árbol a un soldado arcabucero a  caballo por 

haber él y  otros de la compañía robado unos cameros a un cam ­

pesino. Pagó los cam eros el duque, perdonó a dos de los soldados 

y  ahorcó a  uno, después de haber echado suerte entre ellos».

Toda la E sp añ a brava, vistosa, resplandeciente de fuerza y  

poderío, mística y  guerrera del siglo X V I ;  toda la g a y a  muchedum­

bre cargada de hierro y  de aventuras de aquella magnífica solda­

desca fanfarrona, codiciosa de gloria y  de pelea, se asoma a  las pu­

pilas serenas, sagaces y  escrutadoras del duque de Alba, en este 

retrato del Tiziano.

E l  despacho y  el dorm itorio del duque. A l  am o r de la  lum ­

bre. V elázquez, R ibera y  V a n  D yk . L a  cab eza de D ionisio. E l  

libro de Pierpont M organ y  los viejos m anuscritos.

— ¿Queda algo m ás?— repito yo, mareado. E n  la cabeza me bai­

lan una zarabanda las pinturas, los mármoles y  los manuscritos.

Alcoba del duque

— ¿Quiere u.sted ver el despacho y  el dormitorio del actual 
duque?

Entram os. E n  una chimenea arden unos troncos de leña. E l  

ambiente es tibio. D an ganas de s e n t ^ e  a  la lumbre, extender 

las manos y  encender un cigarrillo, para escuchar, mientras chis­

porrotean los tueros, una vieja  fábula de amor y  de proezas.

— É s t a  es— -nos dice, señalando a  unos cuadros— L a  infanta M a r­

garita M aría, pintada por Velázquez, y  el Retrato de un niño, por V an  
D yck,

Sobre una columna nos mira magnífica la cara, en mármol griego, 

de Dionisio. E l  dios pagano rezuma alegría y  sensualidad. E s  el de­

leíte y  la sabiduría. E n  el bosque del afanoso vivir, este dios jocundo 

y  amable toca su milenaria siringa llamando a los hijos de los hom­

bres a  la  alegría y  a  la concordia. Mientras Penélope teje y  desteje 

la urdimbre de nuestras vidas, Dionisio prepara el banquete. Y  los 

bosques se llenan de ninfas que aderezan sus gasas nupciales aguar­

dando la  llam ada del viejo inmortal.

E l  donnitorio del duque es sobrio y  escueto como un retazo de 

prosa modernísima. Sobre la cabecera del lecho, un tríptico, de un 

prim itivo español. U n  ribera y  un Sa n  Ju a n  de la escuela de Leonardo 

de Vincí, y  sobre una mesita, el m ayor tesoro de los duques de A lb a : 

el retrato de su hija, una pequeñuela, que asoma los mofletes sonro­

sados a¡ cartón y  sus ojillos claros e ingenuos a la vida.

Yo.extiendo mis manos en señal de despedida:

— ¿No quiere usted ver...?

— N o  puedo ver más. ¡Usted no sabe la carga de imágenes y  de be­

llezas que llevo yo en los ojos!

M i acompañante señala a  una mesa en donde h a y  un libro volu­

minosísimo. T ra ta  de levantarlo y  no puede. Acude un criado en su 

ayuda. E l  libro tiene un metro de largo y  pesa cuarenta kilos.

— E s  un regalo hecho al duque por el señor Pierpont Morgan, 

el miiltimillonario norteamericano.

Y o  abro la tapa y  leo en la página liminar Pictures in  the Collec- 

iion o f } .  Pierpont Morgan at P rim es Gate-Dover House, London... 

Hojeo las magníficas láminas de este «rascacielos» de cartón, y  las cie­
rro, disculpándome: ■ . . .

— Y o  me extasiaría ante esta m aravilla tipográfica, pero y a  no 

me queda más admiración. L a  he gastado' toda allá arriba en. los vie­

jos manuscritos de Colón, Hernán Cortés y  F r a y  Lu is de Granada...

H . R O D R ÍG U E Z  D E  L A  P E Ñ A .
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L a  línea aérea de Sevilla a Buenos A ires

Hangares de Friedrichshafen, donde aciualmente se construye el dirigible que ha de inaugurar
la linea aérea SeviUa-Buenos A ires

OCAS cosas pueden interesar tanto al porvenir de España  
como sus relaciones con la Am érica española; tanto, 
que no sólo los Gobiernos, sino todo el pueblo, con su 
certero instinto, están convencidos de que la verdadera 

política de engrandecimiento de España está ligada con la  
m ayor unión espiritual con los pueblos hispano-americanos. Pero, 
desgraciadamente, otras naciones, con menos título que España  
y  para las que las relaciones con Am érica son menos esenciales que 
para nosotros, fomentan más en el terreno de la  práctica su influencia 
en las repúblicas ibero-americanas. Francia, Italia y  Alemania, 
por ejemplo, mantienen relaciones comerciales con Suram érica 
mayores que las nuestras, sin hablar de los Estados Unidos, cuyos 
esfuerzos por la  conquista comercial del resto del continente están 
bien patentes.

Los españoles pretendem os, merecer la consideración, el cariño 
y  el respeto de los americanos por las proezas de los Pinzones, de H er­
nán Cortés y  de Pizarro, y  nos olvidamos lamentablemente de que 
no son las grandezas pasadas, sino las grandezas presentes, las que 
han de conquistamos el alm a americana. L a s  empresas de aquellos 
españoles han de servim os sólo de ejemplo y  de estímulo para imitar­
los, no achicándonos con pesimismos injustificados, sino alentándo­
nos para acometer empeños de la  misma talla, después de haber es­
tudiado a fondo las dificultades y  de haber reunido los elementos in­
dispensables para vencerlas. H a y  que dejar en segundo plano ios li- 
rismcs hispano-americanos de Ja  Fiesta  de la  R aza y  conmemorar 
ésta con realidades capaces de dar idea en Am érica del valor práctico 
y  técnico y  del empuje de la  nueva generación española.

Y  no cabe duda de que entre las empresas de importancia que más 
han de levantar el concepto de E sp añ a entre los americanos figura 
en primer lugar la comunicación en dirigibles entre Sevilla y  Buenos 
Aires, por servir, a un tiempo y  en gran escala, a  los dos fines prin­
cipales: i . ° ,  a establecer una comunicación rápida, un lazo directo 
entre Esp aña y  Am érica de la  m ayor importancia comercial, facili­
tando extraordinariamente el intercambio m ercantil; y  2 .°, por­

que han de servir de índice de nuestra capacidad técnica, de nuestra 
facultad de organización, poniéndonos en prim era línea entre las na­
ciones emprendedoras y  dando ejemplo a  las demás con nuestro pro­
greso en la navegación aérea, que es una de las ram as más modernas 
y  de m ás porvenir de la  industria humana.

Los estudios técnicos están terminados; el Gobierno español ha 
tom ado y a  los acuerdos que amparan la empresa; S. M. el rey  ha 
sancionado y a  con su firm a un R eal decreto con este objeto, y, ter­
minados todos los preparativos, ha llegado el momento de actuar para 
que antes de fin  de año sea un hecho el enlace aéreo con la Argentina.

U n a obra de tal importancia no puede ni debe ser labor exclusiva  
de un grupo de especializados en aviación que, con más o menos in­
trepidez, exponga en ella su fortuna particular; si ha de tener una 
significación nacional debe ser obra de toda la nación, que debe prestar 
a  la  empresa su concurso moral y  material, y  para hacer esto posible, 
para que chicos y  grandes puedan tener ocasión de contribuir a  la 
gran obra, la Compañía Transaérea h a  tenido la  acertada idea de 
emitir unos Bonos de Construcción, cuyo producto se destinará a  la 
construcción del puerto aéreo de Sevilla, dejando el capital a los ac­
cionistas para el m ás arriesgado empleo de la adquisición de los di­
rigibles.

Estos Bonos, destinados a  la construcción del aeropuerto, estarán 
gcirantizados por el Estado, así como im 5  %  de interés. L a  Compa­
ñía añadirá otro 2  % , con lo que el interés total será de 7  % ;  serán 
amortizables en cinco años, que es la amortización prevista por el 
E stad o: tendrán un valor nominal sólo de 250  pesetas, para que la  
suscripción sea verdaderamente popular, y  los tenedores de Bonos 
tendrán, como colaboradores de la  empresa, ciertas ventajas en la  
utilización de la linea a  América.

Cuando, dentro de este mismo año, los colores españoles lleguen 
a Buenos Aires en un solo vuelo, no una vez aislada, sino en servicio 
regular y  periódico, representarán, realmente, el esfuerzo colectivo 
de toda España, llena de fe en sí misma y  de confianza en su 
destino.
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UN E S P A Ñ O L  D E  F A M A  U N IV E R S A L

V i c e n t e  K l a ü e o  I b á ñ e z  l i a  m u e r t o

• '«  ' i * á  *.  ••

lR »to  M .ir íii

Ayuntamiento de Madrid



CosmúpoUs

E V O C A C IÓ N  D E L  G R A N  N O V E L IS T A

O N la muerte de Vicente Blasco Ibáñez pierde España  

a su hijo m ás representativo en el mundo.

En tre la legión de españoles ilustres, Blasco Ifaáñez 

fué el primero en alcanzar esa nombradía universal, esa 

popular difusión en el mundo entero que es la  conquista m ás difícil 

de la gloria. Ser conocido al par y  por igual en Francia, en Ingla­

terra, en Noruega y  en Norteamérica... Sólo Blasco Ibáñez, maestro 

y  amigo, exuberante y  dotado de una gigantesca capacidad de 

trabajo, h a  conseguido lanzar su nombre por encima de todas las 

fronteras. E n  París como en Madrid, en Buenos Aires como en Lon ­

dres, en N iza como en N u eva Y o rk , la figura del novelista gozaba 

de ese nimbo de curiosidad, de expectación y  de simpatía que es la 
aureola de la  fam a verdadera...

Blasco Ibáñez, Desde niño me llevaban al maestro una simpatía 

cordial, una admiración entusiasta, sintiéndome arrastrado por su 

vigor literario como por una fuerza superior...

Más tarde, él. cordial, pródigo de palabra y  de gesto, con una 

efusión cálida de meridional deslumbrante, me permitió el honor de 

llamarme su amigo.

Aun en la distancia, de vez en cuando, una carta, un libro, im re­

cuerdo suyo eran estimulo, prueba y  galardón para mí y  mi modesto 

trabajo...
E sta  devoción por el maestro fué cada vez más v iv a : m i propio 

seudónimo de navegante aventurero nació de entre la humanidad 

que puebla sus novelas...
Como un homenaje postumo, como una pagana, sentimental 

ofrenda a  su memoria gloriosa, quiero hoy evocar una de sus charlas 

conmigo. Sus palabras, encendidas, animosas, vibrantes, reflejaban 

de continuo su espiritualidad... E n  él, el hombre respondía siempre 

a  la obra...

Recuerdo la últim a vez que le hablé.
Acababa él de regresar de su viaje alrededor del mundo. T :a ía  

aún las pupilas llenas de horizontes exóticos, y  era m ás v iva  y  cordial 

que nunca su palabra.

Salimos juntos a dar un paseo en su coche, una tarde magnífica 

y  soleada.
Se deslizaba raudo el automóvil por la franja de la carretera, li a 

y  pulida como un parquet. A  un lado y  otro, el bosque extendía su 

espesura, que era de un verdor algodonoso acuchillado de sombras... 

A trás quedaba como una mole grisácea la columna gigantesca de la 

ciudad. E l  maestro me dió una palm ada sonora en el muslo }• me 

preguntó:

-  ¡Qué! Se v a  bien aquí, ¿verdad?

E l  maestro, paseando con nuestro cotoborador eJuanTerraguU  durante 
la  entrevista que evoca en estas líneas
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— ¡Y a  lo creol N o  da la sensación de ir sobre ruedas. Parece que 
nos deslizamos por un plano inclinado.

R ió jubiloso el gran novelista, como un chico contento de su ju­
guete.

— ¡E s  verdad!— exclamó— . ¡Como que es el mejor automóvil que 

se ha construido hasta ahora en el mundo! L o  he traído de Norteamé­

rica, gran país de todas las m aravillas. ¡Allí sí que se vive, muchacho í 

Todo es grande, sin prejuicios ni miserias. Rueda el oro en una cata­

rata formidable, y  todo rueda a su compás: los hombres, los negocios, 
el arte, ¡la vida!

— Y  usted— le dije— ha sabido conquistar todo eso.

— ¡Cierto!— respondió— . Durante dos años he llenado con mi 
nombre la gigantesca metrópoli. ¡No puedes figurarte lo que es eso! 

No h ay yanqui que no conozca a «míster Ibáñez». Se han hecho 

allí tabacos, sombreros y  guantes y  telas de Los cuatro jinetes del 

Apocalipsis. Allí v iv í yo como en un vértigo: interviús, conferencias, 

homenajes... U n ejército de reporteros siguiendo mis pasos, tres dis­

cursos por día, mis palabras telegrañadas al mundo entero, y  los más 

famosos editores asediándome, mientras en los palacios del cine, 

las sirenas con sus rugidos y  las luces con sus resplandores, anuncia­

ban a  la inmensa ciudad el estreno de películas m ías... Y  a  todo esto, 

los miles de dólares inagotables en cheques, en contratos magníficos, 
en centenares de ediciones de mis novelas.

A sí gustaba de hablar Blasco de su fam a. Y  al conjuro de su verbo 

cálido, de una emocionante plasticidad, el triunfo evocado se agigan­

taba y  parecía corporizarse en una Gloria tumultuosa y  desmelenada 

que se rendía al novelista con un gesto sensual de hembra vencida...
Otra ocasión, recordando sus luchas, me decía:

— E ste  triunfo de ahora es mi desquite de treinta años de pelea 

tremenda. ¡No creas que siempre tu ve autom óvil! Y o  conozco el 

ceño duro de ios días de pobreza y  de indiferencia. Sé lo que es vivir  

en casas incómodas y  ganar dolorosamente el pan, y  escribir en perió­

dicos donde no se cobra y  vender novelas por unos reales y  desafiar 

a la muerte en un duelo a  pistola y  dormir muchas veces en la cárcel.. 

Pero ¡no im porta! Mi fuerza está en que olvido el pasado. E l  porvenir 

es lo único que cuento. Ahora creo que siempre fui rico, y  cuando me 

1 n gu n tan  que cuál es m i m ejor obra, digo que la estoy escribiendo.

1 lasco Ibáñez era un formidable optimista, un gran profesor de 

1 1.orgía. E ra  también de los pocos hombres que están enamorados 
de su obra, que am an el trabajo a que se consagran,

— Si me satisface ser rico—me decía— es por realizar el ideal de 

mi vida, que es ser novelista nada más. Mis primeras novelas las hice 

robándole horas al periódico, al mitin, a  todas las aventuras de mi 

\id a  de agitador político. Luego fui colonizador en la Argentina. 

Después vino la guerra y  me absorbió la actualidad. Ahora y a  puedo 

decir que soy únicamente novelista. Y  tengo veinte, cincuenta novelas

planeadas, y  las haré. E s  lo único que quiero escribir. Europa devora 

novelas a  millares y  h ay que dar comida al monstruo. Los orientales 

tienen el opio y  el haschis para olvidar lo desagradable de la  realidad. 

L a  novela es el opio de Occidente, la planta maravillosa que. al ha­

cemos contemplar el espectáculo de otras vidas, consigue que nos ol­
videmos un poco de nuestra propia vida,..

Blasco tenía un mal concepto del actual arte novelesco en E sp a ­
ña.

— E n  España— me dijo aquel día— no se pueden hacer novelas. 

H a y  una quietud de pantano, y  ella veda hacer nada u obliga a hacer 

novela erótica. ¡Novela erótica! Pero, ¿qué es eso? ¿Problemas de 

novela? Y a  no. E s  una cuestión retrasada que y a  no se lleva en el 

resto del mundo. Únicamente en España se hacen y a  trescientas pá­

ginas para describir si una mujer se entrega a un hombre o no... 

¡Eso es absurdo! L a  sensualidad no es problema en el mundo. Me da 

pena ver a  nuestros novelistas girando en torno a  una cosa tan sin 

importancia, cuando h ay tantas por decir todavía... Y o  puedo decir 
muchas antes de morir...

— ¡Morir! ¿Quién piensa en eso, maestro? A un tiene usted mucha 
vida por delante.

— No creas. Son y a  muchos años sobre mí y  mucho trabajo y  

mucha inquietud. ¡L a  muerte I A  los veinte años parece que no existe; 

es una entelequia, una figura retórica. A l  asomarse a  los sesenta, y a  

tiene realidad la palabra; y a  nos trae imágenes concretas de acaba­

miento. Sentimos la llamada de la tierra... Y o  pienso mucho en eso 

ahora... Y  sólo quiero al morir no tener el anhelo de Oswaldo... 

Quiero acabar en una tierra de sol... E n  m i Valencia, viendo desde 

mi cam a las huertas de esmeralda y  las bolas de oro de las naranjas...

Oración

M aestro: T u  último anhelo casi fué logrado. Para tu alma, lumi­

nosa como tu  verbo, el sol no se negó... No fué en Valencia tu  hora 

postrera; pero ante tu palacio de Mentón florecían y a  los naranjales 

en la precoz prim avera de la Costa Azul... E l  mundo asistió apenado 
a  tu ocaso y  el respeto universal acompañó tu último viaje...

M aestro: para tu  pluma, luminosa como la paleta de otro genio 

liermano de raza tuyo y  de patria— Sorolla el mago— y a  no habrá 

paisajes que pintar con brochazos de fuego, con frases como sierpes 

irisadas, con palabras como encendidas ternuras humanas...

Maestro: Reposa en paz. Sobre tu  nombre, la gloria; sobre tu 

obra, la inmortalidad... Y  sobre tu  cuerpo, la pagana alegría de la 

tierra verde y  el cielo intensamente azul que tanto amaban tus ojos 

de artista español...

Ju.VN F E R R A G U T
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i O la mujer I No, no se alarmen ustedes Ahora no se traía de una nueva conquista del feminismo. E.'¡¡a tvedeUe» de la  pantalla 
no está adiestrándose para  suplantar a l correcto agente que aparece a su derecha en la  intrincada tarea de regu- 

•  * •  •  lar el tráfico ciudadano; esta guapísim a ustrella» sólo u íilü a  este etrucot como reclamo y  para distraer sus ocios.
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L a s  p e r l a s  m á s  l i n d a s .
L a s  p i e d r a s  m á s  p r e c i o s a s .

L a s  m o n t u r a s  m á s  b o n i t a s .
L a s  c a r t e r a s  m á s  f i n a s .

L o s  r e l o j e s  m á s  p e r f e c t o s .

E l  príncipe popular entrando en 
la Gran Joyería CAEJTIEE,, 
l y ,  rué de la P aix, P A E ÍS .
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Una vuelta alfededof 

de una butaca

Ü BETE las pieles, hace frío. M ira cómo se hiela 
la luz en la plaza Pigalle. L a  fuente corre en 
las noches de invierno para que no se hiele el 
agua. E l  letrero del dentista encima de «Le 
rat mort» hace rechinar los dientes. F íja te : no 

h ay un alma, ningún alm a de las que vienen 
todavía a  Montmartre a  perderse. Sin duda, 
todas se han perdido y a  en «Le ra t mort» o en 
«Monicó». E sto s cabarets vetustos tienen su 

encanto. Sale la luz de ellos como el polvo de un baile popular. 
E s  el polvo de los años. «L'Abbaye» sigue siendo de m ás tono: te 
enseñan el diván donde cometía sus profanaciones Eduardo V I L

¿Preferirías dejarte ir calle abajo por ese río revuelto de reflejos que 
nace entre las antiguas montañas de luz del «Monicó» y  «Le rat»? 
Pero, tampoco te dice nada nuevo la calle exótica de Pigalle en que 
abren todas las noches sus puertas el Asia, el Á frica  y  otros conti­
nentes misteriosos. Bastante conoces el misterio del Á frica sin desierto 
de un cabaret de negros, o del A sia  de bolsillo que ofrecen los emi­
grados rusos obligados a vender sus joyas y  sus bibelotes sin fin del 
Imperio. N o  h ay que bajar. Subamos, subamos al monte sentimental 
y  jesuíta, al Montmartre de los corazones y  del Sagrado Corazón; 
subamos en auto y  quédese ahí, narciso y  frío, el surtidor de la plaza 
Pigalle bañándose solo a la luz bulliciosa de los cabarets muertos.
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No subimos en autocar, no te llevaré 
al «Lapin Agüe», ni a la plaza del «Ter- 
tre». N ada de turismo barato. L o  más ba­
rato en esto, como en todo, es lo más 
caro. E s  un paseo de habitantes de París; 
supone haber vivido en París algunos 
años. Y o  he llegado a conocer el Mont- 
m artre de los molinos y  los cármenes: 
entre Bretaña y  Granada, un comprimido 
del continente m ás misterioso:
Europa. Todavía queda un 
rincón, una esquina, dos aspas 
y  un puñado de hierbas. L a  
iglesita de San Ignacio estará 
cerrada a  estas horas; pero 
aquí tienes, a  pesar de todo, 
al molino de la «Galette».
Buen golpe, un atraco noctur­
no, de vista, Fotogénico. No 
dirás que no tengo el ojo de 
gelatina. A sí me impresionas.
Sería el momento de hacerte 
una declaración de amor en la 
última esquina de Montmar- 
tre. Me lo impide esta casa de 
siete pisos. E s tá  apabullando 
al molino, que era antes uno 
de los puntos m ás altos del 
monte. Los molinos no son 
y a  los gigantes. Montmartre, 
que era el barrio de los nue­
vos pobres— los artistas— , se ha conver­
tido también en un barrio de nuevos ricos.

Lo s nuevos ricos son los «ricos-homes», 
los hombres fuertes de nuestra época.

I U U

g A R IS  DE NOCHE

tiagudas de la Conserjería, 
prisión de los condenados 
a la guiUotina, bajo el 
Terror. No tengas miedo; 
debajo de estos puentes 
rara vez degüellan, a  al­
guna de las pobres mu­
jeres que, sin hotel pro­
pio ni de paso, hacen aquí 
su alcoba: ninfas de un 
río de suicidas que corre 
como una hebra de sangre 
entre las barbas del padre 
Sena. ¿Sabes cuánta gente 
se suicida en el Sena? 
¿Sabes que París es el pri­
mer puerto de Francia? 
París tiene un gran comer­
cio fluvial con todo el mun­
do y  con el otro mundo. 
Pero lo m ás horrible del 
Sena son las Venus caídas 
en la AlcantariUa.

L a  exaltación de la V ir­
gen, la catedral de Notre- 
Dame. D e noche es más 
pura. No se ven las restau­
raciones. Parece levantarse 
en una nube de luz. Mira

L a  riqueza tiene que ser siempre nueva, 
viva, creadora. L a  pobreza es la que 
necesita el prestigio tradicional. Los ar­
tistas— pobres de espíritu— saben justi­
ficarla m uy bien con la  tradición. Hacen 
que la pobreza resulte bonita. Vamos 
volando a ver una calle pobre del París 
viejo. A quí tienes la  calle «des Barres», que 
sale al viejo Sena, al muelle de la  Casa de 

la  Villa. No te emociones con 
ese pobre sentado en la  acera 
del callejón. E s  nuestro chauf­

feur. Me he sentido artista a 
mi vez y  le he hecho señas 
para que se ponga ahí mien­
tras dábamos la vuelta, Sin  
embargo, estamos en un b a­
rrio pobre de verdad: en el 
barrio judío. Quizá de esta 
calle, tan miserable hoy, sal­
drá el banquero que domi­
nará a  París mañana. Esto, 
aunque parece que lo digo 
yo, lo ha debido decir Balzac. 
Paris, el Paris de Proust, si­
gue siendo aún el París de 
Balzac.

L a  pobreza y  el vicio. No 
te perdono nada. T ú  eres el representan­
te de la humanidad y  yo  parezco el re­
presentante de la  autoridad. Bajem os al 
Sena y  metámonos debajo de un puente. 
Estam os en el hotel m ás económico de 
París. L a  vista es hermosa: el otro puente 
y  las torres en el fondo, las torres pun-
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si no es místico el alumbrado mo­
derno. T an  místico y  tan miste­
rioso el arco voltaico como la 
candela. ¿E sa  estatua ecuestre a 
contraluz? E s  la  de Carlomagno. 
L a  tienes sin barba florida y  con 
tocas, en Madrid, en la  Castellana. 
Carlomagno hecho una Isabel la 
Católica. Cosas del arte. E n  la  his­
toria, al contrario, Isabel la Cató­
lica es la que se parece en ocasio­
nes a  Carlomagno.

L a  historia nos v a  a dejar otra 
vez fríos, y  con el paseo hemos 
entrado en calor. ¡ Si estamos en 
las Tullerias y  en prim averal E ste

jardín de noche se diría siempre 
prim averal con su arco romano co­
piado de Rom a, como Isabel la 
Católica, de Carlomagno, y  sus 
estatuas griegas, copiadas de Gre­
cia. Y  m ás que clásico es román­
tico. N o puedo ofrecerte un claro 
de luna. Te ofrezco algo mejor. E l  
claro de lunas voltaicas, el surti­
do de lunas en plenilunio, te con­
vencerá de que se h a  mejorado 
mucho en la  fabricación de los 
claros de luna, A  la luz de este pa­
raíso artificial se ve cómo florece 
el romanticismo en los bancos. L a  
pareja que ves ahí es la de Adán  
y  E v a , arrojados del paraíso.

C O R P U S  B A R G A .
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« A Ñ O R A N Z A S  D E F R A N C IA »

L A S  l ( O M A N T I C A S  A C U A I ( E L A S  D E  « E ( E B > >

Por

LU IS FR A N C O  D E  E S P É S  

B arón de M ora

E  saboreado voluptuo­
sam ente d e sd e  m i 
c o n fo r t a b le  butaca 
del PítffíKa» la  honda 
melancolía de sentir 
cuán veloz se aleja 
la más embriagadora 
tentación: P a r ís ; y  

a  través de 1 ^  ventanillas 
deslízanse estas lindas al­
deas de Francia que sal­
pican, con graciosa pro­
fusión, la campiña.

E s  el coche todo como 
una algarabía de razas e 
idiomas. E n  butaca pare­
ja, ante mí, un checoeslo­
vaco que m archa por ne­
gocios a  Lisboa traza con 
incansable insistencia nú­
meros y  m ás números en 
un enorme «block»; allá, 
un poco m ás lejos dos 
portuguesas plantan alti­
vamente triunfadoras el 
cartel lusitano; un joven  
matrimonio francés ocupa 
las butacas del rincón, lán- Rincón de una calleja típica.

guida y  felinamente recos­
tada ella, abrumado él por 
sus borgoñones bigotes; a 
m i espalda, un alemán com­
pone todavía sus m aletas; 
y  h ay en fin, en este coche 
de tren de lujo (escasas pa­
radas, y  sobre el precio co­
rriente de un transporte en 
primera, cuantioso exce.sc>, 
en total) la peregrina mez­
colanza que constituye in­
dispensable clientela de 
cualquier tren de lujo eu­
ropeo.

Lejos, cada vez más 
lejos, quedará París, la ciu­
dad luz, la  Meca del pla­
cer, pero también la cuna 
del Arte.

¡Bastante m al conoce­
mos desde el extranjero a 
la célebre capital de la 
Francia 1 Porque h ay en 
ella algo m ás que el im ­
perio del placer con sus 
mtisic -  hall fastuosamente 
elegantes, y  sus Falaces de
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E l  mercado delante de ¡a  A lcaldía de Saum ur

Las mil y  una noches, enloquecedores de corazones y  devoradores de for­
tunas, donde reinan fugazmente, entre centenares de hermosas mujeres, 
las soberanas esculturas de Mlle. Isor y  la Kom arova, la gracia ondulante 
de E rn a  Carise, la picardía infanti’. de raiss Zier, la serpentina gallardía 
de Gina Palenne. H a y  otro París bien distinto de éste, como h ay otras 
francesas bien distintas a  las de exportación que creíamos conocer.

E n  esa vieja  aristocracia francesa, una pléyade brillante y  juvenil 
busca en el A rte  deleite para sus almas depuradas, y  alivio en sus nece­
sidades, tan crecidas en este desbarajuste económico de la postguerra, 
que aqueja a  Francia y  ha aniquilado cual loco vendaval prestigiós, for­
tunas legendarias, antiquísimos valores sociales. Muchachas y  mucha­
chos. perseguidores de la gloria, para alcanzar con ella la fortuna que 
se la retenga después, son la triste experiencia de este accidentado 
siglo X X .

Y o  he conocido, honrándome, a algunos de esos artistas aristócra­
tas, y  quizá porque h aya en m i alm a un dram a semejante, les he com­
prendido mejor y  he admirado más. E n  la plenitud de su mundo, aliito 
de elegancias, de distracciones y  peligrosos goces enervadores, supieron 
sustraerse a  la diaria tentación, y  desdeñando al amor, ai placer, consa­
grar a su arte enteramente el corazón.

Un mediodía llega hasta m i retiro perfumada esquelita de mujer, y  su 
iiu[uietanto perfume ha sacudido m i letargo o me ha despabilado de mi 
ensueño. E s  una deliciosa invitación que desde el Cháteau de la  Leigne, 
en Asniércs de Giraus, por Saint-Jean-d 'A ngéiy, me envía un gracioso 
seudónimo: Reb. U n gracioso seudónimo, en verdad; pero también y a  
un seudónimo célebre.

Porque la gentil condesita de Rcboul, mademoiselle María Elena de 
Roboul, hija de un heroico jefe de la Caballería francesa y  hermana de 
tres jovenes oficíales, jinetes también en dicha ainia, aristocrática y  no­
bilísima por excelencia, oculta modestamente el ilustre apellido.

Y  heme aquí tan cerca de m i gentil amiguita y  
parisina legítima, a  quien creía todavía en París.

So y im ferviente admirador de esta muchacha; alum- 
na de m uy joven del célebre acuarelista francés Fierre 
Vigual, aprendió a  su lado el más hondo amor hacia 
la naturaleza, las viejas ruinas y  los rincones abando­
nados. U n entusiasmo siempre creciente facilitó su la­
bor, que, presto, acertadamente se perfeccionaba. L a  
joven alumna hízose digna del anciano maestro, y  a  los 
diez y  siete años exponía sus primeras acuarelas en P a ­
rís, en el Salón de Amateurs. Ese  Salón, que reveló 
tantos artistas gloriosos para Francia. Los años sucesi­
vos, eo el referido Salón, al lado de las m ás notables 
pinturas y  esculturas, se admiraban y a  las acuarelas de 
Reb, y  casi al mismo tiempo, participando en diversas 
exposiciones de provincias: Orleáns, Blois, Beauville, 
la originalidad de su factura y  el suave romanticismo 
de sus argumentos, lograban el galardón del succés.

EUo fué la mejor presentación para el obstáculo de­
cisivo: al exhibir en el Salón de Artistas franceses, de

N ave central de la  iglesia de San  Nicolás
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París, un interior de cocina de viejo lagar y  una anti­
quísima calle de Bunois, los críticos y  la prensa la sa­
ludaron como a  una triunfadora.

Educada en el amor al supremo arte que es la na­
turaleza, Reb guarda sus preferencias para los recuerdos 
del pasado, que hace revivir en su fantasía. Y  su ex­
quisita sensibilidad, igualmente se siente impresionada 
desde las m ás soberbias habitaciones reales de la F ran ­
cia al más humilde muro envejecido.

E l  arte no es solamente para ella una distracción; 
es la manifestación constante de sus sentimientos, como 
el ser alegre necesita reír para v iv ir conforme a su tem ­
peramento, o el triste llorar. Enam orada de la verdad  
que en su cabecita de niña inculcó Vigua], cultiva la  
devoción a esa verdad que jam ás engaña. Reb pinta lo 
m ás sinceramente posible; diñase identificada con sus 
obras. Todo el mérito de su pintura consiste en saber 
penetrar, comprender, el espíritu de los lugares escogi­
dos, antes de pasar a  copiarlos.

Algo m ás contribuyó, sin embargo, al triunfo de la 
gentil muchacha. Enseñada por su profesor en el res­
peto a  todas las escuelas, a todas las tendencias, siempre 
que fuesen verdaderamente artísticas, ha podido asi­
milar cuanto de aprovechable para su temperamento 
había de ellas, y  depurando su estilo, su «modo de hacer», 
obtener la ansiada resultante: absoluta certeza en la  
verdad y  delicado romanticismo, en una bellísima ar­
monía.

Como prueba de cuanto leyó el lector referente a 
«Las románticas acuarelas de Rebh he aquí cinco de 
muestra:

E se  recodo de típica calleja, iluminado con sabia 
entonación de luz y  sombra, constituye un alarde de 
acierto y  precisión.

«El mercado delante de la  Alcaldía de Saumur». 
Aspiro a  resumir .esta acuarela maravillosa en único 
com entario: ¿hay nada más difícil, más propio, que junto 
a ese jocundo regocijo de colores, bajo la  bóveda ce­
lestemente clara, la ennegrecida, por las lluvias y  por los 
años, fachada del Hotel de la Villa?

Seda baja del Cháteau de la  Leigne

«Nave central de la iglesia de San Nicolás, de Saumur»: H e aquí otro 
alarde, ahora de perspectiva, verdaderamente notable; considérese la pre­
cisa disposición de esos cruceros, de una dificilísima factura. ¿ Y  las luces 
de la policromada vidriera que recorta el altar?

«Sala baja  del Cháteau de la  Leigne». E n  ella he dejado pasar horas 
bien gratas, y  noblemente declaro que es de una exactitud fotográfica e 
idéntica la tenue luz verdosa que filtran los altos y  estrechos ventanales.

H e preferido comentar en el lugar póstero «La puerta lateral de la iglesia 
de San Fierre, de S a umur». E lla  sola justifica plenamente el subtítulo de mi 
crónica: «Las románticas acuarelas de R e h .  Contemplándola, poquito a  poco 
nos sentimos trasladados a la  realidad del viejo rincón, y  se adentra m uy  
honda la suave melancolía que respira. Por esa medio derruida escalera nos 
llevará nuestra ilusión hasta la iglesia, prendido el brazo de una muchacha 
francesa que tuviese el alm a de Ja ideal A n a  M aría de T ú  eres la paz, la 
bellísima novela de Martínez Sierra, para, en este atardecer del otoño me­
lancólico, unimos ante el histórico retablo del altar, sencillamente, calla­
damente...

Por ios altos y  estrechos ventanales de la  sala baja  del Cháteau de la 
Leigne, y a  no se filtra la suave luz verdosa.

Murió la tarde, y  ha quedado en sombras la  sala señorial. Apenas se 
relieva débilmente la altiva chimenea...

Y  parece que las palabras tienen ahora un solemne rumor.
María Elena de Reboul, la m ujer exquisitamente artista, exquisitamente 

mujer, ha dejado a su alm a volar...
Alguien h a  entrado en el salón con un historiado candelabro de bujías 

ardientes y  ha roto el encanto... el ensueño.

J u a n  F R A N C O  D E  E S P É S  
Barón de Mora

L a  puerta lateral de la  iglesia de San Fierre, de Saum ur
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L a c e r i a  / ? e c i a  e n  e c  ^ s e o r i a l

DJcds en ia  pínca 
Víll anueva del 
Pardillo.

E l  -puesto de caza de 
S . M . don Alfonso X I I I  
durante la cacería.

Potos Marín

Propiedad de los 
S res  ArísHo y 

Ballesireros

E l  monarca con el m ar­
qués de Estella, duque 
de Hornachuelos, pro­
pietarios del coto y  .otros 

invitados.

Feto Mario,
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I. distinguido sportman D. Joaquín  
Santos Suárez, que en unión del du­

que de Alba, del conde de la  Cimera, y  del 
duque del Arco, forma parte de la  prestigio­
sa  directiva del Real Club de Puerta de 
Hierro, nos remite a  nuestro requerimien­
to las siguientes interesantísimas notas, que 
nos complacemos en transcribir fielmente;

Lo s primeros partidos de polo se juga- 
ron en Esp añ a en el año 1894, celebrán- 

- dose en el campo de Moratala, proxirao ai
Puente de VaÜecas.

E l  18  de enero de 18 9 6  se firmó un 
contrato con la Sociedad de Fom ento de 
la Cría C aballar para el arriendo del centro 
del Hipódromo, con el objeto de hacer en 
él un campo de polo.

Tres meses después se constitu5(d la prim era Sociedad de po­
listas, que, bajo la  denominación de «Madrid Polo Club», celebró su 
primera junta el día 2 7  de abril de 1896 . L a  constituían las siguientes 
personas: Presidente, el duque de A lb a  (padre del actual); vicepresi­
dente, el duque de Santoña; secretario, el marqués de Vedm ar- 
tesorero, el marqués de Larios, y  vocales, los duques de F rías y  L é ;  
cera y  los marqueses de San Felices de Aragón y  Santo Domingo.

E n  19 0 4  se obtuvo permiso de la Sociedad de carreras para im­
plantar en el mismo Hipódromo el juego de golf, y se construyeron 
nueve «agujeros», que en vez de ser de hierba fueron de tierra du­

E l conde de ¡a  Cimera, 
vicepresidente del 

n . C. P .H .

rante los dos primeros años; el 
2 5  de abril del año siguiente se 
jugó la  copa de Inauguración, 
ganada por el veterano jugador 
conde de la  Cimera.

E l  primer partido de polo en 
que tomó parte S. M, el rey  don 
Alfonso X I I I ,  jugóse el 5  de m ar­
zo de 1908. Form aban el team de 
los «morados» D . Eustaquio E s ­
canden, el duque de Santoña. S.M, 
el rey, y  back el marqués de Villa- 
vieja ; y  el de los «blancos», el m ar­
qués de Viana, el capitán Miller, 
el duque de Alba, y  back, el conde 
de la Cimera. Ganaron los «blan­
cos» por seis goal contra tres.

E n  el otoño de 19 0 8  se inauguró un nuevo campo de golf, y a  de 
18  agujeros, en los altos del Hipódromo y  en el terreno denominado 
«Las Cuarenta Fanegas».

L a  casa era el actual chalet de Valdeiglesias, y  se construyó por 
una casa inglesa en el precio de 25.000 pesetas.

E l  terreno no era del todo malo, aunque no comparable con el 
actual, pero tenía el inconveniente de pertenecer a  muchos propieta­
rios, cosa que dificultaba la renovación de los arriendos.

E n  íin, en 1 9 1 2 ,  p o r iniciativa del duque de A lb a  y  con las facili­
dades que como siempre da S . M. el rey  para todo cuanto represente

E l  duque de A lba, presidente del 
R . C. P . H.

V'
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D. Ignacio 
Fernández 
Palacios y  
el

M alaspina

progreso nacional, se convino trasladar el Club al cuartel de 
las Batuecas, en el monte de E l  Pardo, donde se halla en 2a.ac* 
tualidad emplazado, y  cambiando el nombre de M adrid Polo 
Club por el de R eal Club de Puerta de Hierro, denominación 
adoptada por ser S. M. presidente honorario de la  Sociedad 
y  por el lugar del enclavamiento de ésta.

L a  nueva Sociedad poseyó desde un principio un campo de 
polo, diez y  ocho agujeros dego//y seis pistas de ; esto últi­
mo por la fusión con la Sociedad de Tennis de la calle de Padilla.

E 1 coste total de estas obras, incluyendo la casa, dependen­
cias y  cinco mil novecientos metros de tubería para riego 
(hoy pasan de ocho mil), fué de 467.000 pesetas, cantidad ver­
daderamente reducida, gracias ál celo de los marqueses de 
Santo Domingo y  Valdeíuentes, encargados de dirigir las obras. 
E n  la actualidad no se podrían hacer las mismas con menos 
de un millón de pesetas, lo que patentiza que no fué posible un 
m ayor acierto y  economía.

Como dato curioso diré que el terreno actual de polo era un 
desmonte y  que para nivelarlo hubo que hacer un movimien­
to de tierras equivalente a  2.800 metros cúbicos.

E l  dinero para las obras se obtuvo por suscripción volun­
taria de 88 señores. L a  devolución es algo lenta, pues en diez y  
seis años se ha amortizado el 50 por 100 de aquel capital; pero

Una interesante jugada en el tgreem del g

es posible que en doce o catorce años más, los suscriptores o sus herederos 
habrán percibido el total de su préstamo.

D os años se emplearon en concluir las obras, y  el 1 5  de marzo de 1 9 14  
se inauguraron, con asistencia de S S . MM.

E l  terreno está cercado por una tapia de 2 .1 4 7  metros y  una alambrera 
de 3.700.

E l  trazado de golf lo hizo Mr. Colt por el precio de 2 10  libras. H o y sólo 
esto costaría 600 libras.

E l  número de socios en el último año de «Las Cuarenta Fanegas», o sea en 
19 1 3 ,  era el de 32 2 , E n  la actualidad cuenta con 9 19  socios. Con tan crecido 
número es notable, y  digno de mención, el poco trabajo que dan al Comité. 
L a s señoras se han acostumbrado, sin protestas, a usar tacón bajo para jugar 
y  no estropear el terreno, resignándose a  parecer m ás bajas mientras juegan.

Uno de los cadies (chicos que llevan las bolsas de los palos), que general­
mente son los que llamamos golfos— sin que esto quiera ofender a  los cadies ni 
a  los golfos— , Ángel de Latorre, es ahora jugador de fam a mundial y  hoy 
está como profesor en un Club de N ueva Y o rk  con m ás sueldo que im minis­
tro de la Corona de España. Otro, Em ilio G ayarga [el Hojalata), se ha especia­
lizado de tal modo en hacer praderas y  entiende tanto de hierba, que no hay  
en España quien lo iguale, con perdón de D . Cecilio Rodríguez, a quien ad­
miro por el arbolado y  la Casa de Fieras, m ás por la  casa que por las fieras.

Y  por último, recientemente se han inaugurado seis agujeros para niños 
menores de qujnce años, teniendo éstos un profesor a su disposición, con 
lo que esperamos que la generación futura sea m ás hábil que la actual y , so­
bre todo, sienta m ayor interés por este deporte.

Duque de A lba y  marqués d t la  Romana
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Don Jo a q u ín  Sanios Sudrei Don Faim ujido ViUaverde

u

Vista del agujero número i
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Inauguración cíe un nuevo campo Je «golf»

Don Fem ando  
F ia  

Srta. A m alia  
Lópee-Ddriga 

C o n d e s a  de  
Sta. Isabel 

DonHernando 
M orenenes

A  pesar de todo, supongo que el 
comentario que se hará dentro de 
otros treinta y  dos años será, sin 
duda, el de ¡cómo se arreglarían en 
19 28  con un solo Club como el de 
Puerta de Hierro!'

A  la  hora del almuerzo se con­
gregan alrededor de las mesas del 
R eal Club de Puerta de Hierro 
nuestros más distinguidos sportsmej 
y  lo más selecto de la sociedad'ma- 
drileña. E n  los días de sol, al aire 
libre, y  aun en los días des­
apacibles y  grises, 
con el aliciente de 
premios que casi 
diariamente 
se juegan.

Don Fem ando P ía

por esta época, son los m ás asiduos 
concurrentes:

Duquesas de Lécera, Dúrcal, A l­
menara.

• Marquesas de Villabrágima, de 
la Romana, Triano, Mariño, S a ­
lamanca, Pons.

CondesasdeYebes, SanM artínde  
Hoyos, Floridablanca, Peñarramiro. 

yizcondesa de Peñaparda. 
Señoras y  señoritas de Creus, 

Santos Suárez, Bárcenas, Ruiz de 
Arana, Linares R ivas, Peretti de la 
Roca, Floridablanca, Mo- 
renes, Rózpide, Carvajal,
Prado Ameno, López Dóri- 
ga, Urquijo, Gandarias, H a- 
ro, Alós y  Gutur- 
bay.

L a  condesa de Yebes
L a  señorita A m alia  Lópee-Dóñga, que 
ha ganado brillantemente el campeonato 

de señoras en ip z S .

En tre los señores: el duque de Lécera, los marqueses de Viüabrágim a, de 
la  Rom ana, Pons, Mariño, Zu ya,‘ 'condes de la,Cim era, Floridablanca, Peña­
rramiro y  Bulnes y  Sres. Santos Suárez, Gandarias, Urruela, Vargas Ma­
chuca, Laiglesia, Creus y  Olmedilla.

E l  próximo día 1 4  jugarán una importante prueba de Campeonato los 
siguientes célebres jugadores de Inglaterra, Francia y  España:

A ubrey Boomer, considerado actualmente como uno de los jugadores m e­
jores del mundo. Su  hermano Perey Boomer, que también viene a  España, 
es, además de buen jugador, un excelente profesor.

A n iau d M assy (Golf de la Nivelle, San Ju a n  de Luz). H a sido 
campeón del mundo en el año 1909, y  posteriormente empató otro año, 
perdiendo en el partido de desempate. M assy está considerado como 
uno de los mejores en la  prueba del «putten).

L a  señorita 
de Gurtubay
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Jean  Gassiat (Golf de Chiberta, Biarritz) es el 
actual campeón de Fran cia y  es un jugador de prime- 
rísima categoría. Posee un juego reposado y  seguro 
y  nervios bien templados.

Laffite (Golf antiguo de Biarritz). H a  sido varias 
veces campeón de Francia. Posee un juego lucidísimo 
y  extraordinaria soltura. E n  sus días buenos es m uy  
difícil vencerle.

Boumboullac (Golf antiguode Biarritz), E s  un ju­
gador de experiencia y  de gran seguridad.
I *[ En tre los españoles figuran Joaquín Bernardino, 
de Neguri (Bilbao); Múgica, de Lasarte (San Sebas­
tián), y  del R eal Club de Puerta de Hierro, Em ilio 
Gayarga, Ernesto Céspedes, Julio Casaña y  el profe­
sional inglés Robert W atson M ac Lean.

Aruique en este deporte, entre jugadores de ca­
tegoría, es casi imposible predecir, C O SM O P O LIS  
juzga probable el siguiente resultado para los cinco 
primeros puestos: A ubrey Boomer, Jean  Gassiat, 
A m aud Massy, Ernesto Céspedes y  Laffitte.

E l  Club de Puerta de Hierro se verá concurridísi­
mo en esos días para admirar la  maestría de los fa­
mosos jugadores.

L a  prueba más importante que han jugado los 
amateurs últimamente ha sido la  Copa del R ey, con 
handicap, ganada por R aú l de Murga.

L a  condesa 
de Santa 
Isabel y D .
Hernando

Morenenes

Las señoritas P ila r  
Urquijo y  Lorelo 

Alós

L a marquesa de Villabrdgima
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l U N A

IBIRÍIEVIE
lE N T lR I E V I lS T A

c o r ^

IL A

M 1A IR '(Q IU IESA  
IDIE IL A  

iR íA M lB IL A

ERO ¿qué puedo contarle yo que tenga interés p ara los lectores 
de C O SM Ó P O U S?—nos dice la  m arquesa de la  Ram bla, son­
riendo am ablem ente, e a  cuanto la exponemos el objeto de 
nuestra visita,

—Cualquier cosa que nos d iga  ha de tener un interés ex­
cepcional—le respondemos— ; porque es fam a su amenidad 

de gran conversadora— no queremos em plear la  palabra francesa—y  la  ex­
pectación  que en estos momentos despierta una figura d e tan ta  significación 
como la  suya, marquesa.

Tras nuevas protestas—inspiradas por una ejem plar m odestia—accede al 
fin  a  someterse a  nuestro interrogatorio; y , sin dejarla un minuto p ara prepa­
rarse, la disparam os la  siguiente pregunta:

— ¿Qué opina usted del feminismo?
—Distingam os. E l feminismo de... las que creen que las mujeres debemos 

sustituir a los hombres, io encuentro equivocado, peligroso y  hasta antipático- 
L a  m ujer debe ser, ante todo, m uy mujer, m uy femenina. Por eso defiendo el 
feminismo que tiene por objeto el ejercicio d e  los derechos de la  m ujer, la 
defensa de los m ism i^ ; creo que no h ay  m otivo p ara reducir su esfera de acción 
solam ente a l hogar. Éste, tí, debe ser lo primero y  m ás esencial p ara e lla ; pero 
hay casos, muchos, de m u j^ e s  que por su edad, situación o condición ya  no tie­
nen esta preocupación... E sas m ujeres, ¿por qué han de perm anecer inactivas 
SI pueden aportar a  la  obra social un esfuerzo, una in iciativa? Pero, insisto:
ante todo, el hogar, los deberes fam iliares,

, usted que la m ujer que tiene y a  una independencia en la  vida
privada debe intervenir en la v id a  pública?

Entendám onos. E s  corriente, cuando de la  m ujer en acción se trata, 
confundir o tergiversar los deberes y  derechos d e la  m ism a. U na cosa es que la  
m ujer procure defender sus fueros, y  otra, m uy distinta, que pretenda igualarse, 
equipararse a  los hombres. Y  advierto a  usted que yo  creo a  la  m ujer con capa­
cidad p ara todo, pues no hay duda de que quien puede y  sabe ser esposa y  m a­
dre, los dos «oficios» m ás difíciles, puede, previa la  preparación necesaria, des­
empeñar las más delicadas y  com plejas funciones. E n  este afán  y  por esta idea 
labora, aparte  el cumplimiento de sus otros fines, la  Acción Católica de la  Mu­
jer, que ha creado la  Escuela Social y  la  Escuela Profesional, inspirada, preci­
sam ente, en este senüdo, Pretenden am bas instituciones hacer apta a  la mu­
je r  para la  v id a  en todas las esferas en que ésta pueda desenvolverse.

Según eso, la  actuación de la  Acción Católica de la M ujer es vastísiriia. 
—Como toda gran obra, ha tenido ésta un desenvolvim iento prodigioso. 

Fundada por el cardenal Guisasola, en 19 19 , cuenta en la  actualidad con 52 
Ju n tas diocesanas y  provinciales. 654 Ju n tas locales, con u n  total de ::8 .o o o  
asociadas de número y  235.000 adheridas.

i — Verdaderam ente es un número extraordinario,.. ¿ Y  cuáles son los fines 
a  que antes 'aludía usted?

^  estudio y  solución d e los problem as femeninos; el perfeccionamiento 
de la  cultura y  formación de la  m ujer por medio de instituciones apropiadas: 
representar a  la m ujer española ante la  opinión y  los Poderes públicos; recabar 
d e  éstos y  de los patronos el cumplimiento de los deberes de justic ia  y  caridad 
cristianas en cuanto a la jornada, salario y  dem ás condiciones del trabajo  fe­
menino; v ig ilar el cumplimiento de las leyes sociales referentes a l trabajo de 
la  m ujer y  del niño, y  procurar su perfeccionam iento; organizar campañas 
contra los vicios sociales y  cooperar a  toda noble in iciativa en defensa de la 
Religión y  de la  Patria ...

[Magnífico program a 1 Y  dígame, m arquesa; usted, como secretaria de 
la  Ju n ta  Central, tendrá un trabajo  abrum ador, ¿verdad?

—No lo crea. E s  tan prodigiosa la  actividad de todas las señoras que la  com­
ponen, que apenas si tengo yo especial trabajo . Y  luego, que el entusiasmo

d e nuestra presidenta, la  condesa de G avia, sus extraordinarias aptitudes 
m e re lw a n  de casi toda m i labor. No necesita ayu da de nadie, llega hasta eí 
sacrificio de toda su actividad y  de todo su tiempo por nuestra obra. Además 
de que todas las señoras de la  Ju n ta  cumplen su cometido perfectamente- 

— Y , en otro orden de ideas, ¿qué opina usted del régimen político actual? 
—Que me parece admirable, porque es m ás racional que el antiguo y , por 

tanto, perm ite un más fácil desenvolvimiento de las actividades de los gober­
nantes. Creo con sinceridad que la  labor del presidente es meritísima, digna de 
los m ayores elogios, y  no porque antes no hubiese políticos de talla, que si los 
había, |y de la  categoría de un Cánovas o de un Silveia 1, cuñado mío este último.

—Entonces, su elogio ¿queda reducido a l nuevo sistem a y  a la  personali- 
dad del presidente?

—N ada de eso; en todos los ministerios se trabaja  con gran provecho. D í­
ganlo si no las obras públicas, en vigoroso desarrollo por la  labor del conde 
d e Guadalhorce.

Luego, después de hacer una ligera referencia, a  nuestro requerimiento, 
sobre su interpelación en la  Asam blea acerca del estudio de la  Religión en 
la  Segunda Enseñanza, nos dice:

—Consideré ta l interpelación como un deber de conciencia y  social.
Y  en su tono firm e y  resuelto advertimos un carácter de recia contextura. 
—^ m b ia n d o  de tem a: ¿qué le parece la  candidatura de doña B lanca de 

los R íos p ara la  Academia?
—M uy bien, por todos los conceptos. Doña B lanca une a sus m eritísi- 

mas investigaciones una labor literaria admirable de concepto y  estilo.
A  continuación pasam os a  otro tem a menos trascendente:
—Algo hemos oído decir de sus aficiones literarias y  más concretamente 

teatrales.
— ¡A h! E l teatro es mi pasión. Desde niña m e encanta. Pero no por lo que 

tiene de literario, sino por lo que tiene de real. L a  obra teatral, como literaria, 
tiene un valor incompleto, porque está escrita para ser representada y  sólo 
logrará toda su fuerza entonces. E l  teatro debe cultivarse, además, como medio 
educativo; yo  soy m uy partidaria de representaciones teatrales por aficiona­
dos. D e este modo, los jóvenes aprenden y  se  perfeccionan, porque educan y  
dominan el gesto, la  expresión, la  dicción... E s  un verdadero entrenamiento 
p ara la  •vida.

— ¿ Y  cree usted que de los aficionados pueden surgir buenos actores?
—Indiscutiblem ente, porque tienen elementos p ara ello: cuentan con edu­

cación, cultura y  otras condiciones indispensables... No necesitan más que una 
buena dirección artística y  luego la  práctica de la  escena,

— ¿ Y  el eitter' ¿Lo odiará usted, por ser rival del teatro?
— N o. Y o  no lo creo a s í; son completamente distintos, no tienen de común 

más que su aspecto de espectáculo. E l  cine podría hacer un gran bien s i se em­
please como medio de educación, de enseñanza... ¡Qué beneficioso sería en las 
escuelas si por él se enseñase a los niños la  historia, como enseñaba el Padre 
Manjón la  geografía a sus discípulos, de un modo práctico; dibujando en el 
suelo m apas y  haciendo a  los niños recorrerlos 1

— Por último, ¿qué opinión le  merecen los deportes?
—L o s deportes en sí rae parecen m uy sanos y  recomendables; pero en cam­

bio me exaspera el deportista, el que no v ive  más que para el deporte, el que 
olvida que debe ser sólo un entretenimiento y  se consagra a él en cuerpo y  alma 
y le dedica toda su actividad y  todo su tiempo.

Escuchamos con v ivo  interés estas manifestaciones- Y , meditando sobre 
ellas, hacemos una pausa, que aprovecha la  bondadosísima m arquesa p ara pre­
guntarnos irónicamente:

— ¿Qué más quiere usted que le cuente—?
G A LA O K
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Foto Mnrlti.

N ada más justo que la serie de actos celebradas en honor de los ilustres saineteros 
sevillanos por feliz in iciativa de nuestro querido colega eE l Liberal». Serafín  y  
Jo a q u ín  A lvares Quintero, desde aquellos sus lejanos comienzos en que simulta­
neaban los estudios y  el teatro, han seguido un  camino de recia raigambre espa­
ñola, humano, que no se tuerce, rompe n i disloca: de «Esgrima y  amor» a «Los

EL HOMENAJE A LOS QUINTERO
mosquitos», más de un centenar de figuras femeninas, de felis recuerdo, abonan su 
lim p ia  ejecutoria literaria. C O S M Ó P O L IS  une su más férvido elogio a  los muchos 
que, en tantos años de lucha y  laboriosidad ininterrum pida, han recogido los adm i­
rables costumbristas: y  felicita también a l pueblo que ha sabido honrarse, honran­
do a los que, con escrupulosa fidelidad, le reflejaran en sus páginas maestras.

•Los mosquitos». Un  
momento del acto p ri­

mera.

Foto WalUen.
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A G E N C IA  E X C L U S I V A  P A R A  E S P A Ñ A

S I D P A ,  % , A ,
Plaza de la Lealtad, 4  Esposiciún; P í y .Mirgall, 14

A U T O M Ó V I L E S  .
C I l U T U C C l t
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Piedad de líurbe, princesa M a x  de Hohenlohe-Langebourg

E l  principe Alfonso,
primogénito de S S . A A .  los principes M a x  de Hohenlohe
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I-

La marquesa de Mariñ*
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C A C E R Í A  R E G I A

EN

«EL RINCÓN»

Salida de los cazadores

La  señorita M aria Luisa  
Ciiell, hija de los condes 

de Gilell

L a  reina y  las infantas, a su llegada a la 
finca, sonrecibidas por sus propietarios, los 

condes del Rincón

Pol. JidHn
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H istorieta
cómica El blanco que tenía la cara negra por

Cañavate

I t :

I.— Como dos buenos amigos 
salen Pancho y  D . Pulido.

II.— A  pasar la noche van  
ai «Cabaret Infernal».

I II .— A  sus amigos los negros,
presenta Pancho a  su dueño

IV .— Y  arm a un jaleo brutal
interpretando el «jazz-band».

V .— A I notar que está rendido, 
coge Pancho a  D . Pulido.

V I ,— Mas, al ver que es un maestro, 
le inscriben en el sexteto.

V I I .— Con el betún y  el cepillo
le dan negro ¡y  hasta brillo!

V I I I .— Dura el «juergazo» estupendo 
hasta que está amaneciendo.

I X . — Se despierta. U n  «rallador» 
cree que es espejo Pulido, 
y  al mirarse, entristecido, 
exclam a el pobre; «¡Qué horror!. 
¡Qué viruelas he cogido!»
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LOS AMORES DE ELENA
N o v e l a  o r ig in a l  d e  M . H u n g e r f o r d ,

traducida directam ente del inglés por B eatriz  G alindo

C o n t i n u a c i ó n .

R e s u m e n  d e  l o  p u b l i c a d o

A R A  l a  familia d e  la novia y  sus 
allegados todos, semejante boda 
con un hombre de escasa for­
tuna y  con diez y  ocho años de 
\ cntaja era algo tan imperdona­
ble que desde el momento en 

que E len a Am herst salió de su casa 
para seguir al hombre de su elección 
consideráronla todos como muerta.

No necesitaban haberse dado tanta 
prisa en borrar su nombre de la lista 
de los vivos, y a  que el destino teníale 
preparada la partida al otro mundo pa­
ra  plazo m uy breve, Cuatro años des­
pués de su boda, y  en plena felicidad 
conyugal, la enamorada m ujer dejaba
esta vida, víctim a de las mismas fiebres que, dos días antes, ha­
bían llevado al sepulcro a  su marido, dejando encomendada una 
niña de tres años a los cuidados y  vigilancia de su hijastro.

A l llegar, pues, a  su m aj'or edad encontróse John solo en el 
mundo y  sin m ás ingresos que una pequeña renta anual de tres­
cientas libras esterlinas y  con la  responsabilidad de una criatura 
llorosa y  mimada.

Ingeniero como su padre, dióse cuenta, cuando y a  hubo, ter­
minado la carrera, de que no le agradaba dicha profesión, y  se­
guro de que sus aficiones le empujaban hacia la agricultura, 
adquirió la finca de Brooklyn, se casó con su primer y  único 
amor y  se instaló en su propiedad con Nena y  con su esposa.

U na o dos veces, reciente aún la muerte de su madrastra, 
habíase dirigido Jo h n  al viejo señor Amherst, abuelo de la  niña. 
Habíale guiado a  ello el deseo de cumplir fielmente su deber 
para con la pequeña, en modo alguno el de com partir responsa­
bilidades, ni mucho menos cariño, pues Nena había imperado

A Brooklyn, ¡a  posesión que en un 
tranquilo pueblo inglés tiene la  fam ilia  
Masserene— Joh n , el m arido: Leticia, la 
m ujer: Elena, o N ena para los fam ilia­
res, hermanastra de Jo h n  y  deliciosa cria­
tura áe unos veinte años— , llega un hués­
ped; el joven oficial de húsares TedcasUe 
Lultrell. Pero ¡lega con retraso, a causa 
de tin accidente, y  en la  noche, mientras 
todos reposan, encuentra en el jardín a 
Elena, con ’la  que dialoga durante largo 
rato, quedando prendido en sus encantos.

Jo h n  Masserene, hijo del prim er ma­
trimonio de su padre, fué su único con­
suelo hasta la  edad de diez y siete años, 
en que aqiu l—viudo desde hacia dies 
años—huyó con ¡a h ija  de un rico pro­
pietario, separándose para siempre de 
los suyos.

Ilustraciones ■ de G a r c í a  O r m a e c h e a .

'desde la hora misma de su nacimiento 
en el corazón de su hermanastro, y  éste 
se hubiera resistido siempre a  una se­
paración total- Sus gestiones, empero, 
no habían dado el menor resultado, y  
Nena había pasado de niña a mujer 
sin conocer a  nadie de la familia de su 
madre, a  pesar de que la propiedad de 
su abuelo, «Herst Royal», estaba en el 
condado próximo al de ellos.

A  pesar de haber cumplido y a  diez 
y  ocho años y  de poderse dar m uy bue­
na cuenta de su situación, aquel ostracis­
mo a que la condenaban sus parientes 
no desagradaba a  Nena. E n  el fondo 
de su alm a no podía por menos de des­

preciar al viejo egoísta y  cruel, que por consideraciones de in­
terés había rechazado a su madre, y  apreciar, en cambio, en todo 
su valor la abnegación y  el cariño de John, que la presencia de 
L etty, lejos de disminuir, había fortalecido y  aumentado.

Lo s Masserene' constituyen un cuadro de fam ilia m uy ar­
mónico y  completo. R a ra  vez disputan. Letitia, alta, rubia, es­
belta, es la figura central; John, el fondo ecuánime y  fuerte; Nena, 
el rayo de sol; los niños,'las pinceladas de luz que el conjunto 
animan. Todos ellos son animados y  amantes de reír y  charlar, Cuan­
tos les conocen sienten por ellos afecto. Lo.s criados les sirven 
con devoción. Nadie se disgusta por pequeñeces. L a  admiración 
hacia a  Nena es general, y  ella está de acuerdo con que así sea. 
Para colmo de tranquilidad, no son de esas personas que con­
vierten sus gustos o costumbres particulares en virtudes inmar­
cesibles. A sí-el m adrugar no es obligatorio en su casa. E n  mu­
chas ocasiones, L e tty  y  Nena han desayunado a horas que para 
otras personas serían inadmisibles.- No obstante esta tendencia

’f  !i
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Los amores
deE

a la vida cómoda, la m añana después de !a  llegada de Luttrell, cuan­
do éste saltó de la  cama, a  las ocho en punto, y  se dirigió a  la  ven­
tana para ver cómo se presentaba el día, vió  a  Nena, que a  pocos 
pasos de aUí se ocupaba en cortar imas rosas. Tedcastle se adentró 
y  comenzó a  vestirse a toda prisa. Temeroso de que se hubiera m ar­
chado ella, volvió a asomarse en mangas de camisa un poco más 
tarde, y  sus ojos tropezaron con los de Nena. Luttrell se sonrojó 
un poco de que la diosa le viera medio ataviado; pero ella sonrió 
amistosamente, y  él permaneció quieto en su puesto. N o  sabe, desde 
luego, que Nena ha sonreído porque se la  antoja el huésped todavía  
m ás guapo q u e'lo  había creído la  noche antes.

— B aje usted pronto— le dice— . ¡Hace una m añana deliciosa!—  
Y  sus palabras deciden a  Luttrell a  precipitar su toilette y  a  ir en su 
busca.

— ¿Cómo ha dormido usted?— le pregunta ella unos minutos 
más tarde, cuando se encuentran en el jardín.

— Admirablemente— contesta Luttrell, devorando con sus ojos 
el lindo rostro de Nena.

Veo que le preocupa m i pregunta— prosigue ella— y  no hay  
motivo. Y a  sé que siempre que se hace dormir a  una persona en una 
habitación donde h ay fantasmas, suele preguntársele al día siguien­
te si h a  dormido bien, con la esperanza de que dirá que no; pero 
— con aire resignado— aquí no tenemos nada tan atractivo y  emo­
cionante como todo eso.

— ¿E stá  usted segura? ¿Podría usted explicarme entonces qué 
es lo que esta m añana llamó a  mi ventana con unos golpecitos sa­
cándome del m ás grato de los sueños?

— ¡Mi u rra ca !—exclamó, riendo. Nena— , H asido m i urraca, que 
siempre llam a con el pico al amanecer, buscando alguna golosina 
de las que suelo echarle. ¡Qué desilusión! Usted se figuraría quizás 
que se trataba de una misteriosa dam a duende, toda vestida de blan­
co, y  ha resultado ser una urraca vieja  y  coja, para m ayor agravio.

— L o  que rae parece m al es que su protegida se h aya permitido 
venir a molestarme a m í en lugar de buscar a  su habitual bienhe­
chora. ¿Por qué ha tenido la ocurrencia de Uamar a  m i ventana?

— ¿A  su ventana?— exclam a Nena, y  luego, interrumpiéndose, 
mientras que su rostro s^  baña en una suave entonación rosada— , 
¡Ah, sí, pues no me lo explico!

— Y o  sí— le contesta él— . L a  he echado de su cuarto.
¿No es eso? ¿Por qué la han privado a usted de él? Si 
yo me encuentro bien en todas partes. ¿E stá  usted se- ^
gura de que no me guarda rencor por ser el causante de 
tantas molestias?

— N o  estoy segura de si se lo guardo o no todavía. E s  preciso 
que me deje tiempo para reflexionar sobre ello y  no de repente. 
De lo que no tengo duda es de que Jo h n  se indignará si le hace­
mos esperar más tiempo el desayuno. Vamos.

— Cuando habló usted de la  dama duende de su cuarto—

dice Luttrell. mientras se dirigían al come­
dor— se acercó usted a  la verdad. ¿ Y  cómo 
quiere usted, después de esto, que no sueñe 
con ella o, lo que es lo mismo, con usted?

— Puede soñar— replica eUa— . Puede so­
ñar todo lo que quiera. A  m í no me pre­
ocupa eso...

— Pero a  m í...— contesta Luttrell— . T al 
vez llegara a  preocuparme cuando y a  fuera 
tarde.

— E s  verdad— dice, inocentemente. Nena. 
Jo h n  dice que todos los sueños provienen 
de las m alas digestiones.

C A P ÍT U L O  V

Diez m aravillosos días estivales han 
transcurrido ya.

H oy, miércoles, es el último día del mes 
de junio.

./ — Nena— dice Jo h n  cuando, todos jun-
'/  tos, desayunaban— ; y a  sabes que estamos

invitados por la d y  Barton a ir  esta tarde 
. al castillo para ver allí a  lord y  lad y Ross-

mere.
D e sobra consta que estas palabras han 

de provocar las iras de su hermana.
— ¡Qué divertido!— exclam a Nena, re­

suelta a no dejarse llevar por la impaciencia.
— Y  en esta ocasión no te ha incluido en su invitación— pro­

sigue Masserene— . P or lo visto, considera que, tratándose de una 
niña m al educada, no conviene presentarla a  tan respetable con­
currencia.

— Evidentem ente, lad y Barton es una m ujer m uy lista, que 
comprende m i odio por los vejestorios— contesta, imperturbable. 
Nena.

— E stán  agrias— ^replica John, decidido a  hacerla saltar— , y  ya  
que por modo tan injusto han sido interpretadas las intenciones 
de lad y Barton, v o y  a  exphcar a  Luttrell la  verdad de este triste 
caso. L o  que ocurre— dice, volviéndose a  Tedcastle con una son-
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risa— es que Nena se portó tan m al la última vez que fuimos invi­
tados para' conocer a  los Rossmere... Coqueteó tan descaradamente 
con el vetusto lord y a  mencionado, que acabó por volverle loco 
a  él y  por sembrar dudas y  celos crueles en el ánimo de su mujer.

— John, no digas esas tonterías delante de Luttrell si no quieres 
que forme de m í un juicio que no me merezco— exclam a Nena, sub­
rayando su frase con una irresistible sonrisa a  Tedcastle— ; hay  
que ver de quién se trata; un viejo desdentado y  calvo y  tan del­
gado que el acreditado esqueleto resulta obeso aí lado suyo.

— Realmente debe ser una m aravilla. ¿No le exponen algunas 
veces, para que disfrute el público 
con su vista?— pregunta Luttrell, 
riendo.

— T o davía no lo han hecho— re­
plica Nena— ; pero seguramente le 
embalsamarán en cuanto fallezca y  
le conservarán en el Museo Arqueo­
lógico como un ser único de su es­
pecie. Y  yo le aseguro a usted que 
no tendría inconveniente en ir a 
Londres, a  pie si preciso fuera, sólo . 
por gozar de semejante espectáculo.

— Tam poco lo tendría yo  si su­
piera el día y  la hora en que pensaba 
usted emprender la caminata.

— Letty, me parece que estamos 
sobrando aquí— interpone, con acen­
to de broma, John— ; aparte de que 
es tardísimo- Cada día nos retrasa­
mos m ás a  la hora de desayunar, y  
tiemblo sólo de pensar a  la hora en 
q u e . rae van a  servir ei café 
cuando sea un viejo.

— ¿Viejo?— exclam a Nena— .
Pero, en serio, ¿crees que no lo 
eres y a ? .

Y  rodeando el cuello de su 
liermano con ambas manos es­
tam pa un beso sonoro en el ros­
tro de él.

— Ahora bien, no vamos a 
permitir que envejezcas más.
¿Te enteras?— Tirándole suavemente de una oreja— : N o  lo con­
siento, y  y a  que esto queda decidido, puedes-ir a  embellecerte para  
ver a tu  encantadora lad y Barton.

— No soy de esas personas que necesitan pasarse tres horas de­
lante de un espejo para lograr efectos aceptables— contesta sn her­
mano, acariciando los cabellos de Nena con dedos amorosos— . 
Ahora bien, yo  quiero advertirte, m i querido Ted— añade, diri­
giéndose a su amigo— . que puesto que el destino exige que te 
entreguemos sin defensa a  la caprichosa vohm tad de esta muñeca, 
no te dejes dominar por ella. E s  necesario que te impongas desde 
el primer momento si no quieres hacerlo tan m al como yo antes de 
que mi m ujer me librase de sus garras.

— L etty, ven y  defiéndeme de las acusaciones infundadas de 
John— grita Nena a  su cuñada, la que se halla ocupada en pacifi­
car a  sus pequeños. — Cuando la  veas adoptar esta postura— prosi­
gue John, cogiendo los brazos de su hermana y  apoyando los codos 
de ella sobre la mesa y  luego obligándola suavemente a inclinar la 
cabeza sobre sus manos— , huye. No te detengas a  pensar, huye; 
porque esta actitud indica que está formando algún plan díabóhco. 
Hablo por experiencia. Y  y a  que te dejo advertido, me marcho. 
¡Adiós, hijos míos! Disfrutad de la mutua compañía y  no os dis­
gustéis. Como tengo varias cosas que hacer, es probable que no 
vuelva a veros antes de mi marcha.

Mientras John, seguido de L etty , salía de la pieza. N ena se vol­
vió a  Lu ttrell y , fijando en él sus ojos llenos de luz, le preguntó sua­
vemente ;

— ¿Siente usted miedo de mí?
— Sí— replicó con sencillez el muchacho.

— Ahora es usted propiedad m ía— declara Nena tres horas más 
tiirde, luego de haber almorzado juntos los dos— . Me pertenece

Los amores 
Elenaae

usted sin remedio. ¿Qué le parece que 
hagamos durante toda la tarde? ¿Char­
lar o pasear?

— Charlar— dice Luttrell, que se sien­
te un poco perezoso.

— N o ; pasear— ordena Nena,
— Si usted se lo ha propuesto, claro que eso haremos.
— Naturalmente. Aun cuando sospecho que es usted incapaz 

de mantener sus decisiones frente a  nadie, Espere unos instantes 
aquí, mientras busco un sombrero.

No tardó Nena en salir de nue­
vo, y  Tedcastle, sumiso y  obediente, 
la siguió a través del jardín y  la 
huerta, el prado donde pastan tran­
quilas las vacas y  hasta las orillas 
del río.

Luttrell m archa en silencio, en­
tregado a  reflexiones que le condu­
cen a un inapelable, ineludible, con­
vencimiento: el de que se ha ena­
morado como un tonto de la her­
mana de su amigo.

No es posible disimular por más 
tiempo su sentir. Am a con locura el 
rostro picaresco y  expresivo de la 
niña, su cuerpo flexible, sus cabellos 
luminosos, sus manos delicadas y  
nerviosas. Cada gesto, cada m ovi­
miento de ella es un nuevo acicate 
a  su pasión.

— Le he traído para que admire 
uno de nuestros sembrados 
de patatas— exclam a de pron­
to Nena, deteniéndose frente 
a un campo próximo— . ¿Ver­
dad que promete una mag­
nífica cosecha? Y  el tubércu­
lo mismo es’ de una cali­
dad inmejorable— agrega con 
aire solemne— . Cosa que no 
habrá pasado inadvertida 
para usted, dado que lo 

prueba a  diario en las comidas de casa.
— E s  cierto.
— A sí me gusta. Aquél— indicando otro terreno— es un campo 

de avena. Tam bién magnífico. ¿Lo admira usted debidamente?
— Imposible admirarlo más— replica Ted con la misma gravedad.
— M uy bien. Temíamos— agrega Nena con aire especulativo— que 

el exceso de lluvia echase a  perder el grano; pero, por fortuna, no 
ha sido así. ¡E l  campo de trigo!— añade, indicando con otro gesto 
majestuoso un nuevo sembrado— . No dirá usted— prosigue— que 
no estoy cumpliendo a m aravilla mis deberes de señora de la casa. 
¡Que... no le estoy distrayendo con mi charla!

— Los cumple usted a la perfección.
— Celebro haber merecido tan favorable juicio y  continuaré di- 

ciéndole que el trigo también promete abundante recolección, aun 
cuando, a  todas vistas, presenta un aspecto bastante enfermizo.

— Antes de continuar esta interesantísima conversación— inte­
rrumpe Luttrell, conteniendo a duras penas la risa— , permítame usted 
que la pregunte si es usted colaboradora de la  Gaceta del Agricultor.

— H asta ahora no; pero esa interrogación me sugiere una bri­
llante y  consoladora posibilidad. ¡Quién sabe si después de repetir 
hasta la saciedad cuantos me rodean todo lo que sé referente a las 
cosechas, los árboles y  los insectos, me veré algún día cubierta del 
manto de la famal

— N o  tengo la menor duda de que así será— responde Ted, con 
tal convencimiento, que arabos se echan a  reír.

— Bueno. ¿Le parece a  usted que he trabajado bastante por 
hoy? ¿Cree usted que se ha aburrido usted lo suficiente para auto­
rizar el que deje de instruirle?

— ¿Cómo? ¿Piensa usted que nada que usted me diga puede 
cansarme?

— L o  que deseo es saber si le parece que la persona m ás exigente 
podría acusarme j 'a  de haber dado pruebas de una conducta frívola  
durante la ausencia de mis hermanos.
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— ¡Jam ás!
— ¿Le dirá usted a Jo h n  que soy un 

modelo de formalidad?
— Se lo diré.
— Entonces, como premio a  su bue­

na conducta y  a la mía, le invito a  subir conmigo a ese altozano, 
desde el que se disfruta de una vi.sta incomparable.

— ¿Subir allí? ¿No cree usted que estamos m uy bien aquí abajo?
— ¿E stá  usted cansado ya ?— con suave acento de burla.
— No...
— S í; lo está usted— con profundo desprecio— , ¡Un oficial 

que se cansa...! ¿Qué haría usted si se tratase de un paseo militar?
— Sin duda lograría realizarle— contesta Ted, un poco ofendido.
— ¿Quién sabe?— replica Nena, y  luego, con orgullo— : Míreme 

a mí y  aprenda. Me encuentro tan bien como si ahora mismo acabase 
de salir de casa— y  en efecto, no se 
hallan huellas de cansancio en ios 
ojos reidores, ni en el cutis sonro­
sado ni en la  figura grácil, soste­
nida por unos pies diminutos e in­
quietos— . E n  fin, y  para no can­
sarle, puede usted esperar aquí has­
ta que yo vuelva, porque por nada 
del mundo quiero volver a casa sin 
haber disfrutado de la vista dicha.

— ¡E n  modo alguno!— exclamó 
Ted— . Y o  la seguiré a  usted adon­
de vaya, ¡sea donde sea y  cueste 
lo que costare!

— Pues vamos allá— dice Nena 
con inapelable firmeza— .
E n  lo alto siempre h ay un 
poco de brisa— agrega en 
tono consolador.

Jun tos suben al alto­
zano y  una vez allí se sien­
tan a  descansar del es­
fuerzo y  a gozar de la 
vista y  del fresco que en 
realidad se disfruta.

— ¿Lo ve usted?— dice 
Nena apenas han llegado— .
¡Confiese usted que ahora 
se alegra de que le h aya  
traído I

— Lo que rhe alegra y  
satisface y  hace feliz— exclam a Ted

E l  rostro de N ena se ensombrece levemente al oírle. Sus ojos se 
entornan, comó temerosos de encontrarse con las miradas, llenas 
de aílmiración, de é¡. Las manos blancas se cruzan sobre el regazo, 
y  toda la figura infantil parece como que se recoge y  aparta, huyen­
do de ¡a  franca pasión que involuntariamente le ha sido revelada. 
Por espacio de unos momentos guardan silencio los dos. Luego, con 
voz candorosa, pregunta Nena;

— ¿Quiere usted que le cante una vieja  canción irlandesa?
Accede Ted con un gesto, y  ella, quitándose el sombrero y  echan­

do atrás la cabeza, entona, súbito, una canción popular, llena de 
intensa pasión, impregnada de melancclía.

Su  compañero la contempla atónito. L a  voz de N ena es una 
verdadera m aravilla: pastosa y  rica de tonos, la  vieja canción se 
transfonna por tal conducto en magnífica manifestación de arte. 
Cuando termina, Ted se halla tan conmovido que no encuentra 
palabras con que expresar su admiración. Lentamente, y  poniendo 
en ello humilde y  conmovedor rendimiento, extiende su brazo y  
estrecha entre sus dedos la mano frágil de la niña. É s ta  le deja ha­
cer: luego, poniéndose de pronto de pie y  tocándose el sombrero, 
exclama:

— Vámonos a  casa, que debe ser tarde y  yo  estoy exponiendo 
mi cutis a los rigores del sel m ás de lo debido. L e  invito a bajar co­
rriendo conmigo— y  ofreciéndole su diestra, sin el menor asomo de 
afectación, emprende veloz carrerji hacia la base del montecíllo.

Cuando llegan a la casa se encuentran ccn que los dueños de ésta 
no han regresado aún dcl Castillo. Tocio respira paz y  quietud. Dos

f .-

-es hallarme cerca de usted.

niñas, apartándose de la niñera, que se había quedado dormida al 
pie de un corpulento árbol, corren al encuentro de Nena,

— ¡Nena! ¡N ena!— gritan— . ¿Dónde has estado?
— M uy lejos— contesta ella riendo.
— ¿M uy lejos?— y  dirigiéndose a Ted pregunta Renée, la más 

pequeña— ; ¿ Y  las has traído tú  aquí?
— Sí— contesta él con gravedad.

— Pues Lu isa (por la niñera) dijo que los militares son m uy m a­
los y  que el día menos pensado nos robarías a Nena. ¿Verdad que 
no piensas hacerlo?— insiste con preocupado acento.

— Dudo de que me fuera posible — contesta a  la pequeña, que 
espera con ansiedad la respuesta.

— Entonces no eres un soldado fuerte— dice su hermana mayor— . 
Si lo fueras te atreverías a todo, y  además— añade convencida— lle­

varías un sable. Los militares siem­
pre  tienen sable.

— Em piezo a  avergonzarme de 
mí mismo— exclam a Ted, riendo— . 
Sí, Margarita— añade, dirigiéndose 
a su diminuta interlocutora— . Ten­
go un sable y  la próxim a vez que 
venga a esta casa lo traeré,' para 
que lo veas. \

— ¿Le has cortado a alguien la 
cabeza?— interroga de nuevo Kenée.

— ¡Señorita Masserene!— excla­
m a Ted, volviéndose a Nena— , si 
continua este interrogatorio me veré 
obligado a huir. Experim ento la 

misma sensación que si los 
ojos de toda Europa me 
estuvieran contemplando. 
¿Por qué no podré vana­
gloriarme de haber m ata­
do a  miles de aclvcrsarios? 
Renée— agrega volviéndo- 

' '  se a la pequeña— , lo .síen-
• * to mucho; pero mi sable

no ha sido manchado aún 
con sangre Inrmana.

— ¡A h, pues yo me ale­
gro !— replica la pequeña, 
satisfecha.

— ¡Bueno! —  bitem im - 
pe Nena de pronto— . ¿Cree 

usted que podrá entretenerse un ratito mientras yo  me ocupo de 
algunos deberes caseros que L e tty  me encomendó?

— L o  procuraré— contesta Ted— . Pero estoy seguro de que el 
tiempo ha de parecerme m uy largo.'

— Bien, procuraremos que se acorte lo más jíosíble.
Y  con un leve gesto de despedida. N ena se internó en la casa, 

dejándole en compañía de las dos niñas, con las que jugó un rato. 
Los minutos, empero, no pasaban aprisa. Cansado de la infantil 
reunión'encendió un cigarro y  dió un paseo por la rosaleda; luego 
entro en la casa, buscó a  Nena por el hall y  el salón y  al fin, con 
aire meditabundo, salió de nuevo al jardín, empezó a dar la vuelta  
completa a  la casa. A I pasar junto a la  ventana de la cocina. Nena, 
que se hallaba en ésta cocinando, conmovida por su aspecto de 
aburrimiento, le llamó.

— ¿Qué? ¿No se ha divertido usted?— le grita desde dentro.
Ted levanta la cabeza y  sonríe al verla.
— ¿Cómo quiere usted que me divierta con esos diablillos? Y ...
— Sin mí. ¿Verdad?— interrumpe ella riendo.
— ¡Naturalm ente I ¿Qué hace u,sted ahí? Si no sale pronto a  ha­

cerme compañía me suicidaré.
— No puedo ir aún.
— Pues entonces déjeme... si no molesto...
— ¿Venir aquí?
— Sí— con acento esperanzado.
— Venga si quiere...
Ted no se hace esperar; a  toda prisa da la vuelta al jardín, y, 

bajando las escalerillas que conducen a  los departamentos dcl ser-' 
vicio, aparece en la puerta de la  cocina. É s ta  es una pieza grande, 
aireada, adornada con viejos peroles y  cacharros de rica entonadóii.

■ ' X n i : - -

X

(Caníinuarú en el próximo número.)
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Alcázar de Segovta 
Baluarte restaurado por .4i/oi¡so V I. Cada una de sus piedras 
es una página de la  historia de Castilla conquistadora, que al 

escribirse se escribió también la historia del mundo.

A  nota característica del em­
plazamiento- de Madrid debe 
hacerse notar con una fuerte 
cam paña de propaganda del 
turismo en favor de las cuan­
tiosas curiosidades que le ro­
dean en su circuito, de una e x ­

pansión de 200 kihSmetros, aproximadamente.
E s ta  propaganda sería eficaz por todos con­

ceptos, pero principalmente para que no se 
de.sperdiciase ese movimiento constante de los 
que, poseyendo automóvil, recorren kilómetros 
y  kilómetros en sus paseos, ignorando que a 
derecha y  a izquierda van dejando cosas que, 
admirándolas, les harían pasar momentos fe­
lices.

Madrid es un centro de turismo que ofrece 
medios de realizar interesantísimas excursiones 
alpinas, m uy cerca, en L a  Pedriza de Manzana­
res, .paisajes tan  agrestes y  sobrenaturales que 
parece fuese allí donde W agner imaginó las es­
cenas de sus W alkyrias. E n  la  Sierra de Credos, 
para el alpinismo que pudiéramos llam ar he­
roico, sin perjuicio de que también se puedan 
adm irar todas sus bellezas con el mínimum de 
molestias.

L a  Sien-a do Guadarram a, para los deportes

de nieve. Ciudades y  lugares históricos para fo­
tos los gustos, como Á vila, Segovia, L a  Granja, 
E l  Paular, Aranjuez, Alcalá, Guadalajara y  
Toledo, y  excursiones ideales para visitar los 
castillos feudales que motean las mesetas cas­
tellanas, como el de Manzanares E l  Real. A re­
nas de San Pedro, Mombeltrán, San Servando, 
Escalona, Maqneda, Cuéllar, Pedraza, Turc'gano, 
Coca, etc. , etc., de cuyos ejemplares el A l­
cázar de Segovia es muestra que puede com­
petir, por sus gallardos trazos y  majestuosa si­
tuación, con los que dominan las aguas del 
R in en Alemania.

Todas estas bellezas bien merecen la pena 
de que M adrid organize una propaganda activa, 
cuantiosa y  constante y  no olvide que si des­
deñamos la  ocasión de la corriente de turismo 
que Sevilla y  Barcelona han de producir con 
sus exposiciones, demostraremos ante ci mundo 
que somos tontos y  que no tenemos arreglo.

Cuando se habla de propaganda de turismo 
es corriente oír decir; ¿Cómo se v a  a  hacer pro­
paganda de lugares donde no existen toda clase 
de comodidades? Y  continúan: H a y  que hacer 
hoteles por todas partes. Los que escuchan 
otorgan siempre, menos yo, qnc indignado 
exclam o: Si esperamos a realizar el milagro de Tipo de Arena.s de San Pedro

m
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Típica  
calle de 

Arenas de 
San  Pedro.

A punte de 
A . Durd.

gastar millones y  millones en todos 
los sitios donde h ay algo que ver, 
sin esperar antes a que se desarro­
lle la  corriente de turismo por me­
dio de la propaganda, estamos lu­
cidos.

Tenemos un ejemplo convincen­
te en la  Sierra de Guadarrama,

Unos cuantos locos, según se nos 
llam aba hace quince años, forma­
mos una pequeña Sociedad depor­
tiva. y  los domingos y  días festivos 
disfrutábamos de los encantos de la 
naturaleza entre la nieve y  el sol.

¿Hubiera sido negocio entonces 
establecer en la Sierra todo lo que 
hoy existe en comodidades? No. 
Aquellos locos fueron haciendo otros

Castillo de Coca 
v ia ). Patrimonio 
Fonsecas, hoy propiedad 

del duque de Alba.

Castillo de A renos de 
San  Pedro, construi­
do por el condestable 
López Dávalos, en 
donde vivió  la  esposa 
de D . Alvaro de L u ­
na, la llamada Triste 

Condesa.
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E l  conven­
io de San  
Pedro de 

A ¡cántara, 
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de San 
Pedro.

i  punte de 
A . D urd

locos, y  todos sufrían las incomodidades propias de la  falta de locales, 
hasta que e! número hizo posible la ejecución y  na' ió el Club Alpino, 
y  después Peñalara y  Los amigos del Campo, y  se originaron excur­
siones colectivas de otras Sociedades, y  l:oy aquellos locos lograron 
el milagro de ver un ferrocarril de itinerario maravilloso, un hotel- 
rcstaurant que no tiene que envidiar a o ir •'S de su índole. A lb e ld e s  
fastuosos, pista para patinar sobre iñcio }• para carreras de skis, y  
para qué decir más. H a y  que sacrificar a los primeros turistas que 
se traigan hacia lugares poco conocidos,^para que vean nuestras 
bellezas y  conozcan nuestra historia y  entonces, cuando la  propa­
ganda empieza a  dar fruto, la iniciativa particular, que está latente

eñ todas partes, sin esperar a  la oficial, comienza a negociar y  a  ex­
plotar el turismo, y  es cuando ha llegado la ocasión de que inter­
venga la Dirección de Turismo en la  forma que explicaba en mi 
artículo anterior, que titulaba «No se am a lo que no se conoce»; es 
decir, primero propaganda para crear corriente de turismo, y  des­
pués propaganda para conservarla y  aumentarla.

Para esta propaganda, la  Dirección de Turismo debe conocer 
todo cuanto se edita en España y  en el extranjero, y  sin gasto algu­
no formaría una biblioteca completísima. ¿Cómo? M uy sencillo.

De la misma manera que se obliga a  la prensa a  pasar por el G o­
bierno civil para obtener la debida autorización para publicarse y  

venderse, debe ampliarse esa sección, para 
que sea la que autorice la venta de toda cla­
se de publicaciones, obhgando a  dejar cuatro 
ejemplares, por lo menos, uno para su ar­
chivo, otro para la  Biblioteca Nacional y  
otro destinado según la índole de la publi­
cación. a los archivos o bibliotecas adecua- 

-das, como, por ejemplo, a  la Dirección de 
Turismo, a  la del Ayuntamiento, a  las de 
las Academias, etc., etc., y  así se obtendría 
lo que hoy es imposible obtener si no es a 
fuerza de cuantiosos gastos (Esto, natural­
mente, aparte de que el que quiera estar a 
cubierto de cualquier reproducción fraudu­
lenta haga la correspondiente entrega, con 
arreglo a  la ley, en el Registro de la Propie­
dad intelectual), y  esta medida, no sólo 
debe extenderse a las ediciones de libros, 
sino también a  todo lo que tenga carácter 
de edición, como postales, sellos, fotogra­
fías,. carteles artísticos, de turismo y  conier-

Palatio larla leia  de C iM a r  (Segovia), mandado construir por D. B elin in  de la  Cueva, prim er duque de
Alburquerque, en 1454.
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cíales, etc., de cuya m anera se lograría com pletar e 
caudal de la  Biblioteca de una manera maravillosa.

O tra de las cosas que debieran unirse a  la Direc 
clon de Turismo es el Archivo de monumentos de E s ­
paña, sin perjuicio de que su Comisión siguiera actuan­
do, aun cuando no como h oy lo hace, que merece to ­
da clase de censuras, porque es incomprensible que 
una edición como la de los monumentos de Esp añ a, 
que ha de constar de tantos volúmenes como provin­
cias. los que Ueva publicados cada uno sea de un ta ­
maño y  apariencia distinta. ¿Qué dirían estos señores 
si, por ejemplo, la enciclopedia Espasa siguiera el mis- 
nro criterio?

Los libros se hacen para instruirse con ellos; pero 
no h ay que olvidar que es preciso buscar la  comodi­
dad y  la estética para su colocación. Y o  m e figuro en 
el nuevo edificio del ministerio de Instrucción Pública 
un local en la planta baja, accesible a  todo el mun­
do, en donde estaría instalada la Dirección de Turis­
mo, con un salón amplio para archivo y  biblioteca 
de consultas, con la organización que mencionaré en 
otro artículo, es decir, un local céntrico, visible desde 
el exterior, no en una calle lejana del centro, de 
tercer o cuarto orden; la propaganda del turismo bien 
entendida debe empezar por el mismo local.

Y  en este local yo  sigo figurándome cómo al turista  
se le facilitaría a  su instancia todo cuanto deseara, y  
poniéndome yo mismo como ejemplo pediría, y  valga  
para este artículo, las R utas Castellanas desde Madrid, y  
en la sección de Cartografía me proporcionarían los planos 
para estudiar sus itinerarios; en la  de Fotografías me 
facilitarían la manera de conocer lo que yo  deseaba 

visitar, y  en la  de Bibliografía, 
la historia de cada uno de esos 
castillos que nos evocan tantas 
hazañas.

L a  sección de Propaganda  
me enseñaría los medios para 
saber cómo podía visitarlos con 
toda clase de comodidades, y  
de esta manera saldría de allí 
satisfecho de haber saciado to­
dos mis deseos y  orgulloso de 
que en E sp añ a hubiese una 
organización tan ejemplar, y

- r ^

I

i,/

Castillo de M edina, que 
domina la meseta caste­

llana.

Entrada principal al castillo de Cuéltar.

no creái-s, lectores, que esto no pasará 
de ser una ilusión mía, esto existirá 
con el tiempo; las generaciones cam ­
bian, los hombres y  las ideas se van  
renovando, y  preci.samente los españo­
le.» tenemos una buena condición, y  es 
que tardamos en resolver, pero cuando 
nos decidimos, de un salto, nos pone­
mos a la cabeza de todas las organi­

zaciones mundiales. Y o  podía 
poner muchos ejemplos, y e s  que 
nosotros somos así.

A n t o n i o  P R A S T
F.)toíi dfl mismci-

Castillo medieval de Turigano, 
escenario de la histórica plática 
de D . Ju a n  I I  con D . Alvaro 
de Lun a, y  prisión de Antonio 
Pérez, secretario de Fe lipe  I I .
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oi?que no e s c r ib ^  
(J^d . novelas

Foto Marín.

L A S  A V E N T U R A S  DE AXIS P E R S O N A J E S ,  
T E N G O  Q U E  R E L A T A R L A S  EN VERSO , 

D lO E  E L  G R A N  P O E T A
E d u a r d o  m a r q u i n a .

U N A L U C I - I  A  A  B R A Z O  P A R T I D O

NA casa alta, blanca, que domina desde un altozano 
un puñado de hotelitos''yN halets, como el rabadán 
desde el risco su puñado de ovejuelas. Unos arbo- 
lillos que tiritan a  lo lejos. U n  hombre arrecido que 
pasa con la  cabeza m etida en el cuello del gabán. 

U na chicuela"andrajosa que m onta a  «la mujeriega» un asnillo m ás 
harto de palos que de paja. U n  pequeño automóidl parado junto 
a  un hotel, como en una estampa de anuncios. Y  paz. U na dulce 
quietud que tonifica y  aquieta los nervios castigados por el bulh- 
cio, las trapacerías y  embustes cortesanos. L a  m añana es iría como 
la  prosa de un «vanguardista», y  turbia como los propósitos de un

felón. , .
H e apretado el blanco botón del timbre. H a y  un transito de 

pisadas. U nas se alejan. Otras se aproximan a mí. U n a m uchacha 
limpia, de blanco delantal, de pelo pegado a  la cabeza, una de esas 
criaditas arrancadas de un dibujo de Méndez Bringa, abre la  puerta. 
Y  sonríe. Y o , en pago a  su cortesanía, dejo en sus manos el botín 
de m i sombrero, mis guantes y  m i abrigo. Todo m i ajuar. U n  goipe 
con ios nudilios, y  saie el üustre poeta Eduardo Marquina.

E s tá  despechugado, arrebatado, nervioso, vehemente, febrii. Sus 
ojos tienen fosforescencias extrañas. Sem eja un púgii que deja la 
pelea en el instante de la  m áxim a exaltación. ¿Cómo dirá un hom­
bre correcto, pulcro, amable, todo suavidad y  dulzura, cómo dirá 
un poeta propietario de tantísim as bellas metáforas, que está uno 
demás y  que estorba? Y o  me doy cuenta del apuro del vate y  me 
apelmazo. Quiero oírle. Marquina balbucea, busca quizá un beUo 
circunloquio. Tiene muchas maneras de empezar, tantas, que nece­
sita tiempo para elegir una. Y a  tiene las palabras a  flor de labio, 
las v a  a soltar, y  yo  entonces le a ta jo :

— Sé lo que v a  usted a  decirme.
— ¡Ah!
 Sí, señor. Como sé también lo que usted hacía en este instante

justo en que yo he llegado.
Y  digo, señalando sus ojos centelleantes y  su pelo alborotado:
— U s t e í  querido poeta, sostenía una lucha feroz y  enconada

con las imágenes.
 Tiene usted razón, amigo mío. ¿E n  qué lo ha conocido usted.
— E n  sus dedos crispados, en su cara roja, en sus ojos que se
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mecen inquietos y  febriles, en esas cincuenta colillas que veo en el 
cenicero, en su desordenado atavío y  en el humo que llena su despa­
cho, donde parece que ha estallado una bomba. ¿No teme usted es­
pantar a  las Musas con esa humareda?

— No. A sí acuden antes.
— H o y fum an hasta estas dulces amigas de los poetas— digo yo, 

convencido— . Perdone usted— añado— ; he llegado a destiempo...
— Verá usted. Y o  me encierro, m uy de mañana, en ese cuarto 

y  lucho a brazo partido con las metáforas y  las imágenes. Y o  las 
fustigo, las irrito, las llamo y  las acaricio. Algunas se me vienen 
a  la mano dóciles, humildes, y  se someten a m i imperio y  tiranía; 
pero h ay otras rebeldes, tercas, burlonas, que revolotean junto a 
mí. se me escapau y  me torturan. ¿ Y  cuando no acuden? Y o  tiemblo 
de arriba abajo. ¡Qué triste es ser poeta] Todo el caudal nuestro 
está en ficciones y  fantasmas. H a y  días en que se es tan pobre y  
miserable que se da uno miedo a  sí mismo; pero otros se siente uno 
tan rico y  feliz, que mete las manos en su arca y  las saca cuajadas 
de riqueza.

«El teatro no satisface m i íntim o deseo de autor». E n  
pleno festín. Once años p ara escribir un libro.

 ¿E s para usted un placer o un tormento el escribir?
— E s  el verdadero placer de m i vida— arguye, rápido, el autor 

de E n  Flandes se ha puesto el sol— . E s  m i deleite y  m i alegría. Y  las 
dificultades y  obstáculos con que tropiezo en m i labor me enardecen 
y  me animan a  luchar hasta que consigo vencer. Y o  tengo una pa­
ciencia de noble artesano para el trabajo: Pongo tanto afán y  fer­
v o r en m i tarea, disfruto tanto en mi faena, que mientras estoy en 
este festín me aíslo y  vivo alejado de la vid a  que me circunda. A l  
correr y  andar este itinerario soy un viajero que v a  cantando y  
regodeándose con las aventuras que me salen al paso.

— ¿En qué trabaja usted ahora?
— E n  una obra titulada L a  vida es más, para Thuillier. E s  una 

comedia en verso, de ambiente moderno.
— ¿ Y  no escribe usted novelas? ¿Por qué?
— ¡Y o  soy poeta!— me dice con exaltación Eduardo Marquina, 

que se m ueve inquieto ahora en su butaca— . L a s aventuras de 
mis personajes tengo que relatarlas en verso. L e  confieso a usted  
que me gustaría m ás escribir librbs de poesías que obras teatrales. 
E l  teatro no satisface m i íntimo deseo de autor. Pero h ay que seguir
en el carro de la farándula— dice con tono melancólico— . Cerca
de once años, ¡once años!, hace que estoy escribiendo m i último 
libro. Recogimiento. Y  no sé cuándo lo lanzaré a la calle. Quizá el 
año que viene, tal vez el otro...— Y  como si quisiera acuciarse a  sí 
mismo, exclama— : ¡Pronto, pronto!...

«Hace falta  m ás audacia p ara intentar cosas nuevas y  descu­
b rir otros filones dram áticos». H a y  que arriesgar el fracaso.

— ¿Qué opina usted, señor Marquina, de nuestro teatro actual?
 E n  m i concepto, se encuentra en un momento de esplendidez

y  de opulencia. Aunque seguramente un poco tímido en sus orienta­
ciones, marcando la producción de h o y ese punto de sazón en que 
los frutos, o se malogran o sacan de sí mismos la semilla que ha de 
renovar el árbol. H a y  timidez. Todos podrían hacer más dé lo que 
hacen. H a y  que buscar nuevos caminos y  derroteros. E s  m uy buena, 
como le be dicho, la  producción actual; se ha llegado a  un grado 
de perfección m aravilloso; pero hace fa lta , m ás audacia para inten­
tar cosas nuevas y  descubrir otros filones dramáticos.

Y  el ilustre autor de E l  pobrecito carpintero cierra el puño, lo de­
ja  caer sobre sus piernas y  exclam a:

— ¡No sólo h a y  que buscar el éxito, sino arriesgarnos al fraca­
so ! ¡Muchas veces, muchas veces, en el fracaso de hoy v a  la semüla 
de los grandes éxitos del porvenir!

E l florecim iento literario español. U n a  gloriosa perspectiva.
E l hábito del trabajo.

— ¿Su opinión de la literatura española moderna?
— ¡E s m agnífica! Y o  creo a  pie juntülas que nuestra literatura

del día es la  m ás fuerte de Europa. Podemos decirlo con orgullo 
y  con jactancia. H a y  un bello florecimiento literario en nuestro 
país, cuyos frutos surgen esplenderosos en libros, en artículos de 
periódicos, revistas y  ensayos. H a y  m ayor confianza en nosotros 
mismos, más fe en nuestro destino y  en nuestras propias fuerzas. 
E l  escritor español busca en su talento los materiales y  los encuen­
tra, y  por esto el ambiente artístico ofrece tan magnas realidades 
y  tan gloriosas perspectivas.

— ¿Cree usted que el oficio pule y  desbasta al escritor, o lo achi­
ca, acorta y  mutila?

— Y o  creo que todo lo que constituye un hábito facilita la pro­
ducción. Como decía el gran poeta clásico Gómez Manrique a una 
señora que le pedía unos versos en tiempos en que el vate  había  
dejado enmohecer la péñola, acuciado por afanes palaciegos: «Yo, 
señora, decía Manrique, trabajé por acabarle; pero el tiempo, que 
gasta todas las cosas y  las desdora, ha gastado y  embotado mis sen­
tidos de tal manera, que yo, que, como tu  merced bien sabe, solía 
fazer en un día quince o veinte trovas sin perder sueño nin dexar 
de fazer ninguna cosa de las que tenía encargo, agora en veinte días 
no puedo íazer m edia; que mucho puede e mucho faze la continua­
ción de las cosas y  el exercicio de aquéllas; que yo me acuerdo de 
algún hidalgo que en nuestra primera guerra, tú, señora, bien co- 
nocistes, que estaba tenido en posessión de m uy cobarde, que des­
pués de la  gran continuación de los peligros en que andavamos ge 
los hizo menospreciar de guisa que cobró buena fama.»

E l  a fá n  de leer. E u ro p a a ca b a  en los Pirineos. E l  indivi­
dualism o. L a  cab algata.

— ¿Qué obra le ha costado m ayor esfuerzo?
— M  pobrecito carpintero.
— ¿Lee usted mucho?

— Mucho. Y o  «devoro» todo cuanto libro cae en mis manos. L a  
letra de molde me fascina y  rae atrae. A b rir un libro es quedarme 
y a  pegado a  él hasta que lo remato. S i el leer fuera un vicio, yo  lo 
tendría. Con el libro abierto ante mis ojos yo soy un hombre feliz. 
¿ Y  cómo cortar esta deliciosa aventura cerrando sus páginas?

Mientras el poeta habla, efusivo y  fervoroso, yo  miro su des­
pacho, horro de papeles. N o  se ve un tomo. Sólo h a y  en la  mesa un 
puñado de cuartillas blancas e impolutas.

— P or eso verá usted que aquí no h ay un solo tomo. Si tuviera  
a  m i vera un papel impreso caería sobre él y  me distraería para  
toda la jom ada. Mientras trabajo no quiero tenerlos aquí.

— ¿Qué lee usted preferentemente?
-Versos, estudios históricos, memorias y  autobiografías.

 ¿Qué rae dice usted, don Eduardo, acerca del individualismo
ibérico?

 E n  el sentido en que el individualismo signifique conciencia
de sí mismo no creo que seamos individualistas. Nosotros estamos 
llenos de caracteres; tenemos abundancia de individualidades; pero 
¿se conocen a  sí mismas? ¿Tienen conciencia de lo que valen y  de lo 
que pueden? Y o  creo que no. E x iste  en el fondo de todo español una 
sum a de posibilidades enormes. Pero la falta  del propio conocimien­
to, la falta  de conciencia de sí mismo, le repito, hace de cada es­
pañol un fantasm a de su personalidad. A  veces se tropieza usted 
con un tipo recio, lleno de facetas inteligentes, de grandes posibili­
dades. E s  aquel hombre una fuerte personalidad perdida para él y  
para su país. Usted lo hace «sonar» y  ve usted la riqueza de aquel 
carácter. Pero él se «desconoce». T a l vez sea éste un resabio racial, 
una herencia legada por nuestros abuelos los árabes. Porque nos­
otros, afortunadcunente, somos moros. Europa, para dicha nuestra, 
acaba en los Pirineos...

Y a  estoy en la  calle y  todavía me zumban en los oídos las pala­
bras fogosas y  cordiales del gran poeta. Y o  trato ,de oxearlas; pero 
vuelan junto a  mi cabeza como un enjambre bullicioso y  alocado. 
Ellas semejan una cabalgata áurea que portea el corazón encentrido 
de un hombre que se quem a en la pira de su gloriosa inspiración.

J u l io  R O M AN O .
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De A l b e r t o  Insúua

L u íis ae V a

I antiguo y  querido amigo Luis de V a l: Me entero 
por los telegramas e informaciones de los perió­
dicos de que ha tomado usted la decisión, a  lo que 
parece irrevocable, de no escribir más novelas, de 
ésas de usted, que se dirigían al público m ás in­
genuo y  numeroso, y  con las cuales fletaban los 
editores barcos para Am érica, E r a  usted, como 
autor de folletines «por entregas», el heredero le­

gítimo de don Manuel Fernández y  González, el cual fué, en su 
tiempo, el Dumas padre español. E ra  usted el primero de los 
folletinistas contemporáneos españoles. A firm a usted, en una de 
las múltiples intervíús que le hcin hecho con motivo de su «re­
tirada», que, habiendo enriquecido a varios editores, se encuen­
tra usted pobre. No lo dudo. Pero esa pobreza suya— ahí están 
sus estudios suntuosos de Barcelona y  de Valencia, donde atesora 
usted muebles de época, ricas telas, mil objetos de arte— equival­
dría a  riqueza para otros escritores. Y o  concluyo que ha ganado 
usted grandes sumas y  se las ha gastado en v iv ir  bien. Perfecta­
mente. ¿ Y  se queja usted de sus novelas? ¿Protesta usted contra 
su destino?

Se queja usted. Protesta usted. Y  he aquí, a lo que infiero, la 
causa de sus lamentaciones y  su rebeldía. E l  género que, con tan 
hábil talento, usted cultivaba cae— con el criterio de Ju lio  Lemaitre 
al juzgar la obra popularísima de Jorge Ohnet— «fuera de la litera-

Cafta abierta 

a un folletinista

tura», no se considera una función artística, sino una industria, hon­
rada, pero una industria. E ste  criterio es discutible. E l  hecho de 
presentar al público una novela por entregas no suprime de la obra 
que las encierre las páginas en que se rindió culto a la belleza. Y  son 
compatibles el amor al arte y  el amor al pueblo. E l  toque está en rea­
lizar artísticamente la obra poemática, novelesca, teatral, pictural, 
musical, escultural, que se dirige al pueblo. Pues ¡qué pobre y  li­
m itada cosa sería el arte, amigo De Val, si sólo existiese para los 
espíritus aristocráticos! Existe, ha existido siempre, un arte pcira 
!as muchedumbres. ¿Qué era el ae los remotos aedos, el de los tro­
vadores medievales, sino arte popular, salido de las entrañas mis­
m as del pueblo, que ellos después aderezaban y  cantaban? ¿Qué 
son los inmarcesibles romances españoles? Y  nuestra jugosa y  jocun­
da novela picaresca, ¿qué es...? Basta, creo, como paradigmas.

E l  folletín y  la novela por entregas pueden ser arte: arte popu­
lar. Pero si se tiene en cuenta que. quién más, quién menos, todos 
somos pueblo, cabe que el folletín y  la novela por entrega interesen 
a  todos. E s  lo que ocurre con algunos folletines de Alejandro Du­
m as y  con algunas novelas populares de Fernández y  González y  
de usted. Usted es artista. A l escribir pane lucrando no ha podido 
usted demostrarlo siempre; pero, aun en sus obras m ás convencio­
nales, aun en los momentos m ás llorones de sus famosísimas nove­
las, le salva a  usted su condición de artista. Aquello que estamoc 
leyendo es, fuera del llano de las muchedumbres, desde la primera
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loma literaria, inadmisible. 
Pero advertimos «que usted 
sabe que lo es», que usted 
ha escrito aquello, que 
hace llorar y  emocionarse 
tanto a  sus lectores, con 
una sonrisa irónica y  un 
habano voluptuoso en ia  
boca. Usted ha dictado sus 
melodramáticas escenas, 
sus diálogos lacrimógenos, 
sus descripciones sombrías 
o abracadabrantes, riendo.. 
H a  sido usted un cómico. 
Y  ¿por qué el pueblo, ese 
pueblo siempre intuitivo, 
les llam a a los cómicos ar­
tistas?

Sólo algunos escritores 
de vitrina, sólo algunos poe­
tas hámiéticos le negarían 
a usted, sin leerle. Y o , que 
le he leído— en sus «entre­
gas» y  en los volúmenes, 
como Claro de luna, que 
escribió para un público se­
lecto— he de decirle que 
me parece usted un escri­
tor nato, genuino, dotado 
para cultivar cualquiera es­
pecie de novela. S i su pro­
pósito es elevar la  catego­
ría de su obra, lo conse­
guirá. No sin algún esfuer­
zo, no sin pena, porque y a  
le tienen a usted «catalo­
gado». M as he aquí lo apa­
sionante; luchar, sufrir, ven­
cer... Escriba usted un li­
bro, dos, ocho, catorce. 
Envíelos a  los críticos. No 
faltará alguno, probo y  cu­

rioso, «que advierta el cam­
bio» y  aprecie la  nobleza 
y  el heroísmo de su acti­
tud. ¡Ahí es nada! Cam ­
biar el aura popular por 
el airedllo del parvo mun­
do literario. Reducir el área 
de sus lectores. Preferir 
la  calidad a  la cantidad. 
Aquí, donde suele medir­
se a  los escritores por 
sus gcinancias, ¡usted se 
ha cansado de ganar!... Y  
esto prueba la hondura de 
su temperamento de ar­
tista.

Y o  aguardo ansioso sus 
nuevas novelas. Pero, si 
fuera posible trocar situa­
ciones y  destinos, y o  le 
propondría que cambiáse­
mos de pluma. Sí, señor: 
yo me lanzaría a  escribir 
esos folletines, esas nove­
las por entregas que a 
usted y a  no le gustan. Y o  
me iría hacia el pueblo y  
pondría, en el ágora, tien­
da de novelista, mientras 
usted— ambicioso y  un po­
co ingrato— penetrase en 
el jardín de Academo p a­
ra encontrar un lugar de­
leitoso, una sombra pro­
picia, donde escribir sus 
nuevas páginas, pacientes 
y  sutiles.

T a l es la  vida, Luis de 
Val. R eciba un abrazo de 
su afectísimo

A l b e r t o  IN S Ú A »

i

Un rincón del estudio de Lu is de Val.

G R A N  É X I T O  D E L  A Ñ O

U na novela que empie:(^a p o r  e l f in
de E N R I Q U E  M E N E S E S

O B R A S  D E L  M I S M O  A U T O R :

« L A  C R U Z  D E  M O N T E  A R R U IT » ,  4 .“ edición 

« V ID A S  M A L T R E C H A S )) , 3 /  edición 

« E L  M A L  C A M IN O » , 3 /  edición

D e  venta en tod as las principales lib rerías  de E sp añ a
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I

de A L E JA N D R O  PU C H K IN  

traducido por V A L E R IA  LP2ÓN

A C IA  fines deí año 1 8 1 1 ,  de aquel año me­

morable, v iv ía  en su propiedad Njenara- 

dovo el buen Gavrilo Gavrilovitch. E ra  

m u y querido en toda la comarca por su 

hospitalidad y  benevolencia. Lo s vecinos le 

visitaban continuamente para que los invitase a comer y  beber y  

a ju gar con su mujer, Prasskovja Petrovna, al «boston», a  cinco 

kopeckes la  puesta. Algunos iban también sólo por ver a  su hijita, 

María Gavrilovna, pálida y  esbelta muchacha de diez y  siete años, 

cu ya  fam a de rica heredera hacía que unos la  consideraran como su 

futura m ujer y  otros como su futura nuera.
María había sido educada a base de novelas francesas y  era, por lo 

tanto, de naturaleza enamoradiza. H abía hecho objeto de su pasión 
a pobre abanderado que se hallaba con licencia entre los suyos.

y  que, naturalmente, le correspondía con igual vehemencia. Cuando 

los padres de la  novia se enteraron de este mutuo cimor, le prohibie­

ron hasta pensar en él y  trataron al muchacho peor que si hubiera 

sido un abogado sin pleitos.

Nuestros enamorados se escribían y  se veían a  diario, y a  fuera 

en el pequeño bosque de pinos, y a  cerca de la vieja capilla. A llí se 

juraban eterno amor, se lamentaban de su negra suerte y  discurrían 

medios de romper sus cadenas. Cartas sentimentales y  entrevistas 

secretas los condujeron fatalmente al siguiente resultado: puesto 

que y a  no podían ni respirar el uno sin el otro, y  que el cruel man­

dato de los padres los separaba, ¿no les sería posible pasarse sin 

las bendiciones paternas?
No hace falta decir que esta idea feliz brotó primero de la mente 

del muchacho y  que encontró calurosa acogida en la fantasía ro­
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m ántica de María. Llegó el in­

vierno y  puso fin a  las entrevis­

t a s ;  pero, en cambio, el carteo 

fué cada vez más seguido. Vladi- 

m ir le pedía a  María en todas sus 

cartas que se casara ton él en 

secreto. L e  proponía ocultarse 

una temporada y  después irse a  arrojar a  los pies de sus padres, 

que se conmoverían seguramente ante tanta fidelidad heroica y  

tanto amor desgraciado y  exclam arían: «¡Niños, venid a  nuestros 

brazos!»
Durante mucho tiempo titubeó María. Desechó un plan de fuga 

tras otro; pero, al fin, consintió. Fijaron una noche en la que, pre­

textando un fuerte dolor de cabeza, no debía cenár en la mesa y  

retirarse temprano a  su cuarto. Su  doncella estaba en el complot. 

L a s dos habían de escaparse por la  escalera de servicio y  bajar al 

jardín, donde hallarían un trineo que las conduciría al pueblo de 

Chadrino, a  cinco leguas de Njanaradovo, en cuya iglesia las espe­

raría Vladimir.
L a  noche anterior al día fijado no pudo María conciliar el sueño. 

Recogió sus cosas, hizo im lío con su ropa y  escribió dos cartas: 

una a  una amiga, joven dama sentimental, y  otra a  sus padres. Se  

despedía de ellos con las expresiones más conmovedoras, justificaba  

su paso hablando del poder irresistible de la pasión y  terminaba 

asegurándoles que esperaba como el momento m ás feliz de su exis­

tencia aquel en el que le fuera permitido arrojarse a  sus pies.

Después de haber lacrado sus cartas con im sello de Tula, que 

representa dos corazones ardientes bajo una inscripción m uy adecua­

da, se tumbó poco antes del amanecer sobre su cam a y  se durmió.

T u vo una serie de sueños horrorosos. Se veía detenida por su padre 

en el preciso momento de subirse al trineo para irse a casar... sentía 

cómo la arrastraba con la velocidad de im rayo sobre la nieve hela­

da y  cómo la arrojaba a un abismo sin fin... con espantoso sobre­

salto se sintió caer de cabeza... Después vió a  su Vladimir, pálido

y  cubierto de sangre,

tendido en el suelo. L u ­

chaba con la muerte y  

le suplicaba con voz 

desgarradora q u e  se  

diese prisa en ser su

mujer. E sta s y  otras 

igualmente fantásticas

y  trágicas visiones fueron las que la hicieron levantarse con un do­

lor de cabeza real y  m ás pálida que nunca. L a  cariñosa preocu­

pación y  las preguntas constantes de sus padres de «¿Qué tienes, 

Marita?» ¿N o estarás m ala, Marita?» le partían el alma.

Procuró tranquilizarlos, mostrarse alegre, pero no pudo conse­

guirlo.
Llegó la noche. E l  pensamiento de que era la última que pa­

saba en el seno de su familia le oprimía el pecho. E stab a  más 

muerta que viva. E n  secreto se despedía de todas las personas, 

de todas las cosas que la rodeaban.
Sirvieron ia  cena. E l  corazón le latía a grandes golpes. Con voz 

temblorosa explicó que no iba a  comer nada y  pidió a  sus padres la 

bendición, como todas las noches. Grandes esfuerzos tuvo que hacer 

para retener las lágrimas. U n a vez sola en su cuarto, rompió a  llo­

rar desconsoladamente Todos los preparativos estaban hechos. 

Dentro de media hora abandonaría para siempre la  casa paterna, 

su casa, su vida virginal y  tranquila... Fu era rugía una espantosa 

tem pestad de nieve. E l  viento silbaba, las persianas crujían y  se 

golpeaban; todo parecía un aviso amenazador, un presagio del 

destino.
Por fin se fué quedando la casa en silencio. Todos dormían, M a­

ría cubrió sus hombros con un chal, se puso un abrigo fuerte, cogió 

su paquete y  se deslizó por la escalera de servicio. Su  doncella la 

seguía, cargando los otros bultos. Llegaron al jardín. E l  viento les 

sopló con violencia a la cara, como si hubiera querido detener a  la 

joven culpable. Con grandes trabajos alcanzaron la puerta. E l  tri­

neo las aguardaba. Lo s caballos, helados hasta los huesos, no se es­

taban quietos, y  el cochero de Vladim ir iba de un lado a  otro, pro­

curando calmarlos. Acom odó a  las jóvenes en el trineo, metió los 

paquetes, agarró las riendas y  partieron como una flecha...

Y a  que hemos dejado a  nuestra heroína en buenas manos— las 

del cochero Terechka— , volvam os a  nuestro héroe.

Todo el día había estado Vladim ir m uy ocupado. P or la  m aña­

na temprano visitó al pope de Chadrino, con el que le costó bastan­

te trabajo ponerse de acuerdo. Después se puso a buscar entre los 

propietarios vecinos los tres testigos que necesitaba para la  boda. 

Primero se confió a un antiguo com eta, de nombre Darvin, que con­

sintió, encantado. Tenía unos cuarenta años, y  esta aventura, según, 

decía, le recordaba sus tiempos mozos. Convenció a  Vladim ir para 

que se quedara a  almorzar con él, asegurándole que no le costaría 

trabajo encontrar los otros dos testigos. Y  así fué, en efecto. Des­

pués de la  comida aparecieron el geómetra Schm idt, con su gran 

bigote y  relucientes espuelas, y  el hijo del capitán de policía, man­

cebo de diez y  seis años, que acababa de ingresar en el regimiento 

de húsares. No sólo aceptaron la invitación de Vladim ir, sino que 

se comprometieron con un juramento a sacrificarle sus vidas si fue­

ra necesario. Vladim ir los abrazó entusiasmado y  partid a  su casa 

para ultimar los preparativos.
Apenas se halló su trineo en la  llanura despe­

jada, se levantó tal viento y  tal tempestad que per­

dió el camino.
L a  comarca, en tom o suyo, desapareció tras una 

niebla espesa y  gris; los copos de nieve revoloteaban 

en loca algarabía; cielo y  tierra parecían haberse 

juntado. E n  vano intentó Vladim ir encontrar la  ruta. 

I y Su  caballo adelantaba a  la buena de Dios, y  unas

N  veces lo tiraba en una zanja y  otras en im  montón

de nieve; el trineo volcaba a  cada instante. L a  úni- 

ca preocupación de Vladim ir era el temor de perder 

la  dirección. L e  parecía que había pasado y a  mucho 

m ás de media hora y  que era extraño que aun no 

hubiera llegado al bosquecito cerca de Chadrino. Si­

guió avanzando diez minutos más, y  ni un solo ár-
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bol se presentó a su vista. Atravesaba un campo 

surcado por profundas zanjas. L a  tempestad no 

cedía, y  el cielo no se aclaraba. E l  caballo em­

pezó a  cansarse, y  Vladim ir estaba cubierto de su­

dor. a  pesar de que se hundía a  cada instante 

hasta la  cintura en la nieve. Tu vo que conven­

cerse de que estaba totalmente descaminado. Detuvo el trineo, 

intentó orientarse y  decidió tirar hacia la  derecha.

M ás de una hora llevaba en camino. Chadrino y a  no podía estar 

lejos. E l  campo parecía no tener límites. E l  trineo seguía volcándose 

en zanjas y  montañas de nieve, y  Vladim ir estaba y a  cansado de

enderezarlo. U na gran desesperación comenzó a  apoderarse de él.

Por fin, después de mucho tiempo, vislumbró en lontananza 

un punto negro, y  hacia allá dirigió su trineo. E r a  un bosque. 

«¡Gracias a  Dios!— pensó— ; ahora y a  me falta poco.» Creyó en­

contrar el camino al final del

cuaJ estaba Chadrino, y  se in­

ternó bajo las sombras. Hasta  

allí no lograba llegar la tem­

pestad; el sendero estaba liso y  

seguro; el caballo aligeró el paso 

y  Vladim ir comenzó a  tranquili­

zarse. Pero transcurrió tiempo y  

m ás tiempo, y  Chadrino no apa­

recía. E l  bosque resultaba inter­

minable. Con espanto se dió 

cuenta Vladim ir de que le era 

completamente desconocido. De­

sesperadamente pegó con furia al 

caballo. E l  pobre animal tro­

taba con todas sus fuerzas; pe­

ro pronto volvió a  cansarse, y  

después de un cuarto de hora, y  

a pesar de todo lo que hiciera el 

desgraciado Vladimir, sólo po­

día adelantar paso a  paso.

Poco a  poco fué aclarándo­

se el bosque, y  Vladim ir vol­

vió a  verse en el campo. De 

Chadrino, ni asomo. Vladim ir 

guió su trineo a  la  ventura, 

mientras gruesas lágrimas roda­

ban por sus mejillas. L a  tempes­

tad  se había calm ado; la  noche 
era bastante clara, U na gran 

planicie, un tapiz blanco e in­

menso se extendía ante su vis­

ta. A  lo lejos percibió un pueble-

cilio compuesto por cuatro o cinco casuchas... Ante la primera 

choza saltó de su trineo y  llamó a una ventana. Abrióse la  per­

siana de madera, y  un viejo asomó su cabeza gris.

— ¿Qué quieres?

— ¿Falta  mucho h asta Chadrino?

— ¿Que si falta mucho hasta Chadrino?

— Sí, sí. ¿F alta  mucho?

— No mucho; como diez leguas.

Vladim ir se mesó los cabellos y  se quedó después petrificado, 

como si le hubieran leído su condena de muerte.

— ¿ Y  de dónde vienes?— le preguntó el anciano.

Vladim ir no tuvo el valor de decirle la  verdad.

— Oye, viejo. ¿Puedes darme unos caballos y  conducirme a  Cha­

drino?

— jCaballos? ¡No tengo ni uno!

— ¿No puedes, por lo menos, proporcionarme 

un guía? L e  daré lo que me pida.

— Espera— le contestó el viejo, cerrando la  

persiana— ; vo y a  mandarte a  mi hijo.

Vladim ir esperó apenas un minuto y  volvió a 

llamar. Abrióse de nuevo la persiana, y  la  barba 
gris volvió a  aparecer.

— ¿Qué quieres?
— Bueno, ¿y  tu  hijo?

— ¡Y a  sale! Se está poniendo las botas. Pero tú  has de estar he­
lado. E n tra  a  calentarte.

— No, gracias. Mándame pronto a tu  hijo.

Rechinó la puerta. U n mozo, armado de un grueso canuto de 
encina, salió de la casa. Con trabajo, pues estaba cubierto por 

la  nieve, logró encontrar el camino.

— ¿Qué hora será?— preguntó 
Vladimir.

— Pronto v a  a  amanecer—  

contestó el mozo.

Vladim ir no volvió a pronun­

ciar una palabra.

Los gallos cantaban y  y a  era 

casi de día cuando llegaron a 

Chadrino. L a  iglesia estaba ce­

rrada. Vladim ir pagó su guía y  

condujo su trineo a  casa del po­

pe. ¡Qué noticias lo aguardaban!

M as volvam os nosotros con 

los buenos habitantes de Njena- 

radovo y  veamos lo que ha su­

cedido allí.

Nada.

L a  parejita de ancianos se 

levantó como de costumbre y  

dirigióse al comedor: Gavrilo  

Gavrilovitch, con su gorro de 

dormir y  su chaqueta m ás grue­
sa ; Passkovja, con su bata acol­

chonada. E l  samovar fué puesto 

en la mesa, y  Gavrilo mandó a 

la criada a  enterarse de cómo se 

sentía María y  de cómo había 

dormido. L a  respuesta fué que la 

señorita no había pasado buena 

noche, pero que ahora se sentía 

mejor y  pronto bajaría.

E n  efecto, la puerta se abrió 

al poco tiempo, dejando paso a 

Maria, que deseó m u y buenos días a  papá y  mamá.

— ¿Qué tal tu  cabeza, María?— preguntó Gavrilo.

— Mejor, papá.
— Quizás te produjera el humo del hom o ese dolor de cabeza—  

opinó Prasskovja.

— Quizás, mamá.o»/ '

E l  día transcurrió tranquilo; pero por la  noche cayó María gra­

vemente enferma. Mandaron sus padres a la ciudad en busca del 

médico, que encontró a  su llegada a la. enfermita delirando. Du­

rante quince días estuvo entre la  vida y  la muerte.

Nadie en aquella casa supo nada de la fuga proyectada. L a  carta  

había sido quemada por la  misma M aría; la  doncella no había di­

cho ni una sola palabra, ante el miedo de la cólera de sus am os; el 

pope, el antiguo com eta, el bigotudo geómetra y  el joven húsar ha­

bían sido, por la  cuenta que .les traía, de lo m ás discretos, y  en

•1 <1
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I cuanto a  Terechka, el cochero, 

vCi nunca pronunciaba una palabra 

iie superfina, ni siquiera cuando es­

taba borracho. A sí se explica 

que, aunque estuvieran seis per­

sonas en el complot, se guardara 

fielmente el secreto.

Fué María la que en su delirio contó su historia. Pero sus pala­

bras fueron tan incoherentes, que ni su propia madre, que no se 

separaba de su cabecera, pudo sacar en limpio otra cosa sino que su 
hija estaba perdidamente enamorada de Vladim ir y  que este 

amor era probablemente la causa de su enfermedad. Se lo contó 

a  su marido, consultaron con algunos vecinos, y  entre todos lle­

garon a  la conclusión de que, por lo visto, ése era el destino de 

M aría... que nadie podía huir de su suerte... que la  pobreza 

no es un deshonor... que no se casa uno con el haber, sino con el 

hombre, etcétera... etc... E s  maravilloso lo que consuelan las mora­

les frases hechas cuando nos hemos convencido de que las cosas 

no tienen remedio.

Mientras tanto, se fué reponiendo nuestra joven. Como Vlad i­

mir, desde que lo habían recibido tan m al en casa de Gavrilo, 

no había vuelto a poner los pies allí, se resolvió, por unánime 

acuerdo, llamarle y  darle parte de su.enorme dicha: de que y a  no 

había obstáculos para su boda. ¡Cuán grande no sería el asombro 

de los habitantes de Njanaradovo al recibir, en respuesta a  su in­

vitación, una carta deshilvanada, en la cual les participaba Vladi­

mir que jam ás volvería a poner un pie en aquella casa, y  les ro­

gaba olvidaran a  un desgraciado que sólo encontraría consuelo en 

la  muerte.
A l  poco tiempo supieron que Vladim ir había regresado al ejér­

cito.
E sto  sucedió en el año 18 12 .

Durante mucho tiempo, nadie se atrevió a  contarle a  la conva­

leciente todo lo sucedido. Jam ás hablaba de su antiguo novio. Cuan­

do unos meses después leyó su nombre en la  lista de los gravemen­

te heridos en Borodino, se desmayó y  todos temieron que le volvie­

ra la calentura. Pero felizmente no sucedió así.

A l poco tiempo cayó una nueva pena sobre aquella fam ilia: el 

buen Gavrilo murió, dejando a  María única heredera de sus cuantio­

sos bienes. E l  dolor de la  pobre P rasscovja fué compartido de todo 

corazón por su hija, que juró y  perjuró que jam ás se separaría de 

su madre.
Abandonaron Njanaradovo, tan Peno de tristes recuerdos, y  

se establecieron en otra de sus propiedades-

Mil pretendientes rodearon pronto a  la  rica y  encantadora 

heredera. Pero ella no le daba ni la  menor esperanza a ninguno. 

Su  madre le aconsejaba de vez en cuando que se decidiera; pero 

María sólo denegaba con la cabeza y  se abstraía en meditaciones. 

Vladim ir había muerto en Moscú el día antes de la  entrada de los 

franceses, y  María había hecho un culto de su recuerdo. Conserva­

ba con cariño los hbros que él leyera, los dibujos, la m úsica y  los 

versos que había copiado para ella.

Los vecinos admiraban tam aña fidelidad y  esperaban, curio­

sos, al héroe que conseguiría, por fin, vencer la triste resistencia 

de esta joven Artem isa.

Mientras tanto, había concluido honrosamente la guerra. Nues­

tras tropas volvieron del extranjero. E l  pueblo salía jubiloso a  reci­

birlas. ¡Tiempos inolvidables! ¡Cómo palpitaba el corazón ruso a 

la  palabra «Patria»!

L a s mujeres, nuestras mujeres, abandonando su indiferencia ha­

bitual, volaban, embriagadas de entusiasmo, al encuentro de los 

vencedores. ¿Cuál de nuestros oficiales de entonces no habría reco­

nocido que esperaba el premio mejor, el m ás ansiado, de manos de 

alguna m ujer rusa?
E s t a  memorable temporada la pasó M aría tranquilamente en el 

campo, junto a su madre, y  no vió cómo festejaron las dos capita­

les el regreso del ejército. E n  las ciudades de provincia y  en los pue­

blos Uegó el entusiasmo aún a m ayor grado. L a  aparición en cual­

quier lugar de un oficial era un verdadero triunfo, y  ¡pobres de los 

novios y  pretendientes paisanos!
Y a  dijimos que María se veía, a  pesar de su indiferencia, rodea­

da por numerosos admiradores. Pero todos tuvieron que retirarse 

cuando apareció en aquellas tierras un joven herido, «de interesante 

palidez#— según la  calificaban las dam as de los alrededores— . E l  

capitán de húsares Burrain, condecorado con la Orden de San Jorge, 

de veintiséis años, de edad, acababa de abandonar el ejército y  se 

retiraba a vivir en sus propiedades, que lindaban con las de María. 

Nuestra heroína empezó a  distinguirlo de una manera extraordina­

ria. Su  rostro, de ordinario tristemente pensativo, se aclaraba ante 

la presencia del joven oficial. N o  se puede decir que coqueteara con 

él; pero si un poeta la  hubiera observado, habría dicho:

Se amor non é, che dunque?
Burm in era, en realidad, un hombre encantador. Poseía esa mez­

cla de tacto y  buena educación, de modestia y  arrogancia, que suele 

gustar a todas las mujeres.

l(.
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Su  actitud respecto a María era sencilla y  

franca; pero sus ojos y  su alm a estaban pendien­
tes de ella, de sus palabras y  de sus hechos. L a  

fam a aseguraba que Burmin había sido un cala­

vera terrible; pero esto no le perjudicaba en lo 

más mínimo en la  opinión de María, que, como 

muchas de su sexo, estaba dispuesta a  perdonar 

todas las aventuras y  locuras cometidas a  impulso de un carácter 

apasionado y  valiente.
Pero m ás que todo esto, más que su ternura, m ás que su palidez 

interesante, m ás que su brazo herido y  más que su conversación 

amena, era la actitud del joven húsar la que espoleaba la curiosidad 

y  la fantasía de María. Por un lado, él parecía m uy enamorado de 

ella; por otro, debía haber notado con su experiencia el caso que 

ella le hacía. ¿Qué le impedía entonces arrojarse a sus pies y  decla­

rarle su amor? ¿E ra  timidez? Según dicen, suele acompañar frecuen­

temente a  un amor verdadero... ¿E ra  orgullo? ¿E ra  sistema de pre­

tendiente avisado? María no sabia cómo resolver estos enigmas.

Después de muclio reflexionar decidió que debía ser timidez, y  

se propuso animarle con mayores atenciones y , si fuera necesario, 

hasta con cariño.

Como tenía preparado un desenlace extraordinario, esperaba con 

impaciencia el momento de la declaración. U n  secreto, sea de la ín­

dole que fuere, pesa siempre mucho sobre un corazón femenino.

L a  táctica de M aría obtuvo el éxito deseado. Burmin se entu­

siasmó de tal manera, y  sus ojos negros buscaban con tal fuego los 

de la  joven, que el momento decisivo, parecía haber llegado. Los  
vecinos hablaban de la  boda como de una cosa concertada ya, y  la 

buena Prasskovja Petrovna estaba encantada de que su hija hubie­

se encontrado, por fin, un novio digno de ella.

l§ |4

Un hernioso día se hallaba la anciana señora 

en la  sala, barajando sus cartas para empezar un 

solitario, cuando vió entrar a  Burmin, que le pre­

guntó en seguida por María.
— E stá  en el jardín— fué la contestación— ; 

seguramente lo espera.
Burm in se fué, y  la andana se santiguó,

murmurando:
— ¡Quiera Dios que h o y se decida el asunto!
Burm in encontró a  María sentada bajo un sauce, junto al estan­

que. Con su vestido blanco y  su libro entre las manos estaba m uy  

en su papel de heroína de novela.
Después de las primeras frases de rigor, dejó la joven caer in­

tencionadamente la conversación, con lo cual aumentó la m utua  

turbación y  preparó el terreno para una explicación indispensable. 

Burmin, comprendiendo lo insostenible de la situación, le declaró 

que desde hacía tiempo quería abrirle su corazón, y  le rogó que lo 

escuchara durante cinco minutos. María cerró el libro y  bajó los ojos 

en señal de asentimiento.

— L a  quiero,— dijo Burm in— , la quiero con locura...

María enrojeció e inclinó aún más la cabeza.

— ¡Qué poco previsor fui al abandonarme a la costumbre, a la 

dulce costumbre, de verla a  usted a  diario!...

María se acordó de la primera carta de St. Preux,
— Ahora es demasiado tarde para protestar contra mi sino. E l  

recuerdo de su imagen querida e incomparable será siempre la  ale­

gría y  el tormento de m i vid a ; pero tengo que cumplir un duro deber: 

el de confesarle un terrible secreto, un secreto que levanta entre 

nosotros un obstáculo infranqueable...

— Siempre existió ese obstáculo— le interrumpió con viveza M a­

ría •. Jam ás podría yo  haber sido su m ujer...

— Y a  lo sé— contestó él en voz baja— . ¡Y a  sé que usted ha  

querido a otro! Pero la  muerte... un luto de tres años... mi que­

rida, mi adorada M aría; déjeme al menos el último consuelo... el 

de pensar que usted habría estado dispuesta a hacerme comple­

tamente feliz, si no...
— ¡Por amor de Dios, cállese! ¡Me está usted martirizando!

— ¡Ah, sí! L o  sé, lo siento, usted habría sido mía. ¡Pero... soy el 

ser m ás desgraciado del mundo... ¡estoy casado!

M aría lo miró con extrañeza.
— ¡E sto y  casado!— repitió Burmin— . E sto y  casado desde hace 

cuatro años, y  no sé .quién es mi mujer, no sé dónde se halla, ni 

siquiera si la volveré a  ver nunca...
— ¿Qué dice usted?— exclamó María— . ¡Qué extraordinario! ¡Con­

tinúe! Y o  después le contaré a  ral vez... Pero le suplico, ¡continúe!

— A  principios del año 1 8 1 2 — siguió Burm in— viajaba yo en un 

trineo, a  toda prisa, hacia Vilna, donde estaba acuartelado m i regi­

miento. U na noche, al llegar a  una parada, se levantó tal tempestad 

de nieve, que el jefe de posta me aconsejó que me bajara, hiciera 

desenganchar y  esperara la  m añana siguiente. Quise seguir este 

consejo; pero se apoderó de mí una gran im paciencia; era como si 

una fuerza oculta me em pujara hacia adelante. L a  tem pestad se­

guía rugiendo; pero y o  mandé enganchar y  partimos, a  pesar de 

todo. A  m i cochero se le ocurrió atravesar el río, con lo que se acor­

taba el camino de tres leguas. Pero como la orilla estaba cubierta 

de nieve, perdió la  dirección y  nos encontramos en una comarca to­

talmente desconocida.

L a  tempestad era cada vez más fuerte. De pronto v i a  lo lejos 

unas lucecitas, y  hacia allá nos dirigimos. Llegam os a  un pueblo. 

E n  la iglesia de madera, cuya puerta estaba'abierta, brillaba una luz. 

Fuera estaban parados varios trineos, y  a  la puerta de la iglesia se 

paseaban unas cuantas personas de arriba abajo.

— ¡Aquí! ¡A q uí!— gritaron varias voces.
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Paramos en seco,

— ¡Am igo!— me gritó uno— ; ¡vaya  tiempo que 

nos has hecho esperar! ¡Tu novia se ha desma­

yado, el pope no sabe qué hacer, y  nosotros y a  

estábamos dispuestos a  marchamos a casa. ¡Bájate  
de prisa!

E n  silencio me bajé del trineo y  entré en la  

iglesia, iluminada por dos o tres velas. U na muchacha estaba sen­

tada en un banco, en un rincón oscuro, y  otra le frotaba las 
sienes.

— ¡Gracias a  Dios que ha llegado usted!— ^me dijo esta últi­
m a— . L a  señorita está medio muerta.

E l  anciano sacerdote se acercó a  mí, y  me preguntó:
— ¿Quiere usted que empecemos?

— Empiece, padrecito, empiece— le dije distraídamente.

Incorporaron a la  m uchacha; no me pareció fea... ¡Qué incons­

ciencia m ás imperdonable e incomprensible!... Me arrodillé junto a 

ella en el altar... el pope decía sus oraciones a  toda prisa... los tres 

hombres y  la m uchacha sólo se ocupaban en sostener a la novia 

y  no me prestaban la menor atención... «Besaos», nos dijeron, Mi

-¡Dios mío!

sido de su pobre mujer?

— No— dijo Burmin— ; 

donde me casaron, ni

mujer volvió hacia m í su rostro pálido, y  yo  iba  

a  besarla, cuando exclamó, espantada: «¡No es él! 

¡No es él!» Y  se desmayó.

Los testigos me miraron estupefactos. Y o  

abandoné sin resistencia alguna la  iglesia, me 

tumbé en el trineo y  grité al cochero: «¡Vámonos! 

¡Vámonos!»

-exclamó María— . ¿ Y  no sabe usted lo que ha

y  ni siquiera sé cómo se llam a el pueblo 
recuerdo la  parada de la  que partí.

Además, en aquel tiempo di tan poca importancia a este hecho cri­

minal, que me dormí al salir de la  iglesia y  sólo me desperté después 

de la  tercera parada. E l  criado que me acompañaba murió en la  

guerra; así es que he perdido toda esperanza de h allar a  aquella a 

quien ofendí tan cruelmente y  que_ahora está vengada con la mis­
m a crueldad.

• — ¡Dios mío! ¡Dios m ío!— y  María juntó las manos— . ¡De modo 
que fué usted! ¿ Y  no me reconoció?

Burmín palideció... y  cayó a  sus pies.

F I N
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H I P I S M O

ANTE LA P R O X IM A  

TEM PO RADA M A D R ILEÑ A

I, descanso invernal v a  tocando a su fin. Y a  se 
ha publicado por la Sociedad de Fom ento de 
la Cría Caballar el program a de la  próxima 
reunión,' y  en verdad que, sin grandes sor­
presas, contiene alicientes bastantes para pro­
pietarios y  aficionados.

Pese a  los esfuerzos, m uy dignos de encomio, de la Sociedad, el 
régimen actual de las carreras en España no consiente que la  cuan­
tía de los premios llegue en ningún caso a  las cifras que alcanzan 
en otros países. Y  es que todavía el contingente de espectadores de 
nuestros hipódromos, fuente de que deben nutrirse aquéllos, es 
m uy reducido. L a s  grandes masas de público sólo son atraídas por 
el entusiasmo y  apasionamiento que despiertan las luchas. Díganlo 
si no los campos de fútbol en días de campeonato. Díganlo también 
los hipódromos franceses e ingleses en tardes de carreras clásicas. 
Y , sin ir tan lejos, recuérdese el aspecto del hipódromo de Lasarte  
en la inolvidable carrera del «medio millón».

Ahora bien, en España, el número de caballos que participan  
en cada carrera es m uy limitado, porque m uy limitado es el número 
de los que toman parte en la temporada, y  más limitado y  reducido 
el número de nuestros propietarios. Sería absurdo pretender que con 
premios' de poca cuantía y  temporadas' de pocas reuniones, compa­
radas con las de otros países, hubiese en España m ás de dos cente­
nares de caballos en entrenamiento y  m ás de una docena de pro­
pietarios dispuestos a  sacrificar grandes cantidades en el manteni­
miento de sus cuadras.

Y ,  sin embargo, y a  ha quedado probado que ni las carreras de 
caballos son una diversión de unos cuantos «señoritos», ni las cuadras 
han de constituir necesariamente un costosísimo lujo, sólo al alcance 
de m uy contadas fortunas.

No es este el momento de insistir en la influencia notabilísima 
que ejercen las carreras sobre el desarrolló y  m ejora de la cría ca­
ballar, ni la  trascendencia que ésta tiene en la vida de una nación.

A  las carreras de caballos, en el mundo entero se les da una 
significación bien distinta, y  su importancia es tan patente en todos 
los países, que todos los gobiernos se preocupan de favorecer, es­
timulándola, la cría caballar nacional.

Francia, por ejemplo, durante la  guerra, teniendo su suelo in­
vadido por el ejército alemán, se cuidó mucho de que no se inte­
rrumpieran, verificándose durante tres años las célebres pruebas de 
selección donde el caballo Antivari, del duque de Toledo, ganó en 
Mont de Marsan el P r ix  del Elevage y  en Chantilly el Premio de 
L'Horloge, que remplazó al P r ix  du Cadran, bajo cuyo nombre fi­
gura actualmente.

Asimismo Francia e Inglaterra nos dan constantemente ejemplo 
de que si el poseer una cuadra rara vez es un buen negocio, no siem­
pre debe ser abrumadora carga. E l  caso del príncipe A g a  K h an  y  
del barón de Rothschild, entre otros, lo demuestran.

Mas para que en los propietarios nazca el estímulo de mejorar 
y  aumentar sus cuadras, y  en los raeros aficionados el deseo de 
llegar a  ser propietarios, es preciso que la dotación de los premios 
merezca tales esfuerzos.

Pero, ¿de dónde debe o puede sacarse al principio— ^hasta que

las grandes masas de espectadores invadan los hipódromos y  dejen 
rendimiento bastante para sostener con todo lucimiento este de­
porte— el dinero necesario para ese aumento en los premios? E l  
importe de las entradas, en modo alguno puede dejar ahora utili­
dad bastante para eUo; las cuotas de los pocos socios— ¡benemé­
ritos de la  cría caballar!— son un ingreso ínfimo en relación con las 
necesidades de las carreras. Entonces, ¿qué hacer hasta lograr un 
contingente de veinte mil espectadores?

A  nuestro juicio, y  por el momento, no h ay más que una sola 
solución: una fuerte subvención para las carreras de caballos hasta  
que el aumento de afición pueda cubrir todos sus gastos. E ste  es el 
único procedimiento.

Por ello, repetimos, el Gobierno actual, que ha sido el primero 
en prestar su apoyo a la Sociedad de Fom ento de la  Cría Caballar, 
debe procurar que esta protección, que es casi insignificante, por 
lo exiguo de la  subvención, sea aumentada en Madrid, San  Sebas­
tián, Sevilla, etc., logrando con ello que acudan las grandes cuadras 
extranjeras, que hoy no tienen interés en desplazar sus caballos sin 
una probable compensación a  sus esfuerzos, y  con ellas se aumente 
y  enriquezca constantemente la aportación a  nuestra cría caballar.

Y  no creemos que deba limitarse al Gobierno, y  particularmente 
al ministerio de la Guerra (ya  que el de Fomento, que en tiempos 
del rey  Alfonso X I I  concedía veinticinco mÜ pesetas, actualmente 
sólo consigna la  pequeña cantidad de cinco mil, reducida, además, 
por el descuento), tan necesaria subvención, sino que en ella debían 
colaborar otras entidades y  sociedades interesadas en la m ejora de 
la  cría caballar o beneficiadas por la  celebración de las carreras de 
caballos. Tales como la  Asociación de Ganaderos, entre las primeras, 
y  las Compañías de ferrocarriles, que ganan crecidas sumas con el 
transporte de los caballos por toda E sp añ a; las de tranvías, cuyos 
ingresos tienen un gran incremento con los espectadores que con­
ducen a  los hipódromos; los hoteles, los Ayuntam ientos y  el comer­
cio en general, a  quienes tan grandes beneficios reportan estas re­
uniones.

Dejemos p ara otro artículo la  enumeración de datos exactos de 
lo que análogas empresas conceden en otros países; pero reconoz­
camos que mientras tanto, inútiles serán los sacrificios de nuestros 
propietarios— el duque de Toledo, el conde de la Cimera y  algunos 
otros— que tienen como tales los gastos, nunca enjugados, de unas 
cuadras dignas de sus prestigios, y  como miembros de la  Sociedad 
de Fom ento de la Cría Caballar la carga, sólo entre los socios repar­
tida, de constantes desembolsos para liquidar el déficit anual.

Y  para terminar, hagamos un público llamamiento, desde las 
columnas de C O SM Ó P O LIS, al actual Gobierno— que constante­
mente viene dando pruebas de su afán por apoyar y  ayudar cuanto 
labor nacional signifique—y  esperemos que el sincero y  desapasio­
nado análisis de estos comentarios pondrá de manifiesto la nece­
sidad que se apunta en eUos y  el remedio que se brinda.

Pero, en tanto llega la  ayuda— que ha de llegar, sin duda algu­
na— , animemos a  los proceres de nuestros hipódromos para que no 
desfallezcan y  sigan laborando por el Fom ento de la Cría Caballar 
en España.

Z Y X
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¡L JUEGO 

DEL HOCKEY

EN ESPAÑA

Joaquín  de Aguilera, que ha capitaneado nu­
merosas veces el equipo nacional español.

ON regias parecidas y  modalidades y  técnica equivalen­
tes, la práctica del hockey supera en alguno de sus as­
pectos al deporte m ás en boga en la actualidad en E s -  • 
]-)aña, y  al decir esto nos referimos, claro está, al fútbol. 
A l suprimirse en el hockey todo encontronazo violento, 

permitido libremente en el fútbol con la denominación de «cargas» 
legales autorizadas por las reglas del juego, quedan evitados los 
peligros de estos choques. Encontram os, además, que él hockey 
obliga a  sus practicantes a  la realización de un ejercicio m ás com­
pleto que el del fútbol. E n  aquél, las piernas realizan casi exclusiva­
mente todo el trabajo, mientras que en éste, sin dejar de vigorizarse 
esta parte del cuerpo por las carreras y  el continuo ejercicio a  que se 
ven sometidos los jugadores, entran también en acción los brazos 
al tener que impulsar y  dirigir la  bola con el stick. L a  rapidez del

juego en el hockey es m ayor que en el fútbol, y  los lances del mismo 
tan interesantes y  emotivos como en este deporte, cuya populari­
dad en España acapara la atención de la  juventud deportiva. Y  ahora, 
una vez pregonadas las excelencias de este deporte, del que hemos 
sido y  somos activos propagandistas, vam os a  tratar en pocas lineas 
de su desarrollo en España.

L a  práctica de este deporte con modalidades distintas & las 
actuales data de siglos en España. Se jugaba en esos remotos tiem- 

, pos en la  costa de Cantabria y  en el centro de ia  península ibérica 
un juego equivalente, denominado «el juego de la cachaba», que con­
sistía en enfrentarse dos bandos, cuyos jugadores, provistos de palos, 
impulsaban una pequeña pelota para introducirla en un determinado 
espacio.

E l verdadero hockey ajustado a las reglas que lo reglamentan en

Una interesante jugada del úUinio honroso empale obtenido por España  
en un  encuentro inlem acional contra Fran cia  celebrado en BiarriU .
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la  actualidad, uniformemente en todo el mundo, se introdujo en E s ­
paña por primera vez en 19 10 , y  y a  a  finales de 1 9 1 1  dos Sociedades 
con vida legal reconocida se constituyeron en M adrid y  Barcelona, 
respectivamente. Seguiremos con m ás detalle, por nuestra m ás direc­
ta  intervención, la  m archa del hockey en la  capital de España.

E n  octubre de 19 10  se fundó en Madrid la primera Sociedad 
deportiva para la  práctica de este deporte, adoptando el nombre de 
«Madrid H ochey Club», y  sus principales elementos fueron González 
Amezua, los hermanos Lacasa, Olózaga, Caleya, D upuy de Lome, 
Blanco, Rotaeche, Avendaño, A dán  de Y arza, Guezala. Fleischner, 
los hermanos Pérez, Martínez del Río, Aguilar, Alonso, Aguilera, 
Fernández Iruegas, los hermanos Alonso Sañudo. Mendizábal, etc. 
E s ta  Sociedad alquiló un campo en las afueras de Madrid, situado 
en la Guindalera, donde se jugaba dos veces por semana. E r a ' un 
terreno abierto, libre de vallas y  en el cual era preciso que los ju-

L a  afición sigue sostenida sin desmayo por los mantenedores de 
esta sección de hockey del Athletic Fútbol Club, que difundieron y  
mantuvieron la práctica de este juego en Madrid, logrando que en 
la actualidad, gracias a  su ejemplo y  apoyo, existan en l a  región 
cuatro equipos oficialmente federados en primera categoría.

L a  organización directriz del hockey en España esta constituida 
por una R eal Federación que radica en Madrid, integrada por ¡os 
siguientes miembros.

Presidente, D . José García Cem uda; vicepresidente, conde de 
Glimes de B rabante; secretario, D . Joaqu ín de Aguilera; tesorero, 
D . Eulogio Aranguren; vocal i . ° ,  D . Ju lio  F iéis¿in er; vocal 2.°, 
D . Federico Reparaz,

E s ta  Federación cuenta con auxiliares en las diferentes regiones 
españolas en las que se practica este deporte de los'siguientes Comités

fl- i

E l  equipo nacional español que actuó el pasado año frente a Francia, 
que con ligeras moSificaciones será el que represente a España en la 

V I I I  Olimpiada de Amsterdam.

gadores, para actuar por la tarde, tuvieran que ir por la  m añana a 
marcar el campo y  a limpiarlo de cristales, piedras y  otros obstáculos. 
E ran  los tiempos de la práctica del deporte por el deporte, que, 
afortunadamente para el hockey, libre aún de la  m archa del profesio­
nalismo, han continuado sin las molestias primitivas.

E l  «Madrid H ockey Club» siguió desarroUando su vida deportiva 
en estas condiciones durante los años 1 9 1 2  y  1 9 1 3 ; pero como las 
dificultades para el sostenimiento de la  Sociedad eran grandes se 
dispuso su fusión con algunos de los clubs dedicados al fútbol. E n  
principio se pensó y  se estuvo en trato con el M adrid F . C „  sin que 
se llegara a  un acuerdo, por considerar la Ju n ta  directiva de este 
club que el hockey le restaría días al entrenamiento de sus jugado­
res de fútbol. A l  dirigirse los miembros del M adrid H ockey Club al 
Athletic, éste dió toda clase de facilidades, admitiéndolos en grupo 
y  concediéndoles un día a  la  semana para sus entrenamientos. Con 
ello quedó realizada la  fusión, en octubre de 19 1 3 .

Desaparece entonces la  denominación de «Madrid H ockey Club», 
sus componentes, dentro del Athletic F .  C., dan a  esta Sociedad  
días de triunfo y  de gloria, por los esfuerzos, entusiasmos y  maestría 
de sus jugadores, que conquistan numerosas veces el título de cam ­
peón de España.

regionales que radican en los puntos que mencionamos a  continua­
ción:

Comité Catalán, en Barcelona; Levantino, en Valencia; Asturia­
no, en Oviedo; Vizcaíno, en B ilb ao; Centro, en Madrid.

A  estos Comités están afiliadas las siguientes Sociedades:

Comité regional catalán. R eal Polo H ockey Club, Fútbol Club 
de Barcelona, Universítaxy H . C „  Jún ior H . C., Galenes H . C „  J u ­
ventud Tarracense, lluro de Mataró, Gim nástica de Tarragona, 
Taixasa F .  C. y  Club Deportivo Masnou.

Comité Regional Levantino: Valencia F . C. y  Levante F .  C.

Comité Regional Asturiano; R eal Oviedo y  R eal Sociedad D e­
portiva Asturiana, de Oviedo.

Comité Regional Vizcaíno: Arenas H . C. y  Athletic Club de 
Bilbao.

Comité Regional Centro: Athletic Club de Madrid, Real Madrid 
F .  C., Agrupación D eportiva Ferroviaria y  Pompin H . C.

E n  total existen en Esp aña 20 Sociedades que practican el hockey, 
siendo las m ás antiguas y  renombradas el Athletic Club de M adrid 
y  el R eal Polo Jo ck e y  Club de Barcelona.
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Los equipos ganadores del campeonato 
de España desde su institución el año IQ15 
son los siguientes:

19 1 5 :
19 16 :

1 9 1 7 :

19 1 8 :
19 19 :
19 20 :
19 2 1 :
19 2 2 :

19 2 3 :
19 24 :

19 2 5 :

19 2 6 :
19 2 7 :

Athletic 
R . Polo 

celona 
R . Polo 

celona. 
Athletic 
R . S. de 
Athletic 
Athletic 
R . Polo 

celona. 
Athletic 
R . Polo 

celona. 
R , Polo 

celona 
Athletic 
Athletic

Club de Madrid. 
Jo ck ey Club de B ar-

Jo ck ey Club de B ar-

Club de Madrid,
San Sebastián.

Club de Madrid.
Club de Madrid. 
Jo ck e y  Club de B ar-

Club de Madrid. 
Jo ck e y  Club de B ar-

Jo ck ey Club de B a r-

Club de Madrid.
Club de Madrid.

L a  mejor pareja defensiva española, la  de la prim era época interna­
cional, conde de Gomar-Aguilera, en plena acción, disponiéndose a 

contener un aloque contrario.

L a  historia internacional de España  
puede decirse que está en sus comienzos. E s  tarea bien fácil, por 
lo tanto, la enumeración de sus encuentros internacionales. Debutó  
España en las luchas internacionales con una resonante victoria  
obtenida sobre Fran cia el 7  de enero de 19 2 3  en Barcelona. L a  ra­
pidez del juego español desconcertó por completo a  los franceses, 
que sucumbieron por el amplio tanteo de cinco a  cero. A l  año si­
guiente, en París, logró España resonancia m undial al vencer a 
Fran cia por cuatro a  dos. Estos éxitos se vieron cortados por el 
desafortunado partido celebrado el 20 de abril de 19 2 4  en Madrid 
contra Bélgica. Ese  día, el equipo nacional español realizó un juego 
de igual calidad que el belga y  dominó más que sus contrarios: 
pero la  compenetración de los delanteros belgas y  el desacierto de 
nuestro ataque dieron como resultado una derrota por cinco a 
cero.

Después de una tem porada de alejamiento se reanudaron los 
partidos internacionales, concurriendo E sp añ a al torneo de Ginebra, 
que revestía caracteres de campeonato europeo. L a  suerte no acom­
pañó a  los españoles y  fueron eliminados por Fran cia en un reñido 
partido por un tanto a  cero. E n  el torneo de consolación logró tam ­
bién Suiza triunfar sobre España por un tanto a  cero.

E l  8 de m ayo del pasado año jugó E sp añ a su último encuentro

internacional. Frente al excelente equipo de Francia, que actuaba  
en su propia casa, en Biarritz, consiguió alcanzar un valioso empate 
a tres, demostrativo de la calidad de su juego frente a adversarios 
tan renombrados.

E n  la  actualidad, la  atención de los aficionados al hockey está fija  
en las posibilidades de España en el torneo olímpico. L a  temporada 
está en m archa y  se suceden los encuentros de los campeonatos re­
gionales, en los que han de pulir su «forma» los posibles representan­
tes de España. P ara dar la  m ayor compenetración al equipo nacio­
nal español están concertados tres encuentros, en febrero, abril y  
m ayo del presente año, contra Suiza, Francia y  Bélgica, respectiva­
mente. P or primera vez en la historia del hockey mundial, este deporte 
tiene entrada en el program a de los Juegos Olímpicos. E ste  primer 
torneo olímpico debe dejar consagrada la reputación del hockey es­
pañol. Tenemos la  seguridad de que nuestros jugadores sabrán  
mostrarse dignos de la representación que ostentarán. E s  m uy difí­
cil, casi imposible, dada la valía  de las naciones participantes, el 
conseguir el supremo título; pero no h a y  que desesperar, que todo 
• abe esperar del alto espíritu deportivo de los puros jugadores ama- 
teurs que con tanto altruismo, por amor al deporte, practican este 
virÜ juego del hockey en España.

J o a q u ín  D E  A G U I L E R A

L a  empeñada lucha por la 
posesión de ¡a  bola desarro­
llada en medio del campo, 

lejos de ¡as metas.
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B A R T O S ,
el pugilista que 
conquistó a  la 

afición madrileña.

I i . :

^  N  todo espectáculo violento, la m asa de espectadores toma una parte activa  
en él. E n  el boxeo, ia  rudeza de la lucha y  la visión de la  sangre enardecen 

^  con facilidad a  la  multitud, que apasionadamente sigue las contiendas, incli­
nándose instintivamente por uno de los combatientes, al que presta desde ese momento 
todo su apoyo.

E l  M adrid deportivo adoptó al manchego Antonio Ruiz, nacido en Tarancón, dán­
dole carta de naturaleza en Vallecas, donde su familia, em pujada,por la vida, se ave­

cindó. Ruiz, el vallecano adoptivo, se abrió camino 
en el pugilismo español, conquistando con la adhesión 
entusiasta de los aficionados madrileños el título 
europeo de campeón de los peses plumas por su vic­
toria sobre el belga Hebrans.

Vino el ocaso. E l  deslizarse por la pendiente del 
fracaso. E l  ídolo dejaba de serlo al perder su prestigio 
de invencible, y  los aficionados que le seguían busca­
ron. desorientados, el sucesor.

Pequeño, nervioso, de tez morena y  agilidad de 
ardilla, Bartos, el gallego criado y  hecho hombre en 
Cataluña, revelóse una noche afortunada ante la afi­

ción madrileña. Y  poco después, frente a  Pothiers, el ex campeón de Francia, la esperanza con­
virtióse en realidad. Sobre el ídolo caído fué elevada por la  m ultitud la  figura de Bartos, que, 
paseado triunfalmente en hombros de sus admiradores, quedó consagrado como el nuevo ídolo.

Bartos tiene en la actualidad veinte años. Nacido en Vigo, se 
trasladó a los ocho a  Barcelona con sus padres. Inesperadamente 
se reveló su decidida vocación por el boxeo. E l  combate Piet Hobin- 
Ponce de León, celebrado en el Parque de Barcelona, le subyugó. 
Y  el muchachillo gallego emprendió el rudo aprendizaje en los locales 
del Barcelona Boxing Club, con la aspiración de ser un gran campeón.

¿Aspiraciones inmediatas? Lu char contra Ruiz. L a  expresión de 
modestia de Bartos desaparece al tratar este tema. Y  h ay firmeza 
en el gesto y  en la-entonación de las palabras cuando recalca: «No

es un reto lanzado al campeón de España. E s  simplemente un deseo, 
hace tiempo mantenido, de riiedir mis fuerzas con el boxeador que 
por primera vez, logró para E sp añ a un título europeo.» Después 
vuelve el muchachillo gallego de pronunciado acento catalán a  su 
actitud de encogimiento y  modestia, que sólo abandonó para dejar 
bien sentado que no le impulsaban la  soberbia y  el engreimiento 
de un reciente triunfo en sus justas aspiraciones de com batir contra 
Ruiz, el campeón de España.

E d u a r d o  T E U S

Es E L  CO M IEN ZO  D E  L A  C A C E R ÍA . L O S  P E R R O S , L I B R E S  D E  L A S  T R A I L L A S , B U S C A N  E L  R A S T R O 'D E  L A  P IE Z A , B A JO  L A  M IR A D A  A T E N T A
D E  LO S C A Z A D O R E S .
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H ip ismo 

en las pistas heladas 

de Baviera

Fases distintas de este 

interesantísimo deporte invernal, que 

cuenta con numerosos 

aficionados
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A N T E  L A  P A N T A L L A

¿ Q

uiÉN sugiere a nuestros directores cinematográficos los asun­
tos? H e aquí una pregunta que me he formulado cen­
tenares de veces ante cada producción nacional; y  a  buen 
seguro que en tal interrogante me habrán acompañado 

casi el noventa por ciento de los espectadores.
Porque es pobre y  grotesca la  idea que de lo fotogénico tienen 

nuestros improvisados metteurs. N o  aludamos y a  al flamenquismo 
que informaba todas las primeras, producciones de España y  que 
hoy— de cuando en cuando— hace tímidas incursiones por el celu­
loide nacional; dejemos ésas estampas convencionales y  fijemos 
únicamente la atención, para estos comentarios, en el peor m al de 
cuantos m a Is padece el cine p atrio: las adaptaciones de obras tea­

trales.
Cierto que muchas 

de las cintas extranje­
ras están basadas en 
producciones escénicas 
que alcanzaron larga 
vida en los carteles; 
pero, con exquisito cui­
dado, se ha procurado 
que sólo los asuntos sus­
ceptibles de amphación 
cinematográfica sean lle­
vados a la pantalla: co­
medias, dramas o va«-- 
devilles en los cuales 
ocurre parte de la acción 
entre bastidores y  en 
las que la cám ara pue­
de recoger y  brindar al 
espectador todas sus 
incidencias.

¿Se sigue aquí el 
mismo criterio? S i no 
temiera pecar de exce­
sivamente duro —  esta­
mos tan poco acostum­
brados a  la sinceridad, 
que la verdad disuena 
demasiado— , diría que 
no se sigue ése ni nin­
guno, porque la carac­
terística esencial de los 
negociantes del cine his­
pano es la absoluta ca­
rencia de criterio. Pero 
de todas formas, puede 
afirmarse, en líneas gene­
rales, que— en los con­
tados ensayos que aquí 
se han hecho— no ha 
sido acertada la elección 
de obra adaptable.

E l  capitalista, como el director, al plantearse el problema: «¿Qué 
asunto rodaremos?f>, sólo piensan en la fuerza sugestiva del título 
a  explotar. N o  im porta que la comedia, varias veces centenaria, lo 
haya sido sólo por la fina comicidad de su diálogo, o la vena poética 
que fluye en sus escenas, o por cualquier otra causa meramente tea­
tral, que es inaprovechable en el cinematógrafo. Fantaseando sobre 
el argumento— o sin tomarse siquiera esa molestia— se pueden ha­
cer unos cuantos roüos de relativa facilidad de venta, pues la m er­
cancía deleznable se cubre con el pabellón del nombre del autor 
o de la obra.

Y  así sale lo que sale. N o es preciso remontarse a  aquel diverti­
dísimo Curro Vargas, que se realizó inventándole antecedentes al 
protagonista, sin tener en cuenta que Pedro Antonio de Alarcón  
hizo en E l  N iñ o  de la Bola  el naás formidable guión; claro que tam ­
poco cayeron en que en un pueblecito cualquiera había mejor fondo

para el film  que reproduciendo con cartón iglesia, casas y  calles en un 
solar del barrio de Salamanca. Digo que no hace falta acudir a  tan 
remota época, ni hablar de L a  reina mora o Alm a de D ios; recientes, 
m u y recientes, h ay dos ejemplos que afirman m i tesis, tan reiterada­
mente sostenida: Rosa de M adrid  y  E s  m i hombre.

Cuidado, ¿eh?... No trato de incluir en un mismo grupo ni de 
parangonar dos producciones tan dispares, técnicamente considera­
das; mientras Eusebio Fernández A rdavín nos muestra un nuevo 
y  singular progreso en sus dotes de director, la discreta labor de 
Carlos Fernández Cuenca no deja concebir excesivas ilusiones. Pero 
ambas cintas— distintas hasta en la justa acogida del público— son 
producto de los errores que señalo.

E l  sainete de A m i- 
ches, como el de Luis 
F e r n á n d e z  A r d a v í n  
— rechacemos las califi­
caciones de tragedia gro­
tesca y  drama que dan 
los autores a  sus obras— , 
sólo basaron sus cente­
nares de representacio­
nes en el diálogo, en los 
tipos. Poco aspecto es­
pectacular ofrecen am­
bos, y  aun menos el de 
D . Carlos, y  escaso par­
tido, aun sudando m u­
cho, podrían obtener los 
adaptadores. Y  escasísi­
mo lo^han logrado, pese 
a  sus esfuerzos y  a la  
buena voluntad que to­
dos y  cada uno de los 
elementos que utilizaron 
pusieron en el desem­
peño de su labor.

¿Quiere esto decir 
que los asuntos teatrales 
sean antifotogénicos ?... 
N ad a m ás lejos de la 
realidad ni de m i ánimo. 
Con L a  verbena^ de la 
Paloma. L a  alegria-del 
batallón. L a  Bejarana, 
Gigantes y  cabezudos. La  
Dolores y  E l  bandido 
de la Sierra, por ejem­
plo, no obstante la  par­
vedad. de sus asuntos, 
se han obtenido pelícu­
las interesantes, sugesti­
vas. que alcanzaron le­
gítimo y  positivo éxito; 
pero es que, por los es­

cenarios que requerían y  las sugestiones a  que se prestaban, se 
pudo transformar en cinematógrafo lo que en principio sólo fué 
visto como teatro. Obras h a y  en el repertorio escénico— como 
en el novelesco — susceptibles de iehz adaptación y  qpe pueden ser 
garan tía  de éxito aun con directores de no m u y -grandes conoci­
m ientos; pero lo que es imposible es que de im diálogo en tres actos 
como Concha, la L im p ia — maravilloso primor quinteriano— haga un 
film  que no sea de plomo ni el propio M um au.

Porque si es difícil saber dirigir sobre el terreno, no lo es me­
nos poder apreciar, en la  imaginación, lo que puede resultar bien o 
mal, poseer la facultad-que ios matemáticos designan con la frase 
«ver en el espacio». Y  nuestros directores— salvo honrosas excepcio­
nes— , en el espacio sólo ven el cocido cuando llevan unos meses 
parados y  sin capital a  la  vista.

A . M.

E l  im presionar películas no altera el carácter juven il e ingenuo de 
las heroínas de los tremebundos melodramas, atormentadores para los 
corazones ¡ácümente impresionables. ¡V ed  aqui, lectores, a una de 
vuestras ustrellas» predilectas divirtiéndose en una arislocrdlica playa  

americana!...
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D

y . ^ w i .  D i t t i w i t a o

o h ay cuidado: por mucho que se

N
 hable y  por mucho que se escriba 

sobre la famosa «generación del 98», 
el tem a quedará siempre en pie, 
dispuesto a resistir nuevas acome­
tidas. ¿Qué escritores se alistaron 

— cabe preguntar— bajo la bandera que la emo­
ción m ás o menos v a g a  de una Esp aña mejor, 
izó con ocasión del desastre colonial...? ¿Cuáles 
son los colores de la presunta ideología y  el al­
cance real de su doble sentido: político y  lite­
rario...? Pero antes aún: ¿existió, en efecto, tal 
movilización de intelectuales? ¿Hubo concien­
cia  en el designio, o todo fué obra de casuales 
coincidencias? ¿No será esto de la «generación 
del 98» una fórmula de elaboración artificial y  
valor convenido..,? Tantos años de giros alrede­
dor de semejantes interrogaciones, sólo han pre­
cipitado la  expresión mneinotécnica que Corpus 
B arga discurri<>, burla burlando, para prender 
en nuestra memoria, mediante el gancho de las 
respectivas iniciales, los seis nombres que mejor 
caracterizan la controvertida promoción. A  saber: 
Vabum b, es decir; Valle-Inclán, Azorin, Baroja, 
Unamuno, Maeztu y  Benavente.

¿Falta  alguien m ás...’  E l  lector aficionado a 
estos recuentos quizá piense en Ortega y  Gasseí, 
en Pérez de A yala, en Ju a n  Ram ón Jim énez.,, 
Mas advertirá, si recapacita un instante, que 
tales nombres componen y a  otra falange, situa­
da por la  Cronología más acá del 900. Aparte  
de ser m uy otro el sentido de la obra que cada 
cual realizara, sin propósito alguno de acción 
combinada. Los del 98 tampoco pensaron en ei 
frente único. Pero las circunstancias parece que 
Ies for/.aron al contacto, evidente por lo menos

en lo que todos negaban y  repelían: la tradición 
inmediata. Revolucionarios a  su modo, represen­
tan una solución de continuidad en la  marcha 
general de nuestras letras; rectifican y  eliminan 
humores recibido.s. A l paso que Ram ón Pérez 
de A j ’ala— precisamente de él queremos hablar 
ahora— viene a ser la evolución normal: sin sal­
tos ni violentas expulsiones, Ramón Pérez de 
A ya la  asimila y  supera.

E l  gran ciclo de la novela española a  lo 
Galdós, a lo Valera, a lo Alarcón, es bastante 
pobre. Y  no porque deje de ofrecer algunas obras 
maestras, sino porque toda su producción— de la 
m ás encumbrada a la más deprimida— se polariza 
en análogo extremo de costumbrismo a todo tra­
po ; realidad trivial, observación de radio corto, 
color local un tanto relamido: resabios román­
ticos y  adquisiciones naturalistas; en suma. Pérez 
de A y a la  no rehúsa de plano la herencia, como 
Valle-IncIán, por ejemplo; la acepta, si bien a 
beneficio de inventario. Cuenta, recuenta, justi­
precia, calcula... Cree que es buen camino el 
abierto por Galdós, y  gusta de sucederle en la  
exploración. L a s hueUas del antepasado le sirven 
de referencia. Pero y a  se esforzará él por levan­
tar la  m irada para ver lo que el otro no v id : 
para captar a  lado y  lado el paisaje tradicional 
de la N ovela española, en perspectiva nueva: co­
mo problema a resolver, no como espectáculo 
que transcribir.

H e aquí lo específico de Pérez de A yala: 
atenido en principio al cuadro cotidiano de ¡a  
Naturaleza y  de las costumbres, trabaja por

C aricatura de González Cebrián
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resolverlo todo en un esquema ideal que la  pura y  simple observa­
ción no. podría descubrir. Abstrae las líneas esenciales al modo del 
filósofo que b u sca ‘el secreto íntimo de las cosas bajo el velo de la  
realidad fenoménica. Los fenómenos que Pérez de A y a la  utiliza son 
de índole análoga a los de Galdós, seguramente: derivados de la vida  
sencilla que nos circunda. Sólo que Pérez de A y a la  no se satisface 
con una versión que pudiéramos llamar «notarial» de puro exacta  
y  detallada: mejor prefiere calar el primer plano de las cosas hasta 
el punto recóndito que las da sentido y  lugar en el circo impresio­
nante del Cosmos.

Con Ram ón Pérez de A ya la  entra en la novela española una in­
tención filosófica que sólo habían entrevisto Valera y  Clarín. De 
aquí el valor puramente instrumental que nuestro autor concede 
a  los temas que le acarrean la observación y  la  experiencia. D e aquí 
también la calidad superior de su realismo: realismo que le sirve 
de estribo para montar sobre la Anécdota y  conducirla por pista en 
espiral a la eximia Categoría.

Pensar en Clarín, a  propósito de Pérez de A yala, es indefectible. 
Les liga una relación superior a la determinada por detalles de lugar 
y  de arte. Sabido es que en Pilares representa A ya la  la ciudad mis­
ma que Clarín  hizo memorable bajo el nombre de Vetusta. O sea 
Oviedo. E n  esta ciudad, melancólica, entonada, reminiscente de 
añejas historias, con humos de intelectualidad y  verdín de blasones, 
henchida por grave clamor de campanas catedralicias, vivieron el 
uno y  el otro, así como también sus criaturas literarias. No sólo 
esto; un no sé qué flaubertiano ilota en la atmósfera respirada por 
ambos. Y  en trance de documentar paralelismos, sería viable señalar, 
por una parte, la representación del «Tenorio» en cierto pasaje de 
L a  Regenta; por otra, aquella lectura de Otelo, que es uno de los 
mejores episodios de Troteras y  danzaderas... Mas en definitiva, 
poco in Scárían  estos pormenores si careciesen del valor indiciarlo 
que m ás profundamente poseen. Clarín o Pérez de A ya la  se relacio­
nan por razones de -temperamento, que les llevan a  ejercitar parejas 
facultades de análisis y  de crítica. Crítico también es A yala, como 
lo fué Clarín, incluso en la zona poblada por entes de ficción: crítico 
en la novela m ás aún que en la anotación bibliográfica fué Clarín: 
crítico de pasiones reales; o lo que es lo mismo, psicólogo. L a  disec­
ción de un alm a es tarea crítica superior a  la disección de un libro. 
Apurando el concepto, podíamos decir que el Clarín  de L a  Regenta 
o de S u  único hijo es crítico de m ás fuste que el Clarín  de los folletos 
y  revistas; satírico y  no otra cosa. L a  ventaja de A y a la  a  este res­
pecto es justamente su doble potencia crítica: en igual grado cuan­
do lo hace actuar sobre la V id a que sobre la literatura: siempre 
agudo, penetrante, eficaz. De la  plegadera con que desflora los libros 
hace bisturí para abrir corazones. A sí puede decirse que el creador 
de Belarmino y  Apolonio, de Urbano y  Simona, o de Tigre Ju a n , 
es el creador a  la ve z de don Carlos Am iches. E s ta  suerte de partos 
extraños, que da realce a un crítico, no la conoció jam ás Clarín, 
perfectamente avenido con los valores en uso. No acertó a lanzar 
uno nuevo.

¡Caso citfio^simo éste de Am iches! Antes de Pérez de A yala, 
Am iches era urt autor m ás: lo que se llam a en la jerga de periódicos 
y  teatros un currinche. Aplausos, trimestres, carteleras copadas... 
U n autor de.m ucho éxito, sin duda. Pero situado al margen de la 
Literatura- H asta que Pérez de A y a la  enseñó a  ver otro Am iches 
mejor, desconocido incluso para el propio interesado. Consciente o 
no, el sainetero de popularidad formidable hacía algo m ás que saine­
tes : una cosa nueva que se llam a ya, en la Preceptiva de nuestro tea­
tro, «Tragedia grotesca». A y a la  descubrió el germen de esta moda­
lidad, que tanto armoniza con el sesgo de la  moderna literatura  
cómico-dramática, en los cuadros populares de Am iches. Todos nos 
resistíamos un poco— o un mucho— al principio. E l  curso de los días 
nos ha llegado a  convencer de que en E s  m i hombre, verbi gratia, se 
logra plenamente un significativo espécimen del mejor Teatro. Esa  
arista peligrosísima que forman al unirse los dos planos esenciales 
de lo trágico y  lo bufo, sirve de eje a la «tragedia grotesca» de A r- 
niches, como a la  vez, desde otro punto de vista, al «esperpento» 
valle-inclanesco. Realízase de esta suerte, por caminos harto diver­
sos, un mandato estético, m uy típico de nuestro tiempo. E l  propio

Pérez de A y a la  no le desatiende, y  según sus modos peculiares, per- 
sonalísimos, de concebir y , sobre todo, de expresar, obtiene resul­
tados que nos llevan a  pensar en uno y  otro patrón tragigrotesco, 
saludado desde lejos por las sombras propicias de Quevedo y  de 
Goya. Desglosemos libro más reciente de Pérez de A y a la  esta 
prueba documental, nada aventurada a  nuestro juicio: «El ¿ia  de 
la boda. Tigre Ju a n  se atavió a  lo señor; chistera, levita, panta­
lones largos y  botas de elástico. Doña Ilum inada era de parecer, 
en su fuero íntimo, que la m áscara terrible y  el traje popular le 
sentaban mejor que la carátula grotesca y  los arreos del petimetre... 
E n  el vestido de la novia. Tigre Ju a n  no quiso intervenir, salvo 
un pequeño detalle. Quiso él elegir los zapatos que llevase Herminia 
a  la  iglesia: tres números más pequeños de los que usualmente cal­
zaba. Por la  mortificación intolerable del calzado, Herminia cam i­
naba, tambaleándose, con gesto de Dolorosa sobre andas. Contras­
taban la satisfacción enfática de Tigre Ju a n  y  la concentración 
desolada de Herminia en un acorde disonante, v ivo  y  romántico de 
tragicomedia. Asistieron a  la ceremonia los veinticuatro asilados del 
colegio de sordomudos y  ciegos, con don Sincérate a  la cabeza. 
Todos eran desmedrados, voluminosa la cabeza; hacían muecas y  
visajes ridículos, como bufones enanos.» Y  poco m ás allá; «Al verle 
aparecer, los cencerristas se dispersaron, no sin disparar de huida, 
como los escitas, legumbres, ratones muertos, huevos podridos y  
otras cosas arrojadizas. U n anónimo troncho de berza derribó la 
chistera de Tigre Juan, que corría en persecución de los mofadores. 
D e pronto. Tigre Ju a n  se fijó, a pesar de la  oscuridad, en uno de 
ios fugitivos. Ib a  vestido de m ilitar; llevaba bigotes a  la borgpñona. 
Tigre Ju a n  reconoció en él a un enemigo antiguo, m uy antiguo: un 
enemigo que hubiese tenido en otra vida anterior, E r a  que aquel 
oficial, que ahora, igual que entonces, se m ostraba tan diestro en la 
huida, se parecía, como una gota de agua a otra, al guapo y  petu­
lante teniente Rebolledo, el de Filipinas...»

Quien aspirase a  rastrear las fuentes literarias de Pérez de A ya -  
la, no podría reducir sus pesquisas al área nacional. Remontando 
tiempos llegaría a L a  Celestina y  al Arcipreste de Hita. Pero, sobre­
venido el momento, la tradición greco-latina le solicitaría con fuerza. 
Allá, Mediterráneo adelante, están los hontanares más genuinos del 
arte y  el pensamiento de Ram ón Pérez de A yala, nuestro escritor 
más nutrido dé Humanidades clásicas. Según este ángulo visual. 
Urbano y  Simona ofrece el interés de un mito inolvidable— el de 
Dafnis y  Cloe— vestido a  la moderna. Para advertir el modo con 
que Pérez de A y a la  incorpora en si el Mundo antiguo, con opción 
a  modernas integraciones, conviene contar con un dato : nos lo pro­
porciona el seudónimo que autoriza su primer novela: Tinieblas 
en las cumbres. E n  tal sazón, Pérez de A ya la  se hace llam ar «Plotino 
Cuevas». Y  en efecto: en el nombre está cifrado el rumbo alejandri­
no de nuestro gran escritor. Ram ón Pérez de A ya la  busca la armonía 
de contrarios y  ese tantum de verdad que pueda existir en todos los 
sistemas.

«¿Totalidad? Sueño imposible. Arm onía: apuntad a  ese hito.
¡Lo  justo y  lo armonioso! Uno y  lo mismo.

A sí se expresa en uno de los poemas que m ejor le definen. Por­
que Pérez- de A y a la  es también poeta, sobre novelista y  crítico. 
Poeta al que acaso le falta efusión lírica. N o  olvidemos que Pérez 
de A ya la  es flor de intelectualidad. Intelectual puro, su obra se re­
siente de lo mismo, por cierto, que la realza: inteligencia: cuestión 
de dosis y  de compensaciones... E n  el verso se echa de ver que falta  
un contrapeso; el sentimental. Nos representamos a Pérez de A yala  
como un ojo enorme que todo lo quiere absorber, para reelaborarlo 
según la geometría de la razón m ás estricta. Y  es divertido observar 
cómo el mundo v a  facturando sus cosas innumerables bajo el m ar­
bete en que se expresa el nombre específico de cada una. Pérez de 
A y a la  sabe cómo se llam an todas las cosas, incluso las feas. Conoce 
a  las estrellas y  a  los bichos por su apellido personal: a  los conceptos 
m ás desencamados como a  los utensilios m ás vulgares. N o extra­
ñemos, pues, la  m araviüosa propiedad y  riqueza del léxico ayali- 
no: reflejo puntual de un mundo bien distribuido, m uy aquilatado 
de calidades. Ram ón Pérez de A ya la  sabe que las sotanas suelen ser 
de merino; los cubiertos de figón, de peltre, y  el muestrario de los 
viajantes, de gutapercha acharolada.

M e l c h o r  F E R N Á N D E Z  A L M A G R O
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C A R T A S  DE UN L O ND I NE N S E *

Lo que se comei'ita, se 
discute y se imente 
bajo la espesa niebla 
invernal
(De nuestro representante exclusivo)

V
oy a  intentar en estas cartas llevar a ustedes, donde­

quiera que se encuentren, sea en la misma España  
soleada, en la Am érica del Sur o en cualquier otro 
rinconcito remoto del mundo en donde se hallen.

----------------- ' unas vistas de lo que hace Londres, de lo que piensa,
lee y  charla; de cómo se divierte y  confronta ios problemas de hoy, 
tanto graves como alegres, en estos días después de la guerra.

No vo y a hacer ninguna promesa de ser serio ni mucho menos ins­
tructivo; pero no habrá, por lo menos, en mis palabras nada de 
malicia, ni de rencor en mi alma. S i de cuando en cuando puede 
causarles una sonrisa, tanto m ejor; sea lo que fuere, si están abu­
rridos con estas cartas de un londinense, estoy seguro de que en­
contrarán compensación en las otras páginas de C O SM Ó PO LIS.

Sean mis primeras palabras de agradecimiento por haber tenido 
la  oportunidad de ver Londres, en el teatro Strand, la hermosa co­
media de Martínez Sierra The Kingdon o f God ( E l  reino de D ios). 
E n  estos días debemos considerar como un éxito haber podido in­
teresar a  Londres por un drama que se basa únicamente sobre sus 
méritos literarios y  artísticos, sin explotar el aspecto escandaloso 
ni las suntuosidades de presentación.

Los que conocemos algo de Esp aña y  de la vida española supi­
mos apreciar plenamente el sabor de la legítim a atmósfera de E s ­
paña que se ofreció en esta comedia; los londinenses que todavía  
no han tenido el privilegio de ver E sp añ a con sus propios ojos habrán 
podido sacar una impresión m uy grata y  m uy justa de algunas fases 
de la vida española.

E n  general, se nota en Londres una tendencia a  decir cosas du­
ras sobre el teatro inglés. Los señores críticos de profesión tienen el 
predominio. Se nos dice, con tanta insistencia y  énfasis que casi 
llegamos a creerlo, que ni nacen ni se producen comedias inglesas de 
valor,

Tanto para las películas como para el teatro, se nos asegura que 
contamos únicamente con lo importado de Am érica y  otros países. 
E l  fracaso, hablando, relativamente, de las dos comedias más re­
cientes que han salido de la  pluma de Mr, Noel Coward— cierta­
mente el más rnodemo de nuestros jóvenes autores dramáticos 
ingleses—viene a  confirmar, hasta cierto punto, el pesimismo de los 
críticos.

Sin embargo, no creo que debemos dar demasiada importancia 
a  tales opiniones. Siempre ha sido, como m uy bien lo saben nuestros 
amigos de ultramar, una característica inglesa menospreciar nuestra 
propia m ercancía; casi se puede decir que entre nosotros es un de­
porte nacional desacreditar nuestro clima, nuestra literatura, nuestro 
arte, nuestro gusto, nuestra música, nuestros automóviles y  nuestro 
rosbif... Y  entonces, un buen día, descubrimos que se nos ha tomado 
a grand sérieiix y  que el mundo está diciendo lo mismo que nosotros 
mismo'J.

A  pesar, pues, de ser la moda decir que los auditorios londinen­
ses exigen nada más que las comedias musicales con su Beauty cho- 
rus (señoritas del conjunto) o las piezas atrevidas, lo cierto es que 
el año 19 2 7  ha producido una cosecha, bien igual al término medio, 
de obras por autores ingleses, destacándose The Fanatics, Yellow 
Banda, The Letter e Interference. E n  este catálogo de éxitos no in­
cluyo ese favorito del año, The Constant N ym ph, porque la novela 
y a  la había contado, con un éxito enorme, antes de su conversión 
en forma dramática.

E n  el mundo cinematográfico se destacan como éxitos Ben H ur  
y  Chang. Ahora nos llega, también desde América, The K in g -o f Kings 
( E l  R ey de los reyes), cuya producción ha costado, según tenemos 
entendido, dos millones de dólares, y  que y a  ha tenido una acogida 
entusiástica en Francia y  en Alemania, así como en los Estados 
Unidos. Veremos qué ocurre; pero tengo la idea de que nuestro 
público no se v a  quedar extasiado por esta película.

Por lo pronto, la  princesa Bibesco— la hija de lord Asquith—  
ha escrito una carta a la prensa condenando la idea d e l/í7m. A de­
más, muchos clérigos, aun antes de la exposición pública, han ex­
presado la convicción de que se trata de una cosa detestable. Mien^ 
tras tanto, el público, por supuesto, se apresurará a verla y  formar 
su propia opinión; así, que en todo caso el empresario ganará dinero.

Sin embargo, creo que en el Carden o f Allah, recientemente 
puesto en el Tívoli, tenemos la más importante película inglesa 
hasta ahora.

¿Qué v o y  a decirles de la gran controversia sobre el nuevo Ritual, 
lucha encarnizada que ha venido desarrollándose desde 19 2 2  y  que 
acaba de llegar a su colmo? L a  Cámara los Lordes votó en favor 
de la  versión reform ada; pero no así la Cámara de los Comunes, 
la que, después de amplia discusión, rechazó el proyecto por una 
m ayoría de votos de 2 4 7  contra 205. ¡E l  trabajo de veinticinco años, 
anulado en un solo día! Apenas van a  quedar contentos ios prota­
gonistas, que están divididos entre sí, sean anghcanos, disidentes, 
conservadores, liberales, laboristas... hasta en el mismo seno del 
Consejo todos están desunidos.

Y  ahora paso a otro tópico, que .tiene, lo admito, m uy poco que 
ver con lo antecedente. Cumplo con mi promesa de decirles de lo que 
charla Londres. Y  se habla de las carreras de perros.

N o  sorprenderá a  nadie si los historiadores le m arcan a  19 2 7  
como el año en que Inglaterra no tuvo verano; pero sí el año en que 
las carreras de perros se impusieron como deporte nacional.

Otra vez quedamos divididos, pues creen muchos que resultará 
una m anía efímera, y  otros que v a  a  ser permanente. E n  todo caso, 
nos ocupamos todos en ganar dinero por medio del nuevo deporte.

H a y  en Inglaterra en este momento 4 7  centros de estas carreras, 
de los cuales casi todos no existían hace algunos meses. H ay 2.500 pe­
rros sometiéndose a un curso de ejercicio especial con el propósito 
de tomar parte en las carreras. E l  valor de estos animales ha subido, 
en menos de un año, desde 30  libras, como término medio, hasta 
100, 500 y, en casos especiales, 2.300. Centenares de miles de libras 
han sido invertidos por el público en comprar los terrenos y  todos los
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accesorios necesarios. Otras tantas libras de ganancias habrán sido 
sacadas probablemente especulando en las acciones de las Compañías 
que se ocupan de m anejar las carreras. Así, pues, cuando se les ase­
gure que nuestro país se dirige rápidamente the dogs, ustedes com­
prenderán la sigiiificanción de la locución.

E n  efecto, h ay que reconocer que venimos convirtiéndonos en 
una gente m u y perversa... porque vamos a legalizar las apuestas. 
Y a  tenemos un impuesto sobre las apuestas, y  ahora parece que 
veremos instalado por todo el país el sistema del totalizador, lo 
que equivale decir que el Gobierno derivará una renta proporcio­
nal a  las sumas apostadas. D e aquí al Premium Bonds y  a  la Lote­
ría nacional es un paso corto, y  preveo la probabilidad de que algún  
afortunado madrileño sacará nuestro «gordo de Navidad» en 19 2 8  ó

1929-
Por otra parte, Londres está discutiendo la epidemia de robos 

de que han sido víctim as la m ayoría de nuestros grandes almacenes 
en estos meses. E l  tópico forma la m ateria de chistes en las revues y  
en los cafés y  debe ser tratado como un problema nacional. E ra  
inevitable; si se anuncia a  todo el mundo por ffiches, por luces colora­
das, en los ómnibus, en los subterráneos, en los diarios que «Puede 
conseguir lo que desee a...» seguramente hoy o m añana los pobres 
honrados ladrones aceptarán la afirmación y  conseguirán lo que 
desean.

Tampoco hemos cesado de discutir la exposición m ás notable 
de joyas y  vestidos que nunca nos ha sido presentada. Fu é  la  obra 
de la Asociación nacional de Joyeros, en colaboración con Paul 
Caret (lady Egerton). E l  objeto de la Asociación era demostrar los 
productos modernos de joyeros ingleses y  de recordamos que las 
mujeres más bellas y  los vestidos lindos se truecan en m ás encan­

tadores por la adición de joyas artísticas. Paul Caret nos presentó 
una selección especial de 200 modelos de la  Riviera, y  los joyeros 
acumularon sus joyas por valor de un millón de libras esterlinas. 
H abía algunas piezas de gran interés histórico, y  el conjunto formó 
una fina y  preciosa copilación de joyas. Tengo entendido que se 
vendieron pronto todos los vestidos, hecho que nos hace pensar 
que Londres todavía tiene dinero que gastar, por lo menos la parte 
femenina. Y  esto, a  pesar del fantasm a d é la  deuda nacional, que 
viene tejiendo su horrenda sombra a  través de nuestra vida diaria.

¡A y , la deuda, qué problema perpetuo! E s  mejor, por supuesto, 
dejar este problema a  economistas • y  banqueros, y  que nosotros, 
los demás, consigamos lo que podamos de diversión; pero es algo 
difícil a veces olvidar que v a  a  tocar también a  nuestros nietos se­
guir pagando Ik deuda de la guerra, y  más difícil, además, conci­
liar este pensamiento con el desembolso irreflexivo que se v e  aquí 
todos los días y  por todas partes.

Y  otro problema que debemos solucionar pronto es el del m a­
nejo del tráfico de automóviles. L a  idea m ás prática parece ser la 
de construir grandes garajes subterráneos con el propósito de dejar 
a  las calles vacías de vehículos estacionarios. P or el momento, en 
las calles principales de Londres abundan esos avisos a  los peatones 
informándoles por dónde deben cruzar y  la dirección del tráfico; 
tanto es así, que de.spués de leer todas las instrucciones que debemos 
observar para conservar nuestras vidas, y a  ha pasado el momento 
oportuno para arriesgarse atravesando. Me pregunto cómo los ex­
tranjeros que no dominan nuestro idioma hallan modo para ejecu­
tar la  difícil tarea de atravesar nuestras calles. Indudablemente, 
será por intervención de nuestro maravilloso Cuerpo de Policía.

P E E J A Y

Durante un baile celebrado en Lockerbie, el objetivo fotográfico obtuvo este grupo, en el que aparecen, entre otras 
significadas personalidades, ladys E velin  Grahan y  Buchanan Jardiné, la condesa de Caraman- 

Ckim ay, mistress Lowther y  Peel, el capitán M iles y  sir Develes Bronghton.
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L  barbero de Sevilla, Mignon, L a  italiana en Argel, 
L a  cenerántola... De la breve e interesante tem ­

porada de ópera— reconozcamos la intensidad a 
falta  de la  extensión- -, Conchita Supervia ha sido 
la  figura más destacada. E n  ella han reencarnado 
las cuatro deliciosas heroínas femeninas, 'y  la ac­

tualidad nos impone hablar de la bella diva  española. Ello  es 
justo; tras de G ab y M orlay y  V era  Vergani, al buscar en los cie­
los del arte una estrella española de fam a mundial, sólo en Conchita 
Supervia— la «mezzo-soprano» en quien la N aturaleza complacióse 
acumulando dotes de excepción— podíamos fijarnos, pues su voz, 
su temperamento, su gracia y  su hermosura la hicieron traspasar 
las fronteras y  cruzar los mares.

Sin dejar de acariciar un diminuto y  travieso tití, me dice cuan­
do entro en su camerino:

— ¿Te gusta? E s  de Pilar y  debuta esta tarde.
Pilar París— dueña del gracioso animalito— asiente. A l segundo 

acto de L a  italiana saldrá a  escena, con la «diva», el mono. Y a  la no­
che de la reaparición quiso hacerlo; pero los rigores del clim a ma­
drileño no lo consintieron.

— Tiene mucho frío, ¿sabes?— me explica la cantante— . Y  sólo 
por las tardes se le puede sacar de casa.

Ante el espejo, Conchita v a  completando su tocado. E l  dibujo, 
impecable, de bis cejas; la «u de corazón» de los labios; im remo­
lino de polvos blancos; el terciopelo de un lunar sobre la mejilla  
izquierda...

— ¿Me cuentas algo para C O SM Ó PO LIS, Conchita?...
Detiene en seco la toilette m i pregunta. Vuelve un poco la  ca ­

beza, y  en su rostro se pinta un cómico mohín de asombro:
— ¿También tú ?... ¡Con la  de interviús que me han hecho!... 

Creo que no me queda nada inédito.
— Y a  veras cómo sí. Naturalm ente que no v o y  a  insistir sobre 

el punto de tu nacimiento, ni a preguntarte sobre tus años infantiles, 
ni a  inquirir cuál es el color que prefieres ni la flor que te gusta más.

— Entonces...
— Entonces vamos a charlar un rato como si no te hubiese dicho 

nada de mis intenciones; olvidaremos que tú  eres la actriz y  yo  el 
periodista, que y a  verás cómo surge algo publicable.

Y  continúa la preparación para salir a escena, que— a  cada m i­
nuto— interrumpe un nuevo admirador. ¿Para qué dar nombres...
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Recuerda, lector, todas las personalidades conocidas, las que inte­
gran el «todo Madrid» del tópico, y  ni una sola te faltará «a pasar 
lista» el día que canta Conchita Supervía.

— ¿E sta  usted contenta del éxito logrado en L a  italiana?— pre­
gunta un visitante.

— Me gustaría ver el teatro lleno— responde la interpelada.
— Pues cuantas veces se ha hecho, ha estado brillantísima la 

sala.
— Sí, desde luego... Pero en Italia estamos acostumbrados á  

poner el cartel de «No h ay billetes» siempre que la representamos. 
Claro que como allí comprenden bien todo lo que decimos...

— Y  aquí también.
— No sé, no sé... Y  eso que yo me esfuerzo por frasear claro y  

completar con el gesto y  el ademán lo que la palabra expresa.
E l  visitante se retira; mejor dicho, es sustituido por otro, en 

cuyos labios florece una pregunta distinta:
— ¿H ay nervios, Conchita?...
— Siempre... ,A 1 cabo de las funciones que llevo cantadas en 

Madrid, cuando sé cómo todos me queréis y  supongo que sabríais 
disculparme si se me iba un «gallo», cada vez salgo a cantar con más 
miedo.

— Pues h ay que buscar remedio a  eso...
— ¿Rem edio?... N i lo h ay ni quiero que lo haya. A l  salir a  cantar 

es preciso estar preocupada, intranquila, poner todo el interés en 
cada nota para conseguir cantar bien. L a  excesiva confianza en­
gendra el peligro, es la causa de los fracasos de divos y  divas.

¡H ola! Filosofía de entre bastidores, pero sólida y  firme cual la 
de Balmes. ¡Qué raro que una cantante joven, guapa y  simpáti­
ca sea, además, inteligente!... E s ta  m ujer es verdaderamente ex­
cepcional.

— ¿Cuándo vuelve usted a España?— le pregunta un nuevo ad­
mirador.

— Pronto. E s ta  prim avera. E sto y  y a  escriturada para cantar 
unas canciones en Zaragoza, durante la celebración del centenario 
de Goya. Luego daré una serie de conciertos por provincias, que 
me sirvan para conocer España. Em pezaré en Sevilla, el Sábado de 
Gloria; después de Andalucía, Levante, el Norte durante el verano...

Y  como el visitante tuerce el gesto, añade rápida:
— Pero no crea, ¿eh?... U na cosa seria, bien organizada... Todo 

en teatros de primer orden.
— pLieders?...

• — D e todo. Algo de Rossini, mi autor predilecto; Mozart tam ­
bién. Y ,  desde luego, mucho español: Clavelitos, de Quinito Val- 
verde; L a  Chavala, de Chapí; Turina, Granados...

Ahora son tres los que penetran en el cuarto. Y  en las tres so­
lapas, sendas diminutas tortugas de [.-lata, miniaturas del gran 
alfiler-portarretratos que, al pecho, luce la diva.

— ¿Esas tortugas?...— pregunta alguien que permanece en la 
estancia.

— E s  la «Orden de ios Quelónidos», que yo he formado. L a  toí- 
tuga es m i amuleto, y  a  m is buenos amigos he querido darles algo 
de mi buena suerte regalándoles estos porte-bonheur.

— Por lo visto está usted satisfecha de su destino.
— ¿Cómo no estarlo?... H asta el momento actual he logrado 

cuanto me propuse... y  más.
— ¿Están completas sus ambiciones?...
— E n  este momento, con toda sinceridad, creo que sí.
E s  firme el acento, serena 2a  mirada, sonriente la expresión. 

¡Sigue siendo Conchita la m ujer excepcional!... Porque es verda­
deramente incomprensible que con esa tranquila indiferencia afir­

me una persona que se haHa en la plena y  absoluta posesión de la 
felicidad.

He aquí dos diminutos visitantes: una niña y  un niño. Delicioso 
cromo inglés—bucles dorados, vestidito de encaje sobre fondo rosa, 
apenas dos palmos de estatura—ella; serio, grave el gesto, enmarcado 
por la lacia melena, evocación de Ham let, él.

— Giocasta, Carlitos...— exclam a Conchita, corriendo a  su encuen­
tro. Y  dos besos restallan en los rostros infantiles.

Son los dos «niños prodigios» catalanes; los Corda, que, a los 
cuatro y  ocho años, respectivamente, tocan Beethoven y  Chopin, 
Mendelssohn y  Haendel al piano, con asombroso sentido musical 
y  técnica segura.

— ¿Os gusta la ópera— pregunta la protagonista.
E s  la deliciosa media lengua de la nena la que contesta:
— Sí... Pero M ignon  me gusta más.
Asom bro general. Alguien interroga:
— ¿Por qué?...
Y  la criatura afirm a:
— Porque canta D'Alessio.
U nas sonrisas que corta el hermano m ayor— profesor de la pe­

queña cuando ella tenía sus buenos veinte meses— , más consciente 
de su significación;

— L a  italiana es m uy divertida y  la música graciosísima. Además, 
Conchita esta m uy bien, m uy bien...

Asentimos al certero juicio de este incipiente crítico, mientras 
nuevos amigos se agolpan a la puerta. Conchita sonríe a  todos y  a 
todos tiende su diestra, que besan todos rendidamente. L a  conver­
sación se eleva en un crescendo que no habría batu ta capaz de do­
m inar; de cuando en cuando, la  voz de la diva sobresale en el impro­
visado concertante.

■—Querría haber cantado Hánsel nnd Gretel; pero no ha habido 
posibilidad; veremos si la próxim a temporada.

— Con Ofelia Nieto hubiéramos hecho un excelente Orfeo. ¡Lo  
hemos cantado juntas tantas veces!...

— E l  R eal... Cantar en él es ahora m i ilusión m ás querida.
— Si... Me considero madrileña honoraria.
— Los R eyes han estado amabilísimos conmigo siempre que he 

cantado en Palacio. Son los soberanos m ás simpáticos del mundo.
— jOh, qué adulador!...
— ¡G racias!...
— ¡¡Muchísimas gracias!!...
Unos timbrazos cortos y  enérgicos. E l  «avisador», que previene:
— Señorita Conchita: Vam os a  empezar.
L a  desbandada. Nuevam ente llueven besos sobre las manos de 

la diva.
Y  el cuarto queda casi desocupado. Entonces, sólo entonces, 

al verm e acurrucado y  silencioso en un rincón, se acuerda Con­
chita Supervía de m i presencia; y  mientras corrige los últimos de­
talles ante el espejo, se disculpa:

— Me perdonas, ¿verdad?... Viene aquí tanta gente. Pero en el 
otro entreacto hablaremos, ¿quieres?... O si no, luego, al concluir 
la función.

— ¿P ara qué, Concliita?— contesto— . Todos tus admiradores, 
con sus preguntas, han hecho la información por m í; tengo datos 
para llenar muchas cuartillas, y  a  ellos y  a  ti agradezco el trabajo  
que os habéis tomado por este humilde reportero. Ahora me v o y  
a m i butaquita, con la satisfacción del deber cumplido, a  aplau­
dirte con todo entusiasmo, «como un señorito».

Y  mis labios son los últimos que— por este entreacto— roban 
la capa de polvos a  su mano diestra.

SA M
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mía, te 

rendirle el

fantástico cortejo del príncipe d élas risas qui­

sieras sobresalir... quisieras que tu figurita  

airosa fuera el punto de m ira de todos los ojos, 

de todas las admiraciones... quisieras por un 

día dejar de ser tú  misma, huir tu persona­

lidad, para encarnar otra m ujer m u y distin­

ta, la que quizás hubieras deseado ser... AI 

ponerte el antifaz sabes que puedes dejar vo­
lar libremente tu fantasía y  tus aspiraciones, y  

si tienes gustos fastuosos, puedes convertirte en 

reina, princesa o favorita y  hacerte por un día
Dolores del R io , luciendo un abrigo de piel 
de caracul marrón, adornado conmagnlfico 
renard, y un sombrero flexible de fieltro gris

la ilusión de que un rey y  un pueblo entero 

obedecen a tus caprichos... Si eres, en cambio, 

soñadora y  romántica, te sentirás una pálida 

doncella de la edad media— castillos feudales, 

trovadores y  escalas— , o una damisela del 

año treinta, de esas que escuchaban entre son­

rojos los madrigales del abate joven y  del ru­

bio vizconde... Si tu espíritu es inquieto, mo­

dernista y  alegre, personificarás el fuego... la 

locura... la alegría... el sol... el oro... ¡D eja  vo­

lar sin trabas tu fantasía! ¡H o y nada te lo im ­

pide!

Y o  mientras tanto haré desfilar ante ti uno 

por uno todos estos indumentos, te hablaré de 

tus telas, de tus colores, de sus detalles...

Si quieres que tu  traje sea rico, majestuoso, 

digno de haber figurado en los carnavales de

S i
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Deshabillé de crespón 
egorgelle rosa y  en­
caje crudo.

Modelo Woi-th.

Traje de lar­
de de crespón 
de china negro 
con p u n tito s  

oro. Peche­
ro rosa borda­
d o  e n  o ro . 
M angas » ba­
lón».
M odelo'Norih.

Abrigo de sport de 
lana azul marino y  
aplicaciones de cuero 
asid marino, jorrado 
de lana.

Modelo Wortli.

'jfi

Traje de crespón de china «verde agua». 
Modelo A m y Linker.

Venecia o en los grandes bailes que se celebraban a 

fines del siglo pasado en la  Ópera de París, fíjate en los 

retratos de la Escuela francesa del siglo X V I I .  V e  al 

Museo del Prado y  que te sirvan de modelos made­

moiselle de Nantes, la infanta María Teresa (Ranc) o 

doña Isabel Fam esio (Ranc). Copia con terciopelos, 

armiños y  rasos sus trajes suntuosos, empolva tu  ri-, 
zada cabellera y  adórnate con m aravillosas joyas... Pero 

si no dispones de los medios necesarios para rejrro- 

ducir exactamente estos lujosísimos vestidos, abstente 

de ello. H a y  otros mil disfraces igualmente favorecedo­

res y  m uy fáciles de confeccionar. L a  edad media—

•li:;,'

T raje de noche 
de terciopelo 
v e r d e  c la r o  
bordado con  

plata . 
A/oíítf/oWortli

t r “ l

V

82
J

Ayuntamiento de Madrid



CosmópoUs

con sus largas y  ceñidas 

túnicas terminadas en cola, 

con sus mangas acampa­

nadas orladas de armiño, 

con sus gorritos de malla 

de perlas o sus trenzas 

trenzadas con hilos de per- 
I las, con sus joyas de fili­

grana de oro y  sus afilados 

chapines— , el Directorio—  

con sus talles 'altos, sus 

m anguitas «balón» y  sus 

lindas capotas—  y  el Se­

gundo Imperio —  con sus 

crinolinas de glasé, sus 

cuerpos ajustados adoma-

J 'ra je  1S 30  de glasé azul y  
encaje de piala.

dos con fino encaje de plata 

y  sus graciosos peinados de 

rizos— , nos surten de un sin 

fin de bonitos y  artísticos 

mo<lelos.

U na cliiquilla esbelta pue­

de vestirse de paje: túnica 

corta de terciopelo encarna­

do y  oro, calzas de seda y  

chapines de raso o terciopelo.

E l peinado no puede ser más 

moderno: melenita lisa y  fle- 

quillo.

L a s j)iedras preciosas tam ­

bién nos inspiran ideas dignas 

de mención- L a  perla: amplio 

traje de raso blanco con cola, 

el cuerpo ajustado. Tiara rusa 

de perlas (fácil de confeccio­

nar con alambre delgado y  

perlas). Largos pendientes y  

mil collares de todos gruesos
tamaño.':.

E l  brillante: túnica m uj' 

larga y  ceñida, estilo edad 

media, de tisú de plata. D ia­

dema de brillantes (se puede 

bordar ricamente con strass 

una tira del mismo tisú y  for­

m ar después una diadema so­

bre tarlatana). Pendientes y  nviére  de gruesos brillantes. E n  

casa de Roa, en la calle de la Montera, tienen un gran surtido

de todas estas «joyas», tan favorecedoras y  tan a la moda.

Tam bién vi allí unas lindas flores de terciopelo en todos los 

colores con cálices rociados de diamantes, que serían de gran 

efecto en cualquiera de estos disfraces.

L o  mismo que a  la perla y  al brillante, podemos dar vida  

al rubí, a la esmeralda y  a la  turquesa.

Otro bonito disfraz es el de rosa: túnica ceñida rosa-carne;

el tallo— de paño verde— de la flor v a  sobrepuesto, las hojas se

recortan dobles en paño verde m uy delgado y  se unen cosien­

do entre ambas partes un alambre m uy fino para que puedan 

mantenerse flexibles y  naturales. L a  capota de glasé, en forma de 

rosa, es un precioso marco para un rostro juvenil.

M uy originales también son los disfraces «fuego» y  «bufón 
del rey». E l  primero es de raso negro. L a  falda está formada por 

lenguas forradas y  orladas de raso rojo fuego. Un gorrito, m uy  
encajado, de raso negro, del cual parte un gran velo de tul 

rojo completan este gracioso indumento. E l  «bufón del rey»— de 

raso rojo combinado con negro, con sus altas botas de cuero rojo 

y  sus cascabeles dorados en tomo de la cintura y  en cada pico 

del traje—  no tiene nada'que envidiarle.

E n  los y a  tan conocidos «pierrettes», dominós y  aldeanos 
también podemos hacer innovaciones. Mira esta «pierrette», cuyo 

traje de raso blanco está adornado con piel negra... aquel do­

minó sin mangas... aquel otro m uy original llamado «Enig­

ma»... y  toda la colección de 

trajes de aldeanos que te pre­

sento. Para disfraces lucidos 

y  baratos, ninguno como és­

tos. Con unas cuantas creto­

nas, con un poco de linón, 

con unas tiras de encaje y  

. unos retales de terciopelo, se 

pueden combinar los trajes 

más bonitos y  favorecedores. 

A l escoger estos aldeanos de 

Bretaña, de Normandía y  de 

Alsacia, me he acordado so­

bre todo de nuestros peque- 

ñuelos, para quienes el Car­

naval es siempre ilusión y  

alegría. U na mamá, por poco 

hábil que sea, puede fabricar 

en unas horas cualquiera de 

estos disfraces y  convertir a 

sus chiquitines en abogados, 

soles, alsacianos y  normandos.

Por último, recuerdo la 

simbolización de su «Majestad

E d a d  M edia.
E lla : traje de lame 
a:nit y  plata. E l :  rúni­
ca de terciopelo rojo y

Traje de terciopelo rosa viejo, manto 
con ¡lores de lis  y

Maáemoiselle de Nantes.
Escuela Francesa, 

de terciopelo azul rey, bordado en oro 
jorrado de armiño.

el Oro», que vi en una revista de Nueva  

Y ork . Una mujer soberanamente her­

mosa, envuelta en resplandeciente tisrí, 

con enorme corona y  cetro dorados, ha­

cia inchnarse ante su paso triunfal las 

cabezas más altivas... Esto  sucedía en 

el mundo de la ficción pero yo creo, 

lectora amiga, que si te decides por 

este disfraz, no será menor tu  éxito 

en el mundo de las realidades...
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Ü L T IM O S M O D E L O S
Trajes sencillos

Prometí en una de mis últimas crónicas detallar 

unos cuantos modelos sencillos y  fáciles de llevar. 

Aquí van  varios, todos de las primeras casas:

De línea m uy «adelgazante» es este modelo de 
raso negro combinado con reps negro, de Jenn y. 

Completamente liso, abre m u y graciosamente de los 

lados en forma de capa. E l  cinturón es de m etal pla­

teado rígido; pero un cinturón estrecho del mis­

mo raso con una 

gran hebilla de 

brillantes resulta 
ig u a lm e n t e ,  bo­

nito.

A m y  L i n k e r  

nos presenta un 

traje de crespón 

«verde agua», con 

dos volantes plisados

iEnigm at. Dominó de raso negro 
con aplicaciones en blanco.

Valenciana. T raje de tisú de plata 
con ¡lores. Cuerpo adornado con en­
caje de plata. Delantal de lo mismo.

con puntitos de oro. L a  nota nueva 

es su pechera rosa bordada en oro 

y  sus mangas «balón». E l  cinturón 

sube por delante.

TJn tra je  de noche sencillo y  

elegante es este otro de W orth, de

terciopelo chiffon verde pálido. Lo s bordados de plata y  las caídas 

de la  falda le dan un gran chic.

Para las aficionadas al sport y  al automovilismo adjunto 

un abrigo confortable— de lana gruesa azul marino, con 

aplicaciones de cuero azul marino, forrado de lan a—, y

Aldeanos normandos. EU a: ja lda y  rayas 
azules y blancas, corpiño terciopelo negro, 
cordones áe oro. Camisa, delantal y  gorro 
linón blanco y  encaje. M edias azules. 
Zuecos. Cesta con manzanas. É l :  pantalón 
a rayas azul fuerte y  blanco, blusa de 
hilo azul fuerte, gorro azul y  blanco. P a ­
ñuelo, paraguas y calcetines encamados.

Zuecos.

m uy menudo que siguen el nuevo 

movimiento de «respingar» 

delante, dejando ver una 

faldita estrecha.

Tam bién tiene dos vo­

lantes plisados el traje de 

tarde, firm a M^orth. E s  

de crespón de china negro

«Rosa». Túnica rosa, ta­
llo y  hojas de paño verde, 

capota de glasé rosa.

para las que gustan de los bonitos «deshabillés» v a  aquí 

éste de W orth. de crespón georgette rosa-carne con en­

cajes crudos. L a s caídas que parten desde los hombros y  

las amplias m angas acampanadas lo hacen m uy vaporoso.

E N  C U A N T O  A  SO M B R E R O S, podéis ver en estas 

páginas dos lindos modelos. E l  de Henriette, m uy favorecedor, es de fieltro suave beige e 

incrustaciones de terciopelo negro. E l  gorrito de Alphonsine es m ás vestido y  acompañará 

m uy bien cualquier «toilette» m adera de rosa o beige.

E L  P E IN A D O  D E  M O D A  es el que lleva la hnda «manequín» de Je n n y : la  melena larga.

Chino. Traje de seda 
multicolor.
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Aldeanos de Bretaña. EU a: falda m uy am­
p lia  de cretona. Corpiño terciopelo negro y  
cordones oro. Camisa, delantal y  gorro de li­
nón blanco crudo con bordados multicolor.

M edias blancas, zapaios charol.
E l :  pantalones a cuadros azules y rojos, blu­
sa hilo azul haciendo fuego. Banda encarnada. 
Sombrero negro con cocarda encarnada. Cal­

cetines azules y  rojos. Zuecos.

Me preguntan unas jóvenes lectoras 
alivio de un luto.

Abrigos: i .— D e paño ne­

gro con cuello y  bocamangas 

de renard gris— vean el que 

luce Esther Ralston en el se­

gundo número de esta re­

vista.

m uy rizada en la nuca, 

d ejalas orejas al descu­

bierto. E s  un peinado 

difícil de llevar y  sólo 
sienta bien a  una cara 

de facciones menudas. 

L a s ' entusiastas de la 
últim a novedad pueden 

completar este peinado 

con los pendientes, o 

m ejor dicho, el «adorno 

de oreja», inventado por 
la bella R eina de R u ­

m ania. E s  una especie 

de cerco de brillantitos 
que encuadra m u y ori­

ginalmente l a  o r e ja .  

A q u í en M adrid los h e ' 

visto, preciosos por cier­

to, en la calle de la 

Montera, 45, en la per­

fumería de Roa.

A L IV IO  D E  LU T O  

qué les aconsejo para

2.— D e lana mez- 
clilla gris o punto de lana 

grueso m ezdilla gris, estilo 

sastre o sfort. Llévese con un 

renard gris y  fieltrecito gris.

Zapatos: de charol combi­
nados con ante gris. Todos 

de ante gris no son bonitos. 

P ara vestir, zapatos de cha­

rol o raso negro con gran­

des hebillas de brillantes.

M edias: aconsejo las de 
color gris humo.

Trajes de tarde: los mo­

delos que reproducimos hoy 

. se pueden hacer en blanco

ePierretlet de raso blanco 
con adornos de piel negra.

y  negro— el de tarde de W orth— , 

en gris, morado o lila.

Sombreros: fieltro del mismo color 

que cl traje.

Consejos útiles
Traje de raso negro. L a s  len­
guas de la  falda están fo­
rradas de rojo. Corrito de raso 

negro con tul negro.

.1

«Bufón del rey». 
Baso rojo y  raso ne­
gro. Cascabeles dora­
dos. Botas de cuero 

rojo.

U N  G R A N  Z A P A T E R O  

es B las Torrejón, Pasaje de la 

Montera, 9. Como nadie hace el 

calzado a  medida, lo mismo para 

señoras como para caballeros. Últimos modelos y  precios eco­

nómicos.

R E C O M E N D A M O S A  N U E S T R O S  L E C T O R E S  

hagan siempre sus compras en la  gran perfumería de Álvarez 

Gómez, Sevilla, 2. Su  Agu a de Colonia Concentrada goza de 

fam a mundial.
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j .  —Abogado: Toga de raso negro.

2. —E l  sol: Traje de crespón amaritlo, ¡aldita 'plisada. Sol de 
lisú  de oro incrustado en el cuerpo, liayos bordados con canulillo
de oro; pétalos de tisú en la  cabeza.

3 , — A lsaoiana: l'a ld a  ro ja  con cinta de ierciopelo negro. Corpino
y gran lazo en la  cabeza, de terciopelo negro. Camisa y  delantal de
linón blanca. M edias rojas. Zuecos.

tBailaora». Traje de raso 
rojo con aplicaciones de ier­

ciopelo negro

L O S  C O L L A R E S  D E  M O D A  

ele brillantes imitación a  los que alude 

«CU-», pulseras articuladas, pendientes y  

broches de brillantes, se encuentran en 

gran surtido en ¡a conocida joyería fina 

y  de imitación «Perlas Dorion», B ar­

quillo, 4-

«Tinlerost. Creación de W i l l i e  

Cuerpo de glasé negro, ¡ .a  parte baja de los 
tinteros está jormada por volantes plisados 
de glasé negro; la  alia es de glasé lame 
azul, rosa y  plata. P lu m a  rosa y  plum a 

azul.

Japonesa. T raje de raso bor­
dado con sedas multicolor. 

Crisantemos de terciopel.

P A R A  L A  A D Q U IS IC IÓ N  

de alhajas, escapularios, artísticas escul­

turas de m arfil del Sagrado Corazón, P u­

rísima, etc., y  relojes, tengan presente 

los señores compradores la  joyería de Pé­

rez Molina, Carrera de San Jerónimo. 29, 

Madrid. Casa de gran confianza. Telefono 

número 12-646.

s'Venla de caridad.^. T raje creado por 
W i l l i e  y  expuesto en los salones de M. 
V A N  H o R N  en N ueva York. Cuerpo de 
terciopelo de seda jade, armadura de ter­
ciopelo de seda jade y  aro. M aillot de seda 

verde.

Mademoiselle de Craponne con un  precioso traje 
18 30  de glasé rosa y  encaje de plata. Capota de 

glasé rosa y  ¡rutas multicolor.

COMO O F R E C IM O S

en el número anterior, hoy podemos decir dónde 

se pueden obtener muestras de los comprimidos 

D akin-Sotih que tan brillantes resultados ofrecen 

para lavados de heridas, supuraciones, higiene, 

etcétera. Diríjanse por correo o personalmente 

al Laboratorio Hitos, Serrano, 44, y  refiriéndose 

a  este consejo obtendrán una m uestra gratis.

A R A C E L I

IlL’
I r  <' 

-'•I  ̂
11 :
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> i

Fieltro bcige y  madera de 
n  sa.

Modelo At.phoksikf.

T raje de larde de raso y  rcps 
negros. Cinturón de metal.

Modelo J r n n y .

Fieltro beige con incrtísla- 
dones de terciopelo negro. 

Modelo H e n r ik tte .

■ i? '

i
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Abrigo de tarde, de 
caracul, adornado 
con uisón.
Modelo L u d e n  Lelong.
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EL TEATRO
DE

FRANCOIS
DE CUREL

!El vizconde Franfois de Curel

F n to  H cn ri M anuel

L vizconde Fran90Ís de Curel se ha hecho un gran 
comediógrafo y  dram aturgo a  fuerza de practicar la 
introspección. Su  última obra, L ’orage mystique, re­
sume toda su labor teatral y  literaria, con fuertes
raíces en el análisis psicológico, en el estudio pacien­
te y  continuado de las almas.

Fran fois de Curel se ha complacido en llevar a la 
escena sus propias experiencias de vida interior, las ideas y  los ar­
gumentos que el espectáculo del mundo y  del espíritu le ofrecían. 
E n  L a  tormenta mística, que se representa actualmente en París, 
en el teatro de L a s Artes, llega el autor a  m aterializar la fantasía
en form a de alucinación. ¿H a escrito una comedia sobre la vida
futura, como aquel Viaje infinito que nos interesó hace dos o tres 
temporadas en el R eina Victoria de Madftd interpretado por la  com­
pañía D íaz-Artigas? ¿H a seguido en las apariciones de ultratumba 
las huellas de Shakespeare en el Hamlet o de nuestro Galdós en 
Realidad y  Electra? ¿H a dado en un recurso de Gran Guiñol o de 
cuento de miedo como ios de Hoffmann o la Radclifíe? No. Más de 
su siglo, m ás sereno, m ás dueño de la imaginación por la razón, 
aunque la imaginación so desborde hasta fabricar ella misma lo 
que no existe en la realidad, Fran90is de Curel estudia en su última 
comedia el fenómeno de la alucinación que crea seres fantásticos 
por su naturaleza, pero vivos, independientes, con alm a y  con mo­

vimiento propio, de igual manera que el genio, llámese Homero, 
Esquilo, Dante, Shakespeare, Cervantes, Moliere o Balzac, saca de 
su mente fantasmas inmortales, destinados a  vivir en el recuerdo 
y  para enseñanza de todas las generaciones, superiores al hombre, 
puesto que nunca mueren, y  distintos en el ser y  en el producirse de 
quien supo traerlos a  la vida desde el campo de las ideas puras, 
de las ideas madres, como dice Goethe.

L a  escena central de L'orage mystique está en el acto del ce­
menterio. A  un esposo le ha prometido su m ujer que vendrá a  decirle 
lo que ocurre en la  otra vida si muere antes que él. V a  a  transcu­
rrir un año desde la muerte de la esposa, y  el marido visita  su tum ba. 
E l  espectro de la compañera se le aparece y  le habla. ¿H a resuci­
tado? ¿H a venido aquel espíritu desencamado a un llamamiento 
espiritista, cual si tuviese allí a  su disposición un médium en trance ? 
¿Se sigue de esta obra que Fran9ois de Curel sea un adepto m ás 
del espiritismo y  la teosofía? E n  modo alguno. E l  comediógrafo 
no se aparta una pulgada de la psicología experimental y  la  psi- 
quiatria. Binet, que ha trazado con absoluto rigor científico el fun­
cionamiento psicológico de Frangois de Curel, tal y  como se re­
fleja en su teatro, no habrá encontrado en L a  tormenta mística 
nada que contradiga sus apreciaciones anteriores. E i  personaje que 
transita por el escenario como sí fuese un fantasma, un ser del otro 
mundo, una forma vaga, distinta en su condición esencial a  los
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mortales, es únicamente nn producto de la imaginación del marido 
obsesionado, una idea que se materializa y  toma existencia propia, 
como tantos y  tantos hijos del espíritu.

A l igual de Pirantlello en sus famosos Seis -personajes, Franfois  
de Curel ha observado en los momentos de intensidad de su trabajo  
artístico que las personas imaginadas se desintegran de la propia 
mente, rompen las ataduras que las unían a nosotros y  desde en­
tonces y a  no es posible sujetarlas, conducirlas a nuestro capricho, 
volverlas a  sumir en el caos de donde salieron. V iven  de su im pulso; 
.solicitan su parte en la  vid a ; se agitan, protestan contra lo que 
imaginan en su daño; discuten entre ellas y  con su propio creador; 
se escapan del cajón que las encierra, como sucede en la  célebre 
farsa ele Piranclello, y  van a  solicitar a  un escenario el puesto que 
en el arte les corresponde. A sí Don Quijote y  Sancho no tienen 
idéntico ser que Cervantes, ni Shakespeare se confunde ontológica- 
mente con el R e y  Lear o el «Moro de Venecia», ni B alzac escoge a 
Grandet o Goríot por vehículos de su pensamiento. Son entes dis­
tintos, ni más ni menos que los hijos de la carne, y  el autor ha de 
ajustarse a las acciones y  consecuencias naturales que su indivi­
duación demanda.

L a  última comedia de Fran90is de Curel es el proceso psicológico 
de la función im aginativa hasta que la idea fija, la obsesión cons­
tante, toma forma material, se desprende del fondo que la suje­
taba como si el agente colocase ante sus pupilas los talcos azules 
y  rojos que se usan para observar los fenómenos de hiperestereos- 
copia.

Además, L a  tormenta mística es un resultado lógico de toda la 
obra teatral de su autor. Fran90is de Curel es un psicólogo metido 
a  dramaturgo, y  de su pericia en la ciencia del alm a y  de Ja pro­
fundidad y  seguridad de su pensamiento filosófico, dan buena idea 
las apreciaciones de Binet, autoridad indiscutible en tal género de 
saberes.

Pero, ¿la psicología se amolda al teatro? ¿Cabe llevar a  la escena 
observaciones que resultan de un análisis sutilísimo y  de un exa­
men de nuestro ser casi microscópico y  llevado a  sus últimas con­
secuencias? Parece que la ciencia no es buena compañera del teatro. 
Un tratado de ascética, E l  discípulo, de Bourget, las novelas de 
Proust, la misma Psicología del comediante obra curiosísima de 
Lipps— no se adaptarían jam ás a  la escena. Y ,  sin embargo, Fran- 
90ÍS de Curel es a la vez psicólogo y  dramaturgo. Todas sus comedias 
y  dramas son ejemplos de psicología, y a  religiosa, y a  social, y a  de 
las costumbres. Su  vida es un modelo de probidad artística, de 
elevación de ideas, de concordancia admirable entre los anhelos de 
las almas superiores y  su realización en el teatro. Su  ideal dramá­
tico se halla expresado en su Comedia del genio. Pero antes de llegar 
aquí conviene seguir la  trayectoria de sus ideas y  de sus produccio­
nes teatrales.

E l  vizconde Fran90is de Curel ha nacido en Metz, en la Lorena, 
el 10  de junio de 18 54 . Su  madre era una W endel y  pertenecía a  la 
familia que desde 170 0  posee las fundiciones de hierro de Hayange, 
cerca de Thionville. E n tre  sus ascendientes figura un escudero del 
señor JoinviUe, que asistió a las últimas Cruzadas. E n  Metz, en el 
colegio de los Jesuítas, aprende Fran90is de Curel el latín, el griego 
y  la literatura francesa. Sus padres quieren que sea ingeniero, para 
que dirija los altos .hornos de H ayange. Pero al muchacho le gustan 
más las letras que las ciencias exactas. Adem ás, la invasión de la  
Lorena por los alemanes en 18 7 0  dificulta aquellos primeros pro­
yectos. M. de Curel empieza a entusiasmarse por la  psicología y  es­
cribe una novela de análisis. L e Sauvetage du Grand-Duc. E n  el nú­
mero de 2 5  de abril de 18 8 9  del Observateur F ra n já is  h ay una crítica 
de Maurras sobre esta novela, en la que reconoce las cualidades que 
para la dram ática posee su autor y  le dice: «¡Al teatro, M. de Curel, 
al teatro!». E l  consejo de Maurras no se pierde. Fran90is de Curel 
piensa desde entonces en el teatro. ¿Dónde acudir? ¿A  la Comedia 
Francesa? ¿A  los escenarios más o menos frívolos del Boulevard? 
Las ideas de Frangois de Curel en m ateria dramática, su solidez 
mental, su gusto del análisis psicológico y  filosófico le impulsan en 
un principio al Teatro Libre de Antoine. Desde su primer estreno, 
en 18 9 2 , se convierte y a  en un autor consagrado.

L 'E n vers d'une sainie señala, por otro lado, una nueva faceta  
del Teatro Libre. No existen en la pieza las obscenidades ni las 
concepciones demasiado veristas que se acostumbraban a  repre­
sentar én aquel teatro, entonces de vanguardia y  en cierto modo

opuesto al arte dramático oficial y  habitual. L a  obra es el estudio 
de un alm a de mujer. E n  ella, el diálogo y  el razonamiento se soljre- 
ponen a  la  acción. Julia, la protagonista, busca en la paz del claustro 
un sedante a su espíritrr inquieto. Enam orada y  celosa, ha querido 
m atar a  su rival. Se arrepiente luego de su intento; la horroriza la 
idea del crimen. Pero en la  vida claustral le falta la gracia, y  Ju lia  
no consigue la curación espiritual que buscaba. Vuelve al mundo y  
sigue sufriendo. Su  alma es la antítesis, el revés de un alma de santa, 
Y  es que la  práctica de las virtudes. la repetición mecánica de los 
actos buenos, para nada sirven sin la  acción interior, sin el fuego 
que anima, sin la voluntad que vence, sin la razón que ilumina.

E n  Los fósiles aborda el autor el problema de la nobleza. ¿Se  
trata de una casta social y a  extinguida que sólo vive del impulso 
heredado y  próxim a a  desaparecer de todos los países? ¿Conserva, 
sin embargo, utilidad en la  buena m archa de Jas sociedades? E s  
útil para la conservación del honor y  de los sentimientos generosos 
y  para trabajar en el bien común. Pero la democracia, que todo lo 
iguala, hace de estas familias, orgullosas y  aisladas en sus castillos, 
únicamente fósiles.

L a  invitada ofrece un corazón de esposa y  de madre que está 
seco porque vive fuera del hogar. Los esposos se han separado con 
el intento de «vivir cada uno su vida», y  resulta que esta vida anhe­
lada en momentos de inconsciencia y  de pasión morbosa no puede 
ser más triste ni m ás desprovista de objeto y  de razón. Adem ás, el 
problema de la  educación y  la suerte de los hijos queda siempre sin 
resolver.

Fran90is de Curel no ha tenido nunca inconveniente en modi­
ficar sus obras siguiendo el fallo del público y  de la crítica. D el Repas 
du IÍ071 h a y  dos variantes, y  el fracaso de L 'A m o u r brode, en 1893, 
lo desquitó con el triunfo de la mism a comedia en 19 14 ,  meses antes 
de declararse la guerra, con el título transformado en L a  Danse 
devaní le M iroir. L a  pieza caída once años antes obtuvo el triunfo 
que su acción y  su profundidad psicológica merecían. Lo s dos amantes 
que en ella se contemplan mutuamente y  se analizan en sus senti­
mientos y  en sus percepciones casi hasta lo inverosímil, son dos víc­
timas del exceso de psicología y  del afán de jugar con el alma, como 
si fuese un conejillo de Indias sujeto a experiencias de laboratorio. 
E l  dram a termina con un suicidio.

Del mismo modo, el autor aborda en otras comedias aspectos 
del alm a y  de la vida siempre interesantes. L a  Figurante es el fracaso 
de la habilidad y  del ingenio frente al amor. L a  F ilie  sauvage nos 
presenta el conflicto entre la  razón y  la fe. E n  L a  Nouvelle idole, 
por el contrario, la  virtud cristiana triunfa de la  ciencia antirre­
ligiosa. H a y  que creer en algo más que en la ciencia experimental, 
el «nuevo ídolo». H a y  que exponer el alm a al sol de la  fe y  del amor 
sentimiento. «Para que los nenúfares que habitan en el fondo de los 
estanques puedan s ¿ i r  del agua y  abrir sus flores en el aire, es nece­
sario que sus tallos crezcan, lo cual no es posible sin la acción del 
astro rey». L e Coup d'aile, L 'á m e en folie, LTvresse du sage, Terre 
inhumaine continúan en la obra de Fran90is de Curel estas felices 
alianzas de la psicología íntim a con los problemas que flotan en el 
ambiente y  que todos perciben y  a  todos afectan.

Pero quizás las dos obras m ás típicas del vizconde Fran90is de 
Curel sean L e Repas du lion  y  L a  comedie du Genie. ¿Quién no las 
conoce? ¿Quién no las recuerda? L a  comida del león se estrenó en 18 97. 
E n  pocas obras del ingenio humano se acusa con tanto vigor la  bru­
talidad del industrialismo moderno..

... E s  una aldea encantadora, con sus praderas, sus bosques, sus 
fuentes cristalinas, sus arroyos que murmuran, sus oteros ricos en 
caza. Se descubren aUi unas minas de hierro. E l  progreso v a  a trans­
form ar aquella región. E s  la  riqueza, que se mete en la pobre aldea 
como por encanto. Pero la  organización de la industria moderna 
hace m ás perceptible la  desigualdad humana y  m ás dolorosa la si­
tuación de ios humildes. L a  caridad cristiana era antes ternura, 
compasión, delicadeza, medio eficaz de socorrer al desvalido. Nuestro 
siglo aborrece la  caridad, y»lo que ahora recibe este hombre es humi­
llación y  depravación en los de abajo, y  en los de arriba cálculo, 
egoísmo enmascarado, dominio hipócrita, fariseísmo, miedo que se 
trata  de disimular... Entonces, ¿qué resolución escoger? Cuando en 
el desierto anuncia el león con sus rugidos que v a  de caza, los cha­
cales acuden numerosos para devorar los restos de su carnicería. 
D el mismo modo el patrón retira de sus explotaciones beneficios 
inmensos, y  quienes con él trabajan tienen que contentarse, al igual 
de los chacales, con lo que a  él le sobra. E l  problema social, según 
esta comedia de Fran90is de Curel, sólo tiene dos soluciones: la ver­

i.
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dadera caridad cristiana y  el dejar que nuestras fuerzas desenca­
denen en. nosotros al superhombre. E n  el mundo h ay que ser o lobo 
o cordero; h ay que abandonarse a los deseos del fuerte o cobrar 
uno fortaleza para tener su parte en el festín, arrollando sin piedad 
al humilde y  al caído, haciendo el alm a insensible a  la  compasión y  
al amor. A  tal extremo han traído al mundo el desprecio y  el olvido 
de la caridad cristiana.

Cinco años m ás tarde, en 1902, el autor confirma sus opiniones , 
en L a  F ilie  sauvage, y a  mencionada. E l  hombre se ha civilizado por 
la  religión y  la espiritualidad, que hace nobles a  las civüizaciones. 
E l  hombre vuelve a ser animal con la ciencia por instrumento y  
concede la primacía del ser a sus instintos de primitivo.

L a  comedia del genio enfoca el conflicto entre el genio y  ei éxito 
en el teatro. E l  genio crea, innova, menosprecia los prejuicios, ios 
hábitos, las convenciones sacrosantas que la  pereza erige en sobe­
ranas.

E l  resultado es que fracasa por incomprensión del público. Los 
autores del éxito fácil son vulgares, anodinos, rutinarios. Pero, ¿dónde 
está ia  utilidad del genio si nadie lo comprende? Los autores dra­
máticos, ¿habrán de seguir en todo los caprichos y  los convencio­
nalismos del público que paga? E l  protagonista de la comedia de 
Fran fo is de Curel, después de uno de sus fracasos en la escena, se 
entrevista con un monje que le soluciona con su sabiduría y  sus 
consejos las dudas que le atormentan. No h ay sino un solo drama 
verdadero: la misa, y  un solo genio: Cristo. E l  sacerdote es un actor, 
y  los fieles actores también. «Agrupados en tom o a Jesús imploran 
la vida eterna a  cambio del martirio de un Dios. E l  genio de Jesús  
es el amor, y  la  humanidad por el amor responde. Sobre el altar 
vemos a  Jesús, le tocamos, le llevamos a nuestros labios. Su  ternura 
ha realizado el milagro de la presencia real.»

E n  el teatro, el genio y  la muchediunbre no han de estar sepa­
rados. Tiene que unirles el mismo ideal, el mismo anhelo, análoga 
inquietud, idénticos sentires. E s  necesario que la  obra origine una 
colaboración íntima entre el autor y  el público... Y  y a  nos encon­
tramos con ia  doctrina tradicional de la simpatía, base de ia  tra­
gedia griega, y  con el eje dramático moderno de Henri Ghéon y  de 
Jacques Copeau. De Copeau es la frase que resume todos los buenos 
programas teatrales: «No habrá verdadero teatro más que cuando 
el hombre de la sala pueda repetir las palabras que pronuncia el 
hombre de la escena y  en su mismo estado de conciencia y  de es­
píritu.»

L o  m ás completo que se ha escrito acerca de Fran90Ís de Curel 
y  su labor dramática es el prólogo que precede a su Teatro completo, 
debido a  la plum a del propio autor, E n  él dice el ilustre dramaturgo 
que posee un «alma híbrida de Montaigne y  Musset». Y o  hubiera 
dicho de Pascal y  M arivaux. E n  efecto, todo el teatro de Fran90is 
de Curel cabe en la siguiente frase del filósofo de las Provinciales: 
«Lo que se llam a corazón, fe, inspiración, amor en su m ás alto sen­
tido, es todavía inteligencia, razón, verdad en alguna de sus face­
tas.» Por otro lado, M. de Curel completa a  M arivaux. Muchas co­
medias del autor lorenés son puro marivaudage, y  el marivaudage 
se explica con el título de una obra de Fran90Ís de Curel: L ’amour 
brode. Todas estas sutilezas del «amor-gusto», contrapuesto en cierto 
modo al «amor-pasión», que alcanzan su desarrollo máximo en la  
famosa carte du Tendre de Mademoiselle de Scudéry y  en las come­
dias de M arivaux (L e  jeu de Vamour et du hasard, L e  Legs. Arlequín 
poli pa r Vamour, Les fausses confidentes, etc.) tienen actualmente 
en Fran90is de Curel su apóstol y  su experimentador.

Los críticos y  los historiadores de la moderna literatura de F ran ­
cia llaman a  la obra total del vizconde .de Curel «teatro de ideas», 
para diferenciarlo del «teatro de tesis» propio de Paul Hervieu y  de 
Brieux, y  del «teatro psicológico» de Georges de Porto-Riche y  de 
Maurice Donnay. Quizá sea alambicar demasiado ei pararse en todos 
esos distingos. Pero si admitimos el rótulo de «teatro de ideas» apli­
cado al de Fran90is de Curel, ¿en qué se diferencia del de Benavente, 
señalado por m í en el número anterior de C O SM Ó P O LIS con idén­
tico calificativo? E n  algo m uy esencial y  m uy claro para los lecto­
res de la Ideología pura  de BaJmes o de cualquier tratado de Lógica. 
E s  el de Benavente im teatro de ideas concretas e individuales, y  
el de Frangois de Curel de ideas abstractas y  universales. Adviér­
tase, además, que en las obras dei dramaturgo francés h ay m ás sen­
tido de la naturaleza, del aire libre y  de la soledad que produce re­
concentración interior. Benavente acusa, en cambio, su condición 
de hombre de la  ciudad. E l  vizconde Fran90is de Curel no hace vida  
de sociedad ni de saloncillo. Pasa la m ayor parte del año en sus po­
sesiones de Ketzing, y  allí se dedica a la repoblación forestal y  a 
cazar jabah'es y  ciervos. Los ejercicios venatorios, que le conservan 
joven, ágil y  fuerte a los setenta y  tres años, suelen interesarle más 
en algunos momentos de su vida que las sesiones de la Academia 
Francesa, donde ha sustituido a  P aul Hervieu, y  que la luz artifi­
cial de la batería en que se desarrollan sus estudios de almas.

L u is  A R A U JO -C O S T A

N O T A S  B I B L I O G R Á F I C A S

<(LA N O C H E  C L A R A » , poesías por S . Blanco-Cicerón.— A  la 
manera de Am ado Ñervo— establezcamos, esto no obstante, las de­
bidas distancias— , ai poeta que este libro de versos ha dado a  la 
estampa ha debido hacerle objeto de una de sus trágicas bromas 
Nuestra Señora la Muerte. Por eso, como él mismo confiesa, su vo­
lumen es amargo y  pesimista.

Pero no lo es tanto que no deje adivinar en su autor un tempera­
mento cultivado y  vibrante, como lo atestigua en «La novia muerta», 
la  más lograda y  sentida de cuantas composiciones se recogen en 
las 1 2 5  páginas del volumen. Tam bién son dignas de ser mencionadas 
con elogio las que titula «Ley inexorable». «El regreso» y  «Saudade».

E n  resumen, que Blanco-Cicerón puede llegar a  ser un excelente 
poeta si cultiva con asiduidad sus naturales dotes.

«LA  D I V I N A  C O M E D IA » , por Antonio Botín.— E n  el último 
de los quince amenos capítulos que integran esta narración humorís­
tica finge su autor un ingenioso diálogo con Dante, en el transcurso 
del cual dice: «Mi sueño es escribir un gran poema, rico en ideas y  
sentimientos, con las palabras imprescindibles. U n  poema sin vanidad  
que borre con su grandeza hasta el humilde nombre del autor».

Digam os que Botín ha logrado plena y  satisfactoriamente sus 
simpáticos y  nobles propósitos. Moderando su fantasía, fiel a  las 
preocupaciones que la literatura mundial manifiesta actualmente por 
el m ás allá, el distinguido escritor relata la vida de los seres que 
han ido al Paraíso y  las transformaciones que en los mismos se 
han operado; y  lo hace con tanta amenidad, tan galanamente de 
forma, que la  moraleja que cada parábola encierra se filtra sutil­
mente en el ánimo del lector, que queda penetrado de ella.

Quizás no sea el libro de Antonio Botín demasiado para el público

de hoy, poco amigo de profundidades, aunque vayan ocultas con la 
cap a de superficialidad ultramoderna con que trata el ensayista de 
«dorar la píldora»; pero ello importa poco al critico, que no puede por 
menos de formular su juicio franca y  totalmente favorable a la obra, 
y  tampoco parece inquietar demasiado al autor, que afirm a que 
«un poeta debe escribir siempre para el lector de hoy, nunca para el 
de ayer. Y  si es posible para el lector de mañana por la  mañana, de 
m añana por la tarde, de mañana por la  noche,,.»

<iEN E L  C A M IN O » , novela por L u is  Franco Espés, barón de 
Mora.— E l barón de Mora ha trazado con buen gusto literario una 
novela que satisfará de modo completo a los amantes de esta clase 
de trabajos, pues contiene los elementos necesarios paraello. Fábula  
rica en incidentes y  de un interés que hace imposible suspender su 
lectura una vez iniciada, pulcra de estilo y  con descripciones de 
ambientes y  panoramas de gran modernidad. E n  el camino se ha­
llará bien pronto en las bibliotecas selectas.

«CAM PO », poesías, por Raimundo de los Reyes. —  Bucólicas, 
como el mote general del volumen indica. Raimundo de los Reyes 
es un enamorado del campo y  a varios aspectos de ia  vida campestre 
consagra los poemas que integran todo su primer libro de versos.

Prim er brote del árbol, esperamos y  confiamos en que sea frondo­
so, de un-poeta; no es cosa dem ostrarse demasiado exigentes con él, 
y  máxime si, como ocurre en el caso presente, algunos aciertos parcia­
les son grata promesa de un lírico feliz.

C IN T R A

(E n  esta sección daremos cuenta de cuantos libros nos remitan sus 
autores dos ejemplares.)
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Novela de aventuras

por 

E .  A r n a l

V

L  señor que ocupaba la 
habitación del hotel In­
glés contigua a  la  del 
matrimonio Pozas ad­
virtió aqueUa noche que 

el cuchicheo y  susurro de conver­
sación o discusión ahogada y  con­
tenida duró hasta bien avanzada 
la  madrugada. No se percibían las 
palabras, no llegó a  distinguir si 
en ocasiones ella contenía risas o 
sollozos; el ruido de unos pasos, 
recios y  acompasados, todo lo con­
fundía, y, al cesar los pasos, cesa­
ron también los rumores de voces 
y  lamentos.

A l  día siguiente, m uy de m aña­
na, Pozas salió del hotel. Se enca­
minó a  la Agencia de «Wagons- 
Lits», en donde se procuró los su­
plementos para el expreso de aque­
lla noche, y  luego invirtió casi 
todo el resto de la m añana en visi­
tar oficinas y  casas de maquinaria 
industrial.

Cuando regresó al hotel, su mu­
jer aun no había salido de sus ha­
bitaciones.

— ¿Cómo has tardado tanto en 
arreglarte?— l̂a preguntó al verla  
todavía a medio vestir.

— Tenía una jaqueca tan fuerte 
que hasta después de las doce no 
me he levantado.

É l, preocupado, la  interrogó;
— ¿Te encuentras mejor?
— No sé— contestó ella, enco­

giéndose de hombros.
Hubo una corta pausa. A n a  preguntó a  su m arido:
— ¿Has tomado las camas para esta noche?
— Sí.
Vaciló la  esposa.
— ¿ Y  vas a  m archarte sin decir a  la  pobre Elena una palabra de 

nada?
Pozas se apresuró a replicar enérgicamente.
— Sí. N o  pienso volver a  verla. E s  mejor, Ana, es preferible.
Tan firme fué el tono de su voz, que A n a no repUcó. Se dibujó 

en su semblante un aire de m arcada contrariedad y  se dispuso a 
concluir su toilette.

R E S U M E N  D E  L O  P U B L I C A D O

A  las doce del d ia—ante la  puerta de H ernani, del 
Retiro—cae muerto un  hombre que no es idenli/icado. 
E n  la Casa de Socorro, el abogado barcelonés Sr. Roca 
y  el ingeniero bilbaíno D . Ram iro Pozas afirm an que 
fué un atropello, mientras un botones del café M adrid  
dice que él vi6 cómo tiraban al muerto desde un auto­
m óvil: pero nadie— ni aun Elena, la viuda de la víc­
tima, que lo identifica, diciendo que es m ísler Hem- 
boUh, secretario áe una Compañía inglesa—le hace caso.

Tono sigue sus gestiones particularmente. Se en­
tera de que Roca regresó a Barcelona y  comprueba ¡a  
inocencia de Pozas con ingeniosa estratagema. E l  pro­
pio ingeniero, con su esposa A na, visita a la viuda 
antes de volver a B ilbao; en la  entrevista, A n a  se mues­
tra m uy conmovida; era compañera de colegio de E len a  
y  las une fraternal amistad.

A l despedirse, E lena pregunta a  Ram iro si no ha 
hablado con nadie que presenciara el hecho, y él afirm a 
que sólo conoce la  desgracia por las noticias de la  Pren­
sa. E n  el automóvil en que regresan a l hotel no cruza 
el matrimonio palabra alguna: pero, a l entrar en su 
habitación, murmura Pozas, nerviosamente:

—¡N o  podemos marchamos sin dejar arreglado 
este asunto!...

D ibujos lie  A n g e l ¡le hi Fuente

Después de almorzar. Pozas la 
dijo;

— ¿Quieres que vayam os a dar 
una vuelta por el Retiro?

— Me es indiferente.
— Si no tienes ganas despido el 

coche.
Ana, tras breve duda, preguntó 

a  su marido;
— ¿Qué vas a hacer con el chauf­

feu r?— Y  su voz tembló profun­
damente.

Pozas, preocupado en el fondo, 
fingió indiferencia.

— ¿Qué quieres que haga? Le 
daré una buena propina.

— ¿No fuera m ejor que le bus­
caras colocación en la fábrica?

— F a lta  que él la aceptara.
— E so  será según lo que le ofrez­

cas.
Ram iro no contestó. E lla  in­

sistió;
— Piensa que si queda descon­

tento...
— Y a  procuraré yo  que no que­

de— . Y  añadió, intentando tran­
quilizar a su mujer— : Además,a su
que es un buen muchacho, del que 
no debemos tem er nada...

— ¡Tengo miedo, Ram iro; ten­
go miedo!

— Pues procura dominarlo, Ana. 
¡Y a  no tiene remedio lo sucedido!

— No me iré nada-tranquila si 
Pedro se queda en Madrid.

— Bueno, mujer, bueno. Ahora le hablaré y  veremos lo que me 
contesta. Pero ten en cuenta que acaso sea mejor que no le digamos 
nada; piensa que será im testigo mudo de lo que ha pasado, y  cons­
tantemente...

— ¡Calla, calla!...— interrumpió ella— . Tienes razón. N o le di­
gas nada... Acaso sea mejor... S i ve nuestra turbación, tal vez pre­
tenda aprovecharla y  ¡sería horrible su constante amenaza!.

— ¿Te convences? É l  se dió cuenta de todo y ... seguramente lo 
disculpa en el fondo... No temas, mujer, no te tortures más...

A l declinar la tarde, cuando las primeras sombras difuminaban
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•  ^  los contornos, una mujer en-
^  lutada, que pretendía ocultar
^ > • • • • • • • 0  su rostro tras los espesos tu­

les negros que pendían de 
su sombrero, entró en el Café Madrid.

Acomodóse en el m ás oscuro rincón y  pidió al camarero que acu­
dió a  servirla recado de escribir.

Sobre el blanco mármol del velador puso a  poco el mozo una 
m ugrienta carpeta de hule negro. L a  enlutada escribió unas líneas; 
metió el pliego en un sobre y  d ijo ;

— A vise usted a  un botones.
A  poco. Tono N adal se presentaba diligente. Como quiera que 

la oscuridad era grande y  las precauciones de la  señora por ocul­
tar su rostro aún mayores. Tono no pudo reconocerla. Sin em­
bargo, su voz le sonó a  conocida.

— ¿Vas a  hacer bien un recado que vo y a  encomendarte?— in­
terrogó la  señora.

Tono no contestó. L a  sorpresa 
que experimentó al verla descubrir­
se el rostro fué enorme; No era 
otra su interlocutora que la viuda  
de Hembolth.

— ¿U sted  aquí, señora?— dijo 
Tono respetuosamente.

— Vengo a  verte, muchacho—  
repuso ella— . Tenemos mucho que 
hablar. Pero no aquí... —  agregó.

— E sto y  a  sus órdenes, señora.
— Dentro de media hora te es­

pero en casa. Ahora toma esta 
carta y  disimula.

Y  le entregó la que acababa de 
escribir.

Tono cogió el sobre que la  se­
ñora le alargaba y. haciendo una  
respetuosa reverencia, se despidió 
de ella.

Elena, una vez que el botones 
hubo salido del establecimiento, 
con iguales precauciones, ocultando 
el rostro todo cuanto pudo, marchó­
se del Café, dirigiéndose a  su domi­
cilio.

E l  botones fué obediente y  pun- 
ü ia l: a ia  media hora ju sta entraba 
en casa de la señora de Hembolth.
Y  minutos después era recibido por 
ella en el gabinete que conociera la 
víspera.

Elena, después que se hubo cerciorado de que nadie podía oír­
les, hizo sentarse a Tono junto a  ella. Y  empezó diciéndole:

— A nte todo, muchacho, disculpa m i actitud si ayer pude ofen­
derte sin querer. Pareces un chico listo y  te harás perfectamente 
cargo de cuál era m i situación...

Tono, con el m ás exquisito de sus gestos, se apresuró a  protestar;
¡Por Dios, señora!... No tiene usted por qué disculparse...

E len a prosiguió:
— Como los periódicos aseguraban que la muerte de m i pobre 

marido fué producida por un atropello, creí que lo del crimen de que 
me hablabas era pura imaginación...

— ¿ Y  ahora?— preguntó Tono vivamente.
Ahora— repuso ella con tristeza— creo que tus sospechas no 

carecían de fundamento.
Hizo una pausa, durante la cual el bototies no supo contener una 

sonrisa triunfadora, y  continuó;

-¿Tú recuerdas bien los nombres de esos dos señores que ayer 
me dijiste fueron contigo y  el guardia a la Casa de Socorro?

— Sí, señora. Los tengo bien presentes: don Félix de la R oca y  
clon Ram iro Pozas.

¿Estás seguro de que era don Ram iro Pozas uno de ellos?
A sí dijo entonces llamarse y  así se llama, según yo  mismo 

pude comprobar después.
— ¿ Y  cómo ayer no me dijiste esos nombres?

Mostró usted tan poco interés en conocerlos...
Elena, abstraída, guardó unos instantes de silencio.

""■-"«'"-«-"«a-,,..*

— ¿Sabrías decirme las señas de Pozas?— añadió luego.
Tono, sin vacilar, describió al ingeniero tal y  como era, termi­

nando:
— Y  es ingeniero y  vive en Bilbao.
— E l  mismo, el mismo...— atajó Elena, desconsolada.
E l botones, sorprendido por el tono desgarrador de Elena, inquirió:
— Pero, ¿le conoce usted, señora?
— ¡Y a  lo creo! E r a  amigo de mi marido...
Tono, maravillado, dijo:
— Pues en el momento del... falso atropello, ni luego, en la Casa 

de Socorro, le reconoció...
— Eso  es precisamente lo que me hace sospechar. ¡E s tan rara, 

tan extraordinaria su actitud!... Y  tanto m ás cuanto que ayer, que 
vino con su mujer a. despedirse, pues hoy regresan a  Bilbao, me 
aseguró que no había tenido otra noticia de m i desgracia que la de 
los periódicos...

L a  extrañeza de Tono crecía por instantes.
— ¡No h ay duda entonces!— gri­

tó, entusiasmado por el hallazgo— . 
¡É l  es el asesino de su marido!

Elena juzgó prudente reprimir 
la exaltación del muchacho:

— Cuidado, Ton o; ¡que es te­
rrible la afirmación!

— Todo lo terrible que usted 
quiera, señora; pero, por desgracia, 
es cierta, ciertísima.

Y  ya, sin que el respeto pusiera 
freno a  sus palabras, volvió a  rela­
tar todas las gestiones y  pesquisas 
por él realizadas, haciendo subra­
ya r bien el interés de Pozas por 
atemorizarle con la denuncia cuan­
do lo del anónimo que para descu­
brirle ideó, .y en captarle luego 
con ofertas de una buena coloca­
ción.

— ¡Y  es que tengo una pupi­
la!...— dijo, batiendo palmas.

— Sin embargo— prosiguió E le­
na— , no basta esto. E s  preciso ase­
guramos de que nuestras sospechas 
son ciertsis.

— S í; pero por lo pronto debe­
mos denunciar a  ese señor. Y a  
luego la policía se encargará de 
aclarar las cosas...

— ¡De ningún m odo!— contestó 
Elena, resuelta— . P r e c is a m e n t e  

quiero que hagas tú  averiguaciones con el m ayor sigüo. Y o  necesito, 
ante todo, saber si Pozas tiene algo que ver con el asesinato de mi 
marido. Pero con gran cautela. H as de tener en cuenta que eran dos 
buenos amigos, y  que por eUo, sin una certeza absoluta, lo que haga­
mos contra ese hombre me parece precipitado.

Tono vaciló unos momentos. A l cabo, y  en plan de interrogato­
rio policíaco, preguntó;

— L a  am istad de ustedes con ese señor, ¿era m uy antigua?
— Relativam ente. Su  mujer y  yo  fuimos inseparables compa­

ñeras de colegio; pero ni yo  conocí a  Pozas hasta después de casarse 
ccn Ana, ni ellos conocieron a  Fred hasta hace un par de años, con 
ocasión de un viaje que hicieron desde Bilbao.

— Perfectamente. ¿ Y  tenían ellos gran intimidad?
— No, nada de eso. Repito que la amistad era la de nosotras. 

Ellos se conocían, pero apenas si cruzaron alguna que otra carta de 
cumplido.

— ¿ Y  ahora? ¿E n  estos días?
— Pozas vino a  Madrid para unos asuntos profesionales. Nos hi­

cieron en seguida una visita. Mi marido se ofreció a  ayudarle en sus 
gestiones... Y  no sé más...

— ¿Les veía usted con frecuencia?
— No. Solamente el día de la primera visita, una tarde que fui­

mos juntos al teatro y  ayer...
— ¿ Y  oyó usted a su marido hablar de ellos?
- -M i marido tenía un carácter m uy reservado, m uy especial...
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— Entonces, ¿usted no tie­
ne idea de cuál ha podido ser 
el m óvil del crimen?

— Absolutamente ninguna. 
Fred  salió de casa, como todos los dias, y  se dirigió, sin duda, a 
su oficina, donde trabajaba toda la mañana,

— Pues con tan pocos datos v a  a  ser m uy difícil averiguar nada.
— Pero, sin embargo, tenemos un indicio m uy significativo: 

T ú  aseguras que Pozas fué a  la Casa de Socorro, ¿verdad? T u ­
vo que reconocer a mi marido, como lo reconocí yo  luego... E n ­
tonces. ¿por qué fingió ayer no haber sabido nada hasta que leyó la 
noticia en la  Prensa? ¿Por qué, cuando se enteró del suceso, no se 
apresuró a  venir a prepararme? ¿No es extraño eso?

— M uy extraño, sí, señora.
— Además, aprovechando el motivo de la compra de maquina­

ria, los Pozas hiciei'on intención de pasar en M adrid m ás de un mes. 
H asta alquilaron un auto por semanas. ¿A  qué se debe entonces que 
apenas a los diez días de llegar vuelvan a  Bilbao?

— ¿E stá  usted segura de que se marchan hoy?
— A l menos eso me dijeron anoche.
— Pues entonces v o y  a  procurar verlos.
— ¿Qué vas a  conseguir con ello?
— No sé. Intentaré, después de todo lo que sé ahora, una última 

entrevista con ese señor. ¡Las cosas han cambiado m ucho!... ¡Ahora 
puedo ser yo  el que amenace!

Y  Tono, radiante, se puso en pie.
— Aguarda. Tem o que hagas una chiquillada. Lim ítate a  ver si 

se marchan esta noche en el expreso... Eso, si es que no se han ido 
esta mañana.

— Perfectamente.
— Y  m ucha prudencia. Tono, mucha discreción.
— Pierda usted cuidado, señora.
— Cuando te enteres, vuelve.
— E stá  m uy bien.
Y  Tono, sin perder tiempo en despedirse, sali() rápido del ga ­

binete, bajó las escaleras dedos
en dos peldaños, y  un cuarto 
de hora después llegaba ante la 
puerta del hotel Inglés.

V I

Vaciló. N o  sabía qué hacer: 
si entrar y  preguntar por Pozas, 
o esperarle en la  calle y  abor­
darle en ella. Poco duró su du­
da, pues, minutos después, un 
mozo sacaba del hotel unas m a­
letas que acomodó en rm auto­
móvil que a  la puerta aguardaba.
Tono buscó en las maletas ini­
ciales o rótulos. Y  encontró en 
todas ellas, entrelazadas, una R  
y  una P. Y a  no cabía duda: 
aquellas maletas eran de Pozas.
Supuso que no tardaría éste en 
salir, y  ante el temor de que si 
esperaba no tuviese luego tiempo 
de llegar hasta la estación, se 
decidió a  encaminarse allí des­
de luego y  en ella aguardar la  
llegada del ingeniero.

A sí lo hizo. Sorteando los 
obstáculos que la aglomeración
de gentes y  vehículos ponía constantemente a  su paso por las calles 
céntricas de Madrid, Tono llegó a  la plaza de España y  se dispuso 
a  encaramarse al tope del primer tranvía que pasase a su lado y  en 
dirección a la estación. N o  tuvo que esperar mucho, y  hurtando la 
vigilancia del cobrador pudo concluir su trayecto m ás rápido y  có­
modo que a pie.

A l  descender frente a  la estación le deslumbraron los faros de un 
auto. Pasó la luz, y  Tono pudo perfectamente distinguir el coche y  
sus ocupantes. Eran  éstos Ram iro Pozas y  su mujer.

Tono llegó hasta la entrada de la  estación, procurando no ser 
apercibido, y  pudo ver cómo descendía del coche Pozas, cómo ayu-

. daba luego a su mujer, que del brazo de su marido se internó en la  
estación, y  cómo, por fin, el chauffeur, ayudado por un mozo, cogió 
las maletas y, cruzando la  gran nave de la entrada, pasó al andén,

E l  botones, entonces, seguro de no ser sorprendido, se acercó al 
coche y  lo contempló atentamente.

E r a  un coche pintado de negro, antiguo, de alquiler, aunque no 
taxímetro, y  bastante deteriorado por el uso. Tono y a  no dudaba 
de que era el mismo que, unas m añanas antes, br.jalia por la calle 
de Alcalá y  del que fué arrojado el cuerpo de míster Herabolth.

Como, ante su esposa, la entrevista con Pozas no hubiera podido 
menos de ser violenta, acordóse de las recomendaciones de la viuda, 
y  no entró en el andén. Después de todo. Pozas ño iba allí a declarar­
se autor del crimen, y, por otra parte, se exponía a hacer fracasar, 
con su ligereza, las pesquisas que parecían iban a  llevarle al total 
esclarecimiento del misterio. Por eso prefirió aguardar, junto al co­
che, la vuelta del chauffeur. É ste  no se hizo esperar mucho.

— M uy buenas noches— le dijo Tono en cuanto estuvo cerca— . 
Perdone usted la libertad. ¿Puede usted subirme hasta Sol en el pes­
cante? Me he torcido un pie y  no tengo tres perras para el tranvía.

E l  chauffeur le miró de pies a cabeza. Tono procuró expresar 
con el gesto el dolor que pretendía sentir.

• — Sube— le dijo al cabo.
E l  botones, olvidándose de su figurada dolencia, de un salto se 

encaramó en el auto.
E l  ruido del motor, que trabajaba de manera penosa para remon­

ta r la cuesta del paseo de San Vicente, no invitaba a  conversar. 
Cuando, frente a  Palacio, el coche deslizóse con suavidad por el 
asfaltado pavimento. Tono, con gran naturalidad, pudo trabar 
conversación y  enterarse de cómo se llam aba ei chauffeur, dónde en­
cerraba, de quién era el auto, el tiempo que había estado al servicio 
del matrimonio Pozas...

A l llegar la conversación a  este punto. Tono preguntó, habilidoso:
— ¿Qué tal se han portado al despedirse? ¿H a habido buena pro­

pina?
Y  Pedro, que así se llam aba el mecánico, ganado por la sim­

patía del chico, no vaciló en 
responder sinceramente:

¡Y a  lo creo! ¡Estupenda! 
Tono dejóse caer:
— ¿Qué? ¿Diez duritos?
— ¡Quiá! ¡Quinienta.s pesetas I 
E l  muchacho, con este des­

cubrimiento, no necesitó más 
para afirmarse en su creencia. 
Sin embargo, aprovechó la  si­
tuación para seguir sus pesqui­
sas:

— (Menuda propina...! ¡Ese  
tío debe ser millonario!

E l  mecánico, sin darse cuenta 
dcl alcance que podían tener 
sus palabras, repuso:

— No, es que le he servido 
m uy bien...

— ¡Por m uy bien que le h aya  
servido I

— Bueno, es que le he hecho 
determinados favores, ¿sabes?

— ¡G 'an d es habrán sido para 
ese propinón..,!

E l  chauffeur no contestó. Su­
bían por la calle M ayor cuando, 
al pasar por delante del A yu n ­
tamiento, un pobre viejo que 

cruzaba de acera a  acera estuvo a  punto de meterse debajo del 
coche. L a  pericia y  serenidad del mecánico evitó un inminente atro­
pello. Tono aprovechó la circunstancia para hablar de los accidentes 
callejeros, asegurando que en los más de los casos tienen la  culpa 
las víctim as. Y  añadió, al ver que el mecánico no le respondía:

— ¿Se ha enterado usted del misterioso atropello de la otra m a­
ñana?

— ¿De cuál?
— Del de frente al Retiro.
Pedro vaciló antes de contestar;
— Sí, algo he oído decir.

nNstiiíE.is^-/eT¡ni!.

94

Ayuntamiento de Madrid



Cosmópolis

w Y  esquivó la conversación 
del chico, preguntándole a 
renglón seguido:

— ¿Dónde quieres quetedeje? 
de San Jerónimo, y  y a  le— Siga, siga usted por la Carrera 

diré dónde quiero apearme.
■ — E s  que no v o y  por ahí.

— ¿No v a  usted al garaje?
— N o ; antes tengo que llevar una carta.
— ¿Adónde?
— Cerca de la Gran Vía.
A  Tono le asaltó una duda: tal vez fuera esa carta para la viuda  

de Hembolth.
— Bueno, pues siga usted, que a  m í me es lo mismo.
E n  efecto; era para ella la carta. Tono no dijo nada, y  para no 

llam ar la  atención del chauffeur, siguió con éste, una vez dejada la 
misiva. Gran V ía  abajo. A l  Uegar al cruce de Alcalá se despidió m uy 
agradecido y , ofreciéndose al mecánico por si en algo podía servirle, 
descendió del auto.

Para despistarle, hizo intención de seguir por A lcalá; pero, no 
bien hubo desaparecido el coche, remontó la Gran V ía  y  se dirigió 
hacia la  casa de la  señora de Hembolth.

É sta, cuando Tono entró en el gabinete, leía, abatida y  llorosa, 
una carta que estrujaba entre sus manos. E l  botones, sorprendido, 
no se atrevió a preguntarle nada. No fué preciso: ella le explicó 
su desconsuelo, diciéndole:

— Escucha, Tono, la carta que acabo de recibir.
Y  con la  voz entrecortada por el llanto, empezó a  leer la carta, 

que decía así:
«Mi queridísima Elena: A ye r no tuve valor para hacerte la terri­

ble confesión que me dicta m i conciencia, torturada continuamente 
desde hace tres días. Ramiro, que en un principio me prohibió ter­
minantemente llevara a la  práctica m i resolución de decírtelo todo, 
al fin m e h a  autorizado para hacerlo, v ista  la excitación que me 
domina y  que amenaza mi salud y  tal vez m i vida. Pero, ante todo, 
conste, m i entrañable amiga, que. por terrible que'te parezca lo que 
v o y  a relatarte, nunca fué m i intención tan perversa, ni pude pensar 
habían de llegar las cosas a  tan  trágicos extremos. Y  ahora, lee con 
atención estos renglones y  no juzgues de ellos hasta que los apures.

»La m añana trágica en que tuviste la desgracia de perder a tu  po­
bre marido, salí, cual de costumbre, a dar un paseo en auto, mientras 
Ram iro hacía sus gestiones y  visitas. H abía quedado citada con él 
en el hotel, a las doce. Después de recorrer varias tiendas, en las que 
compré unas cuantas chucherías para mis hermano.s, aprovechando 
lo espléndido del tiempo, fui a  dar una vuelta por el Retiro. Junto  
a  la Rosaleda descendí del auto, con ánimo de dar a pie un pequeño 
paseo. Y  allí, con la  natural sorpresa, encontré al pobre Fred. E l  en­
cuentro fué meramente casual. É l  también, atraído por día tan apa­
cible, aprovechó una visita que tenía que hacer para cruzar el deli­
cioso parque. Fuim os paseando juntos hasta la Casa de Fieras. Allí, 
al subir aí coche, invité a Fred a  dejarle adonde fuera. É l  aceptó en­
cantado y  subid al auto. L e  llamó la atención el paquete de mis 
compras. Espontáneamente me dispuse a  enseñárselas. En tre éstas ha­
bía una gran n avaja de campo, que había comprado para el más 
pequeño de mis hermanos, entusiasta del alpinismo y  de todo lo 
que sean excursiones. Tu  
marido quedó asombrado 
del filo del instrumento.

»Yo, creyendo bromea­
ba, le aseguré que con ella 
apenas si podría cortar más 
que ramas y  arbustos. Y  
él entonces, m uy convecido, 
pero siempre en tono de 
broma, insistió:

»— Con esa n avaja  se 
puede m atar fácilmente a 
un hombre.

i>— ¡B a h !— le repuse— ,
Eso es una exageración.

»Y  empuñé la n avaja  
resueltamente, para con­
vencerm e’ de que tal cosa 
era imposible. Fred, son­
riendo, insistió:

AHOEj,REie,rvcmE- 'szb

8— ¿No sería usted capaz de herir a alguien?
»A lo que yo repuse, sin ton ni son:
I)— Si fuera en legítima defensa, tal vez...
»Y  entonces ocurrió lo que todavía no he podido explicarme: 

tu  marido, por asustarme, sólo por gastarme una broma, ¡te lo juro!, 
avanzó sus brazos hacia mí... Y  yo, sin saber lo que hada, instintiva­
mente, como temiendo una agresión, avancé violentamente hacia él 
mi mano arm ada de'la navaja... Se me nubló la vista... Sólo sentí un 
chirrido extraño y  que m i mano tocaba el cuerpo de Fred... Abrí 
horrorizada los ojos, y  con espanto advertí que, hacia el sitio en que 
se supone está el corazón, le había clavado hasta el puño la navaja... 
L a  emoción, el espanto, no me dejó articular palabra... N i un grito, 
ni una exclamación, ni un lamento siquiera... Y  los ojos de Fred, 
sin cerrarse, perdieron expresión, vida... Y  sus brazos cayeron pe­
sadamente... ¡Le había matado, Elena, le había matado, y  sin que­
rer..,! ¡Te juro que así fué...! Espantada, loca de horror, no supe 
qué hacer... Salíamos entonces del Retiro; el chauffeur no había ad­
vertido nada, sin duda; la gente, tampoco... Y  Fred, allí, junto a mí, 
muerto, recostado como cuando subió al auto. L o  mismo... Nadie, 
al ver pasar el coche, podría adivinar que aquel cuerpo y a  no tenía 
vida... Y ,  deshecha en una tormenta de terribles sensaciones y  pen­
samientos, advertí que bajábamos por la calle de Alcalá... LFn ho­
rroroso pensamiento resaltó sobre todos, sobre la idea misma de mi 
crimen: el que Ramiro, que esperaba, sin duda, a la puerta del hotel, 
al abrir la portezuela del coche vería el cadáver... Me obsesionó el 
temor de que todos se enteraran, de que fuera acusada como autora 
de un asesinato... U n  dolor terrible golpeó mis sienes... Y  sin darme 
cuenta de lo que hacía, pensando evadir toda responsabilidad, con 
la esperanza de que nadie lo viera, abrí ligeramente la portezuela 
del coche, y , empujando el ciierpo de Fred, lo dejé caer a  la calle... 
Horrorizada, me tapé el rostro, sin querer mirar a  ningún lado... 
Con angustiosa ansiedad transcurrieron unos instantes de verdadera 
agonía... A I fin pude decir al chauffeur que a  toda velocidad llegara 
al hotel... L e  conté a  Ram iro todo, tal y  como había sido... L a  impre­
sión que le causó m i relato no puede describirse... Sin embargo, 
dominando sus nervios de un modo asombroso, salió del hotel y  fué 
al lugar del suceso para advertir las consecuencias que mi locura e 
insensatez pudieran acarreamos. Tardó una hora en volver. Me tran­
quilizó, diciéndome que nadie había visto nada, que todo el mundo 
había creído que se trataba de un atropello... Y  luego... ¿para qué 
seguir? De sobra comprenderás todo: m i remordimiento, nuestras v a ­
cilaciones, el afán mío de contarte todo, para acallar en cierto modo 
m i conciencia, la serenidad de Ramiro, que en vano trataba de con­
vencerme de que tal cosa a  nada conducía... Y  hoy, antes de salir 
para Bilbao, y a  no he podido contener por más tiempo este horri­
ble secreto, que será mi eterna pesadilla,,. Y  te confieso todo, todo 
y  tal como fué. Ahora, tú  puedes tomar la resolución que juzgues 
conveniente. ¿Denunciarme a la  justicia? No pienso evadir su per­
secución. ¿Perdonar m i crimen por lo que de involuntario tuvo? 
L o  que quieras. Aquí, en estos renglones, v a  la m ayor prueba 
de m i culpa y  la más grave acusación que se puede formular. 
N o  te suplico silencio, aunque sí te pido perdón con toda la 
sinceridad de una antigua e íntima amistad... H az lo que quie­
ras, lo que te dicte tu conciencia. Obedécela, como yo en estos 
momentos obedezco a la mía. Y  mil veces perdona el m al que te

hizo tu amiga,
, A N A .»

l y

. . .

--■u

Elena concluyó la  lec­
tura. Tono, que escuchó 
con religioso silencio, no 
desplegó los labios. E n  sus 
ojos y  en su semblante ha­
bía la huella inequívoca de 
una profunda emoción, E le­
na, pálida, intensamente 
pálida, se acercó a  la  chi­
menea, removió las encen­
didas brasas y  arrojó luego 
la carta al fuego, que 
avivóse en una azulada 
llama...

F I N
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Un frasco de goma, unas tijeras o el «Tratado 
general de los conocimientos del hombre.»

Inconvenientes del reclamo 
previo excesivo

ODO asunto m uy preparado de antemano es casi siempre 
un fracaso. A un cuando responda a las esperanzas, 
siempre el resultado, por una u otra razón, es más 
flojo de lo que dejó esperar la  singular imagen que se 
había presentado. Y  esto es así, indudablemente, por­

que la imaginación no se detiene jam ás en las posibilidades; 
antes al contrario, tiende siempre hacia lo imposible. D e todo lo cual 
se deduce que, aun cuando la  taquilla puede beneficiarse mucho 
y  pronto con los reclamos de la publicidad, el público, que goza 
siempre prematuramente de las emociones prometidas, se considera 
en cierto modo defraudado cuando se halla frente a  frente de lo que 
es la obra.

Actualmente se encuentra en N ueva Y o rk  M ax Reinhaxdt, con 
su no menos eminente compañía de actores: Alexander Noissi, 
P aul Hartman, A m o id  Korff, W ladím ir Socoloff, los Thimigs, 
L ili Darvas, T illy  Losch, Rosam od Pinchot, M aría Solveg, etc., et­
cétera, todos ellos actores y  actrices de fam a internacional. E n  
reahdad, todo io que se encontrase en la piel de Reinhaxdt podría 
considerarse famoso, porque puede suponerse con perfecta seguri­
dad que el prodigioso hombre de Salzburgo no ha de desperdiciar 
su valioso tiempo instruyendo y  dirigiendo a  nadie que no pueda 
contarse entre los m ás prestigiosos.

L a s  dos primeras producciones. Sueño de una noche de verano 
(A Midsummer N igh t's Deam) y  Jedermann, tendieron a confirmar 
nuestra opinión de que Reinhardt es un extraordinario comediante, 
un maxavüloso mago, im evocador de ensueños, y a  grotescos, y a  
arabescos. E sta s dos obras dramáticas, favorecidas por otro espec­
táculo, Milagro  (Miracle), de otra temporada anterior, no respondie­
ron a  nuestras expectaciones de que el gran regisseur vienés nos pro­
porcionase el buen 'alimento teatral.

Vigor, energía, «alma y  gloria». E sto  lo hallamos en E l  ponche 
de Dantón (Danton's Tod), obra que, en nuestra opinión, justifica  
todos los superlativos que en cuestión de alabanzas se han derra­
mado a manos llenas sobre Reinhardt. E s a  obra reveló una vez y  
por todas partes su genio indiscutible. A q u í y a  no es «artículo de fan­
tasía en la forma y  en el fondo». Aquí es el terror rojo, el negro dis­
fraz de la muerte pisando fuerte por el escenario de la vida. ¡Espec­
táculo! Sí, pero un espectáciüo sangriento, un espectáculo feroz­
mente varonil, aplastante, que nos hizo pensar en el soberbio cua­
dro que Rem brandt y  Rubens hubiesen podido dejam os si hubie­
ran riabajado juntos.

«ELECTRA», «EL D ILEM A  D E L  DOC­
TOR» Y  CAM ILA Q U IR O G A

Otro acontecimiento memorable en el teatro, ocurrido reciente­
mente, ha sido la presentación de Electra, de Sófocles, en el nuevo 
teatro Gallo, y  la  actuación en eUa de M argarita Anglín. L a  repo­
sición de E l  dilema del doctor (Doctor’s Dilemma}, de Shaw, en el

teatro Guild, ha sido una representación de esa sátira, tan  buena 
como el mismo George Bernard pudo jam ás haberla esperado. No 
sólo se ha dado al tem a una frescura y  viveza que no posee el m a­
nuscrito, sino que la obra en conjunto se ha colocado en un plano 
que la libra de las partes más crudas de la  nada sutil propaganda que 
h ay en ella contra la  santidad de la profesión médica. Dirigida por 
D udley Digges, los chistes se toman todos en buen sentido humo­
rístico, y  se concibe tan m aravillosamente el que lo humano pueda 
errar, que nadie en el auditorio, ni aun los mismos médicos, quem an  
ser una excepción en la tesis.

Recientemente dieron aquí Camila Quiroga y  su compañía ar­
gentina una tournée de dos semanas, en la  sala de Ópera Manhattan. 
Se incluían en su repertorio L a  fuerza ciega. L a  serpiente, ¡Bendita  
seas!. Con las alas rotas, Los mirasoles y  Una mujer desconocida.

Estas obras no eran, en realidad, emocionantes, tomándolas en 
conjunto, aunque puedo asegurar que abundaban en explosivos, 
y  no fueron del agrado del público, aunque dieron a la señorita 
Quiroga amplias oportunidades para la exhibición de sus talentos 
como actriz.

U n  grupo interesante que está actuando ahora en N ueva Y ork, 
por una breve temporada, es el de los Cómicos Irlandeses. Su  pri­
mera obra. E l  arado y  las estrellas (The PIow A n d  the Stars), de 
Sean O'Casey. aunque hecha con bastante candor y  presentada con 
el menor gasto escénico posible, sirvió para revelarnos una energía 
insospechada, aun cierta grandeza, en la popular comedia irlandesa 
y  también en los actores.

LA CO M PA ÑÍA  D E L  J.A B O RA TO R IO
AM ERICANO

U na experiencia en el teatro digna de observarse y  alentarse es 
la compañía del Laboratorio Am ericano. Su  tercer temporada, 
en repertorio con aficionados, comprende tres obras nuevas: M u ­
cho ruido para nada (Much Ado A bout Nothing), A  la puerta del 
reino (A t the G ate of the Kingdom), de Hamsu, y  E l  doctor Knock, 
de Jules R om ains; cuatro reposiciones: Granito, L a  capa de la Dama 
del M a r  (Sea W onm an’s Cloak), E l  lago Anchuroso (Big Lake) y  
L a  carta roja (Scarlet Letter), y  además otras comedias poco dig­
nas de tomarse en consideración. No hay duda de que bajo la esti­
mulante dirección de Ricardo Boleslavsky, que se ha dedicado de 
lleno a  este proyecto, el grupo saldrá de su estado de crisálida, con­
virtiéndose en algo alado y  cubierto de tornasoles. Pero por el pre­
sente, la obra de Shakespeare Mucho ruido para nada, y  la de Hain- 
sun A  la puerta del reino, no llamaron la atención. E sto  no obstante, 
la segunda mostró, sin embargo, un decidido adelanto sobre la 
primera.

L a  compañía de E v a  L e  Gallienne está todavía haciendo un tra­
bajo m ás satisfactorio que el de los demás teatros de repertorio 
en N ueva Y o rk  y  hasta diría que en los Estados Unidos. H a  pro­
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ducido el sorprendente fenómeno de que las causas perdidas se con­
viertan en éxitos de taquilla. E l  genio de la joven actriz es verdadera­
mente una luz en las tinieblas teatrales. No se ha detenido en Ib- 
sen, Shakespeare, Tohekov, sino que nos ha dado a Heijermanns, 
W ied, Benavente, Martínez Sierra y  Goldoni, y  v a  a  darnos tam ­
bién obras de autores americanos.

G É N E R O  L IR IC O

E n  zarzuelas y  operetas, la de Arturo Hammerstein Aurora de 
Oro (Golden Down), que fué la obra con que se inauguró el nuevo 
teatro Hammerstein, se sostiene con E l  barco enseña (Show Boat), 
como una de las obras más ricas y  m ás verdaderamente musicales. 
E l  libreto, como alguien ha observado, es «antiguo, pero digno de 
confianza».

Cara graciosa (Funny Face), de los Asteires, es otro rasgo de 
ingenio con mezcla de letra y  música. L a  composición musical es de 
George Gershwin, lo cual parece ser suficiente garantía en estos 
tiempos para que dure en los carteles. Por lo que toca a las vicisitu­
des de esta obra en su ruta antes de ponerse en N ueva Y o rk , cuanto 
menos se diga, mejor será. Pero es preciso tener en cuenta que una 
comedia no es comedia y  una zarzuela no es zarzuela hasta que 
N ueva Y o rk  da su voto.

Tam bién tenemos aquí la nueva revista Artistas y  modelos (Ar- 
tists and Models).

E L  NA CIM IEN TO  D E  CRISTO

E n  el teatro Hampden se dieron los días i6  y  18  de diciembre 
dos representaciones (las primeras en Am érica) de E l  nacimiento 
de Cristo, de Lu dw ig Weber. L a  obra, dirigida por Euníce Stoddard, 
es de una belleza sumamente delicada. E l  coro de Adesdi estuvo di­
rigido por M argarita Dessoff.

L a  representación se verificó en un escenario algo retirado. E l  
coro, vestido con trajes apropiados, se situó enfrente del escenario. 
L a  versión inglesa de esta comedia es de la señora Clarence Bishop  
Smith,

ECLECTICISM O

U na de las características más loables y  sorprendentes en el pú­
blico m usical de N ueva Y o rk  es la rica catolicidad de su gusto. 
E n  una misma noche pueden oírse sesiones de m úsica que difieran 
tanto en composición y  estilo como L a  condenación de Fausto (el 
drama legendario de Berlioz, dado recientemente por Schola Can- 
torura, dirigida por Hugo Ross) y  un concierto de m úsica moderna 
bajo los auspicios de Aaron Copland, el compositor americano. 
E n  este último espectáculo se interpretaron composiciones de Kre- 
nek, Stravinsky, Hindemith, Coweil, R avel, W ebem  y  Copland, 
lista que es ciertamente bien representativa de los modernistas. 
Además, tenemos a  E v a  Gauthier, que encabeza su, program a de 
canciones con el lem a: « 16 0 7 -19 27 : Monteverdi-Ravel». H ace unos 
días, en un programa de la L iga  de Compositores, se ofrecía música 
de Frescobaldi, Gesualdo, Merencio, Swehnck y  Jannequin, hom­
bres que florecieron todos desde’ 15 2 0  a  16 2 7 , interpolándose entre 
estas venerables antigüedades piezas escritas entre 19 2 5  y  19 2 7  
])or Teodoro Chanler, Félix Petyrek, Hindemith y  R oger Sassions. 
L a  misma Liga de Compositores nos dió también, el I 2  de enero, 
un concierto de música de cám ara moderna, ejecutada por el Cuar­
teto Pro-Arte, dirigiendo al piano Leo  Ornstein; y  promete para fe­
brero un program a de música americana (es de presumir que será 
contemporánea).

E s ta  amplia tolerancia para todas las nuevas corrientes y  ex­
perimentos en la m úsica del día es lo que ha inducido a  los moder­
nistas europeos a inclinarse con tanto entusiasmo hacia Am érica 
como el país donde no sólo los espera la riqueza, sino donde pueden 
abrigar la esperanza de encontrar una verdadera simpatía para 
sus últimos esfuerzos creativos. L a  reciente llegada de B ela B ar- 
tok, el m ás revolucionario de los modemistas. y  del distinguido 
compositor francés Maurice R avel, y  la calurosa recepción que han 
tenido, tienden a confirmar nuestra convicción.

N O V ED A D ES

U n mes que incluye en su lista dos recitales de Jasch a Heifetz 
(4 y  29  de enero) y  otro de F ritz  Kreisler (18  de enero), puede con­
siderarse de una im portancia nada común, lo mismo para los violi­
nistas como para los músicos en general. Además, hemos oído durante

enero a los violinistas Josef Szigeti, el célebre artista húngaro; a 
Michel Piastro, Hugo Kortschak, R u th  Bretón, Stefan Sopkin  
y  Arthur Baecht.

Los pianistas de fama mundial que han pasado por aquí du­
rante el mes que acaba de transcurrir son; Aiexander Brailowsky, 
Donald Francis Tovey, Benno Moiseiwitsch, Yolanda Mero, R u- 
dolph Ganz, Ignaz Frienraan y  G itta Gradova. Adem ás hemos te­
nido otros pianistas también notables, como Ernesto Schelling, 
la  princesa Jacques de Broglie, Fran k Sheridan, W ladim ir Droz- 
doff, R ita N eye y  Aiexander Kelberine. G u y Maier y  Lee Pattíson 
se presentaron el día 27, en su íamoso recital a dos pianos.

Pablo Casals, el mago del violonchelo, dió un recital en el A y u n ­
tamiento el día 1 4  de enero. E n  el mismo salón dió también una 
matinée de m úsica para chelo, el día 4  de enero, la notable ejecutante 
PhyUis Kraeuter.

R E C IT A L  D E  A N D R É S SEGOVIA

L a  primera presentación del gran guitarrista español Andrés 
Segovia tuvo lugar, en el Ayuntam iento, el día 8 de enero; la segun­
da, en un concierto del M usical Forum , el 22  de enero, en el teatro 
Guild, donde todo el programa se componía de m úsica española, 
E n  nuestra próxim a carta tendremos mucho m ás que decir sobre la 
recepción que Am érica ha hecho al gran Segovia.

Ó PER A  E N  E L  IDIOM A D E L  A U D IT O R IO

E n  el campo de la  ópera ha de hacerse notar la significativa 
entrada en la vida m usical de N ueva Y o rk  de la Compañía de Ópera 
Americana. E l  día 10  de enero empezó la nueva compañía una tem­
porada de ópera inglesa, de siete semanas, en el teatro Gallo, «ópera 
en el idioma del auditorio», según manifestaban los carteles. E n  el 
repertorio figuraban las siguientes obras: Carmen, Fausto, Pagliacci, 
Marta, E l  casamiento de Fígaro, E l  rapto del serrallo, Madame But- 
terfley y  una ópera americana, The Sunset Trail, de-Carlos W ake- 
kefield Cadman. Se le desea una feliz acogida y , al parecer, es seguro 
el éxito.

L a  compañía de ópera Metropolitana acaba de hacer una reposi­
ción de E l  profeta, del modo m ás espléndido. E n  el reparto entran 
Martinelli, Matzenauuer, Corona, Tedesco, Schutzendorf, Pinza, 
Anania, Atlglass y  otros. Los bailes estuvieron a  cargo de Rosina 
Galli, Giuseppe Bonfiglio y  el cuerpo de baile, siendo Rosina Gaüi 
la directora con August Berger y  Ottokar Bartik. Thewm an era 
el director de escena, Bodanzky el director de orquesta y  Joseph  
U rban quien compuso y  pintó todo el decorado.

CO N CIERTO S GRA TU ITO S

Tam bién ha habido durante el mes pasado conciertos gratuitos, 
rasgo y a  típico en las empresas musicales de N ueva Y ork. Hubo 
conciertos sinfónicos las cuatro noches de los respectivos sábados, 
en el Museo de Arte Metropolitano, dirigidos por D avid Mannes; 
los miércoles, por la  noche, conciertos de música de cám ara en H iin- 
ter College; y  los viernes, por la tarde, recitales por Samuel Balwin  
en el City College de Nueva York.

LAS EN C IC LO PED IA S

Cuando, hace algunos años, se anunció que un solo individuo 
estaba trabajando en un Tratado general de Ciencias que abarcaba  
todo el campo de las investigaciones experimentales, desde la época 
en que el hombre empezó a  razonar hasta las últimas invenciones 
eléctricas, todos pasamos largos ratos negando la posibilidad de tal 
empresa.

U n a vez llevada a  cabo esa hazaña, todos volvimos a pasar largos 
ratos comentando nuestra sorpresa. Desde entonces, en ininterrum­
pida sucesión, han aparecido libros proponiéndose tratar toda la 
historia, toda la música, todo el arte, todas las religiones, toda la 
filosofía, toda la poesía. Pero nosotros no nos ocupamos y a  de per­
der el tiempo comentándolos; antes al contrario, hemos empezado 
a  tomar esos tratados generales como m ateria obligada, y  hasta nos 
hemos resignado a  tenerlos. Sin embargo, cuando los editores amm- 
ciaron recientemente un Tratado general de los conocimientos del 
hoinbre, abarcando en un solo volumen todo lo que se ha pensado.
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sentido y  hecho debajo de! sol desde que A dán  cornió la famosa 
manzana (y aun mucho antes), hasta los caracteres más apáticos 
se agitaron impulsados por una instantánea sensación de asombro. 
¡Que un solo hombre pudiera saberlo todo! ¡Otro Aristóteles al fin! 
No— a  menos que sea una blasfemia decirlo— : ¡otra Suprem a In­
teligencia!

Pero ¡a y ! ¡a y ! E l  autor del Tratado general de los conocimientos 
del hombre no es ni un semidiós siquiera. Anatole France, por ejem­
plo, habría vacilado antes de contarle entre los últimos de sus án­
geles rebeldes. Nosotros vacilamos, ciertamente, antes de contarlo 
entre los elegidos de la tierra. Y  diréis; ¡un hombre que lo sabe 
todo: ¡A h ! sí; pero ¿es que acaso lo sabe todo? ¿Sabe acaso, en rea­
lidad, algo?

L a  verdad es que el autor de esa estupenda obra es sencillamen­
te im  periodista vivo, que, haciendo uso de las .tijeras y  el bote de 
goma más grande del mundo, delante de sí, compuso ese tratado de 
tratados. Los que, como el escritor presente, han estado sentados 
en oficinas editoriales en taburetes que crujían, delante de mesas 
carcomidas, alimentando por todo el país a  innumerables lectores, 
con recortes de tijeras y  goma, sabemos perfectamente el poco ta ­
lento y  el escaso don profético que se necesitan p ara im  trabajo  
de tal género. E l  público v a  viendo y a  también el truco, puesto que 
realmente no es otra cosa; y  en consecuencia, la m area ha bajado  
mucho en estos Estados Unidos, en cuanto se refiere al asombro. 
Poco im porta que los editores canten, poco im porta que las haza­
ñas de los autores parezcan gigantescas; el público se niega rotunda­
mente a  sorprenderse y a  de nada que tenga visos de imposible.

Y  a  pesar de todo esto, esos Tratados (de Drinkwater, Wells, 
M acy, V a n  Loon, Durant, Gumm, Auslander y  Hill, Wood) son 
trabajos m uy enérgicos, eminentemente dignos de leerse y  hasta 
en algunos casos indispensables para un mundo que, al fin y  al cabo, 
digiere m uy de prisa todo su alimento gastronómico y  mental. Sólo 
que... hemos perdido la capacidad de creer fácÜmente que es pla­
tino todo lo que platina. No somos y a  tan  crédidos como éramos; 
sabemos, por ejemplo, que un hombre ignorante puede ahora es­
cribir un hbro de ciencia, y  un estúpido un libro que enseñe. S a ­
bemos también que puede darse el caso de citar capítulos de una 
obra a  su mismo autor, y  que así como puede dejarlo correr puede 
preguntamos quién los ha escrito. D e toda la  gente del mundo, ex­
ceptuando los actores y  los profesores de hteratura inglesa, los au­
tores son los que menos conocimientos tienen. P or eso, sin duda, 
anhelan tanto convencer al mundo de su intelectualidad y  su saber. 
Guardaos, pues, del hombre que escribe un Tratado S'obre todo, 
pues probablemente será la última persona a  quien debáis acudir 
para buscar un informe exacto, especialmente si se refiere a  las 
cosas de que ha tratado con tanta brillantez y  perfección.

E n  la  actualidad esperamos con impaciencia un volumen titu­
lado Tratado universal de revistas de libros y  de críticos de libros, que 
abrazará todo cuanto se ha dicho, hecho y  sentido, en cuestión de 
crítica de libros, desde que Ju a n  Gutenberg estableció su primera 
máquina de imprimir. Pero mientras esperamos que aparezca este 
aplastante libro, tendremos que continuar la crítica de lo que se es­
cribe, del modo sencillo y  humilde en que lo venimos haciendo has­
ta  aquí.

E n  el campo de la  novela parece ser que los honores se han di­
vidido equitativam ente entre Thom ton, que escribió E l  puente de 
S a n  L u is, rey  (un volumen de brillante estilo y  afortunada caracte­
rización del héroe), y  Sam uel Omitz, que escribió U n  yanqui pa­
sional (libro perfectamente completo y  de despiadada compasión).

N O V ED A D ES

Entre las biografías, las m ás salientes del mes son:

Robespierre, de Hilario Beüoc (Putnara).
Ja iq u es Coeur, de Alberto B . K err (Scribners).

Beethoven, de J .  W . N . Sullivan (Knopf).
Jesús, de H en ry Barbusse (Macauley C.°).
Woodron Wilson, de R a y  Stannard B ak er (Doubleday, Page).
Oliverio Cromwell, de Jo h n  Drinkwater (Doran),
Gladstone, de Osbert B urdett (Hougliton, Mifílin).

E n  el campo de la  poesía, ensayos y  cartas:

Antología católica, ed. por Tom ás W aish (Macmillan).
Cancionero americano, ed. por Cari Sandburg (Harcoiir, 

Bracé).
U n  muchacho en el viento, de George Dillon (VLkng Pres).
E l  caballo alado, de Auslander y  HiU (Doubleday, Page).

E n  H istoria:

L a  aventura americana, de D avid  S. M uzzey (Harper).
Nuestros tiempos.— Am érica lo encuentra, de Mark Sullivan  

(Scribners).
L a  nueva Persia, de Vicente Sheean (Century C.°).
E n  los gratos años de noventa y ...  (In the Golden Nineties), 

de H enry C. Brow n (Valentina Manual).

E L  «CINE» m o n u m e n t a l

L a  industria en el campo de la pantalla sigue tan monumental 
como de costumbre. A  cada movimiento del sol, a  cada cam panada 
del reloj se anuncian nuevas cintas, representando cada una de ellas 
el gasto de sumas increíbles de dinero. L a  condimentación no siem­
pre es grata al paladar, y  hasta es indigesta algunas veces. E n  la  
m ayor parte de los casos, los ingredientes son de lo más ligero, de 
la  variedad que carece de vitam inas; y , en lugar de proporcionar 
alimento al cerebro, producen disgusto a  la vista. Esto  no obstante, 
o quizás precisamente por eso, la industria prospera.

S i el arte de la  película en Am érica ha producido algún servicio, 
ha sido simplemente el de descubrir talentos y  llevarlos a  su desarro­
llo. L a  m ayor parte del trabajo bueno que h o y se hace, en lo que 
se refiere al teatro, se instruyó principalmente en este país. Gre­
ta  Garbo, Dolores del Río, R am ón Novarro, Em íl Jannings, Con- 
rad Veidt, Vihna B an k y, Pola N egn, todos pasaron por aquí, Pero 
la lista de las capacidades indígenas no es menos imponente: L i-  
llian Gish, Jo h n  B anym ore, Jo h n  Gilbert, Norm a Shearer, Jan et 
Gaynor, Lo is Morann, Charles Fairell, Charlie Chaplin, Jack ie  
Coogan, etc., etc.

N U EV A S PR O D U C C IO N ES

E n tre  las ofrendas que nos ha hecho N ueva Y o rk , y  que— a  juz­
gar por indicadones precisas— parecen tener carácter de duraderas, 
permaneciendo largo tiempo en los carteles, se cuentan las siguien­
tes producciones:
Amanecer, producción M um au, donde Ja n et Gaynor demuestra

ser una estrella de primera magnitud.
Cantante de jaz, con Jolson en papel de George Jessel.
Amor, con Greta Garbo y  John Gilbert en colisiones m uy intere- 

• santes con Rusia.
Alas, un cuadro de la guerra con gasas y  glorias.
E l  enemigo, con Lillian Gish contra los horrores de la guerra, esta

vez en Viena,
E l  circo, la  últim a comedia de pantalla, de Charlie Chaplin.

F . W , M um au, director de Amanecer, ha terminado una nueva 
cinta titulada Los cuatro diablos. M ary Ducan tiene en ella un p a­
pel importante.

Tam bién se ha realizado L a  bailarina roja de M oscú  (con Dolo­
res del Río).

G u s t a v o  D A V ID S O N

Oficina de la revista C O S M O P O L IS en los Estados Unidos: 17 5 ,  
V arick  St., N ueva Y o rk , N . Y .

\
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E S T A M P A S  M A D R I L E Ñ A S
D E S T R O Z O N A S

DESTRO ZO N A S...

L a s  ¿personas?.

en grosera algarab ía, 

disfrazadas,

v a n  cruzando la  ciudad.

¿Quién d.jera  

— en la  loca greguería  

de las  ropas trasto cad as—  

dónde a ca b a  la  quim era  

y  p rin cip ia  la  v e rd a d ?... 

D estrozonas...

Son  sus brom as  

ap lastarle  a  uno el som brero, 

o, cogidas de las m anos, 

fo rm ar rueda  

que, a] girar,

a  quien en el centro queda, 

con p u ñ ad as de villanos  

y  con «timos» cortesanos 

llegue a  hacerle sonrojar. 

D estrozonas...

L a s  cretonas

— pobres colch as del hogar—  

son sus g a las superiores, 

las  m ejores

que supieron encontrar,

L a s  caretas

de los gestos enigm áticos

les rem atan  el disfraz;

y  sus getas

— sudorosas de solaz—

v a n  siguiendo el ritm o absurdo,

sucio y  burdo,

de u n as b o ta s con elásticos,

o id in a rias cu al su faz.

D estrozonas...

D e  «lloronas» 

o «bebés» visten  ios m ás.

Y  el que cree que es u n  a rtista  

se d isfraza  de «anarquista» 

y  así «epata» a  los dem ás. 

D estrozonas...

C u a l «peponas»  ̂

v a n  v e stid a s,1 '  

y  su s ro p as corcusidas 

son de to d o s la  irrisión.

V a n  beb ien d o  vin o  añejo.

D ibujo  de 
Antonio Casero

y  el pellejo

que se acercan  a  la  boca,

de la  loca

bacan al

— fiesta b á q u ica  y  b ru tal­

es la  justificación. 

D estrozonas...

L a s  ¿personas? 

contem plad

que, con ropas trastocadas, 

v a n  cruzando, disfrazadas, 

la  ciudad.

S e r a f í n  A D A M E  M A R T Í N E Z
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H emos recibido 
su trabajo, y ...

J .  A - M . (Algeciras).—De sus dos 
«Estampas» publicaremos la  primera, el 
«Nocturno», que está sencillamente bien 
de form a y  fondo.

J .  A .  (Monóvar),—Perdone que le 
respondamos desde esta sección, por no 
sentar funestos precedentes; y  perdone 
que no le publiquemos «Contraste». E s 
usted un poeta peligrosamente fácil; 
por eso su romance carece tle asunto y  
el ropaje—m u y discreto—lo es todo. 
Debería insistir con algo más consistente.

S , S . (Reus).—Dem asiado largo y  
profundo. No se  pueden tratar esos temas 
arqueológicos como no sea con mucha 
am enidad; además, no queremos nada 
con dedicatoria personal.

F .  J .  B . (Madrid),— Vulgar el cuento 
y  poco lírica la  poesía, de la  que sólo es 
cncomiable la  intención patriótica que 
la inspira.

J .  M . C. (Caravaca).—M anda usted 
dos poesías con un solo cupón, y  eso no 
es lo convenido: cada original necesita 
su cupón. Pero nos ha gustado tanto su 
«Retablo de monigotes», que a él se lo 
aplicamos y  entra en turno de publica­
ción,

M . J .  (Toledo).—M uy triste, dema­
siado triste, Pero, hom bre: ¿Por qué casi 
todos ustedes los noveles tienen esa pro­
pensión a  lo aflictivo...?

J .  B . (Madrid).— ¡Menos mal, hom­
bre!... L a  heroína de su poesía es feliz; 
pero lo dice usted demasiado extensa­
mente y  con una libertad de imágene.s 
excesiva: como, por ejemplo, ésa en que 
habla de la boca que es «...como herida 
abierta, de trazos geniales...»

J .  de I .  (Madrid).— B ien  versificado, 
pero escaso de asunto y  de interés. Ade­
más, procure huir de frases molestas para 
el oído, com o: «¡Están tan  cansinos* y  
«...su dicha era la cosecha*, que son du­
ras- y  difíciles.

E .  D . (Madrid).— Publicaremos su di­
bujo, que no está m al ni mucho menos, 
aunque el chiste es de una paradisíaca 
inocencia.

A . P . F .  R .  (Madrid).— Su trabajo 
acerca de «La mujer* está correctamente 
escrito; pero esa clase de ensayos filo-

” C O S M O P O L I S ”

C U P Ó N
que debe acompañar a 

todo envío de

C o la b o rac ió n  
espontánea

Cc
€€€€
C€
O

Cantares
¿De qué sirve la  experiencia, 

s i siempre avisa del golpe 
después de caer la  piedra?...

N o discutid, conversad, 
si queréis ganar camino, 
en busca d e la  verdad.

H asta  hora, el alm a mía 
piensa que la  duda es 
la  m ayor sabiduría.

A l final de la  jornada, 
es posible que no estemos 
nunca contentos con nada.

P o r mucho que diga el rio, 
mucho más nos dice el m ar;
Que los ríos d icen-, v id a ; 
los m ares... Eternidad.

Dicen que sólo en la  fosa 
es posible reposar 
Si no se advierte el descanso,
¿es posible descansar?

Será eficaz el castigo 
cuando el dolor de imponerlo 
esté contigo.

Pan, vino, agua y  salud 
para comer y  beber.
¡Y  que el ham bre no se acabe 
ni se termine la  sed I

Después del amor, 
no existe nada en el mundo 
que resulte más fecundo 
que el dolor.

F r a n c i s c o  MACHADO

D I B U J O  D E  L IN .A R E S  R IV A S
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sófico-románticos no interesan y a  a na­
die como no se digan cosas m uy origina­
les, que no dice usted. ¿Por qué no nos 
m anda otra cosa menos trascendental...?

F .  M . (Toledo).— Son aprovechables 
algunos de sus cantares y  estón insertos 
en esta m ism a página.

M . R . (Peüarroya).— Pero, hombre, 
¿quién le ba dicho que benditas y  solici­
tas son consonantes...? Ande, haga otra 
cosa más cuidada, que usted puede.

B . M . (Madrid).— H a llegado su ori­
ginal «El beso de los rivales»; pero no 
el cupón correspondiente. O lo m anda 
usted, o como si no hubiéramos recibido 
nada.

E . A . (Madrid).— No está m al; pero 
h a y  en sus versos atisbos que nos hacen 
suponer que otros estarán m ejor. Por 
tanto, esperamos ésos para publicarlos.

J .  C. (Alcalá la  R eal).— H ay  que me­
d ir los versos; sobre todo, en «Al abanico 
de X» y  en «El placer mundano*, las des­
igualdades ,son enormes. E n  cuanto al 
poema al pajarillo, haría fa lta  saber por 
qué habla usted de «graneles trinos», del 
«agua im pura del bebedor» y  de «la jaula 
insanas. ¡Con lo ventiladas que son...!

L . E .  (Castellón).— Su poe.sii es m uy 
endeble; tanto, que no nos atrevem os a 
darla a la  publicidad.

«Un madrilefioii (Puerto de Santa Ma­
ría).— E n  «Tú no gozarás» existen indis­
cutibles aciertos, al lado de ingenuidades 
lam entables. R elea la  poesía, extráctela, 
suprim a algunas cosas que a usted m is­
mo le sonarán m al... Y  vu elva  a m andár­
nosla, a ver si es así.

J .  S . (Toledo).—Comprendemos que 
le emocionase el naeimicnto de su prim e­
ra  h ija , pero no hasta el punto de hablar 
de «la cam panilla de viajeros a l tren» ni 
de «plegar el alquila de un «taxi» al que 
pide «velocidad en piimera*.

B . M . (Madrid).— Vulgar, vulgar, vu l­
gar... Y , ¡claro!, no se Is publica a 
usted,

E ,  C, (Burgos),— ¿Quiere evitarnos 
el trabajo de reproducir lo que le decimos 
a  B . M .l

F .  R . P .  (Madrid).— L a gracia de sus 
dos composiciones «poéticas» (?) e.s como 
la  de los cuplés «para repetir» de Martín 
o r.ldorado. Y  comprenderá usted que 
eso, en nuestra revista, no puede pu­
blicarse.

Ai. H . M .  (Madrid).— Sus tres sone­
tos son discretos; pero preferiríamos uno 
solo que tuera mejor.

P o r e s ta r  esta  sección ded icada  a  los es­
crito res nuevos, a  aquellos cuyas aficiones 
le s  hacen  conocer la s  costum bres lite ra rias , 
n o  hem os hecho algunas indicaciones res­
p ec to  a l  envío  d e  originales, po r creerlas 
innecesarias. S in em bargo, la  fo rm a en que 
se n o s  rem iten  algunos trab a jo s  nos obliga 
a  h acer la s  siguientes advertencias;

1.« L os tra b a jo s  en p ro sa  no excede­
rá n  d e  tre s  cu a rtilla s  e s c r i t a s  p e r  n n  s o l o  
l a d o ,  y  la s  com posiciones poéticas  d e  s e s g a -  
i a  v e r s o s .

2 .“ E s  in ú t il  p re ten d er con testación  p a r ­
ticu la r a  la s  c a rta s  que se  nos d ir ijan  re la ­
c ionadas con e s ta  sección. P a ra  ad m itir  o 
rechazar los origiDales tenem os la  sección 
«Hemos recil)ido su  tra b a jo  y...« , en la  que 
po r riguroso  tu rno , se  co n tes ta rá  a  todos 
los au to res . T am poco  se  devo lverán  los t r a ­
bajos, pub licados o no.

3.» E l  solo hecho  de env iarnos u n  o r i­
g ina l im p lica  la  ab so lu ta  conform idad con 
es ta s  condiciones.

y  4.» C ada o rig inal debe v en ir  acoiii- 
páñado  d e  u u  cupón.

JOO
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v r o n e s

P or Pedro G a r c í a  O r m a e c h e a

E L  C O N T A D O R  D E  L A  L U Z

l E M P R E  creí que el contador de la luz podía colocarse en cual­
quier sitio de la casa. Ahora sé por qué no puede estar sino 
en uno.

A ntes de este descubrimiento achacaba a  la fogosidad in­
fantil o a una juvenil vivacidad— según los casos— esos enormes 

portazos dobles (uno al entrar y  otro al salir) que pegan los chicos de las 
tiendas. Y  que no basta el darles buenas propinas; cada vez tiran más, y  más 
ruido meten. Claro que si no se dan propinas es la rabia la causa del portazo.

E l  chico de la carnicería es el m ás recalcitrante de todos. Su  portazo es mons­
truoso, y  una vez fuera llam a y  vuelve a  entrar. Su  boina está acostumbrada 
a  quedar olvidada en la  percha. Sus paquetes son siempre equivocados. Y  a  ve­
ces su pañuelo se arrincona en una silla.

Pero el otro día vino el revisor de la luz. Tom ó las notas del contador en su 
cuaderno y  salió, rubricando su mutis con un portazo. E l  contador, que estaba 
contiguo a  la puerta, osciló, y  unas agujas adelantaron en su círculo unos nu- 
meritos.

Me asomé al balcón, furioso, para decir algo al empleado, y  me le encontré 
rodeado de los chicos de los establecimientos del barrio. Repartid unas perras, 
quizás en relación con el aumento del gasto, y  se fué acompañado del chico de 
la carnicería, que era el iniciador del negocio. Malhumorado, cerré el balcón.

Desde aquel dia, esos mismos chicos y a  no me suben los encargos con tanta  
rapidez. ¿Será acaso porque he cambiado de sitio el contador?

NOTA CÓMICA
por D esmarvil

L O S  A U T O S  C E L U L A R E S  Actualm ente he visto en M a­
drid con bastante frecuencia 

unos autos celulares; se parecen a  los coches del reparto de la  carne 
de los mataderos, aunque estos otros reparten la carne de policía.

Tienen todo el aspecto de autos de juguete, estando, sin embar­
go, m uy lejos de serlo.

No tienen ventanilla, sino unos recuadros pintados de negro. 
Quizá por esto dejen un olor a pintura m ayor que otros autos, siendo 
un olor pegajoso, como el de los soldados de plomo.

Por dentro me lo figuro vacío, de un m etal blanco reluciente, y  
sin suelo, pudiéndose ver «la trampa» si se mira por debajo del chasis.

A  estos automóviles tan nuevos, sólo les falta  un chofer casi 
plano, pero de mucho perfil, y  en los pantalones un vástago que le 
sujete al asiento.

Pero un chofer cualquiera sólo le admite cuando el auto tiene 
las ruedas pisadas, las paredes desvencijadas y  todo descascarillado.

Entonces le pondremos de chofer incluso una cáscara de 
nuez.

A  L O S  H E R M A N O S  D E  S A N  J U A N  D E  D IO S

B a co  y  V en u s, Uranos de la  vida, 
llagas y  lepras, carne repodrida, 
os ofrendan cual fruto de maldad.

A  vuestra p la y a  va lanzando el mundo 
despojos de un naufragio nauseabundo, 
a los niños en trágica orfandad.

Vuestro bendito corazón se in flam a  
al ver que cada lepra es una llam a  
y  cada pobre un plácido vergel.

Je s ú s  os dió la  senda fragorosa 
pa ra  seguir, e hicisteis u n  rosa 
de cada llaga al convivir con É l.

E n  el valle de lágrim as, oscuro 
valle de vicio, alzasteis un seguro 
asilo al inocente s in  amor.

¡Qtíé milagro es el vuestro! ¡Cóm o he
[visto

que vuestra fe a l glorioso Jesucristo  
cada p u s ha trocado en un a  flor!

¡Q uién fuese caminante en vuestras
[huellas,

de donde brotan flores como estrellas, 
como fanales de d ivin a  luz!

Sem bráis de resplandores los caminos, 
y  sois como fervientes peregrinos 
que hicisteis del bordón pesada cruz.

Sois abejas de amor en la colmena 
de un triste valle, al convertir la pena  
monstruosa en el m ás lim p io  panal.

Vuestra m iel es m ás dulce que ninguna  
al gozar de la  próspera fortuna  
de fabricarla con la  flor del mal.

F r a n c i s c o  d e  I R A C H E T Á
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G u ía  d e l tu rista  en M adrid^, en español^ fra n c é s  e inglés

M A D R ID
E n  Madrid lia y  buenos bóteles. Citemos algunos. 

E n  prim er lugcir, h ay  dos de gran lujo, verdadera­
mente chics: el H otel R i i z  y  el Hotel Palace. Serio 
y  distinguido, el prim ero; cosmopolita y  animado, 
él segundo. Tienen ambos un gran em plazamiento: 
el de la  plaza de la  Lealtad, núm, i ,  el primero; 
y  en la  plaza de las Cortes, el segundo.

• • •
Pero, y  es natural, la  m ayor parte de los turistas 

que visitan Madrid, en su deseo de conocerlo, no 
quieren lim itarse a hacer todas sus comidas en el 
hotel en que se hospedan; quieren conocer grandes 
restaurantes o típicos lugares, m uy numerosos en 
Madrid,

Sin duda alguna, los sitios donde m ejor se come 
son ; la  brassene del Hotel Palace (plaza de las Cor­
tes), el antiguo y  renombrado Lh ardy (Carrera de 
San Jerónim o, 6), el restaurante Tournié (Ma­
yor, 15).

Otros reputadísimos restaurantes, son : Molinero 
(avenida del Conde de Peñalver, 24). «Buenavlsta» 
(Alcalá, 14 1) , V iña P  (Núñez de Arce. 13).

■ • ■
Los elegantes suelen tom ar el aperitivo en «Sa- 

kuska (Alcalá, 60) o e a  «Bakanik» (Olózaga, 4); 
para muchachos, en «Pidoux» (avenida del Conde 
de Peñalver, 7).

Por la  tarde, a  la  hora del te, los salones «Sei- 
kuska», «Bakanik», «Garibay T ea Room» (Conde 
de Peñalver, 15) y  «Madrid-Parts» (avenida de 
P i y  Margall), reúnen a  lo más selecto de la  socie­
d ad  raadrilefia. E n  L h ard y  se congregan p ara tom ar 
una taza de te  o un whisky muchísimos elegantes, 
ele cinco a  siete. • • •

E ntre los espectáculos m ás concurridos; el tea­
tro Fontalba (P í y  M aigall, 6), con excelente com­
pañía dram ática dirigida por M argurita X irgú ; 
el circo de Pn ce (plaza del R ey), coa variadísim a 
y  m uy interesante com pañía a  base de números 
de éxito mundial, y  los salones de cine: R eal Ci­
nema plaza de Isabel II) , Cinema Goya (Goya, 
24) y  Cine Callao (Plaza del Callao).

•  • •
A un queda otro aspecto de gran interés para el 

turista: en Madrid están los mejores sastres, los 
mejores modistos, los mejores zapateros, las me­
jores tiendas en España. ¿Quién no aprovecha un 
via je  a  Madrid p ara hacerse trajes, comprarse cal­
zado, encargarse camisas, com prar r í a lo s ,  ju ­
guetes, joyas? ¿Dónde ir? ¿A quién dirigirse?

A hí van  unos nombres, no a l azar, sino escogi­
dos entre los m ás recomendables.

L as mejores joyerías son: Ansorena (Espoz y  
Mina, i ) ;  Brooking (avenida del Conde de Peñal­
ver, 17 ) ; Pérez Molina (San Jerónim o, 29): Me- 
llerio (Carrera de San Jerónim o, 3) ; Sanz (Mon­
tera, 29).

E ntre los m odistos son los chics; Cotret F e r ­
nando V I , 10), Carlier (Olózaga, 4), Pepita A Íva- 
rez (Olózaga. 6), M ioux (Bárbara de Braganza, 16), 
Rosario Gil (Genova, 17), R osita las Heras (Ju an  
de Mena, 23), Ransinangue [Jorge Ju an , 15), 
M ax (Bárbara de Braganza, 10), M orfeaux (Mar­
qués del Duero, 3), E l  Paraíso, especialidad en ropa 
blanca (Carrera de San  Jerónim o, 4).

E ntre las sombrereras de señoras: Carmen de 
Pablo (Alcalá, 66), Casim ira Orgaz (Conde X i-  
quena, 15 ) ; Ju lie tte  (Alfonso X I I ,  10).

L as mejores perfum erías son: L a  Perfum ería 
Inglesa (Catrera de San Jerónim o, 3), Gal (Carre­
ra de San Jerónim o, T), U rquiola (Mayor, 1), 
Álvarez Gómez (Sevilla, 2).

Los peluqueros de m ás fam a: N iraux, ondula­
ción permanente (Velázquez, 2 1), Castro (aveni­
da Conde de Peñalver, 6), Marcóte (Carrera de 
San Jerónim o, 34), Fernando Gam boa (Conde 
Aranda, 5).

Los zapateros a~ m ed id a^ m ás conocidos: Mi­
randa (Velázquez, "45), ViUarejo (Caballero de 
Gracia, 56).

E n  joyas de im itación tiene la  casa «Dorion» 
(Barquillo. 4) las últim as novedades.

Los mejores sastres: Cid (Nicolás M aría E ive- 
ro, II)  y  Cim arra (Peligros, 18). Sastrería m uy 
drecomendable, Modesto H uertas (Conde de Peña- 
ver, 20).

L a  mejor cam isería: B utler (Peñalver, 25).
L a  Casa Meneses (plaza de Canalejas, 4), donde 

únicamente se vende la renom brada « F ^ ta  Me­
neses», es el lugar preferido por las personas do 
buen gusto.

Medel, Melilla, M adrid-París, el B azar X , las 
tiendas de ji^ uetes mejor surtidas.

H ay, como en otras capitales europeas, grandes 
almacenes donde se encuentra de tod o : desde el 
objeto m ás insignificante de mercería o papelería, 
h asta  los tra jes  más elegantes y  los muebles mejor 
construidos. Los tres principales son: «Madnd- 
París» (avenida de P í y  Margall), Almacenes R o­

dríguez (Conde de Peñalver) y  E l A guila (calle 
de Preciados).

Muchas veces es objeto de un via je  a  Madrid el 
deseo de adquirir un autom óvil, encargar muebles... 
L as mejores m arcas, sin  duda alguna, son; R e ­
nault y  Paige.

Los mejores m uebles: Piquero (paseo de Reco­
letos, 6), Rafeeas (Serrano, 8), Lizárraga (Carre­
ra  de San Jerónim o, 39) y  H otel de Ventas (Ato­
cha. 34).

E a  sU i á n d a  l a  P a la t a r la  F iE u iceaa , O arm an , 4 ,  M a d r id ,  l a  m e io r  
d e  E s p a d a  y s e  d ie t iu z u e  d e  to d a e  le a  d e m d s p e r  e a s  m o d e lo s  e z -  
cIubítos.

M A D R ID
II y  a á  Madrid, aujourd ’hui, d ’hotels conforta­

bles. Citons d 'abord les d eux grands hotels de la 
c h íta le , comparables en tout au x  meilleurs ho- 
tefs européens: l ’H otel R itz  e t le Palace Hotel. 
L e  prem ier est l'hotel aristocratique par excel- 
lence; le second est cosmopolite e t ammé. Tous 
deux sont situés dans un quartier aéré: l ’Hotel 
R it z , p laza de la  Lealtad , le Palace Hotel, plaza 
d e  las Cortes.

II est tout naturel que les touristes qui visitent 
M adrid aient le désir de ne pas prendre tous leurs 
repas á  l'hotel et qu ’ils veuillent connattre les 
bons restaurants de la  capitale. Aidons-les dans 
leur choix.

Les endroits; oü 1‘on m ange le m ieux sont Indubi- 
tablem ent: le grillroom  du Palace H otel (Plaza 
de las Cortes), l ’ anoien et justem ent renommé 
restaurant L h ard y  (Carrera de San  Jerónim o. 6) 
e t le restaurant Tournié (Mayor, 15). On ne sera 
pas d éfu  en a llan t á  Molinero (Avenida del Conde 
de Peñalver, 24), á  Buenavista (Alcalá, i4 r) , á 
V iña P . (Núñez de Arce, 13). i

L e  T out Madrid v a  prendre l'ap éritif á  Sa- 
kuska (Alcalá, 6o), i  B akan ik  (Olózaga, 4), chez 
Pidoux (Avenida del Conde de Peñalver, 7).

On se retrouve á  I'heure du thé dans Ies salons 
de Sakuska, de B akanik , á G aribay Tea Room 
(Conde de Peñalver, 15), dans le salón de thé des 
magasins M adrid-París (Avenida de P i y  Mar-

talF). E n tre  5 et 7, oñ se  réunit chez L h a rd y  pour 
éguster une tasse de thé ou prendre un w hisky 

de marque. ■ ■
L a  grande artiste M argarita X irgú  est au Fon­

ta lb a  (Avenida d e P I y  M argall, 6) oú elle repré­
sente les oeuvres des meilleurs dram aturgues es- 
pagnols.

Madrid compte aujourd 'hui de grandes salles 
de cinem atographo: R eal Cinema (Pfeza Isabel II. 
6, jour de gala le lundi; G oya (Goya, 24) oü on se 
réunit le sam edi; Callao (Plaza del Callao).

L e  Circo Price donne des speetacles dignes des 
meilleurs cirques européens.

Les meilleurs bijouteries sont; Ansorena (Es­
poz y  Mina, i) , Brooking (Avenida Conde Peñal­
ver, 17), Pérez Molina (San Jerónim o, 29), Mel- 
lerio (Carrera San Jerónim o, 3). Sauz (Montera, 29).

Les meiisons de couture plus chic; Cotret (Fer­
nando V I, ro), Carlier (Olózaga, 4), Pep ita  Á lv a ­
rez (Olózaga, 6), M ioux (Bárbara de Braganza. 16) 
Rosario Gil (Génova, 17 ) , R osita las Heras (Ju an  
de Mena, 23), Rasinangue (Jorge Ju a n , 15), M ax 
(Bárbara de Braganza, 10), M orfeaux (Marqués 
del Duero, 3), E J Paraíso, especialidad en ropa 
blanca (Carrera de San  Jerónim o, 4).

Sont les meilleures cnapelleries pour dam es; 
Carmen d e Pablo (Alcalá, 65), Casim ira Orgaz 
(Conde X iquena, 15), Ju lie tte  (Alfonso X I I ,  10).

On v a  acJieter la  perfum erie chez; L a  Perfum ería 
Inglesa (Carrera de San  Jerónim o, 3), Urquiola 
( ^ y o r ,  i) , Á lvarez Gómez (Sevilla, 2).

V oici m aintenaut les adresses des meilleurs 
salons de coiífure; N iraux, ondulatíón permanent 
(Velázquez, 2 1), Castro (Avenida Conde Peñal­
ver, 6), Marcóte (Carrera de San  Jerónim o, 34), 
Fernando Gam boa (Conde .^ an d a , 5).

Les bonsp ottiers sont; M iranda (Velázquez, 45), 
ViUarejo (Caballero de Gracia, 56).

D ans b ijoux d ’im itación il y a  le  dernier en 
chez; Dorion (Barquillo, 4).

Les meilleurs taüleurs sont; Cid (Nicolás María 
R ivero, I I )  Cim arra (Peligros, 18), trés reconi- 
mandé. Modesto Huertas (Conde de Peñalver, 20).

On doit visiter les bonnes chemiseries: Butler 
(Peñalver. 25).

T-a renommée de la  Maison Meneses n ’est plus 
á  ta ire ; on y  trouve la  célébre argenterie Meneses.

On trouve les plus beaux jouets chez: Medel, 
Melilla, á  M adrid-Paris e t au  B azar X .

Madrid a  de grands magasins oü on tro.uve d j 
tout, depuis le bibelot le plus insignificant j is -  
qu ’au x  costumes Ies plus élegaats e t des meubles 
som ptueux. L es trois -principaux sont; Madrid- 
Paris (Avenida P i y  Margall), Rodríguez (Conde 
de Peñalver), et E Í  A guila (Calle de Preciados).

SI vous voulez acheter une automobUe, allez 
voir les expositions permanentes des agences do 
R enault e t Paige.

Dos meubles élegants et confortables se trou- 
ven t chez Piquero (Paseo de Recoletos. R af- 
feeas (Serrano. 8). Lizárraga (Carrera de San 
Jerónim o. 39) et á  H otel de Ventas (Atocha, 34),

L a m«l5on Iranoaise de se lle te rles de le  R ué Curmea 4  e s t sans 
encune dou te la  m eillenre d’Espezne e t  se d ís tlu zu e  d ’eucres peí 
ses modéles.

M A D R ID
M adrid contains m any good ho-tels, o f which \ve 

m a y  mention a  few. In  -Üie first place, the two most 
luxurious and íashionable are tne Hotel R i t z  and 
the H otel Palace, the form er quiet and distin- 
giiished, -the latter cosmopolitan and live ly . Both 
occupy a  large area, the íirst-nam ed in  the Plaza 
de la  Lealtad , N .® i , the second in the Plaza de las 
Cortes.

N aturally , however, the m ajority  o f tonrist's 
who v is it  Madrid are anxious to 'know a little 
more of the city , and not to confine themselves to 
diñe in  their respective hotels. T h ey  like to  v is it 
large restaurants or typ ica l resorts, o f which Ma­
drid contains so m any.

Undoubtedly the te s t  m eáis are to be had in 
the brdsseñe of the H otel Palace (Plaza de las 
Cortes), the oíd and renowned house of Lh ard y 
(Carrera de San Jerónim o, 6), Toum ié’s  restaurant 
(Mayor, 15), Other ve ry  wellknown restaurants 
are those o í Molinero (Avenida del Conde de Pe­
ñalver, 24), Buenavista (Alcalá, 14 1) , V iñ a P  (Nú­
ñez de Arce, 13). «Sakuska» (Alcalá, 60), «Bakanik» 
(Olózaga, 4), «Pidoux» (Avenida del Conde de 
Peñalver, 7). The m ost select society o f Madrid 
takes tea  a t  «Sakuska», «Bakanik», «G aribay Tea 
Room» (Conde de Peñalver, 15), and «Madrid-Pa- 
rls* (Avenida de K  y  M argall). From  five  tUl se- 
ven  m  the evening m any íashionable people m ay 
be seen taking tea or w hisW  in L h ard y  s.

M argarita Jü rgú , a t  the F'ontalba (Avenida de 
P í y  ^^a^gall, 6), plays in  the works of our foremost 
dram atists, both in  prose and verse; and the 
Circo d e P íice  (Plaza del R ey) has a large compa- 
n y  of attractions.

F ilm s m a y  be seen a t  the R eal Cinema (Plaza 
de Isabel I I ,  5), where the íashionable d a y  is Mon- 
d a y ; Gojfa (G oya, 24), where a ll M adriá congre- 
gates on Satu rd ays; Callao (in the P laza of tnat 
ñame).

The.best jew elers: Ansorena (Espoz y  Mina, i), 
Brooking (Avenida d d  Conde d e Peñalver, 17), 
Pérez Molina (San Jerónim o, 29), Mellerio (Ca­
rrera San  Jerónim o, 3). Sanz (Montera, 29).

The m ost chic dress-designers a re : Cottret 
(Fem ando V I , 10), Carlier (O lóz^ a, 4), Pepita 
Ál-varez (Olózaga, 6). M ioux ¡B árbara  de Bragan­
za. 16), RosEirio Gil (Génova, 17), R osita las Heras 
(Ju an  de Mena, 23), Ransiangue (Jorge Ju an , 15), 
M ax (Bárbara de Braganza, 10), M orfeaux (Mar­
qués del Duero, 3), E l  Paraíso (Carrera de San Je ­
rónimo, 4).

For íadies h ats: Carmen de Pablo (Alcalá, 16), 
Casim ira Orgaz (Conde de Xiquena, 15), Ju liette  
(Alfonso X I I ,  10).

Perfum s m ay be bougth from : L a  Perfum e­
ría Inglesa (Carrera de San Jerónim o, 3), Urquiola 
(Mayor, i) . Á lvarez Gómez (Sevilla, 2).

Among hairdressers we m a y  mention for iadies: 
M iranda (Velázquez, 45), V iílarejo (Caballero de 
Gracia, 56).

F o r im itation jew elry : «Dorion» (Barquillo, 4).
Am one tailors, we m ay high ly recommend Cid 

(Nicolás María lü vero , 1 1 ) ,  Cim arra (Peligros, 18I, 
whilst Modesto H uertas (Conde de Peñalver, 20),
• 1 the best shoemaker for footwear m adc to 
nieasnre.

A  splendid variety  of toys m a y  be obtained from 
Medel, Melilla, M adrid-Paris and th e 'B a z a r  X ,

The fam ous siiver Meneses is sold onIy_by the 
flrm  of th at ñam e (plaza de Canalejas, 4)."’

A i in  other large European cities, there are big 
departm ent stores, where everything, from  the 
sm allest item of haberdashery or stationery to 
the finest elothes and best furniture ñ iay be pur- 
chased. The tliree principal establishm ents o f this 
k in i are «Madrid-Paris» (Avenida de P í jy  Margall), 
Alraacenes Rodríguez (Conde de Peñalver).3_and 
E l Á guila (Calle de Preciados).
..V e ry  often a  trip  is m ade to M adrid for the pur- 

pose of buying an autom obile, or for ordering fur- 
nitore. Undoubtedly the best establishments for 
the form er purpose are those of R enault an ■ 
Paige.

Furniture m a y  be bought from  Piquero (Paseo 
de Recoletos, 6), R affeeas (Serrano, o), Lizárraga 
(Carrera de San Jerónim o, 39),_and tne H otel de 
ventas (Atocha, 34),

' T be  F ienoli F n n le r  o í.  No. 4.1 Carmon,1 is th e  h eaS in lS o sls  
UsUn«ul3bed from  s i  the  ic a t by lis exclusive models.j
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B A S E S

1.»  C O SM Ó P O LIS abre entre los escri­

tores españoles e hispano-americanos un «Con­

curso de argumentos cinematográficos», al 

que podrán concurrir libremente cuantos lo 

deseen.

2 .®  Lo s argumentos deberán condensarse 

en el menor espacio posible, siendo el m áxi­

m o por cada asunto completo de trescientas 

palabras.

3 .®  Los argumentos han de ser absolu­

tamente originales; si una vez otorgado el 

premio se demostrara a  C O S M Ó P O L IS que 

el asunto o asuntos premiados estaban pla­

giados de otro, o bien de comedia, novela 

o cuento, tanto nacional como extranjero, el 

concurso ^se declararía nulo, reservándose 

C O SM Ó P O LIS el derecho a  ejercitar contra 

el supuesto autor las correspondientes accio­

nes legales.

4 .® Lo s originales deberán venir en cuar­

tillas escritas a  máquina, con el espacio co­

rriente y  por una sola cara.

5 .®  Cada trabajo se firm ará con un le­

ma, que será el mismo que corresponda a 

otro sobre cerrado, dentro del cual se con­

tendrá el título de la  película, nombre y  

señas del autor,

6 .® Todo original deberá venir acom ­

pañado del cupón que se inserta en esta 

misma página, bien entendido que todo el 

que no cum pla este requisito será conside­

rado como no recibido.

7 .®  C ada autor puede enviar cuantos 

originales quiera, teniendo presente lo que 

se indica en la base anterior.

8 .® U n  Jurado, cuyos componentes se 
harán públicos una vez dictado el fallo, 

dictaminará sobre ios originales recibidos, 

seleccionando cuatro de entre ellos.

9 .® Los cuatro seleccionados por el Ju -

^ J u e s i r o  representante especial en N ue­

va York, Gustavo Davidson, nos 

comunica que la gran empresa editora 

cinematográficanMetroGoldwyn-Mayer», 

interesada por el concurso que hemos 

abierto y  que es único en España, tanto 

por sú forma como por las garantías que 

ofrecemos a los concursantes, se ha di­

rigido a él. solicitando la prioridad so­

bre las demás casas similares para exa­

minar los dos argumentos que resulten 

premiados.

Cablegráficamente nos hemos apre­

surado a aceptar y  agradecer la pro­

puesta, que patentiza el éxito entusiasta 

obtenido por C O S M Ó P O L IS  en Am é­

rica del Norte, y  al ponerlo en conoci­

miento de nuestros concursantes les co­

municamos que— en vista de la tras­

cendencia que el apoyo de la «Metro 

Goldwyn-Mayern entraña, y  cediendo a 

reiterados requerimientos —  ampliamos 

hasta el dia 1 5  de abril el plazo para  

la admisión de trabajos, retrasándose 

en la misma proporción— según se in ­

dica en las bases 14 .^  y  1 5 .® — los de­

más plazos señalados.

« C O S M Ó P O L I S »

C U P Ó N  que debe acompañar a 
todo envío de originales para el

Concurso de 
Argum entos cinematográficos

rado se publicarán en C O SM Ó P O LIS, con 

un boletín de votación para que los lectores 

puedan elegir entre ellos los merecedores de 

los premios.

10 .®  Lo s premios serán dos: uno de 

M IL  P E S E T A S ,  y  otro de Q U IN IE N T A S ,  

únicos e indivisibles, y  se entregarán a los 

autores agraciados o persona que los re­

presente legalmente, a  los diez días de la 

publicación del fallo, y  una vez que acre­

diten en debida forma su personalidad.

1 1 . ®  C O SM Ó PO LIS, por mediación de 

su representante en los Estados Unidos, 

gestionará de las principales casas norteame­

ricanas editoras de películas la adquisición 

de los argumentos premiados.

1 2 .®  Caso de aceptación por alguna de 

ellas, el autor percibirá ei 75  %  de la  canti­

dad abonada por la  casa editora, reserván­

dose C O SM Ó P O LIS el 2 5  %  restante.

13 .®  Los originales no premiados que­

darán a  disposición de sus autores durante 

un plazo de ocho días, contados a  partir de 

la publicación del número de C O SM Ó PO LIS  

en que se inserte la adjudicación de premios, 

previa devolución del recibo que se entre­

gará por cada original; pasado este tiempo 

serán destruidos, sin que sus autores tengan 

derecho a  reclamación alguna.

14 .®  E l  plazo para la  admisión de ori­

ginales terminará el día 1 5  de abril de 19 28 . 

E n  el número de m ayo se insertará la  lista 

completa de trabajos recibidos.

1 5 .®  E l  fallo del Jurado será publica­

do en el número de junio, comenzando la 

de originales seleccionados en el correspon­

diente a  julio.

16 .®  E l  solo hecho de acudir al concur­

so entraña la explícita conformidad con las 

condiciones del mismo.
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Compfe usted el próximo número de

C o s m t í l D o l L s

que aventajará en íntere's y  artística presentación al que hoy le ofrecemos.

« ¡ ¡ ¡ É L ! ! ! »
la admirable e interesantísima novela que ha trazado, especialmente para nosotros, la pluma vibrante del popular escritor

J U A N  F E R R A G U T ,
concluye, en un desconcertante y  hum ano desenlace, ilustrada profusam ente p o r M e l.

U N A  N O V E L A  D E P O R T I V A  Í N T E G I ( A
se insertará también; narración llena de curiosos detalles sobre la vida del boxeador, que ha de producir honda sen­
sación, pues encierra la clave de las victorias y  derrotas de un « a s a  español del « r in g  a.

J O S É  R O D R Í G U E Z  D E  L A  P E Ñ A ,
escritor de agilidad y  profundos conocimientos psicológicos bien probados, ha hecho en

« L A  M U S A  D E L  L i l N G »
una verdadera obra maestra de este género novelesco, tan poco cultivado en España, por sus grandes dificultades, y  
que C o b o s  ilustra con innegable acierto.

« L O S  A M O I ( E S  D E  E L E N A » ,
la novela para muchachos que escribió M . M . H u n g e r f o r d  y  que ha traducido y  adaptado B e a t r i z  G a l i n d o ,  

continuará en el cuarto número deleitando a nuestros lectores con sus deliciosas páginas y  hermosas ilustraciones de 
O r m a e c h e a .

E n  el 
Teatros

amplio espacio que, según costumbre, consagrará C O S M Ó P O L I S  a sus secciones de Literatura, Modas, 
!, Gran M undo, Cinematografía, Deportes, In fantil, Turismo, Pasatiempos, etc., figurarán trabajos de nuestros

habituales colaboradores

Jacinto Benavente, «Azorín», Pío Bafoja, José Ortega y  Gasset, Alberto Insúa, Diego 
San José, Melchor Fernández Almagro, Manuel Graña, Fernando Ortiz de Ecbagüe, Luis 
Araujo Gosta, «Julio Romano», Enrique Meneses, Gustavo Davidson, Antonio Prast, G u i- 
lermo Hernández M ir, Eduardo Cobián Herrera, «Cil», Luis Fernández Ardavín, Serafín 

Adame Martínez, Enrique López Alarcón, Juan Ferragut, Eduardo Teus, Antonio Casero, 
Benjamín Ramos García, Eduardo Marquina, «Bogey», Antonio Casero (bijo), Corpus 
Barga, «Sam», «Peejay», César González-Ruano, Adolfo Durá, Galindo, Barón de Mora, 
Linares Rivas, Penagos, Mibura, Varela de Seijas, Angel de la Fuente, Antonio Cobos, 
«Serny», Baldricb, «Ecbea», Enrique Tedescbi, «Valeria León», «Galaor», «Z yx», etc.,

todos los cuales contribuirán a que el próximo número de « C O S M Ó P O L I S »  supere al que 
ahora tiene usted en la mano y  le convenza de que es

¡a  revista que usted esperaba.

óóóiüo© ©iJiE ©I iLiEig líjiyisirig© iP>ig©̂ DM©
« C O S M Ó P O L I S »  es distribuida en toda Francia, Bélgica, Italia, Inglaterra, Alem ania y  sus colonias por la importantísima 
A p n c ia  Internacional H achette; en A m érica del N orte, por la Am erican Nc3vs Com pany, y  cuenta con poderosa organiza­
ción propia en España y  en A m érica del Sur, lo que permite a nuestros lectores encontrarla en cualquier punto en que residan 
o al que se diríjan.— N o  deje usted nunca de pedir C O S M Ó P O L I S ,  y  si en algún punto no la ha lara, sírvase comuni­
cárnoslo por escrito para que tomemos las oportunas medidas. Será un favor'que le agradeceremos, pues, según nuestro deseo,

« C O S M O P O L IS »  se encontfará en todo el mundo
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■

Así comen los chinos

Los occidentales tenemos una falsa ideá de los palillos que usan para 
llevarse los alimentos a la boca en los poblados chinos; y  decimos en los 
poblados, porque con el cortarse la coleta, el bolchevismo y  demás za­
randajas civilizadoras, en las poblaciones y  capitales de importancia, los 
hijos del Celeste Imperio saben utilizar cuchara, tenedor y  cuchillo.

V ed en las fotografías que ilustran estas líneas cómo son, en reali­
dad, los tan comentados instrumentos. Quién más, quién menos, todos 
nos los forjábamos, ora diminutos palillos de dientes, bien gruesos pali­
llos de tambor, y  nos figurábamos un chino absurdo y  m alabarista— in­
fluencia o precurso del circo— que, m anejando los trozos de madera con 
penosa diligencia, apenas si consigue hacer entrar en sus mandíbulas, co­
mo en un tragabolos, algunos granos de arroz.

E s  bien distinta la  realidad y — lamentablemente ¡a y !— ^mucho más 
prosaica. E l  chino que nos enseña a m anejar tan extraños aparatos no 
lleva un lujoso «kimono» de amarillo raso, sobre el que destacan los simbó­
licos dragones legendarios; su americana, su aire de oficinista, es de lo 
m ás vulgar, y  sólo el «arte» que nos explica le da un aspecto trascendente.

Comen los chinos utilizando los palillos a  modo de pinzas. Como las de 
las langostas o los cangrejos, son prensiles estas prolongaciones de su indi­
viduo y  por presión se sirven de ellas, ¿Para que m ás claras explicaciones 
que los grabados?... Ellos demuestran que nunca puede sustituir su pri­

m itivo cubierto al completísimo que utilizamos los 
demás habitantes del mundo civilizado, ni al más pri­
m itivo de los cinco dedos de que se sirven en regiones 
a  las que no llegó el alarido de los «daxons» y  las 
disonancias del «jazz-band».-Los palillos, así mane­
jados, no son m uy cómodos que digam os; pero, 
desde luego, lo son mucho m ás de como nosotros 
— tú y  yo, lector— nos los imaginábamos.
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V'ajes de turismo del “fieina M aría  Cristina
(Compañía Trasatlántica Española)

a

S . M . el rey  durante su viaje de regreso a E spañ a a  bordo del «Maria 
Cristina», conversando con don Jo s é  M iiján s y el capitán Wallace.

Lo& via jes á c l au e v o  buque 

d e  g ran  lu jo  «Rem a M aría Cris- 

t in a i, eo tre  S an ta n d e r y  S ju> 

tbacüp ton  princip iaron  e l pasa* 

do verano, siendo  inaugu rada  
la  K o e a p o rS . M. el rey  en 

su  v ia je  d e  regreso a 

E sp añ a , l i a  S an ta n ­

der se  organizaron en 
el barco  varias fiestas 

q u eb o n raro u  SS. MM. 
con su presencia y 

que resu lta ro n  an im a­
dísim as. 1^8 num ero­

sos tu r is ta s  ingleses que 

aprovecharon , p a ra  conocer 

E sp añ a , este  nuevo  servicio 

d e  navegación, regresaron  a  

su pais  a ltam en te  satisfechos.
U n d a to  que p ru eb a  el áz iio

S . M . la  reina Victoria desembarcando del «M aria Cristina».

o b ten ido  po r la C o m p añ laT ras . 

a t lá n t ic a  E sp añ o la  es  e l  de 

que, desde su  segundo viaje, 

e l  «Reina M aria Cristina», vino 

con el pasa je  corapleto-

E s to s  servicios, que ta l  éxito  

b a n  o b ten ido , se  re ­
a n u d a rá n  este  v e ra ­

no, com binándose las 

fechas p a ra  s u  e s ta n ­

cia  cu la  I s la  d e  

W i g h  i d u ra n te  la  

gran  sem ana de r e ­
g a ta s  d e  Covics.

E l  barco  en esfos v ía T ^ s írv e  

adem ás d e  espléndido  ho te l. 

Bailes a  bordo , o rquestas  v a ­

ria d as , c inem atógrafo , piscina, 

tenn is ... hacen  que los p asa  je tos 
prefieran  perm anecer en el 

sun tuoso  ho te l flo tan te .

E l «Reina M aria  Cristina»

S . M . la reina doña M aria  Cristina y  S . A . R . el infante 
don Ja im e  a bordo del buque.

S . M . el rey  con el marqués de Vallecerraio y  el capiídn  
M arroquin.
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MONEDA-!000 
P E N D E N C I A A R A G O N E S E S :  A  vosotros van  dedicados los i j  p a sa ­

tiempos prim eros de este segundo concurso bimestral, los 

cuales he form alizado a base de asuntos p ro p io s de las 

tres pro vin cia s que componen vuestra región.

Queda en puertas f a r a  el próxim o número, A S T U R I A S .

T E R E S A  D E  J E S Ú S  

S A L E R O

N.o 3. Nació en Fuendetodos
N.o 4. Convento que en 13  de agosto de 1808' volaron 
los franceses al verse obligados a  levantar el sitio de 

la  d u dad de Zaragoza.

N O T A
A I  0  0 A
D N O T A A

NOVILLO DE 2 ANOS SlitíOFlCIAL

N .°  6 . V a  a establecerse en Zaragoza  

N.o 9. D e Zaragoza

VIM3Wniéi3d
D

Q30N 
SEÑOR D  ENERÑD 

MI AD ELA

m n

N.o 2. ¿De quién descendía vuestro  
paisano G oya?

N .°  5. Característica del café 
«Ambos Mundo:», de Zaragoza

F A T U A  A R T ÍC U L O  

A R T ÍC U L O  

F A T U O  A R T ÍC U L O

N.o 8- Los amantes de Teruel.

N.o II. De una copla popular.

A / O T A  V I
N .°  7. Más claro no puede estar 

N.o 10- Danza

J a r a

o  *  V  ¥ >  M  a  . 1

U D

L A E N E A Ñ O  NDVILLQ
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U .

I<|ii

Isf

'f

5  3  3  3 3  3

Poblaciones de Huesca.

N .°  13- Silábico framarconista.

A D V E R T E N C I A . — E ste, como toda clase de criptogram as, tiene 
p or objeto p rin c ip a l in stru ir deleitando; se compone de tantas 
sílabas como dibujos lo integran, de cada uno de los cuales ha­
brá usted de tomar la silaba que el núm ero flechado indica. 
L o s  rectángulos sirven  p a ra  la debida colocación de las sílabas

corresp ondíentes.

N.o 14. Conforme a  táctica.

5 0 0

R U T

A R T Í C U L O

N.o 15 . Pasaron a la  historia.

E N T R E  SIN BEBIDA 
I

Q U E

1 0 0 0

N .0 16 . Frase hecha. N . 01 7 -  Como buen soldado-

N.o 18. E s  de casa.

Resultado del prim er concurso.
De rotundo puede calificarse el éxito alcanzado 

por esta sección en dicho concurso; próximamente 
un centenar de pasatiem pistas remitieron a l mismo 
pliegos de soluciones, d e  los que únicamente resul­
taron conformes los enviados por los señores siguien­
tes:

D . Ram ón M araver, de Madrid;
D. Eduardo Carmona, de id ;
D. Cándido Carrasco, de id ; y
D . José Hernández, de íd.

Dado el caso especial de ser cuatro los señores 
pasatiempistas que resultaron con derecho a en­
trar en sorteo y  de ser tres los premios establecidos, 
la  dirección de esta revista, en reunión celebrada 
al efecto, aprobó el acuerdo tomado por los tres se­
ñores primera y  anteriormente citados, que acu­
dieron a presenciar el acto en vista de la  citación 
hecha, de distribuir entre ellos equitativamente 
la  cantidad total de los tres premios establecidos, 
habiendo, pues, correspondido a cada uno de dichos 
cuatro concursantes un premio de S E T E N T A  Y  
CINCO P E S E T A S  en un vale  p ara la  adquisición 
de objetos a  libre elección, en la  acreditada casa 
de esta corte. P ia la  Meneses, plaza de Canalejas, 4.

Los tres señores que asistieron al acto recogie­
ron sus premios, quedando otro en esta redacción 
a disposición de D. Jo sé  Hernández, que podrá re­
tirarlo cualquier día laborable, de 5 a  7 de la  tarde, 
toda vez <.uo, por no c jn s ig n a r su d om icilio  en el

NfO 19. E n  Huesca.

SO LU C IO N ES a  lo s  p asatiem p o s del 
con cu rso  d iciem b re-enero

'1 .  -  sa iT tarra..
S . -  B r r a t ln  AclAloe H a r t io v x ,  
4 . >  I te r a  Bdio m a jav U lo eo . 
9 . —(S o m ljr i l la  lo s o g r f ílc a ) .

\í

> C.—No«dik-dor.
> 7 .— S efio r»  S ereL íu*  A r r ib a  O lm e ,  Q n n s d a .
» 8 , —F a '& a * c h o .
» 9 . —T e r r i to r io .
> 1 0 . - U a * r l - p o * n .
> 1 1 . —P a r a  r a l  «a  d eaco o o c ld a»
» 2(2. —I n ía n t e e .
» 1 3 . - T o m ó  I s a  d e  ^ l a d l e g o .
» l 4 . - B & p Í d o »  d e s c o u M .
> 1 5 .—U ú 4 c o 8  ?  d a a s a n ta s .
» I Q .- C h l A d u r l n t o .
> 1 7 . -  C o o d c o a d a .
» i d . - P a e a s d o  la a  n e g ra s .
•  TZieoos c o a r to .
•  SO .—A l l i  p e r a  m e d ia d o s  d e  a b r i l .
» 9 1 .— E l  p r im e ro  d e  l a  ta r d e .
> 9 2 . —P o s  h e r ta o s o a  eo rd o b eeaa .
> 2 3 .—C a ra b e la .
» 9 4 . - A d i ó s ,  O r a o a d a .  G r a n a d a  m ía .
> 9 6 .—Xa  t o r r e  d c l  o ro .
» 9 $ .—A fid a lo z a d a .
» 2 7 . - S e v i l l a n o .
» 9 5 . - i í& la B a .
» 9 0 .— S ie r r a  U o r e n a .
> 9 0 . - 'G r a n a d a .
» 8 1 , — Lo9 e le te  in f a o le a  d e  L a ra .
» a z . - F r e o t a  a  O lb m l ta r  l a c h a n d o  c o n t i s  lo s  In slo ecs . 
» 3 3 . - B o m ,  l a  C o rd o b c e ita .
» 3 4 . - C a r a m e l o .
» 3 9 . - C a ra b e la ,
> 86 . - C e b e d e o .
» 3 7 . - l o a r e .
» s a .- B « v U la .
> 3 0 .— r e q u e r id a  d e  a m o re s .
> 4 0 .  —S e d  o rn a d o .
» 4 1 .— C u e n to s  p lc n o te a .
> 4 9 .—I n ie r e e a o ta .
> 4 3 .—T a b a c o ,

pliego de soluciones, no se le  pudo c ita r  p a r a la  
reunión de solucionistas.

Por el examen hecho se observa que el cripto­
gram a n.» 7 ha sido el d e  m ayor diücultacl del con­
curso; y  el m ás sencillo el señalado con el n ,“ 17 , 
que sólo han dejado de solucionar 6 pasatiempista-s, 
sin duda principiantes.

Seifiiiido ronciirso hiineslriil íelirero-inarzii
Constará de 50 criptogram as cómo máxiraum- 

E 1 pliego de soluciones, juntam ente con los dos 
indispensables cupones, habrá de enviarse a nuestra 
redacción o a l apartado de Correos 490, antes del 
15  de marzo próximo-

Los premios consistirán en tres vales para la 
adquisición de objetos, a  libre elección, en la  acre­
ditada casa P L A T A  M E N E S E S . de esta corte, 
plaza de Canalejas, 4 ; 150 , 100 y  50 pesetas, respec­
tivam ente, será el valor de aquellos premios, que 
serán adjudicados a los tres concursantes que ma­
yo r número de soluciones exactas aporten; sién­
dolo por soi teo público en esta redacción, en caso 
de em pate o igualdad de condiciones, el d ía 20 
de marzo citado, a las siete de la  tard e; acto que 
podrán presenciar cuantos pasatiem pistas lo deseen.

E n  los pliegos habrá de citarse, además del nom­
bre y  apellidos del remitente, el punto de residencia 
y  domicilio. E n  el sobre y  en su parte superior de­
berá consignarse la  indicación; P a r a  e l concurso 
crip to g rá fico .

Los suscriptores no acom pañarán cupones, 
bastando hagan constar esta circunstancia y  nú - 
mero de suscripción, a continuación de la  íirraa,

F r a m a r c o n

«COSMÓPOLIS» 
S e c c i ó n  c r i p t o g r á f i c a

Este y otro C U P O N  habrá 
usted de acompañar a su plie­
go de soluciones a este concurso 

bimestral.

í

Jo S
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Cosmópolis

M ir a d  qué bonito  vestido de casa 
p a ra  vuestras m uñecas. A m plian­
do el p a tró n  que al pie de la  pá­
gina publicam os, podéis reco rtar, 
a] tam año  de v u estra  “ n en a"  fa- 
fo rita , una  pequeña tira  de tela 
b lanca  {dril, hÜo, seda o ba tista ) 
con un  ja re tó n  abajo  y  p lisada la  
p a rte  superior, que irá  u n id a  al 
canesú.

E l bolsillito, triangular, se ador­
n a  con u n a  florecita de lan a  de 
color bo rd ad a  en cadeneta, y  con 
la  m ism a v a  adornado el borde del 
vestidito.

Hacedlo con m ucho cuidado y 
ya veréis qué bon ita  está  con él 
v u estra  m uñeca; y  adem ás, ten ­
dréis hecho el segundo m odelo p a ­
ra  nuestro  concurso.

lo g
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CosmúiDoUs

Historia pata niños  ̂ que puede ser leída por Kombres. 

Origina de

Guillermo Hernández-Mir

•  T A Y A — dijo Marmolín— , se v a  a  repetir el caso de Atenas! 
I \ /  Pues no estoy para bromas ni quiero entrar en esta her- 
I V  mosa tierra haciendo daño. Lo m ejor será alejarme de aquí 
a  todo vapor y  ver la manera de vestirme decorosamente, para no 
llamar la atención.

Saltó del destrozado aparato, emprendió carrera por la de San  
Jerónimo y , a  poco, desaparecía por una de aquellas bocacalles.

A l pasar por una tienda de antigüedades, como la hallase abierta, 
penetró en ella, dispuesto a  vestirse con lo primero que encontrase 
a  mano, y  lo primero que vió  fué una armadura del siglo X V . N o  era 
cosa de titubear y , m uy decidido, comenzó a  introducirse en aquel 
m arcial indumento, cuando acertó a  salir de la trastienda el anti­
cuario propietario de aquel establecimiento, quien, habiendo tomado 
a Marmolín por un osado raterillo, trató de echarle el guante para 
entregarlo a los guardias; pero el hombre de piedra, colocándole 
un brazo sobre el hombro, lo dejó sentado en el suelo y  privado del 
conocimiento a  causa del intenso dolor que la  presión de aquella 
mano tan dura le había causado.

Acabóse de vestir Marmolín con toda tranquilidad y  dirigióse 
a  la calle, pensando que si bien aquella indumentaria no era la más 
adecuada para utilizarla en el siglo X X ,  por lo menos era m ás de­
corosa que el tapiz agujereado por sus paisanos los atenienses. De 
sobra comprendía que iba a dar m ás de cuatro sustos; pero aquella 
vestidura era provisional, hasta que diera con un sastre o con un 
bazar de ropas hechas que le quisieran fiar un traje hasta que tu­
viera dinero para pagarlo. Porque no era cosa de ponerse en medio 
de la calle, vestido de aquella guisa, a  mendigar una limosnita para 
ayuda de unos pantalones, de la misma manera que h ay quien pide 
para ayuda de un panecillo. ¡E n  qué conflictos suelen encontrarse 
los hombres! Marmolín pensaba en la cara que iba a poner el sastre 
o el dueño del bazar de ropas hechas a  quienes se presentase un 
caballero del siglo X V  para pedirles unos meses de crédito a  fin de 
poder pagar un traje de americana.

Este  problema preocupábale al mozo, cuando oyó un chillido ele

R esu m en  de lo publicado

M armolín, hombrecillo artificial construido por el 
sabio doctor Universas Creatorpópulus, en una 'riña con 
su tconstrucior» lo mata, s in  querer, de un puüetaso en 
la  cabeza: sus manos, como s»  cvterpo, tienen una du­
reza de mármol, pues con una aleación de éste y  arci­
lla—llamada marmolina—fué construido.

A l ver caer a su fabricante, M arm olín se lanza a ¡a 
calle, donde es obfeío de pública curiosidad. Mole.sto, se 
revuelve contra sus acompañantes y  destroza a golpes 
a  mtos cuantos. L a  P o licía  sale tras él, que huye, y  le 
persigue a ¡iros: pero las balas, a! tropezar en su cuerpo, 
.■!« abollan, sin  producirle ningún daño. E l  muñeca, con­
vencido de su real invulnerabilidad, burla a  P o licía  y 
Ejército, huyendo en un rtaxh a un campo de aviación 
del que—después de ser bombardeado inútilmente y  tras 
destrozar a  golpes los aeroplanos— huye en el único 
que deja sana, con rumbo n M adrid, donde aterriza ante 
el asombro de las gentes que le rodean, mientras los 
guardias, temiendo alteraciones del orden, piden re­
fuerzos al M inisíerio  de la Gobernación.

espanto y  vió  
a  una pobre 
m ujer que co­
rría despavori­
da, haciéndose 
cruces, como si 
acabase de ver 
al demonio.

— ¡Lo que 
me temía— dí-
jose Marmolín— . Mi aparición ha hecho efecto.

Dos guardias de Seguridad ¡e salieron al paso y, colocándose a 
ambos lados del guerrero, le invitaron:

— Tenga la  bondad de venir con nosotros.
— L es advierto a  ustedes...
— No replique y  acompáñenos. L a s explicaciones al señor comi­

sario, y  las bromas para Carnaval.
— E s  que yo...
— Mire usted, si se pone usted así lo vam os a  sentir m ucho; pero 

lo tendremos que llevar amarrado.
A  Marmolín le molestó la idea de verse conducido por las caUes 

amarrado como un vulgar quincenario, y  decidido a  no dejarse con­
fundir, colocó una mano sobre cada uno de los cascos con que se 
tocaban los guardias, hizo un poco de presión, y  se los encasquete) 
hasta los hombros, tan ajustadamente, que nadie lograría quitár­
selos ni aun utilizando sacacorchos.

— Adiós, amiguitos— despidióse Marmolín— , y  haced el favor de 
que yo no tenga que enfadarme. Quiero v iv ir  m i vid a ; de modo que 
a ver si v a  a  poder ser.

Y  se alejó más que de prisa, con tan m ala fortuna en la elección 
de itinerario, que se encontró, de golpe y  porrazo, en plena calle 
de Alcalá. Con lo novelero que es el transeúnte madrileño, tuvo una 
entrada triunfal. Algunos, creyéndolo hombre-anuncio, le pregun­
taban:

I
l i o
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— ¿Dónde se ha dejado usted el cartelito?
Y  las exclamaciones eran como éstas, o parecidas:
— Debe de ser un chalao.
 E s  el Cid Campeador, que v a  a  comerse unas judías a  casa

de la Concha.
 E s  un armao de la Sem ana Santa de Sevilla.
 A  ver si es Cagancho, ensayando el nuevo ropaje que v a  a uti­

lizar para salir de las plazas de toros.
Atravesó Alcalá, penetró por Peligros y  desembocó en la  Gran 

Vía. E l  gentío, en imponente masa, le daba escolta. U n golfillo, sin 
duda para mostrar el entusiasmo de que se hallaba poseído, le airojó  
una piedra, tan acertadamente, que rebotó en el casco. U na carca­
jada unánime y  una ovación cerrada acogieron la certera puntería 
del muchacho, cuya hazaña fué como una señal convenida para 
emprenderla a cantazos contra la armadura y  el ser que dentro de 
ella iba.

E l  león, acorralado, sacudió la  melena, lanzó un a  modo de ru­
gido, y  cnarbolando la  columna de un farol, que acababa de arran­
car de cuajo, dijo a  la muchedumbre:

— Como traten ustedes de molestarme, me enredo a  columnazos 
y  causo la ruina de los sombrereros, porque no dejo una cabeza en 
su sitio.

Mano de santo fué la amenaza, porque después de aqueUa fae- 
nita de la columna, presenciada por los curiosos, no Ies cupo duda 
alguna de que también era capaz de estropearles la  calabaza que 
muchos suelen llevar sobre los hombros, y  cada cual siguió por su 
camino.

— Esto  y a  es otra cosa— dijo el de la armadura, dando un sus­
piro de satisfacción— . Ahora busquemos donde cambiar de indu­
mentaria.

Intentó atravesar la call^, para ganar la acera opuesta, y  un 
grito de espanto se escapó de los que lo contemplaban. U n  auto^de 
alquiler acababa de atropeUar a  Marmolin, dejándolo exánime en 
el suelo.

Acudieron los transeúntes a  prestarle auxilio, y  un señor, que 
dijo ser médico, después de tomar el pulso al atropellado, exclamó, 
descubriéndose:

— Señores: en este hombre se aprecia la  frialdad del mármol; 
y  si a  esto agregamos la ausencia total del pulso, podemos afirmar, 
sin temor a  ser rebatidos por otros distinguidos colegas, que el ser 
aquí yacente h a  dejado de ser para entrar en el no ser.

— E s  decir, que la ha diñao— dijo una vendedora de pirulis que 
presenció el atropello.

— Como arpa vieja— afirmó el galeno, y  agregó, saludando aten­
tamente— : Señores, aprovecho gustoso esta oportunidad para ofre­
cerles mis servicios. Aquí tienen mi tarjeta...

Alejóse el doctor, prometiéndoselas m uy feliees con el resultado 
de la propí^anda que de su profesión acababa de hacer; alejáronse 
los transeúntes, comentando, apenados, el fatal accidente; unos 
guardias echaron una arpillera sobre la  armadura, y  de esta vulgar 
manera, Marmolin, el invulnerable a  los disparos de ametralladoras 
y  a  los bombardeos de avión, feneció bajo las ruedas de un desven­
cijado cacharro de a  cero cuarenta el kilómetro.

G u i l l e r m o  H E R N Á N D E Z -M IR

TT

Sabino en la Castellana.
I I  T an  raudo se ha disfrazado, 

que el antifaz ha olvidado.
I I I  Porque no lleva careta 

se le sonríe un atleta.

un «tortazo» le ha atizado.
V  Pero el otro no es de palo.

¡Y  eso que «no h ay quinto malo»!...
V I  Y  al verse un ojo morado 

dice; « ¡Y a v o y  disfrazado!»

I I I
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P ara  los carnavales, vuestra  buena am iga «Pochita» se h a  confeccionado estos p re­
ciosos disfraces de nodriza y  «pierrob, para  a lte rn a r  en los cuatro  días. Y como 
ya sabéis que es m uy com pasiva, a  «Calzoneta» le h a  com prado un  lazo nuevo y 

h as ta  «un hueso de honor». ¡Viva el rum bol...
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¡E s t o  s í que es b o n ito !... P e ro  d ifícil, m u y  d ifíc il. Com o que, 
después de p egar la  p á g in a  en  u n a  cartu lin a , es preciso  re ­
co rta r, con u n a  h o ja  de .m áq u in a  de a fe ita r, lo s  b arro tes  de 
la s  ve n ta n a s , cu idando de no co rtaro s lo s  dedos; después se 
a rm a  todo, y  veré is  qué g rac io so s están  los ositos dentro 

de su  prisión.
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DISFRAZ «U MO GRITO ) )

Ü Ü im o grito... y  «k. o.» P orqu e m i 
disfraz «quita la cabeza», el sentido y  
hasta tm  ojo. Como veréis, el trajecito 
es económico y  no h ay el peligro que 
ve m am á en los de «PierroU, que «st 
llevan mucha tela». U n  calzón de baño,
recortado; los guantes de p a p á ,  bien rellenos con la n a  que podéis  
quitar del colchón; los calcetines y  ¡a  la Castellana a dar bromazos 
y  a divertiros... hasta coger la  pulm onía, que se presentará sin  
careta, palabra de honor!

B u e n  hum or y  brasero. Vuestro

K-Nete.

i r  4
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7 .raje de lo P o i x  
P A Q i S

B IA R R IT Z
Carlton H otel

L O N D O N  
3, H anover Square

and also

221, R egen t Street, com er of M addox S treet

C A N N E S
S ur la  C roisette
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