

Cosmópolis



TIPO DE MUJER, por Echea.

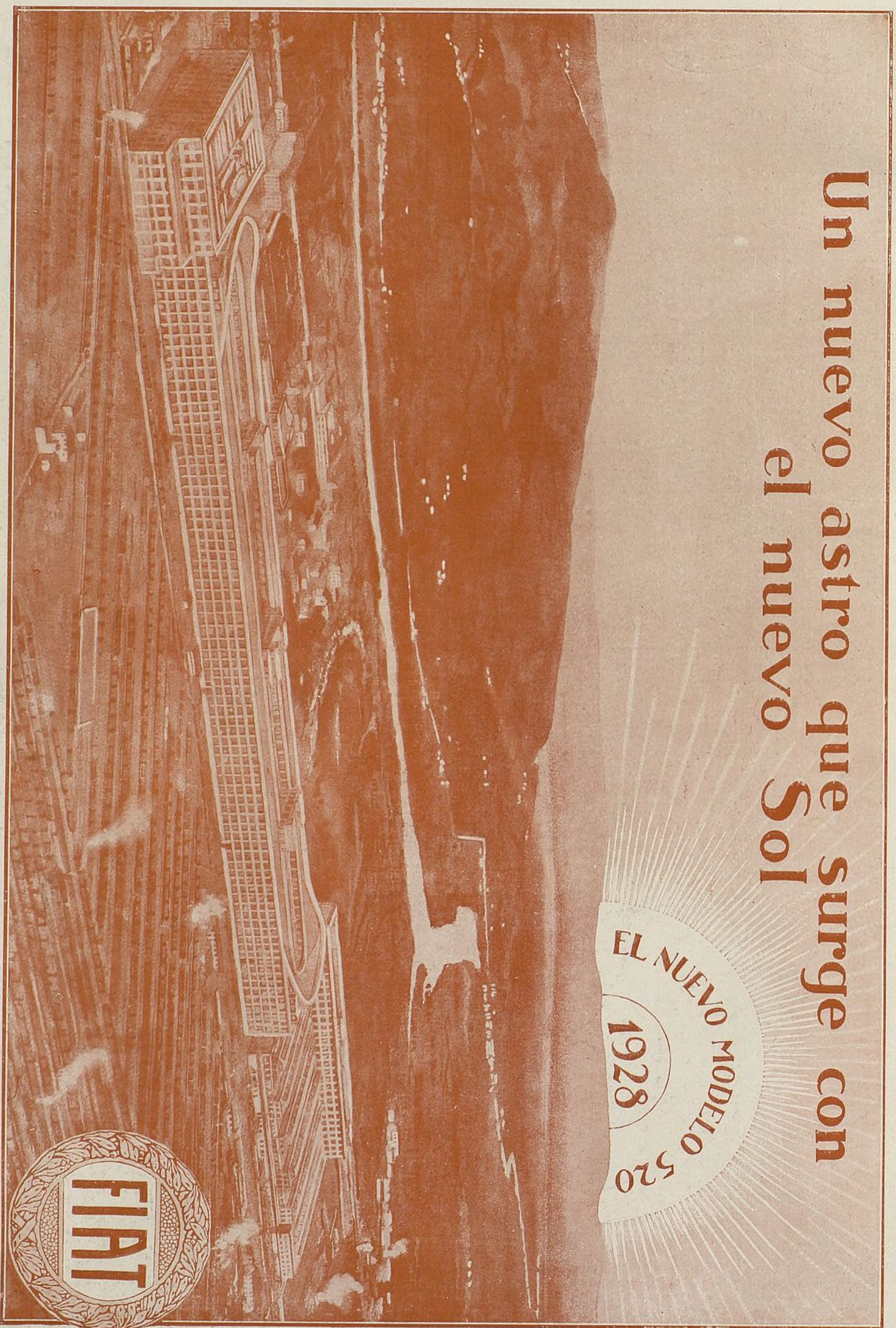
Madrid, Febrero 1928

Precio: 1.75 ptas.

Ayuntamiento de Madrid

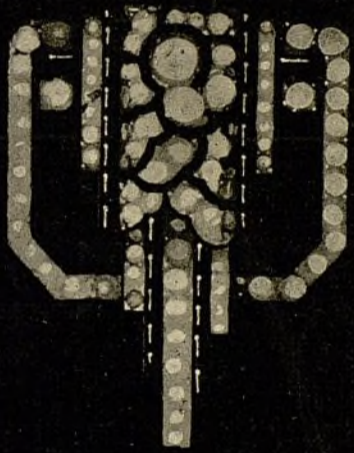
Un nuevo astro que surge con
el nuevo Sol

EL NUEVO MODELO
1928
520





BROOKING
JOYERO



AVENIDA DEL CONDE DE PEÑALVER, 17
MADRID

*Revista
de Historia y Genealogía
española*

Publicación bimestral que se ocupa de toda clase de estudios históricos, genealógicos y heráldicos de España y de la América Española.—En publicación la «Guía de la Nobleza española», que comprende el trabajo más completo y acabado de todos los Títulos del Reino actualmente en vigor.—Anexa a la citada Revista existe una «Sección de investigaciones genealógicas», que se ocupa de toda clase de asuntos referentes a tramitaciones de rehabilitaciones y sucesiones de Títulos del Reino, ingreso en corporaciones nobiliarias, etc., para lo cual cuenta con un archivo que abarca un número incalculable de familias, linajes y apellidos de todas las regiones y antiguos Reinos de la Corona de España.

Redacción y Administración:

Augusto Figueroa, 45, bajo derecha. - Tel. 10942. - Madrid.



SE VENDE

en inmejorables condiciones un magnífico

RENAULT

18/22 HP

seminuevo, carrocería limusina a todo lujo de la *Casa Labourdette*, de París.

Escribid, para más detalles, al
Apartado 490, Madrid.



**LAS ENFERMEDADES DEL
ESTÓMAGO**


y de los INTESTINOS

DOLOR DE ESTÓMAGO,
DISPEPSIA, ACEDIAS Y
VÓMITOS, INAPETENCIA,
DIARREAS EN NIÑOS Y
ADULTOS, DILATACIÓN Y
ÚLCERA DEL ESTÓMAGO,
DISENTERÍA, etc.

se curan positivamente con el

**ELIXIR ESTOMACAL
SAIZ DE CARLOS**

poderoso tónico digestivo que triunfa
siempre.



Maravilloso invento

**FOTOGRAFÍA
EN COLORES NATURALES**

MAYOR, 8.—MADRID

+

Precios similares a los buenos fotógrafos

+

Máquinas para aficionados

+

Reproducciones de los museos nacionales

+

Interesantes tricromías para usos industriales

+

IMPORTANTE.—Los suscriptores de esta revista encontrarán en esta fotografía una bonificación del 15 por 100 sobre los precios de tarifa. Basta para ello que presenten, al hacer los pagos, el recibo del semestre en curso.

Cosmópolis



Redacción y Administración
Alcalá, 44 y 46 (Entrada Marqués de Cubas, 1) MADRID.
Teléfono: 13546 - Apartado de Correos: 490
Dirección telegráfica y telefónica: Cosmópolis

Precio de suscripción:
España: un año 19 pesetas
un semestre 10 pesetas
Extranjero: un año 25 pesetas

SUMARIO

LITERATURA

- «¡Él!», novela corta, original de JUAN FERRAGUT, ilustrada por MEL.
- «¿....?», novela de aventuras, original de E. ARNAL, ilustrada por ÁNGEL DE LA FUENTE.
- «Los amores de Elena», novela, original de M. HUNGERFORD, traducida directamente del inglés por BEATRIZ GALINDO e ilustrada por ORMAECHEA.
- «La tempestad de nieve», novela, original de ALEJANDRO PUCHKIN, traducida por VALERIA LEON; ilustraciones de SERNY.
- «¿Adónde van las mujeres?», crónica de MANUEL GRAÑA.
- «Carta abierta a un folletínista», de ALBERTO INSÚA.
- «Estampas madrileñas: Destrozonas», poesía original de SERAFÍN ADAME MARTÍNEZ; ilustración de ANTONIO CASERO (hijo).
- «Vicente Blasco Ibáñez», Evocación del gran novelista, por J. F.

BIBLIOGRAFÍA

- «Ramón Pérez de Ayala y su mundo», por MELCHOR FERNÁNDEZ-ALMAGRO; caricatura por GONZÁLEZ CEBRIÁN.
- «Notas bibliográficas», por Cintra.

TEATRO

- «El teatro de François de Curel», por LUIS ARAUJO-COSTA.
- «Las aventuras de mis personajes tengo que relatarlas en verso», reportaje por «JULIO ROMANO».
- «Un entreacto en el «camerino» de Conchita Supervía», reportaje por «SAM».

CINEMATOGRAFÍA

- Concurso de argumentos cinematográficos, con *mil quinientas pesetas* de premios.
- «Ante la pantalla», crónica de A. M.

LOS ESCRITORES NUEVOS

- «Hemos recibido su trabajo y...» (correspondencia de la sección).
- «Jirones», ensayos humorísticos, originales de PEDRO G. ORMAECHEA.
- «Cantares», originales de FRANCISCO MACHADO.

GRAN MUNDO

- «Una breve entrevista con la marquesa de la Rambla», reportaje por Galaor.
- «Tres horas en la mansión prócer de los duques de Berwick y Alba», reportaje por J. R.

DEPORTES

- «Orígenes del Real Club de Puerta de Hierro», notas de JOAQUÍN SANTOS SUÁREZ.
- «Ante la próxima temporada madrileña», comentarios sobre hipismo, por ZYX.

ARTE

- «Las románticas acuarelas de Reb», crónica del BARÓN DE MORA.

TURISMO

- «Rutas castellanas», crónica de ANTONIO PRAST.

FEMENINA

- «Entre nosotras», crónica de Modas, por CIL.

INFANTIL

- «Marmolín», cuento, original de GUILLERMO HERNÁNDEZ MIR, ilustrado por GIRÓN.
- Concurso de vestidos de muñecas.
- Historietas, construcciones, muñecos recortables, etc.

PASATIEMPOS

- Segundo concurso criptográfico, por FRAMARCON.

EXTRANJERO

- «Desde Nueva York», carta exclusiva para COSMÓPOLIS, de nuestro representante especial GUSTAVO DAVIDSON.
- «Cartas de un londinense», crónica de PEEGAY.
- «París de noche», crónica de CORPUS BARGA.

VARIOS

- «Así comen los chinos», página fotográfica.
- «El blanco que tenía la cara negra», historieta original de CAÑAVATE.

Precio 1.75 ptas.

Extracto del contenido del presente número en tres idiomas

| | | | |
|---|-----|---|-----|
| Full-page photograph of the renowned actress María Guerrero, queen of the Spanish stage who died recently page | 7 | Nachruf für Frau María Guerrero, der berühmten spanischen Darstellerin, deren Verlust wir beklagen Seite | 7 |
| «He!» Thrilling novel by Juan Ferragut. Conclusion in this issue. page | 8 | Der spannende Roman «El» von Juan Ferragut endet in dieser Nummer Seite | 8 |
| Detailed information on the Duke of Alba's palace, illustrated by a quantity of photographs page | 13 | Eine interessante Beschreibung des Schlosses des Herzogs von Alba mit reichlichem Bilderschmuck befindet sich auf Seite | 13 |
| In memorial of the great spanish novelista Blasco Ibáñez, Juan Ferragut is relating some anecdotes about him page | 23 | Unser Mitarbeiter Juan Ferragut erzählt uns einiges aus dem Leben des kürzlich verstorbenen spanischen Schriftstellers Blasco Ibáñez Seite | 23 |
| «Paris by Night»; a chronicle by Corpus Barga page | 28 | «Paris bei Nacht» ist der Titel einer Beschreibung von Corpus Barga auf Seite | 28 |
| The Water-colours of «Reb», amply discussed by the Conde de Mora, with some coloured reproductions page | 32 | Eine Besprechung der Aquarelle von «Reb», von welchen wir eine Reihe, teils farbig, bringen, hatte der Graf de Mora die Liebenswürdigkeit uns zur Verfügung zu stellen. Siehe Seite | 32 |
| Past, present and future of the Real-Club de Puerta de Hierro, by Joaquín Santos Suárez page | 36 | Über die Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft des Real Club de la Puerta de Hierro berichtet Joaquín Santos Suárez auf Seite | 36 |
| Short and interesting interview with the Marchioness de la Rambla, by «Galaor» page | 41 | Über sein interessantes Interview mit der Marchioness de la Rambla erzählt «Galaor» auf Seite | 41 |
| Further instalment of «The Loves of Elena», by Mrs. Hungerford, translated by Beatriz Galindo page | 49 | Fortsetzung der Übersetzung des Hungerford'schen Romans «Die Lieben der Helene» von Beatriz Galindo finden Sie auf Seite | 49 |
| Highways of Castile, by Antonio Prast page | 53 | Antonio Prast setzt seine Beschreibungen spanischer Landschaften fort und berichtet heute über «Die Landstrassen Kastiliens» auf Seite | 53 |
| «Why do you not write novels?» An original reply to the question of Julio Romano, by the great poet and playwright Eduardo Marquina page | 57 | Heute antwortet der grosse Dichter und Dramaturg, Eduardo Marquina auf die Frage Julio Romano's: «Warum schreiben Sie keine Novellen?» Seite | 57 |
| Open letter from Alberto Insua to the pamphleteer Luis de Val, which is sure to arouse comment page | 59 | Einen offenen Brief von Alberto Insua an den Schriftsteller Luis de Val finden Sie auf Seite | 59 |
| «The Snowstorm», novel by Alexander Pushkin, translated by Valeria León page | 61 | Eine Übersetzung der Puschkin'schen Novelle «Der Schneesturm» bringt Valeria León Seite | 61 |
| A few timely comments on horse-racing in Spain, by «Z y X» page | 68 | Wir erfahren Interessantes über spanische Reiterei aus den diesbezüglichen Besprechungen von Z. Y. X. auf Seite | 68 |
| The sports are treated with great profundity in an interesting article, containing many illustrations, on page | 69 | Illustrierte und interessante Sportnachrichten finden Sie auf Seite | 69 |
| Comments and criticised on the Spanish cinematograph page | 74 | Die spanische Filmkunst behandelt unser Artikel auf Seite | 74 |
| An estimate of the literary work of Ramón Pérez de Ayala, candidate for admittance to the Spanish Royal-Academy of Letters, by Melchor Fernández Almagro page | 75 | Eine Abhandlung über das literarische Werk Ramón Pérez de Ayala's, dem Anwärter auf eine Berufung in die königl. spanische Sprachakademie aus der Feder Melchor Fernandez Almagro's finden unsere Leser auf Seite | 75 |
| Between the acts in the dressing-room of the Spanish diva Conchita Supervía, by Sam page | 79 | Eine interessante Unterredung während eines Zwischenaktes in der Loge der spanischen Diva Conchita Supervía hatte «Sam». Er erzählt Näheres auf Seite | 79 |
| «Between Ourselves». As ever, «Cil» in this chronicle gives us the latest dictates of fashion page | 81 | Über die letzten Bewegungen auf dem Gebiete der Mode unterrichtet ein «Unter uns» betitelter Artikel von «Cil» auf Seite | 81 |
| The Plays of François de Curel, examined with undoubted authority, and with copious references, by Luis Araujo-Costa page | 89 | Aus der berufenen Feder Louis Araujo Costa's veröffentlichen wir eine Kritik über das Theater François de Curel's auf Seite | 89 |
| «?»... Conclusion of the exciting novel by E. Arnal, in which the mysterious assassin is discovered page | 92 | Der Schluss des aufregenden Romans «?» von E. Arnal befindet sich auf Seite | 92 |
| Letter from Gustav Davidson, special correspondent of «Cosmopolis» in New York, containing a quantity of news in regard to that city page | 96 | Unser New-Yorker Korrespondent Gustav Davidson schreibt uns einen interessanten Brief. Seite | 96 |
| The most striking events of British life are described in detail in a London letter from «Peegay» page | 97 | «Peegay», unser englischer Korrespondent, berichtet über die letzten Vorgänge im Londoner Leben auf Seite | 97 |
| «The Destroyers», typical masks of Madrid, are the theme of poetry by Serafin Adame Martínez, illustrated by Antonio Casero (Junior) page | 99 | «Las destrozonas» — volkstümliche Madrider Maskenbälle — hat das Gedicht von Serafin Adame Martínez, mit Bildern von Antonio Casero (Sohn) zum Gegenstand. Siehe Seite | 99 |
| The New Writers Section contains works of undeniable literary value page | 100 | Weitere interessante und vielversprechende Arbeiten junger Schriftsteller veröffentlichen wir auf Seite | 100 |
| Extension of period for admission of film plots, prizes for which are of the value of Ptas. 1500 page | 103 | Wir veröffentlichen die Teilnehmerbedingungen des Preisausschreibens für Filmmanuskripte mit Preisen in Höhe von Pesetas 1.500.— auf Seite | 103 |
| Some photographs and a brief explanation of the way in which the Chinese use chopsticks page | 105 | Unsere Leser finden eine kurze, mit einigen Bildern geschmückte Skizze über den Gebrauch der Stäbchen bei chinesischen Mahlzeiten auf Seite | 105 |
| Second Puzzle Competition, by Framarcon, begins in this issue page | 107 | Auch unsere Abteilung für Kinder ist wieder reich ausgestattet mit Geschichten, Aufstellfiguren usw. Sie beginnt auf Seite | 107 |
| Stories, anecdotes, competitions, constructions, dolls for cutting out, etc. in the Children's Corner page | 109 | Das zweite Preis-Rätselraten beginnt auf Seite | 109 |
| Portrait de Mme. Maria Guerrero, gloire de la scène espagnole, dont on pleure la perte page | 7 | Portrait de Mme. Maria Guerrero, gloire de la scène espagnole, dont on pleure la perte page | 7 |
| «El», le passionnant roman de Juan Ferragut p. | 8 | «El», le passionnant roman de Juan Ferragut p. | 8 |
| Très intéressante information du palais du duc d'Alba: abondantes illustrations page | 13 | Très intéressante information du palais du duc d'Alba: abondantes illustrations page | 13 |
| Notre collaborateur Juan Ferragut évoque la memoire du célèbre Blasco Ibáñez y raconte quelques anecdotes de ce grand écrivain espagnol page | 23 | Notre collaborateur Juan Ferragut évoque la memoire du célèbre Blasco Ibáñez y raconte quelques anecdotes de ce grand écrivain espagnol page | 23 |
| Paris la nuit, chronique de Corpus Barga page | 28 | Paris la nuit, chronique de Corpus Barga page | 28 |
| Etude du comte de Mora sur les aquarelles de «Reb» dont nous reproduisons les plus intéressantes page | 32 | Etude du comte de Mora sur les aquarelles de «Reb» dont nous reproduisons les plus intéressantes page | 32 |
| Le passé, le présent et l'avenir du Real Club de la Puerta de Hierro, par Joaquín Santos Suárez page | 36 | Le passé, le présent et l'avenir du Real Club de la Puerta de Hierro, par Joaquín Santos Suárez page | 36 |
| Intéressante entrevue de «Galaor» avec la marquise de la Rambla page | 41 | Intéressante entrevue de «Galaor» avec la marquise de la Rambla page | 41 |
| Suite du roman d'Hungerford «Les amours d'Hélène», traduit par Beatriz Galindo page | 49 | Suite du roman d'Hungerford «Les amours d'Hélène», traduit par Beatriz Galindo page | 49 |
| Les routes de Castille, par Antonio Prast page | 53 | Les routes de Castille, par Antonio Prast page | 53 |
| Réponse du grand poète et dramaturge, Eduardo Marquina, a l'enquête de Julio Romano: «Pourquoi n'écrivez-vous pas de romans?» page | 57 | Réponse du grand poète et dramaturge, Eduardo Marquina, a l'enquête de Julio Romano: «Pourquoi n'écrivez-vous pas de romans?» page | 57 |
| Lettre ouverte d'Alberto Insua au romancier Luis del Val page | 59 | Lettre ouverte d'Alberto Insua au romancier Luis del Val page | 59 |
| «La tempête de neige», roman d'Alexandre Pouckine, traduit par «Valeria León» page | 61 | «La tempête de neige», roman d'Alexandre Pouckine, traduit par «Valeria León» page | 61 |
| Quelques commentaires opportuns sur l'hippisme en Espagne, par «Z. Y. X» page | 68 | Quelques commentaires opportuns sur l'hippisme en Espagne, par «Z. Y. X» page | 68 |
| Intéressantes notices de sport avec plusieurs illustrations page | 69 | Intéressantes notices de sport avec plusieurs illustrations page | 69 |
| Commentaires sur l'art cinématographique espagnol page | 74 | Commentaires sur l'art cinématographique espagnol page | 74 |
| Etude de l'oeuvre littéraire de Ramón Pérez de Ayala, candidat a l'Académie royale de la langue espagnole, par Melchor Fernández Almagro page | 75 | Etude de l'oeuvre littéraire de Ramón Pérez de Ayala, candidat a l'Académie royale de la langue espagnole, par Melchor Fernández Almagro page | 75 |
| La loge de la diva espagnole Conchita Supervía pendant l'entracte, par «Sam» page | 79 | La loge de la diva espagnole Conchita Supervía pendant l'entracte, par «Sam» page | 79 |
| «Entre nous» par «Cil» qui indique les derniers commandements de la mode page | 81 | «Entre nous» par «Cil» qui indique les derniers commandements de la mode page | 81 |
| Essai sur le théâtre de François de Curel, par le critique Luis Araujo Costa page | 89 | Essai sur le théâtre de François de Curel, par le critique Luis Araujo Costa page | 89 |
| Fin de «?»... l'angoissant roman de E. Arnal page | 92 | Fin de «?»... l'angoissant roman de E. Arnal page | 92 |
| Intéressante Lettre de New-York par notre correspondant Gustavo Davidson page | 96 | Intéressante Lettre de New-York par notre correspondant Gustavo Davidson page | 96 |
| «Peegay», notre correspondant en Angleterre, analyse les derniers événements de la vie londonienne page | 97 | «Peegay», notre correspondant en Angleterre, analyse les derniers événements de la vie londonienne page | 97 |
| «Las destrozonas»—déguisés populaires madrilenos—, poésie de Serafin Adame Martínez, illustrations d'Antonio Casero, fils page | 99 | «Las destrozonas»—déguisés populaires madrilenos—, poésie de Serafin Adame Martínez, illustrations d'Antonio Casero, fils page | 99 |
| Les écrivains nouveaux: leurs travaux les plus intéressants page | 100 | Les écrivains nouveaux: leurs travaux les plus intéressants page | 100 |
| Conditions de la prorogation du concours de scénarios cinématographiques. (1.500 pesetas de prix) page | 103 | Conditions de la prorogation du concours de scénarios cinématographiques. (1.500 pesetas de prix) page | 103 |
| De l'usage des baguettes dans les repas chinois: quelques photographies et une brève explication page | 105 | De l'usage des baguettes dans les repas chinois: quelques photographies et une brève explication page | 105 |
| Deuxième concours de passetemps, par «Framarcon» page | 107 | Deuxième concours de passetemps, par «Framarcon» page | 107 |
| Les pages enfantines: contes, historiettes, concours, constructions, poupées, etc. page | 109 | Les pages enfantines: contes, historiettes, concours, constructions, poupées, etc. page | 109 |





Foto Pfo.

María Guerrero... ¡Con qué desolada tristeza vemos asomarse, por primera vez y última, a nuestras páginas la cabeza augusta, encanecida en el trabajo sobre la escena, de la figura más representativa del teatro nacional contemporáneo!... Sin adjetivos, sin encomios—¿para qué el inútil cortejo de las palabras?—, COSMÓPOLIS se suma al dolor de España entera, que ha visto desaparecer inesperadamente una de las más altas cumbres de su arte, que paseó por el mundo la gloria y esplendor de nuestra dramática.



HAY almas que, como las águilas, anidan en los más enhiestos picachos, con una visión audaz de los horizontes y un reto gallardo a las furias monstruosas de los altos cielos: son las vidas aventureras, esclavas de la pasión, gigantes de los sueños ambiciosos, que dejan de su tránsito por la tierra una estela de luz.

Hay almas que, como las alimañas, se arrastran tortuosas por el limo y anidan en los abismos, donde el milagro de la luz no existe y se presiente el palpitar del corazón de fuego de la tierra: son las vidas malditas del odio y del crimen, del fracaso de todos los sueños, de los estigmas hereditarios, de la sorda envidia y la delincuencia cobarde.

Hay almas que pertenecen a la llanura. Como ella, parecen planas, iguales, peinadas a cordel por los surcos que aran las yuntas de la costumbre. Almas tan enraizadas al terruño, que los vientos de la aventura la rozan sin arrastrarla; tan sin tallos, que las tormentas del dolor no las tronchan; cuando más, la lluvia mansa las empapa y las aplasta contra la tierra o el hedor

de muchos inviernos las entumece y las deshace sin ruido...

Son las vidas grises, del gris de la costumbre, de la rutina, de los horizontes vulgares, del camino sin accidente y de la melancolía sin lirismo.

Pero, a veces, en esas vidas grises, el Destino abre un paréntesis de luz: resplandor azul de ilusión o ramalazo púrpura de tragedia... Y ya, el recuerdo de aquella hora única quedará eternamente en el cañamazo con que el tiempo, la resignación y la costumbre tejen esas vidas, como un perfume o como una cicatriz...

Aquella hora loca, apasionada o trágica, prestigiará para siempre esas vidas grises... Será su misterio único, su drama oculto, su ensueño o su martirio inefables...

Poco valdría nuestra vida si sólo fuera como parece. «Poco sabe de nuestra vida el que sólo sabe cómo vivimos...»

Yo vi vivir una vez a una mujer y a un hombre. Eran tan grises, tan vulgares, que no se creía pudieran ser así.

Y no lo eran. El Destino les hizo un día protagonistas de una historia, tan dramáticamente humana, que parecía una novela...

EL

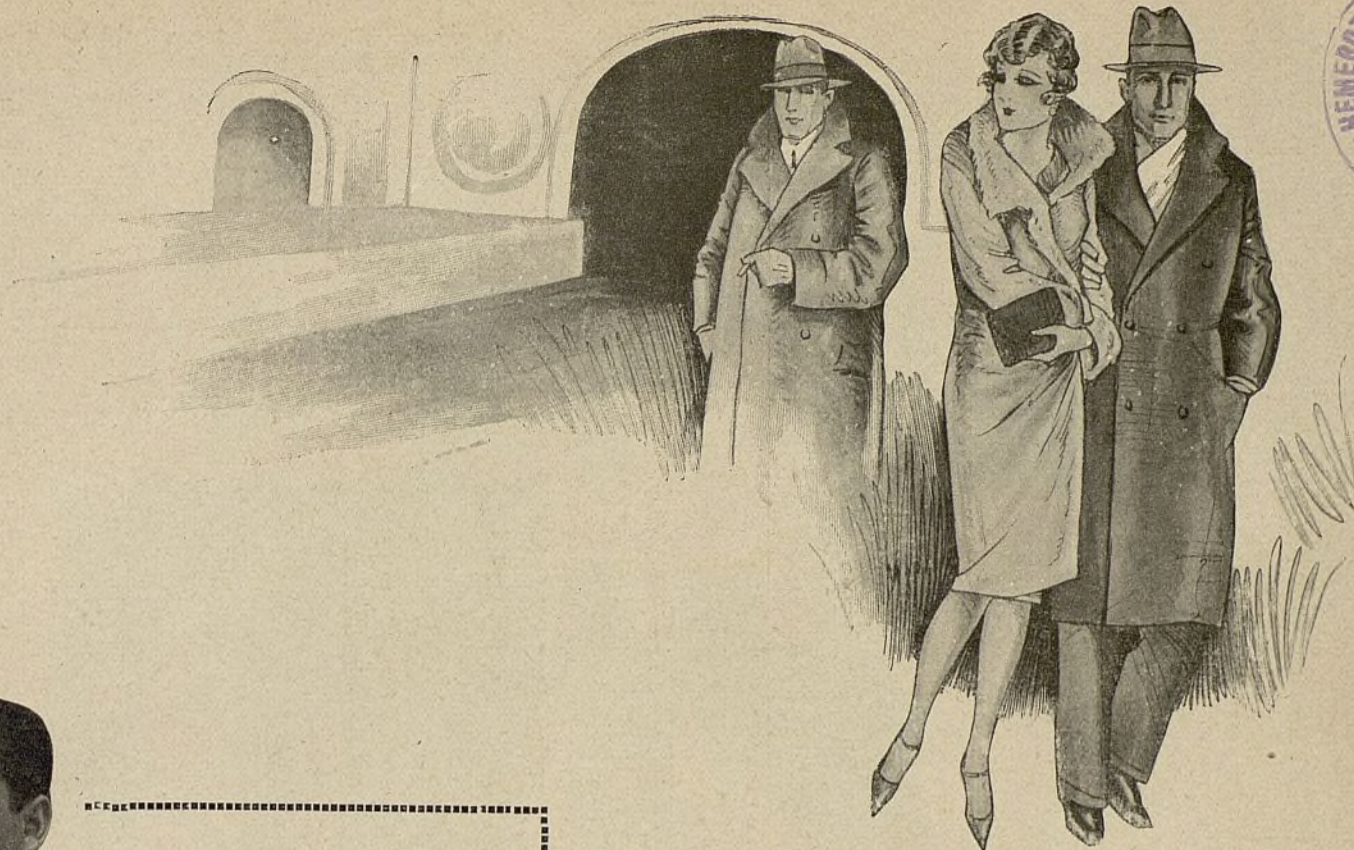


Figura destacada de la nueva generación de escritores, «Juan Ferragut», triunfador seudónimo tras del que oculta, modestamente, su personalidad Julián Fernández Piñero.

Periodista por afición y temperamento,—¿en qué campo podía lucir mejor su inquietud constante?—, pertenece «Juan Ferragut» a la escuela del reportero-literato que ha dignificado en el mundo de las letras a las hojas volanderas destinadas a una efímera vida de veinticuatro horas. Galana, ágilmente, su pluma se ha aplicado al estudio y comentarios de la actualidad y ha pulsado a la opinión que eleva al ídolo y al ídolo que la multitud se forjó.

La entrevista, la crónica, el cuento, la novela... Es obligado el camino, el remontar, de continuo, el vuelo. Periodística su primera producción novelesca—las célebres «Memorias de un legionario»—, en ella nace a la vida pública el «Juan Ferragut», tras el que, desde entonces, se parapeta el joven maestro.

De su prosa fluida y brillante, de su brava manera de pensar, sentir e interpretar es buena muestra «¡El!», la original novela que ha escrito expresamente para COSMÓPOLIS y que esperamos obtenga entre nuestros lectores tan favorable acogida como «El hombre que se quiso matar».

I

Al detenerse y volver el rostro en espera de su marido, que se hacía taladrar los billetes por la empleada del Metro, Felisa Luzón no pudo contener un estremecimiento, que era al par de secreta alarma y de instintivo júbilo.

A la entrada del túnel, y en dirección a la taquilla, acababa de aparecer la silueta—toda ella gallardo empaque varonil y señorial apostura—del desconocido que durante todo el tiempo que estuvo en la función del teatro Apolo no había dejado, desde un palco, de asaetearla con la mirada.

Cuando su esposo, Eusebio Mercader, llegó, un poco jadeante, a alcanzarla en la escalera Felisa no quiso acelerar el paso, por el temor inexplicable, pero cierto, de que viniera un tren en aquel instante y tuviera que tomarlo antes de que aquel hombre—para ella era ya *aquel hombre*—la alcanzara...

Pero aun hubo de esperar unos minutos en el andén. Eusebio subió a la báscula automática y quiso que ella lo hiciese también. Pero Felisa no aceptó, pensando que era un poco ridículo pesarse cuando *aquel hombre* estaba contemplándola. Ella, mientras su marido hacía funcionar el aparato y se obstinaba en convencerla de que no era posible que él hubiera aumentado tanto su peso en un mes, pudo también examinar al desconocido.

Era un hombre alto, de esbelta y recia contextura, que el traje de buen corte modelaba, acusando la curva poderosa del tórax y la armonía atlética de los hombros. Podría tener treinta años, y en su aire resuelto, en el color moreno del rostro, como curtido por las caricias del sol y el aire libre, se revelaba una dichosa plenitud viril... La miraba con fijeza, pero sin procaz insistencia; con mirada segura y rápida de tasador experto que estuviera valorándola...

Ella no temió al examen.

Sin presunción se sabía hermosa, capaz de incitar los deseos masculinos... Era alta, jarifa, de cuerpo prieto, turgente y mórbido, que se gallardeaba al andar, henchido de sensual prestancia... A pesar del abrigo de *petit-gris* que la envolvía con tibia caricia, se adivinaban las líneas flexibles, largas y onduladas de su cuerpo en la sazón magnífica de la juventud. Los cabellos rubios, rizados, se alborotaban sobre su frente ancha y pálida como una corona de diminutas llamas de oro... En las pupilas color de miel tenía esa honda, íntima serenidad de remanso, de dulce hechizo cordial, que desmentía su boca ancha, grande, rasgada y purpúrea, en la que los labios, de pulpa fresca y jugosa, como la carne de una roja fruta, incitaban codiciosa y violentamente al pecado...

Llegó el tren, que con un estrépito férreo y un resoplar jadeante de angustia se detuvo...

Subieron a uno de los coches. Al partir de nuevo el tren, la súbita arrancada hizo tambalearse a Eusebio, que fué contra ella y hubo de abrazarla para no caer.

—¡Qué bárbaros!—comentó, apenas recobrado el equilibrio—. ¡No dan tiempo ni a entrar!

—Y a ti, que lo sabes, siempre te ocurre igual—contestó ella con cierta acritud.

El desconocido iba en el mismo coche, en medio de la plataforma trasera, con las manos en los bolsillos del gabán, erguido y firme en su fortaleza, insensible a los vaivenes de la marcha.

Sin querer lo comparó con su marido, que se agitaba al compás de la velocidad, vibrando al par que el suelo del vagón. No era, ni

E

mucho menos, una figura grotesca. Ni muy alto, ni muy bajo; ni obeso ni magro, sólo la curva incipiente del abdomen acusaba esa edad en que se inicia para el hombre el declive viril. Tampoco era muy viejo; pero teniendo sólo cuarenta y cinco años, le llevaba a ella dieciocho... Lo que le daba carácter era, paradójicamente, el no tenerlo. Se le veía como a uno de tantos señores maduros, de vulgar apariencia, que parecen iguales a otros muchos... Físicamente carecía de toda cualidad señera. Era corriente, mediocre, con esa insignificancia vulgar de los objetos de uso habitual que la industria construye por series enormes... Como él había cien, mil, quizás un millón de seres... Era uno de esos hombres a los que cuando conocemos pensamos, forzadamente, que lo hemos visto antes en alguna parte, y en realidad no lo hemos visto jamás en ninguna a fuerza de verlo en todas igual...

Esta cualidad vulgar lo hacía, sin embargo, tolerable. No era de esos hombres que pueden considerarse, positiva o negativamente, como un número *uno*, enhiesto y gallardo, con esa prestancia y original categoría de la unidad, sola y destacada, bien en el talento o en la maldad, en lo feo o en la belleza; era el cero que tiene la cerrazón limitada del círculo, del camino cansado sin principio ni fin, pero que, acompañando a la unidad, forma las cantidades respetables, el coro útil y cuantioso, la masa numerosa y de gregario espíritu, sin la cual no se llega a fortuna sólida ni a trabajo práctico...

Por lo demás, y perdonándole aquel desaliño personal que hacía que ni vestido por el mejor sastre pareciesen jamás sus ropas sino prendas de bazar, Eusebio Mercader era—lo reconocía cumplidamente Felisa—un espejo de ciudadanos y un modelo de maridos.

Sin ser ricos, vivían bastante bien. Al sueldo de alto empleado en un Banco que Eusebio ganaba se unían unas limpias rentas de varias fincas rústicas aportadas por él. Y estos ingresos del marido y su natural generoso, siempre atento a los menores deseos de su mujer, permitían a Felisa vivir apaciblemente, en una tranquila, lujosa ociosidad de gata regalada y con mimo...

En la estación de la plaza de Manuel Becerra se detuvo el convoy y apeáronse los esposos...

El vaho frío de la calle, después de la pegadiza humedad cálida del Metro, les hizo estremecer. Eusebio se subió el cuello del gabán y la tomó del brazo. Empezaron la marcha hacia la izquierda y embocaron el paseo de Ronda. Su casa—una de estas edificaciones modernas coquetas y confortables que van transformando y europeizando las afueras de Madrid—estaba a unos doscientos pasos. Flamante y cómoda, sólo tenía el inconveniente de estar erguida entre unos solares en los que aun quedaban restos de antiguos desmontes...

Al llegar a la desembocadura de la calle de Don Ramón de la Cruz, Felisa volvió disimuladamente la cabeza.

La acera estaba desierta. *Aquel hombre* no venía tras ella.—¡Como siempre!—pensó con concentrada ira. Los más tenaces seguidores parecían desengañarse, renunciando a la aventura de arriesgarse en las sombras de aquel despoblado.

A pesar del abrigo sintió un escalofrío y aceleró el paso...

Ante sus ojos, ya un poco vencidos por el sueño, las luces de las Rondas se prolongaban, hasta hundirse en el fondo de la noche como dos gemelas guirnalda de lívidas estrellas funerales...

II

Y de repente, al doblar la esquina que limitaban las vallas de un solar, rápidos, brotando amenazadores de las sombras, surgieron dos hombres.

Felisa sintió en su garganta estrangularse un grito de terror. Eusebio dió un salto atrás, vibrando de sorpresa y de espanto.

—¡Quietos!—dijo uno de los aparecidos—. Si grita usted, lo mato. Felisa miró a su alrededor, con los ojos ávidos, dilatados por el miedo.

Nadie. Sólo las luces de los faroles municipales, agitados por el aire, se estremecían parpadeando, guiñando como amarillas pupilas irónicas...

Eusebio quiso llamar al sereno; pero la conminación del atracador le quitó el ímpetu... Sintió deseos de hundirse, de desaparecer, de emprender una loca huida...

Pero adivinándole el otro hombre, que hasta entonces permaneciera silencioso, llegó hasta él, le agarró de las solapas del gabán y le dijo con áspera voz gutural:

—Vamos pronto: venga todo lo que lleve encima: la cartera, el reloj... ¡Sin rechistar!

Y mientras, el primer amenazante se dirigió a Felisa:

—¡Y usted también! El bolso, los pendientes, la sortija si lleva... ¡Vivo!

El amor a sus joyas, de las que estaba tan orgullosa, de los brillantes que tan bien fulgían en sus orejas entre los rizos de oro, del solitario que era como una blanca estrella, lágrima rútila, cuajada en su mano pálida de mujer ociosa, la hizo rebelarse y gritar:

—¡Serenooo!...

Pero una mano áspera y ruda se estampó en su boca y ahogó la llamada.

La voz del hombre conminó a Eusebio:

—Dígala a su señora que sea razonable si no quiere que paseemos a mayores...

Eusebio fué a hablar... aconsejándola prudencia. Temblaba él de miedo y de impotencia; temblaba ella de supremo espanto al sentir aquella mano como una garra crispada en el rostro...

Y en aquel instante cayó entre ellos, como un alud, la figura de un hombre.

—¡A mí, granujas!—gritó una voz de claro timbre viril...

Y a un puñetazo certero, fulminante, golpe de diestro luchador, el hombre que atenazaba a Felisa rodó por el suelo.

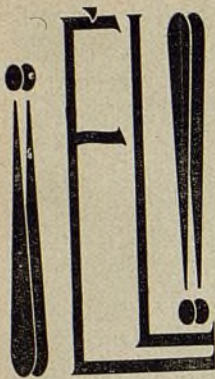
Quiso el otro atracador acometer al intruso; pero éste, de un puntapié tremendo en el vientre, le hizo retroceder, tambaleándose como un ebrio, mascullando una blasfemia...

El caído se incorporó jadeante y quedó un momento indeciso... Su compinche, rehecho, avanzó un paso.

Pero el desconocido, plantado en medio de la acera, como cubriendo con su alta estatura a Felisa y a Eusebio, que tras él le contemplaban, mudos de asombro, aguardaba a los agresores, tranquilo, dueño de sí, cerrados los puños y en guardia como para un combate reglamentario...







—¿No tenéis bastante?—interrogó a los atracadores—. ¡Pues os daré más!

Felisa, entonces, gritó con todas sus fuerzas:

—¡Serenos! ¡Socorro!

Los dos ladrones, al oírlo, como impulsados por el mismo pensamiento, se miraron. E instintivos, rapidísimos, echaron a correr calle abajo... A poco, sus sombras se hundían en las sombras de la noche...

Eusebio se había acercado al desconocido, y trémulo, con la voz aun quebrada por la emoción, mientras le abrazaba, balbuceó:

—Gracias, gracias, caballero; nos ha salvado usted... ¡Le debemos la vida!

El desconocido se deshizo del abrazo y, descubriéndose cortés, dijo, mirando a Felisa:

—Yo sólo me felicito de haber llegado a tiempo... Lo demás no tiene importancia.

—¡Oh!—dijo ella, estremecida bajo aquella mirada que parecía penetrarla—. ¡Lo que usted ha hecho!...

Él la interrumpió, terminando la frase:

—...lo hubiera hecho cualquier otro hombre en mi lugar para librar a una señora de un peligro...

—Sí, sí—murmuró Felisa, recogiendo el sentido de las palabras, henchida de íntimo orgullo al comprobar que por ella, sólo por ella, había él realizado su hazaña—. Pero ha podido a usted costarle la vida, por nuestra culpa...

—No exagere usted, señora, se lo ruego... Estos granujillas son gentes de poco más o menos... Roban si pueden, pero no matan. Como usted ha visto, sobra un poco de decisión para que huyan...

Felisa miró a Eusebio.

Y a pesar de su júbilo por verse salvado, Mercader sintió en su alma la humillación de aquella mirada de su mujer, que parecía reprocharle el no haberla defendido cuando tan fácil era...

Quiso, aturdido, justificarse y balbuceó:

—Sí, pero para ello hay que ser tan fuerte como usted, amigo mío, y permítame que le llame así...

—Y yo muy honrado...

—Nosotros, agradecidísimos. Nunca le pagaremos esto que ha hecho...

Hizo una pausa y, en su afán efusivo, continuó hablando con frases cortadas:

—Yo no quiero que se separe usted así de nosotros. Hemos de ser amigos... Estamos obligados... Mire: aquella es nuestra casa... le pido, le ruego, que nos acompañe un momento... Tomará usted posesión de ella... Le daremos las gracias como usted se merece... Aquí, en medio de la calle, no es propio...

—Yo con mucho gusto—dijo el desconocido—les acompañaré a ustedes hasta el portal. Pero nada más. No hablemos de otra cosa. No vale la pena...

Echaron a andar los tres. Felisa, en medio de los dos hombres.

Hubo un silencio que, al prolongarse, se hacía violento. Para romperlo, dijo el marido:

—Al sereno parece que se lo ha tragado la tierra. Menos mal que traigo llavín; pero no hay derecho a abandonar así a los vecinos...

—Sí, realmente—acogió el desconocido—; es una imprudencia... También lo es, y perdóneme que se lo diga, la de usted al venir por aquí de noche y tan desprevenido, sin traer un arma...

—¡Caramba!—dijo Eusebio, deteniéndose de pronto—. Tiene usted razón... El caso es que siempre lo he pensado y...—se sonrió forzosamente y terminó— ¡y que la llevo!

El desconocido se sonrió también.

—Pero ya usted ve—se apresuró a sincerarse Eusebio—. Como no está uno acostumbrado a estas cosas... Con la sorpresa, pues, la verdad no caí... Y el caso es que siempre llevo esto conmigo... No es mucho, pero algo al fin... Un regalo de mis compañeros de oficina cuando me ascendieron... Vea usted...

Y Mercader, del bolsillo interior de su americana, sacó un estilete fino, de cincelada empuñadura áurea, con funda de cuero labrado... A la luz del farol próximo, el desconocido lo examinó. Era una plegadera primorosa, buida, para abrir libros; pero era también un puñal tan fino, tan agudo y en su fragilidad tan afilado y recio, que se presentía mortal y terrible su herida...

—Realmente, es bastante—dijo, devolviéndoselo.

Y Felisa, rápida, cruel, con ese rencor de las mujeres que le perdonan a los hombres todo menos la cobardía, dijo, desdeñosa:

—Pues desde mañana, o te compras un revólver o dejas eso en casa. ¡Para lo que te sirve!...

Llegaron al portal. Eusebio se obstinaba en que su salvador subiera con ellos, brindándole su casa, deseoso de obsequiarle. El desconocido supo eludir las incitaciones, quitando valor a su hazaña, aduciendo lo inoportuno de la hora.

—Pues entonces queda usted comprometido a venir a comer con nosotros mañana. De esto no le libra nadie. Lo hago cuestión de honor, y usted no es capaz de despreciarnos... Quiero que seamos amigos...

Ya no pudo él excusarse más y aceptó formalmente. Eusebio sacó su cartera y le entregó una tarjeta.

—Ya sabe—le dijo—dónde tiene su casa y dos servidores agradecidísimos...

El caballero extrajo también de un tarjetero de piel una cartulina. Pero como el marido se ocupaba ya, con pulso aun trémulo, de entrar el llavín en la cerradura, fué Felisa quien tomó la cartulina.

Un momento quedaron juntas sus manos...

A pesar de los guantes,

sintió Felisa que la mano de él le daba, al tocarla, como un latigazo eléctrico...

Dulce, fuerte, cruel sensación que pareció subirle por las venas del brazo y llegarle, punzadora, dolorosa y dichosa al mismo tiempo, hasta el pecho, hasta el corazón...

Cuando subían la escalera, Felisa pidió a su marido:

—Dame la cerilla, que vaya yo delante.

Y apenas tomó la luz trémula en la mano, sus ojos fueron ávidos a la tarjeta y leyeron:

EL MARQUÉS DE MONTEBELTRÁN

Continuará en el próximo número

INTERMEDIO

Y el Destino, con sus dedos sutiles, tejió bien la trama, Cogió los hilos de aquellas tres vidas y los fué entrelazando, uniendo, haciéndolos coincidir una y otra vez. El hilo áspero y fonje de la existencia de Eusebio Mercader se fué enredando al tenso, fino y pulido de la vida del marqués Juan Antonio Beltrán. ¿Cómo poídan tejer una labor armónica materias tan dispares? Sólo enredándose ambos con el hilo, áureo y retorcido como una hebra de sus cabellos, de la existencia de Felisa Luzón.



Una orgía para los ojos y un tesoro para el corazón

Tres horas en la mansión prócer de los duques de Berwick y de Alba



El duque en su despacho

Fotos Marín

Lo que ha creado el hombre de bello y de rico.

TRES horas en el palacio del duque de Alba. He aquí una deliciosa aventura para el espíritu, una orgía para los ojos, un botín riquísimo para la memoria, un descanso para el alma y un tesoro para el corazón. No se pueden abrir los ojos en aquellas magníficas salas y galerías, porque nuestras pupilas se cargan de magnificencia y de belleza y se quedan ahitas de esplendores. Queremos atrapar en unos breves instantes, con nuestra retina, el magnífico inventario de la riqueza histórica de esta mansión prócer. Y al salir, es tanta la carga de imágenes que llevamos en nuestra mente que nos sentimos fatigados, como los soldados lacedemonios al repartirse los bagajes de Darío.

Como las tiendas de Cedar, de que nos habla el Génesis, este palacio de Liria, casa de los magníficos señores de Alba, guarda tesoros inestimables. Cuadros, manuscritos, muebles, tapices, bronce, porcelanas, estatuas, armas, estampas, codicilos, incunables, mármoles y reliquias. Lo que hizo el artífice en su hora de creadora opulencia, lo que descubrió el sabio, lo que pulió la muchedumbre espléndida

de hábiles artesanos en los pasados siglos, lo que acumuló la historia de un pueblo en sus años de esplendor y de poderío, lo que conquistó la espada o el espíritu, todo, todo lo que ha creado el hombre de bello y de rico está aquí. Esta espada y broquel, ¿no son quizá del caballero Valladares, que peleó en Nápoles y en Turquía, que se enamoró de una manceba en Tarento, peleó en Larache y se hizo ermitaño y se fué vestido de peregrino a predicar en arábigo a los infieles? El papelillo amarillento y gastado que guarda esta vitrina, ¿no es una carta de Cristóbal Colón a los Reyes Católicos, en la que se queja el glorioso descubridor de sus enemigos, que lo han «guerreado fasta agora como a moro»? Y este pergamino, ¿no fué escrito por el gran orador místico, el escritor en cuyas manos la prosa castellana adquirió su máximo esplendor, ductilidad y fuerza? Esta carta de Fray Luis de Granada, el frailecico tímido y sabio, ¿no habla de sus sabrosos coloquios con el Señor? ¿No dirá en ella que no quiere ser obispo, y que ama más la áspera soledad de su celda, la tosquedad de sus hábitos y la humildad «de ovejuela simple de Dios», que no el



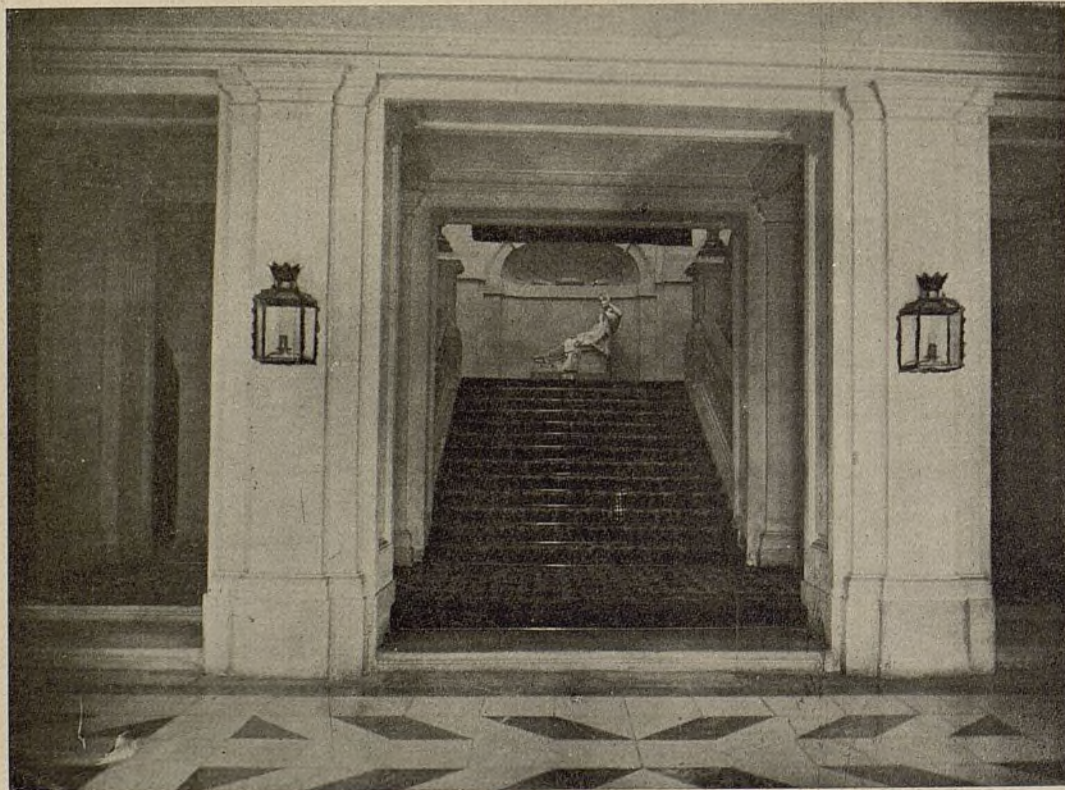
Fachada principal

bullicio y la riqueza de los palacios? Y la dorada casulla que guarda un fanal, ¿no la vestiría el arzobispo de Granada Hernando de Talavera, que recorrió las Alpujarras «vistiendo a los moros con trajes castellanos y dando a las moras mantos y sayas para que dejaran almalafas y marlotas?» ¿No salía de la boca de este santo varón, tan encendida, clara y eficaz la palabra evangélica, que convencía a los

más reacios? ¿Y no predicaba de manera «que aunque decía cosas arduas e muy sotiles y de grandes misterios la más simple viejecita del auditorio las entendía?» Y esta mesa, ¿no perteneció a un gran soldado, a un capitán cuyo nombre asombró al mundo? ¿No era este mueble de un caballero sin miedo y sin tacha, pletórico en castellanas virtudes, justiciero, valiente, encendido en la pelea y reflexivo en el gobierno? ¿No se llamó este rayo de la guerra el duque de Alba? ¿No nos habla este nombre de los magníficos tercios, de una pléyade de empresas gloriosas, de fortaleza extraordinaria en los casos adversos y prósperos, de conflictos de honra, de desafíos y bandos, de apodos y motes, de gallardías inconcebibles, de burlas donosas, de proezas inenarrables, de fieros y arrojados encuentros y de poezas de caballeros de lanza en cuja, espada y daga en cinto y hacha en el arzón?

La parte más noble de la vida de un pueblo. La pesada herencia. Un gran señor no tiene derecho a la pereza.

«Donde no se conserve—dice Menéndez Pelayo—piadosamente la herencia de lo pasado, pobre o rica, grande o pequeña, no esperemos que brote un pensamiento original ni una idea dominadora. Un pueblo nuevo puede improvisarlo todo menos la cultura intelectual. Un pueblo viejo no puede renunciar a la suya sin extinguir la parte más



Vestíbulo y primer tramo de la escalera



Escalera

noble de su vida y caer en una segunda infancia, muy próxima a la imbecilidad senil.»

Así como el mar recoge en su seno los grandes ríos, así también el duque de Alba, este gran señor, tiene en su abuelo aristocrático toda una muchedumbre de títulos. Pero este caballero español sabe recoger la pesada herencia y bruñirla y enaltecerla. A mayor jerarquía, más responsabilidad. A la grandeza heredada, añade la grandeza suya personal, de un espíritu fervoroso, sutil, cargado de apetencias estéticas y de recios afanes patrióticos. Su nombre esclarecido irradia, como la luz de un potente foco, sobre los afanes del saber y del arte en nuestra patria. Si sus abuelos conquistaron reinos y señoríos para España, el duque de Alba amplía las fronteras de nuestra patria con nuevas hazañas espirituales. Un gran señor no tiene derecho a la pereza. Sus antepasados, al legarle la gloria de un nombre celebrísimo, le dejaron también la tarea inacabable de conquistar para su pueblo nuevos dominios. Y el duque de Alba mueve hoy, para gloria de su patria, el ejército intelectual y lo protege y alienta. Y cuando el aplauso fervoroso de una muchedumbre extranjera premia el saber o el arte de un compatriota, el corazón del prócer late lleno de amor, y desde su rincón del palacio de Liria ofrece la exquisita ofrenda a los manes de sus antepasados.

Y este amor a las ciencias y a las artes del duque de Berwick y de Alba engarza su nombre en las presidencias del Patronato del Museo del Prado, la Academia de la Historia, la Unión Hispano-Americana y otros centros de cultura. Es académico de San Fernando

y lleva al extranjero todo lo que brilla y luce en el aspecto científico o artístico de España, y trae al solar ibérico las grandes figuras europeas que se destacan por su saber y dotes intelectuales.

El oso, el cocodrilo y los colmillos de los elefantes. Las selvas africanas.

Sería de una prolijidad enfadosa el hacer un minucioso relato de lo que encierra de grande y de bello este palacio de los duques de Alba, terminado en el año de 1773 por el arquitecto D. Ventura Rodríguez. No cabe, además, en un artículo. Harían falta varios y nutridos tomos. Así es que el reportero se verá obligado, bien a pesar suyo, a hacer una relación escasa y ratera de lo que ha visto en su devaneo por salas y galerías.

Al final de las amplias escaleras nos miran desde sus cuadros las figuras, cargadas de sugerencias históricas, de los reyes de Inglaterra Carlos II y Jacobo II. Este último es un antepasado de los duques de Berwick y de Alba, descendientes de los Estuardos.

Un empleado de la casa de Alba, que nos precede, empuja la puerta de una sala, en cuyo fondo nos abre la boca un enorme cocodrilo, cazado por el aristócrata en los ríos africanos. Más allá, un oso, con su blanco y pesado ropaje, extiende sus forzudos brazos y nos enseña su boca, armada de puñales, en un furioso ademán. Y puestos en hilera, como gigantescos soldados de un temible ejército, hay media docena de colmillos de elefantes.

— El duque en un gran cazador—nos dicen—. Sus pies han pisado las selvas africanas. Cuando vuelve de sus cacerías trae magníficos ejemplares, que regala al Museo de Historia Natural.

Un memorial de agravios de Colón y una carta de fray Luis de Granada. El hijo de Murillo. Teniers y «el Greco». La biografía de una raza. La opulencia carnal de Rubens. El banquete del Renacimiento y la caverna de la Edad Media.

Estamos en la sala de vitrinas. Es un museo y archivo de curiosidades históricas. A través de los cristales veo manuscritos de valor inestimable. Salta a los ojos la letra farulleira y enrevesadísima de los documentos. Leo al azar:

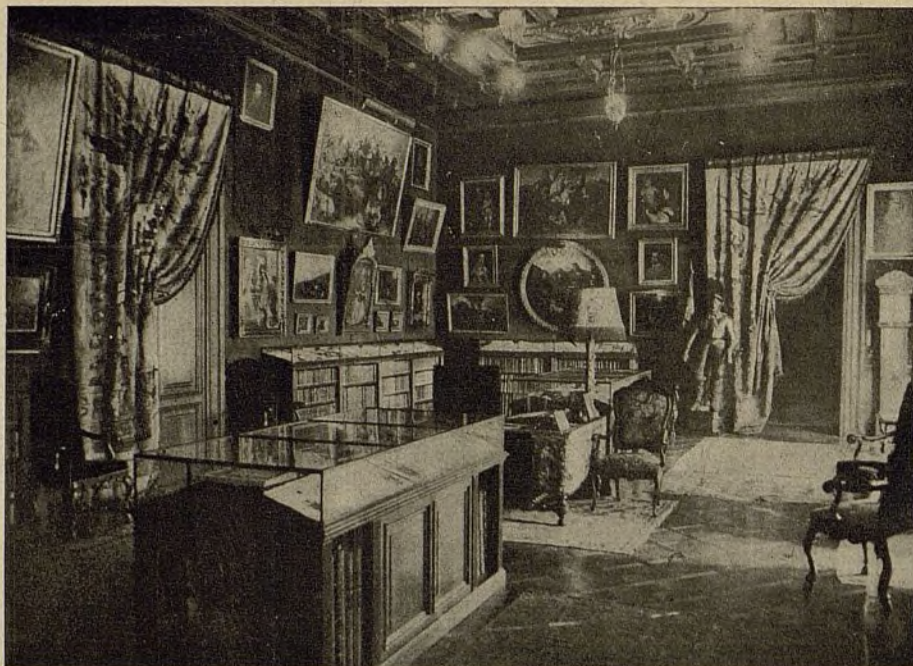
«Memorial de agravios dirigido a SS. AA. por Cristóbal Colón.»

Otro documento:

«Rol de la gente de mar que llevó Colón en el primer viaje en 1492.»

Otro:

«Carta de fray Luis de Granada a la duquesa de Alba, doña María Enríquez, en que se congratula por la toma de Lisboa y la da cuenta del mal estado de su salud.—10 de septiembre de 1580.»



Sala de vitrinas

Centenares de valiosísimos documentos de Indias; cartas de obispos, guerreros, hombres de letras, gobernadores de Estados... Se queda pegado el corazón a estas reliquias. Pero hay que verlo todo.

—¿De quién es este cuadro de la cacería?

—De Pablo de Vos, flamenco.

—¿Y este mármol estupendo?

—Es *La Minerva sin casco*, famosa cabeza griega del siglo V.

—Mire usted, mire usted—me dice mi acompañante, señalando un testero.

Yo levanto los ojos codiciosamente al cuadro adonde apunta como una saeta el dedo de mi amigo.

—Es un retrato del hijo de Murillo, pintado por su padre al tomar el muchacho las órdenes.

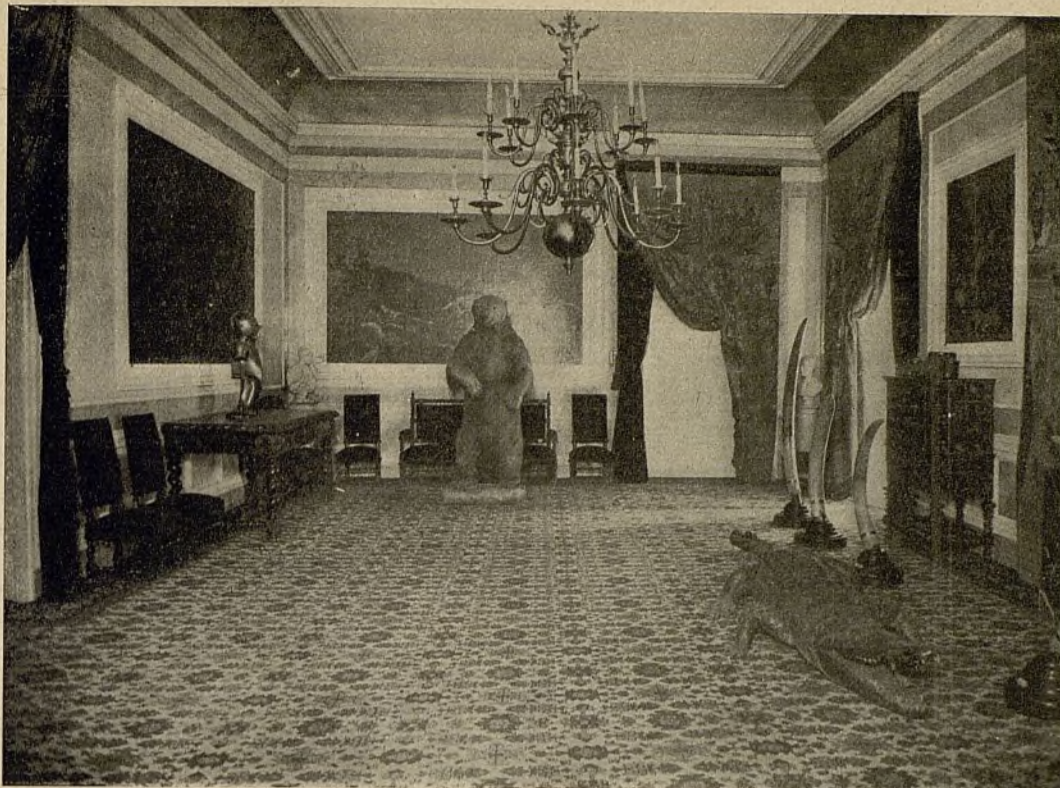
Y cuando miro embobado, arguye, desviando mi atención:

—¿Ha visto usted este bodegón? Es de Teniers.

—España era entonces espíritu, y *el Greco*—digo yo mirando un



Despacho de la duquesa



Antesala

Cristo de Dominico Theotocupuli—fué el hombre que más hondo caló en nuestra historia y nuestra psicología. Él, con su pincel genial, llegó al hontanar profundo y escribió, pintando, la biografía de una raza.

—Aquí tiene usted un paisaje de Ruysdael y otro de Rubens.

—Rubens es la apoteosis de la carne; el hambriento que sale de la caverna de la Edad Media a la alegría y al banquete magnífico del Renacimiento. Es grande, pero excesivo.

—Aquí hay un paisaje de Rembrandt. ¿Y *La Virgen con el Niño*, de Fra Angélico? Ésta es. Y junto a ella está también *La Virgen y el Niño dormido* y *San Juan*, del florentino Mariotto Albertinelli (1447-1515).

Tres cuadros de Goya. Realidad e idealismo. Una caricatura genial. El sentido trágico de la vida en las aguafuertes goyescas.

Toco una férrea armadura. Es—me dicen— del conde-duque de Olivares. Está pintada esta armadura por Velázquez en el retrato ecuestre del Prado. Atravesamos algunas salas en las que vamos dejando las riquezas pictóricas acumuladas. Estamos ahora en el despacho de la señora duquesa de Alba. La ornamentación es sobria, riquísima y de buen gusto.

Tres magníficos cuadros atraen nuestra mirada, quitándola de otros objetos. Los miramos con afán religioso. Son espléndidos, magníficos. Una voz se pega a nuestro oído.

—Tres «goyas». La condesa de Montijo y sus hijas, la marquesa de Lazán y la duquesa Cayetana. Este último lleva la firma del pintor. Año 1795. La atribución del primero a Goya ha sido puesta en duda por varios críticos de arte. Pero el señor duque se resiste a aceptar este juicio, por haber oído a la emperatriz Eugenia referir anécdotas escuchadas por ella a alguna de las retratadas referentes a Goya en los momentos en que pintaba el cuadro.

—Donde ponía la mano este artista, allí dejaba la impronta inconfundible de su genio. Este compatriota ilustre era lo clásico y lo moderno, lo culto y lo intuitivo, lo profundo, suave, áspero, delicioso e inefable. Era tan grande como

la naturaleza. La impresión que se recibe al ver estas tres maravillas pictóricas es de que no están hechas por la mano de un hombre. ¿No pensamos esto mismo cuando leemos a Cervantes o a Shakespeare? Por ahí ha pasado el soplo divino. Porque la obra humana se conoce por los defectos. Goya es universal y al mismo tiempo profundamente español. Su retina captaba tan fuertemente la realidad, que si el tipo pintado tiene nobleza, la irradiará el cuadro, y si tiene esquilas grotescas, también. Diga usted: el maravilloso cuadro de la familia de Carlos IV ¿no es grotesco? ¿No parece una caricatura genial? Pues no es culpa del pintor, sino de los modelos.

—Aquí tiene usted otro cuadro de Goya —me dice—. Las figuras son doña María Francisca de Sales Portocarrero, VI condesa de Montijo, y sus cuatro hijas: condesa de Parcent, marquesa de Lazán, duquesa de Medina-Sidonia y condesa de Villamarta. ¿Quiere usted ver esta colección de aguafuertes de Goya?

—Es magnífica. Pero tienen estos dibujos una raigambre tan trágica que entenebrece el espíritu. Todo era grande en este artista, hasta sus sueños. Pero hay un aire de desesperación y de violencia en estos cartones, que asusta. Se empareja el pintor con los místicos y ascéticos. El sentimiento trágico de la vida surge aquí con todas sus tenebrosas alusiones. ¿Sabe usted de dónde ha sacado Goya esta bruja? De *La Celestina*.

La alcoba de la emperatriz Eugenia. El dolor lacerante de la gloria. Un retrato del príncipe. «La imitación de Cristo».

—Esta es la alcoba



Oso cazado por el duque de Peñaranda



Salón de baile

de la emperatriz Eugenia—nos dice nuestro acompañante—. Aquí murió hace seis años.

Miramos con respeto el lecho, los muebles y pinturas. Surge espléndida y magnífica a nuestros ojos la venerable figura de esta mujer, a la que las hadas colmaron de todos los dones: belleza, magnificencia y poderío. Pero hubo en su vida un hada maléfica que hirió el corazón de esta española insigne con los dardos ponzoñosos. Emperatriz, pierde la corona; mujer apasionada y amante, pierde a su esposo; madre tierna y llena de amor, pierde a su hijo único, cuando el mancebo estaba en la plenitud de su vida. El arrojado príncipe muere a manos de los zulús en Zululandia. Y la emperatriz, cargada de recuerdos dulces y amargos, añorando la grandeza de sus pasadas glorias, cristiana y sencilla, pasa los últimos años de su vida en esta mansión. La habitación sufrió una transformación completa con las obras ejecutadas recientemente en este ala del palacio, a fin de habilitarla para ha-

bitación de la señora duquesa. Sobre un trípode, una cabeza, en mármol, de Napoleón I por Canova. Cuadros: *La creación de Eva*, por Firini, y *Judit con la cabeza de Holofernes*, de Allori.

En la sala de la emperatriz hay un estupendo retrato de la regia dama hecho por Winterhalter, y un retrato de su hijo único, el príncipe imperial. Y en una vitrina, amorosamente guardados, están algunos objetos que usó la ilustre dama hasta su muerte: un reloj, abanicos, sombrillas, guantes, anillos y llavecitas de sus muebles. Y un libro: *La imitación de Cristo*, regalado por la emperatriz Eugenia a su hijo el príncipe, libro que éste llevó a Zululandia.



Busto en mármol de la condesa de Miranda sobre una mesa Luis XVI

La mesa de trabajo de doña Rosario Falcó, madre del duque de Alba.

La capilla es recogida y clara. Un cuadro de Rubens: *La cena en Emans*, y otro de Fray Bartolomeo, *La Virgen y el Niño*. Hay también una escultura de la escuela de Mena: *San Francisco en oración*.

Pasamos al despacho de doña Rosario Falcó, madre del actual duque de Alba,



Salón con el retrato de la duquesa doña Rosario, por Raimundo de Madrazo

que está en la sala de vitrinas. Miramos con curiosidad la pequeña mesa de trabajo de la dama prócer. El cariño de sus hijos ha dejado intactos los muebles y objetos de servicio de la duquesa muerta. Allí están los lápices, gomas, cortaplumas, tinteros y libros. Uno de ellos reza en el lomo: *Cronología Universal de Dreyss*, y un diccionario Larousse. La duquesa gustaba de hacer incursiones por los campos de la literatura y de la investigación histórica. Ella reunió en libros gran parte del tesoro que guarda en sus vitrinas la casa de Alba de las cartas de Colón y relaciones del descubrimiento de América.

«The Roxburghe Club» Una Biblia del siglo XV traducida del hebreo por el rabino Mosé Arragel.

—¿Y este libro?...—digo cogiendo un magnífico ejemplar que pone en mis manos mi acompañante.

—El duque de Alba—nos dicen—es miembro de una aristocrática Sociedad inglesa. El número de socios es reducidísimo. Es condición obligatoria de los miembros de «The Roxburghe Club», que así se llama esta agrupación, el publicar cada uno un libro antiguo e inédito. El duque de Alba ha cumplido con esta obligación que le imponen los estatutos editando a su costa esta Biblia manuscrita del siglo XV, que perteneció al conde-duque de Olivares. Está traducida del hebreo, y el autor es el rabino Mosé Arragel de Guadalajara. La edición de esta Biblia ha costado al duque veinticinco mil duros.

La sala árabe y el salón de verano. Los gobelinos regalados por Luis XIV al duque de Berwick. Bodegones de Fit. Un retrato, en tapiz, de la emperatriz Eugenia.

—Esta sala árabe la mandó hacer doña María Francisca el año 1856. El autor es Antonio Bravo.

En el salón de verano vemos magníficos tapices de Gobeli-

nos. Hay un retrato en tapiz de la emperatriz Eugenia y otro de Napoleón III. Es una maravillosa obra de arte. Un retrato de don Carlos, padre del duque de Alba, de Ricardo de Madrazo. En otro cuadro leo: *Le marechal duc de Berwick et de Fitz-James, recibiendo de Felipe V el Toisón de Oro*; de Ingres.

El comedor. Es ancho, espacioso, lleno de luz. Decoran los grandes testers unos magníficos gobelinos regalados por el rey Luis XIV al duque de Berwick. Junto a la riquísima colección de tapices hay unos admirables bodegones de Jan Fyt. Encima de una mesa de prodigiosa traza, un busto, en mármol, de la condesa de Miranda, de autor desconocido.

—¿Queda algo más?—pregunto, cansado de ver cuadros, estatuas y tapices.

—¡Oh, sí, señor! Queda mucho todavía.

Siete mil estampas: Van Dyk, Rembrandt y Alberto Durero.

Un retrato de Mengs. El duque y la duquesa, por Zuloaga.

—Esta es la sala de las estampas. El duque posee siete mil. Vea usted—dice, señalándome los cuadros—: *El hijo pródigo. La fortuna grande y El caballero de la muerte*, de Durero. *Ganado*, de Berghem. Estas otras son de Van Dyck y Rembrandt. En una vitrina hay valiosísimas casullas bordadas en oro, una capa pluvial y dalmáticas. Este retrato es de Mengs, pintado por él mismo. Y aquí tiene usted a la duquesa y al duque de Alba, por Zuloaga.

El retrato, el pendón, las espadas y la mesa del duque de Alba. La toga y la lorica. Los tapices regalados por la ciudad de Amberes. Nuestros Tercios en Flandes. El caudillo y su cronista don Bernardino de Mendoza.

Armaduras, espadas, cotas, cimaras, yataganes turcos, lanzas, puñales, alfanjes, alabardas y partesanas. Este es el salón de las ba-

tallas. Los magníficos tapices que decoran las paredes fueron regalados por la ciudad de Amberes al duque de Alba. El pendón que llevó el caudillo español a los combates contra los luteranos pende de un mástil. En un cuadro pintado por Tiziano asoma su faz el viejo soldado. Su armadura está en un mueble. Junto al corazón está abollado el hierro. Esta hendidura, ¿fué hecha por una pica gascona o por la lanza de un lorainés? En una vitrina hay guardadas una porción de reliquias históricas: dos espadas del duque de Alba, de aguda hoja y honda cazoleta; petos, arneses, hierros, celadas, todo el atavío guerrero de aquellos soldados del siglo XVI que armonizan «la toga con la loriga». Y la mesa de campaña que llevó el duque a los Países Bajos.

Sobre este mueble firmaría tal vez el caudillo el nombramiento de sus capitanes Lope de Acuña, Alonso de Vargas, Bernardino de Mendoza, Diego Enríquez, Jorge Machuca y Sancho de Londoño. Sentado junto a la tosca mesilla planearía sus ataques contra los confederados y redactaría sus proclamas a los soldados españoles, y daría consejos para impedir que el excesivo ardor de los Tercios rompiera el orden y la disciplina. Bernardino de Mendoza, capitán que manejó la herruza con mucho coraje y la pluma con mucho tino, escribió, en sus *Comentarios a la guerra de los Países Bajos*, que era tanta la gana de pelear que tenían veteranos y bisoños en Flandes, que al querer salir todos de una vez, en cierta ocasión, no se pudo formar las escuadras y hubo algún alboroto y desorden en las filas.

Al enterarse el duque de Alba de este regomello, dijo a los soldados, para templar el coraje de las huestes y evitar la confusión:

«El valor y esfuerzo de los españoles es tan conocido por todo el mundo, que no es necesario que los capitanes animen a sus soldados con palabras para combatir. Pero tan importante como el buen ánimo y el coraje en la pelea es el guardar el orden y la disciplina. Con esto es con lo que los soldados se hacen invencibles.»

El día de este rebullicio tenían los tercios españoles frente a ellos «ochó mil infantes gascones, walones y loraineses, con cuatro cañones de batir y seis bastardas y otras piezezuelas de campaña».

El capitán Sancho Dávila, célebre por sus hazañas, entra en la tienda del duque y le avisa que los rebeldes han abierto las esclusas para anegar todo el país. Rápido, certero y eficaz, el duque toma los acuerdos necesarios para evitar que las tropas fenezcan en el lodo y las aguas de los mares. Mueve ágil sus tropas y bate al barón de Polwiller. La proximidad de sus soldados barre la tierra de enemigos. No tolera desórdenes ni demasías. Cuando camina con su ejército, dice Bernardino de Mendoza, que iba en sus banderas, que «a la salida de Loraine colgó de un árbol a un soldado arcabucero a caballo por haber él y otros de la compañía robado unos carneros a un campesino. Pagó los carneros el duque, perdonó a dos de los soldados y ahorcó a uno, después de haber echado suerte entre ellos».

Toda la España brava, vistosa, resplandeciente de fuerza y poderío, mística y guerrera del siglo XVI; toda la gaya muchedumbre cargada de hierro y de aventuras de aquella magnífica soldadesca fanfarrona, codiciosa de gloria y de pelea, se asoma a las pupilas serenas, sagaces y escrutadoras del duque de Alba, en este retrato del Tiziano.

El despacho y el dormitorio del duque. Al amor de la lumbre. Velázquez, Ribera y Van Dyk. La cabeza de Dionisio. El libro de Pierpont Morgan y los viejos manuscritos.

—¿Queda algo más?—repito yo, mareado. En la cabeza me bailan una zarabanda las pinturas, los mármoles y los manuscritos.



Alcoba del duque

—¿Quiere usted ver el despacho y el dormitorio del actual duque?

Entramos. En una chimenea arden unos troncos de leña. El ambiente es tibio. Dan ganas de sentarse a la lumbre, extender las manos y encender un cigarrillo, para escuchar, mientras chisporrotean los tueros, una vieja fábula de amor y de proezas.

—Ésta es—nos dice, señalando a unos cuadros—*La infanta Margarita María*, pintada por Velázquez, y el *Retrato de un niño*, por Van Dyck.

Sobre una columna nos mira magnífica la cara, en mármol griego, de Dionisio. El dios pagano rezuma alegría y sensualidad. Es el deleite y la sabiduría. En el bosque del afanoso vivir, este dios jocundo y amable toca su milenaria siringa llamando a los hijos de los hombres a la alegría y a la concordia. Mientras Penélope teje y desteje la urdimbre de nuestras vidas, Dionisio prepara el banquete. Y los bosques se llenan de ninfas que aderezan sus gasas nupciales aguardando la llamada del viejo inmortal.

El dormitorio del duque es sobrio y escueto como un retazo de prosa modernísima. Sobre la cabecera del lecho, un tríptico, de un primitivo español. Un ribera y un *San Juan* de la escuela de Leonardo de Vinci, y sobre una mesita, el mayor tesoro de los duques de Alba: el retrato de su hija, una pequeñuela, que asoma los mofletes sonrosados al cartón y sus ojillos claros e ingenuos a la vida.

Yo extiendo mis manos en señal de despedida:

—¿No quiere usted ver...?

—No puedo ver más. ¡Usted no sabe la carga de imágenes y de bellezas que llevo yo en los ojos!

Mi acompañante señala a una mesa en donde hay un libro voluminosísimo. Trata de levantarlo y no puede. Acude un criado en su ayuda. El libro tiene un metro de largo y pesa cuarenta kilos.

—Es un regalo hecho al duque por el señor Pierpont Morgan, el multimillonario norteamericano.

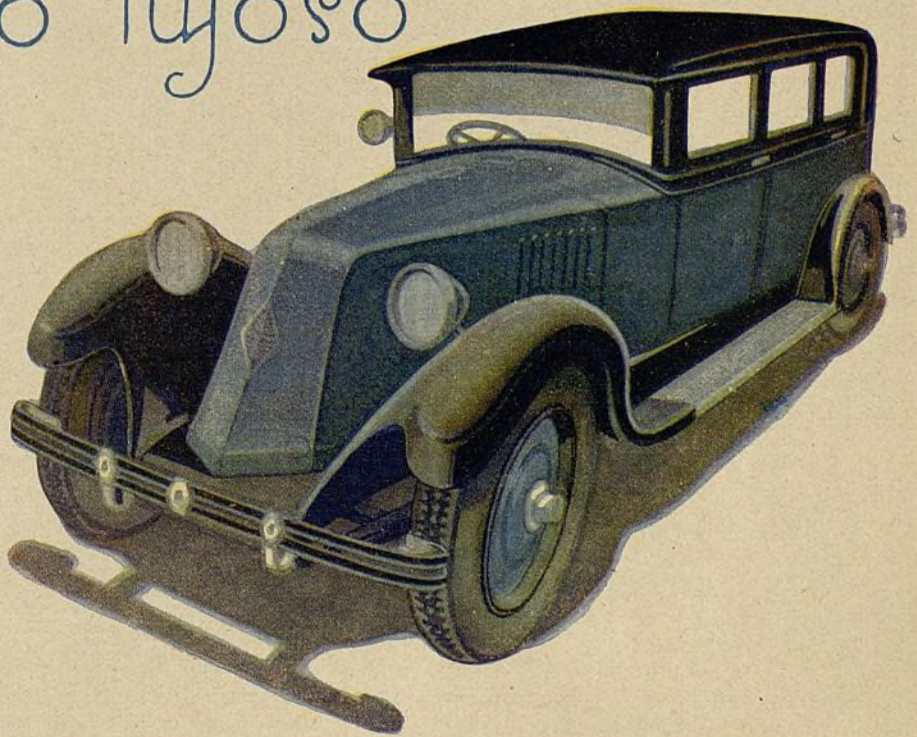
Yo abro la tapa y leo en la página liminar *Pictures in the Collection of J. Pierpont Morgan at Princes Gate-Dover House, London...* Hojeo las magníficas láminas de este «rascacielos» de cartón, y las cierro, disculpándome:

—Yo me extasiaría ante esta maravilla tipográfica, pero ya no me queda más admiración. La he gastado toda allá arriba en los viejos manuscritos de Colón, Hernán Cortés y Fray Luis de Granada...

H. RODRÍGUEZ DE LA PEÑA.



Encuadre Vd. su belleza
 en un marco lujoso

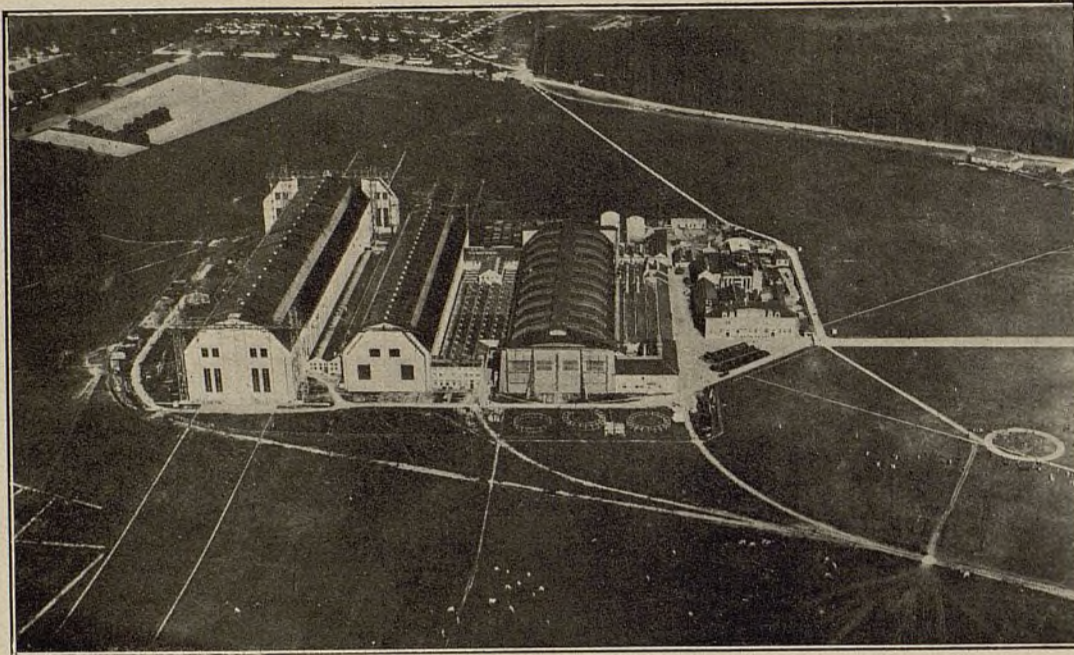


RENAULT

AGENCIAS
 EN TODAS LAS
 PROVINCIAS

MADRID - Dirección, oficinas y depósito: Avenida de la Plaza de Toros, 7 y 9
 Salón-Exposición: Avenida Pí y Margal, 16
 SEVILLA - Sucursal: Martín Villa, 8 (En la Campana)

La línea aérea de Sevilla a Buenos Aires



Hangares de Friedrichshafen, donde actualmente se construye el dirigible que ha de inaugurar la línea aérea Sevilla-Buenos Aires

POCAS cosas pueden interesar tanto al porvenir de España como sus relaciones con la América española; tanto, que no sólo los Gobiernos, sino todo el pueblo, con su certero instinto, están convencidos de que la verdadera política de engrandecimiento de España está ligada con la mayor unión espiritual con los pueblos hispano-americanos. Pero, desgraciadamente, otras naciones, con menos título que España y para las que las relaciones con América son menos esenciales que para nosotros, fomentan más en el terreno de la práctica su influencia en las repúblicas ibero-americanas. Francia, Italia y Alemania, por ejemplo, mantienen relaciones comerciales con Suramérica mayores que las nuestras, sin hablar de los Estados Unidos, cuyos esfuerzos por la conquista comercial del resto del continente están bien patentados.

Los españoles pretendemos merecer la consideración, el cariño y el respeto de los americanos por las proezas de los Pinzones, de Hernán Cortés y de Pizarro, y nos olvidamos lamentablemente de que no son las grandezas pasadas, sino las grandezas presentes, las que han de conquistarnos el alma americana. Las empresas de aquellos españoles han de servirnos sólo de ejemplo y de estímulo para imitarlos, no achicándonos con pesimismo injustificados, sino alentándonos para acometer empeños de la misma talla, después de haber estudiado a fondo las dificultades y de haber reunido los elementos indispensables para vencerlas. Hay que dejar en segundo plano los lirismos hispano-americanos de la Fiesta de la Raza y conmemorar ésta con realidades capaces de dar idea en América del valor práctico y técnico y del empuje de la nueva generación española.

Y no cabe duda de que entre las empresas de importancia que más han de levantar el concepto de España entre los americanos figura en primer lugar la comunicación en dirigibles entre Sevilla y Buenos Aires, por servir, a un tiempo y en gran escala, a los dos fines principales: 1.º, a establecer una comunicación rápida, un lazo directo entre España y América de la mayor importancia comercial, facilitando extraordinariamente el intercambio mercantil; y 2.º, por-

que han de servir de índice de nuestra capacidad técnica, de nuestra facultad de organización, poniéndonos en primera línea entre las naciones emprendedoras y dando ejemplo a las demás con nuestro progreso en la navegación aérea, que es una de las ramas más modernas y de más porvenir de la industria humana.

Los estudios técnicos están terminados; el Gobierno español ha tomado ya los acuerdos que amparan la empresa; S. M. el rey ha sancionado ya con su firma un Real decreto con este objeto, y, terminados todos los preparativos, ha llegado el momento de actuar para que antes de fin de año sea un hecho el enlace aéreo con la Argentina.

Una obra de tal importancia no puede ni debe ser labor exclusiva de un grupo de especializados en aviación que, con más o menos intrepidez, exponga en ella su fortuna particular; si ha de tener una significación nacional debe ser obra de toda la nación, que debe prestar a la empresa su concurso moral y material, y para hacer esto posible, para que chicos y grandes puedan tener ocasión de contribuir a la gran obra, la Compañía Transaérea ha tenido la acertada idea de emitir unos Bonos de Construcción, cuyo producto se destinará a la construcción del puerto aéreo de Sevilla, dejando el capital a los accionistas para el más arriesgado empleo de la adquisición de los dirigibles.

Estos Bonos, destinados a la construcción del aeropuerto, estarán garantizados por el Estado, así como un 5 % de interés. La Compañía añadirá otro 2 %, con lo que el interés total será de 7 %; serán amortizables en cinco años, que es la amortización prevista por el Estado; tendrán un valor nominal sólo de 250 pesetas, para que la suscripción sea verdaderamente popular, y los tenedores de Bonos tendrán, como colaboradores de la empresa, ciertas ventajas en la utilización de la línea a América.

Cuando, dentro de este mismo año, los colores españoles lleguen a Buenos Aires en un solo vuelo, no una vez aislada, sino en servicio regular y periódico, representarán, realmente, el esfuerzo colectivo de toda España, llena de fe en sí misma y de confianza en su destino.



UN ESPAÑOL DE FAMA UNIVERSAL

Vicente Blasco Ibáñez ha muerto



Foto Marín

*Vicente Blasco
Ibáñez*

EVOCACIÓN DEL GRAN NOVELISTA



ON la muerte de Vicente Blasco Ibáñez pierde España a su hijo más representativo en el mundo.

Entre la legión de españoles ilustres, Blasco Ibáñez fué el primero en alcanzar esa nombradía universal, esa popular difusión en el mundo entero que es la conquista más difícil de la gloria. Ser conocido al par y por igual en Francia, en Inglaterra, en Noruega y en Norteamérica... Sólo Blasco Ibáñez, maestro y amigo, exuberante y dotado de una gigantesca capacidad de trabajo, ha conseguido lanzar su nombre por encima de todas las fronteras. En París como en Madrid, en Buenos Aires como en Londres, en Niza como en Nueva York, la figura del novelista gozaba de ese nimbo de curiosidad, de expectación y de simpatía que es la aureola de la fama verdadera...

* * *

Blasco Ibáñez. Desde niño me llevaban al maestro una simpatía cordial, una admiración entusiasta, sintiéndome arrastrado por su vigor literario como por una fuerza superior...

Más tarde, él, cordial, pródigo de palabra y de gesto, con una efusión cálida de meridional deslumbrante, me permitió el honor de llamarme su amigo.

Aun en la distancia, de vez en cuando, una carta, un libro, un re-

cuerdo suyo eran estímulo, prueba y galardón para mí y mi modesto trabajo...

Esta devoción por el maestro fué cada vez más viva: mi propio seudónimo de navegante aventurero nació de entre la humanidad que puebla sus novelas...

Como un homenaje póstumo, como una pagana, sentimental ofrenda a su memoria gloriosa, quiero hoy evocar una de sus charlas conmigo. Sus palabras, encendidas, animosas, vibrantes, reflejaban de continuo su espiritualidad... En él, el hombre respondía siempre a la obra...

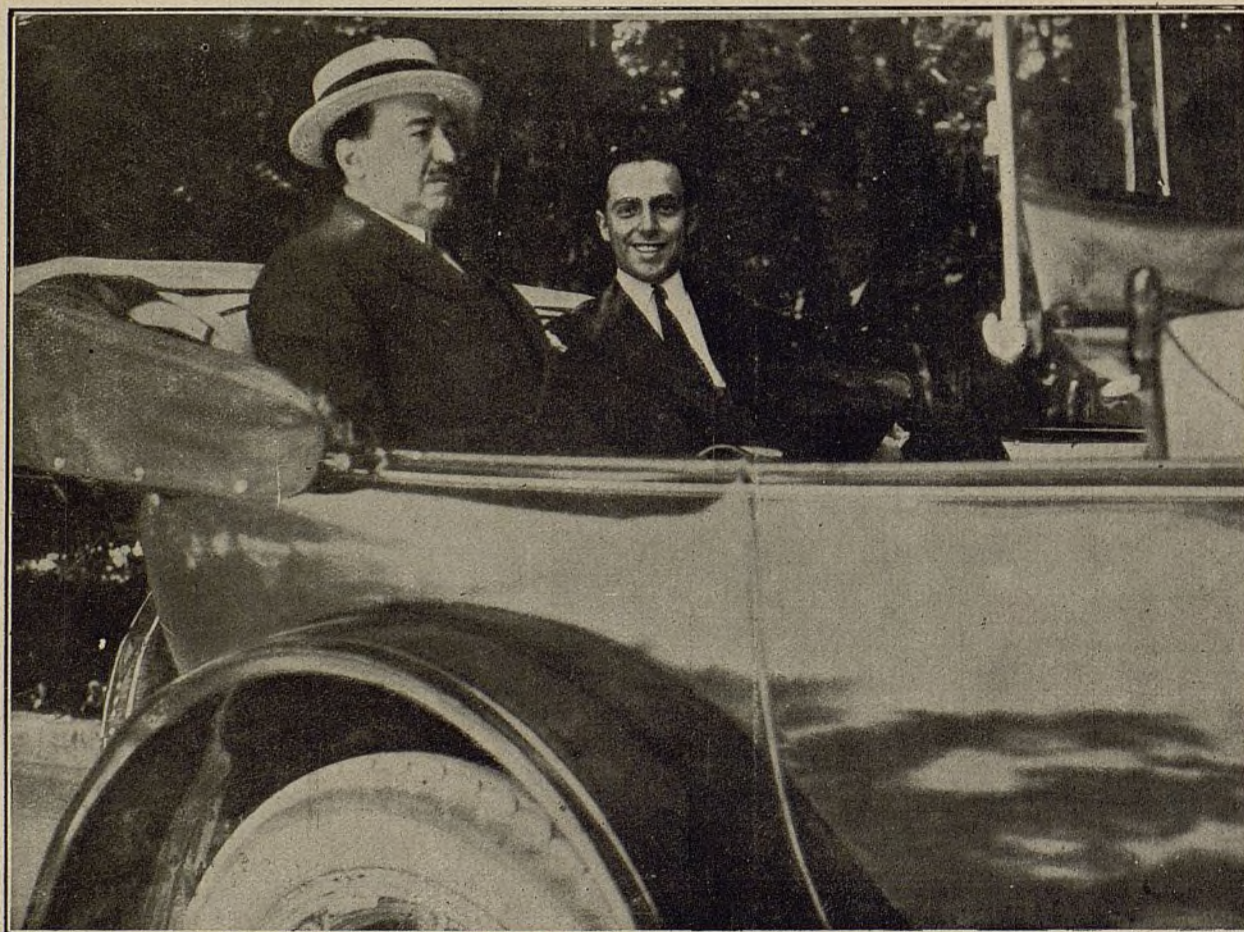
Recuerdo la última vez que le hablé.

Acababa él de regresar de su viaje alrededor del mundo. Traía aún las pupilas llenas de horizontes exóticos, y era más viva y cordial que nunca su palabra.

Salimos juntos a dar un paseo en su coche, una tarde magnífica y soleada.

Se deslizaba raudo el automóvil por la franja de la carretera, lisa y pulida como un *parquet*. A un lado y otro, el bosque extendía su espesura, que era de un verdor algodonoso acuchillado de sombras... Atrás quedaba como una mole grisácea la columna gigantesca de la ciudad. El maestro me dió una palmada sonora en el muslo y me preguntó:

—¡Qué! Se va bien aquí, ¿verdad?



El maestro, paseando con nuestro colaborador «Juan Ferragut» durante la entrevista que evoca en estas líneas

—¡Ya lo creo! No da la sensación de ir sobre ruedas. Parece que nos deslizamos por un plano inclinado.

Rió jubiloso el gran novelista, como un chico contento de su juguete.

—¡Es verdad!—exclamó—. ¡Como que es el mejor automóvil que se ha construido hasta ahora en el mundo! Lo he traído de Norteamérica, gran país de todas las maravillas. ¡Allí sí que se vive, muchacho! Todo es grande, sin prejuicios ni miserias. Rueda el oro en una catarata formidable, y todo rueda a su compás: los hombres, los negocios, el arte, ¡la vida!

—Y usted—le dije—ha sabido conquistar todo eso.

—¡Cierto!—respondió—. Durante dos años he llenado con mi nombre la gigantesca metrópoli. ¡No puedes figurarte lo que es eso! No hay yanqui que no conozca a «mister Ibáñez». Se han hecho allí tabacos, sombreros y guantes y telas de *Los cuatro jinetes del Apocalipsis*. Allí viví yo como en un vértigo: interviús, conferencias, homenajes... Un ejército de reporteros siguiendo mis pasos, tres discursos por día, mis palabras telegrafiadas al mundo entero, y los más famosos editores asediándome, mientras en los palacios del cine, las sirenas con sus rugidos y las luces con sus resplandores, anunciaban a la inmensa ciudad el estreno de películas mías... Y a todo esto, los miles de dólares inagotables en cheques, en contratos magníficos, en centenares de ediciones de mis novelas.

Así gustaba de hablar Blasco de su fama. Y al conjuro de su verbo cálido, de una emocionante plasticidad, el triunfo evocado se agigantaba y parecía corporizarse en una Gloria tumultuosa y desmelenada que se rendía al novelista con un gesto sensual de hembra vencida...

Otra ocasión, recordando sus luchas, me decía:

—Este triunfo de ahora es mi desquite de treinta años de pelea tremenda. ¡No creas que siempre tuve automóvil! Yo conozco el ceño duro de los días de pobreza y de indiferencia. Sé lo que es vivir en casas incómodas y ganar dolorosamente el pan, y escribir en periódicos donde no se cobra y vender novelas por unos reales y desafiar a la muerte en un duelo a pistola y dormir muchas veces en la cárcel.. Pero ¡no importa! Mi fuerza está en que olvido el pasado. El porvenir es lo único que cuento. Ahora creo que siempre fui rico, y cuando me preguntan que cuál es mi mejor obra, digo que la estoy escribiendo.

Blasco Ibáñez era un formidable optimista, un gran profesor de energía. Era también de los pocos hombres que están enamorados de su obra, que aman el trabajo a que se consagran.

—Si me satisface ser rico—me decía—es por realizar el ideal de mi vida, que es ser novelista nada más. Mis primeras novelas las hice robándole horas al periódico, al mitin, a todas las aventuras de mi vida de agitador político. Luego fui colonizador en la Argentina. Después vino la guerra y me absorbió la actualidad. Ahora ya puedo decir que soy únicamente novelista. Y tengo veinte, cincuenta novelas

planeadas, y las haré. Es lo único que quiero escribir. Europa devora novelas a millares y hay que dar comida al monstruo. Los orientales tienen el opio y el *haschis* para olvidar lo desagradable de la realidad. La novela es el opio de Occidente, la planta maravillosa que, al hacernos contemplar el espectáculo de otras vidas, consigue que nos olvidemos un poco de nuestra propia vida...

Blasco tenía un mal concepto del actual arte novelesco en España.

—En España—me dijo aquel día—no se pueden hacer novelas. Hay una quietud de pantano, y ella veda hacer nada u obliga a hacer novela erótica. ¡Novela erótica! Pero, ¿qué es eso? ¿Problemas de novela? Ya no. Es una cuestión retrasada que ya no se lleva en el resto del mundo. Únicamente en España se hacen ya trescientas páginas para describir si una mujer se entrega a un hombre o no... ¡Eso es absurdo! La sensualidad no es problema en el mundo. Me da pena ver a nuestros novelistas girando en torno a una cosa tan sin importancia, cuando hay tantas por decir todavía... Yo puedo decir muchas antes de morir...

—¡Morir! ¿Quién piensa en eso, maestro? Aun tiene usted mucha vida por delante.

—No creas. Son ya muchos años sobre mí y mucho trabajo y mucha inquietud. ¡La muerte! A los veinte años parece que no existe; es una entelequia, una figura retórica. Al asomarse a los sesenta, ya tiene realidad la palabra; ya nos trae imágenes concretas de acabamiento. Sentimos la llamada de la tierra... Yo pienso mucho en eso ahora... Y sólo quiero al morir no tener el anhelo de Oswald... Quiero acabar en una tierra de sol... En mi Valencia, viendo desde mi cama las huertas de esmeralda y las bolas de oro de las naranjas...

Oración

Maestro: Tu último anhelo casi fué logrado. Para tu alma, luminosa como tu verbo, el sol no se negó... No fué en Valencia tu hora postrera; pero ante tu palacio de Mentón florecían ya los naranjales en la precoz primavera de la Costa Azul... El mundo asistió apenado a tu ocaso y el respeto universal acompañó tu último viaje...

Maestro: para tu pluma, luminosa como la paleta de otro genio hermano de raza tuyo y de patria—Sorolla el mago—, ya no habrá paisajes que pintar con brochazos de fuego, con frases como sierpes irisadas, con palabras como encendidas ternuras humanas...

Maestro: Reposa en paz. Sobre tu nombre, la gloria; sobre tu obra, la inmortalidad... Y sobre tu cuerpo, la pagana alegría de la tierra verde y el cielo intensamente azul que tanto amaban tus ojos de artista español...

JUAN FERRAGUT





¡Oh, la mujer!...

No, no se alarmen ustedes. Ahora no se trata de una nueva conquista del feminismo. Esta «vedette» de la pantalla no está adiestrándose para suplantar al correcto agente que aparece a su derecha en la intrincada tarea de regular el tráfico ciudadano; esta guapísima «estrella» sólo utiliza este «truco» como reclamo y para distraer sus ocios.

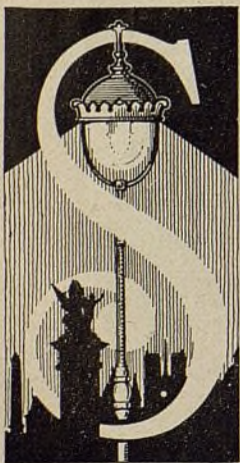


LAS PERLAS MÁS LINDAS.
LAS PIEDRAS MÁS PRECIOSAS.
LAS MONTURAS MÁS BONITAS.
LAS CARTERAS MÁS FINAS.
LOS RELOJES MÁS PERFECTOS.

El príncipe popular entrando en
la Gran Joyería CARTIER,
13, rue de la Paix, PARÍS.



Una vuelta alrededor de una butaca



ÚBETE las pieles, hace frío. Mira cómo se hiela la luz en la plaza Pigalle. La fuente corre en las noches de invierno para que no se hiele el agua. El letrero del dentista encima de «Le rat mort» hace rechinar los dientes. Fíjate: no hay un alma, ningún alma de las que vienen todavía a Montmartre a perderse. Sin duda, todas se han perdido ya en «Le rat mort» o en «Monicó». Estos cabarets vetustos tienen su encanto. Sale la luz de ellos como el polvo de un baile popular. Es el polvo de los años. «L'Abbaye» sigue siendo de más tono: te enseñan el diván donde cometía sus profanaciones Eduardo VII.

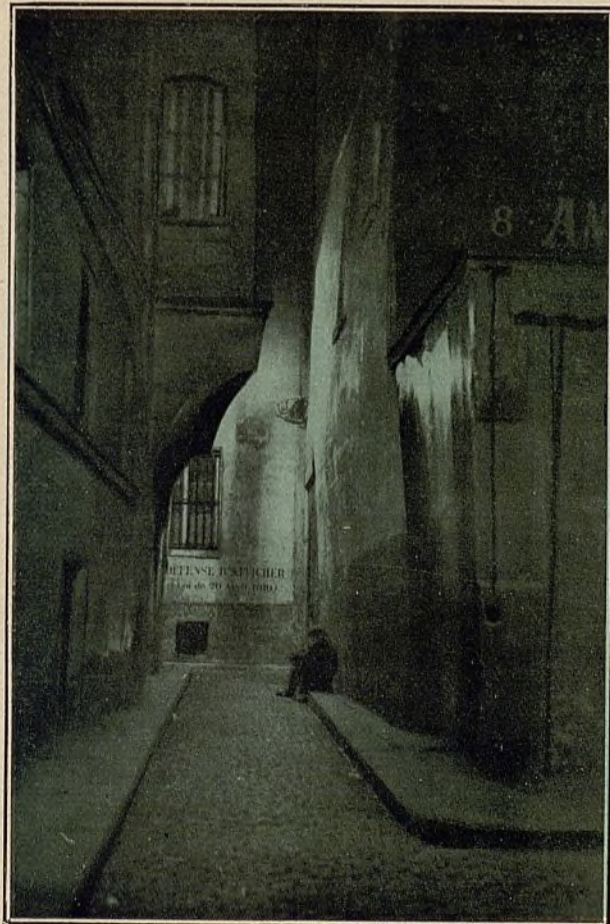
¿Preferirías dejarte ir calle abajo por ese río revuelto de reflejos que nace entre las antiguas montañas de luz del «Monicó» y «Le rat»? Pero, tampoco te dice nada nuevo la calle exótica de Pigalle en que abren todas las noches sus puertas el Asia, el África y otros continentes misteriosos. Bastante conoces el misterio del África sin desierto de un cabaret de negros, o del Asia de bolsillo que ofrecen los emigrados rusos obligados a vender sus joyas y sus bibelotes sin fin del Imperio. No hay que bajar. Subamos, subamos al monte sentimental y jesuíta, al Montmartre de los corazones y del Sagrado Corazón; subamos en auto y quédese ahí, narciso y frío, el surtidor de la plaza Pigalle bañándose solo a la luz bulliciosa de los cabarets muertos.

* * *

No subimos en autocar, no te llevaré al «Lapin Agile», ni a la plaza del «Terre». Nada de turismo barato. Lo más barato en esto, como en todo, es lo más caro. Es un paseo de habitantes de París; supone haber vivido en París algunos años. Yo he llegado a conocer el Montmartre de los molinos y los cármenes: entre Bretaña y Granada, un comprimido del continente más misterioso: Europa. Todavía queda un rincón, una esquina, dos aspas y un puñado de hierbas. La iglesita de San Ignacio estará cerrada a estas horas; pero aquí tienes, a pesar de todo, al molino de la «Galette». Buen golpe, un atraco nocturno, de vista. Fotogénico. No dirás que no tengo el ojo de gelatina. Así me impresionas. Sería el momento de hacerte una declaración de amor en la última esquina de Montmartre. Me lo impide esta casa de siete pisos. Está apabullando al molino, que era antes uno de los puntos más altos del monte. Los molinos no son ya los gigantes. Montmartre, que era el barrio de los nuevos pobres—los artistas—, se ha convertido también en un barrio de nuevos ricos.

* * *

Los nuevos ricos son los «ricos-homes», los hombres fuertes de nuestra época.



PARIS DE NOCHE



La riqueza tiene que ser siempre nueva, viva, creadora. La pobreza es la que necesita el prestigio tradicional. Los artistas—pobres de espíritu—saben justificarla muy bien con la tradición. Hacen que la pobreza resulte bonita. Vamos volando a ver una calle pobre del París viejo. Aquí tienes la calle «des Barres», que sale al viejo Sena, al muelle de la Casa de la Villa. No te emociones con ese pobre sentado en la acera del callejón. Es nuestro *chauffeur*. Me he sentido artista a mi vez y le he hecho señas para que se ponga ahí mientras dábamos la vuelta. Sin embargo, estamos en un barrio pobre de verdad: en el barrio judío. Quizá de esta calle, tan miserable hoy, saldrá el banquero que dominará a París mañana. Esto, aunque parece que lo digo yo, lo ha debido decir Balzac. París, el París de Proust, sigue siendo aún el París de Balzac.

* * *

La pobreza y el vicio. No te perdono nada. Tú eres el representante de la humanidad y yo parezco el representante de la autoridad. Bajemos al Sena y metámonos debajo de un puente. Estamos en el hotel más económico de París. La vista es hermosa: el otro puente y las torres en el fondo, las torres pun-

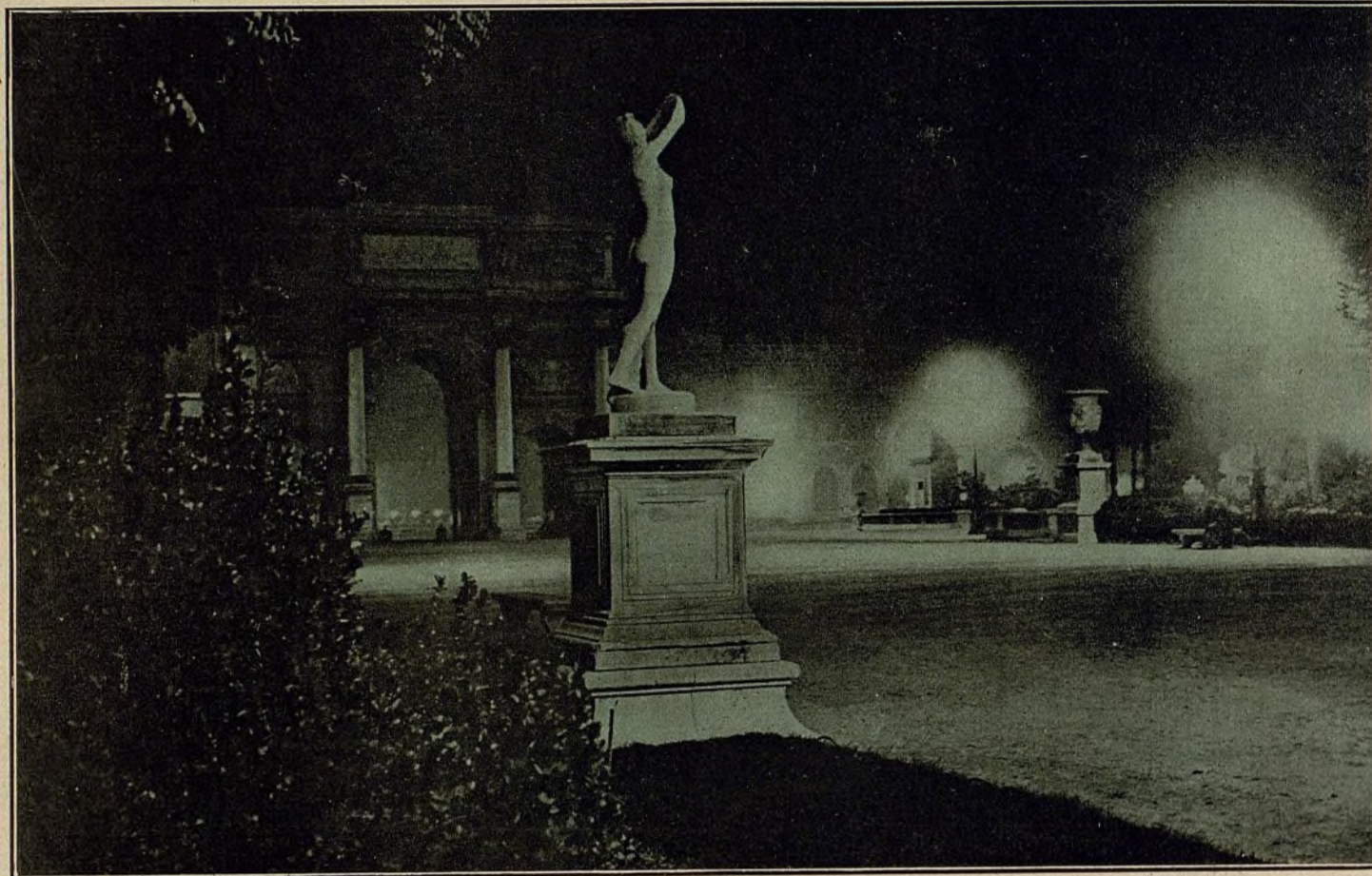
tiagudas de la Conserjería, prisión de los condenados a la guillotina, bajo el Terror. No tengas miedo; debajo de estos puentes rara vez degüellan a alguna de las pobres mujeres que, sin hotel propio ni de paso, hacen aquí su alcoba: ninfas de un río de suicidas que corre como una hebra de sangre entre las barbas del padre Sena. ¿Sabes cuánta gente se suicida en el Sena? ¿Sabes que París es el primer puerto de Francia? París tiene un gran comercio fluvial con todo el mundo y con el otro mundo. Pero lo más horrible del Sena son las Venus caídas en la Alcantarilla.

* * *

La exaltación de la Virgen, la catedral de Notre-Dame. De noche es más pura. No se ven las restauraciones. Parece levantarse en una nube de luz. Mira



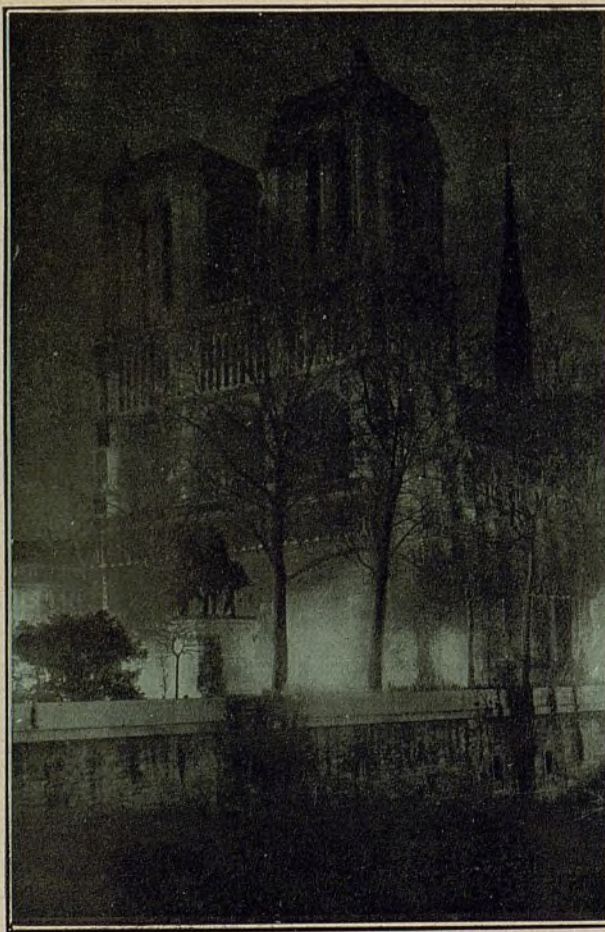
PARIS DE NOCHE



si no es místico el alumbrado moderno. Tan místico y tan misterioso el arco voltaico como la candela. ¿Esa estatua ecuestre a contraluz? Es la de Carlomagno. La tienes sin barba florida y con tocas, en Madrid, en la Castellana. Carlomagno hecho una Isabel la Católica. Cosas del arte. En la historia, al contrario, Isabel la Católica es la que se parece en ocasiones a Carlomagno.

* * *

La historia nos va a dejar otra vez fríos, y con el paseo hemos entrado en calor. ¡Si estamos en las Tullerías y en primavera! Este



jardín de noche se diría siempre primaveral con su arco romano copiado de Roma, como Isabel la Católica, de Carlomagno, y sus estatuas griegas, copiadas de Grecia. Y más que clásico es romántico. No puedo ofrecerte un claro de luna. Te ofrezco algo mejor. El claro de lunas voltaicas, el surtido de lunas en plenilunio, te convencerá de que se ha mejorado mucho en la fabricación de los claros de luna. A la luz de este paraíso artificial se ve cómo florece el romanticismo en los bancos. La pareja que ves ahí es la de Adán y Eva, arrojados del paraíso.

CORPUS BARGA.



el
8

CYLINDROS
ALCALÁ 69
MADRID

PAIGE

«AÑORANZAS DE FRANCIA»

LAS ROMÁNTICAS ACUARELAS DE «REB»

Por
LUIS FRANCO DE ESPÉS
Barón de Mora



HE saboreado voluptuosamente desde mi confortable butaca del *Pullman* la honda melancolía de sentir cuán veloz se aleja la más embriagadora tentación: París; y a través de las ventanillas deslízanse estas lindas aldeas de Francia que salpican, con graciosa profusión, la campiña.

Es el coche todo como una algarabía de razas e idiomas. En butaca pareja, ante mí, un checoslovaco que marcha por negocios a Lisboa traza con incansable insistencia números y más números en un enorme «block»; allá, un poco más lejos dos portuguesas plantan altivamente triunfadoras el cartel lusitano; un joven matrimonio francés ocupa las butacas del rincón, lán-



Rincón de una calleja típica.

guida y felinamente recostada ella, abrumado él por sus borgeones bigotes; a mi espalda, un alemán compone todavía sus maletas; y hay en fin, en este coche de tren de lujo (escasas paradas, y sobre el precio corriente de un transporte en primera, cuantioso exceso, en total) la peregrina mezcolanza que constituye indispensable clientela de cualquier tren de lujo europeo.

Lejos, cada vez más lejos, quedará París, la ciudad luz, la Meca del placer, pero también la cuna del Arte.

¡Bastante mal conocemos desde el extranjero a la célebre capital de la Francia! Porque hay en ella algo más que el imperio del placer con sus *music-hall* fastuosamente elegantes, y sus Palaces de



El mercado delante de la Alcaldía de Saumur

Las mil y una noches, enloquecedores de corazones y devoradores de fortunas, donde reinan fugazmente, entre centenares de hermosas mujeres, las soberanas esculturas de Mlle. Isor y la Komarova, la gracia ondulante de Erna Carise, la picardía infantil de miss Zier, la serpentina gallardía de Gina Palerme. Hay otro París bien distinto de éste, como hay otras francesas bien distintas a las de exportación que creíamos conocer.

En esa vieja aristocracia francesa, una pléyade brillante y juvenil busca en el Arte deleite para sus almas depuradas, y alivio en sus necesidades, tan crecidas en este desbarajuste económico de la postguerra, que aqueja a Francia y ha aniquilado cual loco vendaval prestigios, fortunas legendarias, antiquísimos valores sociales. Muchachas y muchachos, perseguidores de la gloria, para alcanzar con ella la fortuna que se la retenga después, son la triste experiencia de este accidentado siglo XX.

Yo he conocido, honrándome, a algunos de esos artistas aristócratas, y quizá porque haya en mi alma un drama semejante, les he comprendido mejor y he admirado más. En la plenitud de su mundo, ahito de elegancias, de distracciones y peligrosos goces enervadores, supieron sustraerse a la diaria tentación, y desdeñando al amor, al placer, consagrar a su arte enteramente el corazón.

Un mediodía llega hasta mi retiro perfumada esquelita de mujer, y su inquietante perfume ha sacudido mi letargo o me ha despabilado de mi ensueño. Es una deliciosa invitación que desde el Château de la Leigne, en Asnières de Giraus, por Saint-Jean-d'Angély, me envía un gracioso seudónimo: *Reb*. Un gracioso seudónimo, en verdad; pero también ya un seudónimo célebre.

Porque la gentil condesita de Reboul, mademoiselle María Elena de Reboul, hija de un heroico jefe de la Caballería francesa y hermana de tres jóvenes oficiales, jinetes también en dicha arma, aristocrática y nobilísima por excelencia, oculta modestamente el ilustre apellido.

Y heme aquí tan cerca de mi gentil amigueta y parisina legítima, a quien creía todavía en París.

Soy un ferviente admirador de esta muchacha; alumna de muy joven del célebre acuarelista francés Pierre Vigual, aprendió a su lado el más hondo amor hacia la naturaleza, las viejas ruinas y los rincones abandonados. Un entusiasmo siempre creciente facilitó su labor, que, presto, acertadamente se perfeccionaba. La joven alumna hizo digna del anciano maestro, y a los diez y siete años exponía sus primeras acuarelas en París, en el Salón de Amateurs. Ese Salón, que reveló tantos artistas gloriosos para Francia. Los años sucesivos, en el referido Salón, al lado de las más notables pinturas y esculturas, se admiraban ya las acuarelas de *Reb*, y casi al mismo tiempo, participando en diversas exposiciones de provincias: Orleáns, Blois, Beauville, la originalidad de su factura y el suave romanticismo de sus argumentos, lograban el galardón del *succés*.

Ello fué la mejor presentación para el obstáculo decisivo: al exhibir en el Salón de Artistas franceses, de



Nave central de la iglesia de San Nicolás

París, un interior de cocina de viejo lagar y una anti-
cuísima calle de Bunois, los críticos y la prensa la sa-
ludaron como a una triunfadora.

Educada en el amor al supremo arte que es la na-
turaleza, *Reb* guarda sus preferencias para los recuerdos
del pasado, que hace revivir en su fantasía. Y su ex-
quisita sensibilidad, igualmente se siente impresionada
desde las más soberbias habitaciones reales de la Fran-
cia al más humilde muro envejecido.

El arte no es solamente para ella una distracción;
es la manifestación constante de sus sentimientos, como
el ser alegre necesita reír para vivir conforme a su tem-
peramento, o el triste llorar. Enamorada de la verdad
que en su cabecita de niña inculcó Vigual, cultiva la
devoción a esa verdad que jamás engaña. *Reb* pinta lo
más sinceramente posible; diríase identificada con sus
obras. Todo el mérito de su pintura consiste en saber
penetrar, comprender, el espíritu de los lugares escogi-
dos, antes de pasar a copiarlos.

Algo más contribuyó, sin embargo, al triunfo de la
gentil muchacha. Enseñada por su profesor en el res-
peto a todas las escuelas, a todas las tendencias, siempre
que fuesen verdaderamente artísticas, ha podido asimi-
lar cuanto de aprovechable para su temperamento
había de ellas, y depurando su estilo, su «modo de hacer»,
obtener la ansiada resultante: absoluta certeza en la
verdad y delicado romanticismo, en una bellísima ar-
monía.

Como prueba de cuanto leyó el lector referente a
«Las románticas acuarelas de *Reb*», he aquí cinco de
muestra:

Ese recodo de típica calleja, iluminado con sabia
entonación de luz y sombra, constituye un alarde de
acierto y precisión.

«El mercado delante de la Alcaldía de Saumur». Aspiro a resumir esta acuarela maravillosa en único comentario: ¿hay nada más difícil, más propio, que junto a ese jocundo regocijo de colores, bajo la bóveda celestemente clara, la ennegrecida, por las lluvias y por los años, fachada del Hotel de la Villa?



La puerta lateral de la iglesia de San Pierre, de Saumur



Sala baja del Château de la Leigne

«Nave central de la iglesia de San Nicolás, de Saumur»: He aquí otro alarde, ahora de perspectiva, verdaderamente notable; considérese la precisa disposición de esos cruceros, de una difícilísima factura. ¿Y las luces de la policromada vidriera que recorta el altar?

«Sala baja del Château de la Leigne». En ella he dejado pasar horas bien gratas, y noblemente declaro que es de una exactitud fotográfica e idéntica la tenue luz verdosa que filtran los altos y estrechos ventanales.

He preferido comentar en el lugar postero «La puerta lateral de la iglesia de San Pierre, de Saumur». Ella sola justifica plenamente el subtítulo de mi crónica: «Las románticas acuarelas de *Reb*». Contemplándola, poquito a poco nos sentimos trasladados a la realidad del viejo rincón, y se adentra muy honda la suave melancolía que respira. Por esa medio derruida escalera nos llevará nuestra ilusión hasta la iglesia, prendido el brazo de una muchacha francesa que tuviese el alma de la ideal Ana María de *Tú eres la paz*, la bellísima novela de Martínez Sierra, para, en este atardecer del otoño melancólico, unirnos ante el histórico retablo del altar, sencillamente, calladamente...

Por los altos y estrechos ventanales de la sala baja del Château de la Leigne, ya no se filtra la suave luz verdosa.

Murió la tarde, y ha quedado en sombras la sala señorial. Apenas se relleva débilmente la altiva chimenea...

Y parece que las palabras tienen ahora un solemne rumor.

María Elena de Reboul, la mujer exquisitamente artista, exquisitamente mujer, ha dejado a su alma volar...

Alguien ha entrado en el salón con un historiado candelabro de bujías ardientes y ha roto el encanto... el ensueño.

JUAN FRANCO DE ESPÉS
Barón de Mora

LACERÍA REGIA EN EL ESCORIAL



Ojeos en la finca Villanueva del Pardillo.

Propiedad de los Sres Aristio y Ballesteros



El puesto de caza de S. M. don Alfonso XIII, durante la cacería.

Fotos Marín

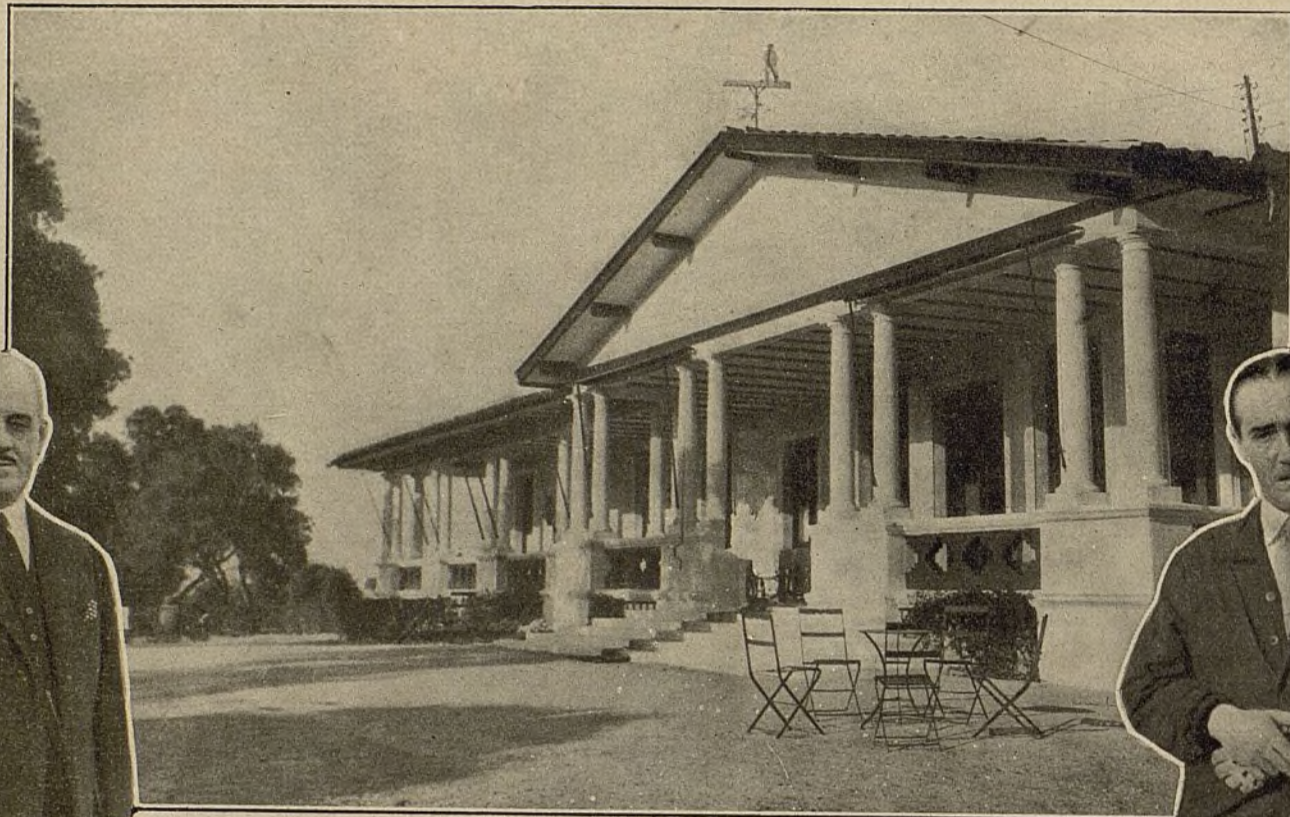
El monarca con el marqués de Estella, duque de Hornachuelos, propietarios del coto y otros invitados.



Foto Marín.



ORÍGENES DEL REAL CLUB DE PUERTA DE HIERRO



El conde de la Cimera,
vicepresidente del
R. C. P. H.



El duque de Alba, presidente del
R. C. P. H.

Treinta y cuatro años de polo y golf

El distinguido *sportman* D. Joaquín Santos Suárez, que en unión del duque de Alba, del conde de la Cimera, y del duque del Arco, forma parte de la prestigiosa directiva del Real Club de Puerta de Hierro, nos remite a nuestro requerimiento las siguientes interesantísimas notas, que nos complacemos en transcribir fielmente:

Los primeros partidos de polo se jugaron en España en el año 1894, celebrándose en el campo de Moratala, próximo al Puente de Vallecas.

El 18 de enero de 1896 se firmó un contrato con la Sociedad de Fomento de la Cría Caballar para el arriendo del centro del Hipódromo, con el objeto de hacer en él un campo de polo.

Tres meses después se constituyó la primera Sociedad de polistas, que, bajo la denominación de «Madrid Polo Club», celebró su primera junta el día 27 de abril de 1896. La constituían las siguientes personas: Presidente, el duque de Alba (padre del actual); vicepresidente, el duque de Santoña; secretario, el marqués de Vedmar; tesorero, el marqués de Larios, y vocales, los duques de Frías y Lé; cera y los marqueses de San Felices de Aragón y Santo Domingo.

En 1904 se obtuvo permiso de la Sociedad de carreras para implantar en el mismo Hipódromo el juego de *golf*, y se construyeron nueve «agujeros», que en vez de ser de hierba fueron de tierra du-

rante los dos primeros años; el 25 de abril del año siguiente se jugó la copa de Inauguración, ganada por el veterano jugador conde de la Cimera.

El primer partido de polo en que tomó parte S. M. el rey don Alfonso XIII, jugóse el 5 de marzo de 1908. Formaban el *team* de los «morados» D. Eustaquio Escandón, el duque de Santoña, S.M. el rey, y *back* el marqués de Villavieja; y el de los «blancos», el marqués de Viana, el capitán Miller, el duque de Alba, y *back*, el conde de la Cimera. Ganaron los «blancos» por seis goal contra tres.

En el otoño de 1908 se inauguró un nuevo campo de *golf*, ya de 18 agujeros, en los altos del Hipódromo, y en el terreno denominado «Las Cuarenta Fanegas».

La casa era el actual chalet de Valdeiglesias, y se construyó por una casa inglesa en el precio de 25.000 pesetas.

El terreno no era del todo malo, aunque no comparable con el actual, pero tenía el inconveniente de pertenecer a muchos propietarios, cosa que dificultaba la renovación de los arriendos.

En fin, en 1912, por iniciativa del duque de Alba y con las facilidades que como siempre da S. M. el rey para todo cuanto represente

D. Ignacio
Fernández
Palacios y
el marqués
de
Malaspina



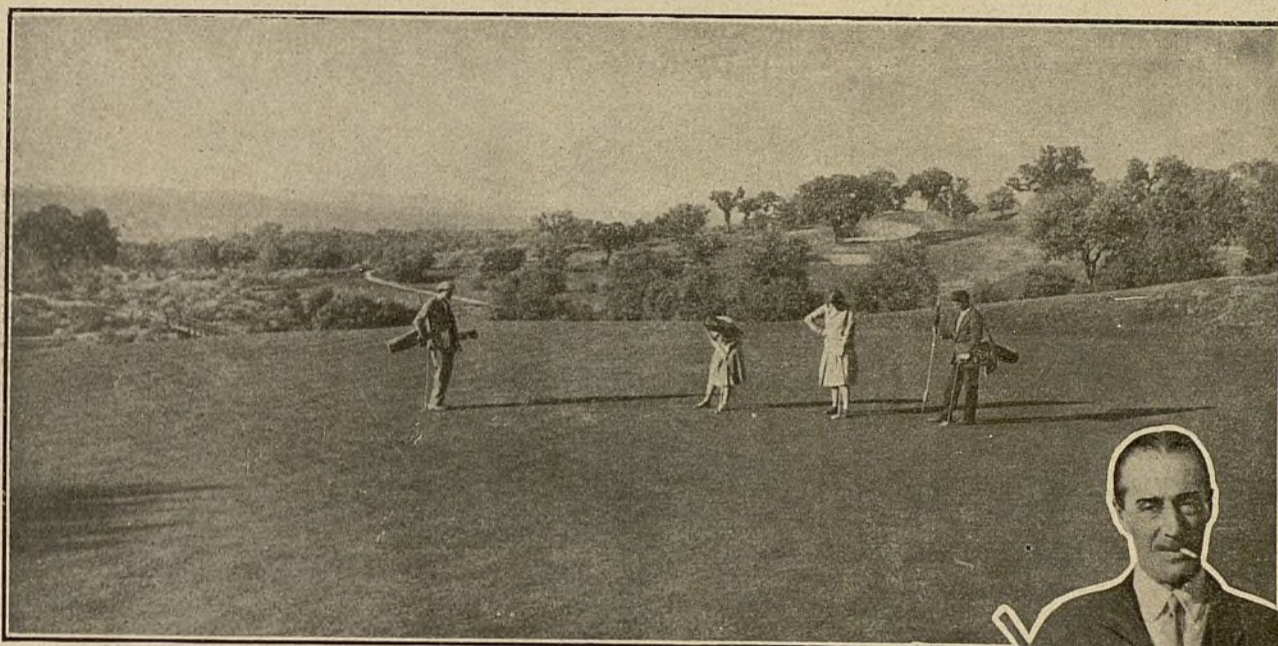
progreso nacional, se convino trasladar el Club al cuartel de las Batuecas, en el monte de El Pardo, donde se halla en la actualidad emplazado, y cambiando el nombre de Madrid Polo Club por el de Real Club de Puerta de Hierro, denominación adoptada por ser S. M. presidente honorario de la Sociedad y por el lugar del enclavamiento de ésta.

La nueva Sociedad poseyó desde un principio un campo de polo, diez y ocho agujeros de *golf* y seis pistas de *tennis*; esto último por la fusión con la Sociedad de *Tennis* de la calle de Padilla.

El coste total de estas obras, incluyendo la casa, dependencias y cinco mil novecientos metros de tubería para riego (hoy pasan de ocho mil), fué de 467.000 pesetas, cantidad verdaderamente reducida, gracias al celo de los marqueses de Santo Domingo y Valdefuentes, encargados de dirigir las obras. En la actualidad no se podrían hacer las mismas con menos de un millón de pesetas, lo que patentiza que no fué posible un mayor acierto y economía.

Como dato curioso diré que el terreno actual de polo era un desmonte y que para nivelarlo hubo que hacer un movimiento de tierras equivalente a 2.800 metros cúbicos.

El dinero para las obras se obtuvo por suscripción voluntaria de 88 señores. La devolución es algo lenta, pues en diez y seis años se ha amortizado el 50 por 100 de aquel capital; pero



Una interesante jugada en el «green» del 9

es posible que en doce o catorce años más, los suscriptores o sus herederos habrán percibido el total de su préstamo.

Dos años se emplearon en concluir las obras, y el 15 de marzo de 1914 se inauguraron, con asistencia de SS. MM.

El terreno está cercado por una tapia de 2.147 metros y una alambra de 3.700.

El trazado de *golf* lo hizo Mr. Colt por el precio de 210 libras. Hoy sólo esto costaría 600 libras.

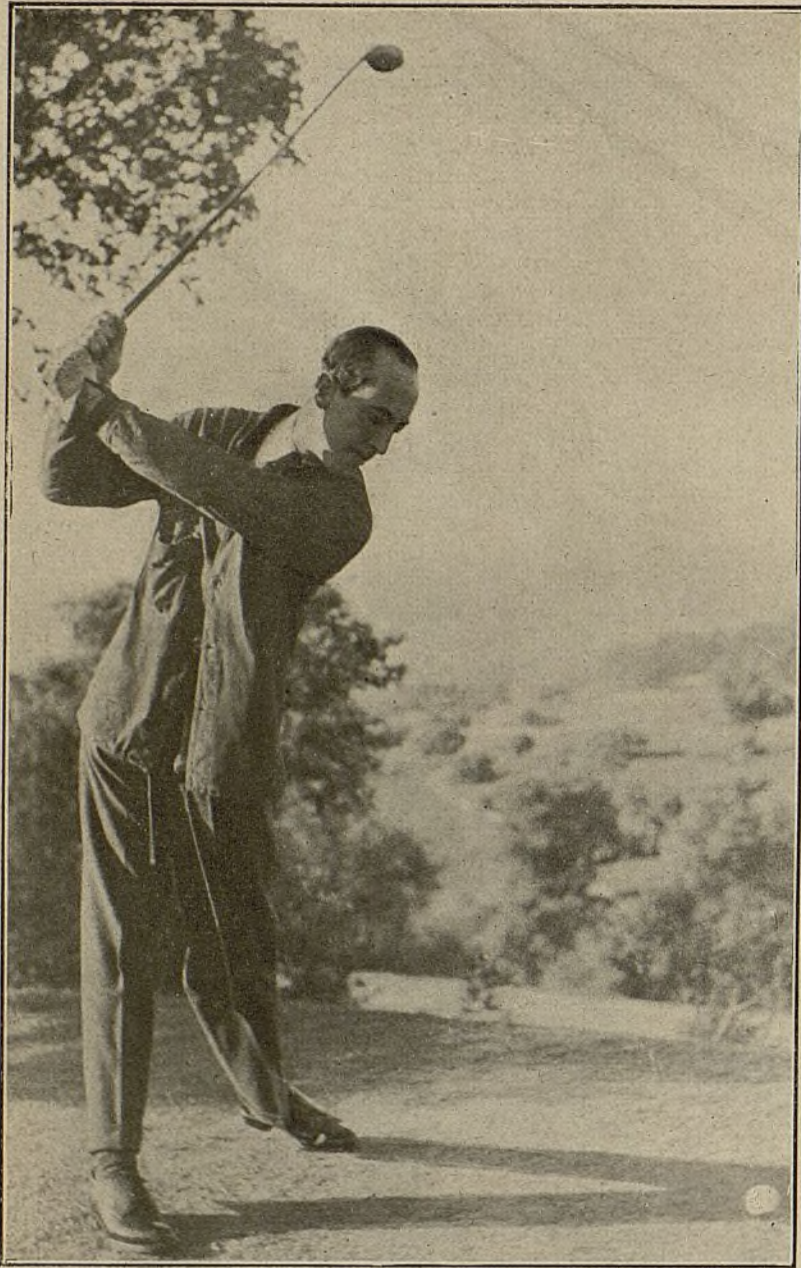
El número de socios en el último año de «Las Cuarenta Fanegas», o sea en 1913, era el de 322. En la actualidad cuenta con 919 socios. Con tan crecido número es notable, y digno de mención, el poco trabajo que dan al Comité. Las señoras se han acostumbrado, sin protestas, a usar tacón bajo para jugar y no estropear el terreno, resignándose a parecer más bajas mientras juegan.

Uno de los *cadies* (chicos que llevan las bolsas de los palos), que generalmente son los que llamamos *golfos*—sin que esto quiera ofender a los *cadies* ni a los *golfos*—, Ángel de Latorre, es ahora jugador de fama mundial y hoy está como profesor en un Club de Nueva York con más sueldo que un ministro de la Corona de España. Otro, Emilio Gayarga (*el Hojalata*), se ha especializado de tal modo en hacer praderas y entiende tanto de hierba, que no hay en España quien lo iguale, con perdón de D. Cecilio Rodríguez, a quien admiro por el arbolado y la Casa de Fieras, más por la casa que por las fieras.

Y por último, recientemente se han inaugurado seis agujeros para niños menores de quince años, teniendo éstos un profesor a su disposición, con lo que esperamos que la generación futura sea más hábil que la actual y, sobre todo, sienta mayor interés por este deporte.



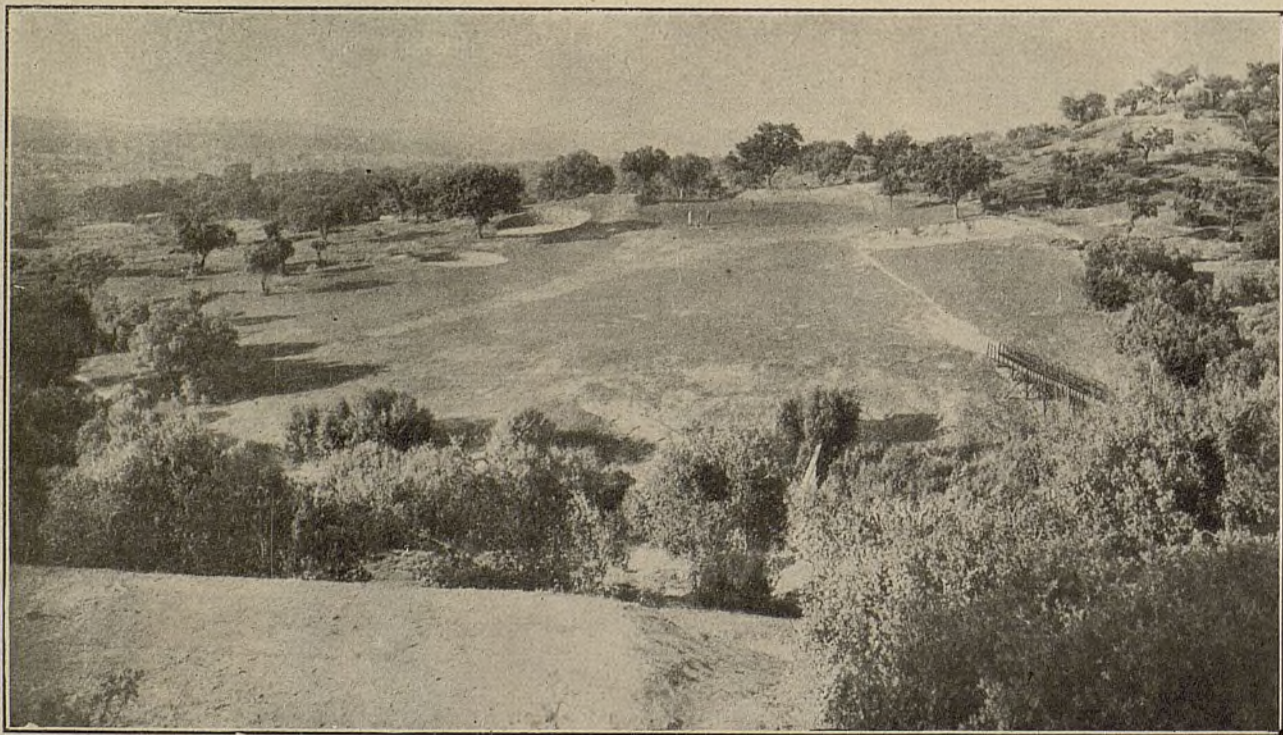
Duque de Alba y marqués de la Romana



Don Joaquín Santos Suárez

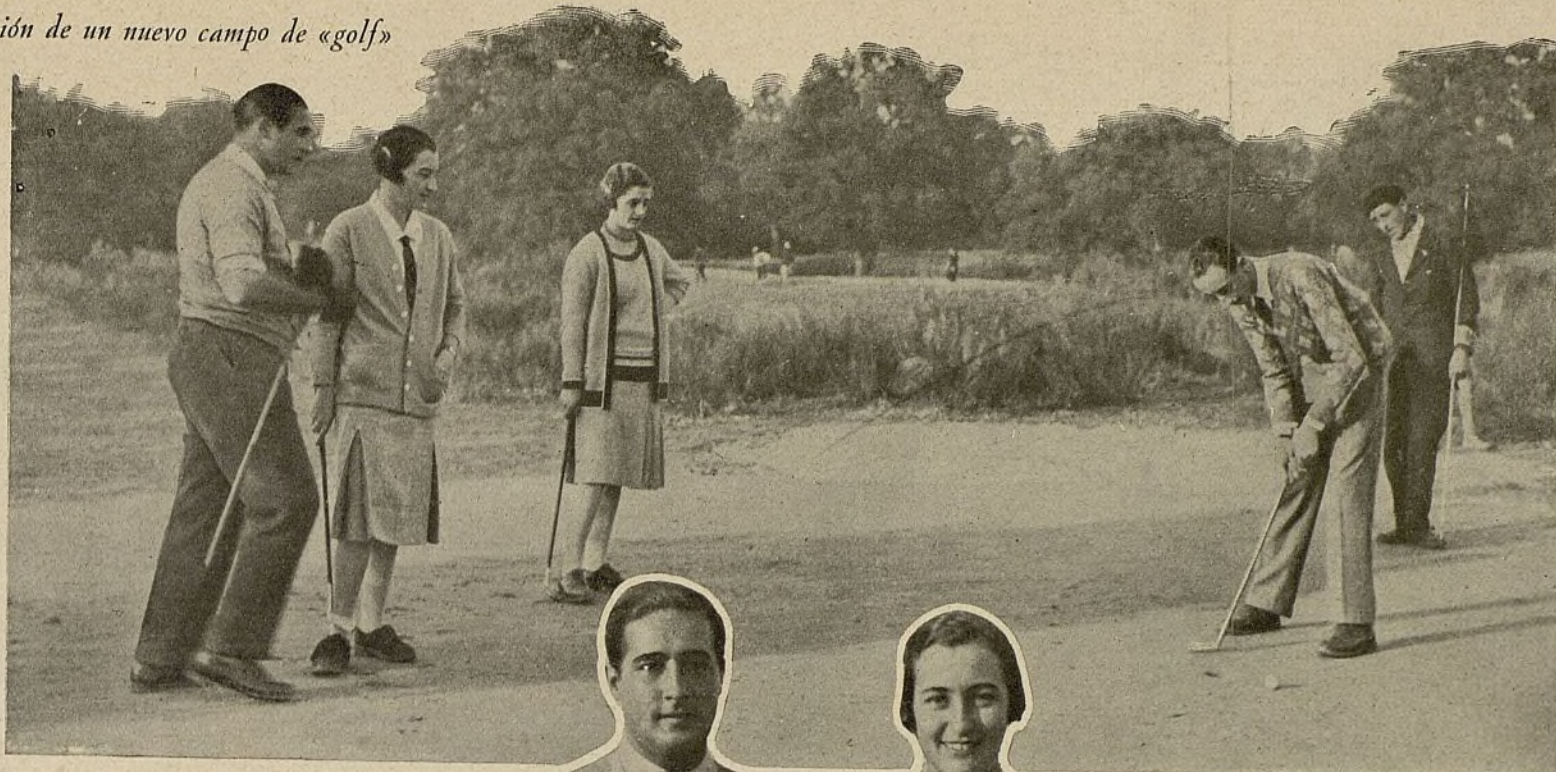


Don Raimundo Villaverde



Vista del agujero número 1

Inauguración de un nuevo campo de «golf»



Don Fernando Pla
Sra. Amalia López-Dóriga
Condesa de Sta. Isabel
Don Hernando Morenones

A pesar de todo, supongo que el comentario que se hará dentro de otros treinta y dos años será, sin duda, el de ¡cómo se arreglarían en 1928 con un solo Club como el de Puerta de Hierro!

A la hora del almuerzo se congregan alrededor de las mesas del Real Club de Puerta de Hierro nuestros más distinguidos *sportsmen* y lo más selecto de la sociedad madrileña. En los días de sol, al aire libre, y aun en los días desapacibles y grises, con el aliciente de premios que casi diariamente se juegan,

por esta época, son los más asiduos concurrentes:

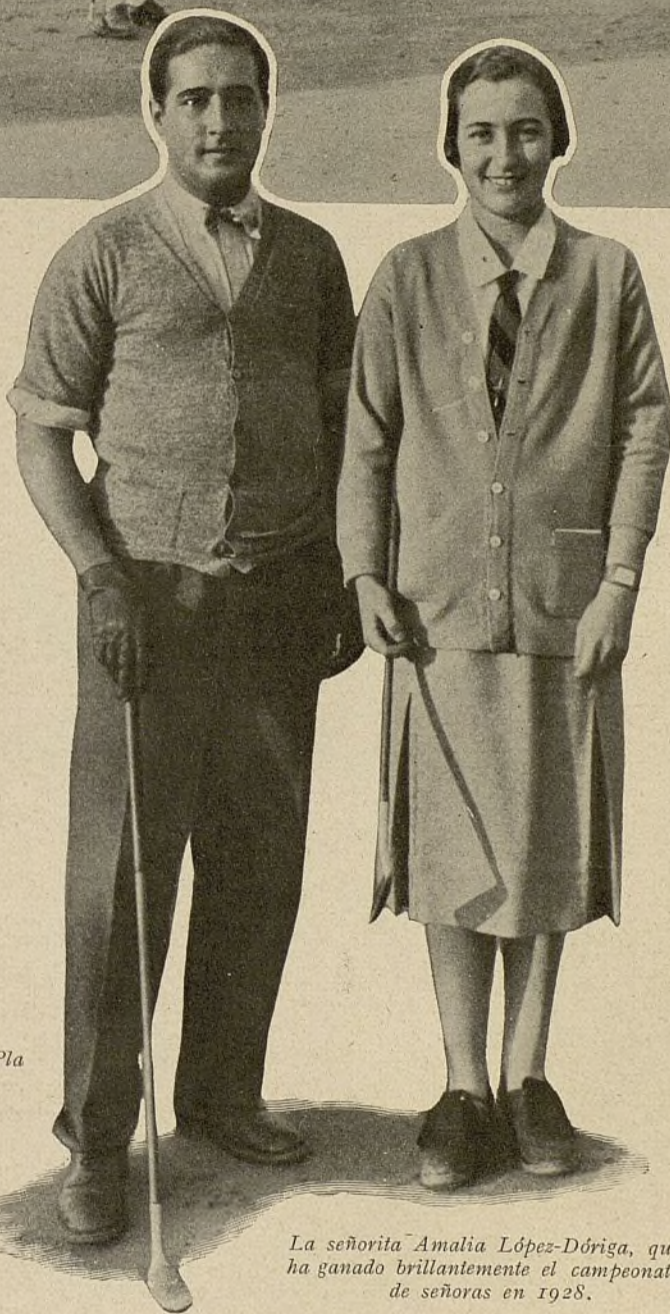
Duquesas de Lécera, Dúrcal, Almenara.

Marquesas de Villabrágima, de la Romana, Triano, Mariño, Salamanca, Pons.

Condesas de Yebes, San Martín de Hoyos, Floridablanca, Peñarramiro.

Vizcondesa de Peñaparda.

Señoras y señoritas de Creus, Santos Suárez, Bárcenas, Ruiz de Arana, Linares Rivas, Peretti de la Roca, Floridablanca, Morenones, Rózpide, Carvajal, Frado Ameno, López Dóriga, Urquijo, Gandarias, Haro, Alós y Guturay.



Don Fernando Pla

La señorita Amalia López-Dóriga, que ha ganado brillantemente el campeonato de señoras en 1928.

La condesa de Yebes

La señorita de Gurtubay

Entre los señores: el duque de Lécera, los marqueses de Villabrágima, de la Romana, Pons, Mariño, Zuya, condes de la Cimera, Floridablanca, Peñarramiro y Bulnes y Sres. Santos Suárez, Gandarias, Urruela, Vargas Machuca, Laiglesia, Creus y Olmedilla.

El próximo día 14 jugarán una importante prueba de Campeonato los siguientes célebres jugadores de Inglaterra, Francia y España:

Aubrey Boomer, considerado actualmente como uno de los jugadores mejores del mundo. Su hermano Perey Boomer, que también viene a España, es, además de buen jugador, un excelente profesor.

Arnaud Massy (Golf de la Nivelles, San Juan de Luz). Ha sido campeón del mundo en el año 1909, y posteriormente empató otro año, perdiendo en el partido de desempate. Massy está considerado como uno de los mejores en la prueba del «putter».





La condesa de Santa Isabel y D. Hernando Morenones

Jean Gassiat (Golf de Chiberta, Biarritz) es el actual campeón de Francia y es un jugador de primerísima categoría. Posee un juego reposado y seguro y nervios bien templados.

Laffite (Golf antiguo de Biarritz). Ha sido varias veces campeón de Francia. Posee un juego lucidísimo y extraordinaria soltura. En sus días buenos es muy difícil vencerle.

Boumboullac (Golf antiguo de Biarritz). Es un jugador de experiencia y de gran seguridad.

Entre los españoles figuran Joaquín Bernardino, de Neguri (Bilbao); Múgica, de Lasarte (San Sebastián), y del Real Club de Puerta de Hierro, Emilio Gayarga, Ernesto Céspedes, Julio Casaña y el profesional inglés Robert Watson Mac Lean.

Aunque en este deporte, entre jugadores de categoría, es casi imposible predecir, COSMÓPOLIS juzga probable el siguiente resultado para los cinco primeros puestos: Aubrey Boomer, Jean Gassiat, Arnaud Massy, Ernesto Céspedes y Laffitte.

El Club de Puerta de Hierro se verá concurridísimo en esos días para admirar la maestría de los famosos jugadores.

La prueba más importante que han jugado los amateurs últimamente ha sido la Copa del Rey, con handicap, ganada por Raúl de Murga.



Las señoritas Pilar Urquijo y Loreto Alós



La marquesa de Villabragima



Siluetas



Femeninas

UNA
BRIEVE
ENTREVISTA
CON

LA
MARQUESA
DE LA
RAMBLA

PERO ¿qué puedo contarle yo que tenga interés para los lectores de COSMÓPOLIS?—nos dice la marquesa de la Rambla, sonriendo amablemente, en cuanto la exponemos el objeto de nuestra visita.

—Cualquier cosa que nos diga ha de tener un interés excepcional—le respondemos—; porque es fama su amenidad de gran conversadora—no queremos emplear la palabra francesa—y la expectación que en estos momentos despierta una figura de tanta significación como la suya, marquesa.

Tras nuevas protestas—inspiradas por una ejemplar modestia—accede al fin a someterse a nuestro interrogatorio; y, sin dejarla un minuto para prepararse, la disparamos la siguiente pregunta:

—¿Qué opina usted del feminismo?

—Distingamos. El feminismo de... las que creen que las mujeres debemos sustituir a los hombres, lo encuentro equivocado, peligroso y hasta antipático. La mujer debe ser, ante todo, muy mujer, muy femenina. Por eso defiende el feminismo que tiene por objeto el ejercicio de los derechos de la mujer, la defensa de los mismos; creo que no hay motivo para reducir su esfera de acción solamente al hogar. Éste, sí, debe ser lo primero y más esencial para ella; pero hay casos, muchos, de mujeres que por su edad, situación o condición ya no tienen esta preocupación... Esas mujeres, ¿por qué han de permanecer inactivas si pueden aportar a la obra social un esfuerzo, una iniciativa? Pero, insisto: ante todo, el hogar, los deberes familiares.

—¿Y cree usted que la mujer que tiene ya una independencia en la vida privada debe intervenir en la vida pública?

—Entendámonos. Es corriente, cuando de la mujer en acción se trata, confundir o tergiversar los deberes y derechos de la misma. Una cosa es que la mujer procure defender sus fueros, y otra, muy distinta, que pretenda igualarse, equipararse a los hombres. Y advierto a usted que yo creo a la mujer con capacidad para todo, pues no hay duda de que quien puede y sabe ser esposa y madre, los dos «oficios» más difíciles, puede, previa la preparación necesaria, desempeñar las más delicadas y complejas funciones. En este afán y por esta idea labora, aparte el cumplimiento de sus otros fines, la Acción Católica de la Mujer, que ha creado la Escuela Social y la Escuela Profesional, inspirada, precisamente, en este sentido. Pretenden ambas instituciones hacer apta a la mujer para la vida en todas las esferas en que ésta pueda desenvolverse.

—Según eso, la actuación de la Acción Católica de la Mujer es vastísima.

—Como toda gran obra, ha tenido ésta un desenvolvimiento prodigioso. Fundada por el cardenal Guisasaola, en 1919, cuenta en la actualidad con 52 Juntas diocesanas y provinciales, 654 Juntas locales, con un total de 118.000 asociadas de número y 235.000 adheridas.

—Verdaderamente es un número extraordinario... ¿Y cuáles son los fines a que antes aludía usted?

—El estudio y solución de los problemas femeninos; el perfeccionamiento de la cultura y formación de la mujer por medio de instituciones apropiadas; representar a la mujer española ante la opinión y los Poderes públicos; recabar de éstos y de los patronos el cumplimiento de los deberes de justicia y caridad cristianas en cuanto a la jornada, salario y demás condiciones del trabajo femenino; vigilar el cumplimiento de las leyes sociales referentes al trabajo de la mujer y del niño, y procurar su perfeccionamiento; organizar campañas contra los vicios sociales y cooperar a toda noble iniciativa en defensa de la Religión y de la Patria...

—¡Magnífico programa! Y dígame, marquesa: usted, como secretaria de la Junta Central, tendrá un trabajo abrumador, ¿verdad?

—No lo crea. Es tan prodigiosa la actividad de todas las señoras que la componen, que apenas si tengo yo especial trabajo. Y luego, que el entusiasmo

de nuestra presidenta, la condesa de Gavia, sus extraordinarias aptitudes, me relevan de casi toda mi labor. No necesita ayuda de nadie, llega hasta el sacrificio de toda su actividad y de todo su tiempo por nuestra obra. Además de que todas las señoras de la Junta cumplen su cometido perfectamente.

—Y, en otro orden de ideas, ¿qué opina usted del régimen político actual?

—Que me parece admirable, porque es más racional que el antiguo y, por tanto, permite un más fácil desenvolvimiento de las actividades de los gobernantes. Creo con sinceridad que la labor del presidente es meritísima, digna de los mayores elogios, y no porque antes no hubiese políticos de talla, que sí los había, y de la categoría de un Cánovas o de un Silvela!, cuñado mío este último.

—Entonces, su elogio ¿queda reducido al nuevo sistema y a la personalidad del presidente?

—Nada de eso; en todos los ministerios se trabaja con gran provecho. Díganlo si no las obras públicas, en vigoroso desarrollo por la labor del conde de Guadalhorce.

Luego, después de hacer una ligera referencia, a nuestro requerimiento, sobre su interpelación en la Asamblea acerca del estudio de la Religión en la Segunda Enseñanza, nos dice:

—Consideré tal interpelación como un deber de conciencia y social.

Y en su tono firme y resuelto advertimos un carácter de recia contextura.

—Cambiando de tema: ¿qué le parece la candidatura de doña Blanca de los Ríos para la Academia?

—Muy bien, por todos los conceptos. Doña Blanca une a sus meritísimas investigaciones una labor literaria admirable de concepto y estilo.

A continuación pasamos a otro tema menos trascendente:

—Algo hemos oído decir de sus aficiones literarias y más concretamente teatrales.

—¡Ah! El teatro es mi pasión. Desde niña me encanta. Pero no por lo que tiene de literario, sino por lo que tiene de real. La obra teatral, como literaria, tiene un valor incompleto, porque está escrita para ser representada y sólo logrará toda su fuerza entonces. El teatro debe cultivarse, además, como medio educativo; yo soy muy partidaria de representaciones teatrales por aficionados. De este modo, los jóvenes aprenden y se perfeccionan, porque educan y dominan el gesto, la expresión, la dicción... Es un verdadero entrenamiento para la vida.

—¿Y cree usted que de los aficionados pueden surgir buenos actores?

—Indiscutiblemente, porque tienen elementos para ello: cuentan con educación, cultura y otras condiciones indispensables... No necesitan más que una buena dirección artística y luego la práctica de la escena.

—¿Y el cine? ¿Lo odia usted, por ser rival del teatro?

—No. Yo no lo creo así; son completamente distintos, no tienen de común más que su aspecto de espectáculo. El cine podría hacer un gran bien si se emplease como medio de educación, de enseñanza... ¿Qué beneficioso sería en las escuelas si por él se enseñase a los niños la historia, como enseñaba el Padre Manjón la geografía a sus discípulos, de un modo práctico: dibujando en el suelo mapas y haciendo a los niños recorrerlos!

—Por último, ¿qué opinión le merecen los deportes?

—Los deportes en sí me parecen muy sanos y recomendables; pero en cambio me exaspera el deportista, el que no vive más que para el deporte, el que olvida que debe ser sólo un entretenimiento y se consagra a él en cuerpo y alma y le dedica toda su actividad y todo su tiempo.

Escuchamos con vivo interés estas manifestaciones. Y, meditando sobre ellas, hacemos una pausa, que aprovecha la bondadosísima marquesa para preguntarnos irónicamente:

—¿Qué más quiere usted que le cuente...?

GALAOR

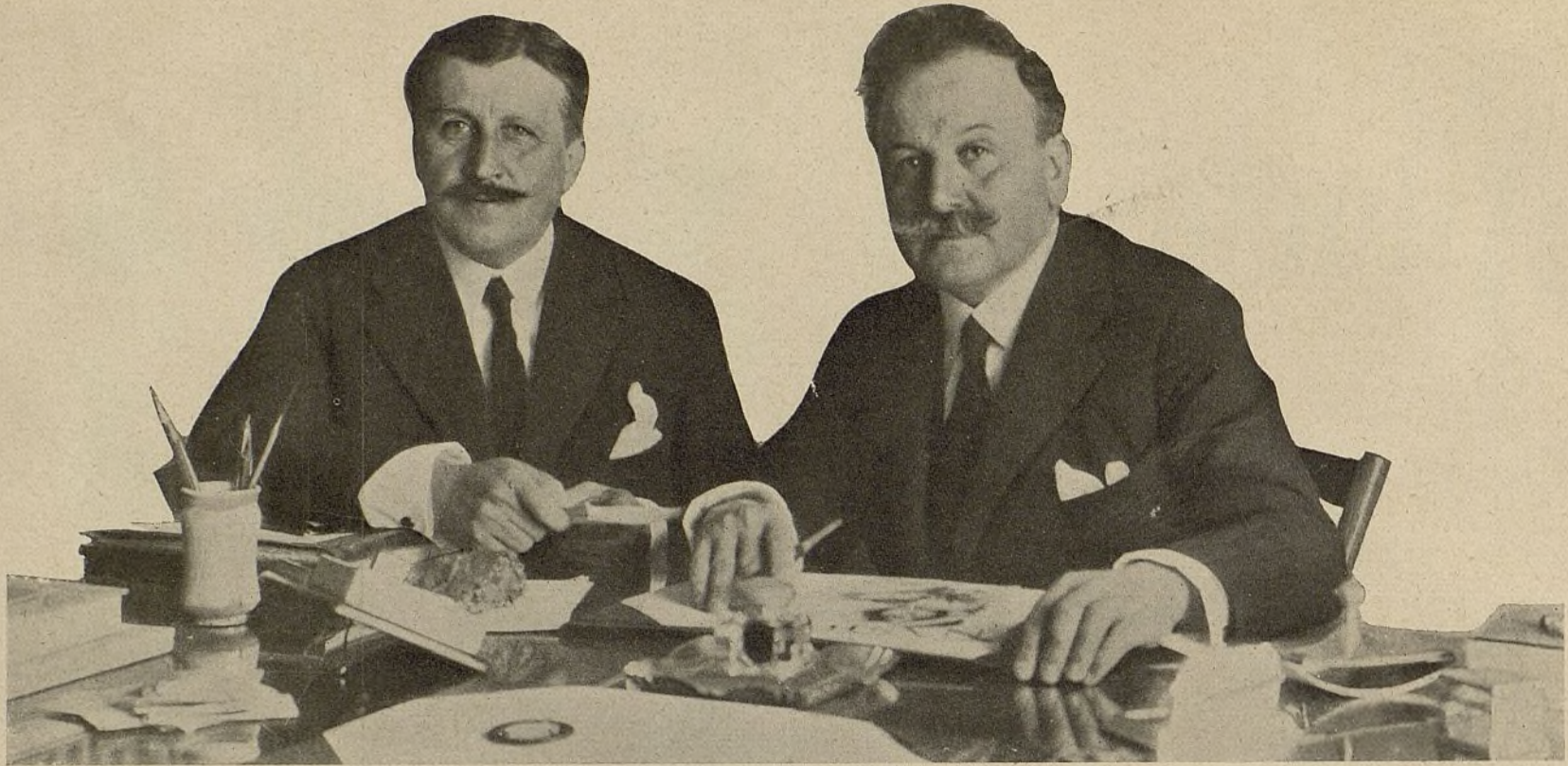


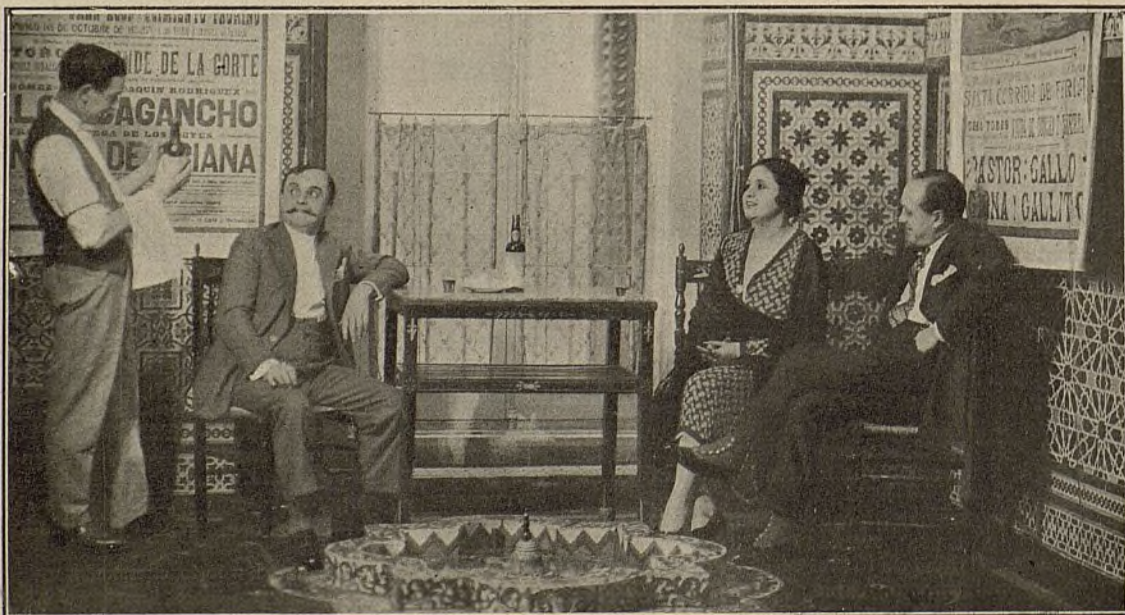
Foto Marín.



*Nada más justo que la serie de actos celebrados en honor de los ilustres saineteros sevillanos por feliz iniciativa de nuestro querido colega «El Liberal». Serafín y Joaquín Álvarez Quintero, desde aquellos sus lejanos comienzos en que simulta-
neaban los estudios y el teatro, han seguido un camino de recia raigambre espa-
ñola, humano, que no se tuerce, rompe ni disloca; de «Esgrima y amor» a «Los*

EL HOMENAJE A LOS QUINTERO

*mosquitos», más de un centenar de figuras femeninas, de feliz recuerdo, abonan su
limpia ejecutoria literaria. COSMÓPOLIS une su más fervido elogio a los muchos
que, en tantos años de lucha y laboriosidad ininterrumpida, han recogido los admi-
rables costumbristas: y felicita también al pueblo que ha sabido honrarse, honran-
do a los que, con escrupulosa fidelidad, le reflejaron en sus páginas maestras.*



«Los mosquitos». Un momento del acto primero.

Foto Walken.



**AUTOMÓVILES
CHRYSLER**

AGENCIA EXCLUSIVA PARA ESPAÑA
SEIDA, S.A.
Plaza de la Lealtad, 4. Exposición: Pí y Murgall, 14

**AUTOMÓVILES
CHRYSLER**

Gran Mundo



Piedad de Iturbe, princesa Max de Hohenlohe-Langebourg



El príncipe Alfonso, primogénito de SS. AA. los príncipes Max de Hohenlohe



*Gran
Mundo*



Miss Madeilene Forbes

*Bellezas
Aristocráticas*



La marquesa de Mariño



CACERÍA REGIA

EN
«EL RINCÓN»



Salida de los cazadores



El rey con algunos de los aristócratas que tomaron parte en la cacería



La señorita María Luisa Guell, hija de los condes de Güell

La reina y las infantas, a su llegada a la finca, son recibidas por sus propietarios, los condes del Rincón

Fot. Martín

Historieta
cómica

El blanco que tenía la cara negra

por
Cañavate



I.—Como dos buenos amigos salen Pancho y D. Pulido.

II.—A pasar la noche van al «Cabaret Infernal».

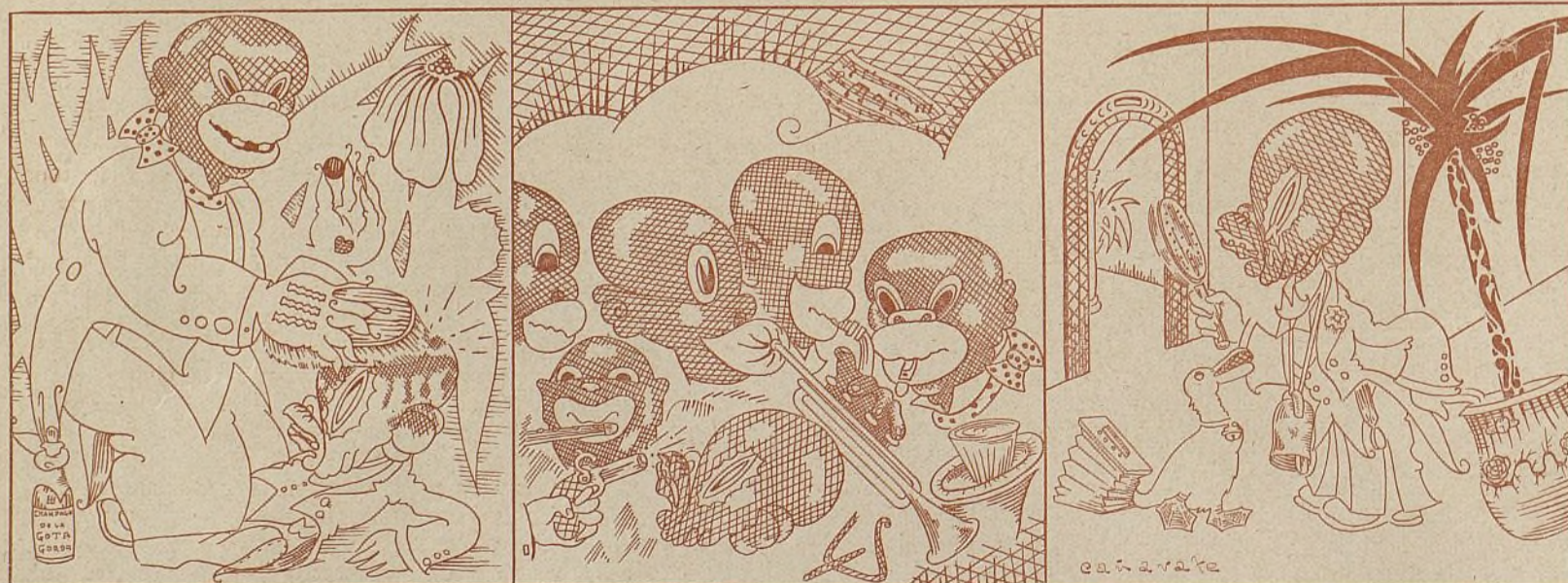
III.—A sus amigos los negros, presenta Pancho a su dueño



IV.—Y arma un jaleo brutal interpretando el «jazz-band».

V.—Al notar que está rendido, coge Pancho a D. Pulido.

VI.—Mas, al ver que es un maestro, le inscriben en el sexteto.



VII.—Con el betún y el cepillo le dan negro ¡y hasta brillo!

VIII.—Dura el «juergazo» estupendo hasta que está amaneciendo.

IX.—Se despierta. Un «rallador» cree que es espejo Pulido, y al mirarse, entristecido, exclama el pobre: «¡Qué horror!... ¡Qué viruelas he cogido!»



LOS AMORES DE ELENA

Novela original de M. HUNGERFORD,
traducida directamente del inglés por BEATRIZ GALINDO



Continuación.

Ilustraciones de GARCÍA ORMAEHEA.



PARA la familia de la novia y sus allegados todos, semejante boda con un hombre de escasa fortuna y con diez y ocho años de ventaja era algo tan imperdonable que desde el momento en que Elena Amherst salió de su casa para seguir al hombre de su elección consideráronla todos como muerta.

No necesitaban haberse dado tanta prisa en borrar su nombre de la lista de los vivos, ya que el destino tenía preparada la partida al otro mundo para plazo muy breve. Cuatro años después de su boda, y en plena felicidad conyugal, la enamorada mujer dejaba esta vida, víctima de las mismas fiebres que, dos días antes, habían llevado al sepulcro a su marido, dejando encomendada una niña de tres años a los cuidados y vigilancia de su hijastro.

Al llegar, pues, a su mayor edad encontré John solo en el mundo y sin más ingresos que una pequeña renta anual de trescientas libras esterlinas y con la responsabilidad de una criatura llorosa y mimada.

Ingeniero como su padre, dióse cuenta, cuando ya hubo terminado la carrera, de que no le agradaba dicha profesión, y seguro de que sus aficiones le empujaban hacia la agricultura, adquirió la finca de Brooklyn, se casó con su primer y único amor y se instaló en su propiedad con Nena y con su esposa.

Una o dos veces, reciente aún la muerte de su madrastra, habíase dirigido John al viejo señor Amherst, abuelo de la niña. Habíale guiado a ello el deseo de cumplir fielmente su deber para con la pequeña, en modo alguno el de compartir responsabilidades, ni mucho menos cariño, pues Nena había imperado

Resumen de lo publicado

A Brooklyn, la posesión que en un tranquilo pueblo inglés tiene la familia Masserene—John, el marido; Leticia, la mujer; Elena, o Nena para los familiares, hermanastra de John y deliciosa criatura de unos veinte años—, llega un huésped; el joven oficial de husares Tedcastle Luttrell. Pero llega con retraso, a causa de un accidente, y en la noche, mientras todos reposan, encuentra en el jardín a Elena, con la que dialoga durante largo rato, quedando prendido en sus encantos.

John Masserene, hijo del primer matrimonio de su padre, fué su único consuelo hasta la edad de diez y siete años, en que aquél—vindo desde hacía diez años—huyó con la hija de un rico propietario, separándose para siempre de los suyos.

desde la hora misma de su nacimiento en el corazón de su hermanastra, y éste se hubiera resistido siempre a una separación total. Sus gestiones, empero, no habían dado el menor resultado, y Nena había pasado de niña a mujer sin conocer a nadie de la familia de su madre, a pesar de que la propiedad de su abuelo, «Herst Royal», estaba en el condado próximo al de ellos.

A pesar de haber cumplido ya diez y ocho años y de poderse dar muy buena cuenta de su situación, aquel ostracismo a que la condenaban sus parientes no desagradaba a Nena. En el fondo de su alma no podía por menos de des-

preciar al viejo egoísta y cruel, que por consideraciones de interés había rechazado a su madre, y apreciar, en cambio, en todo su valor la abnegación y el cariño de John, que la presencia de Letty, lejos de disminuir, había fortalecido y aumentado.

Los Masserene constituyen un cuadro de familia muy armónico y completo. Rara vez disputan. Letitia, alta, rubia, esbelta, es la figura central; John, el fondo ecuaníme y fuerte; Nena, el rayo de sol; los niños, las pinceladas de luz que el conjunto animan. Todos ellos son animados y amantes de reír y charlar. Cuantos les conocen sienten por ellos afecto. Los criados les sirven con devoción. Nadie se disgusta por pequeñeces. La admiración hacia a Nena es general, y ella está de acuerdo con que así sea. Para colmo de tranquilidad, no son de esas personas que convierten sus gustos o costumbres particulares en virtudes inmarcesibles. Así el madrugar no es obligatorio en su casa. En muchas ocasiones, Letty y Nena han desayunado a horas que para otras personas serían inadmisibles. No obstante esta tendencia

Los amores de Elena



a la vida cómoda, la mañana después de la llegada de Luttrell, cuando éste saltó de la cama, a las ocho en punto, y se dirigió a la ventana para ver cómo se presentaba el día, vió a Nena, que a pocos pasos de allí se ocupaba en cortar unas rosas. Tedcastle se adentró y comenzó a vestirse a toda prisa. Temeroso de que se hubiera marchado ella, volvió a asomarse en mangas de camisa un poco más tarde, y sus ojos tropezaron con los de Nena. Luttrell se sonrojó un poco de que la diosa le viera medio ataviado; pero ella sonrió amistosamente, y él permaneció quieto en su puesto. No sabe, desde luego, que Nena ha sonreído porque se la antoja el huésped todavía más guapo que lo había creído la noche antes.

—Baje usted pronto—le dice—. ¡Hace una mañana deliciosa!— Y sus palabras deciden a Luttrell a precipitar su *toilette* y a ir en su busca.

—¿Cómo ha dormido usted?—le pregunta ella unos minutos más tarde, cuando se encuentran en el jardín.

—Admirablemente—contesta Luttrell, devorando con sus ojos el lindo rostro de Nena.

Veo que le preocupa mi pregunta—prosigue ella—, y no hay motivo. Ya sé que siempre que se hace dormir a una persona en una habitación donde hay fantasmas, suele preguntársele al día siguiente si ha dormido bien, con la esperanza de que dirá que no; pero —con aire resignado—aquí no tenemos nada tan atractivo y emocionante como todo eso.

—¿Está usted segura? ¿Podría usted explicarme entonces qué es lo que esta mañana llamó a mi ventana con unos golpecitos sacándome del más grato de los sueños?

—¡Mí urraca!—exclamó, riendo, Nena—. Ha sido mi urraca, que siempre llama con el pico al amanecer, buscando alguna golosina de las que suelo echarle. ¡Qué desilusión! Usted se figuraría quizás que se trataba de una misteriosa dama duende, toda vestida de blanco, y ha resultado ser una urraca vieja y coja, para mayor agravio.

—Lo que me parece mal es que su protegida se haya permitido venir a molestarme a mí en lugar de buscar a su habitual bienhechora. ¿Por qué ha tenido la ocurrencia de llamar a mi ventana?

—¿A su ventana?—exclama Nena, y luego, interrumpiéndose, mientras que su rostro se baña en una suave entonación rosada—. ¡Ah, sí, pues no me lo explico!

—Yo sí—le contesta él—. La he echado de su cuarto. ¿No es eso? ¿Por qué la han privado a usted de él? Si yo me encuentro bien en todas partes. ¿Está usted segura de que no me guarda rencor por ser el causante de tantas molestias?

—No estoy segura de si se lo guardo o no todavía. Es preciso que me deje tiempo para reflexionar sobre ello y no de repente. De lo que no tengo duda es de que John se indignará si le hacemos esperar más tiempo el desayuno. Vamos.

—Cuando habló usted de la dama duende de su cuarto—

dice Luttrell, mientras se dirigían al comedor—se acercó usted a la verdad. ¿Y cómo quiere usted, después de esto, que no sueñe con ella o, lo que es lo mismo, con usted?

—Puede soñar—replica ella—. Puede soñar todo lo que quiera. A mí no me preocupa eso...

—Pero a mí...—contesta Luttrell—. Tal vez llegara a preocuparme cuando ya fuera tarde.

—Es verdad—dice, inocentemente, Nena. John dice que todos los sueños provienen de las malas digestiones.

CAPÍTULO V

Diez maravillosos días estivales han transcurrido ya.

Hoy, miércoles, es el último día del mes de junio.

—Nena—dice John cuando, todos juntos, desayunaban—; ya sabes que estamos invitados por lady Barton a ir esta tarde al castillo para ver allí a lord y lady Rosmere.

De sobra consta que estas palabras han de provocar las iras de su hermana.

—¡Qué divertido!—exclama Nena, re-

suelta a no dejarse llevar por la impaciencia.

—Y en esta ocasión no te ha incluido en su invitación—prosigue Masserene—. Por lo visto, considera que, tratándose de una niña mal educada, no conviene presentarla a tan respetable concurrencia.

—Evidentemente, lady Barton es una mujer muy lista, que comprende mi odio por los vejesterios—contesta, imperturbable, Nena.

—Están agrias—replica John, decidido a hacerla saltar—, y ya que por modo tan injusto han sido interpretadas las intenciones de lady Barton, voy a explicar a Luttrell la verdad de este triste caso. Lo que ocurre—dice, volviéndose a Tedcastle con una son-





Los amores de Elena

risa—es que Nena se portó tan mal la última vez que fuimos invitados para conocer a los Rossmere... Coqueteó tan descaradamente con el vetusto lord ya mencionado, que acabó por volverle loco a él y por sembrar dudas y celos crueles en el ánimo de su mujer.

—John, no digas esas tonterías delante de Luttrell si no quieres que forme de mí un juicio que no me merezco—exclama Nena, subrayando su frase con una irresistible sonrisa a Tedcastle—; hay que ver de quién se trata: un viejo desdentado y calvo y tan delgado que el acreditado esqueleto resulta obeso al lado suyo.

—Realmente debe ser una maravilla. ¿No le exponen algunas veces, para que disfrute el público con su vista?—pregunta Luttrell, riendo.

—Todavía no lo han hecho—replica Nena—; pero seguramente le embalsamarán en cuanto fallezca y le conservarán en el Museo Arqueológico como un ser único de su especie. Y yo le aseguro a usted que no tendría inconveniente en ir a Londres, a pie si preciso fuera, sólo por gozar de semejante espectáculo.

—Tampoco lo tendría yo si supiera el día y la hora en que pensaba usted emprender la caminata.

—Letty, me parece que estamos sobrando aquí—interpone, con acento de broma, John—; aparte de que es tardísimo. Cada día nos retrasamos más a la hora de desayunar, y tiemblo sólo de pensar a la hora en que me van a servir el café cuando sea un viejo.

—¿Viejo?—exclama Nena—. Pero, en serio, ¿crees que no lo eres ya?

Y rodeando el cuello de su hermano con ambas manos estampaba un beso sonoro en el rostro de él.

—Ahora bien, no vamos a permitir que envejezcas más.

¿Te enteras?—Tirándole suavemente de una oreja—: No lo consiento, y ya que esto queda decidido, puedes ir a embellecerte para ver a tu encantadora lady Barton.

—No soy de esas personas que necesitan pasarse tres horas delante de un espejo para lograr efectos aceptables—contesta su hermano, acariciando los cabellos de Nena con dedos amorosos—. Ahora bien, yo quiero advertirte, mi querido Ted—añade, dirigiéndose a su amigo—, que puesto que el destino exige que te entreguemos sin defensa a la caprichosa voluntad de esta muñeca, no te dejes dominar por ella. Es necesario que te impongas desde el primer momento si no quieres hacerlo tan mal como yo antes de que mi mujer me librase de sus garras.

—Letty, ven y defiéndeme de las acusaciones infundadas de John—grita Nena a su cuñada, la que se halla ocupada en pacificar a sus pequeños. —Cuando la veas adoptar esta postura—prosigue John, cogiendo los brazos de su hermana y apoyando los codos de ella sobre la mesa y luego obligándola suavemente a inclinar la cabeza sobre sus manos—, huye. No te detengas a pensar, huye; porque esta actitud indica que está formando algún plan diabólico. Hablo por experiencia. Y ya que te dejo advertido, me marcho. ¡Adiós, hijos míos! Disfrutad de la mutua compañía y no os disgustéis. Como tengo varias cosas que hacer, es probable que no vuelva a veros antes de mi marcha.

Mientras John, seguido de Letty, salía de la pieza, Nena se volvió a Luttrell y, fijando en él sus ojos llenos de luz, le preguntó suavemente:

—¿Siente usted miedo de mí?

—Sí—replicó con sencillez el muchacho.

* * *

—Ahora es usted propiedad mía—declara Nena tres horas más tarde, luego de haber almorzado juntos los dos—. Me pertenece

usted sin remedio. ¿Qué le parece que hagamos durante toda la tarde? ¿Charlar o pasear?

—Charlar—dice Luttrell, que se siente un poco perezoso.

—No; pasear—ordena Nena.

—Si usted se lo ha propuesto, claro que eso haremos.

—Naturalmente. Aun cuando sospecho que es usted incapaz de mantener sus decisiones frente a nadie. Espere unos instantes aquí, mientras busco un sombrero.

No tardó Nena en salir de nuevo, y Tedcastle, sumiso y obediente, la siguió a través del jardín y la huerta, el prado donde pastan tranquilas las vacas y hasta las orillas del río.

Luttrell marcha en silencio, entregado a reflexiones que le conducen a un inapelable, ineludible, convencimiento: el de que se ha enamorado como un tonto de la hermana de su amigo.

No es posible disimular por más tiempo su sentir. Ama con locura el rostro picaresco y expresivo de la niña, su cuerpo flexible, sus cabellos luminosos, sus manos delicadas y nerviosas. Cada gesto, cada movimiento de ella es un nuevo acicate a su pasión.

—Le he traído para que admire uno de nuestros sembrados de patatas—exclama de pronto Nena, deteniéndose frente a un campo próximo—. ¿Verdad que promete una magnífica cosecha? Y el tubérculo mismo es de una calidad inmejorable—agrega con aire solemne—. Cosa que no habrá pasado inadvertida para usted, dado que lo

prueba a diario en las comidas de casa.

—Es cierto.

—Así me gusta. Aquél—indicando otro terreno—es un campo de avena. También magnífico. ¿Lo admira usted debidamente?

—Imposible admirarlo más—replica Ted con la misma gravedad.

—Muy bien. Temíamos—agrega Nena con aire especulativo—que el exceso de lluvia echase a perder el grano; pero, por fortuna, no ha sido así. ¡El campo de trigo!—añade, indicando con otro gesto majestuoso un nuevo sembrado—. No dirá usted—prosigue—que no estoy cumpliendo a maravilla mis deberes de señora de la casa. ¡Que... no le estoy distrayendo con mi charla!

—Los cumple usted a la perfección.

—Celebro haber merecido tan favorable juicio y continuaré diciéndole que el trigo también promete abundante recolección, aun cuando, a todas vistas, presenta un aspecto bastante enfermizo.

—Antes de continuar esta interesantísima conversación—interrumpe Luttrell, conteniendo a duras penas la risa—, permítame usted que la pregunte si es usted colaboradora de la *Gaceta del Agricultor*.

—Hasta ahora no; pero esa interrogación me sugiere una brillante y consoladora posibilidad. ¿Quién sabe si después de repetir hasta la saciedad cuantos me rodean todo lo que sé referente a las cosechas, los árboles y los insectos, me verá algún día cubierta del manto de la fama!

—No tengo la menor duda de que así será—responde Ted, con tal convencimiento, que ambos se echan a reír.

—Bueno. ¿Le parece a usted que he trabajado bastante por hoy? ¿Cree usted que se ha aburrido usted lo suficiente para autorizar el que deje de instruirle?

—¿Cómo? ¿Piensa usted que nada que usted me diga puede cansarme?

—Lo que deseo es saber si le parece que la persona más exigente podría acusarme ya de haber dado pruebas de una conducta frívola durante la ausencia de mis hermanos.



Los amores de Elena

—¡Jamás!
—¿Le dirá usted a John que soy un modelo de formalidad?
—Se lo diré.
—Entonces, como premio a su buena conducta y a la mía, le invito a subir conmigo a ese altozano, desde el que se disfruta de una vista incomparable.

—¿Subir allí? ¿No cree usted que estamos muy bien aquí abajo?
—¿Está usted cansado ya?—con suave acento de burla.
—No...

—Sí; lo está usted— con profundo desprecio—. ¡Un oficial que se cansa...! ¿Qué haría usted si se tratase de un paseo militar?
—Sin duda lograría realizarle—contesta Ted, un poco ofendido.

—¿Quién sabe?—replica Nena, y luego, con orgullo—: Míreme a mí y aprenda. Me encuentro tan bien como si ahora mismo acabase de salir de casa—y en efecto, no se hallan huellas de cansancio en los ojos reidores, ni en el cutis sonrosado ni en la figura grácil, sostenida por unos pies diminutos e inquietos—. En fin, y para no cansarle, puede usted esperar aquí hasta que yo vuelva, porque por nada del mundo quiero volver a casa sin haber disfrutado de la vista dicha.

—¡En modo alguno!—exclamó Ted—. Yo la seguiré a usted adonde vaya, ¡sea donde sea y cueste lo que costare!

—Pues vamos allá—dice Nena con inapelable firmeza—. En lo alto siempre hay un poco de brisa—agrega en tono consolador.

Juntos suben al altozano y una vez allí se sientan a descansar del esfuerzo y a gozar de la vista y del fresco que en realidad se disfruta.

—¿Lo ve usted?—dice Nena apenas han llegado—. ¡Confíese usted que ahora se alegra de que le haya traído!

—Lo que me alegra y satisface y hace feliz—exclama Ted—es hallarme cerca de usted.

El rostro de Nena se ensombrece levemente al oírle. Sus ojos se entornan, como temerosos de encontrarse con las miradas, llenas de admiración, de él. Las manos blancas se cruzan sobre el regazo, y toda la figura infantil parece como que se recoge y aparta, huyendo de la franca pasión que involuntariamente le ha sido revelada. Por espacio de unos momentos guardan silencio los dos. Luego, con voz candorosa, pregunta Nena:

—¿Quiere usted que le cante una vieja canción irlandesa?

Accede Ted con un gesto, y ella, quitándose el sombrero y echando atrás la cabeza, entona, súbito, una canción popular, llena de intensa pasión, impregnada de melancolía.

Su compañero la contempla atónito. La voz de Nena es una verdadera maravilla: pastosa y rica de tonos, la vieja canción se transforma por tal conducto en magnífica manifestación de arte. Cuando termina, Ted se halla tan conmovido que no encuentra palabras con que expresar su admiración. Lentamente, y poniendo en ello humilde y conmovedor rendimiento, extiende su brazo y estrecha entre sus dedos la mano frágil de la niña. Ésta le deja hacer; luego, poniéndose de pronto de pie y tocándose el sombrero, exclama:

—Vámonos a casa, que debe ser tarde y yo estoy exponiendo mi cutis a los rigores del sol más de lo debido. Le invito a bajar corriendo conmigo—y ofreciéndole su diestra, sin el menor asomo de afectación, emprende veloz carrera hacia la base del montecillo.

* * *

Cuando llegan a la casa se encuentran con que los dueños de ésta no han regresado aún del Castillo. Todo respira paz y quietud. Dos

niñas, apartándose de la niñera, que se había quedado dormida al pie de un corpulento árbol, corren al encuentro de Nena.

—¡Nena! ¡Nena!—gritan—. ¿Dónde has estado?

—Muy lejos—contesta ella riendo.

—¿Muy lejos?—y dirigiéndose a Ted pregunta Renée, la más pequeña—: ¿Y las has traído tú aquí?

—Sí—contesta él con gravedad.

—Pues Luisa (por la niñera) dijo que los militares son muy malos y que el día menos pensado nos robarían a Nena. ¿Verdad que no piensas hacerlo?—insiste con preocupado acento.

—Dudo de que me fuera posible—contesta a la pequeña, que espera con ansiedad la respuesta.

—Entonces no eres un soldado fuerte—dice su hermana mayor—. Si lo fueras te atreverías a todo, y además—añade convencida—llevarías un sable. Los militares *siempre* tienen sable.

—Empiezo a avergonzarme de mí mismo—exclama Ted, riendo—. Sí, Margarita—añade, dirigiéndose a su diminuta interlocutora—. Tengo un sable y la próxima vez que venga a esta casa lo traeré, para que lo veas.

—¿Le has cortado a alguien la cabeza?—interroga de nuevo Renée.

—¡Señorita Masserene!—exclama Ted, volviéndose a Nena—, si continua este interrogatorio me verá obligado a huir. Experimento la misma sensación que si los ojos de toda Europa me estuvieran contemplando. ¿Por qué no podré vanagloriarme de haber matado a miles de adversarios? Renée—agrega volviéndose a la pequeña—, lo siento mucho; pero mi sable no ha sido manchado aún con sangre humana.

—¡Ah, pues yo me alegro!—replica la pequeña, satisfecha.

—¡Bueno!—interrumpe Nena de pronto—. ¿Cree

usted que podrá entretenerse un ratito mientras yo me ocupo de algunos deberes caseros que Letty me encomendó?

—Lo procuraré—contesta Ted—. Pero estoy seguro de que el tiempo ha de parecerme muy largo.

—Bien, procuraremos que se acorte lo más posible.

Y con un leve gesto de despedida, Nena se internó en la casa, dejándole en compañía de las dos niñas, con las que jugó un rato. Los minutos, empero, no pasaban aprisa. Cansado de la infantil reunión—encendió un cigarro y dió un paseo por la rosaleda; luego entro en la casa, buscó a Nena por el *hall* y el salón y al fin, con aire meditabundo, salió de nuevo al jardín, empezó a dar la vuelta completa a la casa. Al pasar junto a la ventana de la cocina, Nena, que se hallaba en ésta cocinando, conmovida por su aspecto de aburrimiento, le llamó.

—¿Qué? ¿No se ha divertido usted?—le grita desde dentro.

Ted levanta la cabeza y sonríe al verla.

—¿Cómo quiere usted que me divierta con esos diablillos? Y...

—Sin mí. ¿Verdad?—interrumpe ella riendo.

—¡Naturalmente! ¿Qué hace usted ahí? Si no sale pronto a hacerme compañía me suicidaré.

—No puedo ir aún.

—Pues entonces déjeme... si no molesto...

—¿Venir aquí?

—Sí—con acento esperanzado.

—Venga si quiere...

Ted no se hace esperar; a toda prisa da la vuelta al jardín, y, bajando las escalerillas que conducen a los departamentos del servicio, aparece en la puerta de la cocina. Ésta es una pieza grande, aireada, adornada con viejos peroles y cacharros de rica entonación.

(Continuará en el próximo número.)

PRO TURISMO



*Alcázar de Segovia
Baluarte restaurado por Alfonso VI. Cada una de sus piedras
es una página de la historia de Castilla conquistadora, que al
escribirse se escribió también la historia del mundo.*



Una nota característica del emplazamiento de Madrid debe hacerse notar con una fuerte campaña de propaganda del turismo en favor de las cuantiosas curiosidades que le rodean en su circuito, de una expansión de 200 kilómetros, aproximadamente.

Esta propaganda sería eficaz por todos conceptos, pero principalmente para que no se desperdiciase ese movimiento constante de los que, poseyendo automóvil, recorren kilómetros y kilómetros en sus paseos, ignorando que a derecha y a izquierda van dejando cosas que, admirándolas, les harían pasar momentos felices.

Madrid es un centro de turismo que ofrece medios de realizar interesantísimas excursiones alpinas, muy cerca, en La Pedriza de Manzanares, paisajes tan agrestes y sobrenaturales que parece fuese allí donde Wagner imaginó las escenas de sus Walkyrias. En la Sierra de Gredos, para el alpinismo que pudiéramos llamar heroico, sin perjuicio de que también se puedan admirar todas sus bellezas con el mínimo de molestias.

La Sierra de Guadarrama, para los deportes

de nieve. Ciudades y lugares históricos para todos los gustos, como Ávila, Segovia, La Granja, El Páular, Aranjuez, Alcalá, Guadalajara y Toledo, y excursiones ideales para visitar los castillos feudales que motean las mesetas castellanas, como el de Manzanares El Real, Arenas de San Pedro, Mombeltrán, San Servando, Escalona, Maqueda, Cuéllar, Pedraza, Turégano, Coca, etc., etc., de cuyos ejemplares el Alcázar de Segovia es muestra que puede competir, por sus gallardos trazos y majestuosa situación, con los que dominan las aguas del Rin en Alemania.

Todas estas bellezas bien merecen la pena de que Madrid organice una propaganda activa, cuantiosa y constante y no olvide que si deseñamos la ocasión de la corriente de turismo que Sevilla y Barcelona han de producir con sus exposiciones, demostraremos ante el mundo que somos tontos y que no tenemos arreglo.

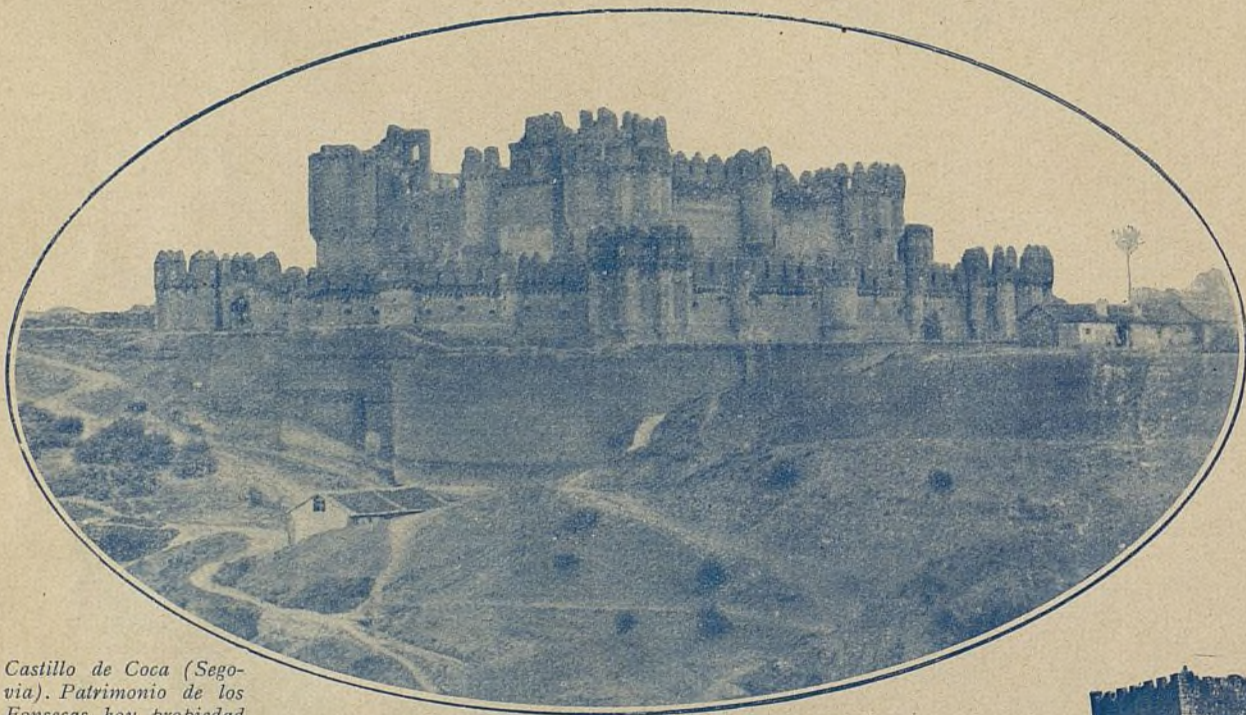
Cuando se habla de propaganda de turismo es corriente oír decir: ¿Cómo se va a hacer propaganda de lugares donde no existen toda clase de comodidades? Y continúan: Hay que hacer hoteles por todas partes. Los que escuchan otorgan siempre, menos yo, que indignado exclamo: Si esperamos a realizar el milagro de



Tipo de Arenas de San Pedro



Típica calle de Arenas de San Pedro. Apunte de A. Durá.



Castillo de Coca (Segovia). Patrimonio de los Fonseca, hoy propiedad del duque de Alba.



Castillo de Arenas de San Pedro, construido por el condestable López Dávalos, en donde vivió la esposa de D. Álvaro de Luna, la llamada Triste Condesa.

gastar millones y millones en todos los sitios donde hay algo que ver, sin esperar antes a que se desarrolle la corriente de turismo por medio de la propaganda, estamos lucidos.

Tenemos un ejemplo convincente en la Sierra de Guadarrama.

Unos cuantos *locos*, según se nos llamaba hace quince años, formamos una pequeña Sociedad deportiva, y los domingos y días festivos disfrutábamos de los encantos de la naturaleza entre la nieve y el sol.

¿Hubiera sido negocio entonces establecer en la Sierra todo lo que hoy existe en comodidades? No. Aquellos locos fueron haciendo otros



El convento de San Pedro de Alcántara, en Arenas de San Pedro.

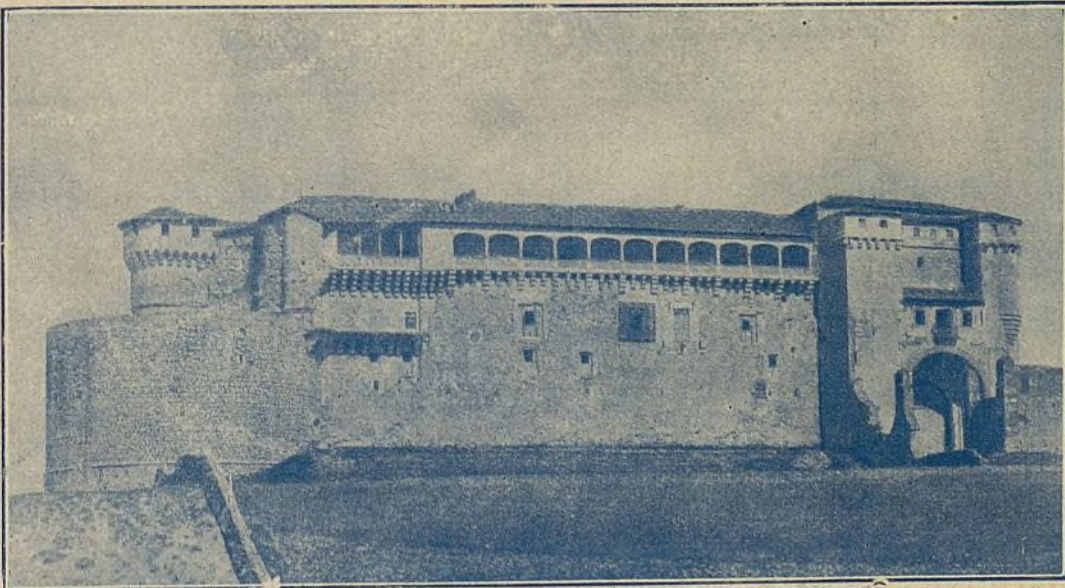
Apunte de A. Durá

locos, y todos sufrían las incomodidades propias de la falta de locales, hasta que el número hizo posible la ejecución y nació el Club Alpino, y después Peñalara y Los amigos del Campo, y se originaron excursiones colectivas de otras Sociedades, y hoy aquellos locos lograron el milagro de ver un ferrocarril de itinerario maravilloso, un hotel-restaurant que no tiene que envidiar a otros de su índole. Albergues fastuosos, pista para patinar sobre hielo y para carreras de *skis*, y para qué decir más. Hay que *sacrificar* a los primeros turistas que se traigan hacia lugares poco conocidos, para que vean nuestras bellezas y conozcan nuestra historia y entonces, cuando la propaganda empieza a dar fruto, la iniciativa particular, que está latente

en todas partes, sin esperar a la oficial, comienza a negociar y a explotar el turismo, y es cuando ha llegado la ocasión de que intervenga la Dirección de Turismo en la forma que explicaba en mi artículo anterior, que titulaba «No se ama lo que no se conoce»; es decir, primero propaganda para crear corriente de turismo, y después propaganda para conservarla y aumentarla.

Para esta propaganda, la Dirección de Turismo debe conocer todo cuanto se edita en España y en el extranjero, y sin gasto alguno formaría una biblioteca completísima. ¿Cómo? Muy sencillo.

De la misma manera que se obliga a la prensa a pasar por el Gobierno civil para obtener la debida autorización para publicarse y venderse, debe ampliarse esa sección, para que sea la que autorice la venta de toda clase de publicaciones, obligando a dejar cuatro ejemplares, por lo menos, uno para su archivo, otro para la Biblioteca Nacional y otro destinado según la índole de la publicación, a los archivos o bibliotecas adecuadas, como, por ejemplo, a la Dirección de Turismo, a la del Ayuntamiento, a las de las Academias, etc., etc., y así se obtendría lo que hoy es imposible obtener si no es a fuerza de cuantiosos gastos (Esto, naturalmente, aparte de que el que quiera estar cubierto de cualquier reproducción fraudulenta haga la correspondiente entrega, con arreglo a la ley, en el Registro de la Propiedad intelectual), y esta medida, no sólo debe extenderse a las ediciones de libros, sino también a todo lo que tenga carácter de edición, como postales, sellos, fotografías, carteles artísticos, de turismo y comer-



Palacio fortaleza de Cuéllar (Segovia), mandado construir por D. Beltrán de la Cueva, primer duque de Alburquerque, en 1454.

ciales, etc., de cuya manera se lograría completar e caudal de la Biblioteca de una manera maravillosa.

Otra de las cosas que debieran unirse a la Dirección de Turismo es el Archivo de monumentos de España, sin perjuicio de que su Comisión siguiera actuando, aun cuando no como hoy lo hace, que merece toda clase de censuras, porque es incomprensible que una edición como la de los monumentos de España, que ha de constar de tantos volúmenes como provincias, los que lleva publicados cada uno sea de un tamaño y apariencia distinta. ¿Qué dirían estos señores si, por ejemplo, la enciclopedia Espasa siguiera el mismo criterio?

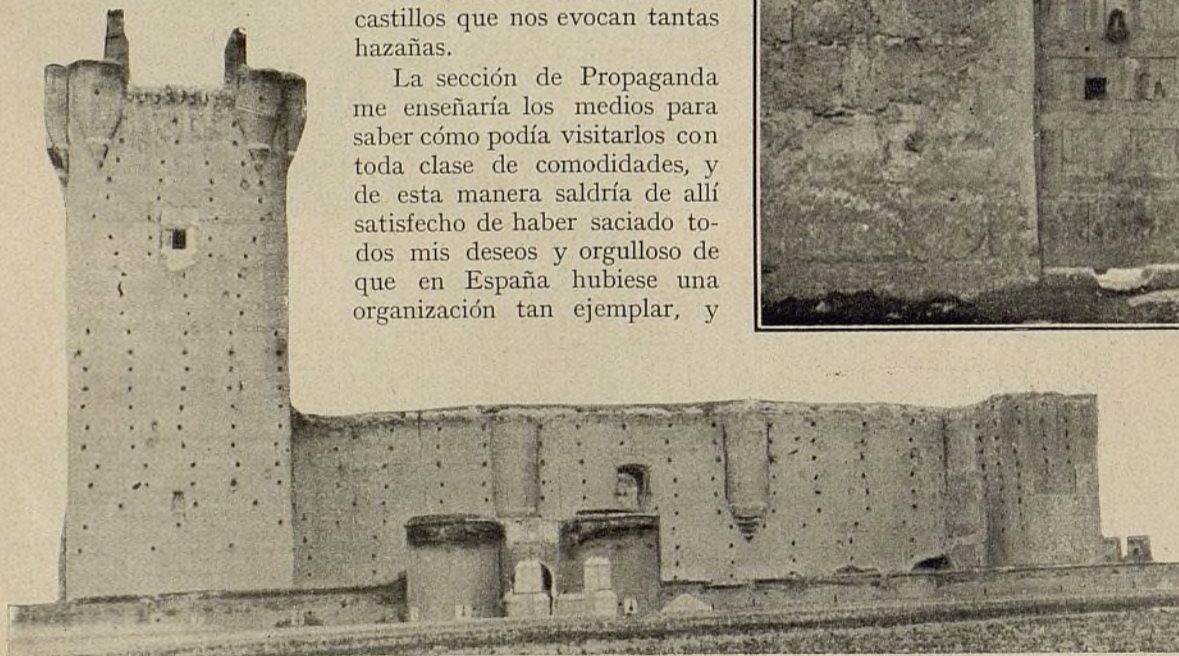
Los libros se hacen para instruirse con ellos; pero no hay que olvidar que es preciso buscar la comodidad y la estética para su colocación. Yo me figuro en el nuevo edificio del ministerio de Instrucción Pública un local en la planta baja, accesible a todo el mundo, en donde estaría instalada la Dirección de Turismo, con un salón amplio para archivo y biblioteca de consultas, con la organización que mencionaré en otro artículo, es decir, un local céntrico, visible desde el exterior, no en una calle lejana del centro, de tercer o cuarto orden; la propaganda del turismo bien entendida debe empezar por el mismo local.

Y en este local yo sigo figurándome cómo al turista se le facilitaría a su instancia todo cuanto deseara, y poniéndome yo mismo como ejemplo pediría, y valga para este artículo, las Rutas Castellanas desde Madrid, y en la sección de Cartografía me proporcionarían los planos para estudiar sus itinerarios; en la de Fotografías me facilitarían la manera de conocer lo que yo deseaba visitar, y en la de Bibliografía, la historia de cada uno de esos castillos que nos evocan tantas hazañas.

La sección de Propaganda me enseñaría los medios para saber cómo podía visitarlos con toda clase de comodidades, y de esta manera saldría de allí satisfecho de haber saciado todos mis deseos y orgulloso de que en España hubiese una organización tan ejemplar, y



Entrada principal al castillo de Cuéllar.

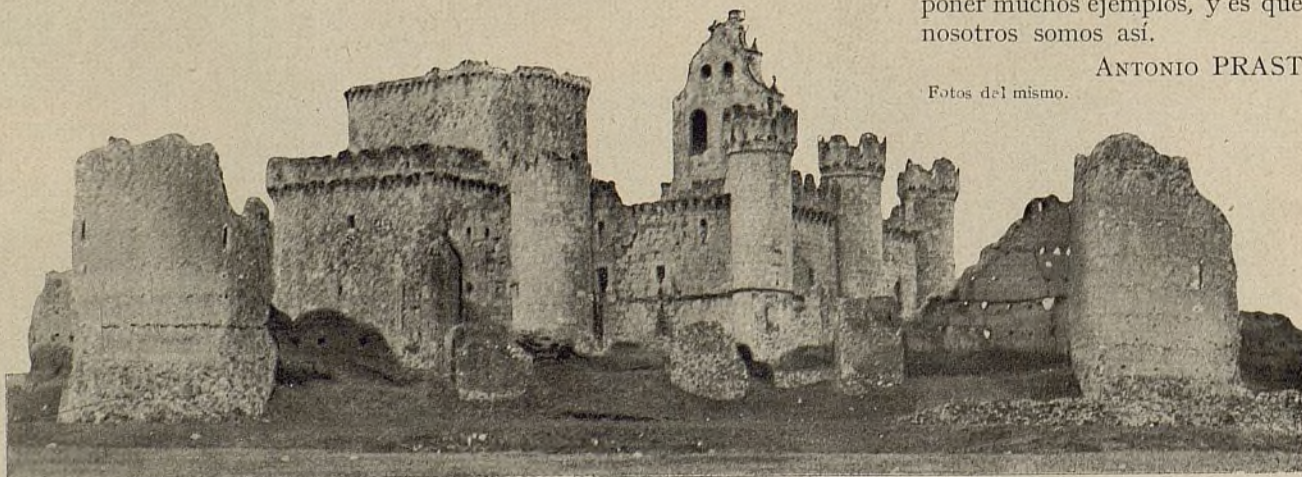


Castillo de Medina, que domina la meseta castellana.

no creáis, lectores, que esto no pasará de ser una ilusión mía, esto existirá con el tiempo; las generaciones cambian, los hombres y las ideas se van renovando, y precisamente los españoles tenemos una buena condición, y es que tardamos en resolver, pero cuando nos decidimos, de un salto, nos ponemos a la cabeza de todas las organizaciones mundiales. Yo podía poner muchos ejemplos, y es que nosotros somos así.

ANTONIO PRAST

Fotos del mismo.



Castillo medieval de Turégano, escenario de la histórica plática de D. Juan II con D. Álvaro de Luna, y prisión de Antonio Pérez, secretario de Felipe II.



Porque no escribe
Vd. novelas ?



Foto Marín.

LAS AVENTURAS DE MIS PERSONAJES,
TENGO QUE RELATARLAS EN VERSO,
DICE EL GRAN POETA
EDUARDO MARQUINA.



UNA LUCHA A BRAZO PARTIDO



UNA casa alta, blanca, que domina desde un altozano un puñado de hotelitos y chalets, como el rabadán desde el risco su puñado de ovejuelas. Unos arbolillos que tiritan a lo lejos. Un hombre arrecido que pasa con la cabeza metida en el cuello del gabán. Una chicuela andrajosa que monta a «la mujeriega» un asnillo más harto de palos que de paja. Un pequeño automóvil parado junto a un hotel, como en una estampa de anuncios. Y paz. Una dulce quietud que tonifica y aquieta los nervios castigados por el bullicio, las trapacerías y embustes cortesanos. La mañana es fría como la prosa de un «vanguardista», y turbia como los propósitos de un felón.

He apretado el blanco botón del timbre. Hay un tránsito de pisadas. Unas se alejan. Otras se aproximan a mí. Una muchacha limpia, de blanco delantal, de pelo pegado a la cabeza, una de esas criaditas arrancadas de un dibujo de Méndez Bringa, abre la puerta. Y sonrío. Yo, en pago a su cortesía, dejo en sus manos el botín de mi sombrero, mis guantes y mi abrigo. Todo mi ajuar. Un golpe con los nudillos, y sale el ilustre poeta Eduardo Marquina.

Está despechugado, arrebatado, nervioso, vehemente, febril. Sus ojos tienen fosforescencias extrañas. Semeja un púgil que deja la pelea en el instante de la máxima exaltación. ¿Cómo dirá un hombre correcto, pulcro, amable, todo suavidad y dulzura, cómo dirá un poeta propietario de tantísimas bellas metáforas, que está uno demás y que estorba? Yo me doy cuenta del apuro del vate y me apelmazo. Quiero oírle. Marquina balbucea, busca quizá un bello circunloquio. Tiene muchas maneras de empezar, tantas, que necesita tiempo para elegir una. Ya tiene las palabras a flor de labio, las va a soltar, y yo entonces le atajo:

—Sé lo que va usted a decirme.

—¡Ah!

—Sí, señor. Como sé también lo que usted hacía en este instante justo en que yo he llegado.

Y digo, señalando sus ojos centelleantes y su pelo alborotado: —Usted, querido poeta, sostenía una lucha feroz y enconada con las imágenes.

—Tiene usted razón, amigo mío. ¿En qué lo ha conocido usted?

—En sus dedos crispados, en su cara roja, en sus ojos que se

mecen inquietos y febriles, en esas cincuenta colillas que veo en el cenicero, en su desordenado atavío y en el humo que llena su despacho, donde parece que ha estallado una bomba. ¿No teme usted espantarse a las Musas con esa humareda?

—No. Así acuden antes.

—Hoy fuman hasta estas dulces amigas de los poetas—digo yo, convencido—. Perdóneme usted—añado—; he llegado a destiempo...

—Verá usted. Yo me encierro, muy de mañana, en ese cuarto y lucho a brazo partido con las metáforas y las imágenes. Yo las fustigo, las irrito, las llamo y las acaricio. Algunas se me vienen a la mano dóciles, humildes, y se someten a mi imperio y tiranía; pero hay otras rebeldes, tercas, burlonas, que revolotean junto a mí, se me escapan y me torturan. ¿Y cuando no acuden? Yo tiemblo de arriba abajo. ¡Qué triste es ser poeta! Todo el caudal nuestro está en ficciones y fantasmas. Hay días en que se es tan pobre y miserable que se da uno miedo a sí mismo; pero otros se siente uno tan rico y feliz, que mete las manos en su arca y las saca cuajadas de riqueza.

«El teatro no satisface mi íntimo deseo de autor». En pleno festín. Once años para escribir un libro.

—¿Es para usted un placer o un tormento el escribir?

—Es el verdadero placer de mi vida—arguye, rápido, el autor de *En Flandes se ha puesto el sol*—. Es mi deleite y mi alegría. Y las dificultades y obstáculos con que tropiezo en mi labor me enardecen y me animan a luchar hasta que consigo vencer. Yo tengo una paciencia de noble artesano para el trabajo. Pongo tanto afán y fervor en mi tarea, disfruto tanto en mi faena, que mientras estoy en este festín me aíso y vivo alejado de la vida que me circunda. Al correr y andar este itinerario soy un viajero que va cantando y regodeándose con las aventuras que me salen al paso.

—¿En qué trabaja usted ahora?

—En una obra titulada *La vida es más*, para Thuillier. Es una comedia en verso, de ambiente moderno.

—¿Y no escribe usted novelas? ¿Por qué?

—Yo soy poeta!—me dice con exaltación Eduardo Marquina, que se mueve inquieto ahora en su butaca—. Las aventuras de mis personajes tengo que relatarlas en verso. Le confieso a usted que me gustaría más escribir libros de poesías que obras teatrales. El teatro no satisface mi íntimo deseo de autor. Pero hay que seguir en el carro de la farándula—dice con tono melancólico—. Cerca de once años, ¡once años!, hace que estoy escribiendo mi último libro, *Recogimiento*. Y no sé cuándo lo lanzaré a la calle. Quizá el año que viene, tal vez el otro...—Y como si quisiera acuciarse a sí mismo, exclama—: ¡Pronto, pronto!...

«Hace falta más audacia para intentar cosas nuevas y descubrir otros filones dramáticos». Hay que arriesgar el fracaso.

—¿Qué opina usted, señor Marquina, de nuestro teatro actual?

—En mi concepto, se encuentra en un momento de esplendidez y de opulencia. Aunque seguramente un poco tímido en sus orientaciones, marcando la producción de hoy ese punto de sazón en que los frutos, o se malogran o sacan de sí mismos la semilla que ha de renovar el árbol. Hay timidez. Todos podrían hacer más de lo que hacen. Hay que buscar nuevos caminos y derroteros. Es muy buena, como le he dicho, la producción actual; se ha llegado a un grado de perfección maravilloso; pero hace falta más audacia para intentar cosas nuevas y descubrir otros filones dramáticos.

Y el ilustre autor de *El pobrecito carpintero* cierra el puño, lo deja caer sobre sus piernas y exclama:

—¡No sólo hay que buscar el éxito, sino arriesgarnos al fracaso! ¡Muchas veces, muchas veces, en el fracaso de hoy va la semilla de los grandes éxitos del porvenir!

El florecimiento literario español. Una gloriosa perspectiva. El hábito del trabajo.

—¿Su opinión de la literatura española moderna?

—¡Es magnífica! Yo creo a pie juntillas que nuestra literatura

del día es la más fuerte de Europa. Podemos decirlo con orgullo y con jactancia. Hay un bello florecimiento literario en nuestro país, cuyos frutos surgen esplendorosos en libros, en artículos de periódicos, revistas y ensayos. Hay mayor confianza en nosotros mismos, más fe en nuestro destino y en nuestras propias fuerzas. El escritor español busca en su talento los materiales y los encuentra, y por esto el ambiente artístico ofrece tan magnas realidades y tan gloriosas perspectivas.

—¿Cree usted que el oficio pule y desbasta al escritor, o lo achica, acorta y mutila?

—Yo creo que todo lo que constituye un hábito facilita la producción. Como decía el gran poeta clásico Gómez Manrique a una señora que le pedía unos versos en tiempos en que el vate había dejado enmohecer la péñola, acuciado por afanes palaciegos: «Yo, señora, decía Manrique, trabajé por acabarle; pero el tiempo, que gasta todas las cosas y las desdora, ha gastado y embotado mis sentidos de tal manera, que yo, que, como tu merced bien sabe, solía fazer en un día quince o veinte trovas sin perder sueño nin dexar de fazer ninguna cosa de las que tenía encargo, agora en veinte días no puedo fazer media; que mucho puede e mucho faze la continuación de las cosas y el ejercicio de aquéllas; que yo me acuerdo de algún hidalgo que en nuestra primera guerra, tú, señora, bien conocistes, que estaba tenido en posesión de muy cobarde, que después de la gran continuación de los peligros en que andavamos ge los hizo menospreciar de guisa que cobró buena fama.»

El afán de leer. Europa acaba en los Pirineos. El individualismo. La cabalgata.

—¿Qué obra le ha costado mayor esfuerzo?

—*El pobrecito carpintero*.

—¿Lee usted mucho?

—Mucho. Yo «devoro» todo cuanto libro cae en mis manos. La letra de molde me fascina y me atrae. Abrir un libro es quedarme ya pegado a él hasta que lo remato. Si el leer fuera un vicio, yo lo tendría. Con el libro abierto ante mis ojos yo soy un hombre feliz. ¿Y cómo cortar esta deliciosa aventura cerrando sus páginas?

Mientras el poeta habla, efusivo y fervoroso, yo miro su despacho, horro de papeles. No se ve un tomo. Sólo hay en la mesa un puñado de cuartillas blancas e impolutas.

—Por eso verá usted que aquí no hay un solo tomo. Si tuviera a mi vera un papel impreso caería sobre él y me distraería para toda la jornada. Mientras trabajo no quiero tenerlos aquí.

—¿Qué lee usted preferentemente?

—Versos, estudios históricos, memorias y autobiografías.

—¿Qué me dice usted, don Eduardo, acerca del individualismo ibérico?

—En el sentido en que el individualismo signifique conciencia de sí mismo no creo que seamos individualistas. Nosotros estamos llenos de caracteres; tenemos abundancia de individualidades; pero ¿se conocen a sí mismas? ¿Tienen conciencia de lo que valen y de lo que pueden? Yo creo que no. Existe en el fondo de todo español una suma de posibilidades enormes. Pero la falta del propio conocimiento, la falta de conciencia de sí mismo, le repito, hace de cada español un fantasma de su personalidad. A veces se tropieza usted con un tipo recio, lleno de facetas inteligentes, de grandes posibilidades. Es aquel hombre una fuerte personalidad perdida para él y para su país. Usted lo hace «sonar» y ve usted la riqueza de aquel carácter. Pero él se «desconoce». Tal vez sea éste un resabio racial, una herencia legada por nuestros abuelos los árabes. Porque nosotros, afortunadamente, somos moros. Europa, para dicha nuestra, acaba en los Pirineos...

Ya estoy en la calle y todavía me zumban en los oídos las palabras fogosas y cordiales del gran poeta. Yo trato de oxeirlas; pero vuelan junto a mi cabeza como un enjambre bullicioso y alocado. Ellas semejan una cabalgata áurea que portea el corazón encendido de un hombre que se quema en la pira de su gloriosa inspiración.

JULIO ROMANO.



De Alberto Insúa a Luis de Val



Carta abierta a un folletinista



¡Antiguo y querido amigo Luis de Val: Me entero por los telegramas e informaciones de los periódicos de que ha tomado usted la decisión, a lo que parece irrevocable, de no escribir más novelas, de esas de usted, que se dirigían al público más ingenuo y numeroso, y con las cuales fletaban los editores barcos para América. Era usted, como autor de folletines «por entregas», el heredero legítimo de don Manuel Fernández y González, el cual fué, en su tiempo, el Dumas padre español. Era usted el primero de los folletinistas contemporáneos españoles. Afirma usted, en una de las múltiples intervenciones que le han hecho con motivo de su «retirada», que, habiendo enriquecido a varios editores, se encuentra usted pobre. No lo dudo. Pero esa pobreza suya—ahí están sus estudios suntuosos de Barcelona y de Valencia, donde atesora usted muebles de época, ricas telas, mil objetos de arte—equivale a riqueza para otros escritores. Yo concluyo que ha ganado usted grandes sumas y se las ha gastado en vivir bien. Perfectamente. ¿Y se queja usted de sus novelas? ¿Protesta usted contra su destino?

Se queja usted. Protesta usted. Y he aquí, a lo que infiero, la causa de sus lamentaciones y su rebeldía. El género que, con tan hábil talento, usted cultivaba cae—con el criterio de Julio Lemaitre al juzgar la obra popularísima de Jorge Ohnet—«fuera de la litera-

tura», no se considera una función artística, sino una industria, honrada, pero una industria. Este criterio es discutible. El hecho de presentar al público una novela por entregas no suprime de la obra que las encierre las páginas en que se rindió culto a la belleza. Y son compatibles el amor al arte y el amor al pueblo. El toque está en realizar artísticamente la obra poética, novelesca, teatral, pictural, musical, escultural, que se dirige al pueblo. Pues ¡qué pobre y limitada cosa sería el arte, amigo De Val, si sólo existiese para los espíritus aristocráticos! Existe, ha existido siempre, un arte para las muchedumbres. ¿Qué era el de los remotos aedos, el de los trovadores medievales, sino arte popular, salido de las entrañas mismas del pueblo, que ellos después aderezaban y cantaban? ¿Qué son los inmarcesibles romances españoles? Y nuestra jugosa y jocunda novela picaresca, ¿qué es...? Basta, creo, como paradigmas.

El folletín y la novela por entregas *pueden* ser arte: arte popular. Pero si se tiene en cuenta que, quién más, quién menos, todos *somos pueblo*, cabe que el folletín y la novela por entrega interesen a todos. Es lo que ocurre con algunos folletines de Alejandro Dumas y con algunas novelas populares de Fernández y González y de usted. Usted es artista. Al escribir *pane lucrando* no ha podido usted demostrarlo siempre; pero, aun en sus obras más convencionales, aun en los momentos más *llorones* de sus famosísimas novelas, le salva a usted su condición de artista. Aquello que estamos leyendo es, fuera del llano de las muchedumbres, desde la primera

loma literaria, inadmisible. Pero advertimos «que usted sabe que lo es», que usted ha escrito aquello, que hace llorar y emocionarse tanto a sus lectores, con una sonrisa irónica y un habano voluptuoso en la boca. Usted ha dictado sus melodramáticas escenas, sus diálogos lacrimógenos, sus descripciones sombrías o abracadabrantes, riendo.. Ha sido usted un cómico. Y ¿por qué el pueblo, ese pueblo siempre intuitivo, les llama a los cómicos artistas?

Sólo algunos escritores de vitrina, sólo algunos poetas herméticos le negarían a usted, *sin leerle*. Yo, que le he leído—en sus «entregas» y en los volúmenes, como *Claro de luna*, que escribió para un público selecto—, he de decirle que me parece usted un escritor nato, genuino, dotado para cultivar cualquiera especie de novela. Si su propósito es elevar la categoría de su obra, lo conseguirá. No sin algún esfuerzo, no sin pena, porque ya le tienen a usted «catalogado». Mas he aquí lo apasionante; luchar, sufrir, vencer... Escriba usted un libro, dos, ocho, catorce. Envíelos a los críticos. No faltará alguno, probo y cu-



Un rincón del estudio de Luis de Val.

rioso, «que advierta el cambio» y aprecie la nobleza y el heroísmo de su actitud. ¡Ahí es nada! Cambiar el aura popular por el airecillo del parvo mundo literario. Reducir el área de sus lectores. Preferir la calidad a la cantidad. Aquí, donde suele medirse a los escritores por sus ganancias, ¿usted se ha cansado de ganar!... Y esto prueba la hondura de su temperamento de artista.

Yo aguardo ansioso sus nuevas novelas. Pero, si fuera posible trocar situaciones y destinos, yo le propondría que cambiásemos de pluma. Sí, señor: yo me lanzaría a escribir esos folletines, esas novelas por entregas que a usted ya no le gustan. Yo me iría hacia el pueblo y pondría, en el ágora, tienda de novelista, mientras usted—ambicioso y un poco ingrato—penetrase en el jardín de Academo para encontrar un lugar deleitoso, una sombra propicia, donde escribir sus nuevas páginas, pacientes y sutiles.

Tal es la vida, Luis de Val. Reciba un abrazo de su afectísimo

ALBERTO INSÚA»

GRAN ÉXITO DEL AÑO

”*Una novela que empieza por el fin*”

de ENRIQUE MENESES



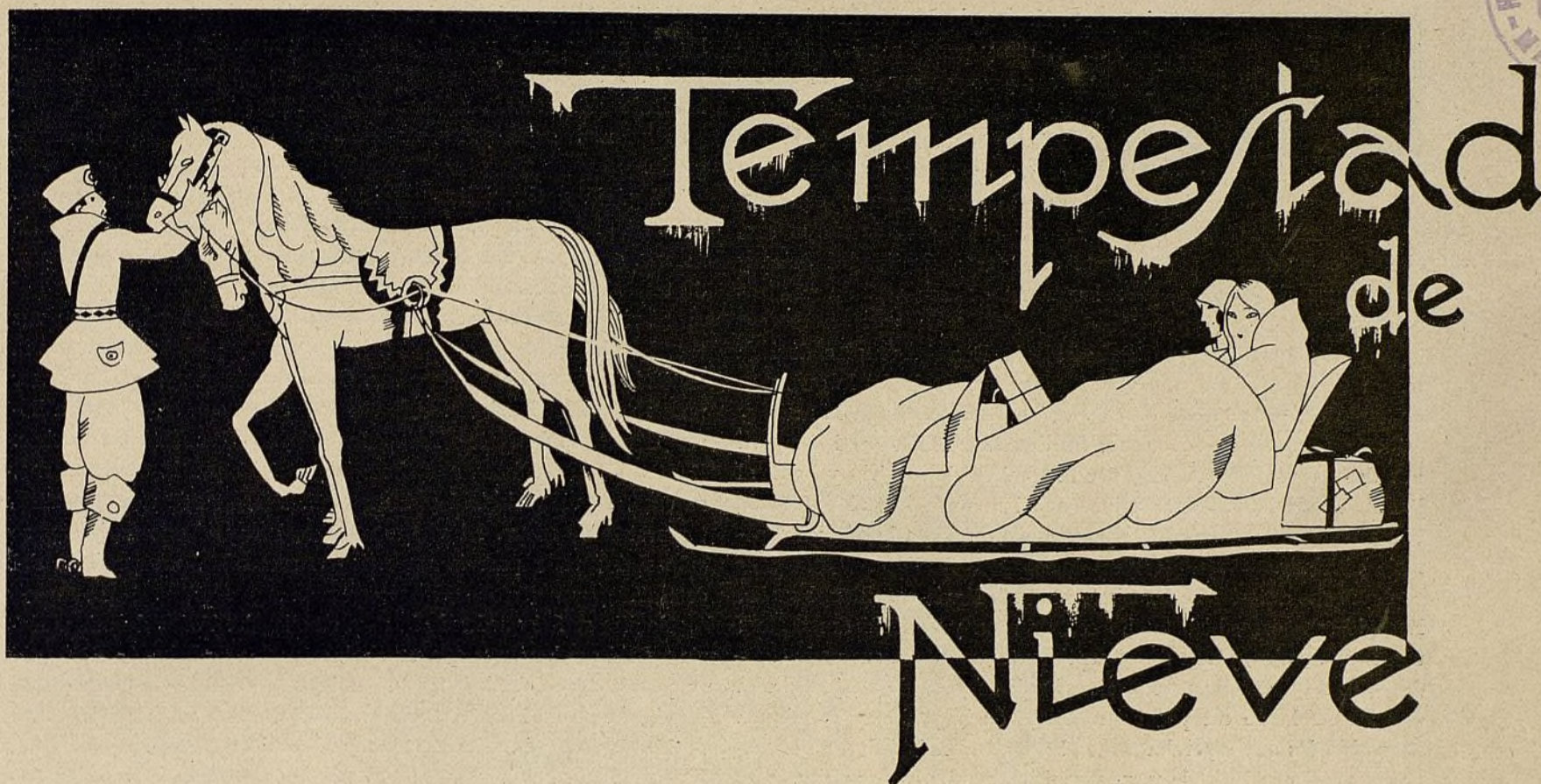
OBRAS DEL MISMO AUTOR:

«LA CRUZ DE MONTE ARRUIT», 4.^a edición

«VIDAS MALTRECHAS», 3.^a edición

«EL MAL CAMINO», 3.^a edición

De venta en todas las principales librerías de España



de ALEJANDRO PUCHKIN

traducido por VALERIA LEÓN



HACIA fines del año 1811, de aquel año memorable, vivía en su propiedad Njenaradovo el buen Gavriilo Gavrilovitch. Era muy querido en toda la comarca por su hospitalidad y benevolencia. Los vecinos le visitaban continuamente para que los invitase a comer y beber y a jugar con su mujer, Prasskovja Petrovna, al «boston», a cinco *kopeckes* la puesta. Algunos iban también sólo por ver a su hijita, María Gavrilovna, pálida y esbelta muchacha de diez y siete años, cuya fama de rica heredera hacía que unos la consideraran como su futura mujer y otros como su futura nuera.

María había sido educada a base de novelas francesas y era, por lo tanto, de naturaleza enamoradiza. Había hecho objeto de su pasión a un pobre abanderado que se hallaba con licencia entre los suyos,

y que, naturalmente, le correspondía con igual vehemencia. Cuando los padres de la novia se enteraron de este mutuo amor, le prohibieron hasta pensar en él y trataron al muchacho peor que si hubiera sido un abogado sin pleitos.

Nuestros enamorados se escribían y se veían a diario, ya fuera en el pequeño bosque de pinos, ya cerca de la vieja capilla. Allí se juraban eterno amor, se lamentaban de su negra suerte y discurrían medios de romper sus cadenas. Cartas sentimentales y entrevistas secretas los condujeron fatalmente al siguiente resultado: puesto que ya no podían ni respirar el uno sin el otro, y que el cruel mandato de los padres los separaba, ¿no les sería posible pasarse sin las bendiciones paternas?

No hace falta decir que esta idea feliz brotó primero de la mente del muchacho y que encontró calurosa acogida en la fantasía ro-



mántica de María. Llegó el invierno y puso fin a las entrevistas; pero, en cambio, el carteo fué cada vez más seguido. Vladimir le pedía a María en todas sus cartas que se casara con él en secreto. Le proponía ocultarse una temporada y después irse a arrojar a los pies de sus padres, que se conmovían seguramente ante tanta fidelidad heroica y tanto amor desgraciado y exclamaban: «¡Niños, venid a nuestros brazos!»

Durante mucho tiempo titubeó María. Desechó un plan de fuga tras otro; pero, al fin, consintió. Fijaron una noche en la que, pretextando un fuerte dolor de cabeza, no debía cenar en la mesa y retirarse temprano a su cuarto. Su doncella estaba en el complot. Las dos habían de escaparse por la escalera de servicio y bajar al jardín, donde hallarían un trineo que las conduciría al pueblo de Chadrino, a cinco leguas de Njanaradovo, en cuya iglesia las esperaba Vladimir.

La noche anterior al día fijado no pudo María conciliar el sueño. Recogió sus cosas, hizo un lío con su ropa y escribió dos cartas: una a una amiga, joven dama sentimental, y otra a sus padres. Se despedía de ellos con las expresiones más conmovedoras, justificaba su paso hablando del poder irresistible de la pasión y terminaba asegurándoles que esperaba como el momento más feliz de su existencia aquel en el que le fuera permitido arrojarle a sus pies.

Después de haber lacrado sus cartas con un sello de Tula, que representa dos corazones ardientes bajo una inscripción muy adecuada, se tumbó poco antes del amanecer sobre su cama y se durmió. Tuvo una serie de sueños horribles. Se veía detenida por su padre en el preciso momento de subirse al trineo para irse a casar... sentía cómo la arrastraba con la velocidad de un rayo sobre la nieve helada y cómo la arrojaba a un abismo sin fin... con espantoso sobresalto se sintió caer de cabeza... Después vió a su Vladimir, pálido y cubierto de sangre, tendido en el suelo. Luchaba con la muerte y le suplicaba con voz desgarradora que se diese prisa en ser su mujer. Estas y otras igualmente fantásticas

y trágicas visiones fueron las que la hicieron levantarse con un dolor de cabeza real y más pálida que nunca. La cariñosa preocupación y las preguntas constantes de sus padres de «¿Qué tienes, Marita?» «¿No estarás mala, Marita?» le partían el alma.

Procuró tranquilizarlos, mostrarse alegre, pero no pudo conseguirlo.

Llegó la noche. El pensamiento de que era la última que pasaba en el seno de su familia le oprimía el pecho. Estaba más muerta que viva. En secreto se despedía de todas las personas, de todas las cosas que la rodeaban.

Sirvieron la cena. El corazón le latía a grandes golpes. Con voz temblorosa explicó que no iba a comer nada y pidió a sus padres la bendición, como todas las noches. Grandes esfuerzos tuvo que hacer para retener las lágrimas. Una vez sola en su cuarto, rompió a llorar desconsoladamente. Todos los preparativos estaban hechos. Dentro de media hora abandonaría para siempre la casa paterna, su casa, su vida virginal y tranquila... Fuera rugía una espantosa tempestad de nieve. El viento silbaba, las persianas crujían y se golpeaban; todo parecía un aviso amenazador, un presagio del destino.

Por fin se fué quedando la casa en silencio. Todos dormían. María cubrió sus hombros con un chal, se puso un abrigo fuerte, cogió su paquete y se deslizó por la escalera de servicio. Su doncella la seguía, cargando los otros bultos. Llegaron al jardín. El viento les sopló con violencia a la cara, como si hubiera querido detener a la joven culpable. Con grandes trabajos alcanzaron la puerta. El trineo las aguardaba. Los caballos, helados hasta los huesos, no se estaban quietos, y el cochero de Vladimir iba de un lado a otro, procurando calmarlos. Acomodó a las jóvenes en el trineo, metió los paquetes, agarró las riendas y partieron como una flecha...

Ya que hemos dejado a nuestra heroína en buenas manos—las del cochero Terechka—, volvamos a nuestro héroe.

Todo el día había estado Vladimir muy ocupado. Por la mañana temprano visitó al pope de Chadrino, con el que le costó bastante trabajo ponerse de acuerdo. Después se puso a buscar entre los propietarios vecinos los tres testigos que necesitaba para la boda. Primero se confió a un antiguo corneta, de nombre Darwin, que consintió, encantado. Tenía unos cuarenta años, y esta aventura, según decía, le recordaba sus tiempos mozos. Convenció a Vladimir para que se quedara a almorzar con él, asegurándole que no le costaría trabajo encontrar los otros dos testigos. Y así fué, en efecto. Después de la comida aparecieron el geómetra Schmidt, con su gran bigote y relucientes espuelas, y el hijo del capitán de policía, mancebo de diez y seis años, que acababa de ingresar en el regimiento de húsares. No sólo aceptaron la invitación de Vladimir, sino que se comprometieron con un juramento a sacrificarle sus vidas si fuera necesario. Vladimir los abrazó entusiasmado y partió a su casa para ultimar los preparativos.

Apenas se halló su trineo en la llanura despejada, se levantó tal viento y tal tempestad que perdió el camino.

La comarca, en torno suyo, desapareció tras una niebla espesa y gris; los copos de nieve revoloteaban en loca algarabía; cielo y tierra parecían haberse juntado. En vano intentó Vladimir encontrar la ruta.

Su caballo adelantaba a la buena de Dios, y unas veces lo tiraba en una zanja y otras en un montón de nieve; el trineo volcaba a cada instante. La única preocupación de Vladimir era el temor de perder la dirección. Le parecía que había pasado ya mucho más de media hora y que era extraño que aun no hubiera llegado al bosquecito cerca de Chadrino. Siguió avanzando diez minutos más, y ni un solo ár-





bol se presentó a su vista. Atravesaba un campo surcado por profundas zanjas. La tempestad no cedía, y el cielo no se aclaraba. El caballo empezó a cansarse, y Vladimir estaba cubierto de sudor, a pesar de que se hundía a cada instante hasta la cintura en la nieve. Tuvo que convenirse de que estaba totalmente descaminado. Detuvo el trineo, intentó orientarse y decidió tirar hacia la derecha.

Más de una hora llevaba en camino. Chadrino ya no podía estar lejos. El campo parecía no tener límites. El trineo seguía volcándose en zanjas y montañas de nieve, y Vladimir estaba ya cansado de enderezarlo. Una gran desesperación comenzó a apoderarse de él.

Por fin, después de mucho tiempo, vislumbró en lontananza un punto negro, y hacia allá dirigió su trineo. Era un bosque. «¡Gracias a Dios!—pensó—; ahora ya me falta poco.» Creyó encontrar el camino al final del cual estaba Chadrino, y se internó bajo las sombras. Hasta allí no lograba llegar la tempestad; el sendero estaba liso y seguro; el caballo aligeró el paso y Vladimir comenzó a tranquilizarse. Pero transcurrió tiempo y más tiempo, y Chadrino no aparecía. El bosque resultaba interminable. Con espanto se dió cuenta Vladimir de que le era completamente desconocido. Desesperadamente pegó con furia al caballo. El pobre animal trota con todas sus fuerzas; pero pronto volvió a cansarse, y después de un cuarto de hora, y a pesar de todo lo que hiciera el desgraciado Vladimir, sólo podía adelantar paso a pase.

Poco a poco fué aclarándose el bosque, y Vladimir volvió a verse en el campo. De Chadrino, ni asomo. Vladimir guió su trineo a la ventura, mientras gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas. La tempestad se había calmado; la noche era bastante clara. Una gran planicie, un tapiz blanco e inmenso se extendía ante su vista. A lo lejos percibió un pueblecillo compuesto por cuatro o cinco casuchas... Ante la primera choza saltó de su trineo y llamó a una ventana. Abrióse la persiana de madera, y un viejo asomó su cabeza gris.

—¿Qué quieres?

—¿Falta mucho hasta Chadrino?

—¿Que si falta mucho hasta Chadrino?

—Sí, sí. ¿Falta mucho?

—No mucho; como diez leguas.

Vladimir se mesó los cabellos y se quedó después petrificado, como si le hubieran leído su condena de muerte.

—¿Y de dónde vienes?—le preguntó el anciano.

Vladimir no tuvo el valor de decirle la verdad.

—Oye, viejo. ¿Puedes darme unos caballos y conducirme a Chadrino?

—¿Caballos? ¡No tengo ni uno!



—¿No puedes, por lo menos, proporcionarme un guía? Le daré lo que me pida.

—Espera—le contestó el viejo, cerrando la persiana—; voy a mandarte a mi hijo.

Vladimir esperó apenas un minuto y volvió a llamar. Abrióse de nuevo la persiana, y la barba gris volvió a aparecer.

—¿Qué quieres?

—Bueno, ¿y tu hijo?

—¡Ya sale! Se está poniendo las botas. Pero tú has de estar helado. Entra a calentarte.

—No, gracias. Mándame pronto a tu hijo.

Rechinó la puerta. Un mozo, armado de un grueso canuto de encina, salió de la casa. Con trabajo, pues estaba cubierto por la nieve, logró encontrar el camino.

—¿Qué hora será?—preguntó Vladimir.

—Pronto va a amanecer—contestó el mozo.

Vladimir no volvió a pronunciar una palabra.

Los gallos cantaban y ya era casi de día cuando llegaron a Chadrino. La iglesia estaba cerrada. Vladimir pagó su guía y condujo su trineo a casa del pope. ¡Qué noticias lo aguardaban!

Mas volvamos nosotros con los buenos habitantes de Njenaradovo y veamos lo que ha sucedido allí.

Nada.

La parejita de ancianos se levantó como de costumbre y dirigióse al comedor: Gavrilo Gavrilovitch, con su gorro de dormir y su chaqueta más gruesa; Passkovja, con su bata acolchonada. El samovar fué puesto en la mesa, y Gavrilo mandó a la criada a enterarse de cómo se sentía María y de cómo había dormido. La respuesta fué que la señorita no había pasado buena noche, pero que ahora se sentía mejor y pronto bajaría.

En efecto, la puerta se abrió al poco tiempo, dejando paso a

María, que deseó muy buenos días a papá y mamá.

—¿Qué tal tu cabeza, María?—preguntó Gavrilo.

—Mejor, papá.

—Quizás te produjera el humo del horno ese dolor de cabeza—opinó Prasskovja.

—Quizás, mamá.

El día transcurrió tranquilo; pero por la noche cayó María gravemente enferma. Mandaron sus padres a la ciudad en busca del médico, que encontró a su llegada a la enfermita delirando. Durante quince días estuvo entre la vida y la muerte.

Nadie en aquella casa supo nada de la fuga proyectada. La carta había sido quemada por la misma María; la doncella no había dicho ni una sola palabra, ante el miedo de la cólera de sus amos; el pope, el antiguo corneta, el bigotudo geómetra y el joven húsar habían sido, por la cuenta que les traía, de lo más discretos, y en





cuanto a Terechka, el cochero, nunca pronunciaba una palabra superflua, ni siquiera cuando estaba borracho. Así se explica que, aunque estuvieran seis personas en el complot, se guardara fielmente el secreto.

Fué María la que en su delirio contó su historia. Pero sus palabras fueron tan incoherentes, que ni su propia madre, que no se separaba de su cabecera, pudo sacar en limpio otra cosa sino que su hija estaba perdidamente enamorada de Vladimir y que este amor era probablemente la causa de su enfermedad. Se lo contó a su marido, consultaron con algunos vecinos, y entre todos llegaron a la conclusión de que, por lo visto, ése era el destino de María... que nadie podía huir de su suerte... que la pobreza no es un deshonor... que no se casa uno con el haber, sino con el hombre, etcétera... etc... Es maravilloso lo que consuelan las morales frases hechas cuando nos hemos convencido de que las cosas no tienen remedio.

Mientras tanto, se fué reponiendo nuestra joven. Como Vladimir, desde que lo habían recibido tan mal en casa de Gavrilo, no había vuelto a poner los pies allí, se resolvió, por unánime acuerdo, llamarle y darle parte de su enorme dicha: de que ya no había obstáculos para su boda. ¡Cuán grande no sería el asombro de los habitantes de Njanaradovo al recibir, en respuesta a su invitación, una carta deshilvanada, en la cual les participaba Vladimir que jamás volvería a poner un pie en aquella casa, y les rogaba olvidaran a un desgraciado que sólo encontraría consuelo en la muerte.

Al poco tiempo supieron que Vladimir había regresado al ejército.

Esto sucedió en el año 1812.

Durante mucho tiempo, nadie se atrevió a contarle a la convaleciente todo lo sucedido. Jamás hablaba de su antiguo novio. Cuando unos meses después leyó su nombre en la lista de los gravemente heridos en Borodino, se desmayó y todos temieron que le volviera la calentura. Pero felizmente no sucedió así.

Al poco tiempo cayó una nueva pena sobre aquella familia: el buen Gavrilo murió, dejando a María única heredera de sus cuantiosos bienes. El dolor de la pobre Prasscovja fué compartido de todo corazón por su hija, que juró y perjuró que jamás se separaría de su madre.

Abandonaron Njanaradovo, tan lleno de tristes recuerdos, y se establecieron en otra de sus propiedades.

Mil pretendientes rodearon pronto a la rica y encantadora heredera. Pero ella no le daba ni la menor esperanza a ninguno. Su madre le aconsejaba de vez en cuando que se decidiera; pero María sólo denegaba con la cabeza y se abstraía en meditaciones. Vladimir había muerto en Moscú el día antes de la entrada de los franceses, y María había hecho un culto de su recuerdo. Conservaba con cariño los libros que él leyera, los dibujos, la música y los versos que había copiado para ella.

Los vecinos admiraban tamaña fidelidad y esperaban, curiosos, al héroe que conseguiría, por fin, vencer la triste resistencia de esta joven Artemisa.

Mientras tanto, había concluído honrosamente la guerra. Nuestras tropas volvieron del extranjero. El pueblo salía jubiloso a recibirlos. ¡Tiempos inolvidables! ¡Cómo palpitaba el corazón ruso a la palabra «Patria»!

Las mujeres, nuestras mujeres, abandonando su indiferencia habitual, volaban, embriagadas de entusiasmo, al encuentro de los vencedores. ¿Cuál de nuestros oficiales de entonces no habría reco-

nocido que esperaba el premio mejor, el más ansiado, de manos de alguna mujer rusa?

Esta memorable temporada la pasó María tranquilamente en el campo, junto a su madre, y no vió cómo festejaron las dos capitales el regreso del ejército. En las ciudades de provincia y en los pueblos llegó el entusiasmo aún a mayor grado. La aparición en cualquier lugar de un oficial era un verdadero triunfo, y ¡pobres de los novios y pretendientes paisanos!

Ya dijimos que María se veía, a pesar de su indiferencia, rodeada por numerosos admiradores. Pero todos tuvieron que retirarse cuando apareció en aquellas tierras un joven herido, «de interesante palidez»—según la calificaban las damas de los alrededores—. El capitán de húsares Burmin, condecorado con la Orden de San Jorge, de veintiséis años de edad, acababa de abandonar el ejército y se retiraba a vivir en sus propiedades, que lindaban con las de María. Nuestra heroína empezó a distinguirlo de una manera extraordinaria. Su rostro, de ordinario tristemente pensativo, se aclaraba ante la presencia del joven oficial. No se puede decir que coqueteara con él; pero si un poeta la hubiera observado, habría dicho:

Se amor non é, che dunque?

Burmin era, en realidad, un hombre encantador. Poseía esa mezcla de tacto y buena educación, de modestia y arrogancia, que suele gustar a todas las mujeres.





Pedro Domecq y Cia
VINOS Jerez de la Frontera COÑAC

Su actitud respecto a María era sencilla y franca; pero sus ojos y su alma estaban pendientes de ella, de sus palabras y de sus hechos. La fama aseguraba que Burmin había sido un calavera terrible; pero esto no le perjudicaba en lo más mínimo en la opinión de María, que, como muchas de su sexo, estaba dispuesta a perdonar todas las aventuras y locuras cometidas a impulso de un carácter apasionado y valiente.

Pero más que todo esto, más que su ternura, más que su palidez interesante, más que su brazo herido y más que su conversación amena, era la actitud del joven húsar la que espoleaba la curiosidad y la fantasía de María. Por un lado, él parecía muy enamorado de ella; por otro, debía haber notado con su experiencia el caso que ella le hacía. ¿Qué le impedía entonces arrojarse a sus pies y declararle su amor? ¿Era timidez? Según dicen, suele acompañar frecuentemente a un amor verdadero... ¿Era orgullo? ¿Era sistema de pretendiente avisado? María no sabía cómo resolver estos enigmas.

Después de mucho reflexionar decidió que debía ser timidez, y se propuso animarle con mayores atenciones y, si fuera necesario, hasta con cariño.

Como tenía preparado un desenlace extraordinario, esperaba con impaciencia el momento de la declaración. Un secreto, sea de la índole que fuere, pesa siempre mucho sobre un corazón femenino.

La táctica de María obtuvo el éxito deseado. Burmin se entusiasmó de tal manera, y sus ojos negros buscaban con tal fuego los de la joven, que el momento decisivo parecía haber llegado. Los vecinos hablaban de la boda como de una cosa concertada ya, y la buena Prasskovja Petrovna estaba encantada de que su hija hubiese encontrado, por fin, un novio digno de ella.



Un hermoso día se hallaba la anciana señora en la sala, barajando sus cartas para empezar un solitario, cuando vió entrar a Burmin, que le preguntó en seguida por María.

—Está en el jardín—fué la contestación—; seguramente lo espera.

Burmin se fué, y la anciana se santiguó, murmurando:

—¡Quiera Dios que hoy se decida el asunto!

Burmin encontró a María sentada bajo un sauce, junto al estanque. Con su vestido blanco y su libro entre las manos estaba muy en su papel de heroína de novela.

Después de las primeras frases de rigor, dejó la joven caer intencionadamente la conversación, con lo cual aumentó la mutua turbación y preparó el terreno para una explicación indispensable. Burmin, comprendiendo lo insostenible de la situación, le declaró que desde hacía tiempo quería abrirle su corazón, y le rogó que lo escuchara durante cinco minutos. María cerró el libro y bajó los ojos en señal de asentimiento.

—La quiero,—dijo Burmin—, la quiero con locura...

María enrojeció e inclinó aún más la cabeza.

—¡Qué poco previsora fui al abandonarme a la costumbre, a la dulce costumbre, de verla a usted a diario!...

María se acordó de la primera carta de St. Preux.

—Ahora es demasiado tarde para protestar contra mi sino. El recuerdo de su imagen querida e incomparable será siempre la alegría y el tormento de mi vida; pero tengo que cumplir un duro deber: el de confesarle un terrible secreto, un secreto que levanta entre nosotros un obstáculo infranqueable...

—Siempre existió ese obstáculo—le interrumpió con viveza María—. Jamás podría yo haber sido su mujer...

—Ya lo sé—contestó él en voz baja—. ¡Ya sé que usted ha querido a otro! Pero la muerte... un luto de tres años... mi querida, mi adorada María; déjeme al menos el último consuelo... el de pensar que usted habría estado dispuesta a hacerme completamente feliz, si no...

—¡Por amor de Dios, cálese! ¡Me está usted martirizando!

—¡Ah, sí! Lo sé, lo siento, usted habría sido mía. ¡Pero... soy el ser más desgraciado del mundo... ¡estoy casado!

María lo miró con extrañeza.

—¡Estoy casado!—repitió Burmin—. Estoy casado desde hace cuatro años, y no sé quién es mi mujer, no sé dónde se halla, ni siquiera si la volveré a ver nunca...

—¿Qué dice usted?—exclamó María—. ¡Qué extraordinario! ¡Continúe! Yo después le contaré a mi vez... Pero le suplico, ¡continúe!

—A principios del año 1812—siguió Burmin—viajaba yo en un trineo, a toda prisa, hacia Vilna, donde estaba acuartelado mi regimiento. Una noche, al llegar a una parada, se levantó tal tempestad de nieve, que el jefe de posta me aconsejó que me bajara, hiciera desenganchar y esperara la mañana siguiente. Quise seguir este consejo; pero se apoderó de mí una gran impaciencia; era como si una fuerza oculta me empujara hacia adelante. La tempestad seguía rugiendo; pero yo mandé enganchar y partimos, a pesar de todo. A mi cochero se le ocurrió atravesar el río, con lo que se acortaba el camino de tres leguas. Pero como la orilla estaba cubierta de nieve, perdió la dirección y nos encontramos en una comarca totalmente desconocida.

La tempestad era cada vez más fuerte. De pronto vi a lo lejos unas lucecitas, y hacia allá nos dirigimos. Llegamos a un pueblo. En la iglesia de madera, cuya puerta estaba abierta, brillaba una luz. Fuera estaban parados varios trineos, y a la puerta de la iglesia se paseaban unas cuantas personas de arriba abajo.

—¡Aquí! ¡Aquí!—gritaron varias voces.





Paramos en seco.

—¡Amigo!—me gritó uno—; ¡vaya tiempo que nos has hecho esperar! ¡Tu novia se ha desmayado, el pope no sabe qué hacer, y nosotros ya estábamos dispuestos a marcharnos a casa. ¡Bájate de prisa!

En silencio me bajé del trineo y entré en la iglesia, iluminada por dos o tres velas. Una muchacha estaba sentada en un banco, en un rincón oscuro, y otra le frotaba las sienes.

—¡Gracias a Dios que ha llegado usted!—me dijo esta última—. La señorita está medio muerta.

El anciano sacerdote se acercó a mí, y me preguntó:

—¿Quiere usted que empecemos?

—Empiece, padrecito, empiece—le dije distraídamente.

Incorporaron a la muchacha; no me pareció fea... ¡Qué inconsciencia más imperdonable e incomprensible!... Me arrodillé junto a ella en el altar... el pope decía sus oraciones a toda prisa... los tres hombres y la muchacha sólo se ocupaban en sostener a la novia y no me prestaban la menor atención... «Besaos», nos dijeron. Mi



mujer volvió hacia mí su rostro pálido, y yo iba a besarla, cuando exclamó, espantada: «¡No es él! ¡No es él!» Y se desmayó.

Los testigos me miraron estupefactos. Yo abandoné sin resistencia alguna la iglesia, me tumbé en el trineo y grité al cochero: «¡Vámonos! ¡Vámonos!»

—¡Dios mío!—exclamó María—. ¿Y no sabe usted lo que ha sido de su pobre mujer?

—No—dijo Burmín—; y ni siquiera sé cómo se llama el pueblo donde me casaron, ni recuerdo la parada de la que partí. Además, en aquel tiempo dí tan poca importancia a este hecho criminal, que me dormí al salir de la iglesia y sólo me desperté después de la tercera parada. El criado que me acompañaba murió en la guerra; así es que he perdido toda esperanza de hallar a aquella a quien ofendí tan cruelmente y que ahora está vengada con la misma crueldad.

—¡Dios mío! ¡Dios mío!—y María juntó las manos—. ¡De modo que fué usted! ¿Y no me reconoció?

Burmín palideció... y cayó a sus pies.

F I N





CARRERAS DE CABALLOS

ANTE LA PRÓXIMA TEMPORADA MADRILEÑA



El descanso invernal va tocando a su fin. Ya se ha publicado por la Sociedad de Fomento de la Cría Caballar el programa de la próxima reunión, y en verdad que, sin grandes sorpresas, contiene alicientes bastantes para propietarios y aficionados.

Pese a los esfuerzos, muy dignos de encomio, de la Sociedad, el régimen actual de las carreras en España no consiente que la cuantía de los premios llegue en ningún caso a las cifras que alcanzan en otros países. Y es que todavía el contingente de espectadores de nuestros hipódromos, fuente de que deben nutrirse aquéllos, es muy reducido. Las grandes masas de público sólo son atraídas por el entusiasmo y apasionamiento que despiertan las luchas. Díganlo si no los campos de fútbol en días de campeonato. Díganlo también los hipódromos franceses e ingleses en tardes de carreras clásicas. Y, sin ir tan lejos, recuérdese el aspecto del hipódromo de Lasarte en la inolvidable carrera del «medio millón».

Ahora bien, en España, el número de caballos que participan en cada carrera es muy limitado, porque muy limitado es el número de los que toman parte en la temporada, y más limitado y reducido el número de nuestros propietarios. Sería absurdo pretender que con premios de poca cuantía y temporadas de pocas reuniones, comparadas con las de otros países, hubiese en España más de dos centenares de caballos en entrenamiento y más de una docena de propietarios dispuestos a sacrificar grandes cantidades en el mantenimiento de sus cuadras.

Y, sin embargo, ya ha quedado probado que ni las carreras de caballos son una diversión de unos cuantos «señoritos», ni las cuadras han de constituir necesariamente un costosísimo lujo, sólo al alcance de muy contadas fortunas.

No es este el momento de insistir en la influencia notabilísima que ejercen las carreras sobre el desarrollo y mejora de la cría caballar, ni la trascendencia que ésta tiene en la vida de una nación.

A las carreras de caballos, en el mundo entero se les da una significación bien distinta, y su importancia es tan patente en todos los países, que todos los gobiernos se preocupan de favorecer, estimulándola, la cría caballar nacional.

Francia, por ejemplo, durante la guerra, teniendo su suelo invadido por el ejército alemán, se cuidó mucho de que no se interrumpieran, verificándose durante tres años las célebres pruebas de selección donde el caballo *Antivari*, del duque de Toledo, ganó en Mont de Marsan el *Prix del Elevage* y en Chantilly el Premio de *L'Horloge*, que remplazó al *Prix du Cadran*, bajo cuyo nombre figura actualmente.

Asimismo Francia e Inglaterra nos dan constantemente ejemplo de que si el poseer una cuadra rara vez es un buen negocio, no siempre debe ser abrumadora carga. El caso del príncipe Aga Khan y del barón de Rothschild, entre otros, lo demuestran.

Mas para que en los propietarios nazca el estímulo de mejorar y aumentar sus cuadras, y en los meros aficionados el deseo de llegar a ser propietarios, es preciso que la dotación de los premios merezca tales esfuerzos.

Pero, ¿de dónde debe o puede sacarse al principio—hasta que

las grandes masas de espectadores invadan los hipódromos y dejen rendimiento bastante para sostener con todo lucimiento este deporte—el dinero necesario para ese aumento en los premios? El importe de las entradas, en modo alguno puede dejar ahora utilidad bastante para ello; las cuotas de los pocos socios—¡beneméritos de la cría caballar!—son un ingreso ínfimo en relación con las necesidades de las carreras. Entonces, ¿qué hacer hasta lograr un contingente de veinte mil espectadores?

A nuestro juicio, y por el momento, no hay más que una sola solución: una fuerte subvención para las carreras de caballos hasta que el aumento de afición pueda cubrir todos sus gastos. Este es el único procedimiento.

Por ello, repetimos, el Gobierno actual, que ha sido el primero en prestar su apoyo a la Sociedad de Fomento de la Cría Caballar, debe procurar que esta protección, que es casi insignificante, por lo exiguo de la subvención, sea aumentada en Madrid, San Sebastián, Sevilla, etc., logrando con ello que acudan las grandes cuadras extranjeras, que hoy no tienen interés en desplazar sus caballos sin una probable compensación a sus esfuerzos, y con ellas se aumente y enriquezca constantemente la aportación a nuestra cría caballar.

Y no creemos que deba limitarse al Gobierno, y particularmente al ministerio de la Guerra (ya que el de Fomento, que en tiempos del rey Alfonso XII concedía veinticinco mil pesetas, actualmente sólo consigna la pequeña cantidad de cinco mil, reducida, además, por el descuento), tan necesaria subvención, sino que en ella debían colaborar otras entidades y sociedades interesadas en la mejora de la cría caballar o beneficiadas por la celebración de las carreras de caballos. Tales como la Asociación de Ganaderos, entre las primeras, y las Compañías de ferrocarriles, que ganan crecidas sumas con el transporte de los caballos por toda España; las de tranvías, cuyos ingresos tienen un gran incremento con los espectadores que conducen a los hipódromos; los hoteles, los Ayuntamientos y el comercio en general, a quienes tan grandes beneficios reportan estas reuniones.

Dejemos para otro artículo la enumeración de datos exactos de lo que análogas empresas conceden en otros países; pero reconocamos que mientras tanto, inútiles serán los sacrificios de nuestros propietarios—el duque de Toledo, el conde de la Cibera y algunos otros—, que tienen como tales los gastos, nunca enjugados, de unas cuadras dignas de sus prestigios, y como miembros de la Sociedad de Fomento de la Cría Caballar la carga, sólo entre los socios repartida, de constantes desembolsos para liquidar el déficit anual.

Y para terminar, hagamos un público llamamiento, desde las columnas de COSMÓPOLIS, al actual Gobierno—que constantemente viene dando pruebas de su afán por apoyar y ayudar cuanto labor nacional signifique—y esperemos que el sincero y desapasionado análisis de estos comentarios pondrá de manifiesto la necesidad que se apunta en ellos y el remedio que se brinda.

Pero, en tanto llega la ayuda—que ha de llegar, sin duda alguna—, animemos a los próceres de nuestros hipódromos para que no desfallezcan y sigan laborando por el Fomento de la Cría Caballar en España.

ZYX

Deportes

EL JUEGO
DEL HOCKEY
EN ESPAÑA

Joaquín de Aguilera, que ha capitaneado numerosas veces el equipo nacional español.



ON reglas parecidas y modalidades y técnica equivalentes, la práctica del *hockey* supera en alguno de sus aspectos al deporte más en boga en la actualidad en España, y al decir esto nos referimos, claro está, al fútbol. Al suprimirse en el *hockey* todo encontronazo violento, permitido libremente en el fútbol con la denominación de «cargas» legales autorizadas por las reglas del juego, quedan evitados los peligros de estos choques. Encontramos, además, que el *hockey* obliga a sus practicantes a la realización de un ejercicio más completo que el del fútbol. En aquél, las piernas realizan casi exclusivamente todo el trabajo, mientras que en éste, sin dejar de vigorizarse esta parte del cuerpo por las carreras y el continuo ejercicio a que se ven sometidos los jugadores, entran también en acción los brazos al tener que impulsar y dirigir la bola con el *stick*. La rapidez del

juego en el *hockey* es mayor que en el fútbol, y los lances del mismo tan interesantes y emotivos como en este deporte, cuya popularidad en España acapara la atención de la juventud deportiva. Y ahora, una vez pregonadas las excelencias de este deporte, del que hemos sido y somos activos propagandistas, vamos a tratar en pocas líneas de su desarrollo en España.

La práctica de este deporte con modalidades distintas a las actuales data de siglos en España. Se jugaba en esos remotos tiempos en la costa de Cantabria y en el centro de la península ibérica un juego equivalente, denominado «el juego de la cachaba», que consistía en enfrentarse dos bandos, cuyos jugadores, provistos de palos, impulsaban una pequeña pelota para introducirla en un determinado espacio.

El verdadero *hockey* ajustado a las reglas que lo reglamentan en



Una interesante jugada del último honroso empate obtenido por España en un encuentro internacional contra Francia celebrado en Biarritz.

la actualidad, uniformemente en todo el mundo, se introdujo en España por primera vez en 1910, y ya a finales de 1911 dos Sociedades con vida legal reconocida se constituyeron en Madrid y Barcelona, respectivamente. Seguiremos con más detalle, por nuestra más directa intervención, la marcha del *hockey* en la capital de España.

En octubre de 1910 se fundó en Madrid la primera Sociedad deportiva para la práctica de este deporte, adoptando el nombre de «Madrid Hockey Club», y sus principales elementos fueron González Ameza, los hermanos Lacasa, Olózaga, Caleyá, Dupuy de Lome, Blanco, Rotaeché, Avendaño, Adán de Yarza, Guezala, Fleischner, los hermanos Pérez, Martínez del Río, Aguilar, Alonso, Aguilera, Fernández Iruegas, los hermanos Alonso Sañudo, Mendizábal, etc. Esta Sociedad alquiló un campo en las afueras de Madrid, situado en la Guindalera, donde se jugaba dos veces por semana. Era un terreno abierto, libre de vallas y en el cual era preciso que los ju-

La afición sigue sostenida sin desmayo por los mantenedores de esta sección de *hockey* del Athletic Fútbol Club, que difundieron y mantuvieron la práctica de este juego en Madrid, logrando que en la actualidad, gracias a su ejemplo y apoyo, existan en la región cuatro equipos oficialmente federados en primera categoría.

La organización directriz del *hockey* en España esta constituida por una Real Federación que radica en Madrid, integrada por los siguientes miembros.

Presidente, D. José García Cernuda; vicepresidente, conde de Glimes de Brabante; secretario, D. Joaquín de Aguilera; tesorero, D. Eulogio Aranguren; vocal 1.º, D. Julio Fleischner; vocal 2.º, D. Federico Reparaz.

Esta Federación cuenta con auxiliares en las diferentes regiones españolas en las que se practica este deporte de los siguientes Comités



El equipo nacional español que actuó el pasado año frente a Francia, que con ligeras modificaciones será el que represente a España en la VIII Olimpiada de Amsterdam.

gadores, para actuar por la tarde, tuvieran que ir por la mañana a marcar el campo y a limpiarlo de cristales, piedras y otros obstáculos. Eran los tiempos de la práctica del deporte por el deporte, que, afortunadamente para el *hockey*, libre aún de la marcha del profesionalismo, han continuado sin las molestias primitivas.

El «Madrid Hockey Club» siguió desarrollando su vida deportiva en estas condiciones durante los años 1912 y 1913; pero como las dificultades para el sostenimiento de la Sociedad eran grandes se dispuso su fusión con algunos de los clubs dedicados al fútbol. En principio se pensó y se estuvo en trato con el Madrid F. C., sin que se llegara a un acuerdo, por considerar la Junta directiva de este club que el *hockey* le restaría días al entrenamiento de sus jugadores de fútbol. Al dirigirse los miembros del Madrid Hockey Club al Athletic, éste dió toda clase de facilidades, admitiéndolos en grupo y concediéndoles un día a la semana para sus entrenamientos. Con ello quedó realizada la fusión, en octubre de 1913.

Desaparece entonces la denominación de «Madrid Hockey Club», sus componentes, dentro del Athletic F. C., dan a esta Sociedad días de triunfo y de gloria, por los esfuerzos, entusiasmos y maestría de sus jugadores, que conquistan numerosas veces el título de campeón de España.

regionales que radican en los puntos que mencionamos a continuación:

Comité Catalán, en Barcelona; Levantino, en Valencia; Asturiano, en Oviedo; Vizcaíno, en Bilbao; Centro, en Madrid.

A estos Comités están afiliadas las siguientes Sociedades:

Comité regional catalán, Real Polo Hockey Club, Fútbol Club de Barcelona, University H. C., Junior H. C., Galenes H. C., Juventud Tarracense, Iluro de Mataró, Gimnástica de Tarragona, Tarrasa F. C. y Club Deportivo Masnou.

Comité Regional Levantino: Valencia F. C. y Levante F. C.

Comité Regional Asturiano: Real Oviedo y Real Sociedad Deportiva Asturiana, de Oviedo.

Comité Regional Vizcaíno: Arenas H. C. y Athletic Club de Bilbao.

Comité Regional Centro: Athletic Club de Madrid, Real Madrid F. C., Agrupación Deportiva Ferroviaria y Pompín H. C.

En total existen en España 20 Sociedades que practican el *hockey*, siendo las más antiguas y renombradas el Athletic Club de Madrid y el Real Polo Jockey Club de Barcelona.

Deportes

Los equipos ganadores del campeonato de España desde su institución el año 1915 son los siguientes:

- 1915: Athletic Club de Madrid.
- 1916: R. Polo Jockey Club de Barcelona.
- 1917: R. Polo Jockey Club de Barcelona.
- 1918: Athletic Club de Madrid.
- 1919: R. S. de San Sebastián.
- 1920: Athletic Club de Madrid.
- 1921: Athletic Club de Madrid.
- 1922: R. Polo Jockey Club de Barcelona.
- 1923: Athletic Club de Madrid.
- 1924: R. Polo Jockey Club de Barcelona.
- 1925: R. Polo Jockey Club de Barcelona.
- 1926: Athletic Club de Madrid.
- 1927: Athletic Club de Madrid.

La historia internacional de España puede decirse que está en sus comienzos. Es tarea bien fácil, por lo tanto, la enumeración de sus encuentros internacionales. Debutó España en las luchas internacionales con una resonante victoria obtenida sobre Francia el 7 de enero de 1923 en Barcelona. La rapidez del juego español desconcertó por completo a los franceses, que sucumbieron por el amplio tanteo de cinco a cero. Al año siguiente, en París, logró España resonancia mundial al vencer a Francia por cuatro a dos. Estos éxitos se vieron cortados por el desafortunado partido celebrado el 20 de abril de 1924 en Madrid contra Bélgica. Ese día, el equipo nacional español realizó un juego de igual calidad que el belga y dominó más que sus contrarios; pero la compenetración de los delanteros belgas y el desacierto de nuestro ataque dieron como resultado una derrota por cinco a cero.

Después de una temporada de alejamiento se reanudaron los partidos internacionales, concurriendo España al torneo de Ginebra, que revestía caracteres de campeonato europeo. La suerte no acompañó a los españoles y fueron eliminados por Francia en un reñido partido por un tanto a cero. En el torneo de consolación logró también Suiza triunfar sobre España por un tanto a cero.

El 8 de mayo del pasado año jugó España su último encuentro



La mejor pareja defensiva española, la de la primera época internacional, conde de Gomar-Aguilera, en plena acción, disponiéndose a contener un ataque contrario.

internacional. Frente al excelente equipo de Francia, que actuaba en su propia casa, en Biarritz, consiguió alcanzar un valioso empate a tres, demostrativo de la calidad de su juego frente a adversarios tan renombrados.

En la actualidad, la atención de los aficionados al hockey está fija en las posibilidades de España en el torneo olímpico. La temporada está en marcha y se suceden los encuentros de los campeonatos regionales, en los que han de pulir su «forma» los posibles representantes de España. Para dar la mayor compenetración al equipo nacional español están concertados tres encuentros, en febrero, abril y mayo del presente año, contra Suiza, Francia y Bélgica, respectivamente. Por primera vez en la historia del hockey mundial, este deporte tiene entrada en el programa de los Juegos Olímpicos. Este primer torneo olímpico debe dejar consagrada la reputación del hockey español. Tenemos la seguridad de que nuestros jugadores sabrán mostrarse dignos de la representación que ostentarán. Es muy difícil, casi imposible, dada la valía de las naciones participantes, el conseguir el supremo título; pero no hay que desesperar, que todo cabe esperar del alto espíritu deportivo de los puros jugadores amateurs que con tanto altruismo, por amor al deporte, practican este viril juego del hockey en España.

JOAQUÍN DE AGUILERA



La empeñada lucha por la posesión de la bola desarrollada en medio del campo, lejos de las metas.



BARTOS,
el pugilista que
conquistó a la
afición madrileña.



EN todo espectáculo violento, la masa de espectadores toma una parte activa en él. En el boxeo, la rudeza de la lucha y la visión de la sangre enardecen con facilidad a la multitud, que apasionadamente sigue las contiendas, inclinándose instintivamente por uno de los combatientes, al que presta desde ese momento todo su apoyo.

El Madrid deportivo adoptó al manchego Antonio Ruiz, nacido en Tarancón, dándole carta de naturaleza en Vallecas, donde su familia, empujada por la vida, se acercó. Ruiz, el vallecano adoptivo, se abrió camino en el pugilismo español, conquistando con la adhesión entusiasta de los aficionados madrileños el título europeo de campeón de los pesos plumas por su victoria sobre el belga Hebrans.

Vino el ocaso. El deslizarse por la pendiente del fracaso. El ídolo dejaba de serlo al perder su prestigio de invencible, y los aficionados que le seguían buscaron, desorientados, el sucesor.

Pequeño, nervioso, de tez morena y agilidad de ardilla, Bartos, el gallego criado y hecho hombre en Cataluña, revelóse una noche afortunada ante la afición madrileña. Y poco después, frente a Pothiers, el ex campeón de Francia, la esperanza convirtióse en realidad. Sobre el ídolo caído fué elevada por la multitud la figura de Bartos, que, paseado triunfalmente en hombros de sus admiradores, quedó consagrado como el nuevo ídolo.

* * *

Bartos tiene en la actualidad veinte años. Nacido en Vigo, se trasladó a los ocho a Barcelona con sus padres. Inesperadamente se reveló su decidida vocación por el boxeo. El combate Piet Hobin-Ponce de León, celebrado en el Parque de Barcelona, le subyugó. Y el muchachillo gallego emprendió el rudo aprendizaje en los locales del Barcelona Boxing Club, con la aspiración de ser un gran campeón.

¿Aspiraciones inmediatas? Luchar contra Ruiz. La expresión de modestia de Bartos desaparece al tratar este tema. Y hay firmeza en el gesto y en la entonación de las palabras cuando recalca: «No

es un reto lanzado al campeón de España. Es simplemente un deseo, hace tiempo mantenido, de medir mis fuerzas con el boxeador que por primera vez logró para España un título europeo.» Después vuelve el muchachillo gallego de pronunciado acento catalán a su actitud de encogimiento y modestia, que sólo abandonó para dejar bien sentado que no le impulsaban la soberbia y el engrimiento de un reciente triunfo en sus justas aspiraciones de combatir contra Ruiz, el campeón de España.

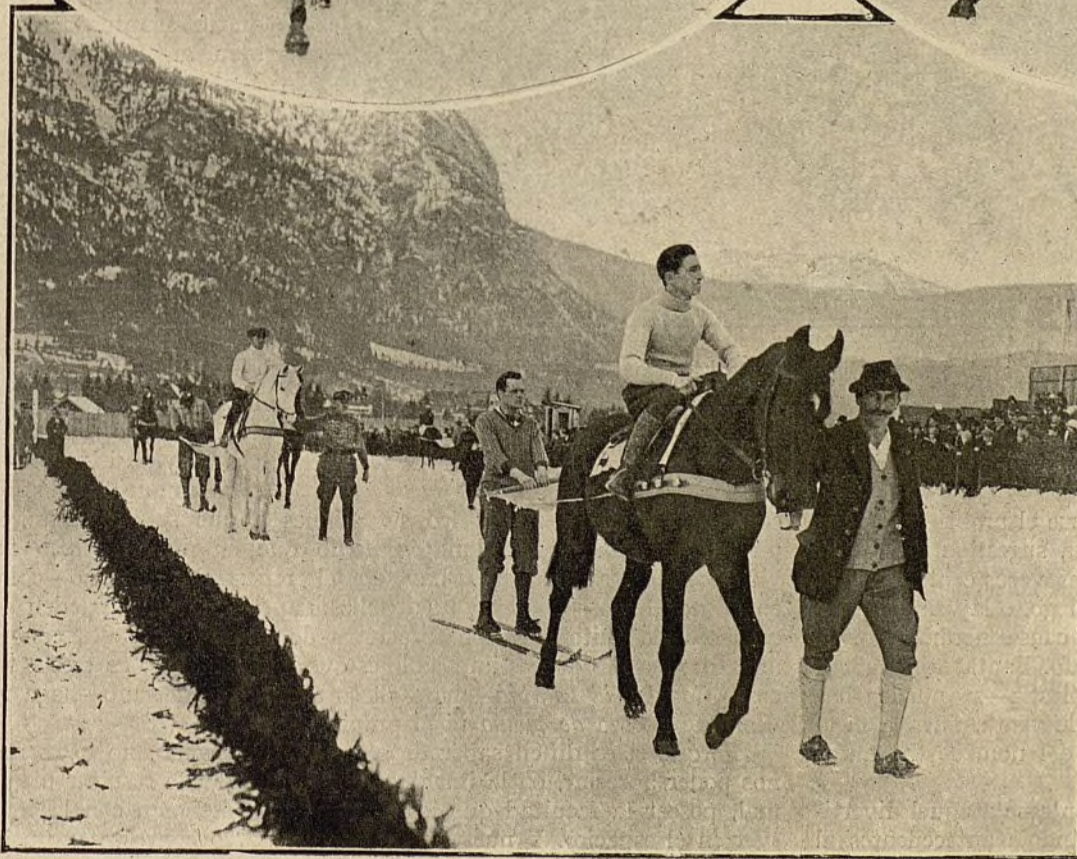
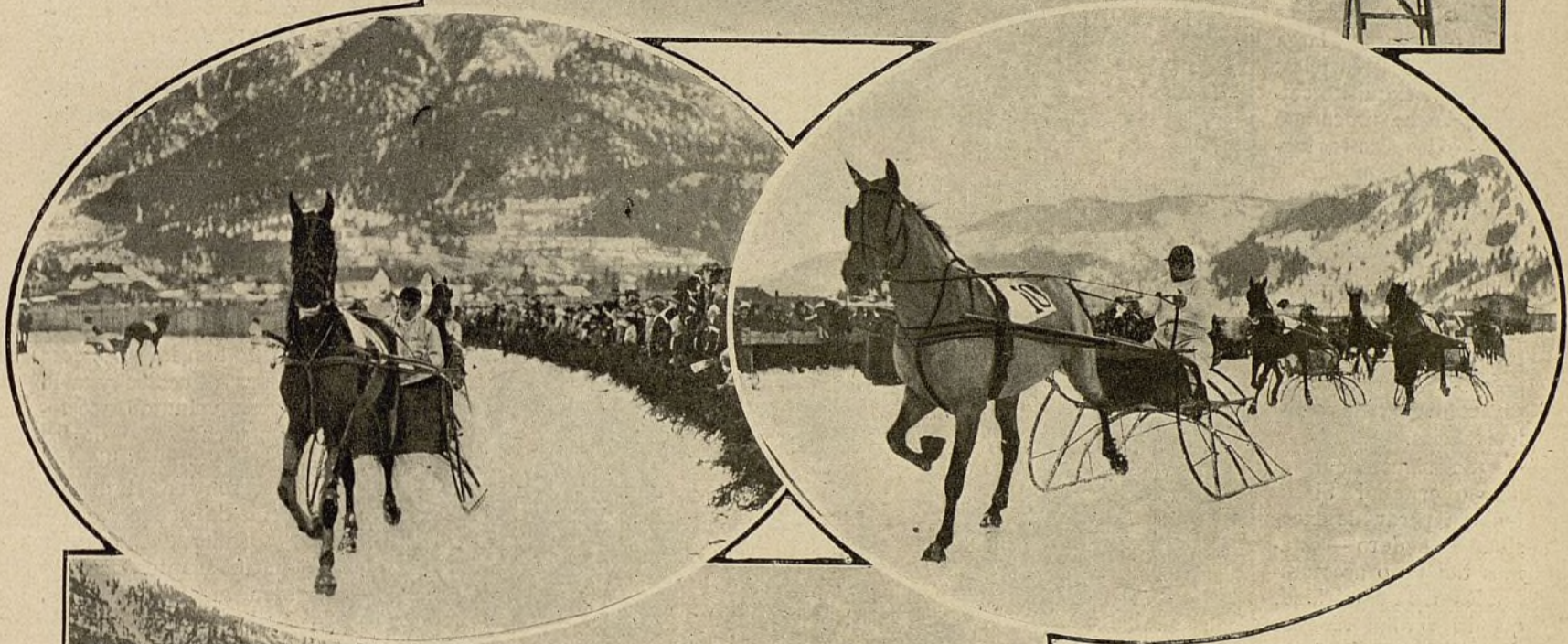
EDUARDO TEUS



ES EL COMIENZO DE LA CACERÍA. LOS PERROS, LIBRES DE LAS TRÁILLAS, BUSCAN EL RASTRO DE LA PIEZA, BAJO LA MIRADA ATENTA DE LOS CAZADORES.



Hipismo en las pistas heladas de Baviera



Fases distintas de este
interesantísimo deporte invernal, que
cuenta con numerosos
aficionados



ANTE LA PANTALLA

¿QUIÉN sugiere a nuestros directores cinematográficos los asuntos? He aquí una pregunta que me he formulado centenares de veces ante cada producción nacional; y a buen seguro que en tal interrogante me habrán acompañado casi el noventa por ciento de los espectadores.

Porque es pobre y grotesca la idea que de lo fotogénico tienen nuestros improvisados *metteurs*. No aludamos ya al flamenquismo que informaba todas las primeras producciones de España y que hoy—de cuando en cuando—hace tímidas incursiones por el celuloide nacional; dejemos esas estampas convencionales y fijemos únicamente la atención, para estos comentarios, en el peor mal de cuantos ma ls padece el *cine* patrio: las adaptaciones de obras teatrales.

Cierto que muchas de las cintas extranjeras están basadas en producciones escénicas que alcanzaron larga vida en los carteles; pero, con exquisito cuidado, se ha procurado que sólo los asuntos susceptibles de ampliación cinematográfica sean llevados a la pantalla: comedias, dramas o *vau-devilles* en los cuales ocurre parte de la acción entre bastidores y en las que la cámara puede recoger y brindar al espectador todas sus incidencias.

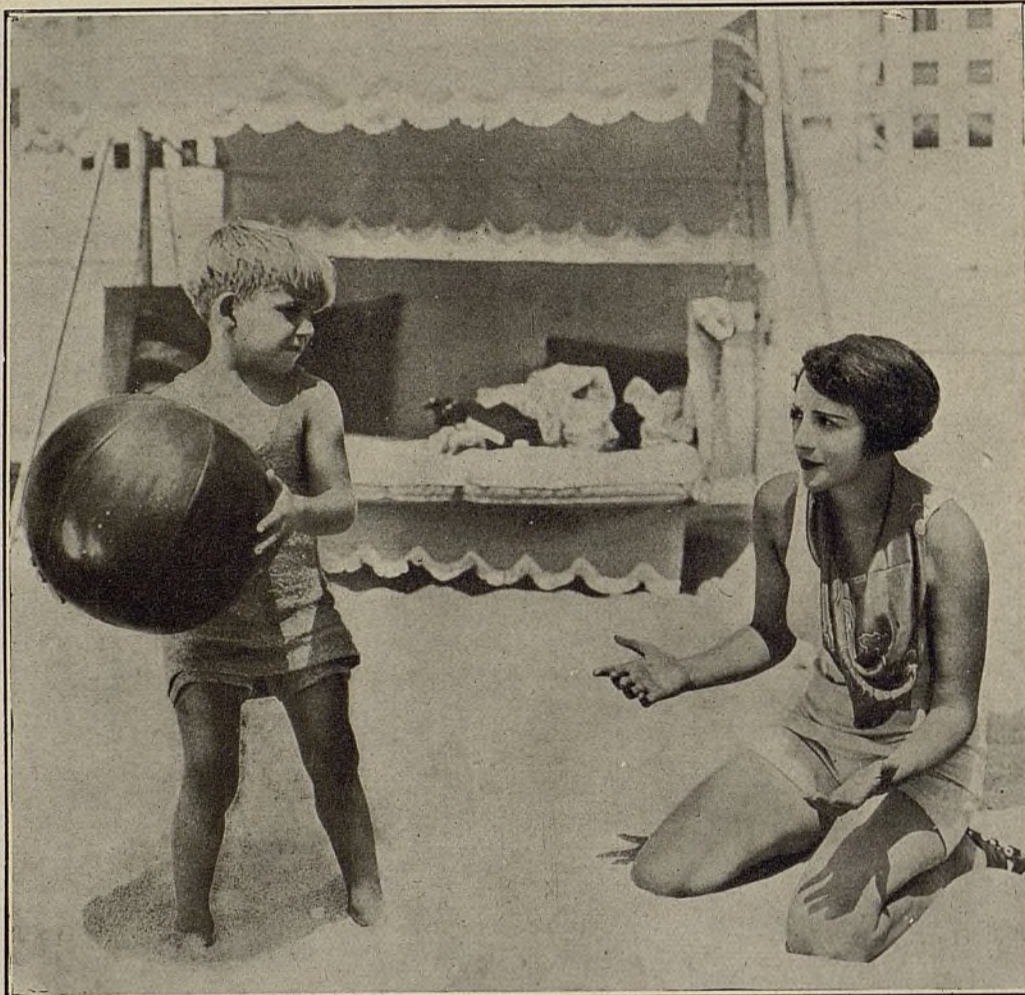
¿Se sigue aquí el mismo criterio? Si no temiera pecar de excesivamente duro—estamos tan poco acostumbrados a la sinceridad, que la verdad disuena demasiado—, diría que no se sigue ése ni ninguno, porque la característica esencial de los negociantes del *cine* hispano es la absoluta carencia de criterio. Pero de todas formas, puede afirmarse, en líneas generales, que—en los contados ensayos que aquí se han hecho—no ha sido acertada la elección de obra adaptable.

El capitalista, como el director, al plantearse el problema: «¿Qué asunto *rodaremos?*», sólo piensan en la fuerza sugestiva del título a explotar. No importa que la comedia, varias veces centenaria, lo haya sido sólo por la fina comicidad de su diálogo, o la vena poética que fluye en sus escenas, o por cualquier otra causa meramente teatral, que es inaprovechable en el cinematógrafo. Fantaseando sobre el argumento—o sin tomarse siquiera esa molestia—se pueden hacer unos cuantos *rollos* de relativa facilidad de venta, pues la mercancía deleznable se cubre con el pabellón del nombre del autor o de la obra.

Y así sale lo que sale. No es preciso remontarse a aquel divertidísimo *Curro Vargas*, que se realizó inventándole antecedentes al protagonista, sin tener en cuenta que Pedro Antonio de Alarcón hizo en *El Niño de la Bola* el más formidable *guión*; claro que tampoco *cayeron* en que en un pueblecito cualquiera había mejor fondo

para el *film* que reproduciendo con cartón iglesia, casas y calles en un solar del barrio de Salamanca. Digo que no hace falta acudir a tan remota época, ni hablar de *La reina mora* o *Alma de Dios*; recientes, muy recientes, hay dos ejemplos que afirman mi tesis, tan reiteradamente sostenida: *Rosa de Madrid* y *Es mi hombre*.

Cuidado, ¿eh?... No trato de incluir en un mismo grupo ni de parangonar dos producciones tan dispares, técnicamente consideradas; mientras Eusebio Fernández Ardavín nos muestra un nuevo y singular progreso en sus dotes de director, la discreta labor de Carlos Fernández Cuenca no deja concebir excesivas ilusiones. Pero ambas cintas—distintas hasta en la justa acogida del público—son producto de los errores que señalo.



El impresionar películas no altera el carácter juvenil e ingenuo de las heroínas de los tremendos melodramas, atormentadores para los corazones fácilmente impresionables. ¡Ved aquí, lectores, a una de vuestras «estrellas» predilectas divirtiéndose en una aristocrática playa americana!...

El sainete de Arniches, como el de Luis Fernández Ardavín—rechacemos las calificaciones de *tragedia grotesca* y *drama* que dan los autores a sus obras—, sólo basaron sus centenares de representaciones en el diálogo, en los tipos. Poco aspecto espectacular ofrecen ambos, y aun menos el de D. Carlos, y escaso partido, aun *sudando* mucho, podrían obtener los adaptadores. Y escasísimo lo han logrado, pese a sus esfuerzos y a la buena voluntad que todos y cada uno de los elementos que utilizaron pusieron en el desempeño de su labor.

¿Quiere esto decir que los asuntos teatrales sean antifotogénicos?... Nada más lejos de la realidad ni de mi ánimo. Con *La verbena de la Paloma*, *La alegría del batallón*, *La Bejarana*, *Gigantes y cabezudos*, *La Dolores* y *El bandido de la Sierra*, por ejemplo, no obstante la parvedad de sus asuntos, se han obtenido películas interesantes, sugestivas, que alcanzaron legítimo y positivo éxito; pero es que, por los es-

cenarios que requerían y las sugerencias a que se prestaban, se pudo transformar en cinematógrafo lo que en principio sólo fué visto como teatro. Obras hay en el repertorio escénico—como en el novelesco—susceptibles de feliz adaptación y que pueden ser garantía de éxito aun con directores de no muy grandes conocimientos; pero lo que es imposible es que de un diálogo en tres actos como *Concha*, *la Limpia*—maravilloso primor quinteriano—haga un *film* que no sea de *plomo* ni el propio Murnau.

Porque si es difícil saber dirigir sobre el terreno, no lo es menos poder apreciar, en la imaginación, lo que puede resultar bien o mal, poseer la facultad que los matemáticos designan con la frase «ver en el espacio». Y nuestros directores—salvo honrosas excepciones—, en el espacio sólo ven el cocido cuando llevan unos meses *parados* y sin capital a la vista.

A. M.



RAMON PEREZ DE AYALA y su mundo



No hay cuidado: por mucho que se hable y por mucho que se escriba sobre la famosa «generación del 98», el tema quedará siempre en pie, dispuesto a resistir nuevas acometidas. ¿Qué escritores se alistaron—cabe preguntar—bajo la bandera que la emoción más o menos vaga de una España mejor, izó con ocasión del desastre colonial...? ¿Cuáles son los colores de la presunta ideología y el alcance real de su doble sentido: político y literario...? Pero antes aún: ¿existió, en efecto, tal movilización de intelectuales? ¿Hubo conciencia en el designio, o todo fué obra de casuales coincidencias? ¿No será esto de la «generación del 98» una fórmula de elaboración artificial y valor convenido...? Tantos años de giros alrededor de semejantes interrogaciones, sólo han precipitado la expresión mnemotécnica que Corpus Barga discurrió, burla burlando, para prender en nuestra memoria, mediante el gancho de las respectivas iniciales, los seis nombres que mejor caracterizan la controvertida promoción. A saber: Vabumb, es decir: Valle-Inclán, *Azorín*, Baroja, Unamuno, Maeztu y Benavente.

¿Falta alguien más...? El lector aficionado a estos recuentos quizá piense en Ortega y Gasset, en Pérez de Ayala, en Juan Ramón Jiménez... Mas advertirá, si recapacita un instante, que tales nombres componen ya otra falange, situada por la Cronología más acá del 900. Aparte de ser muy otro el sentido de la obra que cada cual realizara, sin propósito alguno de acción combinada. Los del 98 tampoco pensaron en el frente único. Pero las circunstancias parece que les forzaron al contacto, evidente por lo menos

en lo que todos negaban y repelían: la tradición inmediata. Revolucionarios a su modo, representan una solución de continuidad en la marcha general de nuestras letras: rectifican y eliminan humores recibidos. Al paso que Ramón Pérez de Ayala—precisamente de él queremos hablar ahora—viene a ser la evolución normal: sin saltos ni violentas expulsiones, Ramón Pérez de Ayala asimila y supera.

El gran ciclo de la novela española a lo Galdós, a lo Valera, a lo Alarcón, es bastante pobre. Y no porque deje de ofrecer algunas obras maestras, sino porque toda su producción—de la más encumbrada a la más deprimida—se polariza en análogo extremo de costumbrismo a todo trapo: realidad trivial, observación de radio corto, color local un tanto relamido: resabios románticos y adquisiciones naturalistas; en suma, Pérez de Ayala no rehúsa de plano la herencia, como Valle-Inclán, por ejemplo: la acepta, si bien a beneficio de inventario. Cuenta, recuenta, justiprecia, calcula... Cree que es buen camino el abierto por Galdós, y gusta de sucederle en la exploración. Las huellas del antepasado le sirven de referencia. Pero ya se esforzará él por levantar la mirada para ver lo que el otro no vió: para captar a lado y lado el paisaje tradicional de la Novela española, en perspectiva nueva: como problema a resolver, no como espectáculo que transcribir.

He aquí lo específico de Pérez de Ayala: atenido en principio al cuadro cotidiano de la Naturaleza y de las costumbres, trabaja por

Caricatura de González Cebrián

resolverlo todo en un esquema ideal que la pura y simple observación no podría descubrir. Abstrae las líneas esenciales al modo del filósofo que busca el secreto íntimo de las cosas bajo el velo de la realidad fenoménica. Los fenómenos que Pérez de Ayala utiliza son de índole análoga a los de Galdós, seguramente: derivados de la vida sencilla que nos circunda. Sólo que Pérez de Ayala no se satisface con una versión que pudiéramos llamar «notarial» de puro exacta y detallada: mejor prefiere calar el primer plano de las cosas hasta el punto recóndito que las da sentido y lugar en el circo impresionante del Cosmos.

Con Ramón Pérez de Ayala entra en la novela española una intención filosófica que sólo habían entrevisto Valera y Clarín. De aquí el valor puramente instrumental que nuestro autor concede a los temas que le acarrea la observación y la experiencia. De aquí también la calidad superior de su realismo: realismo que le sirve de estribo para montar sobre la Anécdota y conducirla por pista en espiral a la eximia Categoría.

* * *

Pensar en Clarín, a propósito de Pérez de Ayala, es indefectible. Les liga una relación superior a la determinada por detalles de lugar y de arte. Sabido es que en Pilares representa Ayala la ciudad misma que Clarín hizo memorable bajo el nombre de Vetusta. O sea Oviedo. En esta ciudad, melancólica, entonada, reminiscente de añejas historias, con humos de intelectualidad y verdín de blasones, henchida por grave clamor de campanas catedralicias, vivieron el uno y el otro, así como también sus criaturas literarias. No sólo esto: un no sé qué flaubertiano flota en la atmósfera respirada por ambos. Y en trance de documentar paralelismos, sería viable señalar, por una parte, la representación del «Tenorio» en cierto pasaje de *La Regenta*; por otra, aquella lectura de *Otelo*, que es uno de los mejores episodios de *Troteras y danzaderas*... Mas en definitiva, poco indicarían estos pormenores si careciesen del valor indiciario que más profundamente poseen. Clarín o Pérez de Ayala se relacionan por razones de temperamento, que les llevan a ejercitar parejas facultades de análisis y de crítica. Crítico también es Ayala, como lo fué Clarín, incluso en la zona poblada por entes de ficción: crítico en la novela más aún que en la anotación bibliográfica fué Clarín: crítico de pasiones reales; o lo que es lo mismo, psicólogo. La disección de un alma es tarea crítica superior a la disección de un libro. Apurando el concepto, podíamos decir que el Clarín de *La Regenta* o de *Su único hijo* es crítico de más fuste que el Clarín de los folletos y revistas: satírico y no otra cosa. La ventaja de Ayala a este respecto es justamente su doble potencia crítica: en igual grado cuando lo hace actuar sobre la Vida que sobre la literatura: siempre agudo, penetrante, eficaz. De la plegadera con que desflora los libros hace bisturí para abrir corazones. Así puede decirse que el creador de *Belarmino y Apolonio*, de *Urbano y Simona*, o de *Tigre Juan*, es el creador a la vez de don Carlos Arniches. Esta suerte de partos extraños, que da realce a un crítico, no la conoció jamás Clarín, perfectamente avenido con los valores en uso. No acertó a lanzar uno nuevo.

* * *

¡Caso curiosísimo éste de Arniches! Antes de Pérez de Ayala, Arniches era un autor más: lo que se llama en la jerga de periódicos y teatros un *currínche*. Aplausos, trimestres, carteleras copadas... Un autor de mucho éxito, sin duda. Pero situado al margen de la Literatura. Hasta que Pérez de Ayala enseñó a ver otro Arniches mejor, desconocido incluso para el propio interesado. Consciente o no, el sainetero de popularidad formidable hacía algo más que sainetes: una cosa nueva que se llama ya, en la Preceptiva de nuestro teatro, «Tragedia grotesca». Ayala descubrió el germen de esta modalidad, que tanto armoniza con el sesgo de la moderna literatura cómica-dramática, en los cuadros populares de Arniches. Todos nos resistíamos un poco—o un mucho—al principio. El curso de los días nos ha llegado a convencer de que en *Es mi hombre, verbi gratia*, se logra plenamente un significativo espécimen del mejor Teatro. Esa arista peligrosísima que forman al unirse los dos planos esenciales de lo trágico y lo bufo, sirve de eje a la «tragedia grotesca» de Arniches, como a la vez, desde otro punto de vista, al «esperpento» valle-inclanescos. Realízase de esta suerte, por caminos hartos diversos, un mandato estético, muy típico de nuestro tiempo. El propio

Pérez de Ayala no le desatiende, y según sus modos peculiares, personalísimos, de concebir y, sobre todo, de expresar, obtiene resultados que nos llevan a pensar en uno y otro patrón tragigrotesco, saludado desde lejos por las sombras propicias de Quevedo y de Goya. Desglosemos del libro más reciente de Pérez de Ayala esta prueba documental, nada aventurada a nuestro juicio: «El día de la boda, Tigre Juan se atavió a lo señor; chistera, levita, pantalones largos y botas de elástico. Doña Iluminada era de parecer, en su fuero íntimo, que la máscara terrible y el traje popular le sentaban mejor que la carátula grotesca y los arreos del petimetre... En el vestido de la novia, Tigre Juan no quiso intervenir, salvo un pequeño detalle. Quiso él elegir los zapatos que llevase Herminia a la iglesia: tres números más pequeños de los que usualmente calzaba. Por la mortificación intolerable del calzado, Herminia caminaba, tambaleándose, con gesto de Dolorosa sobre andas. Contrastaban la satisfacción enfática de Tigre Juan y la concentración desolada de Herminia en un acorde disonante, vivo y romántico de tragicomedia. Asistieron a la ceremonia los veinticuatro asilados del colegio de sordomudos y ciegos, con don Sincerato a la cabeza. Todos eran desmedrados, voluminosa la cabeza; hacían muecas y visajes ridículos, como bufones enanos.» Y poco más allá: «Al verle aparecer, los cencerristas se dispersaron, no sin disparar de huida, como los escitas, legumbres, ratones muertos, huevos podridos y otras cosas arrojadas. Un anónimo troncho de berza derribó la chistera de Tigre Juan, que corría en persecución de los mofadores. De pronto, Tigre Juan se fijó, a pesar de la oscuridad, en uno de los fugitivos. Iba vestido de militar; llevaba bigotes a la borgoñona. Tigre Juan reconoció en él a un enemigo antiguo, muy antiguo: un enemigo que hubiese tenido en otra vida anterior. Era que aquel oficial, que ahora, igual que entonces, se mostraba tan diestro en la huida, se parecía, como una gota de agua a otra, al guapo y petulante teniente Rebolledo, el de Filipinas...»

* * *

Quien aspirase a rastrear las fuentes literarias de Pérez de Ayala, no podría reducir sus pesquisas al área nacional. Remontando tiempos llegaría a *La Celestina* y al Arcipreste de Hita. Pero, sobrevenido el momento, la tradición greco-latina le solicitaría con fuerza. Allí, Mediterráneo adelante, están los hontanares más genuinos del arte y el pensamiento de Ramón Pérez de Ayala, nuestro escritor más nutrido de Humanidades clásicas. Según este ángulo visual, *Urbano y Simona* ofrece el interés de un mito inolvidable—el de Dafnis y Cloe—vestido a la moderna. Para advertir el modo con que Pérez de Ayala incorpora en sí el Mundo antiguo, con opción a modernas integraciones, conviene contar con un dato: nos lo proporciona el seudónimo que autoriza su primer novela: *Tinieblas en las cumbres*. En tal sazón, Pérez de Ayala se hace llamar «Plotino Cuevas». Y en efecto: en el nombre está cifrado el rumbo alejandrino de nuestro gran escritor. Ramón Pérez de Ayala busca la armonía de contrarios y ese *tantum* de verdad que pueda existir en todos los sistemas.

«¿Totalidad? Sueño imposible. Armonía: apuntad a ese hito.

¡Lo justo y lo armonioso! Uno y lo mismo.

Así se expresa en uno de los poemas que mejor le definen. Porque Pérez de Ayala es también poeta, sobre novelista y crítico. Poeta al que acaso le falta efusión lírica. No olvidemos que Pérez de Ayala es flor de intelectualidad. Intelectual puro, su obra se resiente de lo mismo, por cierto, que la realza: inteligencia: cuestión de dosis y de compensaciones... En el verso se echa de ver que falta un contrapeso: el sentimental. Nos representamos a Pérez de Ayala como un ojo enorme que todo lo quiere absorber, para reelaborarlo según la geometría de la razón más estricta. Y es divertido observar cómo el mundo va facturando sus cosas innumerables bajo el martelete en que se expresa el nombre específico de cada una. Pérez de Ayala sabe cómo se llaman todas las cosas, incluso las feas. Conoce a las estrellas y a los bichos por su apellido personal: a los conceptos más desencarnados como a los utensilios más vulgares. No extrañemos, pues, la maravillosa propiedad y riqueza del léxico ayalino: reflejo puntual de un mundo bien distribuido, muy aquilatado de calidades. Ramón Pérez de Ayala sabe que las sotanas suelen ser de merino; los cubiertos de figón, de peltre, y el muestrario de los viajeros, de gutapercha acharolada.

MELCHOR FERNÁNDEZ ALMAGRO

CARTAS DE UN LONDINENSE



*Lo que se comenta, se
discute y se miente
bajo la espesa niebla
invernal*

(De nuestro representante exclusivo)

Voy a intentar en estas cartas llevar a ustedes, dondequiera que se encuentren, sea en la misma España soleada, en la América del Sur o en cualquier otro rinconcito remoto del mundo en donde se hallen, unas vistas de lo que hace Londres, de lo que piensa, lee y charla; de cómo se divierte y confronta los problemas de hoy, tanto graves como alegres, en estos días después de la guerra.

No voy a hacer ninguna promesa de ser serio ni mucho menos instructivo; pero no habrá, por lo menos, en mis palabras nada de malicia, ni de rencor en mi alma. Si de cuando en cuando puede causarles una sonrisa, tanto mejor; sea lo que fuere, si están aburridos con estas cartas de un londinense, estoy seguro de que encontrarán compensación en las otras páginas de COSMÓPOLIS.

* * *

Sean mis primeras palabras de agradecimiento por haber tenido la oportunidad de ver Londres, en el teatro Strand, la hermosa comedia de Martínez Sierra *The Kingdom of God (El reino de Dios)*. En estos días debemos considerar como un éxito haber podido interesar a Londres por un drama que se basa únicamente sobre sus méritos literarios y artísticos, sin explotar el aspecto escandaloso ni las suntuosidades de presentación.

Los que conocemos algo de España y de la vida española supimos apreciar plenamente el sabor de la legítima atmósfera de España que se ofreció en esta comedia; los londinenses que todavía no han tenido el privilegio de ver España con sus propios ojos habrán podido sacar una impresión muy grata y muy justa de algunas fases de la vida española.

En general, se nota en Londres una tendencia a decir cosas duras sobre el teatro inglés. Los señores críticos de profesión tienen el predominio. Se nos dice, con tanta insistencia y énfasis que casi llegamos a creerlo, que ni nacen ni se producen comedias inglesas de valor.

Tanto para las películas como para el teatro, se nos asegura que contamos únicamente con lo importado de América y otros países. El fracaso, hablando relativamente, de las dos comedias más recientes que han salido de la pluma de Mr. Noel Coward—ciertamente el más moderno de nuestros jóvenes autores dramáticos ingleses—viene a confirmar, hasta cierto punto, el pesimismo de los críticos.

Sin embargo, no creo que debemos dar demasiada importancia a tales opiniones. Siempre ha sido, como muy bien lo saben nuestros amigos de ultramar, una característica inglesa menospreciar nuestra propia mercancía; casi se puede decir que entre nosotros es un deporte nacional desacreditar nuestro clima, nuestra literatura, nuestro arte, nuestro gusto, nuestra música, nuestros automóviles y nuestro *rosbif*... Y entonces, un buen día, descubrimos que se nos ha tomado a *grand sérieux* y que el mundo está diciendo lo mismo que nosotros mismos.

A pesar, pues, de ser la moda decir que los auditorios londinenses exigen nada más que las comedias musicales con su *Beauty chorus* (señoritas del conjunto) o las piezas atrevidas, lo cierto es que el año 1927 ha producido una cosecha, bien igual al término medio, de obras por autores ingleses, destacándose *The Fanatics*, *Yellow Sunda*, *The Letter* e *Interference*. En este catálogo de éxitos no incluyo ese favorito del año, *The Constant Nymph*, porque la novela ya la había contado, con un éxito enorme, antes de su conversión en forma dramática.

En el mundo cinematográfico se destacan como éxitos *Ben Hur* y *Chang*. Ahora nos llega, también desde América, *The King of Kings (El Rey de los reyes)*, cuya producción ha costado, según tenemos entendido, dos millones de dólares, y que ya ha tenido una acogida entusiástica en Francia y en Alemania, así como en los Estados Unidos. Veremos qué ocurre; pero tengo la idea de que nuestro público no se va quedar extasiado por esta película.

Por lo pronto, la princesa Bibesco—la hija de lord Asquith—ha escrito una carta a la prensa condenando la idea del *film*. Además, muchos clérigos, aun antes de la exposición pública, han expresado la convicción de que se trata de una cosa detestable. Mientras tanto, el público, por supuesto, se apresurará a verla y formar su propia opinión; así, que en todo caso el empresario ganará dinero.

Sin embargo, creo que en el *Garden of Allah*, recientemente puesto en el Tivoli, tenemos la más importante película inglesa hasta ahora.

¿Qué voy a decirles de la gran controversia sobre el nuevo Ritual, lucha encarnizada que ha venido desarrollándose desde 1922 y que acaba de llegar a su colmo? La Cámara de los Lordes votó en favor de la versión reformada; pero no así la Cámara de los Comunes, la que, después de amplia discusión, rechazó el proyecto por una mayoría de votos de 247 contra 205. ¡El trabajo de veinticinco años, anulado en un solo día! Apenas van a quedar contentos los protagonistas, que están divididos entre sí, sean anglicanos, disidentes, conservadores, liberales, laboristas... hasta en el mismo seno del Consejo todos están desunidos.

Y ahora paso a otro tópico, que tiene, lo admito, muy poco que ver con lo antecedente. Cumpló con mi promesa de decirles de lo que charla Londres. Y se habla de las carreras de perros.

No sorprenderá a nadie si los historiadores le marcan a 1927 como el año en que Inglaterra no tuvo verano; pero sí el año en que las carreras de perros se impusieron como deporte nacional.

Otra vez quedamos divididos, pues creen muchos que resultará una manía efímera, y otros que va a ser permanente. En todo caso, nos ocupamos todos en ganar dinero por medio del nuevo deporte.

Hay en Inglaterra en este momento 47 centros de estas carreras, de los cuales casi todos no existían hace algunos meses. Hay 2.500 perros sometidos a un curso de ejercicio especial con el propósito de tomar parte en las carreras. El valor de estos animales ha subido, en menos de un año, desde 30 libras, como término medio, hasta 100, 500 y, en casos especiales, 2.500. Centenares de miles de libras han sido invertidos por el público en comprar los terrenos y todos los

accesorios necesarios. Otras tantas libras de ganancias habrán sido sacadas probablemente especulando en las acciones de las Compañías que se ocupan de manejar las carreras. Así, pues, cuando se les asegure que nuestro país se dirige rápidamente *the dogs*, ustedes comprenderán la significación de la locución.

En efecto, hay que reconocer que venimos convirtiéndonos en una gente muy perversa... porque vamos a legalizar las apuestas. Ya tenemos un impuesto sobre las apuestas, y ahora parece que veremos instalado por todo el país el sistema del totalizador, lo que equivale decir que el Gobierno derivará una renta proporcional a las sumas apostadas. De aquí al *Premium Bonds* y a la Lotería nacional es un paso corto, y preveo la probabilidad de que algún afortunado madrileño sacará nuestro «gordo de Navidad» en 1928 ó 1929.

Por otra parte, Londres está discutiendo la epidemia de robos de que han sido víctimas la mayoría de nuestros grandes almacenes en estos meses. El tópico forma la materia de chistes en las *revues* y en los cafés y debe ser tratado como un problema nacional. Era inevitable; si se anuncia a todo el mundo por *ffiches*, por luces coloradas, en los ómnibus, en los subterráneos, en los diarios que «Puede conseguir lo que desee a...» seguramente hoy o mañana los pobres honrados ladrones aceptarán la afirmación y conseguirán lo que desean.

Tampoco hemos cesado de discutir la exposición más notable de joyas y vestidos que nunca nos ha sido presentada. Fué la obra de la Asociación nacional de Joyeros, en colaboración con Paul Caret (lady Egerton). El objeto de la Asociación era demostrar los productos modernos de joyeros ingleses y de recordarnos que las mujeres más bellas y los vestidos lindos se truecan en más encan-

tadores por la adición de joyas artísticas. Paul Caret nos presentó una selección especial de 200 modelos de la Riviera, y los joyeros acumularon sus joyas por valor de un millón de libras esterlinas. Había algunas piezas de gran interés histórico, y el conjunto formó una fina y preciosa copilación de joyas. Tengo entendido que se vendieron pronto todos los vestidos, hecho que nos hace pensar que Londres todavía tiene dinero que gastar, por lo menos la parte femenina. Y esto, a pesar del fantasma de la deuda nacional, que viene tejiendo su horrenda sombra a través de nuestra vida diaria.

¡Ay, la deuda, qué problema perpetuo! Es mejor, por supuesto, dejar este problema a economistas y banqueros, y que nosotros, los demás, consigamos lo que podamos de diversión; pero es algo difícil a veces olvidar que va a tocar también a nuestros nietos seguir pagando la deuda de la guerra, y más difícil, además, conciliar este pensamiento con el desembolso irreflexivo que se ve aquí todos los días y por todas partes.

Y otro problema que debemos solucionar pronto es el del manejo del tráfico de automóviles. La idea más práctica parece ser la de construir grandes garajes subterráneos con el propósito de dejar a las calles vacías de vehículos estacionarios. Por el momento, en las calles principales de Londres abundan esos avisos a los peatones informándoles por dónde deben cruzar y la dirección del tráfico; tanto es así, que después de leer todas las instrucciones que debemos observar para conservar nuestras vidas, ya ha pasado el momento oportuno para arriesgarse atravesando. Me pregunto cómo los extranjeros que no dominan nuestro idioma hallan modo para ejecutar la difícil tarea de atravesar nuestras calles. Indudablemente, será por intervención de nuestro maravilloso Cuerpo de Policía.

PEEJAY



Durante un baile celebrado en Lockerbie, el objetivo fotográfico obtuvo este grupo, en el que aparecen, entre otras significadas personalidades, ladys Evelin Graham y Buchanan Jardine, la condesa de Caraman Chimay, mistress Lowther y Peel, el capitán Miles y sir Devels Broughton.



Un entreacto en el "Camerino", de

Conchita



Supervía

E

L *barbero de Sevilla*, *Mignon*, *La italiana en Argel*, *La ceneréntola*... De la breve e interesante temporada de ópera—reconozcamos la intensidad a falta de la extensión—, Conchita Supervía ha sido la figura más destacada. En ella han reencarnado las cuatro deliciosas heroínas femeninas, y la actualidad nos impone hablar de la bella *diva* española. Ello es justo; tras de Gaby Morlay y Vera Vergani, al buscar en los cielos del arte una *estrella* española de fama mundial, sólo en Conchita Supervía—la «mezzo-soprano» en quien la Naturaleza complacióse acumulando dotes de excepción—podíamos fijarnos, pues su voz, su temperamento, su gracia y su hermosura la hicieron traspasar las fronteras y cruzar los mares.

Sin dejar de acariciar un diminuto y travieso tití, me dice cuando entro en su camerino:

—¿Te gusta? Es de Pilar y *debuta* esta tarde.

Pilar París—dueña del gracioso animalito—asiente. Al segundo acto de *La italiana* saldrá a escena, con la «diva», el mono. Ya la noche de la reaparición quiso hacerlo; pero los rigores del clima madrileño no lo consintieron.

—Tiene mucho frío, ¿sabes?—me explica la cantante—. Y sólo por las tardes se le puede sacar de casa.

Ante el espejo, Conchita va completando su tocado. El dibujo, impecable, de las cejas; la «u de corazón» de los labios; un remolino de polvos blancos; el terciopelo de un lunar sobre la mejilla izquierda...

—¿Me cuentas algo para COSMÓPOLIS, Conchita?...

Detiene en seco la *toilette* mi pregunta. Vuelve un poco la cabeza, y en su rostro se pinta un cómico mohín de asombro:

—¿También tú?... ¡Con la de interviús que me han hecho!... Creo que no me queda nada inédito.

—Ya veras cómo sí. Naturalmente que no voy a insistir sobre el punto de tu nacimiento, ni a preguntarte sobre tus años infantiles, ni a inquirir cuál es el color que prefieres ni la flor que te gusta más.

—Entonces...

—Entonces vamos a charlar un rato como si no te hubiese dicho nada de mis intenciones; olvidaremos que tú eres la actriz y yo el periodista, que ya verás cómo surge algo publicable.

Y continúa la preparación para salir a escena, que—a cada minuto—interrumpe un nuevo admirador. ¿Para qué dar nombres...

Recuerda, lector, todas las personalidades conocidas, las que integran el «todo Madrid» del tópico, y ni una sola te faltará «a pasar lista» el día que canta Conchita Supervía.

—¿Esta usted contenta del éxito logrado en *La italiana*?—pregunta un visitante.

—Me gustaría ver el teatro lleno—responde la interpelada.

—Pues cuantas veces se ha hecho, ha estado brillantísima la sala.

—Sí, desde luego... Pero en Italia estamos acostumbrados a poner el cartel de «No hay billetes» siempre que la representamos. Claro que como allí comprenden bien todo lo que decimos...

—Y aquí también.

—No sé, no sé... Y eso que yo me esfuerzo por frasear claro y completar con el gesto y el ademán lo que la palabra expresa.

El visitante se retira; mejor dicho, es sustituido por otro, en cuyos labios florece una pregunta distinta:

—¿Hay nervios, Conchita?...

—Siempre... Al cabo de las funciones que llevo cantadas en Madrid, cuando sé cómo todos me queréis y supongo que sabríais disculparme si se me iba un «gallo», cada vez salgo a cantar con más miedo.

—Pues hay que buscar remedio a eso...

—¿Remedio?... Ni lo hay ni quiero que lo haya. Al salir a cantar es preciso estar preocupada, intranquila, poner todo el interés en cada nota para conseguir cantar bien. La excesiva confianza engendra el peligro, es la causa de los fracasos de *divos* y *divas*.

¡Hola! Filosofía de entre bastidores, pero sólida y firme cual la de Balmes. ¡Qué raro que una cantante joven, guapa y simpática sea, además, inteligente!... Esta mujer es verdaderamente excepcional.

—¿Cuándo vuelve usted a España?—le pregunta un nuevo admirador.

—Pronto. Esta primavera. Estoy ya escriturada para cantar unas canciones en Zaragoza, durante la celebración del centenario de Goya. Luego daré una serie de conciertos por provincias, que me sirvan para conocer España. Empezaré en Sevilla, el Sábado de Gloria; después de Andalucía, Levante, el Norte durante el verano...

Y como el visitante tuerce el gesto, añade rápida:

—Pero no crea, ¿eh?... Una cosa seria, bien organizada... Todo en teatros de primer orden.

—¿*Lieders*?...

—De todo. Algo de Rossini, mi autor predilecto; Mozart también. Y, desde luego, mucho español: *Clavelitos*, de Quinito Valverde; *La Chavala*, de Chapí; Turina, Granados...

Ahora son tres los que penetran en el cuarto. Y en las tres solapas, sendas diminutas tortugas de plata, miniaturas del gran alfiler-portarretratos que, al pecho, luce la *diva*.

—¿Esas tortugas?...—pregunta alguien que permanece en la estancia.

—Es la «Orden de los Quelónidos», que yo he formado. La tortuga es mi amuleto, y a mis buenos amigos he querido darles algo de mi buena suerte regalándoles estos *porte-bonheur*.

—Por lo visto está usted satisfecha de su destino.

—¿Cómo no estarlo?... Hasta el momento actual he logrado cuanto me propuse... y más.

—¿Están completas sus ambiciones?...

—En este momento, con toda sinceridad, creo que sí.

Es firme el acento, serena la mirada, sonriente la expresión. ¡Sigue siendo Conchita la mujer excepcional!... Porque es verdaderamente incomprensible que con esa tranquila indiferencia afir-

me una persona que se halla en la plena y absoluta posesión de la felicidad.

He aquí dos diminutos visitantes: una niña y un niño. Delicioso cromó inglés—bucles dorados, vestidito de encaje sobre fondo rosa, apenas dos palmos de estatura—ella; serio, grave el gesto, enmarcado por la lacia melena, evocación de Hamlet, él.

—Giocasta, Carlitos...—exclama Conchita, corriendo a su encuentro. Y dos besos restallan en los rostros infantiles.

Son los dos «niños prodigios» catalanes; los Corda, que, a los cuatro y ocho años, respectivamente, tocan Beethoven y Chopin, Mendelssohn y Haendel al piano, con asombroso sentido musical y técnica segura.

—¿Os gusta la ópera—pregunta la protagonista.

Es la deliciosa media lengua de la nena la que contesta:

—Sí... Pero *Mignon* me gusta más.

Asombro general. Alguien interroga:

—¿Por qué?...

Y la criatura afirma:

—Porque canta D'Alessio.

Unas sonrisas que corta el hermano mayor—profesor de la pequeña cuando ella tenía sus buenos veinte meses—, más consciente de su significación:

—*La italiana* es muy divertida y la música graciosísima. Además, Conchita esta muy bien, muy bien...

Asentimos al certero juicio de este incipiente crítico, mientras nuevos amigos se agolpan a la puerta. Conchita sonríe a todos y a todos tiende su diestra, que besan todos rendidamente. La conversación se eleva en un *crescendo* que no habría batuta capaz de dominar; de cuando en cuando, la voz de la *diva* sobresale en el improvisado *concertante*.

—Querría haber cantado *Hänsel und Gretel*; pero no ha habido posibilidad; veremos si la próxima temporada.

—Con Ofelia Nieto hubiéramos hecho un excelente *Orfeo*. ¡Lo hemos cantado juntas tantas veces!...

—El Real... Cantar en él es ahora mi ilusión más querida.

—Si... Me considero madrileña honoraria.

—Los Reyes han estado amabilísimos conmigo siempre que he cantado en Palacio. Son los soberanos más simpáticos del mundo.

—¡Oh, qué adulator!...

—¡Gracias!...

—¡¡Muchísimas gracias!!...

Unos timbrazos cortos y enérgicos. El «avisador», que previene:

—Señorita Conchita: Vamos a empezar.

La desbandada. Nuevamente llueven besos sobre las manos de la *diva*.

Y el cuarto queda casi desocupado. Entonces, sólo entonces, al verme acurrucado y silencioso en un rincón, se acuerda Conchita Supervía de mi presencia; y mientras corrige los últimos detalles ante el espejo, se disculpa:

—Me perdonas, ¿verdad?... Viene aquí tanta gente. Pero en el otro entreacto hablaremos, ¿quieres?... O si no, luego, al concluir la función.

—¿Para qué, Conchita?—contesto—. Todos tus admiradores, con sus preguntas, han hecho la información por mí; tengo datos para llenar muchas cuartillas, y a ellos y a ti agradezco el trabajo que os habéis tomado por este humilde reportero. Ahora me voy a mi butaquita, con la satisfacción del deber cumplido, a aplaudirte con todo entusiasmo, «como un señorito».

Y mis labios son los últimos que—por este entreacto—roban la capa de polvos a su mano diestra.

SAM



Moda

Entre nosotras
por CIL



ENTRE *confetti*, serpentinas y sonar de cascabeles hará el loco Carnaval su entrada de siempre, y tú, encantadora y juvenil amiga mía, te aprestas con ilusión y entusiasmo a rendirle el debido culto. Pero dudas... en el fantástico cortejo del príncipe de las risas quisieras sobresalir... quisieras que tu figurita airosa fuera el punto de mira de todos los ojos, de todas las admiraciones... quisieras por un día dejar de ser tú misma, huir tu personalidad, para encarnar otra mujer muy distinta, la que quizás hubieras deseado ser... Al ponerte el antifaz sabes que puedes dejar volar libremente tu fantasía y tus aspiraciones, y si tienes gustos fastuosos, puedes convertirte en reina, princesa o favorita y hacerte por un día

Dolores del Río, luciendo un abrigo de piel de caracul marrón, adornado con magnífico renard, y un sombrero flexible de fieltro gris

la ilusión de que un rey y un pueblo entero obedecen a tus caprichos... Si eres, en cambio, soñadora y romántica, te sentirás una pálida doncella de la edad media—castillos feudales, trovadores y escalas—, o una damisela del año treinta, de esas que escuchaban entre sonrojos los madrigales del abate joven y del rubio vizconde... Si tu espíritu es inquieto, modernista y alegre, personificarás el fuego... la locura... la alegría... el sol... el oro... ¡Deja volar sin trabas tu fantasía! ¡Hoy nada te lo impide!

Yo mientras tanto haré desfilar ante ti uno por uno todos estos indumentos, te hablaré de tus telas, de tus colores, de sus detalles...

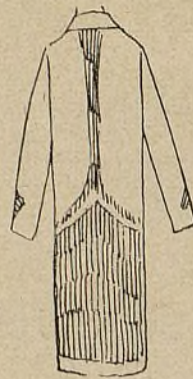
Si quieres que tu traje sea rico, majestuoso, digno de haber figurado en los carnavales de



*Deshabillé de crespón egorgette rosa y encaje crudo.
Modelo Worth.*



*Traje de crespón de china «verde agua».
Modelo Amy Linker.*



*Abrigo de sport de lana azul marino y aplicaciones de cuero azul marino, forrado de lana.
Modelo Worth.*



*Traje de tarde de crespón de china negro con puntitos de oro. Pechero rosa bordado en oro. Mangas «balón».
Modelo Worth*

Venecia o en los grandes bailes que se celebraban a fines del siglo pasado en la Ópera de París, fijate en los retratos de la Escuela francesa del siglo XVII. Ve al Museo del Prado y que te sirvan de modelos made-moiselle de Nantes, la infanta María Teresa (Ranc) o doña Isabel Farnesio (Ranc). Copia con terciopelos, armiños y rasos sus trajes suntuosos, empolva tu rizada cabellera y adórnate con maravillosas joyas... Pero si no dispones de los medios necesarios para reproducir exactamente estos lujosísimos vestidos, abstente de ello. Hay otros mil disfraces igualmente favorecedores y muy fáciles de confeccionar. La edad media—



*Traje de noche de terciopelo verde claro bordado con plata.
Modelo Worth*





Traje 1830 de glasé azul y encaje de plata.

dos con fino encaje de plata y sus graciosos peinados de rizos—, nos surten de un sin fin de bonitos y artísticos modelos.

Una chiquilla esbelta puede vestirse de paje: túnica corta de terciopelo encarnado y oro, calzas de seda y chapines de raso o terciopelo. El peinado no puede ser más moderno: melenita lisa y flequillo.

Las piedras preciosas también nos inspiran ideas dignas de mención. La perla: amplio traje de raso blanco con cola, el cuerpo ajustado. Tiara rusa de perlas (fácil de confeccionar con alambre delgado y perlas). Largos pendientes y mil collares de todos gruesos y tamaños.

El brillante: túnica muy larga y ceñida, estilo edad media, de tisú de plata. Diadema de brillantes (se puede bordar ricamente con *strass* una tira del mismo tisú y formar después una diadema sobre tarlatana). Pendientes y *rivière* de gruesos brillantes. En casa de Roa, en la calle de la Montera, tienen un gran surtido de todas estas «joyas», tan favorecedoras y tan a la moda. También vi allí unas lindas flores de terciopelo en todos los colores con cálices rociados de diamantes, que serían de gran efecto en cualquiera de estos disfraces.

Lo mismo que a la perla y al brillante, podemos dar vida al rubí, a la esmeralda y a la turquesa.

Otro bonito disfraz es el de rosa: túnica ceñida rosa-carne; el tallo—de paño verde—de la flor va sobrepuesto, las hojas se

con sus largas y ceñidas túnicas terminadas en cola, con sus mangas acampañadas orladas de armiño, con sus gorritos de malla de perlas o sus trenzas trenzadas con hilos de perlas, con sus joyas de filigrana de oro y sus afilados chapines—, el Directorio— con sus talles altos, sus manguitas «balón» y sus lindas capotas— y el Segundo Imperio— con sus crinolinas de glasé, sus cuerpos ajustados adorna-

recortan dobles en paño verde muy delgado y se unen cosiendo entre ambas partes un alambre muy fino para que puedan mantenerse flexibles y naturales. La capota de glasé, en forma de rosa, es un precioso marco para un rostro juvenil.

Muy originales también son los disfraces «fuego» y «bufón del rey». El primero es de raso negro. La falda está formada por lenguas forradas y orladas de raso rojo fuego. Un gorrito, muy encajado, de raso negro, del cual parte un gran velo de tul rojo completan este gracioso indumento. El «bufón del rey»—de raso rojo combinado con negro, con sus altas botas de cuero rojo y sus cascabeles dorados en torno de la cintura y en cada pico del traje— no tiene nada que envidiarle.

En los ya tan conocidos «pierrettes», dominós y aldeanos también podemos hacer innovaciones. Mira esta «pierrette», cuyo traje de raso blanco está adornado con piel negra... aquel dominó sin mangas... aquel otro muy original llamado «Enigma»... y toda la colección de trajes de aldeanos que te presento. Para disfraces lucidos y baratos, ninguno como éstos. Con unas cuantas cretonas, con un poco de linón, con unas tiras de encaje y unos retales de terciopelo, se pueden combinar los trajes más bonitos y favorecedores.

Al escoger estos aldeanos de Bretaña, de Normandía y de Alsacia, me he acordado sobre todo de nuestros pequeños, para quienes el Carnaval es siempre ilusión y alegría. Una mamá, por poco hábil que sea, puede fabricar en unas horas cualquiera de estos disfraces y convertir a sus chiquitines en abogados, soles, alsacianos y normandos.

Por último, recuerdo la simbolización de su «Majestad



Mademoiselle de Nantes.

Escuela Francesa.

Traje de terciopelo rosa viejo, manto de terciopelo azul rey, bordado en oro con flores de lis y forrado de armiño.

Edad Media.
Ella: traje de lamé azul y plata. El: túnica de terciopelo rojo y oro.



el Oro», que vi en una revista de Nueva York. Una mujer soberanamente hermosa, envuelta en resplandeciente tisú, con enorme corona y cetro dorados, hacía inclinarse ante su paso triunfal las cabezas más altivas... Esto sucedía en el mundo de la ficción pero yo creo, lectora amiga, que si te decides por este disfraz, no será menor tu éxito en el mundo de las realidades...

Modas

ÚLTIMOS MODELOS

Trajes sencillos

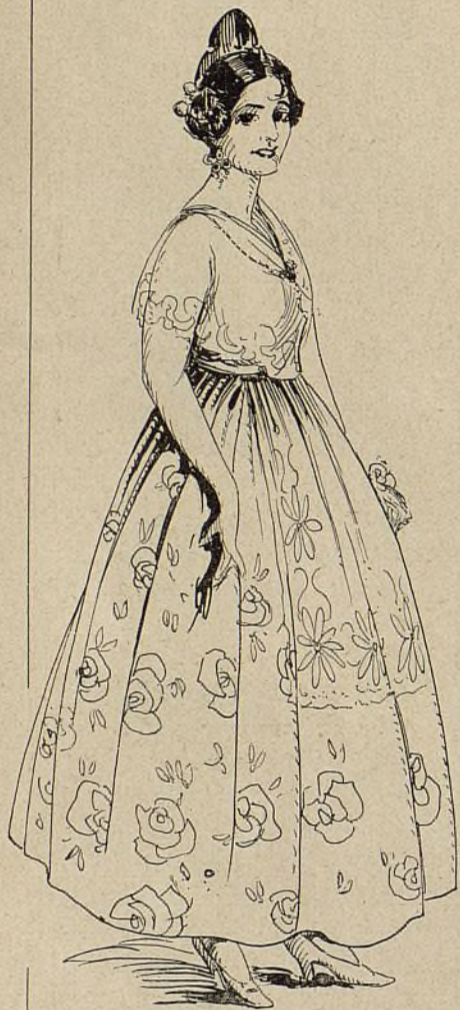
Prometí en una de mis últimas crónicas detallar unos cuantos modelos sencillos y fáciles de llevar. Aquí van varios, todos de las primeras casas:

De línea muy «adelgazante» es este modelo de raso negro combinado con reps negro, de Jenny. Completamente liso, abre muy graciosamente de los lados en forma de capa. El cinturón es de metal plateado rígido; pero un cinturón estrecho del mismo raso con una gran hebilla de brillantes resulta igualmente bonito.

Amy Linker nos presenta un traje de crespón «verde agua», con dos volantes plisados muy menudo que siguen el nuevo movimiento de «respingar» delante, dejando ver una faldita estrecha.

También tiene dos volantes plisados el traje de tarde, firma Worth. Es de crespón de china negro

con puntitos de oro. La nota nueva es su pechera rosa bordada en oro y sus mangas «balón». El cinturón sube por delante.



Valenciana. Traje de tisú de plata con flores. Cuerpo adornado con encaje de plata. Delantal de lo mismo.



«Enigma». Dominó de raso negro con aplicaciones en blanco.



«Rosa». Túnica rosa, tallo y hojas de paño verde, capota de glasé rosa.



Chino. Traje de seda multicolor.



Un traje de noche sencillo y elegante es este otro de Worth, de terciopelo chiffon verde pálido. Los bordados de plata y las caídas de la falda le dan un gran *chic*.

Para las aficionadas al *sport* y al automovilismo adjunto un abrigo comfortable—de lana gruesa azul marino, con aplicaciones de cuero azul marino, forrado de lana—, y para las que gustan de los bonitos «deshabillés» va aquí éste de Worth, de crespón georgette rosa-carne con encajes crudos. Las caídas que parten desde los hombros y las amplias mangas acampanadas lo hacen muy vaporoso.

EN CUANTO A SOMBREROS, podéis ver en estas páginas dos lindos modelos. El de Henriette, muy favorecedor, es de fieltro suave beige e incrustaciones de terciopelo negro. El gorrito de Alphonsine es más vestido y acompañará muy bien cualquier «toilette» madera de rosa o beige.

EL PEINADO DE MODA es el que lleva la linda «manequín» de Jenny: la melena larga,



Aldeanos normandos. Ella: falda y rayas azules y blancas, corpiño terciopelo negro, cordones de oro. Camisa, delantal y gorro linón blanco y encaje. Medias azules. Zuecos. Cesta con manzanas. Él: pantalón a rayas azul fuerte y blanco, blusa de hilo azul fuerte, gorro azul y blanco. Pañuelo, paraguas y calcetines encarnados. Zuecos.



Modas



Aldeanos de Breña. Ella: falda muy amplia de cretona. Corpiño terciopelo negro y cordones oro. Camisa, delantal y gorro de lino blanco crudo con bordados multicolor.

Medias blancas, zapatos charol. El: pantalones a cuadros azules y rojos, blusa hilo azul haciendo juego. Banda encarnada. Sombrero negro con cocarda encarnada. Calcetines azules y rojos. Zuecos.

muy rizada en la nuca, deja las orejas al descubierto. Es un peinado difícil de llevar y sólo sienta bien a una cara de facciones menudas. Las entusiastas de la última novedad pueden completar este peinado con los pendientes, o mejor dicho, el «adorno de oreja», inventado por la bella Reina de Rumania. Es una especie de cerco de brillantitos que encuadra muy originalmente la oreja. Aquí en Madrid los he visto, preciosos por cierto, en la calle de la Montera, 45, en la perfumería de Roa.

ALIVIO DE LUTO

Me preguntan unas jóvenes lectoras qué les aconsejo para alivio de un luto.

Abrigos: 1.—De paño negro con cuello y bocamangas de renard gris—vean el que luce Esther Ralston en el segundo número de esta revista.



Domino de raso negro.



«Bujón del rey». Raso rojo y raso negro. Cascabeles dorados. Botas de cuero rojo.



«Fuego». Traje de raso negro. Las lenguas de la falda están forradas de rojo. Gorrito de raso negro con tul negro.



«Pierrettes» de raso blanco con adornos de piel negra.

y negro—el de tarde de Worth—, en gris, morado o lila.

Sombreros: fieltro del mismo color que el traje.

Consejos útiles

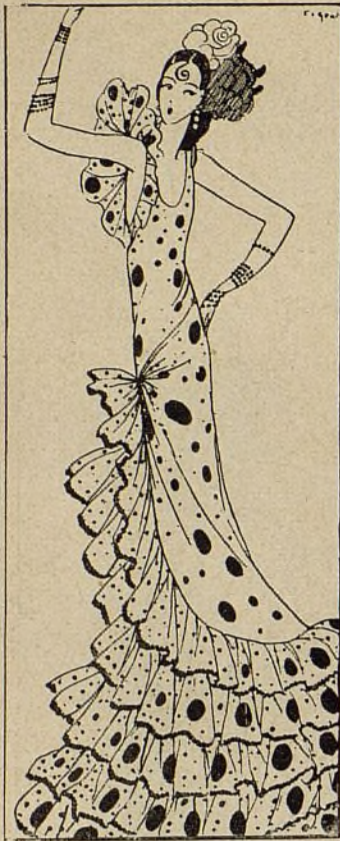
UN GRAN ZAPATERO

es Blas Torrejón, Pasaje de la Montera, 9. Como nadie hace el calzado a medida, lo mismo para señoras como para caballeros. Últimos modelos y precios económicos.

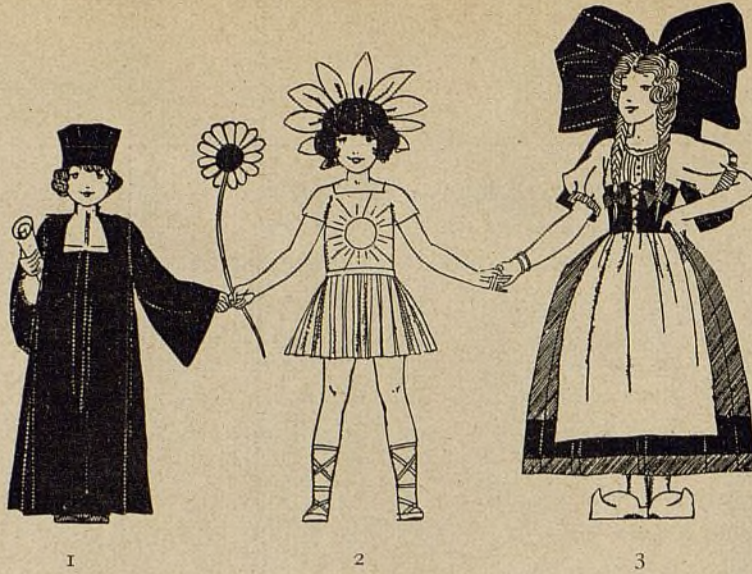
RECOMENDAMOS A NUESTROS LECTORES

hagan siempre sus compras en la gran perfumería de Álvarez Gómez, Sevilla, 2. Su Agua de Colonia Concentrada goza de fama mundial.

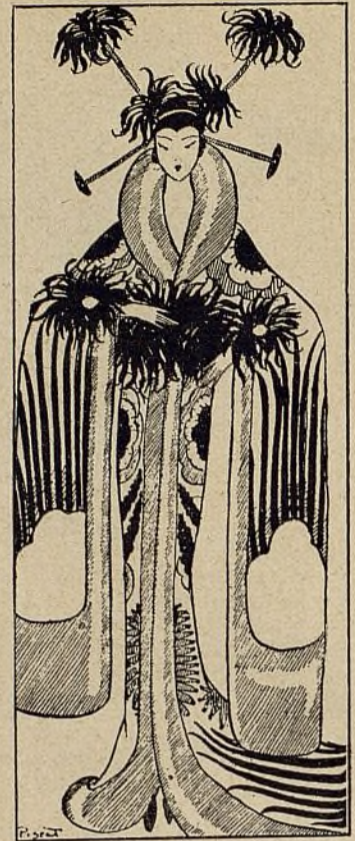




«Bailaora». Traje de raso rojo con aplicaciones de terciopelo negro



1.—Abogado: Toga de raso negro.
 2.—El sol: Traje de crepón amarillo, falda plisada. Sol de tisú de oro incrustado en el cuerpo. Rayos bordados con canutillo de oro; pétalos de tisú en la cabeza.
 3.—Alsaciana: Falda roja con cinta de terciopelo negro. Corpiño y gran lazo en la cabeza, de terciopelo negro. Camisa y delantal de linón blanco. Medias rojas. Zuecos.



Japonesa. Traje de raso bordado con sedas multicolor. Crisantemos de terciopelo.

LOS COLLARES DE MODA

de brillantes imitación a los que alude «CIL», pulseras articuladas, pendientes y broches de brillantes, se encuentran en gran surtido en la conocida joyería fina y de imitación «Perlas Dorion», Barquillo, 4.

«Tinteros». Creación de WILLIE. Cuerpo de glasé negro. La parte baja de los tinteros está formada por volantes plisados de glasé negro; la alta es de glasé lamé azul, rosa y plata. Pluma rosa y pluma azul.

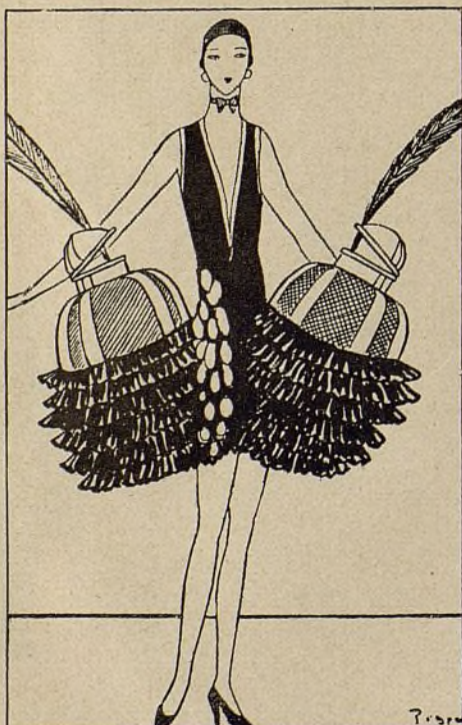


Mademoiselle de Craponne con un precioso traje 1830 de glasé rosa y entaje de plata. Capota de glasé rosa y frutas multicolor.

PARA LA ADQUISICIÓN

de alhajas, escapularios, artísticas esculturas de marfil del Sagrado Corazón, Purísima, etc., y relojes, tengan presente los señores compradores la joyería de Pérez Molina, Carrera de San Jerónimo, 29, Madrid. Casa de gran confianza. Teléfono número 12-646.

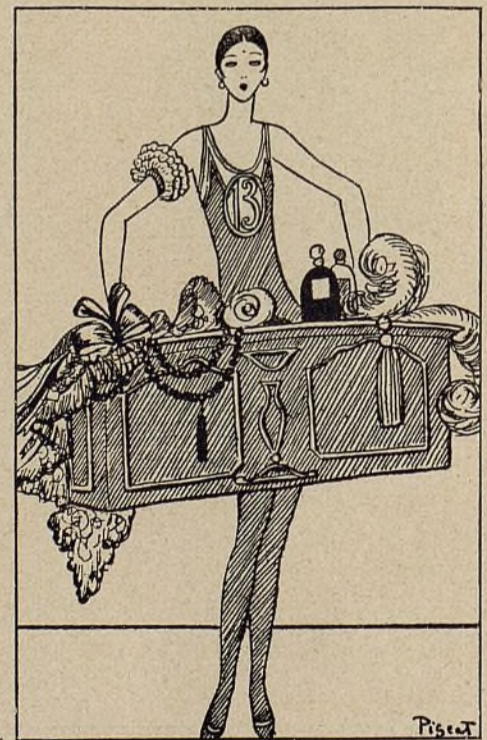
«Venta de caridad». Traje creado por WILLIE y expuesto en los salones de M. VAN HORN en Nueva York. Cuerpo de terciopelo de seda jade, armadura de terciopelo de seda jade y oro. Maillot de seda verde.



COMO OFRECIMOS

en el número anterior, hoy podemos decir dónde se pueden obtener muestras de los comprimidos Dakin-Sotih que tan brillantes resultados ofrecen para lavados de heridas, supuraciones, higiene, etcétera. Diríjense por correo o personalmente al Laboratorio Hitos, Serrano, 44, y refiriéndose a este consejo obtendrán una muestra gratis.

ARACELI





*Fieltro beige y madera de
rosa.*
Modelo ALPHONSINE.

*Fieltro beige con incrusta-
ciones de terciopelo negro.*
Modelo HENRIETTE.

*Traje de tarde de raso y reps
negros. Cinturón de metal.*
Modelo JENNY.





*Abrigo de tarde, de
caracul, adornado
con visón.
Modelo Lucien Lelong.*

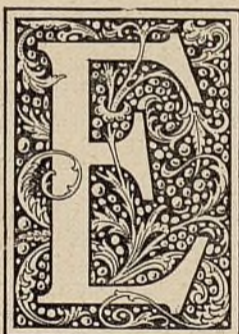


EL TEATRO DE FRANÇOIS DE CUREL



El vizconde François de Curel

Foto Henri Manuel



El vizconde François de Curel se ha hecho un gran comediógrafo y dramaturgo a fuerza de practicar la introspección. Su última obra, *L'orage mystique*, resume toda su labor teatral y literaria, con fuertes raíces en el análisis psicológico, en el estudio paciente y continuado de las almas.

François de Curel se ha complacido en llevar a la escena sus propias experiencias de vida interior, las ideas y los argumentos que el espectáculo del mundo y del espíritu le ofrecían. En *La tormenta mística*, que se representa actualmente en París, en el teatro de Las Artes, llega el autor a materializar la fantasía en forma de alucinación. ¿Ha escrito una comedia sobre la vida futura, como aquel *Viaje infinito* que nos interesó hace dos o tres temporadas en el Reina Victoria de Madrid interpretado por la compañía Díaz-Artigas? ¿Ha seguido en las apariciones de ultratumba las huellas de Shakespeare en el *Hamlet* o de nuestro Galdós en *Realidad y Electra*? ¿Ha dado en un recurso de Gran Guñol o de cuento de miedo como los de Hoffmann o la Radcliffe? No. Más de su siglo, más sereno, más dueño de la imaginación por la razón, aunque la imaginación se desborde hasta fabricar ella misma lo que no existe en la realidad, François de Curel estudia en su última comedia el fenómeno de la alucinación que crea seres fantásticos por su naturaleza, pero vivos, independientes, con alma y con mo-

vimiento propio, de igual manera que el genio, llámese Homero, Esquilo, Dante, Shakespeare, Cervantes, Molière o Balzac, saca de su mente fantasmas inmortales, destinados a vivir en el recuerdo y para enseñanza de todas las generaciones, superiores al hombre, puesto que nunca mueren, y distintos en el ser y en el producirse de quien supo traerlos a la vida desde el campo de las ideas puras, de las ideas madres, como dice Goethe.

La escena central de *L'orage mystique* está en el acto del cementerio. A un esposo le ha prometido su mujer que vendrá a decirle lo que ocurre en la otra vida si muere antes que él. Va a transcurrir un año desde la muerte de la esposa, y el marido visita su tumba. El espectro de la compañera se le aparece y le habla. ¿Ha resucitado? ¿Ha venido aquel espíritu desencarnado a un llamamiento espiritista, cual si tuviese allí a su disposición un *medium* en trance? ¿Se sigue de esta obra que François de Curel sea un adepto más del espiritismo y la teosofía? En modo alguno. El comediógrafo no se aparta una pulgada de la psicología experimental y la psiquiatría. Binet, que ha trazado con absoluto rigor científico el funcionamiento psicológico de François de Curel, tal y como se refleja en su teatro, no habrá encontrado en *La tormenta mística* nada que contradiga sus apreciaciones anteriores. El personaje que transita por el escenario como si fuese un fantasma, un ser del otro mundo, una forma vaga, distinta en su condición esencial a los

mortales, es únicamente un producto de la imaginación del marido obsesionado, una idea que se materializa y toma existencia propia, cómo tantos y tantos hijos del espíritu.

Al igual de Pirandello en sus famosos *Seis personajes*, François de Curel ha observado en los momentos de intensidad de su trabajo artístico que las personas imaginadas se desintegran de la propia mente, rompen las ataduras que las unían a nosotros y desde entonces ya no es posible sujetarlas, conducir las a nuestro capricho, volverlas a sumir en el caos de donde salieron. Viven de su impulso; solicitan su parte en la vida; se agitan, protestan contra lo que imaginan en su daño; discuten entre ellas y con su propio creador; se escapan del cajón que las encierra, como sucede en la célebre farsa de Pirandello, y van a solicitar a un escenario el puesto que en el arte les corresponde. Así Don Quijote y Sancho no tienen idéntico ser que Cervantes, ni Shakespeare se confunde ontológicamente con el Rey Lear o el «Moro de Venecia», ni Balzac escoge a Grandet o Goriot por vehículos de su pensamiento. Son entes distintos, ni más ni menos que los hijos de la carne, y el autor ha de ajustarse a las acciones y consecuencias naturales que su individuación demanda.

La última comedia de François de Curel es el proceso psicológico de la función imaginativa hasta que la idea fija, la obsesión constante, toma forma material, se desprende del fondo que la sujetaba como si el agente colocase ante sus pupilas los talcos azules y rojos que se usan para observar los fenómenos de hiperestereoscopia.

Además, *La tormenta mística* es un resultado lógico de toda la obra teatral de su autor. François de Curel es un psicólogo metido a dramaturgo, y de su pericia en la ciencia del alma y de la profundidad y seguridad de su pensamiento filosófico, dan buena idea las apreciaciones de Binet, autoridad indiscutible en tal género de saberes.

Pero, ¿la psicología se amolda al teatro? ¿Cabe llevar a la escena observaciones que resultan de un análisis sutilísimo y de un examen de nuestro ser casi microscópico y llevado a sus últimas consecuencias? Parece que la ciencia no es buena compañera del teatro. Un tratado de ascética, *El discípulo*, de Bourget, las novelas de Proust, la misma *Psicología del comediante*—obra curiosísima de Lipps—no se adaptarían jamás a la escena. Y, sin embargo, François de Curel es a la vez psicólogo y dramaturgo. Todas sus comedias y dramas son ejemplos de psicología, ya religiosa, ya social, ya de las costumbres. Su vida es un modelo de probidad artística, de elevación de ideas, de concordancia admirable entre los anhelos de las almas superiores y su realización en el teatro. Su ideal dramático se halla expresado en su *Comedia del genio*. Pero antes de llegar aquí conviene seguir la trayectoria de sus ideas y de sus producciones teatrales.

* * *

El vizconde François de Curel ha nacido en Metz, en la Lorena, el 10 de junio de 1854. Su madre era una Wendel y pertenecía a la familia que desde 1700 posee las fundiciones de hierro de Hayange, cerca de Thionville. Entre sus ascendientes figura un escudero del señor Joinville, que asistió a las últimas Cruzadas. En Metz, en el colegio de los Jesuitas, aprende François de Curel el latín, el griego y la literatura francesa. Sus padres quieren que sea ingeniero, para que dirija los altos hornos de Hayange. Pero al muchacho le gustan más las letras que las ciencias exactas. Además, la invasión de la Lorena por los alemanes en 1870 dificulta aquellos primeros proyectos. M. de Curel empieza a entusiasmarse por la psicología y escribe una novela de análisis, *Le Sauvetage du Grand-Duc*. En el número de 25 de abril de 1889 del *Observateur Français* hay una crítica de Maurras sobre esta novela, en la que reconoce las cualidades que para la dramática posee su autor y le dice: «¡Al teatro, M. de Curel, al teatro!». El consejo de Maurras no se pierde. François de Curel piensa desde entonces en el teatro. ¿Dónde acudir? ¿A la Comedia Francesa? ¿A los escenarios más o menos frívolos del Boulevard? Las ideas de François de Curel en materia dramática, su solidez mental, su gusto del análisis psicológico y filosófico le impulsan en un principio al Teatro Libre de Antoine. Desde su primer estreno, en 1892, se convierte ya en un autor consagrado.

L'Envers d'une sainte señala, por otro lado, una nueva faceta del Teatro Libre. No existen en la pieza las obscenidades ni las concepciones demasiado veristas que se acostumbraban a representar en aquel teatro, entonces de vanguardia y en cierto modo

opuesto al arte dramático oficial y habitual. La obra es el estudio de un alma de mujer. En ella, el diálogo y el razonamiento se superponen a la acción. Julia, la protagonista, busca en la paz del claustro un sedante a su espíritu inquieto. Enamorada y celosa, ha querido matar a su rival. Se arrepiente luego de su intento; la horroriza la idea del crimen. Pero en la vida claustral le falta la gracia, y Julia no consigue la curación espiritual que buscaba. Vuelve al mundo y sigue sufriendo. Su alma es la antítesis, el revés de un alma de santa. Y es que la práctica de las virtudes, la repetición mecánica de los actos buenos, para nada sirven sin la acción interior, sin el fuego que anima, sin la voluntad que vence, sin la razón que ilumina.

En *Los fósiles* aborda el autor el problema de la nobleza. ¿Se trata de una casta social ya extinguida que sólo vive del impulso heredado y próxima a desaparecer de todos los países? ¿Conserva, sin embargo, utilidad en la buena marcha de las sociedades? Es útil para la conservación del honor y de los sentimientos generosos y para trabajar en el bien común. Pero la democracia, que todo lo iguala, hace de estas familias, orgullosas y aisladas en sus castillos, únicamente fósiles.

La invitada ofrece un corazón de esposa y de madre que está seco porque vive fuera del hogar. Los esposos se han separado con el intento de «vivir cada uno su vida», y resulta que esta vida anhelada en momentos de inconsciencia y de pasión morbosa no puede ser más triste ni más desprovista de objeto y de razón. Además, el problema de la educación y la suerte de los hijos queda siempre sin resolver.

François de Curel no ha tenido nunca inconveniente en modificar sus obras siguiendo el fallo del público y de la crítica. Del *Repas du lion* hay dos variantes, y el fracaso de *L'Amour brode*, en 1893, lo desquitó con el triunfo de la misma comedia en 1914, meses antes de declararse la guerra, con el título transformado en *La Danse devant le Miroir*. La pieza caída once años antes obtuvo el triunfo que su acción y su profundidad psicológica merecían. Los dos amantes que en ella se contemplan mutuamente y se analizan en sus sentimientos y en sus percepciones casi hasta lo inverosímil, son dos víctimas del exceso de psicología y del afán de jugar con el alma, como si fuese un conejillo de Indias sujeto a experiencias de laboratorio. El drama termina con un suicidio.

Del mismo modo, el autor aborda en otras comedias aspectos del alma y de la vida siempre interesantes. *La Figurante* es el fracaso de la habilidad y del ingenio frente al amor. *La Fille sauvage* nos presenta el conflicto entre la razón y la fe. En *La Nouvelle idole*, por el contrario, la virtud cristiana triunfa de la ciencia antirreligiosa. Hay que creer en algo más que en la ciencia experimental, el «nuevo ídolo». Hay que exponer el alma al sol de la fe y del amor sentimiento. «Para que los nenúfares que habitan en el fondo de los estanques puedan salir del agua y abrir sus flores en el aire, es necesario que sus tallos crezcan, lo cual no es posible sin la acción del astro rey». *Le Coup d'aile*, *L'âme en folie*, *L'Ivresse du sage*, *Terre inhumaine* continúan en la obra de François de Curel estas felices alianzas de la psicología íntima con los problemas que flotan en el ambiente y que todos perciben y a todos afectan.

Pero quizás las dos obras más típicas del vizconde François de Curel sean *Le Repas du lion* y *La comédie du Genie*. ¿Quién no las conoce? ¿Quién no las recuerda? *La comida del león* se estrenó en 1897. En pocas obras del ingenio humano se acusa con tanto vigor la brutalidad del industrialismo moderno.

... Es una aldea encantadora, con sus praderas, sus bosques, sus fuentes cristalinas, sus arroyos que murmuran, sus oteros ricos en caza. Se descubren allí unas minas de hierro. El progreso va a transformar aquella región. Es la riqueza, que se mete en la pobre aldea como por encanto. Pero la organización de la industria moderna hace más perceptible la desigualdad humana y más dolorosa la situación de los humildes. La caridad cristiana era antes ternura, compasión, delicadeza, medio eficaz de socorrer al desvalido. Nuestro siglo aborrece la caridad, y lo que ahora recibe este hombre es humillación y depravación en los de abajo, y en los de arriba cálculo, egoísmo enmascarado, dominio hipócrita, fariseísmo, miedo que se trata de disimular... Entonces, ¿qué resolución escoger? Cuando en el desierto anuncia el león con sus rugidos que va de caza, los chacales acuden numerosos para devorar los restos de su carnicería. Del mismo modo el patrón retira de sus explotaciones beneficios inmensos, y quienes con él trabajan tienen que contentarse, al igual de los chacales, con lo que a él le sobra. El problema social, según esta comedia de François de Curel, sólo tiene dos soluciones: la ver-

dadera caridad cristiana y el dejar que nuestras fuerzas desencadenen en nosotros al superhombre. En el mundo hay que ser o lobo o cordero; hay que abandonarse a los deseos del fuerte o cobrar uno fortaleza para tener su parte en el festín, arrollando sin piedad al humilde y al caído, haciendo el alma insensible a la compasión y al amor. A tal extremo han traído al mundo el desprecio y el olvido de la caridad cristiana.

Cinco años más tarde, en 1902, el autor confirma sus opiniones en *La Fille sauvage*, ya mencionada. El hombre se ha civilizado por la religión y la espiritualidad, que hace nobles a las civilizaciones. El hombre vuelve a ser animal con la ciencia por instrumento y concede la primacía del ser a sus instintos de primitivo.

La comedia del genio enfoca el conflicto entre el genio y el éxito en el teatro. El genio crea, innova, menosprecia los prejuicios, los hábitos, las convenciones sacrosantas que la pereza erige en soberanas.

El resultado es que fracasa por incompreensión del público. Los autores del éxito fácil son vulgares, anodinos, rutinarios. Pero, ¿dónde está la utilidad del genio si nadie lo comprende? Los autores dramáticos, ¿habrán de seguir en todo los caprichos y los convencionalismos del público que paga? El protagonista de la comedia de François de Curel, después de uno de sus fracasos en la escena, se entrevista con un monje que le soluciona con su sabiduría y sus consejos las dudas que le atormentan. No hay sino un solo drama verdadero: la misa, y un solo genio: Cristo. El sacerdote es un actor, y los fieles actores también. «Agrupados en torno a Jesús imploran la vida eterna a cambio del martirio de un Dios. El genio de Jesús es el amor, y la humanidad por el amor responde. Sobre el altar vemos a Jesús, le tocamos, le llevamos a nuestros labios. Su ternura ha realizado el milagro de la presencia real.»

En el teatro, el genio y la muchedumbre no han de estar separados. Tiene que unirles el mismo ideal, el mismo anhelo, análoga inquietud, idénticos sentires. Es necesario que la obra origine una colaboración íntima entre el autor y el público... Y ya nos encontramos con la doctrina tradicional de la *simpatía*, base de la tragedia griega, y con el eje dramático moderno de Henri Ghéon y de Jacques Copeau. De Copeau es la frase que resume todos los buenos programas teatrales: «No habrá verdadero teatro más que cuando el hombre de la sala pueda repetir las palabras que pronuncia el hombre de la escena y en su mismo estado de conciencia y de espíritu.»

Lo más completo que se ha escrito acerca de François de Curel y su labor dramática es el prólogo que precede a su *Teatro completo*, debido a la pluma del propio autor. En él dice el ilustre dramaturgo que posee un «alma híbrida de Montaigne y Musset». Yo hubiera dicho de Pascal y Marivaux. En efecto, todo el teatro de François de Curel cabe en la siguiente frase del filósofo de las *Provinciales*: «Lo que se llama corazón, fe, inspiración, amor en su más alto sentido, es todavía inteligencia, razón, verdad en alguna de sus facetas.» Por otro lado, M. de Curel completa a Marivaux. Muchas comedias del autor lorenés son puro *marivaudage*, y el *marivaudage* se explica con el título de una obra de François de Curel: *L'amour brode*. Todas estas sutilezas del «amor-gusto», contrapuesto en cierto modo al «amor-pasión», que alcanzan su desarrollo máximo en la famosa *carte du Tendre* de Mademoiselle de Scudéry y en las comedias de Marivaux (*Le jeu de l'amour et du hasard*, *Le Legs*, *Arlequin poli par l'amour*, *Les fausses confidentes*, etc.) tienen actualmente en François de Curel su apóstol y su experimentador.

Los críticos y los historiadores de la moderna literatura de Francia llaman a la obra total del vizconde de Curel «teatro de ideas», para diferenciarlo del «teatro de tesis» propio de Paul Hervieu y de Brioux, y del «teatro psicológico» de Georges de Porto-Riche y de Maurice Donnay. Quizá sea alambicar demasiado el pararse en todos esos distingos. Pero si admitimos el rótulo de «teatro de ideas» aplicado al de François de Curel, ¿en qué se diferencia del de Benavente, señalado por mí en el número anterior de COSMÓPOLIS con idéntico calificativo? En algo muy esencial y muy claro para los lectores de la *Ideología pura* de Balmes o de cualquier tratado de Lógica. Es el de Benavente un teatro de ideas concretas e individuales, y el de François de Curel de ideas abstractas y universales. Adviértase, además, que en las obras del dramaturgo francés hay más sentido de la naturaleza, del aire libre y de la soledad que produce reconcentración interior. Benavente acusa, en cambio, su condición de hombre de la ciudad. El vizconde François de Curel no hace vida de sociedad ni de saloncillo. Pasa la mayor parte del año en sus posesiones de Ketzing, y allí se dedica a la repoblación forestal y a cazar jabalíes y ciervos. Los ejercicios venatorios, que le conservan joven, ágil y fuerte a los setenta y tres años, suelen interesarle más en algunos momentos de su vida que las sesiones de la Academia Francesa, donde ha sustituido a Paul Hervieu, y que la luz artificial de la batería en que se desarrollan sus estudios de almas.

Luis ARAUJO-COSTA

NOTAS BIBLIOGRÁFICAS

«LA NOCHE CLARA», *poesías por S. Blanco-Cicerón*.—A la manera de Amado Nervo—establezcamos, esto no obstante, las debidas distancias—, al poeta que este libro de versos ha dado a la estampa ha debido hacerle objeto de una de sus trágicas bromas Nuestra Señora la Muerte. Por eso, como él mismo confiesa, su volumen es amargo y pesimista.

Pero no lo es tanto que no deje adivinar en su autor un temperamento cultivado y vibrante, como lo atestiguan en «La novia muerta», la más lograda y sentida de cuantas composiciones se recogen en las 125 páginas del volumen. También son dignas de ser mencionadas con elogio las que titula «Ley inexorable», «El regreso» y «Saudade».

En resumen, que Blanco-Cicerón puede llegar a ser un excelente poeta si cultiva con asiduidad sus naturales dotes.

«LA DIVINA COMEDIA», *por Antonio Botín*.—En el último de los quince amenos capítulos que integran esta narración humorística finge su autor un ingenioso diálogo con Dante, en el transcurso del cual dice: «Mi sueño es escribir un gran poema, rico en ideas y sentimientos, con las palabras imprescindibles. Un poema sin vanidad que borre con su grandeza hasta el humilde nombre del autor.»

Digamos que Botín ha logrado plena y satisfactoriamente sus simpáticos y nobles propósitos. Moderando su fantasía, fiel a las preocupaciones que la literatura mundial manifiesta actualmente por el más allá, el distinguido escritor relata la vida de los seres que han ido al Paraíso y las transformaciones que en los mismos se han operado; y lo hace con tanta amenidad, tan galanamente de forma, que la moraleja que cada parábola encierra se filtra sutilmente en el ánimo del lector, que queda penetrado de ella.

Quizás no sea el libro de Antonio Botín demasiado para el público

de hoy, poco amigo de profundidades, aunque vayan ocultas con la capa de superficialidad ultramoderna con que trata el ensayista de «dorar la píldora»; pero ello importa poco al crítico, que no puede por menos de formular su juicio franca y totalmente favorable a la obra, y tampoco parece inquietar demasiado al autor, que afirma que «un poeta debe escribir siempre para el lector de hoy, nunca para el de ayer. Y si es posible para el lector de mañana por la mañana, de mañana por la tarde, de mañana por la noche...»

«EN EL CAMINO», *novela por Luis Franco Espés, barón de Mora*.—El barón de Mora ha trazado con buen gusto literario una novela que satisfará de modo completo a los amantes de esta clase de trabajos, pues contiene los elementos necesarios para ello. Fábula rica en incidentes y de un interés que hace imposible suspender su lectura una vez iniciada, pulcra de estilo y con descripciones de ambientes y panoramas de gran modernidad. *En el camino* se hallará bien pronto en las bibliotecas selectas.

«CAMPO», *poesías, por Raimundo de los Reyes*.—Bucólicas, como el mote general del volumen indica. Raimundo de los Reyes es un enamorado del campo y a varios aspectos de la vida campestre consagra los poemas que integran todo su primer libro de versos.

Primer brote del árbol, esperamos y confiamos en que sea frondoso, de un poeta; no es cosa de mostrarse demasiado exigentes con él, y máxime si, como ocurre en el caso presente, algunos aciertos parciales son grata promesa de un lírico feliz.

CINTRA

(En esta sección daremos cuenta de cuantos libros nos remitan sus autores dos ejemplares.)



Novela de aventuras

por

E. ARNAL

Dibujos de Ángel de la Fuente



V
 L señor que ocupaba la habitación del hotel Inglés contigua a la del matrimonio Pozas advirtió aquella noche que el cuchicheo y susurro de conversación o discusión ahogada y contenida duró hasta bien avanzada la madrugada. No se percibían las palabras, no llegó a distinguir si en ocasiones ella contenía risas o sollozos; el ruido de unos pasos, recios y acompasados, todo lo confundía, y, al cesar los pasos, cesaron también los rumores de voces y lamentos.

Al día siguiente, muy de mañana, Pozas salió del hotel. Se encaminó a la Agencia de «Wagons-Lits», en donde se procuró los suplementos para el expreso de aquella noche, y luego invirtió casi todo el resto de la mañana en visitar oficinas y casas de maquinaria industrial.

Cuando regresó al hotel, su mujer aun no había salido de sus habitaciones.

—¿Cómo has tardado tanto en arreglarte?—la preguntó al verla todavía a medio vestir.

—Tenía una jaqueca tan fuerte que hasta después de las doce no me he levantado.

Él, preocupado, la interrogó:

—¿Te encuentras mejor?

—No sé—contestó ella, encogiéndose de hombros.

Hubo una corta pausa. Ana preguntó a su marido:

—¿Has tomado las camas para esta noche?

—Sí.

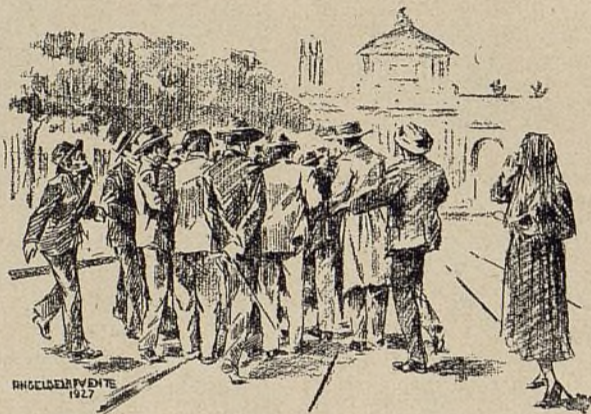
Vaciló la esposa.

—¿Y vas a marcharte sin decir a la pobre Elena una palabra de nada?

Pozas se apresuró a replicar enérgicamente.

—Sí. No pienso volver a verla. Es mejor, Ana, es preferible.

Tan firme fué el tono de su voz, que Ana no replicó. Se dibujó en su semblante un aire de marcada contrariedad y se dispuso a concluir su *toilette*.



RESUMEN DE LO PUBLICADO

A las doce del día—ante la puerta de Hernani, del Retiro—cae muerto un hombre que no es identificado. En la Casa de Socorro, el abogado barcelonés Sr. Roca y el ingeniero bilbaino D. Ramiro Pozas afirman que fué un atropello, mientras un botones del café Madrid dice que él vió cómo tiraban al muerto desde un automóvil: pero nadie—ni aun Elena, la viuda de la víctima, que lo identifica, diciendo que es mister Hem-bolth, secretario de una Compañía inglesa—le hace caso.

Tono sigue sus gestiones particularmente. Se entera de que Roca regresó a Barcelona y comprueba la inocencia de Pozas con ingeniosa estratagema. El propio ingeniero, con su esposa Ana, visita a la viuda antes de volver a Bilbao; en la entrevista, Ana se muestra muy conmovida; era compañera de colegio de Elena y las une fraternal amistad.

Al despedirse, Elena pregunta a Ramiro si no ha hablado con nadie que presenciara el hecho, y él afirma que sólo conoce la desgracia por las noticias de la Prensa. En el automóvil en que regresan al hotel no cruza el matrimonio palabra alguna; pero, al entrar en su habitación, murmura Pozas, nerviosamente:

—¡No podemos marcharnos sin dejar arreglado este asunto!...

Después de almorzar, Pozas la dijo:

—¿Quieres que vayamos a dar una vuelta por el Retiro?

—Me es indiferente.

—Si no tienes ganas despido el coche.

Ana, tras breve duda, preguntó a su marido:

—¿Qué vas a hacer con el *chauffeur*?—Y su voz tembló profundamente.

Pozas, preocupado en el fondo, fingió indiferencia.

—¿Qué quieres que haga? Le daré una buena propina.

—¿No fuera mejor que le buscaras colocación en la fábrica?

—Falta que él la aceptara.

—Eso será según lo que le ofrezcas.

Ramiro no contestó. Ella insistió:

—Piensa que si queda descontento...

—Ya procuraré yo que no quede—. Y añadió, intentando tranquilizar a su mujer—: Además, que es un buen muchacho, del que no debemos temer nada...

—¡Tengo miedo, Ramiro; tengo miedo!

—Pues procura dominarlo, Ana. ¡Ya no tiene remedio lo sucedido!

—No me iré nada tranquila si Pedro se queda en Madrid.

—Bueno, mujer, bueno. Ahora le hablaré y veremos lo que me contesta. Pero ten en cuenta que acaso sea mejor que no le digamos nada; piensa que será un testigo mudo de lo que ha pasado, y constantemente...

—¡Calla, calla!...—interrumpió ella—. Tienes razón. No le digas nada... Acaso sea mejor... Si ve nuestra turbación, tal vez pretenda aprovecharla y ¡sería horrible su constante amenaza!...

—¿Te convences? Él se dió cuenta de todo y... seguramente lo disculpa en el fondo... No temas, mujer, no te tortures más...

Al declinar la tarde, cuando las primeras sombras difuminaban

¿.....?

los contornos, una mujer enlutada, que pretendía ocultar su rostro tras los espesos tules negros que pendían de su sombrero, entró en el Café Madrid.

Acomodóse en el más oscuro rincón y pidió al camarero que acudió a servirla recado de escribir.

Sobre el blanco mármol del velador puso a poco el mozo una mugrienta carpeta de hule negro. La enlutada escribió unas líneas; metió el pliego en un sobre y dijo:

—Avisé usted a un *botones*.

A poco, Tono Nadal se presentaba diligente. Como quiera que la oscuridad era grande y las precauciones de la señora por ocultar su rostro aún mayores, Tono no pudo reconocerla. Sin embargo, su voz le sonó a conocida.

—¿Vas a hacer bien un recado que voy a encomendarte?—interrogó la señora.

Tono no contestó. La sorpresa que experimentó al verla descubrirse el rostro fué enorme: No era otra su interlocutora que la viuda de Hembolth.

—¿Usted aquí, señora?—dijo Tono respetuosamente.

—Vengo a verte, muchacho—repuso ella—. Tenemos mucho que hablar. Pero no aquí...—agregó.

—Estoy a sus órdenes, señora.

—Dentro de media hora te espero en casa. Ahora toma esta carta y disimula.

Y le entregó la que acababa de escribir.

Tono cogió el sobre que la señora le alargaba y, haciendo una respetuosa reverencia, se despidió de ella.

Elena, una vez que el *botones* hubo salido del establecimiento, con iguales precauciones, ocultando el rostro todo cuanto pudo, marchóse del Café, dirigiéndose a su domicilio.

El *botones* fué obediente y puntual: a la media hora justa entraba en casa de la señora de Hembolth. Y minutos después era recibido por ella en el gabinete que conociera la víspera.

Elena, después que se hubo cerciorado de que nadie podía oírles, hizo sentarse a Tono junto a ella. Y empezó diciéndole:

—Ante todo, muchacho, disculpa mi actitud si ayer pude ofenderte sin querer. Pareces un chico listo y te harás perfectamente cargo de cuál era mi situación...

Tono, con el más exquisito de sus gestos, se apresuró a protestar:

—¡Por Dios, señora!... No tiene usted por qué disculparse... Elena prosiguió:

—Como los periódicos aseguraban que la muerte de mi pobre marido fué producida por un atropello, creí que lo del crimen de que me hablabas era pura imaginación...

—¿Y ahora?—preguntó Tono vivamente.

—Ahora—repuso ella con tristeza—creo que tus sospechas no carecían de fundamento.

Hizo una pausa, durante la cual el *botones* no supo contener una sonrisa triunfadora, y continuó:

—¿Tú recuerdas bien los nombres de esos dos señores que ayer me dijiste fueron contigo y el guardia a la Casa de Socorro?

—Sí, señora. Los tengo bien presentes: don Félix de la Roca y don Ramiro Pozas.

—¿Estás seguro de que era don Ramiro Pozas uno de ellos?

—Así dijo entonces llamarse y así se llama, según yo mismo pude comprobar después.

—¿Y cómo ayer no me dijiste esos nombres?

—Mostró usted tan poco interés en conocerlos...

Elena, abstraída, guardó unos instantes de silencio.

—¿Sabrías decirme las señas de Pozas?—añadió luego.

Tono, sin vacilar, describió al ingeniero tal y como era, terminando:

—Y es ingeniero y vive en Bilbao.

—El mismo, el mismo...—atajó Elena, desconsolada.

El *botones*, sorprendido por el tono desgarrador de Elena, inquirió:

—Pero, ¿le conoce usted, señora?

—¡Ya lo creo! Era amigo de mi marido...

Tono, maravillado, dijo:

—Pues en el momento del... falso atropello, ni luego, en la Casa de Socorro, le reconoció...

—Eso es precisamente lo que me hace sospechar. ¡Es tan rara, tan extraordinaria su actitud!... Y tanto más cuanto que ayer, que vino con su mujer a despedirse, pues hoy regresan a Bilbao, me aseguró que no había tenido otra noticia de mi desgracia que la de los periódicos...

La extrañeza de Tono crecía por instantes.

—¡No hay duda entonces!—gritó, entusiasmado por el hallazgo—. ¡Él es el asesino de su marido!

Elena juzgó prudente reprimir la exaltación del muchacho:

—Cuidado, Tono; ¡que es terrible la afirmación!

—Todo lo terrible que usted quiera, señora; pero, por desgracia, es cierta, ciertísima.

Y ya, sin que el respeto pusiera freno a sus palabras, volvió a relatar todas las gestiones y pesquisas por él realizadas, haciendo subrayar bien el interés de Pozas por atemorizarle con la denuncia cuando lo del anónimo que para descubrirle ideó, y en captarle luego con ofertas de una buena colocación.

—¡Y es que tengo una pupila!...—dijo, batiendo palmas.

—Sin embargo—prosiguió Elena—, no basta esto. Es preciso asegurarnos de que nuestras sospechas son ciertas.

—Sí; pero por lo pronto debemos denunciar a ese señor. Ya luego la policía se encargará de aclarar las cosas...

—¡De ningún modo!—contestó Elena, resuelta—. Precisamente

quiero queagas tú averiguaciones con el mayor sigilo. Yo necesito, ante todo, saber si Pozas tiene algo que ver con el asesinato de mi marido. Pero con gran cautela. Has de tener en cuenta que eran dos buenos amigos, y que por ello, sin una certeza absoluta, lo que hagamos contra ese hombre me parece precipitado.

Tono vaciló unos momentos. Al cabo, y en plan de interrogatorio policíaco, preguntó:

—La amistad de ustedes con ese señor, ¿era muy antigua?

—Relativamente. Su mujer y yo fuimos inseparables compañeras de colegio; pero ni yo conocí a Pozas hasta después de casarse con Ana, ni ellos conocieron a Fred hasta hace un par de años, con ocasión de un viaje que hicieron desde Bilbao.

—Perfectamente. ¿Y tenían ellos gran intimidad?

—No, nada de eso. Repito que la amistad era la de nosotras. Ellos se conocían, pero apenas si cruzaron alguna que otra carta de cumplido.

—¿Y ahora? ¿En estos días?

—Pozas vino a Madrid para unos asuntos profesionales. Nos hicieron en seguida una visita. Mi marido se ofreció a ayudarle en sus gestiones... Y no sé más...

—¿Les veía usted con frecuencia?

—No. Solamente el día de la primera visita, una tarde que fuimos juntos al teatro y ayer...

—¿Y oyó usted a su marido hablar de ellos?

—Mi marido tenía un carácter muy reservado, muy especial...



¿.....?

—Entonces, ¿usted no tiene idea de cuál ha podido ser el móvil del crimen?

—Absolutamente ninguna.

Fred salió de casa, como todos los días, y se dirigió, sin duda, a su oficina, donde trabajaba toda la mañana.

—Pues con tan pocos datos va a ser muy difícil averiguar nada.

—Pero, sin embargo, tenemos un indicio muy significativo: Tú aseguras que Pozas fué a la Casa de Socorro, ¿verdad? Tuviste que reconocer a mi marido, como lo reconocí yo luego... Entonces, ¿por qué fingió ayer no haber sabido nada hasta que leyó la noticia en la Prensa? ¿Por qué, cuando se enteró del suceso, no se apresuró a venir a prepararme? ¿No es extraño eso?

—Muy extraño, sí, señora.

—Además, aprovechando el motivo de la compra de maquinaria, los Pozas hicieron intención de pasar en Madrid más de un mes. Hasta alquilaron un auto por semanas. ¿A qué se debe entonces que apenas a los diez días de llegar vuelvan a Bilbao?

—¿Está usted segura de que se marchan hoy?

—Al menos eso me dijeron anoche.

—Pues entonces voy a procurar verlos.

—¿Qué vas a conseguir con ello?

—No sé. Intentaré, después de todo lo que sé ahora, una última entrevista con ese señor. ¡Las cosas han cambiado mucho!... ¡Ahora puedo ser yo el que amenace!

Y Tono, radiante, se puso en pie.

—Aguarda. Temo que hagas una chiquillada. Limitate a ver si se marchan esta noche en el expreso... Eso, si es que no se han ido esta mañana.

—Perfectamente.

—Y mucha prudencia, Tono, mucha discreción.

—Pierda usted cuidado, señora.

—Cuando te enteres, vuelve.

—Está muy bien.

Y Tono, sin perder tiempo en despedirse, salió rápido del gabinete, bajó las escaleras de dos en dos peldaños, y un cuarto de hora después llegaba ante la puerta del hotel Inglés.

VI

Vaciló. No sabía qué hacer: si entrar y preguntar por Pozas, o esperarle en la calle y abordarle en ella. Poco duró su duda, pues, minutos después, un mozo sacaba del hotel unas maletas que acomodó en un automóvil que a la puerta aguardaba. Tono buscó en las maletas iniciales o rótulos. Y encontró en todas ellas, entrelazadas, una R y una P. Ya no cabía duda: aquellas maletas eran de Pozas. Supuso que no tardaría éste en salir, y ante el temor de que si esperaba no tuviese luego tiempo de llegar hasta la estación, se decidió a encaminarse allí desde luego y en ella aguardar la llegada del ingeniero.

Así lo hizo. Sorteando los obstáculos que la aglomeración de gentes y vehículos ponía constantemente a su paso por las calles céntricas de Madrid, Tono llegó a la plaza de España y se dispuso a encaramarse al tope del primer tranvía que pasase a su lado y en dirección a la estación. No tuvo que esperar mucho, y hurtando la vigilancia del cobrador pudo concluir su trayecto más rápido y cómodo que a pie.

Al descender frente a la estación le deslumbraron los faros de un auto. Pasó la luz, y Tono pudo perfectamente distinguir el coche y sus ocupantes. Eran éstos Ramiro Pozas y su mujer.

Tono llegó hasta la entrada de la estación, procurando no ser apercibido, y pudo ver cómo descendía del coche Pozas, cómo ayu-

daba luego a su mujer, que del brazo de su marido se internó en la estación, y cómo, por fin, el *chauffeur*, ayudado por un mozo, cogió las maletas y, cruzando la gran nave de la entrada, pasó al andén.

El *botones*, entonces, seguro de no ser sorprendido, se acercó al coche y lo contempló atentamente.

Era un coche pintado de negro, antiguo, de alquiler, aunque no taxímetro, y bastante deteriorado por el uso. Tono ya no dudaba de que era el mismo que, unas mañanas antes, bajaba por la calle de Alcalá y del que fué arrojado el cuerpo de mister Hembolth.

Como, ante su esposa, la entrevista con Pozas no hubiera podido menos de ser violenta, acordó de las recomendaciones de la viuda, y no entró en el andén. Después de todo, Pozas no iba allí a declararse autor del crimen, y, por otra parte, se exponía a hacer fracasar, con su ligereza, las pesquisas que parecían iban a llevarle al total esclarecimiento del misterio. Por eso prefirió aguardar, junto al coche, la vuelta del *chauffeur*. Éste no se hizo esperar mucho.

—Muy buenas noches—le dijo Tono en cuanto estuvo cerca—. Perdone usted la libertad. ¿Puede usted subirme hasta Sol en el pescante? Me he torcido un pie y no tengo tres perras para el tranvía.

El *chauffeur* le miró de pies a cabeza. Tono procuró expresar con el gesto el dolor que pretendía sentir.

—Sube—le dijo al cabo.

El *botones*, olvidándose de su figurada dolencia, de un salto se encaramó en el auto.

El ruido del motor, que trabajaba de manera penosa para remontar la cuesta del paseo de San Vicente, no invitaba a conversar. Cuando, frente a Palacio, el coche deslizó con suavidad por el asfaltado pavimento, Tono, con gran naturalidad, pudo trabar conversación y enterarse de cómo se llamaba el *chauffeur*, dónde encerraba, de quién era el *auto*, el tiempo que había estado al servicio del matrimonio Pozas...

Al llegar la conversación a este punto, Tono preguntó, habilidoso:

—¿Qué tal se han portado al despedirse? ¿Ha habido buena propina?

Y Pedro, que así se llamaba el mecánico, ganado por la simpatía del chico, no vaciló en responder sinceramente:

—¡Ya lo creo! ¡Estupenda!

Tono dejóse caer:

—¿Qué? ¿Diez duros?

—¡Quí! ¡Quinientas pesetas!

El muchacho, con este descubrimiento, no necesitó más para afirmarse en su creencia. Sin embargo, aprovechó la situación para seguir sus pesquisas:

—¡Menuda propina...! ¡Ese tío debe ser millonario!

El mecánico, sin darse cuenta del alcance que podían tener sus palabras, repuso:

—No, es que le he servido muy bien...

—¡Por muy bien que le haya servido!

—Bueno, es que le he hecho determinados favores, ¿sabes?

—¡Grandes habrán sido para ese propinón...!

El *chauffeur* no contestó. Subían por la calle Mayor cuando, al pasar por delante del Ayuntamiento, un pobre viejo que

cruzaba de acera a acera estuvo a punto de meterse debajo del coche. La pericia y serenidad del mecánico evitó un inminente atropello. Tono aprovechó la circunstancia para hablar de los accidentes callejeros, asegurando que en los más de los casos tienen la culpa las víctimas. Y añadió, al ver que el mecánico no le respondía:

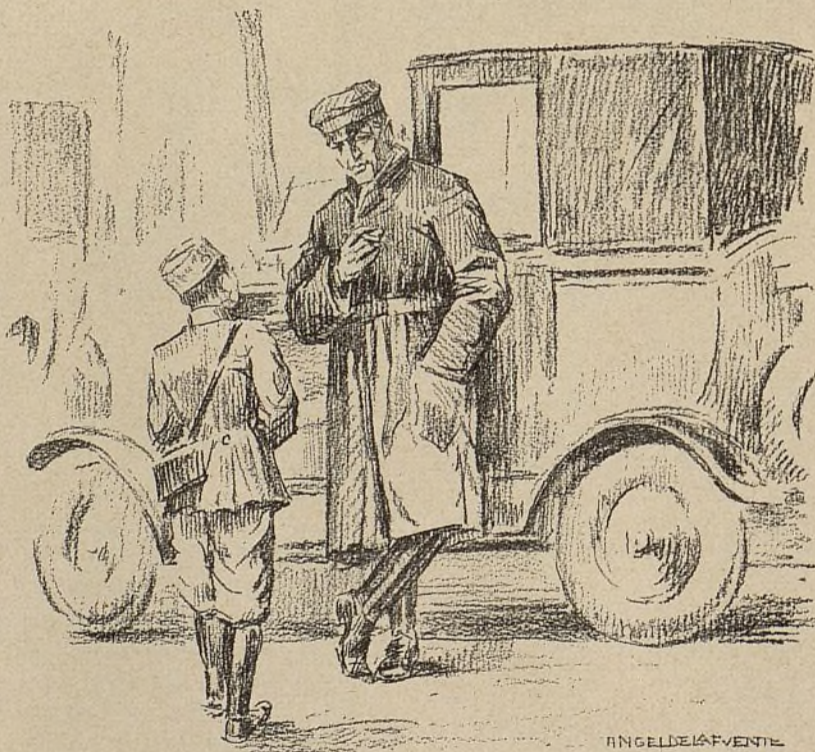
—¿Se ha enterado usted del misterioso atropello de la otra mañana?

—¿De cuál?

—Del de frente al Retiro.

Pedro vaciló antes de contestar:

—Sí, algo he oído decir.



ANGEL DELA FUENTE

¿.....?

Y esquivó la conversación del chico, preguntándole a renglón seguido:

—¿Dónde quieres que te deje?

—Siga, siga usted por la Carrera de San Jerónimo, y ya le diré dónde quiero apearme.

—Es que no voy por ahí.

—¿No va usted al garaje?

—No; antes tengo que llevar una carta.

—¿Adónde?

—Cerca de la Gran Vía.

A Tono le asaltó una duda: tal vez fuera esa carta para la viuda de Hembolth.

—Bueno, pues siga usted, que a mí me es lo mismo.

En efecto; era para ella la carta. Tono no dijo nada, y para no llamar la atención del *chauffeur*, siguió con éste, una vez dejada la misiva, Gran Vía abajo. Al llegar al cruce de Alcalá se despidió muy agradecido y, ofreciéndose al mecánico por si en algo podía servirle, descendió del *auto*.

Para despistarle, hizo intención de seguir por Alcalá; pero, no bien hubo desaparecido el coche, remontó la Gran Vía y se dirigió hacia la casa de la señora de Hembolth.

Ésta, cuando Tono entró en el gabinete, leía, abatida y llorosa, una carta que estrujaba entre sus manos. El *botones*, sorprendido, no se atrevió a preguntarle nada. No fué preciso: ella le explicó su descunsuelo, diciéndole:

—Escucha, Tono, la carta que acabo de recibir.

Y con la voz entrecortada por el llanto, empezó a leer la carta, que decía así:

«Mi queridísima Elena: Ayer no tuve valor para hacerte la terrible confesión que me dicta mi conciencia, torturada continuamente desde hace tres días. Ramiro, que en un principio me prohibió terminantemente llevara a la práctica mi resolución de decírtelo todo, al fin me ha autorizado para hacerlo, vista la excitación que me domina y que amenaza mi salud y tal vez mi vida. Pero, ante todo, conste, mi entrañable amiga, que, por terrible que te parezca lo que voy a relatarte, nunca fué mi intención tan perversa, ni pude pensar habían de llegar las cosas a tan trágicos extremos. Y ahora, lee con atención estos renglones y no juzgues de ellos hasta que los apures.

«La mañana trágica en que tuviste la desgracia de perder a tu pobre marido, salí, cual de costumbre, a dar un paseo en *auto*, mientras Ramiro hacía sus gestiones y visitas. Había quedado citada con él en el hotel, a las doce. Después de recorrer varias tiendas, en las que compré unas cuantas chucherías para mis hermanos, aprovechando lo espléndido del tiempo, fui a dar una vuelta por el Retiro. Junto a la Rosaleda descendí del *auto*, con ánimo de dar a pie un pequeño paseo. Y allí, con la natural sorpresa, encontré al pobre Fred. El encuentro fué meramente casual. Él también, atraído por día tan apacible, aprovechó una visita que tenía que hacer para cruzar el delicioso parque. Fuimos paseando juntos hasta la Casa de Fieras. Allí, al subir al coche, invité a Fred a dejarle adonde fuera. Él aceptó encantado y subió al *auto*. Le llamó la atención el paquete de mis compras. Espontáneamente me dispuse a enseñárselas. Entre éstas había una gran navaja de campo, que había comprado para el más pequeño de mis hermanos, entusiasta del alpinismo y de todo lo que sean excursiones. Tu marido quedó asombrado del filo del instrumento.

«Yo, creyendo bromeaba, le aseguré que con ella apenas si podría cortar más que ramas y arbustos. Y él entonces, muy convecido, pero siempre en tono de broma, insistió:

«—Con esa navaja se puede matar fácilmente a un hombre.

«—¡Bah!—le repuse—. Eso es una exageración.

«Y empuñé la navaja resueltamente, para convencerme de que tal cosa era imposible. Fred, sonriendo, insistió:

«—¿No sería usted capaz de herir a alguien?

«A lo que yo repuse, sin ton ni son:

«—Si fuera en legítima defensa, tal vez...

«Y entonces ocurrió lo que todavía no he podido explicarme: tu marido, por asustarme, sólo por gastarme una broma, ¡te lo juro!, avanzó sus brazos hacia mí... Y yo, sin saber lo que hacía, instintivamente, como temiendo una agresión, avancé violentamente hacia él mi mano armada de la navaja... Se me nubló la vista... Sólo sentí un chirrido extraño y que mi mano tocaba el cuerpo de Fred... Abrí horrorizada los ojos, y con espanto advertí que, hacia el sitio en que se supone está el corazón, le había clavado hasta el puño la navaja... La emoción, el espanto, no me dejó articular palabra... Ni un grito, ni una exclamación, ni un lamento siquiera... Y los ojos de Fred, sin cerrarse, perdieron expresión, vida... Y sus brazos cayeron pesadamente... ¡Le había matado, Elena, le había matado, y sin querer...! ¡Te juro que así fué...! Espantada, loca de horror, no supe qué hacer... Salíamos entonces del Retiro; el *chauffeur* no había advertido nada, sin duda; la gente, tampoco... Y Fred, allí, junto a mí, muerto, recostado como cuando subió al *auto*. Lo mismo... Nadie, al ver pasar el coche, podría adivinar que aquel cuerpo ya no tenía vida... Y, deshecha en una tormenta de terribles sensaciones y pensamientos, advertí que bajábamos por la calle de Alcalá... Un horroroso pensamiento resaltó sobre todos, sobre la idea misma de mi crimen: el que Ramiro, que esperaba, sin duda, a la puerta del hotel, al abrir la portezuela del coche vería el cadáver... Me obsesionó el temor de que todos se enteraran, de que fuera acusada como autora de un asesinato... Un dolor terrible golpeó mis sienes... Y sin darme cuenta de lo que hacía, pensando evadir toda responsabilidad, con la esperanza de que nadie lo viera, abrí ligeramente la portezuela del coche, y, empujando el cuerpo de Fred, lo dejé caer a la calle... Horrorizada, me tapé el rostro, sin querer mirar a ningún lado... Con angustiosa ansiedad transcurrieron unos instantes de verdadera agonía... Al fin pude decir al *chauffeur* que a toda velocidad llegara al hotel... Le conté a Ramiro todo, tal y como había sido... La impresión que le causó mi relato no puede describirse... Sin embargo, dominando sus nervios de un modo asombroso, salió del hotel y fué al lugar del suceso para advertir las consecuencias que mi locura e insensatez pudieran acarrear. Tardó una hora en volver. Me tranquilizó, diciéndome que nadie había visto nada, que todo el mundo había creído que se trataba de un atropello... Y luego... ¿para qué seguir? De sobra comprenderás todo: mi remordimiento, nuestras vacilaciones, el afán mío de contarte todo, para acallar en cierto modo mi conciencia, la serenidad de Ramiro, que en vano trataba de convencerme de que tal cosa a nada conducía... Y hoy, antes de salir para Bilbao, ya no he podido contener por más tiempo este horrible secreto, que será mi eterna pesadilla... Y te confieso todo, todo y tal como fué. Ahora, tú puedes tomar la resolución que juzgues conveniente. ¿Denunciarme a la justicia? No pienso evadir su persecución. ¿Perdonar mi crimen por lo que de involuntario tuvo? Lo que quieras. Aquí, en estos renglones, va la mayor prueba de mi culpa y la más grave acusación que se puede formular. No te suplico silencio, aunque sí te pido perdón con toda la sinceridad de una antigua e íntima amistad... Haz lo que quieras, lo que te dicte tu conciencia. Obedécela, como yo en estos momentos obedezco a la mía. Y mil veces perdona el mal que te hizo tu amiga,

ANÁ.»

Elena concluyó la lectura. Tono, que escuchó con religioso silencio, no desplegó los labios. En sus ojos y en su semblante había la huella inequívoca de una profunda emoción. Elena, pálida, intensamente pálida, se acercó a la chimenea, removió las encendidas brasas y arrojó luego la carta al fuego, que avivóse en una azulada llama...

FIN



ANGEL DE ARRENTE. 1928

Desde Nueva York

Un frasco de goma, unas tijeras o el «Tratado general de los conocimientos del hombre.»

Inconvenientes del reclamo
previo excesivo

TODO asunto muy preparado de antemano es casi siempre un fracaso. Aun cuando responda a las esperanzas, siempre el resultado, por una u otra razón, es más flojo de lo que dejó esperar la singular imagen que se había presentado. Y esto es así, indudablemente, porque la imaginación no se detiene jamás en las posibilidades; antes al contrario, tiende siempre hacia lo imposible. De todo lo cual se deduce que, aun cuando la taquilla puede beneficiarse mucho y pronto con los reclamos de la publicidad, el público, que goza siempre prematuramente de las emociones prometidas, se considera en cierto modo defraudado cuando se halla frente a frente de lo que es la obra.

Actualmente se encuentra en Nueva York Max Reinhardt, con su no menos eminente compañía de actores: Alexander Noissi, Paul Hartman, Arnold Korff, Wladimir Socoloff, los Thimigs, Lili Darvas, Tilly Losch, Rosamod Pinchot, María Solveg, etc., etcétera, todos ellos actores y actrices de fama internacional. En realidad, todo lo que se encontrase en la piel de Reinhardt podría considerarse famoso, porque puede suponerse con perfecta seguridad que el prodigioso hombre de Salzburgo no ha de desperdiciar su valioso tiempo instruyendo y dirigiendo a nadie que no pueda contarse entre los más prestigiosos.

Las dos primeras producciones, *Sueño de una noche de verano* (A Midsummer Night's Deam) y *Jedermann*, tendieron a confirmar nuestra opinión de que Reinhardt es un extraordinario comediante, un maravilloso mago, un evocador de ensueños, ya grotescos, ya arabescos. Estas dos obras dramáticas, favorecidas por otro espectáculo, *Milagro* (Miracle), de otra temporada anterior, no respondieron a nuestras expectativas de que el gran *regisseur* vienés nos proporcionase el buen alimento teatral.

Vigor, energía, «alma y gloria». Esto lo hallamos en *El ponche de Dantón* (Danton's Tod), obra que, en nuestra opinión, justifica todos los superlativos que en cuestión de alabanzas se han derramado a manos llenas sobre Reinhardt. Esa obra reveló una vez y por todas partes su genio indiscutible. Aquí ya no es «artículo de fantasía en la forma y en el fondo». Aquí es el terror rojo, el negro disfraz de la muerte pisando fuerte por el escenario de la vida. ¡Espectáculo! Sí, pero un espectáculo sangriento, un espectáculo ferozmente varonil, aplastante, que nos hizo pensar en el soberbio cuadro que Rembrandt y Rubens hubiesen podido dejarnos si hubieran trabajado juntos.

«ELECTRA», «EL DILEMA DEL DOCTOR» Y CAMILA QUIROGA

Otro acontecimiento memorable en el teatro, ocurrido recientemente, ha sido la presentación de *Electra*, de Sófocles, en el nuevo teatro Gallo, y la actuación en ella de Margarita Anglin. La reposición de *El dilema del doctor* (Doctor's Dilemma), de Shaw, en el

teatro Guild, ha sido una representación de esa sátira, tan buena como el mismo George Bernard pudo jamás haberla esperado. No sólo se ha dado al tema una frescura y viveza que no posee el manuscrito, sino que la obra en conjunto se ha colocado en un plano que la libra de las partes más crudas de la nada sutil propaganda que hay en ella contra la santidad de la profesión médica. Dirigida por Dudley Digges, los chistes se toman todos en buen sentido humorístico, y se concibe tan maravillosamente el que lo humano pueda errar, que nadie en el auditorio, ni aun los mismos médicos, querrian ser una excepción en la tesis.

Recientemente dieron aquí Camila Quiroga y su compañía argentina una *tournee* de dos semanas, en la sala de Ópera Manhattan. Se incluían en su repertorio *La fuerza ciega*, *La serpiente*, *¡Bendita seas!*, *Con las alas rotas*, *Los mirasoles* y *Una mujer desconocida*.

Estas obras no eran, en realidad, emocionantes, tomándolas en conjunto, aunque puedo asegurar que abundaban en explosivos, y no fueron del agrado del público, aunque dieron a la señorita Quiroga amplias oportunidades para la exhibición de sus talentos como actriz.

Un grupo interesante que está actuando ahora en Nueva York, por una breve temporada, es el de los Cómicos Irlandeses. Su primera obra, *El arado y las estrellas* (The Plow And the Stars), de Sean O'Casey, aunque hecha con bastante candor y presentada con el menor gasto escénico posible, sirvió para revelarnos una energía insospechada, aun cierta grandeza, en la popular comedia irlandesa y también en los actores.

LA COMPAÑÍA DEL LABORATORIO
AMERICANO

Una experiencia en el teatro digna de observarse y alentarse es la compañía del Laboratorio Americano. Su tercer temporada, en repertorio con aficionados, comprende tres obras nuevas: *Mucho ruido para nada* (Much Ado About Nothing), *A la puerta del reino* (At the Gate of the Kingdom), de Hamsu, y *El doctor Knock*, de Jules Romains; cuatro reposiciones: *Granito*, *La capa de la Dama del Mar* (Sea Wonman's Cloak), *El lago Anchuroso* (Big Lake) y *La carta roja* (Scarlet Letter), y además otras comedias poco dignas de tomarse en consideración. No hay duda de que bajo la estimulante dirección de Ricardo Boleslavsky, que se ha dedicado de lleno a este proyecto, el grupo saldrá de su estado de crisálida, convirtiéndose en algo alado y cubierto de tornasoles. Pero por el presente, la obra de Shakespeare *Mucho ruido para nada*, y la de Hamsu *A la puerta del reino*, no llamaron la atención. Esto no obstante, la segunda mostró, sin embargo, un decidido adelanto sobre la primera.

La compañía de Eva Le Gallienne está todavía haciendo un trabajo más satisfactorio que el de los demás teatros de repertorio en Nueva York y hasta diría que en los Estados Unidos. Ha pro-

ducido el sorprendente fenómeno de que las causas perdidas se conviertan en éxitos de taquilla. El genio de la joven actriz es verdaderamente una luz en las tinieblas teatrales. No se ha detenido en Ibsen, Shakespeare, Tohekov, sino que nos ha dado a Heijermanns, Wied, Benavente, Martínez Sierra y Goldoni, y va a darnos también obras de autores americanos.

GÉNERO LÍRICO

En zarzuelas y operetas, la de Arturo Hammerstein *Aurora de Oro* (Golden Down), que fué la obra con que se inauguró el nuevo teatro Hammerstein, se sostiene con *El barco enseña* (Show Boat), como una de las obras más ricas y más verdaderamente musicales. El libreto, como alguien ha observado, es «antiguo, pero digno de confianza».

Cara graciosa (Funny Face), de los Asteires, es otro rasgo de ingenio con mezcla de letra y música. La composición musical es de George Gershwin, lo cual parece ser suficiente garantía en estos tiempos para que dure en los carteles. Por lo que toca a las vicisitudes de esta obra en su ruta antes de ponerse en Nueva York, cuanto menos se diga, mejor será. Pero es preciso tener en cuenta que una comedia no es comedia y una zarzuela no es zarzuela hasta que Nueva York da su voto.

También tenemos aquí la nueva revista *Artistas y modelos* (Artists and Models).

EL NACIMIENTO DE CRISTO

En el teatro Hampden se dieron los días 16 y 18 de diciembre dos representaciones (las primeras en América) de *El nacimiento de Cristo*, de Ludwig Weber. La obra, dirigida por Eunice Stoddard, es de una belleza sumamente delicada. El coro de Adesdi estuvo dirigido por Margarita Dessoff.

La representación se verificó en un escenario algo retirado. El coro, vestido con trajes apropiados, se situó enfrente del escenario. La versión inglesa de esta comedia es de la señora Clarence Bishop Smith.

ECLECTICISMO

Una de las características más loables y sorprendentes en el público musical de Nueva York es la rica catolicidad de su gusto. En una misma noche pueden oírse sesiones de música que difieran tanto en composición y estilo como *La condenación de Fausto* (el drama legendario de Berlioz, dado recientemente por Schola Cantorum, dirigida por Hugo Ross) y un concierto de música moderna bajo los auspicios de Aaron Copland, el compositor americano. En este último espectáculo se interpretaron composiciones de Krenk, Stravinsky, Hindemith, Cowell, Ravel, Webern y Copland, lista que es ciertamente bien representativa de los modernistas. Además, tenemos a Eva Gauthier, que encabeza su programa de canciones con el lema: «1607-1927: Monteverdi-Ravel». Hace unos días, en un programa de la *Liga de Compositores*, se ofrecía música de Frescobaldi, Gesualdo, Merencio, Swelinck y Jannequin, hombres que florecieron todos desde 1520 a 1627, interpolándose entre estas venerables antigüedades piezas escritas entre 1925 y 1927 por Teodoro Chanler, Félix Petyrek, Hindemith y Roger Sassions. La misma *Liga de Compositores* nos dió también, el 12 de enero, un concierto de música de cámara moderna, ejecutada por el *Cuarteto Pro-Arte*, dirigiendo al piano Leo Ornstein; y promete para febrero un programa de música americana (es de presumir que será contemporánea).

Esta amplia tolerancia para todas las nuevas corrientes y experimentos en la música del día es lo que ha inducido a los modernistas europeos a inclinarse con tanto entusiasmo hacia América como el país donde no sólo los espera la riqueza, sino donde pueden abrigar la esperanza de encontrar una verdadera simpatía para sus últimos esfuerzos creativos. La reciente llegada de Bela Bartok, el más revolucionario de los modernistas, y del distinguido compositor francés Maurice Ravel, y la calurosa recepción que han tenido, tienden a confirmar nuestra convicción.

NOVEDADES

Un mes que incluye en su lista dos recitales de Jascha Heifetz (4 y 29 de enero) y otro de Fritz Kreisler (18 de enero), puede considerarse de una importancia nada común, lo mismo para los violinistas como para los músicos en general. Además, hemos oído durante

enero a los violinistas Josef Szigeti, el célebre artista húngaro; a Michel Piastro, Hugo Kortschak, Ruth Breton, Stefan Sopkin y Arthur Baecht.

Los pianistas de fama mundial que han pasado por aquí durante el mes que acaba de transcurrir son: Alexander Brailowsky, Donald Francis Tovey, Benno Moiseiwitsch, Yolanda Mero, Rudolph Ganz, Ignaz Frienman y Gitta Gradova. Además hemos tenido otros pianistas también notables, como Ernesto Schelling, la princesa Jacques de Broglie, Frank Sheridan, Wladimir Drozdoff, Rita Neye y Alexander Kelberine. Guy Maier y Lee Pattison se presentaron el día 27, en su famoso recital a dos pianos.

Pablo Casals, el mago del violonchelo, dió un recital en el Ayuntamiento el día 14 de enero. En el mismo salón dió también una *matinée* de música para chelo, el día 4 de enero, la notable ejecutante Phyllis Kraeuter.

RECITAL DE ANDRÉS SEGOVIA

La primera presentación del gran guitarrista español Andrés Segovia tuvo lugar, en el Ayuntamiento, el día 8 de enero; la segunda, en un concierto del *Musical Forum*, el 22 de enero, en el teatro Guild, donde todo el programa se componía de música española. En nuestra próxima carta tendremos mucho más que decir sobre la recepción que América ha hecho al gran Segovia.

ÓPERA EN EL IDIOMA DEL AUDITORIO

En el campo de la ópera ha de hacerse notar la significativa entrada en la vida musical de Nueva York de la *Compañía de Ópera Americana*. El día 10 de enero empezó la nueva compañía una temporada de ópera inglesa, de siete semanas, en el teatro Gallo, «ópera en el idioma del auditorio», según manifestaban los carteles. En el repertorio figuraban las siguientes obras: *Carmen*, *Fausto*, *Pagliacci*, *Marta*, *El casamiento de Figaro*, *El rapto del serrallo*, *Madame Butterfly* y una ópera americana, *The Sunset Trail*, de Carlos Wakefield Cadman. Se le desea una feliz acogida y, al parecer, es seguro el éxito.

La compañía de *Ópera Metropolitana* acaba de hacer una reposición de *El profeta*, del modo más espléndido. En el reparto entran Martinelli, Matzenauwer, Corona, Tedesco, Schutzendorf, Pinza, Anania, Atlglass y otros. Los bailes estuvieron a cargo de Rosina Galli, Giuseppe Bonfiglio y el cuerpo de baile, siendo Rosina Galli la directora con August Berger y Ottokar Bartik. Thewman era el director de escena, Bodanzky el director de orquesta y Joseph Urban quien compuso y pintó todo el decorado.

CONCIERTOS GRATUITOS

También ha habido durante el mes pasado conciertos gratuitos, rasgo ya típico en las empresas musicales de Nueva York. Hubo conciertos sinfónicos las cuatro noches de los respectivos sábados, en el *Museo de Arte Metropolitano*, dirigidos por David Mannes; los miércoles, por la noche, conciertos de música de cámara en *Hunter College*; y los viernes, por la tarde, recitales por Samuel Balwin en el *City College de Nueva York*.

LAS ENCICLOPEDIAS

Cuando, hace algunos años, se anunció que un solo individuo estaba trabajando en un Tratado general de Ciencias que abarcaba todo el campo de las investigaciones experimentales, desde la época en que el hombre empezó a razonar hasta las últimas invenciones eléctricas, todos pasamos largos ratos negando la posibilidad de tal empresa.

Una vez llevada a cabo esa hazaña, todos volvimos a pasar largos ratos comentando nuestra sorpresa. Desde entonces, en ininterrumpida sucesión, han aparecido libros proponiéndose tratar toda la historia, toda la música, todo el arte, todas las religiones, toda la filosofía, toda la poesía. Pero nosotros no nos ocupamos ya de perder el tiempo comentándolos; antes al contrario, hemos empezado a tomar esos tratados generales como materia obligada, y hasta nos hemos resignado a tenerlos. Sin embargo, cuando los editores anunciaron recientemente un *Tratado general de los conocimientos del hombre*, abarcando en un solo volumen todo lo que se ha pensado,

sentido y hecho debajo del sol desde que Adán comió la famosa manzana (y aun mucho antes), hasta los caracteres más apáticos se agitaron impulsados por una instantánea sensación de asombro. ¡Que un solo hombre pudiera saberlo todo! ¡Otro Aristóteles al fin! No—a menos que sea una blasfemia decirlo—: ¡otra Suprema Intelligencia!

Pero ¡ay! ¡ay! El autor del *Tratado general de los conocimientos del hombre* no es ni un sempiterno siquiera. Anatole France, por ejemplo, habría vacilado antes de contarle entre los últimos de sus ángeles rebeldes. Nosotros vacilamos, ciertamente, antes de contarle entre los elegidos de la tierra. Y diréis: ¡un hombre que lo sabe todo: ¡Ah! sí; pero ¿es que acaso lo sabe todo? ¿Sabe acaso, en realidad, algo?

La verdad es que el autor de esa estupenda obra es sencillamente un periodista *vivo*, que, haciendo uso de las tijeras y el bote de goma más grande del mundo, delante de sí, compuso ese tratado de tratados. Los que, como el escritor presente, han estado sentados en oficinas editoriales en taburetes que crujían, delante de mesas carcomidas, alimentando por todo el país a innumerables lectores, con recortes de tijeras y goma, sabemos perfectamente el poco talento y el escaso don profético que se necesitan para un trabajo de tal género. El público va viendo ya también el truco, puesto que realmente no es otra cosa; y en consecuencia, la marea ha bajado mucho en estos Estados Unidos, en cuanto se refiere al asombro. Poco importa que los editores canten, poco importa que las hazañas de los autores parezcan gigantescas; el público se niega rotundamente a sorprenderse ya de nada que tenga visos de imposible.

Y a pesar de todo esto, esos *Tratados* (de Drinkwater, Wells, Macy, Van Loon, Durant, Gumm, Auslander y Hill, Wood) son trabajos muy enérgicos, eminentemente dignos de leerse y hasta en algunos casos indispensables para un mundo que, al fin y al cabo, digiere muy de prisa todo su alimento gastronómico y mental. Sólo que... hemos perdido la capacidad de creer fácilmente que es platino todo lo que platina. No somos ya tan crédulos como éramos; sabemos, por ejemplo, que un hombre ignorante puede ahora escribir un libro de ciencia, y un estúpido un libro que enseñe. Sabemos también que puede darse el caso de citar capítulos de una obra a su mismo autor, y que así como puede dejarlo correr puede preguntarnos quién los ha escrito. De toda la gente del mundo, exceptuando los actores y los profesores de literatura inglesa, los autores son los que menos conocimientos tienen. Por eso, sin duda, anhelan tanto convencer al mundo de su intelectualidad y su saber. Guardaos, pues, del hombre que escribe un *Tratado sobre todo*, pues probablemente será la última persona a quien debáis acudir para buscar un informe exacto, especialmente si se refiere a las cosas de que ha tratado con tanta brillantez y perfección.

En la actualidad esperamos con impaciencia un volumen titulado *Tratado universal de revistas de libros y de críticos de libros*, que abrazará todo cuanto se ha dicho, hecho y sentido, en cuestión de crítica de libros, desde que Juan Gutenberg estableció su primera máquina de imprimir. Pero mientras esperamos que aparezca este aplastante libro, tendremos que continuar la crítica de lo que se escribe, del modo sencillo y humilde en que lo venimos haciendo hasta aquí.

En el campo de la novela parece ser que los honores se han dividido equitativamente entre Thornton, que escribió *El puente de San Luis, rey* (un volumen de brillante estilo y afortunada caracterización del héroe), y Samuel Ornitz, que escribió *Un yanqui pasional* (libro perfectamente completo y de despiadada compasión).

NOVEDADES

Entre las biografías, las más salientes del mes son:

Robespierre, de Hilario Belloc (Putnam).
Jaques Coeur, de Alberto B. Kerr (Scribners).

Beethoven, de J. W. N. Sullivan (Knopf).
Jesús, de Henry Barbusse (Macaulay C.º).
Woodron Wilson, de Ray Stannard Baker (Doubleday, Page).
Oliverio Cromwell, de John Drinkwater (Doran).
Gladstone, de Osbert Burdett (Houghton, Mifflin).

En el campo de la poesía, ensayos y cartas:

Antología católica, ed. por Tomás Walsh (Macmillan).
Cancionero americano, ed. por Carl Sandburg (Harcour, Brace).
Un muchacho en el viento, de George Dillon (Viking Press).
El caballo alado, de Auslander y Hill (Doubleday, Page).

En Historia:

La aventura americana, de David S. Muzzey (Harper).
Nuestros tiempos.—América lo encuentra, de Mark Sullivan (Scribners).
La nueva Persia, de Vicente Sheean (Century C.º).
En los gratos años de noventa y... (In the Golden Nineties), de Henry C. Brown (Valentine Manual).

EL «CINE» MONUMENTAL

La industria en el campo de la pantalla sigue tan monumental como de costumbre. A cada movimiento del sol, a cada campanada del reloj se anuncian nuevas cintas, representando cada una de ellas el gasto de sumas increíbles de dinero. La condimentación no siempre es grata al paladar, y hasta es indigesta algunas veces. En la mayor parte de los casos, los ingredientes son de lo más ligero, de la variedad que carece de vitaminas; y, en lugar de proporcionar alimento al cerebro, producen disgusto a la vista. Esto no obstante, o quizás precisamente por eso, la industria prospera.

Si el arte de la película en América ha producido algún servicio, ha sido simplemente el de descubrir talentos y llevarlos a su desarrollo. La mayor parte del trabajo bueno que hoy se hace, en lo que se refiere al teatro, se instruyó principalmente en este país. Greta Garbo, Dolores del Río, Ramón Novarro, Emil Jannings, Conrad Veidt, Vilma Banky, Pola Negri, todos pasaron por aquí. Pero la lista de las capacidades indígenas no es menos imponente: Lillian Gish, John Barrymore, John Gilbert, Norma Shearer, Janet Gaynor, Lois Morann, Charles Farrell, Charlie Chaplin, Jackie Coogan, etc., etc.

NUEVAS PRODUCCIONES

Entre las ofrendas que nos ha hecho Nueva York, y que—a juzgar por indicaciones precisas—parecen tener carácter de duraderas, permaneciendo largo tiempo en los carteles, se cuentan las siguientes producciones:

Amanecer, producción Murnau, donde Janet Gaynor demuestra ser una estrella de primera magnitud.
Cantante de jazz, con Jolson en papel de George Jessel.
Amor, con Greta Garbo y John Gilbert en colisiones muy interesantes con Rusia.
Alas, un cuadro de la guerra con gasas y glorias.
El enemigo, con Lillian Gish contra los horrores de la guerra, esta vez en Viena.
El circo, la última comedia de pantalla, de Charlie Chaplin.

F. W. Murnau, director de *Amanecer*, ha terminado una nueva cinta titulada *Los cuatro diablos*. Mary Ducañ tiene en ella un papel importante.

También se ha realizado *La bailarina roja de Moscú* (con Dolores del Río).

GUSTAVO DAVIDSON

Oficina de la revista COSMÓPOLIS en los Estados Unidos: 175, Varick St., Nueva York, N. Y.





ESTAMPAS MADRILEÑAS

DESTROZONAS

DESTROZONAS...

Las ¿personas?,
en grosera algarabía,
disfrazadas,
van cruzando la ciudad.
¿Quién dijera
—en la loca greguería
de las ropas trastocadas—
dónde acaba la quimera
y principia la verdad?...
Destrozonas...

Son sus bromas
aplastarle a uno el sombrero,
o, cogidas de las manos,
formar rueda
que, al girar,
a quien en el centro queda,
con puñadas de villanos
y con «timos» cortesanos
llegue a hacerle sonrojar.
Destrozonas...

Las cretonas
—pobres colchas del hogar—
son sus galas superiores,
las mejores
que supieron encontrar.
Las caretas
de los gestos enigmáticos
les rematan el disfraz;
y sus getas
—sudorosas de solaz—
van siguiendo el ritmo absurdo,
sucio y burdo,
de unas botas con elásticos,
ordinarias cual su faz.
Destrozonas...

De «lloronas»
o «bebés» visten los más.
Y el que cree que es un artista
se disfraza de «anarquista»
y así «epata» a los demás.
Destrozonas...
Cual «peponas»
van vestidas,
y sus ropas corcusidas
son de todos la irrisión.
Van bebiendo vino añejo,



Dibujo de
Antonio Casero

y el pellejo
que se acercan a la boca,
de la loca
bacanal
—fiesta báquica y brutal—
es la justificación.
Destrozonas...

Las ¿personas?
contemplad
que, con ropas trastocadas,
van cruzando, disfrazadas,
la ciudad.

SERAFÍN ADAME MARTÍNEZ

LOS ESCRITORES NUEVOS

Hemos recibido
su trabajo, y...

J. A. M. (Algeciras).—De sus dos «Estampas» publicaremos la primera, el «Nocturno», que está sencillamente bien de forma y fondo.

J. A. (Monóvar).—Perdone que le respondamos desde esta sección, por no sentar funestos precedentes; y perdone que no le publiquemos «Contraste». Es usted un poeta peligrosamente fácil; por eso su romance carece de asunto y el ropaje—muy discreto—lo es todo. Debería insistir con algo más consistente.

S. S. (Reus).—Demasiado largo y profundo. No se pueden tratar esos temas arqueológicos como no sea con mucha amenidad; además, no queremos nada con dedicatoria personal.

F. J. B. (Madrid).—Vulgar el cuento y poco lírica la poesía, de la que sólo es encomiable la intención patriótica que la inspira.

J. M. G. (Caravaca).—Manda usted dos poesías con un solo cupón, y eso no es lo convenido; cada original necesita su cupón. Pero nos ha gustado tanto su «Retablo de monigotes», que a él se lo aplicamos y entra en turno de publicación.

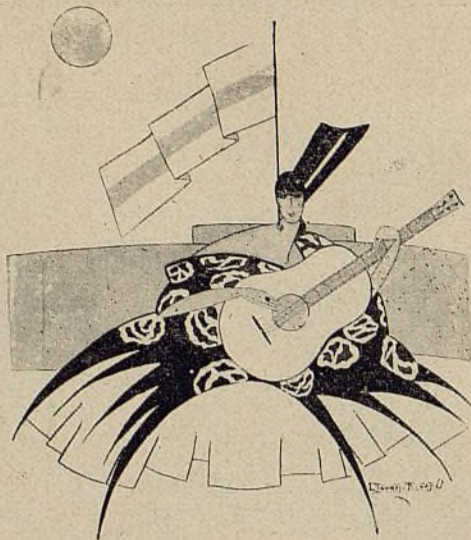
M. J. (Toledo).—Muy triste, demasiado triste. Pero, hombre: ¿Por qué casi todos ustedes los noveles tienen esa propensión a lo aflictivo...?

J. B. (Madrid).—¡Menos mal, hombre!... La heroína de su poesía es feliz; pero lo dice usted demasiado extensamente y con una libertad de imágenes excesiva; como, por ejemplo, ésa en que habla de la boca que es «... como herida abierta, de trazos geniales...»

J. de I. (Madrid).—Bien versificado, pero escaso de asunto y de interés. Además, procure huir de frases molestas para el oído, como: «¡Están tan cansinos» y «...su dicha era la cosecha», que son duras y difíciles.

E. D. (Madrid).—Publicaremos su dibujo, que no está mal ni mucho menos, aunque el chiste es de una paradisiaca inocencia.

A. P. F. R. (Madrid).—Su trabajo acerca de «La mujer» está correctamente escrito; pero esa clase de ensayos filo-



Cantares

¿De qué sirve la experiencia,
si siempre avisa del golpe
después de caer la piedra?...?

No discutid, conversad,
si queréis ganar camino,
en busca de la verdad.

Hasta hora, el alma mía
piensa que la duda es
la mayor sabiduría.

Al final de la jornada,
es posible que no estemos
nunca contentos con nada.

Por mucho que diga el río,
mucho más nos dice el mar;
Que los ríos dicen... vida;
los mares... Eternidad.

Dicen que sólo en la fosa
es posible reposar
Si no se advierte el descanso,
¿es posible descansar?

Será eficaz el castigo
cuando el dolor de imponerlo
esté contigo.

Pan, vino, agua y salud
para comer y beber.
¡Y que el hambre no se acabe
ni se termine la sed!

Después del amor,
no existe nada en el mundo
que resulte más fecundo
que el dolor.

FRANCISCO MACHADO

DIBUJO DE LINARES RIVAS

sófico-románticos no interesan ya a nadie como no se digan cosas muy originales, que no dice usted. ¿Por qué no nos manda otra cosa menos trascendental...?

F. M. (Toledo).—Son aprovechables algunos de sus cantares y están insertos en esta misma página.

M. R. (Peñarroya).—Pero, hombre, ¿quién le ha dicho que *benditas* y *solicitas* son consonantes...? Ande, haga otra cosa más cuidada, que usted puede.

B. M. (Madrid).—Ha llegado su original «El beso de los rivales»; pero no el cupón correspondiente. O lo manda usted, o como si no hubiéramos recibido nada.

E. A. (Madrid).—No está mal; pero hay en sus versos atisbos que nos hacen suponer que otros estarán mejor. Por tanto, esperamos éstos para publicarlos.

J. C. (Alcalá la Real).—Hay que medir los versos; sobre todo, en «Al abanico de X» y en «El placer mundano», las desigualdades son enormes. En cuanto al poema al pajarillo, haría falta saber por qué habla usted de «grandes trinos», del «agua impura del bebedor» y de «la jaula insana». ¡Con lo ventiladas que son...!

L. E. (Castellón).—Su poesía es muy endeble; tanto, que no nos atrevemos a darla a la publicidad.

«Un madrileño» (Puerto de Santa María).—En «Tú no gozarás» existen indiscutibles aciertos, al lado de ingenuidades lamentables. Relea la poesía, extráctela, suprima algunas cosas que a usted mismo le sonarán mal... Y vuelva a mandárnosla, a ver si es así.

J. S. (Toledo).—Comprendemos que le emocionase el nacimiento de su primera hija, pero no hasta el punto de hablar de «la campanilla de viajeros al tren» ni de «plegar el alquilar de un «taxi» al que pide «velocidad en primera».

B. M. (Madrid).—Vulgar, vulgar, vulgar... Y, ¡claro!, no se le publica a usted.

E. G. (Burgos).—¿Quiere evitarnos el trabajo de reproducir lo que le decimos a *B. M.*?

F. R. P. (Madrid).—La gracia de sus dos composiciones «poéticas» (?) es como la de los cuplés «para repetir» de Martín o Eldorado. Y comprenderá usted que eso, en nuestra revista, no puede publicarse.

M. H. M. (Madrid).—Sus tres sonetos son discretos; pero preferiríamos uno solo que fuera mejor.

"COSMÓPOLIS"

CUPÓN

que debe acompañar a
todo envío de

Colaboración
espontánea

Por estar esta sección dedicada a los escritores nuevos, a aquellos cuyas aficiones les hacen conocer las costumbres literarias, no hemos hecho algunas indicaciones respecto al envío de originales, por creerlas innecesarias. Sin embargo, la forma en que se nos remiten algunos trabajos nos obliga a hacer las siguientes advertencias:

1.ª Los trabajos en prosa no excederán de tres cuartillas escritas por un solo lado, y las composiciones poéticas de sesenta versos.

2.ª Es inútil pretender contestación particular a las cartas que se nos dirijan relacionadas con esta sección. Para admitir o rechazar los originales tenemos la sección «Hemos recibido su trabajo y...», en la que por riguroso turno, se contestará a todos los autores. Tampoco se devolverán los trabajos, publicados o no.

3.ª El solo hecho de enviarnos un original implica la absoluta conformidad con estas condiciones.

y 4.ª Cada original debe venir acompañado de un cupón.

Tirones

Por Pedro GARCÍA ORMAECHEA



EL CONTADOR DE LA LUZ

SIEMPRE creí que el contador de la luz podía colocarse en cualquier sitio de la casa. Ahora sé por qué no puede estar sino en uno.

Antes de este descubrimiento achacaba a la fogosidad infantil o a una juvenil vivacidad—según los casos—esos enormes portazos dobles (uno al entrar y otro al salir) que pegan los chicos de las tiendas. Y que no basta el darles buenas propinas; cada vez tiran más, y más ruido meten. Claro que si no se dan propinas es la rabia la causa del portazo.

El chico de la carnicería es el más recalcitrante de todos. Su portazo es monstruoso, y una vez fuera llama y vuelve a entrar. Su boina está acostumbrada a quedar olvidada en la percha. Sus paquetes son siempre equivocados. Y a veces su pañuelo se arrincona en una silla.

Pero el otro día vino el revisor de la luz. Tomó las notas del contador en su cuaderno y salió, rubricando su mutis con un portazo. El contador, que estaba contiguo a la puerta, osciló, y unas agujas adelantaron en su círculo unos numeritos.

Me asomé al balcon, furioso, para decir algo al empleado, y me le encontré rodeado de los chicos de los establecimientos del barrio. Repartió unas perras, quizás en relación con el aumento del gasto, y se fué acompañado del chico de la carnicería, que era el iniciador del negocio. Malhumorado, cerré el balcón.

Desde aquel día, esos mismos chicos ya no me suben los encargos con tanta rapidez. ¿Será acaso porque he cambiado de sitio el contador?

LOS AUTOS CELULARES Actualmente he visto en Madrid con bastante frecuencia unos autos celulares; se parecen a los coches del reparto de la carne de los mataderos, aunque estos otros reparten la carne de policía.

Tienen todo el aspecto de autos de juguete, estando, sin embargo, muy lejos de serlo.

No tienen ventanilla, sino unos recuadros pintados de negro. Quizá por esto dejen un olor a pintura mayor que otros autos, siendo un olor pegajoso, como el de los soldados de plomo.

Por dentro me lo figuro vacío, de un metal blanco reluciente, y sin suelo, pudiéndose ver «la trampa» si se mira por debajo del chasis.

A estos automóviles tan nuevos, sólo les falta un chofer casi plano, pero de mucho perfil, y en los pantalones un vástago que le sujete al asiento.

Pero un chofer cualquiera sólo le admite cuando el auto tiene las ruedas pisadas, las paredes desvencijadas y todo descascarillado.

Entonces le pondremos de chofer incluso una cáscara de nuez.

NOTA CÓMICA

por DESMARVIL



A LOS HERMANOS DE SAN JUAN DE DIOS

*Baco y Venus, tiranos de la vida,
llagas y lepras, carne repodrida,
os ofrendan cual fruto de maldad.*

*A vuestra playa va lanzando el mundo
despojos de un naufragio nauseabundo,
a los niños en trágica orfandad.*

*Vuestro bendito corazón se inflama
al ver que cada lepra es una llama
y cada pobre un plácido vergel.*

*Jesús os dió la senda fragorosa
para seguir, e hicisteis un rosa
de cada llaga al convivir con Él.*

*En el valle de lágrimas, oscuro
valle de vicio, alzasteis un seguro
asilo al inocente sin amor.*

*¡Qué milagro es el vuestro! ¡Cómo he
[visto*

*que vuestra fe al glorioso Jesucristo
cada pus ha trocado en una flor!*

*¡Quién fuese caminante en vuestras
[huellas,
de donde brotan flores como estrellas,
como fanales de divina luz!*

*Sembráis de resplandores los caminos,
y sois como fervientes peregrinos
que hicisteis del bordón pesada cruz.*

*Sois abejas de amor en la colmena
de un triste valle, al convertir la pena
monstruosa en el más limpio panal.*

*Vuestra miel es más dulce que ninguna
al gozar de la próspera fortuna
de fabricarla con la flor del mal.*

FRANCISCO DE IRACHETA



Guía del turista en Madrid, en español, francés e inglés

MADRID

En Madrid hay buenos hoteles. Citemos algunos. En primer lugar, hay dos de gran lujo, verdaderamente *chics*: el Hotel Ritz y el Hotel Palace. Serio y distinguido, el primero; cosmopolita y animado, el segundo. Tienen ambos un gran emplazamiento: el de la plaza de la Lealtad, núm. 1, el primero; y en la plaza de las Cortes, el segundo.

Pero, y es natural, la mayor parte de los turistas que visitan Madrid, en su deseo de conocerlo, no quieren limitarse a hacer todas sus comidas en el hotel en que se hospedan; quieren conocer grandes restaurantes o típicos lugares, muy numerosos en Madrid.

Sin duda alguna, los sitios donde mejor se come son: la *brasserie* del Hotel Palace (plaza de las Cortes), el antiguo y renombrado Lhardy (Carrera de San Jerónimo, 6), el restaurante Tournié (Mayor, 15).

Otros reputadísimos restaurantes, son: Molinero (avenida del Conde de Peñalver, 24), «Buenavista» (Alcalá, 141), Viña P (Núñez de Arce, 13).

Los elegantes suelen tomar el aperitivo en «Sakuska» (Alcalá, 60) o en «Bakanik» (Olózaga, 4); para muchachos, en «Pidoux» (avenida del Conde de Peñalver, 7).

Por la tarde, a la hora del te, los salones «Sakuska», «Bakanik», «Garibay Tea Room» (Conde de Peñalver, 15) y «Madrid-Paris» (avenida de Pi y Margall), reúnen a lo más selecto de la sociedad madrileña. En Lhardy se congregan para tomar una taza de te o un *whisky* muchísimos elegantes, de cinco a siete.

Entre los espectáculos más concurridos: el teatro Fontalba (Pi y Margall, 6), con excelente compañía dramática dirigida por Margarita Xirgú; el circo de Price (plaza del Rey), con variadísima y muy interesante compañía a base de números de éxito mundial, y los salones de cine: Real Cinema plaza de Isabel II, Cinema Goya (Goya, 24) y Cine Callao (Plaza del Callao).

Aun queda otro aspecto de gran interés para el turista: en Madrid están los mejores sastres, los mejores modistos, los mejores zapateros, las mejores tiendas en España. ¿Quién no aprovecha un viaje a Madrid para hacerse trajes, comprarse calzado, encargarse camisas, comprar regalos, juguetes, joyas? ¿Dónde ir? ¿A quién dirigirse?

Aquí van unos nombres, no al azar, sino escogidos entre los más recomendables.

Las mejores joyerías son: Ansorena (Espoz y Mina, 1); Brooking (avenida del Conde de Peñalver, 17); Pérez Molina (San Jerónimo, 29); Mellerio (Carrera de San Jerónimo, 3); Sanz (Montera, 29).

Entre los modistos son los *chics*: Cottret (Fernando VI, 10), Carlier (Olózaga, 4), Pepita Álvarez (Olózaga, 6), Mioux (Bárbara de Braganza, 16), Rosario Gil (Génova, 17), Rosita las Heras (Juan de Mena, 23), Ransinangue (Jorge Juan, 15), Max (Bárbara de Braganza, 10), Morfeaux (Marqués del Duero, 3), El Paraíso, especialidad en ropa blanca (Carrera de San Jerónimo, 4).

Entre las sombrereras de señoras: Carmen de Pablo (Alcalá, 66), Casimira Orgaz (Conde Xiquena, 15); Juliette (Alfonso XII, 10).

Las mejores perfumerías son: La Perfumería Inglesa (Carrera de San Jerónimo, 3), Gal (Carrera de San Jerónimo, 2), Urquiola (Mayor, 1), Álvarez Gómez (Sevilla, 2).

Los peluqueros de más fama: Niraux, ondulación permanente (Velázquez, 21), Castro (avenida Conde de Peñalver, 6), Marcote (Carrera de San Jerónimo, 34), Fernando Gamboa (Conde Aranda, 5).

Los zapateros a medida más conocidos: Miranda (Velázquez, 45), Villarejo (Caballero de Gracia, 56).

En joyas de imitación tiene la casa «Dorion» (Barquillo, 4) las últimas novedades.

Los mejores sastres: Cid (Nicolás María Rivero, 11) y Cimarra (Peligros, 18). Sastrería muy dremendable, Modesto Huertas (Conde de Peñalver, 20).

La mejor camisería: Butler (Peñalver, 25).

La Casa Meneses (plaza de Canalejas, 4), donde únicamente se vende la renombrada «Plata Meneses», es el lugar preferido por las personas de buen gusto.

Medel, Melilla, Madrid-Paris, el Bazar X, las tiendas de juguetes mejor surtidas.

Hay, como en otras capitales europeas, grandes almacenes donde se encuentra de todo: desde el objeto más insignificante de mercería o papelería, hasta los trajes más elegantes y los muebles mejor contruidos. Los tres principales son: «Madrid-Paris» (avenida de Pi y Margall), Almacenes Ro-

dríguez (Conde de Peñalver) y El Águila (calle de Preciados).

Muchas veces es objeto de un viaje a Madrid el deseo de adquirir un automóvil, encargar muebles... Las mejores marcas, sin duda alguna, son: Renault y Paige.

Los mejores muebles: Piquero (paseo de Recoletos, 6), Rafeas (Serrano, 8), Lizárraga (Carrera de San Jerónimo, 39) y Hotel de Ventas (Atocha, 34).

Es sin duda la Peletería Francesa, Carmen, 4, Madrid, la mejor de España y se distingue de todas las demás por sus modelos exclusivos.

MADRID

Il y a à Madrid, aujourd'hui, d'hôtels confortables. Citons d'abord les deux grands hôtels de la capitale, comparables en tout aux meilleurs hôtels européens: l'Hotel Ritz et le Palace Hotel. Le premier est l'hôtel aristocratique par excellence; le second est cosmopolite et animé. Tous deux sont situés dans un quartier aéré: l'Hotel Ritz, plaza de la Lealtad, le Palace Hotel, plaza de las Cortes.

Il est tout naturel que les touristes qui visitent Madrid aient le désir de ne pas prendre tous leurs repas à l'hôtel et qu'ils veuillent connaître les bons restaurants de la capitale. Aidons-les dans leur choix.

Les endroits où l'on mange le mieux sont indubitablement: le grillroom du Palace Hotel (Plaza de las Cortes), l'ancien et justement renommé restaurant Lhardy (Carrera de San Jerónimo, 6) et le restaurant Tournié (Mayor, 15). On ne sera pas déçu en allant à Molinero (Avenida del Conde de Peñalver, 24), à Buenavista (Alcalá, 141), à Viña P. (Núñez de Arce, 13).

Le Tout Madrid va prendre l'apéritif à Sakuska (Alcalá, 60), à Bakanik (Olózaga, 4), chez Pidoux (Avenida del Conde de Peñalver, 7).

On se retrouve à l'heure du thé dans les salons de Sakuska, de Bakanik, à Garibay Tea Room (Conde de Peñalver, 15), dans le salon de thé des magasins Madrid-Paris (Avenida de Pi y Margall). Entre 5 et 7, on se réunit chez Lhardy pour déguster une tasse de thé ou prendre un *whisky* de marque.

La grande artiste Margarita Xirgú est au Fontalba (Avenida de Pi y Margall, 6) où elle représente les oeuvres des meilleurs dramaturges espagnols.

Madrid compte aujourd'hui de grandes salles de cinematographe: Real Cinema (Plaza Isabel II, 6, jour de gala le lundi; Goya (Goya, 24) où on se réunit le samedi; Callao (Plaza del Callao).

Le Circo Price donne des spectacles dignes des meilleurs cirques européens.

Les meilleurs bijouteries sont: Ansorena (Espoz y Mina, 1), Brooking (Avenida Conde Peñalver, 17), Pérez Molina (San Jerónimo, 29), Mellerio (Carrera San Jerónimo, 3), Sanz (Montera, 29).

Les maisons de couture plus *chic*: Cottret (Fernando VI, 10), Carlier (Olózaga, 4), Pepita Álvarez (Olózaga, 6), Mioux (Bárbara de Braganza, 16), Rosario Gil (Génova, 17), Rosita las Heras (Juan de Mena, 23), Ransinangue (Jorge Juan, 15), Max (Bárbara de Braganza, 10), Morfeaux (Marqués del Duero, 3), El Paraíso, especialidad en ropa blanca (Carrera de San Jerónimo, 4).

Sont les meilleures chapelleries pour dames: Carmen de Pablo (Alcalá, 66), Casimira Orgaz (Conde Xiquena, 15), Juliette (Alfonso XII, 10).

On va acheter la parfumerie chez: La Perfumería Inglesa (Carrera de San Jerónimo, 3), Urquiola (Mayor, 1), Álvarez Gómez (Sevilla, 2).

Voici maintenant les adresses des meilleurs salons de coiffure: Niraux, ondulación permanente (Velázquez, 21), Castro (Avenida Conde Peñalver, 6), Marcote (Carrera de San Jerónimo, 34), Fernando Gamboa (Conde Aranda, 5).

Les bons pottiers sont: Miranda (Velázquez, 45), Villarejo (Caballero de Gracia, 56).

Dans bijoux d'imitación il ya le dernier cri chez: Dorion (Barquillo, 4).

Les meilleurs tailleurs sont: Cid (Nicolás María Rivero, 11) Cimarra (Peligros, 18), très recommandé, Modesto Huertas (Conde de Peñalver, 20).

On doit visiter les bonnes chemiseries: Butler (Peñalver, 25).

La renommée de la Maison Meneses n'est plus à taire; on y trouve la célèbre argenterie Meneses. On trouve les plus beaux jouets chez: Medel, Melilla, à Madrid-Paris et au Bazar X.

Madrid a de grands magasins où on trouve de tout, depuis le bibelot le plus insignifiant jusqu'aux costumes les plus élégants et des meubles somptueux. Les trois principaux sont: Madrid-Paris (Avenida Pi y Margall), Rodríguez (Conde de Peñalver), et El Águila (Calle de Preciados).

Si vous voulez acheter une automobile, allez voir les expositions permanentes des agences de Renault et Paige.

Des meubles élégants et confortables se trouvent chez Piquero (Paseo de Recoletos, 6), Rafeas (Serrano, 8), Lizárraga (Carrera de San Jerónimo, 39) et à Hotel de Ventas (Atocha, 34).

La maison française de palloteries de la Rue Carmen 4 est sans aucune doute la meilleure d'Espagne et se distingue d'autres par ses modèles.

MADRID

Madrid contains many good hotels, of which we may mention a few. In the first place, the two most luxurious and fashionable are the Hotel Ritz and the Hotel Palace, the former quiet and distinguished, the latter cosmopolitan and lively. Both occupy a large area, the first-named in the Plaza de la Lealtad, N.º 1, the second in the Plaza de las Cortes.

Naturally, however, the majority of tourist's who visit Madrid are anxious to know a little more of the city, and not to confine themselves to dine in their respective hotels. They like to visit large restaurants or typical resorts, of which Madrid contains so many.

Undoubtedly the best meals are to be had in the *brasserie* of the Hotel Palace (Plaza de las Cortes), the old and renowned house of Lhardy (Carrera de San Jerónimo, 6), Tournié's restaurant (Mayor, 15). Other very wellknown restaurants are those of Molinero (Avenida del Conde de Peñalver, 24), Buenavista (Alcalá, 141), Viña P (Núñez de Arce, 13), «Sakuska» (Alcalá, 60), «Bakanik» (Olózaga, 4), «Pidoux» (Avenida del Conde de Peñalver, 7). The most select society of Madrid takes tea at «Sakuska», «Bakanik», «Garibay Tea Room» (Conde de Peñalver, 15), and «Madrid-Paris» (Avenida de Pi y Margall). From five till seven in the evening many fashionable people may be seen taking tea or *whisky* in Lhardy's.

Margarita Xirgú, at the Fontalba (Avenida de Pi y Margall, 6), plays in the works of our foremost dramatists, both in prose and verse; and the Circo de Price (Plaza del Rey) has a large company of attractions.

Films may be seen at the Real Cinema (Plaza de Isabel II, 6), where the fashionable day is Monday; Goya (Goya, 24), where all Madrid congregates on Saturdays; Callao (in the Plaza of that name).

The best jewelers: Ansorena (Espoz y Mina, 1), Brooking (Avenida del Conde de Peñalver, 17), Pérez Molina (San Jerónimo, 29), Mellerio (Carrera San Jerónimo, 3), Sanz (Montera, 29).

The most *chic* dress-designers are: Cottret (Fernando VI, 10), Carlier (Olózaga, 4), Pepita Álvarez (Olózaga, 6), Mioux (Bárbara de Braganza, 16), Rosario Gil (Génova, 17), Rosita las Heras (Juan de Mena, 23), Ransinangue (Jorge Juan, 15), Max (Bárbara de Braganza, 10), Morfeaux (Marqués del Duero, 3), El Paraíso (Carrera de San Jerónimo, 4).

For ladies' hats: Carmen de Pablo (Alcalá, 16), Casimira Orgaz (Conde de Xiquena, 15), Juliette (Alfonso XII, 10).

Perfums may be bought from: La Perfumería Inglesa (Carrera de San Jerónimo, 3), Urquiola (Mayor, 1), Álvarez Gómez (Sevilla, 2).

Among hairdressers we may mention for ladies: Miranda (Velázquez, 45), Villarejo (Caballero de Gracia, 56).

For imitation jewelry: «Dorion» (Barquillo, 4).

Among tailors, we may highly recommend Cid (Nicolás María Rivero, 11), Cimarra (Peligros, 18), whilst Modesto Huertas (Conde de Peñalver, 20), the best shoemaker for footwear made to measure.

A splendid variety of toys may be obtained from Medel, Melilla, Madrid-Paris and the Bazar X.

The famous silver Meneses is sold only by the firm of that name (plaza de Canalejas, 4).

As in other large European cities, there are big department stores, where everything, from the smallest item of haberdashery or stationery to the finest clothes and best furniture may be purchased. The three principal establishments of this kind are «Madrid-Paris» (Avenida de Pi y Margall), Almacenes Rodríguez (Conde de Peñalver), and El Águila (Calle de Preciados).

Very often a trip is made to Madrid for the purpose of buying an automobile, or for ordering furniture. Undoubtedly the best establishments for the former purpose are those of Renault and Paige.

Furniture may be bought from Piquero (Paseo de Recoletos, 6), Rafeas (Serrano, 8), Lizárraga (Carrera de San Jerónimo, 39), and the Hotel de Ventas (Atocha, 34).

The French Furrier of No. 4, Carmen, is the best in Spain distinguished from all the rest by its exclusive models.



B A S E S

1.^a COSMÓPOLIS abre entre los escritores españoles e hispano-americanos un «Concurso de argumentos cinematográficos», al que podrán concurrir libremente cuantos lo deseen.

2.^a Los argumentos deberán condensarse en el menor espacio posible, siendo el máximo por cada asunto completo de trescientas palabras.

3.^a Los argumentos han de ser absolutamente originales; si una vez otorgado el premio se demostrara a COSMÓPOLIS que el asunto o asuntos premiados estaban plagados de otro, o bien de comedia, novela o cuento, tanto nacional como extranjero, el concurso se declararía nulo, reservándose COSMÓPOLIS el derecho a ejercitar contra el supuesto autor las correspondientes acciones legales.

4.^a Los originales deberán venir en cuartillas escritas a máquina, con el espacio corriente y por una sola cara.

5.^a Cada trabajo se firmará con un lema, que será el mismo que corresponda a otro sobre cerrado, dentro del cual se contendrá el título de la película, nombre y señas del autor.

6.^a Todo original deberá venir acompañado del cupón que se inserta en esta misma página, bien entendido que todo el que no cumpla este requisito será considerado como no recibido.

7.^a Cada autor puede enviar cuantos originales quiera, teniendo presente lo que se indica en la base anterior.

8.^a Un Jurado, cuyos componentes se harán públicos una vez dictado el fallo, dictaminará sobre los originales recibidos, seleccionando cuatro de entre ellos.

9.^a Los cuatro seleccionados por el Ju-

Nuestro representante especial en Nueva York, Gustavo Davidson, nos comunica que la gran empresa editora cinematográfica «Metro Goldwyn-Mayer», interesada por el concurso que hemos abierto y que es único en España, tanto por su forma como por las garantías que ofrecemos a los concursantes, se ha dirigido a él, solicitando la prioridad sobre las demás casas similares para examinar los dos argumentos que resulten premiados.

Cablegráficamente nos hemos apresurado a aceptar y agradecer la propuesta, que patentiza el éxito entusiasta obtenido por COSMÓPOLIS en América del Norte, y al ponerlo en conocimiento de nuestros concursantes les comunicamos que—en vista de la trascendencia que el apoyo de la «Metro Goldwyn-Mayer» entraña, y cediendo a reiterados requerimientos—ampliamos hasta el día 15 de abril el plazo para la admisión de trabajos, retrasándose en la misma proporción—según se indica en las bases 14.^a y 15.^a—los demás plazos señalados.

«COSMÓPOLIS»

CUPÓN que debe acompañar a todo envío de originales para el
Concurso de
Argumentos cinematográficos

rado se publicarán en COSMÓPOLIS, con un boletín de votación para que los lectores puedan elegir entre ellos los mercedores de los premios.

10.^a Los premios serán dos: uno de MIL PESETAS, y otro de QUINIENTAS, únicos e indivisibles, y se entregarán a los autores agraciados o persona que los represente legalmente, a los diez días de la publicación del fallo, y una vez que acrediten en debida forma su personalidad.

11.^a COSMÓPOLIS, por mediación de su representante en los Estados Unidos, gestionará de las principales casas norteamericanas editoras de películas la adquisición de los argumentos premiados.

12.^a Caso de aceptación por alguna de ellas, el autor percibirá el 75 % de la cantidad abonada por la casa editora, reservándose COSMÓPOLIS el 25 % restante.

13.^a Los originales no premiados quedarán a disposición de sus autores durante un plazo de ocho días, contados a partir de la publicación del número de COSMÓPOLIS en que se inserte la adjudicación de premios, previa devolución del recibo que se entregará por cada original; pasado este tiempo serán destruidos, sin que sus autores tengan derecho a reclamación alguna.

14.^a El plazo para la admisión de originales terminará el día 15 de abril de 1928. En el número de mayo se insertará la lista completa de trabajos recibidos.

15.^a El fallo del Jurado será publicado en el número de junio, comenzando la de originales seleccionados en el correspondiente a julio.

16.^a El solo hecho de acudir al concurso entraña la explícita conformidad con las condiciones del mismo.

Compre usted el próximo número de

Cosmópolis

que aventajará en interés y artística presentación al que hoy le ofrecemos.

«¡¡¡ÉL!!!»

la admirable e interesantísima novela que ha trazado, especialmente para nosotros, la pluma vibrante del popular escritor

JUAN FERRAGUT,

concluye, en un desconcertante y humano desenlace, ilustrada profusamente por MEL.

UNA NOVELA DEPORTIVA ÍNTEGRA

se insertará también; narración llena de curiosos detalles sobre la vida del boxeador, que ha de producir honda sensación, pues encierra la clave de las victorias y derrotas de un «as» español del «ring».

JOSÉ RODRÍGUEZ DE LA PEÑA,

escritor de agilidad y profundos conocimientos psicológicos bien probados, ha hecho en

«LA MUSA DEL RING»

una verdadera obra maestra de este género novelesco, tan poco cultivado en España, por sus grandes dificultades, y que COBOS ilustra con innegable acierto.

«LOS AMORES DE ELENA»,

la novela para muchachos que escribió M. M. HUNGERFORD y que ha traducido y adaptado BEATRIZ GALINDO, continuará en el cuarto número deleitando a nuestros lectores con sus deliciosas páginas y hermosas ilustraciones de ORMAECHEA.

En el amplio espacio que, según costumbre, consagrará COSMÓPOLIS a sus secciones de *Literatura, Modas, Teatros, Gran Mundo, Cinematografía, Deportes, Infantil, Turismo, Pasatiempos*, etc., figurarán trabajos de nuestros habituales colaboradores

Jacinto Benavente, «Azorín», Pío Baroja, José Ortega y Gasset, Alberto Insúa, Diego San José, Melchor Fernández Almagro, Manuel Graña, Fernando Ortiz de Echagüe, Luis Araujo Costa, «Julio Romano», Enrique Meneses, Gustavo Davidson, Antonio Prast, Guillermo Hernández Mir, Eduardo Cobián Herrera, «Cil», Luis Fernández Ardavín, Serafín Adame Martínez, Enrique López Alarcón, Juan Ferragut, Eduardo Teus, Antonio Casero, Benjamín Ramos García, Eduardo Marquina, «Bogey», Antonio Casero (hijo), Corpus Barga, «Sam», «Peejay», César González-Ruano, Adolfo Durá, Galindo, Barón de Mora, Linares Rivas, Penagos, Mihura, Varela de Seijas, Angel de la Fuente, Antonio Cobos, «Serny», Baldrich, «Echea», Enrique Tedeschi, «Valeria León», «Galaor», «Zyx», etc.,

todos los cuales contribuirán a que el próximo número de «COSMÓPOLIS» supere al que ahora tiene usted en la mano y le convenza de que es

la revista que usted esperaba.

¡¡¡NO DEJE DE LEER NUESTRO PRÓXIMO NÚMERO!!!

«COSMÓPOLIS» es distribuída en toda Francia, Bélgica, Italia, Inglaterra, Alemania y sus colonias por la importantísima Agencia Internacional Hachette; en América del Norte, por la American News Company, y cuenta con poderosa organización propia en España y en América del Sur, lo que permite a nuestros lectores encontrarla en cualquier punto en que residan o al que se dirijan.—No deje usted nunca de pedir COSMÓPOLIS, y si en algún punto no la hallara, sírvase comunicárnoslo por escrito para que tomemos las oportunas medidas. Será un favor que le agradeceremos, pues, según nuestro deseo,

«COSMÓPOLIS» se encontrará en todo el mundo



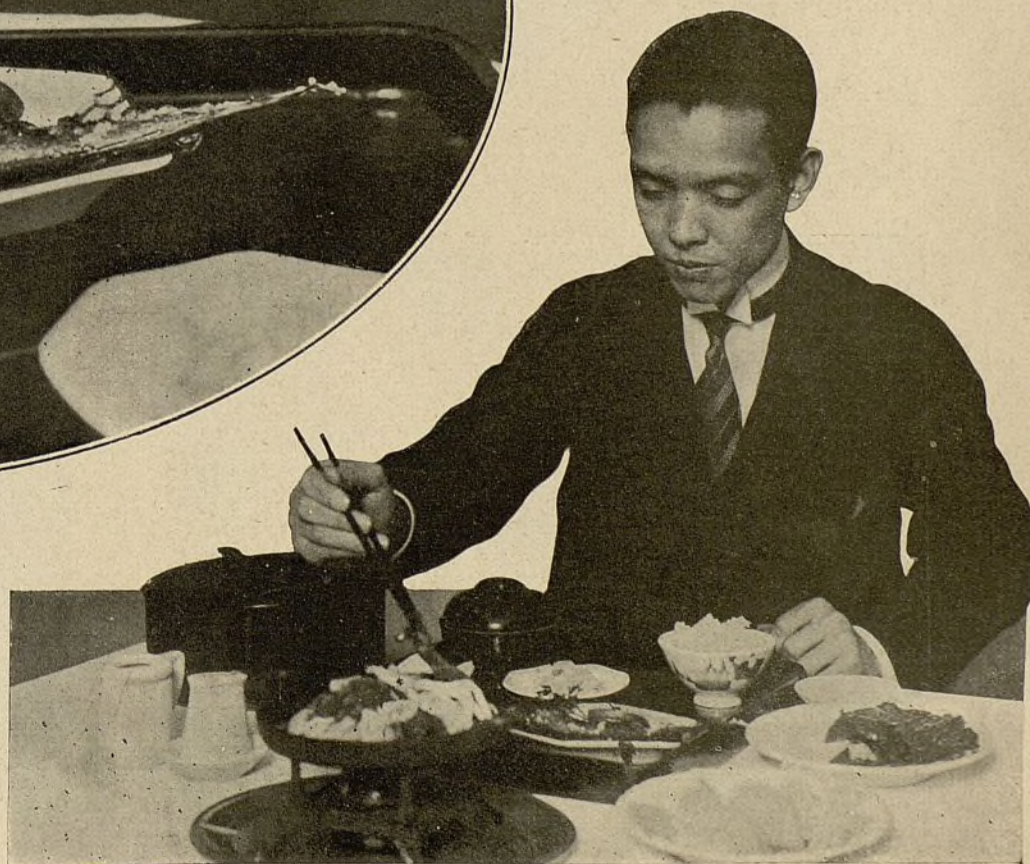
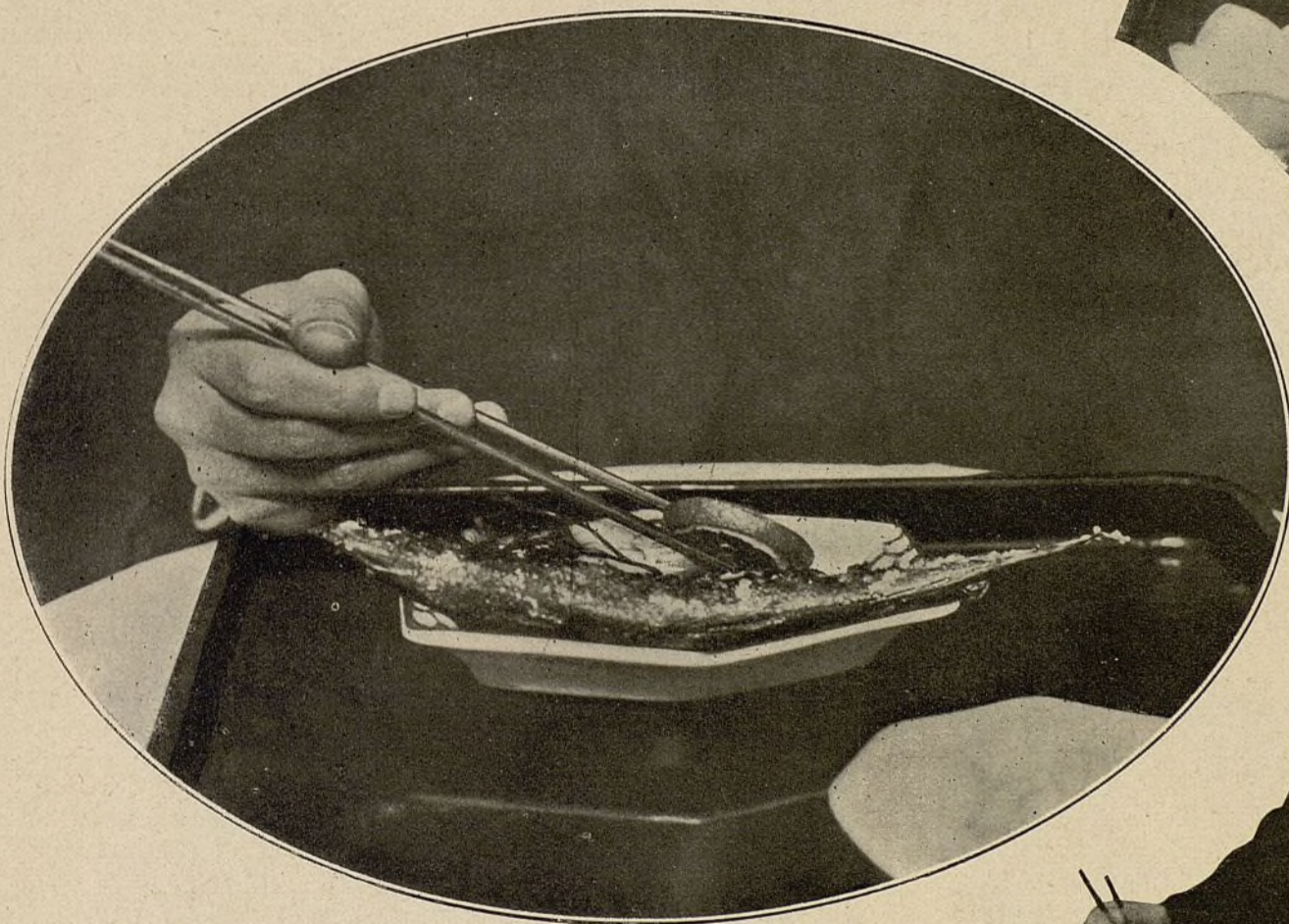
Así comen los chinos

Los occidentales tenemos una falsa idea de los palillos que usan para llevarse los alimentos a la boca en los poblados chinos; y decimos en los poblados, porque con el cortarse la coleta, el bolchevismo y demás zandajas civilizadoras, en las poblaciones y capitales de importancia, los hijos del Celeste Imperio saben utilizar cuchara, tenedor y cuchillo.

Ved en las fotografías que ilustran estas líneas cómo son, en realidad, los tan comentados instrumentos. Quién más, quién menos, todos nos los forjábamos, ora diminutos palillos de dientes, bien gruesos palillos de tambor, y nos figurábamos un chino absurdo y malabarista—influencia o precursor del circo—que, manejando los trozos de madera con penosa diligencia, apenas si consigue hacer entrar en sus mandíbulas, como en un tragabolas, algunos granos de arroz.

Es bien distinta la realidad y—lamentablemente ¡ay!—mucho más prosaica. El chino que nos enseña a manejar tan extraños aparatos no lleva un lujoso «kimono» de amarillo raso, sobre el que destacan los simbólicos dragones legendarios; su americana, su aire de oficinista, es de lo más vulgar, y sólo el «arte» que nos explica le da un aspecto trascendente.

Comen los chinos utilizando los palillos a modo de pinzas. Como las de las langostas o los cangrejos, son prensiles estas prolongaciones de su individuo y por presión se sirven de ellas. ¿Para que más claras explicaciones que los grabados?... Ellos demuestran que nunca puede sustituir su pri-



mitivo cubierto al completísimo que utilizamos los demás habitantes del mundo civilizado, ni al más primitivo de los cinco dedos de que se sirven en regiones a las que no llegó el alarido de los «claxons» y las disonancias del «jazz-band». Los palillos, así manejados, no son muy cómodos que digamos; pero, desde luego, lo son mucho más de como nosotros—tú y yo, lector—nos los imaginábamos.

Viajes de turismo del "Reina María Cristina"

(Compañía Trasatlántica Española)



S. M. el rey durante su viaje de regreso a España a bordo del «María Cristina», conversando con don José Miljans y el capitán Wallace.



S. M. la reina Victoria desembarcando del «María Cristina».

Los viajes del nuevo buque de gran lujo «Reina María Cristina», entre Santander y Southampton principiaron el pasado verano, siendo inaugurada la línea por S. M. el rey en su viaje de regreso a España. En Santander se organizaron en el barco varias fiestas que honraron SS. MM. con su presencia y que resultaron animadísimas. Los numerosos turistas ingleses que aprovecharon, para conocer España, este nuevo servicio de navegación, regresaron a su país altamente satisfechos. Un dato que prueba el éxito



El «Reina María Cristina»

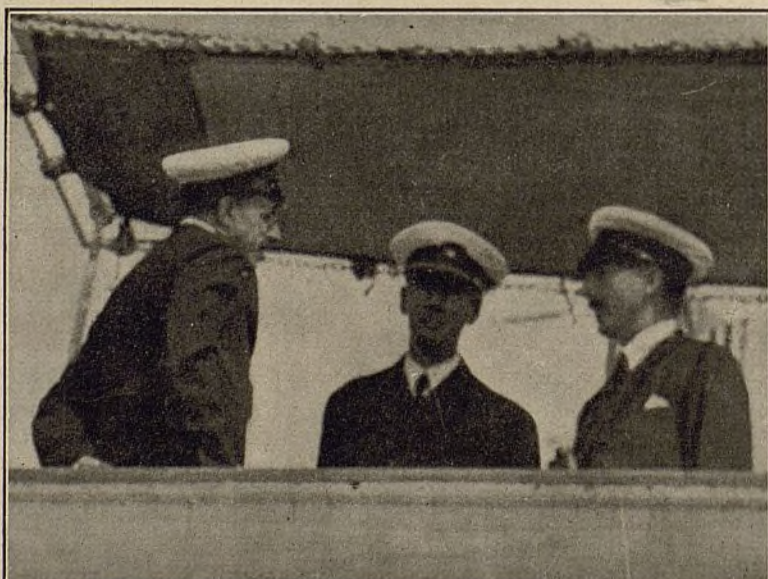
obtenido por la Compañía Trasatlántica Española es el de que, desde su segundo viaje, el «Reina María Cristina», vino con el pasaje completo.

Estos servicios, que tal éxito han obtenido, se reanudarán este verano, combinándose las fechas para su estancia en la Isla de Wight durante la gran semana de regatas de Cowes.

El barco en estos viajes sirve además de espléndido hotel. Bailes a bordo, orquestas variadas, cinematógrafo, piscina, tennis... hacen que los pasajeros prefieran permanecer en el suntuoso hotel flotante.



S. M. la reina doña María Cristina y S. A. R. el infante don Jaime a bordo del buque.



S. M. el rey con el marqués de Valdecerrato y el capitán Marroquín.



SECCION
CRYPTOGRAFICA
POR FRAMARCON

50
PORCIÓN DE TIERRA
6
HA

N.º 1. De Teruel

ARAGON



ARAGONESES: A vosotros van dedicados los 13 pasatiempos primeros de este segundo concurso bimestral, los cuales he formalizado a base de asuntos propios de las tres provincias que componen vuestra región.

Queda en puertas para el próximo número, ASTURIAS.

TERESA DE JESÚS
SALERO

N.º 4. Convento que en 13 de agosto de 1808 volaron los franceses al verse obligados a levantar el sitio de la ciudad de Zaragoza.

SEÑOR D ENGAÑO
MI ADELA

NOTA

N.º 2. ¿De quién descendía vuestro paisano Goya?

MONEDA-1000
PENDENCIA

NOTA

AY

N.º 3. Nació en Fuentetodos

TINTA
N
T ENERO S
ARTICULO 1928

N.º 5. Característica del café «Ambos Mundos», de Zaragoza

NOTA
A IOO A
D NOTA A
G
NOVILLO DE 2 AÑOS SUBOFICIAL

N.º 6. Va a establecerse en Zaragoza

N.º 9. De Zaragoza

PERFUMERIA
D
Quiquiriquí...

NOTA
M
DIOS
AUESCA

N.º 7. Más claro no puede estar

N.º 10. Danza

JARA
G O Z V A
R E G A Z O

FATUA ARTÍCULO
ARTÍCULO
FATUO ARTÍCULO

N.º 8. Los amantes de Teruel.

N.º 11. De una copla popular.

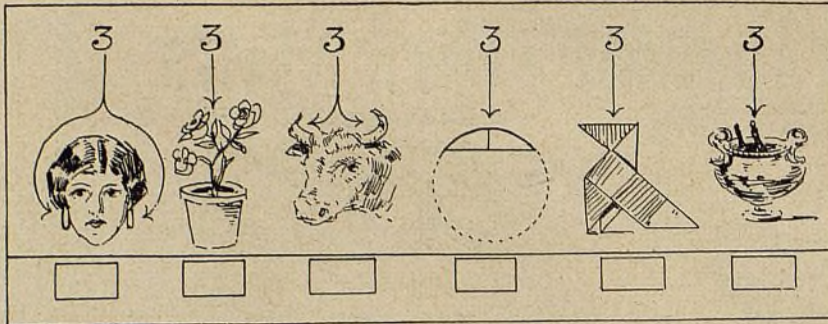
NOTA VI
UD
LA ENGAÑO NOVILLO

RISA
3
100
ASYA



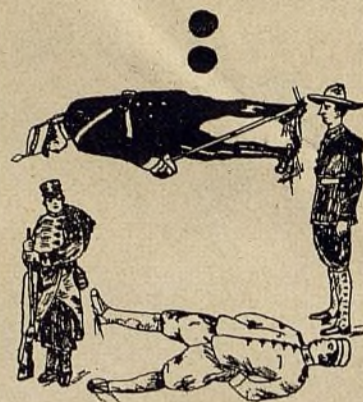
A

N.º 12. Poblaciones de Huesca.



N.º 13. Silábico framarconista.

ADVERTENCIA.—Este, como toda clase de criptogramas, tiene por objeto principal instruir delcitando; se compone de tantas silabas como dibujos lo integran, de cada uno de los cuales habrá usted de tomar la silaba que el número flechado indica. Los rectángulos sirven para la debida colocación de las silabas correspondientes.

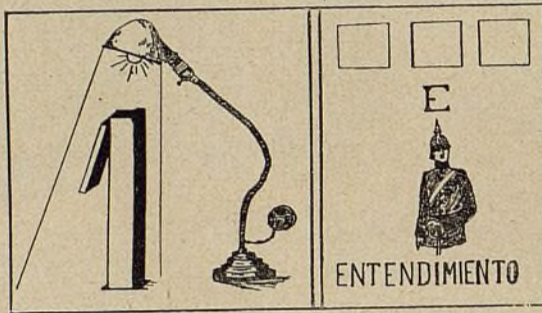


1000 EN INFUSION

N.º 14. Conforme a táctica.

500
+
RUT
ARTÍCULO

N.º 15. Pasaron a la historia.



E
ENTENDIMIENTO

N.º 16. Frase hecha. N.º 17. Como buen soldado.

ENTRE SIN BEBIDA
I
QUE
1000
∴

N.º 18. Es de casa.

Resultado del primer concurso.

De rotundo puede calificarse el éxito alcanzado por esta sección en dicho concurso; próximamente un centenar de pasatiempistas remitieron al mismo pliego de soluciones, de los que únicamente resultaron conformes los enviados por los señores siguientes:

- D. Ramón Maraver, de Madrid;
- D. Eduardo Carmona, de id;
- D. Cándido Carrasco, de id; y
- D. José Hernández, de id.

Dado el caso especial de ser cuatro los señores pasatiempistas que resultaron con derecho a entrar en sorteo y de ser tres los premios establecidos, la dirección de esta revista, en reunión celebrada al efecto, aprobó el acuerdo tomado por los tres señores primera y anteriormente citados, que acudieron a presenciar el acto en vista de la citación hecha, de distribuir entre ellos equitativamente la cantidad total de los tres premios establecidos, habiendo, pues, correspondido a cada uno de dichos cuatro concursantes un premio de SETENTA Y CINCO PESETAS en un vale para la adquisición de objetos a libre elección, en la acreditada casa de esta corte, *Plata Meneses, plaza de Canalejas, 4.*

Los tres señores que asistieron al acto recogieron sus premios, quedando otro en esta redacción a disposición de D. José Hernández, que podrá retirarlo cualquier día laborable, de 5 a 7 de la tarde, toda vez que, por no consignar su domicilio en el

N.º 19. En Huesca.



DE LA CHINA I TE

SOLUCIONES a los pasatiempos del concurso diciembre-enero

- Al n.º 1.—«Cosmópolis».
- » 2.—Esta zamarrá.
 - » 3.—Serfina Adams Martínez.
 - » 4.—Remedio maravilloso.
 - » 5.—(Sombrilla logográfica).



- » 6.—Na-da-dor.
- » 7.—Señora doña Serafina Arriba Olmo, Granada.
- » 8.—Pe-na-cho.
- » 9.—Territorio.
- » 10.—Ma-ri-po-sa.
- » 11.—Para mí es desconocida.
- » 12.—Infantes.
- » 13.—Tomó las de Villadiego.
- » 14.—Rápidos descensos.
- » 15.—Músicos y danzantes.
- » 16.—Chindasvinto.
- » 17.—Condenada.
- » 18.—Pasando las negras.
- » 19.—Las seis menos cuarto.
- » 20.—Allá para mediados de abril.
- » 21.—El primero de la tarde.
- » 22.—Dos hermosas cordobesas.
- » 23.—Carabela.
- » 24.—Adiós, Granada, Granada mía.
- » 25.—La torre del oro.
- » 26.—Andaluzada.
- » 27.—Sevillano.
- » 28.—Málaga.
- » 29.—Sierra Morena.
- » 30.—Granada.
- » 31.—Los siete infantes de Lara.
- » 32.—Frente a Gibraltar luchando contra los Ingleses.
- » 33.—Dora, la Cordobesita.
- » 34.—Caramelo.
- » 35.—Carabela.
- » 36.—Cebedeo.
- » 37.—Icaro.
- » 38.—Sevilla.
- » 39.—Fue requerida de amores.
- » 40.—Redomado.
- » 41.—Cuentos picantes.
- » 42.—Interesante.
- » 43.—Tabaco.

pliego de soluciones, no se le pudo citar para la reunión de solucionistas.

Por el examen hecho se observa que el criptograma n.º 7 ha sido el de mayor dificultad del concurso; y el más sencillo el señalado con el n.º 17, que sólo han dejado de solucionar 6 pasatiempistas, sin duda principiantes.

Segundo concurso bimestral febrero-marzo

Constará de 50 criptogramas como máximo. El pliego de soluciones, juntamente con los dos indispensables cupones, habrá de enviarse a nuestra redacción o al apartado de Correos 490, antes del 15 de marzo próximo.

Los premios consistirán en tres vales para la adquisición de objetos, a libre elección, en la acreditada casa PLATA MENESES, de esta corte, plaza de Canalejas, 4; 150, 100 y 50 pesetas, respectivamente, será el valor de aquellos premios, que serán adjudicados a los tres concursantes que mayor número de soluciones exactas aporten; siéndolo por sorteo público en esta redacción, en caso de empate o igualdad de condiciones, el día 20 de marzo citado, a las siete de la tarde; acto que podrán presenciar cuantos pasatiempistas lo deseen.

En los pliegos habrá de citarse, además del nombre y apellidos del remitente, el punto de residencia y domicilio. En el sobre y en su parte superior deberá consignarse la indicación: **Para el concurso criptográfico.**

Los suscriptores no acompañarán cupones, bastando hagan constar esta circunstancia y número de suscripción, a continuación de la firma.

FRAMARCON

**«COSMÓPOLIS»
Sección criptográfica**

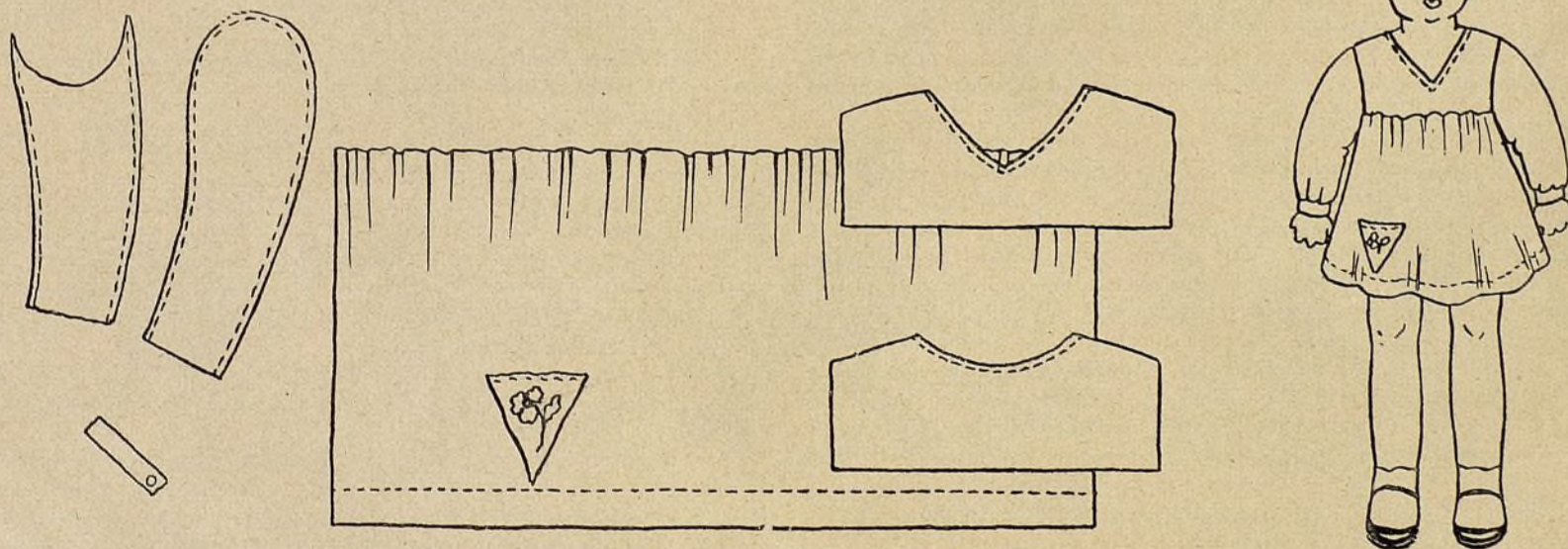
Este y otro CUPÓN habrá usted de acompañar a su pliego de soluciones a este concurso bimestral.



Mirad qué bonito vestido de casa para vuestras muñecas. Ampliando el patrón que al pie de la página publicamos, podéis recortar, al tamaño de vuestra "nena" favorita, una pequeña tira de tela blanca (dril, hilo, seda o batista) con un jaretón abajo y plisada la parte superior, que irá unida al canesú.

El bolsillito, triangular, se adorna con una florecita de lana de color bordada en cadeneta, y con la misma va adornado el borde del vestidito.

Hacedlo con mucho cuidado y ya veréis qué bonita está con él vuestra muñeca; y además, tendréis hecho el segundo modelo para nuestro concurso.





MARMOLIN

Historia para niños, que puede ser leída por hombres.

Original de

Guillermo Hernández-Mir

Resumen de lo publicado

Marmolin, hombrecillo artificial construido por el sabio doctor Universitas Creatorpópulus, en una riña con su «constructor» lo mata, sin querer, de un puñetazo en la cabeza: sus manos, como su cuerpo, tienen una dureza de mármol, pues con una aleación de éste y arcilla—llamada marmolina—fue construido.

Al ver caer a su fabricante, Marmolin se lanza a la calle, donde es objeto de pública curiosidad. Molesto, se revuelve contra sus acompañantes y destroza a golpes a unos cuantos. La Policía sale tras él, que huye, y le persigue a tiros: pero las balas, al tropezar en su cuerpo, se abollan, sin producirle ningún daño. El muñeco, convencido de su real invulnerabilidad, burla a Policía y Ejército, huyendo en un «taxi» a un campo de aviación del que—después de ser bombardeado inútilmente y tras destrozar a golpes los aeroplanos—huye en el único que deja sano, con rumbo a Madrid, donde aterriza ante el asombro de las gentes que le rodean, mientras los guardias, temiendo alteraciones del orden, piden refuerzos al Ministerio de la Gobernación.

IVAYA—dijo Marmolín—, se va a repetir el caso de Atenas! Pues no estoy para bromas ni quiero entrar en esta hermosa tierra haciendo daño. Lo mejor será alejarme de aquí a todo vapor y ver la manera de vestirme decorosamente, para no llamar la atención.

Saltó del destrozado aparato, emprendió carrera por la de San Jerónimo y, a poco, desaparecía por una de aquellas bocacalles.

Al pasar por una tienda de antigüedades, como la hallase abierta, penetró en ella, dispuesto a vestirse con lo primero que encontrase a mano, y lo primero que vio fue una armadura del siglo XV. No era cosa de titubear y, muy decidido, comenzó a introducirse en aquel marcial indumento, cuando acertó a salir de la trastienda el anticuario propietario de aquel establecimiento, quien, habiendo tomado a Marmolín por un osado raterillo, trató de echarle el guante para entregarlo a los guardias; pero el hombre de piedra, colocándole un brazo sobre el hombro, lo dejó sentado en el suelo y privado del conocimiento a causa del intenso dolor que la presión de aquella mano tan dura le había causado.

Acabóse de vestir Marmolín con toda tranquilidad y dirigióse a la calle, pensando que si bien aquella indumentaria no era la más adecuada para utilizarla en el siglo XX, por lo menos era más decorosa que el tapiz agujereado por sus paisanos los atenienses. De sobra comprendía que iba a dar más de cuatro sustos; pero aquella vestidura era provisional, hasta que diera con un sastre o con un bazar de ropas hechas que le quisieran fiar un traje hasta que tuviera dinero para pagarlo. Porque no era cosa de ponerse en medio de la calle, vestido de aquella guisa, a mendigar una limosnita para ayuda de unos pantalones, de la misma manera que hay quien pide para ayuda de un panecillo. ¡En qué conflictos suelen encontrarse los hombres! Marmolín pensaba en la cara que iba a poner el sastre o el dueño del bazar de ropas hechas a quienes se presentase un caballero del siglo XV para pedirles unos meses de crédito a fin de poder pagar un traje de americana.

Este problema preocupábale al mozo, cuando oyó un chillido de

espanto y vio a una pobre mujer que corría despavorida, haciéndose cruces, como si acabase de ver al demonio.

—¡Lo que me temía—dijo Marmolín—.

—Mi aparición ha hecho efecto.

Dos guardias de Seguridad le salieron al paso y, colocándose a ambos lados del guerrero, le invitaron:

—Tenga la bondad de venir con nosotros.

—Les advierto a ustedes...

—No replique y acompañenos. Las explicaciones al señor comisario, y las bromas para Carnaval.

—Es que yo...

—Mire usted, si se pone usted así lo vamos a sentir mucho; pero lo tendremos que llevar amarrado.

A Marmolín le molestó la idea de verse conducido por las calles amarrado como un vulgar quincenario, y decidido a no dejarse confundir, colocó una mano sobre cada uno de los cascos con que se tocaban los guardias, hizo un poco de presión, y se los encasquetó hasta los hombros, tan ajustadamente, que nadie lograría quitarlos ni aun utilizando sacacorchos.

—Adios, amiguitos—despidióse Marmolín—, y haced el favor de que yo no tenga que enfadarme. Quiero vivir mi vida; de modo que a ver si va a poder ser.

Y se alejó más que de prisa, con tan mala fortuna en la elección de itinerario, que se encontró, de golpe y porrazo, en plena calle de Alcalá. Con lo novelero que es el transeunte madrileño, tuvo una entrada triunfal. Algunos, creyéndolo hombre-anuncio, le preguntaban:



—¿Dónde se ha dejado usted el cartelito?
Y las exclamaciones eran como éstas, o parecidas:
—Debe de ser un *chalao*.
—Es el Cid Campeador, que va a comerse unas judías a casa de la Concha.
—Es un *armao* de la Semana Santa de Sevilla.
—A ver si es *Cagancho*, ensayando el nuevo ropaje que va a utilizar para salir de las plazas de toros.

Atravesó Alcalá, penetró por Peligros y desembocó en la Gran Vía. El gentío, en imponente masa, le daba escolta. Un golfillo, sin duda para mostrar el entusiasmo de que se hallaba poseído, le arrojó una piedra, tan acertadamente, que rebotó en el casco. Una carcajada unánime y una ovación cerrada acogieron la certera puntería del muchacho, cuya hazaña fué como una señal convenida para emprenderla a cantazos contra la armadura y el ser que dentro de ella iba.

El león, acorralado, sacudió la melena, lanzó un a modo de rugido, y enarbolando la columna de un farol, que acababa de arrancar de cuajo, dijo a la muchedumbre:

—Como traten ustedes de molestarme, me enredo a columnazos y causo la ruina de los sombrereros, porque no dejo una cabeza en su sitio.

Mano de santo fué la amenaza, porque después de aquella faenita de la columna, presenciada por los curiosos, no les cupo duda alguna de que también era capaz de estropearles la calabaza que muchos suelen llevar sobre los hombros, y cada cual siguió por su camino.

—Esto ya es otra cosa—dijo el de la armadura, dando un suspiro de satisfacción—. Ahora busquemos donde cambiar de indumentaria.

Intentó atravesar la calle, para ganar la acera opuesta, y un grito de espanto se escapó de los que lo contemplaban. Un auto de alquiler acababa de atropellar a Marmolín, dejándolo exánime en el suelo.

Acudieron los transeúntes a prestarle auxilio, y un señor, que dijo ser médico, después de tomar el pulso al atropellado, exclamó, descubriéndose:

—Señores: en este hombre se aprecia la frialdad del mármol; y si a esto agregamos la ausencia total del pulso, podemos afirmar, sin temor a ser rebatidos por otros distinguidos colegas, que el ser aquí yacente ha dejado de ser para entrar en el no ser.

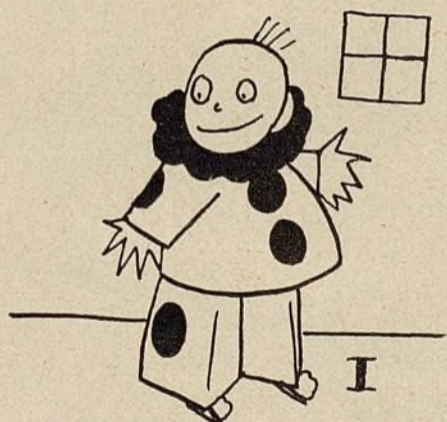
—Es decir, que la ha *diñao*—dijo una vendedora de pirulís que presenció el atropello.

—Como arpa vieja—afirmó el galeno, y agregó, saludando atentamente—: Señores, aprovecho gustoso esta oportunidad para ofrecerles mis servicios. Aquí tienen mi tarjeta...

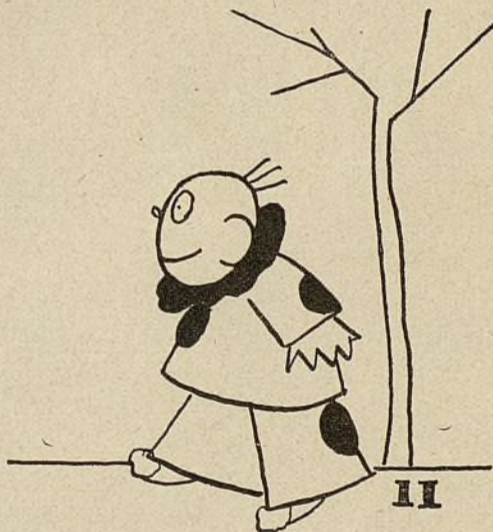
Alejóse el doctor, prometiéndoselas muy felices con el resultado de la propaganda que de su profesión acababa de hacer; alejaronse los transeúntes, comentando, apenados, el fatal accidente; unos guardias echaron una arpillerá sobre la armadura, y de esta vulgar manera, Marmolín, el invulnerable a los disparos de ametralladoras y a los bombardeos de avión, feneció bajo las ruedas de un desvenado cacharro de a cero cuarenta el kilómetro.

GUILLERMO HERNÁNDEZ-MIR

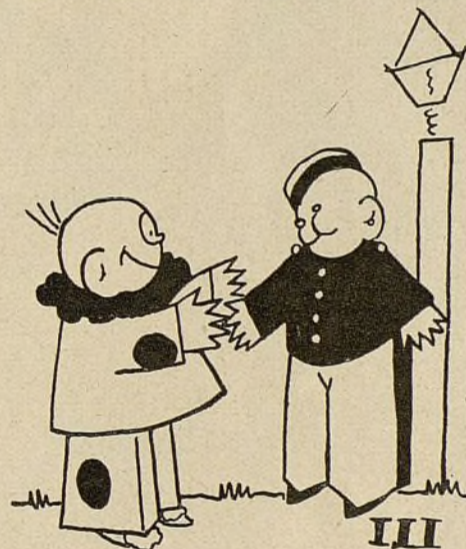
SABINITO Y SU DISFRAZ



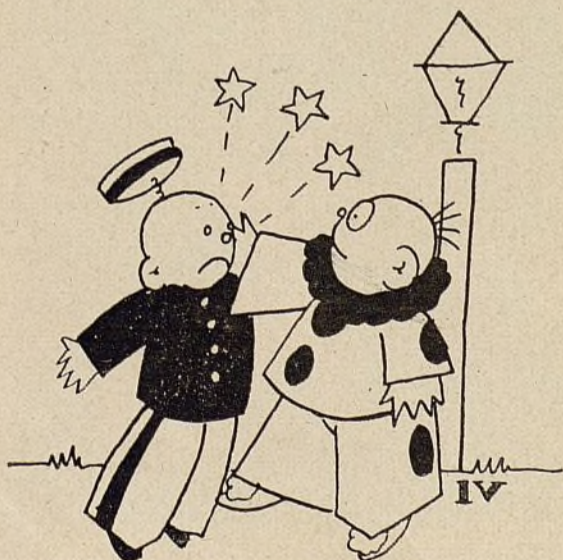
I Va a pasarse la mañana Sabino en la Castellana.



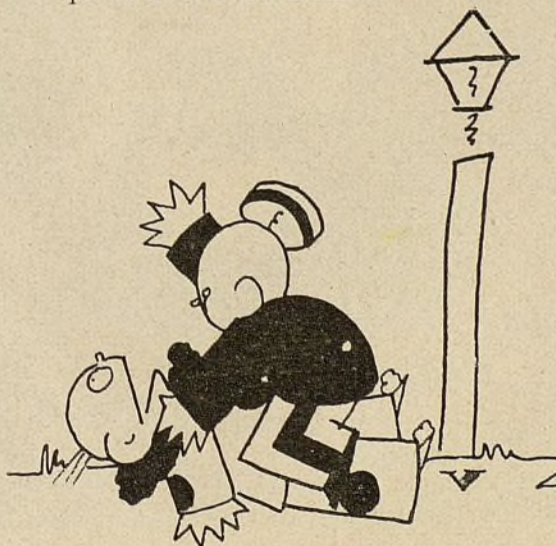
II Tan raudo se ha disfrazado, que el antifaz ha olvidado.



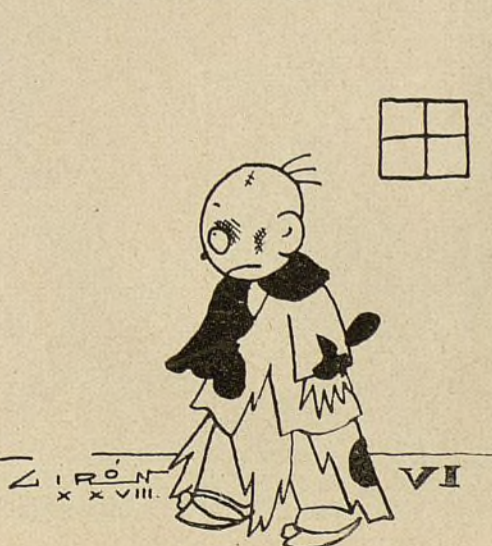
III Porque no lleva careta se le sonríe un atleta.



IV De la rabia que le ha dado, un «tortazo» le ha atizado.



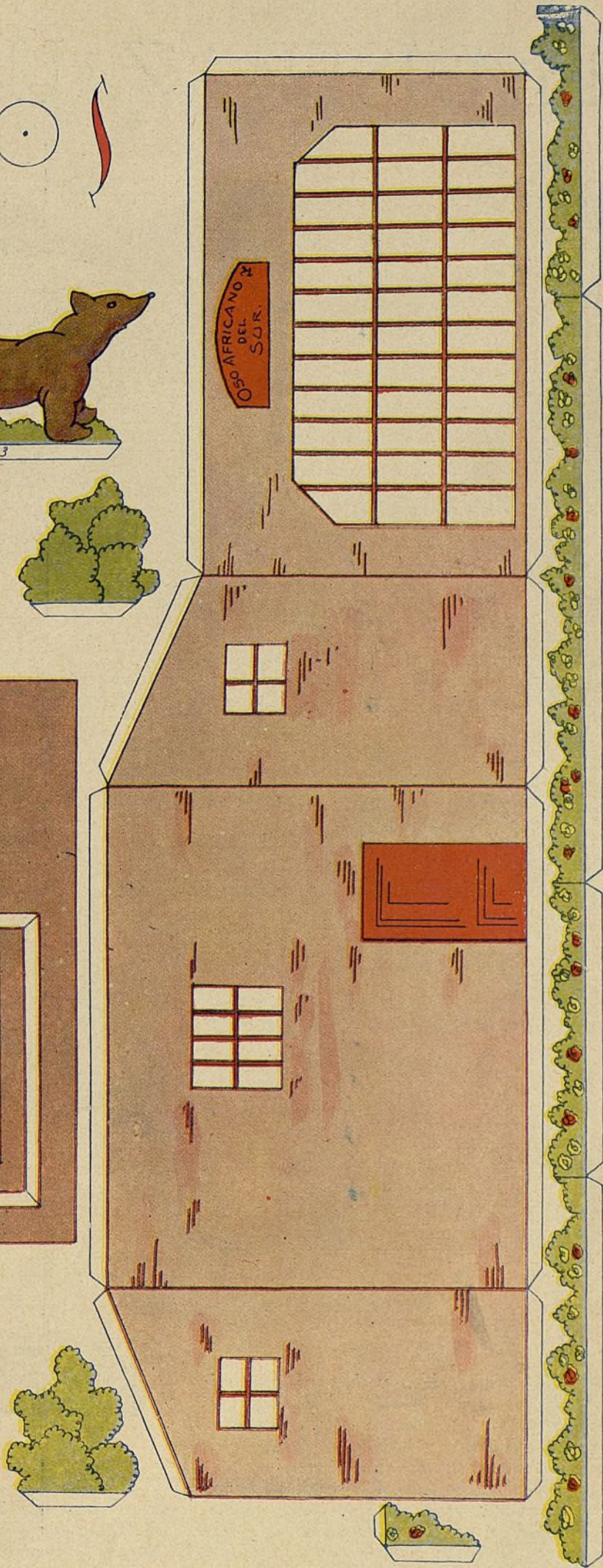
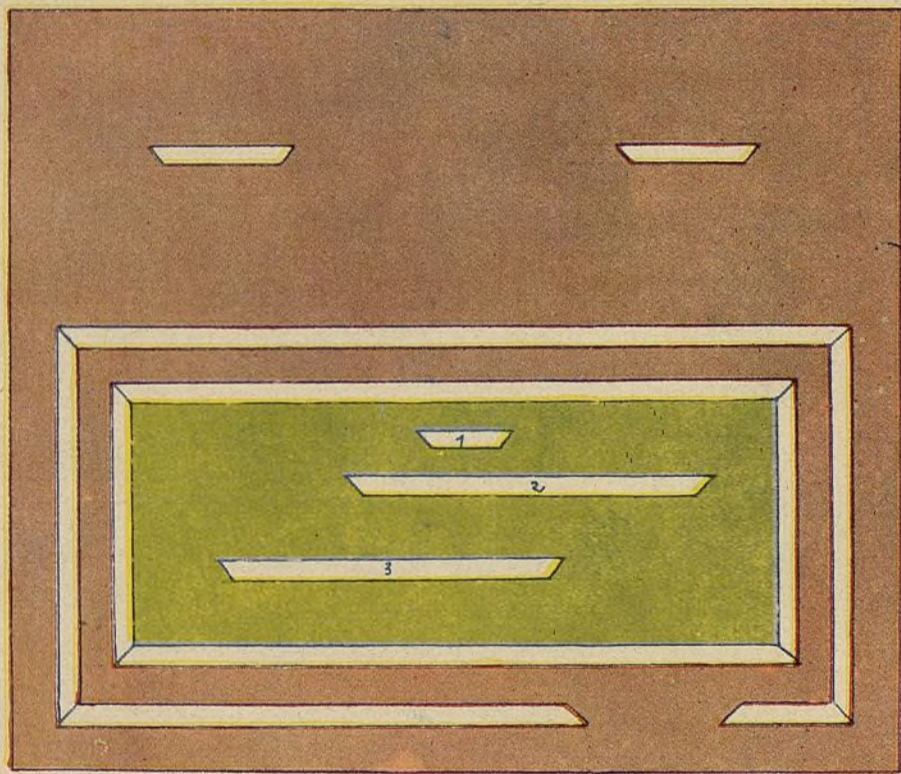
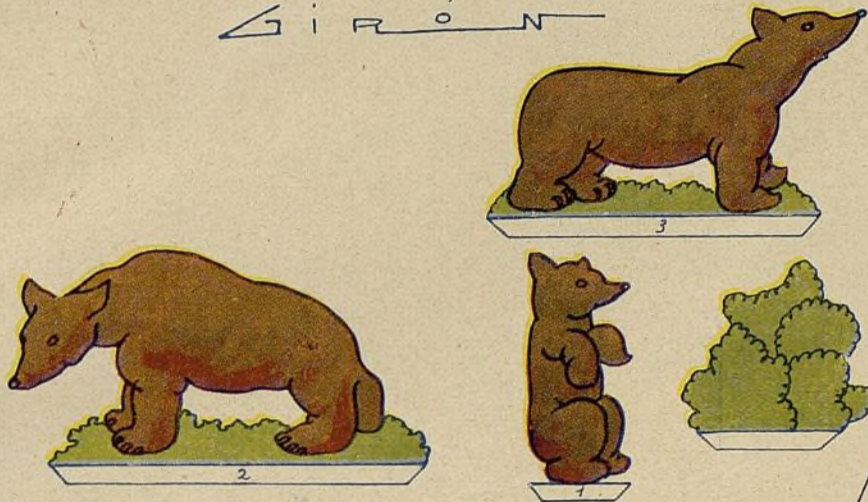
V Pero el otro no es de palo. ¡Y eso que «no hay quinto malo»!...



VI Y al verse un ojo morado dice: «¡Ya voy disfrazado!»

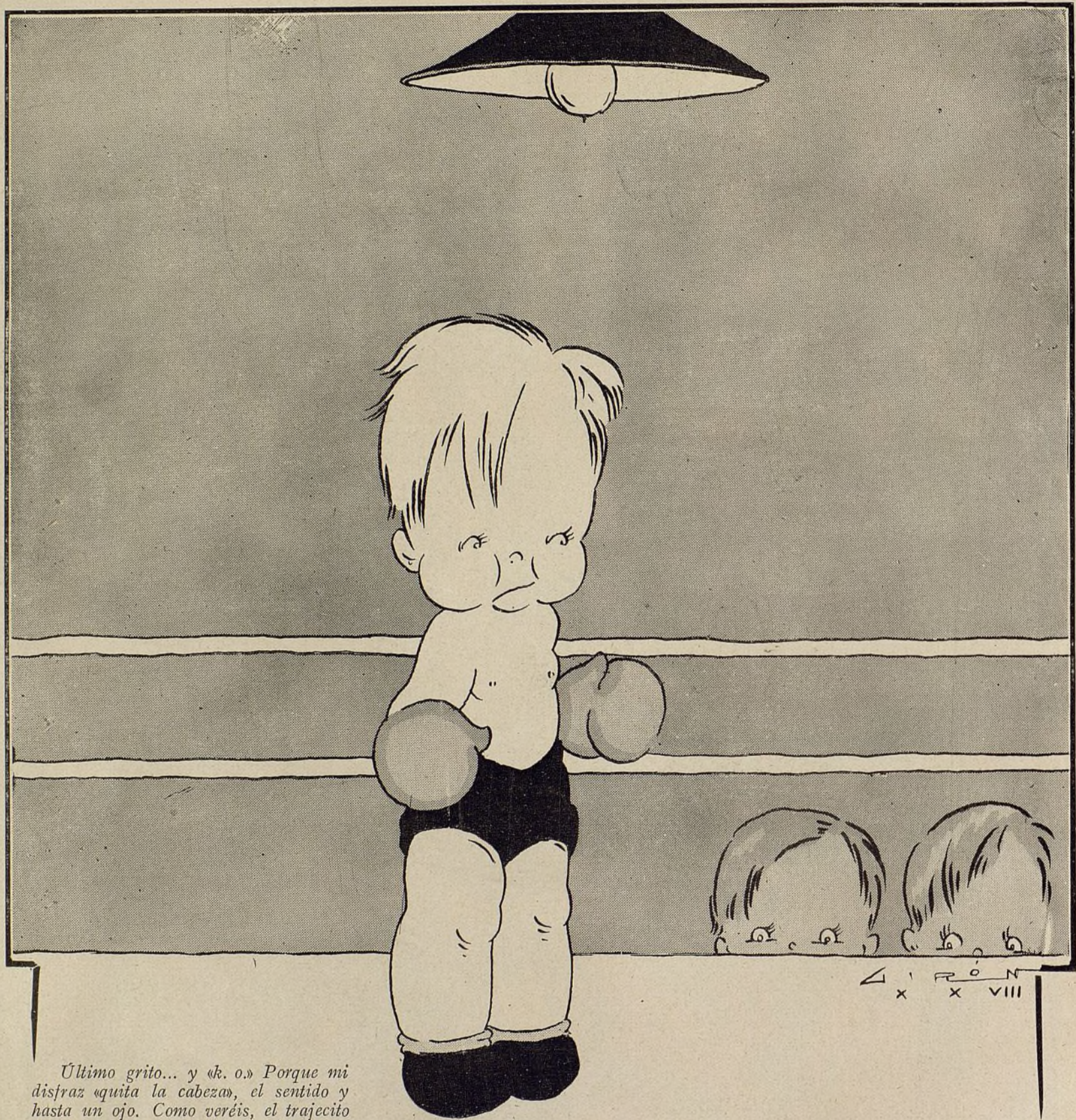


Para los carnavales, vuestra buena amiga «Pochita» se ha confeccionado estos preciosos disfraces de nodriza y «pierrot», para alternar en los cuatro días. Y como ya sabéis que es muy compasiva, a «Calzonete» le ha comprado un lazo nuevo y hasta «un hueso de honor». ¡Viva el rumbo!...



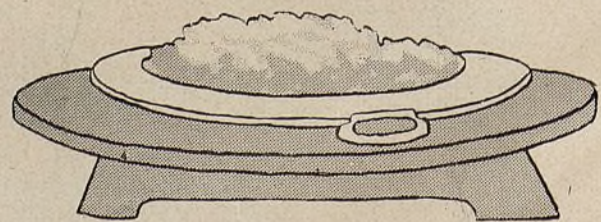
¡Esto sí que es bonito!... Pero difícil, muy difícil. Como que, después de pegar la página en una cartulina, es preciso recortar, con una hoja de máquina de afeitar, los barrotes de las ventanas, cuidando de no cortar los dedos; después se arma todo, y veréis qué graciosos están los ositos dentro de su prisión.

EL DISFRAZ «ÚLTIMO GRITO»



Último grito... y «k. o.» Porque mi disfraz «quita la cabeza», el sentido y hasta un ojo. Como veréis, el trajecito es económico y no hay el peligro que ve mamá en los de «Pierrot», que «se llevan mucha tela». Un calzón de baño, recortado; los guantes de papá, bien rellenos con lana que podéis quitar del colchón; los calcetines y ¡a la Castellana a dar bromazos y a divertirnos... hasta coger la pulmonía, que se presentará sin careta, palabra de honor!

Buen humor y brasero. Vuestro
K-Nete.





WORTH

7, rue de la Paix
PARIS

BIARRITZ
Carlton Hotel

LONDON
3, Hanover Square

and also

221, Regent Street, corner of Maddox Street

CANNES
Sur la Croisette



*Confección y grabados de A. DURA,
director artístico de esta revista.*

ALDUS, S. A., SANTANDER