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U n  trea  de grao  lu jo  con su  regularidad, 
confort y  m ayor rapidez es el L a  Salle sobre 
la  carretera. Suave, silencioso y  ligero, se des­
liza velozmente, alejándose en pocos instantes^ a 
m ucbos ¿ ló m etro s de la capital, cuando aún 
parece no haberse dejado de sentir el bullicio 
de su  tráfico.

S u  m otor ocho cilindros, tipo V  9 0 * ,  tuerte 
y seguro, como construido por los ingenieros 
del Cadillac, posee una ace eración admirable 
que le permite, con sólo oprimir el acelerador, 
alcanzar úna velocidad desde el paso lento de 
una persona a  la  de 1 2 5  Icilómetros por hora, 
sin necesidad de cambiar de marcha.

A l construir el L a  Salle se ha conseguido el 
fin deseado de crear un coche qu^ se adapte 
totalmente a la  v ida moderna: que Sea rápidc 
y al m ism o tiempo manejable como el más pe­
queño para salvar con facilidad las dificultades 
de la circulación.

E l L a  Salle causa.,.admlración en todas par­
tes, y  principalmentef en aquellos sitios frecuen­
tados por los am^intes del deporte.

Precios desde P tas. 2 3 .7 0 0  a  2 9 .7 0 0

La Salle
CENkH AL M O TO R S PENINSULAR, S  A .— M ADRID

Ayuntamiento de Madrid



CosrrvcypoUs

El arte de la industria española en orfebrería religiosa

Prim era C asa  de España en 
la fabricación de orfebrería 

religiosa

PLATA MENESES
V iuda e H ijo s de E . Meneses 

(S .  en C .)

C A S A  F U N D A D A  E N  .8 4 0

Venta única en M adrid , en su 
C asa: Plaza de C analeja', 4 .

F Á B R I C A :

Calles de D o n  Ram ón de la Cruz 
y  N úñez de Balboa.

S U C U R S A L E S  E N :

Barcelona; F ern a n d o  V i l ,  n ú m . i g  

Sevilla: S ierp es , n ú m ero  8 .

B i l b a o ;  B id cb a rrie ta , n úm ero 1 2 .

V al encía: P a z ,  n ú m ero  J .

C O R R E S P O N S A L E S  E N  T O D A  

E S P A - N A

Rem itim os catálogos gratis con 

sólo m encionar esta R evista 

A P A R T A D O  D E  C O R R E O S  i 8 á  

M A D R I D

N O T A  I M P O R T A N T E

A n t e  las innum erab les fa lsifica d o n es  e im itacio­

nes q u e  sufren  nuestros p rod u ctos, ad vertim os a 

nuestra clien tela  d e  M a d r id  y  d e  E sp a ñ a entera 
q u e  exijan  siem pre nuestras m arcas registradas 

del S O L  Y  M E N E S E S  un id as, q u e  g a r a n ti­
zan la  le g itim a

PLATA MENESES
o rg u llo  d e  la  indu stria n acio n al.

Solicitam os representantes para las 

Repúblicas suramcricanas

L a  famosa Custodia de Jaén, sobre la  magnifica carrosa de 
P I .A T A  M EN ESF-S, estrenada el d ía del Corpus último, 

llamando la atención por su  gusto arlisiico.

 —  ----

N Ú M E R O  5 4 4 — ^ n d a í estilo Renacimiento con sobrepuestos dorados, cotocudas sobre tm  c h a s is  de
Ic^ o le f n ú m " % 3. « «  p ie  y  2 ánforas con asas grabadas. L A R G O  T O T A L : 243 <=/-«• A L T O  T O T A L : 160 c,m . A N C H O  P L A : ™  S U P E R IO R .

ig o  c¡m ., y L A R G O  260 c¡m ., en P I A T A  M E N E S E S . Vendida pa<a la  Catedral de Ja én  en  25.000 P E S E T A S
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 C o s r r u 5i D o l l s  — -
Redacción y Administración ’  P « á o  de suscripción:

A lcalá, 4 4  y  4 6  (Entrada Marqués de Cubas, 1) M a d r i d .  España: u n  a ñ o ........................................... >9 pesetas

Teléfono: 1 3 5 4 6  -  A partado de C orreos; 4 9 0  i .  un sem estre .......................................l O  pesetas
Dirección teleg^fica y  telefónica: Cosmópolis E x tr a n je r o :  u n  a ñ o ..................................................2 5  pesetas

S U M A R I O

L I T E R A T U R A  . . , a
« L a  m u j e r  d e l  íd o lo » , n o v e l a  c o r t a ,  o r i g i n a l  d e  A l b e r t o  I n s ú a , c o n  i l u s t r a c i o n e s  d e  A d o l f o

D u r á . ’  ' ■ ' . '
«Los amores de Elena», novela, original de M. P I u n g e r f o r d ,  traducida por B e a t r i z  G a l i n d o  

e ilustrada por E . G a r c í a  O r m a e c h e a .  - 
«Tres puntos rojos», novela policíaca, de S e e  A d c o m e ,  con ilustraciones de F e d e r i c o  R i b a s .  .

«Tánger, la  codiciada», crónica de J o a q u í n  A r r a r á S -  ' j  -,t ■.
« E l  c e n t e n a r i o  d e  u n  a r t i s t a  g lo r io s o » ,  r e p o r t a j e  d e  « J u l i o  R o m a n o », c o n  f o t c ^ r a f í a s  d e  M a r í n .

«Agua y  civilización», crónica de M a n u e l  GRa Ra ., • t • c  a
«La bellisiraa Cenicienta española», información sobre la  ciudad de Cuenca, por José Simón

VÁLDIVIELSO. • •
«El m ilagro del amor y  la  fe», cuento de ambiente sevillano, por José M a r t í n e z  A g u l l ó .  • ■ •
«En la  rosaleda del Palacio Real», cuento infantil, por el B a r ó n  d e *  M o r a ,  con ilustraciones de f

V e r a  L a n d a .
«El alm a de las cosas», cuento de la  m alograda escritora A n a  P e r i e r .

B IB L IO G R A F ÍA
üDon Arm ando Palacio Valdés», estudio c r í t i c o  de M e l c h o r  F e r n á n d e z  A l m a g r o .
oln Memoriara», notas bibliográficas sobre las obras completas de don Francisco A . de Icaza.
«Notas varias». . . ■

T E A T R O  y  C IN E M A T O G R A F ÍA  .
«El teatro de Eduardo Marquina», estudio critico, por L u is  A r a u j o  C o s t a ,  con caricatura de 

G o n z á l e z  C e b r i . á n .
«Concurso de argumentos cinematográficos». ' . . .

L O S  E S C R IT O R E S  N U E V O S . '
«Hemos recibido su trabajo y ...» (Correspondencia de la  sección). ................

D E P O R T E S  ■ . . . . . . . . .
«La vie ja  rivalidad, renovada año tras año, entre el R eal Madrid y  el Athletic», crónica com­

parada por E d u a r d o  T e u s .

Fotografías de alpinismo en Saint-Moritz.

G R A N  M UNDO '
. • R etrato de la  marquesa de Viana.

Retrato de la  señorita de Peretti de la  Roca.
Fotografías de los distinguidos aficionados que tomaron parte en la  función de gala a  beneÍKio 

de la  Ciudad Universitaria. ' • ,
R etrato del conde de las Torres de Sáncbezdalp.

A R T E
«El viejo palacio de Alcañices», crónica de D i e g o  S.an José, con acuarelas de Z a p a t e e .

T U R ISM O
Crónica, p o r  A n t o n i o  P r a s t .

F E M E N IN A
«Entre nosotras», crónica de modas, .por «Cil ».
«De Claudia a Leonor», carta  transcrita por I s a b e l  O. d e  F a l e n c i a .

IN F A N T IL
Historieta, rompecabezas, cuento, muñecos recortables, etc.

E X T R A N J E R O
« C a r t a  d e  u n  lo n d i n e n s e » ,  p o r  P e e j a y .
«Carta de N ueva York», por G u st á v  D a v id so n .
«Un cuarto de liora de conversación con D oRis N il e s».
Fotografías de distinguidas personalidades.

P A S A T IE M P O S
Resultado del concurso anterior. , ,

V A R IO S  o
«Consecuencias de la  guerra», crónica gráfica.
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Cosm ópoUs

E x tra cto  d el contenido d el presente número en tres idiomas

. y ’
f' tí

P o rtra it du  grand peintre aragonais Francisco 
d e  G oya. d o n to n célé b re ce m o is-c ile p re m ie r 
centenaire d e  la  m ort, p a r son illu stre  con- 
tem porain  V icen te  L ó p e z ........................ page

Intéressant reportage d e  Julio R om ano su r le 
M usée d u  Prado, abondam m ent illu stré  a vec  
des photographies d e  ta b le a u x  d e v a a t les- 
quels trav a illen t des copistes . . . .  page

«La fem m e d e  ridole», n ou velie  in éd ite  d ’A lberto 
Insua; illustrations du  populaire  dessinateur 
A dolfo D u ra ............................  page

«Tánger la  convoitée», tre s  intéressante chroni- 
que d e  Joaquin  A r r a r a s ...........................page

Une poésie du  grand p oéte  E n riq u e  López 
A larcón  .....................................  pngA

N o tre  chronique m ondaiue donne d e  ravissan ts 
p ortra its  d e  la  m arquise de V ia n a  e t  d e  Mlle. 
P e re tti d e  la  R o c c a ....................................páge

P ortraits des actrices qui p riren t p a rt á  la 
représentation d e  g a la  au  p ro ñ t d e  L a  Cité 
U n iversita ire  d e  M a d r i d ...........................page

»Le v ie u x  p alais d ’A lcañicest. chronique de 
D iego San José, illu stré e d ’aquarelles q u iévo - 
qu ent les souveuirs d u  siécle passé . page

O u  trou vera  dan s la  Chronique des modes, de 
íCil», les dem iers m odéles d e  W orth  page

•Les létes de la  V ille  du  Printem ps», p a r l ’illus- 
tre  chroniqueur sévillan  José A ndrés V kz-
T u o z .................................................................... page

Inform ation  illustrée su r  la  som ptueuse de 
m eure sévillan e des com tes d e  las Torres 
d e  S a n c h e z d a lp .....................  page

•M alaga p en d an t la  Sem aine Sainte, belle syn- 
th ése de ferveu r mystique», chronique illus­
trée  d e  M orales D arías , . . , pa^e

E tu d e  critiq u e d e  l ’oeu vre du  grand poéte 
E d uard o M arquina, p a r n otre  collabbrateur 
A ra u jo  C o s t a ..........................................  page

L es sp orts d e  la  m ontagne á  Sain tM oritz , page

Inform ations sportives, p a r n otre  collabora-
te u r E d uard o T e u s ........................................ page •

'L e s  tro is  points rouges», p assion an t rom án po- 
lic ier d e  S ee A co n e; belles illu stration s de 
Federico R i b a s ...................................... page

C h a n n a n te  in terv iew  dg la  célébre danseuse 
_ am cricaíne D oris N iles, p a r n otre  corres- 

p on d an t á  N e w -Y o rk , G u stav  D avid-
................................................................   page

«La trés belle  Condrillon espagnole», chroni­
qu e  de José S im ón V aldivielso , sur les en- 
chantem ents d e  C u e n ca ............................... page

E tu d e  critique d e  l ’oeu vre  considerable d ií 
rom ancier A n n a n d o  P alacio  V aldes, par 
n otre  coU aborateur M elchor Fernaridez 
A l m a g r o .............................................................

«Dignité professionnelle», h isto riette  com ique 
p a r M i h u r a .......................................................page

S uite  du  rom án «Les am ours d'H éléne», de M. 
liu n g eríord , trad u ctio n  de B eatriz  Ga- 
lin do page
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56
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59 
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•L 'eau  e t la  civilisations, chronique d e  notre 
illu stre coU aborateur M anuel G rañ a . .p a g e

«Claude á  Eléonore», le ttre  p a r n otre  illustre 
co llabo ratiice  Isabel O. de F alen cia  page

•L ettre d 'u n  Londonien*. a v e c  d 'a b o n d a n te s  
I llu stra tio n s ........................ page

«Lláme des choses», conte d e  l ’infortunée et 
déhcate éorivain A n a  P crier . . . .  page

N ote bibliographiques su r l'o eu vre  d e  F ran ­
cisco A . d e  Icaza, l ’illu stre  écrivain  m o rt ré- 
c e m m e n t ........................................................

L e  tourism e dans ¡a  Sierra d e  Guadarram a, 
cluonique d e  notre rédacteur A ntonio

.................................................. page
L es écrivains n o u v e a u x ............................... page

Passetem ps e t résultat du  dernier con- 
....................................................................page

U n con te  pour enfants, dédié á  S. A . R , ITn- 
fan te  B e a trix  de Bourbon, p a r notre illu stre  
coU aborateur barón do M ora . , . . page

Pa,ges p o u r la  Jeunesse, dédiée.s a u x  p etits 
lecteurs d e  C O S M O P O L IS  pagc
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92

93

95

97
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107
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D as B ild n is des grossen aragonischen M alers 
Francisco d e  G oya, dessen hundertsten  To- 
d estag  w ir in  diesem  M onat feiern, befindet
sioh a u f ............................................................. se ite

E in en  interessanten  B erich t ü ber das M useum 
d el Prado in  M adrid aus der F ed er von  Julio 
R om ano und m it  B ild ern  von  verschiedenen 
Stücken des M useums und soiner «Kopisten»
veróffentlichen w ir a u f .............................Seite

A lb erto  Insua h a t besonders íu r C O S M Ó P O L IS  
eine interessante ku rze N o velle  «La m ujer 
d el ídolo» geschrieben. D e r ausgezeichnete 
und volkstüm liche K ñ n stíer A dolfo  D u rá  h a t 
sie m it wundeiwollen B ildern illu striert. Seite 

«Tánger, d ie  vielbegehrte», benennt s ich  ein  gut 
geschriebener A rtik e l von  Joaquín  ,árrarás.S. 

E in  G ed ich t v o n  E n rique L ó p ez A larcón  be­
fin d et sich  a u f ...............................................Seite

In der R u b rik  «Gran Mundo» fallen  d ie  M ar­
quesa-de V ian a  und d ie  Señorita  d e  P eretti 
d e la R o c a d u r c h ih r e S c h ó n h e ita u f. . Seite 

W ir  bringen d ie  B ild er der Schauspieler. d ie  
a n d er G ala-V orstellun g zu G .unstenderkünf- 
tig en  ü n iv ersita tsstad t teilnehm en Seite

D en  klassischen G eschm ack des vergangenen 
Jahrhunderts v erk ó rp em  die  A qu arelle  
M eister D iego  San José’s, d ie  dem  A rtik el 
«El v ie jo  palacio d e  Alcañices» beigetteben

..................................................................Seite
D er M ode-Bericht m it den  le tz te n  M odellen des

H auses W orth  w n  C U . ............................ Seite
D ie  «Fiestas en  la  ciudad d e  la  prim avera» be- 

t ite lte  Sevillan er C hron ik von  José Andrés
V ázq u ez finden  S ie  a u f .............................Seite

E in e iU ustrierte A bh an dlun g über d ie  prach t- 
vollen  W ohnraum e des G rafen d e  las Torres 
d e  Sanchezdalp in  Sevilla . , . Seite

«Málaga en su Sem ana Santa, bella  síntesis 
del fervo r místico» m it A b b ild u n g en  von
M orales D arías a u f ...................  Seite

U aser y ie lbegabter M itarbeiter A ra iijo  Costa 
v eróffen tlich t eine in teressante Skizze über 
E d uard o M arquina a u f . . .  - Seite

W intersp ort in  S t. M o r i t z . ........................Seite
D en  Sport behandelt E duardo T eus a u f Seite 
«Tres puntos rojos» is t  der Ñ am e eines R om a­

nes, v o n  See A cco m e ü b ersetzt und von
F ederico R ib as i l lu s t r i e r t . ........................Seite

U n sér N ew -Y ork er Correspondent G u stav  D a- 
vidson h a tte  m it der berühm ten am erikani- 
schen T án zerin  D oris N iles ein interessantes 
Interw iew , w orüber er u ns b erich tet auf Seite 

D ie Schónheiten der S ta d t C uenca sind sehr 
fein  beschrieben in  dem  A rtik e l José Sim ón 
V ald iv ie lso  «La bellísim a cenicienta espa­
ñola» a u f . . . , ......................................Seite

E in e kritisch e  A bh an d lu n g -liber d ie  W erke 
A rm an doP alacio  V a ld és' veróffen tlich t unser 
M itarbeiter M elchor F ern án dez A lm asro

...................................................................... Seite
D ie  kom ische E rza h iu n g  «Dignidad profesional» 

v o n  M ihura w ird Ihnen Freude bereiten a u f S.- 
D ie  F ortsetzu n g unserer N o velle  «Los Amore.s 

d e  Elena» befin d et sich  auf , Seite  
«.Agua y- Civilización» h e ísst .ein A rtik e l von

M anuel G raña a u f ...................  Seite
B itte , w enden Síe Ih r specielles Interesse dem 

J3n c f  íD e  C laudia a  L'eonors, der aus der 
Peder u nserer M iU rbeiterin  Isabel O  de 
F alen cia  stam m t, zu . . Seite

Unser Londoner B rie f is t  m it interessanten  B il­
dern  a u s g e s t a t t e t . ......................................Seite

«El alm a d e  la s cosas» b e tite lt  sich  eine E r- 
záh lu n g der le id er zu  früh verstorbenen A n a
Perier a u f ........................................................ ge¡te

E in ig e  b ib li^ ra p ln sch e  Skizzen ü ber d ie  W er­
k e des kürziich verstorben en  Schriftstellers 
F rancisco A . d e  Ica za  finden  Sie a u f Seite 

A n ton io  P ra st berich tet, w ie gewohnlich, 
ü ber «Turismo en la  Sierra d e  Guadarram a»

.......................................................................Seite
Interessante A rbciten  neuer SchriftsteT er.Seite 
R á tse l m it den Losungen des le tzten  W ett-

b e w e r b e s . .........................................................Seite
E in ed er K g l. H oheit Infan tin  B ea triz  d e  Bour- 

bón gew id m ete  K in dererzah lun g unseres M it- 
arbeiters B aró n  d e  M ora. . . . . . .  Seite 109

F ür unsere K i n d e r . ............................  Seite  1 12
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P o rtrait of th e  great Aragone.se p ain ther F ran ­
cisco d e  G oya. th e  first cen ten ary  of whose 
d eath  occurs th is  m o ath . P ain ted  b y  his 
distinguished contem porary, V icen te  L ó ­
pez ...................................................................... p ^ e

A n  interesting report on  th e  Prado A r t  Mu­
seum  in  M adrid, illustratetl b y  photographs 
of various p aintings in  th e  M useum , slio- 
w in g  cop yists w orkin g beside them . B y
Julio R o m a n o ............................................... page

«The Idol’s  W ife». EnthraJling short sto ry  
w ritten  sp e c ia lly  for «Cósmópolis» b y  the 
weil-kno-wn spanish a u th or A lb erto  ín su a. 
P ublished in  fu ll in  th is num ber, w ith  some 
d e ligh tfu l illu stration s b y  th e popular ar-
t is t  A d o lfo  D u r á ...........................................page

«Tánger th e M uch-Desired»: nn in teresting
stu d y  b y  Joaquín  A ir a r á s ........................ page

A  poem  o í tru e  in sp iration  b y  E n rique López 
A l a r c ó n ..............................................................page

S o ciety  P a ge : som e strik in g  p ortraits of th e 
.Marchioness d e  V ian a  and M dlle. P e re tti de 
la  R o c c a ......................................................... page

Illustrated  notes con tainin g p ortraits o f  the 
w ell-know n actors w h o to o k  p a rt in  th e  gala 
perform ance held in  aid  o f  th e U n iversity
C i t y .......................................................................page

T h e  oíd Palace o f  A lcañices. B y  D iego San 
José, w ith  som e charm in g w ater-colours 
in  th e  classic sty le  o f  th e  la st cen tu ry  page

F ashion  N otes, show ing W o rth ’s  la te st m e ­
dies, b y  «Cil»..................................................... page

«H oliday T im e in  th e  C ity  o f Spring». Chro- 
nicle ironi S eville  b y  JosS A ndrés V ázq u ez p. 

I llustrated  description  o f  th e lu xu rious hom e 
o f Ih e  Conde d e  las Torres d e  Sanchezdalp 
in  S e v i l l e ......................................................... page

«Holy W ee k  in  M álaga: a  beautifu l syn ip h on y 
o f  m jrstic fervour». B y  M orales D arias. 
W ith  photograp hic illu stration s, . . .p age

E duardo M arquina: a  s tu d y  frora th e Icarned 
p en  of A ra u jo  C o s t a ..................................page

A sp ects o f  W in tcr Sports in  S t. M oritz page 
S porting New s, b y  E duardo T eus , . .p age  

«Three R ed  Spots». T h rillin g  d ete ctiv e  stor>- 
b y  See A ccom e. illu strated  b y  Federico 
R i b a s ..................................................................p age  71

-A d eligh tfu l in terv iew  enjoyed  h v  G u stav  D a- 
vidson, ou r N ew  Y o rk  correspondent, w itli 
th e w ell-know n A m erican  dan cer Doris 
N i l e s .................................................................. page 76

«Spain’s lo v e ly  Cintlerellat. .A picturesque 
chronicle b y  José Sim ón V aldivielso , des- 

críbing th e  charm  and b e a u ty  o f  C uenca p age  79

C ritical s tu d y  of th e e xtra o rd in ary  o u tp u t of 
ou r fam ous n o v e lis t A rm an do l% lacio 
Valdés. b y  M elchor Fernández A lm agro page 
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OR e l cam ino del Quijote  se llega  a  G oya.
E n  e l testam en to del Caballero de la T r iste  
F igura  es tá  la  h iju e la  de este otro h idalgo 
español. C ervan tes en tíerra  con don Qui­

jo te  la  gloriosa exa ltació n  esp iritu al de una raza, y  la  
certera p u p ila  de G o y a  recoge la  herencia lam en tab le .
¡E l m ágico realism o de G o y a ! H e a q u í u n  p in tor que 
re tra ta  reyes, m endigos, p lebeyos y  ru fia n es.’ Y  e i o jo  del español 
de esta  época v e  en  los cuadros goyescos que la  d ign id ad  se co­
b ija  en  la  plebe y  el v ilip en d io  en  la  realeza. ¿N o está  aquí, en 
la  figu ra  de Fernando V I I ,  la  fa lsed ad  de su  carácter, sus ideas te-- 
nebrosas, su  crueldad, su  pu silanim idad, su  fa lta  de grandeza? ¿No 
es grotesca  y  lam entab le esta  fa m ilia  de C arlos IV ?  G o y a  fu é un 
gran  satírico. D icen  que a  F em a n d o  V I I  no le  g u sta b a  el retrato  
q u e le h ab ía  hecho el a u to r de L a  m aja desnuda. T en ía  razón  este 
re y . P o rq u e la  p u p ila  del genio descubre los m ás hondos secretos 
de n u estra  n aturaleza. Y  G o y a  dejó  en sus cuadros la  h istoria  
de a q u e lla  E sp añ a de reyes y  cortesanos v iles  y  de p lebes fanáticas 
y  ham brien tas. A l  encararse con m odelos ta n  m iserables y  m ezq u i­
nos, ¿qué o tra  cosa podía hacer sino inm ortalizar la  rea lid ad  cir­
cu n d an te ¿E l a rtista  de genio no ad u la . Y  G o y a  era  trem en da­
m en te veríd ico . P onerse frente a  su  p a le ta  era  u n  asunto  peligroso 
y  arriesgado. E l  pincel en m anos del g ra n  p in to r  era un finísim o

b istu rí. C uando tra b a ja b a  sobre carroña d a b a  la  fa­
m ilia  de C arlos I V ; si lo  hundía en el fecundo m anan­
tia l de la  ra za  ibérica  d eja b a  sobre alm ohadones Las 
majas.

N o  llegó  a tiem p o p a ra  p in ta r  la  E sp a ñ a  m agn ífica 
de C arlos V , con sus grandes cap itan es y  aventureros,
cu ya s espadas b rillaban  a l sol en A m érica, en  T u rqu ía, 

en I ta lia  y  F ran cia . N o  pudo lle v a r  a l lien zo al soldado español fan ­
farrón , b izarro, garboso, e l «miles gloriosus», c u y o  len gu aje  ten ía  el 
tem p le de su  acero y  de su  a lm a ; G o y a  llegó  tard e a  la  c ita , y  
en  v e z  de d a r con C arlos V , u n  gran  rey , tu v o  que p in ta r  a  F er­
n an do V I I .

G o y a  y  e l  a rc ip re ste  de H ita . E l  a ire  de fa m ilia . 
«Era im p la c a b le  co n  e l  h o m b re  y  tie rn o  y  d e li­
ca d o  c o n  e l  niño».

E s  fu erte  y  rudo este prodigioso aragonés. T ien e  la  ga rra  pode­
rosa de los grandes creadores. G o ya , com o el arcipreste de H ita, 
com o R o ja s, com o C ervan tes, com o H u rta d o  de M endoza, donde 
p la n tab a  su  m ano, a llí d eja b a  su  h u ella  indeleble. É l  form a en la  
h ilera  de los poderosos y  acérrim os creadores ibéricos. N o  tien e
antecedentes. Sus tip os no están  en  ninguna p a rte; pero si que-
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rem os en contrarles algunos lejan os parientes abram os el Ltbro del B u en  Am or, 
o  L a  Celestina  o el Lazarillo. E n tre  estas Lavanderas de G oya, ¿no esta  aqu ella  
serrana forzuda, carian cha, «de d yen tes anchos e luengos»?...

«En com edia del va lle  jo, 
E n con trem ' un a  serrana 
V estid a  de buen  berm ejo 
E  b u en a c in ta  de lan a;
E  d íxele y o  luego:
¡D ios te  ssalve, hermana!»

¿ Y  en esta  R iñ a  en la Venta llu e v a  no están  los rufianes de la  Celestina? E s 
v e rd a d  que todos los gran d es tip os hum anos tienen en sus obras «cierto aire de 
familia», y  G oya  es ¡a  continuidad  de u n a  gloriosa estirpe.

E s fuerte y  rudo e l autor de La. gallina ciega. S u  brocha aristoíanesca arranca 
túrd igas a  la  m isérrim a realidad. Pero este p in tor extraordinario y  desm esurado 
de las teces d iabólicas, de los sueños tenebrosos, de las trág icas pesadillas, tenía 
un alm a can dorosa e in fan til. S i su  p a le ta  h a cía  re v iv ir  u n  m undo de aquelarre y  
su  ceño era duro, y  su  m ano creaba fantasm as luciferinos, tam bién  era tierno, am a­
ble, pu eril y  candoroso. E ra  im placable con los hom bres y  deliciosam ente hum ano 
coii los niños. R ezu m an  ternura, gracia , candor y  puerilidad las criaturitas de Goya. 
E ste  gs!iio  v ir i l  am asaba sus ch iquitin es con  suspiros m aternales. T o d a  la  saña 
que em plea con  el hom bre es b lan du ra y  perdón para  e l niño. L a s  caritas infantiles, 
con sus ojos apen as abiertos a la  v id a , son un a  am orosa alusión  al regazo m ater­
n al a  brazos de m ujer enam orada, a  dulce y  tran qu ilo  sueño. E s  un a  plegaria, el 
airé su a ve  de la  aurora, el despertar de u n  buen  Dios, A n tes que lo d ijera  el 
poeta, G o y a  sabía  que «los n iños son ángeles que a l caer del cielo se rom pieron 

las alas».

E l  p in to r, en  B u rd eo s. E l  c a riñ o  a  su  p a tr ia .

L a s  c a rta s  de M o ra tín .

E l  i6  de este raes de a b ril celeb ra  E sp añ a el centenario de don F ra n cisco  
de G o y a  y  L ucien tes. E n  u n  lado y  en otro  se am ontonarán  los haces de prosa en 
honor del gen io. N o  debe em p alagam os. E s  ta n  recia  la  figu ra  de este español, 
que b ien  m erece q u ’  a ltos, b a jo s  y  m edianos le lle v e n  su  ofrenda.

N osotros hem os v u e lto  a  leer estos d ías las ca rta s  de M ora­
tín , y  e l v ie jo  a rtista , u n  poco cascarrab ias y  gruñón, h a vuelto  
a  v iv ir , com o fan tasm a querido, a  nuestros ojos.

E n  la  c iudad  de B urdeos, en  u n a  casa  del Cours de l'In ten d an - 
ce, m urió e l pintor. U n a  lá p id a  colocada en  la  fach ad a  recuerda 
a l tran seú n te que en aqu ella  casa finó  un español extraordinario.

L a  lá p id a  d ice; . , ,t-  \ i
«Francisco G o ya  y  L ucien tes. N é á  Fuendetodos (Espagne) ie 

30 M ars 174 6  est m ort dans cette  m aison le 16  A v n l  1828,»
E n  ab ril de 1825 escribía  M oratín:
«G oya, con sus seten ta  y  n ueve pascuas floridas y  sus alita- 

fes, n i sabe lo que espera n i lo  que quiere; yo  le exhorto a <41̂  - ■ 
esté q u ieto  h a sta  el cum plim iento de su  licencia. L e  g u sta  B u r­
deos el cam po, e l clim a, los com estibles, la  independencia, la 
tran q u ilid a d  que disfruta. D esde que está a q u í no h a  tenido nin­
guno de los m ales que le  incom odaban p o r allí, y ,  sin  em bargo, 
a  veces se le pone en  la  cab eza  que en M adrid  tien e m ucho que 
h a ce r ' y  s i le  d eja ra n  se pondría  en cam m o con un a  m u ía  za ­
hin a. con  su  m ontera, su  capote, sus estribos de n ogal, su  b o ta

v  sus alforjas.»
«... en  M adrid tien e m ucho que hacer.» ¡Con que carm oso

afán  leem os y  releem os estas p alab ras de M oratín! Y ^ e s que
ardía, com o seca retam a, en el pecho de G o y a  el can n o  a su
p a tria  L os años pasados en M adrid, ta n  cargados de a leg-.a ,
de esperanzas y  de tristezas, se erguían  ante sus ojos, y  ms
vie jo s fan tasm as tira b a n  de él. L o  llam ab a la  tierra  estab a  y a
en los um brales del sepulcro, presentía  su  próxim o fin ; pero no
se a tre v ía  a declarar a  su  am igo su  recelo, n i a confesarse a si
m ism o esta  rea lid ad  inm ediata. Y  con pu eril arranque achacaba
a ex ige n cia s de su  ta re a  la  necesidad de v o lv e r  a  la  corte.

P ocos m eses después, en octu b re de 1825, vu e lve  a escn bir

M o ratín ;

E n  el cuadro <̂ La vendimia^,. Goya U to  un prodigioso alarde de
indiscutibles conocimientos. L a  lu t. la claridad y  el color
V lascinan. Los extranjeros gustan de él extraordinariamente, y  de esta escena 
b u c a r a  salen para los E s t á i s  Unidos y para la  A m érua docenas de copeas

todos los aHos.
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«Goya dice que él h a  toreado en su  tiem po, y  que con  la  esp ada en la  m ano a 
n adie tem e. D entro de dos m eses v a  a  cum plir ochen ta años.»

E n  e l C risto  g o y e sco  n o  se v e  la  r u ta  d e l G ó lg o ta

E n  vísperas del centenario hem os visitad o  las salas de G o ya  en el Museo del
P rad o. H em os visto  sus adm irables cartones p a ra  tap ices: L a  vendimia. L as g i­
gantillas, L a  gallina ciega, L a  nevada, L os zancos. L a  boda, E l  pelele, L as lavanderas, 
L os jugadores, M uchachos trepando a u n  árbol, E l  quitasol, R iñ a  en la  Venta Nueva... 
L a  p lebe española, ta n  fecu n da en tip os aristocráticos, está  inm ortalizada en estos 

. lienzos. E n  los frescos donados a l Museo p o r el barón  E m il d ’E rlan g er están  los 
sueños trágicos de u n a  raza, de raigam bre ta n  fortísim a, que h a  sobrevivido a l 
fuego, a l hierro, a l engaño y  la  traición.

E n  e l Cristo de G o y a  hem os v isto  la  p obreza  de vu e lo  im agin ativo  del gran  
pintor. G oya  no era un asceta  n i un m ístico, sin o un hom bre pegado a  su  tierra, 
sensual y  rea lista . E l  cielo p a ra  él era un tem a propicio y  necesario para  e l fondo 
de sus cuadros. S i V e lázq u ez reb aja , h a sta  con vertirlos en truhanes, a los dioses 
m itológicos, ■ G o ya  retrae a l h ijo  de D ios a su  condición  de cria tu ra  terrenal. 
N o se v e  en este Cristo  goyesco la  ru ta  del G ólgota.

E n  las M a ja s  arde la  carne, quem an los ojos, y  la  vo lu p tu osid ad  que irra­
dian  las dos figuras llen ará  por los siglos de los siglos la  cab eza  del espectador. 
E s  el p lacer eternizado, la  hora  g ra ta  y  m agn ífica en que los sentidos están  de 

fiesta.
E se m uchacho que abre los brazos, en el cuadro de los fusilam ien tos, tiene 

en la  hora trá g ica -u n  aire ta n  terrib le y  h u m a n o , que parece un pelele grotesco.

L o s  c o p ista s  de G o y a  en  el M u seo  L o s  pedidos de A m é ric a  del 

S u r. L o  que v a le n  la s  c o p ia s. L os e x tr a n je r o s  y  lo s esp a ñ o les, 
fren te  a  los cu a d ro s  del g ra n  p in tor.

H em os h ablado con los copistas d e -G o y a . U n a discíp ula  de Sotom ayor, la 
señ orita  L óp ez C abrera, h a  respondido galan tem en te a nuestras preguntas.

— ¿H ace m u ch o  tiem po que saca  u sted  copias de 
los cuadros de G oya?

— T res años.
— ¿Le interesa a  u sted  m ucho este pintor?
— M uchísim o. E s  el que m ás m e gu sta  p o r el colo­

rido, p o r  la  a legría  de sus quadros y  p o r lo españolísi- 
m o  que es.

— ¿Piden del ex tra n jero  m uchas copias del au tor de 
las M ajas?

— Sí, señor. Sobre todo, de A m érica del Sur llueven 
los pedidos. Siem pre está  el cab allete delante de sus 
cuadros. D e los que se h acen  m ás reproducciones es de 
L a  gallina ciega y  de L a  vendimia. E l P atron ato  del 
Museo v a  restringiendo cad a  v e z  m ás los perm isos 
p a ra  sacar copias. Y o  creo que debía h ab er un a  sala 
p a ra  los copistas, y  u n  Ju rad o en cargado de elim inar al 
que no reuniera las  condiciones encesarias. U n a  copia 
infam e  desacredita e l original a  los o jos de los que 
no lo  conocen.

— ¿V isitan  m uchos extran jeros esta  sala?
— M uchísim os. Y  se p asan  horas y  horas frente a  los 

cuadros, en a ctitu d  p en sa tiv a  y  de arrobam iento. Se 
aproxim an  a las figuras, se retiran , consultan  los libros 
y  están  sin  h ablar, con los ojos pegados a  los cuadros 
y  a los cartones. P arece com o si quisieran  llevarse en 
las pup ilas los tipos. Y ,  aunque h a y a n  pasado m ucho 
tiem po en la  sala, cuando se m archan  lo h acen  con  des­
gana. D an  unos pasos y  v u e lv en  atrá s la  cabeza, m i­
rando una y  o tra  ve z, com o sí se despidieran de una 
persona querida.

— ¿Se ven den  m u y  caras la s  copias?
— Y o  pin to  p o r p lacer, porque siento u n  deleite 

con esta  tarea. A lgunos copistas h an  em pezado por 
a fición  y  h an  acabado haciendo u n  negocio de su  tra ­
b a jo . P o r algunas copias se h a n  pagado h a sta  dos m il 
pesetas. M uchos extranjeros, a l v is ita r  el Museo, ena­
m orados de los cuadros de G oya, quieren  llevarse a  su 
p a ís  un a  cop ia  y  la  en cargan  aquí, H a y  m uchachas co-

Carlos IV.
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L a  linda mttchacha, dulce, pacifica y  llena de ternura, gusta pintar la pavorosa escena de los 
fusilam ieníos de los heroicos defensores de la  patria sojuzgada. Gaya llevó a este lienzo toda la 

epopeya de un pueblo que prefiere la  muerte a la pérdida de su libertad.

pistas, jóven es pintores, «que 
se ayudan», vie jo s y  algunos sa­
cerdotes que aca b ad a  su  m isita  
colocan  sus cab a lletes frente 
a  los cu ad ros de G o ya . V ea  
u ste d ; a h í h a y  u n  señor sacer­
dote p in ta n d o  e l cuadro de la 
eras.

— E s verd ad .

— ¿ Y  p o r qué cuadros sienten 
predilección  ío s extranjeros?

— P o r los cuadros de lu z  y  
optim ism o. N o quieren  n ad a te ­
nebroso n i trág ico . H a y  u n  as­
p ecto  de G o y a  que no les gusta. 
E n  sus frescos tuercen  la  b oca  y  
avivcin  el paso.

— ¿ Y  los v isitan tes del país?

— L o s españoles son m ás in ­
quietos. Q uieren  v e rlo  todo en 
seguida, y  v a n  de a c á  p a ra  a llá  
com o m ariposas. E n tra n  en  esta 
sala  y  salen  de la  o tra  aprisa, 
sin  quedarse pegados a  los lien ­
zos, com o los extran jeros. L a s copistas femeninas sienten una amorosa predilección por ¡as majas de Goya. 

Frente a estos famosos cuadros arman sus caballetes las guapísim as muchachas 
y trabajan afanosamente copiando los tipos inmortalizados por el glorioso sordo.

C laro es que e l  h ab itan te  de 
otro país tien e que hacer u n  
herm osísim o v ia je  p a ra  v e r  estas 
cosas, m ientras que e l español 
las tien e en su  prop ia  ca s ita  y  
le es m ás fácil.

U n  tip o  largo y  fla co  entra 
a  zan cad as en la  sa la , sa ca  del 
bolsülo un carn et, se a rr im a  al 
cuadro L a  vendim ia  y  se queda 
un r a to  sin  m o v er pestañ a.

— ¿Ve usted? —  m e dice la  
joven — . E s  u n  extran jero . Si 
vu e lve  u sted  den tro de dos 
horas lo  v e rá  ahí, frente a l 
cuadro, com o si h u b iera  p er­
dido la  n oció n  del tiem p o. Con 
el lib ro  en  la  m ano, parece que 
está  en  oración.

— Sí, señorita, sí. N o  es que 
lo parece. L o  está. E s ta s  gentes 
se acercan  a  las  o b ras m aes­
tra s  con  resp eto  religioso, p o r 
que saben que en  ellas se en­
cu en tra  la  d iv in id ad .

J u l i o  R O M A N O

I I
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N ovela corta, escrita expresamente para 

«C osm ópolis», de Alberto I n s ú a .

Dibujos dj A . Durd

S  usted casado o soltero?
— Soltero. ¿Por qué m e lo  pregunta?
—Por un interés de clase. Sentirla m ucha lás­

tim a de su esposa si la  tuviese usted. ¿No_está 
usted «casado» de ningún modo?

—D e ningún modo, señorita. Y o  la  mano iz­
quierda sólo la  uso en la  plaza.

—Más vale así. Y a  em pieza usted a  serme algo 
sim pático. Si es verdad lo que dice, s i no está 

usted unido como D ios manda, o como e l diablo lo  dispone a veces, 
con ninguna mujer, habrá que otorgarle el títu lo  de «buena persona».

—Muchísimas gracias. ¿Pero usted cree, de veras, que los toreros no 
deben casarse?

—N i casarse, ni... lo otro. Y o  estimo que ustedes los toreros debe­
rían ser como los curas. Su profesión es incom patible con e l m atrim o­
nio. N o tienen ustedes el derecho de hacer sufrir a sus esposas, cada 
ve z  que torean, con el más terrible de los torm entos, que es la  duda 
de si volverán ustedes vivos o  muertos a su casa. N o tienen ustedes el 
derecho de form ar una fam ilia que no puede contar con ustedes. U ste­
des no son de sus hijos, sino de los toros.

— Si a eso vam os, señorita, los m ilitares tam poco deberían casarse 
Porque no son de su fam ilia, sino de la  Patria,

- L a  P atria, en nuestro caso, es la  fam ilia de todos los españoles.
—Pero m atan m ás los moros que los toros.
 L a  guerra es una desgracia inevitable. E n  todas las naciones h ay

soldados. Sólo en E spaña h a y  toreros. L a  com paración que usted hace 
es absurda.

- E s t á  bien, señorita. Pero ¿cómo se llam a usted? L e agradecería que 
me lo dijese. Me da no sé qué decirle «señorita», «señorita»...

—Me llam o Carmen.
■ — ¿ Y  non ese nombre no le  gustan a usted los toros? 

a ' —N i los toreros.
—M ire que es m ucho decir... Q uitado el tra je  de luces, un torero es 

com o los demás hombres.
—P ara  mí, no.
— ¡Qué lástim a!
—N o em piece usted el fliri. Sería usted capaz de hacerm e el amor 

por despecho y  para vengarse con una ironía si y o  com etiera la  locura 
de hacerle caso. A unque no v o y  nunca a los toros, ni leo nada que con 
ellos se relacione, la  celebridad de usted es tan  grande, que hasta yo

I 1
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E n tr o  le s  n u jn e io s o s  c u lt iv a d o r e s  do l a  n o v e la  
c o r t a — el g é n e ro  l ite r a r io  im p u e s to  p o r  e l  rá p id o  e 
in q u ie to  v i v i r  m o d e rn o — , A lb e r t o  I n s ú a  b a  co n se­
g u id o  e l  t ítu lo  d e  m a e s tr o . N a d ie , e n  e fe c to , ta n  
am e n o , v a r io , b r i l la n te  y  s u g e s t iv o  co m o  é l e n  e s ta s  
b r e v e s  r e la c io n e s  q u e  s u m a n  e s c o llo s  d e  d ifíc il  ven* 
d jn ie n t o  y  c u  e l  q u e  l a  c o n c is ió n  y  e l  In te ré s , l a  s o ­
b r ie d a d  y  l a  em o c ió n  o  la  g r a c ia  d e b e n  a u n a r s e  en 
r a r o  m a s a j e .

C o m o  en  l a  n o v e la  grande, I n s ú a  h a  t r iu n fa d o  en 
e s to s  e s q u e m a s. C e n te u a re s  d e  t í tu lo s — rá p id a m e n te  
a g o ta d o s  su s  e je m p la r e s — lo  te s t im o n ia n , y  a  m iles  
asd en d C Q  s u s  le c to r e s  In co n d lc io n a L cs; p o r  e s o , a l  
in s e r ta r  b o y  L a  m u jer  d el Ídolo  n o  p o d e m o s p o r  m e* 
n o s  d e  s e n t ir  le g it im o  o rg u llo  d e  o fr e c e r  a l  p ú b lico  
u n a  p ro d u c c ió n  re a lm e n te  e r U a o r d in a r ia  d e l  g ra n  
n o v e lis ta .

A f ir m a  A lb e r t o  In sú a  q u e  L a  m u jer  d e l Ídolo  e s  
su  m e jo r  ix o ve la  c o r t a , p o r  l a  o r ig in a lid a d  d e  l a  fo rm a  
y  e l in t e r é s  d e l  fo n d o ; a s i  lo  ju z g a m o s  ta m b ié n  tod o s 
lo s  d e  e s ta  c a s a , y  e s p e ra m o s  q u e  lo s  le c to r e s  c o n fir ­
m e n  e s ta s  o p in io n e s . £ 1  a n á lis is  p s ic o ló g ic o , e l  dibu* 
JO d e  lo s  t ip o s , la  p in tu r a  d c l  a m b ie n te — á g i l ,  f irm e , 
c e r te r o , c o lo r id o — ,  so n  su m a  e s e n c ia  d e  a q u e lla s  q u e  
r e f le jó  e u  s u  ú lt im a  u o v u la , m a r a v illo s a  y  esp añ o lísi*  
m a: L a  m u jer, e l torero y  e l ¡oro.

que brillan como toreros, reúnen un capital y  
se retiran con más o menos cicatrices, pero en 
condiciones de seguir viviendo hasta el siglo.

—E so no importa. Las mujeres o las ena­
moradas de esos toreros habrán sufrido mucho, 
los habrán llorado muchas veces... ¡Dios me 
libre de encontrarme en su caso!

—Pues pídaselo usted con toda el alma, 
porque nunca se sabe...

—No me asuste. Pero, no, no. Tendría yo 
que volverm e loca para casarme con un to ­
rero.

— ¿Y  si se volviese usted loca... de amor?
— Por usted... ¿No es cierto?
— Por mi.
—No se ofenda, pero lo considero m uy di­

fícil. Como hombre no me gusta usted nada. 
Entendámonos... E s usted m uy simpático, y  
con lo famoso que es y  lo r ico 'q u e está, usa 
usted un airecito despreocupado, una bonho- 
mie que resultan m uy agradables. P ara  cono­
cido, para am igo con quien charlar, como aho­
ra, en una reunión, rae gusta. Pero ¡para ca­
sarme con usted! Aunque no fuese torero...

— ¡Si yo  como hombre, vamos, como tipo 
de hombre, no valgo un re a l! No parezco un 
dandy como Bom bita. N i tengo aquel aspecto 
de gladiador que tenia Vicente. A  mi m e ten­
drá usted que querer como torero. L o  que en

le conozco. E s usted el sol de la  tauroma­
quia, L e pagan a usted cuatro o ciuco mil 
duros — ¡qué inm oralklad! — por salir a m a­
ta r dos toros. N o h ay nadie en España más 
popular que usted. Y  usted, que es f e o -  
supongo que estará enterado—, trae locas a 
las muchachas. Somos aqui, me parece, once. 
Sólo una no se casarla con usted: yo.

—Y  yo  sólo m e casarla con ésa...
— ¡Magnífico! Veo que se propone permane­

cer soltero. Vamos a seguir la  broma... Y o , por 
liada del m undo me casaría con un torero. Ni 
con un aviador. N i con un radiólogo. E n  fin, 
para que lo sepa, n i con un m ilitar. Con ningún 
héroe. Llám em e usted egoísta y  burguesa...

—Y o  no le llam o a  usted más que encan­
tadora, ¡Con lo m aja  que os, y  que no la  gus­
ten los toros! E s una lástima,

— Y o  quiero un m arido para mi y  un padre 
para mis hijos. L as dos cosas garantizadas. Si 
es radiólogo, se m e puede quedar ciego y  que­
marse las manos. Si es aviador, un día u otro, 
la  catástrofe. Y' si es torero...

— Si es torero, no habrá toro que se permita 
dejarla a usted viuda,

— ¿Que no? A  un pariente mío m uy aficio- 
nsido, que no pierde corrida, le oí decir, hablan­
do del célebre Joselito, que éste era invulnera­
ble, que no había nacido n i podía nacer el toro 
qne lo matase...

— ¡Pobre José! Aquello fué una paradoja, 
un disparate, una ironía sangrienta del Destino, 
Pero para un José, un Espartero y  un Granero 
que mueren en la  plaza, lo saco yo  a usted un 
Lagartijo, un Frascuelo, un Gueixita, un Ma­
chaco, un Fuentes, un M azzantini, un Vicente 
Pastor, un Bom ba, y  qué sé yo  cuántos más

creído asistir a una pantom im a. Confieso que 
usted me h a parecido elegante. Todos ustedes 
se han lucido, pero usted el que más.

—Muchas gracias. Me acaricia usted el co­
razón con sus palabras. Pero así, con el traje 
corto y  teniendo delante becerros que no hacen 
pupa, no puede juzgársenos. Tiene usted que 
.decidirse y  venir a los toros. Y o  quiero brindar­
le el primero que m ate esta tem porada en Ma­
drid.

—No iré. Y  ahora que le conozco, menos. 
No me gusta sufrir.

— ¿Sufriría usted?
— Probablemente.
— ¿Entonces?...
—Como sufro en el circo cuando me parece 

que un acróbata se v a  a  caer.
— ¿Nada más?
—Hombre... Conociéndole, después de esta 

charla, es lógico que usted me inspire más... 
sim patía que los otros. Y  vam os a poner fin 
a  este aparte. ¿No le parece? Todas m e miran 
con celos. Les v o y  a  devolver el ídolo... ¡Cha- 
rito, hija, precisamente Córdoba me estaba 
hablando de til

II

Piensa Córdoba;
«¿Por qué h a de ser una lástim a que no le 

gusten los toros? Tam poco a mí me gustan los 
toros. «¡Sofisma!», exclam aría m i gran amigo 
Hurtado. A  mi no m e gustan los toros... cuando 
no toreo. Pero a Carmen no le gustan nunca. 

Su sensibilidad los repele. Los repele... ¡Qué 
J  bien he aprendido a h a b la r! Bueno. ¿ Y  a mí 

qué me im porta que no le gusten los toros? 
Debería alegrarme. ¡Soy yo  tam poco torero

mí tendrá que enamorarla, que embrujarla,... 
usted sabe que el amor es cosa de brujería. 
es m i,aureola, mi fam a, la  atm ósfera que me 
envuelve, el ser yo, precisamente, el de los cinco 
m il d u ro s-¡q u é  inm oralidad! —por m atar dos 
toros...

—Despacio, despacio. Para eso haría falta, 
eu primer término, que yo  fuese a los toros, 
que a nil me gustasen los toros, y  y a  no sé 
cóm o decirle que. si en m i mano estuviera, los 
suprimía... Y  en segundo térm ino... Déjeme, 
déjeme... Usted hablará luego... E n  segundo tér­
mino, a mi sus millones no me deslumbran. 
N o quiero un marido pobre, no, señor. Pero 
me basta con que gane lo suficiente. Y  en mi 
casa algo hay...

— ¡Bravo! Nos estamos diciendo unas cosas 
como si fuéramos a  casarnos. Ahora, lo que 
yo  no puedo hdmitir es que usted no haya ido 
nunca, lo que se dice nunca, a los toros.

—L o que se dice nunca, no, señor. Habré 
ido dos o  tres veces, invitada, por no desairar. 
Por lo mismo que he venido aquí esta tarde. 
Dolores me dijo  que un tentadero venía a ser 
una garden party. Mi padre, que es m uy amigo 
y  abogado de don O ctavio, me instó para que 
aceptase. Y  y a  tiene usted la  explicación de 
mi presencia, de mi insignificante presencia, en 
una ganadería de reses bravas...

— ¿ Y  qué? ¿Tampoco le h a  gustado a usted 
ei tentadero?

-Me ha distraído. Como no m atan ustedes 
a  los toros...

— ¡Si no eran toros, sino vacas!
-E s  cierto. Como no m atan ustedes a las 

vacas, ni las vacas les m atan a ustedes, he

r.

\  k \ \  ■•//>! 
Y  \Vl
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Ayuntamiento de Madrid



CosmopoUs

LA MVJER. 

DEL 

ÍDOLO

fuera de la  p lazal N i m e acom paña el tipo. L a  
gente, a pesar de m i sombrerito abollado a lo Grand- 
montagne, m i sraglázi» color ceniza o color choco­
late  y  mis gafas negras, sabe que soy yo. Pero 
es... porque soy yo, Córdoba, el fenómeno, el «as». 
Cuando y o  empecé, el público se roía de mi. ¡Ali, 
claro, yo  no era, corporalmente, un L agartijo! Ni 
siquiera un Bom ba. Pero, a lo que vam os. Fuera de la 

plaza y  de los tentaderos, a  m í no m e gusta hablar de toros. Mis amigos 
son pintores, escultores, literatos y  hasta filósofos. A  mí no se m e ve 
en una juerga «castiza».

N i se m e ocurre hacer disecar las cabezas de los toros en que corto 
las dos orejas y  el rabo. Serían demasiadas cabezas. Y o  soy como esos 
grandes actores que no van  nunca al teatro, como no sea para hacer 
sus comedias. A  mi, en los toros, no m e interesan mis compañeros, ¡allá 
cada cual!, n i el público, sino el toro que m e v a  a salir por la  puerta de 
los toriles y  con e l que v o y  a pasar un momento mío, de placer mío... 
A  veces, en m i finca, y o  solo, con una becerra que em biste bien, que «se 
come» el capote, gozo infinitam ente más que on la  plaza. Me entusias­
m aría torear sin testigos; pero vive  uno de los toros, y  le pagan a  uno 
por dejarse ver. E n  resum en; a m í me duele por un lado y  por oteo me 
encanta la  actitud de Carm encita. M e duele, porque me gustaría que 
m e viese torear. ¿No le  dolería a  H urtado que su m ujer no leyese sus 
novelas? ¿ Y  a R ivero que la  suya no mirase sus cuadros? E s natural 
que el a rtista —mis am igos se han empeñado en que y o  soy un artista: 
«el M iguel Ángel de la  muleta» m e llam aba hace poco, en una de sus 
revistas, «Aficiones»-, es natural que el artista busque el aplauso de 
su mujer. ¡No v a  a  v iv ir  con un enem igo! L a  esposa viene a ser como la 
claque, cuando se necesita. Y  en un caso como el mió, en que me abundan 
las ovaciones y  las  «apoteosis», no debe de haber nada más dulce que la 
sonrisa medio llorosa de la  m ujer que nos quiere, a l vo lver de la  plaza 
con el «vestido» traspasado de sudor y  salpicado de sangre, el cuerpo 
exhausto y  la  alegría honda en el alm a de una faena m agistral. Y o  tengo 
que conseguir que Carmen venga a la  plaza. Sólo por 
mí. Por «su marido». Aunque no sea más que una vez- 

¿Luego? L o que ella diga. L o  que ella quiera. P re­
cisamente m e dan horror las «aficionadas». Y  no so 
hable de esas «niñas bien» que se prendan, s ^ ú n  di­
cen, de mí. Y  y o  no las creo. Son las de siempre; las 
pobres cursis espirituales que se «enamoran» del d ivo a 
la  moda, de los «ases» de la  pantalla, del aviador que 
acaba de cruzar el A tlántico y  del «torero-cumbre», 
como ahora dicen. Es necesario ser ton to para ha­
cerlas caso. Son unas pobrecitas histéricas o unas 
frívolas alucinadas por el brillo de las primeras figu­

ras de la  comedia humana, cuando estas primeras figuras son jóvenes 
y  «espectaculares», pues a  ninguna se le ocurre volverse loca por R a ­
món y  Cajal. Y o . que un poco m ás de m ala intención en el Altísim o, 
y  salia hecho un mono, y  no de Tovar, sino de D anvin, soy en la  co­
media hum ana española—y  aun hispanoam ericana—un galán re.splan- 
deciente. Y  en la  llam a que de m í surge vendrían a abrasarse algu­
nas falenas, si yo  mismo, con la  mano, no las apartase.

Carmen no es una falena. ¡yu é h a  de ser Carmen una mariposilla 
atolondrada que se deja cegar!

Dios mío. Dios mío, ¡cómo me he enamorado de Carm en!»

III
Piensa Carmen;
«¿Qué le respondo? Su carta es una declaración de am or terminante 

y  con fines honestos. No faltaría más... Quiere casarse conmigo. ¡Carmen 
do Andrada, h ija d e l gran abogado y  ex m inistro don Jacobo, esposa de 
R afael Córdoba, el toreroi Imposible. M aterial y  m oralinente imposible. 
D e sobra sé y o  que m i padre no se opondría. Los años y  la  atm ósfera 
de su bufete, donde se pleitea sobre grandes fortunas y  se cursan las más 
pingües testam entarias, le han m etalizado el corazón y  el cerebro. Papá 
sólo verla  los millones de Córdoba, que pasan, lo oí decir en el tentadero 
de don O ctavio, de doce. Más de dos millones de duros. Es demasiado. 
A  mi me basta con un marido que trabaje, que traiga  a  casa tres o 
cuatro m il pesetas todos los meses, que unidas a los réditos de mi dote... 
¡Nada, nada, que no me importan lo más mínimo los millones de Córdoba! 
M amá, si viviese la  pobre, ¿qué m e diría? Seguram ente que no. Y  por dos 
razones: la  primera, de orgullo; la  segunda, dictada por el sentimiento 
maternal, en ella tan  profundo y  tan puro. M am á tenía en gran aprecio 
nuestra sangre azul. A zu l por los Andradas y  los A rdían os de papá; 
azul por los Cisneros y  los Mendoza de m am á. Se murió, la  pobre, sin 
que papá le diese la  alegría de lucir un titu lo. «Tu p a d re—m e decia-- 
se ha vuelto tan  dem ócrata desde que Canalejas lo nombró ministro.» 
No. L o que ocurre es que papá no es vanidoso, sino ambicioso. Busca el 

poderío efectivo. Condes y  marqueses le sobran en su ante­
sala. L a  segunda razón por que m am á se hubiese opues­
to  es, exactam ente, la  misma que a mi me obliga a re­
chazar a  Córdoba. ¡Casarme con un hombre que expone 
su v id a  unas doscientas veces a l año! R afael m ata dos 
toros en cada corrida, y  en la  tem porada últim a, según 
he averiguado, porque, la  verdad, y a  me interesa un 
poquito, sum ó hasta ciento dos corridas, entro España 
yM éjico , m atando doscientos cuatro toros. ¡Qué bárbaro! 
«Matares...» Sólo, en Zaragoza, al salir de dar la  estocada, 
un m íura le hizo im arañazo. I ’ero y a  dicen los libros 
santos que quien am a el peligro en 61 perece... A  Cór­
doba, un dia, un toro lo m ata.
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A  mí Córdoba no 

m e disgusta. Y o  que­
rría casarme. V o y  a 
cum plir veinticuatro 
años. Me encantaría 
tener mi casa y  tres hi­
jos : primero, un varón; 
luego una riñ a , y  des­
pués otro varón. Mi 
papel de hija sola me 
pesa, ¡vaya sim e pesa!
Si no se me hubiese 
m uerto m am á... Cór­
doba es feo, pero in­
teligente y  simpático.
Si en lugar de m atar 
toros curase personas, 
o fuera catedrático de 
la  Universidad, como 
ese Federico Zorrilla, 
que está loco por mi, 
y  que a mí me enco­
cora, yo  m e casaba 
con Rafael. En el acto.
Pero, dado su «oficio», 
no. En manera algu­
na. Y o  necesito un 
esposo durable. Y  mis 
dos nenes y  mi nena 
exigen un papá que 
se les m uera cuando 
ellos y a  sean mayores, 
m uy mayores, y  ten­
gan hijos a  su vez.
¡Qué lástim a que Cór­
doba sea torero 1 Por­
que parece enamora­
do. ¡Ah, digamos las 
cosas como soni Y o  
no soy fea. Soy boni­
ta . Algunos dicen que 
extraordinariamente.
Y  según el pintor Ri- 
vero, «una belleza».
Y o  no presumo. Lo 
que hago es comparar.
Y  francam ente, habrá 
en M adrid cu atio  o
cinco m uchachas de mi tiem po y  de mi mundo que puedan dispu­
tarm e el premio en un certamen. Además, estoy sana. M i línea no es, 
rigurosamente, la  que ahora dicen que gusta a los de gusto estra­
gado. No soy una garfonne, sino una m ujer a lta  y  bien formada, como 
las que pintó, cubiertas de simples gasas, B otticelli. No llego a Rubens. 
Sería un horror.

¿Para qué están el tennis, la  m archa y  la  gimnasia sueca? Por el lado 
fisico, cabe adm itir que R afael Córdoba se haya prendado de mí. ¿Por 
el otro? Y a  es más discutible. E studié en excelentes colegios, papá me 
ha paseado por toda Europa y  m e he leído media biblioteca de papá. 
Pero, no sé... Me asusta parecer pedante, bachillera, una bas bleu, como 
dicen en Francia, Sin embargo, digo lo que pienso y  lo  que siento, im­
portándome poco parecer unas veces «atrasada» y  otras «futurista». 
No me he cortado el pelo por seguir la  moda, sino por higiene. Soy par­
tidaria de la  fa lda  corta por comodidad. Conduzco mi autom óvil yo  
misma por prudencia. N o m e h a dado la  gana de aprender el «charles».

Y  en m ateria de femi­
nismo y  matrimonio 
compacto las opinio­
nes del doctor Mara- 
fión. En resumen: creo 
ser una m ujer equili­
brada. Y  si me casase 
con un torero resulta­
rla  todo lo  contrario; 
una loca.

Y ,  no obstante, me 
apena darle calabazas

a  Rafael. E s tan sim­
pático, tan  a rtista ... 
M e pasea la  calle, co­
m o un cadete, m uy 
embozado, para que 
no le  conozcan. Pero 
le conocen. Y  y a  lo 
sabe todo Madrid. 
¿Qué le contesto?

¡Ah! H e  encontra­
do la  fórm ula: L e con­
testaré que m e de­
muestre «lo irremisible 
de su pasión», como él 
dice en su carta, reti­
rándose de los toros.

Y  que si se reti­
ra veremos...»

IV

—Tres de marzo. 
Carmen, h o y  hace tres'- 
meses. U na luna de 
m iel de noventa días. 
¿Quieres que demos la 
vuelta? T e noto algo 
cansada,..

— ¿Yo cansada?
— Sí. D e esta vida 

de hoteles, de grandes 
expresos, de autom ó­
viles... Y  hasta  de 
aeroplanos. ¡Mira que 
tú  en aeroplano!

—P or darte gusto. 
Pero han concluido 
las locuras. A  Madrid 
nos volverem os tran ­
quilam ente en el tren.

— ¡A  mi que me 
habría encantado es­
trenar el coche! Des­
pués de recorrer Ita ­
lia  en un autom óvil 
cualquiera, ¿te asusta 
Paris-M adiid en el m e­
jor que se h a  fabri­
cado en Francia?

—N o es que me 
asuste. E s que... tie­
nes razón... M e noto 
algo cansada. Anoche, 
en el Casino, tuve

como un mareo. Fué cuando m e cogí de tu brazo y  te  d ije ; «tengo 
sed». L a  copa de cham paña me reanimó.

—Un mareo. ¿No será?..
— ¡Cómo se te  alegran los ojos! Podría ser.
—Podría ser. ¿Tú crees que podría ser? ¡Ay, Virgen de la  Macarena, 

qué alegrón más grande! Pero, ¿tú estás segura?
-S e g u r a , segura... M e parece. Vamos, todos los síntomas son de 

que sí...
-V o y  a telefonear ahora mismo a la  Em bajada, que nos recomien­

den un médico. Tiene que venir en seguida un médico.
—No seas loco. L o único que tenemos que hacer es comenzar a ser 

formales. Concluimos las compras y  dentro de ocho o diez días a Madrid.
—E stá  bien. Bueno, a mi me parece que y a  de paso se puede comprar 

la  canastilla. ¿Tú qué quieres que sea? Y o , un varón.
—Y o  había deseado siempre lo primero una niña; pero si tú  prefie­

res un varón...
—L o m alo es que no depende de nos­

otros. Y a  ves... tantos progresos en la  me­
dicina y  todavía no h a nacido el sabio 
capaz de revelar ese misterio. N iño o 
niña, lo que venga yo  lo v o y  a  adorar.
Como a su madrecita. ¡Ay. Carmen, qué 
feliz me haces! Qué buena eres. D e modo 
que, según tus cuentas...

—Déjam e que las eche. Pues, si no fa­
llan mis cálculos, allá para fines de setiem­
bre...D e modo que puedes term inarla tem­
porada sin que faltes a tus compromisos.
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—E s cierto. E s decir, no. Para cum plir contigo 
tengo que quedar m al con la  empresa de Zaragoza, 
con la  que firm é tres corridas. Y ’a sabes que el P i­
lar cae a mediados de octubre.

— ¡Quién sabe! A  lo mejor es más tarde de lo que 
y o  supongo y  no tienes que fa ltar a tu contrato con 
la  empresa de Zaragoza. N o te  precipites. L o  conve­
nido entre tú  y  yo  solemnemente...

—E s que yo  me retire a l nacernos el primer hijo.
—Con esa condición m e casé.
— Si no lo he olvidado, Carmen.
—Es que y o  desearía que la  perspectiva de tu retirada, y a  próxima, 

no te  afligiese.
— ¡Qué m e ha de afligir! L o que ocurre es que, claro, y o  acepté esa 

condición porque ele otra manera tú no te  casabas conmigo. B astante 
generosa fuiste. Primero, tenía que retiram re antes de ser tu  esposo. 
Después, a mis ruegos, accediste a que siguiese toreando hasta que. em ­
pezáramos a tener fam ilia. D e modo que, si no m e concedes un nuevo 
plazo, m e retiro. Soy hombre de palabra.

— Bien sé todo lo que te  cuesta cum plirla. Pero y a  he cedido bastan­
te, Rafael.

—N o se hable más del asunto.
— SI, a l contrario. Hablem os para que te  vayas acostumbrando a la  

idea. Y o  sabía que, a pesar del gran amor que nos une, tú  habrías de 
sufrir cuando te  recordara tu  promesa. ¡Retirarte en plena juventud y  
en plena gloria! Por eso tardé en decirte la  novedad,

—L o  prom etido es deuda. Y  aunque m e cueste mucho cumplirlo, lo 
cumpliré.

—Tengo confianza en ti.
-A h o ra , que tu  condición ha sido terrible. Seré y o  el prim er torero 

que se retire por esa causa, Y  todo porque tú  te  empeñas en que me 
tiene que m atar un toro. A  mi precisamente, que soy el que más sale. 
Si tú  fueses aficionada, si te  decidieras a  venir a la  plaza cada vez que yo 
toreo y  te  fijases cómo domino a los toros, cam biarías de parecer. E stoy 
seguro. P ara  mi, torear no es nada. E s jugar, ¡Más peligros hemos corrido 
tú y  y o  durante el v ia je  de novios, a ciento por hora por esas carreteras, 
y  volando de París a  Londres y  de Nápoles a  Sicilia, y  comiendo las co­
midas de los palaces, que puedo correr yo  en una tem porada echándome 
nada más que m iuras! ¿No te  convenzo?...

—No m e convencerás nunca. L o tratado, tratado. Rafael.
—Perfectam ente. Si no es que y o  m e vuelva atrás, pero...
—Y a  sé. T ú  querrías que cediera de nuevo. L o deploro, Rafaelito. 

No es posible.
—E s que estás obcecada. Por lo menos prométeme que vendrás a  la 

plaza alguna vez...
—Recuerda lo que te  d ije: que yo  no me casaba con el torero, sino 

con el hombre. Y  lo que te  exigí: que nada, en nuestra casa, m e hablase 
de tu  profesión.

—Y  te  he complacido. Guardo mi piso ele soltero para «vestirme» y  
hablar con m i apoderado y  la .gen te de m i cuadrilla. Cada vez que tei’.- 
ga que torear en M adrid, saldré de casa vestido de paisano y  volveré 
igual. E n  casa, y a  lo saben los amigos, no se hablará de toros, sino de 
m úsica y  de pintura, y  hasta suprimiremos la  m anzanilla y  el acento 
andaluz. Y o  m e pondré el smoking todas las noches. Cuando toree en 
provincias, el telefonem a dirá sencillamente: «estoy bien». H abrá dos 
R afaeles Córdoba; el tu yo  y  el del público. Dos personajes distintos 
interpretados por el mismo actor, como en el cine. 1 ‘cro conste que 
m e dolerá mucho, mucho, que tú alguna vez no vayas, de incógnito, 
a  la  plaza.

V

D e Carmen a don Jacobo de Andrada y  Arellano, su padre.
«Querido papá: T u  carta, que m e llega hoy al cortijo, no m e conven­

ce. Desde la  primera linea se n ota  que has hecho causa común con Rafael. 
Dos contra una. Y o  m e resigno. Pero tú , que eres un jurisconsulto famoso 
y  además mi padre, debiste defender m i pleito, haciéndole comprender a 
mi marido que las promesas verbales, cuando se hacen entre personas de 
buena fe, valen como si estuviesen escritas y  solemnizadas ante notario. 
R afael h a  faltado a  su promesa, casi diría a  su juram ento. Me prometió, 
me juró retirarse de los toros en cuanto tuviéram os el prim er hijo. L le­
gó éste, y  el mismo día que üegaba tenía R afael una «de sus grandes ta r ­
des» en Zaragoza y ... «un puntazo» en un muslo: pequeño aviso providen­
cial. Como concluía la  temporada, a l yo  recordarle lo convenido sonrió con 
un «desde luego» equívoco y  un «¿qué duda cabe?» que m e dejó llena de 
incertidumbre. Pero noviem bre en el cortijo era tan  luminoso y  la  nena 
había nacido tan linda y  tan  robusta, y  a l cristianarla fueron tales las 
fiestas—media Sevilla en el cortijo, sin contar las am istades de Córdo­
ba, de Madrid, de toda E spaña; iluminaciones, bailes, cante jondo^, 
y  fué tal el júbilo de Rafael, que yo, la  verdad, m e senti durante va­
rias semanas m ecida por el m ás necio de los optimismos. H asta que 
comenzaron las supercherías y  los embustes de R afael. D ecíam e al salir 
del cortijo con sus amigotes que se iba de caza. H acía  el paripé de los pe­

rros y  las escopetas: toda la  tram oya. Y  luego la  cacería se transformaba 
en acosos y  tentaderos.

T ú  conoces mi carácter. L e afeé su conducta, ie recordé lo convenido 
enérgicamente. Y  me respondió que «lo que era eso de acosar y  tentar no 
lo dejaría nunca, porque era im deporte, un juego sin consecuencias, y  lo 
que él me había prometido era «quitarse» del toro bravo en la  plaza». Le 
respondí; «eso es un sofisma». Me llamó «bachillera». Reñimos. Por la  pri­
m era vez reñimos y  se cruzaron palabras bastante duras. «Abusaste de mi 
ingenuidad —le d ije — ; m e engañaste con promesas que no pensabas cum­
plir y , si en España hubiera divorcio...» Me contestó; «Eres una orgullosa 
y  im a terca. Y o  te  prometí lo que te  prometí para casarme contigo; pero 
ahora, que eres mi mujer, vete  si quieres, que no dejarás de serlo. Y o  
m ataré toros mientras m e dé la  gana y  los toros no me m atarán a mí...» 
Dos meses estuvim os sin hablarnos casi. É l  se quitó la  careta, y . term i­
nadas las tientas en Andalucía, se marchó a las de Toledo y  Salamanca. 
A l v o lv e r—tú sabes cuánto le quiero—m e pidió que le permitiese torear 
«su últim a temporada»; m e enseñó los periódicos en que se decia oficial­
mente, en un cúmulo de artículos e interviús, que R áfael Córdoba, el em­
perador de los toreros, se retiraba, y  y o  cai en la  tram pa otra vez. ¡Y  de 
qué modo! Dándole otro hijo.

Y a  se le ha bautizado. Y  R afael no hace sino firm ar contratos. N o se 
retira. Decididam ente no se retira. Dice que varaos a tener «seis herede­
ros y  cada uno ha de heredar cuatro millones». E l tiene el código de su 
parte, puesto que no hubo promesa escrita, ni se la  adm itirla, aunque la  
hubiese, como causa para el divorcio. Tam bién la  opinión pública está 
por él y  en contra m ia. M i situación es triste y  liasta ridicula. T ú  mismo 
m e consideras «una rom ántica incurable y  una intransigente» y  me 
aconsejas «ceder». E l público no perm ite que yo  le arrebate su ídolo. Tú 
piensas en los millones de Rafael. Y  Rafael, aclim atado ya a la  riqueza y  
seguro de m i amor y  mi fidelidad, se deja em briagar por el triunfo y  sigue 
arrebatado por su pasión, que no es otra que la  de los toros. Porque, 
quiero decírtelo: yo  he estudiado a  este hombre, nadie le conoce como 
yo, que leo en su alm a como en la  m ía —m ejor acaso, porque la  suya es la 
más simple—, y  yo  sé que su pasión profunda, que su amor esencial son los 
toros, que está enamorado de su  oficio, pues yo  no le Damaré nunca arte a 
esa cosa bárbara y  sangrienta que hace Rafael, aunque escritores como 
H urtado y  pintores como Rivero, por si no bastasen sus libros y  sus lien­
zos, m e suelten a cada paso; «¿Cómo usted, tan artista, no comprende a 
R afael ?» ¡Qué necedad más gxíinde! Un gladiador, un soldado, un aviador, 
un torero, cualquiera de los hombres que desafían a la  muerte, podrá ser 
un héroe, pero no un artista. Y ,  aunque lo fuese, ese arte trágico a mí me 
produce horror. Rafael, para mí, es mi marido, y  el padre de mi M aruja 
y  mi R afael, y  no quiero que m e lo quiten, no quiero que m e lo maten. 
L as razones de mi alm a y  de mis entrañas hacen reír. R afael es del públi­
co. que lo idolatra y  espera ansioso su inmolación. Porque es sabido que 
esa clase de Ídolos dejan de serlo en cuanto rehuyen la  atm ósfera dra­
m ática en qne sus adoradores les rinden culto. R afael no puede ser pru­
dente como otros toreros, porque ha alcanzado la  cumbre de la  torería 
precisamente por su valor temerario, unido al más profundo conocimien­
to de los toros. Y o  soy la  prim eia en preferir que R afael siga toreando 
«a su manera», a que se transform e en un torerito pusilánime que se luce 
e:i un toro y  se hace silbar y  denostar en diez. Todo o  nada. Retirarse o 
seguir siendo Córdoba. En resum en: ¿por qué no se retira R afael? Gloria 
más grande que la  suya no ha existido, no existe en el m undo de la  tauro­
m aquia. Dinero, le sobra. M ujer joven, y  guapa, e  inteligente —¡qué 
c a r a y ! - n o  le fa lta. Su hija es una monada en m iniatura y  su chiquillo 
un querubín. Posee tierras. No es torpe y  sabe gozar con un buen libro, 
nn buen cuadro y  una bella obra musical. L e gustan los viajes y  tiene 
autom óviles para hacerlos confortablemente. ¿Entonces? Pues no se 
retira, simplemente, porque «quitarlo» a él de los toros es como arrancar 
d é la  tierra un árbol y  extraer de las aguas al pez. Los toros son su elemen­
to. M i imagen puede parecerte hiperbólica. No se muere un torero porque 
se retire de los toros. ¡Tantos se retiraron en plena juventud! Pero R a ­
fael no es uno de tantos. E s el Torero. Y  éste es m i dolor... Y o  soy en su 
\dda una cosa subalterna: el instante de placer y  la  hora de la  calma. 
Pero «su am or absoluto» es el de los toros. « Y o - d ic e —he nacido para 
torear.» Y  y o  quiero redimirlo de ese amor que lo conduce a la muerte. 
L a  lucha es épica, papá. Pero tu hija, que es valerosa, seguirá sostenién­
dola, sola. Pues hasta tú le faltas...»

V I

E l  D orior.—M añana puedes levantarte, dar un paseíllo por el jardin, 
pero corto, de cinco a seis m inutos y  del brazo de Carmen...

Rafael. —Los médicos se figuran saber más que los pacientes. H ace dos 
o tres días que siento ganas de saltar a la  com ba con Carm encita y  I-ili.

E l Doctor. —Carmen, no le deje hacer imprudencias. No olvide que es 
un chiquillo.

CarjweM. —Descuide, doctor. Si hace fa lta  lo ataré con unas correas a 
la  chaise-longue.

R afael.— \Q\ie m e iba yo  a  dejar!
«Aficiones^. —Bueno, con permiso, ¿puedo yo y a  decir en mi periódico 

que R afael lia sido dado de alta?
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E l Doctor. —
í^/icío««s».-¡Qué alegría s e v a a  llevar elp ú blico l 
Carmen. — ¡Dichoso púb lico!
J?a/aeí.-M ujer... E s natural que se interese.
Carmen. —P ara mí, los aficionados tienen alma de 

cocodrilo.
Hurtado. — ¿Me regala usted la  idea?
Carmen.— ¿Faj3, explotarla en uno de sus artícu­

los? ¿Por qué no? , , ,
Rivero.—Me gustaría hacerte un retrato así, acostado en la  cheslon. 

íE l ídolo herido». Ahora que puedes posar sin impaciencia...
R a fa e l.— \Qué  pillo eres, R iverín l T ú  no quieres hacerme a m i un re­

trato, sino que todavía me esté quieto una semana. T e  agradezco la  buena 
intención; pero si quieres hacerme un retrato tráete un kodak. D e lo que 
yo  tengo ganas es de estirar las piernas, de mover los brazos... E sto ha 
sido un fastidio.

E l Doctor. —Y  menos m al que lo cuentas, Rafael.
Rafael. —No es por quitarle méritos, doctor. Y o  sé que le debo la  vida, 

pero que conste que le  ayudé... Porque yo  habla decidido no morirme.
L o decidí desde la  enfermería de la  plaza, en cuanto recobré el conoci­
miento. ¿No es verdad, H urtado?

Hurtado. — Sí, me m iraste de un modo que m e inspiró confianza. Y  hasta 
quisiste insinuar una sonrisa... Y o  le  dije a R iv e ro : «No creo que se muera 
Rafael.»

Rafael. -M o rir , tiene uno que morirse. A’  lo más propio de un torero 
es morir en la  plaza...

C am e« . — ¡Jesús!
Rafael. — — Y o  creí que m e habia muerto, palabra. A l sahr del sueno 

del cloroformo, pensé: «¡Vaya, Rafaelillo, todavía no!» Y  no podéis figu­
raros m i satisfacción. Parece m entira... ¡Lo que le gusta a uno esta cosa
tan  sosa que es la  vida! •

«Aficiones». —Torero y  filósofo. Pero si la  vida no tiene para t i  sal bas­
tante, im agínate lo que será para nosotros.

Hurlado. - D e b e  de ser magnifico ese instante en que parece que se
resucita. , . ,

Rafael. —Magnifico y ... tonto. ¿A qué no adivináis lo prím ento que pen
sé a l sentirme vivo?

E l Doctor. — Pensarla usted en Carmen.
Hurtado. —E n  tus nenes.
«Aficiones».-¿Etí los apuros de Pascual 

para m atar el toro que le  dejaste?
Sitiero. -  ¿En tu  cortijo de Sevilla?
S a /a e? .-N a d a  de eso. Tenia una sed 

terrible y  pensé en un doble de cerveza.
Carmen. —Y a  me lo figuraba yo.
Hurtado.—E s  lógico que su primera 

idea, después de un trance ta n  atroz, 
no fuese intelectual o cordial, sino más 
bien instintiva.

E l Doctor. —M uy bien.
«ri/icíowes».—Parece escrito. Si el in ­

signe H urtado me lo perm ite, reproduciré 
esas palabras en m i periódico.

Hurtado. —N o merece la  pena.
«A ficiones» .-Y o  las estimo geniales.
Rafael. -  ¡Pelotillero I 
«Aficiones». — ¿Ya. m e insultas? Me 

parece que podrías torear mañana.
R a fa e l.-E so , ahora mismo.
Carmen.—E so  nunca más. ¿Lo oyes?

¡Nunca más! Puede usted decir en su pe­
riódico, «señor Aficiones», que R afael 
Córdoba no vo lverá  a torear, que se 
retira, y  no por miedo, sino porque y a  
le  ha pertenecido bastan te a l público y  
es hora de que le pertenezca a sus hijos 
y  a su m ujer. ¿Lo entiende? Pubhque, 
si le parece, un extraordinario para de­
cirlo. ¿No es verdad, doctor? Y  ustedes,
H urtado y  Rivero, que aseguran quererlo como a  un hermano, ¿qué 
dicen? ¿No tengo yo  razón?

Hurtado. —Absoluta.
Rafael. —Traidor.
C a m e n ,— Gracias, H urtado.
Hurtado.—Y o  creo, sinceramente, Rafael, que llegó la  hora de retirar­

te, de morir como to r e r o - y a  que hemos hablado de muertes y  resurrec­
ciones—y  resucitar com o paíer-familias...

R a fa e l.-E n  latín. M e lo dices hasta en latín. Pareces un cura. Y  tú, 
Riverin, ¿qué opinas?

Rivero. —L o mismo.
Rafael.— ¿ Y  tú , «Aficiones»? j ,  j  ^
«Aficiones».—Con permiso de doña Carmen, que no. E l dia de tu  reti­

rada será de duelo para la  afición. Ŷ  y o  por algo adopté el seudónimo 
de «Aficiones».

Carmen. - Y a  se sabe que es usted un servidor del púbhco.
«^/icíoMes».—Absolutamente.
C a rm en .-S u  opinión no nos importa. Aquí estamos celebrando un 

consejo de familia.
«Aficiones». —Entonces m e retiro.
C am eM .—Como guste. _ ^  -j ^
Rafael. —No te  vayas, hombre. Que y o  no he hablado todavía. Quédate 

para levantar acta. Y o  digo, yo  d!^o... Bueno, Carmen, no m e mires ari. 
Y o  digo seriamente que v o y  a  probar mis facultades y  que si no han dis­
minuido, seguiré toreando. Pon eso en tu  periódico... Y  de estas pláticas 
familiares, n i una palabra. _ ,

«A/icioMM».-Perfectamente. Me vo y. Señora... Doctor... R ivero... In ­
clito H urtado... (Sale.)

C a rm en .-S i  ese «Aficiones» fuera toda la  afición, creo que le pegaba

un tiro. , ,  X-
J?a/aeJ.-Pégaselo, tonta. Ahora, a l pasar por el jardín. Pero ¿estas

llorando ?
Carm en.-Voz. a  llorar, pero no lo merecés...
E l D octor.-Y& m os, Carmen... E stas discusiones no son buenas para 

Rafael. Además, y a  veremos.
Hurtado. —E so es. .  ̂ x j  i
Rivero.-C\&ro. Y  depende de cómo quede Rafael. N o pierda usted la

esperanza.
R a fa e l.-E o  m alo está en que yo me siento mejor, mucho m ejor que 

antes.
Carmen. - ¡D io s  m ío! ¡Dios m ío! (Solloza a l fin.)

V i l

Piensa Carmen: . , , x
«Muerto eres menos mío que nunca, Rafael. Pasó la  hora absorbente 

del dolor. Y a  puedo pensar y  sufrir. Antes era sólo sufrir. E sto y  a  tus 
pies, fija  la  mirada en tu  rostro lívido, que la  m uerte redujo y  afinó. 
No puede separarse mi m irada de ti: sólo cuando el llan to la  enturbia de­
jo  de contemplar tu  imagen inerte y  clara, como de mármol, porque tu

cuerpo se hace entonces oscuro y  vacilan­
te  y  se diría una sombra que se va . ¡Oh. 
no quiero fantasm as, sino la  realidad en­
tera  en m i corazón! Y  en m i pensamien­
to. E s  como si yo  estuviera dos veces a 
tu  lado: una, llorándote, en m i papel de , 
AÚuda inconsolable y  de m adre afligidi- 
sima, en una situación sentimental y  do­
liente. Y" otra contemplándote fiiam ente, 
con destellos de la  luz de Némesis en las 
pupilas, como si la  realidad de tu  m uerte 
me vengase de tanto engaño como rae 
hiciste, de tanto dolor como m e infli­
giste, de toda una vida m atrim onial en­
sombrecida por la  previsión y  el tem or 
de esta hora. E n  sueños, ¡cuántas veces 
te  he visto  asi. m e he visto  así! Y  des­
pierta no m e abandonaba nunca la  idea 
de tu  m uerte: de esta m uerte que pu­
diste rehuir, que te  previno a tiempo, 
que se anunció generosa para que te  apar­
tases. Y  no quisiste... Decías; «lo hermoso 
para un torero es morir en la  plaza». L o 
hermoso, lo sublime, lo que concluiría 
de dorar a l Idolo de las muchedumbres y  
de convertirle en uno de los dioses del 
paganismo español. Y a  tienes esa gloria, 
Rafael. E n  plena juventud, dueño de 
una gran fortuna, padre de tres hijos 
sanos, y  esposo de una m ujer que te  
adoraba y  te  g u sta b a -¡a h !, y o  sólo «te 
gustaba», tú  no podías adorarme; ¡yo 
era-uno de los caprichos del id o lo !—ibas 

a  la  plaza como un toreriUo pobre y  temerario, que sólo quiere triunfar o 
morir. E ras el primero, el único, y  te  jugabas la  vida cada tarde. L a  per­
diste y  tu  acto dirán que es bello, heroico. L o  cantaran los poetas y  los 
ciegos en sus romances. L o  perpetuarán los pintores y  los escultores... 
Y a  R ivero y  V ázquez D íaz han tom ado apuntes... Y a  Juan Cristóbal 
te  hizo la  m ascarilla... Y  Benlliure permaneció media hora «mirándote», 
com o si ya pensara en tu  mausoleo... Y a  h a  estado a «saludarte» el R ey... 
Y  todos los hombres de tu cuadrilla no bastan para recibir coronas y  
llorar junto a l ídolo... Pero yo, la  viuda, encuentro tu  acto bárbaro y  
estúpido. ¡Inhumano! Y a  sé que no soy nadie, que no era nadie. P ara  ti. 
para vosotros, para esa gente que v a  y  viene por la  casa, que llega a  !a 
cám ara m ortuoria y  gime, y  hasta se desvanece, como cierta actnz, que
era, por lo visto, una de tus adoradoras...

¡Qué gran tarde de entierro para M adrid! E l  cielo está  azul. H ace un 
sol magnifico. Toda la  guardia m ontada no bastará para  impedir que el
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I J  /W\/ I F R  pueblo lleve en hombros tu  féretro hasta la  estación.
L A  /V W JC F L  Luego, en Sevilla, otra apoteosis macabra.

¿ Y  nuestros hijos? ¿ Y  yo ?  Nos dejas tus millones y  
D E l .  unas chispillas de tu  aureola. ¡Gracias! Y o , pasado el

novenario, tom aré el tren, con mis hijos, para reti- 
I D O L O  rarm e a un pais extranjero donde no m e siga tu  nom-

' bre, donde yo  no sea la  viuda de R afael Córdoba, sino
una dam a cualquiera, im a viuda vulgar. Venderé el 

cortijo. Venderé esta casa. Y  entregaré «tus reliquias» a l Ayuntam iento 
de Sevilla, que las pidió para un museo. ¡Oh, que pase pronto, pronto 
este d ial ¡Que el pueblo concluya de arrebatarm e tus despojosI No 
puedo más. E l llanto m e acongoja. ¡Oh. no, que dure este día, que 
se eternice este dolor, que una lav a  celeste nos petrifique a t i  y  a
mil»

Y  y a  Carmen no piensa. Sólo sufre y  solloza ante el cadáver de 
Rafael.

V IH

De Carmen a su padre.
Bruselas, 9 de enero de 1925

«... y  m e parece que nos quedaremos a v iv ir  en Bruselas. H e al­
quilado un espacioso hotel en la  avenida de M aría Luisa, donde tienes 
una habitación reservada; pero im agínate que he sentido ganas de 
poseer «mi casa» y , m ejor que comprarla hecha, a gusto ajeno, he 
decidido construirla. Adquirí el solar hace dos meses y  y a  he comen­
zado la  construción. Se encarga de ella  un arquitecto llam ado Jorge 
V an Essel, de Amberes, pero establecido aquí, que fué una de las 
primeras personas que me presentó nuestro ministro. E s, según dicen, 
el m ejor entre los arquitectos jóvenes de Bélgica. B asta oírle decir 
que colocarla diez toneladas de dinam ita en los sótanos del Palacio 
de Justicia, que hicieran saltar ese abrumador y  ridículo monumento, 
para comprender que Van Essel es un artista. Cara tiene de ello. 
Se parece a  V an D ick, pero a un V an  D ick  afeitado y  de salud exce­
lente. H abrás comprendido y a  que «me interesa». V an Essel tiene 
treinta y  cuatro años. No olvides que los míos son veintinueve. 
Van Essel m e hace la  corte desde el últim o octubre; una 
corte discreta. Es, te  lo repito, un artista. D e modo que nuestras 
conversaciones sobre pintura, música, literatura, etcétera, no 
tienen fin. Con él he visitado de. nuevo Amberes, Lovaina. 
G ante y  Brujas. T ú  sabes que B élgica es un pañuelo. Hacemos

nuestras excursiones en su autom óvil o en el mío, y  nos acom ­
pañan R a fa elín —que no se aburre—y  mi femme de chambre. 
Nada de flirt, ¿comprendes? V an Essel sabe que yo  soy rica, 
pero él está en cam ino de serlo más que y o . L o más probable es que 
nuestros diálogos y  paseos concluyan en matrimonio. Y  desde aho­
ra te  lo anuncio para que va yas disponiendo los papeles y  cuentas 
que tendrás que mandarme. P ronto habrá corrido el plazo que la  ley 
señala a  las viudas para volver a casarse. Voluntariam ente pienso alar­
garlo y  no contraer mis segundas nupcias antes del próxim o otoño. E n ­
tonces Rafaelín, que habrá cumplido los ocho años, entrará en el Liceo 
(ya habla el francés y  hasta su poquito de flamenco} y  las niñas se queda­
rán con nosotros. Y a  tienen su institutriz.

Ahora b ie n : será m ejor que guardes el secreto de esta noticia. 
Tem o que los idólatras de Rafael, que santa gloria haya, se indignen
en ta l  form a que nombren una comisión para que venga a  echarme
en cara mi «sacrilega» conducta. E s preciso evitar el articulo de 
«Aficiones» y , en general, los comentarios de las peñas y  circuios
taurinos, que m e dejarán sin piel. L o  m ejor será que tú no se ¡o
digas a nadig. Y  esto no por mí, sino por la  memoria de Rafael. 
N o m e importa, antes bien, deseo que sus idólatras se figuren que me 
he retirado a  un castillo o monasterio a  llorarlo de por vida, como 
la  Triste Condesa a su don A lvaro. L a  verdad es que mi edad y  
tem peram ento m e inclinan a un segundo m atrimonio juicioso, y  no 
alocado y  novelesco como el primero. Quise a  R afael locamente. A  
V an E ssel lo  quiero «razonablemente». A l fin  se realizará m i sueño 
de tener un marido de tout repos: uno de esos hombres que han 
venido a la  tierra para sicrecentar los elementos de la  civilización y  
no destruirlos o retardarlos. L a  torería es barbarie. H e recibido la  
biografía y  panegírico de R afael por H urtado y ... no m e convence. 
E l estilo es maraviüoso. E l retrato de R a fa e l—páginas 19. 20 y  21 — 
me ha hecho llorar. Pero la  torería es barbarie. R afael es para m í el 
pasado. Y  lo v ir id o  es como lo soñado. V an Essel es la  realidad y  la 
aurora de mi segunda vida... M ándam e los papeles y  disponte a sei 
el padrino. Tus nietos te  nombran y  desean verte. Y o , confiada, 
quedo esperando tu aprobación.»

IX

L a  viuda de R afael Córdoba se casó en S an ta  Gudula de Bruselas, en el 
otoño de T926, con Jorge V an Essel, arquitecto. No pudo evitarse el ar­
tículo de «Aficiones», lleno de indignación.

A l b e r t o  I N S Ü A .

B I B L I O G R A F Í A

« C A F É  R O M Á N T I C O  Y  O T R O S  P O E M A S » , poesías p orF er-  
nando Villegas.— Com o V erlaine, F em a n d o  V illeg a s es un p o eta  de 
la  bohem ia. L o  b u rd o  y  hosco del tráfico  cotid ian o, la  m iseria  y  el 
horror, e l am or y  e l od io son su s fu en tes inspiradoras, y  en las b re­
ves poesías que in tegran  este libro  h a y  acierto s rotun dos de exp re­
sión clara  y  calid ad  y  de fondo sugeridor.

A valo ran  e l libro  unas interesantes y  bien en ton adas ilu stracio ­
nes— q u e recuerdan  los clásicos grabados de m adera— , obra del 
n otable  d ib u jan te M anuel R edondo.

«E L L A  T U V O  L A  C U L P A » , novela por C. M artínez R iestra .—  
M ezcla de n ovela  sen tim en tal y  de a ven tu ras es este n uevo volum en  
con que M artínez R ie s tra  reafirm a su  prestigio  literario . S in  exce­
sivas preocupaciones de estilista. E lla  tuvo ¡a culpa  está  escrita  con 
garbosa desenvoltura q u e la  h ace fá c il y  agrad ab le  de leer.

«CHOPJN», estudio crítico, por Carlos Bosch.— L a  personalidad del 
gran  com positor rom án tico h a  sido o b jeto  de num erosas obras de 
crítica, en las q u e se le estu d ia  y  an aliza, h a sta  h a b er dejado agotado 
el tem a. P o r eso es m ás m eritoria  la  lab o r rea lizad a  por el com petente 
critico m usical Carlos B och, que, aunando lo anecdótico  con  lo  b io ­
gráfico, las observaciones personales con e l an álisis de sus obras, 
h a  com puesto un am eno fo lletín  que, a la  par que de o b ra  de consul­
ta , puede servir de grato  solaz p a ra  los aficion ados a conocer a fondo, 
en poco tiem po, a  las  grandes figu ras m undiales.

M E M O R I A S  D E L  C O N D E  D E  B E N A L Ü A , D U Q U E  D E  S A N  
P E D R O  D E  G A L A T I N O .^ S ó lo  h a  pu b licad o e l ilustre prócer el 
p rim er tom o de sus recuerdos, y  e llo  h a  servido p a ra  agudizar en todos 
e l deseo de la  p ron ta  aparición  de sucesivos volúm enes. D esde los 
d iez años de su  v id a  a los d iez y  ocho 'com prenden las doscientas 
p ágin as publicadas, y  a b arcan  u n  interesantísim o período de la  h isto­
ria  p a tr ia  correspondiente a  las  fechas q u e en cuadran  1867-1875.

L a s anécdotas y  la s  noticias, v iv id a s  o  v ista s  v iv ir  por e l propio 
duque, de la  R evo lu ció n  y  la  Restauración, d an  v a ried a d  a l relato, 
de u n  in d iscu tib le  va lo r docum ental.

Isa b e l I I ,  A m ad eo  I, A lfon so X I I ,  C án ovas, P rim , e l duque de 
S exto , e l de T am am es, el padre C laret, el gen eral P a v ía , la  gu erra 
carlista  con  sus principales cabecillas, figuras to d as de u n  a y e r  tan 
p róxim o que todos conocem os por haber oído h ab lar de é l continua­
m en te, viven  en  estas M em orias con  poderoso v ig o r  y  raro  verism o. 
L os com en tarios q u e estas personalidades y  los acontecim ien tos en 
que in tervin ieron  sugerían, la  descripción del am biente y  festivales 
del g ra n  m undo cortesano, a va lo ra n  con su  inn egable au ten ticid ad  
e l vo lu m en , q u e está, adem ás, escrito  en  estilo fá cil, correcto  y  sen­
cido, q u e no ex c lu ye  la  e legan cia  literaria.

« B O A B D IL »  ( R E S E Ñ A  P A R A  E L  T U R I S T A ) ,  por el conde 
de B enalúa, duque de S a n  Pedro de Galatino.— E n am orado ferviente 
y  p ro p ag an d ista  in fa tig ab le  de las b ellezas de G ran ada, e l duque 
de S an  P ed ro  de G alatin o  h a  com puesto una docum en tada m onogra­
fía  en  que— tra s  un a  b reve  reseña h istó rica— describe los principales 
m onum entos, exp lican d o el estado en que se h allan , la  m anera en 
que fueron descubiertos y  la  lab or de restauración  en ellos realizada, 
con  sensatos e im parcialcs ju icios críticos.

E l  v ia jero  q u e desprecie las guías vu lgares y  busque un a  orien­
tació n  artístico-histórica  para  recorrer G ran ada, h a lla rá  en este l i­
bro del conde de B en alú a  un útilísim o a u xiliar, de va lo r inapreciable.

«SE N D E R O S», versos por L u is  Alvarez Cruz.— «Poemas de tran ­
sición» denom ina su  a u to r a estos poenuis, en que se re\’«Ia un ex ce­
len te  y  fácil \crsificad o r, con claro concepto de lo que la  poesía re­
presenta. Com posiciones breves todas ellas, u n  aliento  rom ántico, 
en e l fondo, in fo rm a e l vo lu m en , en  e l q u e los m odernism os de form a 
— g rito  de independencia ju v e n il sim pática— no son lo  suficiente­
m en te exagerad os p a ra  m olestar.
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TÁNGER, LA CODICIADA

R efugio cosmopolita

■VCiXO'VO'V'O»

IJ
« rsv o x

1  cí
^  /c

ÁNGEK, siem pre T án g er!... L a  palab ra  resuena sin 
cesar en los areópagos políticos. E n  to m o  a ella 
h an  sido siem pre las in trig as y  las  conspiraciones 
que. in iciadas m uchas veces en los aduares rem o­

to s que sestean  b ajo  el sol im placab le de Á frica , se desarrollaban 
luego en  la  decoración fu lgu ran te de los palacios de E sta d o  y  en 
los salones de las Cancillerías. R e ten id a  la  aten ción  de E u rop a  
p o r los problem as absorbentes de la  postguerra, a  cad a  instante 
v o lv ía  sus ojos h a cia  la  c iu d a d  codiciada, contem plándola con el 
tem or con que se ad m ira  el crá ter  que puede de pron to rom per el 
fuego de su  a rtillería  vo lcán ica. In ciso indispensable en  tod a  cues­
tión  a tlán tica  o m editerrán ea; paréntesis obligado en todo estudio 
de p o lítica  a frican a ; nudo, laberinto, incógnita...

¡Tánger, siem pre T án ger!...
Y  en ta n to  que E u ro p a  fragu ab a  sobre e l fu tu ro  de la  ciudad, 

ésta  seguía su  v id a  de indolencia y  de placer, sin  prisa, satisfecha, 
porque el reclam o que de e lla  hacía  e l estruendo de las Cancillerías 
a tra ía  e! oleaje del turism o, que acudía a rendir trib u to  de adm i­
ración  a sus encantos.

P orq ue en  to d as las estaciones del año, T án ger es un a  canastiU a 
de flores. Su  m on taña, la  ascensión preferida por el v ia jero , es u n  pe­

betero que en erva con su  arom a y  un a  ja u la  prodigiosa que gu arda 
ca u tiv a s  a  las aves de to d as las  latitu d es, que llegaron  fascinadas 
por la  ilusión  de su  luz...

E s te  privilegio  del clim a convierte a la  ciudad  en u n  refugio 
cosm opolita: aquí coinciden los hom bres de salu d  q ueb radiza  que 
sólo aspiran  a  go zar e l placer del sol; los ingleses que, con  su  pip a 
en la  b oca  y  los palos del g olf  a  la  espalda, escapan  p o r no quedar 
ap lastad o s b a jo  las n ieblas del T ám esis; las  b ellezas sensacionales, 
golondrinas em igratorias h a cia  las p la y a s  de lu jo ; e l neurasténico 
h astiado de civilización  n orteam ericana; los buscadores de exotis­
m o; todas estas gentes se d an  c ita  en T ánger, la  c iudad  que no reco­
n ocía  autoridad  n i le y  y  a  la  que el propio S u ltán  abandonó por in­
fiel, a l ve rla  ta n  en tregada a  la  frivo lid ad  eiuopea.

M ezcladas a  estas gentes ex isten  otras no m enos interesantes: 
b an d ad as de conspiradores y  contraban distas y  u n a  población  con 
figu ras de estam pa b íb lica  o  de cuentos de A ra b ia , en la  que no fa l­
ta n  visires de gu m ías dam asquinadas, faquires solem nes com o pro­
fetas, beduinos de aparien cia resign ada y  hum ilde h a sta  el sacrifi­
cio, hebreos de largas tú n icas negras y  perfiles de águilas, m oros de 
ch ilab a  de seda y  espléndidas b arb a s patriarcales, negros del Se- 
n cgal o de tribu s egipcias, y  com o suprem o en can to de sugestión,
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Vista

TÁ N G ER , L A  C O D IC IA D A

los ojos m isteriosos y  obse­
sionantes de a lg u n a  fa v o ­
rita , seguida de sus escla­
v a s  y  arropada en su  ja iq u e 
b lan co, que p asa  an te  nos­
otros com o u n  fu lgo r que 
se ev ap o ra  en la  noche 
de nuestros recuerdos.

L a ciudad del color

H ab íam os sido obse­
quiados p o r el caid  del Zi- 
n a d  con  u n a  fie sta  a  la  usan ­
z a  m ora. E n  a q u e lp ara je  es­
tá n  las  ruin as de la  casa 
solariega del R a isu n i; aun 
se v e n  los m osaicos de los 
patios, lo s ladrillos cidria- 
dos de los salones donde, 
en tre  dam ascos y  d ivanes 
am plios com o lechos, con­
sum ían sus v id a s  las  fa ­
voritas. T odo a llí es evoca­
dor, con hechizos noveles­
cos. Conocéis el lu g a r  don­
de e l d u e ñ o ' se en tregaba 
a  la  caricia  m atin al de los 
baños perfum ados de sán­
dalo y  ám bar, y  el rincón, 
en otro  tiem po em bellecido 
de rosas, desde e l cu al el 
R aisu n i soñaba a  las ca­
dencias del guem bri y  de 
la  flau ta , atorm entado por 
la  n ostalgia  de la  ciudad, 
ta n  lejos para  él, a  pesar 
de su  proxim idad, o in­
q uieto p o r el espolazo de

de la población

la  am bición, que le  h a cía  
pensar en la  conquista 
d efin itiva  del territorio  que 
contem plaba.

E l ca id  q uiso colm ar 
n uestro asom bro con  una 
suprem a atracción . Nos 
in v itó  a  escalar la  cum bre 
de la  m on tañ a de Z in ad: 
110 era  c o rta  n i agria  la 
em presa, pero la  rea liza ­
mos.

Y a  en la  cim a, y  com o 
si a l con ju ro  de su  palab ra  
surgiera la  visió n , e l caid  
exten dió  su  brazo y  señaló 
la  lejan ía:

— ¡Tánger!
L os prism áticos nos a y u ­

daron. D esde aUí, entre 
la  b ru m a y  el azu l d d  
m ar, T á n g er era com o un 
sueño de n ieves perpetuas 
que se desvanece a l sol. 
B la n ca  y  m aravillosa  en­
tonces, nos in v ita b a  ya , 
prom etedora de em ociones 
inéditas.

Y  asi fué. Siem pre re­
cordaré m i p rim er desper­
ta r  en  el h otel. E n tró  el 
árabe con  e l desayuno en 
am p lia  b an d eja  de p la ta : 
un desayuno com plicado, 
ofren da ob ligad a  a la  co ­
lon ización  b ritán ica . L e 
ordené a b rir  el b alcón , y  
pen etró  gloriosam ente una 
o leada de lu z  y  perfum e. 
D esde e l m ism o lecho se 
v e ía  la  a gru p a ció n  apretada

/?« el barrio moro
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Foitificaciones: (portuguesas, a la izquierda: inglesas, a la derecha)

de las casas m ulticolores. E ra  u n a  visión  m irif’ ''a , com o si la  ciudad 
estu v iera  en focad a  p o r u n  resplandor de m agia. L a  gracia  de u ^  
p alm eras se asociaba a l jú b ilo  de la  lu z: dom inaban las siluetas 
finas y  estiradas de lo s  m inaretes 
con e l chispeo de sus m osaicos y  
el a leteo  de saludo de las banderas 
del P rofeta .

Mis lab ios dijeron e l elogio con 
em oción y  dulzura de plegaria:

—  ¡A ve, T án g er!, ¡P aleta  ra­
dian te, c iudad  del color!...

El Zoco-Chico

E l Zoco-Chico es e l escaparate 
donde se exh ib e a  la  curiosidad 
p ú b lica  la  v id a  de T á n g er en su 
m ás v is to sa  apariencia.

Sentados en uno de los cafes 
que a llí existen  podéis cóm oda­
m ente presenciar e l singular desfile 
que la  ciudad  os ofrece. P rim ero 
es preciso a h u yen tar a la  b an d a de 
betuneros que com o u n a  n ube de 
m ilanos cae sobre vuestros pies.

E n  seguida, cerem onioso y  son­
riente, se acerca  u n  árabe, ven d e­
dor callejero. C om ienza su  labor 
desplegando an te  vo sotros un k i­
m ono recam ado o u n  ta p iz , y  os 
m uestra  tam bién  alfom bras y  b a ­
bu ch as de gran  lu jo . P o r lo que os 
p id e cien  duros podéis ofrecerle 
cinco, en la  seguridad de que, aun 
a ce p ta d o  vu estro  precio, sospe­

charéis seriam ente haber sido engañados. Pero no com práis n ada; 
an te  vu estra  indiferencia suponéis razonadam ente que el com ercian­
te  os abandonará aburrido. N o es así. E l  vendedor continúa la  e x ­

hibición: ahora  son otros objetos. 
O s ofrece arm as propias para  
v itrin as, coUares, pulseras, ajorcas, 
carteras, anillos, m il chucherías, 
an te  la s  cuales se interroga uno 
dónde la s  podría o cu ltar. H abéis 
v isto  to d o  esto y  otras ra il cosas, y  
aun n o  h a  conclrudo ia  oferta . E l  
árabe os brin da polvos p a ra  su a­
v iza r  la  piel, esm alte p a ra  las uñas, 
colm os, pom os de esencia, aleña 
p a ra  los párpados, ca ja s con  ara­
bescos para  e l tocador... T od o  un 
bazar.

P o r fin  se v a . M uy confiados, 
respiráis tranquilos p o r haber con­
cluido el acoso; pero os engañáis. 
O tro vendedor, que os esp iaba no 
lejos, se acerca  sum iso y  extiende 
y a  ante vuestros o jos un as te la s de 
S iria , com o las que los visires usan 
p a ra  adorno de sus harenes.

E n treta n to , p o r las calles des­
fila  e l m uestrario  m ás extrañ o de 
tip os; rifeños con  sus chüabas par­
das, con traban distas de O rán, m o­
ros arrogantes de aparien cia distin­
gu ida, in telectu ales de F ez. señores 
de A tla s, aristó cratas de R a b a t, 
hebreos m ed itativo s, ingleses con 
sus m áquin as fotográficas, france- 
sitas de lab ios m u y  ro jos y  ojos 
estirados p o r e l «rimel», saharianos 
de ardiente m irada de jagu ar, m o­

P iu rta  de laA leasaba
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ras andrajosas cu biertas de liarapos y  m oras de prestan cia y  de 
fa n ta s ía : andaluces achulados, oficiales de los taboras y ,  m ezclados 
en tre  todos, b eduinos con sus asnos, teorías inacab ables de asnos...

la  sinagoga, llen a  de lám p aras de oro y  p la ta , com o u n  jard ín  col­
gan te, y  en donde im a  hebrea, escu ltu ra  viv ien te , os d irá  que 
aq u el es el tem plo de sus cu itas y  sus im ploraciones.

Cosmópolis

P o r todo lo d icho, fácilm en te se com prende el cosm opolitism o 
de T á n g er; E l  com ercio de to d o  el m un do tien e a llí su  representa­
ción m ás o m enos osten tosa, aunque predom ine e l español: desde 
los magazines parisinos, h a sta  la  covach a, red u cid a  com o u n  nicho,

E l privilegio de Tánger

T odos los encantos enum erados no son suficientes, sin  em bargo, 
p a ra  satisfacer la  razón  de que E u ro p a  v iv a  en constan te v ig ilia  
por e l p o rven ir de Tánger. E s  su  significación  en e l fu tu ro  de nuestro 
continen te lo  que la  p resta  a ctu a lid a d  perenne y  la  h ace b rillar 
con luz obsesionante en e l firm am en to en el que están  escritos los

La Alcazaba (Palacio de JusHcia)

donde se expenden las sedas de la  In d ia  y  el crespón de C h in a; des­
de la  sucursal yan q u i a l quincallero que v in o  de F e z  p a ra  ven d er co- 
frecitos incrustados, o b jetos de cuero, tap ices o collares de ám bar.

E ste  cosm opolitism o concede a  T á n g er un a  v id a  de aparente 
satisfacción  y  le p resta  su  m á xim o  encanto.

L a s  te rraza s de los grandes h oteles traen  a  la  mem.oría los ha­
lles  londinenses, poblados de sm okings y  de m antones de M anila. 
E n  los casinos se oyen  la s  to n ad illas de m od a en  M ontraartre y  en 
M adrid . E l  paseo p o r la  costa, entre aquellos jard in es que h an  flo­
recido a  u n  im pulso de im aginaciones descon certan tes p o r su  in ­
geniosidad  y  por sus rarezas, hace v iv ir  a n uestro  esp íritu  la  gracia  
de la  p rim av era  etern a; el barrio  m oro, con  sus en crucijadas, celo­
sías, em parrados y  bócedas, os in icia  en  los m isterios de un a  c iv ili­
zación  p a ra  e l esp íritu  religioso a l a d vertir  la  enseña del Crucificado 
fren te  a la  m edia  lu n a  de las m ezquitas, y  que p asa  indiferen te por

destinos d e  E u ro p a. U n as veces se a lza  T á n g er  com o u n  castillo  feu ­
d al que p ro y e c ta  su  som bra a lo  largo  del E strech o  y  eclipsa  el res­
plan dor de los proyectores que parpadean  en G ib ra lta r; otras es la  
A d u a n a  entre e l com ercio de O riente y  de O ccidente, o  la  base in ­
dispensable p a ra  irradiar desde e lla  la  a ctiv id a d  de con q u ista  sobre 
los pueblos n u evos del con tin en te africano...

U n  acuerdo a ca b a  de firm arse p a ra  en cauzar por n u evas norm as 
la  v id a  p o lítica  de la  ciudad.

P ero  ta l  acuerdo a fecta rá  poco a la  v id a  ín tim a  de T ánger, la  
in fie l, que se recu esta  indolente a la  o rilla  del m ar, adorm ecida 
con  v o lu p tu o sid a d  oriental, con la  desgan a del alucinado p o r el 
sueño del opio, entre jard ines de p rim av era  radian te, b a jo  la  caricia  
del sol que raim a a  T á n g er com o a u n a  n ovia..,

J o a q u í n  A R R A R Á S
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I N T I ( 0 1 T 0

E n  el nombre del Padre, que es el p rin cip io  eterno, 
ceño en la  frente y  barbas con nieve del invierno.
E n  el nombre del H ijo , que es la  melancolía 
de la  piedad y  es hombre y  es H ijo  de M aría.
E n  el nombre del Santo E spíritu , que es ciencia 
del Padre y  es del Verbo la  divina elocuencia 
y  le pintan en varias figuras, y  es paloma, 
y  es llam a en los Apóstoles y  es agridttlce poma 
cuando en el paraíso terrenal 
A dán quiso saber lo que es el bien y  el mal.
L a  trinidad Beatísim a me transfunda su  ciencia 
y  bajen y  me asistan en presencia y  potencia  
con la  lu z  celestial, y a  que he de traducir 
y  escribir y  ofreceros en román paladino  
una página inédita del libro del Destino, 
estela del presente y  voz del porvenir.

A m Í F O l Ñ A

S i  me inspiráis vosotras, mujeres, el complot 
tramado contra m i no logrará fortuna... 
m irad los nuevos astros, y o  m iraré d  la  luna; 
sed como Colombina, yo soy como Pierrot.
P ara m irar el cielo dadme por antiparras 
vuestro talle fle x ib le  con los brazos en jarras, 
que para escudriñar los celestes caminos 
no ha y mejor catalejo que brazos fem eninos.
Sed ansiosas igual que la  m iijer de Lot, 
a quien D ios convirtió en estatua de sal 
p or m irar a su  espalda... ¡fu é  como un bibelot 
sabroso: ámbar los ojos, los labios de coral, 
salpresadas las carnes...! E l  m ás hermoso «mot 
de la  fin »  en la  vida de una m ujer sensual 
que ha querido aprender el expresivo argot 
del bardo misterioso de las flores del mal 
y  dejarse tentar del demonio asterot 
en el umbral de u n  paraíso artificial.

S A L M O

P ara domar a l mundo no me basta 
sangrar las aguas y  tundir los montes, 
esclavizar la luz, cernir el rayo 
y  uncir a la  voluta de la antena 
la  voz hertziana de los vientos, ¡todos 
los a y  es del pentágrama del aire...!
Era preciso m ás... del propio barro 
de la tierra sacar u n  organismo 
como fehová  sacara el día sexto 
al hombre de la nada... y  darle vida

\s. v\

y  pensam iento y  corazón y  carne... 
feh o v á  sopló en la  frente y  creó el alma; 
el hombre, m ás humano, más sencillo, 
con más je  y más amor se pone dentro 
del monstruo que creó: bruñe su s alas, 
acaricia timones, m ide alturas... 
para que él pueda ver, le da sus ojos; 
para que pueda andar, le da sus manos, 
y ... necesita víctim as su historia, 
y  se expone a -gustar la  dulce muerte 
del que muere de u n  golpe y  sin  testigos, 
que el m orir es un tránsito tan suave 
que s i  se llega a él enoja iodo 
lo que no es uno m ismo y  su  consuelo.
E l  Hombre se hizo D ios, creó a su  imagen 
y  semejanza el avión y  dijo:
«Este es m i pensam iento, ésta m i hechura, 
m i bandera, m i altar, m i sepultura.»

J A C U L A T O I ( I A

R eclinó D on Quijote la  cabeza, en su  sueño 
repitió la aventura ducal del clavilcño, 
y  a los espacios f u é  a volar, 
y  fu elle s  y  braseros cambió p or gasolina, 
y  en caballo con alas hacia a quí se' encamina 
a tomar tierra en su solar.
Cyrano i e  Bergerac construye su  gran icosaedro 
con madera volátil— la madera de cedro—  
y  aterriza ante el duque en el balcón 
de Roxana, que espera con amor y  fortuna  
que su  prim o Cyrano retorne de la luna  
trayéndole una f lo r  y  una canción.
¡ S i  el que escala la  cumbre m is  ingente supiera  
que el sol derretir puede los embragues de cera 
de Icaro torpe y  soñador!
¡S i  Leonardo de V in c i en su  mano tuviera 
ceñirse a las espaldas las alas de Quimera 
con que vuela en el arte y  el amor!
¡Q ué dolor que tal monstruo sacado de la  tierra ' 
se a fine y  se mejore p or obra de la guerra 
para sufrir y  padecer!
¡Q uién pudiera emplearlo, s in  bombas y  sin balas, 
en domar a Pegaso, despum arle las alas 
y  uncirlo a una tartana de alquiler.
¡¡M adona de los vientos: bendice al que de nardo 
tiene del alma grande, del alma de Leonardo, 
p lana del pasto sideral 
donde pace Pegaso, de M inerva a la mano, 
todos sois y a  Quijote, todos seréis Cyrano, 

una f lo r  y  una canción.

E n r i q u e  L Ó P E Z  A L A K C Ó N

ima
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Siem pre f u é  la  caza recreo de rancio y  noble abolengo español. E l  coto de E l  Pardo está intimamente ligado a 
los episodios históricos más trascendentales del pasado siglo, y  puede considerarse el deporte cinegético como símbolo de 
una época, de una política: arma al brazo, descansando, se espera que pase la  pieza, y  se pierden, para siempre, 
una y  otra. (Dibujo de Marín)

25
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La marqnesa de Viana
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L a  señorita Peretti de la Roca, hija  del embajador de Francia en España.

27
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dAristócratas comediantes
U na función de gala a beneficio de 

la Ciudad Univefsitafia

Información fotográfica ele nuestro redactor artístico, señor I^egorgen

líam óu López Montenegro en «El Lindo  
D on  Diego»

Carmen Laiseca en «El loco de la  guardilla» 
M aricku Saracko en «Una lección de l'r a y  Luis»

Carmen Morenes en 
la  dam a de «Espafio- 
lelo y  Paso y  Aiediot

J n lia  M aura («DaOa 
Inés») en «El Lindo  

Dan Diego»

28 Ayuntamiento de Madrid



CosmópoUs

Aristócratas comediantes

M aría  Teresa Santa Cruz, 
en «Una lección de F ra v  Luis*

lU  maroucs de Kiivartés, 
en tL l Lindo D on Diego*

Marta Bcnjum ea y  Jose¡ina Topete 
en la dam a de (Españólelo y Paso y  Medio*

29
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LAS EIIFEfífILDADES DEL Revista 
de Historia y Genealogía 

española

P u b lic a c ió n  b im e stra l q u e  se o c u p a  d e  to d a  clase 

de estu d io s  h is tó ric o s , g e n e a ló g ico s  y  h erá ld ico s  

d e  E s p a ñ a  y  d e  la  A m é ric a  E s p a ñ o la .— E n  p u ­

b lic a c ió n  la  «G uía d e  la  N o b le z a  española)), q u e 

co m p ren d e  e l  t r a b a jo  m á s  co m p leto  y  a ca b ad o  

d e  to d o s  lo s  T ítu lo s  d e l R e in o  a c tu a lm e n te  en 

v i g o r .— A n e x a  a  la  c ita d a  R e v is ta  e x is te  u n a  

«Sección  de in v e stig a c io n e s  gen ealógicas» , q u e  se 

o cu p a  de to d a  c la se  d e  a su n to s re fe re n te s  a tr a m i­

ta c io n e s de r e h a b ilita c io n e s  y  su cesion es d e  T í t u ­

lo s  d e l R e in o , in g re so  en  co rp o ra c io n es n o b ilia ­

r ia s , e tc .,  p a ra  lo  c u a l cu e n ta  co n  u n  a rc h iv o  

q u e  a b a rc a  u n  n ú m ero  in c a lc u la b le  d e  fa m ilia s , 

lin a je s  y  a p e llid o s  d e  to d a s  la s  reg io n es y  a n ti­

guos R e in o s  d e  la  C o ro n a  d e  E sp a ñ a .

Redacción y  Adm inistración:
A v e n id a  de P i y  M a rg a ll (G ran  V ia )  N .“ i r ,  e n tio . izq .a  

T e lé fo n o  146 31

C O r oNA
L a  mejor máquina ligera de escribir para oficina.

Con todos los adelantos modernos L a  más económica. 
A doptada en departamentos oficiales Un millón de máquinas en uso.

Ventas al contado y a plazos.

A  S  X  O  ]% O  U  15 ,  t : .  A .  S K V I X X A ,  l O  -  M  A  I >  I t  i  l >
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E l  duque de A lia g a , en el «D on Tello» de «El L in d o  D o n  Diego».

£:
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A m ada Zaldo, en >Una lección de F ra y  Luis*

Aristócratas

Carmen Moreno-Osorio, en *El L in do D on Diego*

Ju an  José de Madariaga, 
en *El Lindo D on Diego

comediantes

r o lo s  L e íO tg e u  ( A lc a lá ,  a í ¡

M aría M arisn-Artajo, en *Una lección de F ra y  Luis»
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EL VIEJO PALACIO

DE A LC A Ñ IC E S

N e l va sto  solar que ocupa el B an co  de E spaña

alzóse h a sta  los postreros años del pacífico 

reinado del A lfon so X I I  el vetu sto  palacio 

que fu é señorial m ansión de los duques de 

A rión , B é ja r  y  m arqués de Alcañices.

T o d a v ía  le  recuerda m ucha gente, que si 

es cierto que h a pasado y a  del m edio siglo, 

a u n  n o  h a  llegado a  u n a  edad  m u y avanzada.
A rqu itectó n ica m en te, es lo cierto que no v a le  la  pena de recor­

darse la  d esaparecid a fábrica. D eb ió  ser construida— por lo menos 

reform ada— h a cia  la  m ita d  del siglo X V I I ,  p a ra  servir de m orada 

a don L u is de H aro, m arqués del C arpió y  sucesor de su  tío , el con­

de-duque de O livares, en la  p riva n za  de F elip e  IV , aunque y a  no 
con el om ním odo poder que disfru tó e l poderoso valid o , quien, des­

pués de h ab er sido e l absoluto dueño y  señor de E spañ a, feneció

en  la  caste llan a  ciudad  de Toro, de la  que a  la  sazón era regidor.
• M adrid era por el entonces u n  lu garón  grande y  destartalado; 

tam poco la  fe, que ta n  profun das e  im borrables huellas h a  dejado 

en la  arq u itectu ra  religiosa, dignóse p restar su  concurso al m ejor 

aderezo de la  n acien te  cap ita l del reino.

E xterio rm en te, n uestra  v illa  no tiene ningún tem plo que a  la 

v e z  que por casa de D ios pueda adm irarse com o m aravilla  artística , a 

la  m anera de tan tos otros com o están  esparcidos, no y a  p o r ciudades, 
sino por v illa s  y  lugares de E spaña. M adrid— aunque le sea triste 

reconocerlo a  u n  m adrileñ o de ta n  arraigadas convicciones com o 

el autor de estas lineas— siem pre se h a  preocupado poco de su  orna­

m en tación  arq uitectón ica— fuera de las iglesias que tienen u n  esti­

lo típ ico — , sobre todo en las  cúpulas y  en las torres.

L a  m ism a aristocracia que triun faba en to m o  de la  realeza no 

p arecía  estar a q u í m ás que de paso, com o si tem iese que e l día menos 
pensado se le anto jase a l soberano andar arreglando m aletas y  

b aúles y  partiráe con la  corona a o tra  parte, y  así, proceres y  m ag­

nates ten ían  sus m ansiones m agn íficas en e l corazón  de C astilla . 

R ecuérdense las m aravillas que h an  contribuido a que sean ve r­

daderos m useos de arq u itectu ra  Salam anca, Segovia, Á v ila , San- 

tiUana, San tiago  y  otras ciudades.
L erm a, M edinaceli, A lb a , O suna y  ta n to s  otros aristó cratas tie­

nen los p alacios, dignos de la  solera an tig u a  de sus tim bres, en el 

corazón  de E spañ a, y  aquí, acaso p o r e l respeto de no com petir en 

n ad a con  e l m onarca, h a b ita b a n  casulariones inm ensos, de des-
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Salón de /¡estas
(A c u a r e la  de Z a p a te r )

Tocador
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Comedor
( A c u a r r ia  de Z a p a le r ]

S a la  de billar

.-n
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Escalera principal del palacio.

dich ada aparien cia  p o r de fu era, aunque en e l interior, que CTa. 

adonde la  curiosid ad  del pueblo no podía  lle g a r  y  rarísim as veces 

recib ían  v is ita s  de los reyes, fuesen verdaderos tem plos del a rte  y  

paraísos de la  sun tuosidad  m ás aparatosa.

D e esto era elocuentísim o ejem p lo  la  desaparecida m ansión del 

m arqués de A lcañ ices y  duque de S ex to , que si exteriorm en te bien 

podía  com p etir  con la  de M edinaceli, que estab a  en donde h o y  se 

a lz a  el «Hotel Palace», en  cam b io  dentro era  u n  verdadero museo, 

en e l que los m ás insignes m aestros de la  p in tu ra  te n ía n  u n a  lucida 

representación.

E l  duque de A lburquerque, que a  la  a lta  prosapia  de su  linaje 

u n e u n  esp íritu  p o r todo extrem o culto, posee un a  soberbia colección 

de acuarelas debidas a la  m aestría  de Z a p a ter, excelen te artista  

— aunque no m u y  conocido en  la  presente generación— de los tiem ­

pos isabelinos y  alfonsinos.

E l  an terior m arqués de A lcañ ices— aqu el que íu é  m ayordom o, 

ayo  y  grande am igo de don A lfon so X I I — , justam en te encariñado 

con  su  opulenta casa, encargó a l m encionado p in tor que copiase 

fidelísim am ente to d as aquellas suntuosas estan cias; y  Z ap ater, co­

m o aquellos otros ilustres a rtífices de tiem p os de los A u stria s y  de 

los M édicis, m iró a p erp etu ar con sus m aravillosos pinceles 

aquellos riquísim os aposentos, que aunque h a n  desaparecido 

a  la  hora  presente, b ien  puede decirse de ellos lo  contrario 

que se dice de las  criaturas cuan do éstas d ejan  ¡os cam inos del m un­

do p a ra  en trar en e l m isterioso reino de la  m uerte, y  es que su  alm a 

h a quedado en la  tierra.
E l  a lb ergu e de A lcañ ices ten ía  el h istórico recuerdo de aquel 

m arqués del C arpió, su  prim er dueño, que acom p añó al conde de 

V illa m ed ian a  la  tard e del 21 de agosto  de 1622— la  postrera del 

alcurniado y  m ald icien te ingenio— , siendo testigo de su  desdicha­

do fin  en la  calle  M ayor.
C uando e l poderoso conde-duque de O livares perdió el fa vo r del 

r e y  y  fuése a  cum plir la  p en a  de destierro a  ve in te  leguas de la  corte 

y  sitios reales, a  que fu é  condenado, y  recogióse en la  c iu d a d  de 

T oro, su  sobrino, don L u is  de H aro, ocupó su  lu ga r en la  secretaría  

d el despacho, com o entonces se llam a b a  e l em pleo de prim er m i­

n istro ; pero no logró su  antecesor y  p arien te la  con fian za absoluta 

d el m onarca, quien, deseando recogerse a  b u en a v id a  com o r e y  y  

com o hom bre, q uería  echarse to d a  en tera  sobre sus hom bros la  pe­

sad a  carga  del G obierno; b u en  p ro p ó sito  que desde luego no pasó 

de la  intención.
E l  p a lacio  contiguo a  éste, del que sólo nos h a  quedado la  fiso­

n om ía a rtística  ta n  m aravillosam en te trasla d ad a  a unos cuantos 

carton es en  el espacio de seis años (1873-1879), era el del m arqués 

de V illa m ain a, que m ás ta rd e  perteneció a l conde de C am poalange 

y  sirvió  de a lbergue a  la  E m b a ja d a  inglesa desde cl siglo X V I I  

h a sta  casi las  postrim erías d cl X I X .

D i e g o  S A N  J O S É
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C I N C O  R E Y E S

D O S  R E I N A S

O C H O  P R Í N C I P E S

r

M U C H A S  D E  L A S

M Á S  P R E E M I N E N T E S

F I G U R A S

f

cuenta el Cadillac entre sus reales y  nobles 

propietarios

_    US esbeltas y  bien proporcionadas lineas, la
extensa variedad de colores, el exquisito guarnecido 
de su interior, su incom parable comodidad y  la ex­
celencia y  seguridad en el funcionamiento de su 
motor, hacen que el Cadillac sea el elegido por las 
personas de mas alta alcurnia y  distinción del mundo 
entero. Para las grandes ocasiones es el coche que 
mejor se acopla a  su categoría.

E l C adillac 1928 no solamente conserva aqueUas 
cualidades por las cuales se ha hecho tan conocido 
durante su vid a de más de un cuarto de siglo, sino que 
le han sido introducidos nuevos detalles de belleza, 
y  refinamientos en su diseño, para aumentar su 
elegancia y  gran distinción de estilo.

Su famoso motor de 8 cilindros tipo V  de 90° lia  
llegado a una eficiencia imposible de sobrepasar. 
Las lineas de sus carrocerías tienen mayor belleza por 
su continuidad. E l chassis está a 23 centímetros del 
suelo. L a distancia entre ios ejes del C adillac con 
carrocería especial tiene la extraordinaria longitud de 
cerca de 4 metros.

L a excepcional anchura de su asiento posterior, 
la  suspensión de sus ballestas, su lujoso interior 
guarnecido de inmejorables materiales —  todos estos 
detalles hacen de este coche la últim a palabra en 
cuanto a  elegancia y  perfección.

Fuerza, elasticidad y larga vid a caracterizan ul 
Cadillac como el mas lujoso coche dci mundo.

R

.í C A D I L L A C
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SAINT MORITZ

Mary Forbes, Nacho Landa y Mario Casasús

E l ríeamt de Lorenzo Elizaga, deslizándose 
por una pendiente.

De izquierda a derecha: Nacho
Landa. Chita Anckorena. Pepe Landa. Pepe Sartorius y Leonor Anchorena. Reukauser)
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«Lugar TIuevo» (A n d újar)  

Propiedad de los Marqueses de Cayo 

del R ey

¿A -Tm . *

F ila r  San M iguel y M artínez Campos,

astte un hermoso venado

cazado por ella.

M aría Rosa San M iguel

y  M artínez Campos,

con sus perros ¡avorilos.
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F lo r id a fE E . UU.J 
M is s  

Florence Crozor.

E n  Leicester Steeplechase 
M is s  B . Fawceti y  m iss H elen Eatan iuranie un descanso

E n  Gatwick Steeplechase 
M r. V m iss Cornelious Vanderbilt (estudiando* concienzudam ente una carrera.
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E N T R E
N O S O T R A S

C I L

«Rialto». Capa y traje de lana azul marino.
Modelo W o r t h .

«Hot lipps». Traje de gasa 
rojo vivo, jalda de tres 
volantes, muehptneís larga 
por detrás. Borlas de per­
las rojas y verdes en la 
cintura.

Modelo W o r t h .

W
O R T H , el rey  de la  m oda, h a  hecho 

desfilar Hace pocos d ías an te  nuestros 

ojos adm irativos la  m ás b o n ita  y  ele­

gan te colección de trajes que cabe im aginar. T o ­

dos los estilos estab an  b rillan tem ente represen­

tados: desde e l sencillo tra je  de sport hasta  el 
traje de corte de m ajestuoso m anto, y  todos nos 

m aravüiaron  por ese chic y  esa í j a c ia  especial que 

exp lican  el éx ito  m undial de este gran  m odisto, 

qne a l m ism o tiem po que gran  artista  sabe ser 

gran  señor, y  que, no gustando de las ex tra v a g a n ­

cias fantásticas, da preferencia siem pre, au n  en

«On m’aUend». Traje de 
noche de crespón-salín 
verde - claro, borlas de 
perlas blancas y verdes.

Modelo W o r t h .
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sus m ás fastuosas creaciones, a  la  n o ta  sobria y  dis­

tin guida. Su paso p o r M adrid h a  sido tr iu n fa l; su  lista 

de encargos, interm inable.
— E s to y  encantado de m i v ia je — m e dijo, satisfecho— ;

he v isto  en estos d ías aum entar de u n  m odo conside­

rab le  n uestra y a  n um erosísim a clientela  española.

— E s  lógico. ¡H a traíd o  u sted  ta n ta s  m aravillas! Mon- 
sieur W o rth , y o  quisiera pedirle a  u sted  u n  fa vo r en nom bre de las m ujeres a  quienes no les h a  sido

dado adm irarlas, en  n om bre de aquellas tam bién  que n u n ca podrán ten er u n  tra je  firm ado por

u sted : h ágam e sacar d ibu jos de sus m ás lindos m odelos, y o  procuraré describirlos con la  m ayor 

can tid ad  de detalles, y  así m is lecto ras podrán  hacerse la  ilusión de que h a n  presenciado e l m ágico
desfile.

M onsíeur Jea n  se inclinó sonriente, y  gracias a 

su  am abO idad v a n  ilustran do estas págin as los «cro­

quis» de sus m ejores creaciones.
C'est u n  ríen  es el nom bre de esta  lan a  de a zu l m a­

rino. L a  falda— com o en  casi todos los tra jes  de esta 

colección— en vu elv e  la  figura, term inando p o r de­

la n te  con unos p lieges «en forme». U n  cinturón  de 

fa lla  b la n ca ; un a  corb a ta  con extrem os de crespón 

de ch in a b lan co, su je ta  en  e l escote por u n  broche 

de strass, y  u n a  ch aq u eta  m ás corta  delante y  que 

form a on d a en  la  espalda, com pletan  este m odelo.

B elle aniie: tra je  de ta rd e , de crespón de china 

negro. L a  fa ld a  lle v a  cu atro  p an n ea u x  plisados, que

(Don Pedroii. Capa de pa­
ño negro, cuello de renard 
blanco.

Modelo W o iiT H .

(Marine*. Traje de lana azul marino, 
cuerpo de crespón de china marino con 
lunares azul pálido. Capa recta de Uina 
marina jorrada del mismo crespón del

Modelo W o r t h .

tc n n iiian  en  p u n ta s desiguales. E l  cinturón, 

con su  gran  h eb illa  de p la ta  y  strass, sube por 

delante, acortando el taJle. L os altos puños 

«mosquetero» están  form ados por vu e lta s  de 

c in ta  azul y  rosa  pastel. E l  biés que orla  e l es­

cote term in a en la  esp ald a en dos caídas.
Sans fa fo n : ensemble de tu so r negro. L a  fa l­

d a  en vo lven te tiene to d o  e l vu e lo  delante. E l  

cuerpo y  e l forro  de la  ch aq u eta  son de glasé 

negro con  lunares difusos b lan cos. E l  jersey 

am arillo en to m o  a l escote, a  la  c in tu ra  y  los 

puños pone un a  n o ta  m u y  chic en  este traje ,
que lleva , adem ás, com o com plem ento, u n a  cap a  corta  del m ism o íusor- 

cida  de ren ard  beige.
E l  tra je  sastre v u e lv e  a  estar  de gran m oda. L a s  ch aq u etas son m u y  cortas. 

L a  fa ld a , en vo lven te siem pre y  con todo el vuelo  delante, esta  u n id a  con la  blusa 

en la  cintura. E l  forro de la  ch aq u eta  es  de la  m ism a te la  de la  b lu sa: jersey  

delgado crespón de china. F ijém on os en  los siguientes m odelos. «Gavroche», m u y

sp ort, es la  lan a  de fan tasía  gris y  b lan co. L a  b lusa, m u y  tra b a ja d a  estilo  lencería,

y  el forro de la  ch aq u eta  son de crespón de china am arillo .
Sporting, de lan a  m u y flex ib le  n egra, está  ta m b ién  com binado con  am arillo , pero 

con  je rse y  e s ta  ve z. U n  am plio cin tu rón  de la  te la  del tra je  ciñe e l  ta lle  y  term ina 

en  u n a  caída. E l  cuerpo y  e l  forro de la  ch aq u eta  son de jersey  am arillo  v iv o . U nos 

m edallones de oro en los cinturones y  en  la  estrech a  corb a ta  de la n a  n egra  de la  

b lu sa , son  e l ún ico adorno de este  precioso m odelo.

-guarne-

eCoquetie*. (Ensemble* de lana azul marino. Diusa 
de jersey gris con rayas de colores. \Chaqueta, guar­
necida de renard gris. ■ -

Modelo W o r t h .

* ‘i
■I'Á‘ V
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Trés chic es efectivam en te este ensemble de 

lan a  azu l m arino. L a  fa ld a  está  m on tada a 

pliegues sobre u n  canesú b astan te  ancho y  tie­

ne u n  gran  ta b ló n  delante. E l  pull-over, el fo­

rro y  las vu e lta s  de la  cap a son de jersey  azul 

pálido y  p lata . E l  cinturón y  las  tiras  a zu l m ari­
no de las  m angas abrochan con hebillas de plata.

B elle  es tam bién  esta  toileile, de foulard  gris y  lunares blancos, con corbata, puños y  cin ­

tu rón  negros. U n  broche de strass su jeta  la  corb a ta  en el escote.
M arine, ensemble de lan a azul m arino, está  com binado con crespón de china m arino con 

lunares azu l pálido; el cuerpo del tra je  y  e l forro de la  cap a son de esta  tela . U n a  tira  

a n ch a  de lan a  m arina form a el cuello-echarpe y  anuda en  la  cin tura  con un a gran  lazada. 

L a  cap a, re c ta  y  sin vu e lo  alguno, com pleta  de m anera extraordinariam ente elegante este 

delicioso m odelo.
U n  ensemble m ás vestid o  es Rialto, de lan a  m u y  delgada a zu l m arino. E l  tra je  cru­

zado está  adornado en e l cuerpo con u n  p li­

sado de crespón de china b lan co y  con un 
broche de strass en la  c in tu ra; la  cap a, recta, 

con  u n  m agn ífico renard blanco.
N otas m u y  n uevas son las colas de renard 

que cuelgan  de un as tiras  de la  te la  del 

tra je  o del abrigo de cada lado de los cue­

llos de zorro. L a s  vem os tam bién  en «Don 
Pedro», cap a de paño negro con vo lan te en 

form a, gu arnecida de renard  blanco.

O tros m odelos:
T ra in  bleu, ensemble de lan a  inglesa mez- 

c lilla  azul fuerte y  blanco. L a  b lu sa  es de

«Tres chic». «Ensembleii de ¡ana azul ma­
rino. Rtülwer de jersey azul y  plata. Ca- 
pita forrada del mismo jersey._

Modelo W o r t h .

«C'est un riem. «Ensemble» de lana azul ma­
rino. E l  traje está adornado con una corbata 
de crespón de china blanco y un cinturón de 
cinta de falla blanco.

Modelo W o r t h .

jersey  azul fuerte y  luce un bordado en 
b lanco que representa un b arco  velero. E l 

abrigo es recto.
C iel de France, sin  duda para  hacer 

honor a  su  nom bre, es uno de los m ás 

bonitos ensembles que v i. T odo de cres­

pón rom ano a zu l pastel, llam a la  a ten ­

ción por su  gran sencillez. U nos grupos 

de ja retita s  son su  único adorno.
I Siguen desfilando un sinnúm ero de 

m odelos, a cu al m ás elegantes y  m ás chic, 

y  en la  im posibilidad de irlos describien­

do uno a  uno, m e lifnitaré a  to m a r n ota  

de sus rasgos m ás interesantes:

L os ensembles suelen estar com pleta­

dos por un as capas rectas y  sin  vuelo  

alguno; serán de un efecto m u y  b on ito  y

«Train hleu». «Ensemble» de lana jaspeada azul 
fuerte y blanco. E l cuerpo del traje es de jersey 
azul fuerte.

Modelo W o r t h .

de m ucho uso sobre los ligeros trajes veraniegos.
E n  los trajes enteros vem os m ucha corb ata  su jeta  p o r preciosos broches á t  strass, 

y  puños m u y a ltos de la  m ism a te la  que las corb atas; en los tra je s  de tarde, m ucho 

plisado m enudo. L a s  fa ld a s suelen ser m ás largas por detrás. L os ta lles  h an  subido 

considerablem ente. L a  línea sigue siendo recta ; los tra jes  ciñen las caderas y  sólo 

delante se perm iten  e l lu jo  de un poco de vu elo . H a y  m ucha fa ld a  en vo lven te de dos 

vo lan tes lisos, cuyos extrem os form an delante un as caídas. A l  je rse y  no h a y  quien 
lo desbanque: se le com bina con lanas, con raso, con crespón; es ajouré, lame, liso 

o bordado con cuentas, y  se le em plea p a ra  las  blusas y  los forros de las chaquetas 

de los ensembles. Sobre un tra je  de jersey  gris ajouré recuerdo u n  cinturón  de cuero 

rojo bordado con acero. E l  glasé de lunares tam bién está  en vogue y  su stitu ye  a l 

jersey c.n algunos m odelos. Más telas que se u san : el crespón de china y  la  gasa cs-
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tam pados, e l ve lo  de lan a, e l aspe- 

rit— ^lana d elgad a  y  f le x ib le — , el 
crepella, d iversas lan as ligeras y  es- 

ponjosa,'las lan as m ezclilla  inglesas, 

e l crespón rom an o y  e l de china. 

L o s  colores q u e dom inan son el azul 

m arino, e l gris y  los colores pastel. 

L a s  p ieles a  la  m oda son los renard. 

especialm ente e l renard b lan co. R e ­

cuerdo tam bién  un a m agn ífica  cap a 

de arm iño teñ ido gris q u e nos 

arrancó a to d as exclam acion es de 

adm iración.
E n  cu an to  a  tra jes  de noche... 

¡qué n o  nos h a b rá  enseñado este gran 

W o rth , acostum brado a  ser e l ár­

b itro  de em peratrices y  reinas! Im ­

posible resu lta  dar id e a ' de to d a  la  

sun tuosidad  y  to d a  ia  riq u eza  de 
estas deslum brantes creaciones, d ig­

n as de fig u ra r  en  los cu en tos de 

L as m il y  una noches. A b re  e l des­

file  encore une, de raso brillan te

blanco bordado en torno a  la  cin­

tu ra  con  perlas, strass y  esm eraldas, 

y  siguen  T a n ia  bal, de crespón- 
satén  azu l lavende b ordado con p er­

las, y  que a jra s tra  orgullosa sus dos 

largas co las; H ot lip s, va p o ro sa  y  

ju v e n il toilette del color del rojo  de 

n uestros lab io s; Siréne, de gasas 

azules y  cuerpo de b rillan tes; M a -  

jestic, de ga sa  rosa  que apenas se 

ad iv in a  b ajo  e l rico b ordado de 
len teju elas y  b rillan tes; Coraline, 

con sus en cajes rosados; Riviéra, 

de raso negro y  strass; P etít  reine, 

de raso azu l lavende y  p erlas; R o­

saría, de g lasé  estam pado, con  a ju s­

tad o  cuerpo y  a m p lia  fa ld a  term in a­

d a  en picos... y  m il otras igualm en­

te  m aravillosas, igu alm en te b on i­

ta s... en  u n  desfile fan tástico  de r a ­

sos y  tu les, de p erlas y  brillan tes, 

de tra jes  de ép oca  de glasé, de v a ­

porosos tra jes  de «debutante» y  de 

tra jes  m ajestuosos de gran  señora...

aSans /ufOK». «Ensemblet de lusor negro y 
glasé negro y blanco, adornado con jersey 
amarillo. La capita está guamicida de re­
nard beige.

Modelo W o r t h .

i ' ,
Consejos útiles

U N  G R A N  Z A P A T E R O

es B la s  T orrejón, P asa je  de la  M ontera, 9. H ace com o 

n adie e l calzad o  a  m edida, lo  m ism o p a ra  señoras 

com o p a ra  caballeros. Ü ltim os y  elegantes m odelos. 

P recios económ icos.

P A R A  L A  A D Q U IS IC IÓ N

de a lh ajas, escapularios, artísticas esculturas de 

m a rfü  del Sagrado C orazón, P urísim a, e tc ., y  relo­

jes, ten g an  presente los señores com pradores la  jo ­

y ería  de P érez M olina, C arrera  de S an  Jerónim o, 29. 

M adrid. C asa  de gran  confian za. Teléfono 12.646.

C A D A  D Í A  E S  M A Y O R

la  dem anda de los c n priraidos D ak in -S o tih , que 

ta n  b rillan tes resultados ofrecen  p a ra  lavad o s de h e.
ridas, supuraciones, higiene, etc. D iríjan se 

por correo o personalm ente a l L a b o ra to ­

rio  H itos, Serrano, 44, y  refiriéndose a 

este consejo obten drán  un a m uestra 

gratis.

«Gavrochet. Traje 
sastre de lana inglesa 
gris a cuadros. Blu­
sa de crespón ama­
rillo.

Modelo W o r t h .

íTania Bah. Traje 
de noche de crespón- 
satén azul «lavende», 
bordado con perlas y 
strass.

Modelo W o r t h .
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N U E S T R A  C A S A

E L  A R T E  D E  PON ER L A  M ESA

f  L  saber poner una m esa de m anera apropiada y  elegante es un verdadero 

A a r te ; u n  arte poco com plicado para  las poseedoras de las ricas m an te­

lerías, candelabros antiguos, porcelanas de Sevres, centros de p la ta ... y  

algo m enos sencillo p a ra  aquellas que no disponen de todos estos costosos y  

artísticos objetos y  que tienen que sustituirlos con originalidad y  buen 

gusto. L a  m oda de la  postguerra, p ráctica  y  económ ica, h a  im puesto la  

sencillez de los redondeles de encaje sobre la  m adera p u lid a  o cu b ierta  de 

crista l de las mesas. U n  centro de p la ta  con flores, u n a  fuen te de crista l de 

color con pétalos de rosa o un a  cesta  de m im bre negro m u y  plana, llena 

de fru tas colocadas sobre un a  cap a de m usgo, b astan  com o adorno de 

u n a  m esa sencilla. A  m i m odo de ver, sin  em bargo, e l m an tel es insus­

titu ib le, y  y a  sólo  con u n a buena m antelería  tiene la  m esa u n  incom parable 

aspecto de esm ero y  confortabilidad. L os candelabros o los candeleros 

encendidos, con sus p aiita llitas de papel apergam inado o de seda del color 

de las flores de la  m esa; son, sin  duda alguna, la  n o ta  m ás chic  y  más 

lujosa de u n a  m esa b ien  puesta.

Tengo en lejanos países una am iga m illonaria y  fa n tá stica  que se 

com placía en «disfrazar» su  m esa p a ra  las com idas y  los te s  que daba 

a  diario. T en ía  todo su  orgullo cifrado en  ese a rte ; y , jo ve n  y  guapa, 

le h alagab an  im icho m ás las  exclam aciones de adm iración  que arran-

48

Ayuntamiento de Madrid



CosmópoUs

ca b a  a  siis convidados la  v is ta  de su  m esa, que los m ás lisonjeros pi­

ropos que pudieran  d irigirle a su  persona. Com o los grandes m odistos, 

ponía nom bre a  sus creaciones, y  así recuerdo, p o r ejem plo;

Fastuosa: redondeles de finísim o en caje  de oro sobre la  m adera n e ­

gra  y  b rillan te de la  m esa. V a jilla  de u n  m orado m u y  oscuro, casi negro, 

con iniciales y  corona en oro. C andelabros antiguos de bronce dora­

do— sin p an tallas— y  u n  parterre de pensam ientos de u n  m orado igual

C O C K - T A I L S

T o d a  buena dueña de casa  debe saber prep arar ella  m ism a la  b e­
b id a  de m oda.

A q u í le  v a n  seis buenas y  experimentadas recetas:

N a v a l - C o c k - t a i l :

P repárese en  cocktelera;
U nos pedacitos de hielo.
U n a  cucharada de las de café, de crem a de cacao.
U n a  cu ch arad a  de las de café, de G ran  M am ier.
M edia cop ita  de d r y  gin.
M edia cop ita  de verm u t italiano.
A gítese m u y  b ien  y  sírvase en copa de cock-tail, añadiéndole una 

guinda.

M a r t i n i - C o c k - t a i l :

al de la  v a jilla . A ñ ad iré  que m i am iga v e stía  un tra je  de W o rth  de 

terciopelo chiffon  de ese tono.

F l  lago: m antelería  b la n ca . U n  g ra n  esp ejo  fin g e  en  el centro un 

lago. D os enorm es cisnes de p la ta  parecen n ad a r en  él. U n a  gu irnalda 

de v io letas orla  la  «orilla». L os candelabros y  la  v a jilla  de p la ta  y  el 

tr a je  dd tisú  de la  dueña de la  casa  com pletan  e l conjunto.

Jira  al campo: m antelería  de h ilo  am arillo v iv o  con va in icas e  in i­

ciales azu l p a vo . V a jilla  azul. P arterre  de ílorecitas cam pestres, 

am apolas, azulejos y  espigas doradas. E l  m en ú estab a  com puesto por 

platos típicos del país, y  un a  orqu esta  regional to ca b a  en el jard ín  

las dulces m elodías de aquella  tierra.

Blancura de nieve: m antelería  b lan ca. V a jilla  b lan ca  y  oro. E n  e l centro de la  

m esa un gran  b lo q u e  de hielo, y  sohre él, tirad as com o al descuido, unas 

cuan tas azucenas.

Frutas de oro: m antelería  negra con  iniciales n aran ja. V a jilla  negra. Com o centro 

de m esa un a  gran  b a n d eja  con n aran jas de todos tam años.

E n  cuan to a  m esas de t e ;

Sevres: m antelería  de h ilo , azu l m u y  pálido, calados e  iniciales en  b lan co. E n  el 

centro b aila  un corro de figu rita s de Sevres. L a  m esa está  cu b ierta  p o r pétalos 

de rosa.

Exotism o: m antelería  de h ilo  lÜa. Servicio  de te  m orado y  oro. Candelabros de 

oro. E n  e l centro, en un a  fu en te p lan a  de crista l lila , n ad an  tres soberbias 

orquídeas.

D el Japón: m esa cu b ierta  p o r m an tel de fino  en caje  crudo. Servicio  de te  de 

porcelana del Japón. C andelabros dorados— sin  p an taü as— . E n  los ángulos de la  

m esa, en cuatro c a ja s  doradas con  m otivos japoneses, apretados m anojos de 

rosas rojas.

N o quiero segu ir; com o la  fan tasía  de m i am iga es in agotab le  y  su  fortun a le 

secunda eficazm ente, resu ltaría  interm in able la  enum eración  de sus m il m odos de 

poner la  m esa. A dem ás, n o  se n ecesita  ta n to ; com o y a  d ije  a l principio, b a sta  con 

u n  b u en  m antel y  con im  cen tro  a rtísticam en te arreglado. E n  esto, com o en todo, 

lo  que fa lta  en esplendor y  riq u eza  se puede su stitu ir  fácilm ente, con chic y  

habilidad.

Prepárese en  un gran vaso  de cristal:
T res o cuatro  pedacitos de hielo.
Cuatro go ta s de A n go stu ra.
U n  cuarto  de cop ita  de ve rm u t N o illy  P rast. 
Tres cuartos de cop ita  de d r y  gin.
A g ítese  b ien  y  sírvase en cop a  de cocktail.

S i d e - C a r  C o c k - t a i l .

Prepárese en  cocktelera;
U nos pedacitos de h ielo  picado.
D os cu ch arad as de las de café  de ju go  de lim ón. 
M edia co p ita  de cointrcau .
M edia co p ita  de coñac.
A gítese b ien  y  sírvase en copa de cock-tail.
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a un lado.
Modelo Ch, Barbier.

C O C K -T A IL S
7 5  COCK-TAIL.

P repárese en  cocktelera;
Cuatro o cinco pedacitos de hielo 
O cho gotas de granadina.
U n a cucharada de las de caíé de ju go  de lim ón, y  

resto, hasta  llenar la  copa, de d ry  gin.
A gítese b ien  y  sírvase en  cop a  de cocktail,

L a w s -C o c k - t a i l .

Prepárese en  cocktelera:
U n  huevo fresco.
U n a  cucharada de las de café  de azú car en polvo.
U n a  cop ita  de oporto rojo.
U n a  cop ita  de coñac.
A gítese bien en la  cocktelera  y  sírvase en  copa de agua, 

añadiéndose un poquito de n uez m oscada rallada.

L a  enorm e im portancia que tien e p a ra  la  salud la  re­
frigeración de todo aquello que respecta a  la  conserva­
ción de alim entos, bebidas, e tc., m e h a  gu iado a  hacer 
u n  pequeño estudio, sobre e l cu al pienso b asar varios de 
m is a rtícu los referentes a la  casa.

Com o tengo especial interés en conocer la  opinión de 
m is lectoras les ruego rae dediquen unos pocos m inutos, 
contestando al cuestionario sobre este asunto, que la  m a­
yo ría  de ellas h an  de h ab er recibido.

Capelina de «chanvret azul pastel, 
trema de cinta de terciopelo del m is­
mo tono.

Modelo Cam ilc Roger.

D E  T O D O  UN PO C O
L A  U l t i m a  m o d a  d e  p a r í s  en  u n  te  bien

servido son  las jarritas de ju go  de lim ón, que h an  
desbancado a las  raja s de lim ón. L a  dueña de la  
casa, un a  ja rrita  en  cad a  m ano, pregu n ta; «¿leche 
o limón?» Y  sirve unas gotas de lo que se le pida.

P A R A  C O N S E R V A R  E N  B U E N  E S T A D O  
vuestros tapices recom iendo lo siguiente; E x tié n ­
dase e l ta p iz  y  cepíllese bien. Lim píese después 
con un trap o em papado en  petróleo. E l  ta p iz  vo l­
v e rá  a estar lim pio y  b r illa n te ; adem ás, e l petróleo 
es un b u en  p rev en tivo  contra  la  polilla.

P A R A  T E N E R  U N  C U T IS  L IM P IO  Y  P E R ­
F E C T O  es bueno tom ar después de cad a  com ida 
una ta za  de m an zan illa  m u y  caliente.

P A R A  Q U IT A R  M A N C H A S  D E  T I N T A ; Se 
em papa la  m ancha con un poco de leche cruda, o 
m ejor con algo de n a ta , y  se raspa la  te la  cuida­
dosam ente con un cuchillo. P ron to  veréis teñirse 
la  leche de oscuro. R en o vad la  y  rasp ad  hasta 
que la  m ancha desaparezca.

E L  «VIVO IR» O  «LIV IN G R O O M ». E n  v ista  
de la  loca  carestía  de los alquileres— en P arís se 
p a g a  actualm en te u n  piso según el núm ero de h a­
bitaciones, y  cada un a  de éstas a  dos m il fran ­
cos— , h an  decidido los arquitectos franceses im ­
p la n tar e l «vivoir». E s  una sola habitación, am ­
p lia , herm osa, con m ucha lu z  y  b ien  aireada, que 
sirve p a ra  to d o : tr a b a ja r y  com er, pensar y  dorm ir. 
A  un lado tiene dos cu artito s pequeños p a ra  gu ar­
dar ropa, etc., y  a l otro la  cocina— con su  fogón 
ele gas, su  cám ara  frigorífica  y  su  despensa— y  el 
cuarto  de baño, instalado con  todo confort. Por 
ahora, este m odo de v iv ir  nos parece dem asiado 
m oderno o  dem asiado an tediluvian o, pues a  este 
paso  v a  a  llegar un d ía  en que la  m oda, im pul­
sad a  por la  carestía, declare que «lo m ás chic» es 
v iv ir  en cuevas.

C O N  L O S  T R A J E S  S A S T R E  vu elven  por 
derecho propio las blusas. Son de crespón de chi­
n a, de georgette, de organdí o de linón. E stá n  m uy 
trab a ja d as con va in icas y  jaretas. L as m ás bonitas

Sombrero de paja de bengalia rosa 
con ¡lores de manzano rosas y 
blancas.

M odelo A gn éí.

son las «chemísier».' E l  próxim o núm ero traerá 
unos cuan tos m odelos fáciles de copiar.

L A  R O P A  IN T E R I O R  tam bién  se h a  ido re­
duciendo. Y a  n adie lle v a  m ás que «todo en uno». 
L os tra jes  son tan  rectos y  ta n  ceñidos que h a y  
que procurar a b u lta r  poco. E n agu as con vo lan tes 
de encaje, ¡quién se acu erd a de vosotras! L a  com ­
binación cam isa-pantalón  de crespón rosa  con  en­
caje crudo se h a  im puesto defin itivam ente... ¡hasta 
n u eva  orden!

C o n testa ció n  a  u n a  le c to ra  

■ E L  P I N T A R S E  B I E N  es m ás d ifícil de lo  que 
parece. L a  m ayo ría  de las m ujeres abu san  del po lvo  
y  del colorete. A m b as cosas envejecen, E l  p o lvo  
debe ser del idéntico color de nuestro cu tis  y  resul­
ta r  im perceptible. Se m ezclan  varios tonos, h asta  
conseguir el necesario, y  se em p olva m u y  ligera ­
m ente el rostro. D espués se aplica el color en  la  
m enor can tid ad  posible. E l  «Cendres de roses» de 
B ourgeois d a  unas tonalidades m u y  b on itas y  n a­
turales. Com o láp iz  p a ra  los labios recom iendo el 
«Tangee». L a s  pestañas deben ser por p a rte  de 
las m ujeres objeto de cuidados especiales. E llas 
son las que em bellecen y  agran dan  los o jos con 
sus som bras favorecedoras. E l «Indian Ciloil» las 
fo rtifica  y  las  hace crecer m ucho. N o es n ad a  dir 
f íd l  llegar a  tener unas pestañas largas; tup idas 
y  rizadas, así com o un cutis lim pio y  claro. L as 
lectoras que deseen buen as y  eficaces recetas no 
tienen m ás que dirigirse p o r escrito y  dando su 
dirección a  esta  sección de C O S M Ó P O L IS . T en dré 
m ucho gusto en aconsejarlas con m i experiencia.

Consejos útiles
N O  D E J A R  D E  V E R  L O S  

' som breros M aría L uisa. U ltim as n ovedades. Cas- 
teHó, 42, b ajo . Teléfono 53.252.

R E C O M E N D A M O S  A  N U E S T R O S  L E C T O R E S  
hagan  siem pre su s com pras en  la  gran  perfum ería 
de Á lv a re z  G óm ez, Sevilla , 2. S u  A g u a  de Colo­
n ia  Concentrada goza de fa m a  m undial.

Casco de picoi negro y  crosse rizada. 
M odelo S . T albot.
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A bñgo de paño azul 
pastel, gorro del m is­
mo paño, adornado 
con ¡lores recortadas 
en 'paño de colores.

A  brigo de lana 
verde y blanco, 
¡ieltro verde.

Traje de niña  
d e  c r e s p ó n  
georgette rosa 
pálido con cin­
tas de tercio­
pelo azul pas­

tel.

Unas cuantas buenas recetas de cocina

tBnsemUet: traje de crespón 
marroquí verde pálido. Abri­
go de lana verde forrado del 
mismo crespón.

Modelo D o b b ’s.

D E L IC IA S  D E  , Q U E S O  C O N  J A ­
M ON  : E n  un perol se m on tan  seis claras 
de h uevo a p u n to  de m erengue y  se le 
m ezclan  200 gram os de queso de G ru yere 
rallado, 125 gram os de jam ón  o len gua 
cocido y  cortado a cuadritos y  pim ien ta 
b lan ca  en  polvo.

Se m odelan  encim a bolas pequeñas de 
m iga  de p an  b lan co rallado, se pasan  por 
hu evo b atid o  y  p an  y  se fríen  de m o­

m ento com o los dem ás fritos.
S írvase en  fuen te con  servilleta, adorno de perejil en  ram a frito 

y  lim ón. A p a rte  se sirve sa lsa  a  la  crem a u  otra .

R IÑ O N E S  S A L T E A D O S  A L  J E R E Z : E scójanse riñones tiernos 
y  se cortan  a  trocitos pequeños. E n  un a  sartén , pu esta  a l  fuego 
fuerte con  un poco de m an teca de cerdo, se sa ltea n  los riñones sazo­
nados de sal, y  u n a  v e z  salteados, se escurren en un colador, a  fin  de 
que suelten  to d a  su  agu a. E n  un a  cacerola a p a rte  se reduce im a copa 
de v in o  de J erez; un a  v e z  reducido a  la  m itad , se le  agrega un buen 
cucharón de salsa m edia  glasa. Saitéanse b ien  los riñones, sazon án ­
dolos y  espolvoreándolos de perejil. A l  servirlos, se adorn a la  fuerte 
con costrones de p an  frito  cortados a triángulos.

E N S A L A D A  M A N Ó N : P artes iguales hechas de quisquillas co­
cidas, tru fas en lam as m u y  finas y  ra íz  de apio cocido. Sazónese 
todo con  un a m ayonesa con un poco de n ata , que esté fuertem ente 
arom atizada. Se coloca 
en  form a de cú p u la  en 
un a  ensaladera de cris­
ta l. D ecórese con  rem o­
lach a  cocida— con d eta­
lles form a.de m edia  lu­
n a— bien sazonada.

(Ensemble* de lana azul 
marino. Jersey azul pá­
lido con rayas (digra- 
dés» azul más fuerte. 
M odelo L u cien  Lelong.

F R E S A S  Z E L M A  K U N Z : H o ra  y  
m edia antes de servirlas se en frían  las 
fresas puestas en u n  recip ien te en tre  hielo 
picado.

Se pasan  cien  gram os de fram buesas 
p o r un tam iz, y  a l puré resu ltan te  se le 
m ezcla  ig u a l can tid ad  de n a ta  fresca m on ­
ta d a  y  azú car glas, poniéndolo tam bién  a 
enfriar,

T én gase reservad a un a  regular can ti­
dad de n a ta  m on tada  azu carad a  con azú car glas, perfum ado de 
vain illa .

A l  serv ir las se colocan la s  fresas en u n a  com potera  de cris ta l o en 
un a  tirab a la  de m eta l b lan co que h a y  exprofeso p a ra  estas presen ta­
ciones; cübrense las fresas con e l puré de fram buesas y  n a ta , alísase 
bien, y  por en cim a se adorn a con el c h a n tilly  n atu ra l puesto con la  
m an ga de pastelería  y  con  b oqu illa  rizada. E spolvoréase p o r encim a 
con e l pralin é de avellan as en  p o lv o  que exp lico  a  continuación.

P R A L I N É  D E  A V E L L A N A S : E n  u n  pero l u  otro  recip ien te se 
ponen 250 gram os de azú car en  p o lvo . H ágase cocer, m oviéndolo  con­
tinuam ente con u n a esp átu la, h a sta  que to m e p u n to  de caram elo; 
se retira, m ezclándole 225 gram os de avellan as m ondadas de antem ano 
y  ligeram ente tostadas. Se pon e ráp idam en te esta  com binación en ­
cim a de m árm ol un tado m u y ligeram ente de aceite, dejándolo enfriar. 
U n a  ve z  enfriado, se m achaca en un m ortero h a sta  que quede tran sfor­

m ado en polvo. Se pasa 
p o r u n  ta m iz  de te la  m e­
tá lica . - -  E s te  praliné 
se h ace con  alm endras, 
teniendo diferentes em ­
pleos p a ra  la  confección 
de pastelería  y  helados.

Raso negro y raso rojo.
M odelo H ellstern.

Zapato de noche, de tisú ver­
de y  plata y  p iel de plata, 
hebilla de brillantes.

I  M odelo B u atin g.

Charol negro, borlas de piala.
M odelo Hellhten.

Ant. y  cuero marrón. . ? ' f '  
M odelo P eru gia . ¿

¡
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1

e / i L b A
J A  A S T A  los prim eros días del mes de mar­

zo próxim o ha sido aplazada la  solemne 
’na-uguración de la  E xp osición  Iberoamericana, 
que reunirá en Sevilla las más significadas re­
presentaciones de España y  de las Repüblicas 
de habla española. S i  el aplazamiento de la 
fecha inaugural no fuese impuesto, y a  por las 
circunstancias, por el deseo lógico y  legitimo 
de que todo esté perfectamente terminado, que 
nada quede a la  im provisación n i al azar, a 
propósito de que la  calma ayude a la  perfección, 
el solo acierto de la época elegida para abrir 
el Certamen merecería los más sinceros elogios.

Sevilla en Prim avera... E sas tres palabras 
encierran, en s i  solas, todo un poema mís­
tico y  humano, devoto y  sensual. L a  Semana 
Santa, fam osa en el mundo entero; la Feria, 
popular en el universo todo. Sum ándose la 
inauguración de la  E xposición Iberoamericana 
a estas otras solemnidades anuales, los meses 
de marzo y  abril de ig z g  serán inolvidables en 
Sevilla, y  stis jornadas se recordarán eterna­
mente, como aquellas en que el vuelo de águila 
de Francb, R u iz  de A lda. D uran y  Rada se 
glorificó ante el símbolo racial de la Giralda.

y  mientras la  inauguración se aleja, la  ac­
tividad febril se hace más serena, más ú til, per­
mitiendo dar a la labor de propaganda u n  tono 
reposado, tranquilo, que intensifique su  efi-

cacta.

w
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FIESTAS
EN LA

CIUDAD
DE LA

PRIMAVERA

E V I L I A

E l Cachorro, de T rinn a. sobre 
el puente que une el popular 

barrio con Sevilla.

E V I L L A  es todos los años p o r la  prim avera una 
actu alid ad  fragan te que re v iv e  con e l esplendor 
de las fiestas creadas por un pueblo artista, 
h ab itu ad o  a soñar... sobre las realidades v ivas.

U n a  v e z  m as la  C iu d ad  de la  P rim avera , la  
c iudad  de la  fe y  la  b elleza— ia ciudad  que con 
to d a  propiedad pudiéram os llam a r «Pasión»— , v a  
a  poner de m anifiesto su  espíritu  im perecedero 
en los aspectos de la  Sem ana S an ta  y  la  F eria , el 

D olor y  el G ozo, térm inos que contienen entre s í el sentido divin o de 
la  v id a , h allado felizm en te y  arm onizado con suprem a su tileza  por el 
alm a— m en te y  corazón— de u n  pueblo ilum inado que conoce su  de­
signio de sem b rar rosales de lu z  a l borde del hum ano sendero.

S e v illa  es de continuo, por la  sin gularidad de su  fe, de su  historia, 
de su  a rte  y  de sus tradiciones, la  m a yo r fiesta  que puede apetecer la  
cu riosid ad  del m un do; pero en  la  prim avera, cuando al espíritu  de la 
ciudad  se le  ren u evan  la s  a las para  vo la r b a jo  e l a zu l im pecable y  so­

bre los jard ines floridos, proclam ando sus fervien tes anhelos religio­
sos y  la  gra cia  de sus espacim ientos alegres, es m a yo r e  irresistible el 
a tra ctiv o  y  soberanam ente hechicero e l espectáculo.

Se h a  afirm ado, con  razón , que la s  fiestas de la  Sem ana S a n ta  y  
de la  F eria  son ob ra  de todos y  de cad a  uno de los sevillanos, sin  que 
tu v iesen  otro  organizador que la  prim avera, llen a  de gracia.

H an  llegado a  ser típ icas p o r artísticas y ...  por hum anas. S i así no 
fuesen, no serían sevillan as n i se d iría  de ellas que son los disantos 
d el a rte , del am or, del hum or y  de la  poesía.

L A  S E M A N A  S A N T A

L a s grandiosas fiestas religiosas de S evilla , universalm ente cono­
cidas, com ienzan, en realid ad , e l D om ingo de P asión , con un a ta n  so­
lem ne com o b ella  cerem onia en e l adm irable P a tio  de los N aranjos, de 
la  C atedral. E n  este p a tio  ex iste  u n  histórico  púlp ito— donde h a b la ­
ron, entre otros preclaros varon es de la  Iglesia, San  V icen te  F errer y  
San  Fran cisco  de B o rja — , desde e l cu a l predica a l pueblo la  Docfirm a 

de Cristo u n  sacerdote, teniendo al cielo com o techo azu l del 
sin gular tem p lo  y  a  los n aran jos, cuajados de flores de 
azahar, com o incensario del herm oso acto.

S u  significación  es absolutam ente religiosa; pero e l am ­
biente hace v e r  que tam bién  S ev illa  predica a llí su d octri­
na, con stituyen do por esto la  cerem onia  ̂  un a  llam ad a al 
m undo, h ech a  con solem nidad r itu al b a jo  e l cielo donde 
tr iu n fa  e l a zu l y  an te  la  prim avera  en  ñ o r: «¡Venid a  S ev i­
lla , creyen tes a rtistas; que Sevilla  v a  a  m ostrar un a  vez 

m ás s u  espíritu!...»
Y  después de esta  llam a d a, el otro  dom ingo, cuando rea ­

liza  la  bendición  de las  palm as y  las o livas, em pieza el 
espléndido desfile de la s  C ofradías m agníficas, com pendio 
m aravilloso  de fe religiosa y  de arte delicado.

I
- N o decae jam ás e l entusiasm o de los sevillanos por con­
servar e l esplendor de sus fiestas religiosas. C ofradía quiere 
decir confraternidad; y  los hom bres del Sur, cu ya s  in cli­
naciones propenden a un fa ta l individualism o disociador, 
l  cuan do se tra ta  de fiestas religiosas y  artísticas, sean com o

^  sean y  piensen com o piensen, se unen com o herm anos para

D esfile  de ¡a Cofradía del Cristo de la  Fundación, vulgo «de los negritost, por haberla fundada 
d  Arzobispo Gonzalo i e  M ena para la  protección de lo s  esclavos negros.
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Jesús del Gran Poder, a la  Puerta de un templo. Saeta: , t Y o  no sé bómo he de amarte, m i Jesús del Gran Poder; yo no sé cómo adorarte; mas m is ojos,
á l mirarle, dejan el llanto caer.»

ejercitarse en  e l n oble m isterio de conservaj_ un a  preciosa tra d i­
ción, principalm en te porque es b e lla , y  hacen que se llene de elegan­
cias— que se v is ta  de fiestas— l̂a c iu d a d  querida.

E xam in ad as las Cofradías sevillanas, con sus m agníficas exh ib icio­
nes procesionales, desde el punto de v is ta  religioso, puede decirse, glo^ 
sando al apologista  de eUas, B erm ejo y  Carballo, que esas Fratern ida­
des o H erm andades' con stitu yen  una de las m ás eficaces arm as o es­
pirituales m edios que la  religión ins­
pira  p a ra  obten er fruto rem em o­
rando la  P asión  de Jesús. San  A g u s­
tín  d ijo  que la  consideración de la  
P asión  de N uestro Señor era de m ás 
m érito que v is it a r la  T ierra  S an ta;
San  Gregorio e l G rande asegura que 
es señal de predestinación, y  San 
A lb e rto  M agno afirm a que la  sim ple 
m em oria o  m editación  de los m iste­
rios de la  P asión  era de m ayo r m é­
rito  que a yu n a r a  p an  y  agua por 
espacio de un año todos los viernes, 
que aplicarse unas disciplinas de 
sangre y  que rezar d iariam ente los 
ciento cin cu en ta  salm os del S a lte­
rio  de D avid .

L a  fundación de las Cofradías 
tu v o , por lo  tan to , com o objetivo 
prom over la  devoción, pues «siendo 
ésta— dice textu alm en te B erm ejo—  
com o freno en las dem asías del hom ­
bre, un a  v o z  v iv a  que le  advierte 
sus defectos y  u n  m edio seguro que 
le  conduce al cam ino de la  perfec­
ción, conocieron los piadosos fu n da­
dores de dichas corporaciones que 
p a ra  reform ar las costum bres y  
bien esp iritual de los fieles era 
m u y  a  propósito y  e fica z  el estab le­
cim ientos de herm andades, cu yo  ob­
je to  fué recordar a l pueblo cristia­
no e l beneficio  grande de la  R e­
dención, com o e l portento m ás ad ­
m irable y  el m isterio m ás digno de 
su  creencia. Con éste fueron ins­

titu id a s estas Utilísim as confraternidades, dedicadas a  la  con ­
tem plación  de la  P asión  y  M uerte de N uestro Señor Jesu­
cristo ; y  para  que su  m em oria  se renovase con m ás eficacia  
en  los corazones cristianos en  los días que la  Ig lesia  con 
especialidad la  recuerda, dispusieron un culto público, cu al es 
lleva r procesionalm ente y  con la  m ayor devoción la  Im agen  de
N uestro D ivino S alv ad o r en algunos de los pasos de su  pasión

cruenta.»
D esde tiem pos m u y  rem otos de 

la  cristiandad existieron en  Sevilla  
corporaciones piadosas que rea liza ­
b an  sus funciones d evotas en los 
tem plos y  aun en casas particu lares;
pero las Cofradías propiam ente 
dichas, o sea con e l  carácter de
culto público renovador de la  fe, 
datan  del siglo X V I . G eneralm ente 
se com ponían en  su  principio las 
procesiones de la  siguiente m anera: 
un estandarte o insignia con algunos 
faro les; después, los herm anos y  las 
personas que por su  religiosidad 
querían tom ar parte en la  devo­
ción, form ando dos filas paralelas, 
y  a l final, un Crucifijo , llevad o por 
u n  sacerdote o un n oble rodeado de 
cofrades con hachones de cera v ir­
gen encendidos. Sucesivam ente 
fueron am pliando sus elem entos 
h a sta  llegar a  la  riq u eza y  esplen­
dor actuales.

E stablecid a en  las Cofradías la  
disciplina, los cofrades dedicados a 
este ejercicio eran  designados con  el 
títu lo  de herm anos de penitencia  o 
sangre, y  los dem ás, herm anos de 
luz. L os prim eros iban  azotándose o 
haciendo o tra  penitencia, y  los se­
gundos lleva b a n  cirios p a ra  alum ­
brar las sagradas im ágenes, coloca­
dos entre aquéllos a  proporciona­
das distancias, para  e v ita r  tam bién 
las tin ieblas de la  noche.

L a  Virgen de la  Macarena.
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Cristo de la  E xpiración, vulgo E l  Cachorro, Escultor: Bernardo 
Gi-jón. (C apilla  del Patrocinio. T rian a).

Saeta: «En tus ojos, la  ternura; en tus labios, el perdón, 
y en tu ¡rente, santa y  pura, los surcos de la  amargura.

Cristo de la  E xpiración.

m a universal, n o  sólo p o r la  curiosidad literaria  o h istórica 
que cada Cofradía ofrece en  sus v ic isitu d es a  trav és del 
tiem po, sino p o r  e l am plio concepto estético  que revelan  las 
esculturas que s í  exhib en , los bordados y  sus dibujos, los del re­
p u ja d o  de las andas y  candelerías, e l buen gusto de los m il accesorios 
que se exhiben  en  las procesiones, e l  colorido y  carácter de indum en­
tarias, e l con jun to  general, en fin, que realiza  u n a  su gestiva  arm onía 
de riq u eza  a rtística  y  m aterial, solam ente fá cil de conseguir por un 
pueblo c u y a  alm a e x a lta  sus entusiasm os p o r la  fe  y  la  belleza.

D el lím ite a que a lcan za  la  exa ltación  del a lm a p o p u la r an te las 
im ágenes que con vivieron  sus fervores en la s  tribulaciones, y  ante 
la  m aravillosa  creación  de arfe  en  que supo perp etu ar su s sentim ientos 
de serena b elleza  a  tra v é s  de los siglos, dan idea las saetas que vib ran  
en los aires y  en los corazones durante e l desfile de las  procesiones 
suntuosas.

L a  saeta— digám oslo glosando a  José M aría  Izquierdo— es una 
copla que a un m ism o tiem p o m odula e l alm a y  m oldea e l cuerpo, que 
re v e la  un an sia  de etern id ad  com o jam ás pueblo alguno la  sintiera, 
y  tam bién  la  tr iste za  can tad a  de saber que todo lo  que en  este  m undo 
se am a y  se sueña es efí­
m ero y  perecedero, m enos 
lo que está  sellado con la  
sangre del sacrificio.

P o r e l Sacrificio  del R e ­
dentor, Sevilla , la  C iudad 
de lá  Pasión, v a  con sü  fe  . 
y  con sus sim ulacros lia d a , 
la  eternidad.

Y a  h a llenado p o r com ­
pleto los ám bitos de la- 
F am a. E l  m undo sabe que 
todos los años por la  pri­
m avera, la  C iudad de la  
P rim avera  m anifiesta con 
generosidad su  espíritu  
m agnífico, y  desde los rin­
cones m ás recónditosllegan 
a  S ev illa  los que sienten 
com o un a  necesidad recón-

E 1 tra je  com ún para 
unos y  otros era de u n  ás­
pero lienzo b lan co y  una 
soga ceñ ida a la  cintura, 
¡levan do sobre el pecho el 
escudo de la  H erm andad 
respectiva, estam pado en 
cuero o  cordobán, y  cam i­
nando descalzos. Sus ros­
tros ib a n  cubiertos por an­
tifaces de cañam azo, m edio 
adoptado para  no infringir 
la  prohibición de discipli­
narse en público hecha por 
C lem ente V I .  E l  capirote, 
en  sus principios era  redon ­
do y  corto  y  ca ía  sobre la  
espalda o  e l hom bro, por 
no conten er den tro  cartón  
n i cosa a lgu n a que lo sos­
tu v iera  levan tado.

L a s disposiciones ecle­
siásticas, e l a rte , e l tiem po, 
las costum bres y  e l gu sto 
renovador, h an  ido m od ifi­
can do posteriorm ente la  
organización  y  e l aspecto, 
en  conjunto y  en  detalle, 
de las tradicionales pro­
cesiones, para  ofrecem os el 
espectáculo soberano de 
nuestros días.

E n  e l aspecto artístico , 
e l interés de esas m anifes­
taciones religiosas es extra- 
ordinaxio y  ju stific a  su  fa-

Cristo del Am or. Escultor: M artines M ontañés 
(Ig lesia  del S a lvaior).

d ita  e l anhelo de percib ir la  fragan cia  de esta  ren o va ció n  de 
nuestros jard ines espirituales...

E n  el p atio  de los N aranjos, b a jo  e l azu l del cielo y  en tre  los m cen- 
sarios del azah ar, u n  sacerdote h a  proclam ado la  D o ctrin a  de Cristo 
y  la  d octrin a de fe y  a rte  que este g ra n  pueblo, ta n  español y  ta n  pre­
claro, ofrece a l m undo, siguiendo su  designio de sem b rar rosales de 
lu z  en los senderos hum anos.

L A  F E R I A

Y a  h a  pasado la  conm em oración del dram a del C alvario ... Y  ta m ­
b ién  e l m isterio de lo s m ísticos d ías sevillanos.

L a s  cam panas rep ican  en lo  a lto  e l a lborozado toq u e de gloria. E ste  
v o lte jeo  de cam p an as pascuales no suena solam ente a  P ascua, sino 
tam bién  a  F e ria  de a b r il; la  fam osa F e ria  sev illan a  de abril.

D espués del dolor ascético, ren o vad or del sentim iento religioso, so­
b revien e e l gozo  fo ríifíca d o r del optim ism o. S ev illa  h a  llorado y  se 
dispone a reír, e jercitan d o la  a ltísim a filosofía— que conoce a m a ra vi­
lla— del dolor y  la  risa.

L os m a gn ífico s jard ines que rodean  a la  c iudad  ponen en el am bien ­
te  la  delicia  de su  fragan ­
cia ; en los rosales, cada 
rosa es un beso florido.

L os n aran jales dejan  en 
e l aire e l perfum e nupcial 
de los azahares, y  los cam ­
pos reverdecen  espléndidos 
e infinitos, esparciendo el 
regocijo  de la  abundancia.

T odo es a legría  y  ven ­
tu ra  en los desposorios pri­
m averales del sol con su 
b ien  am ada la  tierra de 
A ndalucía.

E n  este am biente, llenan­
do con su  en can to singular 
todas las persp ectivas del 
cuadro abrileño y  sevillano, 
se hace lá  m aravillosa  y  
pingüe F eria  que u n  día

L a  macarena Virgen de la  Esperanza, por la  ¡amasa puerta de su  barrio.
Saeta: «Vas llorosa y  afligida. Virgen de la  M acarena. P o r  T í,  m i madre querida, 

yo diera entera m i vida s i  así aliviara tu pena.

52
Ayuntamiento de Madrid



Cosmópolis

I.a Virgen 
de la  L ia .  
C a p illa  de 
¡a Carrete­
ría. Cofra­
día del gre­
m io de to­

neleros.

del año 1846 creara el Cabildo 
m unicipal accediendo a  los 
fundados deseos de agricul­
tores y  ganaderos de esta ve­
cindad, pensando en dotar a 
Sevilla  de un m ercado de con­
trataciones relacionadas con 
e l desarrollo de la  riqueza 
rústica, y  sin  sospechar si­
quiera que h abría  de ser, 
adem ás, inm ediatam ente la 
feria de renom bre m ás uni­
versal y  im a de las m ás bellas 
que se celebran en  e l mundo.

P orque le presta su  aliento 
tod a  e l alm a de la  ciudad  con 
todos sus regocijos y  esplen­
dores; las m ujeres, las m an­
tillas, los claveles, los bailes, 
las fiestas de las casetas, las 
coplas de am or y  celos, las co­
rridas de toros... T od o  e l teso­
ro encantado de S ev illa  m ues­
tra  las ricas elegancias de su  _ 
señorío, y  b a jo  e l cielo azul 
purísim o y  sobre la  tierra 
florecida del P rado de San  
Sebastián  resuena e l him no a 
la  alegría de v iv ir  que todos 
los años p o r la  prim avera can ­

ta  a tono brillan te A n dalucía, la  m ágica, en su 
m etrópoli soberana.

P o r estos días y  en este típ ico lugar, la  v ir ­
tu d  de la  hospitalidad, ta n  acendrada en el 
esp íritu  de A n dalucía, se reve la  con todo su  v i ­
go r en cad a  sevillano, que tien e a gala contar el 
m ayor núm ero de forasteros, colm ándolos de 
atenciones, en  sus respectivas casetas, abiertas 
de p a r en  par p a ra  recib ir y  agasajar a los visi­
ta n tes  de Seviüa. E l  aspecto íntim o de la  F eria  
es, por esta  circunstan cia, profundam ente con­
m ovedor.

E l suprem o en can to y  la  m áxim a sugestión de la  b cria, 
con jun to  arm ónico de todas las bellezas, se ofrecen en 
la  noche perfum ada. E l gran  tum ulto de las  m uche­
dum bres hum anas expresándose en  todos los idiom as v a  
v  v ien e p o r c l  Prado de San  Sebastián, revestido de 
m agnificencias. E n  cl interior de las casetas anda a sus 
i-nchas cl am or, que todo lo  ennoblece y  todo lo anim a y  
desea... AUí están  los pianos, las  gu itarras y  los .palillos 
nado sofocando con 
su  ruido los suspiros 
y  las  palabras in ex­
plicables. D e un rin ­
cón salta  la  copla 
quejum brosa. E n  las 
cañas se v ie rte  el do­
rado fuego del vino 
que luego incendia los 
corazones.

E l a ire  está  en as­
cuas, ilum inado y  ca l­
deado por los resplan­
dores de m illares de 
rosarios de luces y  
m illares de m iradas 
de m ujer.

A llá  en  el cielo, 
en e l fondo del azul 
transparente, se m ue­
ven  m isteriosas las 
innum erables s o n r i-

Feria  de Sevilla:
Los gitanos preparan el 
burro viejo para venderlo 

por nuevo.

todo lo
de gra- tam bién  de la  Pasión

J o s é  A N D R É S

L a  Virgen  
de la  

Amargura
y

San J u a n  
Evangelis­
ta. fIg lesia  

de San
J u a n  de la 

Palm a). 
L a  imagen 
de la  V ir­
gen es de 

L u isa  la  
R oldana.

y ■
San Juan, 
de H ita  del 

Caslillo.

sas cuajadas que h an  dado en  llam ar estrellas.
H a y  que renun ciar a  describir e l espectáculo 

■ de la  F eria . L os que a  e lla  vienen, h a sta  de los 
m ás rem otos rincones del m undo, no aciertan  
jam ás a expresar lo que \ieron, de v u e lta  entre 
los suyos, después de haber contem plado 
durante cuatro  días la  grandiosa fiesta^ y  
creer que lleva n  en  su  espíritu  la  im presión 
indeleble del panoram a. N o saben qué decir 
de lo  que vieron. P ero  se puede decir, para  
exp licar de algún m odo lo v is to  y  lo oído, 

em pleando pocas palabras, que siendo ésta  la  
ciudad perfom ada p o r tradiciones y  flores, la  tierra 
de M arta Santísim a, n ad a de particu lar tiene que 
la  F e ria  de ab ril sea u n  cachito  de la  Gloria, cu yo  
disfrute anticipa la  V irgen  M aría a  sus paisanos 
y  a  los que h a sta  ellos vienen  de todo el m undo, 
para  renovar su  fe y  su  optim ism o, b ajo  la  influencia 

de la  prim avera florida, en  la  prop ia  C iudad de la  P rim avera  y ...

V Á Z Q U E Z

U n coche enjaezado a la  usanza andaluza

53
Ayuntamiento de Madrid



Cosmópolls

E L  V I E R N E S  .S'.-LVTO E N  S E V I L L A .  E s el momento más emocionante y prolundamente cristiano de la  Sem ana Sania  
s e v illa n a ' E n el reloj de la  torre de S a n  Lorenzo resonaron las dos solemnes campanadas, y la teoría rfe encapuchados comenzó 
su acompasado 'desjUe entre el silencio obsesionado de la  aglomerada multitud, que estalla en iin  rebullir de «saetas» cuanpo La 
venerada imagen de Nuestro Padre Jesú s del Gran Poder es besada por el rayo plateado de la  luna. (D u > u jo  d e  R ic » rtio  M a r ín , t o m a d o d c i  n a tu ra l)
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r

E xcm o. Sr. D on  M iguel de los Sanios Sdnckezdalp Calonge de G uzm in  y  Fernández de Granados,
primer conde de laS Torres de Sdnchezdaip.
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PALACIOS DE SEVILLA

Las mansiones próceres de

los condes de

las Torres de Sánchezdalp

R e c r e o  de los ojos y  adm iración  del espíritu  es e l sobrio y  españo- 

b'simo palacio  que el conde de las T orres de Sán chezdalp  h a  eri­

gido en Sevilla . C uan to los artífices sevillan os h an  producido en  ca ­

torce años puede afirm arse que h a  sido recogido y  encerrado en el 

p a lacio  del noble a rtista , que h a  sabido resu citar las tradiciones le ­

gendarias de los antiguos señores que se honraban en el generoso me- 

cen aje de las artes bellas.

A sí se h a  a lzado el suntuoso edificio, cu ya  construcción  fué es­

cu ela  p rá ctica  de vidrieros, talladores, forjadores y  azulejeros, y  

que co n stitu y ó  e l prim er paso  p a ra  e l renacim iento del a rte  arq u i­

tectónico n etam en te español, y a  que b a jo  su  dirección  se logró la  

d ifícil y  adm irable fusión del estilo clásico con las necesidades de 

la  v id a  m oderna. Y  entre las obras portentosas que hacen de sus 

m ansiones un verdadero m useo, descuellan  la  v e rja  del presbiterio del 

tem plo en el castillo  de A racen a, e jecu ta d a  p o r Ju lio  P ascual, que 

m andó hacer en  conm em oración de haberle concedido e l r e y  el con­

dado que osten ta; las vidrieras, realizadas p o r los herm anos Mau-

E l  Rdo. P .  Enrique Ram írez Paguillo, después de su  primera misa, en que le apadrinaron los 
condes de las Torres de Sdnchezdaip, quienes ie han costeado la  carrera eclesiástica por ser h ijo  de 

antiguos empleados de ¡a casa. (Foto Serrano.)
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m ejean inspirándose en ta b la s  de los siglos X I V  y  X V , y  los zócalos, 

de azulejos sevillanos, donde se reproducen— en bajorrelieves vidria­

dos— estaciones de u n  via crucis, verd ad era  obra m aestra de la sin 

r iv a l in dustria  trianera.

M onárquico fervien te y  convencido, quiso celebrar de modo pe­

renne las b od as de p la ta  de D . A lfonso X I I I  con e l trono de E spaña, 

y  p a ra  ello lev an tó  la  fáb rica  m aravillosa del Panteón de Serranos 

Ilustres, donde descuella  un soberbio retablo  del siglo X V . Y  en el 

Colegio de las E scla va s  Concepcionisías de A racena— donde se está 

construyen do a sus expensas un a  clase de párvulos— dotó a la  iglesia 

de solería de m árm ol y  m andó hacer exprofeso las vidrieras, bellí­

sim as.

M uestras de su  desprendim iento son la  term inación de la  iglesia 

y  A cadem ia de L os Luises, en  S evilla ; los m odelos de las Escuelas 

de B ellas A rtes y  A rtes e  In d u strias; la  v itrin a  que— entre otros ob­

jetos de gran  va lo r arqueológico— encierra, en e l Museo Provincial, 

un juego de pesos de contraste ibérico, con letras incrustadas en plata, 

por e l que e l Museo del L ou vre ofreció fuerte sum a, y  e l H ospital 

de la  C ruz R o ja , que costeó en su  m ayor parte.

E l  conde de las Torres de Sánchezdalp— ^honra legítim a de E s­

paña— consagra tam bién  gran atención a la  agricultura, u n a  de 

las principales fuentes de nuestra riqueza. In ven to r de las m áquinas 

para  tr illa r  habas y  de la  prim era de gran  rendim iento (6,000 kilos 

p o r hora) para  despollicar y  desgranar e l m aíz, en sus posesiones se 

em plearon los m ás m odernos procedim ientos p a ra  cu ltivar la  tierra.

A rlisiico  deta­
lle de uno de 

los patios.

Paito prin cipal del palacio. ¡ r o í s  S t r r a n - ) .
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EL M I L A G R O  
DEL A M O R  Y  LA F

s en  S evilla . E s  en  la  m ad ru g ad a  del V iern es San to.
T od o S e v illa , com o u n  tem plo, ofrece e l m isterioso 

en can to  de la  piedad q u e  públicam en te se m an ifiesta  en 
— u n  esplendoroso alarde de fe.
T o d o  S e v illa  lle v a  y a  va rio s días— desde e l D om ingo de R a ­

m o s - v ie n d o  llen as sus calles por los h ábito s de los nazarenos, cuyos 
a ltísim os cap irotes a largan  las figu ras h a sta  hacerlas gigantes.

P o r las  p lazas h an  desfilado los pasos, b rillan tes de luz, en los 
cuales u n  C risto  an gustiado o  un a  V irg en  con  m an to  de p r e d a s  
preciosas escuchan las saetas, esas coplas típ icas, ingenuas y  nobles, 
com o el pu eblo  que las canta.

P o r to d a  la  ciudad, las  m úsicas de trom petas y  tam bores han

resonado sin  cesar. , , ,
•Y  to d a  esa  m an ifestación  de fe  tien e  su  plenitud , su  desborda­

m ien to, en e l  instan te de la  salida del Señor del G ran  Poder.

E s  en S evilla . E s  en la m adrugada del V iern es Santo.
L a  gran  p la za  en la  c u a l e stá  situ ad a  la  ig lesia  de San  Lorenzo 

la  h a  in vad id o e l p ú b lico  en  form a ta l, que no cabe en  e lla  n i u n

alfiler. . i -
L a s  dos de la  m ad ru g ad a  dan en  e l reloj de la  torre.
Se a p a g a  to d a  la  ilu m in ación  eléctrica. L a  p la za  q ueda en  som ­

b ras. D e  pron to se ab ren  la s  dos h ojas cla vetead a s de la  p u e rta  de 

la  iglesia, y  p o r ellas sale u n a  cruz. - , ,   ̂ ,
L u ego  dos nazarenos: dos hom bres cubiertos p o r u n a  b u rd a  te la  

m orada, con  u n  cap irote  inm enso, sandalias de cuero, c in tu rón  de 
esparto, m anos desnudas, sin un a  sortija.

L le v a n  lo s dos hom bres unas grandes h ach as que inclinan  hacia

el centro.
T re s  m etros d etrás de ellos salen otros dos nazarenos, y  luego 

otros y  otros, h a sta  doscientas p arejas, va n  desfilando, sin m úsría, 
sin  ruido, ilum in ados sólo p o r e l resplandor m isterioso de sus cirios, 
que sem ejan  com o u n  tú n e l de lu z  en la  oscuridad de la  noche.

D e  pron to, u n  p a s o : e l C risto, co n  u n  tosco m adero en los h o m ­
b ros; es e l Señor del G ran  Poder, es e l C risto am oroso y  bueno, a 
quien  lo s sevillan os llam a n  «Nuestro P ad re  Jesús».

D etrá s de él m arch a  u n  p en iten te: v is te  el m ism o hábito , pero 
su  cap iro te  cae dob lado h a cia  tierra. L le v a  los pies desnudos, y  
sobre sus hom bros u n a  cru z del m ism o tam añ o que la  que conduce

e l Señor. , , t .- i
L u ego  m ás nazarenos; después, e l paso de la  V irg en , que reluce

com o un a llam arad a.
E l  silencio de la  p la za  lo  rom pe u n a  v o z  de m ujer can tando Ja

saeta:
«Madre que sufriste tanto, 
dale a m i h ija  tu  perdón.
P o r tu  pena y  p o r t u  llanto.
¡dam e a  m í resignación!»

L a  v o z  v ib ra  en e l a ire y  crece en  arm onías prodigiosas. T ras 
ella, u n  «ole» prolongado resuena en la  p laza. L u ego  v u e lv e  el silen­

cio o tra  ve z.
* * »

M uy cerca de la  iglesia, u n  chiquillo, lloroso y  ab atid o , se ha 
ab ierto  paso  entre la  gente, h a  esperado anhelante el cruce del na­
zareno de los p ies desnudos y  la  cru z a cuestas, y  le h a  dicho al pasar:
- — M adre se m uere. V en ga  u sted  conm igo.

E l  penitente h a  cerrado los ojos— lo único que se v e  de su  rostro 
a tra v é s  del a n tifa z— , h an  va cila d o  sus pasos com o si fuese a  caer 
a  tierra, y  h a  continuado la  m archa detrás del Señor del G ran  Poder, 
m ien tras sus p ies desnudos em piezan  a  sangrar y  su  a lm a se desga­

rra  por la  b ru ta l noticia.
O tra  cop la  v u e lv e  a  herir los aires:

«Mírale p o r donde viene 
e l m ejor de ios nacidos: 
tra e  el a lm a destrozada 
y  los pies doloridos.»

» « *

F u é  prom esa. H a cía  d iez días, cuando el m édico d ijo  que su 
m u jer se m oría, é l h izo la  prom esa: «Señor: si v iv e  en la  n och e del 
Ju ev es S an to  saldré detras de Ti.» _ ,

Y  llegó  la  n och e deh Ju eves S an to  y  v iv ía . A  m edia  noche, el 
m édico aseguró: «Está en la  agonía, no d u ra  m ás que cuatro  horas.»

Se e sta b a  m uriendo, pero v iv ía ;  y  el hom bre v istió  su  hábito , 
cogió su  cru z y  se fu é tra s  el Cristo.

 L a s  prom esas se cum plen— le  d ijo  a l m édico— , aunque cuesten
la  r id a , aunque m e cueste  n o  acom p añ arla  a e lla  en  sus últim os 
m om entos, que es aún m ás tr iste  que perder la  vida,

A m an ecía . E m p eza b a  la  clarid ad  a h a cer v is ib le  los contornos 
de la s  casas, y  lu cían  m enos las hachas de los nazarenos.

E l  hom bre de la  cru z a  cuestas h ab ía  caído tres veces en  la  ca ­
rrera— com o el Señor cam ino del G ólgota— , y  tres veces había  
vu e lto  a coger su  cruz y  a  seguir a l M aestro sin  pron unciar u n a  sola 

p alab ra.
P oco fa lta b a  p a ra  v o lv e r  a l tem p lo : la s  prim eras p arejas de 

nazarenos h ab ían  llegad o  ya .
P o r  un a  de la s  callejuelas, e l ch iquillo  de antes, a h ora  alegre

y  fe liz , v ien e  co rrien d o : ' . .
 P ad re, padre— g rita  detrás del nazareno— . M adre esta  m ejor,

está  m ucho m ejor.
E l  penitente, en tensión  loca  sus nervios, d e ja  caer a l suelo ei 

m adero, a lza  los o jos a l C risto, y  la  a legría  que in u n d a su  a t o a  le 
o b liga  a  lo  que no le ob ligó  la  desgracia: a rom per e l silencio con 

u n  g r ito :
— Jesús del G ran  P oder, ¡bendito seas!
L u ego  v u e lv e  a  poner sobre sus hom bros la  cruz, cu yo  peso no 

siente ahora y  sigue tra s  e l C risto sin  a d vertir  la  sangre de sus pies, 
Y  m ien tras, lloran  sus ojos de g ra titu d  y  llora  su  corazón de feli­

cidad.
E l m ilagro  del am or y  la  fe  está  hecho.
Se hizo en S ev illa  y  en la  m ad ru g ad a del V iern es San to.

J o s é  M A R T Í N E Z  A G U L L Ó
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EL TEATRO DE EDUARDO MAROUINA

E l naturalismo llegó al teatro en España tardo, pero seguro. 
Los dramas liistóricos y  en verso que nutrían la  escena es- 

' pañola desde los años románticos hasta 1885, aproximada­
mente, se vieron de pronto sustituidos por otras comedias 

y  otros dram as en prosa con asuntos de la  época actual, de tono menos 
elevado, menos lírico, más adentro de la vid a  diaria, que no suele pres­
tarse a exaltaciones de poesía. L as grandilocuencias de mejor o de peor 
ley, las estrofas rotundas, las sublimidades de otros tiempos, cedieron 
el paso a l consabido trozo de vida, a la  reproducción exacta de la  realidad, 
a  los grandes dolores y  a las grandes miserias que nos ofrece el mundo. 
Consecuencia dol romanticismo y  de la  libertad de inspiración procla­
mada por V íctor Hugo, fué que se abriera el teatro a todas las clases 
sociales y  a toda suerte de argumentos. L a  historia, las bellas fábulas 
que consagró el buen gusto de las generaciones y  las intrigas selectas 
con personajes bien vestidos perdieron su monopolio como fuentes ins­
piradoras del teatro. Se renegó de la  cota ele malla y  de la capa y  espada 
en beneficio de la  blusa, y  el «camarín dorado» del conde de Argelez en 
la  tragedia de E chegaray que lleva por titulo E n  el seno de la muerte 
se transformó en la  vulgar taberna madrileña de Juan José y  en las mo­
radas populares que sirven de fondo a  Tierra baja y  a M aría Rosa.

L a  m ayoría de aquellos dramas románticos no lograba sostenerse en pie. 
Todo era en ellos efectismo, palabrería hueca, ripio, y  falsedad en la ac­
ción, en los episodios y  en los caracteres. Los versos resultaban dema­
siado fáciles, y  si en las tragedias y  dramas era frecuente que pecasen 
de cursis, en las comedias venían las más veces a ser colmo de vulgari­
dad. Camprodón Ixabía formado escuela, y  el propio Bretón de los Herreros 
se descolgaba de vez en cuando con redondillas del tenor siguiente:

— Señora doña Nemesia, 
buenas tardes. ¿Cómo va?
—Me encuentro aliviada ya.

Me prueba bien la  magnesia.

l ’or eso la  crítica y  el piiblico se entregaron a las piezas de corte n a­
turalista, y  eu pocos años se impuso la  moda del realismo y  de la  prosa 
en escena. E s difícil sustraerse a las corrientes y  tendencias generales, 
más todavía cuando las abona la  corrupción literaria de la  etapaanterior. 
Pero la  tradición española dcl teatro en verso, con temas de legítim a poe­
sía y  exaltando los heroísmos raciales y  nacionales, no podía perderse 
n i arrumbarse ahogada por un realismo espeso contrario a la  belleza 
y  a la  educación. Francia, que da el tono en literatura, en arte, en modas 
y  en costumbres? rompe en 189O con las procacidades dol naturalismo 
y  del Teatro libre. E l Cyratio de Rostand señala una fecha venturosa 
para el teatro de todos los países.

¿Qué hará E spaña al aparecer en el mundo de las letras la  generación 
del 98? ¿Cómo ha do salvar nuestra escena el espíritu español y  tra ­
dicional? ¿De qué modo se coordina lo nuevo con lo viejo, las ideas que 
por entonces imponen su dominio con los valores consagrados y  pe­
rennes ?

H a de surgir un nuevo teatro poético diferente del de Zorrilla, A yala, 
E chegaray y  Gaspar. L e dan nombre Viüaespesa, Marquina, los Macha­
do, los autores de L a  tizona. V alle  Inclán en su Marquesa Rosalinda 
y  sus Voces de gesta, Fernández Ardavin, García Lorca... Pero entre to ­
dos estos representantes del teatro poético español del siglo X X , e l más 
significado, el más flexible, el m.ás amplio en la  elección de tem as y  la 
disposición de argumentos, el más austero, el de m ayor riqueza prosódica, 
es Eduardo Marquina.

M arquina es, ante todo y  sobre todo, poeta. Su talento do dram aturgo 
viene a ser resultado de su inspiración. Sus piezas so fraguan en el ardor 
patriótico de su pecho y  se tem plan en las corrientes más puras y  crista­
linas de la  poesía y  el alm a nacionales.

Prescindiendo ó c E l  pasión, estrenado porThuillier en el Españolen J90 2, 
y  de alguna otra comedia qne no recuerdo ahora, puede decirse que la 
carrera dram ática do Eduardo Marquina comienza en 1 9 0 9 , con el estreno 
de Las hijas del Cid. L a  compañía Guerrero-Mendoza abrió aquella noche 
las puertas del teatro nacional a uno do los ingenios que más habían de 
enaltecerlo y  contribuir a su grandeza. No h ay en Las hijas del Cid 
trazos m uy acusados y  como sangrientos a la  manera realista; n i férreos 
caracteres; ni combinaciones fáciles; ni efectos que aseguren el aplauso; 
ni versos dulzones, estrofas grandilocuentes y  recitados aprovechables 
para el latiguillo. 1.a obra de Marquina es un reflejo del Poema y  del Ro­
mancero, la  interpretación moderna de una fábula heroica que conmueve 
todavía las fibras de los corazones españoles, a pesar de los nueve siglos 
transcurridos desde que sucedió. Rodrigo D íaz de V iva r; doña jim ona; 
las hijas dol caudillo, doña E lv ira  y  doña Sol, y  los infantes do Carrión, 
que se casan con ellas y  después las azotan y  las abandonan, viven  en la.s 
escenas de Marquina con tal pujanza y  conciencia de los destino.s de la 
Patria, que nuestro pecho de españoles se pone al unísono del poeta 
y  la  sangro bulle en nuestras venas con el brio y  el entusiasmo que 
el dram aturgo supo despertar en nosotros. E l alma noble de Casti­
lla; la  luz de los campos castellanos, dorada en las miescs y  am ba­
rina en los racimos; el tem ple de acero do los hombres de guerra; la fe 
del religioso y  del soldado; la  exquisita feminidad de doña Sol; el valor 
heroico do doña F.lvira; el espíritu do sacrificio del Cid, y a  viejo, ijuo jura

59
Ayuntamiento de Madrid



Cosmópolls
TV

no cortarse las barbas ni comer pan a  manteles hasta h al» r conseguido 
para la  traición de sus yeinos la  venganza que la  justicia pide; e l aconte­
cimiento de la  primera m isa en un lugar reconquistado a los infieles; el 
triunfo postrero que colma legitim as ansias y  corona un acto  enérgico 
de la  voluntad; la  gesta sublime que v a  dando vida y  razón de ser a Ick 
personales, a las situaciones, a los episodios; todos los elementos históri­
cos legendarios, de la  literatura y  de la  fantasía que el poeta 
como factores constitutivos de su obra, forman en L as htjas del U d  
un magno poema que debiera convertirse en ópera, y  en el que su autor 
ha puesto desde el primer dia los m otivos de los crescendos, de los andantes, 
de los trémolos y  de los pasajes a gran orquesta. Gustan, ademas, en Las 
hijas del Cid  la  uniformidad de ritm o en versos blancos de los que llaman 
«de gaita  gallega»; la  plasticidad teatral que les da valor en la  escena 
V se lo quita en la  lectura; el sano españolismo y  la  conaencia de la  evo­
cación histórica, nunca en el sentido de la  letra y  el documento, smo en 
el que atañe a la  am plitud de la  concepción, al atisbo y  a la  propia segu­
ridad en la  marcha, donde faltan los andadores del papelote viejo  y  el 
lastre del polvo y  la  tela de araña con que obsequian a sus v is it^ te s  los 
archivos. M arquina no es un erudito; es un poeta. Sus evocaciones del 

■ pasado nacional son populares, no arqueológicas. Pero el poeta llega al 
alma de sus espectadores y  logra que sus alientos, sus lágrimas y  la  emo­
ción que en ellas despierta le acompañen en su idea y  en su entusiasmo 
por las glorias pretéritas de España.

H ay  en la  obra literaria de Marquina varios aspectos que contnbuyen 
a definirla y  clasificarla de manera precisa y  con bastante segundad. 
Por referirme en este sitio únicamente a su teateo debo pasar en silencio 
su cualidad de poeta cívico en la  estela de Quintana, aunque m uy dife­
rente a l autor de la  Imprenta y  la  Vacuna.

Como poeta en el teatro, Marquina es un evocador de las grandezas p a­
trias un mago de la  fantasía, un v a te  popular que acierta a poner en el 
alm a del pueblo español los nobles sentimientos y  las virtudes cívicas 
y  domésticas que en el fondo le animan, y , por último, un adaptador ad­
mirable de espíritus, tendencias y  númenes ajenos.

En Las hijas del C id  aparece y a  maduro y  robusto en su vigor y  en sus 
facultades. Pero el episodio m edieval del Romancero se resuelve en un 
canto de victoria, y  E spaña h a sufrido y  ha visto cóm o se arrancaba del 
corazón aquello mismo que era su orgullo y  su grandeza. ¡Qué soberbio 
retrato de la  E spaña del siglo X V I  es E n Flandes se ha puesto el sol! 
Como todas las obras de M arquina, los personajes, las situaciones, los 
lamentos, la  recia visualidad de sus baladas, los desenlaces y  los dolores 
que sufre el protagonista como padre, como caballero y  como español, 
vienen a ser vehículo de honda poesía. No viven  aquí hombres y  mujeres 
del propio aliento; no se les comprende fuera del lugar, de las empresas 
y  de las nobles ambiciones a  que el autor les lleva destinados. Son a modo 
de cariátides y  telamones. Sirven para sostener, para realzar, para dar 
cuerpo, perspectiva y  razón dram ática a los sentires del poeta y  del pa­
triota. E n  las obras de Marquina, la  vida interior, la  corriente de ideas, 
juicios y  sensaciones, con profunda raigam bre en la  historia patn a, viene 
con anterioridad a  la  forma externa de las figuras y  a la  construcción ar­
quitectónica de las piezas teatrales. P or eso algunas de ellas, como E l 
retablo de Agrellano, pecan de vagas y  poco accesibles a l gran púbhco. 
Las formás plásticas, los reheves, el tím pano catedralicio, las esculturas 
que se tocan y  se ven no han logrado asimilarse del todo y  de manera per­
fecta los ideales, las capas de la  conciencia nacional, el tesOTO de a lta  poe­
sía a que responden y  son m otivo de su origen y  de su creación en la  mente 
del poeta. L a  v id a  interna, inm aterial, unificada, en bloque, densa y  pro­
funda, en que el autor se inspira, logra diferenciarse y  ofrecerse en las 
figuras con armonía perfecta, y  Marquina obtiene los éxitos indiscutibles 
de Las hijas del Cid. E n Flandes se ha puesto el sol, Doña María la Brava. 
L a  alcaldesa de Pastrana. Pero a veces esta labor de taracea, de espiritua­
lización. de sím bolo; esta versión a lo m aterial de los v^ o res espirituales, 
r.o aparece tan  clara n i tan bien hecha, porque el espíritu y  la  idea se re­
sisten a un signo que no puede contener la  inmensidad de la  m ente y  del 
alma. Surgen entonces los poemas teatrales de éxito  discreto que se llaman 
Las flores de Aragón, P or los pecados del rey, E l retablo de Agrellano, 
E l gran Capitán, Evora. Acaso estas últim as obras respondan a  un pensa­
m iento más profundo, extenso y  rico en consecuencias psicológicas y  Hte- 
rarias que las antes nombradas. Pero lo que vale en el teatro es la  realiza­
ción, no la  concepción, y  aquel primer grupo de comedias y  dram as en 
verso aparece como superior al segundo. L a  literatura triunfa aquí de 
una cosa que Marquina siente y  penetra como pocos españoles: lapsico- 
logia de la  historia, y  dicha cualidad se aprecia m ejor en estas comedias 
del segundo grupo que en las del primero, aunque la  pompa, el brío, la  
magnificencia y  la  brillantez no se encuentren tan acusadas para atraer 
a l público ni se desborde el aplauso con la  misma facilidad.

¡La psicología de la  historia! Toda la  obra de E duardo Marquina como 
evocador de las grandezas patrias es una antología de esta ciencia, que el 
poeta siente y  expresa con deliciosas sonoridades, pero que en su oficio de 
va te  de inspirado, no tiene obligación de razonar. U na flor del siglo X I  
son Las hijas del Cid. E l espíritu de Clemencia Isaura y  del aragonés Juan I, 
el Arm ador de la  Gentileza, anim a los serventesios y  las escenas del 
Rey trovador. L as asperezas de Castilla por los años en que Juan I I  hu­
biese renunciado con placer a su corona para ser fraile del Abrojo, toman 
plasticidad y  verbo en Doña María la Brava y  Las ¡lores de Aragón. E l 
carácter heroico y  ascético del s%lo X V I tienen comentario en L a  alcai- 
desa de P asíraK a-ep isod io  adm irable de la  vida de S a n ta T e r e s a -y  en el 
magno poema E n Flandes se ha puesto el sol. L a  decadencia española 
de los últimos Austrias, con sus pujos de hechicerías y  su evocación de 
cultos demoniacos, hallan eco en la  corte del rey  poeta entre bufones 
y  enanos (Por los pecados del rey) y  en un proceso d é la  Inquisición a que 
dan m otivo ciertos pactos con el demonio (E l retablo de Agrellano). 
Aun acude M arquina a  los tiempos en que E spaña lucha contra Roma, 
no sin abrir su espíritu a las enseñanzas de la  señora del mundo, funda­
m ento de nuestra civüizapión. E l  dram a de estas vicisitudes y  de estos 
tiempos se intitula Évora. En &. se combinan de manera feliz las exquisi­
teces de la  v id a  ro m a n a -¡q u é  bellas anacreónticas las del pretor ! -  
con el tem ple indomable y  hosco de cántabros y  astures.

* # *

E l poeta tiene necesidad de v iv ir  en un m undo de ensueño, en horizon­
tes ideales, en e l cam po de la  fantasía, vueltas las espaldas_a toda reali­
dad y  a toda exigencia de la  razón que se atem pera a los' seres y  a las 
cosas ta l y  como se ofrecen al común sentido. E l  poeta que traduce la  
v id a  interior, la  corriente de la  conciencia nacional, por medio de im áge­
nes y  de símbolos, con más valor estético que lógico, debía elevarse unos 
cuantos peldaños más arriba en la  escala de las bellas imagina,ciones y  
de los sueños que la  poesía realza y  pone al n ivel de los espíritus más 
levantados. Comedias de pura fantasía, sin otro fin que una manifestación 
de belleza, ajenas a la  prosa cotidiana y  sin que el autor, al componerlas, 
parase m ientes en la  verosim ilitud de tejas abajo, son E l pavo real y  Una 
noche en Venecia. E n  estas dos obras todo es sutil, alado, im palpable... 
E l poeta y  e l comediógrafo ha querido salirse de los colores y  matices 
del espectro para invadir una serie de ultras a  que no llegan los ojos, ni la  
inteligencia discursiva, ni la  intuición meramente racional. M arquina nos 
pasea por aquellos campos de la  poesía donde se confunden lo abstracto 
y  lo concreto, la  idea y  la  cosa sensible, la  simple percepción con la  im a­
ginación desbordada. Los temas alegóricos, tan  en auge por los finales de 
la  E dad Media, cobran en estas dos comedias de Marquina modernidad 
y  plasticidad sorprendentes. Los sentimientos que E l pavo real y  Una 
noche en Venecia avivan  en el alm a de los espectadores se distinguen por 
la  dulzura, el encanto, la  riqueza em otiva, el abandono inconsciente a 
la  superior belleza. En la  obra total de Marquina. lo que se halla  más c ^ ca  
de la  poesía pura y  m ás desligado de otros elementos psicológicos indivi­
duales y  nacionales debe buscarse en esas dos comedias en verso que es­
trenó en Madrid hace unas cuantas tem poradas la  com pañía de Martínez

Sierra. . rx i u-
Pero el alm a de E spaña no se ha de encerrar siempre en fórm ulas his­

tóricas más o menos claras, en episodios que T alla  y  Melpómene le piden 
prestados a su hermana Clío. L a  psicología, como toda la  realidad, se 
hace objetiva y  alcanza existencia propia en los individuos. Marquina 
no podía olvidar este aspecto de la  naturaleza inteligible y  sensible. A d e­
más de la  comedia en prosa Cuando florezcan los rosales h ay  en la  obra del 
autor otras dos piezas que vienen del pueblo y  son para el pueblo: E l pobre- 
cito carpintero y  L a  ermita, la fuente y el rio. 1.a poesía que fué en las an ­
teriores producciones m ajestad, entusiasmo, heroísmo, fe, grandeza, 
símbolo de pretéritas glorias y  aliento de una E spaña inm ortal, es ahora 
compasión, respeto a  los humildes, exaltación de sentimientos poéticos 
y  acciones de interés en las vidas ocultas y  silenciosas.

E l  teatro de M arquina tiene a  la  poesía por común denominador. 
EHa es su vida, su medula, su  centro, su diapasón, su m otivo determ inan­
te, su sustancia y  su causa final. Estudiando al M arquina poeta se estudia 
a l M arquina hombre de teatro. Sus personajes, sus argumentos, sus es­
cenas son com o paños de una colección de tapices. H a y  en La ermita, la 
fuente y el rio el colorismo de G oya; en L a  alcaldesa de Pastrana y  E n  
Flandes se ha puesto el sol. el sello especial de los Pannem aker ; L as h%jas 
del C id  vienen a  ser un paño gótico con fondo de oro, y  en todas ellas se 
advierte esa rudeza prim itiva, llena de encanto, de atractivo y  de verda­
dero arte que nos enamora en el tapiz m edieval de B a y eu x  donde se re- 
oroduce la  conquista de Inglaterra por los normandos.

L u is  A R A U J O  CO ST A .
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Málaga en suSemana Santa
B e lla  s ín t e s is  d e l  f e r v o r  m ístico

lo  que anualm ente se verificab a  por cum plim iento 
de la  tradición, carente;; de relieve y  sin  propia 
íisonom ia, surgió u n  buen año en esplendorosa 
p lástica, a l conjuro de un a  vo lu n tad  poderosa. ¡Y 
la  ciudad, aquella  gran  parte de la  ciudad  que 

a p a rta d a  v iv ía  en  sus peculiares actividades, m ostró alboro­
za d a  su  sorpresa: ¡M álaga puede en señ a ra  E sp añ a sus fiestas
de Sem ana San ta!

— ¿H ubo m ilagro? N i m ucho m enos; b ien  se acople ta l po­
te sta d  del p oder divino. Sólo la  poten cialidad v o litiv a  de un 
hom bre generó e l suceso, y  todo él en un desarrollo expositivo 
y  lógico sin  aspectos de taum aturgia. A h o ra  sí, con el aliento 
form idable de una fiebre de m últiples grados que en  lenguaje 
llano se t itu la  «patriotismo», m ejor aún, «intenso am or a  la 
tierra  chica». C ualidad ésta  sin posible ponderación cuando, 
com o ahora, d eja  de ser tópico, la  osten ta en plena 
c ia  D . A ntonio B acn a  . Góm ez, predilecto hijo  de M álaga. E n  
can tid ad  y  calidad  podrá ser igualada; pero no, rotundam en­

te  no, superada.
A q uel prim er año brindóse e l triunfo a los m alagueños. 

É stos, apreciando e l esfuerzo en tod a  su  am plitud, con laÉ stos, apreciando e l esfuerzo en tod a  su  am plitud, con la  . Soled ad , inspirada escu ltu ra  de P e d ro  de Mena, que en la wche del Vier-
unanim idad que sólo concede el b ien com ún, se sum aron a  la  ^  procesionalmente ante la absorta muchedumbre que la aclama y venera.

X - ___ I_____ - * \T ol flTir»uixauuiiá'aau.   ,
cruzada, y  todos y  cad a  uno aportaron  su  esfuerzo; y  a l ano 
siguiente fu é E sp añ a quien apreció;que M álaga, cn  p n m a v e ta  
no sólo d isfru tab a  de un espléndido clim a, servido_^por el 
constan te progreso urbano de cap ital de prim er 
orden, sino que adem ás ofrecía  a l v isitan te  la 
m agn a conm em oración del m artirio  del H ijo  de 
D ios, estableciendo sin  d isp u ta  un a  com petencia 
en altecedora con  las de m ás renom bre.

A l  con siderarlo  así, los nacionales convini­
m os todos que e l m agn ífico  espectáculo era de 
ta l  vo lu m en , de ta l  form a desbordante, que 
precisaba ta m b ién  que los de fuera llegaran a 
M álaga en  Sem ana S a n ta  5' regresaran a  su  o r i­
gen  sa b ie n d o : que h ab ía  en la  tierra un lu ga r que 
ofrecía  ta n to  a l esp íritu  y  a  los sentidos que las 
m olestias y  preocupaciones de u n  traslad o  sólo 
proporcionaban una m odesta compensación.

Y  a  la  consecución del propósito se fué, apartando e l necio 
aforism o: «el b u en  pañ o en  e l a r c a s e  vende». L a  p ro­
p ag an d a se inició sisteiriáticam ente en  un a  intensifi­
cación  grad u al; H aciendo circu lar por el m undo p ri­
m orosos folletos en  los idiom as de m ayor difusión, con 
el panegírico de los m ísticos festejos. L an zan do p o r el es­
pacio las antenas de radio, las  excelsitudes de las procesio­
nes. E xorn an do los lugares visib les de los grandes hote­
les de E u ro p a  y  A m érica  con artísticos e/fiches p o li­
crom ados en propias alegorías y  otros aspectos m as 
de propaganda.

E l  resultado no se hizo esperar. A si, p o r esta  te­
cha ofrece la  deliciosa ciudad  m editerránea e l punto de 
m ira  del orbe católico y  en ella se encuentran alber­
gados p o r sus m agníficos hoteles m iles y  m iles de e x ­
tranjeros, que a l m archar pregonan que la  Sem ana San ­
ta  de M álaga, ap arte  de la  suntuosidad de los pasos. 
del lu jo  estrepitoso de sus ornam entos y  de la  m ara­
v illa  de las santas esculturas, posee característica  que 
la  distingue sin  posible confusión; 

h . x c m o .  S r .  D. Antonio BaenaGóme:, L a  religiosidad y  recogim iento acusados en  todo 
ptesidenie de la Agrupación de Co- j^om ento la  m áxim a organización y  orden cn  el desfile

de los pasos y ,  sobre todo, la  perspectiva, sin igu al en el 
m undo, de la  recta  im pecable de su  calle de L a n o s  du­

ran te el curso de las com itivas 
procesionales. E spectáculo éste, 
por lo grandioso y  em otivo, que 
al m ás escéptico íe  rinde e l áni­
m a, considerando en e l m ás pro­
pio am bien te; ¡tal síntesis del 
fervor m ístico!

B ien  h an  ganado los m ala­
gueños y  sus Cofradías, consti­
tuidas en  agrupación, b a jo  la  égi­
da de su  presidente, el Sr. B ae- 
na, el galardón de proclam ar en 
m u y a lta  vo z, rectifican do en 
¡.arte la  prim era im presión: 

¡M álaga puede y  debe ense­
ñ ar a l m undo sus fiestas de Se­
m ana S an ta!

J. M O R A L E S  D A R I A S
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L a  hicha por el record nmiidtal de velocidad
en la playa de Dayloitci

E l inglés M nlcolm  Campbell, vencedor con 
inia marca de 332 km . 95S »«. par ho'a.

Vim E l o c i d a d e s  fantásticas, d ifícilm en te iraaginables, re- 
I  presentan  las m arcas estab lecidas últim am ente, en 

la  inm ensa p la y a  de D a jú o n a  (Florida), p o r los con- 
ductores M alcolm  C am pbell y  F ra n k  L o ck a rt. A q u él 
consiguió ajustarse por com pleto a  lo que determ i­

n ab a  el reglam ento, y  la  ve lo cid ad  que llegó a realizar hom o­
logada. É ste , p o r causas que to d a v ía  exactam en te se desconocen, se 
cree que u n  go lpe de v ien to  la tera l lo  desvió algo, sufriendo un 
despiste y  la  p érd id a  del m ando a u n a  m archa de 362 k iló ­
m etros p o r hora. E l  H alcón Negro, com o se denom ina e l coche de 
L o ck a rt, sin  dirección, después de dar v a ria s  vu e ltas de cam pa­
n a, quedó em p otrado en  la  arena, dentro del m ar. E l  desgracia­
do conductor am ericano ta rd ó  diez m inutos e n ' ser extraído 
d el coche, y  hubo necesidad  de p racticarle  ia  respiración a rtifi­
cial. T ran sportad o a l h osp ita l, se le apreció u n a  fu erte  conm o­
ción cerebral, m agullam ien tos y  erosiones.

D escartado L o ck a rt, desechado oficialm ente e l coche de W hi- 
te , la  m arca estab lecida  por el inglés Cam pbell el 20 de febrero 
últim o, con su  Pájaro A zu l, h a  q uedado hom ologada com o el 
record m un dial de ve lo cid ad  p o r este año, con  la  fan tástica  m ar­
cha de 332 k ilóm etros 958 m etros por hora.

Creem os interesante consignar el h istorial de las m arcas 
m undiales de velocidad.

1898.— E l conductor Chasseloup, con u n  Jean taud, recorre, 
un kilóm etro a la  m edia  de 63 kilóm etros 140 m etros por hora.

1902.— A n giers, con un Mors, llega  a  los 124 kilóm etros 120 
m etros por hora.

ig o 3 .— D u ra y , con u n  G obron-B rillie, a  149 k ilóm etros 980 
m etros p o r hora.

ig o 4 .— B aras, con  u n  D arracq, a  168 kilóm etros 220 m e­
tros p o r hora.

E l irlo de conductores 
Campbell, Lockart y W ilhe, 
que evolucionaron en la  pla­
ya de Daytona. (Fou> 0rH¡¡
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1905.— H em ery, con un D arracq, a 176 
kilóm etros 450 m etros-p or hora.

1906.— M arriot, con un S tan ley , a 195 
kilóm etros 650 m etros por hora.

D u ra n te  tres años, esta m arca  n o  puede 
ser superada. P o r fin, en 1909, se sobrepasa 
la  cifra  de los 200 kilóm etros por hora, y  
después de u n  largo in tervalo  de varios ?.ños, 
a l norm alizarse la  industria  autom ovilista, 
pasada la  gran  guerra, se in icia  la  serie de 
los m agníficos conductores ingleses, record- 
men de velocidad, que dedican todos sas 
esfuerzos a la  superación de la  m arca m un­
d ial ú ltim am ente establecida.

ig o g ,— H em ery, con un B enz, a  202 k i­
lóm etros 650 m etros por hora.

1922.— Guinnes, con u n  Snnbeam , a  215 
kilóm etros rxo m etros p o r hora.

1923.— Cam pbell, con u n  Sunbeam , a  
235 kilóm etros 120 m etros p o r hora.

1924.— Cam pbell, con  un Sunbeam , a 
242 kilóm etros 770 m etros por hora.

1^26.— P a r ry  T hom as, con  u n  H igham - 
Thom as, a  275 kilóm etros 330 m etros por 
hora.

1027.— Cam pbell, con un N apier, a  218 
kilóm etros 430 m etros por hora.

E l  «Halcón Negro», de Lpckarl. ( F o l o  O r t i í !

E l  Triplex, de U’ Iiile, de 
1,500 H P ;  que no ¡né 

oficialmente admitido. 

( F o lo  O it iz )

Y  en  ese m ism o año, Segrave, en  D ayto n a , logra, con u n  Sun­
beam , d ejar e l record m undial en 327 kilóm etros 940 m etros por 
hora, batiendo e l anterior p o r b astan tes kilóm etros.

E s ta  ve locid ad  fan tástica , q u e parecía difícil de superar en 
algunos años, es la  que h a  sido b a tid a  recientem ente por el 
inglés M alcohn Cam pell, que en su  Pájaro A zu l h a  realizado en 

D ay to n a , de acuerdo con lo dispuesto en ef 
reglam ento, e l prom edio de 332 kilóm etros 
998 m etros p o r hora a l cu b rir un a  m illa  en  
los dos sentidos.

D ifíc il es  predecir la  duración  de esta  
m arca m undial. Se h a  en tablado u n  p u g i­
la to  entre In glaterra  y  N orteam érica para  
sobrepasarla. L a  poderosa in dustria  au to­
m ovilista  de am bos países se esm era en la  
construcción de los bólidos que h a n  de su­
p era r  esta  ve locid ad  de los 333 kilóm etros, 
verdaderam ente fan tástica  y  peligrosam ente 
vertiginosa p a ra  la  segu rid ad  física  de los 
arriesgados conductores q u e d esa fía n  con 
tan  au d az intrepidez a  la  m uerte.

E l  «Pájaro AsuU , de Cambell, visto de frente^ 
( F o t o  O rtiz )
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Un pevj^ódvofno ¿ivtstocfutico cu Londvcs

L a p a s ió n  d e l  p u eh lo  
in g lé s  p o r  la s  a p u esta s  
en  com p lic id a d  con  e l  

d ep o r te .

P roh ibido en In gla terra  e l juego 

en los grandes Casinos, se le  com ­

p lica  con  e l deporte p a ra  soslayar 

la  prohibición. E n  las carreras de 

caballos, las  apuestas representan al. 

cabo del año can tidades crecidas, 

y  au n  q ueda m argen  p a ra  id ea r las 

pruebas de galgos— a  base de apues­

ta s. c laro está— , y  en  las que los 

ágües galgos persiguen velozm ente 

a  un a  liebre m ecán ica  que susti­

tu y e  a la  au tén tica . A s í el am plio 

estad io  de W em b le y  q u ed a  con ver­

tid o  circun stan cialm en te en perró- 

drom o, y  p a ra  locales m ás reduci­

dos se in v e n ta  la  m od alid ad  de la  

ra ta  m ecán ica  perseguida por fo x -  

terriers. E l  caso  es en contrar un 

m o tiv o  q u e  ju stifiq u e  la  pasión  de 

las apuestas.

E l arislocrático pú­
blico presencia el paso 

de los perros mámen­
las afiles de una ca­

rrera. iFolo Orlü)

Cuatro ie. 'las más atam aios (lo.e-lerrierst dispuestos para una carreta.
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SEVILLA (Sucursal):

Martín Villa, número 8 

(En la Campana]

M A D R I D :

D ire cc ió n , O fic in a s  y  D e p ó s ito : A v d a . P laza Toros, 7  y  9  

S a lón  E x p o s ic ió n : A v e n id a  de  P í y  M a rg a ll,  16

A G E N C I A S  
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La americana miss Lougkra» en 
una ¡igtíra de la prueba de pati­

naje arlísíiío. íFoio viáal]

P atin aje .— 500 m etros: 1 ° ,  el no­

ruego E ven sen ; 1.500 m etros:

1.0, e l finlandés T h u n b erg ; 5.000 

m etros: i.o , el noruego B allan - 

grud.

P atin aje artíslico.— D am as: i .° ,  la 

noruega H ennie; caballeros: i . ”, 

el sueco G rafstrom ; p arejas: i.®, 

los franceses Mlle. J o ly  y  mon- 

sicu r B runet.

Pruebas de ásgiws.— C arrera de 50 

k ilóm etros: i .° ,  el sueco H eldung; 

carrera de 18 k ilóm etros: i .° ,  el 

noruego G rottum sb raateen ; Sal­

to s: 1.°, el noruego Andersen; 

Skeleton : i .° ,  e l am ericano H ea- 

ton.

Hockey sobre hielo.— 1.°, C an adá;

2.0. Suecia.

Bobsleighs.— 1.°, E stado s U nidos.

L a  clasificación  p o r naciones quedó 

estab lecida com o sigue: i .° ,  N o­

ruega, con  98 pun tos; 2.°, E sta ­

dos U nidos, 48 pun tos; 3.°, F in ­

landia, 39 pun tos; 4.°, Suecia; 

5.'’ , A u stra lia ; 6.0, C an adá; 7.°. 

I 'ran cia ; 8.°, In glaterra; 9.°, 

Suiza.

E l resto de las naciones p a rticip an ­

te s no llegaron a  clasificarse.

Vista general de la magnijica pis­
ta de sollos de Sí. Moritz, inau­
gurada en ¡os I I  Juegos Olim- 
■ jyicos de deportes de invierno.

JUEGOS OLÍMPICOS
DE

SAINT MORITZ

E n  S t. M oritz, la  b ella  población  suiza, se h an  celebrado los I I  Juegos O lím picos de 

deportes de invierno.

D uran te quince días, los atletas, que representaban  a 22 naciones, luch aron  con nobleza 

y  deportividad p a ra  conseguir e l triunfo. L a  prensa diaria  de todo el m undo h a  reflejado 

en  sus colum nas la  m archa de los torneos. S u  inform ación q ueda com pleta  con este cuadro 

de honor, no publicado en  los diarios españoles;

L - -  •
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N Ü M E R O  T O T A L  

D E  E N C U E N T R O S : 49. 

R e a l M adrid; 26 victorias.

A tlile tic : 14  victorias.

9 em pates.

E l M adrid h a  conseguido el 

t ítu lo  de cam peón regional 16  

veces, y  el A th le tic  lo h a osta- 

tado 3 tem poradas. E l  M adrid 

h a  sido cam peón nacional los 

años 1905, 1906, 1907, 1908 y  

19 17, y  fin alista  n ueve veces. 

E l  A th le tic  ha llegado a  la  final 

d e l cam peonato de E sp añ a en 

dos ocasiones, sin lograr alcan­

za r el títu lo  de cam peón.

Uno de los mejores equipos del A thletic  de los primeros tiempos, integrado en el 
año i g i i  por Arzuaga, Astorquia, Rueie, B elausteguigoitia.M andiola, A llende, 

Sm ith , Iza , A rbaiza, Suazo, Icela.

L os nom bres m ás representativos de los jugadores de la  prim era 

época del M adrid y  e l A th le tic  v a n  consignados en los dos grabados 

q u e reproducim os en  estas páginas. D e la  segunda época, e l M adrid 

de 1 9 17  representa su  m om ento m ás brillan te, y  en  ese equipo, A l­

b erto  M achim barrena, Sotero A ranguren  y  R ene P e tit, las  figuras 

m ás destacadas. E n  el A th le tic , P agaza , el form idable extrem o de­

recha, era su  ju ga d o r sobresaliente y  la  obsesión del Club r iv a l en 

todos los encuentros. Y  llegam os a la  tercera época, 1.'. actual, 

la  de los am plios cam pos con terreno de h ierba, la  del profesio­

nalism o declarado, con m asajistas y  entrenadores a l cuidado de

los jugadores y  m iles de pesetas 

com o rem uneración a l trab ajo  

de los ases. E n  esta  época, L uis 

Olaso en  e l A th le tic , y  Juan ito 

M onjardín, en su  calid ad  de

amateur— aunque ahora circuns­

tancialm ente retirado— , en  el 

M adrid, son los n om bres que

m ás h an  acaparado y  acaparan  

la  atención.

M udanzas de los tiem pos. D e 

los cam pos sin  va llar, duros

y  pedregosos, a  los am plios

estadios con capacidad para  m i­

les de espectadores y  terrenos 

de m ullida h ierba. D e l puro y  

desinteresado amateurismo al 

profesionalism o declarado, con  m iles de pesetas p a ra  los jugadores.

Y  siem pre y  en todo m om ento m asas m ás o m enos nutridas

de aficionados, de p artid istas del M adrid y  e l A th letic , que 

sostienen con  e l calor de sus discusiones y  la  vehem encia de 

sus actitu d es en los cam pos de fú tb o l la  a n tigu a  pugna

año tra s  año ren o vad a entre los vie jo s C lubs M adrid y  A th ­

letic.
*  « #

Señalem os en  estos ú ltim os tiem pos, en q u e e l fú tb o l se im pone 

com o espectáculo cap az de atraer a  m ües de personas, dos m om entos

> -

E l  espléndido terreno de Cham artin, del que es propietario el Real M ad rid .
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culm inantes de la  

v id a  de im o y  otro 

Club. D ejem os a  un 

lado la  riv a lid a d  re­

gional, y  recordem os 

las dos finales de m a­

y o r relieve en  la  

h istoria  de estas So­

ciedades.

A ñ o 1927. E l  R eal 

M adrid vence todos 

los obstáculos que se 

le presentan en  su 

cam ino y  lleg a  a  la  

fin a l contra  e l A re­

nas. R u d a  y  com peti­

d a  lucha. N unca 

m ejor em pleadas las 

palabras. F u é  preciso 

que se ju garan  dos 

encuentros. E l  prim er 

día quedaron em pa­

tados a  cero los equi­

pos en e l cam po neu­

tra l del D ep ortivo

E spañol de B arcelona. Se ju g ó  sin resultado una prolongación de trein ta  

m inutos. A  las cu aren ta  y  ocho horas se rep etía  la  final. E l  M adrid 

fin alizó  la  prim era p arte  con un ta n to  en contra. Sus jugadores, 

durante e l descanso, se juram en taron  p a ra  a lcanzar e l triunfo, 

exigiendo a sus cuerpos e l m áxim o de energías. T ran scu rría  el par­

tido, y  e l A ren as seguía delan te  en e l tan tead o r con su  i  a  o. R e ­

forzad a  su  lín ea  m edia  y  en  fran ca d efen siva  todo e l equipo, su 

m eta  era  infranqueable... hasta  que R en é P e tit , en  un a  espléndida 

ju g a d a  personal, consiguió el ta n to  del em p ate. N ecesitó  aún el 

encuentro cuatro  prolongaciones de diez m inutos p a ra  que e l M a­

drid  lograra  el triunfo con u n  ta n to  m arcado por R icardo Á lv arez  

a l rem atar un centro de Sotero A ranguren . D e esta  form a, después 

de tres h oras y  c in cu en ta  m inutos de agotad ora  porfía, e l M adrid 

ven ció  a U A ren a s en  las finales de’ i g i y .

E l Madrid F. C., campeón de España en 1905

Barraondo A lcalde
Parages Prast A lon so  Revuelto

NormandV arza M .

A ñ o 1926. E l  A th ­

letic, subcam peón de 

la  región, vence a 

duras penas a l B etis 

sevillano, para  ir des­

pués agigantándose 

en su  m archa tras 

el títu lo  de cam peón 

nacional. F ren te  a su 

em puje y  a su  enor­

m e entusiasm o caen 

m ás tarde e l D epor­

tiv o  E spañ ol y  el 

Celta  de V igo . Q ue­

d a  clasificado e l Club 

m adrileño p a ra  dis­

p u ta r la  final a  un 

B arcelona, espléndi­

do de «forma» y  po­

seedor de un a  e lev a ­

da m oral. Se p rev eía  

un fácil triunfo de 

los catalanes. L a  rea­

lid ad  fu é b ien  dis­

tin ta . E l  A th letic  cor­

tesano realizó una m agn ífica actuación  y  fu é preciso que se 

prolon gara e l tiem po reglam entario, siendo entonces ven cido por 

u n  ta n to  afortunado, m arcado p o r A lcán ta ra . E s ta  fin a l de Mes- 

te lla  representa la  págin a m ás b rillan te  del h istoria l del A th letic  

madrileño.

Y  así, año tra s  año, siem pre reno­

v a d a  la  riv a lid a d  A thletic-M adrid , tie­

ne p o r escenario los am plios estadios 

repletos de v ib ran tes m ultitudes, en  • 

las  que son legión fanáticos partid is­

tas de uno y  otro bando.

E d u a r d o  T E U S

Yarza J .  
G iralt P .  
G irald A .

E l  cam po actual del Athletic m adrileñc, el m agnijico E sta dio M etropolitano.
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N ovela de aventuras

Original de S E E  A D C O M E ,
T r a d u c id a  y  a d ap tad a  expresam ente para C O S M O P O L I S

(T o d o s lo s  d e rech o s d e  re p ro d u c c ió n , a d a p t a c ió n  y  ír a d u c c íó n , r e s e r­
v a d o s  p a ra  to d o s  lo s  países.)

T R E J
R O J O ! Ilustraciones d e  F E D E R IC O  R IB A S ,

Cía

ada todavía?
— N ad a. P o r  lo  m enos, y o  .jio he nofado nada. 
— ¿ Y  Am adeo?
— Tam poco.
 B ien. P u es m ucho cuidado, que la  hora  se

acerca.
E l m ozo de com edor continuó su  cam ino ha- 

el office, m ientras el m ayordom o —  im penetrable el 
rostro en igm ático, rígido e l cuerpo, autom ático  e l andar 
siguió  en  dirección  a l com edor, porteando la  esbelta  ja rra  en  que 
a m arilleab a  e l tu rbio  cup.

L a  estan cia— am plia, elegante, severa— correspondía en todo al 
ran cio  aspecto  antañón del secular palacio. M acizos m uebles de 
caoba, esp ejean te v a jilla  de p la ta , ta llad as copas de crista l de B o ­
hem ia que coloreab an  los vinos, tapices de ios Gobelinos. T ras de 
los in vitado s, com o m uñecos, los criados de m anos ei^ uantadas. 
con sus lib rea s policrom as, cruzados los pechos por dorados cor-

Con e l  p retexto  de llen ar la  copa, apenas m ediada,_ del m ^ q u és, 
e l m ayordom o se inclinó sobre el prócer. F u é  un bisbiseo im per­
cep tib le, que n adie pudo n otar;

— ¿Qué,..?
— T od o tranquilo, señor m arqués. N i u n  solo síntom a p a ra  sos­

pech ar n ad a extraño.
 S in  em bargo, no descuidarse. ¡L a h o ra  se acerca!...
Irguióse, híerático, e l fie l servidor. Y  el m arqués, sonriente, 

continuó atendiendo a  sus invitados.

E ra n  éstos seis. D e regreso de un a  expedición  científica  por el 
Á frica  del Sur e l n atu ra lista  inglés A rth u r R oadfer, h ab ía  querido 
el m arqués de los A lm ogávares obsequiarlo con un a  fiesta  española 
en  su  palacio, precedida de una cena ín tim a ; con  los dueños de la 
casa  y  el in v itado  de honor se habían  sentado a la  m esa los duques 
del V alle  y  Soledad H ontoria, la  jo ve n  y  b e lla  v iu d a  de H oracio 
G orván  que fuera en  v id a  uno de los m agn ates de la  a lta  ban ca 
am ericana. L uego, a l festival— donde b ailaría  A u rora R ivero , la 
V en us g itan a, y  el N iñ o de las Penas  y  M oya can tarían  y  to ca n a n  
lo m ás puro del puro flam enco— y  a l b aile  se a b n ría  u n  poco m as 
la  m ano. Pero no m ucho: apenas dos docenas de buenos amigos.

G u stab an  poco los m arqueses de la  excesiva  gente. Acogedores, 
sim páticos, apenas s i habían  traspuesto la  trein ten a, y  su  juventud, 
su  abolengo y  su  fortu n a  les perm itían  e  im pedían abrir con fre-
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cuencia los salones del palacio a  las am istades m ás íntim as. F iestas 
fastuosas las suyas, célebres p o r su  m agn ificen cia  y  por las ricas 
toaletas que en ellas lu cían  las  m ás b ellas dam as, contadísim as 
eran  las personas que p odían  enorgullecerse de haberlas presen­
ciado : y  estas trab as, espoleando e l deseo de grandes y  chicos, d a­
b an  caracteres de leyen d a  a sus reuniones y  hacían  que aristócra­
ta s  y  pueblo com entasen, ávidos, su  solo anuncio y  las rim bom ­
b an tes reseñas que de ellas tra za b a  la  plum a de Esplandisto, el 
veteran o cronista  de sociedad, único que a  la  casa  ten ía  acceso.

Pero, en  la  ocasión presente, razones m ás que sobradas tenía 
A lm o g áva res para  extrem ar la  restricción  de invitaciones. R azones 
tales y  ta n  poderosas que horas antes, aqu ella  m ism a m añana, estu­
vo  dispuesto a  fin gir un a  dolencia cualq uiera, a p retex ta r  una des­
gracia  fam iliar, m uerte o en ferm edad g ra v e  de algún pariente lejano, 
para  poder suspender cena y  festival.

Si T rin id ad  H ernández, duquesa del V alle , no le hubiese dado 
la  solución...

A lm orzab an  en el golf  los dos m atrim onios. Y  com o, reiterada­
m ente, le observasen  todos abstraído, lejan o de cu an to  le rodeaba, 
llegó u n  m om ento en que la  curiosid ad  puso en fu ga  a la  discreción.

— ¿Quieres decim os qué te  ocurre, B ern ardo?... P orq ue es indis­
cutible que te  sucede algo— in quirió  e l duque del V alle,

Sin responder, e l interpelado e x tra jo  del bolsillo de la  am ericana 
u n  sobre que ten dió  a su  am igo. H a b ía  ta l expresión  de abatim ien to  
en su  sem blante, tem blando de ta l  form a su  m ano al entregárselo, 
que R icard o  H ernández se estrem eció tam bién , a  pesar suyo. Su  
m ujer y  la  de Bernardo— a  su  izquierda y  d erech a --a va n za ro n  los 
b ustos p a ra  m ejor oírle, m ientras anhelaban;

— Lee, lee...
A l  centro del sobre— cuadrado, b lan co, im penetrable— estab a  la 

dirección, correctam ente escrita  a  m áquina. D en tro, un sobrio tar- 
je tó n  en  que, con  el m ism o tip o  de letra, rezaba:

«Durante la  cena del próxim o lunes en  honor dcl au d az exp lo­
rador sir A rth u r  R oadfer, a  las  diez de la  noche, desaparecerá el 
m agnífico b rillan te  que en las fiestas de los m arqueses de los A l­
m ogávares o sten ta  siem pre Soledad  Hontoria.»

l

l.í
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!  I

Y  b ajo  las  b reves l í­
neas, tres pun tos rojos sus­
crib ían  el aviso.

— ¿Cuándo y  cóm o has 
recib id o esto?— preguntó cl 
del V alle, haciendo girar 
entre sus dedos la  extrañ a  
m isiva.

— H ace ocho días... P re­
cisam ente la  ú ltim a velad a  
que pasasteis en casa  vo s­
otros. ¿Cóm o?... N o sé de­
círtelo. A I retiram o s a des­
can sar. fu i a  coger un ci­
garrillo  a  la  c a ja  que tengo 
sobre la  m esa del despa­
cho. D en tro, y  ta l cual lo 
ves, estab a  el anónim o,,.

— ¿Por qué no m e di­
jiste? —  susurró la  m ar­
quesa.

— ¿P ara  qué alarm arte 
en  van o, E n riq u eta?...

— E n  van o, no— corri- 
g ió  su am igo— ; estos au ­
daces ladrones que firm an 
sus avisos con los tres pun ­
tos rojos cum plen siempre 
lo prom etido. T rae n  en ja ­
que de.sde hace ocho meses 
a  la  policía  española.

— E ntonces, ¿qué h a­
cer?... Conozco a Soledad. 
A d o ra  lo extraño, las em o­
ciones fuertes, y  por nada 
n i p o r n adie accederá a de­
ja r  de lleva r su  espléndida 
jo ya...

T,a pausa, la rg a  y  re­
flex iva , fué ro ta  por T r i­
n idad  del V alle.

— ¿Por qué no va is  a 
v e rla  esta  tard e?... E x ­
plicad la  lo que pasa y  que 
se ponga cl doble, la  r e ­
producción falsa clel ve r­
dadero brillante. Corre la 
m ism a em oción m elodra­
m á tica  y  no arriesga medio m illón de pesetas.

Cerca de dos horas de conversación les costó a E n riq u eta  y  B er­
nardo convencer a la  v iu d a  de G o iv án  para que dejase el .soberbio 
b rillan te oculto  en el secreto de su tocador.

Y ,  sin  em bargo, au n  conocedor de que lo  que pendía del cuello 
de S oledad  sólo era  un grueso trozo  de v id rio  hábilm ente ta llad o; 
sab ien d o que e l m ayordom o y  los m ozos de com edor— no obstante 
ser an tigu os y  fieles servidores, de lea ltad  probada— habían  sido 
sustitu idos p o r exp ertos p o lic ía s ; no ignorando que el hotel se h alla­
b a  cercado p o r los m ás significados sabuesos de la secreta, Bernardo 
del V a lle  no podía  a p a rta r  la  v is ta  del solemne péndulo del reloj, y  
u n a  ex tra ñ a  opresión le  gan ab a a cada n uevo avance del m inutero.

L a s  diez m enos cu arto ... ¡Las diez m enos d iez!... ¡¡Las d iez m e­
nos c in co !! U n  sudor frío  le b añ ab a  la  fren te; b a jo  la  alm idonada 
pech era, cl corazón acom pasaba el la tir  a l isócrono tic-tac del reloj. 
E n  su  cerebro, en  .sus nervios, en su  ser entero, una pregunta ator­
m en tadora:

¿Por qué no he suspendido la  cena?... ¿Por qué lie hecho caso 
a  T rin id ad ?...

* * *■

U n a... D os... Tres...
C aían, lenta.s, las  m onótonas cam jianadas. D esde unos segundos an ­

tes, todas las respiraciones 
se habían  contenido, anhe­
losas. L os fingidos criados, 
el sim ulado m ayordom o, 
estratégicam ente reparti­
dos, guardaban las dos am ­
plias puertas de acceso al 
com edor, el balcón  de recia 
b alau strad a  de m árm ol, 
abierto  sobre e l jard ín , en 
pleno florecer prim averal; 
sus figuras habían  perdido 
el forzado hieratism o, y  
a lgu n a m ano, en el fondo 
del bolsillo del pantalón, 
acariciab a  la  cu la ta  de un 
revólver.

A jen o a  todo, ignorante 
de lo que todos sabían, 
sólo A rth u r  K oadfer n a ­
rraba, en correcto francés, 
cóm o escapó en cierta  oca­
sión  de ser devorado por 
unos antropófagos, gracias 
a  sus conocim ientos m é­
dicos y  a  su  b otiq u ín  de 
urgencia, que le perm itie­
ron  cu rar de unas palúdi­
cas a l h ijo , m oribundo, del 
v irrey.

C uatro... C inco... Seis... 

Y a  n adie escuchaba al 
valeroso explorador. Su  re ­
lato , digno de la  plum a de 
un M aine R e yd  o de u n  Sal- 
gari, sé  pierde en el silencio 
atorm entador, hondo. C ada 
uno, aten to al propioT itm o 
interior, tien e puesta el a l­
m a, las  potencias todas, en 
e l oído. U n a carcom a que 
in iciara su  ob ra  d estruc­
to ra  en aquel instan te— la r­
go y  atorm entador com o 
un a v id a— detonaría igual 
que u n  pistoletazo.

Siete... O cho... N u eve...
V a  pasada la  terrible am enaza. L a  confianza com ienza a renacer 

débilm ente. T odos la  desean y  n inguno se atreve a creer en  ella, ta l 
cual ocurre en la  súbita m ejoría  de un m oribundo querido. Y ,  sin 
em bargo, debe de ser así. E l lu jo  de precauciones adoptadas— tod a 
la  policía  m adrileña pendiente de esas diez cam panadas; h asta  los 
altos jefes escrutando la  posible vib ración  de los tim bres telefónicos 
en  sus despachos oficiales— , la  au d acia  de los ladrones m otiván do­
las, habían  de dar este resultado. ¿Cómo ib a n  a  poder Uegar?... Se 
d ib u ja  un a  sonrisa en todos los labios. Quizás la  de Soledad H onto- 
r ia  oculta  un m ohín de desilusión...

¡j|Y  d iez!!!...
V a  a b ro ta r  de todos los labios un suspiro de liberación. Pero 

he aepií que, súbitamente', se han apagado las luces del comedor.

I I

H u b o  unos segundos de estupor. D e un estupor violerito, casi 
doloroso, que p aralizó  la  v o z  y  la  acción  y  el cerebro. ¿Cuál e r a ^ l 
enem igo?... ¿Dónde estab a?... T odos pensaron lo  m ism o, cuando 
pudieron ]>ensar algo. Pero n i los agentes se a tre v ía n  a  disparar 
sus revólveres, tem erosos de herir a los com ensales, n i éstos acer­
ta b a n  a  saber qué a ctitu d  adoptar.

E l ray o  lum inoso de una lin tern a rasgó la  espesa som bra, A l 
m ism o tiem po, cu al s i sólo esperase esa señ al p a ra  retornar, la  luz 
v o lv ió  a  ilum inar la  escen a; en pie ante sus sillas los aristócratas, 
en  sus rostros pálidos el terror h a b ía  im preso su  huella . Sólo R oad- 
ícr  perm anecía im pasible, cu al si aquel accidente fuese la  cosa más 
n atural del mundo.
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— ¿Qué h a  sido?— preguntó A lm ogávares.
— N o puedo explicársélo, señor m arqués— respondió el fingido m a­

yordom o, apagando su  lám p ara eléctrica— . E n  todo e l p a lacio  ha 
sido idén tico  el corte de lu z...

— U n a  sim ple avería  en  la  fábrica, a la  que nuestros nervios, 
excitados, concedieron excesiva  im portancia— sonrió Soledad H on to­
ria. Y  agregó— : Y a  veis que el b rillan te  au n  pende de m i cuello.

T odos asintieron, realm ente convencidos. Pero al re to m a r a  su 
asiento y  lev an ta r  la  servilleta— q u e h ab ía  dejado sobre la  m esa— , la  
b ella  v iu d a  apenas s i pudo contener un g rito : sobre la  a lb u ra  del 
m antel, b a jo  un as b reves líneas escritas a  m áquina, destacaban, en 
u n  cuadrado ta rjetó n , tres pun tos rojos.

Más decidido, fu é  R icard o  H ern án dez e l prim ero en apoderarse 
de él. T erm in ada la  ficción, libertados de! suplicio del rígido disfraz, 
los policías se agruparon  tra s  de los in vitado s. C on v o z  trém ula, en­
trecortad a, e l duque del V a lle  ley ó :

«Su legítim o brillan te, señora, a ca b a  de caer en nuestras m anos. 
C oncentrada la  aten ción  policial en e l p a lacio  de lo s  A lm ogávares, su  
hotel, abandonado y  fa lto  de v ig ilan cia , h a  sido cóm odo cam po de 
operaciones. Suponem os que no se apen ará  d em asiad o: en fin  de cuen ­
tas, le queda e l doble, ese m agn ífico  doble que ta n  celosam ente h a 
sido vigilado.»

« « *

— ¡Burlados, m arqués, hem os sido m iserablem ente b urlados!...
E l  bueno del inspector, las m anos sepultadas en  los bolsillos del 

p an talón , recorría  a  grandes trancos e l despacho del m arqués de los 
A lm ogávares. H a b ía  desaparecido su  autom atism o de m ayordom o 
y  era u n  vio len to  contraste sus nerviosos adem anes y  e l uniform e 
severo que osten tab a. Sum ido en un a  b u ta ca , los codos sobre las 
rodillas, B ernardo ob servab a aquel ir y  ve n ir  de fiera  en  celo.

— Y  b urlados— prosiguió— de un a  m anera ridicula, pueril: ¡como 
se puede en gañ ar a u n  n iñ o!... Sabiendo que querían  el b rillan te  
qüe se h ab ían  prom etido hacerlo  su yo, se lo  hem os dejado libre, 
abandonado, a l alcance de sus garras. D ebim os ponerle v ig ilan cia , 
depositarlo en  u n  B an co  cualquiera. ¡Pero hem os sido ta n  idiotas 
que m ordim os en  e l anzuelo, acudim os a l reclam o estúpidam en te!...

S u  ex cita ció n  crecía  por m om entos. E ra  aquella  la  tercera  vez 
que, en  su  la rg a  carrera  policíaca, se en fren tab a con  los enigm áticos 
«Tres p u n tos rojos» y  ob ten d ría  en  eUa e l tercer fracaso de su  v id a  
a ctiv a . L a  ju s ta  fam a de que go zab a  en tre  sus com pañeros, los 
cuantiosos prem ios obten idos en E sp añ a y  A m érica  p o r e l descu­
b rim ien to de los m ás intrin cados problem as, le  colocaban  en situa­
ción  p riv ileg iad a ; sólo los asuntos grandes, aquellos en  que no había  
p ista  posible, se le  encom endaban, y  p o r eso fu é puesto a n te  «Tres 
p un tos rojos» dos m eses antes.

— Q uien descubrid e l paradero del greco  desaparecido de la  pina­
coteca  de los barones de la  R o ca  y  los restos de aqu ella  ancian a 
usurera de la  calle del Salitre, nos daría  la  c la v e  de este problem a—  
h ab ía  m anifestado a  los periodistas un a lto  jefe, a l dar la  noticia  
de su  nom bram iento.

U n a  v e z  m ás e l a u ra  de la  popularidad. In terviú s, retratos, 
artícu los a  é l consagrados, ios m ás cálidos elogios y  m ejores es­
peranzas, rodaron en  su  hon or p o r diarios y  revistas durante 
varios días, Pero, cu al si quisieran cortar la  apoteosis, un a  h a ­
za ñ a  de «Tres pun tos rojos» vin o  a  requerir las  colum nas íntegras 
de ios periódicos; a  la  h o ra  en  p u n to  f u n d a d a — ¡siempre e l a v i­
so, e l reto  p rev io !— , sin  que n adie pudiese im p edL lo  n i supiera 
cóm o se realizó la  sustracción, desaparecía de la  b ib lioteca  del 
acadéinico Salinas un ejem p lar vaUosísirao, u n  incunable cu ya  
ún ica  p a reja  ten ía  asegurada en  u n  m illón  de libras la  U n iversidad 
de O xford ; y  dos sem anas después, en  idén ticas condiciones, del 
caraarino de L u is ita  R iquer, la  estrella de m oda, eran  robadas 
tres perlas negras, soberbio regalo  de u n  fabuloso rajá .

L a s  cañas se to m aro n  lanzas. E n  artícu los y  caricatu ras se co­
m en taba e l fracaso del as del d ete ctiv ism o ; e l rid ículo le  acechaba, 
se cernía sobre su  cab eza. E m ilio  R o ld án  se irr ita b a  con tra  su  m al­
d ita  im previsión, contra la  n u eva  derrota, previendo cóm o, a  la  di­
vu lg ació n  del suceso, a ixeciarían  los em bates, las  diatribas.

« *  «
T rin id ad  H ernández— arreboladas las m ejillas, cárdenos los pro­

fundos surcos de las ojeras— penetró en e l despacho. A n tes de que 
B ernardo pudiese preguntarla, se adelan tó  a  tran qu ilizarle:

— ¡C álm ate!... N o la  h a  ocurrido n ada. L os nervios, e l disgusto,

sobrecogiéndola en p lena cena... P ero  y a  se h a  recobrado, gracias a 
los consejos de R oadfer, que hem os seguido m inuciosam ente. Sobre 
todo, Soledad. ¡Es u n a  enferm era adm irable y  posee un tem ple m a­
ravilloso I... D espués de decir, cuando R icard o  concluyó la  lectu ra: 
<(Lo siento... F u é e l prim er regalo de Horacio», no h a  vu e lto  a  ocu­
parse del robo y  sólo se h a  consagrado a  aten der a  E n riq u eta. ¡Cuan­
do la  que todos creíam os que se desm ayaría  era ella!

Y ,  vo lvién dose a  R o ld án , le interrogó:
— ¿Qué?... ¿Se sabe a lgo?...
E l  inspector con tu vo, a costa  de u n  vio len to  esfuerzo, sus iras 

y  au n  tu v o  la  h eroicidad de in ten tar u n a  sonrisa:
— ¡E n  absoluto, d u qu esa!... E n  e l h o te l de la  señora v iu d a  de 

G orván  no h ab ía  m ás que la  servidum bre, reun ida íntegram ente 
en  la  cocina, a  la  hora en  que se supone acaeció e l suceso. L a  ins­
pección  ocu lar que he realizado n o  d eja  lu ga r a dudas: e l ladrón 
sa ltó  por un a  ve n ta n a  ab ierta  del prim er piso, y ,  u n a  v e z  en  e l bou- 
doir, abrió  con  gan zú a  e l tocador y  luego el secreto, que le  era conoci- 
po. D e regreso, siguió e l m ism o camino.

— D ice usted— insistió  T rin id ad — que conocía e l secreto... Pero 
ése sólo lo conocem os las personas de su  m ás estric ta  intum dad...

— Precisam ente, duquesa, eso es lo que más me preocupa de este 
asunto.

D e l b razo  del duque del V a lle , sonriente, tran qu ila , Soledad 
H o n to ria  se un ió  a  los conversadores.

— S ir  A rth u r  nos h a  rogado q u e le  despidiéram os de vosotros... 
E n riq u eta  duerm e tran qu ila , y  é l no h a  querido im portunaros.

— N i nosotros tam poco, y  ta m b ién  nos vam os— concluyó R a ­
fael— . P ero  antes queríam os saber n oticias del divo de n uestra 
policía.

— Sin  ironías, d u q u e; se lo  ruego— interrum pió éste.
— H a b la b a  en  serio.
— Perdón, entonces. Creo ta n  firm em ente que las m erezco todas, 

que n o  m e ex tra ñ a  ninguna. S in  em bargo, espero que pronto m e 
d evu elva n  m i fam a. Y o  les em peño form alm ente m i palab ra  de honor 
de q u e h e  de resolver este m isterio.

B ruscam ente— ¿tal v e z  porque v ió  im a  son risa irónica  en  los 
lab ios del duque?— les v o lv ió  la  espalda. M ientras los aristócratas 
se despedían, aprovechó u n  in stan te  para  inq uirir ap arte  de la  v iu d a  
de G orván :

— ¿ H a y  a lgu ien  m ás que sep a que no tr a ía  u sted  esta  noche el 
verdadero b rillan te?

— N ad ie; n i siquiera m i doncella... Sólo los que hem os cenado 
aquí esta  noche.

E m ilio  R o ld án  a cen tu ó  e l p liegu e perpen dicular de su  frente. 
T a n  abstraído estab a, que no estrechó la  m ano que Soledad H on ­
to ria  le tendía.

* « «

U n  criado— ûn verdadero cria­
do— l̂e a yu d ó  a  em butirse en  su 
abrigo. A p u n tab an , lejan os, los 
prim eros resplandores del día, y  
un a  lu z  rosada recortab a  los per­
files de los tejados ciudadanos. L a  
brisa su til de la  m adru gad a obligó 
a  R o ld á n  a  sum ergir las m anos 
en  los bolsillos del gabán . E n  uno 
de eUos notó a lgo  extra ñ o , algo 
que él no había guardado,.

N ervioso, lo e x tra jo  y  rasgó el 
sobre. A p agados los faroles, tu vo  
que requerir e l au xilio  de su  lin­
tern a  p a ra  leer en  la  fin a  cartu ­
lin a  del taxjetón:

«¿Para qué anuncias tu  insis­
ten cia  en  este a su n to?... ¿No te 
b a sta  con  tres fracasos?...»

Su b rayan d o las irónicas pre­
gu n tas, tres p u n tos ro jos sem e­
ja b a n  otras ta n tas sonoras car­
cajadas.

(Continuará en el pró.ximo mímero).

■I
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C O N C E S I O N A R I O  E X C L U S I V O

T R U S T  M E C A N O G R A F I C O  (S. A. )
Avenida Conde Peñalver, 16- M A D R ID  

T e lé fo n o  1 6 . 0 1 0 . - A p a r ta d o  5 4 9  

D ire c c ió n  te le ^ a fic a  y  te le fó n ica : T R I J M E G K A F

BARCELONA» Rambla de Cataluña, t j
I BILBAO, Oran Vía» aúrncro 14

S Ü C Ü K ’  CIJÓN, San Antonio, i j . y  8$
S u é L E S :  M ALAGA, Dut̂ ue de la Victoria, j

SEVILLA, calle de la Ríoja, 4
VALENCIA, calle Je la Paa, oúm. 17

BAD AJO Z, Ecl«gafar, num eran
CO R U N A , mUc Real, nimcro 48 

V ALLA D O LID , Maclas PIcavea, »J
ZARAGO ZA, Don Jaime I 4* 

LU G O , «alie Je San Pedro, oiím* 80.
LEON , calle de OrdoSo lI,"oúm. 3̂

N I K O L A .
! p a p e l d e  fu m a r  p ie  m e r e c e  ju j? r e fe r e n á a

o fr e c e

p r e s e n la c io n e s .p a r a  ¿fue u s t e d  e lija  ¡a  d e  óu  

a p p a d o , e n  ^

C A L I D A D  I H ^ U P E R A B L I

Ayuntamiento de Madrid



CosmópoUs

c¿e í a  cá in L z^

CILMTO m  KOLA 
C  o n  V E E ^A C lÓ ñ

/  C O M

® i r i w

D e c e p c i ó n  g r a t a .  -  L a i n f a n c i a  

D E  U N A  " ' e s t r e l l a ”  Q U E C A S I N O  

H A  SA LID O  DE ELLA . - T o D A S  LAS 

D A N Z A S C O N  PRO FESO RES A U T É N ­

T IC O S . -  [ E s P A Ñ a !  . . .  ¡ S e v i l l a ! .  . . -  

” El p u e b l o  ESPAÑ O L ES EL M AS 

H O SPIT A L A R IO  DEL M U N D O .”

lE M P R E  que m e dispongo a en trevistarm e con 

un a gran  bailarin a, con  un a «estrella» m undial 

de la  danza, sobre la  que la  p opularidad  derra-

_________________ m ó sus dones, m i exp erien cia  de reportero  m e

hace estrem ecer an te  el tem or de encontrarm e con  u n a  don cellita  

clo rótica , a fectad a, en los puros huesos, o— ¡y esto es lo  m ás lam en ­

ta b le  !— con  u n a  vo lu m in osa m atrona, de edad  d iscutible y  siem pre

su p erio r a l m edio siglo, 

q u e -a la rd e a  de un a  in ge­

n u id a d  ta n  in fa n til com o 

deplorable. P o r eso, cuan­

do por u n a  de esas casua- 

dades raras que ocurren 

en  la  v id a , la  «estrella» es 

jo ve n  y  gu ap a, y  graciosa 
y  sim p á tica  y  elegante, mi 

a le g ría , n o  tien e lím ites.
C on tem pla, lector, estas fo to grafía s y — conocidos los a n te c e d e n te s -  

im agín ate m i regocijo  a l estrech ar la  m ano de D oris N iles, que m e 

h ab ía  concedido quin ce m inutos de conversación  p a ra  CO SM Ó - 

P O L I S ,
 T en go  m ucho gu sto  en  saludarle— m e d ijo  la  ad m irab le b a i­

larin a  y  b e llís im a -m u jer, en  u n  correcto español, con cadenciosos

dejos de acento andaluz.
 E l  gu sto  es todo de ra l p a rte , señorita— repuse, echando m ano

del m ejor a n g lo -B erlitz-esp añ ol que poseo, y  sudando desesperada­

m ente.
 Si le  p a rece  seguirem os h ablan d o en inglés, ¿ v e r d a d ? - p r o ­

puso élla, desesperando, sin duda, de m i lam en tab le español.

— Com o gu ste— concedí, m agnánim o y  m ás tran qu ilo .

N os hundim os en  dos cóm odos sillones d cl am plio salón, y , sin 

esperar m is p regu n tas, continuó D oris, ráp id a :
— Creo que debo em pezar p o r e l princip io: Y o  n ací en  California, 

de padres am ericanos. E n  e l colegio, la  m a yo r p arte  de m is com p a­

ñeras eran  m uchachas que h ab la b a n  español, y  fu i creciendo en un

1

í
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am bien te de v id a  hispánica. Pronto, m u y pronto supe lo  que era 

llorar, gritar, pedir, hacer rabiar, reñ ir y  excusarse an te  m is pro­

fesoras en  la  r ic a  len gu a  de Cervantes. A  los ocho años m e consagré 

seriam ente a l estudio del baile, tom ando al m ism o tiem po lecciones 

de vio lín  y  de piano. E sta s  ú lti­

m as m aterias sólo recib ían  de 

m i p arte  u n a  atención r e la t iv a ; 

pero la  m an ía  de la  d an za ob­

ten ía  las m ás rica s vitam in as 

que y o  p o d ía  ofrecerle. D e 

ah í que las cuerdas de m i v io ­

lín  llegaran  a sa ltar y  el piano 
acabase por perm anecer m u­

do. m ientras que eran  crecien­

tes m is progresos en la  danza.

C uando au n  no h ab ía  cum ­

plido diez años...

— ¡Com pasión p a ra  m í!—  

suplico, abrum ado por la  llu ­

v ia  de datos— . Más despa­

cio, señorita, que no m e es 

posible seguirla...

— ¡Ah, am igo m ío! Y o  co­

n ozco  b ien  el «Manual de la  

p erfecta  interviuvada». A  mí 

no h a y  que preguntarm e. D e 

m odo que oído aten to  y  lá ­

p iz  rápido, que continúo.

— ¡Seal...

— C uando aun no h abía 

cum plido diez años, desen­

g a ñ ad a  del am or, m e u n í a  la  
com pañía M organ, d irigida 

p o r M arión M organ, com pa­

ñ ía  fam osa por la  in terpre­

tació n  de las danzas griegas.

E n  este ram o, m i instrucción ' 

m e d aba, no solam ente una 

educación  de prim er orden en 

la  estética  del arte, sino que 

m e serv ía  de base para  lo  fun ­

dam en tal en la  expresión  p lá s­

tic a . T od o esto m e s irv ió  de 

m ucho cuan do, después de 

tem b lar p o r m uchos meses, 

desnuda com o m odelo de un 

a rtista , v o lv í a  las  form as de 

b aile  m ás m odernas y  ve stf 

de n u evo  m is ropas. E r a  en­

tonces diciem bre.

— ¿No considera u ste d  la  

rop a  com o u n  estorbo para  

la  expresión  a rtística  perfec­

ta ? — m e a ven tu ré  a  decir.

— D e lu iigu n a m anera. A 

m í ia  rop a  no rae estorba m ás 

q u e en  los m eses de ju lio  y  

agosto, en  que con stitu ye un
verdadero T orm en to . P o r [lo dem ás, creo que los trajes son lo  más 

elocuen te en  el m undo. L o  exp resan  tod o : alegría, lu jo, gracia, es­

plendor, belleza, pobreza, desesperación, esperanza, ignorancia, 

buen  gu sto, m alo. Y o  sueño con los trajes y  creo que podría hacer

m á s'co n  unos sim ples retales que otras con  u n  su rtid o guardarropa 

firm ado por los ases de la  costurería. D espués de estar  u n  añ o en 

la  com pañía M organ, v in e a  N u ev a  Y o r k  con m i herm ana Cornelia 

(que padece, com o yo , la  enferm edad de la  danza) y  con m í m a ­
dre. A m b as son to d a v ía  m is 
inseparables com pañeras. Casi 

inm ediatam ente a c e p t é  u n  

con trato  en e l C a p í t o l ,  e! 
teatro  m ás grande del mundo. 

T en ía  entonces catorce años.

— ¿ Y  con tin ú a  u sted  des­

en gañ ada del amor?

— Sí, porque estab a  deses­
peradam ente enam orada d e ' 

m i trab ajo . E n  poco tiem po 

rae elevaron  a l ran go de p ri­
m era bailarin a, continuando 

en ese puesto p o r espacio de 

siete años. D u ra n te  ese pe­

ríodo tu v e  e l p r iv ik g io  de tra ­
b aja r  con M ichel F okin e, Ros- 

hanara, A u ro ra  A rriaza, H i- 

ch ic Ito  y  otros m uchos. 

T am b ién  m e entrené en  e l sis­

tem a C hecetti, o sea la  E s­

cu ela  F ra n cesa  de B aile , y  

continué m is estudios de las 

danzas de los diversos países 

con m aestros indígenas de 

R usia , E sp añ a, In d ia  y  J a ­

pón. Quise p racticar h a sta  el 

lomahawk y  el scalp, estu­
d iando con  B ig  C h ief D an  

E agle , de la  tr ib u  Iriq u ea, de 

indios am ericanos. D espués 

an duve buscando u n  n atural 

del continente negro que 

q uisiera • enseñarm e e l hoola- 
hoola; pero n i por dinero n i 

p o r afición conseguí encontrar 

a  m i caníbal. D e jé  e l C ap ito­

lio  para  ir  a  pasar un as b re­

ves vacacion es en  E urop a, 

durante e l año últim o. ¡Qué 

días m ás deliciosos!...

S in  inten tarlo, d i en Se­

v illa  y  en  P arís  a lgunas re­

presentaciones, a  petición, y  

cuando v o lv í a  los E stados 

Unidos m e anim aron  para  

trab a ja r  a islada, por m i p ro­

p ia  cuen ta. D i tres en  la  Sala 

C am egie, to d a s con m ucho 

éx ito . T a n  favorables, en v e r ­

dad, fueron todos los com en­

tario s de la  P ren sa  y  e l pú­

b lico , q u e m e d ecid í a  hacer 
un a  tournée. E n tren é a  a lgu ­

n as jóvenes, que prom etían 

m ucho, p o r ten er gran  ta len to, y  form é u n a  _ com pañía, repitién­

dose los triunfos de N u ev a  Y o r k  en  otros sitios. A  m i v u e lta  a c­

tu é  en  C am egie. U sted  m e h a v is to  b ailar a ll í ;  así y a  sabe la  aco­

gid a ta n  cordial que m e h an  dispensado.
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— S í; he v isto  a u sted  la i la r  en  tres ocasiones diferentes. 

Su  in terpretacicn  de las danzas francesas m e en can tó , m e 
em ocionó la  d é la s  rusas, y  m e fascinaron sus danzas indias; 

pero las españolas llegaron  a  intrigarm e...

— E l  tip o  español 

es m i tip o  fa v o rito ; el 
español y  e l oriental.

L os adoro. Son  m ás ex­
presivos, a  m i parecer; 

los m ás ardientes, los 

m ás exub eran tes y  ¡os 

que m ás color tienen, 

p a ra  h ab lar en el m is­
m o len gu aje  de usted.

E n  E sp a ñ a  es donde he 

encontrado m i m ás en­
t u s i a s t a  recibim iento, 

porque es el verdadero 

país de la  danza. P or 

eso tien e tod a  m i sim ­

p a tía  y  todo m i am or 

el pais del r e y  Alfonso, 

y  por eso es por lo que 

siem pre m e h a parecido 

ser m i pueblo ese pue­

blo . P ron to  iré a  M adrid ; pero no a  b aila r  en  público, sino a 

go zar de n uevo de la  h o sp ita lid ad  de los m uchos am igos que 

a llí tengo. E l  pueblo español es e l m ás h ospita lario  del m undo. 
Cuando escriba no olvid e usted  en viarle  m i am or entero. Sea

p a ra  ellos u n  em b aja­

dor de lo  que m i alm a 

siente.
— Con alegría, con 

orgullo  de serlo— excla­
m é, levan tán dom e, por­

que y a  h ab ía  pasado el 

cu arto  de hora concedi­

do— . N in gu n a m isión 

podía com placerm e más. 

E n can tad o  con nuestra 

e n trev ista . Considérem e 

siem pre com o otro de 

sus y a  innum erables ad­

m iradores, se lo ruego. 

B e so  su  m ano.
— L a  exten dió  for­

m alm ente. Y  después de 

b esarla, a la  m oda es­

p añ ola, salí.
G . D .

N u ev a  Y o rk , 
m arzo 1928.
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J k  b ie n ta

 ̂ In tro ito

N o es que la  odien n i que la  desprecien sus herm anas, 

com o a la  heroín a del cuento in fa n til; es que la  des-

H a b la d  en cualquier lu g a r  de E sp a ñ a  de las in ­

superables b ellezas panorám icas de esta  región, de ia  fu erza  evo­

cadora de e sta  v ie ja  c iu d a d  rom án tica, y , unas veces irónica, 
otras veces sincera, la  m ism a interrogación, acom pañada de una 

sonrisa escép tica, florecerá en  los lab ios de vu estro  colacutor:

— ¿Pero ex iste  realm ente Cuenca?
¡Y a  lo  creo que e x iste ! M il ciento cincuen ta años, a lo menos, 

de ex isten cia  fecun da en  acontecim ien tos h istó ricos; m il ciento 

cincuen ta años de m aravillosa b elleza  no renovada, pero s í creciente; 

rail c ien to  cincuen ta años de v id a  au stera  y  laboriosa, dan a 

Cuenca derecho p a ra  que los G obiernos de E sp a ñ a  y  lo s ciudadanos 

de E sp añ a sepan de ella algo m ás de lo  que se d ice com o chiste 

fá cil en a rtícu los hum orísticos y  obras cóm icas.
L a  bellísim a cen icien ta española n o  supo n u n ca  prom over y  e x ­
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T ipos serranos

p lo tar  en su  provecho algaradas regionalistas, n i h izo  ob jeto  de tr á ­

fico  y  gra n jeria  de sus m a ra villas  arquitectón icas y  de paisajes, 

n i abrum ó a  los hom bres del an tigu o  n i del m oderno régim en  con pe­

ticiones de m ercedes n i privilegios. N o h izo  o tra  cosa  C uen ca que v i ­
v ir  trab a ja n d o  resignadam ente, silenciosam ente, con u n  süencio 

digno y  u n  poco tr iste ... y  esperar.
P o r esta  actitud- su ya, siendo C uen ca la  tercera o c u a rta  provin ­

cia  española en orden de exten sión  territoria l, n o  tien e m ás q u e un 

ra m a l de ferro carril que un e la  cap ita l con  M adrid (unos 70 kilóm e­

tros de lín ea  férrea  en to d a  la  provincia) y  q ueda incom un icada 

con e l resto de E sp añ a, dándose e l caso absurdo de q u e p a ra  com u­

nicarse con  A lb acete , p ro vin cia  lim ítrofe, se ta rd a  yen do en  ferroca­

rril (por la  v u e lta  trem en da que h a  de dar) ta n to  com o se tard aría  

decidiéndose a  h a cer e l recorrido a  pie p o r carretera.
P ero  no im porta. U n  d ía, ¡quién sabe si está  próxim o!, h a  de 

llega r e l principe q u e se en am ore de la  C enicienta, la  pobre Cenicien­

ta  ta n  hum ilde, pero ¡tan herm osa!, ta n  excep cion al y  m aravillosa­

m ente h ech a  por D ios, que será  la  ún ica  que pueda calzarse el dim i­

n u to  za p a tito  de crista l q u e e l  príncipe en contrara  abandonado en 

el baüe...

H e re jía s

Sobre el abism o abierto  en tre  las  rocas por e l H uecar se alzaba, 

uniendo la  c iudad  con  e l co n v en to  de dom inicos de S an  P ab lo, un 

g ig an te  de piedra.
E l  an tigu o  con ven to  de S an  P ab lo , m an dado con stru ir por el 

prebendado conquense Ju an  del P ozo, y a  no existe . C ayeron  unas 

pied ras de un o de su s cin co arcos, y  la  previsión  de las autoridades 

encontró m ás sen cillo  que aten der a  su  reparación  hacerlo  vo la r con 

dinam ita.

H o y  h a  sido su stitu ido p o r u n  v ia d u cto  de hierro, sem ejante 

a l de M adrid, aunque de m a yo r elevación , ob ra  adm irable de inge­

niería, pero...
¡A q u ella  gentilísim a construcción  de piedra, llena de atrevim ien ­

to  y  v ir il  b izarría ...!
T a m b ién  h a  desaparecido casi en su  to ta lid a d  e l A lcázar. 

C on ello  se h a  perdido, adem ás, la  b elleza  de la  torre de M angana, 

recién  resta u ra d a  (¡i), q ue, fa lta  del a p oyo  del p a lacio  de que era 

com plem ento precioso, q u ed a en  m edio de u n  cerro, d esairad a  y  

fran cam en te fea, con  sus lad rillo s ro jos que la  dan  el aspecto  de un 

anacrón ico  y  arb itrario  sorbete de fresa señoreándose de la  ciudad.

E l p o eta . «In m em oriam »

Cuenca tu v o  un poeta, y  e l a u to r  de estas líneas, que es u n  poco 

p o eta  tam b ién , quiere dedicar a q u í im  piadoso recuerdo a  su  m e­

m oria.
S iníorian o M artínez E scrib an o, com o todos los hom bres dedica­

dos a  la  fr iv o lid a d  y  a  la  b a g a te la  de rim ar consonantes en  v e z  de 

dedicarse a m ás tran scen dentales especulaciones, era  u n  tan tico  

absurdo. E r a  bueno, inteligen te, generoso... ¿Les parece a ustedes 

poco atesorar todos estos defectos, p a ra  ser ta ch ad o  de absurdo 

en esta  época romántica y  sentimental?
M ^ ín e z  E scriban o, que escribía  m u y  b ellos versos y  ten ía  una 

in q u ietu d  esp iritu al que h a cía  de é l  u n  in ad ap tab le , en  este am biente 

llen o de lim itacion es y  de cálcu lo , h a b ía  necesariam ente de fraca­

sar, y  fracasó.
L e  tild a b a n  de loco, le  cercaban, le  forzab an  a  que en carrilara 

su  dinam ism o tum ultuoso, los latidos cordiales de su  corazón, la  

exu b eran cia  m agn ifícen te de su  pensam iento, en  irnos carrilitos 

m u y  estrechos. T od o  e l m undo an d ab a  em peñado en castra r su  vi-
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A ntiguo puente de San Pablo, sobre el río Huecar

riiid ad  de a rtista , en trocar la  im previsión, la  graciosa arb itrarie­

dad de su  v iv ir  en un v iv ir  m etódico, cronom étrico. T od o  e l m undo, 

obstinado en  que el p o eta  v iv ie r a  con la  isócrona m onotonía de un 

gu ard aagu jas. M artínez E scrib a n o  luchó, defendiéndose b ra v a ­

m en te; pero pudieron  con él. N o  te n ía  el cinism o y  la  au d acia  nece­

sarios p a ra  triu n fa r en  e l m efítico  am bien te literario  de Madrid. 

N o  ten ía  la  en tereza b astan te  p a ra  resistir e l asedio de que le  hacía  

v íc tim a  la  m oral burguesa. N o  podía  triu n far; pero fracasado no 

p odía  v iv ir .
M artínez E scriban o, e l buen poeta, andaba ahilado y  triste, 

pasean do su  m elancolía  p o r las m elancólicas calles de su  v ie ja  c iu ­

dad, y  u n  día se asom ó a l puente de S a n  P ab lo. E n  el fondo del abis­

m o, e l H u ecar ca n ta b a  su  triste  canción  de prisionero de las rocas... 

E l  p o eta  escuchaba alucin ado, y  súbito  ab rió  los brazos y  se arrojó 

a l espacio, gritan d o:

— ¡V oy, herm ano, v o y !
V o ltijeó  trágicam en te e l hum ano pelele, y  en las rocas que 

m arginan el H u ecar se estrellaron un gran  cerebro y  un gran 

corazón.
L a  prensa dió u n a  n oticia  escueta  del suicidio. U n  suceso vulgar.

Y o  quiero cu m p lir  a q u í con lo  que estim o u n  deber de am istad 

y  de conciencia, recordando a l n otable  escritor y  leal am igo que fué 

M artínez E scribano.
¿No h a b rá  quien  estim e tam bién  de su deber recoger a lgo  de la  

ob ra  dispersa del poeta, b ien  d ign a de aten ción, ev itan d o  así que 

su  nom bre se entierre in ju sta  y  defin itivam en te en e l olvido?

P a z . L a s  esp osas de C risto .

H a y  en C uen ca num erosos con ven tos de m onjas. C laro que ta m ­

b ién  los h a y  de fraües, com o h a y , adem ás de estas casas de religión 

y  de la  sob erb ia  catedral, diversos tem plos m u y  interesantes; y  es 

que Cuenca, asen tada en  lu ga r eleva d o  que la  aproxim a al cielo y  

c im en tad a  sobre la  ro ca  v iv a , es com o u n  sím bolo de la  fe cristiana, 

lu gar propicio a l florecim iento de to d a  suerte de m ísticas m anifes­

taciones.
Pero, sobre todo, los con ven tos de m onjas, con su  aire recatado 

y  hum ildico, tien en  para  e l p o eta  u n a  extraord in aria  sugestión. 

E s te  silencio su ave, esta  frag an te in tim id ad  en  que se a m u stian  los 

lirios b lan cos que son las dulces esposas del dulce N azareno de la  

C ruz...
H e  a q u í u n  interior del conven to de B enedictin as, o  B en itas, 

com o vu lgarm en te se las conoce en Cuenca.

T od o es en  él de u n  austero  candor. E n  e l lien zo b lan co, blanco, 

de la  pared  desnuda, solam ente u n  pequeño reloj de cuco pone una 

n o ta  de graciosa ingen uidad. S en tada ju n to  a  la  ve n tan a, por la  

que en tra  a raudales la  lu z  y  la  fragan cia del cu idad o ja rd ín  con ven ­

tual, las  m anos de la  m o n jita  (blancas, b reves, ingrávidas, con 

leved ad  de flor, de plum a o  verso, con  b lan cura lum inosa de estre­

lla) v a n  tejiendo en el bastid o r la  m a ra villa  de un bordado.

¡P az, b lan cu ra...!
¡A y ! ¡Cómo se acuerda el hom bre aqu í de q u e íu é  n iño, y  cóm o 

siente deseos de llorar p o r su  in fan til pureza, h ech a  jirones!
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L o s  ro jo s  p a ja r illo s  q u e c a n ta n  

la s  a la b a n z a s  a í Señ or.

B a ja ro n  los in fan tes de coro, después de haber cum plido 

su  m isión, y  parece com o si, p o r d ivin o m ilagro, las  pétreas 

gradas de la  C a ted ra l se h ubieran  florecido de am apolas.
N ad ie m ejor que estos n iños de las sotan illas y  los bonetes 

rojos p a ra  en ton ar las a la b an zas a l Señor.
N inguna v o z  m ejor que estas atip lad as voces infan tiles 

p a ra  lle g a r  dulcem ente a  los d ivinos oídos de A q u el que ta n ­

to  am ó a  lo s niños.

P e re g r in a c ió n  ro m á n tic a .

Si v a s  a C uenca, lecto r, y  quieres v iv ir  un as horas üusio- 

n adas, en  épocas d istan tes de la  n u estra  p o r ob ra  de los si­

glos, em prende, y a  de noche, u n a  excursión  a trav és de la  c iu ­

d a d  v ie ja  por las  calles del C lavel, del Colegio, b a ja d a  del 

R ío , cu esta  de las A n gustias, h a sta  el poético  hum illadero... 

p a ra  b ajo  los arcos de la  p la za  de S an  P edro , donde está  el 

Consistorio... m ira  cóm o las fam osas «casas colgadas» se aso­

m a n  en sus peñas sobre e l río p a ra  escuchar e l m adrigal del 

a gu a... ¡Em prende esta  peregrinación rom án tica, lector, que 

e s  com o un b añ o de lirism o que le v a  b ien  a l a lm a !

C oda

N o  está  de m ás tom ar de cuando en  cuando un b añ o espi­

ritu al. N o v a  a  ser m enos e l a lm a que los pies.

J o sé  S im ó n  V A L D I V I E L S O

U n  grupo de pequeños sem inanstas
( F o t o s  Z a m o n a )
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«.A Don ARMANDO PALACIO VALDÉS

u i E N E S  hablan  ahora de festeja.r adecuadam ente las  ho- 
l das de oro con las L etras de don A rm an do P alacio  

V aldés establecen, por lo  visto , com o punto de refe­
ren cia  la  publicación, en 1878, del libro  prim ogénito: 

— Tos oradores del Atetieo. Pero e l escritor, en realidad, 
h ab ía  aparecido m ucho antes, en 1869, suscribiendo algú n  artículo 
en hum ilde periodiquito  del país n a ta l: E l Eco de Á viU s. A sí com o 
el n ovelista  no nace h a sta  1881, con E l  señorito Octavio. Pero de 
to d as form as, u tilícese un cóm puto u  otro, celébrese o no en 1928 
el jubileo  de P alacio  V ald és, lo cierto  es que n adie puede disputar 
a l fam oso n o ve lista  e l P atriarcad o  de nuestras L etras. P ara  a lcan ­
za r esta  suprem a categoría, som etid a n aturalm en te a la  jurisd ic­
ción del tiem p o, es m enester que concurran  la  excelen cia  de una 
ob ra  y  la  ancian idad  de su autor. P ues b ien : P alacio  V aldés, escri­
to r  de p u ra  raza, im perm eable por entero a cualquier penetración 
que d esv irtu ase su  vocación  literaria  y  su  ejercicio  continuo, es el 
su p ervivien te único de un a  época y a  sum ergida en  el tiem po. Sólo 
él flo ta  sobre la s  ondas que guardan m em orias en descomposición 
de ta n to  y  ta n to  contem poráneo suyo. E l  género m ism o a  que don 
A rm ando, lea l a l figu rín  v ig en te  entonces, adscribió su  gu sto está 
hundido y  olvidado, m ien tras no le saquen  a flo te  n u evas y  cap ri­
chosas corrientes. H o y  p o r h oy, la  n ovela  de costum bres n o  rige... 
P alacio  V ald és h a  presenciado el auge y  la  decadencia de aquellas 
n arraciones sencillas, am enas, que ta n to  deleitaron  al cu lto  com o 
a l iletrado, a l hom bre curtido com o a la  h ija  de fam ilia, por la  h ábil 
m ezcla  de m alicias e inocencias, y  la  d iscreta ponderación de los m ás 
v a rio s elem entos. E l  su b titu lo  precisam ente de E l señorito Octavio 
d a  la  d iv isa  a ese m odo de hacer novelas, ta n  gu stado p o r la s  ge­
neraciones españolas que cierran  e l  siglo X I X :  «novela sin pensa­
m iento trascendental». D a d  a  u n a  n arración  intenciones de o tra  
índole, y  el púb lico  se d ivid irá , según le y  n atu ra l de atracciones y  
repulsiones. Pero m ientras e l n ovelista  se lim ite a con tar sucesos 
sin designio ulterior, las gentes se producirán con cierta  unanim idad. 
D esde este p u n to  de v is ta , cabe decir que Galdós, V alera  o A larcón  
tu viero n  u n  público n acion al e indistin to, aunque existiesen  pre­
ferencias. L os n ove listas del d ía, p o r e l contrario, son excluyentes 
entre sí; V allc-In clán  y  R icard o  León, por ejem plo, pertenecen a 
m undos to talm en te incom urúcados. L a  parcelación  del gu sto es 
cierta  com o fenóm eno curioso de nuestro m ercado intelectual, d is­
trib u id o  h o y  com o no lo estu viera  jam ás. P ero  estas consideracio­

nes nos lleva ría n  lejos, sin  v e n ta ja  de m om ento. E llo  es que P a ­
lacio  V ald és h a  sob revivido a l ir  y  ven ir de m uchas prom ociones 
literarias; que h a  sido leído por ojos de la  m ás d iversa condición, 
y  que su  obra se incorpora a l Museo de la  N o vela  española con  un 
fu erte sello de época.

L a  época de P alacio  V ald és desgranó sus años b ajo  e l signo 
del naturalism o. D ad a  la  trad ición  hispánica, nuestros escritores no 
n ecesitaban  del p atrón  francés p a ra  dar tod a  su  im portancia a  la  
observación y  a  la  experiencia, elim inando rem ilgos y  curándose 
de tod a  suerte de espantos. E n  e l país de la  N o vela  picaresca, las 
fealdades alum bradas por Z ola  a l p lano de la  L iteratu ra  no podían  
sonar a cosa n u eva. Quién m ás, quién m enos, y  a  pesar de la  reac­
ción id ealista  que determ inó e l rom anticism o, los prosistas de nuestra 
len gua venían  siendo n atu ra listas; claro está que a su  m odo p ecu­
liar. N aturalism o e l nuestro de escasa m otivación  científica, lastrado 
de am or a  lo m iserable y  doloroso, lim pio de m alsanas voluptuosi­
dades. P ero  es verd ad  q u e P alacio  V ald és p articip ó  no ta n to  como 
.otros de este cu lto  literario  a  la  «madre Naturaleza», con todas sus 
ve n ta ja s  y  sus inconvenientes. D ijérase que su  tem peram ento per­
sonal le p reservab a  de la  fieb re de m oda, m ediante secreciones in ­
ternas de p ied ad  e  ironía. A l  cabo, su  antepasado literario  de más 
peso h a y  que buscarlo por otro  cam ino y  b ajo  otros cielos. L o  encon­
trarem os m ás a llá  de E sp añ a y  de Fran cia , en C arlos D icken s. L a  
sonrisa hum ana de este padre de tan tos niños la  reconocem os en  las 
n ovelas, am ables y  bondadosas, de P alacio  V ald és. N o im porta 
que a  veces sus personajes tu erzan  el ceño y  aun se exasperen y  h asta  
adopten  a ctitu d  de im presionante m elodram a. U n a  laten te fuerza 
hum ana, revelándose de im proviso, establecerá generosam ente el 
equilibrio  y  anim ará de n uevo los sem blantes con la  expresión que 
cum ple a alm as cristianas, dueñas del resorte v ita l que asegura el 
b u en  juego de obligaciones y  sacrificios. D espués de todo, la  n atu ra­
le za  gu sta  de sorpresas análogas: cierra el horizonte y  lo  carga  de 
negruras p a ra  h acem os m ás gustosos, después de la  torm en ta, el 
azul del cielo y  la  serenidad de la  atm ósfera. Conste, sí, que nuestro 
don A rm an do no triu n fa  ta n to  en las grandes descargas de la  p a­
sión, en los terribles desates del espíritu , com o en e l m edio tono 
sentim ental. E s  el n ovelista  de los días claros y  tran qu ilos, de las
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ideas y  afectos en reposo... Cualquier lecto r  que h a y a  frecuentado 
las n ove las de P alacio  VaJdés gu ard ará  de seguro m ucho m ás grato 
recuerdo de L a  hermana S a n  Su lp icio  que de E l Maestrante, ceñudo 
y  hostil. N o desconoce e l a u to r  las  tem pestades del a lm a  y  de la  
v id a , del corazón y  del m ar. P ero  la  p lu m a d a  con los pun tos v iv o s  
de la  em oción cuan do sondea m undos encalm ados. E l  hnm onsm o 
suele ser u n  excelen te sedante.

» * *

D on  A rm an do P alacio s V ald és es— ¿quién n o  lo  sabe?— astu n an o 
de sangre y  cuna. N ació  en E n tralg o , «la a ld ea  perdida» del lib ro  fa ­
m oso. Se form ó y  desarroUó en A v ü és-^ N iev a » . en M arta y  M aría  
— y  en Oviedo— «Lancia», en E l  Maestrante— . D e  suerte que e l m edio 
geográfico de n uestro  n ovelista  g ra v ita  sobre sus producciones, 
frecuentem en te em papadas de orbayo. A ire  húm edo, lu z  tím ida, 
verdes prados, quiebras profundas, m anzanos y  cerezos, m a r de ace­
ro E l escenario de la  gran  A stu ria s d a  fondo a  las in trigas en que se 
d eb aten  los perso n ajes de P alacio s V ald és, asturianos del cam p o .‘T 
la  ciudad  o la  co sta : gentes de m ar adentro o  piedras a m b ^  Y  ad ­
v ié rta se  a lgo  curioso: del gran  cuadrilátero  que vien e  a  ser E spañ a, 
n ingún lado h a  m erecido ta n ta  atención de los n ovelistas com o e l que 
corre a l h ilo  del C an tábrico. V erdad  que A n d alu cía  h a im pulsado 
cuentos y  n ovelas (menos L e v a n te , y  apen as cosa a lgu n a la  ra y a  
de P ortugal). P ero  e l N orte  e s  com o e l P araíso de los narradores. L a  
condesa de P ardo B a zá n , L eop oldo A las, P érez Galdós, P e r e d a -  
por no llegar h a sta  U nam uno y  B aro ja — h a n  fun dado ciudades y  h an  
creado vecindarios, con  ra ra  profusión. «Marineda», «Vetusta» y  
«Ficobriga» dan cuerpo a  la  geografía  n ovelística  de allá . P alacio  
V ald és tam bién  h a  poblado su  m undillo local, y  las  figuraciones_ que 
saberon  de la  ex p e rta  m ano h an  v ia ja d o  de N orte  a  Sur, de E ste  a 
O este, a l fa vo r de la  corrien te p u ra  y  sim ple de u n  len gu aje  tran sp a ­
ren te  ’ propicio  com o pocos a  la  exp ortación , y a  que la  sencillez de 
fa ctu ra  y  de vo cab u lario  fa cilita  sobrem anera las  versiones a  cu ^ q u ier 
idiom a. P alacio  V ald és h a  sido m u y  traducido, porque— perdónenos 
P erogrullo la  suplantación— h a  podido serlo. D e tener su  estilo cua­
lidades d istin tas y  superiores a  la  llan eza  y  a  la  claridad, n o  h a b n a  
conocido los trasiegos a l francés, a l inglés, a l a lem án, a l danés y  al 
checo . L a  circun stan cia  m ism a del escenario a  que acabam os de 
a lu d ir ’ con trib u ye asim ism o a  expU car la  d ifusión  de laA novelas 
de P alacio  V ald és. L eyén dolas, se conoce a  E sp añ a. Y  sabido es que 
E sp añ a seduce y  tien ta  a  los homlDres de todas la s  latitu d es. N o sólo 
A stu ria s: V alen cia , A n dalucía, M adrid m ism o, aparecen pun tualm en ­
te  evocados en  estos álbum es de estam p as españolas que P alacio  
V ald és com pone, am orosa y  suavem ente, m ás cercano a  la  técnica 
de la  acuarela  que del agu afu erte. P a isa jis ta  de lim p ia  m irada, se 
com place en diseñar figu rita s q u e anim an e l trozo  de N atu raleza  
aco tad o  p o r su  pin cel. N o  añade n i m ezcla: copia. M as p a ra  copiar 
prefiere  un punto de v is ta  que le  perm ite dom inar e l  m ejor aspecto 
de la s  cosas: a llá  donde se nos m uestran  rosadas y  ligeras.

« « *

A u n q u e don A rm an do P ala cio  V ald és com enzó cu ltivan d o la  ̂crí­
t ic a  literaria , su  destino sólo se  rea lizó  cuando se desposó p a ra  siem ­
pre con la  n ovela . C u atro  libros testim on ian  su  adición por e l género 
a que t a i  v e z  le  em p ujase su  am istad  con  Clarín: L os oradores del 
Ateneo, L os novelistas españoles, N uevo viaje al Parnaso y  L a  litera­
tura de 1881; lo s  cuatro, aparecidos en  b reve  lapso de tiem po. Pero 
años adelan te sólo h a b ía  y a  de producir n ove las y  cuentos, poseído,

com o Uegó a estar, p o r e l ansia de la  creación  directa. A l  m argen, 
com o pu n to  acciden tal, q ueda L a  guerra injusta, libro  suscitado por 
la  conflagración  europea. V ein titan ta s n ovelas pregonan, la  im a so­
b re  la  o tra  la  fecun didad y  e l provecho de u n  esfuerzo ta n  dilatado. 
L a s  prim eras narraciones de don  A rm an do tu viero n  que lu ch ar con 
terrib les com petidores. Pensem os que estab an  m u y  próxim os a  la  
sazón lo s  éx itos de G aldós y  de A larcón . P ep ita  Jim enez  a ca b ab a  de 
n acer v  con P ascual López  acred ita b a  E m ilia  P ardo B a zá n  su  em- 
o u je  V  sus prom esas. P a ra  que P alacio  V ald és no cediese en la  p i ^ a  
disDonía de u n  instrum ento de poderosa eficacia : su  m odo de contar. 
Precisam en te lo  que m ás im p orta  a l n ovelista. C ualquiera  de lo s y a  
consagrados sup eraba a  P ala cio  V ald és  en b río  y  fu e rz a -< o m o  
don B en ito— o en m atices y  p n m ores de form a— com o don Juan 
V alera —  P ero  ninguno, a  no ser A larcón , a v e n ta ja b a  a l a u to r  de 
M arta y M a ría  en  e l ejercicio de la  función genuina y  esp ecifica  del 
n o ve lista ; contar sucesos en  ta l fo n n a  que e l lector im paciente v a y a  
h a sta  e l epüogo con renovadas ansias.

D on  A rm an do sabe h acem os v iv ir  cualquier asunto, de m ayo r o 
m enor en tidad, com o el am igo estim ado que logra  in teresam os en el 
relato de sus peripecias. P lá ticas  de fam ilia, de las que hacem os caso 
cuando existe  un a  corrien te de sim p atía  y  cuando e l confidente se 
produce sin  aliños que desvirtú en  la  espontaneidad y  fran qu eza ds 
la= revelaciones. L a s  grandes pretensiones del estilo d a n a n a n  no poco 
a  estas n ovelas de P alacio  V ald és, q u e m ás b ien  reqm eren, p o r  la  
índole especial de sus lan ces y  criatu ras, u n  ton o  fam iliar que la s  hu­
m anice Con e l corazón  en la  m ano, don  A rm an do nos cu en ta  sus co­
sas: ta n to  y  ta n  b ien  sabe contarlas, q u e no es va n o  descubrir cap ítu ­
los que, au n  desprendidos del conjun to, se nos aparezcan  a ju m a o s  
de v id a  indepen dien te: el cap itu ló  prim ero de L a  hermana San S u l­
p ic io , verbigratia, es u n  cuen to  d ivertid o .

*  *  *

E n  tran ce de com en tar cad a  n o ve la  de P alacio  V ald és, h a b n a  que 
señ alar Trisián o el pesim ism o, que d a ta  de 1906, com o im  recodo 
decisivo en el cam ino recorrido. A n tes  prevalecen  los resabios del n a ­
turalism o y  las interrogantes de L a  je ,  ap arte  de la s  prendas, estricta ­
m ente literarias, que lucen  M a xim in a , L a  m aja de C ádiz o L a  alegría 
del capitán Ribot. L u ego  va n  dom inando los elem entos de inspiración 
cristiana, paten tes en e l ciclo del Doctor Angélico— L a  hija  de Natalia. 
inclusive—  y  plenam en te desarrollado en Santa Rogelia, n o ve la  esta 
ú ltim a  concebida según un claro  designio de re v iv ir  p ágin as del F lo s  
Sanctorum  y  la  Leyenda áurea. L a  H a g io grafía  tien e m ucho q u e ver 
con la  v id a  de e sta  m ujer que el n o ve lista  can om za: im petuosa y  
zahareñ a, persisten te en los m ás hum illan tes y  conm ovedores sacn -

ficio s. „  . . . , J
L a s  obras ú ltim as de P alacio  V ald és n o  tien en  solo el interés de re­

v e la r  la  crecien te depuración de u n  esp íritu  selecto. Im p ortan , adem as, 
porque dem uestran  la  persistencia, a  despecho del tiem p o, de en tu­
siasm os y  aspiracion es que sólo m u y  raram ente vencen  a  la  edad. 
E l  im pulso prim ero, las  energías iniciales, m antienen  a c t iv a  to d a vía  
la  v ie ja  p lu m a de nuestro au tor, apenas seposado h o y  de su  m ás re ­
ciente em presa. A ludim os a  Los cármenes de Granada. E l  anciano ha 
querido com penetrarse en el a ire perfum ado y  lum inoso de la  incom ­
pa rab le  ciu d a d  an d alu za. N o  sería ju sto  extrem ar el análisis p a ra  des­
cu b rir defectos. L o  procedente es hacer percep tib le  a todos e l latido  
profun dam ente hum ano de su  corazón, que aun perm anece alerta, 
fá cil a  las  creaciones que p u ed an  determ inar en  él la  N atu ra leza  y  la  
H istoria , a l concertarse del m odo espléndido que G ran ada atestigua.

M e l c h o r  F E R N Á N D E Z  A L M A G R O .
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i:

LOS AMORES DE ELENA
N ovela original de M . H u n g e r f o r d ,

traducida d irectam en te d e l in g lés  p o r  B e a t r iz  G a iin d o

C o n t i n u a c i ó n .

R e s u m e n d e  l o  p u b l i c a d o

A  B rooklyn, posesión de la  fa m ilia  
M asserene—Jokn; su  m ujer, Leticia , y 

su  hermanastra Elena, «Nena» para los 

Íntim os— , llega e l o ficia l de húsares 
Tedcastle Luttrell, intim o de aquél, que 
cae en las redes de las gracias de E len a, 
con la  que in ic ia  u n  «flirt».

L a  sim patía de los jóvenes crece a  cada 
nueva entrevista. P ero  premio u n a  fnieril 
disputa— e l am or propio de ambos en 
p ug na— da lugar a l prim er disgusto, 
rante u n  paseo en  lancha. Tedcastl, . 

desde e l embarcadero, se va a  Grantham, 
vüla distante nueve m illas de Brooklyn.

L día, triste, interm inable, to ca  a  su 
fin. L a  com ida h a  transcurrido en 
u n  silencio casi absoluto. L u ttre ll 
y  E le n a  siguen enfadados, cruzán­
dose en tre  ellos m iradas iracundas, 

y  am bos dedican sus atenciones a  John 
y  a  L e tty , los que n o  pueden por m e­
nos de adm irarse an te aquel súbito  e 
inesperado cam bio. H a sta  ahora, nin­
guno de los dos se v ió  h alagado por 
tales m anifestaciones de cortesía. L e t­
ty , a lm a sencilla y  sin  doblez, no lo 
com prende. John, por e l contrario, se 
d a  cu en ta  de la  situación  y  se d ivierte 
obligando a  los enam orados a  dirigirse 
la  p a lab ra  o  poniendo de relieve su  fa lta  
de arm onía. A sí, p o r  ejem plo:

— ¡L u ttre ll!— dice de pronto— , qué 
d istraído estás. ¿Qué te  pasa, hom bre? ¿Por qué no has p a rti­
do nueces p a ra  N ena?

— M uchas gracias— replica E le n a  con gesto a ltivo — ; no m e 
gu stan  las  nueces.

— ¿Desde cuándo, N en ita?— insiste su  herm ano— . ¿No recuer­
das que anoche, sin  ir  m ás lejos, com entábam os lo  m ucho que 
te  agradaban ?

— ¿Quiere u sted  que p a rta  a lgu n a?...— pregunta con fria l­
d a d  T ed castle.

— N o, m uchas gracias —  con testa  « la , m ás fn am en te 
aún.

— ¡L u ttre ll!— exclam a- de n uevo John , vien do que la  con­
versación  languidece— . ¿Ves ese m anzano?— indicando la  
h u e rta — . E s  u n  e jem p lar m agn ífico ; pero debes de verlo  de 
cerca ; m añ an a te  lo  enseñará N ena.

— A h ora, cuan do term inem os, iré  y o  a verle— se apresuró 
a decir su  am igo.

Ilustraciones de G a r c í a  O r m a e c h e a .

— ¡No, hom b re; te  acom pañará N e n a !
— Im posible— replica E lenita— . T en ­

go u n  sinnúm ero de cosas que hacer, y  
m añ an a v o y  a  p asar el d ía  en casa  de 
los Sayton.

— ¿E s cierto?— exclam a L e tty , gra­
tam en te sorprendida— . N o tienes idea 
de lo  que h a  de agradecer t u  com pañía. 
Se tra ta  de im a fam ilia  m u y  sim pática—  
dice, dirigiéndose a su  huésped— , pero 
a lgo  aburridos.

— E s  que h e  estado pensando— con­
tin ú a  N en a con perversa intención—  
que su  herm ano M ax, e l guapo, h a
v u e lto  de la  India, y  m e agrad aría  verle. 

— ¡A h! M ax está aquí— dice John,
  prestando gran  interés y  hablando

con L u ttre ll— . E s  un m uchacho re a l­
m en te guapísim o. Cuando N en a era pequeñita te n ía  adoración 
p o r ella, y  cuan do la  v e a  ahora, ¡im agínate!; su  adoración 
h ab rá  crecido en  debida proporción.

¿Sabéis que tengo u n  presentim iento? N ena, m e parece que 
la  fortun a, personificada por M ax, se aproxim a. E se jo ve n  he­
redará bienes cuantiosos y ...

— Joven, rico y  guapo— interpone L u ttre ll con  irónico 
acento— . Se trata , sin  duda, de un favorecido p o r los dio­
ses ; esperem os que ello no signifique tam bién  un a  m uerte pre­
m atura.

— Y a  no puede ser— dice L e tty — ; h a cum plido y a  cua­
renta  por lo  menos.

— L a  edad  p erfecta  para  
con v o z  sentenciosa.

Y  N ena, que le  conoce y  sabe q u e lo d ice p o r fastid iar a 
L u ttre ll, no puede por m enos de reírse.

contraer m atrim onio— dice Joh n
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amores 
de Elena

P oco después, L e t ty  y  N en a salen 
E o s  a m o r e s  com edor, dejando a  ios dos am igos

de sobrem esa.
L u ttre ll no a p a rta  sus ojoS de E le- 

n ita ; pero ella se m archa sin  dignarse lan ­
z a r  un a  so la  m irada en dirección del m uchacho.

L a  conversación  en tre  los am igos n o  resulta  anim ada. E n  van o 
Joh n  procu ra  despertar e l interés de T ed castle ; éste se m uestra 
cad a  v e z  m á s  abstraído, y  a l f in  se refu gia  en  u n  silencio ta n  ro- 
tim do que Masserene se com padece e  in v en ta  un a  disculpa para

d ejarle  solo y  libre. .
— Sien to abandonarte— dice— . pero ten go  que escribir u n a  car­

ta  urgen te. A h í tienes cigarros; allí, los licores; puedes disponer 
de am bas cosas com o si fueran  tu yas.

— G racias— rep lica  L u ttre ll.
Y  sin  esperar m ás se dirige a la  p u erta  del com edor que conduce 

a  la  te n a z a , y  desde ésta  a l jardín.
Casi sin  darse cu en ta  se h a lla  poco tiem po después en u n a  vere­

da, siguiendo la  cu al se lleg a  a u n  arroyuelo  can tarín  p o r e l  que 
N en a siente especial predH eccicn; y  en efecto, a l arrib ar a  el, tro­
piezan  sus o jos con ella. _ . . .

P o r espacio de unos segundos, am bos se m iran  perplejos, sm  
•saber s i m antener su  a ctitu d  intransigen te u  o lv id a r lo ocurrido 

T ed castle  tien e la  v e n ta ja  de estar fum ando y  poder disim ular 
con ello su  confusión, y  N ena, luego de perm anecer u n  rato  inm óvil 
se inclina, coge unas florecillas azu les con que esta  sem brado el 
césped y  se dedica a  h a cer un ram illete; de v e z  en cuand.o nura 
disim uladam ente a su  am igo, e l que se le  an to ja  m as alto , m ^  y o ­
g a n te  aú n  que en otras ocasiones. E l  silencio y  abstracción  de le d -  
castle la  h ería  profundam ente, y  en  su  fuero interno ju ra  que nunca 
m ás v o lv erá  a  dirigirle la  p a la b ra ; pero no bien term m a de form ular 
e l juram en to se dirige a  é l con  v o z  m u y  dulce y  le  dice:

— Señor L u ttre ll... ,
— T ed castle  arro ja  a l suelo e l cigarro  y  se v u e lv e  h a cia  ella, 

procurando calm ar í a  tensión  de sus nervios.
N en a con tem pla  sus flores, y  acarician do luego con ellas sus 

m ejillas le  pregu n ta;
— ¿V erdad que son m u y lindas?
 Sí con testa  él— ; son del m ism o color que los o jos de usted.
Sus labios pron uncian  len tam en te la s  palab ras; pero N en a

com prende que ello se debe a la  em oción, y  con  aire
distraído, m iran do de n u evo  a sus flores, se acerca  a  él, y
cuando se haUa m u y  próxim o, peligrosam ente proxim o, le ­
v a n ta  la  cab eza  y  con  gesto in fa n til le d ic e :

— Siento m ucho lo  ocurri­
do...

— ¿E s verd ad ?— pregunta 
L u ttre ll con  v o z  tem blorosa 
y  corazón palp itan te.

— Sí— contesta N en a, dán ­
dose p e rfe cta  cu en ta  de la  
conten ida em oción de T e d ­
castle— . Y  ahora— prosigue, 
extendien do su m ano— , v a ­
m os a v o lv e r  a ser am igos.
¿Quiere usted?

— Am igos, no— contesta él 
con apasionado acento— . Y o  
no puedo ser su  am igo. Su 
adorador, si. ¡Nena, N en íta !—  
exclam a, cogiéndola por am ­
bos b razos y  c lavan d o en  su 
rostro los ojos, ensom brecidos 
por la  pasión— , ¿por q u é no 
m e con testa  usted?, ¿por qué 
no m e contestas? ¡Es im posible 
que no sepas que te  quiero 
con  to d a  m i alm a!

— L o  que es— exp lica  ella 
con  gesto severo y  apartán do­
se de él— es que no debería 
u sted  h ablarm e en esta  form a.
¿Qué diría John si lo supiese?

— ¿ Y  a m í qué m e im porta 
lo  que d iga?— exclam ó él con

im p a c ie n c ia - . Se tra ta  de u n  asunto que sólo a nosotros intere­
sa. L a  cuestión, aquí, es saber s i a  t i  no te  agrado.

— P ues no lo  sé— pontesta N ena, tra s  b reve  p au sa- -. E s  usted

^ ^ '" T . N f s S Í - i n S ü m p e  T e d c a s ü e - ,  A d iv in o  que v a s  a  decir­
m e a lgo  cruel. L o  veo  en tu s  ojos. N ena, ¿por qué eres ta n  m a la  con­
m ig o ’  ¿Será posible que no m e quieras? ¿N i siquiera u n  poquitm ^.^
N e L ,  prom étem e que no serás de n adie m ás que m ía, que yo

" í T m í s i b l e - e x d a m a  ella, retrocediendo y  lan zándole mirandas 
fu rtiv a s  b ajo  e l am paro de sus largas pestañas—  P o r lo 
no quiero prom eter n ada. N os conocem os h ace m u y  poco

tiene eso que v e r ? - p r e g u iit a  é l, im p a c ie n te - . A q u í lo

ún ico que im porta es... que te  quiero. rnntem -
M ovido por su  cariño h a  cogido las m anos de N en a y  la  contem

p ía  ™  L s i o n a d o  deseo, y  ella, la  m „ y  p icara,
deseos de reír, m ás p o r n erviosidad, quizas, que por fa lta  de com

u n a n o tic ia  1 - c o n te s ta  ella, riendo con un a frivo lid ad  
im propia de la  ocasión; pero com o T e d c ^ tle  es tam bién  joven. 
V la  risa  es contagiosa, acab an  por reírse los dos.

— E ch ad o a  brom a— dice él después de u n  r a t o - ;  echado a b ro ­
m a- ñero n o  lo olvides; después de todo n o  creo que, si p e n s a r ^  dar- 
S ^ c S b í z a s ,  tendrías e l v a lo r  de reír. ¿V erdad  que no? V erdad  
que v a s  a  hacerm e fe liz  con  u n a  sola palabra? N em ta, dim e

si d ije ra  que n o, ¿qué harías? ¿Suicidarte, m eterte a  fraile,

o co n v ertirte  en  u n  hipocondríaco?
 lo sé; no quiero, no puedo creer que m e espera ta i  oes

aracia  ¡N ena contéstam e a firm a tiv a m en te! , , *
^  ¡Qué pesado eres y ...  qué a fá n  tienes en lab rar tu
infelicidad, aunque... Y o  n o  creo m ucho en  el carino de u n a  persoii 
que h a  podido estar  horas en teras sin  d irigirm e la  palabra.

— Casi celebraría  q u ererte  m enos— rep lica  el con  acento ta n  
gra v e  que im presiona a N en a— quizás, _ N o  su friría  ta n to  m ... 
tem ería ta n tas cosas. Y  tú , N en ita , ¿rae quieres... u n  poco?

 A  veces— dice ella  con picaresco acento— si te  quierji un poquito.
 estás con ven cid a  de la  m a gn itu d  de m i cariño?
 Qj-eo que m e quieres cuando te  conviene.
— ¿ Y  t ú  rhe correspondes?
— Cuando m é con ven ía  a m í.
 ¡N ena!— exdam a;_de pron to L u ttre ll, acercándose , quiero

que m e des u n  beso.

ti..
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— U n  beso— rep lica  ella con t im id e z ; y  luego, m u y decidida— : D e ningún 
m odo. Y o  n o  he b esad o  jam ás a ningún hom bre, y  no creo que m e agradaría. 
N o, no; s i p a ra  que seam os n ovios es preciso que yo  te  bese, prefiero seguir 
siendo sólo am igos.

— Se h a rá  com o tú  quieras— con testa  L u ttre ll con dulzura.
— ¿H ablas en serio?— pregunta el a, sin  atreverse a estrechar la  m ano 

exte n d id a  de L u ttre ll, que solicita  la  suya.
— C om pletam ente en serio.
— Y . . .  ¿no te  im porta?
— H om bre, claro  que sí. Crees que so y  una piedra. Cómo no v a  a im portar­

m e el que m e niegues esa prueba de cariño?
— ¿ L a s  m ujeres besan siem pre al hom bre con quien piensan casarse?

-B e sa n  al hom bre a  quien aman.
— ¿A unque é l no lo pida?
— Ñ o... lo  h acen  cuando é l se lo  ruega.
— ¿A unque estén  casadas con otro?

-E so ... no lo sé— con testa  L u ttre ll, avergonzado por cl ingenuo asom bro 
que reve la n  los ojos de N ena— ; y o  h a b la b a  de los casos en que el am or y  
e l m atrim onio v a n  de la  m ano.

— B u en o; pero ¿he de entender, por lo  que dices, que todas las m ujeres 
desean besar a l hom bre a quien  aman?

— N aturalm en te.
— ¡Qué cosa m ás e x tra ñ a !— dice N en a; y  b reve pausa sigue a sus palabras.
L uego, com o si h a b i.ira  im pulsada por el curso de sus pensam ientos, 

p ro sig u e:
— L o  que no m e im p o rta  es que m e co jas p o r la  c in tu ra . Y  eso y a  es algo, 

¿verdad?— in terroga  con  preocupado acento— . N o m e im porta n ad a ; es más, 
lo  m ism o m e d a  que m e co jas qne no.

— S í que es  a lgo— contesta e l m uchacho, ta n  deprim ido p o r las palabras 
de N ena, que n o  a cierta  a v e r  lo cóm ico de la  situación.

— ¡E stás tr is te !— dice ella, com p u n gid a--. Sí, sí lo estás; es in ú til n egar­
lo — vien do q u e él procu ra  tran qu ilizarla— . ¿ Y  p o r qué?— m u y ruborosa . 
P o rq u e no quiero darte gusto, ¿verdad?

Y  asum iendo, súbito, aire de víctim a  se acerca, cierra los o jos y  
le dice:

— P ues bien, bésam e; y a  que ta n to  lo  deseas, puedes 
besarm e u n a ve z. N o quiero ve rte  triste.

— ^No, N en ita, no— exclam a L u ttre ll, venciendo la  ten­
tación  de hacerlo— . A sí no quiero besarte. ¿Crees que p u e­
d e 'h acerm e feliz lo que a  t i  te  contraría? G uarda tu s  do-.- 
n es h a sta  que puedas concederlos por tu  prop ia  voluntad^

N ena, em pero, está  resuelta  a  m ostrarse generosa.
— P ues te  daré uno así, por m i prop ia  vo lu n tad— dice 

con d ulzura  inusitada.
E  instado por eUa, T ed castle  b esa  reverentem en te el 

rostro  su a ve  de su  n ovia . E l  corazón del m uchacho se 
in un da de em brujadora felicidad.

— ¿Entonces es verd ad  que m e quieres?— dice de pron­
to  ella, cu al si en  aq u el m om ento se hubiese persuadido 
de ello.

— ¡N o te  quiero; te  adoro!
N en a se d a  por satisfecha.
— Creo— exclam a algunos m inutos m ás tarde— que de­

biéram os de v o lv e r  a  la  casa; John y  L e t ty  estarán pregun­
tándose dónde nos habrem os m etido.

— N o creo que nos h a yan  echado de m enos ta n  pronto.
— ¿T an  pronto?— exclam a ella, arqueando las cejas— . 

D eb e de hacer u n  siglo  que estam os aquí.
— ¿Tan largo se te  h a hecho el tiem po?
— Ñ o, hom bre; pero no m e h allo  ta n  abstraída que no 

logre darm e cu en ta  del paso de las  horas.
— E n  ese caso, m ás v a le  que entrem os en casa— replica 

él, u n  poco dolido.
E l  retom o se hace en  silen cio ; pero a l llegar a la  puer­

ta , T edcastle se detiene p a ra  preguntar:
— ¿Cuándo quieres que h able  a tu  herm ano: esta  noche 

o  m añana?
— ¿A John ?— dice ella, 

asustada— . N i ahora n i luego.
Q ué afán  tienes p o r adelan ­
ta r  los acontecim ientos. No 
quiero que sepa n adie nues­
tras relaciones. ¿T ú  sabes lo 
m olesto que debe de ser eso
de que to d o  el m un do co­
m ente s i se h a b la  o  se riñe, 
o se hacen las paces? Creo 
que s i así fu era  acab aría  por 
o d iarte  o por m archarm e don­
de no m e .vieran.

— N en a...—  L u ttre ll no 
puede d isim ular s u  disgusto.

1 \

59

Ayuntamiento de Madrid



CosmópoUs

— Sí, s í;  acab aría  por eso— in á steT r \c  ella: V luego, con  v o z  sum isa:— ¿No ves
J _ , ü b  ^  que no h a  de

ocurrir en  m ucho tiem po? ¿Quién sabe? 
Q uizás nunca.

-excla m a  él. realm ente herido; y  cogiéndola de pron to 
e l rostro la  o b liga  a  que le  m ire— : ¿Por qué m e tra ta s  asi? ¿E s que

de E lena
— E le n ita -

ei rostro la  ou u ga  d. 411c ic  . c - '-- -1—  . . - - .
te  h as p rop uesto  m artirizarm e? D une de un a  v e z  s i piensas tra i­

cionar m i cariño. ,
 ¡P o r qué dices eso?— ^pregunta e lla  con acento de sm cen d ad  .

S i pensara sem ejan te cosa  n o  h u b iera  en trado en relaciones contigo. 
P ues exp u esta  e sto y  y o  a  que m e dejes cuando m e conozcas bien.

 ^No lo  espero— con testa  é l con  in íim ta  tn ste z a  . N o  so y  p a  -
tid ario  del suicidio, y  e l separarm e de t i  sería perder la  v id a .

— E s tá  b ie n ; pero antes de seguir, piénsalo b ien. E s  m u y  posible 
oue a lgú n  d ía  te  des cu en ta  de que no so y  ta n  b o m ta  com o ^ o r a  
crees. E res  u n  hom bre acostum brado a tra ta r  a m uchas m ujeres, 
to d a s ellas, seguram ente, m ás in tere­
santes que yo . R ealm en te, b ie n  con­
siderado, es  u n  poco absurdo e l que 
te  h a y a s  enam orado de m i.

— O ja lá  pudiese y o  d iscutir con tu  
adm irable indiferencia.

— Si la  tu v iese  no m e m olestaría en 
discutir— replica ella, un poco i n d i a d a .

Y  luego, vien do que el rostro  de 
T ed castle  se contrae con  expresión 
iracunda, prosigue:

— L o  que no quiero es  que te  en­
fades. T e  ad vierto  que s i tien es m al 
genio será  preferible que no sigam os 
siendo novios.

— T ran quilízate— contesta él, m o­
vid o  a risa, a  pesar suyo— . E l  enfado 
es cosa m u y  ra ra  en  m í. ¿ Y  tú , tienes 
m al genio?

— T errib le— rep lica  e lla  con una 
sonrisa encantadora— ; p o r eso qiúero 
cerciorarm e de q u e t ú  eres u n  espíritu  
sereno. D os locos en im a  casa  seria 
un desastre. ¿Te a su sta  m i confesión?
¿Le asusta, señor L u ttrell?

— N a d a  que de t i  ve n g a  puede
asustarm e.

Y  cogiéndola, sú b ito , la  oprim ió 
con tra  su  pecho, m urm urando; «

— N ena, ¡mi N en a, m i v id a ... 1—
Y , luego, m u y  serio:— ¿Por q u é m e 
llam as p o r m i apellido? L lám am e por 
m i n om bre: T edcastle.

— E s  m u y  largo.
— C ám bialo entonces. D im e...
— ¡T ed d y, te  llam aré T e d d y ; pero no quiero que n adie m as te

llam e así! .  ,
— V a  a  ser u n  poco difícil, porque es el n om bre que usan  mis

am igos íntim os. „  x i.
 -A h! B uen o, no im porta, dem uestran  con  ello  ten er b u en  gusto.

E s  u n  nom bre que te  v a  b ien, porque eres ru bio  y . . .  jo ven ... y  ^ p o —  
dice N en a, acarician do con  su  m ano la  m ejilla  de su  n ovio— . Y  
ahora quiero— prosigue— que m e prom etas n o  v o lv e r  a  h acerm e elE D U i a  q u i c i u —    * * . . .
am or n i a  h ab lar de n ad a  que pu ed a  referirse a  nuestras relaciones 
h a sta  dentro de u n a  sem ana. P rom ételo.

— Im posible.
— E s  preciso.
 B u en o ; pero prom eto n o  cum plir lo  ofrecido.
— E so  no va le . D e  v e z  en cuando— añade con  g ra v e  expresión 

N en a— ^puedo soportar e l  que m e hables de e llo ; pero s i lo hicieras 
a  diario  m e desesperaría.

C A P Í T U L O  V I I

— H az e l fa vo r de m olestarte  u n  poco m ás— d ijo  N en a— . No 
h e  v is to  en  n ú  v id a  a  n adie m ás h olgazán  q u e tú .

- E r e s  in ju sta— con testa  su  com pañero— . L le v a s  tre s  m inutos 
con  las m anos cruzadas, d iscutien do a ce rca  de u n  asu n to  del q u e no 
sabes n ada, y  t e  h as com ido un a  fresa  de cada tres q u e has cogido.

— P u es a  h a b la r  m e gan as tú — d ijo  E len ita — ; pero, en  fin , abre 
la  b oca  y  te  daré u n a  fresa p a ra  v e r  s i así logro  q u e gu ardes silencio.

 L o  que m e im pide tra b a ja r  es esta  dichosa som brilla  replica
L u ttr e ll  contem plando con  indignación e l  anticuado m te facto  que 
h a ce  un’ ra to  sostienen sus m anos— . S i to d a v ía  te  sirviera  de ^ g o -  
pero con  ese som brero tien es b astan te . ¿Me perm ites q u e la  cierre, 

_ D e  n in gú n  m odo. A  n o  ser q u e ten gas em peño en que sufra

un ta b a rd illo ...
— C laro que n o ; pero pienso que...
— P ues n o  pienses, n o  sea q u e te  f a t i ^ e s  con  exceso y  n o  puedas 

coger m ás fresas, en c u yo  caso y o  n o  sé lo  que h a ría  L e tty . Y a  sabes 
que estam os tra b a ja n d o  p a ra  q u e eUa pu ed a hacer m erm elada.

— N o  sé p a ra  qué se m olesta. S i tu v ie ra  e lla  que coger la  tru ta ...

A dem ás, a  n ad ie  le  gusta.
— ; C óm o que no? A  m í m e en can ta. T en lo  en  cu en ta  y  veras 

cóm o te  sientes con  ánim o p a ra  proseguir la  tarea. H u y  q u é fresa 
m ás herm osa. A b re  la  b oca, p ron to  y  b ien, porque es enorm e.

N en a y  L u ttre ll se h a lla n  sentados 
jun tos a  u n  cuadro de fresas y  sep a­
rad os p o r  un gran  cesto, en  e l  que 
v a n  echando la  sabrosa fruta. E lla  
tien e e l rostro y  los ojos m aravillosos 
ca si ocultos p o r el a la  de u n  enorm e 
som brero, y  esa  es  la  cau sa del m al 
hum or de su  n ovio .

— ¿ E stá  buen a?— p regu n ta  N ena, 
refiriéndose a  la  fresa— . N o m e cojas 
la  m ano, que rae haces daño— añade 
riendo.

— E len ita — dice él, sin  hacer caso 
de sus p alab ras— , ¿por q u é no le  dices 
a  t u  abuelo que te  in v ite  a  p a sa r una 
tem porada en su  fin ca  d u ran te el 
otoño? ¿No podrías conseguirlo?

— ¡Qué m ás q uisiera y o !— contesta 
N ena, con  su  aco stu m b rad a  fran q u e­
za  ; desgraciadam ente, n o  es fácil. N i
siquiera se acu erd a de m í n i m e h a 
considerado jam á s com o u n  m iem bro 
de su  fam ilia.

 V alien te estúpido— dice L u ttre ll
con  vehem encia.

 A  m í m e h a  dolido a  veces su
'  abandono, y  a d e m á s . , . — murmura, ella  

con  aire pen sativo— confieso que siento 
a veces grandes deseos de verle.

— ¿De verle?— p reg u n ta  L u ttre ll. 
sorprendido— . ¿Pero es que no le 
h as v is to  nunca?

 N u n ca— y  volvién dose h a cia  él— :
Q ué ca ra  de asom bro pones. ¿E s que 
le  p a sa  algo? E s  cojo, o m anco, o

tu e rto  p o r casu alid ad ? .
 N o ; a p a rte  e l  que tien e  u n  ca rá cte r  en dem on iado y  m uchos

años n o  le sucede n ad a  que le diferencie de los dem ás m o rta le s; pero 
p arece ex tra ñ o  e l  q u e v iv ien d o  ta n  cerca  un o del otro  no os h a y áis

v is to  jam ás. ,, . ,
— N o  tien e  n ad a  de p a rticu la r, considerando q u e é l no asiste a 

n in gu n a reunión  n i a  fie sta  a lgu n a y  que a  m í m e o c u ire  lo  prop io . 
A h o ra  e l b u en  señor debe ten er u n a  in fle x ib ilid a d  de carácter tem ible. 
M ira  que sosten er esa  a ctitu d  ta n to s  años y ...  después de tod o , la  
cu lp a  no fu é m ía. ¡Pobre m am á! A  fin  de cu en tas, s i q u e n a  a m i 
p a d re , ¿por q u é n o  se h ab ía

Continuará en e l  próximo número

de casar con  él?
— N aturalm en te.
— B u e n o ; lo  q u e m olestó a 

m i abuelo fu é q u e e lla  e sta b a  a 
la  sazón  p a ra  casarse con  un 
señor in m en sam en te rico, e leg i- ^
do por m i abuelo . E lla  le  ten ía  s im p a tía  a su  n o v io ; pero cuan do 
conoció a  m i padre term inó con e l otro y  le  dejó  p lantado. 

H izo  b ien.
— C laro— con testa  L u ttre ll con  acen to  dudoso,
— A h o ra , que e l  pobre novio.
 ¡A h! é l fu é la  víctim a.

K
'I'.
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B A S E S  D E L  C O N C U R S O

1.a C O S M Ó P O L IS  a b re en tre  los escri­
tores españoles e hispano-am ericanos nn «Con­
curso de argum en tos cinem atográficos», al 
que podrán concurrir librem en te cuantos lo 
deseen.

2.* L o s  argum entos deberán condensarse 
en el m enor espacio posible, siendo el m á xi­
m o p o r cad a  asunto com pleto de trescien­
tas palabras.

3.» L o s  argum entos h a n  de ser absolu­
tam en te originales: si un a  vez 
oto rgad o e i  prem io se dem ostrara 
a C O S M O P O L IS  que e l asunto  o 
asuntos prem iados estaban 
p lagiados de otro, o  bien 
de com edia, n ovela  o cuen ­
to, ta n to  n acional com o 
extranjero, e l concurso se 
declararía  nulo, reserván­
dose C O S M Ó P O L IS  e l de­
recho a  ejercitar contra el 
supuesto a u to r las  corres­
pondientes acciones lega­
les.

4.a L os originales de­
b erán  ven ir en cuartillas 
escritas a  m áquina, con el 
espacio corrien te y  p o r una 
sola cara.

5.» C ad a trab a jo  se fir­
m ará  con  u n  lem a, que 
será e l m ism o que corres­
p o n d a  a  otro sobre cerrado, den­
tro  d e l cu al se conten drá e l títu lo  
de la  película, nom bre y  señas del autor.

6.» T o d o  origin al deberá ve n ir  acom ­
pañ ado del cupón que se inserta en esta  
m ism a página, b ien  entendido que todo el 
que no cum pla este requisito  será conside­
rad o com o n o  recibido.

7.a C ad a a u to r puede en via r cuantos 
originales quiera, teniendo presente lo  que 
se in d ica  en la  b ase anterior.

8.® U n  Jurado, cu yo s com ponentes se 
h arán  públicos un a  v e z  d ictado e l fallo, 
d ictam in ará sobre lo s  originales recibidos, 
seleccionando cu atro  de entre ellos.

9.® L os cuatro  seleccionados p o r el J u ­
rado se p u b licarán  en C O S M Ó P O L IS , con

G L A D Y S  G L A D

la más hermosa bailarina americana

« C O S M Ó P O L IS »

C U P Ó N  q u e d eb e acom p añ ar a 

to d o  en vío  de origin ales para el

C on cu rso  l e  
A rgum en to s c in em a to g rá fico s

u n  b oletín  de vo tació n  p a ra  que los lectores 
puedan  elegir entre eUos lo s m erecedores de 
los premios.

10.® L o s  prem ios serán dos: uno de 
M IL  P E S E T A S , y  otro  de Q U IN IE N T A S , 
únicos e indivisibles, y  se entregarán a  los 
autores agraciados o  persona que los re ­
presente legalm en te, a  los diez días de la  

publicación  del fallo, y  una v e z  que 
acrediten  en debida form a su  persona­

lidad.
I I . ®  C O S M O P O L IS, p o r m e­

diación de su  represen­
ta n te  en lo s  E sta d o s U n i­
dos, gestion ará de las prin­
cipales casas n orteam erica­
nas editoras de películas 
la  adquisición de los argu­
m entos prem iados.

12.® Caso de aceptación  
por alguna de ellas, el a u ­
to r  percibirá el 75  %  de la  
can tid ad  abon ada por la  
casa  editora, reservándose 
C O S M Ó P O L IS  e l 25 %  
restante.

13.® L os originales no 
prem iados quedarán a  dis­
posición de sus autores 
d uran te un plazo  de ocho 
dias, contados a  partir

de la  publicación  del núm ero de 
C O S M Ó P O L IS  en q u e se inserte la  
ad judicación  de prem ios, p rev ia  de­

volu ción  del recibo que se en tregará 
por cad a  origin al; pasado este tiem po 

serán destruidos, sin  q u e sus autores tengan 
derecho a  reclaméición alguna.

14.® E l  p la zo  p a ra  la  adm isión de ori­
ginales term inará  e l d ía  15  de a b ril de 1928. 
E n  e l núm ero de m a y o  se in sertará  la  b sta  
com pleta  de trab a jo s recibidos.

15.® E l  fa llo  del J u ra d o  será  publica­
do en e l núm ero de junio, com en zan do la  
de originales seleccionados en  e l correspon­
dien te a  ju lio .

16.® E l  solo hecho de acu d ir a l con­
curso en trañ a  la  e x p líc ita  conform idad 
con las condiciones del m ism o.

9-
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A G U A  Y C I V I L I Z A C I Ó N

A
l g ú n  s o c i ó l c ^ o  h a  d i c h o  q u e  l o s  g r a d o s  d e  c i v i l i z a c i ó n  s e  

m i d e n  p o r  e l  c u l t o  q u e  l a s  s o c i e d a d e s  t r i b u t a n  a l  a g u a ;  

e n  t é r m i n o s  m á s  p r o s a i c o s  s e  p u e d e  a f i r m a r  q u e  e l  p r ^ -

-----------------  greso de un pueblo se mide por la  cantidad de
agua que consume. H a y  una interpretación hidráuUca de la  historia 
iL c h o  más próxim a a la  verdad que la  fam osa teon a  inventada 
por M arx y  otros sociólogos de su escuela. B asta  abrir cua,lqme 
enciclopedia para convencerse de que las principales colectividades 
humanas aumentaron su poderío y  su influencia en el mundo a 
m edida que crecía la  longitud y  capacidad de sus acueductos y  el cau­
dal de sus fuentes. Ninive, Babilonia, A tenas y  Roma,^ las m as repre­
sentativas no sólo estaban asentadas en las orillas de n o s diutuos con 
vertidos en deidades por la  tradición de los pueblos, sino que levantaron 
al agua imperecederos monumentos de su ciencia, de su  Irteratura y  
de sus artes. Los libros sagrados, las leyendas m itológicas, los poemas 
de más a lta  inspiración y  los códigos de los más afam ados legisladores 
celebraron a  porfia su poder m aravilloso y  regularon su uso.

L a  fascinación m istica del agua es m ayor quizás que su utilidad. 
E n  la  m itología antigua, cada m anantial es la  m orada de un dios o de 
una diosa; por lo menos, preside a  la  fuente una nm fa hermosa y  bien­
hechora, que es el espíritu del límpido raudal. Ea, Isís, Fons, son divn- 
nidades universales que, con diversos nombres, no hacen m as que pre­
gonar el poder sobrenatural que el hom bre cree adivinar en la  virtud 
fecundante del precioso líquido. D e ahi los templos, los lugares sagrados, 
los sacerdotes y  sacerdotisas consagrados a l elemento que m icia, con 
serv'a, m ultiplica y  embellece la  vida. «El Espíritu de D io s - d ic e  tam bién 
M o is é s-se  cem ia sobre las aguas» donde incubaban los seres v ivos que
iban a  llenar cl planeta.

A l profundo sentido religioso contenido en los m itos antiguos rela­
tivos a l agua se añade la  inspiración filosóñca y  lírica que engendra en 
el espíritu del hombre. Su incesante m ovilidad es ia  im agen m as expre­
siva  del continuo fluir de las existencias humanas. «Nuestras vidas son 
los ríos» que va n  a dar a la  m ar de la  eternidad; como la  prole de Adán, 
camina siempre en perpetua inquietud y  desasosiego, sm saber de dónde 
viene n i adónde v a ; su m isterioso murmullo es en el silencio de la  noche 
la  revelación de incomprensibles arcanos. Todas las pasiones y  todas las 
fantasías haUan en ella su símbolo y  expresión; canta, Hwa. n e, ruge, 
blasfem a y  reza, besa y  ahoga; es casta y  voluptuosa, pérfida y  amable, 
virgen purísim a y  m adre fecunda; hermosa com o la  luz que en ella se 
liquida y  asquerosa com o el cieno que oculta tod a  inm undicia. Ha,sta 
crea v  destruye como si fuese un atributo del mismo D ios; se exphca 
que las sociedades antiguas la  hayan elevado en todas partes a l rango
de divinidad. , j  i

L a s  Musas, es decir, las potencias creadoras de las artes y  de Jas 
ciencias, presiden las fuentes de los montes y  valles del A tic a ; en sus 
manantiales nace la  poesía, que desciende coronada de rosas por los arro­
yos saltarines del Pindó y  del Parnaso; los am antes de la  sabiduría se 
reúnen en los baños de Atenas, ponen sus cabezas y  sus cuerpos en con­
tacto  con el m ágico elemento, y  brotan del genio ateniense la  filosofía 
V la  ciencia; bajo  el Pórtico, en los jardines de Academ us, la  nustenosa 
corriente sugiere a los filósofos hondas meditaciones, el «Adyta Xapa», 
todo fluye la  fórm ula más triste y  profunda del devenir cósmico. En 
Oriente, tam bién el loto es h ijo  del agua; la  flor sim bólica que resume 
todos los misterios de la  religión y  de la  filosofía, la  flor del amor tra s­
cendente y  de los misterios antropom óríicos. ,

Pero dejemos a la  religión y  a la  filosofía sentadas a la  orilla de los 
rios sagrados, m editando ante el eterno fluir del agua los grandes pro­
blemas que acucian al espíritu hum ano; dejem os tam bién a las Musas 
helénicas traduciendo a  los m ortales en páginas perdurables las leyes 
de la  poesía y  la  belleza, ei ritm o sonoro y  teúrgico de los a p o y o s y  
cascadas; pasemos por alto los himnos de los poetas y  de los Sa.ntos a 
«La hermana agua», los diálogos del am or cabe las fuentes y  el soliloquio 
nocturno de los surtidores en patios y  jardines. Si Ja dialéctica nació 
en los baños de Atenas, el derecho y  el arte de gobernar nacieron en las

term as de Rom a, porque el agua encierra, además, un sentido social 
que es la  base de la  política. Sin ella, n i se concibe la  pohs antigua iii 

ciudad moderna, no y a  en lo que tiene de útil para las necesidades 
de la  vida, sino como instrum ento y  expresión de una cultura. E n  e 
cam po es riego que fecunda los graneros de la  urbe; en ésta, ademas de 
higiene es poder m oral y  físico del ciudadano. Rom a fué la  señora del 
m L d o ’ cuando sus políticos levantaban al agua los m ás duraderos m o­
num entos de su arquitectura. Los acueductos y  las term as son hoy 
tod avía  los restos de su grandeza que resisten m ejor ol em bate de Jos 
siglos V la  furia  renovadora de la  especie hum ana; sus puentes, mas que 
viaductos para sus legiones victoriosas, eran arcos triunfales elevados 
a la  m ajestad del agua; el acueducto romano es la  calzada m onum ental 
por donde entra el agua en las grandes urbes del Im perio. A ntes que las 
leves V libertades civiles. R om a daba agua a sus florecientes colonias. 
iCuántos kilóm etros de conducciones hidráulicas habrán construido los 
civilizadores del mundo? E á  E spaña solam ente construyeron los rom a­
nos m ás de cien acueductos monum entales; ahí están los de Scgovia y  
Mérida como m uestra del lu jo  arquitectónico con que se la  conducía a 
la  cíOTífls. ¿Quién puedo im aginarse la  Rom a de los Césares sm  sus termas 
y  sus acueductos? ¿Quién h a C s to  la  R om a m oderna sm adm irar sus 
abundosas fuentes, las aquae que llevan  tod avía  el nombro de un E m ­
perador o de un P ap a ? ¡Cuánto no dicen aún del poder c iv il y  espiritual 
del genio artístico, de la  gran dominadora, aquellas cascadas urbanas, 
aquellos surtidores soberbios, obeliscos, agua altanera que acompañan 
el ritm o m ajestuoso del padre Tiber! L a  R om a de los P ontífices no po­
día olvidar el cu lto  artístico del agua, transm itido por los magníficos 
monumentos de los emperadores. E l agua lustral conservó su ca^racter 
religioso en las pilas bautism ales; más tarde, en la  Edad M edia las di­
vinidades m itológicas cedieron ia  custodia de las fuentes y  de los m a­
nantiales a las imágenes de los Santos, de la  Virgen sobre todo; un 
m anantial es siempre un don m aravilloso del Creador; junto  a ellos 
levan ta  la  cristiana piedad la  erm ita y  el santuario donde las m uche­
dumbres encuentran el agua milagrosa. E s que el agua do suyo es y a  
un perpetuo m ilagro; y  esto lo reconocen la  religión y  la filosofía. L 1
arte lo ha proclam ado siempre. u i • .if.

L as artes plásticas, sobre todo. ¿Que civilización no ha dejado sus 
fuentes monumentales? ¿Qué ciudad no las lia contado entre sus mas 
bellos ornamentos? E l patio  del convento y  el parque de la  mansión 
señorial sin eUas perderían su principal encanto- ¿Se concibe una Alham  
b ra  y  un Vcrsalles sin fuentes soberbias y  albercas coronadas de rnirtos? 
Córdoba el paraíso del Islam , cuando tenía un m illar de baños públicos 
V en sus patios can taba el agua las grandezas de A la , era la  m aestm  
de Europa. Como los dias gloriosos de Grecia, sus sabios salían c.el baño 
con la  inspiración genial en la  frente; la  filosofía, la  medicina, las m a­
tem áticas, la  astronomía, la  música, la  poesía, parecían despertar otra 
vez a l arrullo del agua que diera vid a  a las Musas. Adem as de ser el 
agua el artífice invisible de los bellos paisajes, crea la  hermosura de las 
flores V la  de las m ujeres; sin ella no h a y  amor ni fecundidad ; por eso 
Afrodita, el m ito del amor y  de la  belleza, salo del a g u ^  supnm ánios a 
con la  imaginación de la  región m ás poblada y  mas fértil, y  pronto la
cubrirá el desierto. •

¡Más agua! ¡Más a g u a ! - e s  el g n to  del hom bre civilizado. A l íin y  
al cabo es ella, ia  hulla blanca, el raudal de la  cascada agreste trans­
form ado en raudales de luz. ¿Por qué el b añ o público no h a de ser entre 
nosotros una institución cívico-religiosa com o en Oriente ¿Por qué han 
desaparecido de nuestras ciudades las fuentes monumentales y  la  cascada 
del parque, dentro de la  ciudad el agua abundante, lim pia y  sonora, que 
nos cante de día y  de noche el himno de la  v id a  y  de la  acción in u n d a .

A hora comprenderás, lector, por qué en las escuelas de los Estados 
Unidos en el Catecism o cívico que se pone en manos del futuro ciuda­
dano, el prim er derecho que se consigna es el «derecho al agua»; y , por 
lo  tanto, el prim er deber de las autoridades; suministrarla.

M A N U E L  G R A Ñ A

¿ O
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De Clevubia.

E U M i i ' E ,  r o m á n t ic a  e  in g e n u a  L e o n o r, 
q u e  t e  c o n g ra tu le  p o r  h a b e r  lo g ra d o  
r e s is t ir  a  la s  in flu e n c ia s  a rro lla d o r a s  
d e  t u  a m b ie n te , a l  p u n to  d e  c o n c e ­
d e r  im p o r ta n c ia  a l  A m o r.

E s  t a n  fr e c u e n te  h o y  en  d ia  o ír  
h a b la r  en  t é r m i n o s  d e s p re c ia t iv o s  
d e  d ic h o  se n tim ie n to , c o n sid e ra d o  

a n t a ñ o  c o m o  fu n d a m e n ta l,  q u e  r e s u lta  c u rio so  — n o 
q u ie ro  d e c ir  in s ó l i t o — e l q u e  u n a  c h ic a  m u y  m o ­
d e r n a  — la  c a lif ic a c ió n  es t u y a  — le  c re a  m e re c e d o r 
d e  re sp cto -

C ie r to  q u e  y o  s o y  u n a  s e n tim e n ta l in c u r a b le ;  
p e r o ...  jsi su p ie ra n  la s  q u e  se  r íe n  d e  m i m a n e r a  d e  
s e r  lo  q u e  d is fr u to  p o r  e llo !

E m p ie z o  p o r  n o  a b u r r ir m e  ¡ja m á s ! ¿C o n o ces a  
m u c h a s  m o d e rn is ta s  d e  la s  q u e  se  p u e d a  a se g u ra r  
lo  p ro p io ?

E s t o  n o  q u ie re  d e c ir  q u e  y o  m e  o p o n g a  a  la  e v o ­
lu c ió n  n a t u r a l  d e  la  v id a  n i a  lo s  c a m b io s  q u e  é s ta  
p r o v o c a  en  la s  c o s tu m b re s  y  e l  s e n tir  d e  la s  g e n te s.
N o  só lo  n o  m e  c o n tr a r ia , s in o  q u e , e n  m u c h o s  casos, 
m e  a g r a d a  s o b r e m a n e ra . L o  q u e  m e  m o le s ta  es e l 
d e s p re c io  co n  q u e  se  t r a t a  d e  to d o  lo  q u e  y a  n o  es 
M o d a . C o m o  s i  c a d a  fa s e  d e  la  v id a  n o  h u b ie r a  s id o  
ta m b ié n , en  s u  t ie m p o , m oderno. D íg a s e  lo  q u e  se 
d ig a , la  v e je z  t ie n e  g r a n d e s  e n c a n to s ;  p e ro  n o  es 
é s te  e l  m o m e n to  d e  q u e  y o  t e  c o n v e n z a  d e  la  v e r d a d  
d e  m is  a firm a c io n e s . L o  p r im e r o  h o y  es t u  n o v e la .

R e a lm e n te , e l  a n u n c io  q u e  d e  e lla  m e  h a c ia s  n o  e r a  e x a ­
g e ra d o .

— H e  c o n o c id o — m e  d e c ía s — a  u n  c h ic o  r o m á n tic o  en  
c ir c u n s ta n c ia s  n o v e le s c a s  — . Y ,  r e fe r id a s  é s ta s , c o in c id o  en 
a b s o lu to  c o n tig o  e n  c o n s id e r a r  e l  a s u n to  d e  g r a n  in te ré s .

U n a  p a n n e  a fo r tu n a d a  q u e  d e tie n e  la  m a r c h a  d e  v u e s tro  
auto  en  p le n a  c a r r e te r a  n o r te ñ a . U n  m o to c ic lis ta  q u e  p a sa , 
ra u d o , s in  h a c e r  c a s o  d e  v u e s t r o  d e s a m p a ro  y  ré g r e s a , m e d ia  
h o r a  m á s  ta r d e , e x c u s á n d o s e  d e  h a b e r  p a s a d o  d e  la rg o , p e ro  
sin  a le g a r  ra z o n e s .

L a  d if ic u lta d  d e  re m e d ia r  l a  le s ió n  d e  v u e s t r o  coch e , 
n o  o b s ta n te  lo s  e s fu e rz o s  m a n c o m u n a d o s  d e l c h a u ffeu r  y  
d e l  m o to c ic lis ta , e l q u e  r e s u lta  s e r  u n  e x p e r to  m e c á n ic o , y  v u e s tr a  
d e c is ió n , u n á n im e , v is t o  q u e  la  n o c h e  se  e c h a  e n c im a , d e  s u b ir  a  p ie  
a  u n  p u e b le c ito  c e r c a n o  y  p e r n o c ta r  a ll i ,  en  e sp e ra  d e  q u e  se  p u e d a  
re a n u d a r  e l v ia je .

T u  m ie d o  y  e l  d e  t u  se ñ o ra  d e  c o m p a ñ ía  e n  la  p o s a d a  a l  o ír  d e sd e  
v u e s t r a  d im in u ta  a lc o b a  e l  ru id o s o  v a iv é n  y  fra s e s  o b sc e n a s  d e  c a rre ro s  
y  la b ra d o re s , y ,  p o r  ú lt im o , la  v ig i la n t e  g u a r d a  d e l m o to c ic lis ta  a l  p ie  
d e  t u  r e ja ;  g u a r d ia  q u e  n o  lo g r a n  in te r r u m p ir  n i  la s  b r o m a s  d e  lo s  v i a ­
je r o s  n i e l  h e la d o  v ie n to  d e  l a  sierra .

L o s  s o líc ito s  c u id a d o s  d e  tu  im p r o v is a d o  sereno  a  la  m a ñ a n a  s ig u ie n ­
t e  y  su  o b te n c ió n , m e d ia n te  la  fu e r z a  O la  p la t a ,  d e  a g u a  c a lie n te  p a r a  
t u  a se o , y  c a fé  co n  le c h e  p a r a  t u  re fr ig e r io , s in  q u e  l a  m e n o r  o b s e rv a c ió n  
c u r io sa  o  m o le s ta  p o r  p a r te  s u y a  re s te  d e lic a d e z a  a  la  s itu a c ió n . F i ­
n a lm e n te , la  m a r c h a  v u e s t r a  e n  e l  c o c h e , re p a ra d o , sin  h a b e r  c o n se g u id o  
sa b e r  e l  n o m b r e  n i la  n a c io n a lid a d  d e l c ic lis ta .

H a s t a  a q u í  r e s u lta  u n a  h is to r ia  b e l la  d e  c o r te s ía  n a d a  m á s; p ero  
e l h e c h o  d e  q u e  v u e s t r o  a m a b le  g u a rd ia  h a y a  a p a re c id o  e n  M a d rid , 
t e  s ig a  a  to d a s  p a r te s  y  t e  m ir e  c o n  u n a  a te n c ió n  «casi d e sca ra d a » , sin  
h a c e r  e l  m e n o r  s ig n o , n i  h a c e r  e l  m e n o r  e s fu e rz o  p o r  a c o r ta r  la s  d is ta n ­
cia s , y a  es p a r a  m u y  te n id o  e n  c u e n ta ,

— ¿Q u ién  s e r á ? — m e  d ic e s . Y  lu e g o ;
— ¿ L e  h a b r é  g u s ta d o ?  ¿ P o r  q u é  n o  n o s  s a lu d a  n i n o s  h a b la ?  ¿ P o r  

q u é  n o  b u s c a  q u ie n  lo  p re s e n te ?

e o a o r "

S u  a c t i t u d  r e s u lta  v e r d a d e r a m e n te  cu rio sa .
D e s d e  lu e g o , si n o  le  g u s ta s , e s t o y  s e g u r a  d e  

q u e , p o r  lo  m e n o s, le  in te re s a s . D e  o tr o  m o d o , ¿ có ­
m o  e x p lic a r  e l q u e  in v ie r t a  h o r a s  e n te r a s  p a se a n d o  
p o r  t u  c a lle , a u n q u e  sin  m ir a r  a  t u s  b a lc o n e s , q u e  te  
m ir e  e n  te a tr o s ,  q u e  t e  e sp e re  a  la  s a lid a  d e  m isa?

Y o ,  en  t u  c a s o , a p r o v e c h a r ía  c u a lq u ie r a  d e  
eso s m o m e n to s  p a r a  p r e g u n ta r  a  u n a  d e  t a n ta s  
p e rs o n a s  c o m o  h a y  en  M a d rid  q u e  c o n o c e n  a  to d o  
e l  m u n d o , p o r  lo  m e n o s  d e  v is t a ,  s i  e s  f re c u e n ta d o r  
d e  l a  co rte .

S u  p o r te , a  ju z g a r  p o r  t u  d e s c r ip c ió n , e s  a p u e s­
to . S u s  m o d a le s , lo s  d e  u n  c u m p lid o  c a b a lle ro .

S u  e d a d , e n tre  lo s  v e in tio c h o  y  tr e in ta  
añ o s.

S u s  c a b e llo s , d o r a d o s :  su s o jo s, g r ise s  y  
p e n e tr a n te s  co m o  e l a c e ro . S u s  fa c c io n e s , c o ­
r r e c ta s  s in  so r b o n ita s .

T e  h a s  f i ja d o  m u y  b ie n , a  lo  q u e  v o y  o b ­
se r v a n d o , y  t e  c o n fie so  q u e , d e s d e  q u e  le í tu  
c a r t a ,  e s t o y ,  c o m o  t ú ,  p r e g u n tá n d o m e  en  t o ­
d o  m o m e n to :

¿Q u ién  se rá ?
¿C ó m o  se  l la m a r á ?
¿Q u é  d e s e a rá ?
M a s  s i  a u n  n o  h a  d e  tr a n s c u r r ir  m u ch o  

t ie m p o  sin  q u e  n a d ie  c o n s ig a  la n z a r  lu z  so b re  
e l  a s u n to , c re o  q u e  h a r á s  b ie n  e n  e m p le a r  a  un 
«d etective»  le a l  y  c o n c ie n z u d o , q u e  t e  s a q u e  
d e  e s ta  h o r r ib le  d u d a .

E n  la  D ir e c c ió n  d e  S e g u r id a d  t ie n e n , p o r  fu e rz a , q u e  s a ­

b e r  d e  q u ié n  se  t r a t a .
¿ P o r  q u é  n o  in te n t a s  p r o v o c a r  s u s  ce lo s  c o q u e te a n d o  d is ­

c re ta m e n te  co n  a lg u n o  d e  t u s  in n u m e ra b le s  a d o ra d o re s ?
T a l  v e z  e l  te m o r  d e  p e r d e r te  le  fo r z a r a  a  r e v e la r  su  p e r ­

s o n a lid a d . N o  c e n su re s  e l q u e  se a  y o  q u ie n  t e  a c o n s e je  se ­
m e ja n te  p ro c e d im ie n to . A  V am our com m e á  la  guerre, to d o s  

lo s  m e d io s  so n  l íc i t o s ;  s o b r e  to d o  s i  se  e m p le a n  co n  c ie r ta  
p ru d e n c ia . E n  e s te  c a s o , p o r  e je m p lo , h a b r á s  d e  c u id a r  m u ­
c h o  d e  n o  a v iv a r  en  o t r o  p e c h o  e s p e ra n z a s  q u e  n o  h a n  d e  

v e r s e  re a liza d a s .
P o r  lo  d e m á s, ¿q u é  m a l p u e d e  h a b e r  e n  m o s tr a r te  a m a b le  c o n  u n  

a m ig o ?
¿ L e  h a s  c o n ta d o  a  t u  m a d r e  lo  q u e  su c e d e ?  ¿ Y  J u a n a , t u  p a c ie n te  y  

e je m p la r  se ñ o ra  d e  c o m p a ñ ía , se  h a  d a d o  c u e n ta  d e  lo  q u e  e s tá  o c u ­

rr ie n d o ?
N o  tie n e s  id e a  d e  lo  q u e  m e  a g r a d a r ía  e s t a r  a h í  e n  e s to s  in s ta n te s . 

T u  c a r t a  r e v e la  ta n to  in te r é s  y  c u r io s id a d , q u e  te m o  lle g u e s  a  e x a g e r a r  
lo s  h e c h o s  y  t e  d e je s  d o m in a r  p o r  l a  o b se s io n a n te  v is ió n  m á s  d e  lo  q u e  
t e  c o n v ie n e .

E n  p re v is ió n  d e  q u e  p u d ie ra  o c u r r ir  v o y  a  p e d ir te  u n  f a v o r .
A  c a m b io  d e  m i  s ile n c io  v a s  a  p ro m e te rm e  n o  h a c e r  n a d a  n i  d a r  

e l  m e n o r  p a s o , q u e  n o  s e a  p e r fe c ta m e n te  n a t u r a l ,  p a r a  a v e r ig u a r  q u ié n  
e s  t u . . .  ¿ p re te n d ie n te ?  s in  a n t e s  c o n s u lta r lo  co n m ig o .

L a s  c a r t a s  só lo  ta r d a n  d o s  fe c h a s . S i  fu e r a  p re c is a  u n a  re s p u e s ta  
in m e d ia ta , y o  t e  te le g r a fia r ía , a s í  e s  q u e  p u e d e s  c o m p r o m e te r te  a  e llo  
s in  te m o r  a  q u e  m i p la n  p u e d a  e s t o r b a r  a  io s  tu y o s .

¿ E s tá s  c o n fo rm e ?  ¿ L o  p ro m e te rá s?
C re o  q u e  s í  y ,  p o r  o t r a  p a r te , sé  q u e  n o  in te r r u m p ir á s  t u s  c a r ta s  

n i p r iv a r á s  d e  e s t a s  d e lic io s a s  c o n fid e n c ia s  a l  c o ra z ó n  r o m á n t ic o  d e  tu

C L A U D I A .
P o r  la  copia, I S A B E L  D E  F A L E N C IA .
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UNA MUJER EN LA MANO

¿Q uién  afirm a que las mujeres no se dejan dom inar?... está el osado que asegura que
sostener a una m ujer cuesta m uchísim o?... A h í  tenéis a  Bobbi V em on y  Francés Lee dynos- 
trando que. s i  no en un puño, se puede meter a una m ujer en la  mano y  que el sostenerla

no requUre grandes es fuer sos.
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C A R T A S  DE UN L O N D I N E N S E
(D e  nuestro representante 

especial}

Las regatas Oxford-Cainbridge.
L o s alumnos de la Universidad de Oxford entrenándose para la 

célebre prueba.

La censura cinem atográfica

ENEMos itn departam ento, cu yo  presidente es e l cono­
cido m iem bro del P arlam en to Mr. T . P. O 'Connor, 

en cargado de la  ta re a  de ejercer u n a  censura sobre 

las películas ofrecidas a nuestro público, E ste  departam ento aca­

b a  de resolver no conceder perm iso a  Dawn, resolución, casi sin 

precedente, que h a  originado u n a  controversia  que v a  adqui­

riendo proporciones inesperadas.

C laro que nó se tra ta  de u n a  cuestión sencilla, de si debe ser per­

m itido o no q u e e l público v e a  esta  película, en que se pretende re­

presentar los incidentes trágicos relacionados con la  ejecución por 

los alem anes, en B ruselas, de m iss C avell. P ero  es que lo que se 

d iscute es m ás b ien  la  cuestión de la  censura, su  poder, su  influen­

cia, su  utilid ad . P robablem ente h a sta  tendrem os un d ebate oficial 

en el P arlam en to sobre e l asunto.

P arece ser la  opinión  general que el m inistro de R elaciones E x ­

teriores, cu yo  p u n to  de v is ta  sincero reconocem os todos, h izo m al 

en sugerir a la  censura la  m anera «más oportuna» de proceder cn este 

caso; sobre todo, cuando lo hizo sin  conocim iento directo de los 

d etalles de la  película. D e lo que se deduce que esa tradicional y  sa­

grad a  lib erta d  del inglés de form ar su  p rop ia opinión h a  sido vuln e­

rada.

L a  prueba fin a l en un a  con troversia  de esta  índole es la  opi­

n ió n  pública. Si las  escenas representadas en Daw n  son  repulsivas, 

el púb lico  no tard ará  c n  reconocerlo y  cn ausentarse del teatro.

P o r  m i parte, no creo que lo sean; por lo  menos, es difícil saber si 

h u b iera  sido posible hacerlas m enos repelentes sin  desviarse de la  

n u eva  pretensión de ex a ctitu d  histórica. Me h allo  perfectam ente 

de acuerdo con el veredicto  de uno de nuestros críticos m ás capaces, 

que dice que en esta pelícu la  tenem os la  presentación m ás noble y  

m ás ríg ida  de un acontecim ien to de la  G ran G uerra que se h a v isto  

en la  p an talla . Sobresale la  intervención  de m iss S yb il T h om dike 

com o protagonista.
E s  un a  lástim a que h a y a  surgido ta n ta  y  ta n  am arga discusión. 

D espués de tod o , no nos im portan  dem asiado las sutilezas académ icas 

sobre e l grado de ex a ctitu d  que se debe ex ig ir  a  un a  película que 

tra ta  de acontecim ientos históricos, y  tam poco nos interesan gran­
dem ente los «pro» y  «contra» de los argum entos sobre la  inoportu­

n id a d  de presentar esta  película justam en te en  el m om ento en que 

los dos países están  haciendo esfuerzos especiales para  olvidarse 

de lo  pasado y  p a ra  consolidar la  paz. T od o  esto to c a  a  los esta­

d istas y  a  los historiadores. N osotros, el buen público, creem os que 

nos h an  robado u n a  linda oportunidad de form ar nuestro propio 

ju icio . Y  resulta, claro está, que todo el m undo sigue discutiendo 

u n a  película que n adie h a  v is t o ; es decir, que h a sido v is ta  p rivad a­

m ente p o r m ucho m enos del un o p o r d iez m il de nuestra 

población.

¡P ueden  im aginarse las teorías que se construyen, los errores 
que se com eten, las absurdidades que se h ab lan !...
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U na reunión «de magia»

T u ve  el honor el otro día, en representación de C O S M Ó P O L IS , 

de presenciar un a  reunión  que bien podrá ser de interés histórico 

y  que no h abría  podido ser posible hace un par de años. E n  efecto, 

s i se h u b iera  celebrado esta  reunión h ace cien  años, probablem ente 

todos los asistentes h ubieran  sido condenados a la  m uerte con m o­

tiv o  de h a b er p articip ado en algo que no se h u b iera  creído realizar 

sin  la  a yu d a  de la  hechicería.
F u é  u n a  reunión conjun ta, celebrada sim ultáneam ente en Londres 

y  N u ev a  Y o rk , de un a  p a rte  p o r la  In stitu tio n  o f E le ctrica l E n - 

gineers (B ritánica) y  p o r la  o tra  la  In stitu te  of E lectrical Engineers 

(Am ericana), y  lo que ocurrió era que unos dos m il m iem bros de 
estas grandes asociaciones técn icas de la  ingeniería eléctrica  se re­

unieron en sesión con ju n ta  duran te u n a  m edia hora.
Separados los unos de los otros por m ás de 4.000 m illas del m ar 

y  tierra, escucham os las felicitacion es de nuestros respectivos pre­

sidentes, varios discursos, un a  resolución  debidam ente propuesta, 

a p o ya d a  y  v o ta d a , y  todo gracias a l te léfon o tran satlán tico  y  a 

otras asom brosas m ejoras en el a rte  de transm isión de la  palabra 

que h an  sido perfeccionadas duran te estos ú ltim os años.
P robablem ente, los chicos que h o y  nacen, en un m undo ta n  lleno 

de m ilagros, no se darán  cu en ta  de los avan ces que hem os efectuado 

en  las prim eras tres décadas de la  vigésim a centuria. N osotros, los 

m ás v ie jo s, los que hem os tenido el p riv ileg io  de presenciar paso a 

paso la  evolución  de estas m a ra v illa s , sabem os apreciar m ejor sus 

perfeccionam ientos.

A yer, hoy y  m añana

O tra  interesante reunión a que asistí h a  sido la  de la  «Pageant 

of Fashions» en  e l hotel Ciaridge e l últim o d ía  de febrero, día consa­

grado desde siglos a  la  m ujer. T u vim o s u n  espectáculo encantador 

de belleza, form ado p o r la  representación  de vestid os de ayer, h o y  

y  m añana, siendo protagonistas las 

dam as de n uestra altísim a socie­

dad.
L a  soirée fu é patrocin ad a por 

m uchos in dividuos del cuerpo di­

plom ático, y  se recaudaron  im por­

ta n tes  sum as p a ra  v a ria s  obras de 

beneficencia.

El libro del día

E l libro  que estam os leyen do y  d iscutiendo el «todo Londres» 

es E l  puente de San L u is , rey. E l  autor, según tengo entendido, es 
u n  jo ve n  profesor un iversitario  am ericano. H a  escrito un. lib ro  lleno 

de en can to y  de sorpresa, cu ya  ven ta, en In glaterra  sola, segura­

m en te le  h abrá  proporcionado, lo m enos, d iez años de sueldo profe­

sional. E l  éx ito  de este libro  nos d a  o tra  prueba m ás de la  d ificul­

ta d  de saber de antem ano e l tipo de libro  que será acep tab le  a l gusto 

del público inglés. H ab ría  dicho que E l puente de Sazi L u is , rey 

era un libro  solam ente p a ra  los cognoscenti literarios; pero lo  en­

cuentro en  to d as p artes y  es la  n ovela  m ás b u scad a de la  prim avera. 

E vid en tem en te, tenem os u n  gu sto  literario  m ás fino de lo  que se 

h ab ía  pensado.

L a fiebre expositora

E n  e l m un do del teatro  no h a y  n ad a n uevo. U n a  cosecha de p ie­

zas recientes, todas de cierto  m érito, pero n in gun a que se destaque. 
E n  esta  estación  del añ o tenem os siem pre la  com peten cia de las 

E xp osicion es. L a  de la s  In d u strias B ritá n ica s  aca b a  de term inarse, 

después de u n  éx ito  m u y  grato  a los particip an tes. M uchos com pra­

dores desde u ltram ar nos h a n  visitad o  y  h a  sido m u y g ra to  oír la 

dulce len g u a  castellan a en e l S tran d  y  en P icca d illy . S iem pre me 

p regu n to  p o r qué razón  persistim os en  m antener las restricciones 

de la  gu erra  en lo  que se refiere a las horas de vender alcohol, etc. 

N o se puede com prar u n  cigarrillo  después de los ocho de la  noche, 

n i un a  cerveza después de las once. ¡Qué ridiculeces! ¡Cuántos fa sti­

dios dam os a nuestros buenos am igos que nos visitan .

A h o ra  to c a  a la  E xp osición  de la  Casa Ideal.
T od as las m ujeres v a n  a O lym p ia  a d evorar con  los ojos— q u i­

zás a  com prar— las ú ltim as invenciones p a ra  e l hogar, y  a  crearse 

lindos sueños de poder elim inar las sirvien tas, las  que— aunque casi 

no ex ista n — form an  e l prin cipal obstáculo  a  la  v id a  fam iliar en
In glaterra.

P róxim am en te viene la  E xp o si­

ción de A u tom óviles, la  que nos 

d ice en v o z  c la ra  que verd ad era­
m en te h a llegado la  prim avera.

P E E J A Y

M arzo 1928.

•  »i

1! i:

E l  «meets en A r le  Conrí Harriers.
Dennis M oss Cirencesier, dando la  señal de parlida.

I' h 
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L A L M A  DE  L A S  C O S A S

■'s-

[E K E N  alm as las cosas? A  veces parece que sí, no y a  porque 
nos reflejen  e l a lm a que nosotros ponem os en ellas, sino por 
las cosas que ellas m ism as, en ocasiones, hacen.

M e sugiere esta  consideración e l recuerdo del suicidio 
co lectivo  de los bibelots de doña M aría Josefa.

D o ñ a  M aría Josefa estab a  viv ien d o  dem asiado; ib a  a  cum plir no­
v e n ta  años, com o d ecía  siem pre su  nuera, doñ a R ita . P o r cierto  que, 
en va rio s años que la  conocía, siem pre em p leab a la  m ism a expresión; 
p o r lo  que, o b ie n  la  an cian ita  a lcan zó va rio s años m ás de los n o­
ven ta. o  su  nuera se los em pezó a  a trib u ir  b astan te  antes de que los 
tuviese.

E ste  y  otros detalles m e hacían  presum ir que la  nuera no estaba 
m u y  lejos de coincidir conm igo en eso de que doña M aría Josefa 
v iv ía  dem asiado.

Y  no es que aqu ella  v ie je cita , inocente com o ú n a  n iñ a, fuese ca ­
p az de m olestarla  vo lu n tariam en te en lo  m as m ínim o. E s  que, com o 
d ecía  doña R ita :

— Mis h ijas (tres niñas bien  que no tenían  m ás obsesión que n o  p a ­
recer de pueblo, estar a l ta n to  del ú ltim o grito  de ia  m oda y  lan zar­
lo, cuan to m ás estridente m ejor, ruücho a n tes que su s paisanas). 
Mis h ijas están  en la  edad  de pollear, y  la  casa  de la  a b u elita  está 
en la  esquina m ás pasajera  del p u eb lo ; pero ella  se em peña en que h a 
de v iv ir  en su  casa  sola  con sus criados, que adem ás le  estarán  robando 
a  m ás y  m ejor. N osotros estam os instalados de un m odo im presen­
ta b le ; pero com o después hem os de a lq u ilar esta  casa, entonces la  
arreglarem os cuando nos m udem os a  la  otra.

E n  o tra  ocasión m e in form aba:
— Cuando m i Jo a q u in ita  se case con e l m édico nuevo, que y a  h a 

pedido su  m ano, la  casa  de la  a b u elita  está  que n i p in ta d a  para  in s­
ta la r  la  clín ica. Con p o ca  ob ra  podrem os arreglam os tod o s; pero 
mientras tanto, no se casan porque no m erece la  pena de hacer dos gas­
tos p a ra  in stalarse en otro  sitio.

T odo aquello  era m u y cierto ; pero ¿qué cu lp a ten ía  doñ a M aría 
Josefa de no m orirse?

Y o  quería m ucho a  la  v ie je cita , y  rae apenó el saber, a l regreso 
de un v ia je , que h a b ía  exp irado aqu ella  m añana.

E n  la  casa  m ortuoria, doña R ita  rae recib ió  m u y  en carácter de 
am a de casa.

— ¿Quiere u sted  verla? E stá  ta n  a carto n ad ita  que n o  se dife­
rencia  de cuan do v iv ía . Con p erm iso: Joaqu in ita, tom a la  lla v e  de la  
b odega y  v e  tú  en persona a  que saquen v in o  p a ra  los trab ajadores del 
cam po que vienen  a l entierro. Y  dile a  Sánchez que los recib a  é l y  
los pase a  ve r  a  la  d ifun ta. Com o Joaquín  es el ún ico h ijo  y  está  solo 
p a ra  todo, no sabe u sted  cóm o se está  portando Sánchez con nosotros 
en este trance.

E n  «aquel trance» era Sán ch ez m ucho m ás im portan te que aquel 
cuerpecito  consum ido y  apergam inado que ib a  a  b a ja r  a  la  tierra.

— P ues, ¿dice usted? Casi n a d a : un sim ple catarro  con algo  de 
b ron qu itis y  fa tig a . Y a  p arecía  que estab a  m ejor y  e lla  debió de sen­
tirse  a liv ia d a  (debió de sentirse m orir, tra d u je  y o  luego), cuando 
tu v o  e l ex tra ñ o  cap rich o de que la  vistiesen  y  la  subiesen a  la  sala 
grande a pasar re v is ta  a  sus trastitos.

«El ex tra ñ o  capricho» rae conm ovió h a sta  el llan to. ¡Oh, aquellos 
inocentes adornitos anticuados q u e nunca tu v iero n  m ás v a lo r  que el 
enorm e v a lo r  sen tim en tal q u e Ies concedía su  dueña !-

E lla , m ujer oscura y  sencilla, adem ás de am arlos, los adm iraba. 
M il veces m e los m ostró orgullosa y  m e contó la  h isto ria  de cad a  uno, 
relacion ada con un pasado sereno y  venturoso, sin haber salido nunca 
de su  pueblo n atal, ju n to  a  unos padres que la  m im aron a  m ás no 
poder, un m arido que la  am ó tiernam ente, y  aq u el h ijo  tardío cu yas 
gracias de niño, travesu ra s de adolescente y  progresos de estudiante 
fueron sus ú ltim as alegrías propias.

— E ste  ve lad o r de laca  fu é regalo  del padrino de m i d ifunto Jo a ­
quín. L o  tra jo  de tierras lejan as, porque era m arino.

— E s ta  V irgen  que h a y  encim a, y  b a jo  un fanal, era de m i madre. 
Cuando tu v o  e l saram pión m i Joaquin ito , que y a  llegó a tener la  inor- 
ta jita  preparada, lo encom endé a  E lla  con tod a  el alm a, le puse una 
lam p arilla  ¡y m e lo  sanó!

— E ste  ch inito que m ueve la  cab eza, se lo regaló m i padre a  mi

Joaquin ito , y  cuando no q uería  tom ar u n a  m edicina, lo hacíam os 
decir que s i, y  cuando quería dem asiadas golosinas, lo hacíam os decir 
que no, ¡y e l an gelito  lo  obedecía!

— E sta s  dos palom itas de y eso  m e las regaló Joaquín  cuando éra­
mos n ovios: m e las tra jo  de V alen cia . Se les q u ita  la  cabeza, y  dentro 
del cuerpo tenían  con fites; ¡m ira t ú  q u é capricho!

E l  en tierro fu é solem ne. L os que conozcáis la  v id a  de pueblo 
h abréis n otado que a llí la  m uerte tien e m ás im portancia que en la.s 
ciudades. E s  e l acontecim ien to m ás im portante, que interrum pe la  
q u ie ta  m onotonía pueblerina, y  tien e siem pre un poco carácter espec­
tacu lar. N i aun cuan do la  m uerte siem b ra la  desolación en un hogar 
perm anece en él la  va n id a d  dorm ida, y  la  viu d a, la  m adre o la  huér­
fa n a  m ás an gustiadas se preocupan  de cómo resulta el entierro.

A b ajo , en e l com edor, los hom bres eran recibidos p o r don Joaquín  
y  por Sánchez. Y  arriba, en la .sala  grande, doña R ita  y  las niñas, m u y 
m onas con sus n uevos vestid itos negros, recib ían  a sus num erosas 
am igas.

L a  casa, com o es de rigor en ta les casos, era  u n  alarde de pu lcritu d ; 
los rojos ladrillos del salón refu lgían  com o espejos. L os balcones, 
m edio cerrados, tenían  ia  h ab itación  en un a  penum b ra tam bién  re­
glam entaria- R ein a b a  e l s ilen cio : si a lg u n a  de las uniform em ente en­
lu ta d as señoras h a b la b a  con su  v e cin a  de siUa lo h a cía  ta n  discreta­
m ente que su  bisbiseo im ita b a  e l vuelo  de u n  insecto.

U n a  de las chicas, q u izá  la  m ás apenada, decía a sus am igas, que 
m irab an  curiosas e l ve lad o r de laca:

— P o r su b ir a contem plar estos m am arrachítos, recayó  la  pobre 
a b u e lita  cuan do e sta b a  casi buena.

Y  se en jugó un a d iscreta  lá g rim ita  con su  pañuelín  festoneado de 
negro.

A  m i rae hirió  tan to  la  incom prensión de la  m uchacha, que en vié 
con la  m irad a un beso de reparación  a los mamarrachítos ta n  am ados 
de su  dueña.

¡Pobres recuerdos de un pasado q u e y a  m urió con  n u estra  v ie je ­
c ita !  ¿A  q u é desván  o a qué m anos de chiquillo  travieso  iré is a  parar 
dentro de unos días, en cu an to  em piece aqu í la  inm inente renovación  
ta n  deseada? ¡Y a  n o  ten éis razó n  de v iv ir !

Y  ellos debían  pensarlo tam bién  así, porque e l ch inito  m o v ía  tr is­
tem ente la  cab eza  apesadum brada; la  V irg en cita  de cera d eja b a  res­
b ala r  con m ás sentim iento sus dos sem piternas lágrim as sobre sus 
m ejillas de b erm ellón; las  palom itas se m iraban  atón itas en am arga 
interrogación. T odos los o b jetos parecían  llo ra r en la  estancia.

E sto  podía  ser reflejo  del a lm a que y o  ponía en ellos en m i triste  
m irada de adiós... P ero  o íd  el fin a l;

A scen dió p o r e l hueco de la  escalera ru ido de vo ces conten idas y  
de num erosos pies que se arrastraban.

— ¡Y a  se la  l le v a n !— suspiró doña R ita , y  se cubrió los ojos con el 
pañuelo.

L a s  afortunadas cercanas a  los balcones, con  un brevísim o a lza ­
m iento de visillos, atisbaron la  calle.

— ¡V a  llena de g e n te !
— Y  todo lo m ejor del pueblo.
— A h o ra  se dirigen a la  parroquia. A u n  h an  de v o lv e r  a  pasar por 

a q u í h a cia  e l cem enterio.
N u evo silencio. E l  ru ido de la  calle se a le ja . P ero  a l poco em pieza 

a  percibirse de nuevo. Y a  vuelven .
— Réquiem  aeternam dona eis Dom ine— salm odiaban  clericales 

voces en fáticas de b ajo  profundo.
Y  y o  pen sab a:
— Y a  p asa  p o r ú ltim a  v e z  la  v ie je c ita  ju n to  a la  pu erta  de su  casa, 

ia  m ansión a in a d a  que fu é testigo  de to d a  su v id a .
Y  en aqu el m om ento, sin  que n ad a ni n adie, n i e l vuelo  de una 

m osca, lo tocase, b a jo  las m iradas de las m uchas personas que, 
sen tadas inm óviles ju n to  a las paredes, dejábam os un gran  espacio 
en m edio, en el cen tro  de ese espacio se derrum bó de pron to el v e ­
lador, cu yo  frág il tablero  se p a rtió  a l caer, haciéndose añicos todos 
los mamarrachítos que ten ía  encim a.

¡N i uno solo se salvó!
A n .y P E R I E R .
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Las obras c ompl et as

de

F R A N C I S C O  A .  D E  I C A Z A

C A B A  de ponerse a  la  v e n ta  e l prim er tom o de las obras 
com pletas de Francisco A . de Icaza , e l gran  escritor m e­
jican o y  fervien te h ispan ista recientem ente íaUecido. E s 
su  adm irable «Estudio crítico sobre las nor-elas ejem pla- 

________ res de M iguel de Cervantes» e l que abre cam ino a  la  p u ­
b licación  de su s extensos trab a jo s, ob ra  que m erece figu rar en la  
b ib lioteca  de todo b u en  bib liófilo  y  de la  que F r a y  Candil, ta n  poco 
propenso a l elogio fácil, d ijo  que «divierte com o un lib ro  de_imagina­
ción  y  en señ a com o un a  ob ra  docente». T ra s  de ésta  segm ran  versos, 
crítica  contem poránea, m ás obras cervan tin as, h istoria  literaria  y  
an to lo gías críticas de poetas extran jeros y  traducciones, todos los 
cuales irá n  precedidos de prólogos originales de los m as prestigiosos 
escritores españoles y  am ericanos.

C O S M Ó P O L IS , a te n ta  siem pre a  recoger cu an to  con e i  arte 
y  la  literatu ra  h isp an oam ericana se relaciona, quiere hon rar h o y  
sus p ágin as reproduciendo algunas poesías de F ran cisco  A . de 
Ica za , de quien  d ijo  R u b én  D arío  que era  «el p o eta  a rtis ta  que

U N A  F U E N T E  
L o  m ejor de m í espíritu , de m is labios no brota, 
hay algo en m is palabras de la  corriente ignota 
que viene de m uy lejos y  deja gota a gota 
filtrarse entre las piedras un hilo de cristal.

S i  te place el arrullo con que el agua borbota, 
piensa en el hondo abismo y  en la  tierra remota 
de donde nace y  f lu y e  el lim pio manantial.

A L D E A  A N D A L U Z A
( S e n s a c ió n  d c l  ca m in o ;

D e toda tu belleza, en m i sólo perdura, 
entre el deslumbramiento de la  intensa blancura 
de la  cal lum inosa que tus muros enjarra, 
la queja de una copla que los aires desgarra,

y  en el calcinam iento de la  estéril llanura, 
aquel rincón de paz, oasis de frescura, 
perdido en la  p la n icie  donde el sol achicharra 
y  sus crótalos roncos repica la  cigarra.

Y  allí, vistos de paso, bajo el verde cancel 
de las tupidas hojas que 'forman el dosel 
que lo entona y  ajusta al marco del dintel,

aquel rostro moreno del mirador aquel, 
con los ojos de pena y  los labios de miel, 
y  toda A ndalucía reconcentrada en él.

tien e E spañ a, p restad o p o r A m érica  m ientras brote uno propio».
T am bién  E n riq u e D íez-Canedo elogió la  lab or del p o eta  Según 

él, los versos de Ic a z a  tien en  u n a  le v e d a d  y  un a  d istin ción  señona- 
les. N o  se siente el esfuerzo. P arecen  surgidos de u n  solo t r ^ o ,  ricos 
por su  cu n a  y  n o  por u n a  fructuosa elaboración. H ablan , sin  recelo, 
de íntim os dolores, de p a sa jera s tristezas, de fugaces desalientos, o 
fun den  u n  m ovim iento de exaltación  en  el ca lo r de unas pocas p a­
lab ras Son  versos de hom bre que sabe de la  v id a  y  no le pide sino 
lo  q u e e lla  le  puede dar. Sus poesías, a  veces de m u y pocos versos, 
tien en  ese doble sabor dulce y  am argo, esa  rap idez del goce que huye, 
esa m om en tan eidad  del p a isa je  que depende todo de la  luz, ese gesto, 
en  sum a, de acep tació n  p rop ia del h om bre que h a  sabido v e r  en  la 
caricia  de lo  bello  el m ás divin o don  que h a y a n  podido hacer los

dioses a  los m ortales. , , . •
Bcista, pues, de preám bulo. A n te  lo s versos del insigne v a te  

h ispanoam ericano quedan  nuestros lectores, que podrán  com pro­
b a r  cu án  ju stificad os están  los anteriores encomios.

V E N C I D O

D ijo  entonces: «Amor, gloria, riqueza, 
os tengo de alcanzar: la  empresa es alta; 
pero bástanme alientos y  firm eza  
para poder llegar... ¡Cuánto me falta!...»

Y  hasta ayer cam inó sin  desaliento; 
hoy. fatigado de vagar sin  tino,
le pesan la  razón y  el sentimiento, 
y  descansa en el borde del camino.

Los que no llevan la pesada carga 
han realizado la  d ifíc il  obra.
Y  dice ante la  senda, oscura y  larga: 
«Para poder llegar, ¡cuánto me sobra!»

E N  S I L E N C I O

L o sé, pobre amigo, tus penas son hondas 
y  p or eso callas; no son cual las mías, 
bien está- que a todos tu pesar escondas, 
pues sólo se cantan las melancolías.

B ie n  está que calles; no te obligan pactos 
a cantar sin  tregua la  m ism a sonata; 
la  pasión  intensa se traduce en actos:
¡se llora o se ríe. se muere o se mata!
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Pinares de Navacerrada.
{ F o to  m a rq u é s  d e  S t a .  M a ría  d e l \ 'í lla r )

E  la  situación  estratégica de M adrid, con re­

lación  a la  Sierra de G uadarram a, se viene 

hablando y a  hace m ucho tiem p o; pero las Scf- 

ciedades alpinas en e lla  constituidas son las 

que h an  hecho el m ilagro de que ese tem a sea y a  un a  preocu­

pación. E sas Sociedades, predicando con  el ejem plo, h an  demos­

trad o  que a llí ex iste  un venero de riqueza, no solam ente para  

la  salud, que es u n  fa cto r m u y 

im portante p a ra  tenerse en 
cuenta, sino p a ra  la  atracción  

de turism o.
L a  instalación  del ferro­

carril eléctrico desde Cerce- 
d illa  a l P u erto  de N avacerrada 

sirvió  de com plem ento al es­
fuerzo de las Sociedades alp i­

nas, y  asi h o y , gracias a  esas 
dem ostraciones de tenacidad, 
poco com unes h a sta  ahora, v e ­
rem os pron to en las cercanías 
de S iete  Picos u n  pueblo esen­
cialm ente alpino.

P a ra  los h ab ita n tes de Ma­
drid, y a  n o  p asa  desapercibido 
el interés que despierta el 
G uadarram a, y  hasta  el A y u n ­

Croguis del macizo del Guadarrama, lugar de conci«rsos de sk is y excur­
siones alpinas.

tam iento em pieza a p restar aten ción  a los requerim ientos que 

las Sociedades alpinas le hacen.
Y o , com o m adrileño, m e felicito  de ello, y  com o alp inista 

m ucho m ás, porque veo  que no h a n  sido infructuosos los esfuerzos 

que desde hace m ucho tiem po vengo haciendo en pro de la  propa­

gan da de nuestras m ontañas, m odesta  colaboración, pero que, 

unida a  la  de los dem ás, h a  llegado a  form ar am biente.
Qué alegría  m ás intensa 

siento cuando veo  las  foto­
grafías de los concursos de 

skis, carreras, saltos, etc., por­
que recuerdo la  prim era ca ­
rrera que organicé, adivinando 
la  enorm e trascendencia que 

_ e l alpinism o y  los deportes de 
n ieve ib a n  a  tener, y  aquella  

prim era E xp osición  de alpinis­
m o en M adrid que con e l m a­

logrado am igo Z a b a la  realicé 
y  que patrocinó e l C lub A lpin o 

Español, e l año 19 12 . A q uella  
E xp osición  fué v is ita d a  por ele­

m entos extran jeros, que reco­
nocieron en e lla  e l v a lo r  y  la 
trascendencia que se la  quería 

dar, y  el T ou rin g C lub Francés,
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Grupo de deportistas en la  Sierra de Guadarrama.

a ten to  siem pre a  colab orar en todo lo  que supone adelanto 

en la  prop agan da de turism o, m e prem ió con su  va lio sa  m e­

dalla , que guardo con un a  estim ación  extraordinaria.

E l  C lub A lp in o  E spañ ol 

continuó su  lab o r ten az,  ̂ y  

con el calor de su  entusiasm o 

fueron germ inando otras So­

ciedades, com o P eñ a lara  y  

A m igos del Cam po, q u e con 

su  esfuerzo adm irable, perse­

veran te, sin  o tra  a yu d a  que 

la  de sus socios, h a n  creado 

esta  a tm ósfera  de sim patía  

h a cia  la  Sierra de G u ad arra­

m a, atm ósfera  de la  que y a  

resp ira  e l G obierno actual, 

que se h a  dado cu en ta  per­

fe c ta  de su  trascenden cia  en 

e l turism o, en  c u y a  o b ra  sa­

bem os está  dispuesto a  cola­

b o rar; y  s i esto  se realiza, 

será u n a  c ifra  m ás, y  m u y 

im portante, q u e añadir en su  

haber.

Poquísim as cap itales habrá 

en e l m undo que ten g an  a  se­

sen ta  k ilóm etros u n  cen tro  de 

deportes de n ieve com o el que 

M adrid posee, y  esto, que p a ­

rece que no tien e im portancia, 

es de un va lo r extraordin ario , 

teniendo en cu en ta  que h o y  

los autom óviles son un ele­

m ento que h a  hecho desapa­

recer las  d istancias; parece

u n  cuento decir que sin  m adrugar se puede ir  a  la  Sierra,

p a tin a r h a sta  rendirse, com er y  ve n ir  a  to m a r el te  a M adrid.

E sto s  detalles es preciso que los conozcan los turistas
que v ien en  a  v is itam o s, por­

q u e h a sta  h o y  explotamos la 

Sierra solamente los dias

¡estivos; es decir, que sólo

la  u tilizan  los h ab ita n tes de 

M adrid u n  d ía  a  la  sem a­

n a, y  e l resto de los días, 

c c n  detrim ento de los cap i­

tales q u e a llí v a n  acum u­

lándose, duerm e, y  ese repo­

so es preciso que d esapa­

rezca con la  a tra cció n  de los 

tu rista s  p a ra  que pasen  un 

d ía  adm iran do aquellos p aisa­

jes, excursión  que les servirá 

de descanso, pues a  su  saiidn 

de M adrid ahora lleva rá n  en 

su im aginación, en diabólico 

tropel, todo cu an to  h an  ad ­

m irado a q u í y  en T oledo, E l  

E scorial, Á v ila , Segovia, e t­

cétera, e tc., sin  que les sirva  

de le n itivo  a  ese verdadero 

m areo o tra  cosa que las horas 

de v ia je  a o tra  ciudad, adon ­

de va n  a  seguir acum ulando 

un m ontón de recuerdos his­

tóricos con peligro de su. ra ­

zón, pues no en  va n o  uno y  

otro d ía  v a n  escuchando con. 

m onótona regu larid ad  el ser-
M an uel P in a , de la Sociedad Peñalara, ganador de la  Copa 

A lfonso X I I I .

I
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Preparándose para la  carrera.

'I
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m óli del cicerone que les cae en 

suerte.

A dem ás, la  Sierra de G uada­

rram a tiene para  nosotros la  par­

ticu larid ad  de que en  los meses 
de m arzo, y  abril en su  prim era 

quincena, suele ex istir  una gran 

can tid ad  de n ieve, y  en esa épo­
ca  es cuando a traviesa  el cen ­

tro  de E sp a ñ a  la  carav a n a  de 

extran jeros que se dirige hacia  

A n dalucía.

Pero, prescindiendo de la  épo­

ca  invernal, la  Sierra es ideal 

para  los extran jeros rezagados 

hasta  é l m es de agosto, lleván ­

dolos a S egovia  y  L a  G ranja, 

y  h a sta  m e a trevería  a  decir 

M anzanares el R eal y  E l Paular. 

Pero estos dos sitios m erecen un 

punto de atención.

E n  estos dos lugares se está 

echando de menos la  actuación  de 

u n a  organización  de turism o, por­

que las bellezas que se adm iran  se 

olvidan  ante los desagradables m o­

m entos que se pasan  alm orzando, 

com iendo, cenando o durm iendo.

¿Quién hará el m ilagro df; 
que esto desaparezca? ¡Quién sa­

b e ! L o  que precisa es que llegue

D os bellísimas palinadoros.
Srtas. Enriqueta Méravé y Carmen Cambo/. 

(Fotos Marín)

a realizarse, y  pronto. P ara  ir a 

L a  G ran ja  y  Segovia es un des­

canso m u y  oportuno e l detenerse 

en e l Puerto de N avacerrada, e 

incluso cenar en el restau ran t V ic ­

toria  a  la  v u e lta  de esas ex c u r­

siones. D cl P au lar y  M anzanares 

m e ocuparé con m ás detenim ien­

to  en o tra  ocasión, pues son ele­

m entos en los cuales no se h a  ad ­

vertido  to d a vía la im p o rtan cia q u e 

tienen p a ra  el turism o de M adrid.

Y o  >ueño con u n  M anzanares 

en que advirtam os, adem ás del 

arte de su  fam oso castillo , el de 

sus calles, el de sus casas. Y o  

h aría  de aquel pueblo un pueblo 

castellano, típ ico ; daría premios 

a  los aldeanos que conservaran 

la  in dum entaria  regional y  diría 

m uchas cosas m ás que h o y  rae 

reservo, pues es asunto p a ra  tra ­
tarlo  con  detenim iento y  cariño, 

porque aqu el paisaje y  aquella  

tierra  m erecen que se les haga 

un pueblo a  la  m edida, u n  pu e­

blo digno de aquella  fortaleza, y  

a esa labor no cerraría  sus oídos 
el m arqués de Santillana.

H a y  m uchos m adrileños que 

ignoran to d a vía  los nom bres t i­

lo i
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P R O  T U R I S M O

U n chalti del Club A lp in o  Español. 
( F o to  m a rq u é s  S ta -  M .* (Ícl V il la r )

picos de la  S ierra; pero con  el tiem po les serán  fam iliares. 

E n  la  p a rte  del E sco ria l son  renom brados los picos de S an  B e ­

n ito  y  L os A b a n to s; a  p a rtir  del P u erto  de G uadarram a tenem os la  

P eñ o ta ; después, e l P u erto  de la  F u en fria  y , el C irco de Siete P i­

cos, en cu ya s  proxim idades, o sea  en  e l P u erto  de N avacerrad a, a 

cerca de dos m il m etros sobre e l n ivel del m ar, es donde se está  

con stituyen do el m ás preciado centro alpino de E spaña.
D espués, en  u n a  estribación  que se  dirige h a cia  el sur, tenem os 

al bello  m acizo de la  Malicios'a, que inm ortalizó  V elázq u ez en  a l­

guno de sus cuadros, c u y o  m acizo  es uno de los m ás pintorescos 

de la  S ierra  y  cu yo  p erfil b lan co en  invierno se d ivisa  desde Ma­

drid, p erfil que en su  ciispide a lcan za  u n a  a ltu ra  de 2.223 m etros.
L a  m a yo r á jtu ra  en  el G u ad arram a es e l P ico  de P eñ alara, a 

2.406 m etros, en cu ya s-p ro x im id ad es se h a  edificado e l refugio de 

Zabala , y  la  lag u n a  que en  é l ex iste  es m otivo  d e .b é lla s  excursiones 

en el estío, desde donde se dom inan pan oram as extraordinarios.
E l  p royecto  de con tin uar e l ferrocarril eléctrico de Cercedilla 

hasta  L a  G ran ja, s i llega  a realizarse, será un a  ob ra  en que ob­

ten d rá cuantiosos beneficios, p royecto  p o r e l que debem os hacer 

vo tos todos los m adrileños.
L a  Sierra de G uadarram a tien e elem entos de atracción  de un 

va lo r enorm e, pues, prescindiendo del núcleo en donde se reúnen

los deportistas, tien e  u n  pequeño m acizo a l E ste  que se  desglosa del 

general, que le llam a n  L a  P ed riza , que es p a ra  el alpinism o u n  lu ­

g a r  com o h a b rá  m u y  pocos en el m undo.
D esde M anzanares h a sta  e l corazón  del L a  P ed riza  h a b rá  10 k m . es­

casos p o r e l cam ino que recorre e l curso del n o  M anzanares, entre pe­

ñascales enorm es, y  en  L a  P ed riza  existen  agrupaciones de piedras 

ta n  extrañ as, que no tien en  parecido a  n in gu n a de las otras sierras es­

pañolas, y  esto está  a  ¡cincuenta kilóm etros de M adrid!
M ucho se h a  escrito  tam bién  sobre L a  P ed riza  de M anzanares, pero 

la  m a yo r p a rte  en  rev istas alp inas, y  claro está  que su  propaganda 

ha tenido u n  radio de acción m u y  lim itado. P o r  eso es preciso que la  

Sierra se d ivu lge, porque a l m ism o tiem p o q u e se logra  p a ra  los que 

la  v isitan  el recreo de la  im aginación  se les  d a  descanso ai espíritu  y  

a l cuerpo, porque m m ca excede la  fa tig a  m uscular m om entánea a- los 

beneficios que el aire puro proporciona s i las  excursiones se hacen con 

m étodo. A n t o n io  P R A S T

L a  M aliciosa y  el pueblo de Navacerrada.

'1

U n refugio de la  Sierra. (Foto Bárccnas)
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D E  L A  V I D A  E N  B I A R R I T Z

U N A  C O M I D A  M U Y i^ E L E G A N T E . Organizada par el S y n d k a t d ’ Jnitiative de B iarriU  se ha celebrado recientemente en el suntuoso ntievo hotel de 
zM iram ait ¡tita gran comida, a la  que asistieron más de 300 comensales. E l  baile organizado después de la  comida ¡u é  u n  é.xito de público y  anim ación.

■i

. 9

Compre usted el próximo número de

C o S lU O lD O ltS
que aventajará en Interés y  artística presentación al que Hoy le ofrecemos-

«T I (E S  P U N T O S  P O J O S »
la intrigante y  misteriosa novela de aventuras, original de S e e  A d c ü m e , proseguirá Haciendo caminar al lector de sorpresa en

sorpresa, su gestio n án d ole  y  em ocion án d ole  com o n in gu n a  o tra  n arración  sim ilar;

«L A  B A P R E S A  IN F R A N Q U E A B L E »
relato de un episodio de la vida rea!, desarrollado en am biente exótico, con coloridas y  brillantes descripciones, que acredita

la  p lu m a d e  E n r iq u e  M en eses;

«R IS A S »
novela corta, original de L e ó n id a s  A n d r e iw ,  traducida por V a l e r i a  L e o n , m undialm ente considerada com o una de las más

humanas producciones del gran escritor ruso; y

« L O S  cA M O R E S  D E  ELEN A»
que continúan, con las amenas páginas en que se narran episodios de la vida Juvenil, que Han HecHo q u e ,e sta  obra de 

H u n g e r f o r d ,  que B e a t r iz  G a l i n d o  traduce, sea la  predilecta de nuestras lectoras, son las

cuatro novelas que se putlican en un número
ilustradas por dibujantes tan prestigiosos com o son respectivamente

RiLas, Baldrich, Cobos y  Ormaecbea.
E n  cl am plio espacio que, según costum bre, consagrará C O S M Ó P O L I S  a sus secciones de Literatura, M oJas, Teatros, 
Gran MunÁo, Cinematografía, Deportes, Infantil, Turismo, Pasatiempos, etc.^ figurarán trabajos de nuestros Habituales cola­
boradores, iniciándose interesantes reportajes exclusivos, de los representantes y  enviados especiales en París, Londres, N u ev a

Y o r k  y  Buenos A ires.

•ro.í
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A n ís  el espejo. B elle B enneü hace la  consulta q u e-d e sd e  que E va  se m iró en el cristal movedizo de una ¡u e n te -  se
m u eres: (¿E sio y  bien asi?» S in  embargo, no tachéis de coqueta a  la  hermosa (estrellan, pues se trata de una escena de (The Fourth Com  

'  mandant* realizada últimamente bajo la dirección de Em ory Fohnson.
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iD y LycEiTOEcyAULVoy
H emos i'ecit)íüo 

su trabajo, y.

I. 1!. (M adrid).— H a y  un poeta en us­
te d . I 'ero  le  p asa  lo c]ue a m uchos nove­
les: no m id e bien los versos.

A . M . I .  (Ckistro U rdíales).— V u lgar 
y  desagradable. E n  asunto m ás sim páti­
co lu cirá  m ejor su estilo literario,

C. P .— E s tá  bien «.Angustias»; tanto, 
que entra en turno d e  publicación.

J . N .  (M adrid).— Seis cosas con sólo 
dos cupones. Cinco poesías en  una sola 
cu artilla . U n  cuento con la s cuartillas 
escritas p or los dos lados... N i usted ha. 
le ído nuestras condiciones ni es hom bre 
d e  sen tido artístico, ni— ¡naturalm ente! 
— leem os sus originales.

F . M .  (Sotrondio).— V em os con gus­
to  q u e reincide u sted; pero lam entam os 
q u e la  fa lta  de ritm o d e  sus versos y  la  
caren cia  d e  idea de la  versificación  nos 
im pide p u blicar esta  ú ltim a poesía, no 
obstan te estar m ucho m ejor que el p ri­
m er envío.

A .  B .  (Santander).— S e  p u blicará  su 
tríp tico , q u e está  bien  versificado y  es 
p oético  d e  form a y  fondo.

G. de A .— M u y  gracioso y  su elto  su 
soneto con estram bote. E s  digno d e  un 
a b a te  dieciochesco, y  entra  en  cartera 
pava ser publicado.

A . h í.  M . S .  (Barcelona).— A  sus pies, 
señorita. M ándenos otra  cosa; el soneto 
está  b ien  h asta  ol ú ltim o terceto, en que 
el verso im p ar asonanta con los pares, 
aconsonantados entre si.

E . l í .  (M adrid).— N o está m al del 
to d o ; lo  cual qu iere decir q u e tam poco 
d el todo está bien. A dem ás, ¿qué quiere 
q u e hagam os con tres dibujos sueltos?... 
P o r lo m enos, p on ga un p ie  gracioso a  
lo q u e m ande.

B . B .  il/. (M adrid).— M ucha exten- 
■sión para  ta n  poca anécdota.

A .  N .  (Benam eji).— Seis cuartillas y  
escritas p or los dos lados. D em asiado la r­
g o  y  en form a que no se  puede enviar a 
la  im prenta.

A .  j l í .  G . (Linares).— E s extrañ o  que 
siendo lector d e  nue.stra re v ista  nos m an­
de algo ta n  poco adecuado a  su carácter.

/ .  ] .  F .  G .— M u y poco interesante. 
-Además, el estilo literario  está  descuida- 
d íú m o , com o lo  p ru eba la  abundancia de 
repeticiones.

Jl. de U .— N a d a  n uevo el caso d e  su 
doctor. E so  está  «hecho» p or m uchos prin­
cip ian tes y  n o pocas «primeras firmas».

L A  Ú L T I M A  

M A Y O R A Z G A

La última luayorag^ga venJe su arcóit tallaJo, 

la armadura, e l  espejo de la sala morada, 

e l  óleo que retrata a un nohle antepasado; 

lo vende todo, todo, porque no tiene nada.

Vende los abanicos de doradas vitrinas, 

los códices miniados y  los tallados frascos, 

e l  entredós de encaje valioso de M alinas, 

terciopelos, brocados y sedeños damascos.

La panoplia con armas que tiene brava historia, 

e l  ajedreg  ̂ de ébano y  m arfil prodigioso, 

la de su quinto abuelo límpida ejecutoria, 

colofón de hidalguía en un pleito famoso.

Todo lo vende, todo, porque no tiene nada. 

Pero lima bien, antes, con ahinco y  tesón, 

mientras sacan las sillas de la sala morada, 

d el arca de nogal, e l  fam iliar blasón.

C é s a r  G o n z á le z  R u a n o .

D . M . C . (.Algeciras).— A lgo pareci­
do a  eso h a  hecho, en un m adrigal, el 
Si-. M éndez B ejarano. E n  cuanto a l oc« 
ta v o  verso, rom pe «porque si» el metro 
en que se in icia  la  composición.

F . O. P .  (Antequera).— M ándenos al­
go m ás breve. O taJ v e z  lo m ism o extra c­
tado.

C . G. P .  (León).— H arían fa lta  fres o 
cuatro  páginas para  publicar «El mons­
truo», que, p or otra  parte, denota en us­
ted  estim ables condiciones.

J .  B .  (Madrid),-:—Sus versos aconso­
n antan, asonantan o quedan libres, a  
voluntad- Com prenderá que eso os im ­
posible d e  publicar.

«Wylly» (M adrid).— E n  el verso libre 
no puede h aber asonancias n i consonan­
cias. E n  cuanto a  lo d e  p ublicar el mismo 
original en varios periódicos, es in adm i­
sible; el «refrito» es el peor enem igo del 
literato .

«Gil Blas» (M adrid).— Larguísim o; lea 
la  n ota  sobre dim ensiones, inserta en 
e sta  m ism a página.

M . B . (M adrid).— Su cuento es p re ­
cioso, corto y  origin al; tres característi­
cas que ju stifica n  el qu e  en tre en  turno 
d e  publicación.

«Un aficionado» (Cartagena).— N o es 
eso; n i ap roxim adam ente siquiera se 
pueden considerar versos sus renglones. 
P a lta  m edida, ritm o, acen tuación : todo.

M . P . A I. (M adrid).— E l m adrigal lo 
será porque usted se em peña; adem ás, 
ta n to  él com o el cuento están  fu era  del 
tono d e  nue.stra rev ista . ¡Parece m entira 
q u e la  lean  ustedes!...

M . A .  (M adrid).— U sted ha tenido 
dos sueños; uno, el qu e  escrib ió; otro, 
el qu e  se lo  vayam os a  publicar.

L . E .  (M adrid),— Sus «Estrofas» es­
tá n  en tu m o  d e  publicación,

«Juan Pérez».— M al m edidos los versos 
quinto y  onceno.

E . C . B .— E se estilo está  m u y  m ovi­
d o ; desde los «Dila» d e  «.Alejandro Bher» 
h asta  nuestros días, todos los noveles 
h an  in tentad o esas cosas. ¡Cam bie un 
poco, hom bre!... j

«Capeta».— Sinceram ente; son  m uchos 
versos p a ra  no decir n ad a  interesante. 
A dem ás, com o m uchos d e  sus com pa­
ñeros, incurre usted en el error d e  aso- 
n an tar entre sí los versos aconsonan­
tados.

J .  G. R ,— D em asiado ripioso su  so­
neto.

P o r estar esta  sección tledicada a  lo s  es­
critores n uevos, a  aq uello s cu ya s  aficiones 
les hacen  conocer la s  costum bres literarias, 
n o  hem os hecho algunas indicaciones res­
pecto a l envío d e  originales, p or creerlas 
innecesarias. S in  em bargo, la  form a e n  que 
se  nos retn ilen  algunos trab a jo s  n os o b lig a  
a  b acer la s  siguientes ad verte n cias:

1.» L o s trab a jo s  en  p rosa n o  ex ced e­
rán  d e  tres cu a rtillas  es:rilas por u n  sol» 
todo, y  la s  com posiciones p oética s  d e  sesen­
ta versos.

2.» E s  in ú til pretender co n testación  p ar­
ticu la r a  la s  ca rta s  que se  nos d irijan  re la­
cionadas con  esta  sección, P a ra  ad m itir  o 
rech azar lo s  originales tenem os l a  sección 
•H em os recib id o  s u  tra b a jo  y ...» , en  l a  qne 
p o r  rigu roso tu m o  se  co n testa rá  a  todos 
io s  au tores. T a m p o co  se  d ev o lve rán  los tra ­
b ajo s , pu b licad os o  no.

3 -« E l  s o lo  h ech o  d é  en v iam o s un  ori­
g in a l im p lica  la  a b so lu ta  confoim idad con 
estas  condiciones.

Y  4 .» C a d a  o rig in a l deb e v en ir acom­
p añ a d o d e  u n  cupón.
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ETRAS de las m ás a lta s  v id rieras de la  ran cia  casona, 

p o r tre s  veces h a  b rillad o  un a  lu z. E l  ch irriar levísim o 

de la s  ía lleb a s rom pe la  calm a augusta.

E n cu a d ra d a  en el m arco propicio  de la  p la zo leta  so­

lita ria  y  triston a, sin m ás ornato q u e una hum ilde fuen-

NOCTURNO
te , la  enorm e m ole 

pardusca es, en los 

d ías en q u e e l sol 

deslíe e l oro v ie jo  de 

sus piedras cen ten a­

rias, him no triunfal 

de un pasado de h ie­

rros y  esplendores. Y  

en  las noches sin luna, 

p la n tel m aravilloso  e 

in q u ietan te de con­

sejas y  leyendas.

L a  p la za  está  cu 

som bras. A l  fondo, 

m u y  en lo  lejos, la  

lam p arilla  im presio­

n an te de un a  horna­

cina tiem b la  y  par­

pa d ea  con  m edrosos 

guiños, com o si el 

fresco vienteciD o de 

la  m adru gad a ju gase 

con- e lla  a l ra tó n  y  el 

gato . H uele a  tierra 

m o ja d a . N ubarron es 

cárdenos ruedan  pe­

rezosam ente p o r los 

cielos.

A l  p ie  del v e n ta ­

n al a gu ard a  un hom ­

bre. D estácase en lo 

alto la  silu eta  blanca 

de la  anhelada don­

cella  y  se en garza  el 

idilio. E s  un a  charla  

rum orosa, b landa, 

acarician te, con si­

lencios de arrobo y  

hechizo... A l  despe­

dirse, d eja  e lla  caer 

un a  rosa, grande y  

ro ja  com o un co ra ­

zón. Y  entonces surge lo  inesperado.

D e  entre las som bras donde agazap ad o acecha, ro ta  e l a lm a 

de celos, de despecho y  en vid ia , sa lta  el r iv a l, interponiéndose en­

tre  e l galán  y  la  rosa. L o s  in stan tes son críticos. L a s  palabras 

de odio, afiladas y  cortan tes com o puñ ales, reem p lazan  grosera­

m en te  a  la  am orosa leta n ía  q u e la  su til esca la  del v ie n to  lleva ra  

n o  h a  m ucho h a cia  e l ven tan al m ás a lto  d e  la^ v ieja  cason a donde

la  niña, ad ivin an do la  traged ia , sufre y  tiem b la  y  llora ta n  tenue 

y  tan  quedo com o a n tes riera...

Y a  v a n -lo s  golpes a  segu ir a  los dichos. U n as p isad as recias, 

aunque no m u y  seguras, que se apro-ximan, ap laza n  la  co p tlen d a . 

S e  o cu lta ii am bos y  aguardan  anhelan tes q u e pase el im por­

tuno.

E s  un borracho que 

ava n za  ta m b a leá n ­

dose, can turrean do 

con vozarrón  a g u a r­

dentoso:

tC ú ch are  , j 'a ra  torero;

y  /)rtgobe-nar la  E spañ a,

don  B ald om ero E sp ar- 
(tero.»

¿Un suspiro? ¿Un 

gem ido? ¿U n sollo­

zo? Sí. E s  el postrero 

a liento  de la  rosa  a l 

m orir a p la s ta d a  p o r 

los toscos zapaton es 

del b orracho trasn o­

chador. E lla , ta n  du l­

ce. ta n  su ave, ta n  

delicada, h a  sentido 

de lleno la a fren ta  

grosera y  b ru ta l y  se 

reb ela  arisca y  b ra ­

v ia . N o es la  m uerte 

en s í lo q u e le  im por­

ta. sino la  vu lg arid ad  

de su  fin a l. Tam bién 

ella  ten ía  forjado su 

poem a in efab le: Un 

corazón que sangra 

a  borbotones, y  una 

m ano crisp ad a  que 

estru ja  su s pétalos 

com o si q u isiera  ta ­

p o n a r con  ellos la  

h erida c a l i e n t e  y  

roja...

Se a le ja  el borra-

t '

->

•í»
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N-o 1. M u y  excelen te.

N .°3- E ra  m allorqu ín  y  e x  d iputado.

N.o 5. Isla.

R E S U L T A D O  
del seg u n d o  c o n cu rso  b im e stra l 

fe b re ro -m a rzo

E x a m in a d o s  lo s  p lie g o s  r e c ib id o s , re s u lta ro n  
e x a c to s  lo s  f ir m a d o s  p o r  lo s  se ñ o re s  s ig u ie n te s :

D .  A n t o u io  M a rín ,
D .  R a m ó n  M a ra v e r , 
D ,  F r a n c is c o  M a r ín , 
D . A n g e l  S á in z ,
P .  F r a n c is c o  J im ó n c z , 
D ,*  L e o n o r  H e r r á in z .

D .  D e m e tr io  S a la s ,
0 .  M a n u e l C a n o ,
D .  C á n d id o  C a r r a s c o ,
D A  A n ic c t a  E s te b a n ,
D A  E s p e r a n z a  S á n c h e z ,
D . P a q u it o  M a rín ,
D a  J o s e f in a  M illá n ,

C e le b ra d o  e l  s o r t e o  d e  p re n n o s , a c to  q u e  fu é  p r e ­
s id id o  p o r  n u e s t r o  d ir e c t o r  y  p re s e n c ia d o  p o r  m ie s- 
t r o  r e d a c t o r  je f e  y  v a r io s  se flo re s  c o n c u rs a n te s , 
c n lr e  e l lo s  D . R a m ó n  M a r a v e r , r e s u lta r o n  a g r a c ia d o s :  

D , F r a n c is c o  M a r b i,  c o n  e l  p r im e r  p re m io , 
D .  F r a n c is c o  J im é n e s , c o n  e l  s e g u u d o  y 
D a  L e o n o r  H c r r á in z , c o a  c l  terce ro  

E s to s  p re m io s , c o n s is te n te s  e n  v a l e s  p o r  v a l o r  d e  
15 0 , 100 y  2 0 p t a s . ,  r e s p e c t iv a m e n te , p a r a  l a  a d q u i­
s ic ió n  d e  o b je t o s  e n  l a  a c r e d ita d a  c a s a  P L A T A  M E* 
N E S E S ,  p la z a  d e  C a n a le ja s ,  4 , s e  cn c iic n tra jt  e n  e s ta  
R e d a c c ió n  a  d isp o s ic ió n  d é l o s  in te r e s a d o s , q u ie n e s , 
p a r a  r e t ir a r lo s ,  h a b i’á n  d e  d e u io s tr a r  s u  p e rs o iia lid a d  
ü o c m n e u ta lm e tite , s in  c u y o  r e q u is i to  n o  le s  s e r á n  en - 
t i ’e g a d o s .

M A L L O R Q U I N E S :  
L o s  10  p rim eros p a ­
satiem pos 'del p re­
sente núm ero so n  de 
ín d ole puram eníeba- 
le a r jp o r  consiguien­
te, so lu cion a rlos os 
será  tarea fá c il  s i  re­
p a rá is  detenidam en­

te en  ellos.

E n  e l  n ú m e r o  d e  
m ayo, sig u ien d o  m i  
costum bre dedicaré 
otros tantos a lo s  cro- 
n ic id is ta s  canarios y  
el resto a conm em o­
rar la  g loriosa  gue­
rra  de la  In d ep en ­

dencia.
F é a m a r c ó n .

N.o 6. Islas.

B A S T O

D A T O S  D E  L O R C A
N .° . M u y  excelen te .

N-'’  8. A p e ritiv o  m allorquín. 

N.o 10. Sobre.

( B A L E A R E S )

S e ñ o r i T a

10+10

ViONO

N.o 2. Ju d icia lm en te a s í e s t in  las 
B aleares.

N.o 4. ¿ E s  u ste d ...?

N.o 9. Islas.

B A S E S
p a r a  el te rcer  c o n c u rso  b im e stra l 

a b r il-m a y o .
C o n s ta r á  d e  4 0  « pasated ío s»  co m o  m á x im u m .

E l  p lie g o  d e  so lu c io n e s , ju n ta m e n te  c o n  lo s  d o s  
in d is p c o s a b le s  cu p o n e s , s e  e n v ia r á  a  n u e s tr a  r e d a c ­
ció n  o  a l  a p a r ta d o  d e  C o rre o s  490, a n t e s  d e l  1 5  d e  
m a y o  p ró x im o .

C o m o  d e  c o s tu m b r e , lo s  p re m io s  c o n s is t ir á n  e n t r e s  
v a le s  p a r a  la  a d q u is ic ió n  d e  o b je to s  a  L b r e  e le c c ió n , 
e n  l a  a c r e d ita d a  c a s a  P X .A T A  M E N E S E S ,  d e  e s ta  
co r te , p la z a  d e  C a n a le ja s ,  4 ;  1 5 0 , r o o  y  5 0  p ta s .,  
r e s p e c t iv a m e n te , s e r á  e l  v a l o r  d e  a q u e llo s  p retn io s  
o  v a le s ,  q u e  s e r á n  a d ju d ic a d o s  a  lo s  t r e s  c o n c u rs ls ta s  
q u e  m a y o r  n ú m e ro  d e  s o lu c io n e s  e x a c t a s  a p o r te n ; 
s ié n d o lo  p o r  s o r te o  p ú b lic o  en  e s ta  B e d s c c ió u , e n  c a s o  
d e  e m p a te  o  ig m a ld a d  d e  c o n d ld o n e s , e l  d ía  20 d e  m a y o  
c i ta d o ,  a  la s  s ie te  d e  l a  t a r d e ;  a c t o  é s t e  q u e  p o d r á n  
p r e s e n c ia r  c u a n to s  l o  d e se e n .

E n  lo s  p lie g o s  h a b r á  q u e  c i ta r s e  e l  n o m b r e  y  ape* 
lU d o s y  d o m ic ilio  d e l r e m ite n te . E n  e l  s o b r e  7  en  su  
p a r t e  s u p e r io r  iz q u ie r d a :  P a r a  t i  C o n e u n o  C r ip to -  
ir d fie o .

L o s  s u s c r ip to re s  n o  a c o m p a ñ a r á n  c u p o n e s , b a s ­
ta n d o  h a g a n  c o n s ta r  e s t a  c ir c u n s ta n c ia  y  n ú m e ro  d e  
su sc r ip c ió n , a  c o n t in  a c ió n  d e  l a  f irm a .

F R  A M A R G O N .

I ; 
A
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M ujeres; esto som os los hom bres.

3 --
A.'
5 **
6.-
7'
8.
9-

10.
1 1 .
1 2 . 

1 3 * 
M*
15.
16, 
X?.
18.
19. 
3 0 .

•M o n ta lb á n , C a la m o c b a .
- D e  u n a  m o d e s ta  fa m il ia  d e  la b ra d o re s . 
- F r a n c is c o  G o y a  y  L u c ie n te s .
• S a n t a  E n g r a c ia .  .
-T ie n e  t a n t a s  m e s a s  c o m o  d ía s  e l ano.
- L a  A c a d e m ia  G e n e r a l  M lU ia r.
- L a  C a m p a n a  d e  H u c s c a .
- T o n t a  e l la ,  to n to  él.
- I .a g u n a  d e  G a llo c a n te .
-  G ra n  io ta  a ra g o n e sa .
- S i  v a s  a  C a la t a y u d ,  p r e g u n ta  p o r  l a  D o lo re s .
-  J a c a  y  S a r iñ e o a .
- T E  S - T A - M E K - T A -  R  t  • A .
- S e  c u a d r ó  m ilita rm e n te .
- L o s  a m a n te s  d e  T e r u e l.
—P r im o  a lu m b ra d o .
- C u a d r ó s e  m ilita r m e n te .
- E N R I Q U E  M E N E S E S .
- F r a g a ,  T a m a r it e .
- C a n t á b r ic o .

IM P O R T A N T E

A  lo s  c o n cu rsa n te s  a g ra c ia d o s . P odrán 
rem itir p a ra  su  p u b lica ció n  en e l concur­
so sigu ien te a l en  que resu lten  fa v o rec i­
dos, u n  tra b a jo  in é d ito , conform e a  las 

bases sigu ien tes:

1.0 Si es ilu strad o  o  p o r su  estru ctu ra  
precisara  fo to g ra b a rse , será  hecho en 
t in ta  ch in a n egra  y  a ju sta d o  a  las 
dim ensiones de 8 p o r n  cm . com o 
m áxim um .

2.0 No podrán exced er de d iez  p alab ras 
y  lleva rá n  a l resp ald o  la  firm a y  d o ­
m icilio  del reraitente-

3.0 E l  p liego  de soluciones de éstos será  
en viado den tro de lo s  dos d ías si­
guientes a  la  fech a  m a rcad a  p a ra  el 
resto de lo s  solucionistas.

4.0 L os firm an tes de estos tra b a jo s  reci­
birán gratu itam en te u n  ejem p lar del 
núm ero en que a p arezca  e l resultado 
del concurso en que aquellos tra b a ­
jos fueran insertos.

5.0 C O S M Ó P O L IS  se reserva  e l derecho 
de dar a  la  p u b licid a d  la  solución  a 
estos trab a jo s, cuando ésta s  se ^yar-, 
ten de las norm as legales-

6.0 S erá  reconocida com o vá lid a , cu al­
quiera solución que se d é  y  esté  en 
com pleta  conform idad con la  orien­
ta ció n  o  títu lo  que el tra b a jo  lleva re .

F R A M A R C O N .

N .o 12. F rase h ech a.

S O L U C IO N E S  A L  C O N CU R SO  
F E B R E R O - M A R Z O

FT M
A A
D ■ V

a a i a E a i i

a a a o Q
liU  iU

V  X  o  A f

S 10 0  S N O T A  S A  S
]V  O  T  A  S

N.o 14. O b ra  teatra l.

N.o 15. C ortesía.

2 1 . - D o  lo s  t r e s ,  u n o  e s  a s tu r ia n o -
- L e  r o b a r o n  l a  c a p a  y  e l  s o m b r e ro  e n  A v ile s .

L a s  D o lo r a s  y  lo s  P e q u e ñ o s  P o e m a s.
A s t u r ia s .
M ie rc s , C o n d a d o  y  P a rré s .
C o n t r ib u y ó  a  l a  d e s p o b la c ió n  á r a b e  (o m o ra ).
A n ís  l a  A s tu r ia n a .

• D e v o r a d o  p o r  u n  « o .   . . .  v
- L a  U n ea, C a s tro p o l y  L e n a , o  ( E L  G U I Ó N , e tc ,) . 
•« E l O sad o * .
-  G r u t a  d e  C o v a d o n g a .
- E s t á  m á s  c a r a  e n  A s lu r ia s -  

C a b o  d e  B u s t o .
— A d o l f o  D u rá -
—  R e co rre re m o s  e l  U n iv e r s o  e n te ro , l a ü c a .
—  ( L o g o g iifo 'n o m in a l) .
—  S i  la s  m ía s  t o c a ,  l a  « ea rcd o  m e n u d a  so lía *  .D o m ltJ la . 

, - B U - T A - C A .
,— E n  l o  m e jo r  d e  l a  v id a .
, - E S - P A R - T E - R O .
. - R o m a n a  M a r o to  R o m e a , M o d ista-

23.
2 4 **
25.
26. 
=7 - 
28.
29-
30.

32
3 .T34'
3 5 *
36.
3 7 *
3829'
404̂

P
T A B A R R A

N.o 1(5. Se en cu en tra  en to d a s partes. 

N .° 17. P o r eso se ab u rre tan to

COSMOPOLIS
S E C C I Ó N  C R I P T O G R Á F I C A

E s te  y  otro  C U P Ó N  h a b rá  u ste d  de 
aco m p añ ar a  su  pliego_ de soluciones 

a  este concurso bim estral.
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C U E N T O  D E  N I Ñ O S ,

por

Luis Franco de Espés, 

barón de M ora.

A  5. H . R . la In fa n ta  B eatriz de Barbón, que es la m ás bella P rin cesa  de todas las 

princesas de los cuentos...

R A S E  c o n c e b i d a :  d e  l u z ,  c o m o  m a ñ a n i t a  d e  s o l ;  d e  

c o l o r ,  c u a l  s a n g r e  d e  p a l o m a  s o b r e  c a m p o  

d e  n i e v e ;  d e  i l u s i c n ,  c o m o  p e n s a m i e n t o  d e  

e n a ’ n o r a d o .  Y  a u n  l a  a ñ a d i e r o n  l a  d u l c e  g e n t i ­

l e z a  d e  u n a  a z u c e n a ,  y  p o r  c o r a z ó n  u n  j i r ó n  

d e  c i e l o . . .

Según la  le y  del país, hasta  e l episodio ¿ e  su 
casam iento no podrían  salir del P alacio  las h ijas 
del R e y ; y  en sus jardines— m agn ífica sinfonía 

de rosas— perdía  van am en te la  In fan tita  
ideal su m aravillosa adolescencia.

> lir- :

P a ra  E lla  exh a lab a n  las flores sus m ás deliciosos perfum es; 
co b ijáb an la  los árboles con su  som bra en dosel, las  m ariposas ren ­
dían la p le itesía  revoloteando en to m o  suyo y  acaricián dola con sus 
a lita s  leves, p iab an  en su  hon or los pajarillos de tres m il colores, 
y  h a sta  un ruiseñor enam orado acom p añ ábala  constan te, ofren­
dándole su  m ás arm oniosa canción.

E l  ja rd ín  todo m irábase en E lla , y  para  a lcan zar su  agrado m e­
jor germ in ab a en un a  perenne prim avera.

Y  era,
la  In fan tin a  ideal,
la  m ás b e lla  rosa en  la  rosaleda del P alacio  R eal.

T a n to  era el respeto a l P alacio  del R e y , que jam ás precisó la  
In fan tin a  de centinelas p a ra  su  custodia. Ú nicam ente conservaba 
p a ra  hacerla  honor dos peregrinos p a jes: si, con lán gu id a  indolen­
cia, reclinábase en  los ban cos de lab rado pórfido de sus jardines, 
b a jo  sus piececitos, alfom brab an  la  finísim a arena con sus co las fan ­
tásticam en te policrom adas, y  en  e l cam in ar precedíanla m ajestu o­
sam ente... dos fatu os p avo s reales.

Cuando la  ta rd e  se m oría, desprendíase del cielo en errante z ig ­
za g  u n a  resplandecien te estrella, y  am orosa, posábase sobre su 
frente. E ra  e l H ada-M adrina, que desde el cielo v e la b a  p o r E lla. 

— ¿Eres feliz, m i am ad a P rin cesita?— pregun tab a a l llegar,
L a  In fa n tin a  respondía in variablem en te:
— ¿Por ven tu ra , v o lv e rá  m añana el R e y  m i padre?
E  in variablem ente tam bién , respondía la  estrella desde h a cía  

siete años:
— C aza to d a vía , pero vo lverá...

E n  e l instan te m ism o de la  ta rd e  a l m orir, en errante zig­
zag, regresaba a  su  trono. Mas, todos los días, a l v is ita r  la  estre­
lla  a  su  regia  ah ijada, era el m irarla  a los ojos su  prim era inten ­
ción; y  todos los d ías quedaba m u y conten ta después de m irarlos.

U n  d ía  acaeció a lgo  realm ente m aravilloso  en  la  rosaleda 
del P alacio  R eal.

L a s  hojas deshojaron vo lu ptuosam en te sus pétalos, aban do­
nándolos a la  b risa ; la  arboleda m ecióse dulcem ente sobre la  
rosaleda; y  los p ajarillo s, entre lo s rosales, can ta ro n  su  m ás 
alegre can tar. H a sta  el ruiseñor enam orado entonó u n a  ende­
cha ta n  dulce, que la  concluyó con  su  ú ltim o suspiro.

Y  cuando la  tard e se m oría, la  estrella contem pló a  su  ah ija­
da, con  su  sonrisa m ás resplandeciente.

L a  In fan tin a  ideal, en el am anecer, cum plió su s quince 
años.

* •  •

SI
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Irguiéronse m ás fa tu o s to d a v ía  los fatu os p avo s reales, y  li^cieron 
de as^ ^ b ro  los o jos de la  In fa n ta : por la  v ered a  que serpenteaba 
entre los rosales lleg a b a  saltando alegrem ente p e^ o
v u lg a r  y  tra s  él, po brem en te vestid o , u n  herm oso m ancebo. Cuan 
i T l a  original p ^ r lja  arribó a  su  rosal, e l perro se d etu v o  y  m r o  
aten tam en te a  la  In fa n tin a , con e l rab o  m u y  tie s o ; pero b ie n  pronto 
continuó saltan do alegrem ente, lam iéndole '
m en te e l m ancebo y , arrodillado de ad m iración  exclam ó^

— ;Q ué sign ifica  ta n  celestial lu z  com o siento an te  m i.  ̂
C uando a la  In fa n tin a  .le  concluyó su  asom ­

b ro , a l m ancebo su  adm iración  y  a l pequeño perro 
v u lg a r  su  jú b ilo , el m ancebo relató  e l cuento de 

su  v id a :
N a ció  en  la  flo resta  de un a  n a a o n  ^ r c a n a  y  

a llí v iv ía  tran qu ilo , h a sta  que u n  día, los solda­
dos de u n  sanguinario  r e y  lo  invadieron  y  asola­
ron  todo, m ataron  a  sus p adres y  herm anos, ro­
b a ro n  sus gan ad os y  él h u b o  de correr todos los 
cam inos y  su frir  to d as la s  privaciones, tañendo 
su  fla u ta  p a ra  lograr u n  poco de pan , establo en 
que dorm ir, h arapos con que cubrirse. E l  ^pe­
queño perro v u lg a r  era  su  am igo y  com pañero 
único, y  cu an to  m ejor ib a  apren­
diendo a  conocer a  los hom bres, 
m ucho m ás estim ab a a  su  perro.
A dem ás, le  era ta n  im prescindible...
¡H abía n acido ciego!

E l  pequeño perro vu lgar, a  su 
ve z, com o n ad a  podía  contar, cre­
y ó  m u y  conveniente seguir sal­
tan d o  de a legría  y , de paso, la n ­
za r algunos b astan tes acordados 
ladridos.

E n to n ces la  In fa n tin a  ideal les 
acogió  hospitalariam ente en su  ro­
saleda del P alacio  R e a l, y  e l cíct

gu ecito  y  su  perro pequeño, agradecidos, la  rindieron yasaUaje.
L os m ajestuosos y  fatu os p avo s reales sm tiéronse com o hom bres, 

y  an te  e l fa v o r  que d ispensaba a aquellos extran jeros determ inaron 
tro car su  p asad a  a lt iv e z  o aversión  en h ip ó crita  a fecto , por no per

der la  gra cia  de la  I n fa n ta ..
Y  los d ías continuaron  perdiéndose va gam en te en la  rosaleda

del P alacio  R eal.
U n a  v e z  h ab ía  interrogado la  h ija  del R e y .
— D im e, cieguecito. ¿Tú sabes cóm o son las llores?

Y  e l c iegu ecito  respondió:
— C om o tú .
— ¿ Y  los pájaros?
— C om o tú .
— ¿ Y  e l cielo?
— Com o tú .
Quedóse p en sa tiv a  la  In fan tin a...
— D im e, ciegu ecito: ¿y  entonces, cóm o so y  yo? 
— Com o el cielo, com o los pájaros, com o las flores. 
— ¡Oh, cieguecito m ío!
C uando al a tard ecer contem pló la  estrella  los 

ojos de su  ahijada, palideció, y  en erran te z ig ­
zag, rem ontóse m u y  triste  a  su  tron o, m urm u­

ran d o  po r e l cam in o de nubes y  a z u l;
— ¡Oh, pobre n iñ a m ía ,..! ¡Pobre 

n iñ a m ía!
*  *  *

\ A l  d ía  siguiente, u n  m arcial es-
f  tru en d o  tru n có  la  serena poesía en

la  rosaleda del P ala cio  R eal. A l 
cab o  de siete años, to rn a b a  a  su 
reinado el R e y , y  en  e l sem blante 
de sus caballeros y  sus soldados 
se re fle ja b a  el ham bre, la  fa tig a , el 
dolor. Con ta l  pesar besó el R e y  a 
su  In fan tin a, que h u b o de vo lv er  
la  cab eza  p o r no v e rla  llorar.

TIO
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N u ev o  d ía  sucedió a l anterior, y  en  él presentóse 
an te EUa e l gran  cham belán  de la  corte, seguido de 
lu cid a  tro p a ; entre profun das reverencias la  anunció la  
regia  decisión: por razón  de E stado  debería casarse con 
e l h ijo  de u n  rey.

— ¿Por qué habré de casarm e con 
e l h ijo  de u n  rey ? — preguntó ansiosa­
m ente a  su  M adrina cuando la  tarde 
agonizaba.

y  la  M adrina la  prom etió  en te­
rarse.

O tro  d ía  m ás, y  re to m ó  e l gran  
cham belán, seguido de la  lu cid a  tro­
pa. P ero  la  In fa n ta  tam poco contestó.
Y  en e l anochecer aprem ió m ás ansio­
sam ente a  su  m adrina.

— V iv o  ta n  a lta  y  son los hom bres 
ta n  pequeños, que to d a v ía  no logré 
penetrar en su  corazón.

L le gó  e l tercero día, y  e l gran  
cham belán  la  exigió, en nom bre del 
R e y , fijase  EUa núsm a la  fech a  de sus 
bodas.

C alló  p o r ú ltim a v e z  la  desconso­
lad a  In fa n tin a; pero, a l anochecer, 
prisionera de m o rta l desm ayo, .n o 
a certab a  a preguntar cuando su  es­
tre lla  la  contem pló.

— P rin cesita  m ía, quieren que te 
cases con e l h ijo  de u n  r e y  cercano, 
porque, de no hacerlo, e l ham bre
asolará  tu  reino, y  la  m iseria, el do- ,
lor, la  esc lavitu d  se apoderarán de
tus vasallos. T u  padre fu é a la  gu erra h ace siete años, y  de la  guerra 
no v o lv ió  vencedor. ( Y a  sabía la  In fan tin a  que la  gu erra era caza 
tam bién.)

— ¡Y o  no puedo am ar a l h ijo  del m ayo r enem igo de m i padre, 
porque m i corazón hace d ias lo  he donado en prenda!

— ¡Oh, P rin cesita  m ía!, he podido averiguar, sin  em bargo de 
v iv ir  ta n  a lta , que en  la  v id a , las h ijas de los reyes h an  de sacrificar 
la  fe lic idad  de su  corazón a l b ienestar de sus conciudadanos. Ú n ica­
m ente el sacrificio del tu y o  podrá sa lvar a tu  pueblo de la  derrota.

Y  era ta n ta  la  pena de ia  E stre lla , que, en erran te zig-zag, se 
rem on tó a  su  cielo p a ra  n o  v o lv e r  a la  tierra  jam ás.

L a  In fan tin a, a l derram ar su  prim era lágrim a, se transform ó 
en m ujer, y  cuando, a l am anecer, despidió a  su  b ien  am ado ciegue- 
cito, tom ó un a  rosa ro ja , la  m ás herm osa en la  rosaleda del Palacio 
R eal, que floreció durante la  noche a l b eb er la  tierra  su  prim era lá­
grim a, y  se la  dió. E l  cieguecito selló sus labios sobre los encendidos 
p étalos, y  v e rtió  un a  lágrim a sobre su  corola, y  los pétalos se tor­
naron to d a v ía  m ás rojos, y  la  corola exhaló un arom a to d a vía  m ayor.

Y  e l cieguecito, precedido del pequeño perro, reem prendió su  
erran te cam in ar y  se perdió por la  vered a  que en otro am anecer 
h ab ía  llegado.

L a  In fan tin a, con  sus pajes de honor, sus m ajestuosos y  fatuos

p avo s reales, vo lv ió  a  P alacio  p a ra  concederse en m a­
trim onio, según h ab ía  dispuesto su  padre e l R e y  y  re­
c lam aba la  felicidad de sus vasallos.

A lg ú n  tiem po después, casó... y  no 
fué fe liz ; pero supo hacer que los 
dem ás lo  fuesen; y  todos la  procla­
m aban  com o la  m ás digna y  herm osa 
de las reinas y  la  m ás sublim e y  bon ­
dadosa de las  m adres. Cuando la  
In fan tin a  sufría, ap arta b a  los ojos 
de su  corazón para  ponerlos en los co­
razon es de sus vasallo s; y  consolaba 
sus am arguras, sus m iserias y  sus 
pecados. Y  así fu é cam inando... T a n ­
t a  am argura, ta n ta  m iseria, ta n to  pe­
cado vieron  sus ojos, aquellos ojos h e­
chos de lu z, color e ilusión, solam ente 
para  m irar la  dicha, que fatigados, 
m ortalm ente herido'S,>jlos cerró d efi­
n itivam en te y ...  m urió. P ero  a l des­
pertar a  la  m uerte, ;dc la  pesadilla  de 
la  v id a , sus ojos ciegos obligábanla 
a  cam inar trabajosam ente, y  con 
frecuencia ca ía  de tem or. D e repente 
sintió a  su  lado que se aproxim aba 
una v o z  le jan a ;

— ¡In fan tin a m ía  1, qué febcidad vo l­
ve rte  a  h a llar; he cam inado desolado 
p o r el m undo, anhelando una lo ca  am bi­
ción: v iv ir  jun tos en la  m uerte, y a  que 
separados hubim os de v iv ir  en  la  vida. 

Mas la  In fan tin a, ven cid a  de alegría, de la  pesadum bre de sus 
o jos ciegos, de la  fa tig a  del trab ajoso  cam inar, h ab ía  caído defini­
tivam en te.

— Cieguecito m ío, v e n  a  m i lado p a ra  tenderm e tu  m ano am iga. 
¿No ves m is pobres ojos? H anse cerrado p a ra  siem pre y  y a  no te 
podré vo lv er  a ver.

— Q ué im porta, In fan tin a  ideal, s i ahora y o  puedo v e rte ; pen ­
sando siem pre en T i, no pude reparar en las m iserias de los hom bres, 
que mis ojos ciegos no veían , n i m i corazón podía sen tir porque es­
ta b a  m u y  lejos, con tigo; y  a l m orir h an  resucitado m is ojos, q u e no 
padecieron al anvir. ¡Ven, y o  te  conduciré...!

Y  tom ándose de las m anos, la  In fan tin a  b u en a y  el pobre cie­
gu ecito  se entraron en e l cielo.

Y  e l pequeño perro vu lgar, brincando de alegría, detrás.

A lte z a ;

A . V . R . P.

L u is  F R A N C O  D E  E S P É S , 

B a r ó n  d e  M o r a .
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P arís, enero 1928.

(Ilustraciones de Viera Landa.)
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K-NETE, P IN T O R

E n  el colegio, en casa, en  la  calle, en los periódicos, estaréis cansados de oír decir que es en este mes el 
centenario de Goya. F u é . efectivamente, ahora hará cien años cuando dejó de existir  el más renovador e intere­
sante óintor español, aquel cuyos pinceles magos dibujaron las majas celebérrimas, y  los fu sih m ien to s de la  
M on ch a  y  la  fa m ilia  de Carlos I V  y  los alucinantes «caprichos». P o r eso yo quiero celebrar la fecha «echan­
do m i cuarto a espadas» en eso de la paleta. ¿Os  ̂ parece que estoy bien caracterizado?... P u es a ver si hay  
Quien se atreva a preguntarme «qué pinto aquí».

Salud y  acuarelas, amigos.

Ayuntamiento de Madrid
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¡¡Buenas noches" Hace más de veinte m inutos que pasó la  hora de brujas, duendes y  trasgos; Pochila  y  Calzonete se encam inan en 
busca del necesario descanso. Pero como vuestra amiguita no gusta de que la  llam éis demasiado antigua o de que la  tachéis de excesiva­
mente moderna, tiene, para que elijá is, un clásico cam isón o u n  futurista  «pyjama».

Ayuntamiento de Madrid



Cosmópolis

S A B I N I T O  Y SU P A R A G U A S

a Sabinito  h a  encantado.

Y ,  aunque h a y a  quien no lo crea, 
tien e e l c h a v a l u n a  idea.

ju eg a  a  que es «paracaidista».
en  form idable «morrón».

114

A ld u s , 8 . A , .  A r t e s  í t M ic a s .  S sn tftn d e r .
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El porvenir 
de muchas Industrias 

de la Península está en los 
países de la América 
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¿Desea U d . 

in ic ia r o  In le n s itica r 

la e x p o rta c ió n  a los m ism os?

Nuestra Revista es la mejor cola­

boradora para este fin. 

S o lic ite  un  núm ero  

de  m uestra.
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L IA R R IT Z
Garitón Hotel

7 , r u e  d e  l e  P o i x  
P A Q i S

L O N D G N  
3, Hanover Square

a n d  a ls o

221, Regent Street, córner 
oí iMaddox Street

C A N N E S
Sur la Croisette

C m i u c i á n  y .g r n ia í ic s  He A .  D U F Á ,  
director artístico  d e  esta resista .  . .
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