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Cosmópolís

GRANADA
S U  R I Q U E Z A  
A R T Í S T I C A  

Y  T U R I S M O

G r a n a d a ; R aro es el forastero que 
p isa  el suelo d e  nuestra P a tr ia  que 

no se sien ta  a traído p or e l m ágico 
nom bre d e  tu  A lham bra, jo y a  herm osa 
d el a rte  d e  los árabes, q u e en estas 
m agnificas tierras an d alu zas crearon, 
para  asom bro u niversal, estos m onu­
m entos, honra y  orgullo d e  todo espa­
ñol. G ran ad a: u no d e  los florones 
m ás preciados d e  n uestra  corona a r­
tís tic a  eres tú . Cuando contem plam os, 
con  em oción, el fam oso P atio  d e  los 
Leones, con sus arabescos calados y  
caprichosos, sintiendo el rum or cris­
ta lin o  d e  los surtidores; cuando, aso­
m ados a l B alcón  d e  L in d ara ja , con­
tem plo a  m is pies la  herm osa vega y  
los m aravillosos cárm enes granadinos, 
teniendo p or fon do la  sin  p a r belleza 
d e  S ierra  N ev ad a, y  en  la  q u e en uno 
d e  sus p icachos p arecen  ver d ifum ar­
se la  silu eta  d e l célebre re y  moro, 
llorando su perdido reino.

G ran a d a : N o  es solam ente la  fam a 
d e  tu  .\lham bra la  q u e hace  a l tu rista  
adm irarte: son m uch as la s bellezas 
artísticas que te  ad orn an ; a q u í tie­
nes, lector querido, cogidas a t  azar, 
tres bellas pru ebas d e  cuanto  te  digo. 
E n  u no d e  los m ás pintorescos sitios 
d e  Sierra N evada^se le v a n ta  u no de 
los m ejores y  m ás confortables hote­
le s ; su  ascenso, desde la  ca p ita l, re­
su lta  cóm odo y  se ad m iran  los m ás 
bellos paisajes, com o tam b ién  esplén­
didos panoram as, d isfru tan d o  d e  nn 
c lim a delicioso.

Torre

del

Homenaje

Torre de los P icos

R e y es católicos fueron los q u e te 
arrancaron, b e lla  G ranada, d el p o ­
derío m usulm án; re y  cató lico es el 
q u e  te  conserva, orgulloso d e  poder 
con tar en su  reino con  ta n  preciada 
jo y a ;  su esp íritu  d e  a rtista , su t a ­
lento, v a  siguien do poco a  poco 
el desarrollo, qu e  ta n  a lto  h a b la  del 
p u eblo granadino.

E n  estos dias. G ran ada se v is te  de 
novia, no p a ra  em bellecerse, lo es 
bastan te , sino para  recibir a  los foras­
teros que, atraídos p or las m agn ifi­
cencias d e  su fam oso C orpus Christi, 
llen an  sus m agníficos hoteles.

Mis deberes m e ob ligan  a  dejar­
te , G ran ada herm osa, sin  conocerte 
profun dam ente, com o eran  m is d e­
seos: fran ca h e  ten ido la  entrada, 
nad ie m e retiene a  la  sa lid a; m ejor 
dicho, sí, h a y  algo que. sin  saberlo 
explicar, hace  que, cam in o d e  la  esta ­
ción, v a y a  m i p aso acortan do, y  de 
vez  en cuando v u e lv a  m i m irad a h a ­
c ia  el sitio d e  la  leyen d a  d e  B oabdi!; 
ahora  com prendo su d o lor y  su llanto.

Y a  en el tren , v ib ra  en el a ire  la  
popular copia;

A diós. G ranada,
G ran ad a  m ía,
y a  no v o lv eré  a  verte ...

Y o  s í; ta n  enam orado v o y  d e  ti. 
q u e  no te  d igo  adiós, sino h asta  
p ronto.

R , E .  T .
M adrid, ju n io  d e  1928.

G r a n  H o íe París
G R A N A D A

HOTEL DE PRIMER ORDEN .  ASCENSOR.

DEPARTAMENTOS C O N  BAÑO- PRIVADO ,

LA V A B O S  C O N  A G U A S CORRIENTES.

PRECIOS M ODERADO S.

T

Puerta  

de la 

Justicia.
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CosmopoU-s
T

Redacción y  A dm inistradón 

A lcalá, 44 y  4 6  (Entrada MarquÉs de Cubas, 1} M aDRID.

T e lé fo n o ;  1 3 5 4 6  "  A p a rta d o  de C o r re o s : 490  

D irección telegráfica y  telefónica: Cosm ópolis

P r e d o  d e  su scríp d ón :

E sp añ a : u n  a ñ o ............................................1 9  pe*etai
un  s e m e s tr e ................................... lO  pesetas

E x tran jero : u n  a ñ o  25 pesetas

tf

S U M A R I O

L I T E R A T U R A
«El m isterio  d e l M a ría  Celeste», n o v ela  co rta , o rig in al d e  A l f o n s o  H e r n á n d e z - C a t á ;  ilu stra ­

ciones d e  M á x i m o  R a m o s .  
íL a  b arrera  ÍDÍraiiqueablet>, n o v ela , o rig in al d e  E n r i q u e  M e n e s e s :  ilustracion es de B a l d r i c h .  
«Tres p u n to s rojos», n o v e la  d e  a ven tu ras, o rig in a l d e  S e e  A d c o m e ;  ilustracion es de R i b a s .  
«Los am ores d e  Elena», n o v ela , o rig in a l d e  M. H u n g e r f o r d ,  tra d u cid a  p o r B e a t r i z  G a l i n d o ,  

e ilu stra d a  p o r O r m a e c h e a .  -  t , - o í
«La fiesta  m a y o r de I-agartera», crón ica d e  S a n t i a g o  C a m a r a s a ;  fo to g ra fía s  de P a b l o  R o d r í ­

g u e z .

B I B L I O G R A F Í A
o V i l l a - U r r u t i a  y  s u  r e t a b l o  h i s t ó r i c o » ,  c r ó n i c a  d e  M e l c h o r  F e r n á n d e z  A l m a g r o .

«Notas bibliográficas».

T E A T R O
«La f ie b r e  m a d r ile ñ a  d e  la  r e v is ta  p arisin a» , r e p o r ta je  p o r  «Sa m ».

C I N E M A T O G R A F Í A
«Ante l a  p a n t a l l a » ,  c r ó n i c a  p o r  A d a m e  M a r t í n e z .
F a llo  de nuestro Concurso d e  argum entos.

L O S  E S C R I T O R E S  N U E V O S
«Hemos recib id o  su  tra b a jo , y...»  (correspondencia d e  la  sección).
« A m o r » , p o e s i a  d e  R a f a e l  P & r e z , i l u s t r a d a  p o r  C o b o s .
«Angustia», p oesia  d e  C a r l o s  P o n t e s , 'ilu stra d a  p o r C a s e n a v e .
«Mi a v e n t u r a » ,  c u e n t o  d e  A n d r é s  P a c h e c o  P i c a z o .
«Los dos Caínes», cu en to  d e  A l v a r o  d e  O r r i o l s ,  ilu stra d o  p o r e l  m ism o.

D E P O R T E S
«Las y eg u a d as  españolas», p o r « B o u g i e ».'
F ú tb o l.— «Después d e  dos v io len to s finales no h a y  aún cam p eón  de España», p o r E d u a r d o  T e u s . 
A u to m o vilism o .— « F ran k l.o e k a rt , v íc tim a  d e l v é r t ^ o  de la  velocidad».
«El a ris to c rá tico  d ep o rte  d e l polo en E spaña», p o r E .  T .

G R A N  M U N D O
«Una jo m a d a  en e l H ipódrom o d e  A ranjuez», o rig in a l de Z Y X ;  fo to s  de M a r í n .
R e tra to  d e  la  señ orita  M aría  R o sa  S a n  M iguel, h ija  d e  lo s m arqueses de C a y o  d e l R e y . 
R e tra to  de m ad am e C artier («née» co n d esa  A lm asy).
R e tra to  de la  señ orita  M ercedes L ario s  y  F ern á n d ez de V illav icen cio .
R e tra to  de m ad am e A n d ré  D u bon n et.
R e tra to s  de Isa b el D u q u e  de E stra d a , b ija  de lo s condes d é la  V e g a  de SeUa, y  d e  D . Jauno 

G óm ez A ceb o , h ijo  de lo s m arq u eses de C ortin a.

A R T E
«En e l estud io  de O rtiz  Echagüe», re p o rta je  p o r F e r n a n d o  d e  l a  M i l l a .

T U R IS M O
«Jardines», crón ica  de A n t o n i o  P r a s t .
«Castillos d e  Segovia», a rticu lo  o rig in al d e l C o n d e  d e  S a n t i b á S e z  d e l  R í o .

F E M E N IN A
«De C la u d ia  a  Leonor», crón ica ep isto lar p o r I s a b e l  O. d e  F a l e n c i a .
«Entre nosotras», crón ica  de m odas p o r C i l .

I N F A N T I L
«Era*una chinita», cu en to  o rig in al d e  M a r í a  E u g e n i a  H . I r i b a u r e u ; ilustracion es de S e r n y . 

M uñ ecos recortab les, concursos, etc.

E X T R A N J E R O
«Cartas d e  un  londinense», p o r P e e j a y .
«Cartas de N u e v a  York», p o r J o r g e  V . D o m í n g u e z .

V A R I O S
Curiosidades.
H isto rie ta  o rig in al de C a ñ a v a t e .

P A S A T IE M P O S
C on curso  crip to g rá fico  p o r F r a m a r c ó n ; resu ltad o  d e l C on curso  b im estral 

a b ril-m ayo.

A lgun os colegas de provin cias y  ex­
tran jero  nos hon ran  frecuentem en te 
con la  reproducción de lo s originales 
p u b l i c a d o s  e n  nuestras colum nas. 
A gradecem os la  a ten ción  y  aú n  m ás 
si no se  olvidasen  de con signar la  
procedencia de lo s tm b ajo s. Cuantos 
se inserten en CO SM Ó PO LIS pueden 
reproducirse (salvo indicación  expresa 
en contrario) con  só lo  h a cer esta  sa l­

vedad.

i
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CosmüpoUs

Extracto del contenido del presente número en tres idiomas

«The M5-sterv o f  M aría Celeste» is  th e  title  
of an original sh ort s to ry  b y  th e  w ell knorvn 
auth or A lfon so H ernández C a té , lllustrated 
b y  th e  em in en t a rtis t  M áxim o R am os, w hich
is pnblished o n .............................................P a ge  9

«Bibliographical Notes» is  a  rev iew  o f litte ra ry  
productions o f  tlie  m on th  and appears

' o n ........................................................................p age  13
T h e w ell-kn ow n  w ríte r  Fernando d e  la  M illa 

p u blish es a  critism  of a r t  u a d e r th e  hea- 
d in g  « In th e  studio of O rtiz  Echagüe» w ith  
photographs of his piotures on  . . . p a g e  15 

T h e  p ortra its  o f  M iss M aria R osa d e  San  Mi­
guel daughter o í th e  M arquis o f  C ayo  de 
R e y , o f  M adam e C artier (née Jacqueline 
A lm asy), and o í Miss M ercedes Larios y  
F ern an dez d e  V illav icen cio  ap p ear o n p a g e  21 

O ur distinguished m em ber o f th e  s ta fí «Bougie» 
deais w ith  th e  sporting, sid e  o f  horses in 
an in teresting and a u th o rita tiv e  artícle  
under th e  t it le  o f «Spanish studs». w ith
m a n y  photographs, o n .........................................31

U nder th e tit le  «A d a y o n t h e  A ran ju ez rach 
course» a n  in terestin g  a r t id e  w ith  photos 
b y  ourcoU eague «ZYX » is published on  p age  33 

A dam e M artín ez deais w ith  th e  u niversal a t- 
tractio n  o f th e  cinem a in an a r t id e  «Beíore 
th e  screen» w ith  photographs w h ich  can
b e  seen o n .........................................   p age  40

«The ch ief fe s tiv ity  o f Lagartera» a  ch ro n id e  
o f  T oledan  custom s b y  S an tiago Cam arasa. 
w ith  v e r y  in teresting photographs b y  P ablo
R odríguez, published o n .........................p age  45

«Between ourselves» is th e  u su al fashlons de- 
p a rtm en t w ith  curious w o m a n ly  custom s 
d e a lt w ith in  a  m a ster ly  fashion  b y  our
coUeague «Cil» o n ..........................................p age  48

In  th e  ladies section, th e  w e ll know n autho- 
ress Isa b d  O. d e  F alen cia  w rite  a n  a r t id e  in 
th e  form  o f a  le tte r  «Claudia to  Leonor»
on  . . . ‘ .......................................................... p age  56

«The unsurm ountable barrier» a n  original 
s to ry  b y  E n riq u e  M eneses lllu strated  b y  
B lad rid í, ends up in a n  original m anner 
and ou r readers can  en jo y  its  p leasan t in-
cidents o n  p a g e ............................................. p a g e  57

C ou n t d e  S an tib añ ez d e l R io  w rites a n  in­
terestin g a r t id e  under th e  tit le  o f  «Castles
o f Segovia» o n ............................................. p age  63

«A le tte r  from  N e w  York» b y  D om ínguez, our 
correspondent in N ew  Y o rk , is  p ria ted
on  i ................................................................... p a g e  66

«A le tte r  from  a  Londoner» b y  «Peejay» is 
th e  u su al con trib u tion  from  ou r coirespon-
d en t o n ............................................................p age  69

In  th e  to u rist section  and w ith  th e  tit le  of 
«Gardens» ou r regu lar con trib u tor A n ton io
P ra st g iv es a n  a r t id e  o n ........................ page 73

«Three red points» b y  See A dcom e, an  excitín g 
d ete ctiv e  s to r y  lllu strated  b y  th e  talented 
a rtis t  F ederico  R ib as is  contínued on p age 80 

U nder th e  t íü e  «V illaurrutia and his histo- 
rical pictures» a n  originsil critica l s tu d y  is 
g iv en  in  ou r b ib liograp h ical colum ns b y  

■Melchor F ern an dez A lm agro, to  b e  seen
o n ......................................................................- p a g e  85

O n p age 87 w e  a lso  g iv e  th e  results o f  th e
cin em a tex t c o m p e tit io n ............................................87

«Helen’s adventures» b y  M . H ungerford, tran s- 
la te d  b y  th e  b r illia n t authoress w h o uses 
th e  pen-nam e o f  «B eatrix  Galindo», fu lly  
illu strated  b y  O rm aechea, appears on  p age 88 

I n  th e  sam e section  o f  th e  tb e a tre  «The F ever 
o í  M adrid ío r  th e  R eview s o f París» is a  g a y  
rev iew  o f  th e  llghter(síde b y  Sam  w ith  pho­
tographs, and appears o n ......................p age  92

M aría E u gen ia  H . In ib a rre n  publishes an  in­
terestin g children ’s  s to r y  w ith  th e  tit le  
«There w as once a  lit t le  Chínese girl», 
w ith  deligh tíu l illu stration s b y  S e m y , p a g e  94

I n  th e  section  o f  n ew  authors w e  g iv e  original 
poem s and ta les b y  R a fa e l P erez, Andrés 
P acheco P icazo  a n d  Carlos P on tes, w ith  
illustrations b y  Cobos and C asenave, and 
th e correspondence section  «We h a v e  recei- 
v ed  y o u r M. S .. and...» w h ich  appears on p age  100 

O ur u su al crj’p to g ia p h ic a l section  b y  «Fra- 
marcon» o n  p a g e  103

«El M isterio d el M aria  Celeste» is t  der T ite l 
einer ku rzen  O riginal-N ovelle von  A lfonso 
H ern án dez C atá , d ie  M áxim o R am os illu­
striert h a t.  ................................. Seite  9

In  unseren «Notas bibliográficas» beschreiben 
w ir literarische N euerscheinungen des letzten
M onates Seite  13

«En el estudio d e  O rtiz  Echagüe» ben en n t sich 
eine.in teressan te B esp rech un g dieses K ü nst- 
lers m it A ufnahm en seiner B ild er auf S eite  13 

D ie  B ild e r d e r  S eñ orita  M aría R o sa  d e  San 
M iguel, T o ch ter der M arquis d e  C ayo  del 
R e y , der M m e. C artie r (geb. Jacqueline 
A lm asy) und d e r  S eñ orita  M ercedes Larios 
y  F ern án dez d e  V U lavicencio befinden sich
a u f ............................ • . ................................S eite  21

D en  «Rennsport» beh an delt unser M itarbeiter 
«Bougie» in  seinem  A rtik e l, der sich  «Las
Y e gu ad as españolas» b e tite lt................ Seite 31

U n te r dem  T ite l «Una jornada en el H ipódrom o 
d e  A ranjuez» erscheint ein in tcrcssanter, be- 

. b ild erter A rtik e l von  *Z Y  X» a u f Seite  33 
«Ante la  pantalla» h e isst w ie  bisher a u c h  der 

A rtik e l von  A d am e M artínez, w elch er das
K in o  zum  G egenstand h a t ....................Seite 40

«La F ie sta  m a yo r d e  Lagartera» b e tite lt  sich 
eine B esch reibu ng to ledan isch er B rau ch e 
v o n  S an tiago C am arasa m it  interessanten  
A ufn ah m en  v o n  P a b lo  R o d ríg u ez. W ir  ver-
Sffentlichen  sie a u f .................................Seite 45

«Entre nosotras», u nser M odereferat von
«Cil»..............................................................  • Seite 48

«De C lau dia  a  Leonor».................................Seite 56
«La barrera  infranqueable» v o n  E n rique 

M eneses m it  B ildern  v o n  B ald rip h  schiiesst 
in  dieser N um m er auf . . . . . .  S eite  57

«CastUlos d e  Segovia» h e isst ein  A rtik e l des 
G rafen  von  S an tib añ ez d el R ío . . . S eite  63 

N e w -Y o rk er B rie f v o n  D om ínguez. . . S eite  66
Londoner B rie f v o n  «Peejay».........................Seite  69

«Jardines» b e tite lt  sich  ein  A rtik e l unseres M it- 
arbeiters A n ton io  P ra s t auf . . . .  S eite  73 

«Tres p u n tos rojos» v o n  S ee A dcom e m it  B il­
dern  v o n  F ederico  R ib as w ird  fo rtg e se tzt
a u f .......................................................................S eite  80

E in e kritisch e  A bh an d lu n g über «Villaurrutia 
y  su retablo  histórico* v eroffen tlich t M elchor
F ern án dez A lm agro  a u f .............................S eite  85

«Los A m ores d e  Elena», d ie  N o velle  von  M. 
H ungerford in  der Ü b ersetzu n g v o n  B ea triz  
G alindo u n d  illu str iert v o n  Orm aechea
setzen  w ir fo rt a u f ................................. Seite  88

D ie E n tsch eid u n g in  dem  F ilm m an uskript- 
W ettb ew erb  veroffen tlich en  w ir a u f Seite  87 

«La fieb re  m adrileñ a d e  la  re v ista  parisina» is t  
d e r  T ite l einer B esp rech u n g v o n  Sam  m it
A ufn ah m en  a u f ...........................................Seite  92

E in e  K in dergesch ich te  v o n  E u gen ia  H . de
Iribarren ...............................................................S eite  94

A is  neue SchriftsteU er zitieren  w ir  R afael 
P érez, A n drés P acheco P ica zo  und Carlos
P on tes a u f .....................................  S eite  100

U n sere  regelm ássige R á tseleck e  v o n  F ra- 
m arcon, befin d et sich  a u f ...................... S eite  103

«Le ruystére d u  M aria Celeste», n arratíon  ro- 
m anesque d e  1’ illu stre  écriva in  A lfonso 
H ernández C atá ; illu stration s d e  M áxim o
R a m o s ................................................................................ 9

L es n ouveautés littéraires d u  m ois. N otes
bibU ographiques . .  ...........................

«Dans l ’a te lier d 'O rtiz  Echagüe», b r illa n t re- 
portage  artis tiq u e  d e  Fern an do d e  la  M illa, 
a vec  des p hotograpbies des ta b le a u x  du
p e i n t r e ............................................................. p age  15

P o rtra it  d e  MUe. M aría R o sa  d e  San  M iguel, 
filie  des m arquis d e  C a y o  d e l R e y , d e  Mme, 
C artie r (née Jacqueline .Almasy) e t  d e  MUe. 
M ercedes L a rio s y  F ern an dez d e  V illa-
v i c e n o i o ..........................................................p age  21

N o tre  d istin gu é collaborateu r «Bougie» s'oc- 
cu p e d u  sp o rt liip p iqu e dan s son a rtid e , 
abon d am m en t illu stré , «T-es liaras cspag-
n o l s * ................... ....  . . •.............................. p a g e  31

«Une jo u m é e  á  l ’hipodrom e d ’A ranjuez», v i­
v an te  chronique, illu strée  d e  photographies,
d e  «Z Y X »......................................................... p age  33

A d am e M artín ez tra ite  l'u n iversalité  de 
l ’a r t  c inén iatograp h iqu o dan s son a rtid e  
abon d am n ien tiU ustré:«D evan tT écran» p age 40 

«La gran de fé te  d e  Lagartera», chron ique de 
coútúm es to lédan es, p a r S an tiago Cam a- 
rasa  ; illu stration s photograp hiques d e  P ablo
R o d rígu ez............................................ •. . . p age  45

A  la  rubrique d e  la  m ode, usages c t  coutum es 
fem inines, «Entre nous» chronique d e  notre
coU aboratrice « C i U ................................... p age  48

-A la  ru briqu e fém inin e ,M me. Isabel O. d e  
F a len cia  con tin u é la  su gg estive  correspon- 
d a n ce  «De C lau dia  a  Leonor» . . . .  p age  56 

«La barriére infranchissable», n ou velle  d 'E n - 
riq ue M eneses; illu stration s d e  B ald rich .
U n  dén ouem eut origina! aprés d 'intéressan-
tes p é r ip é t ie s ...................................................p age  57

«Cháteaux d e  Ségovie», chron ique du com te
S an tib añ ez d e l R i o  p age  63

«Lettre de' N e w  Y ork» p a r n otre  correspon-
d a n t D o m í n g u e z ..........................................p age  66

«Lettre d 'u u  londonien» p a r «Peejay», chro­
n ique m ensuelle d e  la  v ie  dan s la  cap ita le
b r i t a n n iq u e ......................................................p a g e  69

A  la  ru briqu e d u  tourism e, «Jardins», chro­
n ique d e  n otre  collabo rateu r assidu  A ntonio
P r a s t  p a g e  73

S u ite  d e  «Trois poin ts rouges», rom án policier 
p a r See A doom e; illu stration s d u  grand
dessin ateu r F ederico  R i b a s ......................p age  80

«V illaurrutia  e t  son tréteá u  historique», étude 
critiq u e  d e  n otre  collabo rateu r M elchor 
Fern an dez A lm agro su r T oeuvre  d u  sugges-
t i í  h i s t o r i e n ...................................................p age  85

R é su lta ts d e  n otre  conoours d e  scénarios p age  87 

S u ite  dú  rom án «Les am ours d ’H éltne», par 
M . H u ngerford; trad u ctio n  d e  l ’illustre 
é criva in  q u i se  cach e sous le  pseudonym e 
d e  B e a tr ix  G alin do; nom breuses Elustrations
d ’O r m a e c h e a ..................................................p age  88

A  n otre  ru briqu e th éa trale , u n  rep ortage 
a m u san t d e  S am : «La íié v re  m adrilén e de
la  re v u e  parisien n es........................................p age  92

«C’é ta it  une p e tite  chinoise», con te  p o u r ea- 
fan ts, de M aría E u gen ia  Irib arren ; illu s­
tration s d e  S e r n y .........................................p age  94

A  la  ru briqu e des écrivain s n ou veau x, poé- 
síes e t  coates d e  R a fa e l Perez, A ndrés 
P acheco P icazo  e t  Carlos P o n tes; ü lustra- 
tíon s d e  Cobos e t  C asen ave; correspondance 
«Nous avons re fu  v o tre  tra v a il et...» p a g e  100 

C riptogram m es p a r  «Framarcon» . . . p age  103

í
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F u n d a d o r  y  D i r a d o r :  E n r iq u e  M e n e s e s

yf .

Jlíancín Davics, bella y popular «estrella» d e j a  pantalla.
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H istorieta
có m ica

«¡Oli^ la ciencia!..... ) )
por

C a ñ a v a te

C on  su esposa, a l d o ctor v a  don  Pujido, 
com o es deber d e  to d o  bu en  m arido.

— D ígam e, ¿qué la  encuen tra u sted, d o cto r? ... O tro  exam en ; después d e  exam in ada
 Y o  n o la  encuentro n ad a; no, señor. d ice  e l ga len o ;— N o  la  encuentro nada._

A l m archarse. P u lid o  qu ed a  a trás: 
— C ad a  día , doctor, sa le  con m ás.

Y  e l m édico se  qu ed a  preocupado, 
pensan do qu e  no v a  descam inado.

S e  le e  libros y  libros a l tu n -tu n .
(Todo, an tes d e  qu edar com o un a tú n l

— M añana iré  a  su casa. A si, a  su esposa 
es fá c il q u e  la  encuentre a lgu n a  cosa.

U n a  v ez  qu e  en la  casa, a l fin , h a  entrado 
se  m u estra  e l bu en  d o cto r m ás confiado.

 ¿Qué ha encontrado, d o ctor?— p regu n ta  ansioso
e l m arido. Y  responde aq u él con  gu asa:
— H e encontrado, y  e l caso es m u y  curioso, 
todo lo  qu e  fa lta b a  d e  m i casa,

Ayuntamiento de Madrid
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L MIST6RIO
D E L

ARIA CELES -y

N o ve la  origina

de

A . H e r n á n d e z - C a t á

ir fl

Ilustraciones” de Máximo Ramos

o estoy en la  mis­
m a posición que 
usted con respec­
to  a l espiritismo. 
L as supercherías 
y  las estupideces 
que ha enturbia­
do, desde la fa-

  inilia F o x  acá, el
asunto, quitan la  fe a l más cré­
dulo. Por una parte, los fraudes en 
que los m édium s de m ayor fam a 
fueron sorprendidos; por otra, la 
consideración elemental de que 
espíritus superiores, capaces con 
una palabra sola acerca del pro­
blem a del m ás a llá  de cam biar el 
sentido de nuestras vidas, vengan 
a decir puerilidades, ofrecen a  los 
escépticos invencibles armas.

F u era  gra v e  ofensa a  la  cu ltu ra  d e  n uestros lectores p reten ­
der descubrirles a  A l f o n s o  H e r n á n d e z - C a t á ,  e l rep u tad o lite ­

rato  hispanoam ericano que honra h o y n u e s- 
tras págin as. E n tre  los m ás felices cu ltiva ­
dores d e l cuen to  y  d e  la  n ovela  corta, 
H ern án dez-C atá  ocu p a  u n  p u esto  destaca­
do p or la  ga lan u ra  d e  su  estilo, la  rara ori­
gin alidad  d e  sus asu ntos y  la  v ita lid ad  de 
los personajes q u e en sus narraciones p re­

senta.
«El m isterio  d el M aria Celeste», tra b a jo  

con que in icia  su colaboración  en CO SM Ó - 
P O L I S , es u n a  verdadera] ob ra  m aestra 
de l género, en la  qu e  se encuen tran  reco­
piladas y  quintaesenciadas todas las cara c­
terísticas d e l a fo rtu n ado escritor y  con ­
tin u ará  !a  gloriosa, aun qu e breve, trad ición  
d e  nuestras n ovelas cortas.

Sin embargo, sobre la  induda­
ble verdad de que el espíritu po­
see modos de conocimiento y  de 
acción aun desconocidos, algo h ay 
en el' espiritismo de misterioso, 
de intermitente. Y o  he asistido a 
cien sesiones necias; a  pamemas 
histéricas y  a  otras cosas del mis­
mo o peor estilo. Pero el que 
aquella m ujer inculta, obrera en 
una fábrica de conservas, saliese 
de pronto hablando de lo ocurri­
do a  bordo del M aría  Celeste y  
diese la  única versión racional de 
cuantas acerca del mas extraño 
suceso acaecido en el m ar se han 
propuesto hasta hoy, me m ara­
villa  y  no encuentra en m i ra­
zón justificaciones. Si la escena 
se hubiese realizado a raíz del

19
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liecho o en una época en que, traído a colación por cualquier nau­
fragio, el arcano del famoso velero ha sido comentado en la  prensa, 
podría pensarse en una misteriosa extravasación de noticias; pero 
he buscado todos los periódicos de la  localidad; he reconstruido 
cuantas conversaciones pudieron excitar la  imaginación de aquella 
mujer, inútilmente. E ra  de tierra adentro, apenas si leía de corri­
do, y  nada explica el aire presuroso y  natural con que, apenas caí­
da en trance, inició su relato. Para que usted pueda darse plena 
cuenta, le pondré en antecedentes del caso del M aría  Celeste antes 
de transcribirle lo que ella nos dijo.

L a  goleta M a ría  Celeste salió de N ueva Y o rk  a últim o del año 
1872 y  fué encontrada en alta  m ar por el buque inglés D e i Gratia 
en condiciones ioconiprensibles. N avegaba con todo su aparejo, 
y  como no respondiese n i a l saludo ni a  la  interrogación que, sirvién­
dose primero del telégrafo de banderas y  de la  bocina después, se le 
hiciese de si necesitaba algo, el D e i Gratia arrió un bote, tripulado 
por su propio capitán, comprobando que la  goleta estaba abandonada 
en las más extraordinarias circunstancias que se han visto sobre los
mares.

Usted sabrá que en aquellos tiempos era frecuente que el capitán 
de un velero embarcase a  su fam üia con él, y  así había sucedido 
en el M aría Celeste. Apenas divulgado el acontecimiento por un cable 
del cónsui americano en Gibraltar, puerto adonde recaló el D ei 
Gratia con su remolque, se supo el nombre de la  esposa, el de los niños 
de corta edad, el del capitán y  e l de todos los tripulantes, así como 
el no haberse hallado en el buque abandonado el menor vestigio de 
violencia, ni indicios siquiera de las causas del abandono. Los ma­
rineros .que con el capitán del buque inglés, Mr. Boyce, subieron al 
M aría Celeste atestiguaron que la  carga, compuesta de mercaderías 

' de gran valor, la caja de caudales guardadora de fuerte sum a, y  el 
m aterial de navegación, excepto los cronómetros, las cartas marinas 
y  los papeles personales del capitán dcl M aría Celeste, estaban in­
tactos. E l  estado de lim pieza y  orden del navio y  la  forma en que 
debió realizarse la  última m aniobra proclaman disciplina perfecta 
y  ese m ando eficaz hecho de la  competencia y  carácter. A  popa, la 
mesa, dispuesta para cuatro personas, delataba que la  comida se

interrumpió por el acontecimiento misterio­
so : y  tam bién decía lo inusitado y  sosegado 
del abandono una máquina de coser, en la 
cual los pantaloncitos de uno de los niños 
esperaba la  terminación del pespunte. Esto 
y  la  mesa dispuesta a  proa para los marine­
ros sugería que la  causa originaria del aban­
dono debió surgir de súbito, sin- que nada 
permitiera inducir su  naturaleza, ya  que ni 
la  menor medida de salvam ento había sido 
tom ada.

Mientras hubo esperanza de que algún 
otro buque hubiese recogido a los náufragos, 
las hipótesis se contuvieron; a l cerrarse el 
tiempo sobre el misterio se habló de una 
erupción volcánica submarina y  de varios 
posibles m otivos de pánico, sin pensar que 
el orden absoluto en que fué encontrada la 
goleta, el hallarse sin la  menor señal de ha­
ber pretendido utilizarlos todos los botes 
y  salvavidas, excluían tales suposiciones. 
Lo m ás anorm al del caso era que la  supre­
sión de la  vida a bordo presentábase como 
otro trám ite de lo ordinario; es decir, como 
si una bom ba menuda e inteligente, especie 
de ventosa del cielo o del infierno, hubiese 
absorbido uno a  uno los pasajeros de la  go­
leta, sin originar en torno del espacio ocu­
pado por sus cuerpos el menor trastorno. 
L a  paradoja de precipitación y  reflexión, 
de cálculo y  de anormalidad, de repentino, 
hacen m ás arduo el^ rob lem a. Hombres de 
fantasía poderosa, Heriberto W ells y  A r­
turo Conan D oyle entre ellos, han tratado 
en vano de prever lo ocurrido en el M aría  
Celeste, sin que sus suposiciones, igual que 
el manuscrito inserto en el Strad M agazinc 
de Londres en 1913, firmado por A bel 
Fosydk, pretendido superviviente de la  go­

leta, satisfagan las exigencias de la  lógica. E l  ta l F osydk achaca el 
hecho a  un concurso de natación organizado por el capitán en tom o 
al navio, un día de calm a, y  a l hundimiento de una plataform a sale­
diza construida para presenciarlo. Se trata, a las claras, de una super­
chería imbécil, que pugna en primer término con las condiciones 
normales de un barco mandado regularmente, y  después con las 
singularísimas en que fué encontrada la goleta.

E l misterio del M aría  Celeste atrajo  durante varios años el inte­
rés de muchos y  ha seguido siendo considerado como e l m ás oscuro 
de los'enigm as náuticos; pero otros sucesos y  la  gran calma del 
olvido, que borra todas las estelas, borró la  suya, que sólo m u y de 
tarde en tarde, y  desde luego en publicaciones fuera del alcance 
de aquella ignorante mujer, reaparece. De aquí mi sorpresa al oírla 
comenzar la narración apenas se calmaron sus temblores mediumní- 
micos, sin establecer el menor preámbulo, lo mismo que si declarase 
ante un tribunal. Mi impresión fué tal, que puedo transcribir, con es­
casas variaciones, todas sus palabras. Óigalas:

— H ijo  de irlandés y 'd e  bretona, huérfano y  obligado a  truncar 
mis estudios antes de b a jar  el escalón social que va  de la  clase media 
a  los parias, nadé contra la  adversidad, sin ritmo y  con la esperanza 
absurda de elevarme pronto. D ejé de estudiar y  de trabajar regular­
mente y  anduve en empresas m itad delictuosas, m itad  cándidas. 
Así, en las condiciones más descabelladas, representé el papel vago 
de hombre de negocios y  de entremetido intermediario entre ofertas 
y  demandas absurdas. Cuando quise recordar, había buscado la 
fortuna por todos los atajos, y  las granjas del Oeste, las minas de 
A laska y  las selvas del Canadá consumieron m i juventud. L as enfer­
medades y  las decepciones, en lugar de obligarm e a  intentar un 
oficio lento, avivaban m i imaginación; pero, casi de pronto, el reu­
m a empezó a agarrotarm e piernas y  brazos, y  los años de sufrimiento 
m e cayeron encima, en canas y  en una especie de vejez de la  cual 
sólo la  quimera de enriquecerme de súbito quedaba de mis tiempos 
mozos.

Me varé';cn N ueva Y ork , y  los barrios próxim os a l río conocieron 
lo peor que me quedaba por vivir. Sucio, astroso, sin ningún lazo
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con m i pasado, tan olvidado de mí- mismo que era como un fantas­
m a macizo, como una funda de la cual el arma, el alma, hubiese sido 
secada para siempre, bebía en los inviernos, para no congelarme, y  
poco a  poco, hasta las aspiraciones fueron desprendiéndose de mi 
ser, hasta convertirme en uno de esos despojos humanos que, cubier­
tos de harapos, sólo piensan en lograr la pitanza del día y  el sueñu 
de la  noche. U na de las oleadas de tierra, m ás poderosas y  capricho­
sas que las del m ar, me llevó una mañana al muelle donde reposaba 
el M a ria  Celeste. Oí que buscaban cocinero y  me ofrecí. Me enrola­
ron con falsos papeles, y  em barquéfcon dos m udas y  un libro de 
cocina por único equipaje. E ra  otoño y  y a  se 
anunciaban los primeros hielos cuando salimos.
Casi por primera vez en m i vida, disfrutaba 
yo de una tregua dulce. Todos eran a  bordo ca­
riñosos conmigo; el capitán, su mujer, sus hi­
jos, el contramaestre, los marineros. Con mu­
cho afán, con m ucha lim pieza, contento, yo 
guisaba y  recibía por m i trabajo  tantos elogios, 
que m i fantasía abandonó el libro y, 
guiada por labores de antes, empezó no 
sé si a  inventar o a resucitar platos ex­
quisitos. L a  esposa del capitán pasaba 
largos ratos junto a  mis hornillos, y  
los niños jugaban conmigo m ejor que 
con nadie.

A l lado de ellos, bajo el sol, mis hue­
sos se desentumecían y  m i ser se reco­
braba poco a  poco. Pero en lugar de 
sentir la  calm a sedante del mar 
y  de la  v id a  segura, lo que más 
reaparecía en m i era la  ambición 
antigua: ambición al p ar aven­
turera y  perezosa que aspiraba 
a  encaramarse en lo m ás alto 
por un salto imposible, sin apo­
yarm e en ninguno de los pelda­
ños de la  subida. Mis ideas iban 
y  venían continuamente, como 
sí un licor suave corriera por mis 
venas. Palabras, recuerdos olvi­
dados, alegrías bruscas, acudían 
a mis labios y  a  mis ojos. Can­
ta b a  frente a l m urmullo de las 
m arm itas canciones que ignoraba 
saber. Por las tardes, con pre­
texto  de los niños, contaba cuentos, y  
hasta el timonel se inclinaba sobre^^la 
rueda para oírlos. Curé a dos enfermos 
con recetas indias, y  un día que me do­
lieron las articulaciones vaticiné la  tem ­
pestad.

Se rieron de mí, asegurándome que 
ni la  dirección del viento, ni el cariz 
de las nubes n i el baróm etro lo anuncia­
ban ; pero el reuma triunfó del aparato 
de precisión y  del m irar adivino de los 
marineros, y  hubo turbonada. Quizás esto 
y  la  sim plicidad de los marineros y  del 
capitán mismo y  su fam ilia dieron a mis 
fantasías una autoridad m ilagrosa, de 
la  que yo mismo me asustaba y  envane­
cía, procurando aum entarla. E l orden, la  paz. la  calm a sedante y  la 
alim entación a  sus horas, en vez de equilibrar m i organismo, le in­
fundían una em briaguez a  la vez lúcida e irreprimible. Volvían a^mi 
memoria ideas, estudios, hasta palabras desde hacía muchos años 
abolidas en m i conciencia y  ademanes, dictados por una vanidad 
ávid a de imponerse. Cada día y o  debía parecerles m ás sabio, mas 
lleno de expresiones sorprendentes. Sin esfuerzo, todo lo leído y  apren­
dido en la  vida rae subía a  los labios. U n poder de transformación, de 
m agia, daba sentido de ilusión a  mis palabras. Lo mismo que en mis 
peroles, a l batir de m i mano, la  clara de huevo llegaba a parecer es­
pum a de mar, más suave y  dulce, todas las conversaciones se cerra­
ban con aire aconsejador de fábulas alegres. Y  de los cuentos a  los 
niños, pasé a urdir otros de los cuales yo  no era y a  ajeno narrador, 
sino personaje. Tendido boca arriba, con los ojos entornados para ver

sólo la  coraba crujiente de las velas y  el alto azul, sentía un desfaUe- 
cimientó inefable. Pero no era debilidad sólo; era renacimiento, na­
cimiento, m ejor dicho, de un ser peligroso y  dulce a  la  par, cual si 
la  funda de hombre en que me habían trocado las miserias se convir­
tiese en nido de pájaros más locos aún que los que, desde la  costa, 
nos seguían.

«Usted no es lo que parece», decíanme el contramaestre y  la  mujer 
del capitán. Y  yo sonreía, sin negar, dando a  las suposiciones ancho 
horizonte. En los vacíos días de calma, los molinos de la  fantasía 
trabajaban, trabajaban. Mi extrañeza trocábase en autoridad...

Un domingo, temprano, m e puse a  cantar himnos y  todos 
se prosternaron, sencillamente. Una tarde cogí, sin saber por 
qué, la  mano de un marinero, m iré sus rayas y  pronto hubo 
en tom o a  los dos un círculo de rostros serios, a  cuyos ojos 

asom aban las alm as jadeantes. Aquella 
m ano tatuada, aquella mano que había 
apretado el cuchillo en tantas riñas y  las 
cuerdas en tantos huracanes, tem blaba 
bajo la  mía. ¡Qué fácil es adivinar cuando 
la  credulidad v a  ajustándose a l recuerdo 
y  la  esperanza a  nuestras palabras 1 Todo 
el ayer de aquel pobre hombre se tom ó 
transparente. Y o  sentía así la  tentación 
de un despotismo dulce, y  lo ejercía con 
m ayor imperio a cada hora. Mandado, 

pisoteado por tantos años, por 
tantas circunstancias, compla­
cíam e en insinuar deseos que no 
tardaban en trocarse en ofertas. 
E ra  im dominio suave, sonrien­
te, persuasivo; besos de niños, 
sonrisas de hombre. Y ,  cuando 
ca í enfermo, abnegado cuidado 
m aternal: manos desinteresadas 
de mujer, que me ablandaban 
las entrañas y  la  memoria, per­

mitiéndome ir hasta el 
borde mismo de m i vida 
para recoger el recuerdo 
de otras manos, arrebata­
das por la  m uerte apenas 
em pezaban a  mecer m i 

cuna, que, de haberme podido 
guiar, habrían hecho tan  otro 
mi camino.

E l delirio que no tuve en la 
fiebre se m e diluyó en la  conva­
lecencia. Ignoro si lo creé o lo 
soñé; si empecé creyéndolo o si 
concluí por deslumbrarme con 
la  misma luz con que, incorpo­
rado en la  cam a, espejeaba ante 
los ojos ingenuos de los súbditos 
de m i fantasía. Cuando me di 

cuenta, ya  era otra víctim a. Mis primeras 
confidencias debieron repetirse de uno 
en otro, hasta llegar a l cap itán ; sin duda 
ie llegaron con la  fuerza del contagio que 

adquieren las ideas en la  alm ohada del amor, porque cierta 
noche le v i Uegar a  m í lado, grave, interrogativo:

-¿E s verdad lo que dice m i m ujer que le ha contado un
marinero?

— E s verdad.
— ¿Y quién te  ha revelado el secreto de esa isla?
— Lo sé desde hace mucho. Pero es casi imposible llegar a  ella. 
— ¿Podrías encontrarla en la  carta?
— N i está en los m apas ni tiene otro nom bre que la  isla del Bien, 

isla donde todos los afanes se aquietan y  donde una vida feliz aguarda 
a quien desembarque en eUa y  renuncie a lo demás del mundo para 
siempre. E s un pedazo de Paraíso que Dios echó a  flotar por los mares.

L a  promesa para los pobres es la  levadura de Dios. Y  b ajo  el cielo 
quieto el m ar b atía  nuestras alm as continuamente, como una masa 
ligera. D urante días y  días yo  poblé aquella isla inexistente de pájaros, 
de flores, de frutos dulcísimos; la  envolvía en una prim avera inalte­
rable. la  regué con ríos frescos y  transparentes; y  puse en sus entrañas.
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a  flor de tierra, oro y  piedras 
preciosas. Paso a  paso, ellos y  
y o  conocimos la playa de arena, 
la  suave vereda bajo chopos de 
m usical follaje. Ja meseta donde 
las casas, edificadas sin trabajó, 
podrían erguirse a l socaire de los 
malos vientos, y  el altozano para 
santuario, y  las uvas para el 
vino, y  el trigo para la  harina, y  
el mejor sitio para ver los po­
nientes y  las albas de nácar. R o­
deado de susurrante mar, el 
M aria Celeste era como una is- 
hta a  la  deriva donde la  otra 
isla se guardaba lo mismo que, 
en L a s m il y  una noches, guardá­
base en la  copa sellada el genio 
poderoso y  enorme. Por el dfa 
se hablaba de ella, por la  noche 
se soñaba con ella. L a  isla de la  
cual era y o  creador y  criatura, 
constituía la  escala imposible.
Teníamos todos tan secreta fe 
en verla aparecer, que. si a l ve­
nir el m al tiempo, se me hubiese 
ocurrido afirm ar que era la  con­
dición necesaria para dejar el 
seguro y  lento impulso de los 
alisios y  las bordadas cartas pró­
xim as al rumbo comercial, en 
vez de resistir la tempestad con 
los palos desnudos, habrían des­
plegado hasta las velas m ás me­
nudas, para llegar antes.

Fueron cuatro días de olas y  
ráfagas en los que de nada sirvió 
dar proa a l tiempo. N i sol ni 
estrellas permitieron al capitán 
durante ellos precisar nuestra 
situación. E l M aria Celeste, ro­
deado de garras de espuma, era 
cual pobre liebre que quisiese 
escapar de la  jauría sin conseguir 
salir de su centro ululante. Un 
cielo bajo, gris, nocturno, ame­
nazaba soldarse con el plomo del 
m ar. Sin duda no estábamos en 
el vórtice del ciclón, y  via jáb a­
mos en uno de sus extremos, sin 
sufrir nada, pero impeiidos_ por 
un motor excesivo para nuestra 
ligereza. A l cuarto día, rosicle­
res tenues se insinuaron hacia 
barlovento, m ientras del opuesto 
iado la  trailla se iba alejando.
Y ,  de súbito, mientras todo el
cielo se levantaba y  aclaraba, ima nube se quedó caída en el horizonte.

Pero no, no era una nube. A ntes de que mis ojos lo vieran, otros 
lo habían visto. A l sol naciente, su perfil verdeaba y  era ante las 
pupilas atónitas, ante la  esperanza, detrás del miedo a  perecer en­
tre las aguas y  los vientos hostiles, una mano de tierra tendida ha­
cia nosotros para recordamos que de tierra estábamos hechos. Brazos 
tendidos me la  señalaban, y  bocas ansiosas no se atrevían a  interro­
gar. Uno de los niños osó lo que no osaban n i la  mujer ni los hom­
bres curtidos de tormentas:

— ¿Es la  isla?
— Sí— respondí con una sílaba cuyo sonido me asustó a  m í mismo.
Y  no hubo más. Fué una locura sosegada, ordenada. Crecían los 

colores del sol en el paisaje y  las sonrisas en los rostros. E l  contagio 
había sido tan gradual, tan  total, que la  tierra, ante nuestro bau-.- 
prés, adquirió la  lógica de puerto esperado. E ra una locura que, por 
ser tan suave y  tan de todos, parecía una cordura m aravillosa. E l , 
activo  júbilo de las llegadas nos poseía. E l viento se encalmó y  e l  d ía j 
quedó extático, fúlgido, cual inmenso brillante en cuyo seno se hu­

biese injertado una esmeralda: la 
isla. E l  barco se detuvo de súbito, 
con una de esas resistencias de 
la  m ateria cuyo aviso el hombre 
desoye, y  fué preciso izar todas 
las velas para salvar las millas • 
últimas. ¡Maniobra inolvidable! 
Y a  el término frontal de la  tie­
rra podía medirse, y , desde la 
cruceta más alta, un marinero 
aseguró que se veían rompientes 
por la  parte opuesta. L a  isla, 
pues, debía ser m uy chica. No 
cabía duda que estábamos ante 
el pedacito de Paraíso echado a 
flotar por Dios. Como si yo  fuese 
el práctico a  bordo, el capitán 
empuño la  rueda del tim ón, y , 
poniéndome a  su lado, empezó 
a  pedirme indicaciones que yo 
daba sin titubeos:

— ¿A la vía?
— ^No; un poco a estribor, 

basta.
— Calamos m uy poco, po­

demos acercarnos cuanto quiera. 
— Siga más.
— Parece que aHí, junto aque­

lla playita, h a y  un farallón a 
pico, se ve  que es agua honda.

Tan a  pico caía, que era como 
un suicidio de la  tierra, y  pudi­
mos fondear casi tocándolo con 
las velas del trinquete. Según 
he dicho, habíam os necesitado 
todas para acercamos, y  no fué 
preciso cargarlas, porque, ape­
nas transpuesto el cabo, se que­
daron fláccidas. A  pocas b ra­
zas, el esplendor de una vegeta­
ción m aravillosa nos enviaba su 
aliento. L a  playa de arena estaba 
a diez pasos. Flores y  frutos se 
ve ía n ; algo metálico brillaba 
entre la  tierra, un riachuelo b a ­
jab a  humildemente a  margarse 
en el mar. ¡Era nuestra isla! 
¡Todos la habíam os reconocido! 
Despertado por la  realidad, el 
capitán intentó prever, mandar, 
organizar: pero y o  era quien or- 
ordenaba, y  la  impaciencia por 
ver realizado m i sueño saturaba 
m i ser.

— Sí— dije— , luego habrá que 
recoger todo cuanto pueda ser­
nos;, ú til y  hasta desguazar el 

barco poco a poco para aprovecharlo. Pero lo primero es b ajar nos­
otros. Pisar tierra. Ver.

— Bueno.
Y a  un marino se había anticipado. De dos saltos, mojándose ape­

nas, con el solo intermedio de una piedra cercana al dique natural 
en que estábamos, lo vimos plantado con los brazos en alto , en la 
arena de oro, pidiéndonos desde aflí un cabo de cuerda y  dos estacas. 
Se las echamos y , después, empalmamos varias escalas de soga que 
quedaron tendidas entre la  borda y  la  p laya, invitadoramente.

E n  la  dulzura m atinal, la  ferocidad de la  isla era una tentación 
que aun a  seres cuerdos habría seducido. Mariposas de seda, confia­
dos lagartos ebrios de sol, pájaros y  susurros, olor de frutas, nos 
decían «¡Venid!» Bajam os todos entre risas, aligerados por una ale­
gría pura, paradisíaca, el capitán el último, con su gran paquete en 
la  diestra, a  pesar de las burlas bondadosas con que. desde la  arena, 
lo acogíamos. Y , en seguida, él mismo, olvidándose de toda precau- 

.í'ción, volvió  la  espalda a l M aria  Celeste. D urante mucho tiempo fué 
, .un juego, un llamarse y  responderse desde diversos sitios, un «¡Mi­
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rad!»... <<¡Aquí!»... ¡Esto sí que es hermoso!», 
una comprobación extasiada. entre exclam a­
ciones, de que los sueños pueden vivirse. 
Los niños hallaron piedras veteadas de venas 
auríferas. Para abarcar con la  m irada toda 
la  isla, subimos a una colina que traspusimos 
luego, a fin de descansar a la  sombra de cor­
pulentos árboles.

Perdida la  medida del tiempo, el hambre, 
h ija  de la  fatiga, y  una repentina oscuridad 
que empalideció los claros luminosos entre 
la  sombra de las hojas, nos pusieron en pie. 
O tra vez el cielo habíase tom ado escuro y  
bajo. L a  arboleda, mesada por el viento, per­
día serenidad y  hojas y  empezaba a quejarse 
con doliente rum or de m ultitud. Cara a  las 
ráfagas, tardamos en coronar de nuevo la 
colina m ucho más de lo que nuestra naciente 
angustia anhelaba. Desde la  cúspide vimos 
que las rompientes en tom o a  la isla se a l­
zaban turbias, cual si el engaste de la  esme­
ralda, roto, mostrase heridoras esquirlas. Y  
un instante después, con solo oír un grito es­
capado de la  garganta del capitán, compren­
dimos que el ancla se había desprendido o

roto, y  vimos cómo la  escala de cuerda caía 
de la  borda misma, y  cómo el barco, tras 
derivar un trecho, salía del abrigo del cabo 
y  escapaba bajo la  hinchazón repentina de 
todas las velas. Nadie las pudo ver, pero yo 
no fué n i casualidad n i capricho; que dos 
manos vengativas, las del demonio, puestas 
sobre la  rueda del timón, tom aban el mando 
del buque abandonado por su capitán a  mi 
locma.

L o  que pasó ya  la misma noche y  en los 
días siguientes, no hace al caso. ¡Ah, aquella 
dulzura de todos, aquellas manos de mujer 
que durante m i enfermedad fueron m ater­
nales, aquellos niños que me habían hecho 
empequeñecer para jugar con ellos!... ¿Cómo 
pudieron transformarse así? E l M aría  Celeste 
era todavía \in punto en el confín, y  y a  nos 
odiábamos... Luego desapareció y  nos dejó 
solos... ¡solos! Y ...  acaso, si me permiten 
volver a hablar en labios vivos, cuenten có­
mo, otra vez, A dán y  E v a  volvieron a  trans­
formar el Paraíso en infierno.

A . H E R N Á N D E Z  C A TÁ

N O T A S  B I B L I O G R Á F I C A S

«PLATÓN». —E n  dos tomos h a  publicado la  Editorial Calpe una 
recopilación de los diálogos dogmáticos de Platón, traducidos por Luis 
Roig de Lluis y  precedidos de un extracto— con bien orientados jui­
cios críticos— de los asiuitos. E l primer tomo recoge Fedón, Gorgias y  
E l banquete, insertando el segundo E l  político, Tineo  y  Critias.

«UNO D E  L O S DOS», novela original de E m iliano Ram írez A n -  
g¿l_— Una tram a amable e interesante; una intriga amorosa, apasio- 
nadora e ingenua. Em iliano Ram írez Ángel es el escritor sencillo y  
pulcro que todos admiramos, en ésta su más reciente novela.

Clara, luminosa, transparente, la  prosa del querido camarada. 
H um ana el asunto. Arrancados de la  propia cantera de la  vida los 
personajes. Uno de los dos puede ponerse en todas las manos, es una 
de las llam adas novelas blancas. Pero cuidado, ¿eh? Que aquí la  blan­
cura no es sinónimo de ñoñería.

«RELATO  INM ORAL», novela original de Wenceslao Fernández 
Flórez.— Otra definitiva prueba de que nuestro colaborador es el 
maestro del humorismo contemporáneo. L a  risa y  las lágrim as— fun­
dir la  una con las otras y  viceversa es la  misión del verdadero humo­
rista— brotan de las páginas de este Relato inmoral, digno hermano 
de L as siete columnas.

A dvierte Fernández Flórez en breve proemio el peligro de dejar 
esta narración a  m uchachitas inocentes. Burla burlando, la adver­
tencia no es del todo improcedente. D ista mucho Relato inmoral 
de un libro pronográíico; pero su tendencia sinceramente moraliza- 
dora, su sana orientación sociológica, requiere que ponga de m ani­
fiesto lacras y  llagas a  las que aplica, certero, el cauterio de su acre 
mordacidad, pero que no son para leídas por almas ingenuas.

«LA S E N D A  ROJA», reportaje novelesco, original de J u lio  Alvarez 
del Vayo. E n form a de novela— sujetos a l hilo de una aventura— ,

el inteligente representante en E spaña de L a  N ación  bonaerense ha 
trazado, con ágU pluma, los relatos de cuanto sus ojos vieron en las 
nacientes repúblicas del centro de Europa. L as más destacadas figu­
ras del socialismo viven  en las páginas de L a  senda roja  a l ser trazadas 
con efusiva sim patía por el notable periodista.

Sin embargo, tan  bella form a encierra una sofística defensa de las 
tendencias revolucionarias m ás avanzadas, que pugnan con las nues­
tras y  con las de casi todos los españoles.

«LA C IV IL IZ A C IÓ N  E N  PE LIG R O », ensayos, por L u is  A raujo- 
Costa.— Pocos escritores m ás capacitados para esta clase de trabajos 
como Araujo-Costa, cuya firm a honra mensualmente nuestras colum­
nas. Los ensayos que ha agrupado en este volumen son una oportuna 
llam ada ante el peligro amarülo, toque de alarm a justificado con los 
diversos alegatos del culto escritor.

L a  civilización en peligro es algo más que un libro de pueril entre­
tenimiento. E s un documentado y  admirable trabajo  que, pasados los 
años, será útilísim a consulta para los historiadores de esta época, 
tan llena de inquietudes.

«ALMA D ESNUDA», poesías originales de L u is  A rd ila .— L ib e­
rándose del dogal del trabajo  periodístico diario, Luis A rdila, com­
pañero dilecto, ha trazado unos bellos versos que dan fe de la existen­
cia de un gran poeta. A lm a  desnuda acusa el fírme paso con que su 
joven autor ha de caminar por ios senderos de la  poesía. Quien de 
forma ta l se presenta, forzosamente ha de llegar m u y lejos.

«Ego sum», «La calavera», «Melancolía» y , sobre todo, el agua­
fuerte «El hospital», son las poesías más destacadas del libro y  dignas 
de figurar entre las mejores.

(E n  esta sección daremos cuenta de todos los libros de los que sus 
autores nos remitan dos ejemplares.)
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k  VEDE considerarse una interviú fracasada sL en el 
trance de su realización el sujeto paciente, resig­
nándose desde el primer momento con su papel, nos 
invita a l interrogatorio. «Bien. Pregúnteme usted.» 
Horrible. Procuremos, por todos los medios a nuestro 
alcance, evitar esta invitación. U na interviú— de acuer­
do— es una serie de preguntas y  respuestas. Pero

 ¡oh paradoja!— triste, escuálida, lam entable interviú la  que se
h aya  realizado, estrictam ente, según este procedimiento. No. R ealicé­
mosla con la sencillez, la naturalidad, la  llaneza de un rato  de pa­
lique amistoso y  desolemnizado. L a  dificultad, naturalmente, con­

siste en inspirar ese sentim iento amistoso a  un señor que, por lo regu­
lar, acaba de conocemos. Por razón de este desconocimiento mutuo 
— en la  m ayoría de los casos— , sin contar con la  gravedad inherente 
a  cuanto supone inquisición, interrogatorio, examen, una interviú 
periodística es un acto  de naturaleza complicada, suntuosa, solemne. 
De aquí que todo el arte del entrevistador consista en desnaturalizar 
el acto de la  entrevista. H asta me atrevería a  decir que una interviú 

lograda supone siempre un m ilagro de desolemnización.
Así se explica mi inquietud al llegar a l estudio de O rtiz Echagüe 

y  enfrentarm e con tantos y  tantos factores solemnes. Solemne, la 
entrada a la  quinta en que se erigen la mansión y  el estudio; solemne, 
el parque que a aquéllos conduce, más aún a  la hora grave y  condolida 
del atardecer; solemne, el estudio, cuadrilátero inmenso cuya ampli­
tud ha obligado a  vastas dimensiones proporcionadas con el portaje, 
ventanaje y  mobiliario, abrum ando así a  la  figura hum ana con un 

agobiante sentimiento de insignificaii-úa y  disminución.

ól qentád retredi/tê , 
e  eaorqu-LLecea /obre toda 

/ !/  qreoide  ̂éx ík y  
comoyembrddor de <NLfa.Lfa'

E l  ilu s tre  n u e s tro  A ntonio  O t t i i  E chagüe  nació  casualmente e n  G uad a la ja ra , casualidad  
fácilm ente explicable p o r  la  pro fesión  d e  s u  p a d re - in g e n ie ro  m i l i t a r - ,  c u y ^  d i f e ^ t e s  

des tin o s  im posibiH taban la  estabU iaadón  d e  u n a  res idencia  d e le rn u n a d a  y j u » -  E n  
T ío s  ca to rc íT ñ o s, ob tien e  e l  ti tu lo  d e  bachU ler, y  com o y a  se h u b ^ r a  reveU do  e n  el 
tu d ia n te  s u  dec id ida vocación p o r  la  p in tu ra , e l  p a d re  envíalo  a  P a rís . T u n K u r r e n  
e n  L u tec ia , e n tre  la  Academ ia Libre J u íia n  y  l i  o fic ial d e  B ellas A rte s , t e  P a rís  se  tra s lad a  
a  R om a, e á  donde reside  u n  alio- R eg resa  a  EspaB a y  o b tien e  u n a  pensión  d e  a n c o  afios en 
R om a, dos d e  lo s  cua les , los dos ü ltim os, pásalos en  Cerdefla, d esd e  donde env ía  e l  m u l ­
lico  lienso  « U  f ie s ta  d e  A tz a ra - . Y a el g ra n  a r t is ta  se h a  in d e p e n d iz a d ^  y  hace u n  v ia je  a 
H o landa a  cum plir v a rio s  encargos. P e ro  éstos se  suceden  sin  in te r ru p a i ta ,  y  la  b rev e  e s tá n  
c ía  p roy ec tad a  se  conv ierte  en  u n a  la rg a  es tan c ia  d e  tre s  años. E n  A m s t e r ^  co n trae  m a- 
trim ono  con u n a  h ija  d e l país, v  O rtiz  E chagüe co n tm ü a  su  d es tin o  d e  a r t is ta  in c a s a b le ­
m e n te  v ia jero . Podem os c o n ta r  e n t r e  su s  excursiones m ás im p o rta n te s  y  p rovechosas  ̂ s  
v S ie s  a  N o rteam érica  y  cinco a  B uenos A ires. H a  hecho E xposic iones en  e l  e x tra n je ro : dos 
r A i s t e r d a m ,  u n a  e n  las fam osas G aleries G eorges P e t i t ,  d e  P a rts , y  do s  en  la  cap ita l a p n -  
tin a . L os p royectos inm edia tos del p o rten to so  re t r a t is t a  español son  u n a  E x ^ c i ó n ,  hacia  
o c tu b re  en  L a  H ay a  y  v a r ia s  en  los E s ta d o s  U nidos, o ^ a m z a d a s  p o r  la  In s t i tu a ó n  Carne- 
cíe  E n t r e  sus m is  im p o rtan te s  recom pensas reco rdam os: M edalla d e  O ro e n  la  E x p o s ii^ n  
la te ru a c io n a l d e  M unich, 1910, y M edalla d e  P la ta  en  P a rís  con  «La f ie s ta  d e  A lza ra * , Me 
d a lla  (le O ro en  e l  Salón d e  P arís , 1923, y  P r im e ra  M edalU  en  la  Exposición  N acional d e  M a­
d rid  1924. con  « R e tra to  d e  Jaco b o  V an  Amstel*. L a  p r im e ra  recom pensa en  o rd en  ^ n o l ó -  
eíco d a ta  d e  1902, en  q u e  el Circulo d e  B ellas A rte s  d e  M ad n o  concedió los dos p n m e i ^  p re ­
m ios d e  su  Exposición  a  O rtiz  Echagüe y  S o tom ayor, a  m ás d e  fo rm u la r u n a  p ropuesta  p a ra  
que fuese concedida a  am bos a r t is ta s  la  c ru z  d e  Alfonso X II .
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Retrato

en  e l  
e / i o i d i o

d e

P lto h a y  P r o v id e n c ia , q u e  a su m ió , e n  e s ta  c o y u n ­

tu r a , la ' fo rm a  d e l d u e ñ o  de la  ca s a , g r a c ia s  a  c u y a  

lla n e za  y  e sp o n tá n e a  c o rd ia lid a d  e s ta  c h a r la  es u n a  

c h a rla  y  n o  u n  in te rr o g a to r io  a lm id o n a d o  e in fle x ib le .

L a nota sencilla y  humana que ha de dar carácter 
a la entrevista suena, tranquilizándom e, en cuanto ^
al artista, hoy prócer, me revela que su procerato, de 
existir realmente, no está vinculado, como muchos 
creen, a  una brillante posición económica de sus padres.

— No, Mi carrera no es la del hijo de familia adinerada. Buena 

prueba de ello es que tuve que hacer oposiciones a una pensión en 
Rom a para continuar mis estudios. Entre mis pequeñas vanidades 
cuento la  de haberme comprado, con el producto de m i arte, m i pri­
mer traje de hombre. Estando de pensionado en Rom a, vendí m i pri­
mer cuadro al banquero Floric. Por cierto que no acababa de compren - 
der que aquello pudiera gustarle a nadie, y  gustarle tanto como para 
llevárselo a  su casa y  darme a  m í dinero encima. ¡Y  aun hoy mismo 

no estoy seguro de haber salido de m i perplejidad!
— ¿A qué obedece que, por lo general, sean tan cortas sus estancias 

en Madrid?
— Necesidades del oficio. H a pasado ya  la  época del Renacimiento, 

en que los encargos iban directamente a casa del pintor. H oy es obli­
gado salir a ofrecer, con tanta más razón cuanto que la  fama es hoy

un fenómeno localizado. E s difícil ser conocido en 
todo el mundo. Y a  puede uno darse por satisfecho 
con que le conozcan en cuatro o cinco países. Mis 

cortas estancias en España, claro, han sido causa 
de que pinte m ás para los de fuera que para mis com­
patriotas, aunque éstos tam poco me olvidan. E n  los 
dos años y  medio que llevo ahora en Madrid he pin­
tado y  estoy pintando numerosos retratos.

— ¿Podría citarm e algunos nombres?
— Que recuerde de momento, los de la  duquesa de Parcén y  su 

nieto, el principe de Hohenlohe, del infante don Alfonso, del conde 
de Torre Palm a, de la  señora de Plubrecht, de la  señorita M crry del 

Val, embajadores de los Estados Unidos...
— ¿A qué atribuye usted la  resistencia de la  pintura española a 

las formas extrem as de arte?
— A  una cualidad adm irable de penetración, de perspicacia. Y a  

sé que algunos hablan de insensibilidad. N o ,h ay  que hacer caso. A l 
contrario. L a  pintura española, ante el cubismo y  otras escupías ex­
tremistas, se dió cuenta en seguida de que se trataba de, unas modas, 
y , por lo tanto, de unas formas pasajeras de arté. Porque antes y  en­
tonces, y  ahora y  siempre, el verdadero pintor español tiene que ser 
y  es realista. Lo que no constituye una actitud  de comodidad, como 
m uchos creen. Ser un buen pintor realista significa interesar con el
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R íir a to

mínimum de asunto. Y  eso ya'[supone un cúmulo de 

dificultades vencidas. Y o  siento un gran orgullo 
cuando me dicen en el extranjero que soy un pintor 
m uy español. N aturalm ente. A l asimilarme las in­
fluencias extrañas que me interesaron procuré siempre 
que no enturbiaran el fondo puro y  genuinamente 

español de m i temperamento.
De pronto, surge ante la  charla una cifra increíble: 

este hombre, m uy joven aún, de firme cuadratura y  hombros 

macizos, construido, por decirlo así, para resistir el peso de una 
formidable obra futura, formidable en calidad y  en número, ha 
dado cim a y a  a unas 250 creaciones, entre retratos, cuadros de 

asunto, estudios, etc.

e a  ei 
e/1iid io  

de

— ¿Es usted pintor retratista por predilección o por cualquier 

otra causa ajen a'a  su voluntad?
— No concibo que se pueda hacer obra artística contrariando nues­

tro propio temperamento. Pinto retratos por la  sencilla razón de que 
me gusta pintarlos. Esto no quiere decir que me guste reproducir 
todos los modelos que se me ofrecen. E l ideal sería retratar solamente 
ii las personas que, como modelos, nos interesaran. Pero eso... ya  lo

he dicho, no es más... es decir, no es nada menos que 
un ideal. Después de todo, un cuadro de conjunto 
es una reunión de retratos. Claro que con la  gran 
diferencia, a nuestro favor, de que los modelos no 

'  1= 1 ■ ■ impuestos, sino que hemos sido nosotros
O r ü ^  C c h ^ C | l lC  quienes los hemos elegido. L a  labor del retratista  se 

hace m ás difícil por el hecho indudable de que el 
modelo femenino acude a  nosotros, por lo general, 

cuando ya  se ha convencido de que el fotógrafo no le hará nunca el 
retrato con que ella sueña. Esperan del artista que Ies haga el retra­
to, no de lo que son, sino de lo que ellas quisieran ser. De ahí la  lucha, 
unas veces divertida y  otras francamente enojosa... A  m í produce ima 
gran alarm a cuando la modelo me dice que le gusta su retrato... 
Tem o liaber ido demasiado lejos en m i pecado de insinceridad. No 
tendré que añadir que esto no ocurre siem pre.'Pero quizás, quizás, 
más veces de las que uno quisiera...  ̂ ?

Profanos, como somos, en pintura, y  en la  imposibilidad 

de interrogarle sobre todas y  cada una de sus obras, in­
quirimos algunos detalles sobre el «Retrato de Lucien 
Guitry», por ser éste el que provoca más profundas reso­
nancias en la cuenca de nuestra sensibilidad y  nuestras predi­

lecciones.

7̂
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— Conocí a  L u ­

cien G uitrj' en B ue­
nos Aires. A ilí le 
hice un dibujo, un 
retrato ai lápiz, para 
L a  N ación. L e  gustó 

tanto que hube de 
dedicarle el original, 

que él m e aseguró 
estar destinado, des­
de aquel momento, 

a l Museo del Lu- 
xemburgo. Además, 

m e arrancó la  pro­
m esa de que había 

de hacerle un retra­
to  a i óleo en París. 
E n  efecto, tres años 

después, en 1917, me 
presentaba yo  en 
París a  cum plir mi 
promesa, y  la  que 
tam bién había he­

cho en el mismo 
sentido a  madame 
E verts. del teatro 
de la  Porte Saint

Jacobo Van Am stel. Prim era medalla en la E.vposición N acional de M a d n d  de 1924.

en  e l  
e / i x i ó i o

d e

O r ií^  C c h a g i i j e

Martin. Y o  nn sé lo 
que lucham os hasta 
encontrar una in- 

<■ amentarla a  su 
gusto. Y  le advierto 
a usted que Lucien 
G uitry estaba siem­

pre en su casa dis­
frazado, ensayando 
tipos, creando ca­
racterizaciones. Y a  
íbam os a  decidir­
nos por una capa, 
un chambergo y  un 
monóculo, cuando 

desistió resueltamen­
te por parecerle el 
tipo n n  p eu  C afé  

M onlmartre. A l fin, 
con un batin  color 

vino y  un gorro 
verde se encontró 
prodigiosamente bien 
«Tres comedien, tres 

Comedie Fran faise, 

avec qiielque chose de 

voüerien...»

T

I

L a  Casa A m a rilla  (T r íp tico ).
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E sc m aravilloso «Retrato de V an  Amstel» nos ha 0 í l  c l -

inquietado desde que le conocemos. ¿Quién sería 

Van Amstel? ¿Un filósofo, un gran artista holandés 

de renombre universal, que, a l igual que Lucien 

(tuitry con un batín  

color vino y  un 

gorro verde, había 

tenido la genialidad 

extravagante de re­

tratarse con una 

especie de cafetera 

on la  cabeza? Te­

míamos que el maes­

tro respondiese a 

nuestra pregunta con 

esta otra interroga­

ción : «¿Pero no sabe 

usted quién es Van 

Amstel?» No obstan­

te, aun exponiéndo­

nos a  descubrir la  vas­

tedad enciclopédica 

de nuestra ignoran­

cia, nos arriesgamos 

tím idam ente:

— Maestro... usted 
sabrá perdonarme...

N o se puede saber 

de todo. ¿Quién es 

ese V an Am stel del 

cuadro con que ob­
tuvo  la  primera m e­

dalla en Madrid?

Sirve de prólogo 

a la respuesta una 

sonora carcajada.

— N o se apure 

usted, amigo mío.

Verdaderamente, no 

se le puede obligar 

a saber que Van 

Am stel es el padre 

de una criada que 

teníam os en Am ster- 

dam. E l  interior re­

presentado en el 

cuadro es el de mi 

propia casa holan­

desa. E l buen hom­

bre iba a ver a su 

hija los domingos, 

vistiendo esc mag­
nífico traje con que aparece en el retrato. Me pareció curioso, 

pintoresco, e hice m i cuadro. Eso es todo.

Desde el comienzo de la  entrevista ha estado solicitando nuestra 

atención un álbum  de fotografías, en varias de las cuales aparece

Retrato de L u cien  C u ilry

nuestro interlocutor caracterizado de pampero y  pin­

torescamente atareado en faenas agrícolas de un in­

confundible acento argentino.
— ¿Le extrañan estas fotografías? Están hechas

en nuestra estancia 

argentina. Se me 

fué el mayordomo—  

el encargado, el ca­

pataz, que diríamos 

por aquí— y  me pasé 

ocho meses reem­

plazándole.

¡Ocho meses inol­

vidables! Conducien­

do vacas y  ba­

ñando ovejas, me 

olvidé de los pin­

celes, y  del arte, 

y  de toda inquietud 

de hombre civili­

zado.

Que m e perdonen, 

pero me siento m uy 

orgulloso de m i

gauchada.

Me demostré a 

nií mismo que ser­

vía  para lo que

pueda servir cual­

quier hombre, y, 

además, para pin­

tar cuadros. Por

cierto, que la  pri­

mera alfalfa que se 

sembró en la  estan­

cia la  sembré yo. 

Y  parece que lia 

dado un gran resul­

tado. E sto y  satis­

fecho, m uy satis­

fecho, de mis gran­

des éxitos de agri­

cultor.

Y  sonríe soca­

rronamente. Sonrisa 

que asum e el m á­

xim o relieve a l recos­

tarse el gaucho so­

bre los m uelles coji­

nes de la  indolente 

el perfum ado obsequio de unoscam a turca y  alargam os 

cigarrillos orientales...

F e r n a n d o  D E  L A  M ILL A
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CO M TE SSE  D U  B O U R G  D E  B O ZA S 

por Jean Gabriel Domergue

Jorqué las Personas Nof/es y  Distinguidas consideran 

a i Dadillac como su Qoche Yavorito

L “  BAL DU CRAND PRIX Cfl
París. . . .  E n  brillante e in ter­
m inable desfile van pasando 
los autom óviles uno  tras otro 
delante de la O pera, al pie de 
cuyas escaleras descienden sus

distinguidos ocupantes.

AI m ism o tiem po en M adrid , bajo la 
m ism a luna, otro desfile no m enos brillante 
tiene lugar en una E m bajada o palacios 
particulares, cuyos aris ocraticos propietarios 
abren los jard ines para sus fiestas en  los 
tem plados dias de Jun io .

D ondequiera que la tem porada esté en su 
apogeo figurará siem pre la esbeltez, distin= 
GÍón y  el lujo del Cadillac.

A lgo m as que su m agnificencia hace que 
el Cadillac sea el coche favorecido por la 
Realeza asi como por las personas nobles y 
distinguidas. Su m otor 8 cilindros tipo 
V.qo® desarrollado después de m ucjios anos 
de constantes estudios y  que  hoy es adoptado 
tam bién para  aeroplanos tiene la aprobación 
de las m ayores autoridades en ingeniería. 
T odos los detalles de su construcción, desde 
el radiador hasta el esplendido tap izado  del 
in terior son un  constante deleite del m as 
exigente propietario.

Justificadam ente el Cadillac tiene el orgullo  
de su raza. N o hay o tro  que con m ayor 
derecho pueda llevar personas de la m as alta 
alcurnia como las que han heclaodei Cadillac 
su  coche favorito.

D iez  y  seis importantes propietarios de Cadillac

E l  Skah de Persia  
E l  Rey de HsdjA.%
Sr. D on Torcuata Euca 

de Tena 
Sr. D on José Gari Gimena 
Lt.-Colonel S ir  Archibald

IVeigall, K .C .M .G .
Lady Kem nal

The Hon. Herbert Hoover 

M r. Stuyvesant Peabody 

Madame Joseph H enri 
Thors

D ocieur Edm ond Gros 

Oberstleu.'nant Pabst von 
Ohain

H err Hellmuth 
Bankdirektor C a ri Frisk  
Barón E . O . Schaffaützky  

de M uckadell 
E l  Ministro de Guerra de la, 

República de Polonia 
M . Nicolaescu, Presidente 

d el Senado de Rumania

C A D I L L A C — P R O D U C T O  D E  L A  G E N E R A L  M O T O R S i
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Madame André Dnbonnet, h ija  de la condesa Sam fierri
(Fo  ̂¿"Oraf

2 J
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M aría llosa  S an  M iguel, h ija  de los marqueses de Cayo del Rey.
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M m e . L o u is  C artier  

(n ée condesa A lm a s y ) ,  

perteneciente a  la  m ás 

alta sociedad  de B u d a p est, 

con su  h ijo-
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Mercedes U n io s  y Fernández de Villavicencio. h ija  de los marqueses de M arzales. (Fcu Zocolle.)
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Isabel Duque de Estrada, hija  de los condes de la Vega 

de Sella, y  don Jaim e Gómez Acebo y M odei, Mío de 

los marqueses de Cortina, cuya boda se celebrará a 

íities del próxim o ju lio .
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S . AT. el rey de España Uf i ^

* 4  Ycon el ex rey Jorge

E l c. 
nColi- 
riel ca 

la  O. 
que tr 
por el 

Ca 
Belr  
gan 

copa 
-U. ta

de Grecia, al llegar 

al Hipódromo.

Gran fiesta afistocfática y deportiva

N el hipódromo de Aranjuez se han encontrado 
todos nuestros aristócratas y  todos nuestros 

i deportistas. ¿Se dieron cita  los unos a los otros, 
esperando que resultara la  fiesta aristocrática y  
deportiva? Si no lo hicieron, lo ha parecido. 
Porque así fué: fiesta de la  aristocracia, recreo 

de los apasionados por el deporte hípico. Se diría que todos los 
aristócratas eran deportistas y  todos los deportistas fueron, al 
menos en aquella tarde, los aristócratas del deporte.

y  tan ta  belleza femenina, prodigada b ajo  los añosos árboles, como en 
mundial certamen en que todas las premiadas fuesen españolas.

¿Por qué comparar? ¿A qué conduce la  evocación, ante el aspecto 
que ofrecía el hipódromo de Lagam arejo, de los hipódromos de Saint 
Cloud, Compiegne, Le Treem blay...? Legamarejo, con tener algo de 
todos ellos, es m uy su i generis... E l contraste de sus rústicas construc­
ciones con la elegancia que se desbordaba sobre el césped; el de las 
plantas, vivas y  frescas, jóvenes, primaverales y  floridas, con tanta

L as mesas en hilera, vistas desde lejos con sus blancos manteles, 
parecían baldosas escapadas de un patio gigantesco. Y  alrededor, 
combinándose colores, edades, sexos y  atavíos, lo más elegante y  
distinguido que pudiera seleccionarse.

¿Y  las carreras? Se va  evolucionando poco a poco. Y a , hoy día, 
pese a  la frivolidad de los paseos a lo largo del hipódromo, la m ayo­
ría, la  m ayoría selecta en este caso, se interesa por eUas. Se mteresa 
o finge interesarse, que para el espectador de los espectadores viene 
a  ser lo mismo. Pasaron, aunque hace bien poco, ios tiempos en que 
las carreras en sí eran el pretexto para el paseo; h oy  el paseo por 
delante de las tribunas o b ajo  la  alameda frondosa no es un pretexto, 
sino una necesidad, una necesidad creada por el instinto de imitación 
que h a y  en el hombre: ¡a fuerza de ver correr caballos en la  pista, 
se inicia el movimiento entre los espectadores 1

s 6
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E l cahallo 
tColindres», 
del conde de 

la  Cimero, 
que montado 
porel jockey  

Carlos 
Belm onle, 

ganó la 
copa de S, 

.11. la reina.

Anim ado  

aspecto de 
una 

tribuna.

T res bellos 
mo délos de 

la  casa 
M ontort de 

M adrid.

S S . .-1.4 - las 
injantas doña 

Beatriz y 
doña Cristina, 
paseando por 
el Hipódromo.

27
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A  la  hora 
del te.

Animado 

aspecto de 

la  alameda 
del H ipó­

dromo.

Interesante grupo i e  espectadores 

durante el transcurso de una carrera.

A

E l infante don Jaim e, con 

versando con el duque 

Hernani.

L o s embajadores de 
Inglaterra y de los Estados 

Unidos.

2 8 Ayuntamiento de Madrid



CosmópoUs

i

1

Aspecto que ofrecían las fron­
das de Legamarejo a la  hora del 
almuerzo.— S . M . la  reina, pre­
sidiendo una de las mesas, rodea­
da de distinguidos comensales.

S . M . el rey durante ¡as can-eins.

S . M . la  reina, paseando can el ex rey 

Jorge de Grecia, la princesa Irm a y  el 

infante don Alfonso.

29
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C A B A L L O S  DE C A R R E R A S
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Grupo de yeguas con sus crías en ios prados de Jutnga.

LAS YEGUADAS ESPAÑOLAS

L resultado que 
se persigue con 
las carreras de 
caballos, orga­
nizadas, como 
es sabido, por 

la  Sociedad de Fom ento de la  Cría
Caballar de España, es el incremento de la  reproducción del «pura 

sangre inglés» en nuestra patria. Y  basta consultar el B oletín  Oficial 

de dicha entidad para observar el progresivo y  rápido aumento de 

las declaraciones de cubrición y  nacimientos.
Se decía no hace aún mucho tiempo que los p ura  sangre nacidos 

en España eran inferiores en calidad a  sus rivales ingleses y  france­

ses, hasta ta l punto que nuestro reglamento de carreras concedía 
un descargo de 6 kgms. a  los nacionales. Por acuerdo de los propieta­
rios y  criadores, éste descargo ha quedado reducido a  4 kgm s.; y , aun 
a igualdad de pesos, nuestros productos han obtenido señaladísi­
mos éxitos, como en el pasado otoño en París Colindres, del conde de 
la  Cimera, que ganó el Handicap de la Tamise, montado por un jockey

español, sobre Un lote de 35 caballos, 
y  MUe. de Juenga  y  Penagos, que 
obtuvieron sendos triunfos en la  bri­
llante reunión de Marsella.

Parece ser que en m ateria hípica, 
como decía un cronista del «turf» 
francés, existe un proverbio que 

aconseja que se desconfíe de todo io que viene de España, y, con 
m ucha oportunidad, y  con m otivo de las citadas victorias, el tal 

cronista volvía  la  oración por pasiva.
De los «Haras» nacionales h a y  que mencionar en primer lugar la 

Real Y eguada de «Lore-Toki», en que Rubdn, el ganador del mayor 
premio en m etálico que se ha corrido en el mundo, ha sustituido a 
L e Bourget, padre de casi todos los tordos que corren en nuestros 

hipódromos.
L a  popular «Cuadra Cimera», m ás que a  su buena suerte, debe de 

atribuir su aplastante superioridad a la  excelente clase de los pro­
ductos de la  yeguada de Juenga, pues casi exclusivam ente de ella 
proceden sus pensionistas. Comparten en ella los honores de la  monta

31
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no han tenido representantes m ás que L arrik in  y  C hoix de R oí, el 
primero representado por L a s Fraguas, ganadora del «Gran Premio 
Nacional», y  el segundo por CEdipe-Roi, ganador de la  «Prueba de 
Productos Nacionaels» en Aranjuez y  tam bién del premio «Churri» 

(Handicap Optional.
En Barcelona ha debutado Fest-Cop, el único hijo de Brunor  

que correrá este año en dos años, que parece ser un caballo muy 
veloz, Los hijos de Albano  han demostrado ser tardíos, como ocurrió

‘ Larrikin», por «Aíaximunt» y  tLoulia», del exi'elcntislino señor conde 
de la Cimera, que ¡igitró el año pasado a la calida de los sementales 

ganadores en España.

Larrikin  y  Preinontre'. 

D el primero baste decir 
que m ás de un 90 por 
100 de sus productos 
(muy numerosos) han 
sido y  son ganadores. 

Los hijos del segundo 
son aiin inéditos, pero él 
fué el primero en batir 
a  E pinard, considerado 

como el mejor caballo 
del siglo.

L a  yeguada m ilitar 
de Marquina cuenta con 
dos sementales, Irish  

K in g , cuyos escasos pro­
ductos no muestran por 
ahora gran clase, y  

C hoix de R oí, ta l vez el 
mejor reproductor que 

poseemos en España.
Albano, del marqués 

de Aldam a, ha produ­
cido cdgunos potros en , 
Aranjuez, alguno de los 
cuales habrá debutado

a su. padre, y  de los dos 
años que han aparecido, 
aparte de los im porta­
dos, merecen distinguir­
se Port-Eliene, M onrovia  

y  Dakar, dei conde de 
la  Cim era: Lasarte, pri­

mer producto de estaye- 
guoda; Ingo, del m ar­
qués de A m boage; Albest 

y  Albeisa  y  los produc­
tos de «Lore-Toki».

B O U G IE

iB r u n o n , por tFaucher» y «All Mine», del excelentísim o señor conde de Cüell.

cuando aparezcan estas líneas. Lo mismo habrá ocurrido con el pri­
mer producto de la  nueva yeguada de Lasarte, que dirige D . Fran­
cisco Cadenas, y  en que el año próximo debutará como semental 
el gran Toribio, del marqués dei L lano de San Javier. E n  esta ye­
guada, las yeguas pertenecen a diversos propietarios.

E l Haras Velasco, momentáneamente en b aja , ha obtenido ex­

celentes productos de H olly-H ill.
Brunor, del conde de Güell, tiene en su activo un verdadero ré­

cord, pues en una sola reunión de Gran Premio obtuvieron sus hijos 
los cinco primeros puestos de las cinco carreras, y  los tres primeros 

del citado Gran Premio.
En este año, la  im portante dotación de las carreras de San Sebas­

tián ha hecho que sean numerosísimas las inscripciones extranjeras. 

Esperemos ver confirmadas las performances otoñales de los hijos 
de L a rrik in  y  renovados los laureles de R ubdn  en el premio rinico 

del medio millón.
E n las pruebas reservadas este año a  los «tres años» nacionales

«Premoniré», el nuevo semental de la yeguada dejuenga, y a/ortunado vence­
dor del célebre «Epinard».
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El arisfocrálico deporle de po o en España

Vista panorámica del magnifico campo i e  polo durante una de los partidos 
recientemente jugados en M adrid

E l  marqués de Portago
E l  conde de Yebes

AI

T

i

\ Y  deportes de gran público tan espectaculares que 
las m ultitudes afluyen a los estadios que los cobijan, 
y  todas sus incidencias y  menores detalles tienen que 
ser reflejados diariamente por la  prensa para satis­

facer la  inagotable curiosidad de los miles de aficionados. Entre 
ellos ocupa el primer lugar en E spaña el fútbol, el juego 
nacional británico, capaz de arrastrar en casi todo el mundo m a­
sas de fanáticos partidarios, en un a veces penoso peregrinaje, tras 

del club de sus amores. Pero en esta ocasión no vam os a ocupamos 
do estos deportes que cuentan con miles de adeptos, para, en cambio, 
prestar toda la  atención que se merece el esfuerzo realizado en tena­
cidad ejem plar por un grupo de entusiastas aristócratas con el rey 
a  la  cabeza, que sin desmayo sostienen año tras año la afición al 
juego del polo, y  lentamente, pero con paso firme y  seguro, lo difun­

den por España.
Ahorramos a  nuestros 

lectores una descripción 

del juego. Les supone­
mos poseedores de una 
suficiente cultura de­
portiva y , por lo tanto, 

conocedores, aunque sea 
superficialmente, de las 
reglas que lo rigen y  de 
la  forma en que el juego 
se desarrolla. No es, 
desde luego, un deporte 
para grandes masas, si­
no para públicos escogi­
dos. Su práctica no está 
al alcance de todas las 
clases sociales. Queda 
reservado a las adinera­

das, constituyendo una excepción— sólo posible por el apoyo 
oficial— la  de los grupos de oficiales que lo practican en determina­

dos regimientos montados.
E l polo, deporte aristocrático por excelencia, va  ganando cada 

vez más adeptos en España. H ay que prestarle calor y  ayuda. Estas 
páginas que les dedicamos h oy  tienen todo este alentador significado.

Nos eran necesarias unas impresiones alrededor del polo. D os de 
sus más entusiastas practicantes y  propagandistas, el marqués de 
Portago y  el conde de Yebes, han tenido la  atención de facilitárnoslas. 

Helas aquí.

— Ên la  actualidad se practica el polo por un centenar de aficio­
nados españoles reparti­

dos en grupos y  clubs 
existentes en Madrid, 
Barcelona. B ilbao, Je­

rez y  en Santander du­
rante el verano.

3c-
— No pueden compa­

rarse, claro está, la  afi­
ción y  el núcleo de ju ­

gadores españoles con 
ios de otros países que 
marchan netam ente des­
tacados, como Norte­
a m é r i c a ,  Inglaterra. 
Australia y  la Argentina. 
Las grandes pugnas en­

tre estas naciones con-

E l  jugador nnrtramericaiia Sanjord en un brillante nvaiire. (F o to s O rtiz).
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gregan a miles de espectadores 

y  son seguidas en sus m e­
nores detalles por sus más 
importantes rotativos, que 
llegan a organizar servidos 
especiales para tener al 
corriente a sus lectores 
del desarrollo de los en­
cuentros, casi jugada 
por jugada.

— Antes, la  jaca ingle­
sa pura sangre era la pre­
ferida. Ahora, la  jaca argen­
tina predomina con justi­
ficado m otivo. E s rápida y  
enérgica. Tiene temperamento 
V es, además, m uy suave pa­
ra m andarla. Reúne todas las cualidades exigibles. Y  aquí tam ­

bién utilizamos la jaca andaluza.
  .  3C---
— H ace tres o cuatro años, gracias principalmente a l entusiasmo 

y  desvelos del marqués de V illavicja y  del capitán Penche, se im plan­

tó la  práctica del polo en el ejército,
- ¿ . . .?
— Desde Juego fué preciso contar con el apoyo oficial. Se impor­

taron jacas argentinas y  se puso en m archa la  organización anual 
de estos interesantísimos torneos militares, cuya final se celebra en 

Madrid,
 • »

H opping (S .)  y el rey en una dispiUada jugada

— D ifícil y  expuesta a error 
y  olvido es la  de clasificar a 
los mejores jugadores mili­

tares. E s indiscutible que 
se destacan los hermanos 

Soto, Julián Olivares, 
Navarro, Penche, Cabeza 

de Vaca, Süvela, Miguel 
Primo de R ivera y  quizá 
algún otro.

- ¿ . . . ?
— Entre los civiles existe 

una clasificación oficial. 
Acojám onos a ella. Los tres 

primeros puestos están ocu­
pados por el marqués deVi- 

iU brágim a, c4  mejor jugador 

español, seguido por el duque 

de Peñaran<la y  el conde de la  Maza. E l rey continúa conservan­
do su gran juego, que sólo saca a relucir cuando la  ocasión lo 
requiere y  el empeño e im portancia del partido lo justi­

fican.
- ¿ . . .?
— L a  tem porada en Madrid que toca a su fin ha sido este año m uy 

interesante. Abundancia de partidos y, sobre todo, el aliciente de la 
venida de un equipo norteamericano integrado por Sanford, Schwartz 
y  los dos Hoppins, que han proporcionado la ocasión de animar a la 
afición con sus espléndidas actuaciones frente a los esi)añolcs, que les 

han ido a la  zaga en algunas tardes afortunadas,

Un enérgico ataque de los jugadores noríeamericnnas cortado por la oportuna intervención del rey (Fotos Ortiz.)
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E l  equipo norteamericano integrado por Saetford, H opping ( S .)  y  ( J .)  y  SchwarU, que tan excelentemente

ha jugado una serie de partidos en M adrid.

Y  agregamos nosotros. a l gran señor, siguiendo con vivo  interés el juego y  animando con

Un m arco especial encuadra este deporte. Campos amplios de sus gritos el ardor y  empeño que en la  lucha ponen los aristocráticos

bien cuidada hierba. Público aristocrático. L a  nobleza española, los jugadores. Y  es indiscutible que con ello nada pierde el deporte, al
embajadores y  agregados extranjeros... y , sin embargo, existe una que le conviene el calor de la  pasión, siempre que ésta no traspase
población en España en que el elemento democrático tiene fácil acceso los límites que la  corrección y  la  buena educación imponen,

al campo del polo. E sta  población es Santander.
E n  el campo de polo de la  Magdalena no es raro ver a l obrero junto E . T .

U n momento interesante de un disputado encuentro (F otos Ortiz.)
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c N u ih c L

Después de dos 

violentas finales no hay 

aún campeón de España

Arrillaga y  Sam ilier se abrasan antes del prim er encuentro.

ANTANDER presenció dentro del 
término de cuarenta y  ocho horas 
dos encuentros finales del cam­
peonato de España. Agotado el 
tiempo reglamentario del primer 
día, fué preciso jugar dos prórro­
gas de un cuarto de hora cada 

_____________ una, sin que el em pate a  uno lle­
gara a  deshacerse. Y  en el segundo día, la  enconada 
pugna entre la  R eal Sociedad y  el Barcelona, equipos 
que la 'criba del campeonato de E spaña dejó subsis­
tentes para la  lucha final, tampoco tuvo su desenlace, 
pese'a agotarse el tiempo y  las prórrogas reglamenta- 
rias.'Otro empate a uno registró el tanteador^al térmi­
no de la  contienda.

Triunfo m oral de la  R eal Sociedad en la  primera final, esmalta­
da de desagradables incidencias, por la  dureza del juego. P latko y  
Sam itier tuvieron que abandonar el campo, con la  cabeza ensan­
grentada, alcanzados ^en desgraciados accidentes por las botas de 
sus contrarios, y  su reaparición vendados atestiguo las violencias 
censurables del partido, achacables por igual a  ambos bandos.^

Marcó primeramente el Barcelona, y  sólo en las postrimerías del 
tiempo reglamentario logró em patar la  R eal ^Sociedad. Sam itier y  
Mariscal, respectivamente, fueron los autores’ de los tantos. Y  las 
prórrogas de nada sirvieron para romper el em pate; pero en ellas el

El sostenido empate 
Barcelona-Real Sociedad

juego guipuzcoano brilló esplen­
dorosamente, conducido a l ata­
que el equipo por el brillante y  
m aravilloso empuje del ágil y  
diminuto M arculeta, el infatiga­
ble medio centro realista.

F u é discutido el arbitraje im ­
parcial, pero débil, del vizcaíno 
Vallana. Uno y  otro equipo ex­
ponían acres quejas contra su la ­
bor, que desde luego adoleció de 
deficiencias. Y  se acordó designar 
otro árbitro para la  segunda final.

D entro de las cuarenta y  ocho 
horas, por la  mañana— puesto 
que la  premura del tiempo con 
vistas a l desplazamiento de los 
jugadores olímpicos para Ams- 
terdam  io imponía— se celebró 
la  repetición del encuentro final. 
Y  otra vez miles de entusiastas 
aücionados se congregaron en los 
campos del Sardinero, dispues­
tos a presenciar la  lucha entre 
guipuzcoanos y  catalanes, sin 
arredrarse ante las inclemencias 
del tiempo, francamente adver- 

.. o. esta m anifestación deportiva.
Y  transcurrió el tiempo reglamentario y  las prórrogas prescriptas 

por el reglamento sin decidirse la  victoria por ningún bando. Un 
nuevo em pate a  uno arrojó el balance de la  jornada.

E n esta ocasión, la  R eal Sociedad fué por delante en el tanteador, 
gracias a  un rem ate afortunado de su Jugador K irik i, para verse 
em patada mediada la  segunda parte, por una precisa escapada de 
Fiera, que vió  facilitada su labor en la  desafortunada salida efectuada 
por el guardam eta donostiarra.

N o faltaron, es más, aumentaron las violencias y  brusquedades

Una cabeza hacia atrás de M arculeta.

SO a
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L a  Avenida de A lfonso X I I I ,  llena de una 
parte de los cientos de automóviles de toda d. 
España, horas antes del encuentro fin a l del 

campeonato de España

dcl juego. L a  energía dcl árbitro m a­
drileño Escartín no bastó a  cortarlas, 
y  ni la  expulsión de un jugador de cada 
bando, el catalán Guzmán y  el gui- 
puzcoano «Cholin», lograron apaciguar 
los excitados ánimos de los jugadores, 
menudeando los incidentes entre éstos.

Se discutió, cómo no, la  labor 
del árbitro. Mala actuación, según 
los realistas; aceptable, según el punto 
de v ista  catalán, y  completamente 
acertada, según nuestro personal cri­
terio de espectador im parcial y  des­
apasionado. Y  así como el domingo el 
triunfo m oral fué de la  R eal Sociedad, 
el m artes el resultado reflejó una igual­
dad de fuerzas a l mejorar el Barcelona 
la  calidad de su juego.

E n estos partidos, de los que se 
guardará memoria por la violencia em­
pleada en la  lucha, se ha desta­
cado la figura de una positiva 
esperanza del fútbol español. E l 
joven y  pequeño jugador gui- 
puzcoano M arculeta, medio cen­
tro de la  R eal Sociedad, ha sido 
el verdadero héroe de las dos 
jornadas. Agilísim o, incansable, 
m uy rápido, con perfecto domi­
nio del balón, fué siempre el ini­
ciador y  propulsor de las briosas 
acometidas realistas. Bien secun­
dado por sus compañeros de línea 
Trino y  Amadeo, constituyeron 
una barrera difícil de franquear, 
sirviendo de perfecto punto de 
apoyo a  su ataque.

E n el Barcelona destacóse la 
pareja defensiva W alter-M as. 
Fuertes, decididos, enérgicos en 
sus entradas, contuvieron la 
avalancha de los ataques que 
con frecuencia desencadenó la 
R eal Sociedad y  salvaron varias 
situaciones de verdadero peligro 
para su meta.

Antes de la  doble fi­
nal de Santander, catala­
nes y  guipuzcoanos frater­
nizaban. Se proclam aba a 
los cuatro vientos la  amis­
tad  que de a n t^ u o  unía a 
los dos clubs, circunstan­
ciales rivales en la  pugna 
decisiva del cam peonato 
de España, y  A rrillaga y  
Samitier, capitanes de los 
bandos contendientes, des­
pués de cambiarsendos ra­
mos de flores el primer día, 
terminaron fundiéndose en 
un apretado abrazo. Pero 
esto fué el prólogo agra­
dable y  protocolario del 
encuentro. Después, en un 
momento del partido, una 
patada alevosa de Sam itier 
a  Arrillaga dió origen al 
poco edificante espectácu­
lo de la  persecución del 
jugador catalán por el ai­

rado vasco, decidido a tomarse la 
justicia por su mano. Y  no quere­
mos recordar las escenas tum ultua­
rias del segundo día entre los juga­
dores a l penetrar en los vestuarios.

Mala jom ada en este aspecto pa­
ra  el deporte, y  excelente en su sig­
nificación reveladora de la  existen­
cia de una gran afición la  de los 
miles de aficionados que se congre­
garon durante los dos días en San­
tander, venidos de diversos puntos 
de España con el exclusivo objeto 
de presenciar la  final del campeona­
to de España, tratada despiadada­
mente por un tiempo inclemente.

E d u a r d o  T E U S

(Fotos Samot)

.Izaguirre, el guardameta guiptiecoano, 
recoge el balón, pese a  la  decidida opo­

sición de Sam ilier

r

■, ,
U n momento inieresantUimo de la  primera fin a l R eal Sociedad-Barcelona, 

con varios jugadores en plena acción
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i . — M arculeta, medio centro de la  Reat 
Sociedad, el mejor jugador de las ¡i-  

nales,

2 ,  E l equipo Barcelona F .  C,

3 .— E l  tanto logrado por F iera  et se­
gundo día que originó el empate.

4 .— E l equipo de ¡a R eal Sociedad.

1'
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Frank Lochhart

Aufomovi ismo
F r a n k  L o c k h a r t ,  v í c t i m a  d e l  v é r t i g o  d e

a v e o c i d a d .

E l  «Blackhawkt deslizándose por ¡a p ista  de Daytona.

/ o M O  p re v e ía m o s, n o  h a  d u r a d o  m u ch o  

la  m a r c a  m u n d ia l  d e  v e lo c id a d  c o n se g u i­

d a  p o r  e l  in g lé s  M a lc o lm  C a m p b e ll e n  l a  a m ­

p l ia  p la y a  d e  D a y t o n a .  U n  c o n d u c to r  n o r­

te a m e r ic a n o , en  e l  36 c ilin d ro s  «Triplex» 

d e  W h ite  a d a p ta d o  a  la s  c o n d ic io n e s  f i ja d a s  

p o r  e l  re g la m e n to  q u e  r ig e  e s ta s  p ru e b a s  d e  

v e lo c id a d , la  h a  su p e ra d o . C a m p b e ll lo g ró  

332 k m . 9 58  m e tro s , y  ‘ R a y  K e e c h , 

e l  c o rre d o r  n o r te a m e ric a n o , la  h a  d e ja d o  

e s ta b le c id a , e l  2 1  d e l  p a s a d o  a b ril, e n  333 

k m . 867 m e tro s .

P e r o  n o  se  a lc a n z a n  im p u n e m e n te  e s ta s  

m a r c h a s  fa n tá s t ic a s  e n  a lg u n o s  c aso s . A  la  

la r g a  l is ta  d e  lo s  m á rt ire s  d e l a u to m o v ilis m o  

v ic t im a s  d e l v é r t ig o  d e  la  v e lo c id a d  h a y  q u e 

a g r e g a r  e l  n o m b re  d e  F r a n k  L o c k h a r t ,  e l 

jo v e n  y  p o p u la r is im o  c o rre d o r  n o r te a m e r i­

c a n o , a l  q u e  u n  a c c id e n te  a c a e c id o  e l  22 d e

i I

J 'I

E l  sBlackhawk», completamenle destrozado, después del terrible acci­
dente que costó la  vida a¡ corredor automovilista Lockhart.

fe b re ro  e n  l a  m is m a  p la y a  d e  D a y t o n a  

n o  le  s i r r ió  d e  p r o v id e n c ia l  a v is o . E n to n c e s , 

L o c k h a r t  só lo  su fr ió  le s io n e s  d e  r e la t iv a  im ­

p o r ta n c ia . D e s g r a c ia d a m e n te , e l  25  d e  a b r il 

l a  s u e r te  se  le  m o stró  e s q u iv a . U n  r e v e n tó n  

d e  u n  n e u m á tic o , c o n  e l  c o c h e  la n z a d o  a  

m á s  d e  300 k iló m e tro s  p o r  h o ra , so b re  la  

f in a  a r e n a  d e  D a y t o n a ,  le  h iz o  d a r  e n  e l 

a ire  v a r ia s  v u e lta s  d e  c a m p a n a , p a r a  e s­

tr e lla rs e  f in a lm e n te  e n  e l  su e lo . D e sh e c h o  

e l  « B lack h aw k » , su  in fo r tu n a d o  c o n d u c to r  

L o c lc h a r t  fu é  re c o g id o  p o r  su  p ro p ia  esp o sa , 

q u e  p r e s e n c ia b a  e n tre  e l p ú b lic o  e s te  in te n to  

d e  su p e ra c ió n  d e  la  m a r c a  m u n d ia l d e  v e ­

lo c id a d . A n te s  d e  l le g a r  a l  h o sp ita l, fa lle c ía  

F r a n k  L o c k h a r t ,  en  p le n a  ju v e n t u d , a  lo s  

v e in t ic u a tr o  a ñ o s  d e  e d a d .

E l  te r r ib le  a c c id e n te  n o  a r r e d r a r á  a  lo s  

in tré p id o s  c o n d u c to re s  d is p u e s to s  a  su p e ra r  

lo s  333 k m . 867 m e tr o s , d e  R a y  K e e c h , y  

l a  p l a y a  d e  D a y t o n a  se  v e r á  n u e v a m e n te  

in v a d id a  p o r  m ile s  d e  e m o c io n a d o s  e s p e c ta -  

ta d o r e s . p e n d ie n te s  d e  la s  fa n tá s t ic a s  y  

p e lig ro sa s  v e lo c id a d e s  d e  lo s  m o d e rn o s 

«bólidos», e n  lo s  q u e  u n o s  h o m b re s  se ju e g a n  

co n  s e re n id a d  l a  v i d a  s im p le m e n te  p o r  e l 

g a la r d ó n  d e p o r t iv o  d e  e s ta b le c e r  u n a  m a rc a  

m u n d ia l.

E l  corredor norteamericano R ay K eech, campeón m undial 
de velocidad. (F otos Ortiz.)
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La universa idad del cinemafógraío

R
e c ie n te m e n te — a comienzos de la  actual tempora­

da— se exhibieron en M adrid algunas películas ha­

bladas, en las que se veía la  adm irable perfección 

lograda por el profesor D e Forest en Su inVento 

«fonofilm». Los'am igos incondicionales de todo pro­

greso, aquellos que se anuncian apriorísticam ente por cuanto su; 

pone novedad,, echaron a vuelo las cam panas, y  los artículos 

encomiásticos se m ultiplicaron en las columnás de las revistas de 

cinematografía y  hasta en algunos diarios.

Y  todo aquello para celebrar el advenimiento del rhayor enemigo 

de la  película: la  palabra. E l cinematógrafo hablado dejaría de ser 

un arte nuevo, elevado) apárte de todos, para trocarse en mísero tri- 

Ijutario del teatro— en un teatro de ínfim a clase— , en cuanto se le

añadiese, ese detalle que muchos consideran indispensable comple­

mento.

■La película tiene im m otivo fundam ental de persistir: su universa­

lidad. A l principio, m uy al principio, podía invocarse otra razón: 

la  de su econom ía; antes, ver una cinta en cualquier salón cinema­

tográfico costaba alrededor de dos realitos, y  entonces hubiese pare­

cido absurdo, fantástico, que por asistir a la  proyección de un «Ben- 

Hür» o de un «Amanecer» se pagasen cuatro o cinco pesetas. Exam ina 

hoy, lector, las carteleras de teatros y  cinematógrafos, y  a buen se­

guro que muchos de éstos verás cómo son m ás caros que aquéllos.

Queda, pues, la universalidad como fundamento primordial para 

que subsista el «cine». N o requiere explicación el ademán, ni cxégesis 

el gesto; si algüna necesitasen, los letreros— traducidos al idioma dcl

i  ►
■

1

í •
’■ L-
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¿Qué im porta qúe el traidor sea 

siempre el del bigotito pretensioso, 

ni que desde que la  proyección 

comienza separaos todos cómo, 

forzosa e inevitablemente, acaba­

rán porfundirse en un beso los labios 

del galán y  la dam a?... Eso es lo de 

menos para el aficionado puro, el 

que desdeña el asunto— casi siempre 

trivial y  parecido— y  sólo para 

mientes en la  técnica, en la  cine- 

rciatografía, en la  interpretación.

E l cinematógrafo tiene la  enor­

me- importancia de aniñar a  las 

m ultitudes, simpliñcando no sólo

esp ectad or-d arían , más que las suficientes. 

Cada persona que se sienta en su butaca 

puede comprender de modo' perfecto lo que 

ocurre en la  pantalla, cualquiera que sea su 

nacionalidad, y  no h a y  diálogo que logre emo­

cionar de modo tan igual a  los públicos de 

más distantes países. Y  el día que las cintas 

sean habladas, este encanto se habrá roto para 

siempre y  el mercado d el «cine»— n̂o h a y  que 

olvidar el importantísimo punto de vista  

comercial— se reduciría sensiblemente.

Defendamos todos los verdaderos entusias­

tas del séptimo arte el cinematógrafo universal, 

con sus defectos, con sus convencionalismos, 

con sus ingenuidades.

K en  M aynard, el nuevo «astro» vaquero

4^
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las tramas, sino la psicología de los personajes. (Tal vez en este 

rejuvenecimiento de la  hum anidad haya otra razón para que 

sea anulador de fronteras. Los niños de todos los países difieren 

poco en sentir y  pensar). Los héroes d é la  escena m uda son 

buenos o malos «de una vez», a  la  manera de los clásicos per­

sonajes de los melodramas clásicos; y , como aquéUos, Uevan 

impreso en la  cara su carácter, su temperamento. ¡Qué cómoda 

sería la  vida si la vida fuese a s í!

Por eso las cintas españolas apenas si pueden salir de casa; 

porque carecen de universalidad. Nuestros actores no se han

A n n y  Ondra, 
la  bella checoeslovaca 
que va camino de ser 

•estrella».

Dorothy M ackaill.

especializado en un tipo ni en un estÜo. T a l vez no se les haya 

dado tiempo ni ocasión para ello; pero el caso es que no se 

han especializado. Lo mismo— con idéntica frialdad e indi­

ferencia incorporan un «bueno» que un «malo». Carecen de 

aire externo, de lo que los franceses designan gráficam ente como 

«la fisique du róle»; sus creaciones son, siempre, anodinas.

Recientemente he visto la adaptación cinematográfica de la 

famosa novela de D . Arm ando Palacio Valdés, «La hennana 

San Sulpicio», en la  que se nota este defecto de modo patente, 

E sta  francamente bien Imperio Argentina, que en la  difícil pro­

tagonista constituye una verdadera revelación, grata promesa 

para nuestro arte de la  pantalla. L a  secunda m uy dentro del tipo 

la  actriz que encam a Paca, la  cigairera — siento no recordar su nom­

bre— , y  hace Modesto R ivas una creación dei Conde de Padul. Pero 

¿creen los adaptadores que Ricardo N d ñ e z -u n  galán fotogénico so­

brio, de convincente gesto y  ademán— puede convencer a  nadie en 

el Ceíermo Sanjurjo? He puesto por delante el elogio justo que me­

rece; no es censura a  su labor, ajustada y  sencilla en todo momento; 

se trata simplemente de que no está en tipo, de que Sanjurjo es un 

hombre de cerca de treinta y  cinco años, todo aplomo y  romanticismo, 

no un m uchachito que apenas representa más de veinte años. E l no­

vio  de Gloria es otra cosa m uy distinta.

Cada tipo requiere su corpulencia, su rostro. Creer otra cosa nos 

llevaría a  encomendar el D on Q uijote a la  corpulenta humanidad de

4 2
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Casimiro Ortas y  el Sancho Panza a  la desmedrada figura de 

Valeriano León. Aunque ambos, como actores, estuviesen 

eminentes, ¿lograrían convencer a  alguien?

Así, las películas hispanas carecen casi en absoluto de mer­

cado. E s necesario, imprescindible, no sólo que nuestros actores 

aprendan a  dominar el gesto hasta transm itim os de manera fiel los 

sentimientos que quieren expresar— duda alguien de lo que dicen 

los labios y  los ojos de Anntte Benson y  J ack  Buchanan en la 

escena de «Confetti» que encabeza esta crónica?— , sino que sus

th y  M ackaill en «Loca por los hombres», o una sensación 

de placidez semejante a  la  que da el rostro de Shirley Dormán.

Y  en el sexo feo, ¿no condensa todo el Far-W est el mentón, 

enérgico y  duro, del nuevo «astro» vaquero K en Maynard, que se 

presenta a l público con «El evangelio de la  pistola»?... Por lo 

que respecta a  la  comicidad— cara y  gestón, tipo y  ademán 

de George Sidney y  Charlie M urray en ese momento de «The 

H ig Flicrs», no creo que h aya  un solo mimo hispano capaz de 

intentar algo semejante.

Una situación grotesca, graciosamente expresada por George Sidney y Charlie M urray.

figuras, sus rostros en reposo tengan la misma fuerza convin­

cente que una frase hablada.

Difícil, sí; sobre todo en los albores del arte, como nos 

ocurre. Pero no imposible. A lgo m ás de lo que se hace puede 

hacerse, algo que señale el camino para conseguir que un día 

tengamos una artista cuya silueta sea tan graciosamente tímida 

como la  de la  nueva «estrella» checoeslovaca Anny Ondra, una 

de las primeras figuras de «God's Clay», o de un aire varonil 

— m áscara de un feminismo de la  mejor clase— cual el de Doro-

He aquí, pues, otro de los aspectos m ás im portantes de la 

película nacional. N o deben olvidarse capitalistas y  directores 

de que producir sólo para E spaña no es negocio industrial ni 

empeño artístico; pero deben tener tam bién presente que para 

conseguir que la  producción adquiera caracteres de universali­

dad h ay que no olvidarse de las características que ta l con­

dición requiere.

A D A M E M A R T ÍN E Z

í '
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DE L A  E S P A Ñ A  T Í P I C A

LA FIESTA M A Y O R  DE LAGARTERA

é

\

AGAETERA, el in te resan te  pueblecito  toledano, quizás 
el m ás típico de los pueblos españoles, todos ta n  ricos 
de color y  de tradiciones, es b a s ta n te  pequeño.

E n  natural relación con su im portancia están sus 

manifestaciones, los sucesos y  los actos de los suyos.
Adem ás, la  vida actual con sus modalidades, el modernismo 

que todo lo va  dominando, avanza tam bién por las carreteras y  
hasta por los malos caminos y  veredas, llegando a  los más aparta­
dos rincones. Lagartera es plaza fuerte para él; no ha podido con 

ella, pero no la  abandona, y  rondándola siempre, acechando en 
todas las ocasiones a  los suyos, alguna influencia ha ejercido so­

bre ellos.
Unido lo uno con lo otro— l̂os pocos habitantes, que lógicamente 

pocas bodas pueden producir, y  el modernismo imperante, que las

v a  restando detalles tradicionales— ^resultan de día en día m ás excep­
cionales las bodas características, aquellas bodas fam osas que cons­
titu ían  no sólo la  nota más típica y  atractiva  para los de fuera, sino 
tam bién la  más im portante y  celebrada para los de dentro, para los 

lagart éranos.
Realm ente, no sólo en este singular pueblecito, sino en todos 

en general, las bodas han perdido, aparte de sus manifestaciones ex­
ternas de lujo e indumentaria, bastante, casi toda su solemnidad. 
Perdido en una gran parte, derrotado casi totalm ente el ideal, la 
vida de hoy, tan  grata en apariencia, pero absurda en absoluto, rea­

liza ese acto  la  inmensa m ayoría de las veces como uno de los tantos 
vulgares y  materiales, porque conviene, mecánicam ente nada más, 

y  así son las consecuencias.
Pero, ¿qué nos im porta a  nosotros?; hágale cada cual como le
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LA FIESTA M AYO R 
DE LAGARTERA
plazca o no le haga, y  dejemos estos co­
mentarios, ajenos al objeto de estas cuar­
tillas. Vam os adonde íbamos, a  Lagarte­

ra, el bello pueblo toledano, donde íuimos 
llamado por un amigo cordial que conoce 
nuestras debilidades, para asistir a una 

boda de rumbo, que se ha celebrado rcr 

cientemente.
Allá fuimos, no con la  curiosidad de 

lo desconocido, porque presenciamos v a ­
rias ya, pero sí con el interés de com­
placer nuestros sentimientos, recordando 
espectáculo tan singular, cada vez más, 
por lo poco que se repite; pensando en 

si no le volverem os a adm irar en la reali­

dad, en su propio lugar.
Una boda de «ricos» en Lagartera es 

una fiesta, una gran fiesta para todo el 

pueblo: es el m ás popular y  sentido do 

sus festejos.
Desde muchos días antes, las fami­

lias de los contrayentes, con todos sus 
amigos, empiezan los preparativos. L a
casa de los novios constituye la  preocupación de todos; h ay que 
preparársela, h a y  que engalanársela bien, y  se suceden los detalles 
m ateriales y  los adornos complementarios. A un sin ser para ta l 
objeto, las casas de Lagartera, en general, son interesantísimas; 
contienen una verdadera riqueza en cacharros antiguos, de cobre y  

cerámica, en telas, en muebles.
Preocúpanse por igual del ajuar, d é lo s  vestidos; en el de eUa, 

las más hábiles bordadoras del pueblo ponen todos sus esmeros.
Próxim a la  fecha, un par de días antes, em pieza la  fiesta, 

que todo el pueblo disfruta, paralizando sus actividades; las m u­
jeres ultim an los vestidos y  las m udas; arreglan la  casa; hacen 
las camas— dos, la  de lujo y  la  de diario— , poniendo en la  «buena» 
una cima inaccesible de mullidos colchones— seis y  hasta ocho— , 
cubiertos por ricas colchas; condimentan los corderos y  la  m ultitud 

de aves de corral que mataron los días pasados, desalojando a la  vez 
las despensas, repletas de jamones, embutidos y  dulces, y  las bo­

L a  novia, después 
de vestida, prepa­

rada para ¡a 
ceremonia.

degas, llenas de rico vino. Mientras, la  gente m oza se pasa las horas, 

de día y  de noche, bailando, y  los viejos en la  tertulia, en la  solana 

o en la  taberna. Cada cual lo celebra a  su modo.
Llega el fausto día, y  en el am biente del pueblo se observa 

algo extraordinario; desde m uy temprano, las fam ilias de los 
novios empiezan la  trascendental faena de vestirlos. E s  esto algo 
difícil y  delicado, para que n á d a le s  fa lte ; hemos estado en casa 
del novio y  hemos presenciado cómo todos los suyos, desde los 
padres hasta los sobrinillos, le rodean, acicalándole, completándole 

el tocado; cada uno le  pone, le  arregla una cosa. Igual ocurre en 
casa de la  novia, según nos cuentan, pues no tuvim os, naturalm en­
te, la  fortuna de presenciarlo; más grato y  curioso nos hubiera 
sido, no sólo por ser eUa, sino por ser más típ ica y  com plicada su 

indumentaria.
Arreglados totalm ente, terminado e l laborioso preliminar de ves­

tir  a  ambos, ataviándolos con las más valiosas galas, ricas telas con
espléndidos adornos y  no menos ricas jo-

  yus, el desfile hasta la  iglesia y  desde allí

! a  la  casa, después d é la  ceremonia, es la

nota de más color, m ás bella del acto; 

van  todas y  todos, viejas y  viejos, mozas 
y  mozos, algunos por parejas, niñas y  
niños, luciendo sus trajes típicos de «fies­
ta», que resultan por sus coloridos y  en 

ta l conjunto aJgo deslumbrador, intrigan­
te, verdaderamente singular; es el cuadro 

admirable del más genial colorista.

Después, obligada continuación, la  co­
m ida; en casa del nuevo m atrimonio lo 

hace la  m ayoría, pero llega hasta todas 
las demás casas. Aquel día, como los an­

teriores y  los siguientes, todos comen, 
todos beben y  todos, los que pueden y  
saben, pues a esto no se les obliga, bailan 

y  cantan: todos disfrutan.

Term inada la  comida, tiene lugar en

1

Los suyos vistiendo al nOviO
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L o s novios, con sus 

parientes, saliendo 

de la  iglesia

i

la  plaza principal, que se llena por completo, el baile típico «de la  

manzana», que dura toda la  tarde, en el que se verifican ofren­
das a  la novia. Esta, o en su representación alguna de su fam ilia— lo 
tradicional es ella misma— , baila con todos los mozos del pueblo, 
llevando en la  mano y  clavada en un cuchillo una gran m anzana, 
en la  que, terminada la  pieza, el que la  baila deposita una moneda 
de oro o plata, según sus disponibilidades. L a  tarea es harto can­

sada para ella, pero los resultados prácticos se lo compensan.
Bailando la  manzana— o sea bailando a la  novia— se llega hasta 

la  hora de la  cena, de la  que tam bién participan todos, y  después 
siguen los bailes y  las tertulias; continúa el regocijo y  la  expansión

de todos, aunque a  veces los novios y  sus parientes más cercanos 
salgan para la  capital, emprendiendo desde ella e l consabido viaje 
de miel, que los lagarteranos tam bién saben de estas cosas.

Con ellos o sin ellos, la  solemnidad continúa, pues es de todo el 
pueblo; Lagartera celebra una boda, que, como las célebres de la  
historia, son sus manifestaciones más sentidas, sus fiestas más ex­
traordinarias, como debieran serlo todas y  en todas partes, porque las 

bodas son lo más grato de la  vid a; porque las bodas las hizo Dios.

S a n t i a g o  C A M A R A S A
(Fo lc s  íU  Pablo  Rodrigues.)

Los parientes de los novios 

irán a despedirlos a 

la  capital
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Entre nosotras
p o f  C i l

•1

ENTADAS en la  alegre azotea 
de m i casa, en esa azotea que 
parece u n  pa tio  andaluz con 
sus azulejos y  sus tiestos de 
claveles y  geranios, tú  y  yo, 
hundidas en m u­

llidos butacones de cretona, se­
guimos n u estra  charla a  media 
voz, frívola e insustancial, filo­
sófica y  reflexiva a ra tos...

Has venido a  verme, a  mí, tu 
confidente habitual, en un mo­
mento d e  n e g r o  
spleen...

— E sto y  desespe­
rada— m̂e has dicho 
al entrar, después de 
haber tirado sobre mi 
mesa tu  sombrerito 
de bangkok— ; estoy 
desesperada, ¡nb sé 
qué hacer!. "

Y  yo me he son­
reído, he cerrado mi 
estilográfica, he reco­
gido un poco mis 
papelotes y  me he 
sentado junto a ti...

— Vamos, cuénta­
me tus cuitas...

— ¿Mis cuitas?
— Sí, tus preocu­

paciones.
— ¿Mis preocupaciones?— ĥas 

repetido lentamente.
— Tus penas, ¿no dices que 

estás desesperada?
— Sí... pero no tengo penas, n i cuitas, n i preocu­

paciones; es algo m ucho peor que todo eso... ¡me aburro!
Me he sonreído un poco:

— Tienes razón, h a y  algo m ucho peor 
que nada y  es lo que te  pasa a ti y  a  casi 
todas las muchachas como t ú : a  las que 
no tenéis ningún objeto en la  vida... 
¡T E  A B U R R E S !... Y o  creo que esas pa­

labras deberían producir una 
profunda vergüenza a  quien 
las pronunciara, porque son 
un desprestigio moral.

— Me aburre to­
do... me aburre la 
Castellana y  el R e­
tiro, los tes y  los bai- 
lecitos, las cenas y  los 
bailes grandes, me 
aburren mis amigas 
y  m e aburren mis 
flir ts ... ¡Soy m uy des­
graciada !

— Lo eres, en efec­
to— te  he dicho, y  mi 
voz ha sonado más 
dura de lo que yo 
hubiera querido— ; 
¿pero por qué te  que­
jas si lo eres por tu  
gusto? ¿No te  ha da­
do Dios inteligencia, 
activ idad, com pren­
sión y  otras m il cu a ­
lidades m ás? ¿Por 
qué las desperdicias 
tan  neciam ente? 

qué quieres que haga? 
S i n o  hubiera sido porque esta­

ba  lanzada i n uno de mis temas

M arceline H ay, la gentil estrella, luciendo precioso traje de 
baile de glasé negro. La. jalda, en ondas, es más corla delante. 
E l  cuerpo está adornado can encaje crudo y  una guirnalda de 

rosas. E l  gran ¡aso en la  cintura es de cinta de plata.
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predilectos, tu  cara, ingenuamente asom­
brada, me hubiera hecho reír.

— ¡Ocúpate en algo! T en eso, justam ente 
eso que dices no tener: preocupaciones y  que­

braderos de cabeza, cuitas y  penas si es necesa­
rio. Ten un fin en la  v id a : h az algo ú til para t i  o 

para los demás...
— ¿Que haga algo? Pero si sabes m uy bien que 

aquí ninguna m uchacha hace nada... nadie hace más 
de lo que hago yo...

— ¿Qué es...?— te he preguntado con ironía.
— ¡ Si lo sabes tú  tan  bien como y o ! Pasear, ir a l cine, 

bailar, visitar am igas... lo que hacemos todas, lo mismo 
yo, «la encantadora condesita de los E.», según los cronis­

tas de sociedad, que la  últim a niña de un cesante.
— ¡Y  ahí está lo absurdo en algunos casos, lo que puede ser 

hasta criminal en otros i Mira, ya  que me has venido con este 
tem a, m e vas a  oír y  perdóname si te  trato con demasiada du­
reza. No te  hablo sólo a  t i;  tú  simbolizas en este instante la  mu­

chacha moderna que aun no ha sabido encontrar su ruta. E n  tu  
caso h a y  millares de criaturas, lo mismo que h a y  tam bién mUlares 
de m ujercitas valientes y  decididas que, la  frente m uy alta  y  una 

sonrisa en los labios, son ajmda y  apoyo de sus hogares y  sabrán ser el 
día de mañana esposas y  madres modelos.

¿Dices, para disculpar tu  nulidad y  tu  insigniñcancia, que todas sois 
iguales? Tienes razón en lo que se refiere a  las que están cortadas por tu  

mismo patrón. ¡No tenéis ur\ átomo de personalidad ni física ni moralmen­
te! Todas lleváis las faldas' por las rodillas, fumáis pitülos egipcios, os 

pintáis como coches y  todas os creéis m u y cultas por haber leído tres o

«Bridgei. 
Traje de cres­
pón marroquí 

negro.

cuatro^novelas de Eli- 
nor Glyn...

Vuestra v id a  es ab­
surda cuando sois niñas 
ricas, y  es imperdonable 
cuando no lo sois. H a­
béis tom ado de las cos­
tumbres modernas lo 
que os ha convenido: el 
rouge, el egipcio y  la li­
bertad de modales, y  en 
cambio ignoráis por 
completo todo aquello 
que constituye la  gran 
fuerza de la  m ujer mo­
derna: su laboriosidad y  
su actividad.

D ices que hasta la 
niña del últim o cesante 
hace la vida que tú... 
y  es verdad que se dan 
casos de ver a  un pobre 
viejo abrum ado de deu­
das y  preocupaciones

«De viaje». 
Traje de lana  
ligera a cua­

dros beige. 
C inlurón de 
ante marrón. 
Abrigo beige. 
Bolso de ante 
marrón, con 

cierre de 
plata.

Traje sastre de 
Ha beige.

lani- Impermeable de cuero 
marrón.

Pull-over fondo blan­
co, motivos marino 
y  rojo. F a ld a  de cres­

pón marino,

T raje dos piezas de 
crespón a-.tü natiier, 
cuello y  puños de 

crespón blanco.

porque sus hijas necesi­
tan m ed ias, de seda, 
zapatos y  trajes para 
trotar por ahí y  ver «si 
pescan a  alguno». E ste 
cuadro ridículo y  la­
mentable no se v e  segu­
ramente 3'a m ás que 
aquí— aunque también 
cada vez menos— . Fue­
ra, en los Estados Uni­
dos, en Méjico y  las 
Repúblicas suramerica­
nas, en Francia, Alem a­
nia e Inglaterra, son 
las muchachas las que 
■- -ntienen a  sus padres, 
cuando éstos, agotados 
por los años, no pueden 
seguir la dura lucha por 
la vida. Las hijas de 
padres ricos los ayudan 
en sus negocios o en sus 
aficiones; las de la  clase
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m edia y  las de los pobres llenan las oficinas, los bancos, los talleres 
y  las fábricas. N o puede haber espectáculo m ás interesante n i más 
moderno que la  hora de salida de las oficinas en las avenidas de 
N ueva Y ork. Recuerdo con verdadero gusto una mañana de invier­
no, clara y  fría, en la  que v i  desfilar ante mis ojos esa m ultitud 
de m ujercitas trabajadoras y  útiles que pasaban rápidas, charlando 
y  riendo, asomando sus caras sonrosadas por el frío entre los cuellos 
de los abrigos de piel. ¿No crees que esas muchachas son m il veces 
rnág felices que vosotras? Después del trabajo y  de haber cumplido

con sus obligaciones, suena para ellas la  hora de la  diversión, y  te 
aseguro que es difícil que a ninguna de esas chicas le oigas tu  frase 
«me aburro»... ¡No la  vuelvas a  repetirl Comprende que es un re­
nunciamiento absoluto de tu  «yo»...

H a habido un largo silencio entre nosotras...
— Mira, Cil— has vuelto a  reanudar la  conversación— , todo eso 

estará m uy bien visto en aquellos países; pero aquí aun estamos más 
atrasados. A l hombre español no le gusta la  m ujer avanzada, no le 
gusta esa independencia y  esa libertad que indudablemente adquiere
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la  m uchacha que 
hace frente a  la  
vida. ¡Cualquier
día consentiría m i 
mismo padre que 

yo me pusiera a l írente de su Banco y  que pasara el 
día entre tanto hombre! Y  tendría razón, porque 
aquí no están acostumbrados a ver en la  m ujer la 
cam arada y  la compañera. E sto y  segura que todos, 
desde el subdirector hasta el botones de la  puerta, 
m e harían el amor...

— Si te  lo propusieras, desde luego; pero ni más 
ni menos como te  lo harán en el Golf o en el R itz. 
Allí tam bién te  pasas la  vida «entre hombres» y  no 
entre hombres ocupados que tienen cosas m ás in­
teresantes en la  cabeza que el flirtear contigo, sino 
entre ociosos que acuden a  esos sitios con el pre­
m editado objeto de divertirse...

— ¡De divertirse! Y  tú  que lo digas... ¡Ay, cómo 
están los hombres de hoy día!.

— Tam bién en eso tenéis vosotras mucha culpa. 
¡Qué no consigue una mujer del hombre que la  
quiere! Pero para poder ayud ar a  un hombre a 
ser alguien, tiene éste no sólo que querer a la  mujer 
que influye en su vida, sino tiene tam bién que estar

Broche de diamantes, perlas y 
esmeraldas.

Orfebre E m il L e ttré , B er lía .

convencido de SU valor^ moral, de su personalidad 
firme y  segura. E n  el cariño verdad entra la  esti­
mación por partes iguales. Todas vosotras, niñas 
modernas, buenas en el fondo, pero frívolas e in­
conscientes, ¿qué estimación podéis inspirar? ¿Qué 
cualidades queréis que os admiren? ¿Qué rastro 
dejará tras sí vuestro paso por la  vida? ¿Se podría 
poner siquiera sobre una de vuestras tum bas el 
epitafio de una gran señora romana de vida oscura 
e ignorada?: «Tú que pasas ¡detente! y  escucha lo 
poco que tengo que decirte: E sta es la  tum ba poco 
hermosa de una que fué hermosa y  que sus padres 
llamaron Claudia. Am ó a su esposo y  le dió dos 
hijos. Uno lo ha dejado sobre la  tierra, otro duerme 
junto a eUa. Su  espíritu íué amable y  su andar 
gracioso; guardó su casa e hiló su lana. H e dicho, 
¡Vete!» E l crítico francés que comenta la  obra de 
Luciano, en cuyas notas se habla de esta tumba, 
opina que «estas modestas virtudes no podían, na­
turalmente, satisfacer a un marido». Y o  creo que 
muchos maridos de h oy  día se darían por m uy sa­
tisfechos con una m ujer como Claudia. ¡Ahí es 
nada! Am aba a  su esposo ¡y  guardaba la  casa! 
¡Era am able y  además hilaba! Los hombres de 
aquella época no sabían apreciar lo que tenían...

L as nueve campanadas del reloj del hall han interrumpido m i sermón. 
I — ¡Por Dios, qué tarde!— ŷ rápida te  has encajado el sombrero— . Volveré 

otro día, Cil, y  quizás entonces rae h aya  descubierto y a  aptitudes para algo 
grande. ¿Te darás por satisfecha si me ves algún día con una estatua en 

el Retiro? ,
Y o  te  he abrazado riendo:
— Con muchísimo menos me contento: con que no sigas alardeando 

de ser sólo un lindo figurín vacío e inútil, uno de esos seres impersona­
les que forman la  gran m asa anónima...

DE TO D O  UN POCO
J O Y A S

Los joyeros y  orfebres, no queriendo ser menos que los 
grandes modistos y  sombrereros, esfuerzan tam bién su 
fantasía y  su im aginación y  nos presentan modelos de 
joyas fastuosas, originales y  artísticas.

L a  lucha entre joyeros y  bisuteros es cada día más 
encarnizada. Casi resulta ya  imposible trazar el lím i­
te  de donde empieza lo falso y  termina lo bueno. 
Vemos cristales tallados montados primorosamen­
te  en oro y  platino, vemos raaraviEosas filigranas 
de brillantes, deslumbrantes diademas y  riviéres 
de strass, joyas a l parecer dignas de haber per­
tenecido a  emperatrices y  reinas... ¿Son fal­
sas? ¿Son buenas? ¡C h i lo sai Según quien

i

«Gol/». F ald a  de 
etitieed» en dos tonos 
de verde, blusa de eres- 
p in  de chinaverde cla­
ro. Abrigo de «tweed» 
verde. Sombrero /le- 
xiU e verde claro ador­
nado con cinta de 
gros-grain negro. Za­
patos de ante marrón.

H e aqui tres lindos
■ originales sombreros
de niñas. E l  primero, de paja  
natural, esid forrado de tercio­
pelo negro. L a s cintas son de 
terciopelo negro y  azul natíier.
E l  otro es de p a ja  roja con aplicaciones 
de ¡lores de paño en varios colores. L a  ca' 
pola, de paja roja, está adornada con cinta  
de terciopelo azul marino.

«Dancing». Traje de 
crespón marroquí ne­
gro. Adornos de bri­
llantes y  esmeraldas. 
Bolso de ante negro 
y plata. Zapatos anle 
con hebilla de brillan­
tes. Pájaro de strass. 
Cinturdn de brillantes 

y  esmeraldas.
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las lleva afirmamos o negamos. ¡Cuántas veces no 
equivocamos 1

Muchas elegantes, verdaderam ente elegantes, han 
empleado en París la  moda del sans b ijou x  y  apare­
cen en bailes -y fiestas sin joyas de ninguna especie.
E s una muda protesta de las poseedoras de 
joyas de fam a m undial contra la  invasión de 
tanta llam ativa cristalería.

«ENSEM BLES» CO M PLETO S.

L a  moda, cada día más sencüla a l parecer, 
com plicada y  refinada en ei fondo, no se con­
tenta y a  con que llevemos «haciendo juego» 
traje, abrigo y  sombrero. Ahora exige el bolso, 
la  bufanda, el cinturón, la  sombrilla o el para­
guas, los guantes, los zapatos y  hasta los pañue­
los ad-hoc.

N ueva Y ork, B erlín  y  Londres, que 
compiten en lanzar novedades con París, 
nos envían sus últim os croquis y  fotogra­
fías, y  en ellos vemos notas de una ele­
gancia sobria y  original, m uy dignas de 
ser tenidas en cuenta. Fijémonos en los 
ensembles completos que ilustran estas 
páginas.

Golf: Falda en dos tonos de íweed verde, 
blusa de crespón de china verde m ás pá­
lido (degradé). Abrigo de tweed verde, 
cinturón de ante negro con hebilla de 
acero. Completan este conjunto los zapa­
tos para sport de ante o cuerro marrón, 
el flexible verde pálido con cinta de gros­
grain  negro, los dos alfileres de plata en 
form a de palos de g olf y  unos guantes de 
manopla de gam uza lavable. Para días 
lluviosos vemos un impermeable de cuero 
verde oscuro con grandes bolsillos y  un 
paraguas «estilo hombre» con puño re­
torcido.

D e viaje: E l traje, el forro del abrigo 
y  el cueUo-bufanda son de lana ligera a 
cuadros beige y  tabaco. E l  cinturón es de 

ante marrón, el abri­
go recto de lana beige 
E l  bolso, cuadrado 
y  plano, está ador­
nado con m otivos autom ovilistas.
Los guantes son de piel marrón 
con manopla, el sombrero de fieltro 
marrón.

Brigde: T raje de crespón marro­
quí negro. U na banda cruzada ciñe 
el talle; sus extremos, en forma de 
capa, van  unidos a  la  espalda y  le 
dan vuelo. Fieltro pequeño negro 
adornado con un broche de brillan­
tes. Zapatos altos de charol con 
gran hebilla de brillantes. Guantes 

. . . . ^ . de ante beige. Bolso plano de ante
íj* k  ̂ ♦il cierre plateado,
íñ á » i  Añ T raje de m arroquí ne­

gro a  dos volantes. U n broche de 
brillantes 3' esmeraldas abrocha el 
cinturón. D e un hombro cuelgan dos de 
estas piedras de unas cadenitas de brillan­
tes. Gorro negro de paja  y  cinta gros-grain.

Traje de vuela blanco 
y  azul. B ieses y  c in ­

turón azul.

Consejos útiles
P A R A  L A  A D Q U ISIC IÓ N

de alhajas, medallas, escapularios, 
artísticas esculturas de m arfil del 
Sagrado Corazón. Purísim a, etc., y  
relojes, tengan presente los señores 
compradores la Joyería de Pérez 
Molina. Carrera de San Jerónimo, 29, 
Madrid. Casa de gran confianza. 
Teléfono 646.

C A D A  D Í A  E S  M A Y O R

la dem anda de los com­
primidos D akin-Sotih, que 
tan  brillantes resultados 
ofrecen para lavados de 
heridas, supuraciones, hi­
giene, etc. Diríjanse por 
correo o personalmente al 
Laboratorio Hitos, Serra­
no, 44, y  refiriéndose a 
este consejo obtendrán una 
m uestra gratis.

RECOM EN D AM O S 

A  N U E S T R O S  L E C T O R E S

hagan siempre sus compras en la  gran perfu­
mería de Á lvarez Gómez, Sevilla, 2. Su agua 
de Colonia concentrada goza de fama mundial.

U N  G R A N  Z A P A T E R O

es B las Torrejón, Pasaje dé la  Montera, 9. 
H ace como nadie el calzado a  m e­
dida, lo mismo para señoras como 
para caballeros. Ultim os y  eiegan- 
tes modelos. Precios económicos. •

Traje primaveral de crespón estampado. 
Corbata de crespón blanco.

M odelo  Jan e R egn y.

L A S  P E S T A Ñ A S
Veo por la  enorme 

cantidad de cartas que 
recibo que estáis de 
acuerdo conmigo, queri­
das lectoras, en que 
unas pestañas largas y  
tupidas son una de las 
m ayores bellezas del 
rostro femenino. Sus 
sombras agrandan nues­

tros ojos, velan suavem ente nuestras m iradas y  le 
dan interés a l rostro m ás insignificante.

He aquí un tratam iento que recomiendo por ex­
periencia; me ha dado excelentes resultados. Se cor­
tan  con mucho cuidado con 
imas tijeritas las puntas de 
las pestañas. Mañana y  noche 
se engrasan ligeramente y  se 
cepillan hacia arriba durante

T raje de foulard o 
crespón multicolor. Cue­
llo con cintas estrechas 

de falla.
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A ntiguo puente de San Pablo, sobre el n o  Hueear

rilidad de artista, en trocar la  imprevisión, la  graciosa arbitrarie­

dad de su v iv ir  en un vivirm etódico, cronométrico. Todo el mundo, 

obstinado en que el poeta viv iera  con la  isócrona monotonía de un 

guardaagujas. M artínez Escribano luchó, defendiéndose brava­

mente; pero pudieron con él. N o tenía el cinismo y  la  audacia nece­

sarios para triunfar en e l mefítico ambiente literario de Madrid. 

N o tenia la  entereza bastante para resistir el asedio de que le hacía 

víctim a la  moral burguesa. N o podía triunfar; pero fracasado no 

podía vivir.
Martínez Escribano, el buen poeta, andaba ahilado y  triste, 

paseando su melancolía por las melancólicas calles de su vieja  ciu­

dad, y  u n  día se asomó a l puente de San Pablo. E n  el fondo del abis­

mo, el Hueear cantaba su triste canción de prisionero de las rocas... 

E l  poeta escuchaba alucinado, y  súbito abrió los brazos y  se arrojó 

al espacio, gritando:

— ¡Voy, hermano, voy!
Voltijeó trágicamente el humano pelele, y  en las rocas que 

marginan el H ueear se estrellaron un gran cerebro’ y  un gran 

corazón.
L a  prensa dió una noticia escueta del suicidio. U n suceso vulgar.
Y o  quiero cum plir aquí con lo que estimo un deber de amistad 

y  de conciencia, recordando al notable escritor y  leal amigo que fué

Martínez Escribano.
¿No habrá quien estime tam bién de su deber recoger algo de la  

obra dispersa del poeta, bien digna de atención, evitando así que 
su nombre se entierre injusta y  definitivamente en el olvido?

P az. L as esposas de Cristo.

H ay  en Cuenca numerosos conventos de monjas. Claro que tam ­

bién los h a y  de frailes, como hay, además de estas casas de religión 

y  de la  soberbia catedral, diversos tem plos m uy interesantes; y  es 

que Cuenca, asentada en lugar elevado que la  aproxim a al cielo y  

cim entada sobre la  roca v iva , es como un símbolo de la  fe cristiana, 

lugar propicio al florecimiento de toda suerte de místicas manifes­

taciones,
Pero, sobre todo, los conventos de monjas, con su aire recatado 

y  humiídico, tienen para el poeta una extraordinaria sugestión. 

E ste silencio suave, esta fragante intim idad en que se am ustian los 

lirios blancos que son las dulces esposas del dulce Nazareno de la 

Cruz...
H e aquí un interior del convento de Benedictinas, o Bem tas, 

como vulgarm ente se las conoce en Cuenca.
Todo es en él de un austero candor. E n el lienzo blanco, blanco, 

de la  pared desnuda, solamente un pequeño reloj de cuco pone una 

nota de graciosa ingenuidad. Sentada junto a  la  ventana, por la  

que entra a  raudales la  luz y  la  fragancia del cuidado jardín conven­

tual, las manos de la  m onjita (blancas, breves, ingrávidas, con 

levedad de flor, de plum a o verso, con blancura luminosa de estre­

lla) v a n  tejiendo en el bastidor la  m aravilla de un bordado.

¡Paz, blancura...!
¡A y! ¡Cómo se acuerda el hombre aquí de que íué nino, y  cómo 

siente deseos de llorar por su infantil pureza, hecha jirones!
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unos segundos con uno de esos cepillos diminutos 
a  propósito para este uso. E l  In d ia n  C ü o il—  51a 
indiqué en el número' anterior dónde se vende 
en Madrid— es un producto m aravilloso que las 
hace crecer mucho. N o se debe usar m ás que en 
m uy poca cantidad y  nunca de día. N o es cierto 
que los cosméticos— Rimmel, Potonrúér, etc.— ha­
gan caer las pestañas, sobre todo si los aplicamos 
m uy moderadamente. Tiñen de oscuro las pestañas 
claras y  hacen parecer m ucho más largas y  tu ­
pidas las oscuras, Cepillándolas, una vez secas, con 
un cepillo sin cosmético conseguiremos rizarlas y  
separarlas, pues lo feo es que queden pegadas unas 
contra las otras.

P E IN A D O S

¡Cabecitas rubias, castañas, morenas, rojas... o 
blancas!, la moda— sin abandonar el pelo corto 
¡tan cómodo e higiénico!— inicia un tímido retor­
no hacia rizos y  tirabuzones. L as cabezas se siguen 
peinando lo  más pequeñas posibles; pero sobre las 
orejas, sobre la  frente y  en la  nuca vemos unas 
m echas rizadas, artísticam ente dispuestas, que le 
dan un aire más femenino y  más juvenil a l peinado 
de moda.

i ; 1

Ir
't

:\
:t
f T .

:a

Elegante «ensemble» blanco y  negro. M odelo  P ato u . T raje de noche de gasa rosa pálido. Flores tosas y plata. M odelo Clianel.
■ij
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N U E S T R A S  L A B O R E S . Mujer am iga, coge una gran bolsa de cretona y  ve echando allí todo lo que 
tú creas que no te  sirve para nada: retales de paños, terciopelos, crespones, encajes, tisúes, fieltros y  lanas. 
Y o  te  iré dando ideas de cómo puedes convertirlos en cojines, pantallas, bolsos y  cinturones, objetos 
prácticos y  bonitos que pondrán una nota original y  graciosa en tu  hogar o en tu  persona.

Mira todo lo que puedes confeccionar con ayuda de tus fieltros viejos, unas tijeras y  un poco de habilidad.
Antes de recortar el fieltro h a y  que humedecerlo para que adquiera m ayor flexibilidad.

NUESTROS NINOS
Pequeños queridos que alegráis con vuestras risas y  vuestros gri­

tos nuestros hogares y  nuestras vidas, no os olvido, y  señal de ello 
es que pienso dedicaros desde hoy una gran parte de esta sección. 
¿No sois vosotros en realidad los soberanos del mundo?

«¿Veis este niño?— decía Tem ístocles a  sus amigos, enseñándoles 
a  su hijo— : E s el árbitro de Grecia, pues él gobierna a  su madre, 
su madre a  mí. y  yo  a  los atenienses y  los atenienses a  los griegos.»

E n casi todos los hogares, lo mismo ricos que pobres, poderosos 
que humildes, reina, tirano, alegre y  m ofletudo, S. M. el bebé. ¿Qué 
padres no tienen cifrados todo su orgullo y  todas sus ilusiones en algún 
muñeco de nácar y  rosa? Mas para que un niño se desarrolle y  crezca 
debidamente, no basta con que sea objeto de excesivos cuidados 
y  mimos, si éstos no se le prodigan con arreglo a  la más estricta h i­
giene. A quí van  unos cuantos consejos que pueden ser útiles a las 
jóvenes madres.
P R O H IB ID O S  L O S  B E S O S

E s indispensable prohibir a  parientes y  amigos que besen a 
nuestro bebé.-¡Cuántas enfermedades se propagan por el beso! Ponte 
enérgica, amiga mamá, y  no transijas.
L IM P IE Z A  Y  M ÁS L IM P IE Z A

Todo lo  que se relacione de cerca o de lejos con el niño tiene que 
estar sometido a  la  más rigurosa lim pieza. Prim ero la  persona que lo 
atiende. Debe llevar siempre un gran delantal de enfermera inmacu-

•
ladamente limpio, y  a  ser posible una cofia que cubra sus cabellos. 
A ntes de acercarse a l niño, es conveniente lavarse siempre manos y  
boca.
E L  C U A R T O  D E  D O R M IR

E l niño necesita aire y  luz. L a  cuna no deberá, por lo tanto, estar 
nunca colocada en un rincón oscuro. E l cuarto debe ser grande, 
(,laro, m uy aireado, sin alfom bra alguna. M uy limpio y  bonito resulta 
c! linóleo blanco. E l colchón será un poco duro y  la  alm ohada de va- 
rech o crin vegetal, sustancias poco costosas, fácilmente renovables

y  preferibles a la  pluma y  lana, que 
calientan el cuerpo, provocan la  
transpiración y  debilitan el tem pe­
ramento. Se debe cubrir el colchón 
con un tejido impermeable para im­
pedir que lo manche el niño.

Nunca deberá acostarse un niño 
con uri adulto. Su  sitio es en su 
cuna, donde se le acostará alterna­
tivam ente sobre un costado, después 
sobre otro, jam ás sobre la  espalda.

Los niños, especialmente los re­
cién nacidos, son m uy sensibles al 
frío. Se debe poner, sobre todo en in­
vierno, im a o dos bolsas de agua ca­
liente en la  cuna y  se tendrá la  tem ­
peratura del cuarto de 17° a 18 .̂

E s bueno poner en la  cuna unas 
cortinas de tu l que preserven al 
niño de corrientes de aire, insectos 
y  suavicen la  luz.

No se debe mecer la  cuna delniño. E stas sacudidas pro­
longadas pueden turbar la digestión y  provocar vómitos. 
E L  SU EN O

E l sueño es de una im portancia capital en el niño de 
pecho. D urante el sueño se hace la  digestión y  la  asi­
milación. Durmiendo se desarrolla, crece y  aum enta de 
peso. No debemos nunca despertarlo inútilm ente. H ay 
que acostum brar a  los niños a dormirse temprano. Antes 
de los tres años deberá dormir a l menos doce horas.

Una hora de siesta después del alm uerzo es m uy sa­
ludable. E n  caso de insomnio persistente, llam ar al médico.
L A S  S A L ID A S

Como acabam os de decir, el aire y  la  luz son mdispensables al 
niño. L as primeras salidas no deben hacerse antes del décimoquinto 
día en verano, el trigésimo en invierno. D urarán una media hora 
en invierno y  una hora en verano. Tendrán lugar todos los días, 
siempre que cl tiempo lo perm ita. H ay que evitar las salidas con m al 
tiemjio y  preservar a los niños, sobre todo, de la  humedad. E n  verano 
saldrán m añana y  tarde, antes y  después de los grandes calores. 
E n  invierno a  las horas de sol. E l  niño debe ir siempre en su cochecito. 
L A  C O CIN A  D E  N U E S T R O  B E B É

Sopa de s^wo/a.— D urante 15-20 minutos se pone a  cocer doscien­
tos gramos de caldo (ternera, gaUina), una cucharada de sémola y  
un poco de sal.

P u ré  de arroz.— A  doscientos gram os de leche se le echa en frío 
una cucharada grande de arroz (lavarlo antes). Se hace cocer, me­
neándolo continuamente durante 1-1^2 hora a fuego lento. Se pasa 
por un tam iz, se le añade una cucharada pequeña de azúcar y  se vuel­
ve a  poner a la  lumbre para que dé un hervor.

E sp in a ca s— So  lavan  bien medio kilo de espinacas, se cuecen, 
se escurren y  se pasan por un tam iz m uy fino. Se aparta el agua 
en que han cocido, se le echa sal, un poco de harina desleída antes 
cji m anteca de va ca  y  el puré de espinacas. Se vuelve a  poner en U 
lumbre hasta que cueza.

P u ré  de galletas.— Se cogen tres o cuatro galletas y  se echan en 
un poco de leche o de agua hirviendo. Se le añade una cucharadita 
de azúcar y  un poco de m antequilla,
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Nuestra casa
U N A S  C U A N T A S B U E N A S  R E C E T A S  D E  COCINA 
T a lla rines o nouüles salteados al Parm esán.

Este plato resulta delicadísimo, teniendo en cuenta que debe co­
merse tan  pronto como se termine de guisar.

Recién cocidos los tallarines (o cintas) con agua y  sal, se escurren 
bien y  se saltean en seguida con m anteca de vaca algo abundante, 
queso de Parm a rallado, tam bién abundante, una cantidad natural 
de leche y  un poco de pimienta blanca en polvo; rectifiqúese de sal.

E l conjunto queda algo seco y  trabado con la  ligazón del queso, 
m antequilla y  leche.

Sírvanse en el acto, espolvoreándolos por encima con queso ra­
llado del mismo, A  falta de esta clase de queso, puede liacerse con queso 
de bola, Gruyere u  otro.
D eliciosas de huevos con cham piñóns.

U na bechamel cociendo; dentro buena cantidad de champiñóns 
frescos. Huevos revueltos con un poco de jerez y  una cantidad de 
nata, ponerlos dentro de cocottes, ñaparlos con bechamel por encima 
y  gratinarlos a l hom o, espolvoreándolos con queso Gruyere y  ador­
nándolos con una cabeza de champiñóns.
Patatas Marquesa

Se prepara u n  puré seco de patatas, que se sazona con m anteca 
lina, yem as de huevo, puré de tom ate, sal, pim ienta y  nuez moscada. 
Se form an croquetas y  se fríen a  bonito color. Otras, en lugar de for­
mar croquetas, se m arcan en rosetas pequeñas en una placa untada 
de m anteca, se pintan de huevo, queso rallado encima y  se gratinaii 
en el horno.
Solom illo con guisantes.

Preparado y  mechado el solomillo, se pone a  asar a  la  inglesa en 
el hom o y  se prepara salsa est>añola y  un costrón de pan recién frito 
para colocar en la  fuente el solomillo.

Téngase guisantes finos frescos o en conserva cocidos, y  saltéense 
con m anteca de vaca, sal, pimienta y  un poco de perejil picado.

Colocado el solomillo en la  fuente y  sobre el costrón, se ponen 
los guisantes en un costado y  se rocía la  carne con un poco de salsa, 
sirviendo lo restante en la  salsera.
Tarta a lo Emperador.

En una vasija  se trabajan  250 gramos de azúcar, 250 gramos de 
almendras mondadas y  m achacadas, seis yem as de huevo y  dos cla­
ras, limón rallado, 50 gramos de m anteca fundida y  50 gram os de 
harina.

Se cuece en molde liso y  se sii've fría, espolvoreándola con azúcar.

C A S A  P A S S A P E R A  FUERTES
V E S T ID O S

M A D R ID ,
G É N O V A , 19 
TELÉF. 33125

A B R IG O S M O D A S

C O N S U L T O R I O  D E  B E L L E Z A
«

1,— N̂o es cierto que una buena crema produce vello. Use la 
«Flocon de neige» de Harrisson, y  quedará encantada. ApKquesela 
en pequeña cantidad y  frótese suavem ente la  piel hasta que quede 
absorbida por completo. Em pólvese después ligeramente con polvos 
«Mousse d'or», de Bossart, dei color de su tez.

2.— Y a  dije en una de mis anteriores crónicas que no soy parti­
daria del barniz para las uñas. E n  caso de usarlo, el m ejor es «Bri- 
llant des'fées», de Bossart.

3 -— (Valenciana). Para adelgazar los tobillos lo m ejor es usar 
vendas de goma durante dos o tres horas diarias. Magníficos resulta­
dos dan tam bién fuertes fricciones con un guante de crin empapado 
en agua de Colonia. A l despertarse, acostarse y  después del baño re­
sultan m uy saludables, pues activan  la  circulación de la  sangre 
y  absorben las grasas. Recomiendo como la  m ejor para este objeto, 
por sus excelentes condiciones, la  «Colonia Concentrada» de la  casa 
Álvarez Gómez (Sevilla, 2).

4 -— D eje de usar esos coloretes de tan  m al gusto. Entre el gran 
surtido que tienen en las buenas perfumerías de los «rouge» de Bos­
sart elija el que convenga al color de su cutis. Cuanto más discreto 
sea el tono, más natural y  favorecedor resultará. Pruebe el «rose 
rouge», de Bossart.

5.— (C. G.) E sto y  de acuerdo con usted en que los trajes de 
crespón estampado son prácticos y  bonitos. V a y a  a  ver de m i parte 
la  bonita colección que saldan a precios increíbles las señoritas 
Power (Fuentes, q), E stoy segura que encontrará lo que necesita. 
Tienen una serie de modelos de punto m uy originales y  elegantes.

6.— Y a  que tiene usted esa prevención contra los polvos le 
recomiendo la  crema «Email des fées», de Bossart, D eja el cutis y  
el escote m aravillosam ente tersos y  blancos y  sustituye por completo 
a  los polvos.

Interiores, por el Pro/. P a u l Griesser, Siele/eld.
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D e  C l e a i o i e v

/

G o u o r ^

R A V O ,  m i q u e r id a  s o b r in a l E r e s  to d a , u n a  m u je r . A s i  se  h a c e  p a r a  (.? 
d e m o s tra r  q u e  se  t ie n e  e n te r e z a ;  «Cogote», c o m o  h u b ie s e  d ic h o  
m i  p a d re , q u e  e r a  h o m b re  m u y  a fic io n a d o  a  v e n c e r  d if ic u lta d e s  
V  m á s  e n  lid e s  d e  a m o r . ,  ,

¿C on q u e  t u  a d m ir a d o r  n o  c e d e  n i  t ú  ta m p o c o ?  E l  c o n m u a  
m in á n d o te , s ig u ié n d o te , p a s e á n d o te  l a  c a lle , y  t ú  s ig u e s  f l ir te a n ­

d o  co n  o tro . . - j  < «•
Y o  q u e  s ie m p re  h e  c u m p lid o  m i v o lu n t a n  y  m p t e n i d o  la  a c t i­

t u d  q ú e  m e  h a  p a r e c id o  b ie n , p e se  a  to d a s  la s  o p in io n e s , n o  p u e d o  
o o r  m e n o s  d e  a d m ir a r  a  to d o  a q u e l  q u e  h a c e  lo  p r o p io ;  a h o r a  b ie n , 
a m a d a  N e n ita , n o  p u e d o  p o r  m e n o s  d e  d e c ir te  q u e , e n  e s te  caso  
p a r t ic u la r , s o b r a  u n  fa c to r . ..  B ie n  e s ta  e l  q u e  t u  « d esco n o a d o » , p o r  
c a u s a s  q u e  ^ o r a m o s ,  p e rs is ta  e n  m a n te n e r  e l  m c p g n ito ;  b ien  e l 
q u e  t ú ,  so sp e c h a n d o  q u e  é l  n o  q u ie r a  d a r  u n  p a s o  m a s , e n  ta n to  n o  
h a y a  r e c ib id o  a lg ú n  encouragem eni d e  t u  p a r te :  m ir a d a s , so n risa s ... 
s o s la y a s  t u  a c t i t u d  d e  « m ujer q u e  n o  e s t á  r a b ia n d o  p o r  te n e r  un 
n o v io » - f r a s e  m u y  t u y a  y  m u y  g r á f ic a , s e g ú n  te n g o  e n te n d id o  q u e 
a n d a n  lo s  t ie m p o s  e n  e s to  d e  «elegir estado», c o m o  lla m á b a m o s  
n o s o tr o s  a l  g r a v e  p r o b le m a  d e l m a tr im o n io .

B ie n  e s tá , r e p ito , t u  a c t it u d , desde este p u n to  de vista;  p ero , 
N e n ita  m ía , e l  a s u n to  te n ia  o tro s  a s p e c to s ;  p u e d e  m ir á r s e le  y  j u n ­
g á rs e le  e n  v a r io s  te rre n o s, y  h a y  u n o  a l q u e  h a s  l le v a d o  l a  c u e st ió n , 
q u e , f r a n c a m e n te , n o  m e  g u s ta .

;N o  t e  a c a b o  d e  d e c ir  q u e  e n  e s te  c a s o  tu y o ,  e n  e s te  d u e lo  q u e  
h a s  e n ta b la d o  c o n  t u  « sa lv a d o r m e cán ico »  s o b r a  u n  íactO T . : ^ e s  asi 
so b r a - ,- e l  o t r o ,  s i  e l  o tr o  es e l q u e  t ú  u t i l iz a s  p a r a  d e s p e r ta r  i a  e n v i-  
d ia  V  lo s  c e lo s  d c l  q u e  t e  a d m ir a . N o  c re a s  q u e  lo  d ig o  p o r  d e c ir , n i  
m u c iio  m e n o s  p a r a  q u e  fru n z a s  e l  c e ñ o  y  e c h e s  e s ta  c a r t a  a  u n  la d o , 
c a lif ic á n d o m e  d e  « a n tic u a d a  so lteron a». T e  c o n sta  q u e  n o  s o y  lo  p r i­
m e ro . p o r  lo  m e n o s  e n  lo  q u e  a  id e a s  se  re fie re , y ,  a d e m a s  n o  so s­
p e c h e s  n i  p o r  u n  m o m e n to  q u e  lo  d ig o  p o r  te m o r  a  q u e  t e  ju z g u e  
m a l e l  m u n d o . L o  q u e  m e  im p o r ta  e s  q u e  se a s  íu  l a  q u e  n o  p ie rd a  
e s t im a c ió n  a n t e  s i  m is m a . C o s a  q u e  o c u rr ir á , n o  t e  q u e p a  d u d a  si 
a d o p ta s  la  g e n e r a liz a d a  c o s tu m b re  d e  p r a c t ic a r  e l  a r te  _ d e  jhrtear, 
q u e  n o  e s  a m o r, n i s im p a t ía , n i  s iq u ie ra  c o q u e te o , sin o , l la n a  y  
se n c illa m e n te , a fá n  d e  p r o v o c a r  la  a d m ir a c ió n  d e l h o m b re , sea  como 
sea. N o  c o n  lo s  m é r ito s  p ro p io s , _ a d q u ir id o s  o  n a tu r a le s , q u e  en  
e so  n o  m e  m e to , s in o  co n  la s  d e b ilid a d e s  d e  él.

E s e  lla m a d o  «arte», e n  e l q u e  se  e s p e c ia liz a  l a  m u je r  d e  nuestro  
tiem po, n o  e s  p a r a  p e rs o n a s  q u e  t ie n e n  d e  la  v M a  y  d e l d e b e r  u n  
c o n c e p to  u n  p o q u ito  m á s  e le v a d o  q u e  e l  q u e  h a  d a d o  lu g a r  a  l a  a p a ­
ric ió n  d e l cabaret y  s u s  d e r iv a d o s .

L a  v id a  n o  e s  u n  charlestón  n i  e l  a m o r  im  a c o r d e  jt^ z-ba n d . A m ­
b o s  e x is te n , e x is te n  y  t ie n e n  u n a  fu e r z a  in c o n m e n s u r a b le , c u y a  im ­
p o r ta n c ia  tr a ta m o s  a h o ra  d e  ig n o r a r  e s tú p id a m e n te .

¡E s tú p id a m e n te , s i l ,  p o iq u e  ¿ q u e ré is  d e c irm e  a . q u é  co n d u ce , 
a  f in  d e  c u e n ta s , e l  h a c e r  c o m o  q u e  n o  tie n e  p re c io  n a d a  d e  a q u e llo
q u e  lo  t u v o  a n ta ñ o ?  . , . , .  -.1

Y a  sé  q u e  v a s  a  d e c irm e  to d a s  e s a s  m a ja d e r ía s  q u e  e s t á n  a  J a  u l­
t im a ;  q u e ;  «La v id a  e s  u n  ju e g o  y  e l  a m o r  u n  in c id e n te  d e  e se  juego» 
v  q u e  e s  p re c iso  c o n se rv a rse  l ib r e  d e  la s  p re o c u p a c n m e s  q u e  a c a ­
r r e a  l a  c o n sid era c ió n  d e  a m b a s  c o s a s  p a ra  n o  su frir . P e ro , ¡h ija  d e  
m i a lm a ! ,  ¿crees q u e  e s to  e s  p o s ib le ?  I m a g ín a te  q u e  a lg u n a s  p e rs o ­
n a s  lo g re n , e n  e fe c to , su s tra e r s e  a  lo s  te m o re s  a n e jo s  a  la  c o n se r­
v a c ió n  d e  l a  v id a  y  co n sig a n  v e r s e  lib re s  d e  la s  ruedes d e l  .^ n t i -  
m ie n to ;  p e ro  ¿crees q u e  co n  e llo  e v it a n  e l d o lo r ?  ¿ H a s c o n o c id o  tu

a  a lg u ie n  q u e  n o  h a y a  su frid o ?
T a m p o c o  y o , y  m i v id a  e s  m u ­
ch o  m á s  d i la ta d a  q u e  la  t u y a .

T o d o  .e l  m u n d o  s u fr e ;  co n  
u n a  d ife r e n c ia :  lo s  u n o s, a u ­
m e n ta n d o  e l c a u d a l d e  su  v id a  
e s p ir itu a l y  h a c ie n d o  b ie n , y  
lo s  o tro s , d a ñ a n d o  a l  p r ó jim o  y
e m p e q u e ñ e c ie n d o  s u  e sp ír itu .
E n  lo  q u e  a l  a m o r  se  re fiere , 
e s to  ú lt im o  e s  co n se c u e n c ia  
in e v ita b le  d e l flirteo  y . . .  m a l 
e s t á  e l  q u e  t ú  c o n s ig a s  m oderm - 
zarte e n  e s te  s e n t id o ;  p e ro  m á s  
lo  e s  e l  q u e  p o r  a ñ a d id u ra  
a rra s tre s  a  o tr o  p o r  e l  m ism o  
c a m in o . N a d a , n e n ita , e s  in ­
d is p e n s a b le  q u e  e lim in e s  ese  
p e rs o n a je  «de p ega»  q u e  h a s  
in tr o d u c id o  e n  la  se g u n d a  
e s c e n a  d e  l a  o b r a  q u e  e s tá s  
c o n s tru y e n d o . E s  u n  p e rs o n a je  
q u e  e s t á  d e m á s  y  p o d r ía  h a ­
c e r  f r a c a s a r  e l  c o n ju n to . D e s d e  lu e g o  
r e s ta  in te n s id a d  a l d r a m a . E l  ín te re s  
d e  la  a c c ió n  d e p e n d e  d e  la s  d o s  f ig u ­
r a s  c e n tr a le s ;  ¿a q u é  e se  e m p e ñ o  
p o r  d is tr a e r  l a  a te n c ió n  h a c ia  _ o tr a  
q u e  n a d a  h a  d e  h a c e r  e n  d e f in it iv a ?

P ie n sa , a d e m á s , q u e  su p o n ie n d o  
q u e  e se  «otro» n o  s e a  u n  jo v e n  m o ­
d e r n is ta , u n  p o llo  p e ra , le  e x p o n e ­
m o s  a  q u e  le  e n c a n te  tu  t r a t o  y  
a c a b e  p o r  e n a m o ra rse  d e  v e r d a d .
E s t o  p o d r ía  su c e d e r  a u n q u e  é l e s te
c o n v e n c id o  d e  q u e  t e  g u s ta  e l  p r im e ro . N o  t e  e n fa d e s  p o rq u e  
lo  d ig a , A  t i  t e  g u s ta , n o  d ir é  q u e  e s té s  e n a m o r a d a , p e ro  te  
a u s ta  e l  p r im e ro , e l m e c á n ic o . E l .  '  r • „

A s í v o y  a  l la m a r le  d e  a q u í en  a d e la n te  p a r a  e v i t a r  c o n fu sio n e s  
v  d ife re n c ia r lo  d e  tu  f l ir t  a c tu a l .  . , , , j

N o  se r ía  ju s to ,  c o m o  d e c ia , e l q u e  a le n ta d o  por_ t u  a c t i t u d  se 
e n a m o ra se  d e  t i  q u ie n  n o  e s  e l  e le g id o  n i  lo  se ra . C o n  q u e  te n  
m u c h o  c u id a d o , a p a r t a  p o c o  a  p o c o  a l  jo v e n  ^ e n t o n o »  d e  t u  la d o  
y  e sp e ra  c o n  la  c a b e z a  m u y  le v a n t a d a  y  e l c o ra z ó n  d e s lig a d o  d e  
to d o  in te ré s  b a s t a r d o  a  q u e  e l  d e s t in o  t e  l le v e  h a c ia  d o n d e  p a u la ­
t in a m e n te  y  d e  b u e n  o  m a l g r a d o  h a b r á s  d e  ir  c o n  E l  o  co n

*^'^'si e l  'a s u n t o  n o  se  r e s u e lv e  y  t e  a b i j e s  d e  e s ^ a r  p u e d e s  
r e fu g ia r t e  e n  e s t a  c a s a  u n a  te m p o r a d a . N o  e n c o n tr a r a s  e n  e lla  
d is t r ^ io n e s  a  l a  m o d a , p e ro  n o  t e  f a lta r a n  c o m o d id a d e s  d e  h o ­
g a r , f lo re s , u n  p a is a je  b e llís im o , a ire s  p u ro s  y  l a  c h a r la  y  el 
c a r iñ o  d e  t u  C la u d ia .

P o r  la  co p ia ,

I s a b e l  D E  F A L E N C I A
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jh) b a r r e r a  in f r a n q u e a b le

Ilu s trac iones d e  B a ld rich .

N o v e l a  C o q t a  O r j í^ in a l

-  n r i q u e
D a

M e n e/'  e f

N  la segunda entrevista, el poeta llevó a So­
nia su últim o libro, publicado en Rusia con 
el seudónimo de D im itri Daniele/f, después 
de arrancar previam ente las primeras hojas, 
en las que detallaban su biografía.

Sonia tam poco pudo 'aquella segunda vez 
contener, a l verle, un instintivo movimien­
to  de repulsa; pero, como la  noche anterior, 
pronto la charla de él consiguió adormecer 

aquella extraña impresión de desagrado que la inspiraba aquel hom­
bre. Tardaron tres días en volver a  verse. D urante ese tiempo, Sonia 
leyó el libro de Eichi, que contribuyó nota­
blem ente a avivar la admiración que por él 
sentía. Quiso leer todo cuanto él había es­
crito, y  E ichi le fué proporcionando sus 
libros, convenientemente preparados. A l ca­
bo de un raes, ella se convenció de que esta­
b a  profundamente enamorada de D im itri 
D an ieleff. Claro que comprendía que física­
m ente la  disgustaba y  hasta casi le repelía; 
pero era indudable que, hasta entonces, 
ningún hombre la  había hecho sentir lo 
que éste. Sus pensamientos, sus aficiones, 
hasta sus sentimientos más recónditos, v i­
braban al unísono. ¡Ah, sí, indudablemente 
estaba enamorada de él!

E l barón Strojeff estuvo ausente de San 
Petersburgo durante unos días. A  su regreso 
buscó a  Sonia por todas partes, frecuentan­
do sus paseos y  restaurantes predilectos, 
sin que tuvieran éxito las pesquisas. Cuantas

veces la  telefoneó le contestaron que la  señora no estaba en casa. 
Por su criado, en combinación con una doncella de Sonia, se informó 
de que ésta, casi todas las noches, salía misteriosamente de su palacio, 
regresando a  hora m u y avanzada.

Decidió seguirla en ia  primera ocasión para averiguar aquel mis­
terio. E n  efecto, a la  noche siguiente v io  a Sonia salir a  pie de su pa­
lacio hasta encontrar un coche de alquiler. Se apresuró a m ontar en 
otro y  ordenó a l cochero que no perdiese de vista  a l que m archaba 
delante. A sí llegaron hasta el restaurante donde se veían asiduamen­
te Sonia y  Eichi. S trojeff hizo señas a l cochero de qtíe se detuviese 
en la  acera de enfrente, simulando parar delante de una casa cualquie­

ra. A llí esperó hasta que Sonia desapareció 
por la  pequeña puerta que da a l jardín. 
S trojeff conocía perfectam ente aquel lugar. 
Muchas noches, cuando quería pasar desaper­
cibido, traspuso la  misma puerta.

E ntró en el restaurante, llamó al mattre 
d'hótel, que le hizo un sin fin de reverencias, 
y  m ediante una buena propina consiguió 
que hablase.

Primero le explicó el deseo de aquel des­
conocido, de que apenas hubiese luz en el 
lugar donde com ían; luego le habló de que 
para estar aún m ás aislados acostum braba 
a pagar todas las mesas y  reservados conti­
guos a l suyo.

— ¿¿Pero quién es él? ¿Cómo se llam a?—  
interrogó Strojeff.

— N o sé— replicó el mattre d'hóíel de m a­
nera indecisa.

— Si te  diera tod avía  diez rublos más, 
¿averiguarías quién es?

— Si me diera diez rublos— argüyó el 
sirviente, brillándole los ojos de codicia—

R E S U M E N  D E  L O  P U B L I C A D O

CnanAo E ich i Kabayoski, po<la japonés, consigue, hajo 

el sexsdátsitHO de tD im itri D in U le U *, fam a timiuiial. cifra 

toda su  ilusión en llegar hasta la  princesa S o n ia  Y a k a ’ 

lotesky, que conoció ailós autfs, en los dios de s u  bohemia 

Por el S a n  Pelersburgo de los zares, olvidando que está pro- 

tneliio a  su  prim a Unte, hija del m inistro del Interior 

del Japón^
£ »  u n  gran baile de rndscaras logra su  anhelo, pudiendo 

hablar eott la  priticesa S o n ia  s in  que ésta descubra, bajo 

s u  hábil dis/ras, la  les am arilla  de s u  rostro, n i  las carae- 

ferisíicas de su  rasa. L a  princesa, ganada por la simpatía 

y el ingenio dél poela. manliene con él una relación setsii- 

meníal que gracias a  la  habilidad dei enamorado no per­

mite que aquélla averigüe s u  nacionalidad. Pero  »ho- 
combinaciones de E ich i para  ocultar lo que él teme 

sea barrera infranqueable entre ¿{/os están a  pique de des­

baratarse por la  intervención del barón Siroje/j, cortejadcr 

de la  princesa, m ás que por la belleza de ésta. Por  s» jor- 

tuna.
P o r  teléfono prosiguen su s  conversaciones, hasta que ella 

solicita de él que sé vean, u  ¡o que E ich i accede en circuns­

tancias que, por los juegos ds luces, convenientemente d is­

puestos, dcl resfauriuile Pushkinskaya, don tic se entrevis­

tan, sólo vea Son ia  la  fealdad y  no el color del rostro de su  

adorador. A l  pariir se prometen volver a  verse.
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podría saberlo ahora mis­
mo. Ahora bien, de ella sé 
el nom bre; de él, el misterio 
que le rodea.

— Toma lo prometido—  
interrumpió S t r o j e f f ,  sa­
cando de su cartera la can­
tid ad- De eUa no quiero 
saber nada. H áblam e de él.

Strojeff, a l enterarse de 
q u e  e l  q u e  consideraba 
como su rival feliz, como el 
am ante de Sonia, era un ja ­
ponés, sintió una sorda cóle­
ra  apoderarse de él. D e ma­
nera que no solamente no 
era un gran señor extranjero 
o ruso el que le había des­
bancado, sino simplemente 
un perro japonés. ¡Ah, no, 
aquello no podía tolerarse 
pacientem ente! ¡Qué diría 
toda la  corte im perial de 
San Petersburgo al enterar­
se de su derrota! L a  burla 
y  el sarcasmo, el ridículo 
más extraordinario le se­
guiría a  todas partes. Ade­
más, que Sonia tenía que 
estar engañada; si no, ¿cómo 
podía ella, tan  refinada, tan 
depurada espiritual y  hasta 
físicamente, haber descen­
dido tan bajo? A l día si­
guiente, su primer impulso 
fué llam ar al teléfono a 
Sonia y  hablar claro con 
ella; pero después de refle­
xionar prefirió obrar menos 
directamente.

Por la  noche, después 
del teatro, Strojeff, acom pa­
ñado de unos amigos y  de 
varios artistas, fué a l res­
taurante, instalándose en 
una mesa próxim a al reser­
vado donde se hallaba So­
nia, Eichi, molesto por este 
vecindaje, protestó ante el 
maítre d'hóíel, quien prome­
tió  que nunca m ás sucede­
ría.

Strojeff, hábilmente, hizo 
recaer la  conversación sobre 
el «peligro amarillo». H a­
ciéndose el borracho, exa­
geró sus apreciaciones sobre 
los japoneses, cubriéndoles 
de insultos y  de ignominias 
y  jurando que como topase 
con uno aquella noche lo 
trataría como a  un perro.

Eichi oyó estas pala­
bras tan insultantes para 
los de su raza. Sus manos 
se crisparon con fuerza, cla­
vándose las uñas en la  car­
ne; pero nada dijo. Su rostro 
permaneció inalterable. Sus 
palabras siguieron brotando 
de sus labios casi con la 
misma mesura de antes. 
Comprendió que el barón de 
Strojeff decía adrede todo 
aquello, para que él mismo

foj barrera infranqueable descubriese su personalidad 
ante ella. Bebió su copa de 
cham paña, y  mirando a So­
nia, dijo con voz lacerante 
de tristeza, de angustia:

— Sonia, si no nos viéra­
mos más, ¿guardarías mal 
recuerdo de mí?

— ¿Por qué esa pregun­
ta? Sin ti, mi Dim itri, ya 
no podría vivir. Mi inteli­
gencia, m i alm a sólo se m ue­
ve al son, a l anhelo tuyo. 
Me tienes hechizada. M e 
parece como si no fuese la 
misma. ¡Mi alma, mi manera 
de pensar, es tan  d istin ta! 
He nacido el primer día que 
te  conocí.

De nuevo, a l oír estas pa­
labras, sintió una ligera y  
suave esperanza de que aquel 
amor ya  no pudiese morir 
en el corazón de Sonia. Sin 
embargo, era ta l su tristeza, 
que su s palabras, impreg­
nadas de dolor, se iban gra­
bando en el alm a de Sonia 
como un hierro candente. 
Y  aquel hierro candente iba 
marcando más aún sobre su 
piel las iniciales suyas, la 
propiedad suya, su dominio 
sobre la  m ujer más bella de 
San Petersburgo.

E l barón Strojeíí, vien­
do el fracaso de sus m aqui­
naciones, se levantó de su 
asiento, y  como por casua­
lidad pasó por delante del 
reservado donde estaban S o ­
nia y  Eichi, y  haciéndose el 
encontradizo, exclamó:

— Pero ¿cómo? E s Sonia. 
De haberlo sabido podía 
haber venido a nuestra mesa 
y  este caballero también.

— E l señor Danieleíf... 
E l barón Strojeff— murmu­
ró Sonia, presentando a am ­
bos.

— Am igo y  admirador, 
Sonia— exclamó S t r o j e f f ,  
riendo— . Encantado de co­
nocerle, señor de...

— Danieleff— repitió So­
nia, confusa.

— ¿Cómo Danieleff? ¿Di­
m itri Danieleff? —  repitió 
Strojeff, recordando el nom­
bre famoso del novelista.

— Sí. D im itri Danieleff 
— insistió Sonia— . Ahora 
que tan  célebre como todo 
eso no sabía.

- -E s modesto, querida. 
Los rusos no poseemos esa 
virtud.

Y  tras otras cuantas pa­
labras banales, se despidió 
de ellos.

Quedaron tristes. Ella, 
molesta de haber sido descu­
bierta en aquel lugar por un
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hombre como Strojeff. É l, porque 
sabía que aquel riva l tenía que odiar­
le y  que no tardaría en descubrir su 
nacionalidad a Sonia.

Cuando se despidieron aquella 
noche, Eichi dijo;

— He sido tan feliz durante cerca 
de un mes, que aunque de repente fue­
se el hombre más desgraciado de la 
tierra, no tendría derecho a quejarme, 
Y  til, que me diste esta felicidad, mi 
Sonia, aunque un día reniegues de 
mí, yo  bendeciré tu  nombre todo lo 
que me resta de vida,

A  la  mañana siguiente, el barón 
Strojeff telefoneó a Sonia, para ex­
cusarse por su intromisión de la  vís­
pera. Como si fuese a l azar, habló de 
Danieleff.

— Me han dicho que tiene mucho 
ta len to ; pero francamente, Sonia, 
tan ta  intimidad con un japonés me 
parece chusco.

— ¡Cómo!— repitió Sonia— . ¿Ja­
ponés?

— Sí, japonés, y  tan  amarillo como 
el propísimo Yokoham a. Supongo 
que no creías que era un escandinavo.

Sonia colgó el aparato y , desespe­
rada, se arrojó sobre el lecho.

¡Ah! no, no podía ser. E ra men­
tira ; si no, ¿cómo podía ella, sin sen­
tir repugnancia, haberse dejado abra­
zar, besar por aquel hombre? No, no 
era posible. Pero, por otro lado,
¿por qué el nunca se dejó ver de día?
¿Por qué todo aquel misterio de que 
gustaba envolverse?

De repente tuvo  una idea. Corrió 
a un pequeño estante donde guardaba 
sus libros predilectos y  cogió las dos 
novelas que él le había dado. Buscó 
un prefacio, algo que pudiese servir 
para descubrir su nacionalidad. Ob­
servó que las primeras páginas de 
ambos libros se hallaban cortadas. Es-' 
to la  hizo sufrir. No, no había lugar 
a duda. Sin embargo, envió a comprar 
el libro L os mejores capitanes. Cuan­
do lo tuvo  en su poder, febrilmente 
leyó los primeros renglones del pró- 
logo.

«Dim itri D a n ieleff es el seudónimo 
de Eichi K abayoshi, h ijo  de Itake 
K abayoshi, hace años cónsul general 
del Japón en San Petersburgo-,.»

Sonia no pudo leer más. E ra cierto. N o había lugar a duda. E l hom­
bre de quien estaba enamorada era un japonés. Todo el día permane­
ció en el lecho, sintiendo tan pronto cólera por el engaño de que ha­
b ía  sido objeto, ora piedad por todo lo que ese hombre debía haber 
sufrido, ora asco, repulsión de haber sido estrechada entre sus brazos 
y  que su boca hubiese correspondido a sus besos, ¡a los besos de un 
japonés!

E ich i acudió a  la  cita aquella noche, sabiendo que ella no vendría, 
que toda su felicidad se había derrumbado por tierra como un cas­
tillo de naipes. Pero quiso saborear ese intermedio entre la  dicha y  
el dolor, cuando éste aún no es absolutam ente cierto y  existe una 
ligera, vag a  esperanza de que no se realicen nuestros negros presagios. 
Sabía que no vendría, pero aun podía abrigar una tenue esperanza; 
a  la  noche siguiente, con seguridad, ya  no podría tener ninguna; a 
la  noche siguiente palparía el dolor como cosa cierta. Su últim a noche

de amor era aquella en que estaba solo en el lugar en que tanto se 
amaron. Todaiúa podía soñar. Mañana la  realidad cruenta, despia­
dada; atenazaría su garganta hasta postrarle como un guiñapo, 
hasta oprimirle el corazón como si una mano acerada lo estrujase 
bárbaramente.

— No, quizás estuviese enferma. E s posible que cualquier impre- 
■visto la  hubiese impedido acudir a  la  cita. Llam aría por teléfono para 
cerciorarse bien.

Pero no se atre-vió a  llam ar. Quería alargar su últim a noche de 
amor hasta que las estrellas se ocultasen, hasta que el sol, con su 
antipática claridad, viniese a  esclavizarlo, a despertarlo a  la  realidad 
grosera, desesperante de su vida.

• i

* * *
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bA  Iq mañana siguiente 
llam ó por teléfono:

— Soy yo, Dimitri.
— Sí, y a  sé— ^pronunció la  vo z débil de Sonia.
— Anoche te  esueré en vano— dijo Eichi— - No viniste.
— No.
— ¿Por qué?
— Si vienes a  m i casa te  lo diré.
Eichi intentó buscar una excusa, como de costumbre, para no ir.
— Ven— insistió Sonia— . Lo sé todo. Por tanto, ven como eres, 

E ichi Kabayoshi.
Llegó a  su casa y  vió en su rostro el mismo gesto de repulsión de 

la  primer noche cuando se vieron en el restaurante. Comprendió 
que nada era posible. L a  barrera infranqueable se levantaba entre 
ellos, imposibilitando toda aproximación.

— H e venido para atender a  su ruego. Quería haberle evitado este 
m al rato, esta mortificación.

E lla  guardó silencio. Sus ojos huían de mirarle. E n  su boca se 
dibujaba un gesto desdeñoso.

— L a  pido perdón, perdón por haberla engañado como un mise­
rable. ¡Sí, por haberla engañado!— repitió el desgraciado.

Y  entonces eUa, a l oír aquellas palabras humildes, sintió un mo­
mento de rebeldía, de coraje, de soberbia de raza, y  pronunció con 
rabia estas palabras:

— Sí, eso. E l que me haya usted engañado, el que m e haya men­
tido, es lo que no puedo perdonar. Lo de menos es que sea usted ja ­
ponés. Y o  podía haber am ado a un negro salvaje si éste era digno de 
m i cariño; pero haberme enamorado con engaño, con mentira, esc. 
no puedo perdonarlo.

— Lo comprendo. Sí, no puede perdonarme. Tiene razón. Pero la 
N aturaleza me ha engañado a  m í aún más cruelmente.

E ichi salid vacilante, trémulo. E lla  no hizo nada por detenerle. 
E n  ei fondo deseaba verse libre de su presencia, de ver alejarse todo 
aquello que la  hiciera constatar su honda desüusión y  vergüenza.

a r r e r a  i n f r a n q u e a b l diéndole detenerse en su ta ­
rea. Las lágrim as corrían por 
sus mejillas, m ientras su plu­

ma volaba por el papel. Y  revivió, durante^el mes y  medio que 
tardó en concluir el libro, todo su amor pasado, todos sus gozos ex­
quisitos y  sus lacerantes tribulaciones.

Por aquellos días recibid la  visita  de su prom etida Ume, la  cual, 
desesperada por no recibir noticias de Eichi, decidió hacer un viaje 
para ir en su busca. E l em bajador del Japón, gran amigó de su padre, 
instaló a la  m uchacha en el palacio de la  misma E m bajada. Um e vió 
a  Eichi y  en vaqo intentó apartarle de su trabajo  y  que se mostrase 
con ella efusivo como antes. E ichi huía de todo aquello que no fuese 
escribir. L a  joven se enteró de que Eichi ya  no la  am aba, de que su 
alm a entera la  había entregado a  otra m ujer de distinto país. Dom i­
nada por los celos, en un arrebato de cólera habló con el embajador, 
poniendo las cosas de manera que pareciese que Eichi despreciaba 
a  todos los de su raza.

' E l  em bajador, molesto, Uamó a E ich i a  su presencia.
— Siento m ucho tener necesidad de hablarle de algo delicado en 

extrem o; pero no es posible demorar m ás el asunto.
— E sto y  a  su disposición, señor embajador.
— Tengo noticias de que últim am ente le han visto en compañía 

de una dam a de la  Corte imperial.
— ^Eso, supongo— interrumpió E ich i de m al talante— , no creo 

que sea m ateria para que la  E m bajada intervenga lo más mínimo.
— Se equivoca usted, porque tam bién me han informado que evita 

usted la  compañía de las m ujeres de su país, de su misma raza; en 
una palabra, que desprecia...

— ¡Mentira I— exclam ó E ichi, sin poder contenerse.
— Por lo menos podía usted habíar como un caballero.
— Digo la  verdad. Si esto no le'satisface puede obrar como mejor 

quiera.
— E stá bien. L a  E m bajada pedirá inm ediatamente su resignación 

— contesto el embajador, furioso.
— Y o  mismo la  redactaré— replicó Eichi, saludando y  volviendo 

la espalda al embajador.

|Ab, ironía, sarcasmo cruento de aquellas palabras: «Lo de menos 
era que fuese japonés»!... E ra  como aquella novia que, desilusionada 
porque su prometido resultaba tener menos fortuna de la' que ésta 
creyó podría ofrecerla, exclam ó: «— No, lo de menos es el dinero, 
el que tengas menos de lo que dijiste. Aunque hubieses sido pobre 
y  miserable como Job, te  hubiese querido igual. Lo que me desilu­
siona es que te  ha3^s equivocado. Esto me hace dudar de tu  inteli­
gencia,»

Pero E ich i estaba profundamente enamorado y  no se paró a ana­
lizar el alcance de aquellas palabras. Se sentía tan desesperado, le 
llegaba el dolor tan a  lo hondo, que parecía m ás bien un sufrimiento 
físico. ¡Todo había acabad o! Otra vez el vacío, el sumirse en un mundo 
de .tinieblas donde no podría brillar la  m ás tenue esperanza. Y  sintió, 
a l mismo tiempo que el dolor por su am or m altrecho, el fracaso de 
sí mismo, de su farsa m al urdida. S í ; ¿por qué siempre culpar a l aman­
te  que abandona o pierde ei amor por el otro? E s siempre éste el cul­
pable. Su poder, su potencialidad, no fueron lo suficiente para rete­
nerlo; luego es su culpa.

Eichi decidió no prolongar más luia existencia por la  que sentía 
horror. Subió a  sus habitaciones, se encerró en eUas y  sentándose 
ante una mesa, comenzó a  escribir su últim a voluntad. E xtra jo  de un 
cajón un revólver, colocándolo encima de la  mesa. Y  según escribía 
su testamento sintió como un deseo postrero de explicar a quien lo 
leyese por qué se suicidaba. Sin querer, la  imagen de Sonia le empujó 
a escribir la  tortura, la  desesperación de su alm a, y  sintió una ligera 
satisfacción, una tenue m ejoría a l imprimir sobre el papel todo cuan­
to  sufría, todo aquel calvario horrendo, cuyo via-crucis su alm a volvía  
a  recorrer en aquel instante. Y  siguió, siguió hasta el amanecer, en 
que, rendido, cayó sobre el lecho.

Comenzó trazando sobre el papel su últim a voluntad y  a l final 
resultó que instintivam ente estaba escribiendo un nuevo libro. E l li­
bro de su amor imposible a  Sonia. E l libro que le haría célebre en 
todo el mundo. Su m ejor libro, escrito con sangre de su alm a, de sus 
angustias y  pesares. Sólo se reposó unas horas, volviendo en seguida 
a l trabajo. U na especie de fiebre se había apoderado de él, impi-

Eichi, apartado de la  E m bajada, pudo dedicarse aún con m ayor 
entusiasmo a perfeccionar su novela-.. Frecuentó cafés, restaurantes 
y  círculos, y  su ingenio y  sus dichos volvieron a  repetirse con adm i­
ración en todas partes. E n  Rusia y  en el Japón, el anuncio de su pró­
xim a novela había despertado una curiosidad enorme. E l  editor 
encargado de lanzarla a l mercado gastaba diariam ente cantidades 
im portantes en preparar la  opinión y  despertar su á'vido interés.

Sonia permaneció cerca de un mes sin ir a  ninguna parte. Por fin, 
no pudiendo resistir por más tiempo su aislamiento, decidió aceptar 
el ofrecimiento del barón Strojeff y  frecuentar en su compañía los 
restaurantes m ás alegres, teatros, fiestas y  toda clase de diversiones. 
Quería olvidar el pasado; pero el pasado de continuo se levantaba 
ante ella, y  una tristeza m uy grande envolvía su pobre alm a de pájaro. 
L as huellas de E ichi no se podían borrar, precisamente por la  poca 
dureza y  firmeza de donde se posaron.

*  *  *

Una noche, E ichi comía en el Club Cosmopolita. Cerca de su mesa, 
Strojeff se hallaba con unos amigos, radiante desfuerza optimista, 
de invencible audacia. E ichi estaba solo a  su mesa y  pensó con el 
placer que escucharía repetir a  aquel hombre las palabras soeces e 
irreverentes que pronunció contra los de su raza cuando sabía que 
le am paraba la  impunidad m ás absoluta. Ahora hubiera sido distin­
to. Pero, anim ado por el vino, Strojeff comenzó a  insinuar sus moles­
tas apreciaciones sobre los japoneses. E ichi escuchaba atento, y  nada 
más oírle pronunciar que aquéllos eran cobardes, se levantó de su 
asiento y , acercándose a  la  mesa de Strojeff, le dijo fríamente:

— Capitán, le doy a  usted un minuto para retractarse de cuanto 
acaba de decir sobre los japoneses.

— Y  yo  le concedo a usted solo medio minuto para que se vaya 
de aquí— replicó Strojeff con aire retador, levantándose de su asiento.

Antes que nadie pudiese impedirlo, E ich i cayó  sobre Strojeff, 
propinándole dos puñetazos en el rostro, y  en un rápido movimiento 
de jiu - jitsu , le arrojó por tierra a varios m etros de distancia. Una 
vez realizada esta hazaña salió de allí, sin decir palabra.

Se nombraron padrinos, se concertó el lance y  a los dos días Eichi
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^  b a r r e r a  i n f r a n q u e a b l ey  Strojeff se batieron a  es­
pada. E ichi estaba seguro de 
que su adversario llevaría  la
m ejor parte; pero estaba decidido a  que si caía herido, aun en con­
tra  de todas las reglas caballerescas, haría un esfuerzo supremo y, 
fuese como fuese, atravesaría con su espada el cuerpo odioso de su 
enemigo. Fué, sin embargo, tan  certera la  estocada que Strojeff le 
infligió en el pecho, que cayó por tierra inánime, medio muerto.

Después de la  primera cura urgente, fué transportado, a  su casa. 
Durante varios días, los médicos desesperaron de salvarle. A! cuarto 
se inició la  m ejoría; la  fuerte y  sana naturaleza del herido triunfó 
decididamente.

Sonia se enteró por los periódicos del duelo, y  sn primer impulso 
fué correr a  su lado; pero pudo más su amor propio, su soberbia, su 
vanidad cruel de m ujer hermosa. Eichi, todos los días despertaba 
con la  esperanza de que ella fuese a verle, no por amor, sino por lás­
tim a, que para él era bastan­
te. Pero transcurrieron los 
días lentos y  monótonos de 
la  convalecencia y  ella no v i­
no. E ichi se aferró aún con 
m ás vigor a  sus escritos. De 
ahora en adelante sus sueños, 
sus anhelos, su vida interior 
irrealizable, la  pondría en sus 
libros, y  así, m anejando él 
mismo el destino de sus cria­
turas, podría tener menos se­
veridad, menos crueldad que 
con él la  vida tuvo.

Y  su novela, la  que Sonia 
le inspiró: L a  barrera infran­
queable, salió a la  venta, y  en 
Rusia, en el Japón, tuvo tal 
éxito, que fué traducida a  to­
dos los idiomas y  como un 
reguero de pólvora fué de un 
país a otro, produciendo pla­
cer y  emoción en el alm a de 
cuantos la  leyeron.

E n  San\Petersburgo, las 
personas, olvidando su ani­
mosidad contra los japoneses, 
se esmeraron en demostrar 
a E ichi su admiración y  afec­
to. E l ministro de Estado 
aprovechó esta ocasión para 
estrechar los lazos de amistad 
con un país neutraEde la  im ­
portancia del Japón. Se cele­
bró un certamen literario, al 
que concurrió el Gobierno en 
pleno, y  el ministro condecoró 
a  Eichi, abrazando en él al 
poderoso pueblo japonés.

Y  Eichi fué el héroe de 
todos aquellos días. E n  los 
clubs m ás distinguidos, en los 
palacios m ás inaccesibles, hubo recepciones en su honor, y  en uno 
de eUos fué presentado al zar, que tuvo  para él palabras corteses.

Sonia no asistió a  ninguna de estas recepciones. E vita b a  encontrar­
se con Eichi. Después de leer su libro, que devoró con avidez, se halla­
b a  más indecisa que nunca. Pero siempre sus convenciones sociales, 
su  orgullo, eran una barrera que no se atrevía a saltar.

Y  de repente, como una pesadilla trágica, vino el cataclismo del 
año 1917. L a  retirada de las tropas del frente ruso-alemán, el levanta­
miento de Kerensky, el remado del terror, la  arrestación del zar y  el 
asesinato de la  familia imperial.

Aquellos palacios encendidos de luz, de pedrerías, de fausto inau­
dito, fueron devastados bárbaram ente, entregados al saqueo y  a l li­
bertinaje de las turbas, ebrias de odio, de rencor acumulado durante 
siglos de opresión y  de tiranía.

Fué la revolución francesa 
de 1793, que repercutió en 
Rusia ciento veintitantos años 

después. L a  roja bandera de los oprimidos guió las m ultitudes para 
satisfacer sus instintos barbáricos, su sed de venganza, de rapiña y  
destrucción.

Strojeff, viendo venir aquellos acontecimientos, ultim ó con Sonia 
los preparativos para huir juntos. L a  m itad de sus joyas, de su fortu­
na, había sido transportada por Strojeff a lugar seguro. A l día siguien­
te  acordaron emprender la  huida. Fué el miércoles en que estalló 
la  revolución. Sin embargo, Strojeff, en un autom óvil se dirigió en 
busca de Sonia; pero a l llegar cerca del palacio de los Rostopochines, 
vió  cómo las turbas incendiaban cl palacio después de haberlo saquea­
do, y  la  cabeza del príncipe de Rostopochin era'paseada triunfalraen- 
te, clavada en ima larga pica, mientras, ebrios de placer, los hombres
lanzaban gritos de m uerte y  de venganza, dirigiéndose hacia el pa­

lacio de Sonia, contiguo a 
éste.

Strojeff, asustado, ordenó 
al chofer que no detuviese su
m archa. Sonia, que estaba
im paciente esperándole, ocul­
ta  tras de las cortinas del bal­
cón de su cuarto, v ió  el auto­
m óvil de Strojeff que no se 
detenía para salvarla. Sintió 
asco y  vergüenza al compren­
der que si E ichi sólo la  en­
gañó respecto a l color de su 
cara, este hombre la  había 
engañado aún m ás: su alma 
era de distinto color a l que 
ella creyó y  por lo que casi 
llegó a enamorarse de él. Su 
alm a era negra, su alm a era 
la  de im  cobarde. T an  en lo 
hondo sintió esta lección amar­
ga que la  vida le brindaba, 
que nada hizo por escapar, y  
ya  las turbas, enardecidas, se 
aproxim aban a  su palacio en 
son de barbarie. Eichi, que se 
hallaba con su amigo Inazo 
en la  E m bajada, viendo la 
rapidez con que se propagaba 
el m ovim iento revolucionario 
y  presintiendo que Sonia es­
tab a en peligro, cogió el au­
tom óvil de la  E m bajada, que 
llevaba la  bandera de su país, 
para protegerle, y  corrió a  su 
casa, llegando en el momento 
en que las puertas del palacio 
saltaban hechas añicos y  los 
saqueadores penetraban en el 
palacio lanzando aullidos de 
fiera. E ichi penetró por la  
pequeña puerta del jardín y  

de a llí, por la  terraza contigua, saltó a l comedor.
— ¡Sonia, Sonia!— gritó subiendo las escaleras.
E n tró  en el cuarto de ella y  la  vió recostada sobre los cristales 

de un balcón, mirando medio absorta cuanto ocurría en las afueras 
de su palacio y  sin querer, pensando en la  cobardía de aquel hombre, 
en el engaño que jam ás hubiese descubierto de no sobrevenir esta 
revplución.

He venido para ponerla b ajo  la protección de la bandera del 
Japón. ¿Acepta usted, señora? No h a y  tiempo que perder— exclamó 
Eichi, acercándose a ella.

• E n efecto, no había tiempo que perder. Los asaltantes, entrete­
nidos en el robo y  el pillaje de los salones principales, aun se hallaban 
distraídos; pero cuando la fiera no tuviese m ás alim ento, seguramen­
te  lo pasaría m al si éstos la descubrían.

— Gracias, Eichi— murmuró Sonia— . É ste, viendo su desánimo, 
la  cogió en sus brazos y  por el mismo lugar que subió bajó con rapidez, 
llegando a l jardín, donde unos hombres quisieron detenerle. Con la

J!
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b a r r e r a  i n f r a n q u e a b l emano izquierda empuñaba un 
revólver y  disparó dos veces 
sobre aquellos que le impedían
ganar la  puerta de la  calle. Varios tiros sonaron detrás de ellos res­
pondiendo a  los suyos. No obstante, l le p r o n  a  la  calle, perseguidos 
por unos cuantos que gritaban: ¡Traición, a  ellos, que se escapan!» 
Sonaron más disparos. E ichi descargó su revólver íntegro sobre los 
que se oponían a  su paso. E l  chofer y  el ayudante dcl coche de la 
Em bajada, m uy oportunamente, llegaron en su auxilio, enarbolan- 
do la  bandera del Japón y  disparando sobre los_ agresores.

Lograron subir todos a l coche y  arrancar de allí, sin que ninguno 
hubiese sido herido. E n  la  Em bajada respiraron tranquilos, ms- 
talándose en las habitaciones de Inazo, que es donde habitaba Eichi 
desde hacía dos días en previsión de lo que pudiese ocurrir.

*  #  *

V arias semanas tardó en reponerse Sonia de las emociones su­
fridas en la  memorable jom ada en que estalló la  revolución. Eichi 
ni un instante la  habló de amor n i recordó el pasado. Su  actitud  dig­
na fué haciendo m ella en el alm a de Sonia. H ablaron de la  manera 
de escapar de Rusia, que ardía como una hoguera gigantesca, propa­
gándose el incendio a  todos los rincones y  lugares más apartados. 
E lla  se disfrazaría de japonesa y  huiría como si fuese la  esposa de 
Eichi. Gracias a esto, y  en combinación con la  Em bajada japonesa 
de Berlín, que envió varios hombres especialmente para protegerles, 
consiguieron salir de Rusia e instalarse en Berlín, donde sólo perma­
necieron unas semanas, continuando a  Suiza y  de allí a París.

Transcurrieron seis meses. E ichi advirtió  a Sonia que a los pocos 
días em barcaría para su país. L a  pequeña casa en donde viv ían  que­
daba a  su disposición, así como criados y  cuanto fuese preciso. Como 
ella sólo pudo salvar de su enorme fortuna unas cuantas joyas, pues 
Strojeff fué a  quien entregó la  m ayor parte, E ichi la  rogó que mientras 
durase la  situación aquella de su país no dudase en disponer de su 
fortuna íntegra.

Sonia nada respondió; pero cuando llegó la  víspera de embarcarse 
él. ella, acercándose, le cogió una mano y  se la  llevó a  sus labios, 
m ientras murmuraba con vo z m uy queda:

— Eichi, y o  no quiero que te  vayas.
\ — ¿Por qué?— exclam ó él, esperanzado, lleno de dicha, 
f — Porque he visto  el color de tu  alm a, que es lo que im porta, y  

te quiero y  admiro con toda la  fuerza de la  mía.
Eichi no pudo articular palabra. Sentía deseos de llorar, de reír, 

de no estar quieto, de prorrumpir en gritos salvajes como los de los 
incendiarios y  asesinos de R u sia ; luego le asaltaron ansias de proster­
narse ante ella, de acariciar sus manos, su rostro.

Fueron felices durante muchos meses. Sólo faltaba un mes para 
que Sonia saliese de su cuidado. E l  embarazo había sido felicísimo. 
Pero, sin decírselo, una angustiosa preocupación germinó en sus al­
mas. E l niño que naciese, ¿sería blanco o amarillo? Eichi consultó 
con varios especialistas, y  cada cual le explicó una cosa distinta. Los 
dos, según se aproxim aba el desenlace de aquel enigma, perdieron la 
tranquilidad.

Por fin llegó el día del alum bram iento. E l mejor especialista de 
París, acompañado de sus ayudantes, asistió a  Sonia. E l parto fué 
rápido, pero difícil. E l profesor Darthien daba señales de descontento. 
No obstante, Sonia dió a  luz un niño. Eichi, ansiosamente, interrogó 
a l profesor sobre el color. Sonia, medio amodorrada, tam bién hizo un

esfuerzo para escuchar, para 
saber el color de su hijo. Sus 
ojos, espantados, miraban in­

sistentes hacia el lugar donde al recién nacido le lim piaban de sus 
im purezas iniciales.

— E s como el padre, un japoncsito— exclam ól a nodriza inge­
nuamente.

Eichi sintió en cl alm a como una bárbara cuchillada que le. hu­
biese herido, y  clavó su vista  en Sonia, que a l oír aquellas palabras 
hizo un gesto de repulsión, como el día que v ió  por primera vez a 
E ich i sin su antifaz. Sonia por un momento se sintió más débil. 
E l profesor D arthien tuvo  que darla varias inyecciones para reanimar­
la , y  quedó medio dormida. E l profesor dejó un ayudante por si algo 
im previsto ocurría, y  prometió volver unas horas m ás tarde.

— Pero, doctor, ¿cómo la  encuentra?— interrogó Eichi, angus­
tiado.

— Por el momento b ie n ; pero puede sobrevenir otra hemorragia y , ,,
E ich i quedó desesperado. Un triste presagio paralizaba todo su ser.
E n  efecto, a l poco rato sobrevino otro derrame aún más intenso y  

Sonia quedó medio exangüe. E l ayudante hacía esfuerzos por reani­
m arla y  paralizar la hemorragia. Los ojos tristes de Sonia m iraban a 
E ich i con pena y  cariño. Sus labios murm uraban:

— ¡Perdo... na... perdona... rae!— como si ella, que se sentía morir, 
no hiciese nada para evitarlo.

Sonia murió aquella noche. E ichi guardó su mano entre las suyas 
hasta muchas horas después de m uerta.

No quiso v e r  a  su hijo. Arregló todos sus papeles y  asuntos y  se 
embarcó para su país. Y a  en cl barco releyó por centésim a vez la carta 
que Sonia le escribió antes de caer en el lecho, en la  que había como 
un presentimiento certero de su muerte. E n esa carta le pedía ella 
perdón por todo cuanto le hizo sufrir y  bendecía su nombre con todo 
fervor.

*  *  #

E l buque disparó un cañonazo. L as costas dcl Japón se divisaban 
a  lo lejos. Los tim bres y  las sirenas del barco sonaron con fuerza, 
anunciando a los viajeros el térm ino de su viaje. Eichi, desde 
su camorote, con la ventana abierta, miró fijam ente aquella 
tierra, que era la  de su patria, y  sus ojos se humedecieron de emoción. 
L a  patria siempre guarda para ios hombres tesoros inacabables de 
emoción y  de ternura. L a  nodriza se acercó a éste, y  con vo z de mal 
talante le dijo a l recién nacido:

— ¡Anda, pequeñuelo, dile a  tu  padre que te  coja en brazos y  te 
enseñe tu  patria!

E ichi cogió a su hijo  en brazos y  le contem pló por primera vez. 
Sus ojos, clavados en el pequeñuelo, le m iraban con gran fijeza; 
pero éste ni siquiera lloró. L a  nodriza fué a l cam arote inm ediato a 
recoger varios menesteres. Y  entonces Eichi, levantando en alto al 
niño, le dijo, señalándole la  tierra que se divisaba aún lejana e im­
precisa.

— ¿Ves? Aquella es tu  patria, tu  tierra. A llí dentro están tus ju­
guetes, tus mujeres, tus risas y  tus lágrim as; pero de ahí nunca sal­
drás. Y o  nunca perm itiré que abandones tu  patria, que abandones a 
los tuyos, como tu  padre hizo, Y o  velaré por ti... y  hasta tus sueños 
haré que no se aparten de tus lares.

Eichi y a  no se separó un instante de su hijo. Con él en sus brazos 
desembarcó. Y  cuando la  m ultitud, a i reconocerle, le aclam ó con 
entusiasmo, él, levantando en a lto  a su hijo, le mostró como un tro­
feo, como un penacho triunfal ganado en la  batalla de la vida, o, 
mejor dicho, como el único resto de su derrota, de la  derrota de la  vida.

E n r i q u e  M E N E S E S

N ueva Y o ik , 1925.
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E S D E  hace relativam ente pocos años— en 1907 

fundábamos un grupo de amigos el Tw enly Club, 

origen del C lub A lp in o  E spañol, que h oy  cuenta 

con millares de asociados— , la  Sierra del Guada­

rram a es lo suficientemente conocida de las gen­

tes, para que pretendamos: describirla por segunda 

vez. N o es, en verdad, lo adm irada y  lo frecuenta­

da que mereciera serlo; pero, gracias a l desarrollo del auto­

movilismo y  a  la  afición creciente de la  juventud por los de­

portes de la  nieve, esto se conseguirá en un plazo no m u y largo- 

Ninguna capital europea tiene como Madrid, a 55 kilómetros de ca­

rretera, un paraje de veinte kilóm etros de bosque con el paso de un 

puerto— cl de Navacerrada— de cerca de 2.000 metros de altitud, 

sin contar las otras rutas que salvan cl m acizo carpcto-vetónico 

por los puertos de León y  de Somosierra. Actualm ente, la  carretera

en construcción de Pedraza de la  Sierra 

a  Lozoya unirá una vez m ás la  provincia 

de Scgovia con la  de Madrid, tam bién 

por abruptas regiones pobladas de pinos. 

Quedarán, pues, las dos provincias de 

am bas Castillas enlazadas por una 

m aravillosa red, que en la  vertiente 

norte estará unida— lo está ya  h oy—  

por otras bien cuidadas carreteras que 

pasan por San Rafael, Rioírío, Segovia, 

San Ildefonso, Turégano, Pedraza de 

la Sierra, Sepúlveda, R iaza, Ayllón. 

lugares todos a  los qne la  Naturaleza, 

o el hombre, han imprimido belle­

zas indelebles y  que la  historia ha deco­

rado con su prestigio eterno.

¿Se podría afirm ar, sin entrar en las 

regiones de lo temerario, el que este rin­

cón de Castilla sea m u y conocido de cuantos am an los placeres del 

excursionismo? Nadie lo osaría, Solamente Segovia y  el R eal Sitio 

de San Ildefonso atraen en número cada vez más creciente al 

veraneante y  a l turista, pero son m u y escasos los que se dispersan 

por los demás lugares citados, siempre a la  espera del tributo 

de adm iración que están ciertos de merecer.

Estos dias pasados rodó por la prensa de M adrid el nom bre de 

Pedraza de la  Sierra, con m otivo de haber adquirido el pintor 

Zuloaga el célebre castillo de ios Condestables. ¿Conseguirá la  fa ­

m a del artista atraer a  esta villa, que supo permanecer intacta a 

través de las m udanzas de siglo, a  los romeros del arte a  quienes 

aun no llegó el eco de su milagrosa belleza?

Pedraza, edificada en lo alto de un monte cónico, circundada de 

murallas, en las que sólo se abre una puerta como antaño, con su 

castillo renacentista, su iglesia románica y  sus palacios y  casas sola-

65Ayuntamiento de Madrid



CosmdpoUs

res, desmantelados, frente 

a la  Sierra altiva, es una 

muestra de aquel vigoroso 

pasado de la  Castilla que 

hizo la  unidad española y  

descubrió un continente.

Próxim a a  esta villa, de 

doradas piedras que sufrie­

ron el rigor de los crudos 

inviernos y  de ¡os veranos 

ardientes, Sepúlveda aparece 

a  los admirados ojos del via­

jero, colgada de las rocas, 

sobre el abismo inverofímil, 

dominado el arbitrario case­

río, por la  torre del Salvador, 

sobre la  devota arquería ro­

mánica del atrio. Desde la 

altura misma que la  ata­

laya , media provincia se 

descubre. L a  serranía de 

cimas nevadas va  desde Ria- 

za hasta la  Mujer Muerta. 

Brilla el sol, a  media ladera 

la ermita de Hontanares, 

y  como hachazos en la  in­

mensa columna vertebral se 

descubren las depresiones 

de Somosierra y  el Lozoya. 

A  la  izquierda se adivina 

Ayllón, la tierra de D . A lv a ­

ro de Luna, que también 

fué poseedor de Castilnovo,

C A S T I L L O S  D E  S E G O V I A

Pedraza d e ja  Sierra (Segovia). Puerta del Castillo, hoy propiedad del pintor Zuloaga.

magnífico ejem plar de arqui­

tectura musulmana que los 

alarifes del R ey  Moro de Se­

púlveda levantaron, según 

parece, en el siglo V III . Cas­

tilnovo, situado entre Se­

púlveda y  Pedraza, pero 

algo alejado de la  carretera, 

aunque desde ella se des­

cubre, durante buen trecho, 

es una im portante fábrica de 

altísim as murallas, flanquea­

das por seis torres, algunas 

con barbacana, en las que 

se abren ajim eces de ladrillo 

Y  uno, m uy bello, aunque 

mucho más reciente, de pie­

dra. Debió construirse éste 

on los tiempos del Condesta­

ble, cuando se empotraron 

en los muros los sillares que 

llevan labrados la  media 

luna  de sus armas. L a  entra­

da del Castillo, franqueadas 

por las dos torres m ás altas, 

perfectam ente aplom adas to­

davía, da acceso a l patio, de 

forma irregular, en el que, 

por las exigencias de la  vida 

moderna, se acusan partes 

de construcción reciente, que 

no impiden, sin embargo, 

saborear su extraordinari i

V ista general de Sepálveda
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C A S T I L L O S
D E

S E G O V I A

Condado de Cas- 
Hlnova. E l casti­
llo de don Alvaro 
de Lu n a, edifica­
do en el siglo V I I I

belleza. L as to­

rres proyectan so­

bre él sus moles impo­

nentes, y  los leones de las 

gárgolas parecen m irar am e­

nazadores desde su altura...

M uy bien tenido el cas­

tillo, en su interior también, 

por sus propietarios, los se­

ñores de Escudero, se ha 

respetado, sin embargo, ín ­

tegramente su sabor secular, 

y  ello es bien de alabar, en 

estos tiem pos en que l.i 

absorbente vida de las ciU' 

d a d e s y la  desm em braciónd; 

las casas nebiliarias han en­

tregado casi todas estas jo­

yas a l abandono y  a l olvido, 

cuando no a  otras manos 

irrespetuosas e incultas.

Grandes estancias pobla­

das de muebles españoles, y  

un salón isabelino, dejan 

margen a  una nota exótica, 

que acusa" el paso de señores 

actuales, por el lejano Orien­

te. Una m agnífica colección 

de loza japonesa y  un es­

pléndido biombo chino dcl 

siglo X V II , de cerámica y Pedraza i» la Sierra.— Una calle.

madera i e  hie­

rro primorosamen­

te  tallada, con otros 

poliches, cuadros, armaduras 

bibelois, han venido a traer a 

estas tierras altas de Castilla, 

a  encerrar entre estos vie­

jos m uros gloriosos, u n  des­

tello de otras civilizaciones, 

bien dispares de la nuestra.

Castilnovo es el único 

castillo habitado en esta tie­

rra de castillos. Mientras se 

arruinan Coca y  Cuéllar y  

Turégano. mientras Pedraza 

aguarda el decreto que de­

tenga su agonía, Castilnovo 

desafía a l tiempo, con sus 

torres altaneras, calientes 

sus entrañas, con ese calor 

que la  vida derrama en tor­

no suyo, y  respetadas y  acre­

centadas sus bellezas por 

unas manos femeninas, que, 

después de atesorar obras de 

arte en remotos países, han 

venido a  imponerse sobre 

las viejas piedras, tutelar y  

amorosamente.

E l  c o n d e  d e  S A N T I B A -  

Ñ E Z  D E L  R fO
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L a  censura teatral, 

vuelos heroicos y  la  influencia de España en N orteam érica

C R fT IC A  O F IC IA L

L fiscal Banton declara haber recibido varias denuncias 
contra dos obras que, con éxito ruidoso, ha presentado 
en N ueva Y o rk  el teatro Guild: Raro in terlu iio , de E u ­
genio O 'N eill, sin duda el autor dram ático más espon­
táneo que, con Channing Pollock, recibe el aplauso del 
público intelectual norteamericano, y  Volpole, de Ben 
Jonson, inglés, que, sin ser tan conocido, ha logrado, por 
el sensacionalismo de su obra, poner su nombre en los 
carteles teatrales de primera línea.

P ' Rumores con más o menos fundam ento atribuyen las denuncias a  la  ri­
validad latente entre los empresarios Shubert, que controlan la  m ayoría de 
los teatros metropolitanos, y  la  Guild, que con medios más modestos puede, 
sin embargo, presentar con éxito artístico y  económico obras como Los  
m illones de M arco  y  Jugando al amor.

Presta fundam ento a  este rum or la  circunstancia de ser el querellante 
contra el Raro interludio  W üliam  Klein, abogado de los hermanos Shubert, y  
haber hecho público el fiscal que no daría atención alguna a la  querella te­
lefónica que el propio Lee Shubert le hiciera hace unos días, poco después 
de haber Banton ordenado la  prohibición de M a y a , obra puesta en escena por 
los Shubert.

Raro interludio  presenta, además de lo atrevido de su argumento, ia  origi­
nal circunstancia de comenzar a  las cinco de la  tarde, con entreacto especial 
de hora y  cuarto para cenar ei público, y  continúa hasta las once de la 
noche. Este arreglo escénico, a la  usanza china, es de atrevida concepción en 
un país donde, por método y  rutina, el telón se levanta a  las ocho y  cuarto 
y  cae puntualm ente a  las once, aun en la  tem porada de verano, cuando, desde 
m ayo hasta septiembre, se adelantan los relojes una hora.

Banton se propone investigar las obras, y  a  fe que para el puritanismo 
americano tiene m ayor importancia que tuviera para la  m oral pública de 
otros países el tem a del Raro interludio. Porque en ella, adem ás que los perso­
najes piensan en vo z alta, para beneficio del público, y  no de las demás figuras

Eugenio O’ N eil.
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en la  escena, dando con ello una pintoresca dualidad al diálogo, 
en que se m ezclan los pensamientos, a  veces inniorales, del actor 
con la palabra hablada a  su interlocutor (lo que explica la  extra­
ordinaria prolongación d é la  obra), la  protagonista discute sin am ­
bages con la  madre de su esposo (y aun peor: lleva a la  práctica su 
consejo) la  conveniencia de concebir un hijo del íntimo amigo de 
la  casa, para que, perpetuando en aquél el recuerdo indeleble de un 
difunto prometido, no sufra el fruto de este amor convencional y  
adúltero la  tendencia a  la  locura hereditaria que amenaza al marido.

E l denunciante de Volpole es 
S. M. W eller, director de la  re­
vista de N ueva Y o rk  que Broad- 
w ay  tiene por órgano oficioso de 
los hermanos Shubert.

L A  C O N Q U ISTA  D E L  M AR

Franco y  R uiz de Alda, Al- 
cock y  Brown, Lim berg, BjTd,
Cham berlain, Koehl, Von Hue- 
nefeld y  Fitzm aurice, y  ahora 
W ilkins y  Elison, han prescindi­
do del Océano, conquistándolo 

.desde el aire.
Pero como otras tantas con­

quistas heroicas, es relativam en­
te  poco lo que de logro comer­
cial hasta ahora significan estas 
aéreas epopeyas.

Tiene razón R uiz de Alda, 
modesto y  heroico, en venir a 
Am érica a establecer las bases 
para un servicio aéreo trasatlán­
tico. Inglaterra y  Alem ania se 
preparan, conscientes de la  ne­
cesidad de construir naves que 
resistan los em bates de los vien­
tos y  los trágicos peligros del 
Océano. Inglaterra tiene fe en 
cl dirigible, mientras Alem ania 
divide su opinión entre éste y  el 
hidroavión m ultimotor de gran 
radio y  capacidad. Am bas nacio­
nes preparan vuelos trasatlánti­
cos para el verrno.

O jalá fuera E spaña la  que, 
repitiendo sus heroicas conquis­
tas de los mares y  las tierras, 
forjara este invisible eslabón que 
una vez m ás uniera por los aires 
a  Europa con Am érica.

L O S  E S T R E N O S  
D E  P R IM A V E R A

L a brillante adaptación que 
de Volpole, la farsa en verso de
Bcn Jonson, ha hecho E steban Zweig para el teatro Guild, y  que esta 
empresa alterna con L os m illones de M arco  en su tem porada del teatro 
de su nombre, es una fina sátira de la  ambición y  el egoísmo humanos. 
L a  casa Viking, a l publicar cl libreto con factura elegante y  acabada, 
hace notar en la  portada que «la presente versión es una concepción 
libre dcl texto  original y  una transformación de muchos de sus per­
sonajes», y  el revisor observa que la obra «debe representarse como 
comedia de arte, con ligereza, sencillez, m ás bien como caricatura que 
realidad, allegro con brío». Alfredo Lunt, en su carácter de parásito 
de Volpole, haciendo correr rumores de la  seria gravedad de su amo 
para inducir a  los ambiciosos herederos de aquél a  hacerle presentes 
de valor para congraciarse con él, da a  su interpretación una fina y  
cruel ironía, y  D udley Digges, el zorro que con nombre de Volpole 
«se atrapa la  cola con su propia trampa», reviste su papel de una su­
tileza extraordinaria.

E l  autor'original Jonson había dedicado esta obra a  Oxford y  
Cambridge, a quienes, con su descarada franqueza, hizo saber que 
«arrancando a  la  poesía los sucios harapos con que la  vestían el des­

precio de lo s  tiempos, había de restaurarla a  su m ajestad y  gloria 
primitivas', haciéndola digna de que la  besaran y  estrecharan en sus 
brazos los grandes espíritus de nuestro tiempo»,

O TR O S E S T R E N O S

Otros estrenos, esta últim a semana son: E l. cráneo, en el teatro 
Forest, comedia de misterio, de escaso mérito y  mediana ejecución. 
Burlando el burlador, en el B ijou, versión escénica de la novela de

Isham, autor de N ada más que la 
verdad. Poca cosa. L a  edad dora­
da, en el Longacre. Rom ánticas 
escenas en las desnudas planicies 
de Arizona. De poco colorido e 
interés, circunscrito a  los am an­
tes de las cosas prim itivas norte­
americanas. E l  vals de los dioses, 
en el C h en y  Lañe, y  Presenten  
armas, en el Mansfield. L a  prime­
ra, una comedia, y  la  otra, una 
zarzuela.

E l  Repertorio Cívico sigue 
alternando sus obras favoritas: 
L a  buena esperanza, Hedda Gabler, 
Canción de Cuba, E l  maestro. L as  
tres hermanas. L a  duodécima no­
che e Im provisación en ju n io .

N o habrá tantas revistas mu­
sicales en el próximo verano como 
en otros anteriores. Quedarán 
abiertas The Greenwich Village 
F o llies  y  se estrenará una de 
negros, Blanckbirds o f  1928. 
George W hite prepara sus nue­
vos Scandals, y  Carrol sus V an i-  
ties; ambos se estrenarán en ju­
nio, mientras T h e Grand Street 
FoU ies y  Under Y o u r H at reciben 
sus últim os retoques. Zigfeid no 
presentará sus fam osas Follies  
hasta el otoño y  ta l vez ni en­
tonces.

L A S  N U E V A S  
O B R A S  D R A M Á T IC A S

Diam ond L il ,  con Mae W est, 
es la  m ás próspera de las nuevas 
obras dram áticas de la  tem po­
rada. Por e l contrario, ios fra­
casos son muchos y  costosos. 
Channing Pollock se ha vuelto 
empresario, poniendo en escena 
su propia obra M r. M oney-penny, 
que se estrenará en cl L ib erty  
para octubre. L a  obra tiene cin­
cuenta y  ocho personajes. Los 

Shubert anuncian la  versión musical de A lice  in  Wonderland. John 
D rinkw ater abandona su estilo biográfico de antaño y  escribe ima 
sencilla comedía de costumbres, que ha bautizado con el título de 
P ájaro en mano. BiUie Burke, la  agraciada, y  única hasta ahora, 
esposa de Zigfeld, trae a l proscenio del Em pire una comedia in­
glesa con el apropiado nom bre del E sposo fe liz . L a  acompañan los 
autores que la  dieron en Londres. Con este m otivo volverá a provin­
cias The P la y 's  the T hing, que ahora ocupa este teatro, y  sin duda de 
lo m ejor y  más original que nos ofreció la  tem porada de invierno.

L IB R O S , L IB R O S , L IB R O S

Una densa nube de nuevos libros y  de nuevas ediciones de otros 
viejos nubla el cielo intelectual, variable como este tiempo d e 'p ri­
m avera. N ada extraordinario que hayam os leído u  oído comentar 
presta un rayo de verdadero sol a l nubarrón bibliográfico.

M y  L ife , por Isadora Diincan, la caprichosa baüarina a  quien se 
acusó de bolchevique; T he K e y  o f  L ife , de Francés Young, historia de
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amor y  de sacriñcio que comenzó en Inglaterra y  termina en Tebas; 
una nueva edición de A n  Am erican Tragedy, el clásico de Read 
Dresser; P iigrim s o f  the Im possible  y  T he D ark G o i, se pueden contar 
entre los más notables.

W illiam  Morrow & C .° anuncia la  publicación de una colección 
de obras con el título genérico de E l  comienzo de las cosas. Su objeto 
es despertar interés en las cosas vulgares dando a conocer su origen 
primitivo. Los tres primeros volúmenes, que saldrán en m ayo, llevan 
por epígrafes: E l  siglo de oro, historia de la  naturaleza humana, por 
H . J. Massingham; M a iz  de Egipto, el comienzo de la Agricultura, 
por M, Gompertz. y  E l  día  de año nuevo, historia del Alm anaque, por 
S. H. Hooke.

Charles Scribner's Sons, que darán a  luz una nueva Bibliografía  
del profesor V an Hoosen, de la  U niversidad de Princeton, son res­
ponsables de la  afirmación de que existen más de 25.000.000 de libros 
publicados en el mundo.

M EN JO U , M IL IT A R

Ese boulevardier que descubrió Chaplin, Adolphe Menjou, se nos 
presenta, en su nueva película N oche de misterio, como oficial francés, 
galante, pero ingenuo. L a  dirección de! f i lm  de que es responsable 
Lothar Mendes, el director teutón, es pobre, a l decir de los críticos; 
la tram a, sencilla; la  ejecución, galvo Menjou, mediocre.

L a  inspiración para T he M a d  H our  vino de la  novela de The  
M a n  and the M om ent, de Elinor Glynn. E l final trágico de esta cinta 
es única en los anales de la  cinelandía americana, donde todo acaba 
bien.

L a  sensación del cinema fué el uso por primera vez en gran escala 
del vitáfóno, en la  cinta T he f a z z  Singer, vehículo que utilizó A l 
Jolson, el rey de las canciones de cuna afroamericanas, o M am m y  
Songs, para llegar a l cine, ya  casi perdida su vo z de cupletista extraor­
dinario. L a  segunda cinta con arreglo de vitáfono, de los hermanos 
Warner, es Glorious B etsy ,' áonás  Dolores Costelio, la  ingenua y  bella 
actriz, hasta ahora muda, dejará oír por vez primera el ritm o de su 
voz desde la  pantalla ilum inada. E s una historia de amor del tiempo 
colonial, allá en Virginia, cuando Jerome Bonaparte llega a  Baltim ore 
enviado en misión extraordinaria por su hermano el primer cónsul.

Treinta y  dos film s, gran parte estrenos, ádom an los lienzos de 
igual número de los salones de cinema principales. E s una constela­
ción de estrellas y  luceros de am bos sexos que sólo pueden contemplar­
se en este cielo metropolitano. Otros tantos estrenos quedan en pro­
ceso de preparación. L a  procesión fantástica de nuevas producciones

cinematográficas sólo es com parable a la  fantástica concepción de 
algunos de sus argumentos.

E S P A Ñ A  D E S P IE R T A  N U E V O  IN T E R É S

E n  Chicago se dedican al sport del ja i-a la i, que cautiva las masas. 
Vino por vía  de Cuba, donde fascinó a  los norteamericanos que v i­
sitan la  isla en el invierno. Aunque los jugadores hasta ahora son vas­
cos, cubanos y  suraraericanos, los yanquis van  aprendiendo el juego 
con esa asiduidad que pronto desplaza todo lo extranjero. Uno de 

-los pocos expertos norteamericanos, según él mismo ha asegurado, es 
el brigadier general Fran k R . McCoy, supervisor de las elecciones en 
Nicaragua, quien dice lo aprendió con W ood, cuando éste fué gober­
nador de Cuba. «Ningún otro juego requiere ta l destreza, agilidad, 
elasticidad muscular y  viveza  cerebral», dice la  prensa americana.

Chicago tiene su frontón y  es conveniente que los jugadores espa­
ñoles arreglen desafíos allí para el invierno. Su éxito, aparte de la 
propaganda para España, sería colosal desde el punto de vista  fi­
nanciero. E l frontón de Chicago advierte a l público que este juego 
es «el mas rápido del mundo» y  espera consagrarlo como uno de los 
atractivos más interesantes de la  temporada.

L A  E X P O S IC IÓ N  D E  S E V IL L A

Uno de los pabellones de la  sección norteamericana en la  E xp o­
sición de Sevilla será el edificio permanente para alojar a l cónsul 
general. Su arquitectura es de estilo colonial español con reminiscen­
cias de la  antigua construcción hispana que todavía existe en algunos 
puntos del sur de los Estados Unidos, pero dotado de todos los ade­
lantos y  confort que sean imaginables.

Estará írente a l Guadalquivir, en el paseo dei río, con las h abita­
ciones privadas L acia  a l Parque de María Luisa, pabellón destinado 
a l em bajador cuando visite la  ciudad y  biblioteca norteamericana 
a  la  libre disposición de estudiantes y  turistas, y  de form a triangular 
a  tres fachadas.

Todos los negociados del Gobierno, menos el de Guerra, estarán 
representados en la  Exposición.

J o r g e  V . D O M ÍN G U E Z
Mayo 1928.

L as nuevas oficinas de C O SM Ó PO LIS en la ciudad de Nueva 
Y o rk , a cargo de D . Jorge V . Domínguez, están establecidas en 1328 
Broadw ay, esquina a  la  caUe 34,

L y n n  Sontanne y  Heler W eüley  en una de las escenas de la  obra «Jugando al amor».
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La femporada y las figuras de cera de Londres

C arias de 

un

ondinense

D e  nuestro 

representante 

especial

E l duque de W tllingion, ante el cadáver de Napoleón.
U na de ¡'as más famosas reproducciones de ¡as G alerías Tussaud's. (Poto Central Press)

O S  pesimistas siguen 

diciendo que. la 

«season» de Lon­

dres se acabó con 

la  guerra. N o es cierto. Cada año, a l principo de m ayo, vemos 

a  la alta  sociedad de nuestro país congregándose en Londres 

para el siempre idéntico curso de fiestas sociales. Primero, el prin­

cipio de la  tem porada de ópera en Covent Carden, y  la  apertura 

de la  Academ ia Real en Burlington House; después, el R o yal Tour- 

nam ent de Olym pia, las carreras famosas de Epsom, con la  más fa­

mosa de todas, el D erb y; otras carreras en A scoty, y  en Goodwood 

la  regata a  H enlcy, m atches de cricket en Lords, de polo en Huring- 

ham, otras carreras y  a l  fin la  regata de Cowes, donde siempre anhe­

lamos una victoria para el yate  de S. M. el rey  Jorge.

No habrá una sola noche desde ahora hasta el últim o día de julio 

en que no haya bailes y  recepciones en las casas aristocráticas de Lon­

dres. Numerosísimas son las señoras y  señoritag que se encuentran en 

la necesidad de aceptar dos o tres invitaciones para la  misma noche.

A u n q u e  d icen  los pes im is tas ...
Cenarán en la  casa de A . y  baila­

rán aUí hasta las 10,30. Entonces 

pasarán a la  casa de B . para con- 

versar o bailar hasta las doce; una 

copa de cham paña, un «sandwich», un «hasta luego», y  seguirán, con 

tenacidad adm irable, a  la casa de C. para cum plir con su promesa de 

saludar a  esos amigos, que tam bién ofrecen un baile.

Son semanas duras para el mundo femenino, las «debutantes» y  

sus «chaperones». Para los caballeros que las acom pañan son más 

arduas todavía, pues nosotros, en la m aj'oría de los casos,' tenemos 

que atender a nuestros quehaceres en las horas de trabajo. N os acos­

tamos a  las dos, las tres o hasta las cuatro si escuchamos las peticio­

nes, de nuestras hijas— ¡ellas, que van  a dormir hasta m ediodía!—  

y  nos levantam os a  las ocho o a las nueve para ir a l escritorio; y  esto 

sucede cinco noches por semana hasta el fin de julio. ¡Una vida dura, 

señores 1 Peto vale la  pena, únicamente para confundir a  esos pesi­

mistas.

Tenemos este año cinco «Courts» en Buckingham  Palace: el 8, 9 y
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Otro curioso grupo de figuras que se exhiben en ¡as Galerías Tussaud's.
D e izquierda a  derecha: M ariscal Foch, general Botha, rey de Italia, rey de Bélgica, el zar Nicolás I I  de

R u sia  y  el almirante Beaity. (Tele OrtisJ

23 de m ayo y  el 12 y  13 de junio. Se presentarán a los reyes todas las de señalar la  apertura de la  «season» por un programa de ópera en

debutantes del año, incluidas las hijas de dos ministros del Gabinete Covent Garden, siguiendo, además, un régimen casi exactam ente pa-

actual: las señoritas Diana Churchill y  Francés Steel-Maitland. recido al de hace treinta o cuarenta años. Debe suponerse que los

Muchas damas de ultram ar serán presentadas a  los reyes en estas asistentes se gozan de la  experiencia, aunque el público suele creer 

«sóiréess espléndidas. L a  «season» de Londres sería privada de una que es cuestión de la  moda y  no del gusto. Nadie, en efecto, puede 

gran parte de su encanto si no tuviéram os la  asistencia de visitantes negar que la ópera, ta l como la tenemos en Londres durante el verano, 

de todas partes. Y a  llegó el m aharajah de R ajpipla y  próxim am ente es el reverso de democrático. E s financiado y  patrocinado por los ricos, 

llegará otro m aharajah: el de K apurthala. Especialmente bien veni- presenciado casi exclusivam ente por los ricos, y  las funciones se co­

dos serán el príncipe Leopoldo de B élgica y  la  princesa Astrid, como lebran todavía en un edificio construido, hace muchos años, para estos 

también el príncipe de Succia con su esposa e hija, la  princesa Ingrid. fines. E s una lástim a que en Covent Garden no quepan los «pobres», 

Otros visitantes reales serán el príncipe P aul de Yugoeslavia, primo necesitamos, para dem ocratizar la  ópera en esta época, im nuevo 

del re y  Alexander I, su esposa y  su hijo, el príncipe Alexander. Serán teatro construido a propósito. Mientras tanto, justo es decir que 

acompañados por la  princesa Elizabeth de Grecia, hermana de la la  compañía internacional (que contiene unos cantores británicos) 

princesa Olga. O jalá que fuese cierto el rumor de que tendremos una puede compararse con otra cualquiera, hasta del opulentísimo 

oportunidad de dar la  bienvenida al rey  m uy especialmente querido N ueva York, 

por el público británico, S. M. el rey  Alfonso, y  su esposa la  reina

L as Galerías «Madame Tussaud’s»
Victoria, Vendrán tam bién para ocupar las casas amuebladas y a  re­

servadas muchas fam ilias suramericanas, conocidas por el esplendor 

de sus joyas y  confecciones.
Los ingleses por todas partes del mundo percibirán una agradable 

L a  temporada de ópera „ ' emoción ai léer u oír la  noticia de la  reapertura de la famosa cxposi- 

E s  curioso que nosotros, que no somos una raza m uy aficionada ción de figuras de cera que conocemos todos como «Madame 

a  la música, hubiéramos conservado con tan ta  tenacidad la  tradicióniii^ Fí/ssaítá’s».
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E l edificio y  gran parte dcl contenido, incluidas muchas valiosas 

e interesantísimas reliquias de Napoleón Bonaparte, se destruyeron 

por im  incendio en marzo de 1925. Ahora, después de tres años, te­

nemos una nueva «Madame Tussaud's», m ás grande, m ás espléndida 

que nunca, con su «Cámara de Horrores» m ás terrible, más horrorosa 

que nunca. H ay  más de 500 figuras de cera, con las artísticas y  curio­

samente interesantes efigies, debidamente m anchadas con sangre, 

de las víctim as y  los asesinos de la  Revolución en Francia.

ras de todos los famosos asesinos. Nunca íu é ganado el premio... por­

que a  la  hora de cerrar las puertas todos fueron obligados a  salir.

H abía siempre— y  lo h ay en el nuevo templo— el agente de poli­

cía en cera tan realista que los que supieron el secreto podían siempre 

divertirse en observar a  la  gente dirigiéndose a  él para preguntarle 

la  dirección de la  salida u otro punto similar. Cerca de él se estaciona­

ba. un agente vivo, pero nadie se atrevía a interrogarle, jior temor 

de volver a equivocarse otra vez.

U n a  de la s m u chas op e­

ra ría s que h a n  trabajado  

en  c l arreglo de la s  G a le­

r ía s , dando los ú ltim os  

toques a  la  reproducción  en  

cera d e l p r ín c ip e  de G ales.

/Folo Orliz)

H a sido siempre entre nosotros una tradición— una moda si se quie­

re— la de m andar nuestras criaturas con sus niñeras a  visitar a Mada­

me Tussaud’s, una costumbre bastante inexplicable, casi mórbida, 

en vista  de la  naturaleza terrifícantc de tantas de las figuras. E n  tiem ­

po pasado, fué una convicción firme entre los jóvenes que podíamos 

ganar un premio de cien libras por arriesgarnos a pasar una noche 

entera en la «Cámara de los Horrores», donde se encuentran las figu-

H oy día es para m í un entretenimiento agradable visitar la  misma 

escena y  observar las reacciones de un concurso típico londinense. 

Todos los tipos se ven allí: h ay las mujeres redondas y  gruesas, en 

sangre y  homicidio: h a y  m ujeres altas y  delgadas de Kensington que 

van  a mirar a  S. M. la  Reina (en cera); h ay madres llevando nenes 

soporosos, centenares de m uchachos; un manco por la  guerra, solda­

dos cada uno acompañado por su enamorada, muchos americanos.
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L a  temporada eleganU londinense ha dado comiengo. Ved aquí un grupo de aristócratas camino de Richmond en uno de los
típicos imaü-coach» que aun luchan contra la invasión de automóviles. {Boto TropUtn-rress).

unos japoneses y  caballeros viejos conmemorando su coraje de hace 

■veinte años, cuando soportaron en su brazo a  una tím ida señorita 

victoriana.

Vamos todos a exam inar la figura del príncipe de Gales y  lo pro­

nunciamos perfecto. Creemos todos que la  duquesa de Y o rk  es de­

masiado seria. Llegam os entonces a  la  antecám ara de la  «Cámara de 

Horrores», donde las señoritas empiezan a  vacilar en la  presencia 

del actual baño en el cual murieron, una tras otra, las tres novias del 

mismo hombre.

Adentro, en una cám ara medio oscura, húmeda y  funesta, quedan 

Charles Peace, Patrick Mahon, D r. Crippen, Mrs. Thompson y  toda 

la  galería de asesinos... ¡U ííl

Apresurémonos para m ezclam os con mundo más humano, aun­

que igualm ente rem oto: con el rey  de España, gentilhombre mascu­

lino; Mr. Baldwin, con su pipa; Charlie Chaplín. con su pantalón y  

b o ta s; M ary Pickford, lord Nelson, Shakespeare. Cervantes, Enri­

que V III , con su tropilla de esposas; con quienquiera celebrado en 

las artes, la música, el teatro o las páginas de liistoria, pues morirse 

sin tener una efigie en Madame Tussaud’s casi equivale a no haber 

conseguido fam a o no haber alcanzado a  ser un criminal bien co­

nocido.

P E E J A Y

(Londres, m ayo 1928).
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PRO TURISMO

ARDINES

Jarrón áe los Jardines de L a  Granja. Jarrón de los Jardines de L a  Granja.

uit tem a tan ideal para ser 
tratado por un artista como 

Javier W inthuysen, capaz no 
sólo de sentir y  admirar, sino de 

realizar cbras como las de aquellos 

inmortales en la  Jardinería, como Le 
Notre, a  quien llam aban en Francia el 
jardinero del rey y  rey  de los jardineros!

¡W inthuysen! No se adivina en este 
apellido extranjero al 

maestro de los maestros 
de la jardinería moder­
na en España, y , sin 

embargo, por sns venas 
corre sangre española, 
de la  más castiza para 
saber adm irar las flores 
y  reconocer el valor 
de sus arom as; es de 
Andalucía.

Gracias a  él vemos 
hoy una m uestra de 
cómo eran aquellos jar­
dines que la  nobleza te­
nía en sus fincas de re­
creo en las afueras de 
Madrid en el siglo X V III 

y  principios del X IX .
Los del duque de 

Pastrana en Chamartín, 
los de Casa Puerta en

las cercanías del Canal, de los marqueses 

de Balbases y  más tarde de los duques 
de H íjar; los del marqués de Fiches en 
la  Moncloa, los de Osuna, que subsisten 
en propiedad de los señores de Baüer, y  
los del marqués de Perales y  Quinta de 

la  Esperanza, cuyos restos hubo hasta 
hace poco tiempo, y  todos ellos fueron cer­

co florido de aquel Madrid famoso. W int­
huysen, en el palacete de 
la  Moncloa, há hecho re­
viv ir  con su arte la  tra­
za de uno de aquellos 

jardines, hermanando 
la  planta y  la  flor con 
el mármol y  la  fuente 
artística, elementos que 

sen alm a del jardín.
Y o  diría de W int­

huysen que es el único 
jardinero actual espa­

ñol; pero damos hoy 
a  la  palabra jardinero 

una acepción que quizá 
pueda lastimarle. ¡Y  en 
otros tiempos se llamó 

jardinero a  L e  Notre! 
E l jardinero de Luis 
X IV , del R ey Sol. Ma­
drid, desde que Feli­

pe II estableció la Corte,

Fuente de L a  Fam a. Jardines i e  L a  Granja.
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JARDINES

Rosaleda del Retiro. M adrid.

ha variado mucho y  con pasos gigan­
tescos; ha sabido asimilarse el cos­
mopolitismo de fuera en todo, me­
nos en sus jardines, pues de éstos, 
dentro de la  ciudad, no tenemos 
más que la  Rosaleda y  el Parterre 
del Retiro, la  primera de corte mo­
derno, en la  que si bien ha presi­

dido un buen gusto en su traza, 
no así en sus adornos complementa­
rios, y  en el segundo se conserva 
el gusto neoclásico de su fundación, 
aun cuando tam bién ha tenido las­

timosas reformas modernas.
L a  jardinería es im arte que no es fácü, 

porque tienen que ir hermanados con los co­
nocimientos de la  estética los áridos y  no vu l­
gares de la  floricultura; por eso el jardín dcl 
palacete de la  Moncloa ha sido un feliz acier­

to, en el que se han derrochado los conoci­
mientos del artista y  los conocimientos del 

oficio.
En los momentos de recogimiento que 

an[^eceden ,a todo trabajo analítico, cuando 
es preciso concentrar la  imaginación en los 
factores que han de servir de estudio, es 

cuando surgen los recuerdos plásticos que 
marcaron en nuestra retina y  después en el 
cerebro, y  así ha sido cuando yo empecé a 

escribir este artículo. V i un Madrid poblado 
de palmeras de troncos pelados, capaces 
de destrozar la  estética más com pleta en 
jardinería, piedras artificiales com o'esponjas 
gigantescas formando caprichosos puentes, 

bancos de ce­
rám ica, decolo- j  j

Templete de la  Alam eda anii~
res rutilantes, gua de Osuna, hoy de Bauer.

etcétera, que absorbían 
por su abundancia el 
valor de lo que se ha 
hecho con tino, porque en ello presidieron 

criterios de buen gusto.
¿Qué diría de nuestros jardines, si los 

viera, aquel insigne artista Ventura Rodrí­
guez, que nos legó trazados que hoy pode­
mos admirar en los archivos, como el de los 
jardines que proyectó para el lugar en que 

se edificaron después las Caballerizas Reales 
y  Ies del palacio del duque de A lba, hoy mi­

nisterio de la  Guerra?
D on Cecilio Rodríguez, que no es des­

cendiente precisamente de aquel don Ven­

tura, tiene a  su favor algunos aciertos, pero 
son m u y pocos. Si arrancara todas esas pal­
meras esqueléticas que adornan la  mayor 
parte de nuestros jardines, ganaría el primer 
escalón para llegar a la  posteridad. Pero, por 

desdicha nuestra, seguirán las palmeras en­
hiestas, diciendo a  los asombrados turistas 
cuando las contemplen: «Yo no he nacido 

aquí, ¿sabes? Ni los horizontes ni 

el ambiente son para mí propicios; 

pero somos predilectas de un hombre 
de férrea voluntad, de un hombre 
laborioso, honrado y  trabajador, 
cuyas condiciones le hicieron llegar 

a  ser jefe, a  ser jardinero m ayor del 
Municipio, con el aprecio y  la  con­

sideración personal de muchísima 
gente, pero que no ha podido llegar 
a  ser artista, y  como esto no es un 
delito, perdónale; pero cuando

Grupo del paseo de las E s fin ­
ges. Jardines de L a  Granja.
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JARDINES

Fuente de L o s Jardines 
de Aranjuez.

vayas a  otros sitios, no 
digas que nos has visto.»

Madrid v a  siendo 
mucho Madrid para que 

no estudiemos con ca­
riño estos detalles, por­

que la  jardinería es ’mo 
de los elementos más 
importantes en la  urba­
nización de las eluda 
des, tan im portante que 

es un factor esencial de 
su fisonomía, como, por 
ejemplo, los de Sevilla, 
únicos en el m undo; 

por eso es preciso que 
hombres como Wint- 
huysen, colaboren en la 
obra fundam ental de la 

jardinería madrileña.
Sin embargo, la  villa 

y  corte puede enorgulle­
cerse de poseer parques
como los del Oeste y  Retiro, que son admirables.

Así como los jardines de las afueras de Madrid cedieron su lugar 
al ensanche urbano y  hoy no se conservan más que como recuerdos 
de antaño, fuera de Madrid tenemos en los Sitios Reales ejemplares 
en que saciar nuestra sed de información, porque gpn fuentes abun­

dantísimas los de Araiijuez, E l Escorial y  L a  Granja.
E n Aranjuez podría estudiarse un curso de m itología pagana en 

aquellas obras de arte dfe‘ t'iárm oles y  bronces, de los siglos X V II  
y  X V I l l ,  que legaron con su firm a ¡Alejandro Algardi y  Dumandre. 
respectivam ente, obras que divinizan aún más aquellas sorprenden­

tes alamedas, bañadas por el Tajo, en el que tantas veces se pasearon 
nuestros reyes en soberbias falúas recamadas de bronces, tallas y  
brocados, que todavía podemos admirar en su embarcadero.

Los jardines de Aranjuez se m antienen en un ambiente propicio, 
y  la  vegetación que los adorna les hacen ser, en su clase, los más 

admirados.
Los de L a  Granja son distintos; allí Felipe V  tuvo la  habilidad 

de hacerlos surgir al pie de Peñalai'a, brava y  
arisca sierra coronada de nieve casi todo el 
año, y  rodeados de frondosos pinares. Felipe V

sentía nostalgia de su Versallcs por un lado y  
por otro no quería ser menos que los Aus- 
trias, que se habían hecho para su recreo 
sendos palacios; por eso escogió aquel lugar, cercano al palacio de 
Valsain, donde estableció su cuartel general de artistas, escultores, 

jardineros, broncistas, etc., unos españoles y  otros extranjeros, for­
mando en aquel paraje una verdadera Babel, donde al principio nadie 

se entendía. Ardemáns trazó el palacio y  gran parte de los jardines, 
en los que intervino tam bién D . Esteban Bautelú. E n estos jardines, 
como en los de Aranjuez, se reproducen figuras de la  m itología pa­
gana y  son realmente el único ejemplo completo que se conserva de 
aquel arte, que vino a  sustituir a  las ejecuciones de escultura religiosa 

que dominaba en España.
Renato Carlier fué designado como jefe y  maestro de aquella le­

gión de artistas, llamados Fremin, Tliierry, Uumandre, Pitué, etc., e t­
cétera, que esculpieron figuras m uy notables que adornan las innume­

rables fuentes que, combinadas, lucen sus juegos de 
aguas el día de San Fem ando y  el de San Luis.

E l Olimpo griego encuentra entre aquellas tup i­

das sombras las figuras y  mitológicas representacio­
nes de las fuentes que 
entre el bullicioso ruido 
de sus cascadas están 
colocadas; en aquel vas­

to recinto de verde loza­
nía se encuentran las 

dríadas y  silvanos, nin­
fas y  semidioses, ocul­
tando entre sus miste­
riosas enramadas sus 

bellas formas y  actitu­
des gallardas.

E n  los días que corre 
el agua de las fuentes, 
aquellas figuras inmóvi­
les parecen que tienen 
alm a y  que de sus pe­

chos nacen los sonidos 
que el estruendo de las

J a rd ín  del palacete de L a  
M oncloa. M adrid.

F uente de L a  Rosaleda del 
Retiro en M a d tid
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aguas causa al deshacerse en catarata; el agua pul­
verizada en el ambiente forma una neblina que des­
dibuja aquellas creaciones, dándoles un m atiz miste­
rioso al destacarse sobre la  fronda oscura, y  el sol, a l herir las im 
perceptibles partículas de .agua, contribuye al éxito de la  fiesta, 

iluminando con el iris la  atmósfera.
Entre aquellas espesuras h a y  un lugar para cada hora; en aque­

llos bellos parterres y  lindas plazoletas, m atizadas de flores, se dis­
fruta de los apacibles momentos del crepúsculo, y  con el susurro 
de las aguas y  el murmullo de las hojas de los árboles, se distraen las 

ardorosas siestas de agosto.

D e las veintiséis fuentes 
que existen, la  última que 
se terminó fué la  de Diana, 
y  se cuenta que el rey Fe- 
Upe V , después de haber 
visto sus preciosos juegos 

de aguas, exclamó;
— Tres minutos me has 

d ivertido; pero tres millo­

nes me has costado.
De los jardines del E s­

corial no puede hacerse una 
reseña tan  vibrante; son 
austeros como las líneas del 
Monasterio. Herrera, indu­
dablemente, les imprimió el 
carácter, el sello particular 
de Felipe II, y  por eUo, 

precisamente, son dignos 
de estudiarse y  admirarse 
como obra clásica.

Los jardines que rodean 
las casas del Príncipe y  la 
que llaman de Arriba son

JARDINES
distintos, son ya  del carácter de nuestro parterre, 
y  están exentos de decorado que les haga atracti­
vos como los de L a  Granja; sólo algunas fuentes 

adornan sus conjuntos.
Y  éstos son los únicos lugares cercanos a  Madrid que ofrecen al 

visitante perpectivas en donde el arte del jardín se m uestra esplén­
dido. Toledo adolece de fa lta  de jardines bien trazados; sin embargo, 
como en Sevilla, sus casas poseen encantadores patios, algunos con 
interesantes recuerdos mudejares, de cuya época conservan la 
costumbre. H oy surge de nuevo el amor al jardín, y  algunos

insignes arquitectos les de­
dican especial atención, pe­

ro siempre inclinándose a 
determinados estilos pre­
téritos. ¿Por qué no. ci ear 
un estilo nuevo? E l clima 
de Madrid rehuye los ador­
nos y  bancos de cerámica. 
Madrid requiere mármoles 
y  piedras, que dan a los 
jardines empaque señorial; 
todo, menos azulejos y  pal­
m eras; sobre todo, pal­

meras.

A n t o n i o  P R A S T

E n el número correspon­
diente al mes de abril, en el 
artículo dedicado a la  Sierra  
de Guadarrama, por un error 
se señaló una fotografía co­
mo edificio del Club A lpino  
E spañol, siendo de la Real 
Sociedad Pem ilara.

(F otos Prast.)

Fuente de D iana. Jardines i e  La Granja.
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N O T A S  D E l A R R I T Z

C O l s C U K S O

E l «Hunt-Schow» 

de Pascua ha tenido 
un éxito  m uy gran­
de, tanto por el nú- 
mero y  clase de los 
caballos presentados 
como por la  elegan­
cia y  m ultitud de es­

pectadores. Y  es que 
la  temporada de Pas­
cua, que se ha pro­

longado este año un 
mes más, ha sido ver­

daderamente brillan­
te: mucha gente y  

punto de reunión de 
la «crema» del turis­
mo mundial. ¡Buen augurio de la  espléndida temporada de Concurso 

hípico del próximo octubre 1
E sta gran prueba deportiva clausurará la temporada de verano

Aspecto de las tribunas durante eíjConcurso hípica^

H Í P I C O

con una apoteosis. 
Y a  ha empezado sus 
trabajos una Comi­
sión competente que 
está preparando la 
pista con numerosos 

obstáculos, variados 
e inéditos; también 
se proyectan vastas 

tribunas completa­
mente nuevas, y  se 
está planeando una 
s e r ie  de p r e m io s  
extraordinariamente 

importantes. Todo 
esto hace prever que 
el Concurso hípico de

B iarritz del mes de [octubre será el m ás bello de todos los que se 

corran en Europa durante ei año 1928.

ii

j

Com ida recientemente celebrada en el suntuoso nuevo hotel de M iram ar con motivo de u n a  gran fiesta aristocrática.
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L a s  p e r l a s  m á s  l i n d a s .

L a s  p i e d r a s  m á s  p r e c i o s a s .

L a s  m o n t u r a s  m á s  b o n i t a s .
L a s  c a r t e r a s  m á s  f i n a s .

L o s  r e l o j e s  m á s  p e r f e c t o s

<> enEl  p r in cip e popu la r en lra m l .. .  
la  G ran J o y e r ía  C A RT IE R , 
13, ru é d e  la  P a ix , P A R ÍS .
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TRE
NOVELA DE AVENTURAS

Original

de

S e e  A d c o m e ,

T R A D U C I D A  

Y  A D A P T A D A  

E X P R E S A M E N T E  P A R A  

«CO  S M Ó P O L I S »

I L U S T R A C I O N E S  de

F e d e r i c o  R i b a s

R e s u m e n  de  l o  p u b l i c a d o
A l pretender descubrir a los auíores det audaz robo de que ha sido victima, 

en extrañas circunstancias, Soledad Honioria, el policía  E m ilio  Roldán es apre­
sado atrevidamente por los miembros de la  misteriosa banda «Tres puntos rojos», 
cuando los duques del Valle le conducían a su  dom icilio desde el Retiro, donde 
casualmente se habían encontrado.

E n  la  mansión donde le recluyen— dotada de toda suerte de comodidades y 
en ¡a que está atendido como un invitado de honor— se entera por la  prensa de que 
se sospecha que su  abandono del asunto pueda ser motivado porque le hayan en­
tregado dinero o amenazado de muerte, y  promueve un escándalo, que da por re­
sultado el que dos enfermeros le cojan, en el momento en que un anciano entra en 
su  cuarto y, tras conseguir que le suelten, le invita a  tomar asiento, asegurándole 
que tienen mucho que hablar.

T O DO S L O S  D ERE CH O S 

D E  R E P R O D U C C I O N ,  

ADA PTA CIÓN Y  TRADUCCIÓ N, 

R E S E R V A D O S  P A R A  

T O D O S  L O S  p a í s e s

C O N T I N U A C I Ó N

V

MiLio Roldán, sorprendido, obedeció. L a  primi­
tiva  puerta había vuelto a  cerrar la  estancia, 
y  el extraño visitante, cruzando una pierna 
sobre la  otra, encendía un cigarrillo de bo­
quilla dorada.

— ¿Usted fum a, Roldán?— demandó, con­
fianzudo.

— Sí— respondió éste. Y  a l ver que el an­
ciano le alargaba 3 a cigarrera de plata y  esmalte, añadió:

— Pero ahora, no. Muchas gracias.
— Hace mal. Cuanto m ás nervioso, y  usted lo está bastante en 

este momento, y  no sin m otivo, más beneficioso es el tabaco. A  
menos— agregó, con una sonrisa— que no tem a que le narcotice con 
un modesto egipcio.

A l policía, la  violencia de aquella situación estaba a punto de ha­
cerle perder su proverbial serenidad. L a  calma de su interlocutor, 
la  firmeza con que se expresaba, la  indcferencia de que hacía alarde, 
aum entaba su m al humor. Deseaba llegar cuanto antes a  una expli­
cación clara de su situación, qué pretendían de él y  qué podía espe­
rar; ansiaba pisar terreno firme en aquel dialogar a ciegas, simulan­
do una conversación de b ar aristocrático. N o pudo contenerse más 
tiempo y  fué como un suspiro su pregun ta:

— Pero usted, ¿quién es?...
Lanzó el otro una bocanada de humo azul a l espacio antes de con­

testar:
— Le creía más dueño de sí, Roldán, francamente. Me ha defrau­

dado m ucho su pregunta, m ucho; casi casi le diría que he visto, 
en este momento, caer destrozado, por el suelo, uno de los ídolos de

m i más sincera admiración. ¡Esa pueril pregunta, esa curiosidad tan 
torpemente disim ulada!... ¡Qué lástim a que no sea usted comq dicen 
por ahí, como yo hubiera querido que fuese!...

— ¡Basta y a !— rugió el inspector, poniéndose en pie dé' un salto, 
roja la  cara y  los ojos saltones— . N o estoy dispuesto por im  momento 
más a consentir esta burla. Sé que estoy en poder de «Tres puntos 
rojos» y  que tú  eres uno de sus principales miembros, si no el jefe. 
Podéis m atarm e o mantenerme aquí encerrado por toda una eterni­
dad; pero pase lo que pase, si msisf^es en continuar hablándome 
en ese tono, no podrás pronunciar biuSíps palabras mas.

— Bien— aprobó el anciano sin 'm overse— . Presumo que ahora 
es cúando'vám os a  poder entendernos. Perdona si antes dudé de tu 
inteligencia; los descubrimientos que has realizado y  que acabas de 
comunicarme m e'obligan h rectificar un poco. Desde luego te confir­
mo tus dos opiniones y  te  aclaro la  segunda: soy el jefe de «Tres 
puntos rojos».

i*: 4 $

Y a  estaba en terreno firme Em ilio Roldán. Recuperó su sangre 
fría y  apostilló con una sonrisa la  declaración de su colutor.

— Naturalm ente— siguió éste— , no te  hago la  ofensa de suponer 
que crees en la  autenticidad de estas barbas patriarcales ni en la  fic­
ción de mis tres cuartos de siglo. Añadiré sólo que no he tom ado por 
ti estas precauciones; es que una de mis infinitas personalidades es la 
dcl eminente doctor... ¿Me autorizas a  callar el nombre? Gracias. 
Pues como ése me conocen en este sanatorio.

8 o
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No contestó Em ilio. Prefería seguir escuchando. Así supo que era 
aquella la Clínica que para curas de reposo a pacientes en los que la 

__ _ _  enfermedad había hechos grandes estragos tenía el doctor Muñoz 
I K t j  Cañal, y  que el fingido colega le había pedido, como en otras muchas 

PUN TOS ocasiones, que adm itiera en ella a  un caso desesperado que tenía en 
tratam iento: Roldán. E n  cuanto a  su conducción al sanatorio había 

| ^ Q J Q 5  sido un juego de niños. E l paseo de las Delicias no era de los lugares 
más concurridos ni mejor alumbrados. Desde otro autom óvil tam ­
poco íué m uy difícil hacerle aspirar una pequeña dosis de cloroform o; 
luego, un carro que se cruza y  obliga a l autom óvil de los duques del 
V alle a aminorar la  m archa, y  cuatro brazos fuertes que se apoderan 
de un cuerpo insensible.

— Así has llegado— concluyó el audaz ladrón— . A quí eres, para 
todos, un pobre loco, a l que la enfermedad le ha dado por creerse 
héroe de novelescas aventuras policíacas y  que tan  pronto se supone 
detective audaz como víctim a de un secuestro. H abrás comprendido 
que es inútil, pues, que intentes explicar a  María ni a  nadie tp  caso. 
Te llevarían la  corriente; pero nada más.

— ¡Has atado todos los cabos!— aprobó cl cautivo.
— D ebías saber ya  que esa es siempre nuestra costumbre.
H ubo una pausa. Frente a  frente, los dos adversarios se obser­

vaban  con fijeza, clavándose las pupilas como queriéndose penetrar 
en los secretos del pepsamiento de su enemigo. N ada en los rostros 
impasibles, salvo la  dureza acerada de los ojos, hacía suponer el due­
lo entablado.

— ¿Era eso todo cuanto teníamos que hablar?— dijo, ai cabo, 
Roldán,

— F alta  lo más esencial, lo que puede decidir de tu  suerte y  de la 
nuestra.

— Sin preámbulos: ¿qué?...
— U na sola pregunta.
— Hazla.
— ¿Sigues decidido a  estar contra nosotros?...
— N o creo que m erezca ia  pena de una contestación. Debo confesar­

te, en justa correspondencia, que ahora eres tú  el que me has de­
fraudado. Lo menos que esperaba de ti es que supieras qué d ase de 
hom bre tenías por contrario.

— L o  sé. Pero los hombres proceden según las ocasiones.
Metió la  m ano en el bolsillo del pecho de su americana y  extrajo 

de él un libro de cheques que arrojó indolentemente sobre la  mesita. 
Luego tendió a  Em ilio Roldán una estilográfica, preguntando:

— ¿Cuánto?...
— ¿Por qué?...
 Por olvidarte que existimos nosotros,

por abandonar la  profesión y  E spaña a 
causa de tu  quebrantada salud. D i tú 
mismo la  cifra. Y  no te  quedes corto; ya  
sabes cuán poco trabajo  nos cuesta con­
seguir cl dinero.

_ Un cuarto de hora 
más de conversación in­
fructuosa. Sin indignar­
se ¿— para qué?- Rol­
dán rechazó la propues­
ta. Fueron inútiles los 
esfuerzos del fingido va ­
letudinario a l mostrarle 
la Prensa m atutina qiic 
insinuatia la posible re­
nuncia de Em ilio al 
asunto por las mismas 
razones que venían a 
proponerle. Por eso, al 
retirarse de la  estancia 
cl jefe de «Tres puntos 
rojos» lam entó:

— Lo siento, amigo; 
de veras que lo siento. 
Pero me es m uy difícil 
prever cuándo estarás 
completamente curado 
y  en condiciones de po­
der volver a  salir a  la

calle. Si te dejase salir, tengo el presentimiento de que acabarías 
por estropeamos el negocio; eres demasiado peligroso.

N o se movió el prisionero de su butaca a l verle marchar. Sumido 
en ella, oyó cómo sus pasos se alejaban, resonando en el entarimado 
del largo pasillo. Luego, el ronroneo de un m otor y  el estridor de un 
«claxon». Por encima de los árboles copudos que lim itaban el hori­
zonte. una nube de polvo. Su extraño visitante volvía a  Madrid.

V I

A  media mañana le fué servido el almuerzo. N o se cuidaban mal 
los enfermos de Muñoz Cañal, a no ser que a él le diesen trato extraor­
dinario. Preguntó a María, que le sirvió solícita, y  le confirmó que co­
m ía lo que todos.

— No tenga miedo— había agregado— . Los platos que come se 
hacen con los de todos y  no tienen nada extraño.

¿Era que im aginaba en él monomanía persecutoria y  contrarres­
tab a su tem or im aginativo de un envenenamiento, o se tratab a  de 
repetirle la  advertencia que el jefe de la  banda le hiciera: «No temas 
por tu  vida, que «Tres puntos rojos» huye de los delitos de sangre»?... 
Aquella situación anormal, aquel sentirse loco ante los ojos de los 
demás sin estarlo, era una tortura infinita que sentía cómo acabaría 
por enloquecerle de verdad.

N i vinos, n i café, n i licores. E sto  fué lo único que echó de menos 
en el almuerzo. Se los pidió im par de veces, a l empezar, a  María, 
que le prometió traérselos en seguida; pero no lo cumplió, y  entonces 
comprendió que debía existir la  prohibición m édica de darle excitan­
tes. Acomodado de antemano a  todo, soportó, resignado, la  fa lta  de 
sus bebidas predilectas.

A  media tarde, M aría le invitó  a  b a jar  a l jardín. Por el tono, 
suave e im perativo, comprendió que era, a la vez, propuesta y  orden, 
y  obedeció. E ra  el pasillo largo como de unos diez m etrosy  en su pro­
medio estaba la  puerta de su alcoba. H asta otras ocho puertas a 
ambos lados pudo ver— cuatro en cada pared— en su rápida ojeada, 
mientras, llevado dulcemente del brazo por la  muchacha, lo recorrió 
hasta salir a  una escalera de anchos escalones de piedra gris que des­
em bocaba en un amplio y  silencioso zaguán que com unicaba .con el 
parque. Bien comprendió Roldán que no era aquélla la  entrada prin­
cipal del edificio y  que era por m uy distinto sitio por donde comunica­
b a  con ]a carretera.

H abía comenzado a  declinar la  tarde, pero todavía jugaba el sol 
con las hojas superiores de los copudos troncos. E n  el jardín— en 
aquel trozo de jardín— no había persona viviente alguna, y  la  impre­
sión de soledad, de tristeza, de abandono, se veía aum entada por 
una fuente seca, de resquebrajado pilón de mármol artificial, donde 
la  hiedra y  el jaram ago habían crecido, recubriendo la taza y  hasta 
el cisne de enhiesto y  airoso cuello, por cuyo pico, elevado a  ia  a l­
tura, el agua había saltado, en tiempos, bulliciosa,

— ¿No h a y  nadie más que yo  en la  casa, María?-^inquirió.
— Sí, señor. Diez o doce huéspedes; pero ésos bacan a  pasear an­

tes. Son gente de otra clase, que no deben tratarse coh ét; señor, y  
hemos acordado que no le molesten robándole sitio.

¡Sí que iban arreglándose las cosas!... Ahora le suponían m ega­
lómano y  adulaba la  enfermera su supuesta manía. Cuando él sabía 
que todo aquello sólo era para domar su invencible resistencia, para 
que el abandono doblegase su ánimo y  obligarle a  rendirse, a dar su 
palabra de honor de no volver a molestar a «Tres puntos rojos».

E l crepúsculo avanzaba. Roldán, sin querer, pensó en la  tarde 
anterior, en su encuentro con los duques del Valle, en la  hora bruja 
en que las luces de Madrid encienden sus llam itas azules, en la  liber­
tad, en la independencia. Toda la tristeza de su vida de cautivo 
— ¿hasta cuándoP-^le subió a los ojos en una lágrim a, y , para que 
nadie la  viera, se tapó el rostro con las manos.

— ¿Qué le sucede?— acució, piadosa, la  enfermera.
Y , como no obtuviese respuesta, tom ó a  cogerle del brazo, le le­

vantó del banco y  le condujo, nuevam ente, a  su cuarto.
Insensible a  todo, Em ilio Roldán se dejaba hacer como un au­

tóm ata.

Un diario de la  noche, con unas líneas subrayadas con lápiz rojo, 
fué lo primero que vió  ante sí cuando recobró la serenidad. Debía de 
haber pasado mucho tiempo absorto en sus pensamientos, en su m e­
lancolía, pues ya  la  luna iba  m uy alta cuando alzó a ella su mirada
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por la  abierta ventana y , junto al periódico, una fn igal 
colación se había enfriado.

Bebió un sorbo de leche y  cogió el trozo de papel, seguro 
de que hacía alusión a  su triste suerte. Efectivam ente, en 
primera plana unas gruesas titulares destacaban:

«LA IN C R E ÍB L E  A U D A C IA  D E  «TRES P U N T O S ROJOS»

A parte de la  copiosa información de nuestros redactores especial­
mente consagrados a este sensacional asunto, que publicam os en otro 
lugar de este número, momentos antes de cerrar esta edición, y  acom ­
pañado por un atento B . L . M. de «Tres puntos rojos» solicitando su 
inserción, hemos recibido las siguientes líneas, queH?ublicamos_ tal 
como llegan a  nosotros:

« N O T A  O F I C I O S A  S O B R E  E L

a s u n t o  r o l d á n

Algunos diarios de la m a- ■ 
ñaña, con notoria ligereza, 
han insinuado la  posibilidad 
de que el inspector D . Emilio 
Roldán haya desaparecido vo­
luntariamente, por no querer 
seguir importunando a «Tres 
puntos rojos» si éstos le han 
convencido con «razones po­
derosas».

E n  defensa del buen nom­
bre del inteligente policía que­
remos hacer constar que ello 
es totalm ente falso y  que el 
Sr. Roldán no persigue nues­
tra incesante persecución, úni­
ca y  exclusivamente por la 
razón de hallarse, contra toda 
su voluntad y  deseo, en nues­
tro poder desde las primeras 
horas de la  noche de ayer.

También, y  siempre en 
defensa dcl justo crédito de 
que goza universalmente nues­
tro huésped, hemos de decla­
rar que en la  tarde de h oy  y  
por nuestro digno jefe le han 
sido hechas a l repetidamente 
mencionado D . Em ilio R ol­
dán las más ventajosas pro­
posiciones— la entrega de un 
cheque en blanco, entre ellas—  
si se decidía a  aseguram os su 
inhibición en nuestros nego­
cios, sin que se haya logrado 
conseguir nuestro propósito, 
lo que nos obligará a, mante- 
tenerle con nosotros durante 
un plazo indeterminado, cuyo 
término pueden sólo marcar 
uno de estos dos hechos:
nuestra retirada de la  vida activa, o el abandono de su actitud  irre­
ductible.

Por lo demás, el inteligente sabueso se encuentra en perfecto es­
tado de salud, habiendo tomado su baño, comido y  paseado por nues­
tro jardín. En el deseo de mantener debidamente inform ada a  la  opi­
nión sobre tan interesantes extremos, a  diario facilitaremos el parte 
correspondiente sobre el Sr. Roldán, contando con que los directores 
de los diarios madrileños les darán cabida en sus dignas columnas, 
persuadidos de facilitar una interesante información a  sus numerosos 
lectores.»

Esperamos que las autoridades tomen las medidas oportunas 
para descubrir definitivamente a «Tres piuitos rojos», cuyas audacias, 
no obstante su indudable ingenio, son intolerables, y  nos felicitamos 
de no haber incurrido nosotros, como otros, colegas, en el fácil y  po­
pulachero argumento de intentar desacreditar a un hombre honrado, 
cuyas dotes de actividad e inteligencia no pueden estar a  merced de 
cuatro apasionados de m ala intención».

TRES A  Em ilio Roldán le hizo gracia, a pesar de todo, la nota
ni iMT/~\c oficiosa y  le satisfizo la  romántica defensa que de él haciaPUNTOS el periódico. Pero cuando no pudo contener una carcajada
I ^ Q jQ ^  fué al ver. en la  tercera plana, que el encabezamiento de la

información sobre su secuestro estaba m achacado para
que no pudiera leerse. ¡Los que, a l saber su situación 

verdadera, le defendían, tam bién habían caído, horas antes, «en el 
fácil y  populachero argumento de intentar desacreditar a un hombre 
honrado...»!

Toda la  noche la pasó en vela. Tendido sobre el lecho, los ojos ce­
rrados, simulando dormir, pudo prestar oído atento a los más tenues 
rumores del vasto edificio. De hora en hora, la  ronda de los vigilantes

— unos pasos cautelosos, un 
susurrar de voces contenidas—  
llegaba a  él. Lejano, un reloj 
de torre señalaba su caminar 
Toda la  noche la  pasó en vela 
y  devanando la  m adeja de sus 
p e n s a m ie n to s  torturadores. 
Sin saber a  ciencia cierta dón­
de le habían recluido, igno­
rando hasta las características 
m ás esenciales del edificio, 
Em ilip Roldán comprendía 
que las dificultades, siempre 
numerosas, de una evasión 
habían de acrecerse para su 
caso. Pero tam bién se le al­
canzaba la  necesidad absolu­
ta, imprescindible, que tenía 
de salir del manicomio de 
Muñoz Cañal, y  le dominaba 
el convencimiento de que, 
por todos los medios hum a­
nos, había de intentarlo.

A l ras del amanecer hubo 
en el sanatorio un incidente 
que turbó la  calma augusta 
en que todas aquellas horas 
habían transcurrido. Se oyó 
parar un autom óvil ante la 
verja— cl oído indicó a l agen­
te  que la  entrada principal 
debía quedar hacia la  izquier­
da de la  fachada en que 
estaba emplazado su cuarto— , 
y  el chirriar de unas grandes 
puertas de hierro m al en­
grasadas, que rebotaron so­
bre las piedras de la entrada. 
D e pronto, un grito agudísi­
mo rasgó las sombras, grito 
de dolor y  de agonía. Luego, 
una vo z de m ujer clamó:

— ¡No!... ¡Aquí no!... ¡So­
corro!... ¡Firmaré to...

Debió de posarse algo— mano o mordaza— en la  boca, pues el 
silencio se hizo súbitamente. Y  hasta que las primeras luces del alba 
le impelieron a  lanzarse de la  cam a, no pudo Em ilio borrar de su im a­
ginación aquel grito  ni aquellas palabras, E n  la clínica de Muñoz 
Cañal había entrado una nueva pensionista. Pero ¿sería, en realidad, 
una enferma?... ¿No se trataría de otro caso como el suyo?...

V i l

N o podía decir, sin mentirse a  sí mismo, que había madurado el 
plan durante el día. L a  jornada transcurrió más monótona que la 
anterior, pues que ni siquiera vió  turbada su soledad por la presencia 
del jefe de «Tres puntos rojos» ni nadie le hizo la menor alusión a la 
misteriosa asociación. Por otra parte, la  lectura de la  Prensa tampoco 
le distrajo de m odo excesivo; la  Policía continuaba caminando í. 
oscuras en su caso, y  los periódicos, tras de reproducir la  nota oficiosa 
de la noche anterior y  exhortar el celo policíaco, se habían dedicado
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a trabar una disputa con el colega que la 
noche anterior les arremetía por haber du­
dado de la  honradez profesional de Emilio 
Roldán, y  no escaseaban las frases de doble 
sentido y  los insultos literarios más sutiles, 
a través de todos los cuales sólo se veía  la 
envidia hacia el que vendía m ayor número 
de ejemplares.

Por la  tarde, a l subir del jardín, bus­
có en los diarios nocturnos la  noticia 
sobre su estado. E ra lacónica; «Continúa 
en perfecta salud Em ilio Roldán, a quien 
en el día de hoy no le han sid o jiech ss 
nuevas proposiciones por nuestro 
digno jefe, que se propone volver a 
entrevistarse con él en las piiraercs 
horas de la  m añana próxima.» Y , 
entonces, su deseo de burlar a los 
que así le burlaban se hizo más po­
deroso.

Dejó a  un lado la inteligencia. Si 
nada sabía de cierto, m al podía 
intentar fundam entar un raciocinio 
sin base. E l instinto, su tan ponde­
rado olfato policíaco— «todo de­
tective debe ser un poco perro de 
presa», había confesado en cierta 
interviú— e r a ,e l  que podía servirle 
en esa ocasión. De momento sólo 
tom ó un acuerdo; había que planear la  írga  
para aquella misma noche. Y  sonrió pens; r -  
do en el asombro del seudo anciano cuanco 
no le hallase en su estancia a  la mañana si­
guiente.

María acababa de servirle la cena. L a  
gentil enfermera le tratab a con bondadosa simpatía, 
y  Roldán la  veía con gusto ir y  venir por la  alcoba, 
colocando ante él la blanca vajilla, sirviéndole en la 
limpia copa el agua fresca.

— Cuando me va y a — la dijo, sin darse cuenta de 
ello— ,1o único que v o y  a  echar de menos será a usted.

Sonrió la  m uchachita:
— Cuando se vaya, señor... ¿Quién piensa ahora en eso?...
Y  a  Em ilio Roldán le dió m ucha rabia tener que contenerse para 

no decirla que él. Tanto, que bebió un sorbo de agua para no hablar 
en aquel momento, porque se le hubiese' salido de la  boca, a  su 
pesar. , .

* » *

Apagó la luz; pero la  brasa del cigarrillo decía, bien a  las claras, 
que no dormía. Cuando comprendió qüe nadie, salvo los vigilantes, 
velaban en la finca, se levantó con cuidado sumo y  puso un esmero 
exagerado en vestirse sin producir el menor ruido. H abía estudiado 
minuciosamente su cuarto y  no le fué difícil dar con todos los objetos 
que necesitaba, sin que nada pudiese delatar a  los loqueros su acti­
vidad.

A  la  izquierda de la  ventana corría un canalón, con el que había 
contado para salir de la  estancia. ¿Era cuanto tenía pensado para 
evadirse; lo demás, las circunstancias m andarían y  la  improvisación 
pondría la  m ejor parte.

Se asomó al parque: nadie. Unos segundos de vacilación y , en 
pie sobre el alféizar, no le costó gran trab ajo  alcanzar el tubo de des­
agüe. Lenta, cuidadosamente, inició el descenso; no le im portaba per­
der quince m inutos en salvar aquellos quince metros.

Y  de repente,.. B ajo  sus pies le faltó apoyo y , sobre los guijos dei 
jardín, algo resonó, estruendoso, a  hierro que entrechoca. Miró Emilio 
y  pudo ver cómo la parte inferior del canalón se acababa de an-ancar 
de cuajo.

* * *

No había ni tiempo de pensarlo. E n la 
calma de la  noche, aquel ruido tenía que 
producir rápidos efectos, y  su captura sería 
cuestión de momentos. Saltar a l jardín 
equivalía a darse, de manos a boca, con sus 
perseguidores; v o lv e r á  su alcoba, renunciar 
a l a  libertad para siempre. Pues ¡arriba!... 
Y  a l tejado— m u y poca altura, todavía, 
sobre su cabeza— ascendió. A l pasar junto 
a la  ventana del piso superior a l en que 
le habían tenido encerrado notó los prime­

ros síntomas de que el ruido había 
puesto a la  casa en conmoción; la  

ventana se abrió y  alguien 
intentó asomarse a  ella. Pero, 
desde dentro, unas manos v i­
gorosas le obligaron a  retirar­
se y  las vidrieras fueron ce­
rradas violentamente.

Sobre las grandes losetas 
de pizarra que cubrían el edi­
ficio se sintió Em ilio Roldán 
momentáneamente a  salvo. 
Desde allí pudo atalayar las 
idas y  venidas del personal 
que le buscaba y  vió  cómo 
a l ventana! de su prisión 
afluían las cabezas curiosas 

•de todos, en m uda interrogación; hasta oyó 
la voz del jefe gritando:

— Pues a  pie no puede haber ido m uy 
lejos, si a l romperse el tubo ha saltado a l jar­
dín.

Después, lesi vió alejarse con las antor- 
chcs encendidas), iluminando su paso. Por 
la carretera, que divisaba sobre los altos ár­
boles, divididos-,en .dos grupos, se perdie­
ron buscándole.' . .• ..

A l suponerse solo se le presentq de nuevo el problema 
del descenso. Exam inó el escaso terreno-sobre el que se 
asentaba: era un perfecto cuadrilátero, cuyo lado más 
ancho correspondía al lugar de la  verja- donde se abría 

una alta  puerta de hierro, pero no presentaba en.ñinguna de las 
cuatro fachadas salientes a  los que poder asirse. Consultó su reloj 
de pulsera y  vió  que apenas si faltaba-una hora para la  salida del sol.

Frente a l lugar en que descansaba, un elevado árbol- alzaba sus 
ramas, brindándble'una posibilidad de huida. Las fuertes ram as casi 
rezaban el alero del tejado por sus extremos débiles, tanto que no 
podrían sustentar el peso de una persona; pero una vez alcanzada 
una de sus bases, el descenso no presentaba la  menor dificultad.

R oldán tuvo una de sus felices improvisaciones. Despojándose 
de los tirantes, lanzó una de sus puntas, que fué a  enredarse en los 
bordes del árbol. Cuidadosamente fué tirando del extrem o que m an­
tenía entre sus dedos y  pronto las hojas estuvieron en su mano. 
I.a  copa se inclinaba y , decidido, se asió con fuerza a las ram as y  se 
dejó ir. Péndulo unos instantes sobre el suelo; pero seguidamente sus 
piernas ágiles oprimieron el tronco del árbol y  segundos después sus 
pies se posaban en tierra firme.

Para llegar hasta la  puerta, que en su rápida m archa habían de­
jad o  abierta los loqueros, hubo de pasar ante ia casa del guardián 
del manicomio, que, despierto por los incidentes, acusaba su vela  por 
la  luz que se filtraba

C on tin u a rá  en e l  número p róxim o

de la ventana entreabier­
ta. R o l d á n ,  inclinado, 
pegado el cuerpo a  la
pared de la  casita, sin   ■
hacer el menor ruido,
salvaba este postrer obstáculo. Y a  casi habia ganado la entrada del 
parque cuando sintió unas pisadas cautelosas tras de sí. D etuvo el 
caminar, reconcentró sus potencias todas en el oído y  oyó cómo se 
hacia un silencio profundo a sus espaldas: era indudable que alguien 
le seguía.
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C O R P U S  EN T O L E D O

IA  imperial ciudad, fiel a sus glo- 
_j riosas tradiciones de Fe, Patria 
y  A rte, v a  a celebrar la  fiesta eucarí- 

stica por excelencia con una solemni­
dad verdaderamente inusitada.

L a  iniciativa de la  organización 
de la  fiesta corresponde al eminentí­
simo señor D . Pedro Segura y  Sáez, 
cardenal primado de España, secun­
dado con entusiasmo grande, y  una 
generosidad no menor, por los exce­
lentísimos señores gobernador civil, 
alcalde y  presidente de la Diputa­
ción.

L a  fiesta en cuestión tendrá un 
triple aspecto: el religioso, el artístico 
y  el popular; para la  primera parte se 
cuenta con la  cooperación de todas 
las asociaciones piadosas de la  ciu­
dad, y  quizá de la  provincia, que, 
rendidas ante el Santísimo Sacra­
mento, harán guardia diariá <©0 prue­
ba  de devoción eucarística. .Dorante 
los días de la  octava predicarán el 
eminentísimo señor ca rd ¿ia l y  algu­
nos capitulares.

U n programa de jpdsica selecto, 
escogido entre las mejores obras de 
los maestros clásicos, ^  ejecutará to­
dos los días en el piár^vilJoso templo 
catedralicio. Lgi Capiüa será reforzada 
con elementos artísticos de Madrid.

I,a procesión , del jueves, que ya  
de por sí lleva a .Tojedo todos los años 
millares de . yisitaptes, ostentará un 
carácter más gr^pdioso que en otras 
ocasiones.

U na hermosa arquería instalada 
en la histórica plaza de Zocodover, 
adornada de' ílores durante el día e 
iluminada dorante la  noche, servirá 
de m arco al instante excelso del paso de la 
rante el cual el eminentísimo señor cardenal 
dición Cüp el Santísimo desde el balcón del 
Sangre.

F n  el patio del Cardenal Tavera, ricamente engalanado de 
tapices y  convertido en teatro, se celebrarán durante seis días las

La famosa Custodia de la catedral de Toledo. (Foto Roirigutt)

procesión, du­
dará la  ben- 
Cristo de la

evocaciones españolas de Víctor 
Espinós.

E n  la  noche del Corpus tendrá 
lugar la  representación de un auto 
sacramental titulado L a s bodas de 
E spaña, que íué escrito y  represen­
tado en las fiestas del Corpus de 
Toledo, hace trescientos cincuenta y  
ocho años, para solemnizar las se­
gundas nupcias de Felipe II.

Los títulos de los retablos escé­
nicos son los siguientes; E l cielo y  
M adrid se casan, E l  marqués y  el ba­
chiller, L a  lección del principe, E l  
retablo de fra y  L u is  de León  y  Salve. 
Todas estas composiciones llevan no­
tas musicales de maestros tan autori­
zados como Conrado del Campo, 
Saco del Valle, Turina, Bacarisse y  
Julio Gómez.

Uno de los espectáculos que segu­
ramente llam arán más la  atención 
será la grandiosa cabalgata, en la 
que tom arán parte más de m il per­
sonajes históricos representativos del 
T rabajo, de las Artes, de las Cien­
cias, de la Milicia, de la  Realeza y  de 
la Religión en homenajea Jesús Sa­
cramentado. E sta cabalgata tendrá 
su apoteosis final en la  puerta dcl 
Perdón, de la  catedral.

Todos los españoles fieles a  su 
tradición de católkqs y  amantes de 
las joyas de su patria tienen el 
deber ineludibje de asistir a  Toledo 
durante estos días, donde (;1 progra­
m a de festejos es todo lo atrayente 
que pueden íjesear, como son corri­
das de toros, conciertos populares, 
fuegos aítificiaies y  fiestas deportivas. 

No quiero terminar estas líneas sin tener presente a l deán de la 
catedral, Sr. Polo Benito, que en representación del cabildo y  al ser­
v id o  de Toledo ha puesto su inteligencia y  cultura para tan magna
empresa, y  yo  desde estas colum nas le deseo la  vea  realizada, sabien­
do que es su suprema aspiración.

R E T .
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V I L L A - U R R U T I A  
Y S U  R E T A B L O  H I S T Ó R I C O

L centenario de Goya ha servido, entre otras cosas, de 
conjuro para que Madrid se vea  invadido por los fan­
tasm as de su H istoria. Toda ciudad, a  poco vieja  que 

sea, tiene una im palpable, pero cierta, población de 
antepasados. Los vecinos que el padrón m unicipal re­

gistra, como seres vivos de momento, no son toda— n i la  mejor—  
población. Son los fantasmas, históricos o legendarios, quienes com­
pletan la fisonomía urbana, acentuando los rargos de lo presente, 

con una expresión antigua y , a la  vez, fu tu ra : expresión imprescin­
dible de un carácter profundo y  genuino, G oya es toda una época de 
Madrid. Nadie como él acertó a recoger el latido de una sociedad abi­
garrada, compleja, batida en su entraña por fuerzas contradictorias. 
Lo noble y  lo innoble, lo señoril y  lo plebeyo, lo luminoso y  lo som­
brío. se m ezclan en la  paleta del pintor, como en la  realidad que gustó 
de contemplar. Sí 5̂ a han pasado aquellos uniformes y  galas corte­

sanas, si ya  no se llevan basquiñas y  redecillas, faldas de medio paso 
con su paramento de madroños y  capas rojas de m ajo, es lo cierto 
que pervive en el pueblo de Madrid idéntica planta de gentileza y  
desgarro. H oy como ayer, mañana como hoy... Por eso, los fantas­
m as goyescos no desentonan. Surgen de las encrucijadas y  nos salen 
al paso, con gesto fam iliar. Se desprenden de los lienzos, sin mengua 

de su personalidad, para decim os al oído, con palabras que apenas. 
si lo son, el secreto lejano de muchas cosas. H ablan con líneas y  
colores, en lenguaje que es a  la  vez vitrado y  transparente. L a  indu­
m entaria pasada de moda les da aspecto de figurantes en pintoresca 
carnavalada. Mas en ojos y  en labios chispean pasiones de siempre. 
Pasiones y  pasioncillas: ambición de mucho empuje o mezquindades 
de bajo vuelo, orgullo, lujuria, codicia... Y  también, a la  vez, heroís­

mo. abnegación, inteligencia... Humanidad, en suma. Pues bien: 
si necesitásemos mediador, lo encontraríamos a  la  medida en el m ar­

qués de Vüla-U rrutia. Ningún historiógrafo mejor que este distingui­
dísimo académico y  diplomático para presentarnos, uno a  uno, los 

modelos reales de Goya. Los conoce con pormenores de contemporá­
neo. Dijérase que frecuentó su trato en el salón y  en la pradera, en la 
covachuela y  en el cuartel. Así es de profundo su conocimiento de los 
años que forman el puente de plata por donde huyó el siglo X V III . 
P isa los primeros años del siglo X I X  con planta firme y  colum­

bra la  brillante y  tormentosa erupción romántica como un coetáneo 
más. E s decir: como un coetáneo inteligente, sensible... y  curiosón. 
No se escapa nada a este sagaz husmeador de vinares históricos. 
P or eso, el censo de nuestra Corte— Corte de Carlos y  Fernando—  
podría formarlo él, exactam ente, sin desdeñar el dorso. A l dorso de 
cada cédula oficial, Villa-Urrutia sabe poner la  referencia íntima, 

la  anécdota reveladora, el chismecillo sustancioso. Muchas páginas 
de nuestro marqués tienen valor y  sentido de confidencia. O si se 
quiere, de murmuración. También la munnuración es Historia.

Sólo necesita el chisme y  el cuento— lo dijo en parecidas palabras 
Anatole France— de unos cuantos años, para convertirse en materia 

erudita.

E l  marqués de Villa-U rrutia llegó a  las letras después de haber 

andado mucho, en kilóm etros y  en años. Su dilatada carrera diplo­
m ática se habituó al espectáculo del mundo, gustoso e instructivo 
como pocos. E l hato de gentes, la  frecuentación de los más diversos 
climas, el ir y  venir bajo soles y  lunas de continuo variados, el estu­
dio directo de las costumbres, es para un historiador excelente apren­
dizaje. Mucho más si el viajero es diplomático, porque éste goza de 
mejores auxiliares y  coadyuvantes que otro cualquiera para llevar 

a cabo sus vivisecciones. E l  diplomático se acostum bra a  ver la  His­
toria por dentro, en su intim idad m ás profunda y  sincera: allá donde 
CIío pierde todo su énfasis y  aparato oficial, para producirse de un 
modo auténtico, por lo espontáneo e inmediato. L a  sagacidad en el 
conocer, y  un prudente escepticismo en e l valorar, hace que los fenó­
menos históricos se aplomen en sus dimensiones naturales en ojos de 

un diplomático experto, curado, por lo mismo, del espanto y  del 
Candor. Luego, todo lo demás... Lo demás es el buen arte de insinuar, 
de sugerir entre eufemismos, de alternar m adrigales y  epigramas, 
galantería y  m alignidad. Con tales especias— que en la  vida del mun­
dano se adquieren con relativa facilidad— , cualquier relación se ani­
ma, ganando amenidad, intención, un cierto punto de interés que 
paladares cultivados saben apreciar. Lo resultante, desde este punto 

de vista, podrá no ser en todo caso gran historia: Historia a  gran es­
cala, abundante en síntesis fecundas, vigorosa de datos, científica de 
arriba abajo. Pero sí historia menor, la  llam ada por ios franceses 
«petite Histoire», sin desdén alguno: pequeña porque gusta de operar 
sobre m ateria m ás parva, pero de gran utilidad en su rendim iento: 
porque descubre la  otra vertiente de los sucesos: la  íntim a y  anecdóti­
ca. ¡Cuántos sucesos se explican por la  clave psicológica de un perso­

naje!'¡C uántos caracteres se definen a  despecho de complejidades 
aparentes, por una simple anécdota, bien acogida! Quien cultiva 
la  Historia en este sentido necesita poseer en grado especial cuali­
dades de novelista. H a de saber caracterizar un tipo en pocas pala­
bras. elegir el episodio significativo, reelaborar esta carta o aquella 
referencia íntima, hacer de nuevo un alm a y  ponerla en m ovim iento; 

graduar el interés de la  tram a, ponderando con tacto peripecias y  
episodios... E l marqués de V illa-U rrutia ha sabido ver en el espejo 
de lo actual y  cercano reflejo de lo distante y  préterito. Observa, 
experimenta y  reproduce. Pero reproduce, montando los viejos me­
canismos con mano de hombre que está en el secreto. E l secreto 
viene a ser éste: nada es demasiado grande n i demasiado pequeño
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en el Teatro del Mundo: todo tiene un poquito de farsa. Tomémosla 
como es, alegremente... Y  si es necesario interesarse en aquélla bus­
quemos el punto de contacto más fácil y  consolador: el diálogo 
con los fantasmas, o, según sus mismas palabras: «el trato, nunca 
engañoso y  siempre instructivo, de los muertos».

No parece— salvo información en contrario— que el marqués de 
Villa-Urrutia tomase la  pluma para dirigirse a l público, hasta que 
redactó un estudio que vió  la  luz en 1905, b ajo  el título Relaciones 

entre España y  A ustria  durante el reinado de la  emperatriz doña M a r­

garita, infanta de E spaña, esposa del emperador Leopoldo I .  Hacia 
este tiempo, don Wenceslao Ram írez de ViUa-Urrutia' ya  había, v i. 
vido lo bastante para merecer y  lograr una em bajada, una cartera 
inmisterial y  un marquesado. Escritor nuevo, pero no joven. Nació 
a las Letras, pues, con todo el arsenal de su espíritu bien aprestado 
por la  experiencia y  el estudio. Pudo, en adelante, publicar sólo de 
vez en vez, para no perder el hábito recién adquirido. Pero lo que en 
principio fuése deporte, no tardó en hacerse segunda naturaleza. 

De ta l suerte, que el escritor ha acabado por desplazar enteramente 
a l diplomático y  a l político. Ejem plo singular de vocación tardía, 
pero cierta. A guas de Juvencia refrescan el espíritu del anciano, 
activo en el producir como no lo es a  la hora presente sino e l más 
incansable de los profesionales. Claro que a l marqués de Villa-Urrutia 
no le ha faltado estímulo. E l público se lo ha prodigado, y  continúa 
brindándole toda clase de acicates. Ediciones que se agotan, libros que 
van de mano en mano... A  decir verdad, obras de investigación 
ajirstadas a l canon de la  primera, antes reseñada, no había propor­
cionado al marqués de Villa-Urrutia la  popularidad que hoy le en­

vuelve. A  las Relaciones entre España y  A u stria  siguieron en el lapso 
de unos pocos años tres tomos consagrados a l exam en de las man­
tenidas con Inglaterra durante la  guerra de la  Independencia, que 
esclarecen pasajes m uy importantes de nuestra historia diplomática, 
entre 1808 y  1814; una monografía, España en el Congreso de Viena^ 

según la  correspondencia oficial de don Pedro Gómez Labrador; otras 
sobre diversos particulares que extenderían esta somera mención... 
merced a tales contribuciones eruditas, el autor ganó autoridad 

cerca de los estudios; pero esa fam a, ese público, ese interés de mer­
cado que para sí quisiera la  m ayoría de los novelistas lo obtuvo 
cuando lanzó L as majezas de Fernando V I I ,  m ezcla feliz de docu­
mentos y  picardías, de verdad y  gracias de narración. L a  lectura 
histórica para todos no contaba entre nosotros con buenos ejem pla­

res hasta el momento a  que aludimos. Y a , sí. Á m bito creciente de 
lecturas garantiza la  próspera salida de cuanto produzca V illa-U m i- 
tia. Como ha venido ocurriendo, en prueba siempre venerada al pu- 
plicar Fernando V I I ,  rey constitucional, o E l palacio Barbaici, E l  

duque de M edinaceli y  la  Giorgina o L a  reina de P rusia; Lucrecia  

Borgia o L a  reina gobernadora; o Teresa Cabarrús...

Como se ve  por esta enumeración incompleta, el marqués de Villa- 
Urrutia ha mirado a paisajes del Renacimiento italiano, tanto como 
al panorama de la  España moderna. Pero creemos que, en este úl­

tim o respecto, la  aportación de nuestro autor es m ucho más conside­
rable: como de primera mano y  más personal rectificación histórica. 
E l buen natural, y  aun inocencia, de don Juan Pérez de Guzmán 
llevaron a este respetable erudito a visiones harto benévolas de la 
tragicómica trinidad integrada por el complaciente Carlos IV , la

impetuosa María Luisa y  el afortunado príncipe de la  P a z; interpreta­
ción cortesana de im período escandaloso, que habría cuajado en el 
juicio general, de no sobrevenir, valerosa y  agudamente, el marqués 
de Villa-U rrutia, para poner los puntos sobre las íes, confrontar y  
sanear las fuentes y a  conocidas y  alum brar otras de rico caudal. 
Archivos de E spaña y  del extranjero han sido objeto de inteligente 
rebusca, sin olvido, naturalmente, de los privados, que guardan po­
derosas sorpresas, como el de la  casa ducal de Ahum ada. L as M em o­

rias inéditas del primer titu lar general y  ministro proyectan mucha 
luz sobre la  esquinada figura de Fem ando V IL  Objetivam ente, lle­
ga Villa-Urrutia a formular sentencia desfavorable. Pero sería pue­
ril descargar sobre el Deseado toda la  hostilidad del juicio. N i el medio 
en que se desarrolla su espíritu, n i las gentes entre quienes tuvo 
que moverse, eran propicias a  la  formación de un buen príncipe. 

Pensemos de nuevo en G o j^ : busquemos en él un testimonio de la 
m ejor calidad. L a  brutalidad y  bajeza de aquel am biente explican 
en gran parte el modo como Fem ando ejerció sus funciones de rey.

R etablo de muchas y  mezquinas hornacinas es aquel de la  España 
de Fem ando V II. Villa-Urrutia ha colocado en cada una la  figura co­

rrespondiente: bien asentada sobre la  peana, bien definida la  actitud, 
bien compuesto el atavío. Si algún rasgo da a esta o aquella imagen 
condición caricatural, no pensemos en un designio expreso. N o hay 
nada, seguramente, de voluntaria deformación. Muchos modelos eran 

así, bastante grotescos, como figuras del ballet bufo. Bailarín precisa­
mente había sido, después del esportillero, Antonio U garte, miembro 
famoso de la Camarilla. E l  ministro Lozano de Torres, el aguador 
Chamorro, el duque de Alagón, son personajes que, ciertamente, 
tientan a  la  sátira violenta. Pero fa lta  alguno que incite a  un poema 

de cierto tinte rom ántico: María Antonia de Nápoles— p̂or ejemplo— , 
primera esposa de Fem ando V II . Gentil y  melancólica, garzos los 
ojos, m bios los cabellos, la  princesa napolitana murió en flor. Las fron­

das de Aranjuez sirven de m arco a l tedio de la  decepcionada consorte 
de Fem ando. A  ratos, cede a  irritabilidades del carácter, no injusti- 
ñcadas por entero. Pero es más corriente que busque en la  música 
y  en la  lectura el antídoto de su m ortal tristeza. Plácenos imaginar 
a doña María Antonia en la  soledad de su cám ara, tocando el clavi­

cordio, o quizá aprendiendo, m ediante las lecciones de una dama de 
la  Corte, el patético secreto de la  guitarra española. O leyendo a  hur­
tadillas aquel libro impreso en París— L es fo lies  de ces temps— que al 
rey  le pareció dañino por la  estam pa que lo encabezaba.

Doña María Antonia llegó a  sentir el encanto de lo pintoresco es­
pañol. U n día detiene en la  calle de la  Reina a un torero para pre­
guntarle el nombre de su sastre... Pero las fuerzas de la princesa de­

caían, porque la tuberculosis, taim adam ente, iba aniquilándola. 

H asta que la  Muerte, vencedora siempre, acabó con las últim as resis­

tencias...
Los libros de Vüla-U rrutia son de m ucha fuerza evocativa. Por 

obra y  gracia de ellos cobran relieve y  móvimiento figuras que se 
pudren en la  huesa de ia  H istoria. Merced a este investigador, que 
nada perdona, los fantasm as del Madrid goyesco pueden exhibir 

en regia sus respectivas cédulas personales.

M e l c h o r  F E R N Á N D E Z  A L M A G R O
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F A L L O  D E L  J U R A D O
AS d is t in g u id a s  p e rs o n a lid a d e s  d e s ig n a d a s  p o r  C O S M Ó P O L Í S  

p a r a  fo r m a r  e l  J u ra d o  c a lif ic a d o r  d c l  C o n c u rso  d e  a rg u m e n to s  
'  c in e m a to g rá fic o s  a b ie r to  e n  n u e s tro  p r im e r  n ú m e ro  (d iciem b re  

192 7) h a n  e m itid o  e l  s ig u ie n te  fa llo , c u y a  a c t a  re p ro d u c im o s  ín te g '’a  p a r a  
c o n o c im ie n to  d e  lo s  se ñ o re s  c o n c u rs a n te s :

« R eu n id o s en  e l  d o m ic ilio  d e  la  R e v is t a  C O S M Ó P O L Í S , S . A .,  M a r­
q u é s  d e  C u b a s , i ,  en  e l d ia  d e  la  fe c h a , lo s  se ñ o re s  D . W e n c e s la o  F e r n á n ­
d e z  F ló r e z ,  D . A ih e r tn  I n s ú a , D . R a m ó n  M a y o r , re p re s e n ta n te  e n  M a d rid  
d e  la  M e tro  G o ld w y n , D . E u s e b io  F e rn á n d e z  A r d a v ín ,  D . L u is  P é re z  
d e  L e ó n  y  D . S e r a f ín  A d a m e  
M a rtín e z , r e d a c to r - je fe  d e  C O S -  
M Ó l’O U S ,  c o m o  se c re ta r io  y  
en  re p re s e n ta c ió n  d e  la  m ism a , 
en  e l  d ía  d e  la  fe c h a , p a r a  j u z ­
g a r , d e s ig n a d o s  p o r  la  m e n c io ­
n a d a  re\-ista, co n  a rre g lo  a  la  b a ­
se  o c t a v a  d e  su  C o n c u rso  d e  a r ­
g u m e n to s  c in e m a to g rá fic o s , lo s  
o r ig in a le s  p re s e n ta d o s  a  d ic h o  
co n cu rso , a b ie r to  en  s u  p r im e r  
n ú m e ro , p r e v io  e l  d e te n id o  
e x a m e n , p o r  to d o s  y  c a d a  u n o  
d e  ¡o s  e x p r e s a d o s  se ñ o res , d e  
lo s  132 a rg u m e n to s  p re s e n ta d o s , 
y  d e s p u é s  d e  e x te n s o  c a m b io  
d e  im p res io n e s, lia n  a c o rd a d o :

Q u e  e l J u r a d o  n o  c o n sid e ra  
a c re e d o r  a  p re m io  a  n in g u n o  
d e  lo s  132 t r a b a jo s  re c ib id o s ; 
p e ro , d a d o  e l  e x p r e s o  d e seo  d e  
C O S M Ó P O L Í S  — re ite r a d a m e n ­
t e  m a n ife s ta d o  p o r  su  re p re s e n ­
ta n t e  — d e  q u e  e l  C o n c u rso  n o  
se a  d e c la r a d o  d e s ie r to , a te n ­
d ie n d o  a  e llo  y  co n  r e s p e c to  a l 
m é r ito  r e la t iv o  d e  lo s  a su n to s , e l 
J u ra d o  s e ñ a la  a  l a  cor.s id era- 
c ió n  d e  lo s  le c to re s  d e  C O S M Ó - 
P O L I S — v o ta n te s  d e f in it iv o s  y  
q u e  so n  lo s  q u e , e n  r e a lid a d , 
lia n  d e  a ju d ic a r  lo s  p r e m io s - 
lo s  c u a tr o  a rg u m e n to s  s ig u ie n ­
te s :

N ú m e ro  5 1 .  - L e m a :  «¡V ivir, 
so ñ a r , m o rir!»

N ú m e ro  67. 
ta , la  N iñ a  y

N ú m e ro  99. 
t im o  arte».

N ú m e ro  13 1 . 
la r d o  y  E lo ísa» .

A b ie r t a s  la s  p lic a s  c o rr e s­
p o n d ie n te s  h a n  r e s u lta d o  ser 
su s t í t u lo s :  «¡No m orirás!» ,
«Los b u itr e s  d e  la  A tlá n ticla» .
« L a c o n q u is ta  d e  H o lly w o o d »  y  
« E l dolor», d e  lo s  q u e  re s u lta n  
s e r  a u to re s , re s p e c tiv a m e n te ,

-  L e m a : « L a F in ­
ia  C ap itan a » . 
- L e m a :  «El sép -

, - L e m a :  «A be-

D .  E u g e n io  G uzm átn, d e  B e lm e z  d e  la  M o ra le d a  (Jaén)_; D . M an u el 
d  5 la  P a r r a ,  d e  M a d rid , d o m ic ilia d o  e n  la  c a lle  d e  D o n  F e lip e , n ú m . 8;
D . P e d r o  G a r c ía  V a ld é s , d e  M a d rid , co n  d o m ic ilio  en  la  c a lle  d e  L u is a  
F e r n a n d a  n ú m . 18, y  D , A b e la r d o  G a la r z a  .A lv a rg o n zá le z , d e  N iz a .

Y  p a r a  q u e  c o n ste , f irm a m o s  l a  p re s e n te  en  M a d rid , a  1 4  d o  m a y o  
d e  ig2?>. — W enceslao F ern á n d e z  F ló r e z  ( r u b r ic a d o ) ,— A iéeríD  I n s ú a  (ru ­
b r ic a d o ) .— RajKtSw M a y o r  ( r u b r ic a d o ) .- E íís e & ío  F ern á n d ez A r d a v ín  (ru ­
b r ica d o ). — L u is  P é r e z  de L e ó n  (ru b ric a d o ). — D e  to d o  lo  c u a l  d o y  fe  com o 
se c re ta r io  d e l  J u ra d o  c a lif ic a d o r :  S e r a fín  A d a m e  M a r tín e z  (rubricad o).»

C O S M Ó P O L Í S  se  c o m p la c e  
e n  a g ra d e c e r  a  la s  s ig n ific a d a s  ■ 
p e rs o n a s  q u e  le  h a n  h o n ra d o  
d ig n á n d o se  a c e p ta r  lo s  c a rg o s 
q u e  le  fu e ro n  o fre c id o s  p a r a  
t a r e a  t a n  in g r a ta , su  m á s  sin ­
c e r a  g r a t itu d , a s i co m o  e x p r e s a  
su  p e s a r  p o r  e l  e sca so  é x it o  l ite ­
ra r io  d e l  C e r ta m e n . D e  to d a s  
fo rm a s , d e s e a  r e ite r a r  c ó m o  h a  
s id o  su  n o r m a  e n  é ste , c o m o  en 
c u a n to s  c o n cu rs o s  o rg a n ic e , 
e l  q u e  lo s  p re m io s  se  a d ju d iq u e n  
siem p re , a u n q u e  lo s  tr a b a jo s  
p re s e n ta d o s  n o  se a n  a c re e d o ­
re s  a  e llos.

E n  c u m p lim ie n to  d e  lo in d i­
c a d o  e n  la  b a s e  n o v e n a , lo s  c u a tro  
a rg u m e n to s  se le c c io n a d o s  p o r  e l 
J u r a d o  se  p u b lic a r á n  e n  C O S -  
M Ó P O L I S  a  p a r t ir  d e l  p r ó x im o  
n ú m ero , a c o m p a ñ a d o s  d e  u n  
b o le t in  d e  v o ta c ió n  p a r a  q u e  lo s  
le c to re s  p u e d a n  s ig n if ic a r  c u á ­
le s  so n  lo s  d o s  q u e  cre en  a c r e e ­
d o re s  a  lo s  p re m io s  d e  M I L  y  
Q U I N I E N T A S  p e s e ta s  q u e  se 
e s t a tu y e n  e n  la  d é c im a  b a se , y  
q u e  so n  lo s  q u e , p o r  m e d ia c ió n  
d e  su  r e p r e s e n ta n te  e n  lo s  E s ­
ta d o s  U n id o s , p ro p o n d r á , d e  
a c u e r d o  co n  la  b a s e  o n c e , a  la s  
p r in c ip a le s  c a s a s  n o r te a m e r ic a ­
n a s  e d ito ra s  d e  p e líc u la s  p o r  si 
lo s  cre en  m e re c e d o re s  d e  im ­
p re sio n a rse .

T a m b ié n  se r e c u e rd a  a  to d o s  
lo s  se ñ o re s  c o n c u rs a n te s  l a  d is ­
p o s ic ió n  d e  la  b a s e  tr e c e , q u e  
d is p o n e  q u e  lo s  a r g u m e n to s  n o  
p re m ia d o s  e s ta r á n  a  d isp o s ic ió n  
d e  su s a u to r e s  d u r a n te  u n  p la z o  
im p r o rr o g a b le  d e  ocho dias, 
c o n ta d o s  a  p a r t i r  d e  la  fe c h a  
d e  la  p u b lic a c ió n  d e  e s te  m im e - 
r o ;  p a s a d o  e s te  t ie m p o  se rán  
d e s tru id o s , s in  q u e  lo s  a u to re s  
te n g a n  d e re c h o  a  re c la m a c ió n  
a lg u n a .

N o suponías tan tímida a Richard Barlhslm ess, ¡verdad...?
Y ,  st«  embargo, la  fotografía le muestra con D oris Dawson y  nada menos que en una  
escena de amor, de su  más reciente creación: «The LiU le Skepherd of K ingdon Come».
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LOS A M O R E S  DE ELENA
N o v e la  o fig in a l ¿ e  M. H u n g e r f o r d ,
tra d u c id a  d ir e c ta m e n te  d e l  in g lé s  p o r  B e a t r iz  G a l in d o

C o n t i n u a c i ó n

Q U E L L A  noche, L u t t r e l l  convenció 
a Elena de que la  belleza de la tem­
peratura autorizaba una visita  al 
rincón predilecto. Nena no se hace 
rogar. Tiénela intrigada una mis­

teriosa sonrisa, m itad alegre, m itad so­
lemne, que anim a el rostro de Teddy 
desde que le fué entregado un diminuto 
paquete certificado a  primera hora de 
la  tarde.

Una vez llegados a l arroyo saltarín 
y  travieso, tan am ado de Nena, Luttrell 
se detiene, extrae del bolsillo de su 
americana el paquete y  se lo entrega 
a  su novia, diciendo:
’ — E sto  para ti.

— ¿Para mí?— exclama ella con voz 
satisfecha. Nena es de tan agradecido
natural que el obsequiarla es un verdadero placer— . ¿De qué 
se trata.

— Ábrelo y  verás. Y o  no he querido mirarlo hasta que lo vie­
ras tú ; pero celebraré que te guste.

Elena no se hace rogar; pronto la  envoltura de papel, ras­
gada a  toda prisa, deja entrever un estuche de cuero, y  abierto 
éste aparece una sortija de magníficos brillantes sobre mullido le­
cho de terciopelo blanco.

— ¡Teddy! ¡Teddy!— exclam a con vo z velada por la  emoción— . 
¿Es para m í de veras? Me parece demasiado... ¡Qué bueno eres! 
¡Cómo has adivinado que las joyas que más me gustan en el 
mundo son las sortijas y ... ¡ésta es una preciosidad! Debe ha­
berte costado una fortuna.

Aun cuando dice esto. Nena no sospecha la  cantidad que el 
enamorado Teddy ha invertido en su regalo.

— Celebro que te guste. E s bonita, ¿verdad?
— ¿Bonita? ¡Es una m aravilla ! Y o  debería de reñirte por haber 

comprado algo de tanto precio; pero... en este momento no puedo

R e s u m e n  d e  l o  p u b l i c a d o
A  Brookyn, residencia de la  ¡am ilia  

M asserene— Jhon; su  m ujer, Leticia, y 
su  hermanastra Elena, «Nena» para los 
íntim os— , llega el ojicia l de húsares 
TeicasÜ e Luilrell, intim o de aquél, que 
se hace novio de Elena.

M ientras los enamorados hacen planes 
para el porvenir, se recibe en Brookyn  
una solicitud del abuelo de «Nena»— que 
nunca ha querido saber nada de su  niela, 
por no haber perdonado a la  madre de 
ésta que se jugase para casarse, abando­
nando a  otro novio que tenia— , pidiendo  
que la  manden a pasar una temporada 
can él en s«  finca Herst Raydl, decidiendo 
sus hermanos que debe ir  y  prometiendo 
E len a que hará todas las diabluras imagi­
nables para que se canse de ella el anciano 
y acabe por echarla de su  casa.

I lu str a c io n e s  de G a KCÍa  O k m a e c ii e a .

¿Sabes...— añade, levantando hacia su 
novio sus ojos soñadores— que no he 
poseído nunca m ás sortija que una m uy 
antigua que íué de m i madre? Una gran­
de con perlas diminutas que rodean un 
guardapelo m u y chiquitiío .— Y  luego— : 
Gracias— dice, m ientras sus dos manos 
oprimen el brazo de T ed d y con afecto.

Luttrell contiene su deseo de besar 
cl rostro delicado. Tem e que Elena 
pueda creer que procura obtener de 
ella el premio a su generosidad. N i si­
quiera intenta colocar la  sortija en el
dedo frágil de su novia. L a  joya es un
obsequio que él quiere hacerla, no un 
símbolo de posesión o de promesa.

— N o tienes que agradecer lo que a 
a m í me proporciona m ás placer que a 

ti misma— le dice. Y  añade— : ¡Soy tan feliz sabiendo que vas a ir 
a casa de tu  abuelo! ¿Tú estás contenta de que te  haya invitado?

— Sí y ... querría no estarlo tanto, por John— . Nena queda 
un instante pensativa y  luego con animación prosigue— : Dim e: 
¿es cierto que m i abuelo tiene un carácter tan  imposible?

— Lo tiene, Nenita. Cuanto se diga es poco.
— ¿Cómo entonces consigue que. va ya  nadie a  su casa?
— Eso mismo nos preguntamos los que vam os, y , sin embar­

go, reincidimos. L o  que sucede es que la  finca comprende un coto
magnífico, y  como el señor Am herst no caza y  adem ás está m uy
delicado y  no puede estar con nosotros más que algunos ratos, pues 
lo desagradable de su carácter cuando hace acto de presencia, 
queda compensado debidamente por sus ausencias prolongadas.

— ¿No posee en sí ninguna buena cualidad?
— Sí, una: la  de no querer rodearse de personas de su edad, 

Y  no porque le agrade más la juventud, sino porque así se halla 
siempre entre seres inferiores a él, por lo menos en experiencia. 
Claro que para los que estamos en la  finca resulta su capricho

•/
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Elena

1 m uy agradable, porque tenemos más
confianza y  disfrutamos de más liber­
tad.

— Tan antipática me está resultando
la  figura de m i abuelo, que empiezo a

sentir deseos de quedarme en casa y  iio conocerle.
-No me hagas caso, Nenita— exclam a Teddy, temeroso de que 

ella se niegue, después de todo, a aceptar la  invitación a Herst R oyal—  
Sí, es un señor m uy extraño; pero... los he conocido peores, y, a pesar 
de tan ta  rareza, su casa tiene un encanto especial, Además, y a  le
conocemos m uy bien y  procuramos no dar m otivo para que riña.
Lo peor es la hora de la  comida, que cstu an d o  nos coge a todos reuni­
dos y  puede hacer a cada uno blanco de sus ironías en presencia de 
otras víctim as pasadas o futuras,

— ¡Vaya una diversión!

— Pues mira, tiene la  ventaja de unim os a todos mucho. Aparte 
el que casi todos somos parientes, la actitud  del abuelo nos obliga 
a  constituir toda una familia de oposición o de defensa,

— Tú no estás unido a él por ningún lazo de parentesco.
• -S í, aunque m uy lejano. Por parte de 

m i madre, lo mismo que Potts.
— N o me digas que eres primo mío, por­

que me darías un disgusto— interrumpe Nena.
-No lo soy ni quiero. Prefiero ser tu 

marido. ¡Ay, Nena! ¡Nena! ¡qué ganas tengo 
de que pase el tiempo!

- -¿Sí?... pues yo no, la  verdad— luego, 
levantando liacia él una m irada preocu- 
¡lada— : ¿ Se viste la  gente m uy bien en Herst 
R oyal? ¿Será preciso que yo  tam bién posea 
trajes de últim a moda?

-  ¿Tú? - - exclam a Luttrell, 
contemplando con aire de admi­
ración el sencillo indumento de 
Nena, y  con ignorancia m uy 
m asculina, creyendo que lo de 
menos en un traje es la  hechura 
y  el tejido, lo de más el efecto 
(¡ue produce a l vestirlo cualquier 
mujer bonita— : T ú  siempre es­
tás elegante— dice, convencido.

— ¿De veras?— contesta Nena 
ciándole unos golpecitos am isto­
sos en la mano— . A h í se ve lo 
enterado que estás de estos asun­
tos. Pero no creas que me pre­
ocupa mucho. E n todo caso— con­
templando entusiasmada su sor­
tija — no habrá quien posea una 
joya  más bonita que la  m ía. Y o. 
por m i parte, la prefiero a  todas 
las creaciones modistiles de P a­
rís. — Y  cam biando de tono— : D im e: ¿es m uy grande la casa de mi 
abuelo? ¿Tendré yo un cuarto m uy hermoso, m uy bien amueblado? 
¡Qué insignificantes v a n  a resultar mis trajes en ios armarios!

- -A  bien que no los verá nadie más que tu  doncella.
— ¿Mí doncella?— sonrojándose un poco— . Y o  no tengo doncella.
— Pues entonces— dice lentamente Teddy, que se ha criado en un 

am biente en el que todas las señoras tienen una m ujer a su servicio— . 
no faltará quien te preste la  suya. Cecil Stafford, por ejemplo...

- Y o  te m o —dice Nena con acento un poco tím ido— que me voy 
a encontrar m uy triste en Herst, Si tú  pudieras estar allí cuando yo 
llegara. E s terrible el pensar que no he de ver una sola cara amiga, 
¿No podrías arreglar tus asuntos de modo que adelantaras la  fecha 
de tu viaje?

— Creo que no va  a poder ser, Nenita.
-H abrá mucha servidum bre y  m ucha etiqueta y  yo  seré la única 

desconocida.
— O lvidas que luego estaré yo.
— Es verdad— un poco más anim ada— , Y  cuento con que me 

acompañarás siempre que jye  veas sola. Claro que si estoy hablando 
con alguien no necesitarás ^molestarte.

¿No quieres que te  interrum pa?— dice Teddy, súbito molesto.
— ¡Y a te has enfadado! Eres celoso hasta lo inconcebible. ¿Y  si 

h ay otros chicos en Herst? L a  verdad...

— ¿Qué?
— Pues que a  lo m ejor se enamoran de m í y  v o y  a  estar aviada.
— Y a  procuraré yo evitarlo.
— ¿Y  si soy yo quien se enamora?
— Tam bién pudiera ocurrir— con estudiada indiferencia.
— Podría gustarm e Philip Shadwell.
— Claro que sí.
— O tu  amigo Potts.
— Para todo h ay gustos.
— O cualquier otro.
— E s  m uy posible.
— Y  entonces, ¿qué pasaría?
— Pues que me olvidarías a m í y  te  enamorarías de él hasta que 

encontraras a otro hombre que te agradara más.
— [Bueno!— exclam a Nena, indignada— . Si yo  fuese una mujer 

sensible, consideraría que con tales palabras m e habías inferido un 
agravio: pero como tengo sentido común no v o y  a hacerlo. Bien al 
contrario, te  perdono y  prometo no enamorarme de nadie, con tal 
de que ahora mismo adoptes una expresión de cara más risueña.

— ¡Nena! ¿qué ganas con hacerme sufrir?—  
pregunta Tedcastle a su novia, oprimiendo la 
mano que ella le ha tendido con gesto de realeza.

— Mucho— riendo— , Me divierte mucho fas­
tidiarte. Lo tom as todo tan en serio que nunca 
lo hago en balde. Si lo echaras a  brom a me can­
saría de hacerte rabiar. ¿Por qué no procuras 
vengarte fastidiándome a  mí?

— No lo conseguiría, y  aunque pudiera yo 
no gozaría viéndote sufrir.

— ¿Sufrir a  mi? Nunca. Lograrías que ra­
biara quizás; pero otra 
cosa...

Y  Nena irguió la  cabe­
za con supremo desdén.

— Puedes estar tran­
quila, N ena; te  quiero de­
masiado para someterte ja ­
más a  semejante, prueba.

— Mira cómo brillan las 
piedras— exclamó Elena le­
vantando la  mano para 
arrancar nuevos reflejos a 
las gemas de .su sortija— . 
Me la  v o y  a  cam biar de 
dedo; si la  llevo en éste 
sabrá todo el mundo que 
estoy comprometida.

— ¿No lo saben ya?
— No, John y  L e tty  son 

los únicos que lo suponen 
y  quiero que el resto del 
m undo siga ignorándolo, 

porque tengo observado que los muchachos no se acercan nunca 
a una chica si sospechan que y a  tienen novio. Y  yo quiero divertirm e 
un poco todavía.

— N o sé por qué no has de divertirte amrque seas m i novia.
— En seguida ibas tú  a  permitirlo y ... ya que de esto hablamos, 

dime, Teddy, ¿cuántas veces has estado enamorado?
— Nunca antes de ahora.
— Bueno, ¿cuántas chicas te han gustado?
— ¿Cuántas me han gustado...?— con displicencia— . B ali... eso... 

Claro que en toda m i vida me han gustado varias.
— E xacto , y , por lo tanto, yo  tengo derecho a que me gusten al­

gunos hombres, varios hombres— dice Nena con gesto triunfal.
---No sabes lo que dices— contesta, indignado, su novio.
— ¿Cómo que no? Este es un punto sobre el que han insistido 

bastante las feministas. N o veo por qué un hombre puede querer 
a cuantas mujeres se le antoje y  la m ujer ha de contentarse con un 
solo amor en toda su vida. Y o  uo tengo, de momento, interés en ena­
morarme de nuevo; pero me irrita la  injusticia.

-P o r m í puedes querer a quien te parezca— dice de pronto 
Teddy, separándose un poco— . Desde luego, m e parece difícil que lo 
consigas no teniendo corazón, y  desde luego, para que te  sientas más 
a tus anchas, creo que esta farsa de relaciones nuestras debe terminar 
ahora mismo.
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Luttrell coge a  Nena por ambos brazos.
— ^Dime que me quieres, Nenita mía. ¡Mírame!—  

con vo z emocionada al ver que ella se conmueve-

— Si tú  lo quieres— dice Nenafoon vo z b a ja  y  aproximándose le­
vemente.

— ¿Quererlo? D e sobra sabes que no, y ...  ese es m i tormento—  
exclam a el pobre Teddy, riéndose, como de costumbre, ante el en­
canto y  la  sumisión de ella— , Perdóname, Nena— añade con tristeza— . 
No sé lo que me digo, creo que la  idea de que el jueves debo m archar­
me rae está haciendo perder el seso.

— ¿Sientes marcharte?
— ¿No lo sabes?
— ¿Mucho? ¿Horriblemente?
— Claro que sí. ¿Por qué me lo preguntas?
— Qué sé yo...— con m alicia— . En apariencia, la  pena no te  m ata.
— Nenita, qué cosas dices. A  veces, cuando un hombre siente más 

es cuando menos lo manifiesta.
— Sí, pero tan poco, tan  poco...— insiste ella— . D eja que te mire 

los ojos— prosigue, colocando su dedo bajo  la  barbilla de Teddy 
y  obligando a éste & levantar la  cabeza— . Quiero ver si... a pesar 
tuyo ...— ^recalcando la  frase— asom a alguna lágrima.

— Nena, eres desesperante y ... deliciosa— contesta él, apartando 
la  cabeza para estampar un beso en los dedos de su prometida, y  
riendo, a  pesar suyo, de la grave expresión de Elena.

— ¡A h !— dice ella de pronto— . T e  has reído. Ahora verás cómo se 
disuelve tu  tristeza.

Durante los días que restan, antes de que Teddy se marche, 
Nena se m uestra de una ternura y  consideración ejemplares. Se pasea 
con su novio por el jardín y  le dirige miradas rápidas, pero cargadas 
de intención e ingenua coquetería, y  la  últim a noche, a  requerimiento 
de él, canta todas las canciones predilectas de LuttreU. Y  Nena 
cantando es algo irresistible, tanto, que no sólo su novio, sino John 
y  L e tty  tam bién se entregan por completo a la  m agia de su voz. 
T a l pasión y  desoladora tristeza logra imprimir a las palabras, sin 
embargo, que su hermano la  interrumpe de pronto, diciéndola;

— Nenita, no sigas, por Dios. Me parte el alm a oírte.
Y  Nena, sin hacer el menor comentario, rompe en una alegre copla 

que disipa la  impresión que los ha dominado.
A l fin Uega con un nuevo día el momento de la  despedida. E l coche 

espera a  la  puerta y  John anuncia que es preciso p artir; luego se aleja 
prudentemente de la  escena. L e tty  tam bién ha desaparecido.Los no­
vios se encuentran solos breves instantes.

¿Lloras? Entonces es que sientes de verdad que rae 
marche. ¿Verdad que sí?

Elena levanta los ojos, bañados en lágrimas, y  hace un gesto afir­
m ativo con la  cabeza.

— Un poco, ¿verdad? Pues con eso me contento— insiste él con 
humildad— . Quizás algún día...

— Te aburra con la  violencia de m i pasión— dice Nena tratando 
de reír para disipar la  tristeza de él— . Y  ahora-— añade, poniéndose 
de puntillas para alcanzar cl rostro de su prom etido— te v o y  a dejar 
que me des un beso chiquitín, que te  sirva de recuerdo.

Con reverente actitud, Teddy indina la  cabeza y  deposita un beso 
en ia  fresca mejilla de su novia. Luego, im pulsado por súbito deseo, 
ia  oprime con fuerza contra su pecho.

— ¡Vamos! ¡Vamos!— grita  John desde fuera.
— Piensa en mi. Recuérdame en todo instante.
— Sí.,, sí— contesta Nena, y  a l fin se separan. Unos instantes más, 

y  el coche desaparece de vísta , bajo  la  segura conducción de Masse- 
renne. Desde una ventana alta, L etty , arm ada de un enorme pañuelo 
y  rodeada de sos hijos, envía a l viajero un últim o adiós. Cuando baja  
a l salón se encuentra a  Nena disuelta en lágrimas.

— Y a  lo estoy echando de menos— exclam a Nena sin preliminar 
alguno que explique más detalladam ente su estado de ánimo.

— Naturalm ente— dice su cuñada, consolándola— . Pero piensa 
en que m uy pronto volverás a  verle y... entretanto, vam os a  ver qué 
trajes vas a llevar a  casa de tu  abuelo.

Cuando John vuelve de la  estación halla  a su m ujer y  a su herm a­
na ocupadisimas eligiendo m uestras y  figurines.

—^Lo que son las m ujeres!— exclama— . E se pobre chico irá se-, 
guramente llorando en el tren, y  tú  aquí distraída con los trapos.

— L̂o que estoy haciendo es tratando de impedir que tu  m ujer me 
regale todo lo m ejor que tiene— dice Nena, indignada.

— No es preciso— contesta John, sacando de su bolsillo un cheque 
y a  firmado— . Quiero ser yo  quien te  obsequie.

C ontinuará en e l
próx im o número

'i.
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CREACIONES MONFORT

Precioso vestiÁo J e  «m ariage» crea ción  J  M O N F O R T , artista  J e  la ro\st fem en in a , que hoy impera p o r  su gu sto  trrep ro - 
chah le en  M a J r iJ . M oJe lo  en  f lo r  J e  se  Ja  hlanco con  in cru sta cion es J e  en ca je  «argentée» jgr/íH  co la  manto nueva fo rm a  langa Ja  

p o r  e l  fa m oso  costu rero , que-hoy es e l  com entario J e l  elem en to fem en in o  p o r  sus innovaciones, p lena s J e  gu sto  y  sen cilleg .
Los sa lones J e  ¡a casa  M O N F O R T , aven iJa  C onJe J e  P eñ a h er , núm ero y ,  con m o th o  J e l  fa stu o so  «trouseau» en ca rga Jo  
p o r  una Jam a J e l  g r a n  m unJo, cu ya  hoJa  se ce leb ra rá  próx im am ente, han siJo_ visitaJísim os, o yen Jo  e l  (roouturier» f r a s e s  J e  

aJm ira ción  p o r  tanto b e llo  m oJelo . -  Un nuevo triun fo  J e  M O N F O R T  que nos p la ce  seña lar.
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D r c m o c o o f i ó i í i ;

¡

LKÁzAR, Eslava, Novedades, Price, Rom ea... H asta cinco teatros cor­

tesanos se dedican a  cultivar la  revista. Este género, que casi no lo 

es, literario, ha invadido nuestros escenarios y  pone un sello cosmo­

polita en cl viv ir  de los madrileños «castizos».

H a cambiado la  faz de Madrid, que es h oy  ya  una gran urbe europea,

N o lloremos la  desaparición de los infectos coches de punto, ni que, a las

casuchas fétidas que rodeaban a  la Puerta del Sol hayan sustituido los gigantescos rasca­

cielos; el espíritu racial no estaba condensado en esos cajones con ruedas ni en

aquellas misérrimas viviendas, y  el Madrid de h oy  es, en el fondo, cl mismo que cl

de antaño, pero con una superficie limpia, riente y  perfumada, preferible cien 

veces a la  costra dura que antes le recubriera,

Y  la  revista ha contribuido no poco a purificar, a remozar el am ­

biente madrileño. H ija de Madrid— no olvidemos que fué aquella memo­

rable de L a  Gran V ía  la primera en satirizar las costumbres y  difun­

dirse mundialmente— , ha sabido rejuvenecerse, adaptarse a los aires 

de fuera y  vuelve— poderosa y  joven como nunca— a, inyectar su vigor 

y  pujanza a la  ciudad que corría peligro de 

momificarse en lo arcaico.

L a  revue parisina se adueñó hace algunos 

años de Madrid y  a cada hora se afianza en su 

trono. E lla  nos ha traído el culto a  la  mujer,

<

(

Lo u, la graciosa bailarina de Price,
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a la  gracia, a la  frivolidad, al ritmo, a la 

alegría, musas dcl v iv ir  moderno, y  • ha 

contribuido tam bién a  elevar la  cultura. A  

su modo, ¿eh? N o se ría nadie, que tan mo- 

ralizador es conseguir que ante un conjunto 

de vicetiples scraivestidas los espectadores 

sólo vean lo bello dcl cuadro, sin rijosi- 

dades de m al gusto, como teorizar desde tri­

bunas y  libros por una elevada moral.

Fruto de la  época, la revista es sím­

bolo y  airón. E n el caprichoso cock-tail que 

es la vida moderna, sobrenada como la 

espuma del cham paña. Consuelo Hidalgo,

j- i  ‘
r • ’ •

M aría  Cabailé. 

una de las «estrellas» de revistas de Veliisco.

María Caballé, Isabelita R uiz, T ina de Jarque, 

Lou, son figuras con valor representativo ta l 

que, a l embellecer h oy  nuestras páginas, po­

demos enorgullecemos de m ostrarlas a los ojos 

de los lectores del mundo entero como la  más 

eficaz triaca contra el veneno, ^an difundido, 

de la  tristem ente célebre «leyenda negra» espa­

ñola y  la  no más simpática de la 

«estampa de pandereta».

SAM
, ►

F o lo s  de A .  C alva ch e.

¿X

Consuelq Hidalgo, 
que actualmente en el A l-  
kdear renueva sus pasados 
triunfos coreogrd/icos del

R eina Victoria.

{ '.■k't
r
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c i * o i  u r i A  t M i v i í a

A T iT A  e r a  l i i ja  d e  a ro m a  d e  g a rd e n ia s , d e l a ir e  ro s a  
d e l r io  a z u l  y  la  ta r d e  so ñ o lie n ta . T u v o  p o r  m a d r e  
la  s e lv a  m is te r io s a ; a za le a s , c a m e lia s  y  m a g n o lia s  
fu e r o n  s u s  m a d r in a s . L o s  b a m b ú e s  m e c ie ro n  su  c u e f-  
p e c ito , a q u e l  r e b u jil lo  d e  c a rn e  o s c u r a  y  te rs a , y  e l 
Y a n g - ts e - K ia n g  b e s ó  s u s  p ie c e c illo s  d im in u to s .

U n  d ía  l le g a r o n  h a s ta  la  c h o z a  en  q u e  v i v i a  u n o s  
h o m b re s  d e  c o lo r  p a r d o  y  b a r b a s  la r g a s .  K a t i t a  

lo s  e n c o n tró  m u y  fe o s  y  h u y ó , te m e ro s a  d e  a lg o  m a lo . H a b la b a n  d u lc e ­
m e n te ; le  o fre c ie r o n  g o lo s in a s . P r o n to  lo s  h o m b re s  p a r d o s  sa c a ro n  
u n a s  m o n e d a s  d e  s u s  fa ltr iq u e r a s , y ,  a c a r ic ia n d o  a  l a  n iñ a , l le v á r o n la  
c o n sig o  K a t i t a  f u é  m u y  a le g re  co n  lo s  h o m b re s  p a r d o s ;  p e ro  c u a n d o  
e l  s o l se  e sc o n d ió  tr a s  l a  c o lin a  y  la s  e s t r e lla s  a s o m a r o n  e n  e l  a z u l o sc u ro  
d e l  c ie lo , K a t i t a  q u is o  v o lv e r  a  su  c h o z a  d e  b a m b ú e s , ju n to  a_su m a m á  
— p o r q u e  K a t i t a  te n ía  m a m á , a u n q u e  n o  lo  p a r e z c a — . L a  c h in ita  llo ró  

m u c h o , h a s ta  q u e  se  d u rm ió . , _
L o s  m is io n e ro s  b a u t iz a r o n  a  la  c h in ita . S e  la  l la m ó  E u s t a q u ia ;  

d e sp u é s, K a t a ;  m á s  ta r d e , K a t i t a .
N o  e r a  lin d a  K a t i t a .  E x a g e r a d a m e n ­

t e  f r á g il ,  m e n u d a  y  d e lic a d a . L a  c a b e z a , 
g ra n d e , d e m a sia d o  g r a n d e  p a r a  a rtn o n i-  
z a r  c o n  e l  cuerp ecilJo  e s tre c h o , d e  m ie m ­
b r o s  la rg o s  e n  d e m a sía . L o s  o jo s, o scu ro s, 
p e q u e ñ o s , in te lig e n te s . L a  n a r iz ,  a p la s ­
t a d a ;  l a  b o c a , g r a n d e ;  l a  te z , co n  l a  c o ­
lo r  in g r a ta ;  p e ro  h a b ía  u n a  g r a c ia  t a l  en 
su  d im in u ta  p e rs o n a  q u e  c a u t iv a b a .  A l ­
g o  in co m p re n sib le , p e ro  q u e  se d u c ía .

K a t i t a  fu é  d u lc e  y  b u e n a . M u c h a s  n i­
ñ a s  co m o  e lla  c h in ite s  s e 'h a l la b a n  a c o ­
g id a s  e n  la  c a s a  « R ed en ció n  d e  n iñ o s 
chinos». F u é  e l  e n c a n to  d e  s u s  m a e str a s  
y  e l  c a r iñ o  d e  to d o s.

I I

E l  y a t e  P a lo m a s  fo n d e ó  en  e l  p u e r to  
d e  S a n g h a i. B o r d e a b a  la s  c o s ta s  a s iá t ic a s  
b a c ía  d ie z  m e se s . S u  p ro p ie ta r ia , l a  se ­
ñ o r ita  SúU er, d e  o r ig e n  a m e r ic a n o — a u n ­
q u e  d e  p a d r e s  e s p a ñ o le s — , c o n ta b a  m u - 
c L o s m illo n e s  d e  fo r tu n a  y  m e d io  sig lo  
d e  e d a d ; u n a  b e ü e z a  m a r c h ita  y  u n a  a c c i­
d e n ta d a  h is to r ia  d e  a m o r . P a s e a b a  su  
te d io s a  m e la n c o lía  p o r  e l  m u n d o : v ia ja r  
y  c o le c c io n a r  o b je to s  ra ro s  o  p re c io s o s  
e r a n  lo s  ú n ic o s  e n c a n to s  q u e  p a r a  la  
s e ñ o r ita  S ú lle r  g u a r d a b a  l a  v id a .

D e sp u é s  d e  v i s i t a r  l a  g r a n  c iu d a d , 
c h in a  y  a d q u ir ir  lo s  m á s  c o s to s o s  c a p r i­
c h o s, l a  se ñ o r ita  S ú lle r  d e c id ió  in te r ­
n a r s e  e n  e l  p a is  s ig u ie n d o  e l  c u rs o  n a ­
v e g a b le  d e ] r ío  A z u l,  l a  g r a n  a r te r ia  
c h in a  q u e  r ie g a  s u s  p r o v in c ia s  m á s  r ic a s  
y  p in to r e s c a s .

U n  d ía , l a  s e ñ o r i t a  S ú lle r  r e c ib ió  a  
b o r d o  l a  v is i t a  d  , u n o s m is io n e ro s . C o n o ­
c e d o r e s  é s t o s  d e  v ia je  d e  l a  m illo n a r ia

a m e ric a n a , fu e ro n  a  v is i t a r la  p a r a  im p lo ra r  la  c a r id a d  d e  _ la  d a m a  
en  f a v o r  d e  l a  o b r a  « R ed en ció n  d e  n iñ o s  chin os», y  q u e d ó  t a n  in te re s a d a  
e n  e ü a , q u e  d o n ó  u n a  c r e c id a  s u m a .

A  lo s  p o c o s  d ia s  r e c ib ió  e l t í t u lo  d e  « P ro tecto ra »  y  u n a  in v ita c ió n  
p a r a  a s is t ir  a  l a  so le m n e  f ie s ta  q u e  se h a b la  p re p a ra d o  e n  su  h o n o r.

L a  a m e r ic a n a , d e  c a r á c te r  a g r io  y  so m b río , h u ía  l a  so c ie d a d  d e  lo s  
h o m b re s . A m a b a  l a  n a tu r a le z a , su s c o le cc io n e s  y  s u s  p e rro s . S in  e m b a rg o , 
n o  o s ó  e lu d ir  la  in v it a c ió n  t a n  a fe c tu o s a  q u e  se  l e  h a c ia  y  a c u d ió  a  la  
f ie s ta , a c o m p a ñ a d a  d e  e sc a s o  n ú m e r o  d e  p e rs o n a s  q u e  c o m p a rt ía n  su s 
o c io s  y  s u s  ra re za s-

I-a  f ie s ta , se n c illa  y  t ie rn a , le  a g r a d ó  ra n c h o . V is i tó  c o n  d e te n i­
m ie n to  e l  e d if ic io  c o n  su s  c la s e s  y  d o rm ito r io s , s a la s  d e  re c re o , e t ­
c é te r a . H o je ó  e l  R e g la m e n to  v ,  en  su m a , se  in te re só  p ro fu n d a m e n te  p o r 
la  g r a n  o b r a  e n  b e n e fic io  d e  lo s  d e s v e n tu r a d o s  c h in ito s . H u b o  le c tu r a  
d e  p o e s ía s , c o n c ie r to ;  p o r  ú lt im o , b a ile s  d e l p a ís . Y  e n  e s t a s  d a n z a s  
e s  d o n d e  a p a re c e  K a t i t a  v e s t id a  d e  flo re s , p a g o d a s  y  m a rip o sa s .

L a  ^ a c i a  e x t r a ñ a  d e  l a  p e q u e ñ a  d a n z a r in a  s u b y u g ó  a  la  f e s le ja d a , 
q u ie n  h iz o  a l d ir e c to r  m il p r e g u n ta s  so b re  la  p e q u e ñ a .

— E s  e x tr a o r d in a r ia m e n te  g e n t i l  e sa  
d im in u ta  m u ñ e c a  c h in a . S e ñ o r , a d o ro  
la s  c o s a s  r a r a s ;  ¿no p o d r ía  ce d é rm e la ?  
H a r é  su  fe lic id a d , su  fo r tu n a .

— ¿ C ó m o ...?
— H a c e  p o c o s  d ía s  d e c ía is  a  b o r d o  d e  

m i y a t e  q u e  la  o b ra  d e c a ía  p o r  f a l t a  d e  
m e d io s  e c o n ó m ic o s  y  lo c a l. L a  p la z a  d e  
e s t a  n iñ a  p u e d e  se r o c u p a d a  p o r  o tra . 
C re o  q u e  n o  p o d é is  n e g a r m e  lo  q u e  os 
p id o ...

— P e r o  u n a  n iñ a  s o la ;  a b a n d o n a d a , 
s in  n a d ie  d e  su  r a z a .. .

—  ¡B ie n ! E s  d e c ir  q u e  p u e d o  lle v a r m e  
n o  u n a , s in o  d o s — d ijo  la  a m e ric a n a  
so n rie n d o  — ; p e ro  n o  h a y  m á s  q u o  u n a  
K a t i t a .  N o  h a y  in c o n v e n ie n te , l le v a r é  
d o s  c h in ita s . S u  e d u c a c ió n  > p o r v e n ir  
c o rre  d e  m i c u e n ta .

—  ¿ C u á l o tr a , s e ñ o r a ? ...
— É s  ig u a l;  la  q u e  q u e rá is , K a t i t a

es la  e sc o g id a ; p a r a  c o m p a ñ e r a  s u y a  la  
q u e  e lla  q u ie ra .

C u a n d o  lle g ó  la  h o r a  d e  d e c ir  a d ió s  
p a r a  s ie m p re  a  la s  m a e s tr a s  y  lie rm a - 
n ito s  ch in o s , K a t i t a  llo ró  m u c h o . A  lo s  
o c h o  a ñ o s  s a b ia  y a  lo  q u e  e r a n  p e n a s; 
m e n o s  m a l  q u e  u n a s  p re c io s a s  m u ñ e c a s  
se  e n c a rg a ro n  d e  c o n so la r la .

I I I

«M adrinita» — a s i lla m a b a n  la s  c h in i­
t a s  a  la  s e ñ o r ita  S ú l le r — h a  so rp re n d id o  
a  K a t i t a  en  e l  s a ló n  ja p o n é s  d e l h e r ­
m o so  p a la c io  q u e  h a b it a  e n  u n a  a p a c ib le  
c iu d a d  d e  L e v a n te .  I n t r ig a d a  p o r  la  a c ­
t it u d  d e  la  n iñ a , se  o c u lta  t r a s  u n  
m u e b le . D e s d e  a l l í  p u e d e  v e r  p e r f e c ta ­
m e n te  a  K a t i t a  s in  s e r  v is ta .  É s t a  se
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a r r o d illa  a n t e  u n  p re c io s o  b io m b o  y  c o n  su s 
m a n ita s  ju n ta s , e n  a c t i t u d  o r a n te , p a s a  u n  
r a to . E l  b io m b o  q u e  s u g e s t io n a  a  la  n iñ a  t ie n e  
u n  p re c io s o  c o lo r  a z u l — a z u l c o m o  e l c ie lo  d e  
su  p a ís  — y  lo  e s m a lta n  flo re s  d e  v a r ia d o s  m a ­
tic e s , p á ja r o s  ra ro s , c o c o d r ilo s  y  u n a  p a g o d a  
e n  e l  fo n d o  d e l b o s c a je . L a  c h in ita , e x t á t ic a ,  
se  le v a n tó  a l  f in , p o n ie n d o  s u s  la b io s , te m ­
b lo ro s a , e n  e l  b io m b o ; lu e g o  b e s ó  ta m b ié n  co n  
im c ió n  u n a  a r q u ita  d e  la c a  t r a b a ja d a  co n  m o ti­
v o s  ch in o s , y  s a lió  c o n  p a s o  m e n u d o  y  s ile n ­
c io s o  d e l  sa ló n . «M adrinita» s a lió  ta m b ié n  d e  
s u  e s c o n d r ijo  y  so rp re n d ió  a  K a t i t a ,  q u e  p a r a ­
d a , te m e r o s a  y  a s u s ta d a  n o  s a b ía  q u é  d e c ir , 
m ir a n d o  a l  su e lo ...

— ¿Q ué h a d a s ,  K a t i t a ,  n e n a ...?
K a t i t a ,  d e s p u é s  d e  u n o s m o m e n to s  d e  v a ­

c ila c ió n :
— V i v í a  e n  m i p a is  y  re z a b a  p a r a  q u e  t o ­

d o s  lo s  n iñ o s  c h in ito s  c o m o  y o  te n g a n  u n a  
m a d r in ita  c o m o  la  m i a — d ijo  K a t i t a ,  a b r a ­
z a n d o  tie r n a m e n te  a  la  s e ñ o r ita  SúU er.

L a  s e ñ o r ita  S ú lle r  h a  g a s ta d o  u n a  fo r tu n a  
e n  h a c e r  u n  p a r q u e  a l e s t ilo  ch in o . Á r b o le s  y  
p la n t a s  h a n  s id o  t r a íd o s  y  a c lim a ta d o s . T u l i ­
p a n e s  y  n e n ú fa r e s  e m b e lle ce n  e l  e sta n q u e . 
T a m b ié n  se  h a  c o n se g u id o  a lg ú n  a rb o lillo  
e n a n o :  p e ro  t a n t a s  t e n t a t iv a s  c o m o  se  h a cen  
p a r a  o b te n e r  lo to s , f r a c a s a n .

K a t i t a  h a  d e s p e r ta d o  en  l a  m illo n a r ia  
lo s  s e n tim ie n to s  m a te r n a le s  q u e  v iv e n  e n  
e l  fo n d o  d e  t o d a  m u ­
je r , y  la s  d o s  n iñ a s  
c lü n a s  so n  h o y  e l  o b ­

j e t i v o  d e  la  v id a  d e  la  
a m e r ic a n a , s u  e n c a n to , 
su  a le g r ía , su  p o r q u é ...

K a t i t a  a d o r a  a  su  m a d r in a  y  la  
s ig u e  c o m o  l a  so m b ra  a l  c u e rp o .
E s  su  le c t o r a ,  su  m u ñ e c a , e l  j u ­

g u e te  v i v o  c o m p lic a d o  y  e x t r a ñ o  q u e  la  e n ­
c a n t a ;  p o r q u e  l a  c h in ita  p o se e  e l g r a n  s e c re ­
t o  d e  h a c e r se  a m a r . S u  h e r m a n a  c h in a , 

a u n q u e  m a y o r , v i v e  su m is a  a  la  p e q u e ñ a  s o b e ra ­
n a  y  la  a m a  co n  p a s ió n . K a t i t a ,  e n  e l  p a la c io  d e  
la  a m e r ic a n a  c o m o  en  to d a s  p a rte s , e s  u n a  t ir a -  
n u e la  d e lic io s a .

A q u e l la  n o c h e  f r ía  y  c la r a  K a t i t a  te n ía  u n  
m ie d o  te r r ib le . ..  u n  m ie d o  in e x p lic a b le  q u e  le 
h a c ia  im a g in a r  so m b ra s , fa n ta s m a s ...  e n  lo s  
a p a r ta d o s  r in c o n e s  d e l  ja r d ín ...  S e  t r a t ó  d e  t r a n ­
q u iliz a r la  p o r  to d o s  lo s  m e d io s :  lo s  c r ia d o s  in ­
v e s t ig a r o n  to d o s  lo s -r in c o n e s  d e l p a rq u e , lo s  t r e s  
p iso s  d e l  h o te l.  N a d a , n o  h a b la  m o t iv o  a lg u n o  
p a r a  l a  z o z o b r a  d e  la  n iñ a . P o r  f in  K a t i t a  se 
d u rm ió  tr a n q u ila . J u n to  a  su  c a m it a  d o rm ía  p lá ­
c id a m e n te  la  o t r a  c h in ita . E n  la s  h a b ita c io n e s  
in m e d ia ta s .,.la  in s t itu t r iz . . .  N o  h a b ía  p o r  q u é  in ­
q u ie ta r s e . , I

d e  e lla . A p e n a s  r e s p ira b a . A u n q u e  'h u b i e r a  q u e r id o  n o  h u b ie ra  
p o d id o  g r ita r .

N o  h a b ía n  p a s a d o  m u c h o s  m o m e n to s  c u a n d o  u n a s  m a n o s  c a y e r o n  
so b re  la  n iñ a .

— iS ile n c io !  — d ijo  e n  v o z  a p e n a s  p e r c e p t ib le  u n o  d e  lo s  h o m ­
b re s , q u e  e s g r im ía  u n  p u ñ a l — . j U n  s o lo  m o v im ie n to  q u e  h a g a s ... 
y  t e  a p la s to  c o m o  a  u n a  c u c a r a c h a !

K a t i t a ,  te m b lo r o s a , h iz o  la  s e ñ a l d e  la  c ru z . E n  e l  cuarto_  se  v e ía  
t a n  c la r o  q u e  p a r e c ía  d e  d ía .  A  la  lu z  d e  la  lu n a , la  n iñ a  p u d o  d is t in g u ir  
p e r fe c ta m e n te  a  s u  h e r m a n ita  a m o r d a z a d a  y  fu e r te m e n te  a ta d a .

— V a s  a  c o n d u c irn o s  a l  c u a r to  d e  t u  m a d r in a ;  l la m a r á s  a  l a  p u e r ta  
c o m o  s i  d e s e a ra s  a lg o . D e sp u é s  y a  n o s  e n te n d e re m o s c o n  e l l a — d ijo  e l  
h o m b r e  h o rr ib le  d e l  p u ñ a l.

— O ig a  u s te d , se ñ o r  l a d r ó n — d ijo  K a t i t a ,  c o m p le ta m e n te  s e r e n a — . 
D íg a m e  q u é  e s  lo  q u e  u s te d  q u ie re  q u e  h a g a  m i m a d r in a , p o r q u e  s i  n o  n o  
le s  l le v o  a  s u  c u a rto .

— ¡D in e ro !
— P e r o  u s te d e s  n o  le  h a rá n  d a ñ o , ¿ v e rd a d ?
— V e re m o s. Q u e re m o s d in e r o — d ijo .
K a t i t a ,  d ir ig ié n d o s e  a l q u e  h a s ta  e l  m o m e n to  h a b ía  p e rm a n e c id o  c a ­

lla d o  v ig i la n d o ;
— U s t e d , q u e  n o  m e  p a r e c e  t a n  m a lo  y  n o  t ie n e  p u ñ a le s  h o ­

r r ib le s  c o m o  su  a m ig o , d e s a te  u s te d  a  m i h e r m a n ita , q u e  n o  
d ir á  n a d a  y  se  v a  a  m o r ir ...  ¿ U ste d  n o  t ie n e  n iñ a s  e n  s u  c a s a ?  
O ig a  usted", se ñ o r  la d ró n , m i m a d r in a  d a  m u c h o  d in e ro  a  to d o  e l 
q u e  se lo  p id e . ¿ P o r  q u é  n o  v ie n e  u ste d  d u r a n te  e l d ia  y  ta m b ié n  
le s  d a rá ?  N o  c o m p re n d e n  q u e  e s  m u y  m o le s to  e s to  q u e  h a c e n ...  Y  a d e ­
m á s  n o s  h a n  a s u s ta d o .

P o r  fin , c o n m o v id o  e l  la d ró n  b u e n o , c o m o  le  d e c ía  K a t i t a ,  fu é  s o lta n ­
d o  la s  lig a d u r a s  a  l a  n iñ a .

K a t i t a  se  c a lz a b a  e n tr e ta n to . Y  s in  p e rd e r  d e  v i s t a  a  la  o t r a
c h in ita  le  im p o n ía  s ile n c io , lle v a n d o  u n  d e d o  s o b r e  lo s  la b io s .

L o s  la d r o n e s  n o  p e r d ía n  u n  m o v im ie n to  n i  un 
g e s to  d e  la s  n iñ a s . U n  c u e r v o  p a s ó  g r a z n a n d o  y
fu é  a  p o s a rse  so b re  e l  s a lie iite  d e  l a  v e n ta n a .

K a t i t a  t u v o  u n a  id e a  lu m in o sa . S ie m p re  c o n  
su  d e d ito  e n  a c t i t u d  d e  im p o n e r  e l  s ilen c io , f i jó  
lo s  o jo s  en  su  h e r m a n a ;  d e s p u é s  lo s  d e s liz ó  h a s ta  
e l  r o jo  b o r ló n  d e  l a  c a m p a n illa . F u é  u n  in s ta n te  
d e  in te n s a  e m o c ió n . E l  c a m p a n illa z o  se  d e jó  o ir  
e n  to d a  la  c a s a . U n  so n id o  d e  a g o n ía  d e s e s p e r a ­
d a  c o n m o v ió  e l  h o te l.

T o d o  p a s ó  co n  la  r a p id e z  d e l r e lá m p a g o . U n o  
d e  lo s  b a n d id o s  s a ltó  v e lo z  p o r  la  v e n ta n a ;  p e ro  
e l  o tro , a  q u ie n  l a  e s tu p e fa c c ió n  h a b ía  d e ja d o  
c a e r  e l  p u ñ a l q u e  e sg r im ía , c o g ie n d o  a  K a t i t a  
p o r  a m b a s  m u ñ e c a s , c o n  fe r o z  c ru e ld a d , l e  d ió  
d o s  v u e lta s  e n  e l  a ire  y  la  a r r o jó  c o n  fu e r z a  p o r 
la  v e n ta n a .

E l  c a m p a n illa z o  p u so  e n  m o v im ie n to  a  to d o s  
lo s  h a b it a n te s  d e l  h o te l, q u e  a c u d ie ro n  p re su ro so s 
a l  c u a r to  d e  la s  n iñ a s . L o s  b a n d id o s  n o  p u d ie ­
ro n  s e r  h a lla d o s  e n  p a r te  a lg u n a . E l  ja r d in e ro  
a p a re c ió  m u e r to . A  K a t i t a  n o  se  l a  e n c o n tró . 
C u a n d o  l a  h e n n a n a  d e  K a t i t a  p u d o  h a b la r  y  
c o n tó  c o n  d e ta lle s  t o d o  lo  o c u rr id o  e n  a q u e lla  
e s p a n to s a  n o c h e , se  p e rd ió  la  e s p e ra n z a  d e  e n ­
c o n tr a r  v i v a  a  í a  c h in ita . I-a  d e s o la c ió n  d e  t o ­
d o s  e r a  e n o rm e. «M adrinita», e n lo q u e c id a , c o rr ia  
p o r  e l  p a rq u e , s in  d a rs e  p u n to  d e  re p o so .

f .A l  a m a n e ce r , e l  c u e r p o  d e  K a t i t a  f lo t a b a  en 
la s  a g u a s  d e l  e s ta n q u e .

K a t i t a  a b r ió  lo s  o jo s  
d e s m e su ra d a m e n te  y  a  la  
lu z  d e  l a  lu n a  le  p a ­
re c ió  v e r  d o s  h o m b re s  en  
l a  l ia b ita c ió n . P o r  la
v e n ta n a  a b ie r ta  se  v e ía  
e l  p a r q u e ;  e n  e l  c ie lo
te m b la b a n  la s  e s t r e l l a s .  
K a t i t a ,  a te r r a d a , h u n d ió  
l a  c a b e z a  d e n tr o  d e  la  
r o p a , ¿ E s ta r ía  so ñ a n d o ?
S e n t ía  u n  . fr ío  h o r r ib le ; 
lu e g o , p a s o s  m u y  c e rc a

V'

U n o s  lo to s  a z u le s  e m e r­
ge n  d e l e s ta n q u e , e n ro s a ­
d o  d e  lu z  d e  a ta r d e c e r . 
L a  c h in ita  d ic e  q u e  e s  e l 
a lm a  d e  K a t i t a ,  q u e  v iv e  on 
a q u e lla s  b e llís im a s  a c a m p a ­
n a d a s  f lo re s  d e  lo to .

M a r í a  E ü g k . ' í i a  

H . I R I B A R R E U
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CONCURSO INFANTIL

L A  M U Ñ E C A  DE M A R G A R I T A  S A L E  DE P A S E O

¡Vaya concurso bonito que se'nos acaba de ocurrir'en'tm ratito  que'no teníamos mucho que hacerl... 
Se trata nada más que del rompecabezas m ás bonito de E spaña; y  no decimos que del mundo, para que 
no nos llaméis inmodestos. Pegad en una cartulina esta plana, recortad los pedazos, formad con ellos un 
cuadrado y — pegados todos en un papel—  enviádnoslo a  ver si habéis dado con M argarita cuando prepara­
b a  su muñeca para salir a  paseo. ¡Ah! N o os olvidéis del cuponcito que v a  en esta misma plana, ni de con­
signar vuestro nombre, señas y  provincia de residencia. Todo ha de estar en nuestro poder antes del día 15 
de julio  para, en el número de agosto, publicar los nombres de los tres solucionistas que hayan acertado y  
tengan derecho a  tres estupendos juguetes, Si aciertan más, se haría un sorteo para decidir los premios.

C U P Ó N  para el 
C O N C U R S O  I N F A N T I L '

« L A  M U Ñ E C A  

D E  M A R G A R I T A  S A L E  D E  

P A S E O »
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m/ LycEiTOEcy/iULVoy
H em os re c ib id o  

su tra b a jo , y .

J .  P . l i .  (M adrid).— «La m oral d e  m i 
tío» no tien e  gracia  n i in tención  satírica, 
aun qu e usted lia  p retendido q u e reúna 
am bas condiciones.

] .  M . C. (Carballino).— N inguno de 
sus tres versos es p oético ; p or lo  cual 
no se  p ublica ninguno d e  los tres.

A . del R .  (Cartagena d e  Indias)-— D os 
versos con u n  solo cupón — ¡y  los dos 
insustanciales!

M . C. P .  (Crevillente).— M u y  m elodra­
m ático  el cu en to; parece d e  n ovela  por 
entregas d e l siglo  pasado.

M . de B .  (M elilla).— U sted es d e  los 
qu e parece que no leen  C O S M Ó P O L IS . 
¿Cree q u e v a  a  nuestro tono «Desamor»?...

J .  A . — «Deseo» es v u lga r. E n  cuanto 
a  «Silueta», repetim os qu e  no querem os 
n ad a  con dedicatorias o «bombos». P u ­
blicarem os só lo  «Parterre».

C . Ch. (Torrelavega).— Gongoriano y  
cursi. K o  lo  podem os a cep ta j.

E . B . G. (San M artín  d e l TesoriU o).—  
E s tá  b a stan te  cerca d e  lo cierto; pero no 
es acertar. ¡In sista!

M . Z . M .  (Isla C ristin a).— E s tá  bien 
su  o c ta v a  rea l; pero querem os com posi­
ciones com pletas, no ensajátos.

y. de G.— «Nostalgias» está m u y bien y  
vam o s a  publicarlo.

IV/. D . S .  B . (Cartagena).— N os agra­
d a n  «Canto a  Castilla» y  «Remember» y  
estam os decididos a  que se  publiquen.

C . C .  (San  S eb astián).— E l  sabor bec- 
queriano d e  «Como el m ar...» es uno 
d e  los m uchos aciertos que aco n sejan  su 
publicación.

«Verdu  (Sevilla).— ¡U sted es u n  gu a­
són, com o la  G irald a  d e  grande!

y. M . C. (G ranada). - S e  p a ga  cuanto 
se p u b lica; p or eso n o le pagam os su  tr a ­
bajo, qu e  es pesadito y  conocido.

R . de U. (Cádiz).— N o sirve . C arece de 
asunto.

F .  B .  (V alen cia).— T am poco es un 
p rodigio  d e  originalidad io suyo.

C . de A .  (Rosario d e  S an ta  F e).— M uy 
bien, señorita. A cep tam os sus dos ver­
sos p a ra  in sertar en  el m om ento opor­
tu n o . |Ab! y  con ste que la  fratern idad 
hispanoam ericana no tien e  a rte  n i p arte  
en  esta  decisión! Sólo hem os atendido 
al v a lo r  intrínseco d e  sus com posiciones.

C . S- (San  Sebastián). - V u lg a r  el tiíp - 
tico . C laro que, a l no servir, tam p o co es 
ú til el d ib ujo .

«COSMOPOL IS»

CUPÓN
q u e  d e b e  ac o m p a ñ a r a 

to d o  envío  de

Colaboración 
espontánea

No es am or e l  p la c e r  J e  ¡os senh Jos.
E l am or no es p la cer.
Es ír istega  y  J o lo r , llanto y g em í  Jos... 
¿ V e r J a J  m u jer? ...

E l am or e s  la  s e J  J e  lo in fin ito.
A mor es ambición, 
y  no p o se e  e l  am or fo rm a  n i rito 
n i religión .

E l am or es J e s eo  in satisfecho  
J e  una v iJa  m ejor, 
sierp e que alim entamos en  e l  p echo  
con e l  Jo lor.

No e s  am or e l  am or que s e  ha ¡ogra Jo , 
no hay p a ra  é l  prisión .
Es e l  c o r c e l  fo g o so  y  no Jomailo 
J e  la  ilusión.

No es am or e l  p la ce r  J e  los sen tiJos: 
E l am or no es p la cer .
Es tristega  y  Jo lo r , ¡lauto y  g em iJo s : 
¿V erJa J , m u jer? ...

R a f a e l  PÉ RE Z

< •

y. F . L .  (Casavieja). -N o s  gu sta  más 
«B alada d e  invierno» que «Primavera»: 
D e  ésta, la  tercera  estrofa  es v u lg a r  y  
estropea cl conjunto.

«AH» (Puente G en il).— A cep tam o s «A 
u n a  andaluza», que está  escrito con  gra­
cioso desenfado.

y. de la O. (M adrid).— E l cupón se le 
ap licó  a  «Toisón d e  fuego», la  prim era 
d e  las dos poesías q u e en v iab a  con 61; 
no está  m al versificado, pero es poco ori­
g in a l y  no nos sirve.

U . P .— Su soneto »Don Quijote» está 
m a l acen tuado en  e l verso  tercero  y  
todo 61 es confuso d e  form a.

y. .M. G . (Caracas).— E n tra  en  turn o 
«La ju e rg a  triste» ¿S abe qu e  h a y  a q u í 
unas pesetas p a ra  usted, p or e l trab ajo  
in serto?...

«Ju an  Pérez».- - E l  soneto está  bien m e­
d id o ; pero el verso es prem ioso, poco es­
pon tán eo. Insista, sin  em bargo, p ues es 
usted d e  lo.s qu e  m ás condiciones dem ues­
tran .

A . y F .  G. (Córdoba),— V am os a  p u b li­
ca r  la s coplas. P a ra  m an d ar dos o rig i­
nales— sean  am bos artísticos, literarios 
o u no d e  cad a c lase— hace fa lta  dos cu ­
pones. ¿Com preudo lo  qu e  h a  sucedido 
con cl d ib u jo ?...

L . A . I . .  (A storga). -E s tá  graciosam en­
te  hecho «Vuestro clavecinoe y  se  p u b li­
cará  a  su debido tiem po,

«Olimpia».— No sirve  el d ib u jo  para  
p o rta d a ... n i -para denti'o.

y. L . P .  (M adrid).— E s tá  m u y  bien  de 
estilo su leyen d a  y  vam o s a ponerlo en 
tu rn o, señorita.

«Gonzalo de la Gonzalera».— T om am os 
n o ta  d e  la  persona a  quien  corresponde 
el seudónim o. E n  cuanto a  «Sevilla», 
lam entam os no poder com placerle in­
sertándolo.

A . de G. y R . de C . (M adrid).— A c e p ta ­
m os «Cantares»; pero no «A u n a  g ran a ­
dina»,

F .  A .  (Logroño).— Eso está m u y  hecho, 
y  no se puede pu blicar.

C . R . (M adrid).— M ala  costum bre y  
fea  rim a la  d e  los ge ru n d io s; «ando» y 
oendo» a  pasto , d eben  rechazarse. Por 
eso no publicam os su  prim er soneto. 
E n  cuanto  a l segundo, n i lo hem os leído, 
por ven ir sin  cvipón.

«El Conde /fugo».— E fectiva m en te, sus 
versos no son d ign os d e  la  p u blicidad.

P o r e s ta r  e s ta  sección ded icada  a  los es­
c rito res  nuevos, a  aque llo s  cuyas aficiones 
les hacen conocer la s  costum bres lite ra rias , 
n o  hem os hecho algunas indicaciones res­
p ec to  a l  envío  d e  originales, po r creerlas 
innecesarias- S in  em bargo, la  fo rm a en  quo 
se  n o s  rem iten  algunos tra b a jo s  nos obliga 
a  h acer la s  s igu ien tes ad v e rten c ia s ;

1.» L os tra b a jo s  en  p ro sa  no excede­
rá n  d e  tre s  cu a rtilla s  escriíae por  w« solo 
ludo, y  la s  com posiciones poéticas  d e  sesen­
ta versos.

j ."  E s  in ú t i l  p re ten d er con testación  p a r ­
ticu la r a  la s  ca rtas  que se n o s  d ir ijan  re la ­
cionadas co n  ca ta  sección. P a ra  a d m itir  o 
rechazar los orig inales tenem os l a  sección 
«Hemos recib ido  su  tra b a jo  y ...« , en i a  que 
po r riguroso  tu m o  se c o n te s ta rá  a  todos 
los au tores- T am poco  se  devo lverán  ios t r a ­
bajos, publicados o  no,

3.» E l  solo hecho d e  env iam os u n  o ri­
g ina l Im plica l a  ab so lu ta  conform idad  con 
e s ta s  condiciones,

Y  4-* C ada o rig in a l debe v en ir  acom- 
pafiado  d e  u n  cupón.
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A' MI AVENTURA

'i

P E N A S  llevaba en Ma­
drid dos meses de estan­
cia, y , acostum brado al 

silencio y  tranquilidad abso­
luta de m i pueblo, bien puedo 
asegurar que la impresión que 
ésto me produjo íué más bien de atolondramien­
to  que de bienestar. E l cambio de panorama 
había sido m uy brusco para m í y  con dificultad 
notoria iba entrando paulatinam ente por cada 
una de las novedades que imponía en m i pasada vida de anulamicnto 
físico y  m oral el rápido ascenso a  la  preclarísima villa y  corte con 
que tanto soñara, ya  en los incontables ratos de descanso de que dis­
ponía, ya  en aquellos otros en que la  vigilancia paterna me hacía 
recluir en casa con la  compañía, para m í detestable, de los libros, cu­
yos temas encontraba harto más áridos que las decantadas lla­
nuras de m i patria chica, que a l menos sirvieron a m i antojo, para 
pasar los años de m i infancia en un constante triscar con amigos de 
m i edad, a  los cuales servía de galardón y  vanagloria el solazarse con 
el hijo del alcurniado y  pergaminoso señor de aquella aldea.

Pero el deseo de mis padres era el terminar sus días en la  capital 
de España, meca de sus buenos com patriotas y  en la  que frecuente­
m ente podríamos disfrutar de la  compañía de nuestros parientes, 
rociados a tenor de sus obligaciones, 
en los cuatro extremos de la  Penín­
sula, pero que a  veces aventuraban en 
Madrid sus días de asueto.

E ra  de noche, habíam os termina­
do en casa de comer y  y a  me disponía 
a  retirarm e a descansar, cuando m i pa­
dre me detuvo para enviarme a un 
encargo de gran urgencia. Me sorpren­
dió el caso, pues m i ilustre progenitor, 
usando y  abusando de su potestad, 
había eludido siempre la  ocasión de 
dejarme salir de noche.

U n recto espíritu de equidad y  ju s­
ticia me hizo protestar, ponderando a 
m i padre— como él había hecho en 
tantas ocasiones— l̂os peligros qué ro­
deaban a un joven incauto que se aven­
turara a semejantes horas en la  vorá­
gine de la  capital... Todo inútil; estaba 
su palabra pendiente, y  aquella carta 
había de quedar en su destino la  misma 
noche.

Contrariado por el papel de corre­
veidile que se me asignara, cogí la  car­
ta ; estaba dirigida a  don Adolfo A l­
mena, íntimo de m i padre y  con el 
que y o  m antenía frecuente trato, y  
aunque no m uy ducho en el arte de 
callejear por Madrid, pensé que podría 
orientarme con facilidad. D i un repaso 
a  mi vestim enta y , temeroso de la  baja  
tem peratura, ajusté bien m i gabán 
para lanzarme a  la  calle.

A  medida que andaba, el frío íba- 
me siendo indiferente, y , cada vez más 
parsimonioso, degustaba el para m í 
desconocido aspecto de la ciudad som- 
nolienta.

Y a  casi llegaba al lugar de mi des­
tino, cuando el diablo, representado 
esta vez por m i amigo Mariano R o ­
bleda], me salió a l encuentro cuando 
desembocaba por la calle de las In ­
fantas en la plaza del R ey, Su asombro 
no tuvo  lím ites a l encontrarme fuera 
de casa a  tales horas, y  trabó conver­
sación conmigo:

p o r

A N D R É S
P a c h e c o  P i c a z o

A N G U S T I A

Languidece la  larde serena, 
luchan fiera s la  sombra y  la  luz.
E i  hogar apagado se enfria, 
las flores se mueren  
porque no eslás tú...

Y  a s í pasan los días, los años.
¡H ace lanío tiempo que quiero morir!, 
que si vivo es tan sólo, ¡tan sólo!, 
porque aun pienso, ¡loco!, 
que tú has de venir.

Cuántas veces la  noche ha llegado 
■ y  y °  T F  miraba el hogar, 

y  despierto soñaba, soñaba... 
para luego mds tarde, 
soñando... llorar.

Languidece m i alma agotada.
D e m is ojos se escapa la luz.
E l  hogar no calienta m i cuerpo, 
m is fuerzas flaquean...
¡ Y  aun no has vuelto tú!

D ibujo de Casenave

— Supongo— me dijo— que 
no tendrás nada interesante 
que hacer para desaprovechar 
esta ocasión de pasar un rato 
en mi compañía.

— ¡Imposible 1 —  le atajé, 
sacando la  carta dcl bolsillo— . Tengo que llevar 
esta carta a  su destino esta misma noche.

— ¡No seas tonto! D i qué la llevaste y  lo 
haces mañana.

Y o  estaba preparado para hacer aquella noclie algo extraordinario, 
por funesto que augurase su resultado, y  tuve unos momentos de 
vacilación, que m i amigo aprovechó para colgarse de m i brazo y  ha­
cerme cam biar de dirección.

— Verás cómo lo pasamos bien. E sto y  citado con unos amigos aquí 
cerca y  luego haremos una iournée-por los cabarets para que conozcas 
algunas chicas.

— Sea lo que tú  quieras— guardé de nuevo m i carta y  me entregué 
francamente a  los peligros.

E n  verdad, digo que no dejó en m í m al recuerdo aquella noche de 
m ala vida a  pesar de que, a  medida que m e iba animando por el ex­
ceso de libación a  que no estaba acostumbrado, iba  constituyendo 
en mí m ayor obsesión el deseo de hacer entrega de aquella

carta m alhadada, que me quemaba 
en el bolsillo.

E n  m uy m al estado debieron verme 
mis amigos, cuando a  las dos de la 
m adrugada propusieron levantar la 
sesión. A l separarme y o  de la  mesa 
me pareció que el suelo y  cuanto me 
rodeaba oscüaba a  mi alrededor, ha­
ciéndome caminar inseguro.

Y a  en la  calle, mis amigos me co­
locaron en un ta x i, que pagaron de 
antemano, y  dieron a  su conductor la 
dirección de m i casa, aconsejándole 
que no me abandonara hasta el propio 
piso, como efectivam ente lo hizo.

Indudablemente, que si, por uno, 
de tantos prodigios, la  serenidad hu 
biera vuelto a  m í de repente, tem blaría 
ante el posible desbordamiento de la 
ira paterna; pero el optimismo entraba 
en m i pecho a oleadas posiblemente fu­
nestas, y  digo tal, porque en el momen­
to  en que la  adormilada fám ula me 
abría la  puerta, tuve la  idea de hacer 
entrega de m i m isiva.

Llegué al comedor, en el que mi 
padre me esperaba, y  con un gesto 
de tranquila indiferencia, digno de ser 
filmado, puse en sus manos la carta de 
marras, añadiendo:

— D e parte de m i padre...

N o me di clara cuenta de cómo 
fué aquello; lo cierto es que junto a  mi 
cabeza pasó una sombra, que sin duda 
hubiera tomado por ánima del purga­
torio, de no estrellarse tras de m í con 
horrísono estrépito de vidiios rotos.

D i media vuelta  y  me fui a la  cama, 
pues las fuerzas se me acababan por 
momentos y  m i padre parecía dispues­
to  a  que siguiera la  batalla de flores.

A l día siguiente, cuando me levanté, 
todo había recobrado en casa su calma 
habitual; únicarnente noté en el co­
medor la  ausencia de un jarrón que 
todos teníamos en gran estima.

E n  los anales de la  historia casera.
C a r l o s  ? 0 N 1 E S

.aquella noche no cuenta para nada.
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o
c u R R ió  e s ta  li is to r ia  h a c e  a lg u n o s  sig lo s , c u a n d o  b a jo  e l 

c ie lo  a z u l  d e  la  in m o r ta l  G r a n a d a  o n d e a b a  l a  b a n d e r a  d e  
M a h o m a .

V iv ía  p o r  a q u e l  e n to n c e s  u n  v i e j o  ju d ío  m a h o m e ta n o  
lla m a d o  C a in - A - A b b a , r ic o  h a c e n d a d o  q u e  h a b it a b a  e n  u r a  

r ú s t ic a  v iv ie n d a  s i tu a d a  en  lo s  a lre d e d o re s  d e  G ra n a d a . S u  h a c ie n d a  
e ra  u n a  d e  la s  m á s  r ic a s  d e  l a  c o m a rc a . C u a n d o  a m a n e c ía  v e ía s e  d e s c e n ­
d e r  e l  e jé r c ito  d e  su s re b a ñ o s , d e s d e  lo s  a lto s  r e d ile s  d e l m o n te  h a s ta  e l 
lla n o , s e m e ja n te  a  u n a  n u b e  q u e  b a ja r a  d e  la  a ltu r a  p a r a  d e s c a n s a r  so b re  
la  v e r d e  h ie r b a  d e l  v a lle .

E n  lo s  c a m p o s , e l  t r ig o  se  m e c ía  a l  im p u ls o  d e l v ie n to , fo rm a n d o  u n  
a rru llo  c o n  e l  c h o c a r  d e  la s  e sp ig a s .

Y  c u a n d o  l le g a b a  l a  é p o c a  d e  l a  c o s e c h a , e r a  é s t a  t a n  a b u n d a n te  
q u e  p a r e c ía  q u e  co n  e lla  e n tr a b a  e n  lo s  g r a n e ro s  d e ’ C a ín  l a  b e n d ic ió n  
d e  A lá .

L a  h a c ie n d a  d e  C a in - A - A b b a  l in d a b a  c o n  o tr a , n o  m e n o s  e x te n s a  
y  fé r t il,  p ro p ie d a d  d o  o tr o  ju d io  lla m a d o  C a in -E l-R a s .s i, m a h o m e ta n o  
c o m o  é l  y  c o m o  é l v ie jo  y  ric o .

A m b o s  v e c in o s  se  o d ia b a n  a  m u e rte . D o m in a d o s  p o r  u n a  a v a r ic ia  
sin  lim ite s , s e n tía n  su  c o ra z ó n  to r tu r a d o  p o r  l a  e n v id ia , y  h u b ie r a  q u e r i­
d o  v e r  c a d a  u n o  d e  e llo s  d e s tr u id a  la  h a c ie n d a  d e l v e c in o  p o r  e l  s o lo  p la ­
c e r  d e  se n tirse  m á s  r ic o  a n t e  l a  r u in a  a je n a .

C u a n d o  C a ln - E l-R a s s i  v e ia  p a s a r  j u n t o  a  lo s  lin d e s  d e  su  h a c ie n d a  
lo s  re b a ñ o s  d e l v e c in o  se  m o rd ía  c o n  r a b ia  lo s  la b io s  y  d e  b u e n a  g a n a  
h u b ie r a  o r d e n a d o  a  s u s  e s c la v o s  p a s a r  a  c u c h illo  a  a q u e l  e jé r c it o  d e  h u ­
m ild e s  o v e ja s  y  c a m e r o s .

Y  c u a n d o  C a ln - A - A b b a  v e ia  a  lo s  e s c la v o s  d e  E l - R a s s i  re c o g e r , en  
g r a n d e s  h a c e s , e l  p r o d u c to  d e  la  s ie g a , s e n tía  e l  d e s e o  d e  p re n d e r  fu e g o  
a  lo s  g ra n e ro s  d e  s u  v e c in o .

Y  a lg u n a  v e z  a rd ie ro n  lo s  g r a n e ro s  d e  C a ín - E l-R a s s i,  s in  q u e  lle g a r a  
a  c o n o c e rse  la  c a u s a  d c l  in c e n d io . Y  m á s  d e  u n a  v e z  a m a n e c ie ro n  m u e r ­
to s  a lg u n o s  c a rn e ro s  y  o v e ja s  d e  C a ín - A - A b b a , e n v e n e n a d o s  p o r  u n a  
h ie r b a  e x tr a ñ a .

C u a n d o  e s to s  h e c h o s  o c u rr ía n , u n o  y  o tr o  p o n ía n  e l  g r ito  e n  e l  c ie lo ;  
p e ro , te m e ro so s  d e  q u e  u n  p le ito  p u d ie ra  p e r ju d ic a r le s  m a s  e n  su s in te ­
re ses , ja m á s  p e d ía n  j u s t ic ia  a  lo s  h o m b re s . I n v o c a b a n  a  A lá  en  s u s  o r a ­
c io n e s , le  p e d ía n  u n  c a s t ig o  p a r a  e l  a le v o s o  a tr e v id o  q u e  a t a c a b a  a  su s 
b ie n e s  y ,  en  e s p e ra  d e  la  v e n g a n z a  d iv in a ,  f r a g u a b a n  e n  s u  m e n te  o tra  
v e n g a n z a  m á s  b a ja  y  m á s  h u m a n a .

C ie r to  d ia  se  a p a r tó  d e l  r e b a ñ o  u n a  o v e ja  d e  C a ín - E l-R a s s i  y  p e n e tró  
e n  lo s  c a m p o s  d e  a  h a c ie n d a  c o lin d a n te .

S ig u ió la  su  d u e ñ o , te m ie n d o  q u e  s u  v e c in o  se  la  a p ro p ia ra , y  en  la  
v e lo z  c a r r e r a  e m p re n d id a  a  t r a v é s  d e  lo s  t r ig a le s  p a r a  c a z a r  a l  a n im a l 
fu g it iv o  d ió  d e  m a n o s  a  b o c a  co n  e l  ju d io  v e c in o .

- ¡ A h ,  la d ró n  ¡ - e x c l a m ó  A - A b b a - .  P e n e tr a s  e n  m i h a c ie n d a  p a r a  
ro b a rm e  e l g a n a d o .

— L a  o v e ja  e s  m ia . S e  e sc a p ó  d e  m i re b a ñ o .
— L a  o v e ja  e s tá  e n  m i h a c ie n d a  y  m e  p e rte n e c e .
— P e r te n e c e  a  m i r e d il  y  te n d r á s  q u e  d á rm e la , m a l q u e  t e  p ese.
— N o  t e  la  d a ré . ‘
— ¡M e a m p a r a  la  l e y ! — e x c la m ó , c ie g o  d e  c ó le ra , C a ín - E l-R a s s i,  a c a ­

r ic ia n d o  e l  m a n g o  d e  su  g u m ía .
— i Y  a  m i la  f u e r z a ! — re s p o n d ió  C a ín - A - A b b a , d e s e n v a in a n d o  l a  s u y a .
L o s  d o s  ju d ío s  se  m ir a r o n  u n o s  m o m e n to s , s in  a tr e v e r s e  a  in ic ia r  la

lu c h a . L a s  p u n t a s  d e  la s  g u m ía s  e r a n  d e m a s ia d o  a f i la d a s ;  la  m u e rte , 
d e m a sia d o  f r ía ;  s u s  c o ra z o n e s , d e m a s ia d o  c o b a rd e s . Y  v o lv ie r o n  a  sus 
v a in a s  la s  g u m ía s  d e  lo s  C a in e s, a v a r o s  d e  s u  o ro . a v a r o s  d é  s u s  v id a s .

- C a i n - A - A b b a ,  d a m e  m i o v e ja  y  se a m o s  a m ig o s.
— S e ré  t u  a m ig o  s i  m e  p ro m e te s , d e  h o y  m á s . n o  p e r ju d ic a r m e  en  

m is  in te re se s .
— T e  lo  p ro m e to , p e ro  jú r a m e  r e s p e t a r  m i h a c ie n d a .
— R e s p e ta r é  t u  h a c ie n d a .
Y  d e s d e  a q u e l d ía , C a ln - A - A b b a  y  C a in ^ E l-R a ss i fu e ro n  a m ig o s.
L o s  c o b a rd e s  y  lo s  ru in e s , a u n q u e  se  o d ie n  a  m u e rte , s a b e n  s e r  a m i­

g o s  c u a n d o  la  a m is ta d  e s  u n a  s a lv a g u a r d ia  p a r a  su s in te re se s .

P a s a r o n  a lg u n o s  a ñ o s. L a  a m is ta d  d e  a m b o s  v e c in o s  se  h a b la  e s tre ­
c h a d o  c o n  t a n  fu e r te s  la z o s , q u e  e n  la  c iu d a d  le s  lla m a b a n  «los h e rm a n o s  
Caínes».

J u n to s  a T g ila b a n  lo s  t r a b a jo s  d e  a m b a s  h a c ie n d a s ;  ju n to s  d ir ig ía n  
la  s ie m b ra  y  l a  s ie g a  d e  lo s  c a m p o s ;  ju n to s  c u id a b a n  d e  la  a lim e n ta c ió n  
o  e n g ra n d e c im ie n to  d e  s u s  g a n a d o s ;  ju n to s  b a ja b a n  a  la  c iu d a d  p a r a  v i ­
s i t a r  a  lo s  m e r c a d e re s ;  ju n to s  se  le s  v e ia  e n t r a r  e n  la s  m e z q u ita s  p a r a  im ­
p lo r a r  d e  A lá  u n  b u e n  é x ito  en  s u s  p in g ü e s  n e g o c io s .

C a ln - A - A b b a  y  C a in - E l- R a s s i  te n ia n  f ir m a d o  u n  p a c to , p o r  m e d io  d e l 
c u a l  se  o b lig a b a n  a  s e r  m u tu o s  h e r e d e r o s  d e  su s b ie n es .

D e  e s te  m o d o  c r e ía  su  a v a r ic ia  h a lla r  e l  m e d io  d e  g u a r d a r  la  p ro p ia  
h a c ie n d a  c o n tr a  la  a je n a  c o d ic ia , b a jo  la  g a r a n t ía  d e  la  h e re n c ia .

Y  s o lia  o c u r r ir  q u e , a l  c o n te m p la r  C a fn -E I-R a s s i lo s  c a m e r o s  y  o v e ­
j a s  d e  su  a m ig o , le  d i je r a :

— A m ig o  C a in - A - A b b a , h e  n o t a d o  q u e  t u s  re b a ñ o s  e s tá n  f la c o s . E s  
p re c iso  q u e  lo s  c u id e s  c o n  m á s  celo .

— L o s  c u id a r é . P e r o  h e  d e  h a c e r te  n o t a r ,  a m ig o  C a in - E l-R a s s i,  q u e  
lo s  t u y o s  n o  e s tá n  m e n o s  f la c o s .

— A m ig o  C a ín - A - A b b a , t u s  c a m p o s  n o  h a n  p r o d u c id o  e s te  a ñ o  la  c o ­
se c h a  q u e  lo s  a n te r io re s .

— A m ig o  C a ín - E l-R a s s i,  h e  o b s e r v a d o  q u e  en  lo s  d ía s  d e  l lu v ia  e l  a g u a  
p e n e tr a  en  t u  r e d i l  p o r  la s  g r ie t a s  d e l  te c h o , y  la  h u m e d a d  s e r á  p e r ju d i­
c ia l  a  t u  re b a ñ o .

— A m ig o  C a in - A - A b b a , h e  n o ta d o  q u e  t u s  e s c la v o s  c o m e n  m u ch o . 
S e r á  p re c is o  q u e  lo s  a c o r te s  l a  ra c ió n . E s t e  e x c e s o  d e  a lim e n ta c ió n  
p u e d e  a rru m a rte .

L o s  d o s  c a r iñ o so s  a m ig o s  se  h a c ía n  e s ta s  a m is to s a s  o b s e rv a c io n e s  
co n  la  s o n ris a  e n  lo s  la b io s , c o n  a m a b le  te r n u r a  e n  la s  p a la b ra s , con  
l a  c o d ic ia  p u e s ta  en  lo s  o jo s  a l  c o n te m p la r  a q u e lla  r iq u e z a  a je n a  q u e  u n  
d ia  p u d ie r a  l le g a r  a  s e r  p ro p ia .

R e p e t id a s  v e c e s  se  in v it a b a n ,  u n o  a l o tro , a  a m is to s o s  b a n q u e te s  q u e  
ja m á s  e r a n  a c e p ta d o s  p o r  e l  in \ it a d o .  T e m ia n  q u e  a lg u n o  d e  lo s  p la to s  
p u d ie r a  s e r  in d ig e s to , p e lig ro so , y  n in g u n o  d e  a m b o s  te n ia  in te r é s  e n  q u e 
su  p a c to  d e  c e s ió n  se  c u m p lie r a  a n t e s  d e l  p la z o  f i ja d o  p o r  A lá .

P o r  l o  d e m á s , lo s  d o s  v e c in o s  e s t a b a n  s ie m p re  d is p u e s to s  a  se rse  ú t i ­
le s , y  v iv ía n  tr a n q u ilo s  y  fe lic e s  e n  su  c o m u n id a d  d e  id e a s  y  d e  o b ra s .

Y  en  la  c iu d a d  s ó lo  se  h a b la b a  c o n  e n c o m io  d e  a q u e lla  a m is ta d  ta n  
g r a n d e m e n te  e je m p la r  q u e  u n ía  a  lo s  d o s  « h erm an o s C aínes» .

C ie r to  d ía  fu e r o n  in v it a d o s  p o r  u n  m e r c a d e r  a  q u ie n  h a b ía n  v e n d id o  
to d a  su  c o s e c h a  d e  tr ig o .

A m b o s  C a ín e s  fu e ro n  a g a s a ja d o s  p o r  e l  m e r c a d e r  c o n  u n  su c u le n to  
b a n q u e te , a l  l in a l  d e l q u e  r e c ib ie ro n  c a d a  u n o  d e  e llo s  e l  im p o r te  d e  la  
v e n t a  d e l  t r ig o ,  e n  se n d a s  b o ls a s  r e p le ta s  d e  b u e n a s  m o n e d a s  d e  o ro .

S a lie ro n  d e  l a  c a s a  d e l  m e rc a d e r  c u a n d o  y a  e l  so l se  o c u lta b a  tr a s  e l 
h o r iz o n te , y  lle g a ro n  a l  c a m in o  q u e  c o n d u c ía  a l  m o n te  c u a n d o  y a  la  
n o c h e  e x t e n d ía  so b re  la  t ie r r a  su  m a n to  d e  estre llas .-

I b a n  c a m in a n d o  a m b o s  en  s ile n c io , c o m o  a b s tr a íd o s  e n  si m ism o s. 
A l  l le g a r  a  la  b ifu r c a c ió n  d e l  c a m in o  se  d e s p id ie r o n :

— H a s t a  m a ñ a n a , C a ín - A - A b b a .
— H a s t a  m a ñ a n a . C a in - E l- R a s s i .  ¡Q u e A l á  t e  g u a r d é !

T o m ó  c a d a  u n o  e l  se n d e ro  d e  su  h a c ie n d a , y  d u r a n te  b r e v e s  in s ta n te s  
p u d o  v e r  C a ín - E l-R a s s i,  a  l a  lu z  d e  l a  lu n a , l a  f ig u r a  d e  su  a m ig o , q u e  se 
a le ja b a  le n ta m e n te  h a s ta  p e rd e rs e  t r a s  u n  re c o d o  d e l  ca m in o .

V a c iló  u n  m o m e n to  E l - R a s s i  a n t e  la  id e a  s a n g r ie n ta . L u e g o , re u n ie n ­
d o  to d a s  su s  e n e rg ía s , p r in c ip ió  a  a n d a r  p o r  e l  se n d e ro  d e  su  v e c in o , con  
la  g u m ia  d e s e n v a in a d a  e n  la  d ie s tra .

N o  h a b ía  a d e la n ta d o  v e in t e  p a s o s , c u a n d o  le  c o r tó  e l  c a m in o  la  f i ­
g u r a  d e  u n  h o m b r e  q u e  a v a n z a b a  h a c ia  é l.

— ¿ E r e s  C a í n ? — p r e g u n tó  e l  h o m b re .
—  S i, s o y  C a ín , ¿ Y  tú ?
— T a m b ié n  s o y  C a ín . ¿ A  q u é  v ie n e s  p o r  m i se n d e rp ?
— A  m a ta r te .
— Y o  i b a  a  m a ta r te  a  t i .

Y  lo s  d o s  C a in e s  se  a r r o ja r o n  e l  u n o  s o b r e  e l  o tro , a r q u e a n d o  lo s  c u e r­
p o s  e n  u n a  c o n to rs ió n  d e  t ig r e s  a co sa d o s , y_ a  la  lu z  d e  a  lu n a  b r illa r o n , 
s a n g r ie n ta s  y  tr á g ic a s ,  la s  h o ja s  d e  la s  g u m ía s .

R o d a r o n  s u s  c u e r p o s  p o r  e l  su e lo , r e v o lc á n d o s e  e n  u n  ú lt im o  y  tr a id o r  
a b ra z o , y  e n  la  lu c h a  b r u t a l  c a y e r o n  a l  su e lo  la s  b o ls a s  d e l o ro  c o d ic ia d o , 
y  l a  t ie r r a  se  m a n c h ó  c o n  l a  s a n g r e  q u e  b r o t a b a n  d e  d o s  p e c h o s  h e r id o s  
d e  m u e rte .

E n  lo s  a z a r e s  d e  la  lu c h a  se  h a b ía n  a c e r c a d o  lo s  d o s  C a ín e s  a l  b o rd e  
d e l ca m in o .

E l  te r r e n o  a c a b a b a  a llí,  c o r t a d o  a  p ic o .
Y  e n  e l ú lt im o  r e v o lc ó n  q u e d a r o n  a m b o s  c u e rp o s  a b r a z a d o s , so s te n i­

d o s  en  e q u ilib r io  s o b r e  la  te r r ib le  a r is ta .
U n  s o lo  in s ta n te ,  y  C a ín - A - A b b a  y  

C a ín - E l- R a s s i  c a y e r o n  d e s p lo m a d o s  a l 
a b ism o .

» * *
A m a n e c ía .
U n  c a m in a n te  h a r a p ie n to , q u e  a v a n  

z a b a  p o r  e l  c a m in o , h a lló  d o s  b o ls a s  re  
p le ta s  d e  o ro , c a íd a s  s o b r e  u n  c h a rc o  d e  
s a n g re , a l  b o r d e  d e l  sen d ero .

Y  sin  in d a g a r  la s  c a u s a s  q u e  le  t r a ía n  
l a  f o r t u n a  a m a g ó  te m e r o s a m e n te  la s  b o l­
s a s  s o b r e  e l  r a íd o  a lb o r n o z , y  d a n d o  g r a ­
c ia s  a  A lá  p o r  e l  h a lla z g o , p ro sig u ió  e l 
c a m in o , a lig e r a n d o  e l  p a so .

A l v a r o  d e  O R R I O L S
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CosmopoUs

• N.o I .  P L A Y A

G A L G O r io

Ñ A  6. P U N T O  D E  V E R A N E O

s
P o r  F R A M A R C Ó N

3. S O B R E

N A  4. E N  L A S  C O S T A S  C A N A R IA S

N A  5. R E S ID IÓ  E N  G A L D A R  Y  A L  IG U A L  Q U E E L  
D E  T A R I F A  L L E V Ó  SU  SO B R E N O M B R E

A  base de asuntes camrios, están 

formalizados los ocho P A S A T E D IO S  

que encabezan la presente sección, que 

como es consiguiente y siguiendo mi cos­

tumbre, dedico a los CR0 N 1C1D I8 T A S  

de aquel archipiélago.

F r a m a r c ó n .

N a  2. C A N A R IA S  E N  1599.

S O L U C I O N E S  A L  C O N C U R S O  

A B R I L -M A Y O

D H O

11.
1 2 .
n-
J4 -
16.
17.

A B R IL

S obreasada m allo rqu ína .
D iv id idas  e n  se is  p a r tid o s .
C onde de S a llen t.
D e M enorca.
B alearos.
M allorca y  C abre ra .
S obreasada m allo rqu ína.
«Palo M ari».
Ib iz a  F o n n e n lc ra ,
(Sobre) S r ta . P a tro c in io  M ás Díez. 

—A laró.

T am b ién  son  so luciones los 
ape llidos C ru s  7  M asio.

V uestros adm iradores.
D espués d e  D ios la  casa d e  Q uírós. 
F re n te  in c lio ad a .
«Los in te re se s  creados*.
A los p ies d e  usted» señora.
PLA TA  M EN3 SKS.
Sola la  m a y o r p a r te  d e l a ñ o ; 
E n c e rra d a  l a  m ayo r p a r te  d e l año; 
S o la  p a r te  d e l año;
E n c e rra d a  p a r te  d e l año» y  
F u e ra  p a r te  d e l año.

MAYO

1. Los vo lu n ta rio s  ca ta lanes .
2. P asado p o r las a rm as  y  d ec ap ita d a .
3. T a la v e ra  d e  la  R eina .
4. L o  pasaro u  p o r  las arm as.
5. A lm onacid .
6. N apoleón B o n ap a rte .
7. in te rro g ad o , fusilado  y  después d e ­

ca p ita d o ; o 
In te rro g a d o  y  después decapitado,

8. V clarde.
9 . P asado  p o r las arm as.

10. D on  M ariano  R enovales.
11. L uchando  p o r  la  independe ncia.
12. A rro ió  d e  C ala tay u d  a  la s  tro p a s

francesa s.
13. U n  señalado  tr iu n fo  o  U n  tr iu n fo  s e ­

ñ alado .
14. C arga d e  los m am elucos e n  la  P u e r­

t a  de l Sol.
15. S a n ta  E n g ra c ia .
16. Conservó la  cabeza  e n  u u  frasco  de

alcoho l; o 
C onservó la  cab eza  e n  a^^^bol.

17. T re s  m á r tire s  de la  Independencia .

1000

N A  7.
F U É  H E C H A  P R IS IO N E R A  
B A Ñ A N D O S E  E N  E L  MAR.

N.o 8. CO N M EM O RA U N A  
V IC T O R IA
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CosmopoUs

N.o 9. F A L T O  D E  C R É D IT O

n o t a

N.o 10. B U R L A N.o 12. C O N T R A  L A S  B O M B A S

N.o II . C H A R A D A  FR.AM ARCO N ISTA

1000

Sin rA; N O TA, NOTA, N O TA, N O TA

Sin 2 A; N O T A , NOTA, N O TA, N O TA

S.n 3A; N O T A , N O TA, N O TA, N O TA

S'n 4A: N O TA, N OTA, N O TA

TO D G : S E M E JA N T E S

N.o 13. N O V E L A  T R A D U C ID A  D E L  IN G L É S  P O R  B E A T R IZ  G A LIN D O

N.o r.j. A L IM E N T A
N.o 15. S IL Á B IC O  F R A M A R C O N IS T A

N.o 16. ¿D Ó N D E  E S C R IB E S ?

Tómese de cada dibujo la  sílaba que el número 
indica, para que resulte un T O D O  C O M E ST IB L E . Los 
rectángulos sirven para la  debida colocación de aquéllas.

I M P O R T A N T E .  Se ad­
vierte a los solucionistas, que 
cuantos sobres aparecen en 
esta sección son formalizados 
a  base de dos apellidos siem­
pre conocidos.

B A S E S  P A R A  E L  C U A R T O  

C O N C U R S O  B I M E S T R A L  

J U N I O - J U L I O

I .* —Como d e  c o s tu m b re , l<*® prem ios con­
s is t i r á n  en  vales p o r  v a lo r d e  150, xoo y  50 
p ese tas . Fespectivam entG , p a ra  la  adqu isi­
ción d e  ob je to s  a  U bre elección e n  la  p r im iti­
v a  y  a c re d ita d a  c a sa  PLA TA  M E N E S E S . 
P laza  do C ana le jas, 4.

«.■ — E sto s  p rem ios se  ad ju d ica rá n  a  los 
t r e s  concursan tes cuyos pliegos con tengan  
e l m a y o r núm ero  de  soluciones exactas , o  po r 
so rteo  en  caso  d e  ig ua ldad  d e  condiciones.

3.■—Los p liegos d e  so luciones, con  c1 do* 
m icU io d e  los re m ite n te s , firm ados y  acom ­
pañados d e  los dos in d ispensab les  CU PO ­
N E S , se  re m itirá n  a  n u e s tra  redacción  o  al 
a p a rta d o  490, an te s  d e l 1 d e  agosto ; en 
am bos casos, como un c u a n ta  corrospoodcn- 
< ia  se d ir i ja  a  e s ta  sección, h a b rá  d e  consig­
n arse  én  la  p a r te  sup.’r io r  d e l sob re : CON­
CU RSO  CI< i  P 'i'O  GRÁFICO ,

4A —O bedece e s te  m a y o r plazo d e  adm i- 
. s lón  de p liegos a  d a r  tien ip o  su fic ien te  a 

lodos, y  p rinc ipalm en te  a  los de  provincias, 
2 so lucionar los trab a jo s .

5.» E fi o l nóm oro  do asxisto aparecerán  
las soluciones a .  e s te  concurso, y  e n  e l  d e  
sep tiem b re  e l  re su ltad o  d e l m ism o.

6A —E l so rteo , caso  d e  h a b e r  lugar a  él, 
se  ce leb ra rá  e n  e s ta  redacción , e l d ía  ó de 
agosto , a  las se is  d e  la  ta rd e ; ac to  é s te  al 
que q u ed a n  in v itad o s  nuestro s  solucionistas.

7 -*—Los susccip to res no acom pañarán  
C U PO N E S , b as ta n d o  b ag a n  c o n s ta r  esta  
c ircunstanc ia  y  núm ero  de  suscripción  a  con­
tin u ac ió n  d e  la  firm a.

FRAM ARCON.

R E S U L T A D O  D E L  T E R C E R  

C O N C U R S O  A B R I L  -  M A Y O

Señores cuyos p liegos re su lta ro n  exacto s: 
1. D on C arlos B a rb e rá n , d e  C artagena. 
•2. D on G regorio M esquída, d e  P alm a 

do M allorca.
3. Don A n ton io  G arcía, d e  M adrid , *
4. D on  Carlos L ópez M onís, d e  M adrid,
5. D oña Concepción d a  Casa, de G ua-

d a la ja ra  y  M adrid.
6. D on Jo sé  S icilia , de C artagena.
7. D on  Jo sé  A lbaladejo . d e  In c a  (M a­

llorca) .
8. D oña A m alia  A rroyo , de  M adrid , 
q- D on  15. M artines, d e  M adrid.

10. D oña  L eonor H etxánz, d e  M adrid .
11. D on  R aim undo  C analis, d e  M adrid.
12. D on F rancisco  M arín , de  M adrid.
13. D on  F rancisco  So to , d e  M adrid.
14. D on G regorio M oles, de M adrid.
15. D on Jo sé  R ipoll, d e  M adrid.
16. D on J u a n  D. Z o rito , d e  M adrid.
X?. I>on Jo rg e  L uzón, d e  M adrid. 
x8. l>oña A urora  G arcía , do M adrid.
19. l>on G ab rie l C añal, d e  C artagena.
20. D on M anuel Cano, d e  M adrid.
21- D oña A m paro  F ernández , <le M atiríd,
22. D on K aiuón M araver. de  M adrid.
23. D on Á ngel S áiuz , d e  M adrid .
24. D on F rancisco  J im énez, d e  M adrid.

C elebrado en  n u e s tra  redacción , e l d ía  21 
de m ayo úl ti  m o, a  las % íe t e de  la  tg  rde , e 1 so r- 
te o  d e  p rem ios, re su lta ro n  agraciados:

I>oña A uro ra  G arc ía , d e  M adrid , con  el 
p r im er  prem io,

D on  B, M artínez, de M adrid , con  el segun­
d o  prem io.

D on Jo sé  S icilia  ,de C artagena, con  e l t e r ­
c e r  prem io .

'  Estos^ 'prcm ios, con»Ístenlps en  vales  p o r  
va lo r d e  150, 100 y 50 pese tas , p a ra  la  a d ­
qu isic ión  d e  o b je to s  en  la  p r im itiv a  y  ac re­
d ita d a  ca sa  PL A T A  M E N E S E S , p laza  d e  
C analejas, 4, se  en c u e n tra n  en  e s ta  re d a c ­
ción a  disposición  d e  los in teresados , qu ienes 
p o d rá n  re t ira r lo s  a n te s  de l d ía  20 d el actual 
jun io  y  h o ra  d a  cinco a  s ie te  d e  la  la rde .

C O R R E S P O N D E N C I A

/ .  Albaladejo ( In ca j.-^G . M ósquida ( P a l ' 
m u de M a llo r c a )« -M .  Cano (M a d r id } .—  
Cr. M oles (M a d r id ) , ^ P .  ViHuela>s (León ).  • 
/ .  Codorniu (Hurgo de Osm a), y  P .  Quinta­
n a  (Zam ora). — }A\iy ag radecido  a  sus feU- 
citaciones.

P .  Serna  Q ueda com placido,
com o todos, e n  el m a y o r plazo d e  aclxnisión 
de  p liegos; loa  la s  bases d e  este  concurso; en 
es ta  casa siem pre  se  a tie n d e n  las súplicas 
que son razonab les y  ju s ta s ; án im o y  al 
concurso.

ZO4 Ayuntamiento de Madrid



Cosmopolls

C O N S E C U E N C IA S

D E  L A

G U E R R A

Las tres fotografías no son m uy simi­

lares y , desde luego, iian de sorprender 

al lector, m áxim e si considera el título 

que ostentan genéricam ente; pero, con un 

poco de calma para seguir leyendo, se 

convencerá de cuán razonada es la  clasi­

ficación.

E l pintor y  el escultor que utilizan 

su brazo izquierdo guardan las mangas 

vacías, dolorosamente inertes, como re­

cuerdo trágico fie la  contienda mundial 

que asoló a Europa. Artistas ambos, el 

corazón y  el afán creador ])udieron más 

que la  inutilidad física, y a  zurdas el uno 

m aneja su pincel, mientras que el 

buril clel otro labra la  dura masa d il 

mánnfil.

L a  otra consecuencia de la  guerra es ya  un poco más rem ota: 

bija  de la  extravagancia, es nieta de aquélla y — como siem pre-- 

obedece a  una pirueta de la  moda. Ahora se trata de la  corbata 

con que las féminas adornan sus «tailleurs» y  que luce el retrato dcl 

novio de la  interesada.
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Cosrru>poUs

Durante el pasado mes...

... ha reclamado las miradas 
de los que frecuentan tertu­
lia^ y  corrillos literarios el 
éxito de tres periodistas: 
W enceslao Fernández Flórez, 
Luis A raujo Costa y  Manuel 

Chaves Nogales. Relato in ­

moral V  L a  civilización en p e­

ligro son con sus libros que el 
público solicita en las libre­
rías, habiendo alcanzado éxi­
to excepcional; y  el reporta­

je del vuelo Lisboa-Madrid, 
con la  aviadora R uth  Eider, 
valiéndole a l inteligente re­

dactor-jefe de Heraldo de M a ­

drid e! Prem io Cavia, han 
fido ocasión para que el

Comentarios

gráticos de M ad rid  y

provincias

Wenceslao Fernández Flórez L u is  A raujo  Cosía

M an uel Chaves Nogales

público pueda comprender que no 
todos los queridos compañeros per­
tenecen a  la  pintoresca fauna que 
integra la Redacción de E l  Clamor.

... nuevam ente la  aristocrática 

dama sevillana condesa de las To­
rres de Sanchezdalp ha reunido a

la  mejor sociedad local en su espléndido palacio: una comida en 

honor de los hermanos Á lvarez Quintero, a  la que asistieron a 
más de los dueños de la  casa y  de su hermana, los marqueses de 
la  Presa, Casa Galindos, Caminos, Montoto, Iglesias, A rana y  San­
chezdalp y  los Srtas. Borbón, Serrantes, Ibarra, Moreno y  otras, y  
una fiesta a  beneficio de los Centros Católicos Obreros, que honra­

ron con su presencia SS. MM. y  A A . K R ., cl presidente del Con­
sejo y  el ministro de Fomento, han constituido notas destacadas 
de la  tem porada prim averal en la  bella capital andaluza.
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L a S alle
G e n tT ítf  M o t o r s  P e n i n s u l a r .  S .  A .  — M a d r id

T N A  estela de distinción y ¡uventud 
deja el L a  Salle por todas partes 

don de pasa. Fino hasta en su m enor de­
talle. ráp ido , silencioso, el L a  Salle sa 
siem pre u nido a to d o  lo  que represente 

sport V elegancia.

L o s ingenieros de C ad illa c  están o r­
gu llosos de este n uevo coche que en tan 

poco tiem po ha alcanzado, com o el C a ­
d illac , la lama que le corresponde, por 
ser la suprem a com binación  de cuanto 

adelanto se conoce

Internacionalm entc, el La Salle ha 

causado adm iración p or la belleza de sus 
líneas y por su m otor 8 cilindros tip o  V .  
90 °, poseyen do una aceleración que le 
lerraite pasar de grandes a mínimas ve- 
ocidades y  de la velocidad del paso de 

una persona a la de 12^ km . p or hora,
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Confección v gratados lU A . D L 'R A .  
director arH ilico de etta ret hía. >. SASTAShhK
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