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Tra/e Áe glasé rosa, horJaJo 
con perlas rosas en la cintura

E s t e  p r e c i o s o  m o d e l o  de  J eaune L anvin f u e  l l e v a d o  p o r  l a  s e ñ o r i t a  P e r e t t i  d e  l a  R o c e a ,  

b i j a  d e l  e m b a j a d o r  d e  F r a n c i a ,  e n  e!  b a i l e  q u e  se c e l e b r ó  en l a  E m b a j a d a  e l  1 4  de junio
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(•) N.o 969.

A ndas góticas con peana y  v a ­
ras, P lata  M eneses, 60 centím e­
tros alto por 125 centím etros 
ancho total, con 8 ángeles sos­
teniendo u n a  brisera p ara  una 

...........................P tas. 2.295.

(*) N .o 969.

L as m ism as andas sin  los 8 
ángeles . . . .  P tas. 1.870.

(*) N .o 970.

L as m ism as andas que el n ú ­
m ero 969, con los 8 ángeles y  4 
candelabros-ángel de 3 luces ca ­
da uno, con brisera Ptas. 3 .145. 
M odelos rigurosam ente de n u es­
tro catálogo general de Orfebre­

ría  R eligiosa.

)

I '

N.o 969.
A n d as carroza, com o fig u ra  en 
esta fo to g ra fía , con arm adura 
de coche, cu atro  b allestas, ru e­
das con  llan tas de gom a, freno 

y  dirección  Ptas. 8.950.

N O T A : E sta  ca rro za  h a  sido 
construida p ara  V illan u e va  de 
G óm ez (Á vila ), siendo estrena­
da en la  ú ltim a festividad de 

S em an a Santa.

« i dL

G ran F ábrica  N acional de O rfebrería R elig io sa  :: Cubiertos y  O rfebrería G eneral de M esa :: M arca registrada en el añ o  1840 

U K C I I A C E i ^  r O U A f i  S V H  B I I I  I  \  €  E O  A  E  9 $
P.da u sted  nuestros fam osos cubiertos de - P L A T A  M E N E S E S ” . cada día m ás so licitad as; m á s fu ertes que lo s de p lata  de le y  e 

vv • . , in fin itam en te  m a s baratos. i- j
ü m c o  despacho en M adrid: P L A Z A  D E  C A N A L E J A S , N.o 4. F á b rica : Calles de D o n  R am ón  de la  C ruz y  N úñez de B alboa 

Corresponsales en toda E spañ a. :: Sucursales en B A R C E L O N A  Fernando V II , N.o 19 ; S E V IL L A , Sierpes, N . o  8 ; B IL B A O , B idebarrieta¡ N.o 12 
n  4-, y  V A L E N C IA , P az, N.o 6. ' > >
K em itu n o s catálogos grat.s  con sólo m en cion ar esta  R evista . Solicitam os Representantes en todas las R epúblicas suram ericanas

. 4 i > A i E T 4 i » »  n K  -  . m i i » i e i i >

I*E.í.A T A  M E !\ ’E S E S ,  orj|>-iillo In, ¡ii<liiKÉ.riii, n a o io i ia l

.1
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L A  P L A Y A  A J A S  E L E G A N T E  D E  E R A N  C I A  

G R A N  C A S I N O  -  L O S  A I E J O R E S  H O T E L E S  

E L  M A G N I F I C O  ' G O L F "  D E  C H l B E R T A  

D A N C I N G S  Y  R E S T A U B A N T E S  D E  M O D A

Fl VERANEO DE BIARRITZ ES EL M ÁS "C H IC " DE EUR O PA

G R A N  ÉXITO D E L AÑO

UNA N O VELA QUE  
EM PIEZA POR E L  F IN

de EN R IQ U E M EN ESES

O B R A S  D E L  M IS M O  A U T O R :

L A  CRUZ D E  M O N TE ARRUIT>
4.a E D I C I Ó N

t V l D A S  M A L T R E C H A S »
3 a E D I C I Ó N

. E L  M A L  CAMINO»
3 .a E D I C I Ó N

P A R A  P E D I D O S  D I R I G I R S E  A  L A  E D I T O R I A L  
S A T U R N I N O  C A L L E J A  S .  A . .  C O N C E S I O N A R I A  

D E  L A  V E N T A

O E ea d ó n ' d e  n w d a s 

C d U za d o- d e  ¿u^cR -

V e l a z q u e z  4 5
T e lé f o n o  5 2 -0 2 6
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R edaedón y  Administración 

A lcalá , 44 y  4 6  (Entrada Marqués de Cubas, 1) M adbid.

T eléfon o : 1 3 5 4 6  -  A partado de C orreos: 490 
D ir e c c i ó n  t e le g r á f ic a  y  t e le fó n ic a :  C o s m ó p o lis

P red o  de suscripdón:

España: un a ñ o .........................................  ^ pesetas
u n  sem estre .................................lO  pesetas

Extranjero: un  año........................................25 pesetas

S U M A R I O

L I T E R A T U R A
«Risasa, n o v e la  d e  L e ó n i d a s  A n d r e i e v , tra d u cid a  p o r V a l e r i a  L e ó n  e  ilu strad a  p o r C o b o s . 
«El tiem p o recobrado», n o v e la  o rig in al d e  S e e  A d c o m e ,  ilu strad a  p o r R i b a s .
«Los am ores de Elena», n o v ela  o rig in al de M. H u n g e r f o r d ,  tra d u cid a  p o r B e a t r i z  G a l i n d o  

e  ilu stra d a  p o r O r m a e c h e a .
« P o r  u n a p ala b ra  tuya», p oesía o rig in al de E n r i q u e  C h a v e s  R o d r í g u e z , decorada p o r D u r a . 
«Desde Barcelona», crón ica  o rig in al d e  A l f r e d o  P a l l a r d ó .

B I B L I O G R A F Í A
c l^ s  p o etas de Méjico», en sayo  crítico, p o r M e l c h o r  F e r n á n d e z  A l m a g r o ,
«Notas bibliográficas», ju icio s críticos sobre la s  o b ras m ás recientem en te publicadas.

A R T E
«El e scu lto r J u an  Cristóbal», ensayo critico  p o r C e f e r i n o  F a l e n c i a  T u b a u .

C IN E M  A T O  G R A F Í A
«Ante la  p a n ta lla : E l  v ie jo  tem a, etern am en te jo ve n , d e l amor», crón ica de A d a m e  M a r t í n e z . 
«¡No m orirás 1» y  «Los bu itres d e  la  A tlántida», argu m en tos seleccionados p o r e l Jurado c a li­

ficad o r de n uestro  concurso.

L O S  E S C R I T O R E S  N U E V O S
«Hemos recib ido  su  trabajo,'y ,..»_ (C orresponden cia d e 'la  sección).
«Un a lto  en la  jom ada», p oesia  o rig in al de L u is  M u ñ o z  L o r e n t e , ü u strad a  p o r C a s e n a v e  
«Pirotecnia», p o esía  o rig in al d e l conde de F o x Á , ¡lu strad a  p o r V a r e l a  d e  S e i j a s .
«Nocturno en Versalles», p oesía o rig in al d e  M a n u e l  S e r r a n o  y  A g u i r r e , Ilustrada p o r S e r n y . 
«Una p atro n a  jazs-band», cuen to de M a n u e l  P .  S o m a c a r r e r a , ilu strad o  p o r M o n t a g u t .

T E A T R O
«El te a tro  de L in a res Rivas», ensayo crítico , p o r L u is  A r a u j o  C o s t a .
«Del m undo d e l a rte : L a s  prim eras figu ras d e l b a ile  d e  h o y  y  la s  de mañana», inform ación g rá ­

fica . ®

G R A N  M U N D O
de lo s condes d e  V illa v erd e; de la  señ orita  T h a lia  Larios, h ija  de lo s m arqueses de 

M arzales: d e  lo s señores de Z a y a s ; d e  la  m arq u esa  de San  Carlos de Pedroso v  d e  los 
señores d e  N a va rro .

«Una f i e s t a  e n  G arci-Bravo», crón ica y  d i b u j o s  d e  J a v i e r  d e  S á n c h e z d a l p  y  M a r a S ó n .

F E M E N IN A S
« E n L fe  n o s o tr a s » , c r ó n ic a  d e  m o d a s ,  o r ig in a l  d e  «Ci l »,

D E P O R T E S
«El hockey  en la  O lim píada de Am sterdam », crón ica o rig in al de E d u a r d o  T e u s  
«El torn eo  olím pico d e  fútbol», crón ica o rig in a l d e  E . T .

T U R IS M O
« L o s  P ic o s  d e  E u r o p a » , c r ó n i c a  o r ig in a l  d e  A n t o n i o  P r a s t .
«El en can to  de la  G ru ta  de la s  M aravillas», crón ica  o rig in al d e  « E l  C o n d e  d e  A l m a v i v a ».

E X T R A N J E R O
« C a r ta  d e  París», c r ó n ic a  o r ig in a l  d e  F r a n g í s  d e  M i o m a n d r e ,
« C a r ta s  d e  u n  lo n d in e n s e » , c r ó n i c a  o r ig in a l  d e  « P e e j a y ».
«Desde N u e v a  Y o r k , crón ica  original d e  J o r g e  V . D o m í n g u e z .

V A R I O S
«Para la  época estival».
« ¡O h , l a  c u l t u r a  íís ic a » , h i s t o r i e t a  c ó m i c a  p o r  M e l .

I N F A N T I L
« L a  s ie s ta » , h i s t o r i e t a  c ó m ic a  p o r  S e r n y .
«La re in a  niña», cu en to  o rig in a l d e  R i c a r d o  C a l v o  C a r b o n e l l , ilustrado 

p o r S e r n y .
«Un te a tro  p a ra  niños».
«Muñecos de tijera».

P A S A T IE M P O S
C oncurso bim ensual ju lio -ago sto , por F r a m a r c ó n .

A V i S O  I M P O t i T V A T E

A  cuan tos suscriptores nos com uni­
quen su cam b io  d e re s id e n c ia  d u ra n te  el 
veran o, nos apresurarem os a  rem itirles el 
núm ero de cad a m es a  su  lu gar d e  v e ­
raneo, d u ra n te  los m eses q u e  nos in ­
diquen,

A l  propio tiem p o  rogam os a  n uestros 
suscriptores q u e se  inform en en  las por­
terías d e  sus dom icilios resp ectivos de 
la  su erte  q u e corren  los ejem plares d e  
C O S M Ó P O L IS , p ues casi to d a s las 
qu ejas que recib im os p o r  deficien cia  d e  
rep arto  son ocasionadas p o r h a b e r de­
ja d o  la  re v is ta  en  m anos d e  servidores 
q u e no la  e n trega n  oportunam ente.

'■̂1
'Sl
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Extracto  del contenido del presente número en tres idiomas

\

Di

U n  des écrivains représeu tant le  m ieu x  la  nou- 
velle  littératu re  russe e st Léonidas A n - . 
dreiew , d o n t nous publions la  nouvelle 
«Rires*, jo lim en t trad u ite  p a r iV a leria  León»
e tillu s tré e p a r  C obos á  l a ........................p age  lO

C om m e toujours íCil» sígnale i  nos lecteurs les 
teadan ces m odernes d e  la  m ode dans les v6- 
tem ents e t  a a  fo y e r e t  donne des conseUs 
U tiles su r to u t ce  qui p e u t intéresser une 
m altressed e m aison p a rfa ite  . . . .  p age  16 

L es événem ents les plus Im portants du  m ois 
dan s la  hau te societé d e  lá ad iid  e t  des prq- 
vinces so n t notés grap biquem en t e t  litt lra i-
rem cnt á  p a rtir  d e  la ................................ p age  28

A veo  «Le tem ps recouvré», cou rte  nouvelle 
littéraire  illu strée  p a r «Mel». A n ton io  B otín  
Polanco, jeun e écriva in  qui figure  trés jus- 
tem en t á  la  té te  d e  la  n ou velle  génération 
littéraire  espagnole, com m ence á  coUaborer
á  C O S M Ó P b L IS .............................................p í^ e  37

L 'a ttitu d e  m ediocre d e  l'E sp a gn e  i .  l ’O lym - 
p iade d 'A m sterd am  e t  ses causes, so n t ju -

fées p a r n otre  rédacteur s_portif E douard 
eus, tém oin  des fa its  e t  qui donne dan s sa 

cbronique des épreuves graphiques inté-
ressantes...............................................................p age  45

N otre rédacteur sp o rtif p arle  au ssi du  h o ck ey
olym p iqu e........................................................... pa-f® 4 *

Pourquoi ‘l ’am our est-ii le  su je t ob ligato ire d e   ̂
tous les film s? A d a m e M artín ez répond á  
ce tte  question dan s sa  chronique «Devant 
l ’ écran» e t  l ’accom pagn e d e  quelques por- 
tra its  des «étoiles» ciném atographiques dans
des scénes a m o u r e u s e s ............................... pag® 5°

Ceferino F alen cia  T u b au  consacre une adroite 
étu d e á  la  critiq u e d e  l ’oeu vre  d u  grand 
scu lp teur espagnol Ju an  C ristóbal aveo de 
nom breuses reproductions des chefs d ’oeuvre
d e  P a r t i s t e ...................................................... pag® .5-1

L e  célebre ro m an cier-F ran cis d e  M iom an d^ , 
nom iné représen tan t spécial d e  COSM O - 
P O L IS  á  f ’a iis , pu blie  dan s ce  num éro sa 
prem iére «Lcttre d e  Paris» q u i e st insérée en 
fran já is  e t  en espagnol p ou r qu e  les adm i- 
rateurs du  grand écriva in  p uissent goúter son . . 
beau sty le  dan s la  la n g u e  o r^ in ale  . page 58 

P a rm i les dram aturges espagnols h a b itu é i au 
succfes figure  D o n  L in ares R iv as , personna- 
l ité  littéraire  qu 'étu d ie  m inutieusem ent
L ouis A raujo  C o s t a .................................p age  61

U ne poésie su r les tau rea u x. B e lle  e t  p oén qu e 
description  d e  la  fé te  natdonale, p a r H enri 
Chaves R odríguez, décorée p a r D u ra  . p age  63 

«De Barcelone», te l e st le  titre  d e  quelques 
instantanés littéraires— accom pagnés e t  com- 
m entés par d 'au tres instantanés graphiques—  
de  notre représen tan t spécial A líred  P allar-
d ó ...................................................................... p age  65

L e s  pages les p lu s étranges e t les plus sugges- 
tiv es d e  «Trois Points Rouges»— histoire  po- 
liciére des plus sen satíon d les d e  See A d co­
m e, illustrée p a r R ib as— so n t insérées á
p a rtir  d e  l a ...................................................... p age  68

L e  sa v a n t jou rn aliste  Fernand O rtiz  Echagüe 
nous donne d e  belles im pressions d e  son vo- 
y a g e  tran satlan tiq u e dan s la  chronique «En
n av igu an t v ers la  P l a t a » .......................... p age  72

M elchior F ern án dez A lm agro étudie e t  analyse 
la  personnalité des poetes m exicains . p age  76 

L a  g ro tte  des M erveilles, une des nom breuses 
beautés natureiles d e  l ’E spagn e e st décrite 
p a r le  «Duc d e  El» e t  accom pagnée d ’Ulustra-
tio n s en  c o u le u r ............................................. p age  78

L a  chronique d e  «Peejay» e st u n  cou p  d ’oeU sur 
les événem ents d e  gran d e a ctu a lité  e t du  
olus cran d  in té ré t d e  la  saison d e  L o n ­
dres .................................................................. p age  81

C e q u e p en sen t les im presarios d e  N e w -Y o rk  
d e  la  derniére saison  e st u n  su je t des plus 
intéressants qu e  tra ite  Georges V . D om ín­
guez .................................................................. p age  84

A ntonio P ra s t consacre s a  chronique su r le  
tourism e 4  «Los P icos d e  Europa» . p age  87 

«Les A m ours d ’Héléne», le  rom án d e  Hunger- 
ford, trad u it p a r  «B eatrix Galindo» e t  iliustré 
p or Orm achea con tin ué á  la  . . . .  p age  92 

D e u x  des argum enta choísis par le  J u ry  du 
Concouts C iném atographique so n t publiés
4  l a  p age  95

L a  section «les n o u veau x  écrivains» e st unique 
en  son  sty le  gráce a u x  nom breux tr a v a u x  des
jeunes l i t t é r a i t s .............................................p age  96

L a  p artie  enfantine com prend des contes, hü - 
toriettes, poupées 4  découper, constructions 
e t  concours q u i la  ren d en t ío r t  a ttray a n -
t e ................................................................... page 99

L a  «Section Cryptographique» e st tres am usante 
p ou r les am ateurs d e  ^ s se -te m p s  . . p age  105

E in er der R ep resen tativen  der n eu e n ' russi- 
schen L iteratu r. Leónidas A n dreiew  kom m t 
h eu te  zu  W o rt. W ir  verSffen tlichen  seine 
N o velle  «Risas» in d e r  Ü bersetzung v o n  V a ­
leria  l.e ó n  a u f .......................................... S eite  10

«CU» b erich tet rvie regelm ñssig über d ie  neuen 
M oderichtungen a u f .................................Seite  16

Ü ber d ie  w ich tigsten  Ereignisse des M onats in 
der G esellschaft M adrid 's und der Provinz
berich ten  w ir a u f ......................................Seite 28

D e r a n  d e r  S p itze  d e r  jun gen  spanischen 
Sch riftstelier stehende A n ton io  B o tín  P o ­
lan co sch reibt heu te  a is  M itarbeiter von  
C O S M Ó P O L IS  sein ekurze  N o velle  «El T iem ­
po recobrado» a u f ......................................Seite  37

D ie  m ittelm ássige L eistu n g Spanien's a u f der 
Olinipiade in  A m sterdam  u n d  seine U rsa- 
chen beu rteilt E d uard o T eus auf . S eite  45

E r  b erich tet ebenfalls ü ber d as H o ck e y  in  A m ­
sterdam  a u f ...............................................Seite 41

W arum  die  L ieb e  stets das H au p tth em a jedes 
F ilm s ist, e rzá h lt u ns A d am e M artínez ¡a  
seiner S kizze  «Ante la  pantalla» a u f S eite  50

D em  grossen spanischen B ild h au er Ju an  Cri­
stó b al w id m et Ceferino F alen cia  T u b a u  eine
kritische AbhandJung a u f ...................S eite  54

D er Son derberich terstatter der C O S M Ó P O L IS  
in  Paris, F rancis d e  M iom andre veróffent- 
l ic h t  h eu te  seinen ersten  «Brief aus Paris», 
w elchen w ir sow ohl in  fran zosisch  ais auch 
sp an isch  w icdergeben a u f ...................S eite  58

L u is A ra u jo  C osta berich tet ü ber den  spani­
schen D ram atu rgen  M anuel l in a r e s  R ivas 
a u f ..................................................................Seite  61

E in  G ed ich t über S tierk am p íe  v o n  E n rique 
C haves R odríguez m it Zeichnungen von  D urá
erscheint a u f ...............................................Seite  63

«Desde Barcelona» b e tite it  sich  ein kleiner A r- 
tik e l unseres S ondervertreters A lfredo Pa-
Uardó a u f ....................................................Seite  65

D ie F ortsetzu n g unserer N o velle  «Tres puntos
rojos» befin d et s ich  a u f ........................S eite  68

«N avegando h acia  el Plata» b e tite it  Fern an do 
O rtíz E ch agü e seinen R eiseb erich t auf S eite  72 

Ü ber d ie  m exikan ischen  D ich ter sprioht Mel­
chor Fernández A lm agro  a u f . . . Seite  76 

E in en  m it farb igen  B U d em  geschm ückten  A r- 
tik e l v o n  «El D u q u e  d e  El» ü ber d ie  «Feen- 
Grotten» finden  unsere L eser a u f S eite  78 

E in en  R ü ck b lick  auf d ie  le tz te n  gesellschaftli- 
chen  E reignisse Lon dons b r in g t «Peejay»
a u f  Seite 81

W as d ie  N e w -Y o rk er R egisseure über d ie  le tz te  
«Saison» denken, e rzá h ltu n s  G eorg. V . D o­
m ínguez a u f  S eite  84

U nsere A b teilu n g  «Turismo» b rin g t heu te  einen 
A rtik e l ü b e r d ie  P icos d e  E u ro p a  v o n  A n ­
ton io  P ra s t a u f I  Seite  87

D ie  F ortsetzu n g  d e r  H ungerford ’schen N o­
velle  «Los am ores d e  Elena» fin d en  Sie
a u f  Seite  92

Zw ei v o n  d e r  J u ry  ausgezeichnete K in ovor- 
■würfe unseres W etttíew erb s veróffentlichen
ivir a u f  Seite  95

A u c h  dieses M al bringen w ir u n ter dem  T ite l 
«Neue Schriftstelier» B eitráge  solcher auf S. 96 

■ U nsere K in d erabteilu n g m it G eschichten, Aus- 
schneidefiguren u, s. w. befin d et s ich  auf S eite  99 
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de LEÓNIDAS ANDREIEV,

traducido

por VALERIA LEON
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L eónidas A ndreiev  es  uno  de los m ás g ran d es  m aestro s  d e  la  l i te ra ­
tu r a  ru sa  m o d e rn a . N acido  e n  el c e n tro  d e  R u s ia , e n  O rel, d e  u n a  la ­
m illa  p o b re , b a b r ia  llevado u n a  v id a  lle n a  de m ise rias  7 
s i  su  ta le n to  y  su  v o lu n tad  d e  h ie rro  n o  lo  h u b ie ra n  hecho s u b ir  h as ta  
la s  m ás a l ta s  cum bres d e  la  v ida  in te le c tu a l ru sa . Sus p n m e ra s  nove­
la s  E l silencia, H oM a u n a  v «  y  o tra s , le  d ie ro n  a  conocer in m ed ia ta ­
m e n te . H a s ta  T o lsto i sa lu d ó  co n  frases d e  elogio  la  a p a n c ió n  do este  
jov en  e sc rito r. Sus p oste rio res  novelas Los s t t i t  ajiorcados. Judas Isca- 
rióle. L a  r iso  roía, £1 gobernadeiT, Sackka Vegulev, fue ron  acon tec i­
m ien tos l i te ra rio s  y  lo  p u sieron  a  l a  a l tu ra  de los dos m aestro s  d e  la  
nov e la  ru s a :  G ork i y  Chejov. A c tu a lm en te  e s  A ndreiev  e l  a u to r  que 
m ás se  le e  e n  R usia. S us ob ras , tra d u c id a s  a  todos  los id ionm s, tien en  
u n  éx ito  m und ia l, y  su s  m an u sc rito s  le  son  pagados a  r a tó n  d e  decenas 
d e  m iles  d e  rub lo s .

las seis y  media estaba yo firmemente con­
vencido de que ella vendría, y  m e hallaba 
de rm humor estupendo. E l viento helado ju­
gaba con m i abrigo abierto, lo hinchaba y  lo 
separaba de m i cuerpo. Pero yo no sentía 
frío... no pensaba en él. L a  cabeza orguEosa- 
m ente erguida y  la  gorra en la  nuca, desafia­
b a  con miradas altaneras a  los hombres que 

pasaban, y , aunque desde hacía cuatro días sólo la  am aba a  «ella», 
como yo era joven y  tenía un corazón rico de ternura, rae era im ­
posible sentirme indiferente ante el resto del sexo femeriino, y  con­
templaba a  los transeúntes con miradas cariñosas. Mi andar era 
rápido y  aJado.

A  las siete menos cuarto abroché dos botones de m i abrigo. Des­
precié a  los paseantes masculinos y  sólo m e fijé  en las m ujeres; pero 
y a  con menos cariño y  hasta  con un principio de antipatía.,, así, en 
general. U na sola m ujer empezaba a  preocuparrae--una que, por lo 
visto, no iba a  ven ir— , y  en cuanto a  las otras podían por lo pronto 
dejarme en paz, y a  que, decididamente, m e estaban estorbando con 
el supuesto parecido que creía descubrir en cualqm era de ellas, y  que 
no tenía la  culpa de que m i andar fuera una perpetua vacilación de 
un lado a  otro y  mis movimientos marcadamente incoherentes.

A  las siete menos cinco sentía yo  calor.
A  las siete m enos dos sentí frío.
A  las siete en punto creo que m e convencí de que y a  no vendría.
Y  a  las ocho y  m edía era yo  el ser más desgraciado en este mundo 

de Dios. H acía y a  tiempo que me había abrochado todos los botones 
del abrigo, subido el cueUo y  encajado la  gorra hasta la  n m z , que 
sentía azul, de frío. Mis dientes castañeteaban; el pelo de mis sienes, 
m i bigote y  mis pestañas estaban blancos de escarcha; cada vez me 
encorvaba más y  trabajosam ente lograba avanzar, arrastrando los 
pies. Parecía un anciano relativam ente bien conservado^ que vo lvía  a 
su asilo a  refugiarse después de haber jugado una partidita en casa de 
unos amigos.

¿Y  quién tenía la  culpa de todo aquello? ¡Ellal |Sólo ella! ¡Ay, 
demo...! ¡No, no! ¡No! ¡Quizás no la  hayan dejado salir a  estas horas! 
Quizás esté enferma... o... ¡quizás esté m uerta! ¡Quizás esté muerta 
y  yo  la  estoy insultando 1

II

— L a  señorita M arta está a U í-m e  contó unos momentos después 
un compañero. Y  lo dijo sin la  menor intención, pues era imposible 
que supiera que yo había estado esperando a  esa misma señorita 
Marta desde las seis y  m edia hasta las ocho y  media con un frío de 

perros.
— ¿S í?— contesté con profundo ingenio. E n  mis adentros se me 

volvió  a  escapar «¡Ay, dem o...!» Porque «allí» era nada menos que un 
baile de disfraces en casa de los N. Estos N. eran gentes que y o  no 
conocía n i de vista , pero que, en cambio, eran amigos de m i incauto .

compañero. >t • 2
—L o  que es y o — me d ije— , v o y  hoy a casa de los N. ¿Lomo:'

No lo sé... ¡Pero yo voy!
' '— Ilustrisimi signori— exclamé con fingida jovialidad— , estamos 

en pleno carnaval. Todo el mundo se divierte. Por lo tanto, debemos 
procurar nosotros hacer lo mismo.

— Sí... pero, ¿cóm o?—preguntó un desilusionado y a  de antemano.
— Reimamos unos cuantos compañeros más, disfracémonos y  

asaltemos las casas de los amigos y  desconocidos— resolví yo_, y , lan­
zando im  reojo al amigo de los N  — : Bueno, uno de nosotros tiene que 
conocer, naturalmente, a alguien de la  casa.

Mi idea obtuvo un gran éxito. Todos estos seres insensibles se 
animaron. Mi y a  nombrado compañero propuso espontáneamente 
que fuéramos a  caer en medio de la  fiesta de los N. Llenos de estusias- 
mo, gritamos, saltamos y  cantamos a  quién más. Todos m e rindieron 
pleitesía como al inventor de la  idea genial, y , después de reunir 
nuestros capitales, nos dirigimos a  la  tienda de un alquilador de dis­
fraces, cuyo local Uenamos de frío, de nieve sucia y  de risas juvenUes.
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Y o quería un disfraz bonito, algo en tonos oscuros y  poéticos 
elegante y  triste a  la  vez.

—Deme u n  traje de caballero español.
Pero el caballero español debió haber sido en sus buenos tiempos 

un señor extraordinariamente alto y  corpulento, pues yo desaparecí 
por completo entre sus vestimentas y  me sentía allí abandonado 
y  solitario como si me hubiera hallado en el desierto castillo de sus 
antepesados.

Me quité solemnemente este disfraz y  pedí otro.
— ¿Qfiere usted un clown? Resulta precioso.., tiene muchos colo­

rines y  cascabeles...
— ¡Un grité, indignado.
— ¿O un bandido? V ea este sombrero blando y  este puñal...
¡Un puñal! Esto y a  iba estando a tenor de m i estado de ánimo. 

Pero, por desgracia, el bandido cuyo indumento me destinaban no 
debía haber alcanzado su m ayor edad y  a  lo sumo pudo haber sido 
un rapaz de malos instintos, de siete a ocho años de edad. Su  enorme 
sombrero sólo cubría una pequeña parte de mi futura calva, y  de sus 
pantalones de terciopelo tuvieron que sacarme a tirones como de una 
trampa.

Un paje y  un monje tampoco pudieron hacerme avío: el uno te­
nía demasiadas manchas y  el otro demasiados agujeros.

— Bueno. ¿Y  tú? ¡Date prisa, que y a  es ta r d e l- m e  interpeló, 
impaciente, el amigo de los N.

Y a  no queda más que un traje: el de un chino distinguido.
— ¡Adelante con el chino!— exclamé, con el correspondiente 

ademán.
¡Sólo el diablo sabe a  qué categoría de cIiítio pertenecería! Del 

traje y a  ni quiero hablar; tam bién correré un velo sobre las zapatillas 
absurdas y  chillonas, que, puestas sobre mis zapatos, aun me estaban 
tan enormes que sólo podía andar arrastrando los pies, No quiero re­
cordar tampoco una b ayeta  rosa que me ataron en calidad de peluca 
detrás de las orejas, y  que rae las separaba de ta l modo que llegué

a  parecer un murciélago.
— ¿Y  la  careta? ¡No la  

olvides 1
[Ay, sí, la  careta! Nunca 

en m i vida he vuelto a  ver

una fisonomía más abstracta. A  pesar de tener ojos, nariz y  
boca correctamente colocados y  casi estoy por decir de belleza 
clásica, no era aquello un rostro humano. Aunque un hom­
bre lleve y a  algún tiempo en su tu m b a -c o sa  que debe hacerle 
ver todo lo de este mundo con bastante frialdad— , estoy seguro 
que no logar adquirir semejante expresión de total indiferencia. 
Mi c ^ e ta  no expresaba ni alegría, ni tristeza, ni interés, ni ad­
miración. No expresaba nada, lo que se llam a absolutamente 
nada. Su  m irada tranquila y  abierta, seria e inconmovible, 
lo obligaba a  uno a  reírse, quisiera o no. Y o  creo que se habría uno reído 
hasta con dolor de muelas, olvidando la  existencia de tan horrible mal. 
Y  esta risa irresistible era avasalladora y  contagiosa. Mis compañeros 
se retorcían y  se revolcaban hasta caer exhaustos en los sofás de la 
tienda. Y  allí seguían riendo... riendo... sin fuerzas 5'a y  con ese jipío 
extraño de la  risa que ha durado demasiado tiempo.

— Lo que es ésta, va  a  ser la  m áscara más original— dijeron cuan­
do pudieron hablar.

Y o  al principio, de pie en medio del local, los había mirado reír y  
me había reído también, contagiado por aquella risa. Después empezó 
a  serme el asunto desagradable, pues aun en estos casos tiene uno su 
amor propio. Además, m i objeto al disfrazarme era precisamente el 
contrario. Pero de pronto, al encontrarse mi m irada con el espejo, 
rompí en la  más estrepitosa de las carcajadas y  mis amigos me vol­
vieron a  hacer coro con renovadas fuerzas.

— P áselo  que pase, no debemos quitam os las caretas— resolvió uno 
cuando, a l fin, recuperamos la  c a lm a - .  ¿Me dais todos vuestra pala­
bra de honor?

— ¡Palabra de honor! ¡Palabra!

III

 ̂ Indudablemente, fui el éxito de la  noche: no hubo m áscara más 
original. L a  gente m e rodeaba, em pujaba y  aclamaba. No podía dar 
un paso a  m i gusto, pues una muchedumbre, presa de loca hilaridad, 
m e agarraba, me pellizcaba y  se desternillaba de risa cuando yo  ̂
furioso bajo m i impasible careta, increpaba a  los rientes y  luchaba 
por desasirme. Me sentía envuelto como en una nube de risas, una 
nube que iba adquiriendo dimensiones homéricas y  a l lado de la' cual 
toda otra risa, por ruidosa que fuese, parecía una sonrisa silenciosa. 
D urante largo rato trabajé por verm e fuera de ese mar de carcajadas y  
jipíos que parecía tenerme sujeto con garras de hierro. ¡Y  estaba yo 
en la  misma habitación que ella! ¡Y  tenía que verla! ¡Y  podía verla! 
A l pensar esto, una alegría sin lím ites me hizo olvidar la  angustiosa 
espera en el frío de la  noche, me hizo resignarme con m i destino del 
momento, y , riendo también, procuré abrirme paso y  buscar a  aquella 
en quien estaban cifradas todas mis esperanzas. Y ,  según se iba apo­
derando de m í su recuerdo, fu i perdiendo toda gana de reírme, sentí 
una nostalgia infinita por su presencia, y  m i alm a voló a  m il leguas 
de aquel mundo de risas y  alegrías. Busqué en todos los salones, se­
guido por una muchedumbre chillona y  alborotada, y  ¡por fin la  en­
contré! Me detuve deslumbrado, como si hubiera visto una aparición 
divina, y  la  contemplé, serena y  siltiva, con sus ojos azules como los 
azulejos entre el oro del trigo, y  sus cejas oscuras y  la  corona de su 
cabellera rubia y  m aravillosa... Lo iluminaba todo con el resplandor 
de su belleza clásica, y  yo, aprovechando un descuido de la  m ultitud 
que me perseguía, ^ p u ja d o  hacia ella por un cariño loco, m e acerqué 
temblando de felicidad, y , sólo atento a  la  dicha de hallarme ¡por fin! 
a  su lado, le murmuré al o íd o:

— Soy yo...
Alzó los hermosos ojos azules y  vi brillar en ellos una lucecita... 

y  sentí lo mismo que debe sentir el que, perdido en noche oscura en 
mares desconocidos, se haUa de pronto en el haz de luz tranquilizador 
de los r^ ecto res de un barco amigo.,. Todo cuanto yo  hubiera que­
rido decirle en aquel momento lo puse en la  mirada intensa en la  que 
la  envolví... EUa callaba... Me pareció observar en sus ojos claros des­
tellos desconocidos, algo así como relámpagos dorados en un cielo 
azul... Después v i tem blar de manera extraña sus labios frescos y  
rojos...

— Sí, sí... soy yo... — le dije, ilusionado por estas aparentes mani­
festaciones de alegría...

Y  ella... [Se echó a  reír como im a local ¡Yo no sabía que podía 
reírse de ese modo)

— He estado medio muerto de angustia por culpa de usted, in­
grata adorada...—seguía yo  con vo z suplicante.

Pero ella reía.., E l sereno resplandor de sus ojos había desapareci­
do, como si mil iiubecilias hubieran nublado de repente el maravilloso
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solMe'iin'’día de septiembre... U na risa vibrante 
la^sacudía toda y  ponía tam bién resplandores 
de sol en sn bello semblante; pero ese sol para 

• m í era nn sol que ardía, u n  sol cruel y
devorador.

— ¡Conque es u sted !— articuló, luchando por vencer su risa — . 
¡Dios mío, qué gracioso está usted!

Entonces comprendí... ¡la m aldita careta! Incliné abatido la  ca­
beza, rae dejé caer en un sillón y  una cruel desesperación se apodero 
de m í... E lla, m ientras tanto, queriendo recobrar su serenidad, se puso 
a  contem plar con atención las parejas que pasaban bailando y  evitaba 
el vo lver la  cabeza hacia m i lado.

— ¿No le da a  usted vergüenza reírse así de raí?— continué y o — . 
¿No saber v e r  tras la  careta ridicula m i cara de sufrimiento? Sólo 
para estar cerca de usted, para embelesarme mirándola, para tran­
quilizarme con el suave sonido de su vo z de terciopelo, para poder se­
guir viviendo con nueva dicha en el alma, m e he puesto estos trapos 
de bufón... usted m e ha hecho entrever una felicidad sin igual, casi me 
la  ha prometido, y  de repente me la  vuelve a  quitar con crueldad in­
m otivada... Dígam e por favor; ¿por qué no vino usted’ hoy?

Y  eUa volvió hacia m í la  cabeza y  por’un instante v i una gran 
dulzura dibujada en sus labios bondadosos, v i'u n a  tierna compasión 
en sus ojos azules... pero sólo fué un instante... después, sin consíde- 
ración alguna, estremeciéndose toda, soltó im a carcajada ruidosa e 
interminable.

- P e r o  mírese en aquel espejo... allí, detrás de usted... ¡Dios mío! 
¡Qué gracioso! ¡Qué gracioso!—logró proferir trabajosam ente, casi 
ahogándose, mientras se secaba unas lágrim as con su pañuelo de en­

caje... 1 ' •
L a  frente arrugada, los dientes furiosamente apretados, v o m  rm 

semblante, frío y  lívido, hacia el espejo y  v i  allí reflejado'aquel odioso 
rostro, idiotamente inhumano y  absurdo en su to ta l indiferencia... 
Y o  tam bién me reí... Y  m i faz, desfigurada aún por esa risa fatídica, 
con laV o z trém ula de ira  y  el corazón de angustia;

— ¡No quiero que se r ía !—le_grité.

Cuando la  v i más calm ada vo lví a  hablarle dulce­
mente al oído. N unca en m i vida me he vuelto a 
expi-esar tan  bien como entonces, nunca han tenido 
mis palabras tanto calor, tan ta  ternura, tanto don 
de convencer, y  es que jam ás he querido como quise 
aquella noche. Le hablé de ios tormentos de la. espera 
inútil, de la  tristeza de la  nostalgia, de las lágrimas 
envenenadas de los celos, cuando la  fantasía, para 

atormentam os mejor, hace surgir v i­
siones malignas ante los ojos del espí­
ritu... Le hablé de m i abna, que estaba 
hincada ante su imagen, ofreciéndole, 
como una sacerdotisa, cuanto hermoso 
y  bueno pueda crear el cielo... Y  vi 
cómo se iban acentuando las sombras 
de sus largas pestañas sobre las m eji­
llas que habían palidecido... y  v i  có­
mo un fuego misterioso y  oculto iba 

tiñendo suavemente de carmín esa piel delicada y  transpa­
rente... y  observé cómo se iba  inclinando hacia raí su  cuerpo 
esbelto y  flexible... Estaba disfrazada de reina de la  noche, 
y  con el brillo de sus estrellas de brillantes entre los encajes 
negros de su tra je  parecía un dulce enigma, un sueño olvi­
dado de la  lejana niñez... ¡Estaba tan  bonita!... ¡tan her­
m osa!... ¡Y  por fin llegó el momento an-siado! ¡Vi en sus 
labios la  encantadora sonrisa de m ujer que despierta al 
amor!... V i cómo alzó lentamente sus largas pestañas y  vol­
vió  hacia m í con tim idez su rubia cabecita... y  con toda la  
ilusión de mi alm a esperé su mirada, que yo presentía carga­
d a de promesas...

¡Jam ás he oído una carcajada igual!
— ¡ N o  p u e d o !  ¡ N o  p u e d o ! — s o l l o z a b a  e n t r e  r i s a s ;  y , l a  

c a b e z a  r e c o s t a d a  e n  el s i l l ó n ,  d e j ó  v i b r a r  b b r e m e n t e  l o s  s o ­

n o r o s  r a u d a l e s  d e  s u  r i s a  l o c a . . .
¡Dios mío 1 i Sólo un instante un rostro hum ano! ¡Que ella 

v e a  sólo dm-ante un minuto m i rostro verdadero I Pero 
m ientras y o  mordía mis labios, mientras rodaban lágrim as por mis 
calenturientas mejillas, mientras tem blaba todo yo de nostalgia y  
de ira, ella, esa m áscara idiota, ocupaba m i lugar, _ con sus ojos, su 
nariz y  su boca impecables, con su imbécil y  trágica inmovilidad...

IV

L as alegres voces de mis compañeros resonaban vibrantes en las 
alies dormidas.

 ¡No te  quejarás del éxito que has tem do!— me dijo uno . ¡Nun­
ca be visto reírse tanto!... ¿Pero qué te  pasa?... ¿T eh as vuelto loco?... 
¿Rompes tu  traje?... ¡Chicos!... ¡Está llorando!...

l
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M A D R I D  -  D ire c c ió n ,  o lic in a s  y  d e p ó s ito :  A v e n id a  d e  la  P la za  d e  T o ro s , 7  y  9 

o a ló n - E x p o s ic ió n :  A v e n id a  P i y  M a r g a l ,  16

S u c u rs a le s  -  S E V I L L A ,  M a r t ín  V i l la ,  8  (E n  la  C a m p a n a )  C O R D O B A ,  C o n c e p c ió n ,  2 9 .
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J ^ s  P D I ^ E I ^ S  

F i q v P y ^ S  D E L  E ) A I L E  E E

n o T ;  7 " e e  m a n a í n a

E¿/i Schuberl, la  pequeña 

alum na del profesor Cod- 

lewski, de la ópera de Viena, 

que a  la  edad de cinco años 

es una de las más legíti­

mas esperanzas de la  danza.

L a  baronesa de Kiinigs- 

warter, primera bailarina 

de la  Ópera de Oslo.

4?'
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Producto de la  cultura ¡isica  
americana: un ramillete de 
bellezas. E n  el centro, la 
estrella m ejicana Dolores 
del R ío.

Entre nosotras
por CiL

is  queridas lectoras:. Entre el sinnúmero de 
cartas que me escribís a diario, he recibido va ­
rias con las mísma'i ¡ireguntas... con el mismo 
problem a: «¿Qué tiene más importancia, qué 
debemos cuidar m ás: la belleza del rostro o la 

i de la  línea?» Algunas añaden: «Si me dedico a 
adelgazar y  mejoro do silueta, se me estropea 
y  a ja  la  cara; si abandono los métodos, vuelvo 

a  adquirir mejor aspecto y  color, pero en cambio pierdo la  línea. 
¿Qué hago?»

E sta piegiuita,- a l parecer tan  sencilla, pinta con una sola breve 
pincelada toda la  vida de la  m ujer española. Salvo unas cuantas ex­
cepciones, aquí no ha entrado aún «la moda» del cultivo de la  belleza 
plástica, y  paj a  tener «línea», o sea la  figura derecha, airosa y  esbelta, 
ideal de toda m ujer, no se nos ocurre otra cosa que tom ar potingues 
o dejar de comer, imponemos, por lo tanto, m il privaciones absurdas, 
que estropean la salud, la  cara y  de paso el cuerpo.

¡Vida hijiénica y  cultura física es lo que nos hace fa lta , lectoras 
m ías!

Conocí en Berlín a  una dam a inglesa do extraordinaria belleza y

figura juvenil que v i bailar hasta las tantas de la  m adrugada sin can­
sarse en lo más mínimo ni perder la lozanía de su cutis.

— Tengo sesenta años— me dijo lad y  A .— , y  estoy orgullosa de 
confesarlo, y a  que nadie me calcula más de cuarenta. ¿Pero sabe usted 
la  vida que hago? A  las once acostumbro a estar en la  cam a, y  como 
el empleo de m i día ha sido m uy «sano», me duermo en seguida. 
Sólo m e despierto cuando a  los ocho me llam a m i doncella. Entonces 
me visto  a  toda prisa y  salgo en ayunas a  dar urr paseo de una hora 
a  hora y  media. L levo zapatos cómodos y  tacón bajo, y  le aseguro 
que ra m i n a r  a  estas horas por el Thiergarten es algo delicioso. Después 
regreso a  tom ar m i baño y  un desayuno compuesto por dos huevos 
pasados por agua, jam ón y  café con leche. U sted sabe que me ocupo 
activam ente de varias instituciones benéficas. V isitarlas me lleva 
toda la  m añana. Por la  tarde hago siempre, por lo menos, dos horas 
de sport: tennis en prim avera, patinaje en invierno y  natación en ve­
rano. Lo principal es estar a l aire libre el m ayor tiempo posible. Si 
usted me viera comer después, se asom braría, Nunca tom o vino ni 
com idas picantes, porque son m uy perjudiciales para el cutis.

Mientras hablaba, yo  consideraba con admiración y  un poco de 
tristeza su cutis limpio y  terso, sus ojos brillantes y  sus dientes sanos,

l6
- S f

'l-V -Ayuntamiento de Madrid



C osm op olis

y  me preguntaba que cómo 
estaría yo  ¡dentro de trein­
ta y  cinco años!... Casi con 
rabia recordé la  vida ab­
surda y  antihigiénica de 
las mujeres de m i país, que 
y a  creemos que batim os el 
record del f^uting cuando 
bajam os a la  una del día, 
entre empujones y  olor a 
gasolina, la  calle de Alcalá, 
o damos, sobre nuestros al­
tos tacones Luis X V , una 
vuelta por el Paseo de Co­
ches del Retiro en una 
tarde de toros.

Lectoras amigas, me 
preguntáis: «¿qué hacemos 
para tener bonitas silue­
tas?» y  os contesto: Si os 
contentáis con tener sólo 
bonito aspecto, el proble­
m a no es grande; im itad la 
vida de lad y  A., y  aun 
podéis obtener excelentes 
resultados. Pero si lo que 
pretendéis es adquirir no 
sólo el aspecto, sino tam ­
bién la  forma, me temo 
que el asunto ya  sea más 
complicado. N o es culpa 
vuestra, sino de toda nues­
tra educación. A quí des­
conocemos aún el sentido 
de las palabras «cultura 
física», Algunos padres di­
cen: <imis hijos ya  hacen 
gimnasia en el colegio», y  
se quedan tan satisfechos 
con ese simulacro de mo­
vimientos gimnásticos. E n 
los Estados Unidos, los 
países Escandinavos, A le­
m ania, Francia e Inglate­
rra, el cultivo de la  belleza 
plástica es practicado por 
el pueblo entero, que sabe 
que unido a  él van  la  sa­
lud y  la  fuerza de toda la 
raza. Las niñas aprenden 
a  jugar a l tennis, a  n a ­
dar, montar a caballo y  
patinar a l mismo tiempo 
que el abecedario; crecen 
derechas, esbeltas y  firmes 
y  serán el día de mañana 
mujeres hermosas y  sanas, 
que no necesitarán para te­
ner una bonita línea ni de 
fajas que las opriman ni 
de medicamentos que estro­
peen su salud y  su belleza.

¿Queréis saber cuál es 
hoy día el ideal de belleza 
femenina? Contemplad los 
blancos mármoles de nues­
tros museos y  veréis que 
las Venus, Dianas, Psi­
ques y  Ledas tienen las 
mismas figuras finas y  
fuertes, ágiles y  esbeltas, 
de las cinco bellezas ame­
ricanas que ilustran estás 
páginas. L a  moda, a l su­
prim ir radicalm ente las cin- Traje i e  noche, de encaje tabaco. Modelo Chanel. F . Oríiz.

turas apretadas, los bustos 
acorazados entre ballenas, 
las faldas complicadas y  en­
gorrosas, ha vuelto a  con­
ducir a  la mujer a  su punto 
de partida: a  la  línea clá­
sica. E n la  antigua Grecia, 
la  cultura física era el m a­
yor de los cultos, y  las mu­
jeres de Esparta compe­
tían con los hombres en 
muchos de sus deportes. 
E l tiempo a su paso varió 
las costumbres. Cercó a  las 
m ujeres con un alto muro 
de prejuicios y  ñ o las  dejó 
ser compañeras del hombre 
en toda la  extensión de la 
palabra. Pero un día los 
Estados Unidos, la  nación 
joven y  libre, dió el ejem­
plo que las otras naciones 
siguieron. Educó juntos en 
los colegios y  en las mismas 
diversiones a sus hijos y  a 
sus hijas. Enseñó a  los pri­
meros el respeto a  la  mujer 
y  a  las segundas el saberse 
hacer respetar. Desde la 
infancia los dejó tratarse 
bbremente, fom entósu com ­
pañerismo, -.gu amistad, la 
base fundam ental más só- 
bda del amor.

L a  moda, a l tanto de 
estas evoluciones sociales, 
se hizo lo más práctica y  
cómoda que pudo, adoptó 
el pelo corto, las faldas 
plisadas y  los flexibles pitll- 
over.

«¡Es verdaderamente de­
testable, no favorece nada I», 
oigo exclam ar a  algunas.

Cada cual habla de la 
feria según le va  en ella, 
queridas lectoras. L a  moda 
de hoy es clara y  franca, 
no disimula nada, y , por 
lo tanto, es cruel con algu­
nas. Pero es que no ohude- 
mos que sus cunas son P a ­
rís y  N ueva Y o rk , y  que 
allí, por la  vida que hacen, 
por la  importancia que dan 
a la cultura física, que for­
tifica los músculos y  hace 
desaparecer las grasas, las 
mujeres, seguras de sí mis­
mas. no han vacilado en 
adoptar los ligeros y  alados 
ropajes de las jovenes dio­
sas,

¿Considerabais más fa­
vorecedora aquella moda 
absurda que exigía que las 
mujeres redujeran el con­
torno de su cintura a  la 
menor cantidad posible de 
centímetros? ¿Os imagináis 
el m artirio de aquellas po­
bres criaturas? L a  empera­
triz E lisabet de Austria os­
tentaba con m ás orguUo los 
48 centím etros de su talle
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que la  corona imperial de 
los Habsburgo.

¿Recordáis la  moda del 
boyisk figure, del tipo efebo, 
que se nos impuso hace a l­
gunos años? E l ideal de 
entonces era parecer una 
tabla, y  muchas estaban 
encantadas de tener el mis­
mo contorno de cintura que 
de caderas.

E n  los Estados Unidos, 
el país de los certámenes 
de belleza, basan los Ju­
rados sus fallos sobre me­
didas tomadas a alguna es­
tatu a  famosa. D e la  reina 
de belleza elegida este año 
en Massassuchets sabemos 
lo siguiente: tiene 23 años 
y  medio; pelo oscuro y  
ojos azul cobalto. Jamás 
he bebido una sola gota de 
alcohol. E s profundamente 
sentimental; su film  favo­
rito es L a rosa del bandido 
moribundo y  sueña con ca­
sarse con el rey  de alguna 
gran industria.

Sus medidas exactas 
son:

E statura, 1,68 m .; Peso, 
56 kgs.; cuello, 32 ctm s.; 
brazo, 25 ctm s.; busto, 
85 ctm s.; cintura, 68 ctm s.; 
caderas, 95, ctm s.; mu.slo, 
55 ctm s.; tobÜlo, 24 ctms.

Cuando la  trom peta de 
la fam a lanza al mundo 
una noticia como ésta, 
causa muchos más trastor­
nos que si relatara el hecho 
sensacional de alguna ha­
zaña o invento de trascen­
dencia imiversal, Millones 
de mujeres se precipitan 
sobre el m etro y  miden... 
miden con furia.. Se miden 
.ellas mismas (con el metro 
m uy tirante...) miden a sus 
amigas (con e l m etro m uy 
flojo)... m iden a la  abuela 
y  miden al bebé. ¡Qué im ­
portancia adquiere enton­
ces un milímetro, y  qué 
feliz se siente la  que más 
se aproxim a a  las medidas 
perfectas de miss P olly  
MoUy!

Mujeres am igas, ¿habéis 
llegado siquiera hasta aquí 
en vuestra lectura? ¿No 
habéis tirado y a  m uy lejos 
este pobre CO SM O PO LIS 
y  os habéis levantado, an­
helantes de comprobar a 
vuestra vez la  perfeccidn 
de vuestra figura?

Mi enhorabuena a  las 
satisfechas. Pero que aque­
llas cuyas medidas no estén 
de acuerdo con las de nues­
tro modelo no se descora­
zonen... Y o  no les puedo 
decir si Cleopatra, Aspa- Traje de época, de gtasé_y tul negro. M odelo  Lanvin, F . Ortiz.

sia, Penélope, Cornelia, 
R uth, la  Reina de Saba, 
Lucrecia Borgia o madarae 
Pom padour eran el milí­
metro idénticas a  Polly 
MoUy; pero si sé que sus 
nombres han pasado a  la 
historia envueltos en el 
nimbo de sus atractivos, su 
belleza, su habilidad, su 
inteligencia o su virtud... 
Adem ás, como no les su­
pongo tan  altas aspiracio- 

' nes, se consolarán fácil­
mente pensando que para 
triunfar en nuestros hoga­
res y , por lo tanto, en la  
vida, basta con un físico 
cuidado, con un espíritu 
recto y  generoso y  con un 
carácter alegre y  conci­
liador.

De todo 
un poco

T R A J E S  D E  SP O R T

Vemos dos modelos ori­
ginales y. bonitos en el di­
bujo titulado «Presencian­
do el partido»:

i .°  Falda de tw eed m a­
rrón, pull-over de punto 
amarillo v iv o  con raj^ s 
marrón y  tabaco {dcgra- 
décs); chaqueta de punto 
marrón forrada de punto 
amarillo. Los triángulos 
son café m uy oscuro, casi 
negro.

2.0 Falda de grueso jer­
sey marino, pull-over rosa 
y  marino, chaqueta rosa, 
canesú marino.

E L  T E

España era aún ayer el 
país del café. H oy tenemos 
que reconocer que el licor 
jueferido por V oltaire pier-, 
de cada día más terreno 
ante la  invasión del te. 
Pero si éste es inofensivo 
para las inglesas, cuyo sis­
tem a nervioso está a  prueba 
de toda alteración, si las 
chinas lo tom an como esti­
m ulante de sus comidas 
vegetarianas, el abuso del 
te puede ser sumamente 
dañino a  las españolas, 
cuyos nervios necesitan, en 
general, más bien de cal­
mantes. Si nos limitamos 
a  tom ar este cocimiento 
— el te, pese a sus adora­
doras, no es m ás que un 
cocimiento cualquiera— co­
m o ligera infusión, no
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puede hacem os ningún m al; pero 
sus estragos son incalculables en 
cuanto se le bebe m uy fuerte y  
en grandes cantidades. ¿Es má-s 
inofensivo el café? No. pero lo 
tomamos mucho menos.

E l te, lo mismo que el café, contiene cafeína. E sta sustancia excita 
violentam ente el sistema nervioso. Para hacer una taza  de te  pode­
mos calcular que se necesita un gramo de te, el cual contiene aproxi­
m adamente dos centigramos de cafeína. Puesto que la  vida de socie­
dad es h oy  exclusivam ente a  base de tazas de te, muchas de vosotras 
absorbéis tranquilamente, entre cinco y  siete de la  tarde, diez o doce 
gramos de cafeína. ¡Y  después os quejáis de insomnios, palpitaciones 
y  mareos 1 Suprimid el te  por completo o contentaos con tomarlo en 
m uy pequeñas dosis, y  veréis cómo desaparecen todas estas molestias 
y  mejoráis de salud, de aspecto... y  hasta de humor.

Muchas creen que el te  hace adelgazar, cualidad valiosa, dada la 
moda actual, pero no es cierto.
Lo que hace adelgazar es el no 
comer, gracias a  la  fa lta  de 
apetito producida por el abuso 
del fe.

L A  M ODA IN F A N T IL

H e aquí unos cuantos modeli- 
tos sencillos, bonitos y  fáciles de 
confeccionar:

1. Traje de crespón de china 
rosa con adornos de tiras de jare­
titas (hechas en un bies de la 
misma tela), corbata de cinta de 
terciopelo azul pastel.

2. T raje de seda estampada 
o de vuela multicolor. M uy nue­
vas son las m anguitas y  el cane­
sú a  frunces.

3. D elantal de cretona fondo 
azul, combinada con tela lisa 
del mismo tono.

4. T raje de vuela rosa con 
volante plisado.

U LTIM O S M O D ELO S

Anotam os la  nueva tendencia 
de la  moda de llevar el vuelo 
hacia atrás. Ved el modelo que 
nos presenta Jenny de crespón- 
satén rosa con sus volantes en 
forma que suben hasta la cintura, 
y  el de crespón georgette mora­
do, firm a Jean Patou, inspirado 
en la  moda de 1880.

E n  trajes de noche siguen im­
perando el crespón georgette— en

Sombrillas:
I ■— D e rafia con aplica­
ciones de paño de color.
I I . — D e seda blanca con 
colores rojos. Adorno 
cinta gras-grain roja.
I I I . — D e cretona blanca 
do amarillo.
I V . — D e gasa multicolor fruncida.

tonos pastel m uy suaves: rosa- 
carne, lila  rosado, azul pálido, 
verde claro— , yTos’cncajes—tabaco.

.Presenciando el partido»: Ensemble I . — Compueslo por una falda de ttweed» 
marrón y  pull-over y  chaqueta de punto «degradé» del marrón ai amarillo. 

Ensem ble I I . — D e jersey azul marino y  rosa.

beige. gris, azul marino y  negro—. 
E l modelo de Chanel que va 
en estas páginas es de encaje 
tabaco.

D e vez en cuando vemos 
surgir un traje «estilo». Son en 
su mayoría de glasé.

E l maravilloso modelo que 
Lanvin nos muestra está com­
binado con tu l y  resulta muy 
vaporoso.

L A  V E R D A D E R A  E L E ­
G A N C IA  es vestirse con arre­
glo a  las circunstancias. Igual­
mente m al re.sulta la  que acu­
de m u y vestida a  un sitio

donde las demás están de sport, 
que la  que va  de falda y  pull- 
over a  bailar a l casino.

Los yanquis, que piensan en 
todo, nos envían modelos para 
todos los usos. ¿Qué me decís de 
este lindo indumento para me­
canógrafa que luce Marceline 
D ay? E s sencillo, favorecedor y  
chic. ¿Y  qué os parece este otro 
para regatas? Un poco avanzado, 
¿verdad? ¡A raí tam bién! Pero 
si sustituimos los pantalones por 
una faldita de lana o crcpella 
blanca, y a  será otra cosa. Las' 
chaquetas azul marino son la 
nota más original y  m ás nueva 
de .esta temporada. Completan 
de manera m uy elegante los tra­
jes claros de crepella, de hilo o de 
crespón estampado y  nos prote­
gen al mismo tiempo del fresco 
del atardecer.

SO M B R ILLA S

Entre los complementos más 
favorecedores de la  toillette fe­
menina veraniega ocupan las 
sombrillas el primer lugar. Las 
sombrillas, que, con sus cretonas 

floridas, sus fantásticos papeles japoneses, sus suaves gasas frun­
cidas, sus rafias exóticas o sus tornasoladas sedas, ponen alegres 
toques de color y  de vida sobre los sombreritos de bangkok natu­
ral y  los vaporosos trajes de gasa o de vuela.

uñas cuantas 
3uenas recetas de cocina

Huevos revueltos a la Pomponne
D e pan de molde se cortan a cuadraditos rmos costrones, se fríen 

con m anteca de vaca y  se m ezclan a  huevos revueltos a l natural. Se 
colocan en una fuente de huevos al plato, se espolvorean de queso 
Gniyére, m anteca de va ca  y  se gratinan im  poco.

Sombrilla de fondo rosa, ador­
nos de cinta grosgrain marino.
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Berenjenas rellenas a la catalana
Se extraen las semillas- de las berenje­

nas V el hueco se rellena con .un picadiho 
de huevo duro, pan tostado, a jo  y  perejil. 
Se pasan por harina, luego por la  sartén con 
aceite fino hirviendo y  después se colocan 
para cocer con una picada de almendras 
tostadas, caldo y  jugo. Se cuecen en el hor­
no a  fuego suave.

Raya con salsa blanca
Después de bien escamada y  lim pia, se 

cuece en agua hirviendo con un poco de 
vinagre, sal, perejü y  pim ienta. Deberá co­
cer m u y poco. Antes de servarla se coloca en 
una fuente para lim piarla, se le cortan ios 
bordes para darle m ejor presentación. A i 
tiempo de servirla se le echa por encima la 
salsa blanca con bastantes alcaparras.

Tonrnedos bella Elena
Asados éstos a  la  parrilla, guarnecidos de

Traje de noche 
de crespón 

georgetle wo- 
radoclaro, ins­
pirado en la 
moda de 1880. 
M odelo  Jean 

Patón.

T raje de cres­
pón beige y
azul marino, 
chaqueta sastre
de jerga azul 
marino. L a  
¡inda modelo 
es la  estrella
Dorothy Se­

bastián

Consultorio de Eelleza

A  P . (Huelva).— Por lo que me dice, veo 
que ño sabe usted pintarse y  que en lugar 
de que el retoque la  em bellezca cosa que 
no sucede m ás que cuando se hace con dis­
creción y  m e su ra -lle g a  a  desíiguíarie las 
facciones y  endurecerle la  expresión, b l  H u­
mo de Sándalo no se aplica en la  form a que 
usted lo hace. Se tiñe un poco la  yem a de 
un dedo frotando sobre la  pasta, y  se pasa 
después suavemente, cerrando antes los ojos, 
sobre los párpados, nunca debajo del ojo. be 
puede extender el nimbo del sombreado 
algo oblicuamente hacia las sienes, porque 
asi se da la  impresión de m ayor agrandamien- 
to  de los’ ojos. Pero h a y  que tener cuidado

Trajedenoche  
de crespón-sa­
tén rosa. Vo-
lantesenfotm a  
modelo S en n y .

patatas p a ja  y  un buen fondo de alcachofa estofado llena 
de salsa bearnesa. Puesto encima de cada tournedo un 

montón de berros.

Pollo frío a la rusa
Pollo frío asado, que esté convenientemente glaseado, 

coloqúese en fuentes con servilleta. E l  borde de la  fuente 
se g u a r n ie  con pequeñas tartaletas de ensalada rusa y  costrones de

gelatina blanca.

Tocinillos de cielo .
Pónganse 25 yem as de huevo con m edio litro de azúcar d e if ic a d o , 

a  punto fuerte. B átanse m u y bien con varillas de alarnbre.
con corteza de lim ón o naranja. Después se p a s a r ^  r u w S e ’ 
se m ezclarán m u y bien y  se irán  Uenando los moldes de cubüete 
que estarán untados en su interior con m anteca de vaca. Term inada 
esta operación se pondrán a  cocer a l baño de M ana.

m

;• V.,
i K

'  M arcelineD ay lu­
ciendo u n  elegante 

me­
canógrafa*: jalda  
plisada de crespón 
negro, blusa a ra­
yas rojas y  blan­
cas. Cuellos, puños 
y  bolsillos adorna­
dos con cinta gros- 

blanca v  
borde rojo.
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que este nimbo no pase nur 
ca de la  categoría de una 
sombra levísim a; de otro 
modo, echa años y  da mau- 
vais genre.

M. G .— Y o  creo que el 
libro a  que se refiere es L ’ At- 
lantide, de Fierre Benoit.

C. L .— E stoy de acuerdo 
con su usted en que es de 
un efecto deplorable el ir 
dejando el rojo de b s  labios 
en copas, cubiertos y  ser­
villetas, pero no le veo re­
medio, a no ser que use el 
Jugo de Rosas líquido. Su 
fijeza es tal, que, aplicado 
a l hacerse la  toilette de la 
m añana, dura hasta la  noche.

X X I I  (Sevilla).— E n el 
próximo número procuraré 
complacerla.

123 (Sevilla).— Y a  lo creo 
que conozco el Sudoral, y  
no sólo lo sé «completamente 
inofensivo», sino que consi­
dero su uso insustituible e 
indispensable, mucho más 
ahora en verano. L a  mujer 
debe tener, por encima de 
todo, aspecto cuidado y  lim ­
pio, y  el sudor es su peor 
enemigo. Los productos cu­
y a  aplicación puede ser da­
ñina a l organismo y  hasta 
acarrear serios trastornos son 
aquellos que suprimen la 
secreción del sudor. E l Su­
doral, en cambio, no lo qui­
ta ;  sólo lo desodora por 
completo.

Cordobesa.— No se des­
aliente; es m u y pronto para 
ver el resultado.

M aría Luisa  =  ¿Conque me está usted agradecida por haberle 
recomendado la  colonia de Álvarez Gómez? Pues pruebe su nuevo 
perfume «Brisas de Babia», que es verdaderamente delicioso.

O rig in a l ' 

indum ento para regatas

Chaqueta cU 
estilo marino 
sobre ¡alda de 

hilo rosa.

Pull-over de 
punto amari­
llo, ¡dida p li­
sada en cres­
pón del m is­

mo color.

Traje de noche, de gasa 
negra.

Juanita. —  Sintiéndolo 
mucho, no puedo seguir con­
testando las consultas par­
ticulares. Escriben ustedes 
demasiadas cartas a  un mis­
mo tiempo. Se irán contes­
tando desde esta sección y  
por riguroso tum o.

•j8g .— ¿Un buen depila 
torio que no irrite iiada la 
piel? Pruebe el «Folcon de 
neige» de Harrisson.

<iEra una vez...».— Me pa­
rece que su caso 110 tiene 
remedio.

Rosa temprana. —  ¿Que 
cuáles son los ]>erfumes de 
moda y  qire dónde puede 
usted comprarlos? S o n : 
«Dans la  nuit», de W orth; 
N.o 5, de Chanel; «Djcdi», de 
Guerlain; «Les pois ele sen- 
teur de choz mol», de C arón; 
«Nuit de No^», de Carón, 
y  N.o 5, de Molineux. Los 
tienen en todas las grandes 
perfumerías de Madrid. V a ­
ya  a  Sevilla, 2; creo es de 
las más surtidas.

Maf i a G. (Valencia).—  
H ag gimnasia, mucho ejer­
cicio y  deje de comer grasas 
y  féculas.

Mar y  M iles.— Sí, señora, 
son completamente desin­
teresados. No admitimos 
anuncios en esta sección. 
Sólo tratam os de compla­
cer a  nuestras lectoras re­
comendándoles productos de 
reconocida fam a y  resul­
tados.

Juana de Arco.— Vista 
usted con preferencia trajes 

casi todos los números de CO SM Ó POLIS reproduci- 
bonito modelo. Los cuerpos, rectos y  ajustados; las

Abrigo de viaje, de",lana 
iahaco.

«estilo». En 
mos algún
faldas, m uy amplias. De glasé o de tul. Zapatos de tisú de plata.

(Sigue en  la  p ágin a  23).

N U E S T R O S

C U ID A D O S D E  H IG IE N E  E L  BAÑ O

Para la lim pieza y  la  salud del niño es indis­
pensable el baño diario. L a  tina de nuestro pe­
queño, y a  sea un baño de niños o cualquier 
tin a grande que se utilice para este objeto, no 
debe usarse para ningún otro.

L a  tem peratura del agua será de 35 a  37°.
Siempre debemos graduarla con el termóm-etro 
y  no fiarnos de nuestra propia apreciación. Se 
necesita para un baño corriente de 20 a 22 litros 
de agua, para que tape bien el cuerpo del niño.
L a  m adre apoya los hombros del bebé en su 
mano izquierda, y  con la  derecha, arm ada de 
una esponja o un guante de felpa y  con ayuda 
de un jabón m u y suave (recomiendo el «Flores 
del Campo»), lav a  concienzudamente su cucrpecito, teniendo cuidado 
de frotarlo sólo con mucha suavidad. No debe entrar ni una gota del

¡Y o  también tengo m i sombrilla!

por la tarde, 
tando así de

O s
agua del baño en los ojos del niño, pues podría 
producirles una irritación.

Una vez bañado, envolveremos al niño en 
una toalla de baño caliente y  lo socaremos fro­
tándolo por encima de la  toalla. Después lo 
empolvaremos con polvos de talco en todos los 
pliegues de la  piel. E n  seguida le pondremos 
los vestiditos calientes. D urante todo este tiem ­
po habrán estado las puertas y  ventanas de la 
habitación herméticamente cerradas para evitar 
la  menor corriente de aire. E n  cuanto tengamos 
a l niño vestido, podemos volver a abrir la 
ventana.

Generalmente se suele bañar al niño por la 
m añana, antes de su segundo alim ento; pero en 
muchos casos es preferible dejar el baño hasta 

para que nuestro bebé pueda salir temprano, disfru- 
las primeras horas de sol.
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Continuación del 
C O N S U L T O R IO D B  B E L L E Z A

Rosa M ana.— No creo 
en la  eñcacia de esos pro­
ductos; además, tem o que 
estropeen la  piel. H aga 
m ucho ejercicio y  suprima 
las grasas y  las féculas en 
las comidas.

«Creo en éh.— No es cier­
to  que vuelva el moño. L a  
melena tiende a  alargarse.
E stá  de moda el llevarla  m uy 
larga y  rizada en la  nuca.
E ste peinado requiere cons­
tantes cuidados; es mucho 
más práctico el corte co­
rriente; eso sí, recomiende 
que se lo  dejen al largo del 
nacimiento natural del pelo 
y  que no le vayan a afeitar 
la nuca.

L . L . L .— Lávese la  ca­
beza una vez a  la  semana 
con un buen champoong y  
en el agua últim a de aclarar 
eche una pastilla disuelta 
de sublimado.

Carolina M . M éjico. M on­
terrey.— Tenga mucho cuida­
do en la  elección de los 
polvos, porque muchas veces 
son la  causa de esos barri- 
tos. E n  el agua en que va y a  
usted a  lavarse deje por las 
noches una bolsita con sal­
vado, y  si después de la­
varse pudiera usted pasarse 
por la  cara, a modo de fric­
ción, un pedacito de hielo, 
seguramente desaparecerían 
por completo.

E n  Aragón he nacido.—
Tan feo es estar demasiado delgada como lo 
contrario. H aga régimen de comidas— muchas 
salsas, féculas, legumbres, huevos, m antequi­
lla y  m uy poco ejercicio. Desayune en la  ca­
ma, levántese tarde y  descanse una hora des­
pués de almorzar.

Clavel de m i tierra.— Siento no poder con­
testarle, por estar destinado este consultorio

“  *- • 1 ‘ j

L  i
í  1

y
T ra je  de playa 

de hilo  amarillo

Traje sin  Rull-over
mangas de azul marino, 

crepella ialda blanca
amarillo, con bajo

chaqueta azul marino,
marino.

N T ó A á  \ ^

f  t

Abrigo de lana gruesa 
blanca.

h  \» í  '  I  .

T l f  f

T raje de noche de crespón 
estampado.

exclusivamente a  cuidados 
de belleza.

Tristeza.— Si el luto  es 
ligero están adm itidas las 
medias beige. Lo menos un 
mes.

M a r i s a

Todas las lectoras que 
deseen hacer alguna consul­
ta  sobre cuidados de belle­
za deben dirigir sus cartas 
a la  Sección de Modas de 
CO SM Ó PO LIS, y  se les con­
testará desde estas líneas.

Consejos
útiles

U N  B U E N  P E L U Q U E R O

Fem ando L. Gamboa, 
diplomado en París 1927 en 
perm anente: O n d u la c ió n
M a rc e l. Aplicación de tin­
tes. Conde de Aranda, 5, 
bajo. Teléfono 52-933.

P A R A  L A  A D Q U IS IC IÓ N

de alhajas, m edallas, esca­
pularios, artísticas escultu­
ras de m arfil del Sagrado 
Corazón. Purísima, etc., y  
relojes, tengan presente los 
señores compradores la  Joye­
ría de Pérez Molina, Carrera 
de San Jerónimo, 29. Ma­
drid. Casa de gran confian­
za. Tel. 12.646.

C A D A  D Í A  E S  M A Y O R

la dem anda de los comprimidos D akin-Sotih, 
que tan brDlantes resultados ofrecen para la ­
vados de heridas, supuraciones, higiene, etc. 
D iríjanse por correo o personalmente a l L a ­
boratorio H itos, Serrano, 44, y  refiriéndose 
a  estos consejos obtendrán una m uestra gratis.

Con la  mano izquierda se sujeta al niño  
por los hombros. ,

mientras se le lava con la  derecha.
Tam bién para lavarle la  espalda descansa 

el niño sobre el brazo izquierdo

f
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■Cuanto supone en unu comida, Uiu ensaladas frescas los postres helados:.....

en las casas famosas por sus 

comidas de gala.....
C o n  m uchos los detalles  que reve lan  el re  

finamiento y  depurado  gusto de aquellas  
personas  que po r  su e levada posición social 
reciben y dan fiestas con frecuencia,

En sus  comidas, lunchs o tés, no b as ta  una  
m esa  e legan te  con p lata  y  cris ta lería . E s  ne ­
cesario  tam bién que la  selecta variedad  .del 
m enú sa tis faga  al m ás  exigente  «gourmet». 
Sólo F rig ida ire , po r  medio de la  refrigeración  
autom ática, convierte  en realidad un  detalle 
tan  im portante.

El F r ig ida ire  conserva  toda clase de postres, 
c rem as heladas  y  re frescos  en  su punto has ta  
la  ho ra  en  que son necesarios. Los vinos y el 
cham pagne pueden ofrecerse  s iem pre a la  tem ­
p e ra tu ra  precisa. L as  ensaladas  tienen al ser 
virse toda su  apeti tosa  frescu ra .  L as  f ru tas ,  
con el frío seco del F r ig ida ire . g an an  en s a ­
bor y  pureza. Del a g u a  filtrada o m ineral el 
F r ig ida ire  fabrica  cubitos de hielo puro

Algunos 
¡lustres propietarios 

J e l FrigiJaire

Los D uques de Alba 
La M arquesa V iuda de Viana 
Los M arqueses.de Bermejillo 

del Rey 
Los Marqueses de I.oriana 

Los Condes de la Maza

Los a lim entos conservados en  el F r ig id a ire  
no es tán  expuestos  a  de te r io ra rse  po r  a lguna  
filtración d e  a g u a  sa lada .  O pera  sin  necesidad 
de a g u a  y  con un  g as to  insignificante. A c tu a l ­
m ente  m ás de 500.000 a p a ra to s  funcionan en 
el mundo.

E l concesionario  m ás  próxim o d a rá  a  usted  
con m ucho gusto  una  demostración de F r ig i  
da ire , p roducto  no tab le  de la G eneral Motors 
Envíe  el cupón ad jun to  y  se le rem itirá  un  fo ­
lleto P recios  desde P tas .  1.800.

P R O D U C T O S  F R I G I D A I R E
A v e n i á a  P í  y  M a r g a l l ,  1 2 .  ( A p d .®  1 2 :3 9 6 )

Dept.o C- 1  MADRID

Sírvase enviarme gratis él folleto descriptivo 
Frigidaire

Nombre

Domicilio

K I G I D A
Refrigeración autom ática

I R
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N U E ST R A  

C A S A  

DE C A M P O

¡D E V E R A N E O !

E l rojo sol de E spaña tiene la  culpa 

pático en invierno y  ta n  delicioso en 

aguantable en verano. A l 

llegar julio  comienza el des­

file general. Unos, los p r iv i- . 

legiados, parten hacia Santan­

der, San Sebastián o B iarritz;-  

otros, hacia las pintorescas 

p layas de Asturias y  Galicia, 

y  otros hacia algún lindo cha­

let en la  Sierra.

Y o  envidio a  aquellos que. 

cerca o lejos, va y an  a  casa 

propia, y a  sea una villa  vasca 

edificada sobre fiera roca a 

orillas del m ar, y a  una casona 

solariega y  hermosa situada 

en frondoso paisaje, o un cha­

let modesto y  alegre cerca de 

cualquier pinar. ¡Con qué fa­

cilidad se puede am ueblar gra­

ciosa y  cómodamente una ca­

de que este Madrid, tan sim- 

prim avera y  otoño, no sea

Alcoba. Camas, mesita y cómodas de laca azul. Colchas y 
cortinas haciendo ¡uego.

Las flores del jardín son «V mejor adorno de la casita 
de campo.

sa de" verano! ¡Muebles de 

laca, cretonas flo rid as, grandes 

pantallas, cojines extraños, 

butacones de m imbre y  por­

celanas de Talavera, qué rá­

pidamente transform áis en 

estancias confortables y  boni­

tas las habitaciones más aban­

donadas!

L as flores del jardín o de 

la  huerta se encargan de po­

ner un m arco fragante en 

tom o a  puertas y  ventanas 

y  de perfum ar con sus frescos 

-aromas la  brisa del m ar o 

de la  sierra.

Lectoras m ías: si tenéis la 

suerte de poseer en cualquier 

lugar del mundo un-rinconcito

propio donde ir a  refugiaros d é lo s  calores de la  capital, estu­

diad con detenimiento los dibujos de la  casa de campo que aqm  

veis y  decidme si no es alegre, sencilla, homely y  artística.

f  
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C A S A  P A S S A P E R A  FUERTES
ABRIGOS ♦ MODASVESTIDOS

M A D R ID ,
GÉNOVA. 19 
TELÉF. 331 35
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¡Y ESO QUE 

NO IBA A HABER 

VERANO!

•  M \ T E O v a s i t o  d e  h o r c h a t a ,  l e c t o r ? . . .

M No h ay más remedio que sa- 
^  orificarse. A sí como aquel bo­

rracho del cuento aseguraba 
que «la vida h ay que pasarla a  tragos», afir­
memos nosotros que el verano h a y  que pa­
sarlo sorbiendo el sin riva l refrigerante v a ­
lenciano.

Bueno, y — ^mientras apuramos el líquido 
— hablemos del calor. Hablemos del calor 
y  abominemos de los sabios que se habían 
calado sus anteojos para— cotejando el cau­
dal del Nilo y  no sé cuántas zarandajas 
más— ^profetizamos— m uy serios— que este 
año no iba a  haber verano en todo el pla­
neta. ¡Menudos farsantes!...

D e sabios, escritores y  demás gentes de 
m al vivir, no se debe uno lia r  demasiado 
nunca. E s un buen consejo, absolutamente 
leal y  gratu ito ; dos condiciones que no abun­
dan en esta época. A qu í estamos, pese a  sus 
optimistas aseveraciones, con el cuello des­
abrochado, la  camisa em papada y  la  frente 
brülante de sudor. Quema nuestro compañe­
ro e l Sol; el asfalto se deshace bajo los pies 
V ,  con el cerebro calcinado, las ideas nos sa- 
.m  con premiosidad. ¿Quién trabaja en la 
oficina, en el taller, en donde sea, con este 
calorazo?... ¡A y, si cayesen bajo nuestra fé­
rula esos embusteros que predecían un v e ­
rano de hielo!... ¡D e hielo en el agua, en el 
vino y  hasta en el colchón de muelles nos 
ha resultado!...

Claro que todo tiene sü lado bueno en 
este mundo. Seamos un poquito estoicos y  
otro poquito epicúreos— m itad y  m itad o 
clara con lirnón, si gustáis de tropos más del 
tiempo— , y  repasemos estas fotografías.
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¿Veis cómo las bellas dam itas gozan, a  la 
fom bra de los almendros en üor, de los encantos 
caniculares, que acrecientan y  exaltan los suyos

prorios?... . ,  ̂ -KT
Pero no suspire a l m irarlas, amigo lector. ¡ No

es para tanto, hombre!... ¿Cómo?... ¿Ha pedido
usted otro vasito de horchata?... ¡Que le v a  a
hacer d añ o,'criatura!... ¡Eli, cam arero!... Traiga
otro para m í... ¡y  sea lo que Dios quiera!...

¡Y  eso que no iba a haber verano!!...

SAM.

(F o lo s  M a r ín )
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¡ O H !  LA C U L T U R A  FÍSICA P O R  M E L

2J
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Thalia Lanas y F . de Villavicencio. hija  de los marqueses de Marzales
(F . Zokoll).
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te

"i

L a  señorita M aria  Inm aculada P eláez y  de ¡a 

Puente, h ija  de la  marquesa de Castañiza, y  el 

capitán Jo sé  Navarro M orenés, hijo de los 

barones de Casa-Davalillos, cttya boda se celebró 

el d ía 30 del pasado ju n io  en el monasterio de 

San Jerónim o de Guisando.

Fotos Legorjeu.
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La marquesa de San Carlos de Pedroso
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g u n o s  e l e  l o s  J i s t i n g u i c l o s  p r o p i e t d i r i o s  

d e l  C a d illd iC
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E S P A Ñ A

Excmo. Sr. Duque de San Pedro de 
Galatino

Excmo. Sr. Duque de Sotomayor 
Excmo. Sr. Marqués de Arriluce de 

Ibarra
Excm o. Sr. Marqués de Argüeso 
Excm o. Sr. Marqués de Cortina 
Excm o. Sr. Conde de Ibarra 
Sr. Don Horacio Echevarrieta 
Sr. Don Luis Plandiura 
Sr. Don Torcuato Luca de Tena 
Sr. Don José Gari Gimeno 
Sr. Don Luis M.®' de Aznar

G R A N  B R E T A Ñ A

The D uke of Bedford 
The E arl of Shaítesbury 
The L ad y Ribblesdale 
Sir Clifford Cory, Bart.
Sir George Thursby, Bart 
Lt.-Colonel Sir Archibaid Weigall, 

K .C .M .G .

Sir H arry McGowan, k . b . e .

Sir Adam  Beattie  Richie 
L ad y Kem nal
The Hon. Mrs. R . C. Devereux 
Mrs. A . E . Burnaby

A L E M A N I A

Seine Durchlaucht Fürst Hans zu 
Hohenlohe-Oehringen 

Ihre Durchlaucht Prinzessin María 
Esterhazy 

Grafin Maria Esterhazy 
Oberstleutnant Pabst von Ohain 
Marcel, Barón Madarassy Beck 
Dr. Hans von Gwinner 
Barón A dolf von Kohner

E S T A D O S  U N I DO S

General John J,. Pershing 
The Hon. Herbert Hoover 
Mr. H enry A . Colgate 
Mr. Lester Arm our 
The Hon. Edward W . Pou 
The Hon. Frederick H. Gillett 
Mr. Stuyvesant Peabody 
Mr. Cyrus H. McCormick 
Mr. George F . Baker, Jnr.

F R A N C I A

D uc de Vallombrosa
Comte de Failly  -
Comtesse du Bourg de Bozas
Madame Joseph Henri Thors
M. Paul Chassaigne Goyon, Député
Docteur Edm ond Gros

Madame Jules Perquel 
M. Joseph Ullman

S U E C I A

Excm o. Sr. Conde Cari Bonde 
Excm o. Sr. Conde A xel Cronstedt 
Excm a. Sra. Vizcondesa Elise Aker- 

hielm 
Sr. D on Cari Frisk 
Sr. Don H. N. Son Dag.

D I N A M A R C A

Sr. Barón E. O. Schaffalitzky de 
M uckadell 

Sr. Chr. G. Hansen, R.
Sr. D on S. Bogelund-Jensen 
Sra. Doña M ary Glaesel

P O L O N I A

E l Ministro de Guerra 
E l Consejo de Ministros

R U M A N I A

Sr. Don George Buzdugan, Regente 
de Rumania 

Sr. D on M. Nicolaescu, Presidente 
Senado,

Sr. Don M. N. Ehrenstein, Director Ge­
neral del Banco de Crédito Romanio

C A P I L L A  C
P R O D U C T O  D O  L A  G E N E R A L  M O T O R S
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L a  infanta doña Beatriz, hija  de los reyes de España, con varios garrochistas

FIESTA EN GARCI-BRAVO

A tarde, toda luminosidad, traía  fragancias 

de flores silvestres, olía a  campo, a  toro y  

a  tierra m ojada. L a  llanura enorme, verde, 

con ram ala-

i zos am ari­

llos, carm i­

nes y  violetas, besaba en lon­

tananza a l cielo. E n  una fila, 

dando frente a l corredero, los 

coches formaban el gran pal­

co, y  por el tapiz verde, los 

jinetes, centauros andaluces, 

finos y  espigados, tostados de 

sol y  de aire, con las garrochas 

bien sujetas a l torso, perse­

guían con sus jacas ligeras y  

nerviosas a las reses vacunas.

hasta hacerles morder el polvo en una voltereta trágica. Cien 

manos de puntas rosadas aplaudían la  faena.

Dos princesas doradas, am azonas regias, corrían tras el ga­

nado. Una duquesa tostada 

por el sol de Castilla, amante 

de la  fiesta brava, espoleaba 

su  brioso caballo, para qiie 

corriera a  la  par de los toros. 

Una condesita italiana troca­

b a  su tra je  de am azona por el 

de campero andaluz, y  en vez 

de correr tras de un zorro en 

la  cam piña rom ana corría tras 

de las reses...

V olvieron a  sonar en la 

tranquilidad del cam po los 

m otores de explosión, y  en

Cam ino del cortijo
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U n susto 

durante 

la  merienda

una fila, como un enorme reptil metálico, conduciendo en su interior mujercitas 

modernas, comenzó a  trepar por la  loma que coronaba un cortijo blanco, que era 

como una avutarda posada en la  llanura.

En la  p lacita, toda blanca y  ocre, que aun olía a sangre de novillo, se 

escanció el vino de color de sol; los dientes finos de las m ujercitas modernas 

rasgaban las lonjas de jamón serrano y  el pan campero de color de tierra...

U n organillo dejó oír sus notas de verbena, y  las parejas, bajo la  luz dorada del 

sol que se escondía y  sobre la  arena roja donde acababan de morir los toros, rom­

pieron a  bailar.

Una becerra negra, brava y  fina, con el pelo reluciente como el ónix, se arrancó 

sobre ellos; la  mesa dió la  voltereta con gran ruido de cristalería; hubo risas, sustos, 

carreras; la  brom a, m uy de campo 

andaluz, resultó divertida...

L a  vo z flamenca de Centeno 

rasgó la  tarde y  trajo la  emoción 

a  todos; el vino corría de mano en 

m an o; la  hora vesperal teñía to­

das las cosas de un tinte violeta.

La tarde seguía oliendo a heno 

y  a  campo. M uy lejanos se oían los 

cencerros de la  parada; el sonido 

de la guitarra, que vibraba al 

compás del alm a del que ia tocaba, 

hacía contener las respiraciones... 

la voz flam enca y  fina de una se­

ñorita morena y  sevillana, en los

U n  baile improvisado 

en el tentadero

U n gran pase 

con la  derecha
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E l sabio 

M arconi y  su  

esposa, con 

varios 

aristócratas, 

durante la 

fiesta.

Una  

aristócrata 

toreando 

durante la 

fiesta.

fandanguillos, traía recuerdos de la  sierra, de las romerías y  de las m ocitas 

del Alosno...
L a  reina toda sol, toda oro, toda turquesas, se despedía y  sonreía a las frases 

que soltaban de las bocas de los flamencos.

L a  carretera era todo un zumbido. L a  estela de luz y  de polvo se fué apa­

gando; atrás quedaba el campo tranquilo, silencioso; las estrellas despedían 

m il fosforescencias que se reflejaban sobre la  llanura. L as cigüeñas volvieron 

a aletear sobre los lucios, y  el bram ido de los toros rompió la  tranquilidad 

de la  noche...
J a v i e r  S Á N C H E Z D A L P  Y  M ARAÑ Ú N

Sevilla, m ayo 1928. , ,
(D ibujos del autor.)
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B O D A  A R I S T O C R A T I C A

E n  el camarín de Nuestra Señora de los Desamparados, Patrona de Valencia, y  a l p ie  de su  imagen han celebrado su  boda la  
señorita Rosalía P ir e s  Sirera -y el capitán del regimiento de Caballería de Victoria Eugenia D . L u is  de Ochotorena, a  quienes apa­
drinaron el padre de la  novia y  la  madre del novio, y  cuya acta matrimonial firmaron como testigos el barón de Purroy, tío de 
la  novia; D. Ism ael P ir e s  Vidal, D . J u a n  Pabla P ir e s  Caballero, el coronel del regimtenlo de Victoria Eugenia, D . Carlos L ,  de 

Lamela: D . Federico Corbi (del hábito de M antesa), D . F elip e y D . L u is  de Ochotorena y  D . Rafael Córdova P ires.

%

K "'-
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Blanca F in a l y E scñ vd  de R om anl, h ija  de los condes 
de F in a l, y  F em an do Ram írez de Haro, conde de 

Villaverde, hijo de los condes de Villam arciel, cuya 

boda se celebró el d ía  5 del pasado junio.

Fotos Zokoll,
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Ef tiempo
F e cro P m clo

N O VELA C O R T A  O R IG IN A L

de

A n t o n i o  B o t í n  P o l a n c o

Ilustraciones le  M E L

A  vida es corta, pero ancha.

E ran las cuatro de la  tarde. Tum bado en 

el amplio diván de su cuarto de trabajo, Pedro 

R uiz de B astían consideraba el acierto de esta 

frase de uno de sus amigos, del hombre más 

inteligente que h ab ía  conocido, de aquel pobre Fulano que no hizo 

en su vida sino tonterías.

L a  vida es corta, pero ancha.

Las palabras de la  frase genial le tenían cogido por las orejas, 

le tiraban de las narices, le golpeaban en el cerebro, hasta que la 

últim a «ancha» le propinó un fuerte puntapié que estuvo a punto de 

tirarle del sofá. E n  el reloj sonaban lentas las campanadas de las 

cinco.

Las horas son largas, pero estrechas.

Pedro R uiz de Bastián, Perico, como le llam aba todo Madrid 

y  algo de París, era un hombre de esos de quienes el mundo dice que 

lo tienen todo, mientras ellos ajirm an que no tienen nada. Tenía algo 

de dinero, algo de casa, algo de nobleza, algo de buen humor, algo 

de criado (un criado completo en 1928 no lo tiene nadie), algo de au­

tom óvil (un Citroen), algo de amores, algo de talento (la gente adine­

rada reconoce talento con facüidad porque no cuesta dinero, al paso 

que los que tienen un poco de talento creen que a l reconocerle en 

los demás pierden algo del suyo, y  son más crueles que los usureros).

— Perico tiene «cosas»— decía la  gente.

Y  Perico pensaba que sólo tenía «cositas», un diván y  una cabeza 

llenos de fijador, de fantasía, de curiosidad y  de almohadones.

* * *

A  pesar de tener tantos «algo» que sumados por un comerciante 

concienzudo podían arrojar un «mucho», Perico se aburría m ortal­

mente.

Hizo algimos viajes. Cam bió de vida. Leía. Practicaba con cautela 

el amor. H alló  una frase consoladora en los labios de M argarita de 

N avarra: l ’ ennui commum á toute créature bien née,

Y  una noche le sorprendió el alba vertiendo sobre unas cuartillas 

su fantasía, su curiosidad, su fastidio, su rebeldía.

Porque h ay que alargar la  vida; que es corta,

H ay que llenarla, porque es ancha.

A cortar las horas, que son largas.

Y  ensancharlas, porque son estrechas.
K « »

Los niños, cuando se aburren de jugar con sus muñecos, suelen 

romperlos para ver lo que tienen dentro.

Los hombres intehgentes, los únicos que tienen algo de niños, 

cuando se aburren de ver jugar a  los hombres, los rompen tam bién 

para averiguar qué es lo que tienen dentro.

P or e.so Perico, cuando acababa de escribir algo, ponía esa cara 

especial de los niños ante el muñeco roto.

ifi Hf if.
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Su vida se llenó de muñecos rotos. E n  

la  calle, en el bar. en los salones, le perse­

guían las manos dislocadas, las palabrashue- 

cas, las sonrisas rotas. A l com pás del «char- 

leston» se desbordaba la  inmensa chatarra 

humana.
Y  en medio de la  avalancha de despojos, un muñeco se rem con 

insolencia, con la  cabeza intacta, bajo el perfume de una cabellera

ondulada.

*  *  *

I L I
recrofcraCLo

Los padres de la  Iglesia la  negaron la 

inteligencia, y  un filósofo alem án, la  belleza. 

Y ,  sin embargo, era bonita y  reía cuando 

Perico la  preguntó:

— ¿Quieres bailar?

Porque sabía que el amor es 

una danza a  contracompás.

*  « Tt:

i f l k ' i n u n n k  i f l k  cocina, de los bigotes, de las gafas, de

| . 1 [ C j I I I . | | J '  W  las chisteras, de la  agresividad, de la  a va­

lancha, de las cacerolas, de la  chatarra.

EUa le interrumpió, agarrándole por un 

brazo.

- A l t o  ahí. señor füósoío. Tus palabras suenan un poco a hueco 

en este gran salón Ueno de todas esas cosas. E s tan tarde que las 

mujeres se han despeinado, las pecheras están arrugadas, las gar­

gan tas secas y  las sillas caen al suelo 

por haber bebido demasiado. Y  en me­

dio del naufragio, con tu  cam isa impe­

cable y  tu  lazo de corbata in­

solente de corrección, mientras 

te  m iran unos ojos y  te  sonríe 

una boca de m ujer, intentas 

averiguar, conocer, inquirir. 

— Tienes razón.

Y  a l inclinar tristem ente la  

cabeza, Perico sintió sobre sus 

labios un beso corto, ancho, lleno 

de fuego y  de rouge.

Cuando acabaron de bailar, 

ella le preguntó;

— ¿Me conoces?

— No.

— ¿No te  pondrás pesado pa­

ra  que me quite el antifaz?

— No.

— Entonces, ¿no tienes curio­

sidad por conocerme?

Perico sacó lentam ente la 

petaca. Encendieron unos ciga­

rrillos. M ezcladas con e l humo 

volaron unas palabras.

— E l antifaz puede ayudarm e 

a conocerte.

E lla  vo lv ió  a  reír.

— ¿Cómo puede ser eso?

 E l  antifaz separa tus ojos y  tu  boca, tus

risas y  tus lágrim as, tus be sos y  tus odios, el

sí y  el no que unidos form an la  duda que es el rostro y  el alm a de

las mujeres.

E lla  bajó los ojos. Pero él seguía;
— L as caretas de cartón pintado son de una sinceridad aterradora. 

Si las caras de los hombres careciesen de m ovimiento, s i hubiera un 

objetivo fotográfico suficientemente rápido, veríamos que las caras y  

las alm as de los hombres son de cartón pintado. Que cuando un hom_ 

bre se pone la  careta es realm ente cuando se la  quita.

E lla  le m iró con curiosidad. Luego le enseñó sus blancos dientes.

Pero é l seguía:
— E l carnaval es la  fiesta de la  hum ana sinceridad, la  guerra de 

la  independencia de las partes que integran nuestra alm a, e l triunfo 

del cartón pintado, de la  percalina, del m atasuegras, de los colores 

contradictorios, de la  alpargata, de las sedas viejas, de los gorros

« *  *

Decidieron m archarse. H abía 

llegado esa hora en que los hom­

bres y a  no jóvenes, pero m uy 

hombres, arrojan a  las mujeres 

desde los palcos.

A l llegar a  la  calle, ella llam ó 

a  un taxi, le  introdujo en él, y, 

sin subirse, dió las señas de casa 

del galán.

— N o intentes seguirme ni 

averiguar quién soy, porque si 

lo haces, no volverás a  verm e. 

Y o  tengo ahí mi coche. H asta el 

año que viene. Adiós.

U n  portazo. E l  ruido del

m otor.
¿Qué sería de nosotros cuando quedamos solos con nosotros mis­

mos en el fondo de un taxi, de m adrugada, sí Cristóbal Colón no hu­

biera descubierto el beso del pitillo?

*  *  *

H asta el año que viene.

Pasaron dos días.

¿Dos días?

¿Un año?
Llegó el miércoles sin ruido pintado de ceniza. L legó eUa sm an­

tifaz con los labios pintados de rojo.

E n  el reloj sonaban lentas las cuatro.
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A l sentarse ella, el ancho diván se 

estrechó.

Rápidam ente se dieron un beso.

E n  el reloj se atropellaron nueve cam­

panadas.

*  *  »

E f tiem p o  
recoPra< lo

E lla  se lo quitaba todo. Los pitillos, las horas, los almohadones, 

ios pensamientos, el diván, el aire que respiraba.

¿Cuánto?

É l nada sabía. Sentía que todo era corto, veloz, vertiginoso, pre­

cario, ruinoso, ancho, confortable.

¿Horas? ¿Años? ¿Vidas? ¿Tiempo? ¿Espacio?

Todo. Un todo sin medida, sin reloj, con ojos verdes y  labios 
rojos.

*  *  *

U n día, el diván se ensanchó. É l y  elia, con las cabezas bajas, le­

jos uno de otro, escuchaban el lento tintineo del viejo reloj.

Con un paso autom ático de muñeco, in­

clinada la  bella cabecita irrompible, ella fué 

hacia la  puerta, A l cerrarla lentamente, los 

goznes gimieron adiós.

É l abrió el bolso, olvidado sobre una 

mesita, junto a l cocktail, junto a  los abdulas bout de rose.

Se para el reloj.

Cae a l suelo la  barra de rouge, sangrienta como im a colección de 

besos abortados.

Lentamente comienzan a  salir del bolso de la  m ujer los pensa­

mientos muertos en flor, los besos largos, agonizantes, las horas per­

didas. L a  habitación se v a  llenando de horas que se ensan­

chan, se mueven, se colorean, brillan, se aprietan unas con­

tra  otras.

Perico escribe sobre una cuartilla blanca: «Las horas que 

perdimos con una mujer, las recobramos cuando la  perdemos 
a  ella.»

Y  cayó asfixiado sobre el diván, los almohadones, el amor, el es­

pacio y  el tiempo.

A n t o n i o  B O T ÍN  PO LAN CO
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E d u a r d o -E . K a iser

G regorio C orrochano

... se despidió de los empleados españoles de 

la  General Motors, después de im a gestión pro­
vechosa y  brillante de dos años, el director ge­
rente de dicha empresa, D . Eduardo E . Kaiser, 
a l que le íué tributada una cariñosa despedida.

*  *  #

... dos periodistas espa­

ñoles volvieron a ser im­

puestos por la  actualidad: 
Gregorio Corrochano, cuya 
crónica escénica Naves sin 

hélice alcanzó un éxito franco, 
no obstante constituir un vio­
lento alegato rom ántico en 
favor de la  d ase  periodísti­

ca, y  Ceferino R . Avecilla, 
cronista ágil y  ameno, que 
ha dado a  la  estam pa una in­
teresante novela, titu lada La  

sombra enmascarada.

*  *  *  ',

la  caridad inagotable de los madrileños 

halló  nueva ocasión de desbordarse con m otivo 
de dos festivales benéficos: la  corrida de la  Cruz 
R oja y  la  F iesta de la  Flor. E n  am bas se fun­

dieron aristocracia y  pueblo, y  arabas fueron 
presididas por la  belleza y  la  bondad de nuestra 
soberana. E n  la  fotografía aparecen varias 
bellas y  distinguidas postulantes en el puesto 
instalado en la Castellana por la  marquesa de 

Ü rquijo.

,.. el acontecim iento hípi­

co lo constituyó el triunfo 
del caballo «Colindres», del 
conde de la  Cimera, en el 

Gran prem io de Madrid. Por 

segunda vez ha ganado el 
m rgnífico caballo la  prueba 
más im portante de la  tem ­
porada m adrileña, patenti­

zando ser uno de los mejo­
res productos españoles, y  

desde luego m uy superior a 
los caballos extranjeros que 

h oy  corren en nuestros hi­
pódromos. L a  victoria  de «Co- 

lindres». da a l conde de la Cim era el triple triunfo 
de los Grandes premios de esta prim avera, y  con 
é l una compensación a  los afanes del ilustre depor­
tista, p r ó c e r  m antenedor de Jas carreras españolas.

CoHndres, ganador del gran premio de M ad rid

Cejerino R . A vecilla

E l  puesto de la  marquesa de Urquijo. instalada en el paseo de la  Castellana. (Polos  M a ri»  y  Rodero.)
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EL TORNEO OLÍMPICO 
DE "HOCKEY

por este orden en el torneo ohm ptco: L a  India, Holanda y  A lem ania.

La India, fácil vencedo>ra

OR primera vez en una Olimpíada se incluyó el hockey 
sobre hierba en el programa de competiciones. Con­
currieron nueve naciones, divididas en dos grupos con 

arreglo a una valoración establecida de antemano. 
Cada grupo estaba integrado por los siguientes equipos 
nacionales: grupo A , la  India, Dinam arca, Bélgica, 
A ustria y  Suiza; grupo B , Alem ania, Holanda, Fran. 

^  y  España. E l  sistema seguido enfrentaba dentro de cada una 
de estas divisiones a todos los equipos entre sí, clasificándose el 
vencedor de cada grupo para el encuentro final del torneo di­
lucidándose el tercer puesto entre los dos equipos segundos de los 
respectivos grupos.

E n el A  quedó en primer término la  India con cuatro netas v ic­
torias. Venció a Dinam arca por 5 a  o, a Bélgica por 9 a  o. a  Austria 
por a o y  a  Suiza por 6 a o. E n  segundo término se clasificó B él­
i c a  con tres victorias. L a  siguió Dinam arca con dos, vino después 

y  el últim o puesto, sin un solo triunfo y  cuatro derrotas, fué 
ocupado por Austria.

E n  el grupo donde actuaba España clasificóse en primer lugar

Holanda con dos victorias y  un empate. A  continuación se situó 
Alem ania con dos victorias y  una derrota. Francia por un punto 

Espafir^^*^^^ escapó del últim o puesto, que la  desgracia reservó a

Jugóse la  final del torneo olímpico entre la  India y  Holanda. 
E l tercer puesto m otivó un encuentro entre Alem ania y  Bélgica. 

Ambos partidos se celebraron a distintas horas, en el estadio oUm- 
pico, en la  misma tarde.

No es ni ha sido nunca el hockey un deporte espectacular, capaz 
de atraer a  las grandes m asas de aficionados. N i aun en las nacio­
nes en que su boga es m ayor, el contingente de público llega a  esas 
cifras impresionantes de una final de fútbol en el estadio de Wem- 
bley, o a las de las grandes reuniones pugib'sticas; por eso nuestro 

asombro fué extraordinario cuando en los partidos finales del tor­
neo olímpico de hockey vim os ei amplio estadio de Am sterdam  
totalmente repleto por más de 40.000 personas.

A  las dos de la  tarde jugaron Alem ania y  Bélgica para dilucidar 
el tercer puesto y  con él el honor de que la  bandera de la  nación 

vencedora se izara juntam ente con las de los dos finabstas: la  India
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pero los holandeses confiaban en una re­
m ota sorpresa. E l tanteo impresionante de 

la  India. 26 goals a  favor por ninguno en 
contra, hablaba bien elocuentemente de la 
eficacia de su ataque y  la  solidez de su de­

fensa, hasta entonces im batida. Sin embar­
go, los miles de espectadores congregados 

para anim ar a  Holanda esperaban, por lo 
menos, que aunque no se produjera el triunfo 
de su equipo nacional, la  m eta india sería 
por primera vez franqueada en el curso del 

encuentro. Y  esto no sucedió.

Venció una vez m ás la  India por 3 a  o 
y  siguió, por lo tanto, infranqueada su m eta. 
L a  lucha resultó com petida. EL entusiasmo 
de ios holandeses, alentado y  sostenido por 
un griterío ensordecedor, igualó algo la  con­

tienda. E l  m agnífico equipo de la  India,

U n enérgico ataque del e q u i^  español en el 
partido jugado contra Holanda.

y  H o la n d a . E l  e n cu e n tro  só lo  s irv ió  p a r a  

d e m o stra r  la  s u p e r io r id a d  a le m a n a , c la r a ­

m e n te  d e te rm in a d a  d e sd e  e l  p r in c ip io  de 

la  lu c h a . U n  p o c o  le n to , p e ro  m a g n ific o  de 

t é c n ic a  y  p re cis ió n , e l  ju e g o  d e l e q u ip o  a le ­

m á n  a g r a d ó  a  lo s  m ü e s  d e  e sp e cta d o re s , 

q u e  a g u a r d a b a n  im p a c ie n te s  l a  f in a l  en tre  

H o la n d a  y  la  I n d ia . V e n c ió  A le m a n ia  p o r 

3 a  o , y  s u  tr iu n fo  p u d o  se r  m á s  ro tu n d o . 

S ie m p re  d o m in a d o s , io s  b e lg a s  só lo  p o d ía n  

o p o n e r a l  te c n ic is m o  a le m á n  s u  r a p id e z  y  

e n tu s ia sm o , q u e  e n  m o d o  a lg u n o  co n tra rre s­

t a b a  a  a q u é l. E s t a  s u p e r io r id a d  re s tó  in te ­

ré s  a  l a  c o n tie n d a .
G r a n  e x p e c ta c ió n  h a b ía  d e sp e rta d o  la  

f in a l. L a  I n d ia  e ra  fra n c a m e n te  fa v o r ita .

E l prim er tanto de los indios en su  encuentro fin a l con H olanda.

pese a  desarroUar un buen juego, n o  p u d o  desenvolverse con la 

misma facilidad de anteriores encuentros. Dominó, fué indiscu­

tiblemente superior; pero le fué preciso abandonar el juego vistoso 

y  afiligranado de que habían hecho gala 
h asta entonces, para emplearse más a  fondo 
frente a  H olanda. E l  dominio asombroso del 
stick y  la  rapidez de Chang, el delantero 

centro indio, fueron la  nota destacable del 
partido, en e l que algunos avances prodi­
giosos de velocidad y  perfección de los in­
dios levantaron al público de sus asientos.

D e esta form a consiguió la  India el título 

de campeón olím pico del torneo de hockey 
con el impresionante y  convincente tanteo 

de 29 goals a  favor por ninguno en contra.
Y  hablemos ahora por encima de la 

actuación de España.

Si nos fijáram os úni­
camente en su situa­

ción dentro del grupo.
U n salto acrobático de un 
delantero holandés ante una  
decidida salida del guarda­

meta indio.

M

Chang, el delantero centro 
del equipo indio, el mejor 
jugador de la  Olim piada.
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que perdieron pudiéndolo ganar, pese a  las 

circunstancias adversas ya  consignadas de 
su desarrollo.

Podemos ofrecer en cambio, como ejemplo 
a seguir, el del equipo vencedor del torneo, 
la  India, que, poseedor de una indiscutible 
clase y  siendo su valía superior a  todos los 
participantes, cuidó hasta en sus menores 
detalles su preparación, presentando un 
compenetrado conjunto, en el que destacaba 
Chang, el maravilloso delantero centro, que 
en el encuentro decisivo del torneo recibió 
las nutridas ovaciones de los 40.000 especta­
dores congregados en el m agnífico estadio 
olímpico de Amsterdam.

EDU-4 RD0  T E U S

E l  equipo nacional español que concurrió a l torneo olím pico de hockey.

últim a del mismo, el comentario para el valor deportivo de España en hockey no 

sena nada halagüeño. Pero muchas veces los resultados no son totalm ente justos 
y  no reflejan la  verdadera potencialidad y  ciase de un equipo, y  algo de esto pue­
de aplicarse a l juego desarrollado por el equipo español en el torneo olímpico

Perdió su primer partido con Alem ania por 5 a i .  Impresionados por la 
vah a  del_ equipo alemán, favorito dentro de su grupo, actuaron desconcertados 
en la  primera parte. Los alemanes supieron aprovechar este desconcierto para 
m arcar cuatro tantos. Después, en el segundo tiempo, los jugadores españo­
les nivelaron la  lucha y  cada bando se apuntó un tanto. Fueron después de- 

iTOtados por F ran d a. Fué el partído peor jugado por los españoles y , sin em­
bargo, la  difícil victoria de Francia nunca debió producirse. Mala suerte en 
los rem ates en el equipo español y  un arbitraje parcial en contra, justificaban 
esta derrota. Y  en su últim o encuentro contra Holanda lograron un honrosísimo 
em pate a  uno. mereciendo vencer en las fases finales del juego de franco acoso a 
la  m eta holandesa. E sta impresión última de la  valía del hockey español quedó 
reflejada en los comentarios de la  prensa deportiva belga, holandesa y  alemana, 

compensando en parte la  m ala clasificación obtenida en el torneo olímpico!

L a  ad u ación  final del equipo español, dem ostrativa de un indiscutible 
mejoramiento de juego, respondía a  la  mejor compenetración de sus elemen- 
tos. Pero tener que tom ar como base para buscar la  unión de un conjunto la 

sene de encuentros de un torneo olímpico es sumamente expuesto y  conducirá, 
la  m ayoría de las veces, a un fracaso.

E s  cierto que, desgraciadamente, el hockey no cuenta en España con vida 
propia económica suficiente para poder realizar la  debida preparación ante un 
concurso internacional de im portancia; pero tam bién lo es que, precariamente 

preparados. la  expedición de nuestros jugadores en Holanda, difícümente podía 

efectuar un m ejor papel, si salvam os el flojo encuentro jugado contra Francia,
L o s capitanes de los'equ ipos nacionales de Holanda y 

la  In d ia , saludándose en el Partido fin a l del 
torneo olímpico.

L a  In d ia , vencedora del torneo olímpico- con Holanda a su  derecha y  A lem an ia  
a su izquierda, frente a la  tribuna de honor.
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La  vida moderna exige un  m edio de 1<̂
' com oción rápido que se adapte a la acti­

vid ad  con que b o y  día se vive
L o s  ingenieros de C adillac, guiados de una 

Idea -nueva, construyeron con este propósito, y  
después de cuatro años de continuos « p e n -  
mentos y  estudios, un  coche con el que logra­
ron triunfar; este coche es el L a  Salle.

R áp id o  para la carretera, manejable y  fácil 
com o un coche pequeño para la  ciudad, el L a 
Salle, con su m otor 8 «tilindros hp o V .  90  . 
posee una aceleración ascendente desde la m im - 
ma velocidad a la  de 1 25 kilómetros por hora, 
sin necesidad de cambiar de marcha.

Es al mismo tiempo el verdadero compañero 
del horilbre deportivo, com o de! que, teniendo 
que emplear to d o  su tiempo, debe s ^ r  a mu­
chos kilómetros de la ciudad para volver a ella 
con la rapide* que le obligan sus oeupaaones.

E l L a  Salle es d ign o  de haber sido creado en 
lo s taUere» C ad illac . Posee la  elegancia y  dis­
tinción de este coche y  la com odidad insupe­
rable que iiiempre le ha caracterizado en ei 

m undo entero
Precio: desde Ptas. 23.700 a 29.700 

ÜENERAL m6T0RS PENINSULAR. S .  A .  -  MADRlO

£ j  S a l l e
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E l torneo olímpico de fútbol
Cómo Uruguay conquistó e l supremo galardón

NTE el fracaso de nuestros amateurs en el tor­
neo olímpico de Am sterdam , se ha desatado 
a sus anchas la  legión de fáciles comentaris­
tas y  rotundos enjuiciadores de hechos no 
presenciados, los cuales, adoptando un tono 
pesimista, esgrimen una serie interminable de 
lugares comunes, que suponen acerba y  de­
moledora crítica de los acontecimientos des­

arrollados en Holanda en desprestigio del fútbol español. No 
vale la  pena sumarnos al coro general.

No tiene defensa posible, y  no seremos nosotros quienes la  in­
tentemos, la  Üoja y  deficiente actuación de nuestros representantes 
en el torneo futboh'stico de la  novena Olimpíada de Amsterdam. 
E l balance de los tres partidos jugados por E spaña arroja un em­
p ate  absoluto. Una victoria, un em pate y  una derrota. Ocho tantos 
a favor y  ocho en contra. Vencimos fácilmente a Méjico por siete 

uno, sin que dicho triunfe esperanzara a  los que serenamente 
vim os el encuentro. No era difícil apreciar una fa lta  grande de en­
tusiasm o y  acom etividad en el juego de nuestros muchachos, no

compensada por una técnica depurada y  
perfecta tipo Alem ania. L legó después el 
cuarto de final contra Italia. L a  suerte nos fa­
voreció con un primer tanto logrado al co­
mienzo de la  lucha. E l golpe franco lanzado 
desde lejos por Zaldua, no detenido por 
Combi, el guardam eta italiano, infiltró ener­
gías y  ánimos en los jugadores españoles, 
que no se descorazonaron ni ante la  lesión 
de Antero, inutilizado para reahzar un juego 
práctico, ni ante el em pate alcanzado por 
Ita lia  gracias a l oportunismo del experi­
mentado Baloncieri. Y  en las prolongacio­
nes, un tiro de K iriki, cuando faltaban 
ocho minutos para el fin reglam entario de 
la  segunda prórroga, pudo ser la  victoria 
para España. E l balón — con el guardam eta 
italiano completamente batido— dió en la 
parte b a ja  de un poste. L a  pelota volvió

XJn aspecto del estadio olím pico de Amsterdam, en el que s t  d ivisa  ¡a esbelta torre tM araihont.
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al terreno de juego, de la  misma manera que pudo del 
rebote introducirse en la  red italiana. Y  si esto hu­
biera sucedido, la  victoria y a  no hubiera sido arre­
batada a l equipo español. N o sucedió asi y  un empate
m ás entre E spaña e Ita lia  se produjo aquella tarde,
m otivando otro encuentro para
solventarlo.

N o estimamos necesario, después 
de las amplias reseñas publicadas, 
el detallar cómo se originó d  más 
rotundo descalabro que re^ stra  la 
historia futbolista internacional de 
España. Fuim os bien vencidos, 
existía, indiscutiblemente, una su­
perioridad de conjunto y  de clase 
en el compenetrado equipo profesional italiano, 
integrado por sus mejores elementos, enfrentado 
a  aquella sombra de representación de España, 
ausentes, entre oíros, jugadores como Zamora, 
Fiera Quesada, Sam itier y  José M ana Fena, 
por una franca declaración de profesionalismo; 
pero desde luego hubo una evidente injusticia en 
el tanteo registrado. Inferiores, sí, pero nunca por 
ese siete a  uno abrum ador. Igualdad de juego en 
los primeros treinta minutos, para in c lin a re  des­
pués resueltam ente e l encuentro del lado italiano 
a l m arcar éstos cuatro tantos, tres de ellos eviden­
tem ente ilegales. Con los antiguos 
jugadores de Amberes, quizás aquel 
comienzo alentador del segundo 
tiempo, con el tanto m arcado por '  ;
Yerm o, hubiera servido para salvar 
el prestigio futbolístico español,

>K

E l  íq u ifo fu ru g u a y o . vencedor del torneo olím pico de fútbol.

perdiendo con honra. Fero p ára los des­
m ayados y  apáticos muchachos vascos,

. A i  ¡a- fatigados por im  durísimo campeonato
i ' n r  ,Slj nacional, la  empresa debía ser. desde 
' ' ’ l luego, superior a  sus fuerzas, y  ni tan

siquiera la  intentaron. Italia, con tres 
tantos más, dió una m ayor y  convin­
cente rotundidad a  un triunfo que, repe­
timos. nunca debió producirse por ese 
margen abrum ador, dada la  clase de 
juego desarrollada por los equipos con­
tendientes. .

N o merece el descalabro español 
más líneas de comentario. Infligida esta 
form idable derrota a  la  verdadera repre­
sentación de nuestro fútbol, el desprestigio 
sería indiscutible y  perduraría mientras 
otros resultados favorables no lo borra­
ran  Alcanzado sobre nuestros seudo- 
amateurs, sólo tiene el significado de un 
m al paso, siempre rem ediable por el ver­
dadero equipo nacional en vemderos 
partidos internacionales.

*  *  *

•I L a  m ejor parada de la  O lim piada, realizada 
Por Roquette. guardameta del equipo nacional 

portugués.

l,os jugadores argentinos que lucharon en la  jin a l contra Uruguay, que se
hicieron acreedores al triunfo por su  excelente actuación.
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Los tres equipos triunfadores: Uruguay en el centro,

M azali, el guardameta uruguayo, no puede detener el tiro del medio argentino M onti.

a su  derecha e Italia  a su izquierda, recibiendo las aclamaciones del público

representantes futbolísticos de Holanda. Y  en las columnas de la  prensa 
se debatió largam ente por qué se prescindió de determinado jugador 
y  en cambio se dió entrada en el equipo a  otros. E l disco de siempre. 
E l resultado del partido, pese a l sostenido griterío alentador en gra­

do, sumo para Holanda, supuso, como y a  indicamos, la  eliminación 
de los Países Bajos. Y  en seguida tuvo  que pasar U ruguay por 

la  difícil prueba de Alem ania. Más de veinte m il alemanes in­
vadieron Holanda en numerosos trenes especiales, decididos 
a colaborar con toda la  fuerza de sus pulmones y  el flamear 
continuo de miles de banderitas a l triunfo de su equipo. Una 
lucha brutal por ambas partes, con expulsiones de varios ju ­
gadores, por un lado los alemanes K alb  y  Hoffmann y  por 
otro el uruguayo Nazassi, esmaltaron de desagradables inci­
dentes el encuentro. L a  agilidad urugua}^. se, impuso a  la 
pesadez científica alemana, y  la  victoria, por el tanteo de 
cuatro a  uno, representó para U ruguay el alcanzar la  semi­
final. Y  aquí tam bién tuvieron que emplearse a  fondo, frente 
a  los fogosos italianos, amenazadores hasta el últim o momen­
to, en su ardiente y  porfiado empeño tras del empate. Tres a 

dos, el mínimo margen, pero el camino libre en la  lucha por 
el título olímpico. Y a  habían conseguido los uruguayos llegar 

a  la  final.
Los argentinos no tuvieron m ás que un adversario de relativa 

valía. É ste fué Bélgica. Un em pate a tres, mediado el encuentro, 
arrojó un poco de inquietud en las filas argentinas; pero el acierto 
en el rem ate de sus delanteros, pronto les tranquilizó. N o tienen 
historia ni merecen historiarse los partidos que dieron acceso a  
Argentina a la  final. Anotemos simplemente los resultados. R otun­
da victoria sobre los ingenuos jugadores de los Estados Unidos por 
once a  dos, Y  triunfos no difíciles— salvo el momento consig-

L a  fórmula que rige el torneo olímpico 
de fútbol dista mucho de ser perfecta. No 
existe, en verdad, otra aplicable, dado el 
número de participantes y  el escaso mar­
gen de fechas disponibles para una com­
petición de envergadura m undial; pero en­
traña posibles injusticias, a l quedar todo a 
merced de la  suerte. Los equipos m ás fuer­
tes pueden estar situados en uno de los la­
dos, y  eliminarse entre sí, en beneficio de 
otro m ás débil, que descansadamente logra 
llegar a  la  final con un mínimo esfuerzo. 
A lgo de esto sucedió en Am sterdam , Mien­
tras U ruguay tec la  que vencer a difíciles 
adversarios, que le cerraban el camino en 
la  consecución del título, Argentina sólo 
encontraba equipos de escasa potencialidad 
en su m archa hacia la  final.

H olanda fué el primer serio obstáeulo 
franqueado por los uruguayos. También 
allá, como aquí, la  labor del seleccionador 
no es tarea fácil. E l equipo holandés fué 
vencido por dos a cero, y  las censuras llo­
vieron sobre los que seleccionaron a  los

E l  argentino Bosio trata de im pedir con u n  violento esfuerzo que el balón, im pulsado por Scarone, 
$n sw w&ta, dando el titulo de campeón oHntpico p ot segunda vce al U tuguay,
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nado— sobre Bélgica y  Egipto, por seis a  tres 
y  seis a  cero, respectivam ente.

Y  llegamos a  una final olím pica en E u­
ropa de clásico cam peonato suramericano. 
D igam os claram ente, ante todo, que los dos 
mejores equipos fueron los fina­
listas; pero tam poco nos dejemos 
en el tintero que en esta Olimpía­
da, con carácter de campeonato 
mundial, las ausencias de los 
equipos profesionales de Inglaterra,
Irlanda, País de Gales, Escocia, 
Checoeslovaquia, Dinam arca, N o­
ruega, H ungría y  E spaña le resta­
ban im portancia y  verdadero re­
lieve.

Conociéndose admirablemente el 
juego respectivo los dos equipos 
nacionales suramericanos, y  tem ién­
dose mutuamente, la  primera fi­
nal, pese a  las prórrogas reglamen­
tarias, finalizó en im  em pate a 
uno, no m u y difícil de prever.
Buen fútbol a  cargo de ambos 

bandos y  justa 
igualdad en el 
tanteo, fiel re­
flejo de la  equi­
librada pondera­
ción de los equi­
pos adversarios; 
pero esto mismo 

influyó en que 
la  lucha no re­
vistiera gran­
des bellezas ni

U na jugada plena de visualidad, 

en la  que intervienen algunos juga­

dores alemanes.

abundaran tam poco los momentos emo­
cionantes. Y  fué preciso, por primera 
vez en la  historia del fútbol olímpico, 
que se. jugara u n a ''segu n d a  final. E n 
ella.VUruguay renovó el títu lo  de^cam- 
peón ¿olímpico en una tarde de fútbol 
espléndido, de constante iniciativa por 
parte de los argentinos, desgraciados 
en su empeño de franquear la  enérgica 

y  m agnífica defensiva uruguaya. 
U n em pate a  uno m arcó el tan­
teador hasta bien avanzada la  
segunda parte. Entonces surgió 
la clara visión del juego del viejo 
internacional uruguayo Scarone, 
aprovechando el único momento 
que se le presentó para b atir  con 
un formidable tiro, prodigio de 
ejecución y  violencia, a l guarda­
m eta argentino Bosio, renovando 
con ello e l titulo de campeón 
oMrapico para U ruguay, alcanzado 
por prim era vez_cuatro años antes 
en París.

Italia, clasificada juntam ente 
con Egipto en las semifinales, con­
seguía d  tercer puesto del torneo, 
denotando por once a  tres a  los 
desmoralizados jugadores egipcios.

Y  de esta novena Olimpíada 
de Am sterdam  sólo nos que­
dará a l correr del tiempo el 
recuerdo de la  va lia  de los 
dos equipos suramericanos, 
U ruguay y  Argentina; la 
fogosidad italiana, en franco

Vista total del magnifico estadio olím pico de Amsterdam , repleto de público, en uno de los encuentros finales.
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B ¡ prim er tanto marcado a 

España en el torneo olím pico en 

su  encuentro con M éjico.

progreso; el tecnicismo alemán, cortado por Jas expulsiones de sus
violentos jugadores; el m ejoram iento• del fútbol portugués, capaz

• de hacer un buen papel en todas partes; la  lam entable impresión
de los desmayados jugadores seudoamateurs españoles, y, sobre todo,

la  imprescindible necesidad de terminar de una vez para siempre
con estas farsas de profesionales encubiertos presentándose como

puros amateurs, para poder llegar a  la  celebración de un verdadero
campeonato mundial que contraste con la  m ayor exactitud po­

sible la  potencialidad futbolística de las naciones que practican el 
popular deporte nacional británico.

E d u a r d o  T E U S

i g e ; .

E l  vizcaíno Jáuregui en uno de los escasos balones 

que consiguió interceptar el día del desastre español 

¡rente a  Italia.

49
Ayuntamiento de Madrid



C osm ópoU s

AN TE
LA
PANTALLA

£i «[JO m , Em m i l  MEVG DEL A^OH

N la  oscuridad del salón cinem atográfico, sobre 

el albor de la  pantalla, las m iradas lentas del 

galán se han enredado en las pestañas sedosas 

de la  dama. Y ,  m uy cerca de nosotros, una 

v o z  malhumorada— se adivina a l anciano as­

m ático, de luengo bigote blanco y  bastón de

cayada— ĥa murmurado:

— ¡Vaya, y a  está aquí el enamorado imprescindible!...

L a  escena se repite con frecuencia; tú  mismo, lector, habrás sido 

testigo de ella m uchas veces. N o faltan los caballeros serios que 

abominan de las películas porque todas son variaciones sobre un m is­

mo tem a; el am or; porque su base es siempre el triángulo galán- 

dama-traidor. (Los catetos y  la  hipotenusa).

Salgamos al paso de esos seres trascendentales, apriorísticos 

enemigos de la  frivolidad, de cuanto es sal, luz y  perfume de la  vida- 

Preguntémosles, encarándonos con su seriedad esquiva: ¿Por qué 

abomina usted del am or?... Pero no; m ás vale dejarles con su am ar­

gura. Conocemos su respuesta, b ija  de la  hiperclorbidiia, debida a

que hace m ucho tiem po que no m arca su reloj la  hora del amor 

y  n o  han sabido bañar su alm a en la  dulce melancolía que prestigia 

y  privilegia las cabezas canas.

E l enamorado— usted lo  ha dicho, inconscientemente bien, al 

quebrar el ritm o de la  música del sexteto— , e l amor, es imprescin­

dible en las películas, porque las películas son trozos de la  vida 

m ism a; y  y a  hace bastantes años que una m aestra de las variedades 

lanzó a l aire— a l compás de una melodía ram p lon a-aq u ella  incon­

trovertible afirm ación de

«... la  vida sin amor no se comprende».

U n dúo de galán y  dam a es la  más fuerte atracción para los es­

pectadores. Encontrar figuras que encam en a  satisfacción de todos 

la  pasión amorosa, es una de las m ás difíciles empresas para un 

director escrupuloso. Porque, aunque en el estudio resulten insupe­

rables sus gestos y  actitudes, queda el público, juez supremo, cen­

sor inapelable, que pone defectos a  la  m ás perfecta interpretación. 

Sobre todo, que «no h a y  peor cuña que la  de la  misma madera»,
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A N T E  LA P A N T A L L A

y  los hombres somos capaces de tachar 

de cursis a  los ídolos más amados de las 

mujeres —  Valentino, Gilbert, Menjou, 

Navarro— , y  la  adorable m itad de la  hu­

m anidad ataca sañudamente a Greta Gar­

bo, Greta Nissen o Bebe Daniels, pon­

go por «estrellas» favoritas del sexo feo.

Sin embargo, h ay que reconocer que 

los «astros» del cinematógrafo extranjero 

han alcanzado en esto un extraordinario 

dominio, gracias a l cual se ha logrado 

evitar la  monotonía que parecía inevi­

table, dada la continuidad del «plato

B ü l y  D o o ley  con cuatro  
<exlras> en eC a m p u z C u lie s t .

fuerte». Todos los aspectos de un noviazgo o 

de un matrimonio, el amor puro y  la  pasión 

canalla, desfilan ante los ojos de los especta­

dores con una fidelidad que logra siempre el 

resultado apetecido: emocionar, complacer, 

amedrentar, divertir.

N o requieren expUcación los gestos sobrios, 

las actitudes precisas. ¿Habrá necesidad de 

aclarar cuáles son los sentimientos, las refle­

xiones de M argarita Livingston y  de Richard 

Barthelm es en la  escena de Roulette que enca­

beza este artículo?... A l hombre roto, vencido, 

pobre muñeco en ias manos de la Fatalidad, 

que m ató a  un semejante, apenas si le horro­

riza tanto su crimen como el perder la  bbertad 

de seguir amando; y  ella sufre por él, ator­

m entada en su dolor.

Dejem os el amor violento, violentado y  

dolorido. B iE y D ooley nos reclam a con su in ­

genuidad característica; unas bellas sportwo- 

mens le han sorprendido en su camino, y  a  buen 

seguro que el rubor que enciende sus m ejillas 

ha de ser imo de los m ás regocijantes momen­

tos de Campus Cutíes.

Pero he aquí a  Adolfo Menjou, el cM co  

gracioso y  atrayente, a  quien sólo concebimos 

en perfecto genüeman. ¿De qué travesura de

A dolfo M enjou, implorando perdón de Catalina Carver, hoy su 
esposa de verdad, en eSerenade».

51

t

> J
l ' l

Ayuntamiento de Madrid



CosmdpoUs

B etty Bronson y  Lan$ 
Chandler tal como apa­
recen en *Open ranget

A N TE  LA PANTALLA

hombre— a buen seguro, aventurilla frívo­

la — demanda perdón, infantilizándose, a 

Catalina Corver, su  compañera en Serenade 

y  h oy  de por vida ante Dios y  los hombres?... 

¡Cualquiera lo sa b e ! D e lo que no cabe duda, 

viendo la  risa que le pugna a  ella por bro­

tar de los labios, es de que, de antemano, 

ha logrado la  absolución.

V ed  luego cómo el rudo y  noble cow-hoy 

se entrega librem ente a  los arrebatos de la 

pasión, oprimiendo entre sus brazos a la 

ingenua. ¡Qué prodigio de expresión los ojos 

de B e tty  Bronson y  qué placidez la del ros­

tro de Lañe Chandler! Claro que a sereni­

dad no h a y  quien aventaje a  esas miradas 

fijas, interminables, que están cambiando 

D orothy M ackaü y  R alph Forbes en una 

escena de The whip.

Ahora, el desprecio. Desde E l desdén con 

el desdén fué ésta buena arm a para enamo­

radas que quieren aprehender sólidamente

U n  mámenlo 
d e*T h e tvMp», 
por Dorothy 

M achail y 
R a lp h  Forbes.
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«The gaydetenden presenta 
juntos a  Richard D ix  y 

Thelm a Todd.

al am ado; por eso la  ojeada despreciativa que 

Thelm a T odd le lanza no hace mella en el áni­

mo de Richard D ix, que parece decirla: — ¡Al 

final hablaremos, am iguita!...

Finalmente, la... candidez— casi iba a decir 

tontería— de Colleen Moore, que se emboba ante 

Edm und Lowe, poniendo m uy redondos sus ojos 

de japonesita. Para acabar con el tem a del amor,' 

cualquiera de sus negras pupilas son un delicioso 

punto final. ¿Me lo presta usted, señorita?... 

Gracias.

¿De estas farsas de amor abomina usted, 

viejo espectador?... Vamos, no sea usted así, 

hombre. Comprenda que el eterno tem a presenta 

tantas facetas, puede estudiarse desde tantos 

puntos de vista , que siempre es atractivo, ori­

ginal, interesante. Desde papá A dán y  mamá 

E va.

Tam poco debe extrañarle la  rapidez con 

que, sin una excepción, se enamoran damas 

y  galanes en la  vida ficticia del film . L a  

hum anidad m archa a toda velocidad y  no se 

puede dudar m ucho n i siquiera ante el querer, 

que acaso sea para toda la  vid a. H oy, ni en

AN TE L A  PANTALLA

un pueblecito quinteriano es comprensible 

E l  amor que pasa. Adem ás, el celuloide cuesta 

caro y  no puede ser desperdiciado,

¡Ah, sil... Pero en eso tampoco tiene usted 

razón. L as películas tienen que acabar siempre 

b ien ; por lo menos, en boda, que a  eso le llam an 

muchos acabar bien. ¿Sabeporqué?... Porque el 

8o por 100 del contingente de los espectadorse 

cinematográficos lo dan las parejas de novios con 

la m am á o hermanita de turno, y  si los pro­

tagonistas no matrimoniasen, sería un ejem­

plo demoledor para el aspirante a  marido 

y , autom áticamente, dejarían esos elementos 

tan esenciales de asistir a los cines.

¿Lo comprende usted y a  todo, m i queri­

do señor?

AD AM E M A R T ÍN E Z

Una tpose» de Colleen M oore v  E dm und Low e en «FJapiness ahead».
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Hetvato de la  Sra. de S.

EL ESCVLTOR
ÁLLASE en punto tan crítico de evo 
lución la  escultura española, qug toda 

* nueva tendencia que se inicie, ya  sea 
recogiendo y  afirmando las teorías 
que fueron, j â sea innovando prin­
cipios y  procedimientos, ha de lle­
varse a  cabo con 

m editada razón y  siempre aten­
diendo a  las inmediatas consecuen­
cias que por lógico desenvolvi­
miento habrán de derivarse del 
cambio que se determine.

Desde mediados del siglo X I X  hasta el momento actual, nuestro 
arte escultórico aferróse a  dos normas igualm ente nocivas y  de par­
igual condición ponzoñosa, por imprecisas y  faltas de definido ca­
rácter. Ora se esforzaba la  forma a  un canon inexpresivo, en el que la 
frialdad e insensibüidad del modo no le iba en zaga a lo poco medi­
tado y  anodino del m otivo que originaba la  obra, ora se esclavizaba 
el procedimiento a  la  influencia im portada, en el que generalmente 
no sabía n i aun conservarse la  fuerza de la  esencia que lo iniciaba. 
Conseguíase con eUo una m anifestación estética poco digna de ser 
tenida en cuenta por los elementos de que se nutría, o una expresión 
plástica bastardeada por incomprensión y  fa lta  de propias reaüdades.

JVAN
CRISTOBAL

Y  la  producción llegó a  ser tan lam entable como 
abundante en tierra donde im a potente y  firme rai­
gam bre y  definida tradición había creado una m ani­
festación estética, tanto m ás plétorica de sensibibdad 
cuanto más exaltada por su vibrante realismo. E n ­
sayos o tanteos no resueltos, incursiones a  campos 

trillados, vacilaciones indefinidas 
por fa lta  de orientación; a  todo se 
acudía, perdiendo de continuo el 
camino abierto o el venero legado. 
L a  busca se repetía con incom­
prensible tenacidad y  en ella se 

agotaba una fuerza positiva. Pero insensiblemente, tras largo ca­
m inar por indefinidos senderos, tenia que darse con derrotero bien 
trazado, y  el derrotero había de llevar el inconmovible y  asentado 
principio de juzgar a  la  figura humana como síntesis de energías, de 
las que pueden deducirse formas innumerables de belleza y  magni­
ficencia extrem a. Conscientes nuestros actuales modeladores de tal 
problema, y  y a  m ás bbres de extrañas inspiraciones, quedábales tan 
sólo para llegar a  la  solución definitiva del enunciado el inter­
pretar aquellas energías y  ritm os de níodo tan firme que con ellos se 
afianzara una característica nacional. H acia eUo se dirigió el esfuerzo, 
y  la  iniciación adquirió sóbda consistencia, porque desde sus comien-

’í í
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M an uel de F alla. 
Bronce y  mdrmol.

ZOS se robusteció con el principio que inspiró en gl X V I  y  X V II  
nuestro renacimiento escultórico, y  con el que se creó un caudal tan 
rico y  vario en su modo como recio y  nacional en su fondo. E l prin­
cipio tan aplicable es hoy como lo era entonces.

L a  iey estética mantiene por su cualidad fundam ental una cons­
tan te oportunidad y  lozanía. Se trataba, como en atinado y  con­
ciso concepto ha dicho D . Ricardo Orueta, que «el artista, dominado 
por su sentimiento más que a  la  armonía de la  proporción, o la belleza 
plástica de las formas corporales, tendiera a  la  expresión de la idea, 
al dominio del pensamiento, a  que la  obra provocase emociones y  
aceptase como regla uniforme de su inspiración el que la  verdad de 
la  vida no está sólo en la  verdad de las superficies corpóreas».

Todo artista pertenece a  la  idea primero, luego a la  acción y  por 
últim o a  la  forma. En la  forma aparece todo su impulso, pero prima­
riam ente ha de trascender de ella la  fragancia de su espíritu creador, 
quedando representada, cálida y  v iv a , esa lucha que en el hombre 
se enciende y  mantiene por la  fuerza de un ansia, de un anhelo suge­
ridor de insospechadas normas, intérprete claro y  preciso de renova­
das ideologías.

D ar expresión a lo escondido y  sublime de la  naturaleza, exaltar 
con la  armonía de una rim a lo torpemente expuesto con lo vulgar 
del término usual y  corriente, exponer con el color, la  línea o la  me­
lodía lo ocultó o ligeramente visto  a través del espacio o del sonido; 
he aquí la  facultad excelsa que ai .productor de belleza sepárale del 
resto de la  general condición, haciéndole verdadero misionero del bien.

Afirm a un adm irable pensador y  propagador de estética que es 
preciso de continuo «hablar con ritmo, cuidando de poner la  unción 
de la  im agen en perfecto acorde con el pensamiento, decir la  verdad, 
pero decirla de modo pulcro y  meditado, pues declararla en adustas 
y  groseras maneras es ser traidor a  la  misma verdad».

Cuéntase Juan Cristóbal entre tales difusores de la  verdad, yendo

a ella insensiblemente y  a  impulso de 
escondida fuerza para hacerh. luego 
perdurable por saber comunicarla y  
extenderla con toda su belleza y  en­
canto. Y  transfúndele el modelador a 
sus obras insuperable proporción de 
belleza, porque de su nativa condición efunde la  imperiosa necesidad 
de extenderla, pues cuando la  belleza se muestra a una clara y  
adaptable percepción, ésta la  abraza y  reconoce como cosa acomo­
dada y  fam iliar a  su naturaleza. Y  de ta l virtud puede gozar sola­
mente quien tiene su sensibilidad dispuesta a  vibrar y  conmoverse 
ante lo que vivifica y  anim a la  naturaleza misma.

En la  constante consecuencia de su ideal, todavía no ha ’pretendi- 
do el escultor granadino aferrarse a  eso que se llam a una definida 
personalidad, que generalmente suele ser como el punto de estaciona­
miento de un espíritu. Dichosamente su dinamismo espiritual aun 
siente la  necesidad de una renovación constante que él v a  perpe­
tuando en armonías amplias y  en acordes ensamblados a  m aravilla.

E l  que con ignorancia de carácter dinámico de nuestra naturaleza 
se considera alguna vez definitiva y  absolutamente instituido, es que 
tiene fenecidas ya  sus cualidades de sensibilidad y  percepción y  nada 
pueden significarle entonces las múltiples sugerencias que la  vida 
ofrece en su plural mutación y  diversidad.

E l principio de que todo es inm utable en su esencia y  mudable 
en su estructura, Juan Cristóbal lo practica por modo consciente y  
con su arte lo interpreta en lo más hondo de su sentido. Adorador 
de la  forma, él sabe perfecta y  razonadamente que el artista no puede 
percibir, ni situarse frente a la  naturaleza como la  generalidad lo 
hace, entre otras causas porque su emoción o sensibilidad le  v a  reve­
lando y  descubriendo las verdades y  bellezas interiores que disimulan 
o esconden las apariencias.
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tVicloriaf, de la  colección de los señores M enéndez Lasem a.

En prodigiosa transformación, la  m asa inerte cobra por la 
inspiración del intérprete vida eterna y  en su tránsito cantará del 
impulso y  acicate que ora supo decir candor, como sen tim ip to , 
como lascivia, como religioso acogimiento. Todas las expresiones 
adquieren una m odalidad definitiva; pero al honrar un pensa­
miento con una im agen, realización siempre bella, bien será que 
se perfeccione la  obra, encontrando el ta l  pensamiento la justa 
interpretación para que por esa avasaUadora fuerza creadora se 
tom e la  inexpresión en poema enteramente vivo, y  en él perdu­
ren sincretizados todos los afanes de meditación, movimiento y

cambio. r- • .«i. i
Fácilm ente podría seguirse la  trayectoria que Juan Cristóbal 

se trazó desde sus iniciaciones estéticas hasta el momento ac­
tual. H ay  en ella una reflexión constante, sometida a im  perpe­
tuo anhelo de renovación; pero tales m udanzas y  modificaciones 
no han sido el producto de vacilaciones ni desequilibrios produ­
cidos por influencias extrañas o ajenas teorías, sino maneras di­
versas, seguras y  continuas que eslabonadas han llegado a  deter­
minar el rum bo y  el sentido estético de su obra total.

Y  tan íntima, tan prietam ente se hallan fundidas todas las 
manifestaciones escultóricas de Juan Cristóbal, que de su últim a 
producción podrían deducirse las cuabdades con que se adornó 
la prim era; facultad excelsa que consiste en ir depurando sen­
saciones, con el goce de crearlas para sentirlas luego latir, y  
darles m uerte después, muertes que en definitiva no son más 
que resurrecciones, perseverancias de modificaciones progresivas 
que llevan a  una misteriosa y  trascendente transformación.

Todas estas apreciaciones fácilmente hubieran podido ra­
tificarse, rectificarse nunca, platicando con el modelador grana­
dino; pero se nos antoja pueril y  vano todo diálogo con un ar­
tista, sea de la  m anifestación estética que sea. L a  m ejor y  más 
elocuente declaración de un productor de belleza es su obra. A  
ella trasvasa todo, el caudal de su espíritu y  por ella declara sus 
preferencias y  orientaciones. Y  tiene toda la  obra de este escul­

EL ESCVLTOR 
J V A N  

C R I S T O B A L

tor una positiva y  firme 
consistencia, porque la  sa­
via nutricia la  recibe di­
recta y  cálida déla belleza 
depurada de la  vid a mis­
m a, y  en la  que Juan 
Cristóbal sacia la  sed de 
su impulso y  fuerza creadora de artista.

Cierto día fué Sócrates a l taller del escultor Gritón e 
interrogóle en esta forma:

— Veo, Gritón, cuán bellos son los corredores, lucha­
dores, púgiles y  atletas que tú  representas; pero, ¿cómo
llegas a darles vida?

Quedó un tanto meditabundo Gritón antes de respon­
der, y  Sócrates acudió entonces en auxilio  de la  respuesta 
apetecida, pregim tándole de nuevo;

— ¿Lo haces m ediante la  im itación de formas vivas?
— Así lo hago— contestó el artista.
 «¿Luego podrás tam bién expresar y  hacer visibles

las cosas que por medio del gesto y  de la  m irada se mani­
fiestan en los cuerpos?»

 Verdaderam ente que sí— añadió Gritón.
 Pues ya  comprendo cómo la  escultura debe reprodu

cir por medio de la  form a los efectos del alm a de ta l modo 
que los hombres parezcan vivos.

Juzgad cómo por ta l modo proclamaba el filósofo el 
valor y  la  expresión m oral del arte. ¿Y  acaso no alcanza 
un a lto  grado de ta l expresión y  valor m oral el hondo y  
reflexivo misticismo trasfundido a  la  testa de Manuel de 
F alla, o a l gesto escrutador y  analítico de D . Ram ón 
Pérez de A yala , o a la  interrogativa quietud de L a vieja 
sibila, o a l encendido sensualismo que anim a el mármol 
de L a Chavó?

Indudablem ente, lo logrado se ha conseguido, porque 
el concepto de perfección que inspiró el ideal del artista 
se sometió a la  Ubre y  armoniosa expansión de lo humano, 
en beneficio de un único e idolátrico deber.

G. P A L E N G IA  T U B A U

Z). Ram ón P érez de A y a la  (bronce).
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RANCIS  DE M I O M A N D R

L N U E V O  R E P R E S E N T A N T E  

DE «COSMÓPOLIS» EN PARÍS

S
IEM PRE fieles a nuestros propósitos de que en COSM ÓPOLIS 
k colaboren asiduam ente los más prestigiosos literatos españoles 
‘  y  extranjeros, hemos conseguido que sea el eminente novelista 

Francis de Miomandre el que, en Ío sucesivo, represente litera­
riamente a  nuestra revista en la  capital de Francia.

E l renombre del gran escritor francés está sóbdamente basado en 
una extensa y  fructífera labor, iniciada triunfalm ente a l alcanzar, en 
1908, el Premio Goncourt con su novela Ecrü sur l ’Eau, a  la  que si­
guieron, confirmando y  ampliando su éxito, L'ingenu, A u  bon soleil, 
Le pavillon du Mandarín y  Les taupes, haciendo de su autor una de 
las más destacadas personalidades del actual mundo 
literario francés, lo que le perm itirá obtener para los lec­
tores de CO SM Ó PO LIS la colaboración de los escritores 
de su Patria que gozan del m áxim o prestigio.

H ispanófilo ferviente, ha traducido algunos sone­
tos de Góngora, un volumen de Pdgítias escogidas 
de José Enrique Rodó, el pensador uruguayo, y, 
recientemente, Zogoíbi, la  últim a obra de Enri­
que Larreta, el insigne autor de La gloría de Don 
Ramiro, y  en español tiene editadas cuatro de sus no­
velas : Escrito en el agua, E l becerro de oro y  la vaca 
rabiosa, L a aventura de Teresa Beauchamps y  E l ingenuo, 
al prologar la  cual dijo el ilustre Blasco Ibáñez de su 
creador que era «... el más activo de los nuevos escri­
tores franceses; pero esto no le hace perder una excepcional juven­
tud, un deseo perpetuo de reír y  divertirse, una curiosidad excep­
cional», para concluir afirm ando: «Le entusiasma la  sociedad y  
la  vid a de salón, siempre que no sean importunos los que encuen­
tre en las reuniones, sino artistas, mujeres hermosas y  gentes de 
ingenio. E n una palabra: parece haber adoptado como suya la 
divisa latin a: «primun vivere deinde füosophari». Y  en él, más que 
en ningún otro, la  obra es espejo fiel de la  vida.»

E n este mismo número, Francis de Miomandre pu­
blica su primera crónica. A l dar la bienvenida al m ara­
villoso estilista, felicitam os a nuestros lectores y  nos 
felicitam os nosotros mismos por poder sum ar tan v a ­
lioso elemento a  los admirables que colaboran en el 
triunfo de CO SM Ó PO LIS.
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D E S D P A R Í S

L e s  députés á la belle étoile 

M istinguett reine du M usic-hall 

«Siegfried», ou le snobism e bienfaisant 

A u  stuctio 28 
L ’ofFensive de la jaquette

Jean
G irauáour, 
autor de la 
obra 4 Sieg- 
¡riedt.

Los bellezas de la prosa del gran estilista francés nos han aconseja­
do publicar sus cuartillas en el idioma originario, para que aquellos 
de nuestros lectores que dominen la bella lengua puedan apreciarlas. 
Para los que la desconozcan, insertamos una fidelísima traducción.

V
o u s  n e vou s occup ez pas 

d ’élection s?... M oi non 
plus, d 'ailleurs je  n ’en- 

tends absolu m en t ríen  á  

la  p olitique, e t  je  serais 

b ien  em barrassé d e  vou s réciter par 
coeur la  lis te  d e  nos m inistres. Je 

sais seu lem en t que rtous v iv o n s sous 
le  réglm e p arlem entaire  ce  qui exige 

to u s les q u atre  ansun e révision  du  

personnel d e  la  C liam bre des D éputés. 

N ous sortons d 'u n e  d e  oes revisions.

Je  suis absolum ent in cap ab le  de 

v o u s d ire  en  qu oi con siste  le  chan- 

gem en t qu e  ces derniéres éiecüons 
o n t ap p orté  a  T orien tation  p olitique 

d u  p a ys , raais ce  q u e j e  sais bien, 
c ’e st q u ’uixe tté s  gran d e p a rtie  des 

n o u ve a u x  fav o ris  d u  su ffra g e d e s  pro- 
v in ces n ’o n t  pas p u  tro u v e r d e  loge- 

m en t. O a  leur propose des lo yers de 

folie, d ép assan t quinze oú v ia g t  íois 
les m odestes ressources que rap p orte  

T indem nité parlem entaire. L e s  m al- 
b eu reu x  so n t absolum ent a fío lés. E n  

a tte n d a n t la  p rem iére séance, a u  cours 

d e  laquelle  ils au ro n t le  courage d e

ía ire  u ne in terp ellation  á  ce  su je t, ils couchent 

en garn i, com m e les ouvriers. D ieu  sa it quelles pen- 
sées d é s a s tre u s e s ils ru m in e n td a n s ce s  g a m is l D ieu  

sa it  quelles lo is v o n t sortir d e  leurs cerve au x  sur- 
c h a u fíés l U y  en a  certain em en t q u i v o n t deven ir 

ío u s e t  q u 'E  ía u d ra  conduire & l ’asile.
C 'e st la  prem iére íois que pareilie  chose se  passe. 

E t  cela en d it  lo n g  su r T esp rit d e  previsión q u i régne 
en  ce  p a y s  d ’im p rovisateurs. L e  re su lta t le  plus 

tr iste  d e  ce tte  singuliére s itu a tio n  c’e st q u e nous ne 

pourrons p lu s nous p lalndre d e  la  crise des loyers. 
Q uand les bergers cou ch en t a  la  belle  étoile, les 
m outons n e sau raien t, raison nablem en t exig er de 

dorm ir á  l ’a b ri d ’une étable.

E t  M lle. d e  M istin gu ett v ie n t  d ’é tre  nom m ée 

d an s u n  grand coneours, reine du  M usic-hall. H n 'y  

a  rien  á  d ire  á  cela. II n ’y  a  q u ’ap p rou ver. M istin­
g u e tt  n ’e st p eut-étre  pas une gran de artis te , m ais 

elle  in ca m e sí p arfa item en t, si m erveilleu sem en t le  

m u sic-h all q u ’on  n e lu i  im agin e  m ám e p as d e  ri- 
v a le . E lle  a  su rto u t s i  b ien  su  évo luer a v e c  son 

te m p s! A v a n t  la  guerre, c ’é ta it  u n e  diseuse, une 

ch an teu se  d e  genre, u n e  étoile  d e  café-concert. 
A u jo u rd 'h u i p a r une série d e  trau sition s fo rt déli- 

cates, elle  e st d even u e ce  personnage singulier, 

chargé d e  p lum es ju sq u ’au  ciel, tra m a n t derriére 

soi p ou r des m illion s d e  velours e t d e  sa tín  q u e l ’on 
ap p elle  une v ed ette  d e  m usic-hall. E lle  e s t  aussi á  

son a ise  la  dessous qu e  dan s les guenilles d e  la  

pierreuse. Q u e dis-je? elle  s ’am use á  en  opposer les 
asp ects si d iíféren ts, á  quelques m inutes d e  distan- 
c e ; com m e p o u r bien  m o n trer sa  souplesse, sa 

p laaticité . P o u r briller ces quelques m inutes, chaqué 
soir, sous le  feu  des proyecteurs, il  lu i fa u t. le  reste

M lle . M istinguett.
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du tem ps, m ener u ne v ie  dan s l'ln tén sité  exten u an te  

f  e ra it reculer d  ’é ífro i u n  gén éral d  'arm ée. E iie  ne d ort 

q u a s ifa in t, m a n g e á  peine, reyoit cen t cinquante per- 
sonnes p a r jo u r, n ’a  litteralem en t p as une m inute 
repos d e  ré p it. A u  reste  qu ’en íerait-elle? Je  l ’a i 

rencontrée u n  jo u r ch ez des am ies oú  elle  a v a it  
accep té  d e  p ren dre le  th é. E lle  a v a it  l ’a ir hagard de 

gens q u i n e sa v en t p as d e  qu oí parler, dés qu ’on  ne 
leur p arle  p lu s d e  ce q u i les interesse exclusivem ent. 

E lle  s e n n u y a ít 4  perir. E lle  ne v i t  que pour son 

m étier p en san t to u jo u rs 4  des scénes nouvelles, á 
des e ffets d ’éclairage e t  d e  groupes, 4  des p ro jets de 
revues e t  d e  sketch s.

C e qu  il  y  a  d e  terrib le  dans son cas c 'est que 

to u t  e st toujours á  recom m encer. T o u t e st remLs 

en question  ch aqué m atin . Ses tríom phes so n t des 
v icto ires 4  la  P yrrh u s. II lu í fa u t é tre  14 su r la  

bréehe sans u n  in stan t d e  défaillan ce. Son antorité 
trés réelle, n e «tient», to u t d e  m ém e, q u 'á  cette  

condition. E t  sans d o ü te  d oit-elle  so u ven t souffrir 

d e  ce  có té  p récaire  d e  sa  gloire. E lle  a  to u t  sdcrüié 
au  m usic-hall, com m e N apoléon  a v a it  to u t sacriíió 

4  la  guerre. A u ssi en est-elle rin carn atio n . U n ins­
ta n t, jad is  elle, v o u lu t p asser 4  la  com édie. Ce 

n 'é ta it  p as so n  genre. E lle  n ’y  eu t q u 'u n  succés 

m édiocre. E lle  re v in t a v e c  jó le  4  son  cher Music- 

h a ll. E lle  n 'en  e st despuis lors jam ais sortie. Q u'elie 
en  s o it  la  reine, j e  pense que personne n 'a v a it  

a tten d u  ce tte  consécration oífic ielle  p ou r s 'en  
douter.

A u  th éa tre  le 
grand évén em en t du 

m ois, c 'e s t le  succés 
d e  Siegfried. A  v ra i 

dire, personne n e s ’y  
atten d a it. O n pen- 

sa it  q u e cette  piece, 
curieuse e t  excepcio- 

nelle, 4  peine trans- 
posée d u  rom án, au- 

ra it quelques repre- 

sen tations, ju s te  ce 
q u ’i l  fau d ra it pour 

épuiser la  lis te  des 

quelques centalnes 
d e  lecteu rs qu e  le  

plus d é lic a t d e  nos 
écrivains p o s s é d e  

dans Paris.

O r la  piéoe a  pas- 
sé  ce cas redoutable. 
E lle  tie n t I’affiche. 

C haqu é soir, la  salle 

d e  la  Cotnédie des 

Ckam ps-Blysées est 
p leine. E t  le  p ubüc 

r a v i fa it  fé te  4  cha­

q u é replique, soulig- 

ne d 'u n  rire  discret 
Ies m o ts ravissants 
d 'hu m ou r d o n t ces 
trois actes so n t com ­

m e débord an ts. Je 
n ’aurais jam ais cru 
qu e  la  m oyenne des 

sp ectateurs a it  a  ce 

p o in t évo luó: Quand 

je  pense 4  ce don t 

elle  se  c o n te n ta it il 
y  a  seulem ent d ix  

OU d o u ze  ans, 4  ce 

subm ergem ent de 

so ttises e t  d 'obscé-

l o s  diputados, dnnuiando a l  gerano,
SC stln fae tt, r e ls a  del H ueic-ball.

, «SlegM ad', o  el « snob ism o bienhechor.
E n  el «Estadio  2 8 i.
El com plot del chaquet.

LECTO RA , ¿no  te  ocupas d e  la s  elecciones? Y o tam poco. A par­
t e  d e  q n e  n o  en tiendo  abso lu tam ente n ad a  d e  p o lític a , h a s ta  el 
p lin to  de que m e v e ría  en  u n  ap u ro  ai tu v iese  que d ec irte  d e  m e­
m oria  l a  l i s ta  de nuestro s  m in istros. Sé, s im p lem en te , que vivimo* 
b a jo  e l  rég im en  parU m entario , e l  cua l exige q u e  cad a  c u a tro  años 
h ay a  u n a  renovación  del personal d e  la  C ám ara  d e  los D ipu tados. 
A hora, p recisam ente, acabam os d e  sa lir  d e  »na d e  esas renova­
ciones.

Y o so y  incapaz d e  dec irte  en  q u é  consiste  e l  cam bio  que estas 
ú ltim a s  elecciones h a n  llevado a  la  o r ie n ta d ó n  p o lític a  del país; 
p e ro  lo  que sé  m u y  b ie n  es que s e  h a n  quedado  s in  en c o n tra r  alo­
ja m ien to  u n a  g ra n  p a r le  de  loa elegidos p o r  e l  sufragio  d e  la s  p ro ­
vincias. Se le s  proponen  alqu ile res fan tásticos, qu ince y  vein te  
veces superio res  a  los m odestos recursos que b r in d a  la  indem ni­
d a d  p arlam en taria - l o s  infelices e s tá n  asustadísim os. P a ra  as is tir  
a  la  p r im era  ses ión  d e  l a  C ám ara , e n  e l  cu rso  d e  la  cua l tuv ieron  
e l v a lo r d e  h ac e r  u n a  in te rpe lac ión  sob re  e l  caso, du rm ieren  a  la  
in tem perie , com o los obreros- iS abe D ios qué te rr ib le s  ideas ru ­
m iarán  e n  esas  pensionesi ¡Sabe D io s  qué leyes  irá n  a  s a li r  de  esos 
cerebros recalentados] C iertam ente que alguno se  vo lverá loco y 
h a b rá  que encerra rle  e n  u n  m anicom io.

E s  la  p r im era  vez que ocurro  u n a  cosa asi. Y  eso babtsi m uy  
a lto  en  favo r d e l e s p ír i tu  d e  p revisión  que re in a  e n  e s te  p a ís  de 
im provisadores. E l resu ltad o  m ás t r i s te  d e  e s ta  e x tra ñ a  situación  
es  q u e  n o  podrem os q uejam os y a  de la s  c risis  d e  la s  viviendas. 
Cuando los pas to re s  duerm en  ai raso , n o  pueden  la s  ovejas exigir 
razonab lem ente que la s  acuesten  ai ab rigo  d e  tm  establo,

Y  M istingue tt a cab a  de s e r  nom brada en  u n  g ra o  ooucurso re ina  
del M w sir-laií, N o h ay  n ad a  que d ec ir  sobre e l  p a r t ic u la r ;  n o  hay  
m ás que aprobarlo . M istingue tt n o  se rá  ta l  vez une g ran  a r t is ta , 
pe ro  e n c am a  ta n  perfec ta , t a n  m aravillosam ente e í  Jtfitstr-AaU, 
que n o  puede pensarse siq u ie ra  en  que te n g a  riva les. ¡H a sabido, 
sobre todo , evolucionar ta n  b ie n  con su  tiem po...! A ntes de la  gue­
r r a  e r a  u n a  rec itad o ra , u n a  c a n ta n te  d e  género, u n a  estrtíla de 
café ca n ta n te . H oy, p o r  u n a  se rie  de transiciones m u y  delicadas, 
h a  ven ido  a  se r  ese  sin g u la r pe rsona je , cu b ie rto  de p lum as hasta  
rem on tarse  a l  cielo , a rra s tra n d o  t r a s  d e  si sedas y  terciopelos, que 
se  llam a  u n a  vedetía d e  m u sich a il. E lla  se  en c u en tra  a llá  a rrib a  
ta n  a  gusto  como en tre  harap o s  en  él a rroyo- ¡Q ué digo? E lla  se 
d iv ie rte  p resen tan d o  ta n  d ife ren tes aspectos con unos m inu tos de 
in te rv a lo , p a ra  d em o stra r b ien  s u  plastic idad  y  su tilidad . P a ra  b r i­
l l a r  unos cuan to s  m inu tos cad a  noche, ba jo  ios fuegos d e  ios p ro ­
yecto res, lo hace fa l ta  llev ar el re s to  del tiem po  u n a  v ida  cu y a  in ­
ten sidad  ex te n u a n te  h a ría  re tro ced e r de espan to  a  u n  gene ra l del 
ejército . N o  duerm e casi nada , apenas com e, recibe a  cien to  cincuen­
t a  personas cad a  d ía , n o  tecdendo lite ra lm en te  u n  solo m om ento 
d e  reposo. P ero  ¿qué h a  de hacer? Y o la  h e  v isto  u n  d ía , en  casa 
de u n as  am igas donde hab la  acep tado  u n a  Inv itac ión  p a ra  to m a r 
te ;  te n ia  el a ire  azorado  d é la s  personas que no sab en  d e  qu é  hab lar 
cuando se  t r a t a  d e  cosas que n o  so n  lo  que les in te re sa n  exclusi­
v am en te . 5 c  a b u rre  m orta lm en te , n o  v ive  m ás que p a ra  su  p ro fe­
sión , pensando siem p re  e n  escenas nuevas, en  los efectos de la  luz  
y  d e  los g rupos, e n  p royectos d e  rev istas  y  de sketcks.

Y  lo  q u e  h ay  de te rr ib le  en su  caso es que siem pre e s tá  com o si 
d eb u ta ra . Todo se  im prov isa  cada m añana. Sus triu n fo s  so n  v ic­
to rias  a  lo  Pyxrbo. E s  preciso  que esté  siem pre en  l a  b recha , sin 
u n  in s ta n te  d e  desfallecim iento. Su  au to rid ad , p o r  r e a l que sea, 
sólo se  so stien e  con  esa  condición. E s  indudab le  que debe hacerla  
su fr ir  m ucho ese  lado  p recario  d e  su  g loria. EUa lo  h a  sacrificado 
todo a l  m usic'halt, com o N apoleón lo  h ab ía  sacrificado to d o  a  la  
g uerra . A dem ás, e s  s u  encam ación . H ubo u n  in s ta n te , en  o tro  
tiem po, e n  q u e  quiso  p asa tse  a  la  com ed ia ; pe ro  n o  e ra  su  género, 
y  e l  éx ito  q u e  alcanzó no pasó  d e  se r  m ediano. E n tonces volvió 
con  g usto  a  s u  querido  m usic-hall, y  no h a  sa lido  de él. A llí es  la  
re ina , y  c reo  q u e  nadie h a  ten ido  q u e  esp e ra r la  consagración o fi­
cia] p a ra  saberlo.

M argueriie Gauce y  Jean Debucourí, en una interesante 
escena de un cfilm» inspirado en u n a  obra de Edgar A . P o i.

nités qu e  nous a  v a lu  T inm ediat aprés-guerre e t  oü 
elle n a g ea it a v e c  une com pléte  satisfaction, j e  m e­

sure le  chem in p arco u n i, e t  j'adresse  u ne pensée 
d e  reconnalssance 4  ce  qu ’on  ap p elle  le  snoblsm e, 

e t  aussi 4  to u tes ces entreprises d e  p u blicité  qui 
lu i so n t venues en aide, e t  q u ’il  e st d e  m ode, dans 

certaias m ilieux, d e  v itu p érer. Q u 'im porte le  m oyen 
em ployé, si le  re su lta t est bon ? Sans ces m étkodes 

nouvelles d o n t j e  parle, Jean  G irau doux n ’a u ra it 
é té  connu d u  grand pubE c q u e d ix  an s aprés sa 

m ort. G race  4  e lles i l  con n ait la  glo ire d e  son 
v iv a n t  e t  nous, ses prem iers íidéles n ous avons, 

en  oütre, la  jo ie  d e  con stater que r ie n n e  le  sép ate  
d e  la  com prenhension générale. II e st aussi clair 

aussi lim p id e e t  aussi efficace dan s son rire  q u ’un 
auteux d e  v au d eville . II fa itp e n s e r ;  m ais com m e 

c 'e s t sans tirad es sans idées générales sim plem ent en 
a j^ n t  recours 4  l ’ ém otion, e t  a u x  proeedés les plus 

:ins d e  la  suggestion, ce la  n e fa tig u e  n i n’ im portune. 
i b !  qu e  c e t  a rt d e  Siegjried  e st bien fran fa is . A h í 

com m e c ’e st a gre ab le  d e  se  dire, enfin, q u e p ou r étre 

bien fra n já is , i l  n 'e st pas necessai d ’é tre  p la t  4  forcé 

d e  sens com m un d e  fa ire  d e  T esp rit ía c ile  e t d e  fla t- 
te r  l ’opinion com m une. Siegfried  e st u ne m an iére de 

chef d ’oeu vre  e t  M , P ierre  R en oir e st éton n an t dans 
son róle d e  F ra n já is  devenu sau veu r d e  l ’A lleniagne 

m o d em e e t  M adem oíselle V a len tin e  T essier delicieu- 

se  dan s son personnage d e  F ra n ja ise  arden te e t  re- 
ten u e, to u te  4  sa  tá ch e  d e  fa ire  ren aítre  la  memoira 

dan s le  cerveau  d e  l ’hom m e qu 'e lie  aim e.

Q u an t au  Ciném a, si vou s vou lez é tre  4  la  page, 

il fa u t a ller au  S tud io  28. C ’e st su r  la  pen te  la  plus 
a b ru p ted eM o n tm artre , dan s la  m inuscule ru é Tholo- 

zé, u ne p e tite  b o ite  a u x  fau teu ils m erveU leux d 'in- 
con fort, m ais oú  le  sp ectacle  e st v raim en t d e  choix  

(les sp ectateurs aussi d ’ailleurs).

O n don ne 14 non p as precisem ent des film s 

achevés, m ais des essais. C 'est-a  proprem ent parler 
au  laborato ire  ou une é lite  d e  trés jeunes gens 

j ’am use 4  m ettre  a ü  p o in t certain es ten tativo s, en 

dehors d e  to u te  p réocu p ation  com m erciale.

T ou tes ces ten ta tives n e so n t pas égalem ent

Valentine Tessier, 
protagonista de aSiegtried».
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heureuses, m ais la  m ola- 
dre  e st intevéssante. On 

p eut la  d iscr te r . oa  cherche 
á  l ’am éliorer, II ré|:ne dans 

ce tte  p etite  sa lle  une atm os- 
phére d e  tra v a il e t  d e  cu- 
riosité. A h ! qu e  nous v o ilá  

lo in , a v e c  oes projections 

m urales (une trouvaiJle... 
e t  si sim ple! C o m m e n tn 'y  
ava it-o n  pas pensé plus tó t?  

a vec  ces «films absolus» étu- 
des d ’oppositions d e  noirs 

e t  d e  blancs, sans su je t 

déterm iné, que nous v o ilá  
lo in  des grandes m achines 
prétentieuses du  boulevard, 

d o n t on  nous ann on ce pieu- 

sem ent qu 'elles o n t couté 
d e u x  ou tro is  m illions d ’éta- 
blissem ent! (Q u'est ce  que 

5a p e u t b ien  nous faire?) 
D ep uis quelques m ois á 

peine q u ’il s ’e st o u v ert le 
studio 28 a  con au  la  gran de 

notorleté.

I I  i r a i t  a u t r e m e n t  

m ieux. cem esem ble, s i  quel­

ques étres pervers (honte á 
eux) n e p rép araien t. dans
l ’om bre, u n  p ro je t absolum ent abom inable. Im aginez q u ’ils  v eu len t nous 

fa ire  reven ir au  p o rt d e  la  ja q u e tte .

L a  jaq u e tte!

L a  guerre nous a v a it  du  m oins v a lu  ce la : qu ’elle  nous a v a it  délivré  de 
ce -vétcm en t absurde. si éto n n an t á  v o ir  qu ’on  en oublie  la  laideur, au  p re­

m ier asp ect. M ais c ’e st le  p ro p re  d e  la  p a ix  d e  nous don ner d e  coupables loi- 

sirs, au  cours desquels les pensées les p lu s m auvaises v ien n en t han ter le  car- 
veau  des gens q u i n ’o n t ríen  á  fa ire . L e  v esto n , si com m ode, si élegan t, si 

pratiq ue, nous su ffisa it bien, m a  fois.

L es períides personnages agissent sournoisem ent. l is  gUssent, dans des ar- 

tic les su r l ’ élégance des insinuations au  su je t  d e  la  nécessité d e  porter la 
jaq u e tte  dan s des occasions telles qiie le  m ariage- p a r exem p le. M ais d ’abord 
p ou rq uoi u n  hom m e q u i se m arie  m e ttra it-il u n  uniform e a ffreu x ?  Pour- 

quoi se  ren drait-il in u tilem en t v ie u x  e t  laid?

E t  puis, je  v o is  bien oü  I’on v e u t  en ven ir. O n ven  p e tit  á  p e tit, nous 

fa ire  accep ter ce costu m e com m e le  p lu s con ven ab le dan s l ’aprés m idi.

Com m e an trefo is!...

Je pense q u e n ous saurons résister. S i nous étions assez ía ib les p ou r ñ éch 

eh bien ! je  vou s d e m a a  d erai, m a  chére am ie, defaire  ap p el a u x  fem m es. 
Qu'elles déclaren t hors la  lo i d 'am o u r les hom m es q u ’elles au ro n t surpris en 

a q u e tte ! Q u 'elles n e les em brassen t jam ais plus!

Q ue pensez-vous d e  ce  m oyen?

F r a n c i s  D E  M IO M A N D R E

U na escena de •Siegrríed», que se representa con gran éxito en la  
Comedie des Cham ps Elysées.

E n  el te a tro , e l g ran  acontecí- 
n ú en lo  d e l m es es  el éx ito  d e  S « |*

A  dec ir verdad  1 n ad ie  lo 
eeperaba ; se  c re ía  que esa o b ra , 
curiosa y  excepcional, llevada  poco 
b a  d e  la  uovcU , te n d ría  algunas 
rep resen tac iones, la s  estr ic tam en te  
necesarias p a ra  a g o ta r  la  l i s ta  de 
los cen tenare s  d e  lec to res  q u e  el 
m ás delicado d e  nuestro s  novelistas 
tien e  eu  París.

P ero  con la  obra h a  pasado este  
ex trao rd inario  caso. Sostiene e! ca r- 

* te l. L a  sa la  de la  Com edia d e  los 
Cam pos E líseos se* llena  to d a s  las 
noches, y  el público, encan tado , 
ce leb ra  cada fra se , su b ray a  con 
risas  d iscre tas la s  p a lab ras  desbor* 
d an te s  d e  hum orism o d e  que están  
esm altados los tre s  ac to s . Jam ás 
h u b ie ra  creído  quo el gusto  d e  la  
m ayoría  d e  los espectadores evolu­
cionase h as ta  ese ex trem o . Cuando 
p ienso  en  lo  que sa tisfac ía  al p ú ­
blico hace so lam ente diez o  doce 
años, e n  la  s a r ta  d e  to n te r ía s  y 
obscenidades que sucedieron  a la 
gu erra , y  donde n ad a b a  e l  público 
tran q u ilo , con ten tán d o se  con  tan  
poco, raido ei cam ino reco rrido  y 
tengo u n  recuerdo  d e  g ra t i tu d  para  
oso que se  lla m a  s n o b is m o ,  y  ta m ­
b ié n .p u ra  todas  csaa em presas de 
pub licidad  que le  h an  p res tado  
aux ilio , aunque e s té  d e  m oda en 
c ie r ta s  esferas e l  v itu p e ra rlo . ¿Que 
im p o rta  e l  m edio  que se em pica, 
si e l  re su ltad o  es bueno? S in esos 
sis tem as nuevos de q u e  hab lo , el 
g ra n  púb lico  n o  h ab ría  conocido a  
Ju a n  G írauduoux h a s ta  d iez  años 
después d e  s u  m u e rte . G racias a 
e llos, é l conoce la  g lo ria  d u ran te  
s u  v ida , y  noso tros, su s  p rim eros 
fieles, hem os ten ido , adem ás, la  sa­
tisfacción  d e  ap re c ia r  que n ad a  le 
fa lta  p a ra  que todos le  com pren­
dan . E s  ta n  claro  como lim p io  y 
ta n  eficaz en  s u  ST^da com o un 
e sc rito r d e  v a u d w i lU .  H ace pensar; 
pe ro  com o e s  sin  p á rra fo s  largos, 
s in  Ideas  genera les, s ino  recu rrien ­
do sencillam ente  a  la  em oción y  a 
los m ás delicados p roced im ien tos 
d e  la  sugestión , es  cosa que no fa ti­
ga n i im p o rtu n a . |A b , e l  a r te  de 

' S i e g f r i d o  es  b ie n  francés! Y  com o, 
e n  u n a  p alab ra , es  ag radab le  dec ir 

au e  p a ra  s e r  b u en  francés no es  necesario  s e r  claro  a  fuerza  d e  sen tid o  com ún p a ra  que la s  g racias 
sean  fáciles y  p a ra  h a la g a r  a  l a  opin ión  vu lgar, es  u n a  e sp e d e  d e  o b ra  m a es tra , y  M. F ierre
R en o ir e s tá  so rp ren d en te  en  s u  pape l de francés co n v e rtid o  en  sa lv a d o r d e  la  m ode rna  A lem ania, y 
la  s eñ o rita  V a len tina  T essie r, deliciosa e n  su  p erson ificadón  d e  la  francesa  a rd ie n te  y  consagrada 
p o r en te ro  a  h ac e r  que renazca la  m em oria en  e l  ce reb ro  del hom bre a  qu ien  am a-

E n  cu a n to  a l  c i m ,  s i  queré is  e s ta r  a l  ta n to , h a y  que i r  a l  «E studio  28». E s tá  en  la  p en d ien te  m ás 
a b ru p ta  de M on tm artre , e n  la  m inúscula ru é  d e  Tholozé, y  e s  u n a  pequeña ja u la  con  sillones 
m arav inosam en te  incóm odos, pe ro  donde los espectáculos so n  v erd ad e ram en te  elegidos (y tam bién  
los espectadores, desde luego). . . . .  ^  u. j

A llí se  d an  n o  p rec isam en te  la s  c in tas  acabadas, sm o  los ensayos. L s  en  rea lid ad , y  hablando con 
p ropiedad, u n  la b o ra to rio  o  u n a  com pañ ía  escogida de jóvenes q u e , con el fm  d e  d iv e r tirs e , h an  
p u es to  en  p royec to  c ie r ta s  te n ta t iv a s  s in  cu idarse  p a ra  n ad e  d e  la  cuestión  com ercial.

T odas esas  te n ta t iv a s  n o  son , s in  em bargo, igua lm en te  felices, pero , al m enos, in te resan . Se 
pueden  d iscu tir , se  p ro cu ra  m e jo ra rla s; re in a  en  esa  pequeña sa la  u n a  a tm ósfe ra  de tra b a jo  y  de 
curiosidad- lAb! H em os llegado  y a  le jos con esas  proyecciones m u ra les  (un b a l^ z g o ... y  tan  
sencillo  ¿Como n o  h ab rá n  pensado  a n te s  en  ello?), con esas c tn ia s  a b s o U ilo i.  es tad io s  de co n tras te  
d e  negros y  blancos, s in  asu n to  detennÍD ado, q u e  n o s  a p a rta n  de la s  g ran d es  o b ras  pretem -iosas 
d el b o u le v a rd  e n  q u e  se nos anunc ia  q u e  h an  costado  dos o tre s  m illones. (¿Qué nos im p o rta  eso?) 
H aciendo  apenas unos m eses que e s tá  ab ie rto  e l  «Estudio 28*, y a  h a  alcanzado una g ran  notoriedad.

T odo  i r l a  b ien , a  m i m odo d e  v e r , si a lgunos se re s  perversos (anatem a p a ra  ellos) no p rep a­
ra se n  en  la s  som bras u n  p royec to  abso lu tam en te  abom inable- Im ag ín a te  q u e  q u ie ren  baicrnos  
v o lv e r a  u s a r  e l  chaquet.

¡E l ch aquet! . . . , , ,  .
L a  g u e rra  h ab ía  serv ido , a l  m enos, p a ra  l ib ra m o s  d e  esa  p ren d a  absurda , ta n  desagradab le a  la  

v is ta  nue ja m ás  se  o lv ida la  fea ldad  d e  au  aspecto. P ero  esa  e s ta  d e sv en ta ja  quo tra e  la  p a z ; de ja r­
nos h o ras  d e  ocio, en  el cu rso  d e  las coates las ideas  m ás absu rdas  v an  a  ocu p a r el ce reb ro  d e  la  
g en te  que n o  tien e  n ad a  q u e  hacer. ¡A fe  m !a que nos b as ta b a  co n  la  am ericana , ta n  cOmoda, ta n  
e legan te  y  ta n  p rác tica ! , . . . . . . .

Los pérfidos personajes tr a b a ja n  e n  la  som bra , á esh a in  en  los artícu lo s  do m odas insinuaciones 
ace rca  d e  l a  necesidad  d e  llev ar el c h a q u e t e n  ocasiones ta les com o u n  casam ien to , p o r  ejempiO. 
P ero  en p rim o r lugar, ¿p o r qué cuando u n a  perso n a  se  ca sa  b a  d e  v e s ti r  u n  tr a je  ta n  espantoso? 
¿P o r qué b a  d e  ponerse uno  a  sab leadas  viejo y  feo?

Y, adem ás, y a  veo  adónde se  qu ie re  llegar. Poco a  poco qu ieren  hacem os a d o p ta r  esa  ro p a  como 
tra je  d e  e tiq u e ta , dim eado  q u e  es  lo  m ás conven ien te .

¡Como en  o tro s  tiem pos! . ,
Supongo q u e  sabrem os res is tir . S í fuéram os su fic ien tes debites p a ra  desfallecer, en tonces, am iga 

m fa te n d r ía  q u e  p e d ir te  que h ic ie ras  u n  llam am ien to  a  las m ujeres. |Q ue declaren  fu e ra  de la  
ley  d el am o r a  los hom bres que v is ta n  e l  chaquet! ¡Que n o  dojen  jam ás que la s  abracen!

¿Q ué t e  pa rece  e l  proced im ien to?... _  _____________
FltAKCIB D E  M IOM A ND RE
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EL Í A T R O  
DE
L I N A R E S  R I V A S

N el teatro español del primer tercio del 
siglo X X  ocupa don Manuel Linares Rivas 
uno de los primeros lugares. Su talento, su 
bondad, su m aestría en la  concepción y  eje­
cución de las piezas dramáticas han consegui­
do darle nombre propio, cosa m uy digna de 
tenerse en cuenta en aquellos españoles here­
deros de apellidos ilustres en la  política. E l 
primer deber y  el primer cuidado de don Ma­

nuel Linares R ivas consistió en v iv ir  de la  propia savia, de la  propia 
persona, con e l  talento y  jugo m ental que le correspondieron como 
individuo,'no simplemente como tantos otros de los que llam an los 
franceses, con expresión m uy propia, f ils  á papa.

L a política y  el derecho, en el que tantos triunfos alcanzó su pa­
dre, han sido para él cosa secundaria. E l  autor de M aría Victoria 
y  E l abolengo es, ante todo y  sobre todo, dram aturgo y  literato, 
y  como ta l han de enjuiciarle los futuros historiadores de la  lite­
ratura.

L a  carrera teatral de don M anuei'Linares R ivas se inaugura con 
Aire de fuera, el 31 de marzo de 1903,’ el mismo día en que murió 
su padre, el antiguo ministro de Posada Herrera y  de Cánovas. 
D e entonces a  los días actuales rara es la  tem porada teatral en que 
Linares R ivas no h aya  estrenado dos o tres obras por lo menos: 
dramas, comedias, zarzuelas, apropósitos en un acto, adaptaciones 
del extranjero. L a  R eal Academia Española le ha llevado con toda 
justicia a  figurar en su seno, y  es de los pocos «inmortales» de E s­
paña que visten el uniforme de la  Corporación, tan  apreciado en la 
nación vecina por todos los que se sientan «bajo la  cúpula». V.

N o 'h e  de tratar del Linares R ivas poeta, cuentista y  narrador 
de memorias personales que debiera reunir en los volúmenes que 
hicieran falta, para instrucción y_deleite de_quienes hemos sido sus

contemporáneos y  de las generaciones venideras, curiosas de conocer 
la  vida social y  las costumbres españolas en los primeros veinticinco 
años del reinado de Alfonso X III .

En el solo aspecto de comediógrafo, que es el principal y  hasta 
puede decirse el único de don Manuel Linares R ivas, cabe una cla­
sificación bastante precisa de sus producciones dramáticas. E n el 
casillero «alta comedia» están Aire de fuera, M aría Victoria, La  
fíen te  amarga, L a jaula de la leona y  algunas otras que en la  rapidez 
con que trazo este artículo no acuden a  los puntos de m i pluma. 
Entre las fábulas a l modo antiguo y  alegórico tenemos E l caballero 
lobo, que precedió en el orden del tiempo al Chantecler de Rostand. 
Como zarzuelas se distinguen en su obra total La fragua de Vulcano 
y  Santos e melgas. Las comedias rurales en que se dan a  conocer 
usos, escenas y  cuadros del campo gallego se hallan representadas 
por La paz de la aldea. M al año de lobos y  algunas otras en que el 
dramaturgo ha buscado por fuente de inspiración, con reminiscen­
cias de la  leyenda'áurea de San Cristóbal, el m otivo de la  fuerza 
m aterial y  hercúlea a l servicio de los nobles sentimientos y  las ac­
ciones generosas. L as aportaciones de la  psicología moderna en lo 
que se refiere a l amor dentro del stream o f the consciousnsss de W il- 
liam James, logran su manifestación dram ática en La estirpe de 
Júpiter... y  quedan en el vasto  repertorio de Linares R ivas las co­
medias que se han llam ado de tesis y  de ideas y  que yo no vacüaría 
en calificar de casuísticas: L a garra, La mala ley, Como hormigas, 
Primero vivir, Frente a la vida. Cobardías, Fantasmas, etc., etc.

¿Qué se propone en todas ellas el autor? Posee Linares R ivas 
en su bondad congénita de hombre la  virtud  natural de justicia 
que en los planos de las virtudes infusas corresponde a  veces con la 
caridad. ¿Y  qué mejor vehículo que el teatro para que lleguen a 
todos los argumentos racionales de lo  justo?

Pero Linares no es ni tiene para qué ser teólogo, filósofo,
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competente en achaques de sociología y  m oral y  jurisconsulto sólo 
atentó a  los principios con la  frialdad de un m atem ático. Le basta 
ser dram aturgo y  señalar los casos de injusticia social o legal. La  
garra, por ejemplo, no se defiende desde el punto de vista de la  teo­
logía, y  la  ética y  el derecho nada pueden contra el m al que un caso 
de bigam ia produce. A l autor le importan poco las premisas, las 
conclusiones, el razonamiento inconcuso de que se valen la  teolo­
gía moral, el derecho canónico y  la  disciplina eclesiástica para so­
lucionar aquel pleito en la  única forma posible. É l  v e  dos seres que 
sufren, que se adoran y  que han destrozado su vida por una indis­
creción. Como dram aturgo se lim ita a  señalar el hecho cumplido 
sin analizarlo en sus antecedentes culpables y  sin tom ar considera­
ción del libre arbitrio que lo puso por obra. A tento a  la  moral posi­
tiv ista  de Augusto Comte y  Durkheim, que nace y  se determina en 
los hechos, a posteriori, por v ía  experimental. Linares R ivas quiere 
que la  felicidad a  que tienen derecho los dos protagonistas de su 
obra se les dé por la  le y  como acto de justicia. E n  L a garra ofrece 
el dramaturgo la verdad de dos existencias, la  verdad de un círculo 
social carente de vida interior y  en el que son raros los exámenes 
de conciencia aquilatando la  responsabilidad de las acciones a  que 
cada día se dió curso; la  verdad de un conflicto sentimental, horrible 
en sus resultados; la  verdad de esta inconsciencia de la  vida que 
parece disminuir la  im putabüidad de las acciones en cuanto salen 
del medio ambiente m ás que del individuo y  todos y  cada uno de­
bieran responder de su alcance. A  todo este conglomerado de su­
cesos ciertos que a primera vista  dirianse conducidos por la  diosa 
Fatalidad aplica el autor la  ternura que desborda en su alm a. ¿Por 
qué han de ser desdichados el hombre y  la  m ujer que creían válido 
su matrimonio y  v iv ían  felices en el seno de una fam ilia que im a­
ginaron legal? He aquí lo único que importa a  Linares R ivas en su 
condición de hombre de teatro. Por eUo he denominado a su dra­
m ática casuística. A parte el caso especial, el hecho bien determi­
nado y  definido, nada existe para el dram aturgo y  ta l vez no sea 
lícito el atacarle en horizontes que le son ajenos y  no quiere invadir 
porque ya  caen fuera del teatro. E n  L a garra fué la  m oral y  la  doc­
trina de la  Iglesia sobre el matrimonio lo qne se puso en disputa, 
porque el caso se relaciona esencialmente, íntimamente, con eUas; 
pero en Cobardías y  Frente a la vida son preocupaciones sociales 
estúpidas las que entran en juego, y  el autor aborda los casos con 
idéntica serenidad y  sin ocurrirsele ni por asomo una le y  general^ 
un principio superior que desde aquel instante gobierne a  los nacidos.

E l  teatro de Linares R ivas es, a  pesar de lo que piensan algimos, 
todo lo contrario de un teatro de tesis. L a  delicadeza de su tempera­
mento como escritor, su  honradez dram ática, le hacen limitarse a 
lo concreto, a  la  obra en sí, a l caso especial con que ilustra la  esce­
na, a l conflicto, a  la  situación dram ática aquella y  no otra que ha 
concebido y  desarrollado en su producción. Más que de ideas es de 
hechos el teatro de Linares R ivas. H ubiera gustado extraordinaria­
mente a l fundador del positivismo Augusto Comte, y  no me explico 
cómo en alguno de los viajes que hizo el autor a  la  Am érica española 
no le han agasajado en alguna de las capillas positivistas que existen 
por aquellos lugares, bajo el patronato de Santa Clotilde, en recuer­
do de Clotilde de V au x, la  idolatrada del maestro.

L a  frase consagrada de «odia el delito y  compadece a l delin­
cuente» pudiera quizá servir de divisa a l teatro de Linares R ivas, 
m al llam ado de tesis. E n  la  vida de un hombre es siempre una des­
gracia el que se le reduzca a  prisión. E l  dram aturgo ve la  desgracia 
en sí, el hecho consumado con toda su fuerza irresistible, y  sobre 
ello construye la  pieza teatral que se agita en su cerebro. Si tal 
desventura, si tales sucesos pudieran evitarse con la  libre voluntad 
de quien los lleva a la  práctica, son razones que ya  nada resuelven. 
E xiste un hecho consumado, una acción y a  puesta por obra con 
unas consecuencias fatales, ineludibles; pues a  dichos acontecimientos 
h a y  que ajustar el desarrollo de la  comedia o el dram a. N o h a y  que 
pretender que el río remonte de nuevo sus aguas. D el mismo modo 
en la  vida de los hombres, una vez realizado el efecto, es inútil un 
exam en de causas. H a y  que someterse a  los resultados de lo que 
constituye una realidad, procurando que no sean duros para sus pro­
pios agentes y  sin dolor, cuando es posible, para los familiares y  deu­
dos de los responsables. E l hijo del jurisconsulto eminente es en sus 
obras de teatro un abogado defensor ideal. Quisiera que a  todos los 
hombres llegase la absolución, la  gracia de indulto que para él es 
justicia, la  no im putabilidad m oral en acciones que son obra de 
ciertos medios sociales o de la  especie hum ana en conjunto. L a  
sociedad por cima del individuo, aim  para los efectos de la  responsa­

bilidad, es im a nueva concesión a  la  sociología positiva que el co­
mediógrafo adem ás favorece en los diálogos de sus obras con rasgos 
de ingenio referentes a  las variaciones de la  m oral según los grados 
de latitud  geográfica, los climas, los países y  las mismas horas del 
día o de la  noche sin salir de un mismo círculo de la  sociedad espa­
ñola o cosmopolita.

L as antedichas consideraciones nos dan ya  una característica 
en el teatro de Linares R ivas. Sus comedias no surgen de los perso­
najes, de los tipos, de los individuos, como en el repertorio quin­
teriano. Son eminentemente sociales, es decir, su contextura, su 
intención, el nexo que articula sus escenas, van  sometidos a una 
concepción social más alta  que los hombres y  las mujeres y  que favo­
rece la  arquitectura dram ática. Y  si en lo especulativo, en el hori­
zonte ideológico de sus comedias, el autor es un positivista que no 
quiere abandonar los hechos ni aun para form ular por el método 
inductivo leyes o tesis generales, en el terreno práctico, en la  téc­
nica teatral, es un perfecto geóm etra. Todos sus personajes, todas 
sus escenas, todos sus episodios, todas sus frases, llevan un sentido 
íntimamente ligado con el fondo general de la  comedia. E n  las obras 
de Linares R iv as no se pronuncia una sola palabra que no tenga 
su efecto en la  m archa de la  obra, en la  unidad del pensamiento y  
la  acción que a los ojos del público se desenvuelve. L as frases in­
geniosas, los chistes, las consideraciones de orden füosóíico que se 
les escapan a los personajes del autor de La raza no están a llí como 
ripio, arcos ciegos o columnas que nada soportan. Llenan, por el 
contrario, un fin constructivo y  responden a  la  armonía en la  uiiidad,

L a  buena educación, la  cortesanía irreprochable que al autor 
distinguen en su trato social, como hom bre de mundo, se ofrecen 
tam bién en su labor dram ática como respeto a la  cultura y  buena 
crianza de los espectadores. H ay  siempre en las comedias de Linares 
R ivas un personaje con la  réplica pronta. Que se vierte una opinión 
atrevida, una verdad am arga, una frase punzante, la  narración de 
un hecho que asusta, allí está hablando por boca del comediógrafo 
un personaje m ás tim orato que el público, con la  respuesta que a 
todo interlocutor pudiera ocurrirsele.

Cree con razón Linares R ivas, y  así lo practica en sus obras, 
que toda idea pueda expresarse en el teatro, por osada que a primera 
vista se juzgue. Para quien domina una lengua y  posee finura mental 
h a y  en todo momento fórmulas suaves, palabras que ponen sor­
dina en los conceptos escandalosos, perífrasis ingeniosas, agilidad 
léxica para levantar el velo de lo prohibido y  que se comprenda lo que 
en realidad no se ha dicho. L a  sátira resulta en este modo m ás dis­
creta; pincha sin herir; fustiga sin llegar a  lo v iv o ; corrige a  veces 
sin violentar el orden de los sucesos, la jerarquía social, las buenas 
maneras con que todo hombre educado se produce.

Linares R ivas en su teatro adoctrina sonriendo y  se enfada 
contra las injusticias sin perder su serenidad de hombre de mundo. 
Una insinuación, un donaire, un consejo oportuno, una reprimenda 
paternal, son más eficaces en la  época presente que los trenos de 
Jeremías, la  indignación violenta de Tertuliano y  las voces descom­
pasadas de tantos Catones como nos gastam os por estas tierras. 
E n  tono suave, fiando más a  la  sana razón que a las asperezas, sa­
cando la  idea de justicia de los hechos verdaderos, como un amigo 
leal y  cariñoso que desde la  escena nos hablase. Linares R ivas sabe 
poner en práctica de continuo la  fórmula de castigat ridendo mores. 
Su  bondad le hace serjusto. L a  penaba de corresponder a l delito. Lejos 
de im aginar venganzas espantosas para culpas en que la  sociedad 
es aún más responsable que los individuos comprometidos, el dra­
m aturgo aplica una pena en armonía con la  responsabilidad atenua­
da. ¿Qué desearíamos a  la  m ujer desleal, a  la que no supo compren­
der ni sentir las finezas de nuestro cariño? E n  una linda piececita, 
La espuma del champagne, nos responde Linares R ivas con unos versos;

Pero si a  ti te  avejenta, 
más que la  edad o el dolor, 
placer que no sea de mí, 
o amor que no sea m i amor, 
cuando, con los años, veas 
tus placeres ya  perdidos, 
¡Dios quiera que nadie bese 
tus labios descoloridos!

r

E s todo un programa suave de derecho penal amoroso, m uy en 
el temperamento de quien sabe atacar con valentía leyes y  códigos 
injustos.

L u is  A R A U JO -C O ST A

il
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Me encerraron nn toro aquella tarde, 
y  tú, de tu  afición haciendo alarde, 
te  escudaste en la  bulla 
y  d ijiste: ¡C obarde!^ , 
vo z que no negarás que era la  tuya,

Acabó aquella escena, 
y  un ¡oh! de adm iración, lanzado a  coro 
vino a calm ar m i pena 
en el crítico instante en que la  arena 
pisó, bram ando, m i segundo toro, 
un hermoso ejem plar de Tabernero. 
Quiso un banderillero 
desafiarlo a  punta de capote 
y  arrancó, corajudo,-del derrote, 
de cuajo  el burladero.

Hice inmediatamente 
que saltaran la  va lla  las cuadrillas, 
y, artista  y  sonriente, 
enloquecí a la  gente 
dando un soberbio cam bio de rodillas

E l toro , codicioso, 
se revolvió en un palmo de terreno: 
lo recogí con tem ple prodigioso, 
y  m ientras era el lance más precioso 
y o  estaba más sereno.

L a  fiera, em bravecida, 
a l castigo crecida, 
desmontaba con ím petus brutales, 
y  yo  riendo me jugué la  vida 
a l realizar dos quites colosales.

Mientras lo pareaban, 
mis lances con calor se com entaban; 
miré a  la  presidencia, 
porque como la  suerte no cambiaban.
¡me mordía los labios de impaciencia!

Sonó el clarín: con gesto soberano 
me llegué hasta el tendido en que te hallabas, 
y , aun cuando me escuchabas, 
v i  cómo con tu  mano 
el rostro, arrepentida, te  tapabas.

L a  plaza entera coincidió en tu  asiento, 
y  a l presentir m i intento, 
una voz te  gritó:— ¡Díselo ahora!—
Y o  aproveché el silencio del momento 
y  te dije con vo z clara y  sonora:

— Brindo por que esta tarde 
el duro agravio  que en m i pecho arde 
como una prueba de valor lo tomesj 
y  a  ver si la  palabra de ¡cobarde! 
la  dices otra vez o ¡te la  comes!

Decorado 
por 

A . d u r a

Me m arché hacia la  fiera : temerario 
le di seis naturales, 
tres o cuatro ayudados m agistrales 
y  el pase de la  muerte, estatuario, 
entre ¡olés! y  palm adas generales.

Cuadróse el toro: adelanté el izquierdo; 
aguanté la  embestida 
y ... sin duda no di bien la  salida...
Y o  tan  sólo recuerdo
¡que estuve a punto de perder la v id a !

Me dijeron que tú  te conm oviste 
y  un grito enorme diste 
al suponer m i m uerte inevitable, 
y  del tendido, rápida, te fuiste 
en medio de im a pita formidable.

R esultó  un varetazo la cogida 
y  h e curado en seguida; 
pero si no he llegado a convencerte, 
cuenta— ya  que esta vez salí con vida—  
jCon que otra vez te  brindaré la  muerte!

E n r i q u e  C H A V E S  R O D R ÍG U E Z

6.7
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DE BARCELONA

HTIARIO MARTINEZ HABLA DE 
«mSMÓPQl U'ON NUESTRO 
r e p r e s e n t a n t f .  e n  c a t a lU: 
Ñ A  SEÑOR RUIZ PALLARDÓ

Desáí m  fundación. «  profisUo  *  
consagrar preferente espacto en sus paptnas a la ner 
Z Z ¿ ¿ n  * • ” »  *  £ s í « . .  D M .« e « U
organizados todos nuestros servtctos en sus cuatro 
Provincias, a partir de este número recogeremos r^ n- 
sualmente en breves coméntanos hiéranos y 
la actividad de Cataluña en sms dtversos aspectos.

iNCO minutos de deslizarse por la resma de 
un esrlándido pinar. U n chalet precioso. Un 
ring improvisado, con su gran saco de arena

en el centro... . ■
H ilario M artínez es un chico simpatiquísi­

mo Esoeraba la  visita  del representante de 
L CO SM OPOLIS, y  a su encuentro ha sahdo... con

”  f u S L r c o :  ^

misma soltura que el de cuatro
Los saludos de rúbrica. Y  en seguida.
- V e o  que CO SM Ó PO LIS encuestas...
- P o r  fa v o r - m e  ’ podría fastidiarme el

“  A r n £ ' t o i T . N S » » p o  y o ; — T

bios, pero hablando f  f  B e iv e n t e ,  Romero de
de boxeo. Quédese d  h a b W  d^^ carece de novedad
Torres y  acaso, acaso A zonn... t -  
el tema.

S E  D E S C O N C I E R T A  U N  P O C O  M I H O M B R E

- P r e g u n te  entonces, che ser. Y  después.
— Hábleme, no de lo que es, _ ü  virtud que en-

del vicio  que más le atrae, por ejemplo, y  de la

cuentra m ás difícil f  ¿ b^»n artista de cine. E l  arte
— Pues y o  deseo ser, y  lo sere, u.i

de tnunfar. E l ^  sentirse atraído por

proporciona l í »

t Í S  i s t s f x

mo de triunfo lo caro. ¿Cu , , P p— jindida ;Por qué razón?

mucho además? Pues, indudablemente, es una gran 
H ilario M artínez tiene talento.

E n  m em oria • 
del heroico capitán  A renas

He a ,n i  el acto  de descubrir la 

I T S f e í ;  '£ S c o U ? » r s n  nontbre a  nna icp o rta n te  calle
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I N S T A N T A N E A S  
DE  B A R C E L O N A

de nueva construcción que, partien­
do de la  Avenida de Alfonso X III , 
va  a l paseo de Don Manuel Girona.

Todas las autoridades de B ar­
celona se honraron al honrar este 
acto con su presencia.

E l general Despujols, en nom­
bre del E jército, dió las gracias a l 
Ayuntam iento, terminando su bri­
llante alocución con estas palabras:
«Dichosos ¡os que mueren por la 
Patria, pudiendo decir en su último 
suspiro: ¡Mi vida por m i Dios, por 
mi R ey  y  por m i España!...»

B endición  de la  
cam pan a de los Som atenes

Los somatenes de San Gervasio 
de Casólas han costeado esta her­
mosa cam pana para el tem plo na­
cional expiatorio .del Sagrado Co­
razón de Jesús que se eleva en la 
cumbre del TibidatíbV

Con ta l m otivo,-el E xcm o. señor 
D . Jacinto Tort ,Daniel, cabo de los citados somatenes c  iniciador 
de tan harinoso donativo, recibió la  felicitación entusiasta del rey  de 
España, aisí como la del presidente del Directorio.

E l ferrocarril de N uria

Gracias a-este ferrocarril de m ontaña, cuyas obras se inav ¿ora­

ron recientemente en el valle de R ibas, siendo su trazado el que marca 
la  línea blanca del fondo de la  fotogr. fía— (¡ue se destaca semejando 
hipotética cim a de ensueño que en abrazo feliz ciñe el Santuario 
de Nuria donde se venera la  im agen de la  santísima Virgen, mientras 
recibe la  bendición de manos del obispo de la Seo de Urgel, doctor 
Guitart— , en poco m ás de cuatro horas y  en fecha no lejana podre­
mos trasladam os desde ehm ar a  dos^mil metros de a ltu ra 'p ara  go-

I' i

ó6
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I N S T A N T A N E A S  
D E  B A R C E L O N A

Vedla en las tí­
picas Ram blas bar­
celonesas, con su 
amable sonrisa en 
los labios; esa son­
risa dulce tan cor­
dial, tan española, 
que ha sabido con­
quistarle el afecto 
más puro de los 
humildes.

Las floristas la 
ofrendaron hermo­
sos ramos de cla­
veles aromados de 
amoroso respeto, 
que la  augusta da­
m a recibió con su 
bondad, serenamen­
te  luminosa como 
una bendición...

O

zar de uno de los aspectos más encan­
tadores del hermoso Pirineo, donde la 
salud del cuerpo y  la  del alm a se alzan 
en un solo templo maravilloso de la fe.

E l «aplech») de la  Sardana

E l aplech' de la Sardana... Algo 
así como el alm a de Cataluña, de 
nobles fortalezas hecha, se desliza al 
compás de la  «tenora»,,. ¡Las manos 
enlazadas se elevan!...

L a  in fan ta  
Isabel, en B arcelon a

De paso para Cannes, donde fué a 
representar a l rey  en las bodas de dia­
m ante de los condes de Caserta, la  in­
fanta doña Isabel estuvo unas horas 
en la  ciudad condal. ,
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TRE
NOVELA DE AVENTURAS

Original

<3e

S e e  A d c o m e ,

T R A D U C I D A  

Y  A D A P T A D A  

E X P R E S A M E N T E  P A R A  

« C O S M Ó P O L I S »

I L U S T R A C I O N E S  de

F e d e r i c o  R i b a s

R e s u m e n J e  1( p u b l i c a d o

A p resad o p o r  la  banda tT r e s  p u n io s  rojos» cuan do sig u e s u  p is ta  con

ocasión  de s u  ú ltim a  atrevida hazaña: e l robo de u n  tp e n d en iift, en  extrañas  

circun sta ncias, a S o led ad  H o n toria— , e l p o lie ia  E m ilio  R o ld a n  es recluido  

en  la  C a sa  de S a lu d  d el doctor M u ñ o z  C a ñ a l, p u e s  u n a  de la s  p ersonalidades  
d el je fe  de la  banda es la  de m édico p sicóp ata .

D e sp u és  de varios in cid en tes, en  dram ática fo rm a  consigue e l poH cia  

evadirse, c a s i a l am anecer d el tercer d ía  de s u  encierro. C u a n d o  está  ju n to  a  

la  puerta , entreabierta, d el ja r d in  o y e p a sos cautelosos tras de é l y  adquiere  

la  seguridad de que es ex p ia d o  p o r  alguien.

TO D O S  L O S  D E R E C H O S  

D E  R E P R O D U C C I Ó N ,  

AD A PTA CIÓ N  Y  TR A D U C C IÓ N , 

R E S E R V A D O S  P A R A  

T O D O S  L O S  P A Í S E S

C O N T I N U A C I Ó N

V I II

O sabía qué actitud  adoptar. Rom pía y a  el 
alba la  oscuridad del cielo, y  tras de la  alta 
tapia cruzaban los autos con el vértigo de la  
velocidad. Gritar pidiendo socorro hubiese sido 
inútil, pues la  vo z se perdería entre el fragor 
horrísono de motores y  claxons; si tuviera el 
revólver, haría frente a l invisible enemigo; 

pero solo, sin armas, en la  difícil e irritante situación del hombre 
que se sabe observado en la  sombra, visto  sin ver, Em ilio Roldán 
vacilaba.

L a  abierta entrada del parque era una apremiante llam ada de 
la  libertad. Unos m etros apenas le separaban de eUa, y , sin embargo, 
parecía que un abismo se abría ante sus pies. Feriaban su frente las 
gotas de sudor, y  el fresco del amanecer, a l evaporarlas, le hizo bien.

Encorvado, una rodilla en tierra, permaneció algún tiempo. 
Minutos que le parecieron horas, en los que vivió  siglos de angustia. 
Y a  era casi día claro y  comprendió lo inútil de su espera desesperada. 
Pronto renacería a  la  vida el Sanatorio— sobre la  puerta se recor­
taban las letras: «Viüa Mari-Cruz»)— , y  los empleados que saliesen 
o los que volvieran de la  van a batid a  acabarían por descubrirle. 
De no poder sahr, ¿qué m ás se le  daba caer en manos de ellos que 
en las del sayón que le espiaba? A l fin y  a l cabo, en la  ocasión pre­
sente era uno contra uno y, aunque remota, se presentaba espe­
ranza de escapar.

Se arrastró unos m etros; tod avía  abrigaba la  ilusión de haberse 
engañado, de que no hubiese nadie detrás de él. O ta l vez de que—  
¡quién sabe por quél— ^hubiese renunciado a perseguirle. A  sus es­
paldas— ris, ris, ris— crujieron las arenillas de la  vereda.

A l fin, fatigado de la  inútil precaución, dispuesto, una vez más,

a  jugarse el todo por el todo, se alzó de un salto e inició una carre­
ra desesperada hacia la  carretera, am arilla bajo los primeros rayos 
solares. Pero, de pronto, sus pies tropezaron con una cuerda tirante 
y, pugnando por conservar el equilibrio, cayó a tierra pesadamente. 
Cuando, apenas repuesto de la  violencia del golpe, pretendió levan­
tarse, sintió en la  nuca el frío del cañón de un revólver y  una vo z de 
hombre murmuró a  su oído:

— ¡Quieto!...
A l oírla, Em ilio Roldán no supo contener una carcajada.

— ¿U sted?... Pero ¿es usted?
E l bueno de Pedro— ayuda de cám ara, compañero, amigo— no 

se cansaba de repetir las mismas preguntas desde hacía im  rato, 
en tanto que R oldán se sacudía él polvo que m aculaba su traje, 
sin dejar de reír.

— Y o  soy, hombre: ¿no me ves?— pudo decir a l cabo.
— Pues ¡podía habérmelo advertido!
— ¡Toma! ¿Y  crees tú  que si hubiese sabido quién me seguía 

habría pasado media hora jugando a l ratón y  a l gato?... T ú  eras 
quien debiste suponer que de esta forma y  en esta ocasión, sólo yo 
podía salir de «Villa Mari-Cruz».

— ¡Ah! E s que yo creía que venían por mí.
Salieron a l camino real. Atem perando su cojera a l rápido cam i­

nar del policía, Pedro le condujo a  través de un bosquecillo, en cuyo 
centro se ocultaba el autom óvil de Roldán. Cercano, un regato 
corría refrescando la  atm ósfera, y  Em ilio se empeñó en tom ar asien­
to a su orilla para charlar los dos de lo ocurrido,
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TRES
PUNTOS
R O JO S

¿Qué

— E s preferible esperar, muchacho— aconsejó el ex 
cautivo; y  para vencer la  resistencia de su ayudante, aña­
dió— : Si emprendemos ahora el regreso a  Madrid, con la 
carretera poco frecuentada, es fácil caer de nuevo en las 
manos de «Tres puntos rojos»... Dentro de unas horas, 
cuando sean muchos los a-utos que recorran el trayecto, 
aunque nos crucemos con ellos, pasaremos inadvertidos, 
distancia' h a y  de aquí a Madrid?

— Unos üreinta kilómetros...
— ¡Admirable 1 Podemos salir en el coche a  eso de las ocho. Mien­

tras, sírveme un poco de café, que ahí veo la  adm irable previsión 
del termo, y  explícam e cómo has dado conmigo.

Bebieron, Y  como viese Roldán que Pedro se disponía a pren­
der un cigarrillo, se lo arrojó, súbito, a  la  corriente.

— ¡No seas imprudente 1... ¡Para que nos descubran por el humo!...

« * •

H abló Pedro, Sagaz, hábil, experto— digno del que fuera su jefe— , 
reconocía, no obstante, que la  casualidad había sido su diosa pro­
tectora, que a  ella debía el no haber perdido días y  días en rebuscas 
infructuosas.

Desde la  Comisaría, apenas presentada la  denuncia por los 
duques del 'Valle, le habían telefoneado In noticia, pidiéndole que se 
personase cuanto antes en el Juzgado de 
guardia. A llí escuchó las declaraciones de 
todos, supo la  sesión de hipnotismo de que 
Trinidad Hernández había sido objeto en 
casa del doctor Muñoz Cañal y , sin sa­
ber por qué, ese nombre se le grabó, ob­
sesionante, en el cerebro.

— Mis corazonadas, don Emilio— agre­
gó— . ¿Se acuerda usted de que gracias 
a  una de ellas descubrió a aquel italiano 
que cobró un cheque falso de seiscientas 
m il pesetas en un Banco de Buenos Aires, 
y  que tam bién...

— Sigue— apremió Roldán.
Todo un día perm a­

neció inactivo, esperan­
do lo que la  Policía hi­
ciese. L a  grotesca «nota 
oficiosa» colmó su in­
dignación. grande ĵ a al

leer los comentarios de la  Prensa m atutina. Desde su misma 
casa telefoneó a  la  de Muñoz Cañal. ¿Qué iba  a hacer?... 
N i él mismo lo sabía mientras giraba el disco.

Nuevam ente la  inspiración. A nte la  vo z que, del otro 
lado del hilo, reclam aba, insistente, Pedro inquirió las se­
ñas del Sanatorio del doctor. Cuando las hubo sabido, sin 

decir siquiera ni quién preguntaba, colgó el auricular y  se forjó un 
rápido plan de campaña.

Tenía la  intuición de que R oldán estaba allí encerrado. L a  con­
fianza excesiva de los bandidos, reflejada en su nota, les perdía en 
aquella ocasión. E l acopio de detalles dejaba entrever que el secues­
trado lo había sido en una casa de campo o quinta de recreo cercana 
a  Madrid; y  «Villa Mari-Cruz» reunía todas aquellas características.

A  la mañana siguiente montó en el coche de su amo y  salió a ob­
servar el Sanatorio. Por fuera, una casa de locos vulgar. Pero ni un 
grito, ni un signo de vida, algo extraño rodeando todo, como una 
atmósfera de misterio, de muerte.

Se apartó de la  finca. Almorzó en im  ventorrillo cercano, donde 
supo, por la  gente ingenua del pueblo, que era durante la noche cuan­
do solían ingresar los enfermos en la  casa de salud. Todos conocían 
bien el ruido del m otor y  el gemir de la  bocina del auto de «Mari- 
Cruz».

— Y  ¿hace mucho tiempo que no vienen nuevos enfermos?...—  
preguntó, disimulando el temblor de su voz.

— ^Hacía— le respondieron— . Pero anoche, mismamente, 
llegó uno; dicen que es un caballero m uy bien portado, a  quien 
se han visto obligados a encerrar sus hermanos.

Y a  no dudó. Anochecido, escondió el autom óvil en el lu­
gar en que Roldán lo había visto y  
espió, desde lejos, la  tapia. Cuando 
aguardaba el momento que a  sí pro­
pio se había marcado para intentar 
la  liberación de su jefe, el ir y  
venir, ajetreado, de todos los de 
la  prisión le dió a  entender que 
algo anormal había ocurrido en 
ella.

D urante las indagaciones 
alocadas, más de una vez la 
puerta de acceso a] jardín 
quedaba abierta, y  una de 
aquellas ocasiones aprovechó 
para deslizarse hasta la  casa 

del guarda, y , oculto tras 
de la  puerta de su vivien­
da, aguardarle. U n buen 
golpe de la  llave inglesa 
le desembarazó de aquel 

enemigo, y, a l decidirse 
a  explorar el jardín, vid 
un individuo que avan ­
zaba cautelosamente.
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Instantáneo, preparó una tram pa: aquella cuerda, de 
árbol a árbol de la  entrada, en la  que, forzosamente, tenía 
que caer el pájaro. Después dió la vuelta  a la  casita y  
esperó.

— Y  quien cayó fue usted— concluyó Pedro.

*  ̂ ^

T R E S

P U N T O S

R O J O S

edad, que denotaba su

R oldán no le oía. A bsorto en sus pensamientos, desde la  m itad 
de la  relación, algo que había dicho Pedro llenaba su mente por 
entero. La duquesa del Valle, antes de recogerle en el Retiro, había 
sido hipnotizada por el doctor Muñoz Cañal, y  era precisamente en 
el Sanatorio de Muñoz Cañal donde el falso doctor había conseguido 
hacerle prisionero. L a  extraña coincidencia com enzaba a  obsesio­
narle.

A l cabo se puso en pie y  dió la  señal de partida, encaminándose 
al coche. No fué tarea fácil sacarle del escondrijo donde Pedro, ex­
perto conductor, le m etiera. Por fin en camino Ubre, trepidó el mo­
tor y  el sol besó la  frente de los dos hombres.

caballero, tam bién de avanzada 
origen extranjero.

— Ês a ustedes... ¿No tienen el número treinta y  cinco?... 
[ Se despertó, musitando excusas. Y  aun añadió nuevas 

disculpas a l suplicar a  la  enfermera que le ajuiciase a con­
ducir «al señor» hasta el gabinete del doctor.

Cam inaba el otro viejo penosamente, arrastrando los pies y  con 
aire de persona que no siente cuanto a su alrededor sucede. Los res­
tantes enfermos, en medio de sus lacerias y  miserias físicas, sentían 
nacer una fuerte compasión hacia aquel infeliz y  un egoísmo intui­
tivo  de verse menos vencidos, más sanos.

Ernesto Muñoz Cañal— con aquel efusivismo que era el 50 por 100 
de su éxito— l̂e acogió con cariño casi filial. Entre los tres le acomo­
daron en ion sillón y. alejándole de él, pregim tó al sirviente:

— ¿Qué síntom as ofrece?... ¿Traen y a  algún diagnóstico de un 
colega?...

Movió el interpelado la 'cabeza negativam ente antes de responder: 
-—H able a lto ; grite cuanto quiera, que no se entera de nada. 

E s una sombra que vive, un m uerto que anda.

Cerca de Madrid, en lugar habitado, civüizado ya, el autom óvil 
de Roldán se v ió  forzado a  detenerse. E n reparación la 'carretera  
solo había espacio para un solo vehículo durante breve trecho y  á 
su encuentro avanzaba otro, que Uegó a  aquel sitio con antelación 
Conforme se acercaba, Em ilio reconoció el rostro de uno de sus c in ­
co ocupantes; cuando estuvieron a poca distancia, y a  no le cupo 
duda alguna de que era el anciano que horas antes se había 
confesado a  sí propio jefe de «Tres puntos rojos», y , previsor, opri­
mió el revólver que Pedro le entregara en ruta.

Pero, contra lo que tem iera, aquel individuo no tuvo  el menor 
gesto de asombro ni de ira. Sólo a l cruzarse los coches, cuando am ­
bos pasaron casi rozándose, se quitó el sombrero y  exclamó en voz 
a lta :

— ¡Enhorabuena y  hasta la  vista, Roldan!.,,

IX

— E l treinta y  cinco...
L a  enfermera de Muñoz Cañal repitió por dos' veces el llam am ien­

to. Uno de los que aguardaban, pacientem ente, tum o, en aquellas 
interminables esperas del doctor de moda, dió suavem ente con el 
codo a  un viejecíto de humilde aspecto que dorm itaba junto a  otro

/
ó

— B ien ; pero...
— N ada, doctor. Nadie sabe nada de lo que tiene. Hemos reco­

rrido toda Europa en busca de los mejores especialistas, y  todos 
se han rendido ante lo misterioso e indescifrable de su mal. A  Espa­
ña, a  usted, hemos venido en supremo recurso; sólo usted puede 
salvarle, sólo usted es nuestra últim a esperanza.

Se sentó ante su mesa de despacho el psicópata y, abriendo 
un cuaderno, interrogó:

— ¿Nombre?...

— Andrés Mac Lewis, Norteamericano y  millonario. Cincuenta 
y  dos años...

— Representa lo menos ochenta— interrumpió el médico,
— Desde hace cuatro, sí, señor.
— ¿D ata de entonces su enfermedad?...
— D esde entonces es... lo que está viendo.
— ¿Antecedentes?.,.
— Ninguno. E n  la  fam ilia, hasta la  cuarta generación, no hay
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síntomas de dolencia m ental alguna. Carece de parientes, 
y  yo  solo soy su criado desde hace veinticinco años.

— Explíquem e, entonces, cómo se presentó el mal.
— D e repente, señor. E l señor M ac Levis es aficiona­

dísimo a la  Arqueología. Su fortuna personal, sólida­
m ente colocada en negocios de gran rendimiento, le per­
m ite darse el placer de consagrarse por entero a su afición. 
H ace unos treinta años, cuando era casi un chiquillo, llegó a 
Méjico, m i patria, para iniciar una serie de investigaciones en 
las tum bas de los emperadores) aztecas. Pronto requirió mi 
concurso, por saberme experto en los senderos y  caminos de las 
tierras que le interesaba explorar. D urante más de veinte años 
trab ajó  incesantemente, removiendo terrenos, minando rocas, te­
niendo a sus órdenes un verdadero ejército de obreros que secunda 
ban sus instrucciones con rígida disciplina. Finalmente, un día des­
cubrió el sepulcro de uno de los primeros reyezuelos. Los indios 
que form aban parte de la  expedición, y  a quienes, conociendo su 
superstición, se les hiciera creer que se trataba de buscar unas minas 
en aquel distrito, se negaron a  seguir en nuestra compañía si profa­
nábamos las turabas de sus dioses, asegurando que traían desgracia 
a quienes ta l intentaba. Mac Lewis no les hizo caso, les dijo que por 
él podían dejarle solo, y  ellos, en efecto, se marcharon. Sin querer 
que yo le ayudase, reclamando para él toda la  responsabilidad de lo 
que iba a hacer, clavó la  piqueta en la  losa que cerraba el sepulcro y  
afirm ó que el espectáculo que sus ojos contemplaban valía  todas 
las desgracias que pudiera acarrearle. AU a mañana siguiente ama­
neció en el estado que ahora ofrece. ¡Los muertos se habían vengado!...

* * *

— ¿Y  sus antigüedades?...
— V iaja  con ellas, señor doctor. Una verdadera locura, pues su­

ponen una fortuna incalculable; pero sólo se anima algo^su rostro 
contemplando las riquezas que arrebató a  los que jra las creían 
suyas para siempre. Si algún día tiene el señor doctor que visitam os, 

para continuar examinando al 
señor, verá cosas realmente, 
se lo aseguro, extraordinarias.

— Pero ¿piensan permane­
cer mucho tiempo en M adrid?.

— Eso depende de las es­
peranzas que usted nos dé.
Si encuentra alguna esperan­
za de curación...

— E l caso me interesa y, 
a l interés que todo enfermo 
me inspira, añadiré el que lo 
novelesco de la  dolencia pue­
de significar para m i renom­
bre. ¿Si necesitase observar­
le?...

— Puede hacerlo, doctor,

T R E S

P U N T O S

R O J O S

en el hotelito que hemos alquilado en la  Ciudad Lin eal, 
verá cosas curiosísimas en antigüedades, además.

— N aturalm ente que si el señor muriese, esas riquezas... 
— Pasarían al Museo de Londres; los antepasados del 

señor eran de origen inglés y  hace mucho tiempo que los 
donó a  aquel Centro. E n  cambio, es m ía toda su fortuna 

personal: testó en m i favor.
— No está mal, no está mal...
Cerró el cuaderno. Ante la  llam ada, silenciosa, de un timbre, la 

enfermera tom ó a  reaparecer y  entre ambos llevaron al enfermo 
a l misterioso laboratorio en que la poderosa volun tad de Muñoz 
Cañal, a l servicio de su ciencia, redimía a centenares de cerebros 
de las garras de la  locura.

* * *

D iez minutos después reaparecía el extraño cortejo. E l  alienista 
m ostraba la más franca complacencia en su rostro y  se adelantó a 
la  pregunta que pugnaba por salir de los labios del fiel criado:

— H izo usted bien en traerlo a  que le viese. N o comprendo cómo 
mis colegas del extranjero no han entendido un caso como éste, 
que, si bien complejo en apariencia, es sencidísimo en cuanto se le 
estudia libre de la preocupación de la  novelesca forma en que se ha 
presentado.

[ — Entonces, usted cree, señor doctor, que podrá curarle.
Sonrió enigmático el 

maestro y  prendió del 
brazo a su interlocutor.

— Seamos daros —  
murmuró— . ¿Usted tie­
ne mucho interés en 
que se cure?...

Y  se acentuó su sonrisa ante la  del anciano servidor del buen 
arqueólogo.

Continuará en e l número próximo

Salieron de la  clínica, Un minuto permaneció Muñoz Ca. 
ñal pensativo; a l cabo, requi­
rió una hoja de papel y , a 
m áquina, escribió en.ellaunas 
líneas y  la dirección de un 
sobre donde la  encerró.

A l requerimiento, silencio­
so siempre, del tim bre, la  en­
fermera esperó órdenes fren­
te  a l médico.

 ^Dígale a  Lorenzo que
coja el coche pequeño y  lleve 

su destino esta carta.
Y j deteniendo en su m utis 

a la  muchacha, agregó.
— ¡A h ! Y  dé la  vo z en la 

sala de!espera para que entre 
el que se a .' r.
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P A R T IR ...

S  m orir im poco, y a  se sabe. Pero qué 
dulce m uerte esta partida para la  Am é­
rica, todavía remota, a  pesar del progreso. 
¡Quince días de barco, de buen barco, 
es verdad; pero el m ejor de todos, el 
más grande, qué pequeño se queda en 
medio del océano!

E l período preagónico de esta muerte 
pequeña empieza con la  despedida. E lla  

nos da la  exacta medida de nuestros afectos, que siempre a 
la  hora de partir son m ayores de lo  que parecían. Cuando 
el tren trasatlántico nos arranca de los últimos brazos am igos y  se 
aleja  el andén donde revolotean los pañuelitos blancos, el viajero, 
traspasado de dolor, entra en su agonía. Luego, en la  rada plom iza 
de Boulogne, m ientras la  sirena lanza su adiós desgarrador y  el barco 
zarpa cargado de tristeza, nuestra alm a en tránsito empieza a  aban­
donamos. L a  escala de Vigo— tres horas: tres balones de oxígeno—  
es un suplemento de vida con el que el moribundo v a  tirando hasta 
Lisboa— una hora: una inyección de suero— , donde vivim os arti­
ficialm ente un poco más. Portugal es la  estación postrera en la  lenta 
agonía de partir. Y a  no tiene remedio, y  sentimos acercarse, vuelta  
a  vuelta de la  hélice, nuestro supremo trance. Esa m uerte a medias 
del adagio sobreviene dulce y  fatalm ente a l salir de Lisboa, en la 
barra del Tajo, cuando se rom pe en la  estrellada noche el últim o es­
labón entre el barco y  la  tierra, entre el hombre y  su vida. Entonces, 
mientras la  nave surca el río fecundo y  paternal, se prepara el viajero 
a  la  muerte pequeña. Su alm a, henchida de emoción, se remonta en 
el éter con un vuelo sutil de ave marina, y  en la  proa, y a  enfilada ha­
cia Am érica, murmuran su plegaria las primeras espumas del A tlán­
tico...

Después, a l cabo de unos días de arrastrar por el barco esa ago­
nía nuestra, una noche, a l pasar de un hemisferio a  otro, cuando 
el cielo va  cambiando de estrellas, brota desde el fondo misterioso 
del mar, para resucitam os, un alm a triunfadora de la  muerte peque­
ña,, mejor que el alm a primigenia, que anim a nuestro ser transfigu­
rado y  le  infunde ansias apasionadas de viv ir  otra vida m ejor en 
otro mundo nuevo.

L A  C IU D A D , D E S P R E C IA D A

E n  este puerto no queremos bajar. E l barco está atracado, la 
plancha tendida y  en la  calle acechan nuestra bolsa una fila  de 
coches y  otra de pordioseros. L a  finanza ambulante invade la  cubier­
ta : famélicos banqueros que llevan los billetes pegados a los dedos. 
•En el pulgar, escudos; las libras, en el índice; en el medio, los m ar­
cos; pesetas, en el gordo; francos, en el meñique. Se cam bia con los 
dedos. E s la  prestidigitación de la  finanza, donde se escamotea el 
dinero de uno.

L a  ciudad estira sus calles hasta el barco, como para sacarle el 
pasaje. U n taxi podría Devamos al centro prestamente, dejarnos en 
la  plaza, disolvem os en la  vida local. Preferimos quedarnos. Sí el bar­
co hubiera anclado lejos de la  ciudad y  contempláramos en lotananza 
sus calles y  sus casas, ¡con qué ilusión saltaríam os a tie rra ! Pero la 
atracción de la  costa se siente desde el mar. Aquí, pegado al muelle, 
el barco no quiere ir a  la  ciudad, porque io peor de la  ciudad viene 
a l barco. Con los forajidos del cambio, han trepado hasta a bordo 
las tarjetas postales iluminadas, los diarios atrasados, los mantones 
cansados de ofrecerse y  la  plebe civil ,y m ilitar de baja  graduación. 
Hombres y  m ercancías se despliegan confusam ente por cubierta, 
donde las capas de unos estudiantes morenos intentan rom antizar 
este zoco flotante.

Mientras, las visitas se apoderan del barco. «Éste es el 
jardín de invierno», dice el padre a  sus hijos. «Éste es un pasa­
jero de primera», iba a  añadir, si no le miro, señalándome con 
el bastón.

Esa m ultitud endomingada que prostituye en los puertos nuestra 
casa flotante subraya en sus exclamaciones nuestra satisfacción y  
nos recuerda lo bueno que es el barco. -Su adm iración por el lujo  que 
nos rodea y  que y a  empieza a  hartam os, infunde al pasajero el valor 
que le fa lta  para la  larga ruta apenas empezada.

Cuando el buque despega lentamente del muelle y , virando en 
redondo, enfila el claro T ajo  para salir a l mar. la  ciudad, ofendida, 
con el ceño de una nube entre dos edificios, lanza m iradas de ira 
por todas sus ventanas a l barco que la  despreció.

Vista  

parcial d 

Rio  

Janeiro.
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U n paseo de la  capital brasileña.

L A  H O R A  LO CA

E sa hora errante de las latitudes que anda perdida por todos los 
relojes de a  bordo desorganiza tanto la  vid a que parece una hora 
bohemia de barco de vela. E s una hora sin colocación posible en el 
tiem po: la  hora cesante que ningún reloj serio quiere señalar en su 
esfera. Nunca llega a  saberse si es una hora de m ás o de menos, 
una hora ganada o perdida. ¡Como todo se gana o se pierde con re­
ferencia a algo y  en un barco h a y  tantas referencias!

¡Cuánto se complica la  vida con esa hora absurda de ningún me­
ridiano! Los cuatro pasajeros que se citan para jugar a l tennis no se 
encuentran, y  la  cancha queda desperdiciada. Cuando unos bajan 
apresuradam ente al comedor, otros no se han vestido todavía. En 
cambio, a l día siguiente, mientras nos bañam os con calm a, la  m itad 
del pasaje tom a el café. Pero lo m ás difícil es colocar esa hora por la 
noche, en el sueño, cuando nos desvelamos a  fuerza de pensar si dor­
miremos una hora m ás o una hora menos.

¡Qué tormento para los viejos relojes, a  los que gustan tan to  las 
cosas a su hora, esa hora traviesa que juega con el tiem po! Ninguno 
quiere nada con ella, con la  hora loca. De día retoza alrededor del 
barco, jineteando las olas sobre su minutero y  enloqueciendo al 
pasaje, que a  fuerza de adelantar y  atrasar su reloj y a  no sabe qué 
hacer con esa hora. Por la  noche, dos robustos marineros recorren 
de proa a  popa el barco, buscando la  hora loca, y  si ia  encuentran 
y  logran sujetarla le ponen la  camisa de fuerza 
y  la  encierran en el reloj grande del salón, 
separando a pulso las agujas para hacerle un 
lugar en la  esfera. L a  hora loca, recluida en 
su celda de cristal, se queda quietccita, v ig i­
lada por el grave tic-tac, esperando que todos 
los pasajeros se va y an  a  acostar, para esca­
parse. Si el camarero nos dice a l despertamos 
que son las diez y  nuestro reloj m arca las once, 
y a  se sabe: es que ha' vuelto  a evadirse la  hora 
loca.

E s  sim pática esta hora rebelde y  arbitra­
ria de los barcos que justifica nuestro desor­
den en la  disciplina mecánica de a bordo. Las 
otras doce tienen su secular destino: comer, 
dormir, levantarse, acostarse... L a  hora loca 
no sirve para nada, porque no se puede contar 
con ella. Cuando la dedicamos a  pensar, el 
barco vuelve a  dam os la medida rigurosa del 
tiempo, y  entonces, en la regularidad inmuta­
ble de las horas, nos fa lta  siempre la  de pensar.

A U T O M Ó V IL A L  A G U A

Anoche, unos muchachos argentinos tira­
ron al agua un autom óvil, un precioso autom ó­

v il de juguete que andaba por cubierta con un 
niñito adentro, ahuyentando a la  gente a  gol­
pes estrepitosos de bocina. E ra  una maquinita 
primorosa, made in  Gertnany, con sus faros 
y  su capcí de veras, que ponía en el barco la 
inquietud callejera cuando, impulsada por 
ocultos pedales, corría por el puente, abrién­
dose camino entre loa pasajeros con su aguda 
bocina, E ra  un lindo juguete, quizá la  recom­
pensa del primer diez en clase o el regalo 
amoroso después del saram pión; pero turbaba 
tanto nuestra siesta, que algunos concibieron 
el siniestro propósito de echar al agua la  chi­
llona bocina. Luego, por evolución natural de 
la  idea o porque al realizarla se olvidaron de 
separar el autom óvil, lo cierto es que éste se 
fué con la  bocina.

H oy todos compartimos la  justa indigna­
ción de este padre alem án y  la  pena del niño 
que llora su juguete. Pero qué bien se duer­
me en la  cubierta, sin que nos taladre los 
oídos el odioso piii... pin... de la  bocina, y  qué 
bien se pasea sin que nos atropellen, como 
en el bulevar. Adem ás, ¡qué caritas tan  tristes 
ponían los otros nenes viendo pasar a l chiqui- 
lío  feliz prendido a  su volante I Y o  he in­
tentado una vaga  defensa del anónimo 

culpable ante las indignadas autoridades del barco; pero, 
gente de método, los alemanes dicen que, ante todo, debieron for­
m ular una queja. Les sobra la  razón; pero la  queja estaba en los labios 
de todos cuando pasaba el precioso juguete trompeteando. Y  luego el 
auto reluciente, solo toda la  noche en la  negra cubierta— y  tan  cerca 
del bar— invitaba a  tomarse justicia por su mano.

H ay  hondas discrepancias a l apreciar el acto, vengador según unos, 
criminal según otros. L o  disculpa la  intención de arrojar solamente 
la  bocina. Pero estos juguetes alemanes son de una sola pieza. Y  podía 
haber sucedido algo peor, si en vez del autom óvil se les ocurre tirar 
a l agua al niño. Entonces todos, sin excepción, habríam os condenado 
un acto impropio de personas de buena educación.

P IS C IN A

Qué perfidia este acuarium humano- -en el fondo del barco— . 
E l hombre, orgulloso de dominar el m ar— , quiere domesticarlo—  
y  lo encierra humillado y  sumiso— para sus abluciones— en lo hondo 
de un soUado.— Todavía cuando la  piscina estaba en lo alto..,— ¡Pero 
ésta de color de turquesa del rircoMa— por debajo dcl agua— en el 
fondo del casco!— Una pecera hum ana sumergida— Un alarde de 
técnica— ¡Un m ila g ro !-M a s algún día se vengará el A tlántico—  
ahogando en su caricatura— al pasajero incauto— que sirva de escar­

i a  maravillosa bahía de R io , cantada por iodos los postas
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miento— a los que se burlan del océano— -¿Veis que muerte ridicula 
— la  de ahogarse en medio de los mares— en un charco?— N̂o hay 
que hacer un juguete del m ar.— Y a  suele la  piscina recordárnoslo—  
agitando las olas de su m ar pequeñito,— ^remedándolo— ¡Eso de tro­
pezar con los miembros ajenos— en los seis metros de agua— de este 
m ar embalsado— cuando h a y  tanta tan  cerca!— -Si busca sensaciones 
el viajero— que se tire de veras a l océano,

E L  N IÑ O  P E R D ID O

Se ha perdido un niño. L a  criatura sollozaba en cubierta, entre 
un grupo de gentes que le hacían preguntas en distintos idiomas, a 
las que el angelito no podía contestar. «Cómo te  llamas? ¿De qué 
país eres? ¿Dónde están tus padres?» Eso es lo que quería saber el 
niño. Como nadie lo conocía y  el pobrecito, en su congoja, no acer­
tab a a  pasar de un hipado raaa... raaa..., que lo mismo podía ser el 
arranque de un Ram ón español que una forma rabiosa del sollozo, 
alguien propuso entregarlo en custodia a l comisario y  poner un 
anuncio en el diario de a  bordo. L a  idea era genial (era mía) y  digna 
de un gran b arco ; pero unas señoritas provincianas prefirieron re­
correr la  cubierta preguntando: «Ha perdido usted un niño?» Se 
tardó m ucho tiempo en dar con los padres, que eran de segunda, 
cuando el niño parecía de primera. E s  verdad que todos ios niños 
limpios parecen de primera. A  los papás, aimque estén limpios, ya 
se les ve  la  clase.

E ste niño perdido toda la  tarde a  bcffdo sí que da a l barco un aire 
de ciudad. N i las tiendas, n i el diario, ni los bares, n i la  peluquería con 
sus ocho sillones, ni todo ese índice urbano que llevan a  su bordo 
estos monstruos modernos, redondean el prestigio del buque como el 
niño perdido. Y a  se puede perder un ser humano en el anonim ato de 
la  ciudad flotante. Y a  no existe en el m ar aquella fam iliaridad tan 
lugareña de los barcos pequeños, donde todos vivían  los unos pen­
dientes de los otros. E sta  es la  gran conquista del progreso mecánico: 
acabar con la  fraternidad convencional del v ia je ; abolir aquel cere­
monioso tarjetazo y  aquel «hemos viajado juntos» que forzaba las 
puertas de tan tas amistades. Por fin llegó la  libertad del barco.

N O C H E S T R O P IC A L E S

B aile en cubierta. Cabaret parisino con estrellas de veras. Rígidas 
alem anas, ondulantes criollas, ardientes brasüeñas. Pasodobles y  
tangos, m achichas y  va ls lento, shimmies, blues, hesitation... todo

mezclando sus sudores en rm cerco fraternal de banderas. D os orques­
tas, serpentinas, cham paña... Podríamos olvidam os del barco si no 
estuviese la  chimenea de popa presidiendo la  fiesta.
I t L a  más solicitada es aquella pasajera francesa que a l principio 
nadie se atrevía a  sacar. E s  la  fiesta del paso de la  línea.

E l cuerpo, fatigado de la  tórrida tarde, parece revivir meciéndose 
en el tango y  en la  brisa nocturna. Pero v iv e  m ejor tendido en la  
cubierta solitaria, cuando calla  la  música y  en la  noche tib ia y  silen­
ciosa sólo se oye el fuerte respirar del titán  por sus tres chimeneas.

L a  campana del puente ha picado las dos. U n gramófono horada, 
de repente, las tinieblas con una canción negra cargada de nostalgias 
parisinas, mientras allá, en la  proa, donde se confunden dolores, es­
peranzas y  tristezas, gime una guitarra la  dulce vidalita, y  en e l cielo 
profundo de los trópicos salen, para escuchar, otras estrellas.

E L  M ILA G R O  D E  R ÍO

A  los doce días de navegación aparece im a mañana por la  proa 
el milagro de Río, esa inmensa sinfonía en colores de la  naturaleza, 
primera visión m aravillosa de la  legendaria Am érica. Todo el pasaje, 
ávido de tierra, contempla el panoram a esplendoroso de la  vasta  
bahía, dominada por los picos famosos; el Corcovado y  el P an de 
Azúcar, a  cuyos pies la  vegetación lujuriante teje todo el año su 
espesa maraña.

L a  ciudad nos espera para brindam os el deleite de un almuerzo 
en Tijuca, b ajo  las palmeras. Por la  noche, cuando levemos anclas 
para seguir la  ruta, veremos alejarse el paisaje fantástico y  vendrá 
a  nuestros labios el admirable verso de Enrique Díez-Canedo:

L a noche, reina negra, desciende hasta sus mares.
Para él baño la  ornaron sus doncellas.
E n  sus pechos de sombra, luminosos collares.
E n  sus crespos cabellos, un enjambre de estrellas.

Entre los innumerables retratos que debe R ío a  sus cantores, 
ningiinn tan parecido, tan  exacto, como esta m agistral instantánea 
poética, fijada para siempre en nuestra memoria.

F e r n a n d o  O R T IZ  E C H A G Ú E

A  bordo del Cap Arcona, abril 1928.

N O T A S  B I B L I O G R A F I C A S

« H U M O . D O L O R . P L A C E R » , original de Alberto /«stí®.— Inútil 
es consignar que la  atención literaria del mes se ha concentrado 
en la  nueva obra de nuestro insigne colaborador Alberto Insúa. 
Humo, dolor, placer es, por fondo y  forma, una de las mejores, si no 
la  m ejor, de las producciones del adm irable escritor.

E n nuestro número próximo se ocupará de ella, con la  exten­
sión que merece, nuestro compañero Fernández Alm agro; por hoy, 
a l dar cuenta de! éxito  excepcional y  merecido de Humo, dolor, 
placer, nos lim itam os a  felicitar a  Insúa y  sus numerosos lectores, 
por el espléndido regalo que acaba de hacer a  la  literatura española.

« P E R S P E C T IV A » , poesías originales de Lino Ramón Campo^ 
Ortega.— Aunque mucho se habla del prosaísmo de la  época actual, 
es el caso que jam ás se han publicado más libros de versos que ahora; 
y  aunque n o jo d o s  son poéticos, su buena intención basta por sí sola 
para salvar a  los autores y  redimirles de muchas faltas.

T a l estas composiciones que el Sr. Campos Ortega ha agrupado 
con el títu lo  de Perspectiva y  que, a  vuelta  de muchas censurables 
incorrecciones de forma, acusan un temperamento de escritor propio 
y  que puede llegar a  producir obras m uy estimables.

« C A R T A S  A  ZOE», ensayos filosóficos de Salomón Reinach.—  
Continuando la  serie de su biblioteca filosófica— en la  que se han pu­
blicado interesantes obras de Emerson, Fouillée, Schopenhauer, 
Doumer, P ascal y  Platón— , la  E ditorial Calpe ha puesto a  la  vente 
tres interesantes volúm enes del eminente filósofo Salomón Reinach,

correspondientes a  «Las’ füosofías paganas», «De la  escolástica a la  en­
ciclopedia» y  «De la  enciclopedia a  nuestros días», correctamente tra­
ducidas a l castellano, en fondo y  forma, por un literato anónimo.

«El A L M A  D E  L A  A V I A C I Ó N  E S P A Ñ O L A » , por Felipe Acedo 
Colunga.-~Cvte.mos que es este el primer ensayo de una historia de la 
gloriosa aviación m ilitar española, y  plácenos consignar que e l bos­
quejo realizado por el teniente auditor de Guerra y  piloto aviador 
Sr. Acedo Colunga es completísimo y  altam ente interesante, reco­
giendo los hechos sucintam ente gloriosos realizados por nuestros pi­
lotos y  rindiendo el merecido tributo a  la  memoria de los héroes fa­
llecidos.

Unas fotografías de indudable valor documental aum entan el de 
este brevg e interesante volumen.

«LIBRO D E  H O R A S  L ÍR IC A S » , poesías originales de Luis  
Guarner.— D̂e la  prestigiosa m ano de D . Jacinto Benavente, que le 
prologa con un certero juicio crítico, sale a l mercado literario. Y  cons­
te  que, por esta vez, eí pabellón cubre dignamente la  mercancía, pues 
en Luis Guarner h a y  un poeta grande, que puede parangonarse 
con ios románticos de nuestra gloriosa literatura.

E l latir  de emoción que corre a  través de las páginas de Libro de 
horas Uricas hace de él un feliz oasis, grato a l reposo de las ahnas 
fatigadas del prosaico v iv ir  cotidiano.

(E n  esta sección daremos cuenta de todos los libros cuyos autores 
nos remitan dos ejemplares).
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LOS POETAS DE MÉJICO
p o f  M e l c h o r  F e r n á n d e z  A l m a g r o

despecho de las naturales emancipaciones, la  gran farai- 
ha hispanoamericana subsiste en toda su vigorosa unidad, 
ligada como está por vínculos espirituales de prescrip­
ción imposible. Ninguno tan fuerte como el del idioma.

Y  quien dice lengua, dice— claro está— Literatura. De suerte que el 
Im perio de Cervantes es gozosa y  tangible realidad en el mundo 
de la  cultura. N o im porta que cada Estado, obediente a  su pecu­
liar destino histórico, se constituyera bajo  especies de inatacable 
soberanía. E l  porvenir que gane, y  e l presente que h aya  podido lo­
grar y a , redundarán siempre en honor y  gloria de la  común m atn z

^ o d a  historia de E spaña que no cuente con los círculos abiertos 
al lado aUá del Atlántico, para inscribirlos en otro de ra ^ o  mucho 
m ás extenso, será H istoria m utilada, incompleta, parcialisuna. L a  
constelación hispanoamericana ha de ser v ista  siempre como un 
sistema de profunda y  coherente vita lid ad : tanto mas clara de 
percibir .cuanto nos fijemos en manifestaciones de espíritu con 
preferencia a  lo estrictam ente político. Lo político separa. Y  esta 
bien que separe. Pero lo espiritual enlaza, y  no puede ser de otro 
modo. L a  L iteratura española desborda de la  Península, para ver­
terse lejos, en alm as que saben de m u y diversos horizontes. L a  to­
talidad de sus capítulos h a y  que obtenerla sumando las partidas 
dispersas a  lo largo y  a lo ancho del N uevo Mundo.

*  *

Pero hablemos sólo de Méjico. Nos da pie una Antología re ce n ­
tísim a, compuesta por Jorge Cuesta. Y  aun sin esta incitación biblio­
gráfica Méjico merece atención especial y  sostenida, toda vez que 
la  tradición literaria de la  vasta  y  efervescente República es acaso 
la  más honda, continua y  rica. Méjico fué, realmente, el primer pue­
blo americano que comenzó a  destacar su cultura en el régimen 
colonial. Dispuso para eUo de dos factores tan  poderosos cuales son 
la  U niversidad y  la  Im prenta, establecidas allá con presura. L le­
garon a  ser características, por lo frecuentes, las fiestas literarias. 
Floreció lozanamente la  Poesía. Se habló un castellano de gran 
pureza. Y  es de presumir que tendría sus razones Bernardo de Bal- 
buena para celebrar con mucho entusiasmo a  los «gallardos ingenios» 
de aquella tierra, que alcanzaban, sutilizaban y  percibían «cuanto 
un sentimiento humano encierra».

L a  aportación de M éjico a  este propósito se representa, desde 
un principio, en figuras de singular relieve que no tardan en  ̂que­
dar incorporadas a  la  perspectiva general de las letras españolas, 
sin que la  íiüación territorial, la  condición nativa de mejicanos, 
tenga en estos escritores a  quienes aludo— sor Juana Juan de la  
Cruz, don Juan R uiz de Alarcón— m ayor alcance que el de un sim­
ple pormenor biográfico. Y  sin embargo... E n  la  mesura serenidad, 
tino, orden formal, equilibrio de concepto y  expresión de un R uiz 
de Alarcón, ha podido ver Henríquez Ureña un anticipo de las cua­
lidades que, tiempo adelante, han de inform ar el Parnaso mejicano. 
¡Curiosa y  desconcertante paradoja! E l Méjico que todos vislum ­
bramos tierra cálida de volcán y  serpiente, de planicies y  selvas 
en combustión, de pasiones desmandadas y  rifles aperabidos, da la  
flor delicada de una Literatura que se distingue por la  contención 
y  aliño de su letrada Musa.

* * *

N aturalm ente: no dejó de reflejarse en M éjico el frenesí román­
tico Lo encarna, entre otros, Manuel A cu ñ a : sombra lejana ya. 
Los novios todos de habla española supieron de memoria su febrü

Nocturno. Pero el pistoletazo con que dió fin el autor a  su  propia 
vida no repercute en los poetas de hoy. N i aun en los__ de ayen^  
L as influencias m ás distantes en el tiempo que cabe señalar como 
operantes en la  poesía m ejicana, m ás .menos moderna, se ha lan 
citadas en los nombres de Gutiérrez N ajera y  D íaz Mj^on recien­
tem ente fallecido este últim o. Los jovenes no han d e U
el respeto que merecen estos viejos ciudadanos de la  Repubhca de 
V íctor H ugo: énfasis y  brillantez. U no de los poetas recientes mas 
cuajados, crítico a l mismo tiempo de diligente pupda y  novehsta 
exquisito, Jaim e Torres Bodet, afirm a que D íaz Mirón da al verso 
de Gutiérrez N ájera «un sabor más viril». Y  continúa. «Lo concreta 
en torno a  im  núcleo sólido, lo salva de la  melancolía pero no logra 
lim piarlo del vaho de la  elocuencia. Su obra tiene la  orograha de 
i r  S e n a  de V eracruz: abrupta y  clara. L a  divide en dos p en ^ en t^  
la  cresta de una perfección irregular, y  un poco a  salto. E n una se 
desarroUa el lirismo rom ántico de la  «Oda a  Hugo» y  de los 
anteriores a  «Lascas». E n la  otra cuaja, con bella cnstahzación, el

" T a  a  la  de Diaa de Manuel José
Othón el autor de Poemas r«s¿íces-m arca el paso a l campo_ vago 
de los'sím bolos, de las nuevas formas fisiculares, T ' l T a ’
por decirlo en una sola palabra. E s la  promocion de Icaza  de A m a­
do Ñ ervo de U rbina: hombres nacidos hacia la ú  ochocientos sesen 
ta  y  tantos, viajeros por E uropa y  por las mas diversas c a i r a s ,  
poetas m u y a  la  m oda del 900. Los tres que citam os recalaron u i 
Madrid, por cierto, bien por m andato diplomático, bien por ele^ion 
del espíritu. Sobre cada uno recae acierto personal, pero a los tres 
les da un denominador común una especie de medio tono, de poe­
sía a l oído, con algo de confidencia y  mucho_ de aire francés. A  Ner- 
v o ^ e s n u d o  y  melancólico— y  a  Icaza— mas de salón V ^  
galante— les sobrevive felizm ente Luis G. Urbina, espectador con 
movido de paisajes en crepúsculo y  mares silenciosos.

Nacido algo más tarde, R afael López se explica ya  claramente, 
por Rubén D arío. E s el poeta de un solo libro: Coi» jo s  f
Pero en este volum en unigénito hallara el historiador de la  L in ca 
creencias m uy características del momento. L as fija , enriquece y  
depura Enrique Joviales M artínez, ministro actual en Maclrid de 
los Estados Unidos mejicanos. Inspiración nobilísima, poé­
tica de gran calidad, símbolos e imágenes expertam ente captados, 
alguna provechosa anticipación de la  poesía m as moderna y  pur . 
A utor de E l libro de la Fuerza, de la Bondad y  del Ef^ueno. dijérase 
que enumera en el título las prendas defim tonas del mundo que 
abordan y  señorean sus sentidos: mundo fuerte, bondadoso y  abun­
dante e n L e ñ o s  y  quimeras. Cuando Jorge Cuesta le asigna a  V igny 

de ascendiente, dice verdad. E n 
obras últim as— tales E l romero alu­
cinado y  Las señales furtivas ,
Juriales M artínez ofrece un punto 
de madurez que le asegura por 
mucho tiempo la  atención de las 
promociones llegadas después que 
la  suya.

* * *

¿Quiénes integran estas promo­
ciones recientes? ¿De dónde vie­
nen? ¿Qué rum bo siguen...? Es 
menester forzar un poco la  Crono-
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E n riq u e  

yO om ález R ojo

logia, porque los muchachos déla 
vanguardia mejicana, en mayor 
o menor grado,reconocenpor suyo 
a  José Juan Tablada, cincuentón 
ya, y  por supuesto, a Alfonso 
Reyes, mucho más joven que 
Tablada, pero no tanto como 
los donceles de esta mañana: 
Torres Bodet, Villaurrutia, Gon­
zález Rojo, Salvador Ñervo... 
No empujemos nuevos rumbos, 
sin puntualizar algo de cada uno, 
y  sin plantar cruz funeraria jun­
to  al recuerdo de Ram ón López 
Vclarde, que significó un levan­
tado propósito de nacionalismo 
poético, m ediante la  libertad de ■ 
sus impulsos personales. H ay 
tornasoles de la  poesía ulterior 
en composiciones que datan de 
1916, 1918,1920... Pero ha sido 

Tablada el activo  fermento, el ministro de inquietudes que hacía 
falta. L a  curiosidad le sirvió de espuela, y  gustó de volver de sus 
incursiones hacia lo n oved oso  con alguna brillante chuchería. E l 
h a i- k a i ,  por ejemplo. Suyo es éste:

D evuelve a  la  desnuda rama, 
nocturna mariposa, 
las hojas secas de tus alas.

L as muestras no pueden prodigarse, porque 
el espacio m anda. Y  h ay que reservar u:̂ a 
parcelilla a  versos de Alfonso Reyes, legatario 
de Góngora (y de Mallarmé).

Flor de las adormideras: 
engáñame y  no me quieras.
¡Cuánto el aroma exageras, 
cuánto extrem as tu  arrebol, 
flor que te  pintas ojeras 
y  exhalas el alm a ai sol!

Flor de las adormideras.

Una se te  parecía 
en el rubor con que engañas 
y  tam bién porque tenía, 
como tú, negras pestañas.

Flor de las adormideras: 
una se te  aparecía...

(Y  tiem blo sólo de ver 
tu  m ano puesta en la  mía: 
Tiemblo, no amanezca un día 
en que te  vuelvas mujer!)

Salvador Novo, que tam bién mira a l Norte, hacia los Estados 
Unidos, hacia el cielo inflam ado por los anuncios luminosos del 
Broadway, añade al grupo una nota característica de humor, de 
jovialidad, en fuerte contraste con el aire grave y  frío de otro equi­
po de poetas, más intelectuales quizá que otra cosa: dueños de la 
técnica, aplomados en el concebir y  en el expresar, flor de nueva 
clasicidad. Así, Enrique González R ojo. A sí, Jaim e Torres Bodet. 
Así, Javier de Villaurrutia. U na sombra de no difícil identificación 
posa y  reposa sobre la  tensa pantalla de estos versos. L a  sombra 
se llam a Juan Ram ón Jiménez. E n  Méjico, como en España, gran 
porción de la  nueva Lírica acusa la  mano m agistral del poeta que 
empuña divina batuta  de cristal y  oro. No puede dejar de pensarse 
en Juan Ram ón Jiménez a l leer, verbigracia, este poema de Torres 
Bodet:

¡Río en el amanecer!
¡Agua de tus ojos claros!
Caer— ¡subir!— en lo azul 
transparente... casi blanco.
Cielo en el río del alba 
— m i amor en tus ojos vagos—
Oh, naufragar

— ¡ascender!—
¡siempre más hondo!

[Más alto!
Río en el amanecer...

B ien entendido que tales semejanzas o in­
fluencias no merman la  indiscutible persona­
lidad de estos poetas; nos valem os de ella, 
para explicar lo desconocido, por lo conocido. 
Javier Villaurrutia, en «Reflejos», manifiesta 
su gusto por lo abstracto, por lo  vago— p̂ero 
cierto— , que es propio de ios mejores poetas 
de la  hora. Véase esta composición, titulada 
«Amplificaciones»:

E n  el cuarto del pueblo, 
fantástico y  desnudo, 
amarillo de luz de vela, 
sobrecogido, 
mis sienes dan la 'h o ra  
en no sé qué reloj 
puntual y  eterno.

L a  soledad se agranda 
como las sombras 
en la  sábana del muro, 
como las caras de ayer 
asomadas para dentro 
en el m arco de sus ventanas.

E n r iq u e  G o m a les  M a r tin es

Los más resueltam ente jóvenes empiezan en Carlos Pellicer. La 
poesía de PeUicer se nos ofrece m uy coloreada, m ovida por un me­
canismo de certeras metáforas. L a  ciudad con sus ruidos, el pro­
greso con sus máquinas, son fuentes de inspiración que él beneficia 
agudam ente, sin olvidar las de la  N aturaleza: zumbidos del m ar y  
juego de m ontañas. Por lo mismo, el exponente más genuino de la 
penetración que pudiéramos llam ar f u t u r is t a  es Manuel Maples Arce, 
atenido casi exclusivam ente a  las sugestiones que llegan por la  elec­
tricidad, por la  radio, por alguna «locomotora sedienta de kilómetros». 
Para ponerse a  tono de los «ismos» laureados en París, en Buenos 
Aires, en M adrid, Maples A rce concibió el «estridentismo». Pero sus 
versos no son siervos absolutos dcl estridor. Incluso buscan, para 
atenuar los resoplidos de los motores, melodías de violín romántico:

— Mi tristeza de antes es la  misma de hoy.

E n  el jardín morado
se rom pe el equilibrio fragante de una flor

Y  el silencio su mueve 
y  vibra
en torno de la  llam a blanda, 
como el ala— ¿de qué presagio?, 
¿de qué insecto?— que acaricia, 
que enfría, que empequeñece.

Enrique González R ojo, o el 
buen gusto y  la  destreza; José 
Gorostiva, o el alam bique de la 
tradición popular; Bernardo Ortiz 
de Montellano, o la  diafanidad más 
segura y  lim pia; G ilberto Owen, 
o la  música interior... Todos m ar­
chan, firmes y  alegres, por el di­
fícil camino que sortea ruinas de 
los Mayas, labradas piedras colo­
niales, rascacielos y  nopales, dando 
la  frente a l sol de las mejores 
promesas.

M e l c h o r  

F E R N Á N D E Z  A L M A G R O

N N :*:''-. f '  4 'I

L u is  G . U rb in a
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E L E N C A N T O  

D E  L A  Gl^ U T A  

D E  L A S  

M A R A V I L L A S

Plano tlel recorrido de Sevilla a Aracena

Higuera O» Aracena 

22
' g  Valduulrc

A R A C E N A  

Í G r u i a  de la s  M arav il las ;

Sanliooncê ^̂ wyS S E V IL L A

N
[NGi5n  viajero entregado a  ese snpremo_ goce de ver y  - 

andar que hemos dado en llam ar turism o prescinde, 
a l llegar a  Sevilla, de hacer la  excursión a  la  Sierra 
de Aracena. H ay  allí muchas cosas que adm irar: el

 ________ J accidentado') panoram a vestido con k s  ^ a s  de la
floresta ubérrim a; los vestigios sagrados de las civilizaciones preté­
ritas; las preciosas jojras artísticas esparcidas en los templos enn- 
quecidos por los serranos que fueron a las Indias occidentales... 
Pero, m ás que por todo esto, v a n  los turistas a  A r a c ^ a  para reCTear 
sus ojos y  emocionar sus espíritus en la  contemplación del prod igo  
singular de la  Gruta de las M aravillas, labrada por el agua en las 
profundas tinieblas de una noche que comenzó en el fondo de la  pre­
historia y  term inó hace unos años, al entrar en la  sima con un can­
dil la  viejecita  aracenesa «Tía Pastora la Panisardtna», para buscar 
un cerdito que se le  había extraviado. A llá  lejos, por las horas remo­
tas del prodigio innumerable de la  Creación. Dios o ^ ip o te n te  co­
locó bajo  la  tierra serrana este tesoro que la  im aginación de los hom­
bres, dotada de insospechables recursos para crear mundos y  lan- 
tasías, se declara incapaz de describir.

D entro de esta portentosa gruta h a y  una princesa encantada... 
Lo dice la  tradición popular y ...  es preciso creerla, porque la  voz 
del pueblo es la  v o z  de Dios y  Dios es la  verdad. _ _

Según esa tradición, todos los días pasaba, m ontada a  mujerie­
gas sobre una burra parda, por junto a una fuentecilla de ^ t e r io s o  
m anantial, una molinera de quince años, llam ada Julianita y  mas 
hermosa que los prados en m ayo. Su  madre le había dicho que no 
pasase sola por la  hondonada de la  sombría falda del cerro, porque 
allí había un duendecülo m alo que perseguía a  las muchachas y  las 
ofrecía tesoros que darían la  eterna condenación a  las que los acep­
tasen. Pero Julianita, desobediente, se obstinaba en pasar sm otra 
compañía que su borrica parda y  pensando, la  m u y picara, en el 
duende que solía salir de la  fuente para tentar a las mozas.

U n atardecer. Julianita, que venía del molino al pueblo tra­
yendo un puñado de am apolas y  m adreselvas para im ram o que 
ofrecer a  un novio ignorado, se detuvo ante la  fuentecilla para m i­
rarse en el espejo de sus aguas. E n  seguida, por entre los berros y  
limos, vió  salir una figurilla encantadora de un gnomo rubio que, 
ante los ojos absortos de la  muchacha, se transformó en hermosí­
simo mancebo de ojos celestes y  le ofreció, con dulcísima vo z insi­
nuante, inmensos tesoros y  venturas en sus palacios subterráneos, 
y  se la  Uevó encantada, a llá  adentro, para que fuese reina de los 
misteriosos reinos donde jam ás conocería las tristezas de la  vejez 
ni las am arguras de los desengaños.

Cuando ha sido posible entrar en los alcázares de Julianita, se 
ha visto que el mancebo de ojos azules no la  engañó a l ofrecerla de 
todo para su recreo, su gozo y  su felicidad. Jardines inmensos de 
inmarcesible flora incom parable; lagos navegables de oriUas dilata­
das y  p layas recónditas cubiertas de áureas arenas; roperos fastuo­
sos con m últiples m antos de armiño, trajes de tisú  de oro, plata, 
perlas y  diam antes; colgaduras de terciopelo purpúreo tachonado 
de piedras preciosas; fuentes de agua cristalina cuya superficie 
cubre nenúfares gigantescos; ju ^ e te r ía  fabulosa de muñequillos 
y  objetos m últiples de refinadísima e le g a n c ia s a lo n e s  de altura 
inmensa, desde cuyos techos cuelgan soberbias lám paras de p ied ra, 
ornamentaciones de riqueza insospechada; suelos de mosaico con 
dibujos jam ás soñados por los artistas hum anos; mantones bordados 
con flecos espléndidos; encajes de prodigiosa labor de hadas; salas 
con órganos que parecen próxim os a llenar de música el silencio 
del espacio; gabinetes de columnillas m últiples con techo, suelo 
y  paredes de blancura deslumbrante; vasijas con flores; paisajes de 
cam piña y  m ontaña espléndidos en su belleza y  colosales en su m e­
dida; zócalos, muros y  artesonados cu ya  decoración quimérica 
hace vulgares las form as m ás audaces del arte de los hombres... 
Y  luego, las despensas provistas de todas las frutas y  todos los man-
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jares; y  el granero, donde h a y  acumuladas mieses que no se consu­
mirán nunca; y  m il objetos diversos que surgen del agua, de los 
muros, de los techos, produciendo el vértigo espectacular... V a ­
jillas espléndidas, muebles magníficos, estatuaria imponente, ador­
nos caprichosos, lám paras, flameros... Anim ales petrificados, esca­
linatas que resuelven los más difíciles problemas de arquitectura, 
columnas de fustes infinitos, rompimientos de una escenografía 
gigantesca. Sobre una bandeja, a l pie de una gruesa estalactita, 
rica en ornamentación, como columna de pagoda, está la cabeza de 
algún gigante que acaso hiciese llorar de susto a Julianita mientras 
cazaba mariposas por el 
gran parque subterráneo, 
y, en castigo, fué decapi­
tado por orden del prín­
cipe encantador.

N o mintió éste a Julia­
nita ; el palacio que le 
ofreciera sobrepasa la im ­
portancia del ofrecimiento 
hecho al borde de la  fuen­
te... L a  molinerita princesa 
debe estar contentísima, 
gozando del amor y  la 
belleza eternos.

Pero, ¿no habremos roto 
el encanto los que entra­
mos en el alcázar suntuo­
so? Probablem ente, el prín­
cipe ha escondido y a  a  su 
dulce esposa en algún rin­
cón inaccesible, desde don­
de llora la  pérdida de su 
dicha. Esas lágrim as son 
las gotas de agua que caen 
siempre sobre ios lagos con 
ritm o musical.

Por más que podemos 
suponer— y  aun afirm ar—  
que Julianita es Aracena, 
la ciudad encantada mu­
chos años antes entre sus 
montañas ignoradas y  que

ahora sale del encanto 
por el esfuerzo de sus 
hijos, que han reali­
zado importantísimas 
obras de acceso e ilu­
minación, para mostrar­
le a  los viajeros de ver 
y  andar el regalo es­
pléndido de Dios, el 
prodigio natural incom­
parable que labraron 
los siglos con agua pura 
y  luz indecible.

C o n s i g n e m o s ,  por 
justicia, los nombres de 
esos, ejemplares varones 
araceneses que hicieron 
de la  Gruta acaso el más 
grande atractivo turís­
tico d e ' Andalucía: el 
marqués de Aracena pu­
so sus entusiasmos y  su , 
dinero en esta como en,’ 
otras muchas obras pa­
trióticas; le secundó 
brillantemente D. Juan 
del Cid, alcalde de grata 
memoria; el conde de 
las Torres de Sánchez- 
daip aportó los prime­
ros medios de propagan­
da y  le puso el título 
— Gruta de las M aravi­

llas— que h oy  llena el conocimiento universal de esta atracción. Por 
cierto, que aJ principio, cuando aun no había revelado la  Gruta 
toda su grandeza, pareció excesivo este nombre a  algunos espíritus 
vulgares; después, a l descubrirse sucesivamente el vasto tesoro 
subterráneo, se ha visto que el título propuesto por el conde de las 
Torres era de inspiración providencial; Dios, que sabía lo que el ce­
rro de estrato cristalino guardaba, dictó el adecuado nombre impe­
recedero valiéndose del espíritu clarividente de un artista.

E l  C o n d e  d e  A L M A V IV A

Los fantásticos aspectos i e  las gruías,
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He aquí cómo en algunas 
poblaciones del extranjero, 
unos ciudadanos com pleta­
m ente prácticos han resuelto 
el problema— irresoluble, en 
apariencia— de tener, en ple­
no ajetreo cosmopolita, ese 
trocito de campo que todos 
anhelamos y  a l que vam os 
m uy de tarde en tarde por­
que ¡nos ccge tan  lejos!...

Mientras unos convierten 
las terrazas de sus casas cu 
pista de patinaje, bajo las 
caricias del sol y  las brisas 
directas de los jardines pró­
ximos, se ha instalado, en 
otra, una lügiénica «nourse- 
rie», y  un grupo de damas 
aprovecha la  suya para, en 
un jardín artificial, entre­
garse a l am able recreo de 
la chismografía, «deporte» tan 
internaciona , por lo menos, 
como el íúlbol.

-  (Fotos Marín.)
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D IV E R SIO N E S N U EVAS, 

G R A T U ITA S Y  D E  PAGO

(De nuestro representante especial).

L as nuevas figuras sociales.

o s nuevas formas de divertirse! E sto  es algo en una época donde 
todo el mundo parece tener la  m anía de buscar diversiones nuevas.

Prim era: la  de contem plar la  larga fila de autom óviles —  y  sus 
bellas ocupantes, claro está— esperando en la  Malí su turno para 
ingresar en el Palacio Real. Me explicaré. L as levées que se celebran 

en estas semanas de la  season de Londres son esperadas por todo el mundo aris­
tocrático, diplom ático y  distinguido. Sobre todo, es deber de la  joven que desee 
estar reconocida oficialm ente en los círculos de la  alta  sociedad inglesa y  cosmo­
polita saludar a  los reyes y  besar las manos, debidamente, en Palacio. Hasta aquel 
momento, la m uchacha existe, es cierto; v iv e  y  respira y  puede tener sus amigos y  
parientes; pero oficialmente no existe, es un fantasm a, nadie.

Ahora b ien : llegada la  noche de la  levée, las muchachas arriban en sus automó­
viles y  su escolta de parientes, vestidas con el tocado tradicional y  las más finas 
joyas; pero con tan ta  anticipación de la  hora ñjada, en su deseo de ganar un 
buen sitio para gozar del espectáculo, que se forma una larga fila  de automóviles 
en plena luz de día {las siete de la  noche), a  todo lo largo de la  Mal!, espaciosa 
avenida que conduce a  Buckingham  Palace. Paso a  paso, la  füa  avanza y , mien­
tras tanto, el buen público londinense, ávido siempre de un espectáculo que nada 
le cuesta, y  que se ha dado cuenta de que h a y  una oportunidad única de pasar re­
vista  a la  belleza de Inglaterra, a las modas más modernas, a  los uniformes mili­
tares y  diplom áticos m ás espléndidos, en fin, a  las fam ilias más distinguidas de 
nuestra raza y ,  hasta cierto punto, de los capitales europeos, acude al gratuito 
festejo.

U na ¡inda  
concurren- 

ie a las 
devées* de 

Londres, 
al bajar 
del coche, 
esperando 

en la  M ail 
su turno 

para 
ingresar 

en el 
Palacio 

Reai.
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Se forma, pues, 
una muchedumbre 
que se estaciona có­
modamente en la 
calle para el desfile 
de la  belleza. Los 
fotógrafos corren in­
fatigablem ente de co­
che a  coche, y  las 
debutantes se dispo­
nen graciosamente 
para asegurar un 
buen retrato para los 
diarios de mañana, 
recuerdo delicioso de 
su primer momento 
de fam a social.

O tras carreras 

de lebreles.

¿Y  la  segunda di­
versión nueva? Es 
ésta: una variación 
del nuevo deporte de 
las carreras de lebre­
les, en la  que sin 
protagonistas y  com­
petidores, el tipo de 
can zorrero que se v e  , j  j  -
en la  fotografía, cada uno «vestido» con los colores de su dueño. 
L a  presa es un ratón eléctrico. H izo reír a  todos el p em to  
que! corriendo el últim o de su grupo de cuatro,_ se resolvió súbito 
a  no 'gastar sus fuerzas de m odo inútil, y  volvió, deliberadamente, 
a l punto de partida, listo para otra oportunidad con m ejor suerte. 
E l  verdadero desgraciado en estas carreras ha sido el hombre 
que m anejaba el aparato que gobierna la  velocidad del ratón 
eléctrico, pues en im a de ellas perm itió a  los zorreros alcanzar y  
morder a l pobre ratón.

L a  E xposición  de A rte  español.

Pero no crean que todas nuestras diversiones son tan  infanti­
les n i tan  bárbaras.

Los que podemos— se tra ta  de conseguir una invitación— apro­
vecham os la  oportunidad de visitar el Burlington Club para la  E x ­
posición, no m u y extensa, pero sí m u y representativa, de A rte  es­
pañol. L a  Exposición es interesantísima y  dignamente cumple su íin 
de conmemorar el centenario de la  m uerte de Francisco G oya y  
de «dar prueba de nuestra buena voluntad para con una nación

L o s novisimas carreras de lebreles de Londres.

enlazada'con la  Gran 
B retaña por la  ad­
m iración que senti­
mos por su suerte y  
por una am istad an­
tigua y  mutua».

H ay  d etod o:cua- 
dros, muebles, m a­
nuscritos, joyas y  
otros objetos de arte 
y  artificio. Se ve en 
todos el genio espa­
ñol de imprimir su 
personalidad de la 
raza  a pesar de— y  a 
m ás de— aparecer a 
responder a  varios 
orígenes de influen­
cia extranjera.

Debem os una espe­
cial Thank you  a l 
Museo de Barcelona, 
por la  espléndida 
fotografía del frontal 
del siglo X I I  que 
revela la  alta  obra y  
el grado de desarro­
llo del arte catalán 
antes de la  época de 
Cimabue. Unánimes, 
nuestros expertos re­

conocen que los críticos que ambicionan un conocimiento com­
prensivo del arte gráfico de Europa deberán iniciar sus estudios 
con el de España. .

L a  porcelana Buen Retiro, prestada por el señor D yson Fernns, 
por sí sola vale una visita  a  esta Exposición.

L a  recopilación de cuadros de G oya incluye una versión de su 
fam oso retrato del duque de W ellington y  m uestra todas las fases 
de su arte; h ay, por ejemplo, unos ejem plares_de las litó gra fo s 
{corridas de toros) hechas en Burdeos por e l viejo  maestro,^ diez 
Caprichos y  unos Desastres de la guerra. Señalaré como los mejores, 
a  m i gusto, el retrato del cuñado del pintor, Don Francisco Bayeu, 
y  un cuadro adm irable, hecho el 1815, en la  plena m adurez de su 
a r te : el retrato de doña Antonia Zárate.

Encontram os también, m u y oportunamente, en esta E xp o si­
ción algunos de los m ás finos V elázquez, de los cuales destaco ̂ el 
Juan de Pareja, hecho en Rom a en 1650, y  ese Caballeo español 
con su perfecta dignidad. E s verdaderam ente un privilegio tener 
la  ocasión de volver a  ver estos magníficos cuadros y  algunas mues­
tras del arte de E l Greco, especialmente una versión de E l sueno de 
F elipe I I .  Puede ser, como sostienen unos expertos, que su auten­
ticidad sea algo dudosa; atestiguo que m e agrada enormemente.

«The Charge» of .T h e  Greyst. el famoso regimiento escocés de caballería, Uevando su  uniform e de época.
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como tam bién lo ha­
cen los dos retratos, 
propiedad de sirjoh n  
Stirling M axwell, el 
ünknown Genüeman 
(1 5 9 4 -9 7 ) y  ^  y o u n g  
Lady, supuesto la hija 
del pintor ( i 5 7 5 -7 9 )-

E l torneo m ilitar

y  n av al.

Otro espectáculo 
tradicional de Lon­
dres en esta esta­
ción del año, el tor­
neo m ilitar y  naval, 
signe su próspero cur­
so, más form al que 
nunca. N o somos, en 
el fondo, una raza 
belicosa, y  sería un 
error creer que nues­
tra  afición por esta 
clase de espectácu­
los tiene algo que ver 
con un deseo de fo­
m entar un espíritu 
belicoso en el ánimo 
de nuestros jóvenes.
E l torneo, en efecto, 
es sólo «un pretexto 
agradable'para reco­
ger sum as im portan­
tes a  beneficio de las 
varias obras de bene­
ficencia asociadas * con el ejército y  la  m arina. Como se ve 
en las fotografías, es más una fiesta deportiva y  social, una expo­
sición del arte de andar a caballo, del perfeccionamiento del sistema 
m ás moderno de ejercicios físicos. L a  opinión del público británico, 
en su casi totalidad, sobre la  idea de guerra queda reflejada fiel­
m ente en el hecho de que hemos contestado en sentido m uy favo­
rable a  la  proposición de Mr. K ellogg sobre la  posibilidad de for­
m ar una confederación de naciones resueltas a  eliminar a la  guerra 
como medio de solucionar las controversias que pudiesen surgir.

U n  libro sobre la  guerra.

Y a  que he escrito la  palabra «guerras— tópico m uy remoto en 
este tiempo agradable de verano por que pasamos— , debo indicar 
un libro sobre la  guerra que todo Londres está leyendo: Los polí­

Surado, el campeón argentino de 
primer lugar hasta los últimos

ticos y  la guerra 
ig i4 - ig i6 ,  de lord 
Beaverbrook.

E l distinguido 
autor— que tuvo, in­
dudablemente, am ­
plias oportunidades 
para form ar una im­
presión bien infor­
m ada— n̂os ha dado 
uno de los m ás in­
teresantes libros re­
lacionados con la 
guerra que se han 
publicado. Desarro­
lla  la  teoría, digna 
de ser reflexionada, 
de que son los polí­
ticos y  no los mili­
tares que cuentan 
más en tiempo de 
guerra. N o creemos 
patriótico criticar a 
nuestros militares en 
tiempo de guerra: 
pero, en cambio, nos 
consideramos libres 
para criticar y  hasta 
desacreditar a  nues­
tros políticos en las 
mismas circunstan­
cias, lo que es m uy 
extraño, pues son los 
políticos y  no los 
militares los que'que- 
dan cargados con la 
responsabilidad de

tom ar las decisiones últim as. H ay  los que dicen que lord Beaver­
brook no ha debido revelar tan francamente el espectáculo de nues­
tros estadistas en disidencia unos con otros, buscando sus propios 
fines y  cada uno su propia autoridad suprema. T a l objeción parece 
el reverso de lógica: el deber de un libro es presentar las cosas y  las 
personas tales como son. Si, en efecto, nuestros políticos fueron y  
se comportaron así en los días de la  guerra, justam ente podemos 
criticar a  ellos, 'pero no al libro que nos narra la  verdad.

E stos críticos no pretenden que no es cierto lo que escribe lord 
Beaverbrook, pero sí que no es oportuno decirlo.

tgolfi, causó- sensación por ocupar 
momentos del campeonato Jibre

P E E J A Y

Londres, junio 1928.

A  B.@S P E  " € @ S M @ P © B . D § "
T erm in ada la  confección  de las tapas p ara  encuadernar los núm eros publicados de COSM ÓPOLIS (diciem ­

bre 1927 y  prim er sem estre 1928), de u n a  perfecta  solidez y  sobria e legan cia, que arm on iza  con el selecto  contenido 
del tom o que form arán  nuestros coleccion istas, participam os a  nuestros lectores que se h a llan  a  la  ven ta  en  nuestra 
R edacción y  A dm in istración, A lca lá , 44 y  46 (entrada por M arqués de Cubas, i) ,  a l precio de c in c o  p e s e t a s  
cada  par.

Los lectores de provincias pueden hacernos sus pedidos por ca rta  o ta r je ta  postal d irigid a a l apartado 490, 
acom pañando su  im porte por giro postal, recibiendo, sin  aum ento de precio, su  pedido certificad o a  correo vuelto.

A  las  tapas acom pañ a u n  índice com pleto, por riguroso orden alfabético, de los 82 escritores nacionales y  
extranjeros y  29 d ibujantes y  pintores cuyos trabajos se han insertado en dichos siete núm eros, con expresión del 
m es en que cad a  original fu é publicado, así com o los 29 trabajos de R edacción— sin firm a— y  las 93 grandes 
fo tografías que contienen.

R ogam os a  nuestros lectores y  corresponsales que, a l fo rm alizar sus pedidos, lo hagan  a  la  m ayor brevedad 
posible, pues aun que hem os hecho u n a copiosa tirada de estas tapas, s i nos viésem os precisados a  u n a  reedición no 
podem os responder de que nos fu e ra  dable m antener el precio excepcion alm ente reducido de c in c o  p e s e t a s ,  
t a p a s  c  ín d ic e .
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AL CERRARSE LA 

TEMPORADA TEATRAL

SU C E SO S Y  F R A C A S O S

A terminó la  tem porada teatral de invierno. Su necro­
logía es sencilla y  trágica. De las doscientas una 
obras presentadas en escena, sin incluir las de M ax 
Reinhardt, Repertorio Cívico Am erican Laboratory y  
otras producciones especíales, sólo treinta y  seis, a  jui­
cio de los críticos más reputados, tuvieron franco éxito 

o ruidosa aprobación; veintidós merecieron una aprobación mediana, 
y  ciento cuarenta y  tres fueron víctim as de un com pleto fracaso, 
a l extrem o que algunas tuvieron sólo días de corta vida, en una 
ciudad como ésta, donde el promedio de representaciones consecu­
tivas de una obra de mediano m érito alcanza a  veces e l crecido 
número de trescientas, aparte de aquellas, como A U é s  Irish Rose, 
que, sin nunca haber podido explicarse la  razón, llenó la  sala del 
teatro  Republic, seis veces de noche y  dos de tarde, durante ciento 
cuarenta semanas, y  ahora, cansada de tan extraordinaria hazaña, 
se traslada a l cine, donde espera continuar conquistando idénticos 
laureles.

D U M AS, E N  SO LFA ]

Los ires mosqueteros se inspira, como es evidente, en la  obra in­
m ortal de Dum as. E s autor de su adaptación a l escenario lírico 
W m iam  Anthony MeGuire, autor de otras obras musicales, y  de su 
partitura, valiente y  vigorosa, R udolí Frim l, que y a  había escrito 
las de Rose Marie, The F irefly  y  The Vagabond King.

E n su elenco figuran varias estrellas del firmam ento musical 
de Ziegfeld. Dermis K in g  es D ’Artagna.n, y  aunque su caracteriza­
ción del gascón aventurero y  osado deja mucho que desear, por la

exageración que de estos atributos hace, su  voz. espontánea y  v i­
brante, facultades raras en cantantes de la  raza  anglo-sajona, da 
interpretación cum plida y  vigorosa a  la  arrogancia de la  música 
de Frim l. Vivienne Segal hace una Constance graciosa^ y  beUa y  la 
canta con am or y  sutileza. Planchet revive en la  vis cóm ica de 
L ester AUen. Y vonne d 'A rle, la  bella y  estatuaria prima donna 
de la  Ópera M etropolitana, hace'^una R eina dulce y  m ajestuosa. 
R eginaid  Owen da al Cardenal una interpretación anglo-sajona, 
sin la  sutil ironía de Richelieu ni su suave perfidia, dando inmere­
cido énfasis a  su  seco despotismo.

[L o s  tres mosqueteros, y  entre ellos el Aram is de Joseph Macau- 
lay , dicen bien sus papeles, este últim o alcanzando, a  m i juicio, 
el m ayor éxito de la  obra, con su'canción M a Belle. el número más 
inspirado y  bello de su partitura[ que por afortunada coincidencia 
dedica a  H arriet Hoctor, primera bailarina del cuerpo de hattet 
de Albertina Rasch, que varias veces ilumina, con su radiante belle­
za y  suprema gracia coreográfica, la  escena de la  obra.

L O S  G R A N D E S  E M P R E S A R IO S . A U T O S  D E  F E

D icen los principales empresarios:
Sam H . Harris.— U s  grandes obras triunfan. L as buenas sufren. 

E l  público moderno exige cosas extraordinarias, 
f : Samuel Shipman.— Ê1  éxito de la  tem porada ha sido para las re­
vistas musicales, porque sus empresas progresan con los tiempos.

Charles B . Dillingham.— Ln  tem porada que term ina indica un 
notable adelanto en la  presentación de comedias y  revistas.

Lee Shubert— F l  precio de los billetes ha influido en el resultado 
económico de’ la  tem porada. EU público prefiere los grandes éxitos, 
y  las agencias se aprovechan para cobrarle precios exorbitantes.
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A . L . Enlarger.— L a mejor temporada de m i vida.
A . H . Woods.— H ay  treinta y  cinco teatros más de los que el pú­

blico necesita. H ay  m ás teatros aquí que en Londres, París y  Berlín 
juntos. Y o  tuve una o dos obras que hubieran resultado si estos trein­
ta y  cinco teatros no hubiesen existido.

Arthur Hopkins.— Ê1  público ha dado preferencia a  las obras 
serias. Esto servirá de estímulo para aquellos empresarios que creen 
que el teatro no es exclusivam ente para niños.

Channing Pollock.— Hemos tenido una tem porada Uena de mon­
tañas y  de abismos. E l  teatro es un gigante echado de espaldas 
sobre el arroyo que trata de alcanzar el cielo.

W illiam  A . Brady.— N ueva Y o rk  sufre de 
demasiados teatros y  pocas obras buenas.

Florenz Sigfeld.— L a  temporada fué regu- 
lar. Sólo las obras de gran mérito pudieron 
subsistir. Y o  presenté cinco estrenos que 
costaron 1.250.000 dólares, porque me 
di cuenta que solo m ejor podía sobrevi­
vir, dadas las circunstancias que 
afligen al teatro.

David Beladco.— L̂a temporada 
fu ; para m í la  m ejor de 
todas. H ube de cerrar a 
L ulu  Belle, porque ya  no 
había más ciudades donde 
poder presentarla con al­
gún provecho.

V U E L O  D E  L IB R O S

E l primer ejemplar 
del libro Hacia el cielo 
(Skj?ward), que escribió el 
com andante B yrd, lo reci­
bió Edsel Ford  en D etroit 
por aeroplano. Terminado 
por la  casa editora a las 
ocho de la .m añana, lo 
llevaron a l Aeródromo de 
Miller Fieid, donde lo re­
cibió F loyd  Bennet (que 
después murió trágicam en­
te  en Canadá ayudando 
la  expedición del Bremen), 
y  piloto de B yrd . A  las 
once en punto partió Bennet con 
él en e l avión Bellanca, y  esa tar­
de, junto con la  dedicatoria espe­
cial de B y rd  para Edsel Ford, lo 
entregó a  este últim o en Detroit.

Cada ejem plar de su edición de lujo 
lleva adherido un pedazo de lona del 
avión Josephine Ford, en el que B yrd  
realizó su vuelo intrépido al Polo Norte.

» * *

aquel cuya cara 
todo el mundo.

es ta l vez la  m ás conocida y  celebrada en

* * *

Los tres mosqueteros del aire es el títu lo  que el barón V on Hue- 
nefeld, el capitán Koehl y  el m ayor Fitzm aurice darán a  su libro, 
donde narran la  conquista aérea del Atlántico, de Oriente a  Occi­
dente. E l libro constará de dos ediciones: la  inglesa y  la  alemana, 
y  habrá otras dos de lujo con el autógrafo de sus autores en cada 
ejem plar de am bas versiones.

E L  «CINE» C A N T A

I  Artistas Unidos anuncia que su primera 
cinta, con arreglo de Movietone, será The 

love song. En ella, Lupe Vélez, la 
graciosa joven m ejicana descubierta 
por Douglas Fairbanks, cantará ima 

canción expresamente escrita por 
Irvirg Berlín y  que lleva  el mismo 
.nombre. Berlín, que pasó el in­

vierno en Cahfom ia, la 
compuso a  petición de Jo­
seph M. Schenk, e l presi­
dente de la  empresa con 
quien m antuvo íntim as re­
laciones de am istad desde 
aquellos tiempos, ya  o lv i­
dados, en que Berlín, que 
entonces- se llam aba Izzi 
Balline, era mozo cantor 
de la  taberna E l Negro 
Miguel en el Bow ery, y  el 
mocetón Joe Schenk, nom ­
bre menos aristocrático 
que el que ahora lleva el 
presidente Schenk, era 
mancebo en im a polvorien­
ta  botica de Chatham 
Square.

Lupe, Berlín y  Schenk 
son la  concepción gráfica 
del romanticismo aventu­
rero, que ha convertido a 
Am érica en m eta de todos 

los anhelos y  ambiciones de la  
pobreza humana.

A R T IS T A S  E X T R A N J E R O S

A lexander W oolcott, crítico dram ático del 
World, ha publicado un libro de memorias 
íntimas, con el títu lo  de Going to Pieces, y  en él, entre otras 
impresiones y  aventuras de celebridades de su conocimiento, 
relata  que una vez, a l llegar Charlie Chaplin a  ’  N ueva Y o rk  
y  enterarse de que su esposa, Mildred Harrie, le esperaba, decidida a 
divorciarse y  arm ada para ello con las necesarias diligencias, hubo 
de tom ar u n  autom óvil y  ordenar al chauffeur que le llevara por las 
calles de la  ciudad toda la  noche, para evitar así que le sorprendieran 
en su hotel los agentes judiciales.

E l  chauffeur negóse a  eUo; pero, informado de la  difícil situación 
de su patrón, y  siendo tam bién casado, le brindó alojam iento en su 
modesto piso del Brons. en los barrios exteriores, donde Chaplin 
pasó la  noche instalado en la  misma cama donde dormía^el chico 
de su hostelero, por no haber otro sitio disponible.

Cuál no sería la  sorpresa del chico al despertar y  encontrarse con 
que durante toda una noche había com partido s u j  cama con

D é'Azquierda a derecha: Joseph M acaulay, 
D oug¡ass\D um briU e, D enn is K in g , Deitnar 

Popper, en «Los tres 'mosqueterost.

N o es sólo Lupe Vélez la  ex­
tranjera que triunfa en el teatro 

m udo. Dolores del R ío, m ejicana tam bién y  
de m ayor temperamento, ha triunfado ya, 
y  si sus pasados éxitos no fueron bastante 
para haberla establecido como im a de las 
dos estrellas de la  cinta emocional {la otra 
es, sin duda, Norma Talm adge), su última 
película, Ramona, sería bastante para con­

sagrarla como suprema en ese género.
E n  Ramona, Dolores del R ío borda la  viv id a historia de m a  

vida llena de emociones, de amor y  de tragedia, que sólo una artista 
de temperamento y  de escuela latinos puede interpretar.

La^m adrastra acerba y  dom inante; el hermano adoptivo, dulce 
y  secretamente enamorado; el indio cardador de lana, cuyo amor 
la  fascina porque h a y  en ella atavism os de raza que la  impulsan; 
su indiferencia aU perder para la  Iglesia la  fortim a que su padre 
la  dejara; su alegría loca a l saber que es m estiza y  que su amor 
no ha de hum illarla; su fuga con el am ante ind io; el amor entrañable 
para su única hija;  la  loca desesperación al perderla; su humilde re­
mordimiento y  su plegaria ante la  Virgen, por haberla robado el 
Niño de sus brazos en su desesperación de m adre; la  huida a  la  mon­
taña «donde anida el águila», después de la  cruel m a ta n ^  <ie indios 
que destruye su hogar y  sn hacienda, fruto de años de miseria y  pri-
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vaciones; su angustia a l contem plar el esposo asesinado a  m ansalva; 
el terror de la  noche en la  selva, llena de abrojos, cuando inútilmente 
clama socorro; luego la  trágica pérdida de su razón, hasta que, 
a l incesante haJago de su hermano adoptivo, que la alberga, recobra 
la  memoria, baila su  danza favorita y  exclam a: «Es como si no hubie­
ra sucedido nunca».

Dolores del R ío recorre su vía-crucis, y  a l hacerlo pulsa'con^ex- 
quisito arte las fibras de todas las 
emociones y  v a  dejando impresa 
su potente personalidad en cada 
estación de su Calvario.

No son estas m ejicanas las úni­
cas artistas extranjeras que triun­
fan, después de Valentino, Mo­
reno, Negri, Jannings, Novarro,
Garbo, B a n k y  y  Niessen.

Camilla H om , alem ana, de diez 
y  nueve años, com parte con John 
Barryraore sus triunfos estelares 
en la  Roja tempestad. LiUi Da- 
m iti, la  bella joven franco-alemana, 
conocida en España, será la  da­
m a joven que, con Ronald Col­
man, presentará ante la  pantalla 
Tale o f two cüies, de Dickens, mien­
tras W alter Byron, joven artista 
inglés, sustituye a  Colman como 
galán joven.

Don A ivarado, m ejicano tam ­
bién, de m érito apreciable, figura 
en el elenco de Artistas Unidos, y  
tom ará parte en la  nueva super­
producción. Boris de Fastevitch, el 
mendigo de Red Tempest, es na­
tural de la  Crimea, y  en 1922 era 
actor de cine en Rusia, de donde 
se trasladó precipitadam ente a 
Francia.

Shayle Gardner, inglés, tiene 
im portante papel en The Three 
Passions, a l igual que Andrews 
von Englem an, alem án de notable 
cartel cosmopolita.

¿Y  E S P A Ñ A ?

Mr. Goldwin, a l anunciar su elección de Mlle. D am iti, dice que 
en Europa la  m ujer no aspira a  dominar a l hombre, ni desplazarle 
en el campo comercial o político, como está sucediendo en América. 
E n  su gran m ayoría prefieren el hogar, y  éstas son las mujeres que 
m ejor aceptación tienen en el cine, que' llam a al corazón y  no a  la

cabeza, razón por la  cual es más 
fácil conseguir artistas de esta clase 
en Europa que en Am érica. Antes 
de contratar a  Mlie. D am iti hubo 
de exam inar numerosas aspirantes 
norteamericanas, y  por fin, en 
B erlín  encontró en aquélla el tem­
peramento deseado.

¿Y  las jóvenes artistas espa­
ñolas? R aquel Meller ha tenido 
como artista  m uda aceptación m uy 
m ediana. Pero de seguro h a y  en 
España centenares de jóvenes tan 
bellas y  de igual temperamento 
que MEe. D am iti y  que sólo ne­
cesitan desarrollar sus facultades 
en teatros, academias y  concursos, 
para llegar, como otras muchas 
extranjeras, a  ser estrellas de pri­
mera m agnitud en el firmamento 
occidental de Cinelandia.

J o r g e  V . D O M ÍN G U E Z  

Junio 1928.

Las nuevas oficinas de COS- 
M Ó P O L IS  en la ciudad de Nueva 
York, a cargo de D . Jorge V . Do­
mínguez, están establecidas en 1328 
Broadway, esquina a la calle 34.

V iv ie n n e  S eg a l
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Circo de Llorosa.

L O S

m í no me parece extraño 
que el 50 por 100 de los 
españoles desconozcan la 
situación y  hasta la  exis­
tencia de las m ontañas que 
forman el m acizo que une 
las tres provincias de San­

tander, Oviedo y  León, porque su nom ­
bre no incita a  relacionarlo con ninguna 
comarca determinada de E spaña; la 
palabra Europa desorienta a  muchos.

Sin embargo, este m acizo montañoso 
es una de las muchas m aravillas 
alpinas que poseemos y  a  la  que 
no hemos dado importancia hasta 
hasta el punto de

ErUI^OPA

Cctmarmeñít, pueblecito serrano al p ie  de los 

peñascales, al que difícilm ente se 
puede llegar con caballeAas.

hace m uy poco^ tiempo, 
que todavía en los pueblos pequeños que 

h a y  en sus contornos hablar de hacer alguna ascensión a  ella es 
obtener en el acto  la  patente de loco.

Pero la  tenacidad de algunos indígenas ha hecho, con su ex­
traordinario entusiasmo por la  tierm ca, que j^a se empiecen a  o b - ' 
tener grandes facilidades en algunos puntos para los alpinistas, 
particularm ente por Potes, gracias a  las constantes iniciativas 
de D . Manuel Bustam ante, y  por Covadonga a  D . Enrique 
Victorero, alm a y  vida de aquella región.

Don Oscar V olk, entusiasta adm irador de estas montañas, ha 
sabido concretar en un escrito que de él conozco !a esencia de

sus emociones, a l relatar la  vida 
de aquellos pueblos colgados de las 
rocas, que algunas veces aisla la  
nieve meses enteros del resto del 
mundo y  de cuyos habitantes es­
cuchó historias y  leyendas locales y  a l­
gunas hazañas trágicas y  pintorescas 
de sus cacerías de osos y  lobos que tanto 
abundan, y  de los que necesitan defen­
derse para resguardar su vida y  la  de 
sus rebaños, que es con el único ele­
m ento que cuentan para ganarse el sus­
tento; y  a l hablar de la  sierra, dice: 

«La montaña, hecha por igual para 
todos los que a  ella se dirigen, no engaña a  nadie.

E l fuerte puede medir en ella sus fuerzas y  el débil recuperar 
las que perdió.

E l sabio, e l' poeta y  el artista  hallarán lo que bus­
can , fuentes de inspiración, y  todos ellos, cuando de la 
peña vuelvan, disfrutarán del riiismo provecho, se encontrarán 
más fuertes, más sanos, llevando además un tesoro de bellísimos 
recuerdos.»

Y  añade en otros párrafos:
«Y todo el que, como yo, enamorado de las m ontanas de 

la región, permanece fie! a  ehas, en su interior, a l tener que 
abandonarlas jura, cual fiel am ante, volver a  verlas.»
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N o todos los que visitan 
las montañas saben expresar 
de esta manera sus sentimien­
tos : pero no cabe duda de que 
todos por igual los disfrutan.

E s tan grande este macizo 
montañoso, que h a y  todavía 
lugares casi desconocidos; pe­
ro los que están más accesi­
bles a  ia  visita  del alpinista 
son tres núcleos montañosos 
importantísimos, que son los 
que m otivan este artículo.

1,0 E l  enorme m acizo com­
prendido entre E l  Puente de 
Urdón y  Potes, línea definida 
por e l rio D eva, en una gar­
gan ta m aravillosa de agres­
tes paisajes; pues bien, este 
m acizo, con una línea como 
la  indicada, tiene un fondo 
de cerca de 15 kilómetros con 
alturas como las de Peña Vie­
ja . de 2.615 metros, y  en cu­
yos alrededores se encuentra 
el Circo de Lloroza, con sus 
imponentes ventisqueros, y  
m u y cerca los puertos de Ali- 
va , accesibles m uy cómoda­
mente desde P otes por Espi- 
naraa y  Mogrobejo.

Después las alturas roco­
sas de Andara, la  m ayor, 
de 2.302 metros, y  los riscos 
de Tiros de L a  Infanta, que 
sirven de fondo a  la  laguna de 
Andara, y a  casi desecada por 
las explotaciones m ineras; el 
Canal de San Carlos, de enor­
mes paredes verticales, de 
cerca de 300 metros, y  otros 
muchos lugares bellos, a  los 
cuales es m uy fácü subir por 
L a  Hermida, B ejes y  E l Do- 
brillo, pueblos de perspec- 

■ tivas ideales, sobre todo Be-

C kalel refugio de S . M . el Rey, 
P eñ a  Cortés

Rincón  
pintoresco 

en la 
Serranía 

de P ico s de 
Europa.

E l  rio 
Deva en el 

Valle de 
L a  H erm i­
da, que in ­
mortalizó 

Carlos 
H aes en 

sus mara­
villosos 
lienzos.

jes, sujeto a los peñascales 
como un nido de golondrinas. 
Otro m acizo o núcleo mon­
tañoso, el que m ayores alturas 
tiene y  de perspectivas más 
grandiosas, es elaccesible por 
Oviedo, el m acizo occidental, 
donde se encuentra la  torre de 
Cerredo, de 2.642 metros, la  
m ayor altura de los Picos de 
Europa, desde donde se do­
mina todo el hermoso vaUe de 
Valdeón; el naranjo de Bul- 
nes, que viene a  quedar en el 
centro del m acizo, de 2.516 
metros de altura sobre el ni­
vel del m ar, y  a  cuyo  lugar se 
puede ir por Cúbrales, una 
de las carreteras más extraor­
dinarias de España, por sus 
fantásticas perspectivas, y  el 
tercer m acizo, el de Peña 
Santa, accesible fácilmente 
por el Parque Nacional de 
Covadonga, en donde se ha­
llan tam bién los lagos de 
E n ol y  L a  Ercina.

Todas las m ontañas son luga­
res propicios para adm irar be­
llos panoram as; pero Picos de 
Europa, por su situación es una 
excepción; domina en días cla­
ros, desde sus alturas, por el 
norte la  inmensidad del m ar y  
por e l sur las llanuras caste­
llanas.

Estos macizos montañosos, 
que empiezan a  ser visitados 
ya  por entusiastas alpinistas 
españoles y  extranjeros, tie­
nen tam bién otros encantos, 
pues albergan en sus sinuo­
sidades, en sus valles profun­
dos, en sus laderas vertigino­
sas, restos de antiguas domi­
naciones, obras de arte ad-
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Mogrobejo, 
camino 
para la 

ascensión
a

Peñavieja.

Otro aspecto del Naranjo del Bulnes, 
roca de cerca de zoo  metros de altura.

mirables de otras épocas, a l­
gunas remotísimas.

Covadonga en el Parque 
Nacional, yo  lo juzgo como el 
lugar de atracción de turismo 
más impresionante de toda 
España, por su belleza y  su 
extraordinaria situación, que 
verdaderam ente se puede lla­
m ar escenográfica; por su 
atrayente historia de la re­
conquista por el rey  P clayo; 
por su esplendorosa ve­
getación, y  si todo esto 
fuera poco, por las co­
modidades con que pue­
de visitarse y  admirarse, 
todo gracias a la  lucha 
constante y  extraordinario entusias­
mo de D . Enrique Victorero, iniciador 
de esta obra práctica, de todo adelanto 
en pro de nuestro prestigio fuera de 
España para atraer extranjeros a  ad­
mirar aquellas bellezas; hombre que 
además secunda la  obra altruista del 
comisario de Parques nacionales, el 
marqués de Villaviciosa de Asturias, 
am ante de aquella región, cuna de su 
nobleza.

E n el camino de L a  Hermida a  Po­
tes tenemos Lebeña, donde en su cé­
lebre valle existe el santuario m ás an­
tiguo de España, y  más lejos Potes, 
que evoca un pueblo de la  edad media 
]»or sus construcciones y  en donde se 
adm ira en una de sus alturas la ermita 
de Santo Toribio.

E s decir, que Picos de Europa, 
como puede apreciarse por estas refe­
rencias, es un cúm ulo de cosas a tra ­
yentes: sus grandes altitudes princi­
palm ente; pero, además, algunas de 
éstas, casi inaccesibles, como la  dcl 
«Naranjo de Bulnes», a la  que no han 
jjodido subir más que contadísimas

personas, la  primera el 2 de agosto 
de 1904, y  fué precisamente don 
Pedro Pidal, marqués de Villaviciosa 
de Asturias, acompañado por E l  
Cainejo, guía de aquellas montañas, 
que al contar su ascensión d ecía : <¡La 
niebla espesa que se formó en un cuarto 
de hora en nuestro derredor, nos fa ­
voreció después de Dios y  la cuerda que 
llevábamos para subir y  bajar, porque 
nos quitó el asombro que metía el mirar 
pa bajo». Así relataba con ingenui­
dad encantadora la  proeza alpina de 
más relieve en España Gregorio Pérez, 
pues así se llam aba E l Cainejo.

E n  su fauna cuenta en su haber 
esta sierra, adem ás de sus rebecos, 
cabra salvaje que no ha podido llegar 
a  la cima del «Naranjo de Bulnes», 
con los osos pardos que se guarecen 
en los bosques umbríos, y  unido 
a  estas cosas, pueblos ideales, carre­
teras cuidadosamente atendidas y  
aldeanos tan  nobles, tan afables, que 
una excursión por aquellas montañas 
queda siempre grabada en el cerebro 
entre los hechos felices de la  vida, 
y  el corazón guarda siempre para ellos 
su cariño y  su aprecio sincero.

Santander y  Oviedo son las pro­
vincias privilegiadas con este tesoro 
alpino que se llam a «Picos.de Europa», 
y  gracias a  la  propaganda que sus 
Juntas de Turismo vienen haciendo, 
van  siendo conocidos, a cuya contri­
bución no son ajenos los socios del 
Club Alpino Español y  la  R eal Socie­
dad Peñalara, con sus excursiones ve­
raniegas y  con sus artículos en los 
Boletines sociales respectivos.

Nuestros pintores tam bién van 
siendo un elemento m uy im portante 
en la  propaganda de estas montañas, 
pues recuerdo m u y bien la labor in­
teresantísim a que en ella han reali­
zado Huidobro y  Bianqui, particular­
mente este último, que todos los años

Potes. 
V illa  de 

recuerdos 
antañones 
al p ie  de 
Picos de 
Europa.
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realiza en Santander impor-' 
tantes exposiciones de sus 
obras de esta región, con las 
que nos m uestra el encanto de 
sus bellezas naturales, y  de 
los pueblos con sus caracte­
rísticas edificaciones.

Y o  no sé por qué, en la 
Escuela de San Fem ando, un 
año y  otro envían a  sus alum­
nos al Paular, pues, sin qui­
tarle m érito a sus perspecti­
vas, no son, ni con mucho, 
como las de esta región, de 
m últiples características; pe­
ro, sobre todo, de amplitud 
de horizontes, no como E l 
Paular, que es una cazuela. 
E l insigne H aes era un ena­
morado de Picos de Europa, 
y  algunas de sus obras pode­
mos adm irarlas en el Museo 
de A rte  Moderno. L a  vega 
de Liébana no tiene nada 
que envidiar a  los paisajes de 
Suiza; Liébana, con el Valle 
de Herrerías y  San Vicente 
de la  Barquera, fueron en la' 
antigua Cantabria habitados 
por la  tribu de los Orgeno- 
mcscos u Orgnoraescos.

U na piedra hallada en 
Santo Tom ás de CoUia (legua 
y  cuarto a l norte de Cangas 
de Onís), y  que h oy  se halla 
en el Museo Arqueológico 
Nacional, contiene una ins­
cripción, cuya traducción, 
según D . Aureliano Fernán­
dez Guerra, es la  siguiente: 
Monumento erigido a los Dio-

.  r-.x

f
'Ni

-m

ses Manes. A  Bovecio, hijo 
de Bodecio, orgnomesco, de 
la  gente de los Pembelos 
(hoy lugar de Pembes, al 
ocaso estival de Potes en la 
L iéban a): lo puso Vipum ulu. 
E ra  515, ó sea año 477.

Descienden, pues, los ac­
tuales lebaniegos, de una m a­
nera directa, de aquellos in­
domables cántabros que tu­
vieron a  raya  a  Rom a, se­
ñora del mundo, y  ante quie­
nes se detuvieron las victorio­
sas legiones romanas.

Lo que denominamos hoy 
Picos de Europa, con Sierras 
Albas, Peña L abra y  Sierra 
de Sejos, entonces se llamó 
el Monte Vindio, que fué el 
último refugio de los belico­
sos cántabros.

Picos de Europa Io‘ cons­
tituyen montañas gigantes­
cas de grandes masas de ro­
cas calizas, las mayores que 
i e  esta materia se conocen en 
el mundo, siendo, por tanto, 
un m otivo de orgullo que he­
mos de unir a l valor positivo 
de susbellezas incomparables.

Ahora sólo fa lta  que se 
llene el vacío de la  fa lta  de 

• planos oficiales, que tan  ne­
cesarios son para cultivar 
estas excursiones.

A n t o n io  P R A S T

Fotos Oscar Volk.

E l  pueblo de Bulnes.

E l
N aranjode  
B ulnes, el 

macizo 
rocoso de 
España  

más d ifícil 
de escalar.
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LOS AMORES D LENA
Novela originál d e  M. H u n g e r f o r d ,
trad u cid a  d irectam en te  deí in g lés  p o r  B e a tr iz  G a l in d o

o n t 1 n u a c i ó

C A P ÍT U L O  IX

R e s u m e n  d e  l o  p u b l i c a d o

A  Brookyn, residencia de la  fam ilia  M as-  
serene— John; su  mtijer, Leticia, y  su  herma­
nastra Elena, (Nena» para los íntim os— , lle­
ga el oficial de húsares Tedcasile Luitrell, in ­
timo de aquél, que se hace novio de E lena.

M ientras los enamorados hacen planes para 
el porvenir, se recibe en B rookyn una solici­
tud del abuelo de iN en a t— que nunca ha que­
rido saber nada de su  nieta, por no haber per­
donado a  la  madre de ésta que se fugase para 
casarse, abandonando a  otro novio que tenia— , 
pidiendo que la  mandasen a pasar una tempo­
rada con él en su  fin ca  H erst R oyal, decidien­
do sus hermanos que debe ir  y  prometiendo 
E len a que hará todas las diabluras imagina­
bles para que se canse de ella el anciano y 
acabe por echarla de su  casa.

Term inada su  estancia en Brookyn, Ted- 
castle parte. «Nena», llorosa, le despide. 
Cuando John  regresa de acompañar al hués­
ped a  la  estación, ve a  su  m ujer y  a  su her­
m ana exam inando ¡igurines y  entrega a 
E len a  un cheque.

EERAZAs IN M E N S A S  bañadas de sol. 
fuentes y  surtidores de agua cris­
talina, cuadros Uenos de flores y  
espléndidos parques tapizados de 
hierba, en los que pacen las m an­

sas reses, a l am p aro .d e  unos árboles 
copudos y  casi seculares. T a l es el m ar­
co de H erst R oyal, el v iejo  castillo gó­
tico, en un tiem po m orada de señores 
feudales y  albergue de regios viajeros, 
h oy  triste m orada-de un viejo  moribun­
do y  de sus dos nietos: M arcia y  Philip.

Cierta m añana, poco tiempo después 
de haberse m archado Tedcastle de casa 
de los señores de Masserene, el silencio 
casi absoluto del castillo de H erst R o ­
y a ! vióse interrumpido por un leve I--------------------------------
taconeo. Los pavos reales irguieron las
delicadas cabezas. A quel sonido les era fam iliar. Su am a, induda­
blem ente, se aproxim aba. E n  efecto, unos instantes m ás tarde 
abríase una de las puertas de cristal de la  terraza, y  M arcia ap a­
reció en el umbral.

L a  prim a de E lenita es una mujer extraordinariam ente guapa, 
alta, delgada, de facciones perfectas y  cabello m uy negro; pero su 
rostro carece de dulzura, y  aquel día, sobre todo, revela hondo 
disgusto y  preocupación. Síguela m uy de cerca su primo Philip; 
parecido a ella en cuanto a  tipo, sólo que más expresivo. Diríase, 
a l mirarlos, que él ha recogido en su semblante toda la pasión 
que a ella le falta.

— ¿Qué h ay?— pregunta ella a l verle.
— Nada— contesta su primo, con m al disimulado enojo— . No 

he tenido valor para hablarle a l abuelo. Y a  sabes lo que le  dis­
gusta el que se contraigan deudas. Pedirle dos m il libras sería 
echarlo a  perder todo.

Ilustraciones de G a k c í a  O r m a e c i i e a .

— Si las tuviera yo ...— dice Marcia 
con acento dulce, ] colocando una de 
sus manos sobre el brazo de él.

— Gracias, hijita— replica Phüip, en­
cogiéndose de hombros— ; pero tu  bue­
na intención no basta, por desgracia, 
para sacarme del compromiso. Y  el caso 
es— frunciendo e l ceño— que si de aquí 
a  siete días no encuentro ese dinero 
puedo despedirme de la  herencia. Cosa 
que a  ti— sonriendo irónicamente— te 
vendría de perlas, ¿verdad?

— N aturalm ente— contesta ella— ; de 
todos modos, habíam os de repartír­
nosla.

— Algunas veces me pregunto si m e­
rece la  pena— prosigue él, con gesto de
infinito cansancio— si el obtener una

renta anual de vein te m il libras y  más que fuese, compensa 
este eterno adular. A  veces lo dudo.

— Sí lo merece— contesta M arcia con acento firme— . N o h ay 
bien com parable a l de poseer dinero; porque con él se tiene cuanto 
puede desearse.

— Todo, menos amor y  dicha.
— No lo creas, el amor tam bién se compra, y  

dicha, ¿existe acaso?
• — Sin embargo, dicen que el dinero es el origen de todos los

males,
— E l dinero, n o; el afán de tenerlo, sí. N o , t e  descorazones,

Philip. L a  situación actual no puede prolongarse mucho. E stá
m uy malo, y ...

— Sí, ¡pobre viejo!— interrumpe su primo— . Pues, nada, vol­
veré a  ver a los usureros, y  eso que... tam bién en ello h a y  peligro. 
Si é l supiese...

en cuanto a la

t
r
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T  — ¿Cómo iba a saberlo? EUos no teLos amores harían traición, porque no les conven­
dría, y  fuera de ellos, ¿quién...?

— Tú— riendo y  mirándola con aten­
ción.

— Eso sí, tienes que obedecerme en todo; de lo contrario—  
levantando la  m ano en gentil amenaza y  añadiendo luego, con ade­
m án más serio— : Si ese es tu  único temor, y a  sabes que puedes es­
ta r  tranquilo. Una vez que te  presten las dos m il hbras no tendrás 
m otivo de preocupación, ¿verdad?

— Por el momento, no; claro que luego las letras vencerán y ... 
pero ¿quién sabe si para entonces...?

— Puede haberse muerto él.
— Sí o puede surgir algo— contesta Philip hablando a toda prisa 

y  evitando el mirarla.
D e repente, una vo z cascada y  quejumbrosa se hace sentir en el 

interior de la  casa.
— ¡Marcial ¡Marcial— llama.
Marcia se dispone a obedecer; pero antes se vuelve a  su com­

pañero.
— Adiós— le dice— . H asta luego.
— ^Adiós— contesta él, cogiendo por la  cintura a  su prim a y  es­

tam pando un beso indiferente en la  m ejilla aterciopelada de Marcia.
— ¿Estarás aquí cuando yo vuelva?— pregunta eUa, con el ros­

tro encendido por la  emoción.
— N o lo  creo— contesta Philip— . L a  tarde está m uy hermosa 

y  quiero ir a Longley para...—  No termina la  frase, porque súbito 
se da cuenta de que su prim a ha desaparecido.

* * «

Envuelto en una bata, y  sentado en un sUlón, próximo al fuego, 
el viejo  dueño de la  finca espera, con m al disimulada impaciencia, 
la  llegada de Marcia. A  pesar de sus años y  de su enfermedad ad- 
viértense en él restos de una gran distinción y  varonil belleza. Los 
ojos son penetrantes; la  nariz, aguileña; los labios, excesivamente 
finos, revelan un carácter dominante y  una voluntad implacable.

A i ver entrar a  su nieta levanta una de sus manos descarnadas, 
indicándola que se acerque.

— ¿Cómo has tardado tanto?— dice con voz iracunda— . ¿Crees 
que en el mundo no h a y  nadie más que tú? ¿Dónde has estado?

— ¿Se te  ha hecho el tiempo largo?— pregunta ella con solicitud, 
arreglando ios cojines del sillón con sumo cuidado— . ¿Me has echado 
de menos? Puedo asegurarte que sólo he estado fuera de aquí unos 
minutos.

— ¿Dónde has estado?— con insistencia.
— Con Philip.
— Me lo figuraba. Mucho debéis quereros; por supuesto, que el 

dinero del abuelo es un lazo magnífico.
— A  m í no fué eso lo que rae indujo a entrar en relaciones, sino 

el cariño que le tengo.
— ¿Cariño? ¡Bah! ¿Pero crees que existe? Y o  te  tenía por más 

inteligente. Si no esperarais la  fortuna mía, y a  veríamos lo que 
hacíais.

— E l dinero nada tiene que ver, Aunque no tuviéram os un cén­
tim o ni lo esperásemos, nos querríamos igual que ahora.

— H abla por t i;  seguramente, si interrogase a Philip m e daría 
otra respuesta.

— Y o  espero que no— dijo Marcia con vo z m uy suave; pero el 
corazón se le  contrajo a l oírle. L a  menor alusión o duda acerca del 
amor de Philip la  hacía sufrir horriblemente.

— ¿Cuándo v a  u  llegar m i otra nieta?— preguntó acto  seguido 
el anciano— . Y a  sabía yo  que no se haría rogar— añade con voz 
burlona.

— E l día veintisiete, el mismo que le indicaste tú. Muchas ganas 
debe de tener de conocerte— contesta M arcia— , porque no ha per­
dido un momento. Y  no sé por qué te  has empeñado en que viniera—  
prosiguió, acariciando una de las manos del enfermo— . Desde que 
la  escribimos estás nervioso, impaciente, y  ¡te habías mejorado tanto!

Luego, fijando en él sus ojos oscimos, cu al si quisiera asegurarse 
del terreno antes de continuar su camino:

— ¿Por qué no la  escribimos diciéndola que demore su visita? 
Estam os tan bien los tres solitos...

— ¿Los tres?— exclam a, iracundo, su abuelo— . ¿Y  crees que para 
m í basta? ¿Que no me canso de vuestra compañía? Lo que quiero

es Uenar la  casa. ¿Lo oyes? Llenarla hasta los topes de gente anim ada 
que me distraiga. ¿Quieres que me muera de tedio?

— Lo que quiero es que estés bueno y  contento— replicó su nieta— . 
Haremos lo que tú  quieras; pero no te  agites, no te  enfades. Si lo 
dije fué por tu  bien y  porque te  tengo cariño.

— Muchas gracias— replicó con im paciente ademán el anciano— . 
Pero no h ay necesidad de que por cariño me prives de hacer m i gusto.

Empieza a  anochecer cuando Marcia, libre ya  de sus deberes 
junto a su abuelo, abre la  ventana de su habitación y  deja entrar 
los pálidos rayos de la  luna. E l mundo todo hállase sumido en pro- 
fimdo silencio. Una sensación de paz lo domina todo. Marcia, em­
pero, no se haUa en armonía con el ambiente. Por espacio de varias 
semanas persíguela, como una obsesión, la  idea de que el cariño 
de Philip hacia ella mengua por días, por momentos. No apoya su 
tem or en hechos concretos, sino en algo sutil, inexplicable, que, sin 
embargo, no admite réplica. Una m al disimulada impaciencia cuando 
ella le habla del porvenir, un afán continuo de salir y  entrar sin 
objeto, cual si deseara evitar la  ocasión de hablarla, una abstrac­
ción perpetua, y , sobre todo, el interés am able, tan lógico en el 
amigo, tan doloroso en el amante, la  convencen de que se haUa en 
lo cierto.

En vano procura esta noche dominar su inquietud. Tan honda 
es ésta que el sueño huye y  las horas transcurren en triste vela. 
No obstante, su belleza llam a la  atención de Philip cuando a  la  m a­
ñana siguiente se encuentran los dos primos al pie de la  escalera, 
camino del comedor.

— Qué madrugadora— le dice él, sonriendo— . Y , sin embargo, 
yo  lo  he sido más. Mira— añade, mostrándole un sobre— . L a  deci­
sión está tom ada. Acabo de escribir a  esa gente que me busque 
la  suma que necesito.

— Pues m e alegro que no hayas mandado la  carta todavía— l̂e 
contesta Marcia— . Ven a  la  biblioteca y  hablemos im momento— . 
Y  una vez en dicha pieza— : Me espanta— l̂e dice— la idea de que te  
dirijas a  esos usureros. A yer me sentía con valor; pero después de 
meditar anoche en ello...
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-Tam bién yo medité— replica^ lacrando el sobre y  sellándolo
encon las cifras de su sortija— . Y  ya  ves, estoy seUando lo que quizas 

sea m i sentencia de muerte.
 N o digas eso— exclam a su prim a con vo z em oaonada— y

escúchame. Tengo u n  presentimiento de que. en efecto, lo que pi­
des en esa carta puede resultar fa ta l para ambos. H ay  algo dentro 
de m í que rae aconseja que te  im pida dar este paso. jVdemas... ¿quién 
sabe?, ¿quién te  dice que es una solución? Esos señores podrían ne­

garte lo que pides. j  tr
 ¿Crees que v a n  a negarle dos mil nbras al heredero de Herst

Royal?
— E s que tú  no lo eres.
— A  los ojos del mundo, si. . . •
— Bueno; pero esos señores saben que el abuelo puede dejar su 

fortuna a  quien le plazca.
— A  ti, por ejemplo...
 Eso sería igual que dejártela a  ti. Y o  hablaba en el supuesto

de que me desheredase a  m i tam bién. E sta  prim a nuestra a  quien 
ha invitado. E lena Masserene. es nieta su ya también.

— ¡B ah!, una chica de pueblo, sin interés y  probablem ente sm 
belleza... N o la  tem o... Y a  sabes lo que a l viejo le  agrada la  gente de 
mundo... lo que odia el que una persona no sepa p resen tase  en 
sociedad, y  esa niña, seguramente, será pazguata y  se vestirá m al 
y  tendrá, como la  m ayoría de las pueblerinas, un cutis detestable.

— ¿Y si no fuera así?
— N o es posible otra cosa. Su  padre era un irlandés empobrecido, 

y  eUa misma ha debido de viv ir en un medio sencillísimo. Y a  verás 
¡ya verás la  cara que pone cuando el mayordomo la  pregunte qué

vinos prefiere 1 .
— ¡O jalá no te  equivoques!— dijo Marcia, suspirando.
Cuatro días m ás tarde. Philip mostró a  su prim a y  novia una 

carta en la  que le anunciaban la  suma que había pedido para salir 
de sus apuros económicos más urgentes.

— Entonces estarás y a  tranquilo, ¿verdaa.’’— le preguntó ella.
— Por el momento, sí.
— Bueno, pues guarda tu  carta.
— Róm pela, no me hace fa lta -c o n te stó  Philip, dirigiéndose a

la  casa. , , , • •
Los dedos de M arcia retorcieron el trozo de papel y  se dispusie­

ron a  hacerlo trizas; pero de pronto se detuvieron.
 Puede que algíln día la  necesite— se dijo— . Las cartas de ne­

gocios no deben romperse. Y o  se la  guardaré.
Y  echándosela a l bolsillo no vo lvió  a  pensar en eUa hasta que 

al desnudarse aquella noche la  encontró de nuevo y  la  echo en un 
cajón, en donde quedó olvidada por espacio de unas semanas.

♦ * *

E s  el 20 de agosto; dentro de siete días, «la chica pueblerma» 
llegará a l castillo.

Para Philip, su  llegada no tiene la  menor im portancia; su pri­
m a por el contrario, la  juzga trascendental.

Cuando) tres años antes, Marcia había dejado a la  madre a quiOT 
adoraba para ocuparse de la  ingrata tarea de cuidar a  p  abuelo, 
habíasele dado a entender que sus desvelos serían prenm dos a  la 
m uerte de éste. Sin esa seguridad, ella no hubiese l le u d o  jam ás a 
separarse de su m adre y  de su patria. E l  abuelo habíale exigido 
oue no sólo se dedicase a  él en absoluto, sino que dejase de mantener 
comunicación con el resto de la  fam ilia ; pero la  chica no había cum­
plido esta cláusula del compromiso. E ra bastante lista para sostener 

una correspondencia clandestina, sin que nadie sospechase 
que estaba faltando al pacto, y , en verdad, no obstante 
su carácter a ltivo  y  egoísta, Marcia sentía por su madre 
un cariño rayano en locura. Si consintió en separarse de 
ella fué porque su madre misma la  aconsejó hacerlo y  
porque sentía pasión por los bienes terrenales que po­
dría asegurarla el testam ento de su abuelo.

H asta entonces no había dudado nunca de que, no 
tardando, heredaría ia  fortuna con k  que se le  había 
tentado a dejar su casa; pero el empeño del an ckn o, su 
afán de in vitar a  la  otra nieta la  han intranquilizado, 

Tem e que, después de todo el sufrimiento padecido en el desem­
peño de su misión, otra persona pretenda com partir su premio.

HáUase, además, dominada por la  tristeza y  sobresalto que j a  
imponen el tem or de que Philip deje de qu ererk. Si otra m ujer lle­
gase a  inspirarle am or... ¡y quién sabe si esa otra prim a invitada 

m al hora.. 'llldl UUia...s , j  í  11
M arck , a l pensar en esta últim a posibilidad, se siente destaUe- 

cer. Sus ojos, siempre fijos en Philip, tratan  de leer lo que pasa 
por k  mente de él cuando ambos, desde la  ventana, esperan a que su 
abuelo se canse de pasear en su coche de manos por k  terraza y  los 
llam e para que le hagan un rato  de compañía.

 Parece una momia eg ip ck — dice de repente Phüip, mirando
a l anciano— . Cualquiera diría que es un cadáver galvanizado. _ 

— D ebería morirse— l̂e contesta M arck , con k  misma tranqui­
lidad que si estuviera recomendando un paseo en coche.

— ¿Morirse?— repite su primo, un poco sobresaltado— . Claro 
une sí, pero...— con una sonrisa forzada— . Los an ckn os que tienen 
dinero y  herederos ham brientos suelen durar mucho.

— Y a  ha viv id o  bastante— prosigue M arck , con acento delibe­
rado y  calculador— . N o sirve para nada ya. Nadie le  quiere ni a  na­
die hace bien alguno. ¿Por qué ha de vivir? ¿Por qué ha de retener 
lo  que nos corresponde a  nosotros por derecho? Escucha, P h ü ^  
agrega cogiendo el brazo de su primo con nervioso ademan— . Ten­
go entendido que esa chica a  quien ha invitado es h ija  de la  que
fué sn h ija  predüecta. .

 ¿Y  qué?— contesta él, sorprendido— . ¿Por qué me m iras así.

;E s culpa m ía acaso?
 Tem o que esa niña desbarate nuestros planes, que él se encariñe

con ella que de repente sienta remordimiento por lo que hizo sufrir 
a  k  madre de k  chica, y  que, im pulsado por ese sentimiento...—  
pausa— . Pero, no— agrega con firmeza— ; antes de que pueda 
ocurrir eso...— M arcia se detiene y  sus ojos se entornan. Uenos de

am enazas y  sombras. , . , , ■ j  i
— ¿Qué harías?— exclam a PhUip, con m al disimulada ansiedad. 
Por espacio de unos segundos, M arck  no le contesta; luego, 

cual si no hubiese oído su pregunta, prosigue, indicando a l viejo: 
— ¡Qué frágil esl Y ,  sin embargo, cómo se agarra a k  vida. Y soy 

yo la  que le sostiene. Yo, la  cuerda que le tiene atado a k  existencia. 
Y o  quien, de noche, cuando, aletargado, reposa, le despierta y  ad­
m inistra las m edicinas que le dan fuerzas y  sin las cuales no v iv i­
ría. Si alguna noche me olvidara, pasaría dormido de la  vida a  la 
muerte. Anoche, cuando junto a su cam a velaba, pensé que si no
lo despertara... _  , . .  ' .

— ¿Qué? ¿qué?— interrumpe Phüip— . ¿En qué piensas, pre­
gunta con vo z horrorizada, tratando de 
escapar a l dominio de los ojos oscuros— .
¿Serías capaz de m atar a l abuelo?

-No— dice ella con vo z m u y queda— .

Continuará en e l
próxim o número

No haría más que olvidar... O lvidar por ---------
una sola vez— tiene la  v ista  fija en el , , ,  j  j
parque que se extiende ante eUos y  por eso sigue hablando; de 
otro modo, k  detendría k  expresión de espanto que cubre el rostro
de Phüip . Y  todo esto— extendiendo un brazo en dirección al
parque— sería tu yo  y  mío.
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LOS T R A B A J O S  PREMIADOS
Cum pliendo lo  dispuesto en las bases 9.• y ^ i5.“ d e  este  concurso, in icia­

m os h o y  la  p u blicación  d e  los asu ntos seleccionados por el Ju rado calificador 
con los dos q u e figuran  prim ero en e l orden d e  adm isión,

E n  n uestro próxim o ni'imero insertarem os los otros dos y  e l correspondiente 
b o letín  d e  v o ta ció n  p a ra  que nuestros lectores designen a  cuáles d e  ellos se 
les deben conceder los prem ios d e  m i l  y  q u i n i e n t a s  pesetas ofrecidos.

E l resultado del escrutin io se h ará  público en e l correspondiente a l m es de 
septiem bre, indicándose en el m ism o la  fech a  en  que los autores podrán hacer 
e fectivas la s sum as correspondientes.

TRABAJOS 
ACEPTADOS POR EL JURADO

A RGUM ENTO N Ú M E R O  5 I

« ¡ NO M O R I R Á S ! »
(L em a: «(Vivir, soñar, moriri*)

O r i g i n a l  d e  E U G E N I O  G U Z M Á N ,  
d e  B élm ez d e  la  M oraleda (Jaén)

E l  d o cto r V ita lio  v iv e  con  sus h ijo s, Ju- 
v en cia  y  M ortino, en  la  Isla  d e  la  E ternidad, 
buscando un e lix ir  qu e  etern ice la  v id a  del 
hom bre.

M uere Ju ven cia , se  desespera e l anciano 
y  sigu e trab aja n d o  p or la  hum anidad.

M ortino y  A m orosa  se adoran, pero sus 
herm osos idilios so n  turbados p or el pen ­
sam ien to  d e  qu e  a lg ú n  d ia  ten d rá n  que 
m orir.

(H u rra ! V ita lio  h a lla  a l f in  la  fórm ula  del 
e lix ir  d e  la  v id a  etern a. L a  n oticia  se  e xtien ­
d e  p or la  is la ; todos acu den  sed ien tos; les d a  
V ita lio  d e l precioso líqu ido , y  él, q u e  quiere 
b eber el ú ltim o, m uere repentinam en te al 
le va n ta r la  copa d e  la  v id a.

C elébranse solem nes funerales p or V italio  
y  levá n tan sele  estatu as.

M ortino y  A m orosa  se casan, y  sus hijos 
em bellecen e l h o gar. E n tretan to , la  n ueva  
d el pasm oso in ven to  llega  a  to d o  el m un­
do, y  u n a  p eregrinación  in fin ita  acu de a  la  
isla. M as la  fórm ula  d el d o ctor desapareció 
con  él, y  só lo  serán  inm ortales los h ijo s de 
la  isla.

L a  H um an idad ap resta  naves y  e jér­
citos p a ra  destruirlos.

L o s ejércitos, extra n jero  e  insular, 
e stán  fren te  a  fren te. S ú bitam en te  una 
horrísona tem pestad los desb arata . E n tre 
la s nubes inflam adas léese la  m aldición 
d e l cielo en letras d e  fu e g o : «¡No m orirás !>

II
L a  isla  está  cub ierta  de pobladores.

E l ted io  los desespera, m aldicen  a V italio  
y  d erriban  sus estatu as. M ortino y  Am orosa, 
pobres y  v iejo s, n o  son felices.

C elébrase la  Gran Asam blea  p a ra  a ta ja r  
los estragos d e  la  v id a  in acab ab le. AHI h a y  
qu ejas y  riñas, sin  respetarse las edades.

Q uieren m orir, com o antiguam en te. E l presidente los in v ita  a  orar y ,  a rro­
d illados, im ploran la  divina m isericordia. D ios oyó  la  oración, L leg a  M ortino 
anunciando que en  su eñ o s¡Ie  h a  revelado su p adre  la  fórm ula  d e  otro elixir 
q u e los restitu irá  a  su m o rta l condición.

Y  en  to d a  la  is la  renace la  alegría  y  el amor.

A RGUM ENTO N Ú M ER O  67
« L O S  B U I T R E S  D E  L A  A T L Á N T I D A »

(Lem a: «La P in ta , la  N iñ a y  la  Capitana») 
O r ig in a l d e  M A N U E L  D E  L A  P A R R A , 
dom iciliado e n  D on  Felipe, núm . 8 (Madrid).

E x is te  una leyen da en la  q u e se  dice  que 
en  la  A tlá n tid a , los hom bres p rim itivos en­
cadenaron a  los buitres. AI ocurrir el d e­
rrum bam iento d e  la  isla, estas alim añas se 
ven garon  desgarrando los pechos y  las en ­
trañ as d e  las m ujeres y  los corazones d e  los 
hom bres. D esde entonces, quien pretende 
cru zar los aires, p or encim a d e  la  isla  su ­
m ergida, los buitres les persiguen, h a sta  m a ­
tarlo s. ¡A caso, p or e llo  fueron m uertos ta n ­
to s  héroes que quisieron cruzar el A tlá n tico  I...

Julio C & a r, jo v e n  valien te, quiere des­
h a cer la  le y en d a  m ortal. A dquiere u n  avión  
q u e h a  d e  llevarle , desde París, a l otro con ­
tin en te. E sp añ ol y  descendiente d e  uno de 
los n avegan tes que acom pañaron a  Colón, 
con serva  en tre sus m anuscritos el p rim itivo 
re la to  d e  la  situ ación  d e  la  A tlá n tid a  con 
sus ficcion es y  realidades y  d e  la  existencia 
d e  los bu itres fa ta les qu e  n o han podido 
hen der sus p icos, porque fueron águilas cau ­
dales. en  las aeron aves d e  Lindeberg, C ham - 
berla in , F ran co , Pinedo, Costes y  Lebrix .

T od o s sus a m ^ o s deploran  que su ju v en ­
tu d  v a y a  a  sepultarse en  los m ares. A n a  Ma­
ría, su n ovia , le  acom paña, y , antes de 
p a rtir  e l avión, le  d a  e l beso que sa lv ará  a 

su novio d e  to d o  peligro.
Ju lio  César sa le  d e  París 

hacia  F lorida, tierra  antigua 
española, y  en a lta  m ar, aque­
llo  q u e p arecía  fan ta sía  se  con­
v ierte  en u ñ a  re a lid a d : los 
buitres salen  a l paso  d el avión  
para  hacer u n a  v íctim a  m ás. 
Julio C ésar se cree n uevo Qui­
jo te  en  Clavileño y  em pieza la  
lu ch a  feroz. A n a  M aría, su 
D ulcinea, to m a  e l m ando del

D ouglas Fairbanks (h ijo ), el mtevO galán del arle mudo, que ha hecho 
su prim er papel de im portancia secundando a  W ilí Rogers en tU n  
loro lejano», después de su  breve aparición en .Juventud contrariada».
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Hemos recibido 
su trabajo, y ...

F  G. S .  (M ad rid ) .-A u n q u e  h a y  algunas licencias 
d e  r im a  en  los consonan tes, no e s tá  m a l su  soneto. 
E n  u n  m om ento  de  benevolencia, hem os decidido pu ­
blicarlo . (r

J .  Ai. (M adrid).—N o sirven .
L .  C. (M álaga).—F rancam en te  b ien . E s  u s ted  un 

p o e ta  fácil, e spon táneo ; le  auguram os u n  b n llim te  
p o rv en ir  y , desde luego. le  publicarem os U )e m i d ía- 
r io  em otivo».

!  de M .  (Coruiia).—h em o s  d icho v a n a s  veces que 
n o  querem os n ad a  co n  ded ica to ria  n i que suene a

a  (C a rta g e n a ) .-N o  n os g u sta  e ls o n e to . y
¿sabe p o r  qué?... H a y - |a y ! - v e i s o s  m a l m edidos y  
p e o r  a c e n tu a d » . , .  t,  .

.p ¿ « p i i i í la . . - ¿ d > u e rm e  e l c o ra id n .?  E n to n e » , 
¡callad, q u e  n o  se  desp ierte!... P orque s i  se  e n te ra  de 
que n o  se  p ub lica , a  lo  peo r, se  enfada.

I  S  (C abra).—Más vale  q u e  u o  in se rtem os sus 
vem os, p o r  s i se  arrep ien te  s u  m aestro  de  h aberle  en­
señado  a  escrib ir. ¿N o le  parece? 4

S  E  O. (C e rc e d iU a ).-P e ro , h am b re ; ¿no  se  aver-
guen ia  d e  m a n d a r ese d ib u ja  e l  d ía  d e l cen ten ario  de 
G ova?... ¡B on ita  m a n e ra  d e  adherirse!...

7 M . C . (C arballino).—N o es tá  to ta lm en te  lo g ra ­
d a  n inguna d e  su s  poesías, pe ro  h a y  do tes  en  usted . 
In s is ta , que puede hacerlo  m ejor. ^

E  de la  F .  (Las P alm as).—L a  com posición seria  
llega  ta rd e ; la  cóm ica es  ram p lona y  v u lga r. P ruebe 
con o tra  cosa m enos in a c tn a l y, desde luego, s in  pro­
pósitos hum orísticos, q u e  n o  parecen  s e r  s u  fuerte .

J . M . G. (C a ra v a c a ) .-N o  nos g u s ta  «H errum bre 
dorada». iN i a  u s ted  tam poco! •

E  J  de B .  (C am pam ento  de M ejaret).—Publica­
rem os « im asona» . Y , en  obsequio  a  s e r  u n  b ra v o  de ­
fenso r de  la  P a tr ia ,  h a s ta  con la  ded icato ria . , ( 

eSweeí hearh  (Buenos A ires).—Llega ta rd e  su  ca ­
p richo  ca rnavalesco ; pe ro  e n  é l  vem os q u e  es  u s ted  
u n  b u en  esc rito r. M ande o tra  cosa q u e  n o  te n g a  fo­
ch a  fija. . a '

J .  F .  A/. (M adrid).—T a n  p o q u ita  cosa, ta n  noñi- 
to ‘... N o  n o s  s irv e , señorita .

Ai Ai. A .  (B uenos A ires).—M uy la rgos su s  versos. 
L ea la s  -ond iriones genera les. L a  p ro sa  carece d e  in ­
te rés  pa ra  nosotros.

z u i  3 la s ‘  (M adnci).—E n  nad ie , p e ro  m enos en  un 
p - ii i•d e n te , nos eaplicam os la  ignorancia d e  nues- 
ira s  • ond irinnes. ¿No sab e  que a  ocho  c u a rtil la s  lo 
so h rau  c in to ? ... .

H. -Vi. C. (Ciesa). -  n  sone to  que em p iera  «Mi co 
r a s ó D  has ro to—» s e  p iiu licar..; e l  o tro  es  fu e rte  pa ra  
n u e s tra  rev ista . Crai-ms p o r su s  elogios.

C  S- E . (Irüii}.—Cuide u n  p o qu ito  m as form a y 
fondo. Puede u s ted  h acer cosas b ien . «M aría d e l Car­
men* n o  nos sirve .

tGo’iealo de ia  C onnsí< ra« .-Y a es u s ted  antiguo  
am igo y  lo  vem os con  gusto . «La lluv ia»  e s tá  m uy 
b ien  m ien tra s  se  m an tiene  en  to n o  lír ico ; pero  e l  R e­
g a to  m o ra liran te  v  socie tario  lih a l no nos place.

«O» (B adajoz).-!M oderno, pero  co n s e n tid o  com ún. 
L a concepción es  so rp renden te  de o rig inalidad , y  el 
es tilo  suelto , g rad o so . ro n  im ágenes nuevas y  ac e rta ­
das. E n tr a  en  tui-iio.

G. de ] .  G. (M a,lr¡< l).-T odo  lo  co n tra rio , en  todo .
/ .  Ai. B .  ( .^ r e t ju e r a ) .—N o s irv e  n in g u n a  d e  las 

dos poesías. H a y  que se r  nuevo de form a y  fondo y 
□o dolerse de  ta l  m odo de  que e l d ine ro  ri ja  e l  mundo. 
E sa poesía parece  u n  «sablazo» disfrazado.

eSaeet kearli (B uenos A ire s l.—Celebram os que in ­
s is ta . .M adrigal» e s U  bien , salvo  lo  d e  «Loco tino», 
que es  u n a  con trad ic ión  ta n  sensible q u e  in v a lid a  toda  
la  poesia.

T oda l a  correspondencia d e  e s ta  sección se 
con testa  e ic lu s iv am en le  de=de las colum ­
nas d e  la  re v ís ta ; rogam os a  nuestro s  comu­
n ican tes  que en  los envíos de origm ales 
consignen en  los sob res; P ara  la  sección 

»Los escrito res nuevos».
A parte  d e  los originales que se  nos envien 
cspontdneanieiite , acom pañados del c o r r» -  
poad ieü te  cupón. pubH arem os en esta  m is­
m a sección algunos tra b a jo s  d e  escritores 
conocidos, p res tig iando  asi a  los lite ra to s  

nuevos co n  su  com psfiia.

(• 
< •
< •

::

NOCTURNO  

EN  VERSALLES

D ibu jo  de^Sfirny.

Nace la luna blanca entre unos chopos rojos.

E l jardín todo es fiesta bajo el suave poniente. 

Las estrellas se miran presumidas los ojos 

en el cristal callado de la dormida fuente.

Y  charlan y  murmuran. Una cuenta chismosa 

como en la tarde alegre perfumada de plata, 

vid poner al Rey Luis, sobre una boca rosa, 

un beso rojo como su chapín escarlata.

Las estrellas se callan. Aquélla piensa inquieta 

en el matiz liviano del cuadro versallesco.

Una ensaya una risa; y  otra, la más coqueta, 

hace a sus compañeras un guiño picaresco.

M a n u e l  S E R R A N O  Y  A G U IR R E

A .  L .  (C ádiz).—«Dolor» debía u s ted  m andarlo  po­
n e r  m ú s ic a ; can tad o  p o r  G ardel o  S paven ta  se rla  o tra  
«Copa d e l olvido». E n  c u a n to  a  la  o t r a  com posición, 
¿cree se ria m en te  que se  puede d ec ir  en  u n  verso 
dieciochesco la  frase  d e  los n iños «pera» d e  «...te me 
dabas b ien»?— ¡U sted  es  u n  guasón, gad itano l

R . L . P .  (E l E scorial).—D eplorab lem ente m edidos 
los versos.

•Góm ale d t la G o m a lera i.— l í o  se  hace u s ted  e s fe ­
r a l ,  n ¿ . «Lo q u e  puede u n  p r im e r  beso» tam poco  s ir ­
ve. S in com prom iso p o r  n u e s tra  p a r te , puede m an­
d a r  la  colección d e  ca n ta res  cuando  guste.

A .  M .G .  (C astro  U rd ía le s ) .-V u lg a r  e l  cu en to  y  u n  
poco  re to rc id o  e l  estilo .

Ai. Ai. (M ad rid ) .- iM u y  b o n ito l... Y  ¿ u s te d  es de 
las gordas o  de la s  flacas?...

R . M . C . (C ieza).—In s is ta . P u ed e  h ac e r  buenas 
poesías. , ,  ,

iC a n im íd ist.— 'E s t i  m e jo r l a  form a q u e  e l  fondo. 
M ande o t r a  cosa e n  que am bos e s té n  acordes.

Ai. 1 7 . - Su cuen to  «U na gallcgulña» es  dem asiado 
b rev e  de p roporciones y  d e  a su n to . P ru eb e  con  algo 
m ás consisten te.

^ a p »  (M adrid).—V ulgar. N o  v a le  la  p en a  d e  p u ­
blicarlo» . ,

J?. X .  C . (R o n d a).—E n  efec to , su s  condiciones aoa , 
com o dice, «bien ea iguas» . P ero  n o  d esespere : o tro s  
em pezaron peor.

Cí. C. M .  (T res A rro y o s) .-M a l m edida, a  ra to s , su  
poesía , que tien e , n o  o b s ta n te , s in ce ra  em o clto . E s­
peram os nuevos envíos y  agradecem os su s  elogios.

L .  O. A .—A dm itim os «Desaliento» p a ra  e l  m om en­
to  oportuno. . , ,

M  i t G .  ( M a d r id ) .-L o  m ás b e llo  d e  s u  poesía es el 
seudónim o q u e  ha  elegido p a ra  f irm arla . ¡L ástim a que 
to d o  se  quede inédito)...

G. M . S .  (S e v il la ) .-D e  su s  tre s  poesías p u b l i ^ e -  
m os «Amores furtivos» . E n  cuan to  a  los r ip io s, «Juan  
e l  b u e n o »  ü e n e  b a s ta n te s ;  In tegro  el décim o verso  es 
n n  r ip io ; luego, aqueUo d e  ./ríS}i«l/o» en  lu g a r de 
fresco  «olgM*Kis nubes», •M il rellejos» V 
principesco» son m odos de  su m ar sílabas. ¡Ab! N o  d i ^  
«Labios carmasís», s ino  «carmesíes», q u e  es el vetdade-

ro  p lu ra l.^  (P u e n te ) .- ¡H o rr ib le  tra g ed ia , oaballerol 
D e in se r ta r la , su fririan  m ucbo los lectores.

P .  M . H  (M á la g a ).-H e m o s  em p e lad o  a  ) e e t su 
tra b a jo  poético , nos hem os enco n trad o  con eso de 
«esta noche he d o n n id o  a  p irrn a  suelta»  y  nos hem os 
d e ten id o  en  seco. ¡Que u s ted  descansel—

Af. J .  (T o le d o ) .-E s tá  b ien  su  «Cadencia en  cinco 
palabras» . E sp era  su  bo ra  p a ra  sa lir.

1 . E . d t la R . (T oro).—P uede m a n d a r - s in  com­
prom iso  alguno —lo  que desee, a  v e r  s i  nos s irv e  m e­
jo r  que lo s  vereos. D e s u  a n te r io r  envío  n o  sabem os

7. d t B . ( M e ja re t) .-Y a  h a b rá  v is to  que se 
acep tó  «Aniazona». L am entam os n o  p o d e r  h ac e r  lo 
m ism o con las t r e s  poesías que ah o ra  m anda. V no 
tem n  a  la s  respuestas , que se  a tem p eran  siem p re  al 
to n o  d e  la  c a rta  que acom pañe a  los trabajos.

A . B . D . (M a d r id ) .-E s tá  fácilm ente veraificado
to d o ; pero  lo s  tem as , m anoseados y  vtejc«.

F_ G .—V am os a  p u b lica r «A Don Q uijo te  de la  
M ancha». E l o tro  sone to  e sU  fuera  d e  lugar, u n a  vez 
r a s a d a  S em ana S an ta .

G . d t J .  (M a d rid ) .-D e b e  u s ted  p o n er m ás cuidadii 
a l m e d ir  los versos. T enga p a ra  ello m u y  presen té  el 
acen to  poético  y  los d iptongos.

r .  5 .  3 Í. -  E s  confuso au  re la to . ¿Q uién e s  «La m a- 
d rec ita  d e  todos»? ¿Q ué qu ie re  s im lw lita r?  ¿D e qué 
la  co n o ces! v ie jo?... U na d é la s  m ás preciadas ouaUda- 
d es  li te ra ria s  es  la  claridad ,

• >

P o r e s ta r  e s 'a  sección ded icada  a  los es­
c rito res  nuevos, a  aquellos cuyas alicioncs 
les hacen  conocer la s  costum bres lite ra rias , 
n o  hem os hecho algui.a» indicaciones re s ­
pecto  a l  envío  d e  o riv ínales, p o r  cree ilas 
lim eoesarias. S in  em bargo, la  form a en que 
se nos rem iten  algunos trab a jo s  nos obliga 
a  hacer la s  siguientes advertencias;

1.» Los tra b a jo s  en  prosa n o  excede­
rá n  d e  tre s  cu a rtilla s  escrilas por m i soto 
lado, y  la s  com posiciones poéticas d e  rtsen- 
ta versos. .

2.» E s  In ú til p re tender con testación  p a r ­
ticu la r a  la s  c e rta s  que se  uos d ir i jan  re la ­
c ionadas con esta  secch n . P ara  a d m itir  o 
rechazar loa orig inales tenem os la  sección 
«Hemos recib ido  su  tra l a jo  y...», eu  la  que 
p o r riguroso  tu rn o  se  co n tes ta ra  a  todos 
los au to res . T am poco se O evolveráo los t r a ­
bajo s, pubiccac'os o  no.

3.» E l solo hecho de envtscnos un o ri­
g ina l im plica la  ab so lu ta  confe rm  'a d  con 
e s ta s  condiciones.

Y  «.* C ada o rig ioal debe v en ir  acom ­
p añ a d o  d e  un cupón.

I

I
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CosnvdpoUa

l o y  L y z m o m / / w j o y

D ibujo  d e  V are ta  d e  S eijas.

TRAGEDIA

U n niño provinciano, de ¡tfm ilia niod,.sta. 
A ula s del Insiitulo, charlas del profesor. 
L o s jueves u n  m al cine, y  los dios de fiesta  
banda del regimiento en ¡a Plaza M ayor.

U n preludio de novia en las tardes lluviosas, 
y en la  casa de enfrente, ¡ras el turbio cristai, 
cuando lloran las gárgolas y  relucen las losas 
y  las viejas motadas van a la  catedral.

Album  de terciopelo azul; fotografías 
del abuelo o la  abuela sobre un vago telón 
de jardines o lagos, mientras hablan las tías 
del manto de la  Virgen para la  procesión

Paseos fam iliares por ¡a muralla nueva, 
gris la  ciudad y  el campo donde labrando están; 
gris el tren que en la  lluv ia  su  corazón se ¡leva 
y  grises los consejos que da el señor deán.

Adolescencia casta; el obispo ha cortado 
de todas ¡as películas las escenas de amor. 
Anocheceres largos, y  se duerme arropado 
E n  bronce de campanas y ruidos de reloj.

Y , s in  embargo, tiene un alma de poeta, 
hambrienta de hofizonles y  de islas de cristal. 
Las acacias marchitas de la plazuela quieta, 
cuando el sol que declina dora la catedral.

Lo  han visto sobre el bello alias de Geograjia 
su  dedo, azul de mares, m il rutas recorrer 
por los mapas extraños: ¡Capitdn-Fantasia! 
iRobinsón de las nubes, rosas de atardecer!

Y o  s¿ tu gloria estéril; después de algunos años 
le vencerá el gris triste de la  vieja ciudad.
Y  morirás sin ' besos, envuelto en desengaños, 
y  dejarás un hijo, un hijo que será

u n  niño provinciano de ¡am ilia  modesta. 
A u la s del Instituto, charlas del profesor.
L o s jueves u n  m al cine, y  los dios de fiesta 
banda del regimiento en la  P laza  M ayor.

E l, C O N D E  D E  F O X Á

PIROTECNIA

Es la lima una rueda 

de fuegos artificiales, 

y  ¡as estrellas, las chispas 

que, a l girar, ¡a luna esparce.

¡En e l  jardm  de los cielos 

están de fiesta los ángeles!...

M ientras ellrs se solagan, 

aquí ahajo lo  ̂ mortales 

un silencio Je dolor 

guardamos, augusto y  grave.

Se hallan de cuerpo presente 

las virtudes teologales, 

y  tres aves de rapiña, 

a l olor de los cadáveres, 

acuden prestas: el Mundo 

con e l Demonio y  la Carne...

¡E n e l  jardín de los cielos 

están de fiesta  los ángeles, 

y  en vei_ de encender hogueras 

para ahuyentarnos las aves, 

encienden ruedas vistosas 

de fuegos artificiales!...

R a f a e l  P É R E Z

D ibujo  d e  Cobos.

D lbyio  de Caseuave.

ALTO  
EN LA  JORNADA
Paro el trotar del caballejo.

Llama dos golpes al portón.
«¿H'iy t)ino bueno, de lo añejo, 
lumbre y  reposo en el mesón.

«¡Pase el viajero y  Dios le guarde!» 
— dice una voz del'J°gttfil.
Se abre la puerta. Una luz arde 
en el zaguán. E s el candil.
Miro a su luz triste y  pajiza  
la fa z redonda de la moza.
¡E s colorada y  es rolliza!
¡Toda m i sangre se alboroza!
Dadme caliente refacción 
y  preparadme un blando lecho.
(Pardiez, que es mucha tentación 
su amplia cadera y  recio pecho)
Sobre el mantel, un tosco lino, 
una panzuda olla de barro, 
pan de centeno prieto y  vino 
negro y. espeso cabe el jarro.
Albas paredes encaladas. 

j f E n  el velón, luz amarilla.
Techo de vigas alineadas 
como los surcos de Castilla.
Aúüa un can; como un conjuro 
la luz de aceite parpadea 
pintando sombras en el muro.
Un gallo, lejos, cacarea...
Y  más que el vino y  la pitanza 
me atraen tus labios, linda moza. 
H ice parada de una andanza 
y  otra en el alma me retoza.
¿No has escuchado algún galán?
¿No vino amor nunca al mesón?
¿La voz vibrante de Don Juan  
aun no llamó a tu corazón?
Pues ven, zagala, ven a mi, 
que he de mercarte unos zarcillos 
que envidia al verlos den en ti, 
al áureo trigo de los trillos.
Como tú soy un campesino 
que ama los besos y  el cantueso. 
¡Aparta el jarro! ¡Quiero vino; 
pero en tu boca... con un beso!
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CO STTLtílDO llS

C .

Ha y  qu e  v a r ia r  de situación , querido 1 ¡E sta  v id a  debe cam b iar 1 — 
rep etíase  a  ca d a  m om ento e l d esv en tu rad o  R o g elio  E sca rtín .

Y  en efecto , aq u ella  m ism a tard e, sen tad o  ju n to  a  un  velad or, en 
to m o ’ de un  va so  de ca fé  y  a l rep etirse  in  m ente  la  frasecita , resolvió 
poner en p rá ctica  una id e a  q u e  h a c ia  y a  u n  buen  ra to  b u llía le  en e l ce­
rebro. A n te s  tu v o  u n  recuerdo q u e  le  hizo  a rru ga r e l  entrecejo , re ír  m as 
tard e. S e  aco rd ó  de d oñ a T ila , la  p atro n a  obesa, d e  fo rm as atlé ticas, 
gran  con dim en tora  d e  guisos y  p o ta jes, q u e  h a b ía  sido su  s a lv a a ó n  d u ­
ra n te  p oco  m ás de cu atro  m eses. E s  decir, fá c il a d iv in ar, q u e  la  t a l  d on a 
T ila  le  h a b la  llen ado la  andorga, a  m ás d e l a lojam ien to , sin p a g a rla  un  
céntim o. L u eg o  después, la  sah d a  ta n  ram balesca  q u e  h u bo  d e  hacer 
p ara  librarse de la s  iras d e  la  g a rrid a  m a tro n a : n a d a  m enos q u e  d esli­
zarse p o r u n a  cu erd a desd e la  v e n ta n a  de su  h a b ita c ió n  h a s ta  e l p atio , 
donde la  h ija  de la  p ortera, s im p ática  y  enam oradiza, le  fa c ih ta ra  la  
h u ida. Sin  d e ja r  p o r ello  d e  a n o ta r  q u e  arreó con  la  m a le ta  y  otaos b á r­
tu lo s cargados a  la  espalda. C u an do a l o tro  d ía  p o r la  m a ñ a n a  fu eran  a 
a rreg la r e l cu a rto  y  v ie ra n  q u e  e l «pájaro» h a b ía  v o la d o , ¡cóm o se q u e­
d a ría  la  b o n ach o n a d oñ a T ila L .. ¡Los gritos y  la s  in te rje ca o n e s  d e  furor
irían  a  h a cer é p o ca !... , , v  i -n

D ió  fin  con e l con ten id o  d e l v a so . M etióse la s  m anos en lo s bolsillos 
del p an taló n , p ara, lu ego  d e  va cia rlo s  d iscretam en te, reco n ta r e l ca p ita l 
q u e  a te s o ra b a n : siete o ch en ta  y  cinco. D in ero  q u e  h a lláb a se  en su  poder 
debido  a l  p ign oram ien to  d e  u n  to m o  d e  H isto ria  N a tu ra l.

E n  u n a  cu a rtilla  com enzó a  re d a cta r: «Joven a rtis ta  desea  p ro tec­
ción  de v iu d a  o  señ orita  p u d ien te. D irig irse  a  G arzón  d e  L agard iére  
(aquí un  n om bre a p ó crifo  q u e  le  d a b a  c ie rta  im p o rtan cia  novelesca).
C o n tin en ta l C arretas, b u zó n  núm ero 5.»

Y  lu ego  d e  ab on ar la  consum ición salió  resuelto  a  la  ca lle , d ispues­
to  a  h a cer p revalecer su  o rig in al ocurrencia.

• « •
R o gelio  E sca rtín  era  un o de esos p redestinados am an tes de la  d esg ra­

c ia  o la  fa ta lid a d . H ijo  ún ico, sus p adres resid ían  en un  p u eb le cito  d e  la  
M ancha. G en te  lab rad o ra , pero con buenas o n zas de oro  escondidas en 
los arcon es d e l caserón  solariego. V ien d o  en a  a l fu tu ro  regen te  de la  
hacien da, a i señ orito  q u e  m añ an a t a l  v e z  fu era  a lgo  m ás q u e e l reflejo  
de su  p adre, m andáron le a  e stu d ia r a  la  corte.

L o s  prim eros m eses, f ie l R o gelio  a  lo  p rescrito  p o r sus progen itores, 
se co n d u jo  d ó cil y  a p lica d o ; pero, a  m ed id a q u e  e l pueblerin o se tra n sfo r­
m a b a  en «niño» a m an te  de la  ca p ita l, prin cip iaron  a  ad q u irir  e sta b ili­
d a d  los d eva n eo s con  m ujeres fáciles, la s  iu e ig a s, la s  cenas a  deshora, 
la s  o rg ias n im b ad as de lu z  y  p len as de d e le ite  en los d a n cin g s o  an tro s 
m ás populosos, frecu en tad o s p o r to d a  la  a m alg am a  d e  gen te  viciosa, 
trasnoch adora...

A s í transcu rrieron  unos años. P o c o  m ás tard e, cuan do e l soplo d e  un 
paisan o su yo  co squilleara  los o ídos d e l p atern o, re latán d ole  la  s e n e  de 
locuras y  ca laverad as q u e e l m o cito  b rin d a b a  en la  ca p ita l, p ues ten ia  
co m p letam en te  aban d o n ad as sus obligaciones estud ian tiles, m alhum o­
rado e l p adre, cesó de en viarle  e l  estip en dio  m ensual. N o  sin a n tes b u n -  
la r  u n a  c a rta  en la  que p on íale  d e  m an ifiesto  la  term in a n te  am en aza; 
no vo lv erlo  a  ve r jam ás. Q ue no se le  ocurriera  p isa r e l p ueblo  sin  d e ­

m o stra r a lgú n  hecho m eritisim o, a lgu n a  n ota  e x tra o rd in a ria  ca p a z  de 
lu stific a r  la  absolución  d e  los suyos.  ̂ _

¡F u é entonces cu an d o  e l  p ro b lem a d ifíc il y  co m p licad o  d e  la  ex isten ­
c ia  le  m o stró  núm eros y  can tid ad es p eliagu d as de r e s o lv e r ....

A cu d ió  a  «peñas» d e  a rtista s, cóm icos, escultores, litera to s... su p o  
d e l ca m in a r triste  en b u sca  d e l am igo p ropicio  a l «sablazo», d e l m ecenas 
p ródigo  en con vites, en d á d iva s, y  h a s ta  m uchas, m uch as veces, d® ^  
m uñ eca v ic io silla  y  sen tim en tal que"le so lucion aba co rto  tiem p o  e l leci o 
V el condum io co tid ian o ... . .

D e  su  ro ce  a rtístico  y  andariego, de su  v iv ir  unas v e ce s  m stuoso, 
o tra s  m iserable, b ro tó  la d la m a  d e l escepticism o y  la  rebeld ía . I  jJes, sin 
querer, ap en as dán dose e x a c ta  cu e n ta  d e  lo  que h acía , com enzó a  p e - 
geftar, d o blegad o  a n te  la s  cu a rtilla s, sus p rim eras m anifestaciones l i­
terarias. , , .

U n os cu a n to s  años m ás, y  R o g elio  E sca rtm  era  un o de ta m o s  '  
tores q u e, pese a  su  rebeld ía, co n tin u ab a  d an d o  sa lto s y  p iru e tas  a 
d as p a ra  p o d er a p la ca r m edian am en te la  v o z  terrib le  d e l estóm ago....

« « *
A  lo s dos d ía s  ju sto s, en e l co n tin en tal, en tregáb an le  u n a  ca rta . L a  

a brió  an h elan te  y  la  le y ó  a llí m ism o, reco stad o  en e l m ostrador, 
gu id o  ca b allero ; Con sum o g u sto  h e  leid o  e l anun cio  in sertado  en e i d 
rio ..., y  su p etició n  m e satisface  sobrem anera. A s i es que si no tien e  c  - 
prom iso, siéndole fá c il  y  g ra to  a cu d ir a  la  F u en tecilla , m u y  de ve  
ce leb raré  lo  h a g a  usted . E n  la  p arad a  d e l tra n v ía , ju n to  3 - 
p u esto  de p eriódicos, estaré  e l m artes, de o cho a  ocho y  m ed ia  d e  la  no­
che. S o y  gruesa, v e stiré  d e  n egro y  en la  m ano derecha aprisi onare un 
C O S M O P O L IS . ¡A h !, se m e o lv id a b a : iré  a  pelo, descu bierto  el rostro  
p a ra  que u sted  p u ed a  ju z g a r  a  ca p r ich o .— L.ady.» _ ,

E sb o zó  u n a  ris ita  de triu n fo  y ,  perdien do la  m isiva  en el bolsiuo in ­
te r io r  d e  su  am erican a, ab an d o n ó  e l salón . .

A l  sigu ien te  d ía , un  cu a rto  d e  h o ra  a n tes de la  señ alad a  p a ra  la  cita, 
y a  e sta b a  e l bohem io  d e  R o gelio  E sca rtín  d an d o  paseos d e  un  la d o

A  iiuen  cu id ad o  tu v o  d e  a liñ arse con cierta  p u lcritu d  y  e k g a n d a . 
T o d o , claro  está , d eb id o  a  la  hu m o rad a  de d esp o jar a  tres  o cu atro  com- 
p a ñ e r js  d e  hosp ed aje  d e  la s  p rendas m ás v isto sas y  ú p a le s ;  u n a  tla- 
m a n te  g a b a rd in a  torn aso lad a, un  p a r de zap ato s m agn íficos, unos gu an ­
tes, som brero y  b a stó n  d e  ca ñ a ; p a ra  que no le  fa lta se  d eta lle , la  p ip a  
d e  arabescos ta lla d a  en cao b a  q u e le  d a b a  c ie rta  prestan cia, p ues bajo 
e l a la  d e l am plio  fie ltro , e l gesto  te n ia  a tra y e n te  distinción...

V ió  apearse d e l tra n v ía  a  u n a  d a m a  a lta , anchurosa, de co n tex tu ra  
ciclópea. F ijó se  en e lla , m á s q u e  n ad a , p o r sac ia r su  m stm to  curioso. 
A q u e lla  señora, en la  d ie stra  m an o  a p reta b a  u n a  re v is ta  o periódico
gráfico . ,  . ,

— ¿Será  é sta  la  d a m a  q u e  y o  e sp e ro ? —se pregun to.
Y  p a ra  cerciorarse, se acercó a  e lla . ¡¡H orror!!
A  R o gelio , entonces, se le  abrieron  lo s o jos desm esuradam ente, el, 

som brero holgóse un  ta n to  sobre la  enorm e cabeza, y  sus p iernas tem ­
bleq u ean tes m arcaron  u n as filigra n as d e  charleston.

L a  in có gn ita  era  d oñ a T ü a , la  p atro n a  jazz-ban d, la  q u e  lo  m ism o p re­
p arab a  un  gu iso exce len te  com o le 
d e sp ed aza b a  a  cu alq u iera  en tre  sus 
garras.

C uando se re lú z o d e  la  sorpresa y  sus 
p iernas quisieron obedecerle, salió  a  to ­
do  m e t e r .............................................................

í -

A q u ella  m ism a noche, en e l ca fé , R o ­
gelio E sca rtín  re la tó  a  sus cofrades lo 
ocurrido.

A  con tin uación  se hizo  esta  r e fle x ió n ;
— ¡L a  ve rd ad  q u e  s i lo  llego  a  saber 

an tes, n o  m e m u evo  de casa  d ed o ñ a T i la !
¡S i h u b iera  p odido a d iv in a r sus ensueños 
y  m ia ja s  de rom an ticism o, a  e sta s  ho­
ra s so y  dueñ o de u n a  de la s  m ejores 
casas de huéspedes de M adrid!

M a n u e l  P . D E  S O M A C A R R E R A

/<•
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C osm óp o lis

C O S M Ó P O L I S

C u p ó n  que debe 

acompañar a todo original 

que se envíe a la

S E C  C  I O N  I N F A N T I L

E71 último modelo de la  temporada de prima­
vera, nenitas. Fijaos bien para que sea 

vuestra verdadera obra maestra.
Sólo reproduce el patrón uno de los lados; 

pero el otro es idéntico, con tres tablas también. 
E l cuello es de encaje o de la  misma tela, recor­
tada haciendo ondas.

Para los colores, ateneos a las indicaciones de 
siempre; tonos claros, pero que vayan  bien al 
color del pelo de vuestras muñecas.

Ahora, coged las tijeras y  ¡a ver qué sale!...

0 >

0

<•

O

s ^ ^ s
o
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Ilustraciones de Serny.

REEDM E, era m uy linda. Y  gentil. Y  rubia cual 
una espiga. Y  blanca como la  luna. Y  era 

Reina.
Tenía nn hermoso palacio, todo de mármol 

blanco; a l palacio rodeaba un jardín; en el 
jardín había un surtidor que reía toda la  noche 

y  todo el día.
Si alguno, curioso, preguntaba:

— ¿Eres feliz, m i Reinecita?
— Sí, soy feliz— respondía.
Guardadm e el secreto— es secreto de Estado— ; era feliz por­

que estaba ¡ay! enamorada. ¡Señor de la  Ilusión! ¡Señor del 

Ideal! ¿Un amor vulgar? N o; un amor de Reina.
L a  boda era inminente. U n paje, vestido todo de seda roja y  

con un dragón de oro bordado en el pecho, había Legado, y  en se­
creto, uniendo su boca roja a  la  oreja de la  Reina Niña, dijo m uy 

quedo t
 j j i  señor ha cruzado la  frontera. Sus estandartes asomarán

en el horizonte antes que se oculte el sol de mañana.
E ra la  tardecita y  cantaban los pájaros en sus nidos. L a  Reina 

N iña abrió mucho los ojos— ¡tan claros!— , y  suspiró:

— Mañana y a  no habrá fronteras...
Se hizo la  noche en la  tierra y  después se hizo la noche en el cielo.

¡Oh, la noche dcl cielo!
D e pronto, todas las estrellas se miraron en el agua de la  fuente 

dcl jardín, y  el agua se estremeció de placer. Los cisnes, a la  luz de 

la luna, parecían de nieve. Amaneció.
L a  Reina Niña quiso vestir sus mejores galas. Sobre la  cabellera 

rubia puso la coronita de oro. que tenía en el ce n tro  un gran diamante

hermoso como un pensamiento genial. Calzó breves chapines de plata 
de afiladas puntas, y  colgó a  su espalda un rico m anto de armiño. 

Creedme, era m uy linda y  gentil.
Después, sentándose en el trono, colocó los piececitos sobre un 

almohadón de terciopelo rojo. H abía que esperar. Por el amplio ven­
tanal se veía el jardín, todo verde. Más allá, el estanque; m ás allá, 

el cielo azirl.
Cruzó corriendo un niño y  cortó una flor. ¡Atrevimiento insigne!

— Inmediatamente, traedlo a  m i presencia.
Corrió el gran chambelán— una banda blanca le cruzaba el pecho, 

lleno de cruces— y  dió la  orden. Dos gendarmes prendieron al niño 

y  lo pusieron en presencia de la Reinecita.

Entró éste:
— ¿Quién eres tú?
— Y o  soy el R ey  del Mundo.

103

Ayuntamiento de Madrid



C osm opoU s

— N o es posible. ¿Quién 

eres tú?
— Y o  soy el R e y  del Mundo. 
— ¡Atrevimiento insigne! La 

Reina soy yo. Y  el R ey  es el 
que espero. T ú  no eres R ey. 
Encerradlo: es un farsante.

Le llevaron a un calabozo 
y  le cargaron de cadenas. Era 
el mediodía. Los pájaros cesa­
ron de cantar y  el surtidor 
del estanque quedó mudo.

E l reloj contó la  hora de más 
larga cadencia en su canillón: 
después, la  m ás breve. L a  Rei- 
necita pisaba nerviosa con su 
pie el rojo cojín. Y  dijo:

— Que un paje suba a  la  azotea más alta de m i palacio, y  cuando 
en el horizonte vea persona o cosa, baje presuroso a  contarlo.

N ada se ve ía : ni persona n i cosa. A llá , el 

jardín con sus caminitos desiertos. Más allá, 
el estanque. Más allá, el cielo azul.

Llegó el H ada Madrina, con sus tocas blan­
cas y  su  varita  de virtud.

H ada Madrina, dile a  tu  Princesa: ¿Por 
qué calló el surtidor del estanque? ¿Por qué 

no cantan los pájaros? Sobre todo... ¿por qué 
no viene él?

Por el jardín paseaba el pavo real, reco­

gido el abanico de sus plumas.
Dijo el H ada Madrina:
— D ejad  en libertad al niño que habéis 

encerrado.
— ¡Es un farsante!

E l reino todo quedó m uy triste, se ocultó 

el sol y  un pajarraco negro cruzó el aire.

Despertó un nuevo día. E n  el jardín apa­
recieron deshojadas todas las rosas, y  hasta el palacio llegaban las 
voces de acaloradas polémicas entre los súbditos de la  Reina 

Niña.
— ¡Maleficio! ¡Maleficio) Mí reino está de luto— exclam aba la 

Reinecita— . ¿Quién pudo traerlo?
Entró el jardinero m ayor en el salón del trono y  contó, afligido:
— Murieron en la  noche los cisnes del estanque... H uyeron todos 

los pájaros del jardín ... m i jardín se ha quedado sin flores... ¡Fa­

vor, m i Reina!
Y  el paje del Príncipe:

— Sin duda, esta noche perdióse en el camino mi señor y  toda su 
brillante com itiva. ¡Favor, Reina N iña, favor!

Tan sólo el H ada Madrina, con sus tocas blancas y  en la  mano de­
recha la  varita  de virtud, sonreía, y  era su sonrisa, leve y  enigm á­

tica, como la sonrisa de la  Gioconda.
Suspiraba la  Reina:
— E l cielo está gris, e l sol nos abandona,.. Desnudo quedó mi 

jardín, y  se ha perdido m i Señor... ¡Príncipe! ¡Oh, Príncipe, Señor 
del Ideal, Señor de la Ilusión...! ¿Hacia dónde camináis, que no soy 
yo el final de vuestra ruta? H ada Madrina, tú  lo puedes todo, to­
do, ¿verdad? H az que vu elva  la  alegría a m i reino, que vuelvan en 
mi vida a  florecer las rosas... ¿Qué debo hacer?

L eyó en sus ojos la  respuesta, y  brevem ente ordenó:

— Traed hasta m í a l niño que encerrasteis y  que se dice Rey.
Corrió el gran chambelán. Corrieron los gendarmes, y  así que hu­

bieron abierto la  puerta de la  prisión, sonó en el camino lejano una 
m úsica transparente, de alegre trompetería.

— ¡Llega m i Señor y  m i R ey!— dijo el paje del tra je  de seda 
roja y  el dragón de oro bordado en el pecho.

E l jardinero, alborozado:

— ¡Abren en m i jardín todos los capullos! 

Y  el pajecillo que pasara un día y  una no­
che en la  más alta  azotea del palacio:

— Mi Reina Niña, en el horizonte apareció 
lucida com itiva que se acerca tremolando al 

aire gallardetes, banderas y  estandartes.

E l reloj contó la  hora de m ás larga ca­
dencia en su carrillón. Precedido del gran 

chambelán, y  entre dos gendarmes, entró en 
la  sala del trono el niño que se decía R ey. La 
Reinecita, m uy abiertos los ojos— ¡tan cla­

ros!— , interrogó:

— ¿Quién eres tú, que tienes poder para 
transform ar el mundo, que das alegría y  haces 
florecer las rosas y  lucir en el cielo el sol? 

P or ti ostentan el abanico de sus plum as los 
pavos reales, canta el surtidor, se alborozan 
los pájaros... la  naturaleza toda te halaga. 
Niño, a  quien tanto poder han conferido, yo  
no quiero ofenderte, ¿sabes? Tienes m i home­

naje y  mi pleitesía; en libertad puedes vagar por mi reino...; pero, 

dime, ¿quién eres?
Y  el niño aquel, inclinándose con 

galantería, dijo únicamente:
— Y o  soy e l Am or.
Y  som eía el H ada Madrina. Y  era 

su sonrisa, leve y  enigm ática, como la 

sonrisa de la  Gioconda.

R i c a r d o  C A LV O  C A R B O N E L L

104

Ayuntamiento de Madrid



C osm óp olis

f N . o  I .  J O S É  C A D A L S O N . o  9 .  M E S O N É R O  R O M A N O S

ca?TO0RAFit!A

P o r
F R A M A R C O N

N . o  5 .  M A L A  S A L I D A

N . o  2 .  C A R A  O  L A D O

LISTA BIN O 
MAMIFEBD

S o lu ció n :..................................

N . o  1 0 .  L A P S O  D E  T I E M P O

Solución:

A D V E R T E N C IA .— Se recuerda a  los señores 

concursantes, que el presente concurso expira 

en 31 del actual. Solución:

N . o  3 ,  H E R M O S A  N A V E

N . o  6 .  D E  B U E N A  F E N . o  7 .  T A U R I N O

N . o  I I .  P A S T E L E R O

Solución:..

N . o  4 .  F U E  R E Y  D E  E S P A Í Í A

Solución:

N . o  8 .  D I C H O  P O P U L A R

Solución:

N , o  1 2 .  F R A S E  V U L G A R

l l - l l

L / I C I A

i\OTA!\’ 'Tijpr'ivoTAR

!{■
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CosmdiDoUs

N.o 13. E N  E L  M ON TE
N.o 14. SIL Á B IC O  F R A M A R C O N IS T A  N.o 15 ¿D E QUT. SON L A S  M ESAS?

— P a p á :  ¿se puede saber 
cu á n ta s  P R I M A -T E R C E R A  
S E G U N D A - P R I M A  F iera, 
de la s  m u estras a  ven d er?

— S i, h ija ;  cu e n ta  a  v e r: 
doce  que h a y  en la  era, 
dos en e l U N -D O S  «Llera», 
cinco que com p ré a ye r; 
d ie z  y  n u e v e  debe haber.

 ju s ta s ;  qu éd an o s la  «Macera»
que en U N -D O S -T E R C E R A  
tien e  d o .. Juan  R o g er.

Solución:

N.o 19. C H A R A D A  F R A M A R C O N IS T A

Sin T allo .
Sin 2.̂ : Pueblo burgalés.
Sin 3. :̂ A v e .
TO D O: D E  T O L E D O .

Solución:

N.o 20. AN U N C IO

Solución: Solución:

C O R R E S F O N D E N C I A

V . V illa r e jo  ( O v i e d o ) . - E l  q u e  sean p ocos lo s  so ­
lu c io n is ta s  q u e  resu elven  m is «pasatedios» puede 
o bed ecer a  d is tin ta s  ca u sas; ahora,_ la m á s a c e r­
ta d a  e s  la  q u e  u sted  e x p o n e ; tarnbien  e s tá  u sted  
a certa d o  a l o p in a r q u e  esto  co n tr ib u y e  a  a l ^ t a r  
a  lo s  so lu cio n istas, y a  que p o r n o  ser frecu en te  el 
em p a te, se e v ita n  esos sorteos q u e  a l te n e r  que

celebrarse e n tre  crecid isim o n úm ero  de co n cu r­
santes, resu ltan  gran dem en te  en ojosos y  d esa len ­
tad o res. E s ta s  v e n ta ja s  que u sted  supo apreciar, 
n o  d ud o h a b rá n  sido a p e rc ib id a s  p o r todos.

M u y  agrad ecid o  a  su  fe lic ita c ió n  y  lam en to  
m u y  de v e ra s  h a y a  u sted  quedad o sin  p rem io; 
su  p liego  v e n ía  fa lto  de 9 so luciones; p ero  ¡ade- 
la n te l. u sted  v a le . p R A M A R C Ó N .
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La Cinematografía en el hogar es 
sencilla y agradable si emplea Ud. el

Cine-Kodak
C on  este perfeccionado aparato podrá usted perpetuaren 
la pelicula cinem atográfica encantadoras escenas que ten­
gan por actores sus padres, sus hijos, sus am igos o usted 
mismo, y  por escenario la intim idad de su propio hogar;

El Cine-Kodak
es generador de alegría 
y archivo de felicidad
L a  “ B ib lio teca  C irc u la n te  K o d a s c o p e ” p e rm ite  p ro y e c ta r  en  casa las 

más fam osas c in tas  c inem atográficas, filmadas po r  los ases de  la pantalla-

E n  el coste de cada carrete de película Cine Kodak  
va incluido el del revelado jj positivado dcl mismo.

U d .  aprieta el botón; el C in e -K o d a k  se encarga 
de tomar las vistas y .. .  nosotros le devolve­
mos sus películas listas para ser proyectadas.

S i  d e s e a  u s t e d  m á s  d e t a l l e s ,  p i d a  
n u e s t r o  f o l l e t o ,  g r a t i s .  C i n e - K o d a k .

M a d r i d

KODAK. S. A. 
B a r c e l o n a  - S e v i l l a Bi lbe

Ayuntamiento de Madrid
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JEREZ DE LA FROHTERA

A g en te : H oracio  R odríguez - P ia z a  de C analejas, 6 -  M adrid

CrK/eccim y  g r a ia tu a  a- A .  DUR.H, 
director a r iü lico  d e  esd¡ r n h t a .

A L D U S  i .  A ;  A rles g r á / ia u ,  
S A N T A N D E R

Ayuntamiento de Madrid




