

Cosmopolis



Madrid, Septiembre 1928

Precio: 1.⁷⁵ ptas

HERMÈS

SILLERO

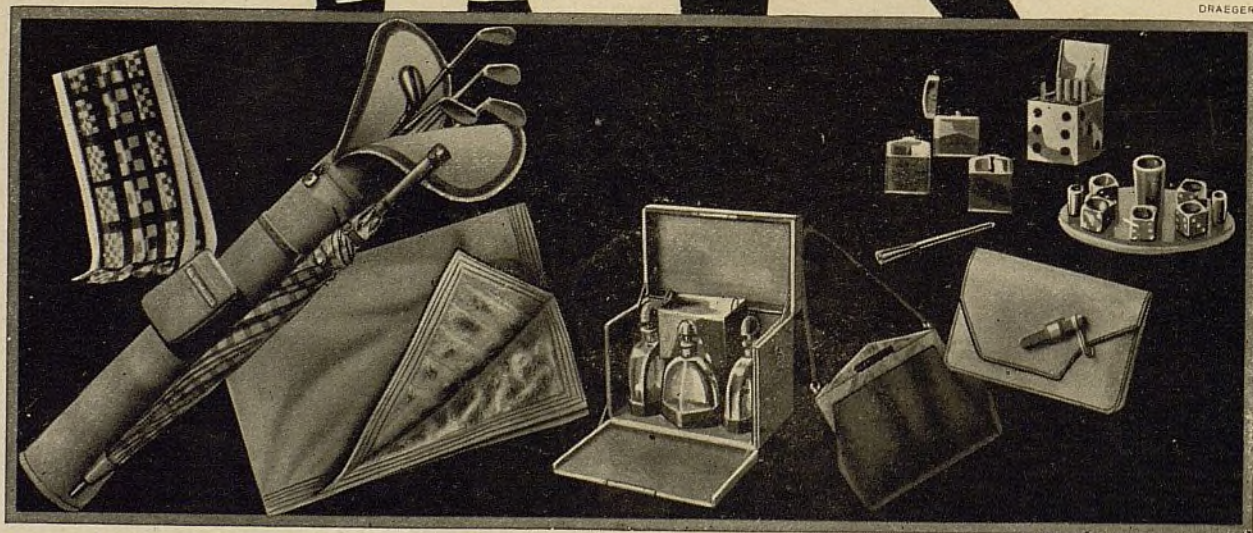
24, FAUBOURG SAINT-HONORÉ
PARIS



BIARRITZ
5, Avenue Édouard-VII

PAU
5, Rue du Maréchal Foch

CANNES
CHANTILLY
SAINT-CYR
SAUMUR



M A R O Q U I N E R I A — V I A J E — S P O R T



Agente: Horacio Rodríguez - Plaza de Canalejas, 6 - Madrid

PLATA MENESES

VIUDA E HIJOS DE EMILIO MENESES, S. EN C.

GRAN FÁBRICA NACIONAL DE ORFEBRERÍA RELIGIOSA, CUBIERTOS Y ORFEBRERÍA GENERAL DE MESA

MARCA DE FÁBRICA



EXÍJASE SIEMPRE

CASA CENTRAL:
Plaza de Canalejas, 4.
MADRID

CASA FUNDADA
EN EL AÑO 1840
—
Apartado 186

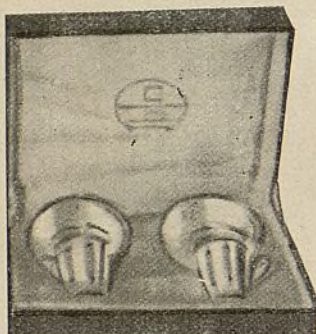
FÁBRICA EN MADRID:
Calles Don Ramón de la Cruz
y Núñez de Balboa

MARCA DE FÁBRICA

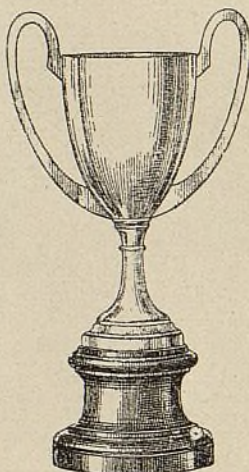


EXÍJASE SIEMPRE

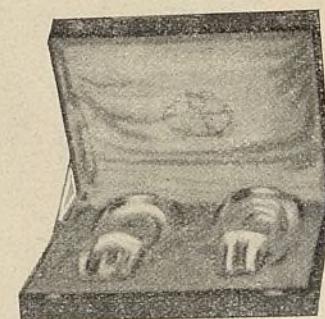
CASAS EN: BARCELONA: FERNANDO VII, 19. — SEVILLA: SIERPES, 8
BILBAO: BIDEARRIETA, 12. — VALENCIA: PAZ, 5



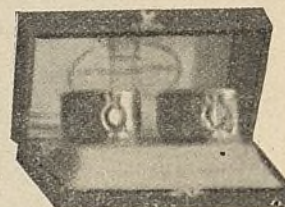
N.º 1.150. Estuche con 2 tazas, Plata Meneses; raso imitación gamuza Ptas. 40.85.



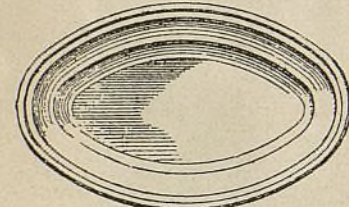
N.º 2.301 Copa Concurso, sin tapa, asas lisas, peana de madera:
Alto: 7 1/2 cm. ... Ptas. 13.50
" 10 " ... " 18.-
" 12 1/2 " ... " 22.50
" 15 " ... " 27.-
" 17 " ... " 32.40
" 20 " ... " 40.50
" 25 " ... " 45.-
" 29 " ... " 49.50



N.º 1.863. Estuche de raso, imitación gamuza, con 2 tazas, Plata Meneses, y porcelana en ... Ptas. 40.85



N.º 1.838. Estuche con 2 servilleteros, en Plata Meneses, de raso, imitación gamuza ... Ptas. 9.80



N.º 1.138 Fuente oval, Plata Meneses:
Cm. 21 24 27 30 32
Ptas. ... 22.50 27.- 36.- 43.20 49.50
Cm. 37 42 47 50 53
Ptas ... 61.20 72.- 90.- 108.- 130.-



N.º 580. Salsera un pico, con plato, pequeña, Plata Meneses ... Ptas. 58.50

Gramos plata por doc.ª		Pesetas
72	Cuchara y tenedor mesa, viena, Plata Meneses	8.75
15	Cucharita café, viena, Plata Meneses	2.25



N.º 1.720. Juego para presentar cuatro huevos, con salero, 24 cm. largo por 19 de ancho, Plata Meneses ... Ptas. 22.50



N.º 1.478. Cucharita café, punta, adornos, Plata Meneses ... Ptas. 2.70



N.º 1.562. Mantquera de cristal y metal, cuadrada, 8 cm. alto por 16 ancho, Plata Meneses ptas. 30.60



N.º 1.114. Cafetera Imperio, para hacer café, 19 cm. alto, Plata Meneses ... Ptas. 27.-



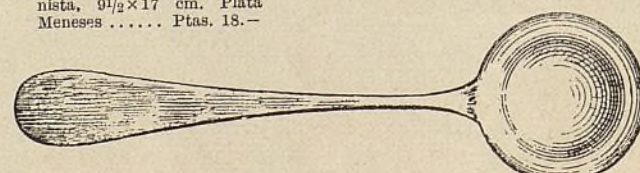
N.º 1.146. Palmatoria, modernista, 9 1/2 x 17 cm. Plata Meneses ... Ptas. 18.-



N.º 1.566. Huevera con asa y 3 palitas, 5 cm. alto, Plata Meneses ... Ptas. 7.70



N.º 1. Cucharón liso, para legumbres, Plata Meneses ... Ptas. 16.20



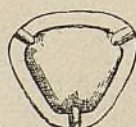
N.º 1. Cazo liso para sopa, Plata Meneses ... Ptas. 18.90



N.º 1.426. Azucarero con asa estilo inglés, satinado, borde ondulado, Plata Meneses:
Cm. diám. 15 12 11 10 8
Pesetas ... 25.20 19.80 16.20 13.50 10.80



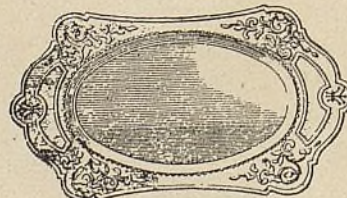
N.º 1.551. Huevera lisa o satinada, 6 centímetros alto, Plata Meneses ... Ptas. 6.30



N.º 1.420. Cenicero triángulo, satinado, 3 canales, 10 centímetros, alto, Plata Meneses Ptas. 7.20



N.º 1.132. Vaso para colegial, liso, Plata Meneses:
Cm. alto. 6 1/2 8 2/2 9 1/2
Pesetas ... 9.- 14.40 18.-



N.º 1.180. Bandeja estampada, 23 centímetros, Plata Meneses ... Ptas. 13.50.
La misma, 14 x 7 centímetros ... " 6.-

TODOS NUESTROS PRODUCTOS LLEVAN EL SOL, LA MARCA DE FÁBRICA REPRESENTADA AQUÍ,



Y LA PALABRA MENESES EN TODAS SUS LETRAS, AMBAS REGISTRADAS. + + + + +

Solicitamos representantes en las Repúblicas sudamericanas. :: Remitimos catálogos gratis con sólo mencionar esta revista.

Cosmópolis

Redacción y Administración
Alcalá, 44 y 46 (Entrada Marqués de Cubas, 1) MADRID.
Teléfono: 13546 - Apartado de Correos: 490
Dirección telegráfica y telefónica: Cosmópolis

Precio de suscripción:
España y América: un año 19 pesetas
un semestre 10 pesetas
Extranjero: un año. 25 pesetas

SUMARIO

LITERATURA

- «Accidente de automóvil», novela original de RAFAEL LÓPEZ DE HARO, ilustrada por MÁXIMO RAMOS.
- «El ejemplo del centenario», novela original de ROBERTO MOLINA, ilustrada por CASENAVE.
- «El falso pato», cuento original de FERNANDO CALLEJA, ilustrado por NADAL.
- «Tres puntos rojos», novela de aventuras, original de SEE ADCOME, ilustrada por FEDERICO RIBAS.
- «Sevilla, poema de luz», crónica original de JUAN FERRAGUT, con fotografías.
- «Instantáneas de Barcelona», crónica de ALFREDO PALLARDO RUIZ, con fotografías.
- «Arte y Ciencia: El Museo Nacional de Ciencias Naturales», reportaje de VICENTE PINEDA SÁNCHEZ, con fotografías.

BIBLIOGRAFÍA

- «Enrique R. Larreta, español del Plata», ensayo crítico original de MELCHOR FERNÁNDEZ ALMAGRO.
- «Notas bibliográficas», comentarios críticos sobre los libros recientemente publicados.

CINEMATOGRAFÍA

- «Ante la pantalla: El obligado retrato de Hollywood», crónica original de ADAME MARTÍNEZ, con fotografías.
- Noticias sobre el concurso de argumentos cinematográficos.

LOS ESCRITORES NUEVOS

- «Hemos recibido su trabajo y...», (correspondencia de la sección).
- «La víctima de la fiesta», poesía de G. O. G.
- «Noche de fiesta», poesía de OSCAR PEÑA, ilustrada por MEL.
- «Al cído», poesía de ARTURO PACHECO, ilustrada por VARELA DE SEIJAS.
- «Tres siglos», poesía de LUIS MUÑOZ LORENTE, ilustrada por SERNY.
- «La bruja inadaptada», cuento original de FRANCISCO PÉREZ VALIENTE.
- «Sinfonía en blanco», poesía de EMILIO L. SANZ.

GRAN MUNDO

- «La temporada en Biarritz», crónica de R. DOMINIQUE, con fotos.
- «El veraneo en Zarauz», información fotográfica.

FEMENINAS

- «Entre nosotras», crónica de modas por CIL, con fotografías y dibujos.

DEPORTES

- Automovilismo.
- «La vuelta al país vasco», crónica de EDUARDO TEUS, con fotos.
- El mundo deportivo.
- Golf y tennis.

TURISMO

- «El veraneo en la sierra», crónica de A. PRAST, con dibujos de A. DURÁ y de A. PRAST.
- «En el reino de la diosa Flora», crónica de LUIS ARAUJO COSTA, con fotografías.
- «De la España artística», dibujo de A. PRAST.

EXTRANJERO

- «Cartas de un londinense», crónica original de PEEJAY, con fotos.
- «Desde París», crónica original de FRANCIS DE MIOMANDRE, con fotografías.

INFANTIL

- «La transmutación de los muñecos», cuento original de BENJAMÍN RAMOS GARCÍA, con ilustraciones de SERNY.
- «Chistes infantiles», plana cómica por SERNY.
- «Muñecos de tijera».
- «A empezar el curso», concurso infantil, por SERNY.

PASATIEMPOS

- «Sección criptográfica», por FRAMARCÓN.

Concurso cinematográfico

Boletín de votación

Don
domiciliado en
provincia de
considera que el primer premio correspon-
de al número..... y el segundo al
número.....

Extracto del contenido del presente número en tres idiomas

Rafael López de Haro, considéré comme l'un des meilleurs écrivains espagnols, inaugure sa collaboration dans COSMÓPOLIS par une attrayante nouvelle intitulée: «Accidente de automóvil» et illustrée par Maxime Ramos page 15

Edouard Teus consacre un ample et impartial commentaire sur le tour cycliste du Pays Basque page 15

La chronique de R. Dominique contient des notices et commentaires intéressants sur la saison d'été à Biarritz et de charmantes photographies page 27

Francis de Miomandre donne un modèle de son brillant style littéraire et prouve sa parfaite connaissance de la Société Parisienne, dans sa chronique illustrée qui se trouve dans la page 36

Grace aux photographies et texte des lettres d'un Londonien par Peejay, le lecteur pourra connaître les derniers événements de la vie anglaise page 40

Enrique R. Larreta, le fameux écrivain hispano-américain, auteur de «La gloria de don Ramiro» et de «Zogoibi» est analysé dans un essai critique par Melchor Fernández Almagro page 43

La chronique de la mode par «Cil» contient, comme d'habitude, les dernières suggestions pour la ville et le foyer, et de nombreux dessins et photographies page 45

L'écrivain lettré qu'est Vicente Pineda Sánchez a réalisé une admirable oeuvre de vulgarisation scientifique, dans son travail illustré de nombreuses photographies inédites du Musée National des Sciences Naturelles, est publié dans la page 55

Quelques divagations humoristiques sur la Mecque du Cinéma ont suggéré à Adame Martínez les nombreuses photographies qui illustrent sa chronique «Ante la pantalla»: «La vraie figure de Hollywood» page 59

«El verano en la Sierra» est le thème choisi par Antonio Prast pour son article sur le Tourisme, qui est illustré de photographies et dessins originaux de l'auteur lui-même et de Adolfo Durá page 65

«Sevilla, poema de luz» est une chronique dans laquelle Juan Ferragut chante les merveilles de la cité de Betis, où durant ce mois se célèbre la foire de St. Michel. Cette chronique est illustrée de nombreuses photographies page 70

Parmi les nouveaux humoristes, Fernando Calleja est sans conteste l'un des plus connus, ayant déjà fait ses preuves ici-même. «El falso pato» confirme l'originalité de ce jeune écrivain et renferme plusieurs dessins de Nadal page 74

Les instantanés pris à Barcelone reproduisent graphiquement et d'une façon saisissante les phases les plus importantes de la vie dans la capitale catalane, durant ces derniers trente jours, grâce à l'intelligente sélection de notre envoyé spécial Alfred Pallardo Ruiz page 78

Luis Araujo-Costa étudie l'art du jardinage dans un article fort intéressant, intitulé: «En el reino de la diosa Flora», accompagné de diverses photographies page 81

Roberto Molina, conteur et écrivain fort apprécié, a écrit spécialement pour cette Revue: «El ejemplo del centenario», récit plein d'intérêt et d'amenité que Casenave a illustré abondamment page 85

L'intérêt s'accroît dans les dernières pages de «Tres puntos rojos», le passionnant roman d'aventures de See Adcome, dont le dénouement surprendra agréablement les lecteurs et qui est illustré avec goût par Federico Ribas page 89

Le référendum pour la désignation des prix du Concours des scénarios cinématographiques continue, et l'on trouvera à ce sujet d'intéressants détails dans la page 95

Dans la rubrique de plus en plus intéressante: «Les écrivains nouveaux» le lecteur trou-

vera des travaux de Luis Muñoz Lorente, Francisco Pérez Valiente, Óscar Peña, Arturo Pacheco et G. O. G. page 96

Une page inédite de saillies pour enfants se trouve dans la page 99

Un charmant conte infantin inédit «La transmutación de los muñecos», par Benjamín Ramos García, illustrations de Serny, fera les délices de nos petits lecteurs page 102

Enfin, pour les amateurs de passe-temps, Framarcón continue sa rubrique cryptographique page 105

Rafael López de Haro, an eminent Spanish writer, has commenced his collaboration with COSMÓPOLIS with a short, interesting story entitled «A Motorcar Accident». The illustrations are by Máximo Ramos page 8

Eduardo Teus comments interestingly and at length on a tour in the Basque country page 15

The chronicle of R. Dominique, with interesting photographs, contains news and comments upon the Summer Season in Biarritz page 27

Francis de Miomandre demonstrates his fine literary style and gives proof of his profound knowledge of Parisian Society in his chronicle which is published with photographs page 36

The photographs and text of the letters of a Londoner will give the reader particulars of the latest happenings in English life page 40

Enrique R. Larreta, the well-known Spanish-American author of «The Glory of don Ramiro» and «Zogoibi», is studied in a critical essay by Melchor Fernández Almagro page 43

As usual, the latest information regarding toilet and the home are given in the fashions section and illustrated by many photographs and drawings page 45

The polished writer Vicente Pineda Sánchez has completed an admirable work of popularization of Science with various unpublished photographs from the National Museum of Natural Sciences. This work is published on page 55

The numerous photographs which illustrate his chronicle «Before the Screen», «The well-known Photographs from Hollywood» have suggested some humorous chats on the Mecca of Cinematography to Adame Martínez page 59

«El verano en la Sierra» (Summer holidays in the Sierra) is the subject chosen by Antonio Prast in his article on Touring, which is illustrated by original photographs and drawings by the author and Adolfo Durá page 65

«Sevilla, poema de luz», is a chronicle in which Juan Ferragut sings the beauties of the city of the Beltis, in which the fair of San Miguel takes place this month. It is profusely illustrated by photographs page 70

Fernando Calleja is one of the most outstanding humorous writers, as he has already proved to our readers, «The False Duck», which contains several drawings by Nadal, confirms the originality of this young writer page 74

The photographs of Barcelona reflect literally and graphically the most striking incidents of life in the Catalonian capital during the last thirty days, thanks to the careful selection of our special representative Alfredo Pallardo Ruiz page 78

The art of gardening is studied by Luis Araujo-Costa in his interesting work «En el reino de la diosa Flora» which is accompanied by various photographs page 81

Roberto Molina, well-known story-teller and writer, has written especially for this Revue: «The Example of the Century» a story of great appeal and interest, profusely illustrated by Casenave page 85

«Three Red Points» is an impassioned tale of the adventures of See Adcome and in the final pages the interest is tremendous. This novel, the conclusion of which will pleasantly sur-

prise the reader, is beautifully illustrated by Federico Ribas page 89

The voting for the distribution of prizes in the Cinematographic story competition still continues. Interesting particulars are given on page 95

In that increasingly interesting section «The new Writers» appear works of Luis Muñoz Lorente, Francisco Pérez Valiente, Óscar Peña, Arturo Pacheco and G. O. G. page 96

Another children's puzzle entitled «A empezar el curso» constitutes the new competition for which there are important prizes page 99

«La transmutación de los muñecos» is an original story, written by Benjamín Ramos García and illustrated by Serny page 102

For those interested in pastimes, Framarcón continues his Cryptographic Section page 105

Mit einer kurzen Novelle, betitelt «Accidente de automóvil», die Máximo Ramos illustriert hat, führt sich Rafael López de Haro als Mitarbeiter unserer Zeitschrift ein Seite 8

Eduardo Teus bespricht das Rundrennen ums Baskenland auf Seite 15

Die Sommersaison in Biarritz behandelt R. Dominique auf Seite 27

Der Pariser Bericht von Francis de Miomandre erscheint auf Seite 36

Der Londoner Brief von Peejay befindet sich auf Seite 40

Melchor Fernández Almagro kritisiert in einem Artikel den Hispano-Amerikanischen Schriftsteller Enrique R. Larreta auf Seite 43

Der Modebericht von «Cil» enthält wie üblich die neuesten Orientierungen auf dem Gebiet der Mode Seite 45

Das Naturwissenschaftliche National-Museum hat ein Artikel von Vicente Pineda Sánchez zum Gegenstand Seite 55

Einige lustige Randbemerkungen über das Melka des Kinos verdanken wir Adame Martínez in der Rubrik «Ante la pantalla» auf Seite 59

Antonio Prast bringt dieses Mal in der Abteilung «Touristik» die «Sierra», welcher Artikel mit Photographien des Autors und mit farbigen Zeichnungen von Adolfo Durá geschmückt ist Seite 65

«Sevilla, poema de luz» ist der Name einer Beschreibung in welcher Juan Ferragut die Schönheiten dieser Stadt besingt Seite 70

Von den neueren Humoristen ist einer der hervorragendsten Fernando Calleja, von welchem wir unseren Lesern bereits Proben geboten haben. Er kommt heute mit einer neuen Erzählung «El falso pato» zu Wort Seite 74

Eine Chronik über das Leben in der catalanischen Hauptstadt Barcelona veröffentlicht unser Sonderberichterstatte Alfredo Pallardo Seite 78

Die «Gartenbaukunst» behandelt ein Artikel von Luis Araujo Costa unter dem Titel «El Reino de la Diosa Flora» auf Seite 81

Ausschliesslich für COSMÓPOLIS hat Roberto Molina unter dem Titel «El ejemplo del Centenario» eine interessante Abhandlung geschrieben Seite 85

Wir beschliessen heute «Tres puntos rojos» mit interessanten und unsere Leser überraschenden Kapiteln auf Seite 89

Eine interessante Besprechung der eingegangenen Kinomanuskripte zum Preisausschreiben finden unsere Leser auf Seite 95

In der Abteilung «Neue Schriftsteller» kommen dieses Mal Arbeiten von Luis Muñoz Lorente, Francisco Pérez Valiente, Oscar Peña, Arturo Pacheco y G. O. G. zur Veröffentlichung auf Seite 96

Lustiges für Kinder von Serny auf Seite 99

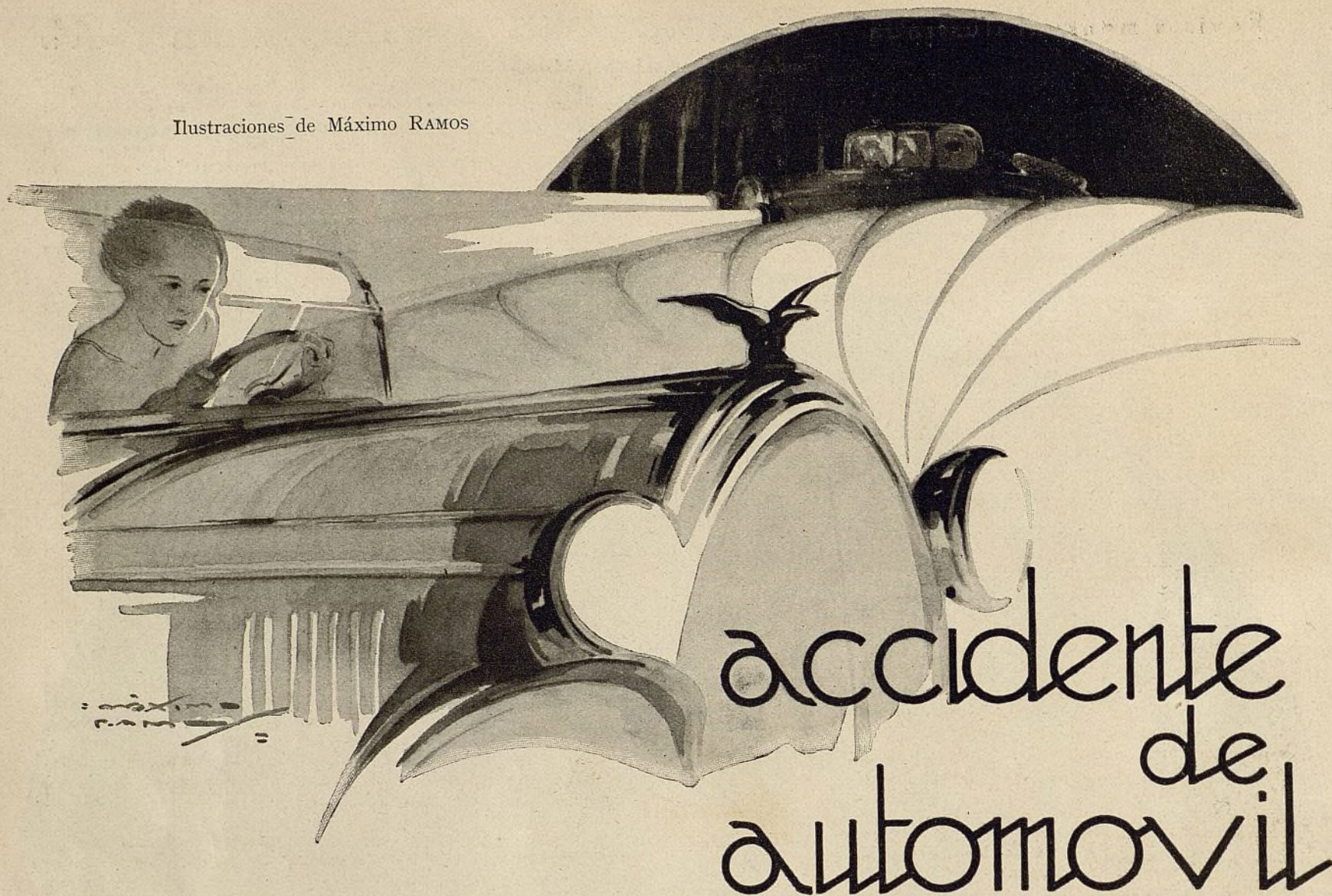
Benjamín Ramos García schrieb eine niedliche Kindererzählung «La Transmutación de los Muñecos». Unsere kleinen Leser finden dieselbe auf Seite 102

Für die dem Rätselsport ergebenen fährt Framarcón mit seiner Rätsellecke fort auf Seite 105



Mary Astor, una de las más bellas «estrellas» de la pantalla.

Ilustraciones de Máximo RAMOS



UNA MUJER

El amigo el *sportman*, con su estilo peculiar, habló así:

—Vibró el cristal de la noche una, dos, tres veces. Vibró todo el cristal de la noche desde el fondo del valle a las estrellas. En seguida me encontré en el foco de la luz blanca del automóvil que me pedía paso con apremio. Yo viré ligeramente, ciñendo a la cuneta mi caminar, y oprimí a fondo el pedal del acelerador. Los veintidós caballos de mi buick, acicateados, galopaban frenéticos; zumbaba el motor, y la carretera, como una correa sin fin, venía rápidamente a desaparecer debajo de las aletas. Había llovido un poco minutos antes, lluvia de verano, breve y escasa, que apenas mojó el primer tamo de polvo, dándole a la estrada un color de carne morena. Se podía correr. Sostuve el pie apretado e hice avanzar aún más el encendido, anticipando cuanto era posible las explosiones. Los veintidós caballos de mi buick se lanzaron vertiginosamente; la carretera era engullida por las aletas como una de esas cintas métricas de los agrimensores que a virtud de un muelle se esconden rapidísimas en un tambor. Yo llevaba mi coche junto a la arista del encintado. Quien me pidiese paso, lo tenía expedito; pero íbamos a ver si traía tanta máquina y coraje como expresaban, impertinentes, sus toques de klaxon fanfarrones.

—Vamos a ciento diez, señor.

Mi chofer empezaba a sentir miedo, aunque me envidiaba la destreza y serenidad con que sé conducir. La carretera estaba flanqueada por doble hilera de álamos viejos, cuyas ramazones se juntaban y entretejían cerrando un túnel. A la luz de mis faros y de los del otro coche, las frondas tenían un verde de sulfato de cobre, y la teoría de los troncos pasaba con maravillosa celeridad. A veces aparecía en los fustes una franja blanca, pero yo no levantaba el pie y entraba en las curvas como un demonio. Lo mismo hacía mi competidor.

—A ciento treinta, señor.



A la cabeza de los escritores actuales y ocupando posición tan elevada como firmemente definida figura Rafael López de Haro, uno de los contados novelistas cuyas producciones espera con mayor ansiedad el «gran público», al que ha sabido captarse el admirado autor utilizando la red de mejor resultado y más difícil manejo: el interés.

Ante todo y sobre todo, esas son las producciones de López de Haro: interesantes, amenas, sugestivas, extrañas, originales. Su «modo» especialísimo de ver la vida y su «manera» peculiar de describirla le han convertido en el paladín único en nuestra literatura de la novela naturalista sin crudezas a la par que psicológica sin pedanterías, y en sus libros se aunan la realidad y la fantasía para producir siempre el escaloforeo de admiración en el que leyere.

Su obra es dilatadísima. Novelas grandes y novelas cortas, ha producido en abundancia, y sus ediciones se agotan sin cesar. Para COSMÓPOLIS ha trazado, expresamente, este sorprendente «Accidente de automóvil», en que sus características esenciales se afirman de modo rotundo, acreditando que se trata de un escritor en el espléndido apogeo de sus facultades creadoras.



accidente de automóvil

Habíamos emparejado. Yo veía a mi izquierda el *capot* del otro coche, obstinado en ganar aquella carrera temeraria. Redoblada la luz, el túnel se prolongaba ante nosotros, cerrándose finalmente. La sensación de ingravidez y de fugacidad iba siendo de avión. Mi coche empezaba como a despegarse, dió un coletazo y me vi obligado a hacer varios instantáneos esguinces antes de asegurar la recta otra vez. El otro automóvil había aprovechado la ocasión para vencerme: me pasó como un rayo. Cuando hube dominado el peligro ya tenía delante la lucecita roja en la polvareda caudal como un ascua entre ceniza. Levanté el pie, moderando mi marcha. Todo había sucedido en momentos.

—Lo conduce una señorita—dijo mi chofer.

—¿Una señorita?

—Una señorita muy rubia. El viento le alborotaba el peinado y parecía una llamarada su cabeza. La he visto muy bien mientras ha ido aquí mismo, cerca de mí. Iba afianzando el volante con la atención viva, como un corredor profesional. Cuando el señor ha dado las guiñadas, ella se desvió y metió gas. Es una gran volantista, ya lo creo.

—¿Y es guapa?

Mi chofer rebulló en el baquet.

—Mira uno a las señoritas como a las estrellas.

—¿Y por qué dices señorita y no señora?

—¿Qué sé yo? Pero estoy seguro de que es una señorita.

Lo pensó y encontró la razón de su dicho.

—Las señoras conducen con más prudencia. A las señoras ya no les gusta correr.

¡Qué lástima! Yo, después del cabrilleo del terror en la medula—la verdad es que estuve a punto de estrellarme—, había puesto el coche a cincuenta, y luego, mientras dialogaba con el chofer, conservé la misma velocidad ¡de carromato! Habían transcurrido unos momentos, pocos, pero los bastantes para que ella nos hubiese ganado una ventaja enorme. La lucecita roja de su faro piloto no se veía ya, ni la cola de polvo. La carretera se tendía al resplandor de mis faros hasta borrarse en la nada negra de la noche bajo las frondas.

Y había pasado junto a mí, alegre y rápida, con la cabeza, el espíritu, como una llamarada, una mujer. Y yo, que iba muy de prisa a ninguna parte y que andaba por el mundo—mi caudal largo, mi juventud corta—en busca de una mujer así, de una antorcha de carne, la había dejado pasar. Sentí ese disgusto de mí mismo, ese rencor hacia mí mismo que tantas veces me hizo aborrecerme, y me acordé del autocastigo que la sagacidad de los psicoanalistas ha estudiado maravillosamente. Si yo continuaba conduciendo el automóvil cometería una falta, haría una falsa maniobra, involuntariamente a mi parecer, obediente en realidad al designio de mi subconsciente de imponerme, por mi inhabilidad y mi torpeza, por haber dejado escapar a la mujer-llama, la más dura sanción. Sencilla y fatalmente: si yo seguía conduciendo me saldría de la carretera por un terraplén o por el pretil de un puente.

Paré, metí los pies en los pedales del embrague y del freno, como si el abismo estuviese a pocos pasos del paracoches. El buick, agarrotado, patinó sordamente y quedó inmóvil.

—En menos de cinco metros—dijo mi chofer—. Ya ve el señor cómo los cuatro frenos accionan con seguridad. Los he tensado antes de salir.

—Mira—le dije—, toma tú el volante y sigue las huellas de ese coche que nos ha pasado.

EL ACCIDENTE

Las huellas del otro coche quedaban en la carretera, recién mojada muy superficialmente por el matapolvos de la nube de verano, como dos cintas blancas, como dos líneas paralelas trazadas exactamente. En las rectas, su derechura se prolongaba indefectiblemente, semejantes a unos rieles de pino acabados de cepillar. En las curvas, las asíntotas engrosaban como los trazos de la escritura inglesa para recobrar inmediatamente su rectitud. Eran en la noche las rayas alucinantes de un conjuro. Yo las miraba y las veía juntarse ilusionariamente, dibujando una larga espada delante de mi afán. Seguían después de cada zigzag con la persistencia de lo absoluto. Las ruedas de mi coche iban sobre aquel rastro preciso con la sujeción de una locomotora. Mi chofer, atento a conducir en la ruta invariable, lo hacía con la inconsciencia de un mecanismo. Si las dos franjas, candidas y brillantes y en el mate de la carretera recién enmatecida por la lluvia, se borrasen, «descarrilaríamos» irremisiblemente.

Eran las dos tiras de venda, las dos cenefas de lienzo, los dos galones de plata, las dos rodadas, las dos trias, las dos rayas de tiza, como dos hendiduras que hiciera con su escoplo el tornero que tornea la peonza de la tierra eternamente. Era la afirmación categórica de un signo aritmético, =, igual a..., igual a: = X; igual a la incógnita, a la verdad que estaba al final de las paralelas obsesionantes, fascinadoras. Al final de las paralelas no se hallaría lo que dicen, antes y después de Euclides, los que estudian las líneas y los infinitos; al final de las listas, de las barras, de la carretera bisecta, estaba, con una seguridad más segura que todas las seguridades científicas, la mujer intrépida

de nervios acéreos y cabellera flamante que me había dejado atrás derrotado y trazando esos de beodo, ¡en ridículo! ¡Cómo me despreciaría la diestrisima conductora! ¡Cómo me había llamado ¡bárbaro! cuando en mi aturdimiento sinusoidal estuve un segundo tan cerca que le faltó el diámetro de uno de sus cabellos rubios para que los dos vehículos se tocasen y nos hiciésemos trizas! ¡Y cómo se burlaría de mí ahora, victoriosa, dejándome perdido, como se dejan las

cerillas apagadas!

Yo, por lo que me habían sugerido las palabras del chofer, la imaginaba prieta, dura, ballesteantes sus músculos al dominar la máquina formidable en la marcha veloz; rígida su carne de rubia, con la rigidez de una estatua, y al mismo tiempo reactiva como tallada en fresno verde: sobre el concierto de energías—cuerdas de arpa sus nervios—, la flor lene de su rostro de rubia, la carita de muñeca de porcelana; el airón flamígero de su mata de pelo despelujada por el viento, arrebatado como una pasión; el busto ingente, pétreo, al igual del que Victorio Macho esculpió para la figura que corona el monumento a Elcano, en que las formas tienen la palpitación de la vida y la pujanza de las flechas. Yo la imaginaba, en fin, amazona moderna, sobre sus cuarenta caballos de acero, de fuego y de rayos, templada ella y ardiente y electrizada como las bielas, como el explosivo, como la dinamo del coche. Y sus manos finas, nacaradas, sus dedos céreos con los corales de sus uñas arracimados, imprimiendo la dirección certera y rauda como las manos de una diosa.

El empalme. Las huellas blancas seguían la carretera general, pero desde ahora no eran únicas. Había otras huellas asimismo recientes, de después de la lluvia, más gruesas, más toscas, sin la gracia ni la inflexibilidad de las primeras.

—Se trata de un camión de llantas macizas que ha pasado antes—dijo mi chofer—. Y debe ir bien cargado el camión. Vea el señor cómo ha apisonado las piedras sueltas y junto a la rodada derecha las señales de los resoplidos del escape libre.

—Sí—dije yo, reparando en otro detalle—, el camión ha incurrido en esta carretera, desde esa otra secundaria, pocos minutos antes que el automóvil «de ella» llegase al empalme. Se ve cómo las ruedas del *auto* han tachado a veces las huellas del camión.

Durante un largo trecho, el automóvil marchó sobre las franjas de las ruedas macizas que también seguíamos nosotros. Llegué a temer que sólo siguiésemos ya el rastro del camión, que el automóvil hubiese salido de la carretera; pero mi chofer, más sereno que yo, estaba seguro de no haber visto ningún cruce. Casi me decidía, sin embargo, a parar y examinar las huellas para cerciorarme, cuando en una curva observamos cómo el automóvil, ciñendo el viraje, habíalo tomado con un radio mucho mayor, trazando una secante habílsima.

—¡Qué bien conduce la señorita ésa!—exclamó mi chofer.

De pronto, las huellas anchas del vehículo pesado se inclinaban a la izquierda y seguían después tortuosas durante un breve trazo. Las del automóvil se separaban, se aproximaban a la cuneta y desaparecían.

—¡Alto!

Echamos pie a tierra mi chofer y yo.

—Se ha despistado el automóvil, se ha despeñado—dijo mi chofer—. Aquí está escrito en la carretera cómo ha sucedido. El camión no dejó paso apenas, y aun al tener a su lado el automóvil hizo una guiñada para cerrarle el camino. Es una broma de mala sangre que gastan algunos conductores de camiones y que tiene que ocasionar desgracias.

La carretera iba sobre un terraplén de más de diez metros de talud, salvando un barranco. Rápidamente desmontamos el faro de auxilio y exploramos la hondonada. Allá abajo la luz nos descubrió el automóvil volcado.

—¡Se ha matado esa gente!

Como el flexible no alcanzaba más allá del borde de la carretera, fué obligado que uno de nosotros dos se quedase arriba manejando el reflector mientras el otro bajaba a enterarse. Esto último es lo que yo hice.

El automóvil, que había dado dos vueltas de campana, estaba caído y destrozado, torcido el chasis, la carrocería abollada, arrugado y descuajado el motor. Era como un animal monstruoso muerto por el estallido de una granada. Sus faros sin luz, bizcados, me parecieron unas pupilas extintas.

Silencio. Sólo cadáveres debía contener ya la caja del automóvil. Quise ver su interior, pero no entraba la luz que me mandaba el chofer. Recurrí a las cerillas y pude ver un revoltijo de ropas y de miembros humanos, en los que la sangre fresca brillaba. Del costado izquierdo del coche, ella, que iba al volante, había caído sobre el cuerpo del chofer, cuya cabeza fué aplastada, espachurrada por el bastidor de una de las puertas. Ella estaba retorcida, como enroscada al árbol de la dirección, a que todavía se aferraba una de sus manos. En el interior del coche, entre el amasijo de carne desgarrada y de telas, descubrí dos cabezas de mujer.

—Iban cuatro y los cuatro han muerto—grité.

—En ese caso no podemos hacer nada.

—Espera.

Quise abrir las puertas del coche; pero estaban las dos opresas al deformarse la carrocería, tan fuertemente como si las hubiesen soldado. Desistí de tal intento y, metiendo el brazo por las ventanillas, empecé a buscar a tientas la certidumbre de las muertes. La mano de ella, asida al volante, fué mi primera atención. Encontré el pulso: la arteria bajo las yemas de mis dedos latía frecuentemente.

—¡Ella vive! ¡Alumbra bien, por Dios!

Me puse afanosamente a la faena de extraer del coche a aquella mujer. Mi principal temor era el de acabarla de matar al izarla por la ventanilla. El parabrisas se había roto y algunos de sus pedazos eran cuchillos de filo terrible; la dirección, las palancas de mando y los pedales tal vez atenazaban algún miembro de la infeliz. Encendí otra cerilla

para orientarme. Mi chofer gritó:

—¿Y si se ha vertido la gasolina?

Soplé la llama y se me erizaron los cabellos. Por mi falta de precaución iba, fácilmente, a incendiar a aquella mujer que vivía. Era forzoso trabajar casi a ciegas.

POCO A POCO

Metí los dos brazos en el coche y empecé poco a poco a cambiar la posición de la lesionada. Mis manos se tiñeron en sangre caliente, que debía manar copiosa de alguna gran herida. Conseguí libertar su cabeza del cepo que había cerrado sobre el baquet la palanca del cambio. Tuve para ello que doblar el vástago de hierro, empleando todas mis fuerzas. La cabeza caía inerte y sospeché que tuviese tronchada la columna vertebral. Pero el pulso frecuente mantenía mi es-

peranza. La sangre apagó la llamarada del pelo rubio, que se escurría entre mis dedos como las algas marinas. No me era dado ver el rostro de la pobre mujer, pues me lo vedaban la escasa luz en el interior del carruaje y la máscara sanguinosa que emborronaba las facciones. Ahora mi empeño consistía en separar el cuerpo del chofer, que sujetaba el brazo izquierdo de su señorita. Como el chofer tenía la cabeza mordida fuertemente por la pinza del marco y del suelo, resultaba muy difícil moverlo un poco. Yo maniobraba tendido, tanteando aquel pozo oscuro. Sentía correr los hilos de sangre y temía a cada instante que muriese la mujer. Bañaba el sudor mi frente y el espanto martilleaba ya en mis ojos.

—Mi chofer puso el faro sobre unas piedras



de modo que proyectaba el haz de luz sobre el coche caído, y vino a ayudarme.

Más práctico que yo mi chofer, con un desmontable hizo palanca y conseguimos abrir la puerta delantera. Después extrajimos cuidadosamente el cuerpo desmayado de la volantista y lo depositamos supino en un lecho de césped. No le permití a mi curiosidad, a mi ilusión, el logro de contemplar a la lesionada, por si quedaba algún otro viajero con vida aún. Hicimos saltar la segunda puerta y sacamos fácilmente del coche a otras dos mujeres. Una de ellas estaba muerta; la otra respiraba con el ronquido de la conmoción cerebral.

Transportamos esta última a mi automóvil y la colocamos en el asiento interior. Después llevamos a la volantista. Su cabeza reposó en mi brazo, péndulos los suyos. No olvidaré nunca la laxitud de aquel cuerpo. La hemorragia corría a lo largo de su carne blanca y goteaba en las puntas de los dedos.

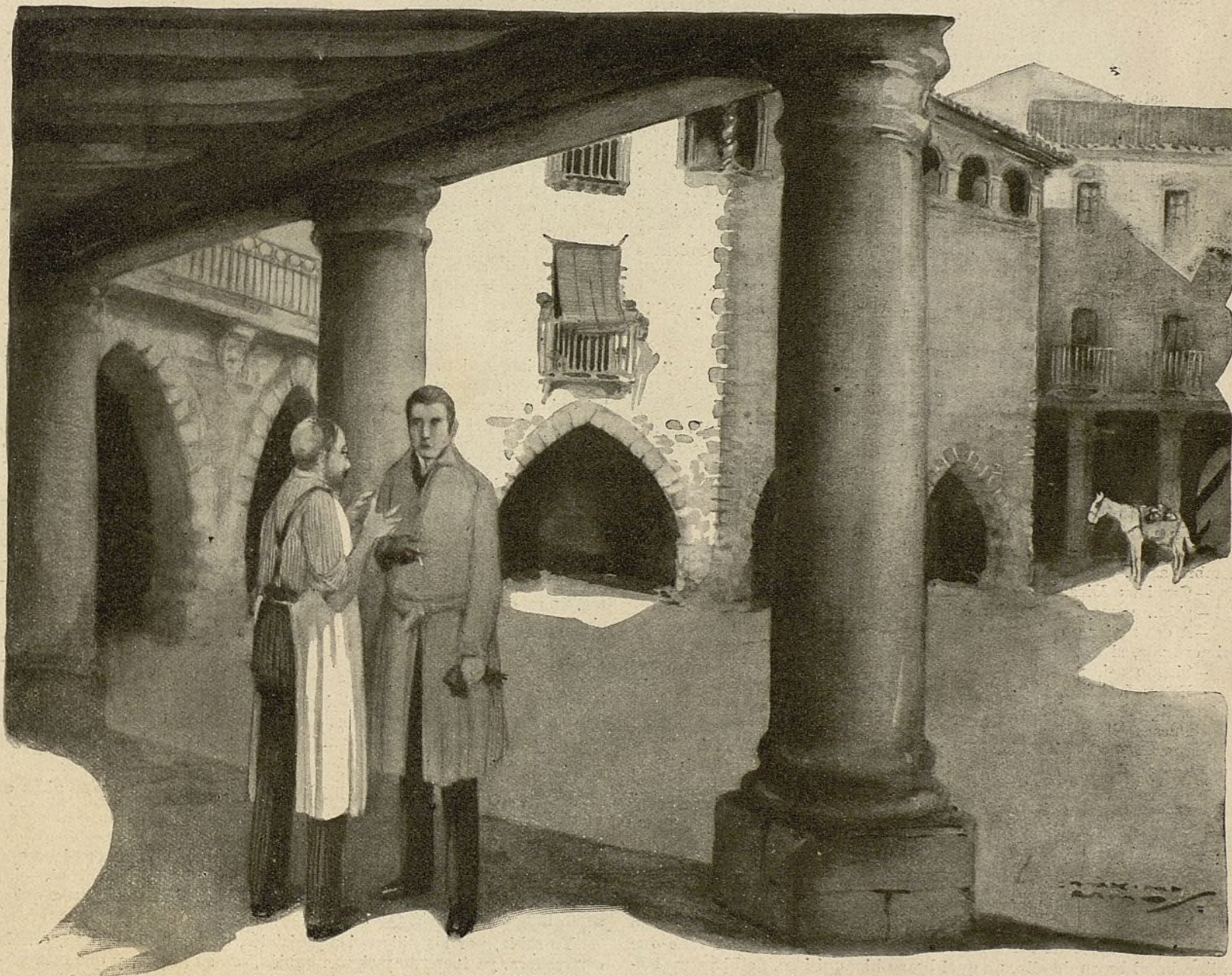
accidente de automóvil

desinfectar y suturar provisionalmente con los elementos de mi botiquín de urgencia. La herida de la cabeza no tenía importancia. En cuanto a la del cuello, más profunda, me asustó. Temí la sección de alguna arteria principal. Estoy seguro de haber salvado aquella vida cohibiendo la hemorragia, como Dios me dió a entender. Puse un vendaje, sin duda malamente, y subimos a la lesa a mi automóvil. No daba señales de existir ya, y sólo por el testimonio de un pulso debilísimo, filiforme e intermitente, se

podía asegurar que no era un cadáver.

Emprendimos la marcha hacia la ciudad más próxima. Yo llevaba a la mujer, como a una niña, reclinada sobre mi corazón. Tenía la pesantez de los cuerpos inánimes; su piel, sus manos finas, su frente tersa, se rociaban de sudor frío. De vez en vez suspiraba y cada uno de aquellos alientos podía ser la expiración.

¡Señor: que no muera! ¡Que no muera!



Me senté en el borde de la carretera, teniendo a la infeliz sobre mis rodillas, mientras mi chofer extendía en el suelo mi gabán. Luego la dejé yacente, hicimos maniobra y quedó iluminada por los tres poderosos faros. La sangre le cubría el rostro. Era como una estatua recién extraída de una excavación, como una estatua de oro y de marfil, con grandes pegotes de barro de arcilla que no permitían apreciar su belleza. La luz blanca, azulosa y dura de los tres faros, tan cerca, ponía en los contornos una nitidez y una rotundidad marmóreas. Ofrecíase a mi imaginación una mujer alta, del canon de Miguel Ángel y la armonía de líneas de Canova. Pero yo no debía reparar en pormenores. Hasta en los pensamientos más recónditos debía guardarle todos los respetos a la desvalida.

Salvo lesiones internas, que tal vez existiesen, visibles existían dos heridas, una en la cabeza y otra en el cuello, causadas por los buídos trozos del parabrisas. Eran dos cortes como de lanceta, que me apresuré a

LA TRANSFUSIÓN

Antes de llegar a la ciudad nos alumbró el día: ¡Qué pálida en la palidez de la aurora la mujer que iba en mis brazos! ¡Qué trágica figura de cera, con el rostro maculado por los chorreones de sangre en que se amasó el polvo formando costras y relejes espantables! Figura de cera sin policromar, rota y como si sus pedazos de cera se sostuvieran por el atadizo del vendaje puesto por mí. Yo había liado a su cuello y a su cabeza todos los metros de venda de gasa de mi botiquín, con lo que sólo era visible, en óvalo monjil, el rostro enmascarado por la sangre y el polvo ya secos, y las moraduras de varias contusiones que iban tomando un color cárdeno y azul. Imposible conjeturar si era hermosa o fea la mujer así tapujada y desfigurada. Hasta la boca de labios exangües, de un blanquear fúnebre, tenía la contracción, la mueca de los que mueren desangrados, sin que la salvaran de tal horror los dientes iguales de un es-

malte intacto y con orientes perlinos. En cambio, las manos inertes eran las más lindas manos de cera, los exvotos modelados con afortunado primor. ¡Qué bellas manos de muerta tenía la mujer! Quedó el vaciado de aquellas manos en el museo de mi memoria... y allí está. Si yo fuese escultor reproduciría fielmente aquellas manos en el más blanco marfil.

Aun no he dicho nada de los cabellos a la luz del día. Pues bien; ahora digo que eran de un dorado viejo de retablo o de cornucopia, o mejor de un dorado bronceo como el de las ninfas que miran la hora en los vetustos relojes ingleses, debajo de un fanal, sobre la chimenea de los palacios, en un salón en que no entra nadie casi nunca.

Entregamos las viajeras a los médicos de la Casa de Socorro, y mientras mi chofer fué a dar cuenta a la policía, yo esperé. Me retenía allí la angustiosa incertidumbre de si viviría o no la mujer de las manos maravillosas.

Estábamos en una pequeña ciudad española, casi toda de granito, con las calles tortuosas y empedradas. La Casa de Socorro se hallaba en la gran plaza de la ciudad, cuadrilátero de casas iguales con sus cuatro lados de porches semejantes a un inmenso claustro monacal. Una de las fachadas era el Ayuntamiento, que tenía su gran escudo, su reloj y su asta para la bandera. La fachada del Ayuntamiento era roja como si la hubiesen construido con piedra de afilar.

La vieja ciudad iba despertando lentamente, según el mandato de sus campanas, que llamaban a los vecinos con solemne sonoridad. Había una campana cantarina que debía servir para despertar a los niños; otra, de un timbre de campana de fábrica, que haría saltar del lecho a los obreros, y un campanón de grave son, bronco, cuyas vibraciones quedaban en el aire un largo tiempo. Éste debía oírse por todos, hasta por los difuntos. A cada golpe de su badajo, tremaba en los cimientos toda la ciudad.

Por la plaza rectangular apenas transitaba alma viviente.

Yo esperaba a la puerta de la Casa de Socorro fumando, y debía tener cara de loco.

Uno de los médicos vino a llamarme.

—La señora de más edad tiene una conmoción que pone en peligro su vida; pero es más alarmante el estado de la joven.

—La lesión del cuello, ¿no?

—No. Se trata de una incisión que no ha interesado ni nervio ni arteria vital. Lo grave es la enorme cantidad de sangre que ha perdido. Hay que evitar el aplastamiento de los vasos, la asistolia. Le vamos a inyectar suero sin grandes esperanzas. Lo eficaz sería inyectarle sangre; pero ¿dónde encontrar sangre humana?

—En mis venas, doctor. ¿Servirá mi sangre?

—No estamos en momentos de elegir. Además, usted me parece un hombre sano.

—Gracias a Dios. Y doy toda mi sangre por salvar a esa mujer.

—¡Ah... vamos!—dijo el médico.

—A esa mujer a quien no conozco, a quien he visto esta noche por primera vez, si se llama verla a ver la careta de barro que la oculta.

—Siendo así, reflexione usted.

—Estoy decidido. Soy un hombre dueño de mis actos, soltero, sin padres, libre.

—Pues a ello.

Me pasaron al quirófano. Ella yacía sobre una mesa de cristal, envuelta en un lienzo como un sudario. Le habían hecho la cura definitiva, poniéndole un vendaje bien completo. Le cubría el rostro una carátula de gasa con unos agujeros para los ojos y la boca. Tenía un aspecto monstruoso.

—¡Qué! ¿Duda usted?

—No. ¡Qué he de dudar! Me hubiese gustado verle la cara por fin. ¿Pero eso qué importa? Tome usted mi sangre para ella.

Los médicos desnudaron mi brazo de deportista y el brazo de ella de náyade. Yo no reparé en lo que hacían los médicos conmigo, en cómo cambiaban el curso de mi corriente vital derivándolo por el tubo que la llevaba al brazo de ella, a aquel brazo blanquísimo, de blancura láctea, que reposaba en el cristal de la mesa de operaciones; largo cuello de cisne tendido en la superficie de la linfa transparente. La mano abierta parecía ir a bogar hacia el infinito. Empecé a enviar a la desconocida oculta en aquel disfraz de momia, con el hilo de mi sangre, toda mi voluntad de hacerla vivir. ¿Qué más podía ofrecerle humanamente? Desde mi corazón al suyo corría la procesión de glóbulos rojos como legiones de un ejército libertador que le daría a la Muerte la batalla. ¡Qué hermoso es tener una vida exuberante como la mía para poderla ofrendar a una criatura que desfallece! ¡Hermana! Ella iba siendo mi hermana por momentos. Cómo iba pasando mi sangre, cómo iba llegando triunfal mi sangre espesa a su corazón. ¡Qué contento se estaría poniendo su corazón, moribundo de sed, cuando le llegasen las oleadas de mi pródiga salud! Sería algo semejante a los tragos de vino generoso al que se muere de debilidad. Se iría a emborrachar de mi sangre su corazón. ¡No tengas miedo, cirujano! Deja fluir, dejar manar la fuente de mi salud. Es inagotable. Si me pudieses ver encontrarías que tengo una red de vasos estallantes de sangre, que llevo en mi mismo un árbol de

accidente de automóvil

coral con millares de ramificaciones. ¡No temas extenuarme, cirujano!

Hierro, hierro candente, hierro líquido del alto horno de mis pulmones. Tú deja manar mi herida, cirujano, y yo respiraré con avaricia para oxigenar mucha sangre. Poseo un caudal que me permite esta prodigalidad; trabaja en mi organismo una fábrica de sangre que produce litros y litros, cuanto se la pide.

Sin embargo... Un amago de vahido. Nada. Un conato de desvanecimiento, como una vacilación de funámbulo. Firme ya otra vez. Sino que me dormía.

—Ya es bastante.

EL PROBLEMA

Los médicos me atendieron solícitamente. Una inyección de suero normal repuso la cantidad de líquido enajenado, y mi naturaleza se encargó de elaborar rápidamente los glóbulos nuevos. Sólo sentí cierta dulce languidez durante unas cuantas horas. Me dormía luego profundamente y desperté al siguiente día, como si nada hubiese sucedido. Al abrir los ojos pregunté:

—¿Y ella? ¿Cómo está ella?

—La hemos salvado, amigo mío.

Me contó el médico de qué modo mi sangre realizó el prodigio. Mi sangre había llegado a tiempo y fué «como echarle aceite a un candil», según la expresión gráfica del doctor. A mí esa imagen me sugirió otra. Yo veía en mi imaginación, en mi taller de imágenes, la llamarada de la cabellera rubia; veía a la mujer-antorcha irse apagando lentamente; la llamarada antes crepitante y altiva, que el viento hacía frufutar como un gallardete, se iba empujando, se consumía y era ya la pálida almendra de luz de una lámpara votiva. Y llegaba yo, y al uso de los que consultaban su horóscopo, vertía mi sangre y provocaba un incendio. Pero el incendio no era en ella, en la mujer-antorcha solamente, puesto que mi sangre, la que quedó en mis vasos, ardía también. Esta era la cuestión. Y recordaba yo la costumbre de los soldados de mi país cuando marchan a la guerra, que se producen una pequeña herida, la novia hace otro tanto y juntan los dos rubíes que brotan de las yemas de sus dedos del corazón, y mezclan las dos gotas y con ello sellan un vínculo tan fuerte y tan sagrado que sólo la muerte lo puede disolver. No se ha dado el caso de una infidelidad en los prometidos que han celebrado ese rito supersticioso, pero inofensivo. Y recordaba yo también otra superstición de los mozos de mi país, que si en riña se abrazaban para clavarse mejor y mezclaban sus sangres, cuando sobrevivían al desafío eran amigos para siempre. Pero todo esto tuve buen cuidado de callármelo. De callármelo hasta a mí mismo, de tenerlo por no pensado ni sentido, de anularlo. ¿Por qué? Debo confesarlo sin miramientos. Para que fuese válido aquel compromiso había de concurrir una circunstancia esencial: que ella fuese hermosa. Si no lo era, yo daría por bien empleada mi sangre, que lo mismo hubiese entregado para salvar la vida de un hombre, de un niño, de un prójimo, en suma, sin pensar en más. Las consecuencias tratándose de una mujer bella eran cosa muy diferente. Y este era el motivo por el que yo debía averiguar si era ella hermosa o fea cuanto antes. Por de pronto tenía unas líneas impecables y unas manos preciosas...

Me decía el médico.

—Le hemos hecho saber cómo le debe a usted la vida y su alma es toda gratitud. Está deseando conocerle a usted.

—Y yo a ella.

—Pero tendrá usted que esperar algún tiempo. Le hemos dicho que usted querrá continuar su viaje y no ha modificado su actitud. Dice que no se dejará ver de usted hasta que venga cierta persona a quien se ha llamado por telégrafo.

Yo sabía, por las diligencias judiciales, que era ella soltera, que la otra señora, ya fuera de peligro también, era su madre, y que esta madre era viuda.

Con ella pude hablar. La pobre señora estaba consternada.

—Por mi gusto no hubiese aprendido Celia a conducir el automóvil. Siempre tuve el presentimiento de que nos iba a suceder algo espantoso. A mi hija le gusta correr, volar. Pierde el sentido, créame usted, pierde el sentido en cuanto toma el dichoso volante. Para que yo no grite ha hecho desmontar el velocímetro, y como en estos coches grandes no se nota nada aunque vayan como alma que lleva el diablo...

La madre también rebotaba gratitud.

—Lo que ha hecho usted es muy hermoso, caballero. ¡Cómo podremos pagar esa deuda! Yo le quiero a usted ya tanto como a ella. Me parece que tengo dos hijos desde ahora. Me ayuda a creerlo que lleven ustedes la misma sangre.

—Su hija, con todo, se niega a recibirme, señora.

Sonrió la madre.

—No querrá que la vea usted con los vendajes. Disculpe esa vanidad

de mujer. Los médicos me aseguran que la cicatriz de la garganta será casi imperceptible y que las contusiones de la cara no dejarán señal, aunque tardarán algunos días en desaparecer. Eso es lo que ella querrá esperar para mostrarse.

Aventuré una frase capciosa.

—Aunque la desfiguraban las manchas de sangre y de barro, me pareció muy linda su hija de usted.

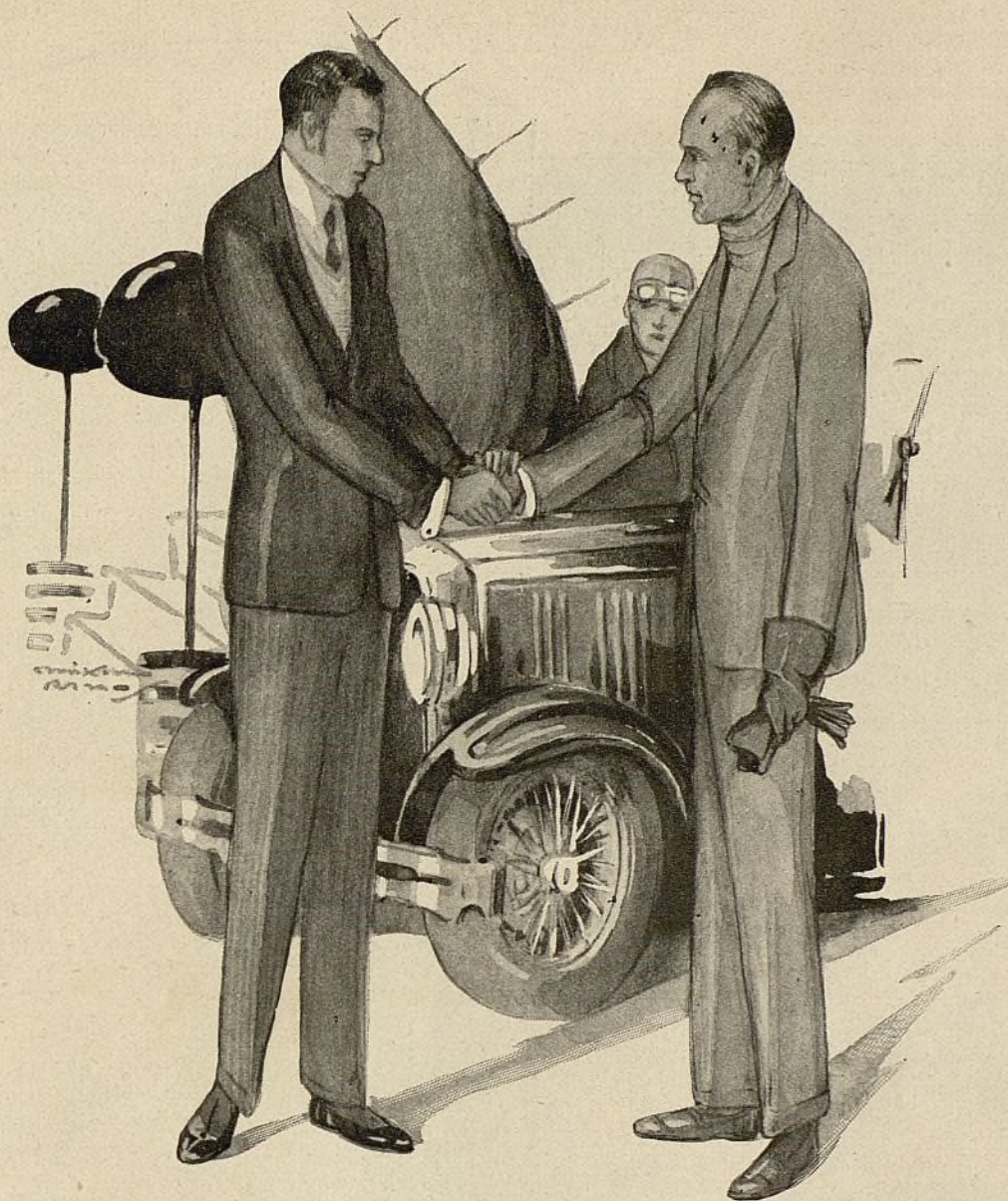
—A mí me lo parece, caballero. ¿A qué madre no?

Juzgué ambigua la respuesta y no insistí, temeroso. Que resultase fea la mujer-antorcha causaría en mí una catástrofe sentimental. Quería yo, necesitaba yo, que ella fuese hermosa, muy hermosa. La imaginaba, la soñaba bellísima y me había enamorado de ella. Esta era la verdad.

La madre empezó ahora una larga lamentación por la muerte del chofer y la doncella. ¡Pobres fieles servidores, inmolados por la mala intención de un jayán de instintos salvajes. Lo sucedido fué que, satisfecho el puntillo de amor propio, Celia había moderado la velocidad, que el camión, en el centro de la carretera y sin atender los avisos, obligó a reducir hasta la lentitud. Se complacen muchos conductores de camiones en molestar a los turistas llevando impaciente al coche de lujo un poco tiempo. Si advierten los muy brutos que el coche de lujo va conducido por un señorito y más por una señorita, su placer de exasperar es mayor. En tal caso se hacen los sordos y por fin ceden el paso, dejando el estrictamente preciso. Por último, es una voluptuosidad para ellos apurar al señorito, cortándole el camino en el crítico instante. Los tales bárbaros no corren riesgo alguno en caso de choque, por la gran masa del camión.

Este tipo de chofer de camión y aun de automóvil de línea es tan frecuente que constituye uno de los peligros mayores en la carretera. La autoridad debe pensar en ello y establecer un servicio de policía que evite bestialidades así.

Todo esto me decía la madre de Celia, y yo, refrenando sus palabras. El carretero blasfemador y la mula espantadiza son una nimiedad si se los compara con el camión de cinco toneladas de carga conducido por un orangután de ésos que suelen conducir los



camiones. Se divierten viéndole a uno a punto de estrellarse y hace falta mucha serenidad para no saltarles de un tiro la tapa de los sesos.

Pero todo eso no me interesaba. Mi problema era un problema plástico, de estética, un problema de milímetros en una fracción, de acierto o de desacierto de Natura en el dibujo de un rostro. A eso queda muchas veces reducido el conflicto pasional. Allá los biólogos con la investigación y explicación del por qué. A mis sentimientos me atenía. Yo estaba enamorado de una mujer imaginaria. ¿Sería mi enemigo la realidad?

LA SOLUCIÓN DEL PROBLEMA

Me buscó un hombre joven, elegante, simpático. Me tendió la mano cordialmente.

—Disponga usted de mí como de un esclavo. Le debo la felicidad.

—¿Usted?

—Soy el prometido de Celia, a quien usted salvó de una muerte segura.

Se me cayó el ánimo.

—Que Dios me depare ocasión de demostrarle a usted cuánto es mi agradecimiento—seguía mi amigo y rival.

Pregunté:

—Dígame, señor mío: su novia de usted... ¿es hermosa?

Preguntó, vibrante de sospechas:

—¿Por qué lo quiere usted saber?

—Por curiosidad. Aunque yo hice el bien sin mirar a quién, me agradaría haber retenido en el mundo de los humanos a una criatura noble y bella.

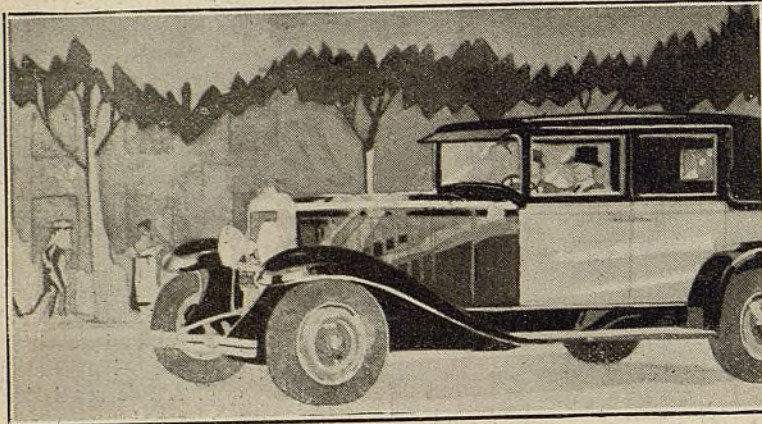
—¡Ah! Pues ambas cosas. Noble y hermosísima. Usted juzgará. Va usted a verla en seguida.

—No, señor. Continúo mi viaje. No puedo detenerme ni un minuto.

Esta es la historia de un accidente de automóvil en que yo me rompí el alma.

RAFAEL LÓPEZ DE HARO





LA SALLE

General Motors Peninsular, S. A. — Madrid

LOS puntos más distantes de la ciudad están a sus puertas cuando se posee un coche como el La Salle, lleno de juventud, rapidez y comodidad insuperable, en el que poder viajar.

Hacia las playas del Norte o bajando a Andalucía para pasar unas horas en una casa de campo, lejos del ruido de la capital, volviendo de nuevo a tiempo de cumplir con sus obligaciones: ésta es la rapidez que hoy exige la vida moderna.

Sólo con este fin ha sido creado el La Salle por los ingenieros del Cadillac, consiguiendo con creces el triunfo deseado después de cuatro años de constantes estudios. Este coche, de motor 8 cilindros tipo V. 90°, posee una aceleración que en pocos segundos desarrolla una velocidad desde la lentitud del caminar a la de 125 kilómetros por hora, sin cambiar de marcha.

Esta aceleración y el fácil manejo del La Salle le hacen al mismo tiempo uno de los coches más prácticos en el tráfico de las grandes ciudades.

Su belleza de líneas, largas y bajas de suspensión; los colores de sus carrocerías y la majestuosidad de su marcha dejan una estela de distinción por todas partes donde pasa el La Salle.

Precio: desde Ptas. 23.700 a 29.700



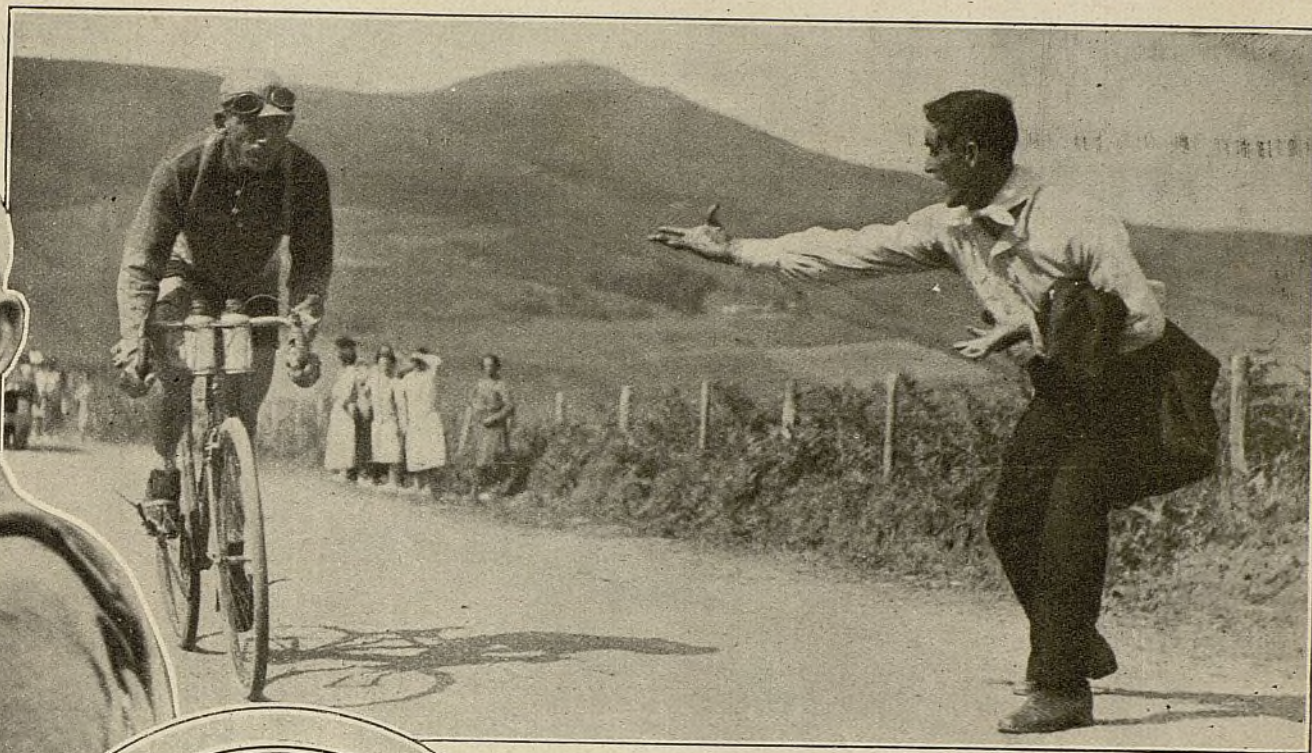
CICLISMO

Dewaele, vencedor de la V Vuelta al País Vasco

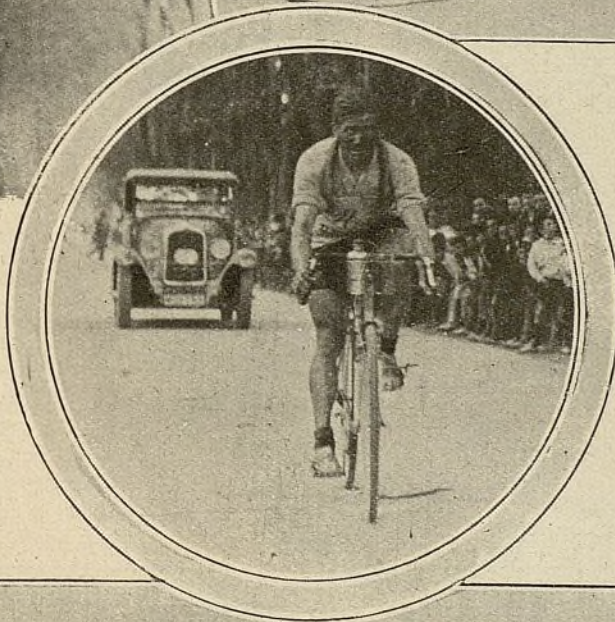
Los corredores españoles desempeñan un brillante papel



Cañardo, que se ha clasificado el 1.º de los nacionales y el 3.º de la clasificación general.



Montero sube despegado, Sollube, en 4.º lugar.



Para la V Vuelta al País Vasco, prueba la más importante del calendario ciclista español, el diario organizador de la misma, *Excelsior*, de Bilbao, consiguió este año la participación de los corredores más afeados del extranjero y de la casi totalidad de los ases españoles.

Sus 760 kilómetros de recorrido, divididos en cuatro duras y difíciles etapas, dieron lugar a momentos emocionantes, por el interés y empeño que en la consecución del triunfo pusieron los corredores.

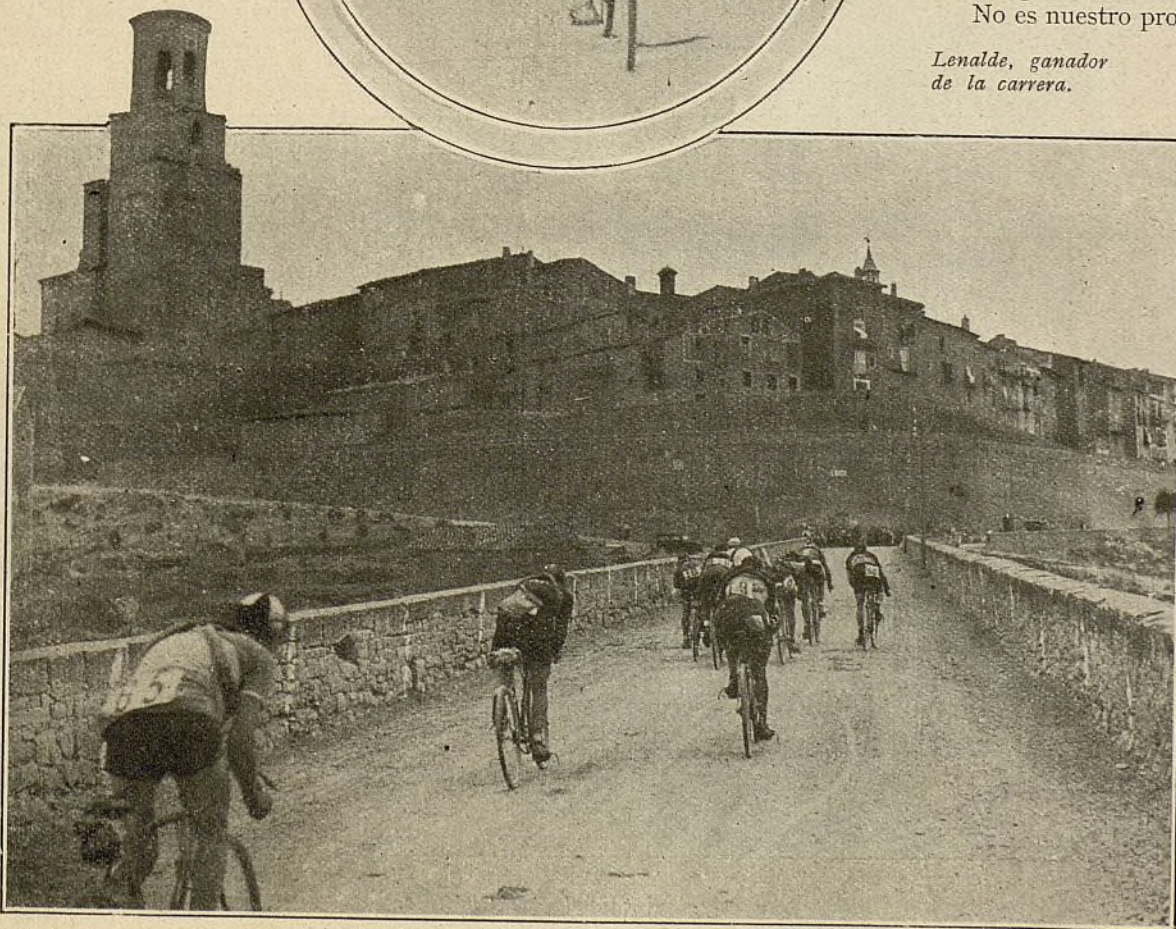
No es nuestro propósito desde las columnas de esta revista, atenta sola a recoger lo más destacable en el deporte, el describir ahora lo que fué la carrera después del tiempo transcurrido y la extensión que a la misma se concedió en los más importantes rotativos españoles. Nos limitaremos a recordar las fases principales de cada una de las etapas, para dar fin a este artículo con un breve resumen de la prueba.

En la primera etapa, de Bilbao a Vitoria, salieron 57 de los 79 corredores inscritos. Participaban todos los renombrados corredores extranjeros inscritos por las marcas Alcyon, Automoto, Dilecta y Elvish, con la sola excepción del francés Fontan, que representaba a esta última marca.

Por vez primera en el ciclismo español se obtuvo un triunfo de importancia. Nunca en las Vueltas precedentes los ciclistas españoles habían logrado vencer en una etapa.

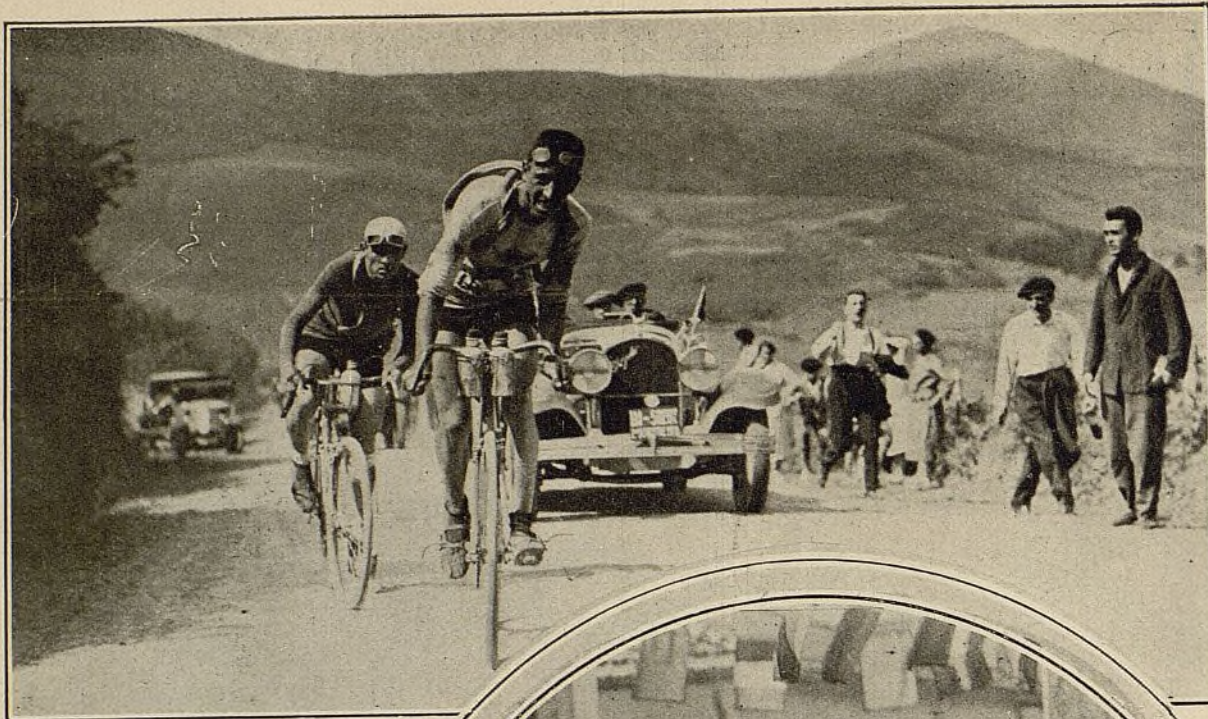
En esta etapa inicial de la V Vuelta, los dos primeros lugares fueron ocupados por dos

Lenalde, ganador de la carrera.



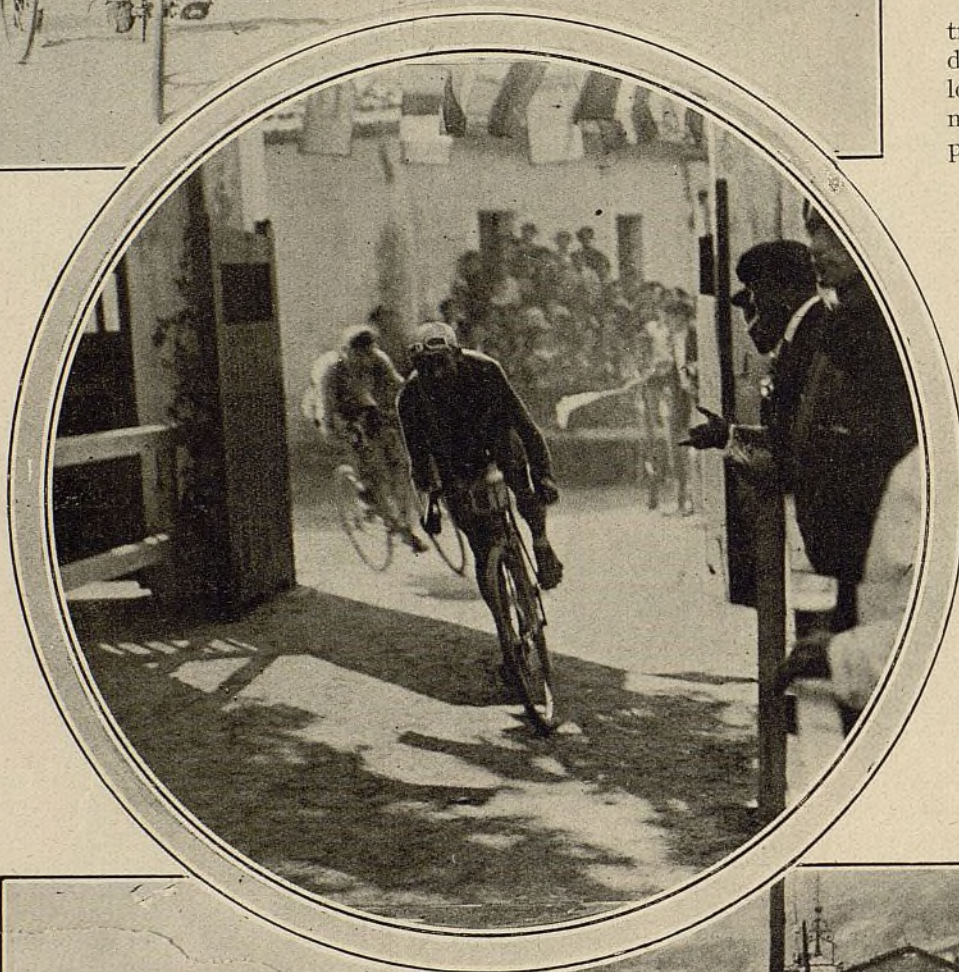
Los corredores en su paso por la pintoresca villa de Viana.

Fotos AMADÉ



El madrileño Fernández y Cañardo Sollube los primeros.

corredores nacionales. El irunés Montero y el catalán Cañardo batieron a todos los ases extranjeros, entre ellos a los vencedores de la última Vuelta a Francia. En la subida de Las Muñecas, primer obstáculo serio de la etapa, quedó disgregado el pelotón compacto que hasta entonces existía. Montero, Charles Pelissier y Paul Le Drogo consiguen alguna ventaja sobre el resto de los corredores. Pronto se les unió Frantz. Y ya hasta el Alto de Unza todo se redujo a la caza poco viva que para unirse a este pelotón realizaron algunos participantes. En el Alto de Unza, sitio donde, como en años anteriores, se decidió la carrera, llegaron juntos destacados ocho corredores. Fueron éstos Montero, Cañardo, Dewaele, Frantz, Charles Pelissier, Paul Le Drogo, Verwaecke y Louesse. El orden de coronación del Alto dió hecha la clasificación de la etapa, salvo ligeros cambios. Montero, que subió en forma admirable, logró varios minutos de ventaja sobre todos, minutos que ya no sólo no perdió, sino que aumen-



El pelotón de cabeza pasando por Ondárroa.

(Fotos AMADO.)

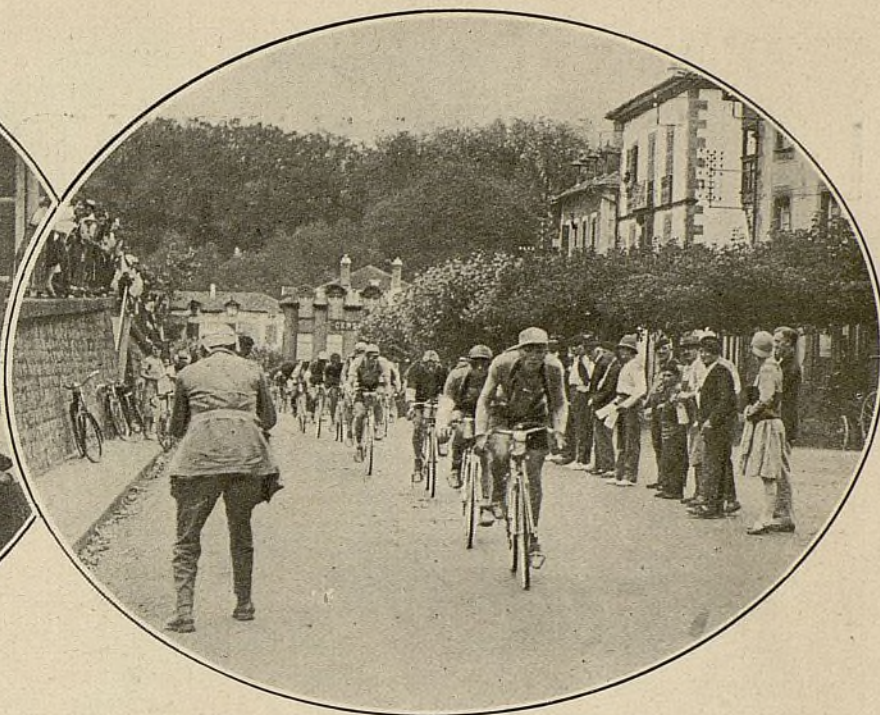
tó en los últimos 40 kilómetros. Un desfallecimiento de Paul Le Drogo le desalojó del segundo puesto, que parecía iba a ocupar éste, y el brío postrero de Cañardo, en reñida lucha con Dewaele, le valió el segundo puesto, pasando el corredor belga mencionado a ocupar el tercero. A continuación entraron en los diez primeros lugares, por el siguiente orden, los corredores Frantz, Paul Le Drogo, Riera, Verwaecke, Otero, Mourgiat y Barruetabeña... Hubo un total de 54 clasificados.

En la segunda etapa, el trayecto, aunque no comprendía un número grande de kilómetros, en cambio resultaba muy duro, por las fuertes pendientes que en su recorrido se encontraban. Fué la etapa de las retiradas. De 52 que tomaron la salida, sólo 42 la terminaron. Corredores de fama como un Lucien Buysse, vencedor de una Vuelta a Francia; como un Ronsse, que semanas después ganaría el campeonato del mundo sobre carretera; como un Ferdinand Le Drogo, campeón de Francia, entre otros, se contaron en la lista de los retirados. En esta etapa, Montero, que había escalado admirablemente las durí-

Cañardo entrando el 1.º en el velódromo Ibarrondo



Barrolabeno entra el primero en Francia.



Los corredores atraviesan un pueblo del país vasco-francés.

simas pendientes de Peñacerrada y que marchaba en cabeza juntamente con Dewaele y Cañardo, sufrió un terrible desfallecimiento en los 20 kilómetros finales, desfallecimiento que le costó perder el primer lugar de la clasificación general. Venció el belga Dewaele, muy destacado del francés Lequcq, que entró segundo, con Cañardo a pocos metros. En los diez lugares se clasificaron después de los tres mencionados los ciclistas Autaa, Riera, Bonduel, Verwaecke, Barruetabeña, Mateu y Pons.

La tercera etapa, con sus 267 kilómetros, ha sido siempre desastrosa para los corredores españoles, acostumbrados a recorridos más cortos. La victoria de los extranjeros fué rotunda. El belga Dewaele, aun sin vencer, afirmó en su puesto de primero de la clasificación general, al conseguir unos minutos más de avance sobre los nacionales Montero y Cañardo. Y el francés Leducq, triunfador de la etapa con una carrera soberbia, especialmente en la fase final de la misma, hizo retroceder a Cañardo un lugar en la clasificación general. Basta examinar la lista de los diez primeros que llegaron a San Sebastián, meta de llegada de los que salieron de Pamplona, para darse cuenta de la victoria de los extranjeros. Los seis primeros lugares fueron ocupados por ellos. El orden fué el siguiente, con apreciables diferencias de tiempos:

1.º, Leducq; 2.º, Verwaecke; 3.º, Frantz; 4.º, Dewaele; 5.º, Deolet; 6.º, Bonduel; 7.º, Montero; 8.º, Cañardo; 9.º, Trueba, y 10.º, Autaa.

En la cuarta y última etapa, la de las grandes multitudes entusiastas a lo largo del pintoresco trayecto, que va durante cientos y cientos de metros bordeando la costa, no ocurrió nada interesante hasta Sollube, situado a unos 50 kilómetros de la meta de llegada. Allí este año el madrileño Eduardo Fernández, que no se había destacado en el curso de las anteriores etapas, puso de relieve sus admirables facultades como trepador y dejó entrever la posibilidad de que en plazo no lejano triunfe en empresas de empeño. Estableció el *record* de subida en la famosa cuesta y en unión de Cañardo y el luxemburgués Frantz, que le alcanzaron en el descenso, se presentaron los tres en el velódromo de Ibaiondo. En el embalaje final venció Frantz. Le siguió a pocos metros Fernández, la revelación de la etapa, y Cañardo, a medio largo. A continuación entraron, más o menos distanciados, Dewaele, Deolet, Leducq, Bonduel, Verwaecke, Montero y Barruetabeña. Y así hasta un número total de 36, que fueron los corredores que lograron cubrir los 760 kilómetros de que constaba la V Vuelta al País Vasco.

* * *

La clasificación general de la carrera nos habla bien claramente del adelanto del ciclismo nacional. Hemos seguido desde su iniciación año tras año esta prueba, la más importante en España. Asisti-

mos, por lo tanto, a aquella primera Vuelta, en la que el grupo de corredores extranjeros hizo cuanto le vino en gana. Después, cada vez las dificultades han sido mayores para los de fuera ante el indiscutible progreso de nuestros corredores; pero este año el adelanto de los nacionales se ha puesto más de manifiesto, y no está ya lejano el día en que el vencedor de la Vuelta al País Vasco puede ser un ciclista español.

Mientras tanto, consignemos que de los quince primeros lugares nueve han sido ocupados por corredores nacionales.

El cuadro de honor de los 15 primeros de la clasificación general, que comprende 36 nombres de los 57 que tomaron la salida en Bilbao, es el siguiente:

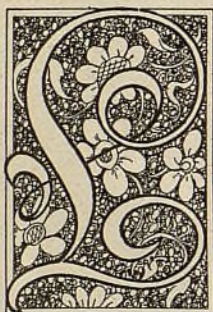
- 1.º Dewaele, que recorrió los 760 kilómetros en 27 horas, 18 minutos y 48 segundos.
- 2.º Leducq, en 27 horas, 31 minutos, 15 segundos.
- 3.º Cañardo, en 27 horas, 31 minutos, 13 segundos.
- 4.º Vervaecke, en 27 horas, 38 minutos, 41 segundos.
- 5.º Montero, en 27 horas, 39 minutos, 3 segundos.
- 6.º Frantz, en 28 horas, 4 minutos, 47 segundos.
- 7.º Deolet, en 28 horas, 10 minutos, 9 segundos.
- 8.º Barruetabeña, en 28 horas, 19 minutos, 33 segundos.
- 9.º Riera, en 28 horas, 24 minutos, 10 segundos.
- 10.º Mateu, en 28 horas, 27 minutos, 52 segundos.
- 11.º Autaa, en 28 horas, 29 minutos, 55 segundos.
- 12.º Bonduel, en 28 horas, 37 minutos, 13 segundos.
- 13.º Otero, en 28 horas, 39 minutos, 42 segundos.
- 14.º Fernández, en 29 horas, 1 minuto, 12 segundos.
- 15.º J. Trueba, en 29 horas, 3 minutos, 41 segundos.

El tiempo inútilmente perdido en la tercera etapa por Montero y Cañardo en disputar tontamente durante la carrera, que representó varios minutos, les supuso la pérdida de un puesto a cada uno en la clasificación final, si se observa que quienes les anteceden sólo les llevan unos segundos de ventaja en cada caso.

Esto fué, a grandes rasgos, la V Vuelta al País Vasco, la que señala un franco adelanto del ciclismo español, y fija un momento interesante para su porvenir y renueva como en años anteriores, y aun más si cabe, uno de los grandes éxitos de diario *Excelsior*, de Bilbao, su perfecto organizador y entusiasta animador de la gran prueba.

EDUARDO TEUS

LA IX OLIMPIÁDA DE AMSTERDAM



A incorporación de España al movimiento deportivo internacional tuvo lugar, hace ocho años, en la Olimpiada de Amberes.

Fuimos allí a aprender en todos los ramos y actividades en que el deporte se diversifica. Destacamos en fútbol—posiblemente ayudados por la suerte—, y en lo restante nuestro papel fué el de discípulos primarios frente a las enseñanzas de los grandes maestros del atletismo mundial. Volvimos, cuatro años más tarde, a la Olimpiada de París. Entonces, la suerte se nos puso en contra en fútbol, único deporte en el que podíamos destacar. En los restantes aspectos, boxeo, atletismo, natación, etcétera, seguíamos en plan de discípulos... sin haber aprendido nada en los cuatro años transcurridos.

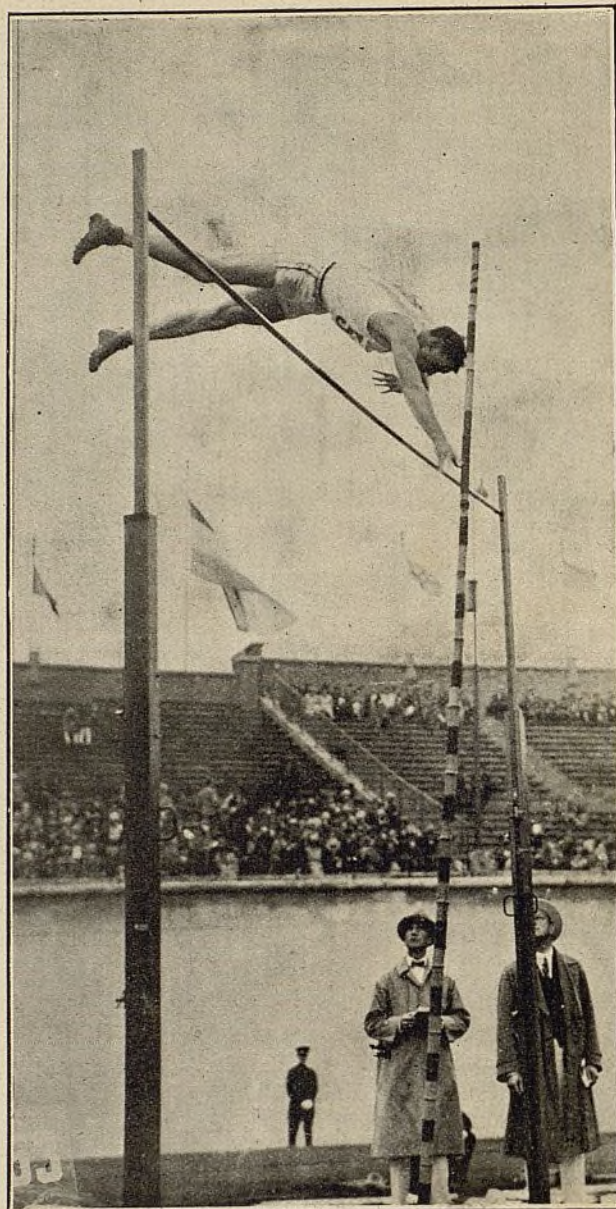
Otros cuatro años pasaron. Llegó la Olimpiada de Amsterdam. Nos presentamos en liza nuevamente. En fútbol, con nuestros pseudo *amateurs* ante los disfrazados profesionales de la mayoría de las naciones participantes. Poco podíamos hacer en estas circunstancias.

El fracaso, no por menos previsto fué menos doloroso. Y en el resto de los deportes a que concurríamos continuábamos en el mismo plan secundario de discípulos mal aplicados, a los cuales ocho años de estudio de bien poco les servían. Sólo en hípica nuestros representantes descollaron; mientras tanto, ocupábamos invariablemente los últimos puestos, sin lograr clasificarnos en ninguna final de boxeo, juegos atléticos, ciclismo, etc.

En España se realiza muy poco deporte. Existe el espectáculo deportivo, pero no el deporte. Disponemos de unos cuantos ciclistas y boxeadores profesionales. De unos cientos de jugadores retribuidos de fútbol; pero escasamente llegan al millar, en una nación de veinte millones de habitantes, los ciclistas, boxeadores, nada-



La norteamericana Schivari, campeona olímpica, y la holandesa Braum.



El saltador Barney, campeón olímpico de pértiga

dores y atletas que practican como *amateurs* el deporte. Y así no es posible encontrar valores que se aproximen a los que destacan en una Olimpiada como exponente de una selección de deportistas. Para seleccionar es preciso cantidad, número de atletas, boxeadores, ciclistas, etc., y en España no se encuentra la cantidad y, por lo tanto, difícilmente la calidad. Como ejemplo basta el siguiente. No disponíamos ante la Olimpiada de Amsterdam más que de dos ciclistas *amateurs*: Churruca y Yermo. Aquél indicó al Comité olímpico la imposibilidad en que se encontraba de acudir a Amsterdam en el caso de que fuera seleccionado. Sólo quedó Yermo, seleccionado por eliminación, como el mejor y el único ciclista *amateur* español en pruebas de pista. En los restantes deportes, sin llegar a estos extremos cómicos de selección a la fuerza, ocurren casos parecidos, eligiéndose a hombres de una mediocridad absoluta al compararlos con los representantes designados por la mayoría de las naciones que concurrieron a la IX Olimpiada de Amsterdam. No vale la pena el seguir al de-



El nadador japonés Takaishi, una de las figuras que destacaron en la IX Olimpiada

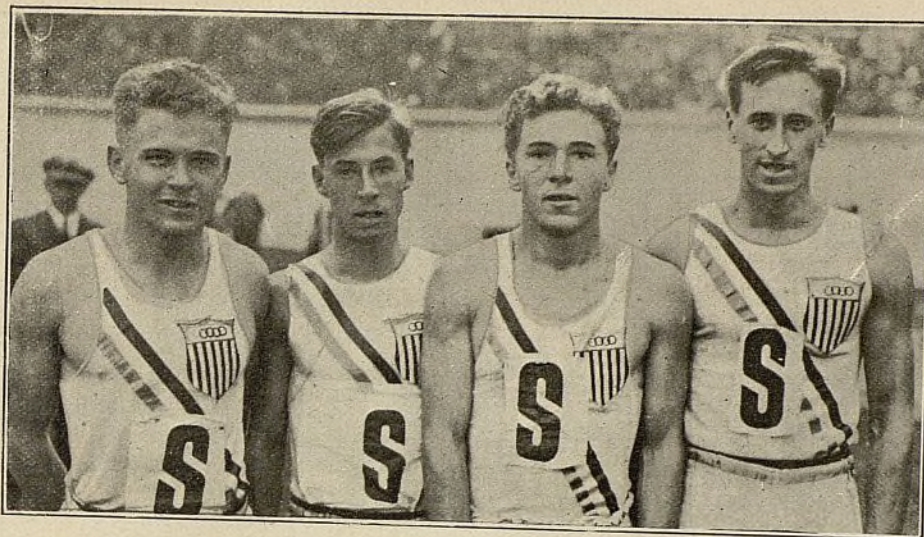
talle el fracaso de nuestros hombres en Amsterdam.

Quedamos los últimos en el torneo de «hockey» en la «poule» que nos señaló el sorteo. En fútbol, después de vencer a Méjico, fácil adversario, empatamos el primer día con Italia para sufrir después contra ese mismo el descalabro mayor de nuestra historia futbolística.

En ciclismo, Yermo, nuestro único ciclista *amateur*, fué eliminado en la carrera que participó.

¿Y en atletismo puro? Nuestros atletas invariablemente llegaron los últimos en las pruebas de velocidad, 400 y 800 metros. Sólo en medio fondo y fondo, 5.000 y 10.000 metros, el brío y amor propio de los dos atletas vizcaínos, Peña y Oyarbide, nos salvó algo del ridículo. ¿Qué le paso a Miquel, nuestro campeón, para su deficiente marca en los 800 metros de la IX Olimpiada? Lo ignoramos, y tampoco nos interesa averiguar la causa. ¿Qué podía hacer, con su tiempo *record* de España de 1 m., 58 s., 3/5, contra el 1 m., 51 s., 4/5 del inglés Lowe, vencedor en Amsterdam? Nada.

Nos queda aún mucho camino por recorrer para ponernos al nivel de los Estados Unidos y Finlandia, naciones que marchan a la cabeza del atletismo mundial. Pero sin llegar a estos primeros lugares, para pretender codearnos con Italia, Francia, Alemania y otras naciones europeas de atletismo menos perfeccionado, lo primero y principal es practicar e intensificar el deporte.

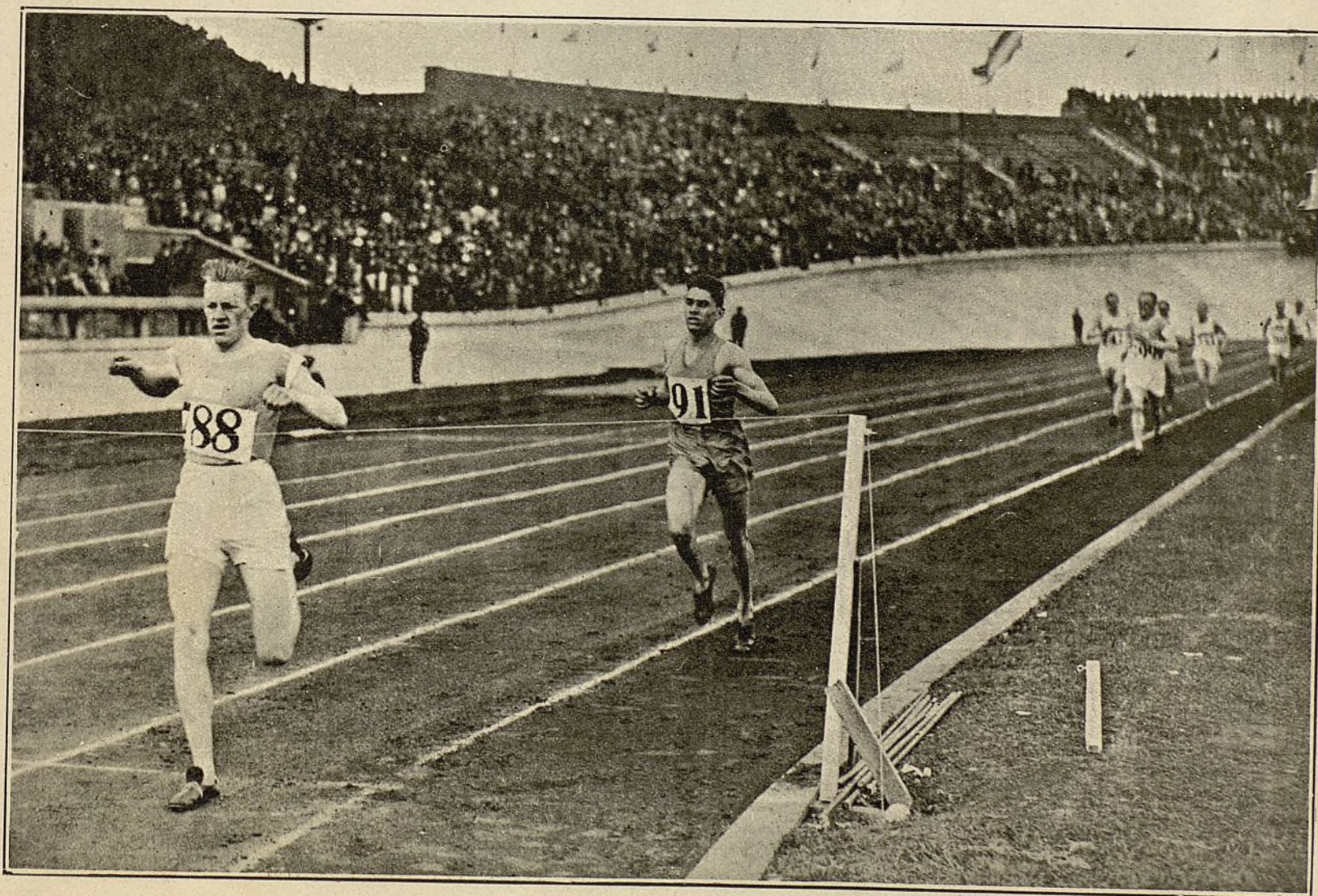


Olimpiada—El equipo norteamericano de veleros 4 x 100 que quedó campeón de los Juegos olímpicos

carlo a gran parte de nuestra juventud, ni tendremos deportistas ni podremos concurrir a las venideras Olimpiadas, más que en el eterno papel de principiantes, a ocupar casi por derecho propio los últimos lugares. En hípica y en los concursos de tiro celebrados en La Haya hemos salvado el honor deportivo de España. Pero el problema sigue en pie. No existen deportistas, no se practica el deporte en nuestra patria. No es posible seleccionar bien cuando falta el número. Entre dos o tres disponibles, el menos malo irá; entre dos o tres mil, no sería difícil encontrar alguno que verdaderamente mereciera la pena de ser elegido como representante de una nación que se preocupa de la educación física de sus ciudadanos.

Hasta que esto suceda seguiremos lógicamente haciendo el ridículo todas las veces que concurramos a una Olimpiada.

E. T.



El inglés Lowe vence en los 1.500 metros de IX Olimpiada, seguido del francés Ladonemengue

Los Seis Días de Búffalo

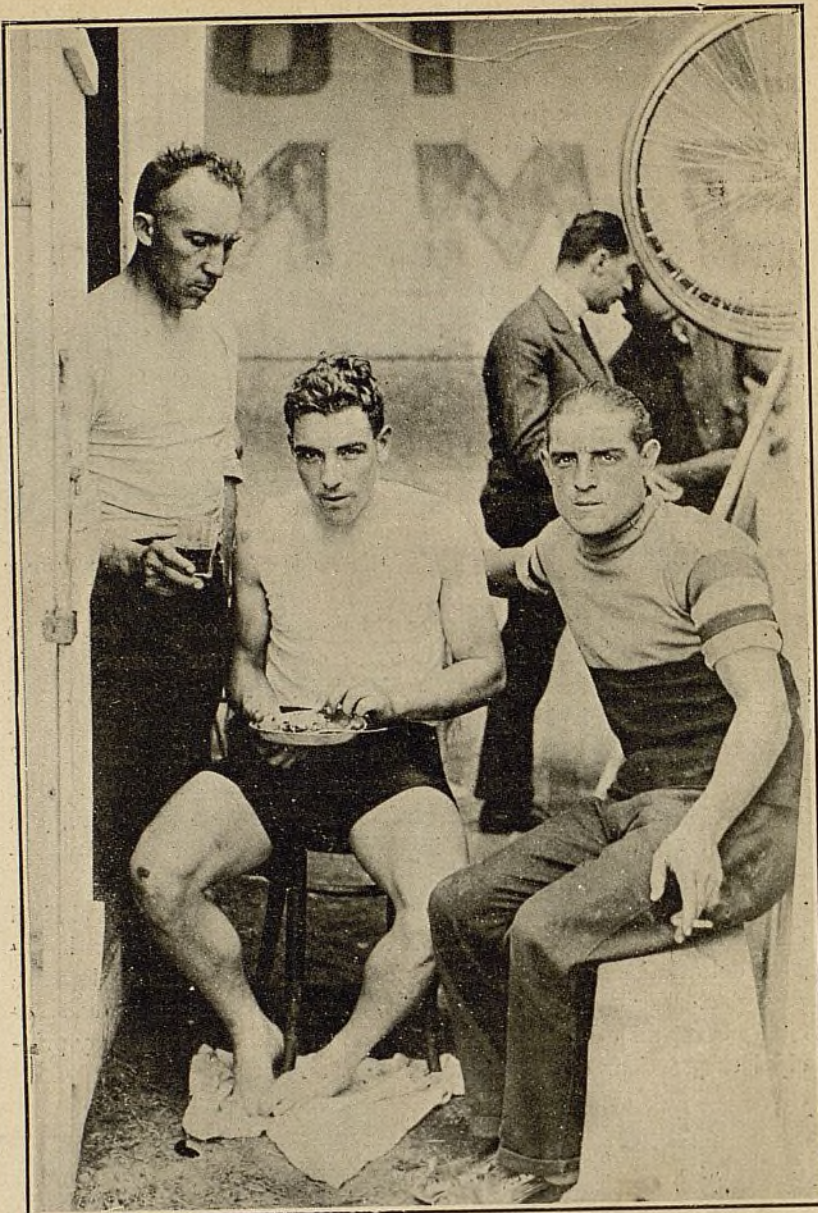
**El equipo Tonani-Boucheron,
vencedor de la dura prueba.**

Desconocido aún en España el espectáculo deportivo de los seis días ciclistas que tiene por escenario los bien acondicionados velódromos del extranjero, abiertos día y noche al público durante la carrera, son necesarias unas líneas explicativas como prólogo a las notas en que damos cuenta del resultado de la última prueba de esta naturaleza, celebrada en París.

Sin entrar en los detalles del reglamento que rige estas carreras, consignando únicamente lo esencial del mismo, expondremos, para orientación de nuestros lectores, que en estas carreras pueden tomar parte un número ilimitado de equipos, cada uno integrado por dos corredores, que, relevándose, corren, sin interrupción alguna, durante los seis días con sus correspondientes seis noches. Si en uno de los equipos un corredor se viera forzado a retirarse por cansancio, indisposición o cualquier accidente que le sobreviniera en el curso de la carrera, puede ser sustituido por otro de los corredores participantes que por hechos análogos acaecidos a su compañero estuviera corriendo solo. Durante todo el tiempo de la carrera, los participantes no pueden abandonar el velódromo. Habitan en el centro de la pista, en compartimientos que se les acondicionan para que en ellos coman, cenén y descansen en los momentos que el sistema de relevos lo permiten.



El equipo vencedor, constituido por los corredores Tonani y Boucheron, agasajado con los consabidos ramos de flores.



El corredor ciclista Maes desayuna vigilado por su entrenador.

Sin tener la importancia de los seis días del Velódromo de Invierno, la prueba de mayor resonancia en Europa en esta clase de carreras, los seis días ciclistas de Búffalo, por la calidad y número de inscritos, han constituido este año un gran éxito.

La victoria del equipo integrado por Tonani y Boucheron fué indiscutida y merecida. Su avance de tres vueltas logrado mediada la carrera fué conservado sin un solo desfallecimiento hasta el final, después de resistir algunos violentos ataques de los restantes equipos coaligados para intentar reducir dicha ventaja.

El resultado de la carrera fué el siguiente:

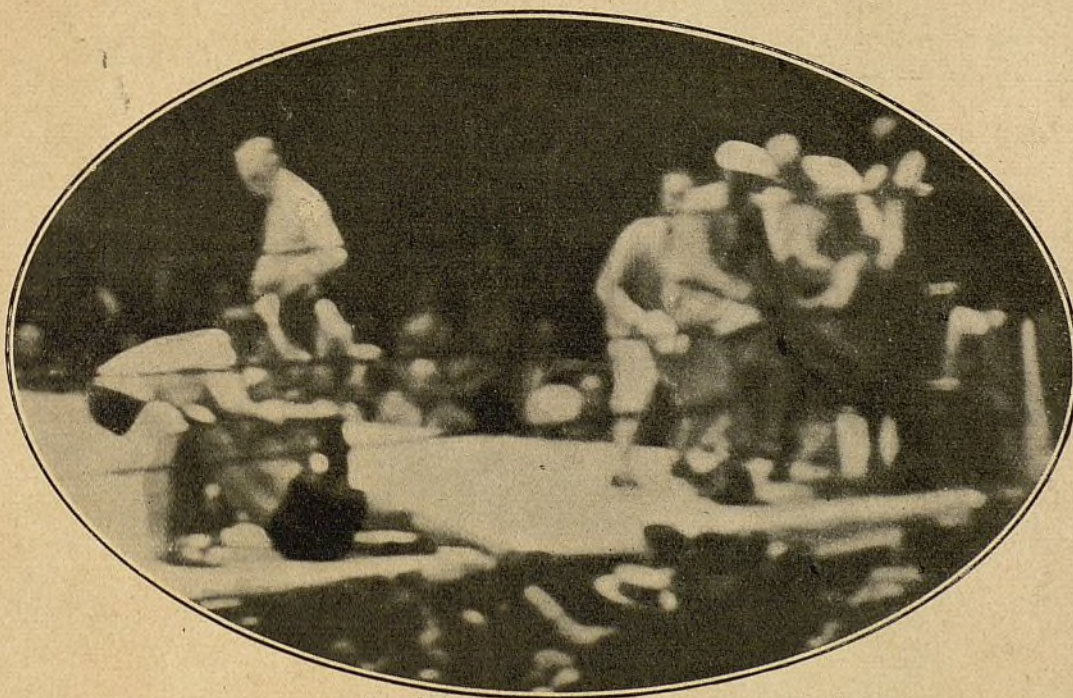
1. Tonani-Boucheron, que cubrieron en las 144 horas 3.387 kilómetros 250 metros, con 654 puntos.
- A tres vueltas:
2. Choury-Fabre, con 749 puntos.
3. Opperman-Urago, con 439.
4. Debaets hermanos, con 406.
5. Texier-Maes, con 405.
6. Standaert hermanos, con 345.
7. Brunero-Aymo, con 51.
- A cuatro vueltas:
8. Gregoire-Mauclair, con 439 puntos.
9. Leducq-Cuvelier, con 350.
10. Pagnoul-Dapauw, con 346.
11. Marcillac-Faudet, con 271.
12. Alibert-Curtel, con 89.
13. Puntzeis-Juseret, con 46.
- A cinco vueltas:
14. Rizetto-Carli, con 710 puntos.
15. Huot-Moineau, con 107.

Enorme gentío aclamó al equipo Tonani-Boucheron al dar la vuelta de honor. Los vencedores, después de realizar un esfuerzo ininterrumpido durante seis días y seis noches, no denotaban cansancio alguno. Y es que la máquina humana, bien preparada, es capaz de todo en el terreno deportivo.

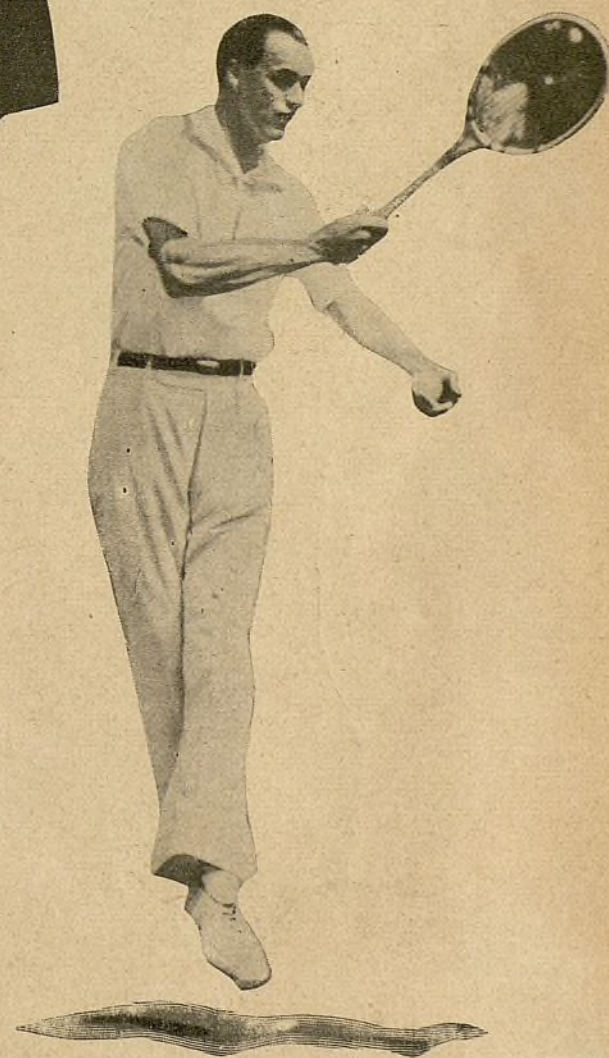
Del Mundo deportivo



Los restos del aeroplano «Arc en Ciel», que se disponía a realizar un vuelo trasatlántico y en cuyo accidente perecieron el famoso aviador francés Drouhin y el mecánico Lanet, quedando gravemente heridos el constructor Cousinet y el ingeniero Gianoli. De izquierda a derecha: el mecánico Lanet, el constructor Cousinet, el piloto Brouhin y el ingeniero Gianoli. Foto ORTIZ



El momento más dramático del combate en que Tunney conservó el título mundial queda fijado en este grabado, donde Henney, el neozelandés, derribado por un adversario, es salvado por el «gong» del fuera de combate en el décimo asalto. Foto ORTIZ



El gran jugador norteamericano Tilden, que, pese a su maestría, no pudo evitar la derrota de los Estados Unidos por Francia en el torneo de la Copa Davis. Foto ORTIZ.



RENAULT

S. A. E. de automóviles RENAULT
 MADRID { Dirección, oficinas y depósito: Avda. de la Plaza
 de Toros, 7 y 9
 Salón - Exposición: Avda. Pi y Margall, 16

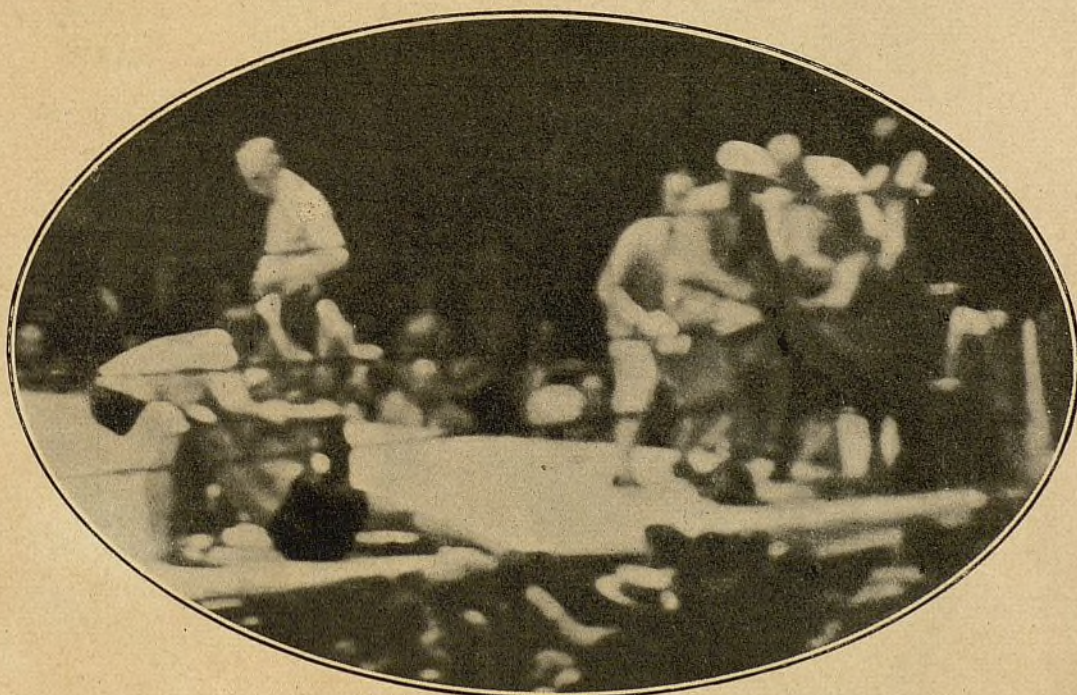


Sucursales { Sevilla: Martín Villa, 8 (En la Campana)
 Córdoba: Concepción, 29
 AGENCIAS
 EN TODAS LAS PROVINCIAS

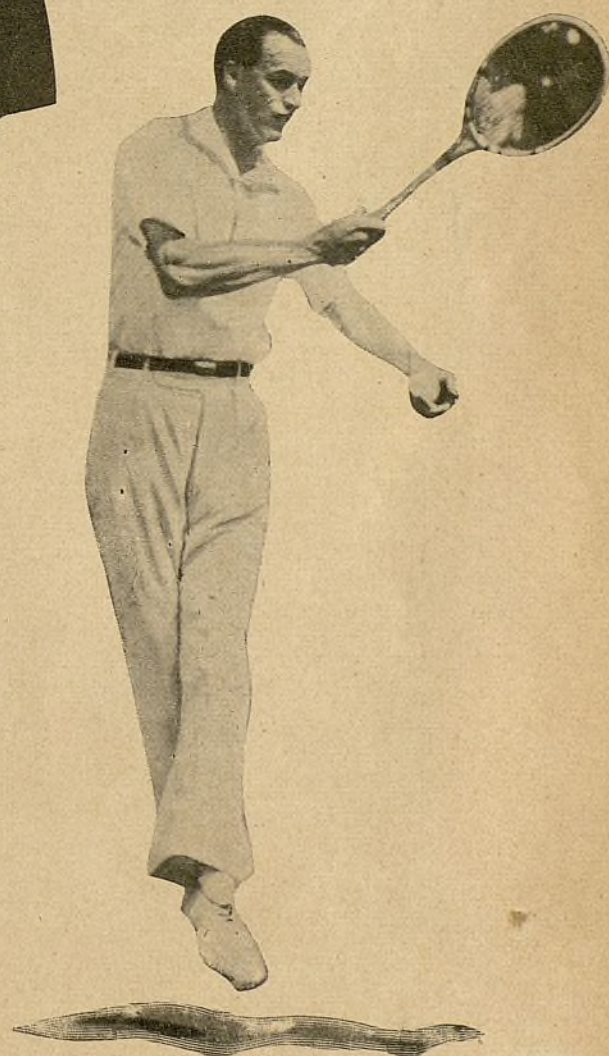
Del Mundo deportivo



Los restos del aeroplano «Arc en Ciel», que se disponía a realizar un vuelo trasatlántico y en cuyo accidente perecieron el famoso aviador francés Drouhin y el mecánico Lanet, quedando gravemente heridos el constructor Couzinet y el ingeniero Gianoli.
De izquierda a derecha: el mecánico Lanet, el constructor Couzinet, el piloto Brouhin y el ingeniero Gianoli. Foto ORTIZ



El momento más dramático del combate en que Tunney conservó el título mundial queda fijado en este grabado, donde Henney, el neozelandés, derribado por un adversario, es salvado por el «gong» del fuera de combate en el décimo asalto. Foto ORTIZ



El gran jugador norteamericano Tilden, que, pese a su maestría, no pudo evitar la derrota de los Estados Unidos por Francia en el torneo de la Copa Davis.
Foto ORTIZ.



RENAULT



S. A. E. de automóviles RENAULT
 MADRID { Dirección, oficinas y depósito: Avda. de la Plaza
 de Toros, 7 y 9
 Salón - Exposición: Avda. Pí y Margall, 16

Sucursales { Sevilla: Martín Villa, 8 (En la Campana)
 Córdoba: Concepción, 29
 AGENCIAS
 EN TODAS LAS PROVINCIAS

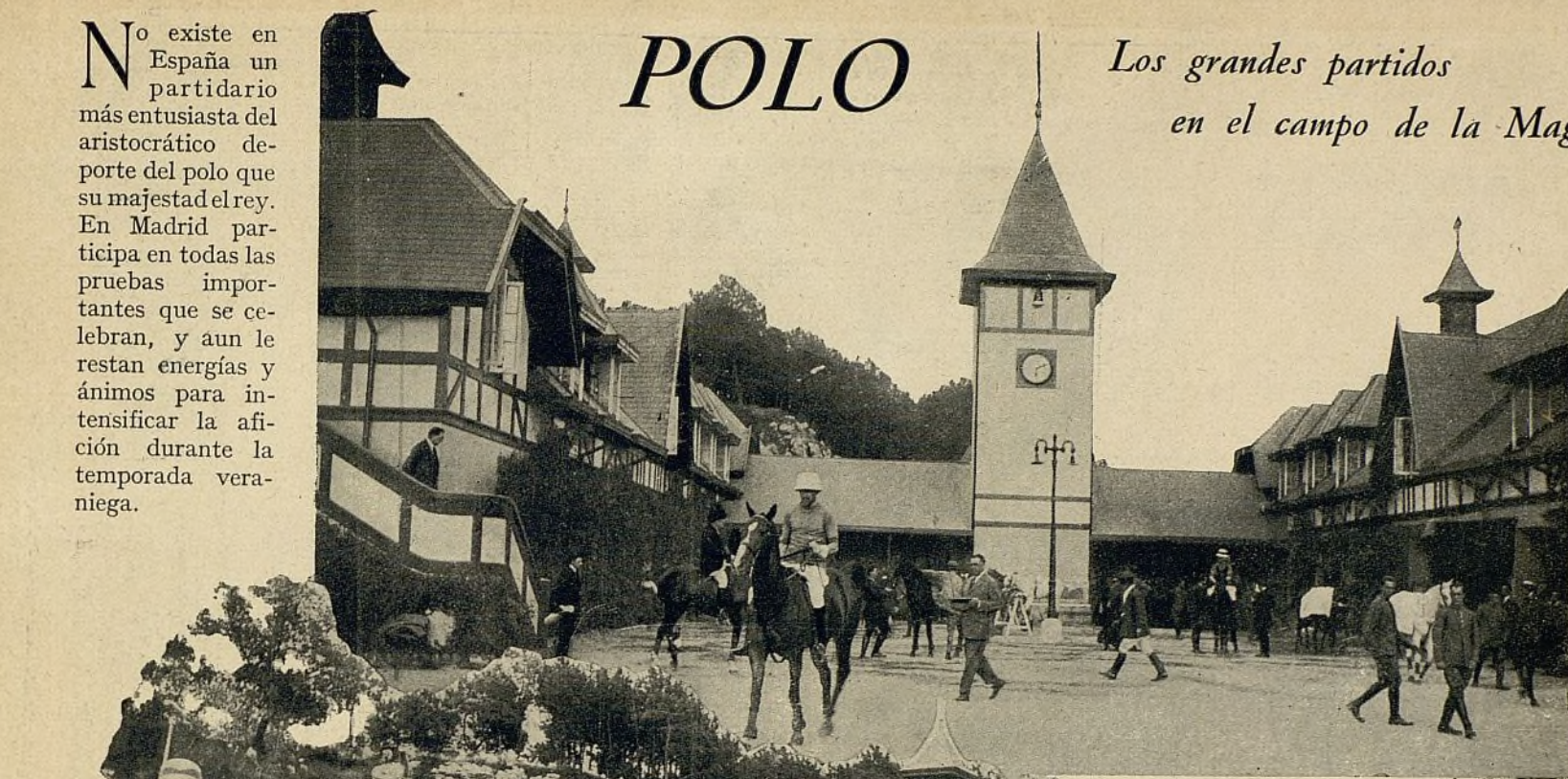
No existe en España un partidario más entusiasta del aristocrático deporte del polo que su majestad el rey. En Madrid participa en todas las pruebas importantes que se celebran, y aun le restan energías y ánimos para intensificar la afición durante la temporada veraniega.

POLO

Los grandes partidos
en el campo de la Magdalena



Preparativos para empezar el partido. El rey saliendo al campo.



El equipo morado, formado por S. M. el rey, marqués de Poyago y condes de la Maza y Velasco.

En los magníficos terrenos en donde tiene su emplazamiento el palacio de la Magdalena, donado por Santander, no podía faltar el campo de Polo. Allí, en



Un detalle del partido. Fotos MARÍN.




Equipo blanco que resultó vencedor en el partido de polo «Copa de la Reina», compuesto por el duque de Alba, marqués de Villabriga, duques de Jerez y Santo Mauro.

Automovilismo

CHIRON

el
Gran vencedor
del
VI Circuito
de
Lasarte



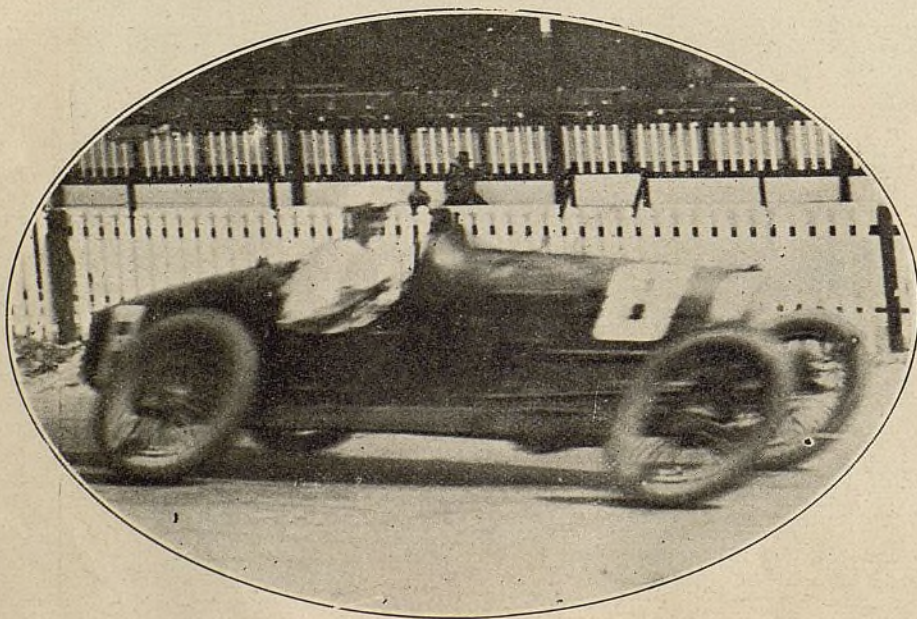

Los coches que participaron en el Gran Premio de España momentos antes de comenzar la carrera.
Fotos ORTIZ

Los cuantiosos gastos que representa la participación de una marca automovilista en una carrera de importancia, no compensados por los beneficios que la venta de los coches pueda reportar, ha originado en estos últimos años la desaparición casi completa de las grandes pruebas automovilistas.

El Circuito de Lasarte, magnífica pista realizada gracias al tesón y entusiasmo del Automóvil Club de Guipúzcoa, no se resignaba a verse privada de su anual semana automovilista, y ante los hechos apuntados en líneas anteriores buscó la solución, consistente en dotar de remuneradores premios a sus carreras para que los famosos conductores automovilistas no dejaran de acudir por su cuenta a estas luchas. De esta forma se ha conseguido este año el milagro de que el VI Circuito de Lasarte



Bouriano, el animador del Gran Premio de España.
Foto ORTIZ



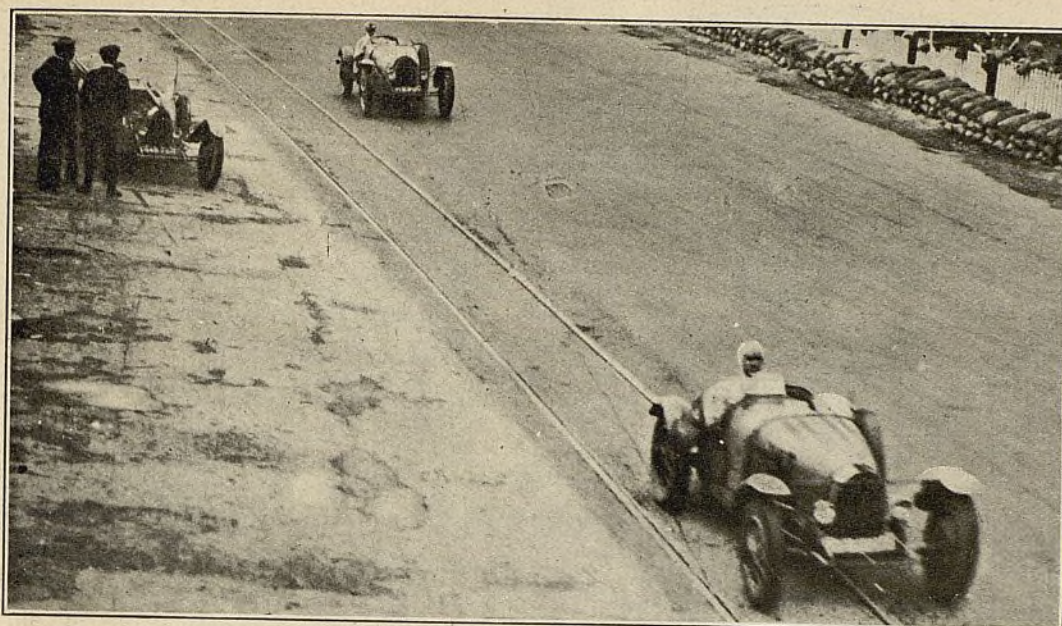
El corredor Zehender en plena carrera. Foto ORTIZ

resultara una vez más un éxito de organización y de inscritos.

El corredor francés Chiron fué el gran vencedor de las dos carreras. Logró el triunfo en el Gran Premio de Velocidad también, denominado «Criterium de Ases», y renovó la hazaña al ocupar el primer lugar de la clasificación general, unos días después, en el Gran Premio de España.

En el Gran Premio de Velocidad participaron nueve coches, todos ellos «Bugattis», conducidos por corredores tan afamados como Divo, Benoist, Lehoux, Zehender, Lepori, Blancas, Williams, Torres y Chiron.

En las diez primeras vueltas, Divo marchó en cabeza; pero una avería importante le obligó a retirarse. A partir de ese momento, el interés de la carrera residió en el formidable duelo sostenido por Benoist y Chiron. Aquél parecía tenerla



El paso ante las tribunas de dos de los coches participantes en el gran premio de velocidad.

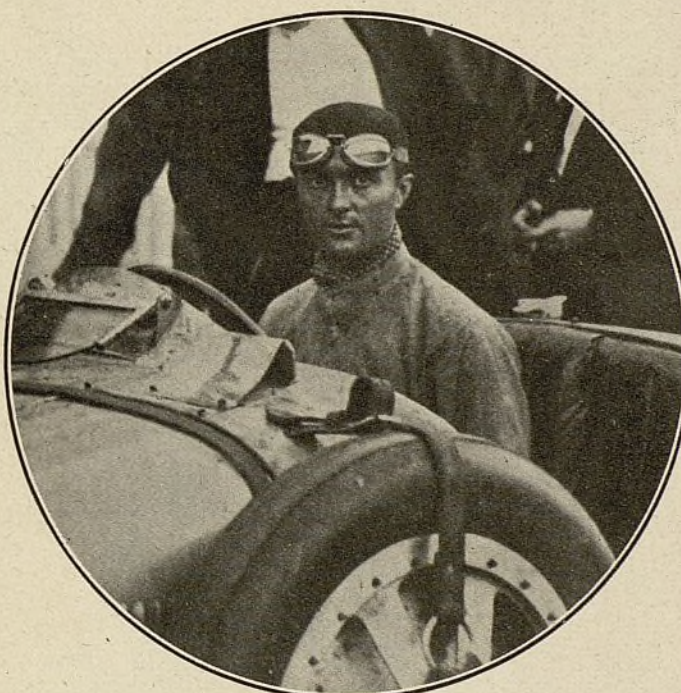
carrera ganada al conservar aún el primer puesto cuando sólo faltaban siete vueltas para el fin de la misma. Chiron, marchando a velocidades cada vez más vertiginosas—hasta el punto de batir todos los *records* del Circuito de Lasarte al realizar una vuelta a la velocidad de 142 kilómetros de media horaria—, consiguió adelantar a Benoist unas vueltas antes de que la carrera llegara a su término. Una vez en cabeza Chiron, el triunfo ya fué suyo.

La clasificación general de los cuatro primeros en el Gran Premio de Velocidad fué la siguiente:

- 1.º Chiron, sobre Bugatti, en 5 h., 20 m., 30 s., a una media de 129 kilómetros 800 metros, batiendo el *record* establecido sobre esa distancia por Benoist en el mismo circuito el año 1927.
- 2.º Benoist, sobre Bugatti, en 5 h., 22 m., 56 s.
- 3.º Lehoux, sobre Bugatti, en 5 h., 23 m., 35 s.
- 4.º Zehender, sobre Bugatti, en 5 h., 42 m., 34 s.

En el Gran Premio de España, corrido unos días después, Chiron consiguió nuevamente la victoria. Esta prueba se disputaba en dos partes: eliminatoria y final. La eliminatoria comenzó a las diez de la mañana, tomando la salida en las diversas categorías de que constaba la carrera 42 coches. Quedaron eliminados por diversas causas un buen número de ellos.

Por la tarde corrieron 23 coches. La serie de ventajas concedidas con arreglo a la fórmula aprobada dieron interés a la lucha, por mantenerse incierta hasta los últimos



Chiron, el vencedor del VI Circuito de Lasarte.

momentos la clasificación definitiva de la carrera entre los conductores Chiron, Bouriano y Deléme.

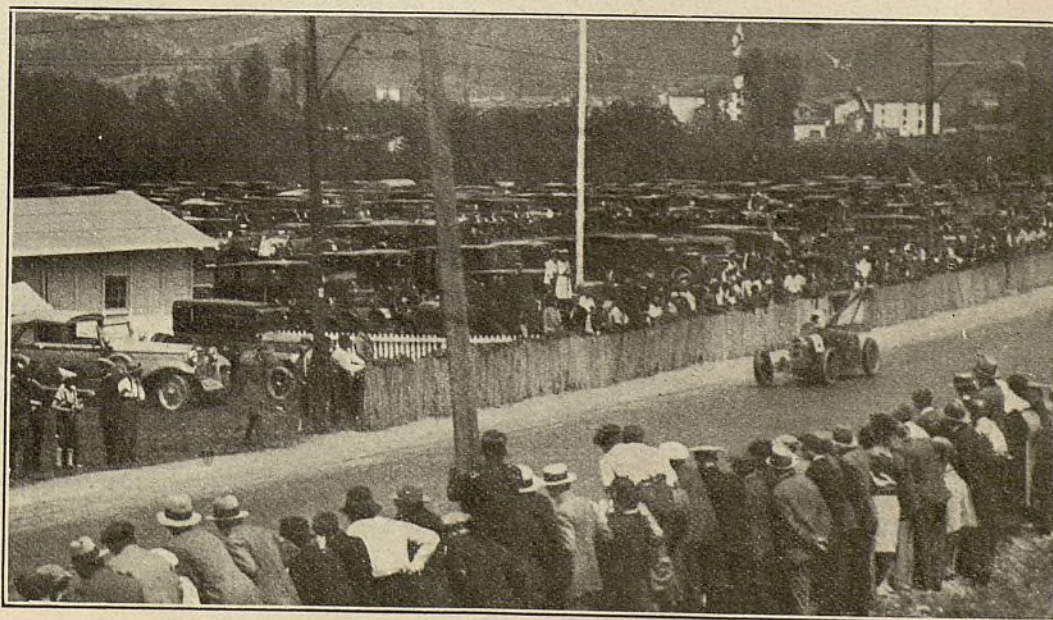
Este último corredor no pudo en los instantes finales de la carrera conservar la primera posición que había mantenido durante casi todo el curso de la misma, y fué pasado primeramente por Chiron y en la última vuelta, unos cien metros antes de la meta, por Bouriano.

En esta prueba, en la que venció Chiron, el verdadero animador de la carrera y el conductor que recogió las mayores ovaciones fué Bouriano, que después de luchar en las primeras vueltas con la desventaja de irregularidades en el funcionamiento de su motor que le hicieron perder un tiempo precioso fué recuperando gracias a su arrojo el tiempo perdido y aproximándose peligrosamente a Chiron, al que no arrebató el primer lugar por muy poco.

La clasificación del Gran Premio de España fué la siguiente:

- 1.º Chiron, sobre Bugatti, en 2 h., 25 m., 44 s.
- 2.º Bouriano, sobre Bugatti, en 2 h., 30 m., 15 s.
- 3.º Deléme, sobre E. H. P., en 2 h., 30 m., 39 s.
- 4.º Laly, sobre Aries, en 2 h., 35 m., 52 s.
- 5.º Chrystian, sobre Lombard.
- 6.º Devere, sobre Chrysler.
- 7.º Benoist, sobre Tracta.
- 8.º Duray, sobre Aries.
- 9.º Moran, sobre Rally.
- 10.º Ballard, sobre Tracta.

El VI Circuito de Lasarte, con sus dos grandes pruebas clásicas, resultó este año un éxito completo de público, de organización y deportivo, justa compensación a los afanes y desvelos del Real Automóvil Club de Guipúzcoa.



Una vista del campo destinado a los coches que acudieron a presenciar la prueba automovilista.

Biarritz

*Gran
Mundo*



Miss Virginia Megear



La hora del baño en la nueva playa de Miramar.

LA TEMPORADA DE BIARRITZ



BIARRITZ está en plena efervescencia. La temporada está en auge y nunca pudimos observar cuán estrechas son las calles tan bien como cuando vemos pasar la infinidad de rolls, de hispanos y de packards que invaden las calzadas, no dejando espacio alguno para el pobre peatón, que está relegado definitivamente a las aceras estrechísimas, de donde no puede salir más que con riesgo de su vida.

Pero cuanta más gente hay, más contento se está, y parece que la mayor diversión es encontrarse apretujado como sardinas al lado de «Royalty», donde hay que pasar sus buenos cinco minutos, deslizándose entre las mesas y las sillas que llenan la acera, antes de poder continuar el paseo.

En cuanto a los desgraciados que están obligados a seguir el movimiento mundano, están agobiados, pues las fiestas y las inauguraciones se suceden sin cesar. Nunca se ha visto en la Côte Basque tantos casinos, hoteles, fondas y *Night Clubs*, que es como hoy se llaman lo que antiguamente llamábamos en francés las *boîtes de nuit*. Pero hoy lo que menos se habla en Biarritz es el francés.

En el corto espacio de una semana se ha inaugurado el Casino de Saint Jean de Luz, cuya arquitectura sorprendente y cuya coloración amarillo de limón no maduro representan, parece ser, el gusto más moderno; la Rosaleda de Ilbaritz y su Casino; y para terminar, el Casino Bellevue ha vuelto a abrir sus puertas—siempre en la misma fecha de 16 de agosto—, completamente transformado, con su inmenso y lujoso salón de restaurante que domina el mar y su grandiosa rotonda, donde se encuentran infinidad de mesas de *baccarat*, que desde la primera noche fueron literalmente asaltadas por un ejército de jugadores acaudalados.



Señorita Merry del Val.

Foto Robertito.

LA TEMPORADA DE BIARRITZ

La inauguración del Plaza Hotel ha constituido un acontecimiento en Biarritz. Es un hotel moderno *up to date*. Las puertas de cada habitación son de marquetería; los antipáticos pasillos de los hoteles han sido sustituidos por galerías guarnecidas de tapiques en caucho para evitar todo ruido. Asimismo todos los cuartos poseen un sistema especial que evita el inconveniente de los ruidos. Por supuesto, cada habitación posee teléfono, cuarto de baño, w.-c., etcétera, que convierten al Hotel Plaza en uno de los mejores del mundo. Los precios, no obstante, son verdaderamente reducidos.

Para la próxima temporada de Pascuas

se inaugurará en la planta baja el famoso restaurante de París «Viel», tan conocido de los *gourmets* del mundo entero.

En esta misma semana se ha abierto el más elegante y el más lujoso de los restaurantes, consagrado inmediatamente por todo el que tiene nombre en Biarritz, y que, por consiguiente, tiene obligación de frecuentar dicho establecimiento. Por otra parte, «Mar



La señora de F. Corcuera.

(Foto Robertito)

y Sol» posee la orientación más deliciosa que puede imaginarse y su maravillosa terraza domina toda la playa. Seguramente es el sitio más agradable en Biarritz este año.

Luego se ha abierto también «The Blue Room», en la carretera de Ilbaritz; «Shéhérazade», cerca de Chiberta; «Triana», cerca de Anglet, y todo esto—sin contar que seguramente olvido alguno más—, añadido a lo que ya existía, hace una cifra imponente de sitios en que pueden deslizarse felizmente las horas hasta el amanecer.

Y las inauguraciones no se refieren solamente a estos establecimientos de lujo. Biarritz ha visto dos inauguraciones de muy distinto carácter. En primer lugar, por orden cronológico, el 21 de julio se ha inaugurado la nueva línea aérea París-Biarritz, en combinación directa con la línea Londres-París. De esta manera, nuestros amigos británicos pueden venir a pasar el domingo a Biarritz e incluso asistir a una corrida en San Sebastián. Además, esta nueva línea tiene un interés especial para España, porque es precursora de la línea París-Madrid, que esperamos podrá empezar a funcionar dentro de pocos meses.

La segunda de estas manifestaciones fué la encantadora ceremonia por la que se inauguró el domingo 5 de agosto el nuevo paseo marítimo de la Côte des Basques. Este paseo es un trozo de la carretera costera, ya empezada, entre Hendaya y Soccoa, y que dentro de unos cuantos años formará una magnífica calzada costera que se unirá a la de las provincias vascongadas.



Un grupo de elegantes bañistas en la playa de Miramar.



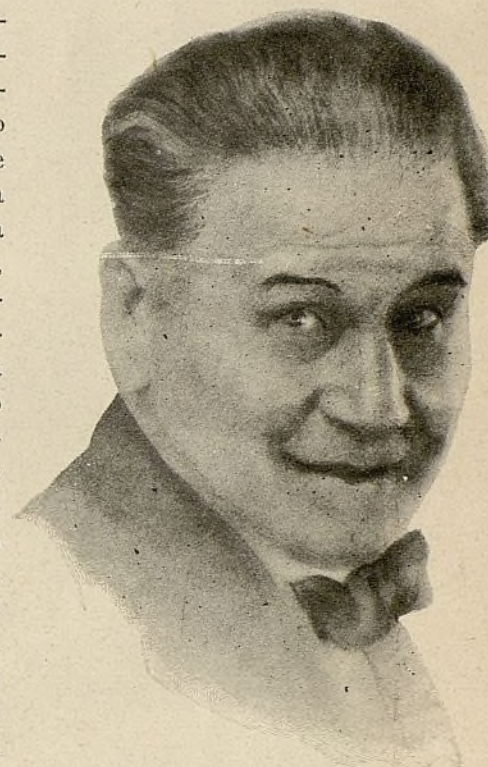
LA TEMPORADA DE BIARRITZ



Miss Ruth Hupfel y el conde de Cuevas de Vera

Para que esta inauguración tuviera su verdadero carácter de manifestación franco-española, el Ayuntamiento tuvo la buena idea de invitar a la marquesa del Muni para que la presidiera, y, en efecto, no hay nadie en la colonia extranjera tan indicada como la viuda del embajador que dejó tantos amigos en la sociedad francesa, donde sus cualidades de diplomático de gran valor y buen amigo de Francia le habían conquistado tantas simpatías. La marquesa del Muni es actualmente la decana de los habitantes de Biarritz, donde siempre se la ha conocido y donde goza del cariño y de la veneración de grandes y humildes. Representa todo un pasado, que no olvida el pueblo de una nación que siempre le ha señalado su amistad.

En consecuencia, era lógico que fuera la marquesa del Muni quien abriera este nuevo camino que nos lleva hacia España. Cuando las tijeras en su mano cortaron la cinta de seda que cerraba el camino, y cuando recibió de manos del bañista más viejo de Biarritz un ramo de flores con los colores de Francia y de España,



Mr. Beaulien, director de escena en
«l'Ecole de Gigolos».

(Foto Robertito)



El marqués d'Arcangues, autor de la obra,
«l'Ecole de Gigolos». (Fot. Robertito)



Golf de Chiberta.—Manuel Escandón, Chita Anchorena, Ruth Hupfel, Annette Minondo,
Leonor Anchorena y señor Alzaga. (Foto Fisher)

LA TEMPORADA DE BIARRITZ

En esta crónica no me atrevo a citar ningún nombre de los ilustres veraneantes que ejercen la hospitalidad en Biarritz en estos días. Son demasiado numerosos; tantas altezas, tantos duques, grandes duques, archiduques, príncipes, rajas, reyes del oro o del caucho.

La temporada de Deauville está tocando a su fin, y de allí nos llega un ejército, cuyo cuartel general es la sala de *bac* del Casino Bellevue, donde se ganan y se pierden millones con la misma despreocupación.

R. DOMINIQUE



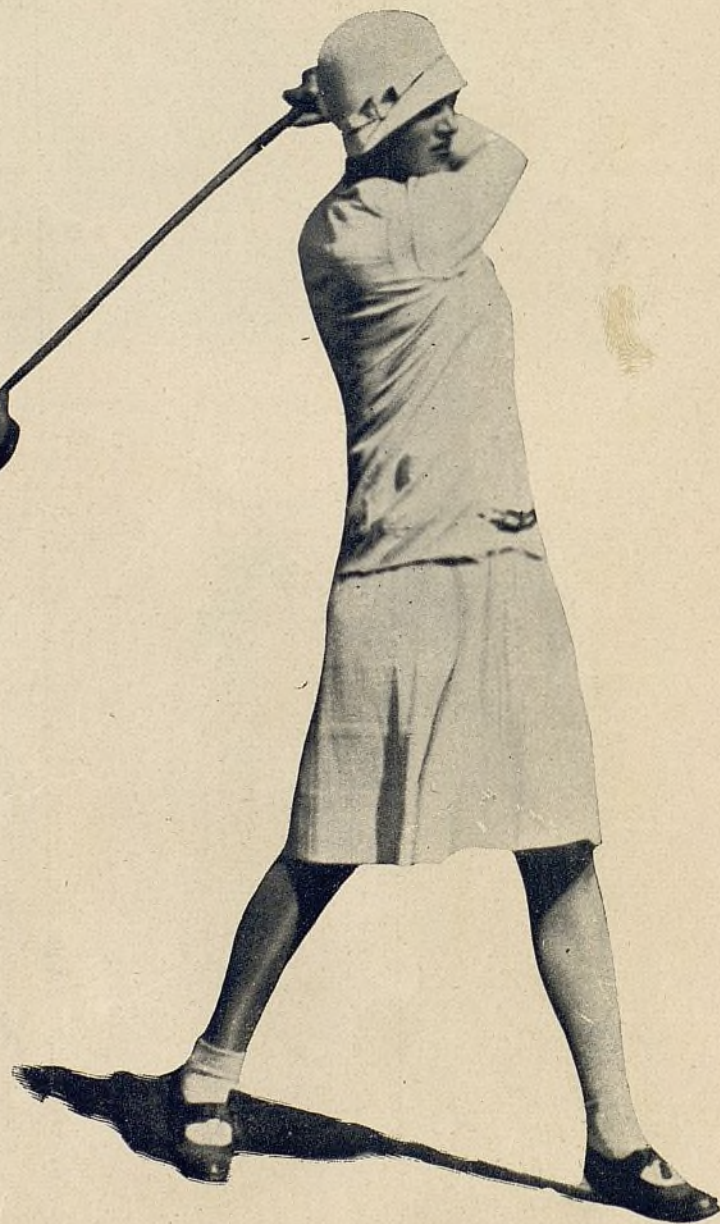
Jacques Légise

era evidente que la marquesa no pudo dominar su emoción. Luego, acompañada por el alcalde de Biarritz, fué la primera que recorrió la nueva carretera marítima en automóvil, seguida por los invitados: las personalidades oficiales y los representantes más notables de la colonia extranjera, que se reunieron luego en el Château Basque, donde fué servido un champaña de honor a la prosperidad de la amistad franco-española y la marina francesa.

Pero todo eso es casi historia antigua. Ya no se piensa más que en los baños de sol—también un poco en los baños de mar—en la «Côte des Basques», que, después de la terminación de las obras gigantescas, ha sido favorecida de nuevo por el ejército de bañistas. Así, mientras se deja conscientemente que el sol nos queme la carne, nos preparamos para asistir a una infinidad de reuniones de día y de noche. La temporada de las grandes fiestas de beneficencia se ha inaugurado con innumerables representaciones de *L'Ecole des Gigolos*, la encantadora zarzuela, cuyo libreto divertido se debe a la pluma del marqués d'Arcangues, y que fué representada, como por profesionales, por las personalidades más notables de Biarritz.



Señorita Carmen de Landa



Miss Virginia Megear



NOTAS DEL VERANEO ZARAUZ



La parte superior: A la hora del baño se reúnen en la playa, en grandes pandillas, en las que figuran las señoritas de Hoyos, Carvajal, Tacón, Barzanallana, y Benjumea y el marqués de Mariño, señores de Benjumea, Barzanallana y Avial.

Mientras que las personas mayores toman tranquilamente el sol: Duquesa de la Vega, condesa de Guadalupe, condes de Santa Marta de Babio y señoritas de Carvajal, Benjumea y Melgarejo.

NOTAS DEL VERANEO

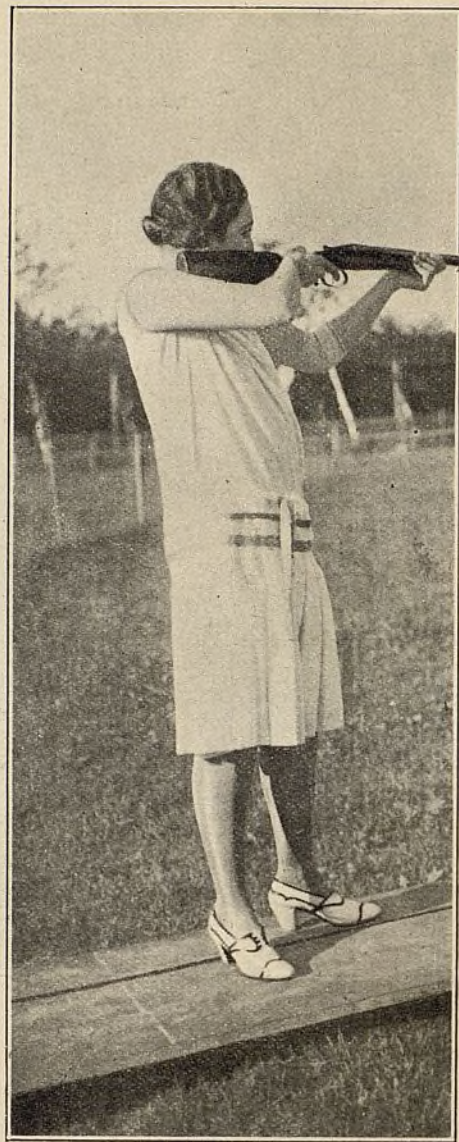


Otro grupo de bañistas.



Luego, antes de ir a tomar el «cocktail», Julia Maura, Mimo Moreno Ossorio, Marta Benjumea, Carmen Moreno Ossorio, Elena Vera, Viki Carvajal, Matilde Tacón y Jaime Barzanallana, Cristóbal Carvajal, Rafael y Ricardo Benjumea, Manuel Barzanallana y Jaime Cobidn.

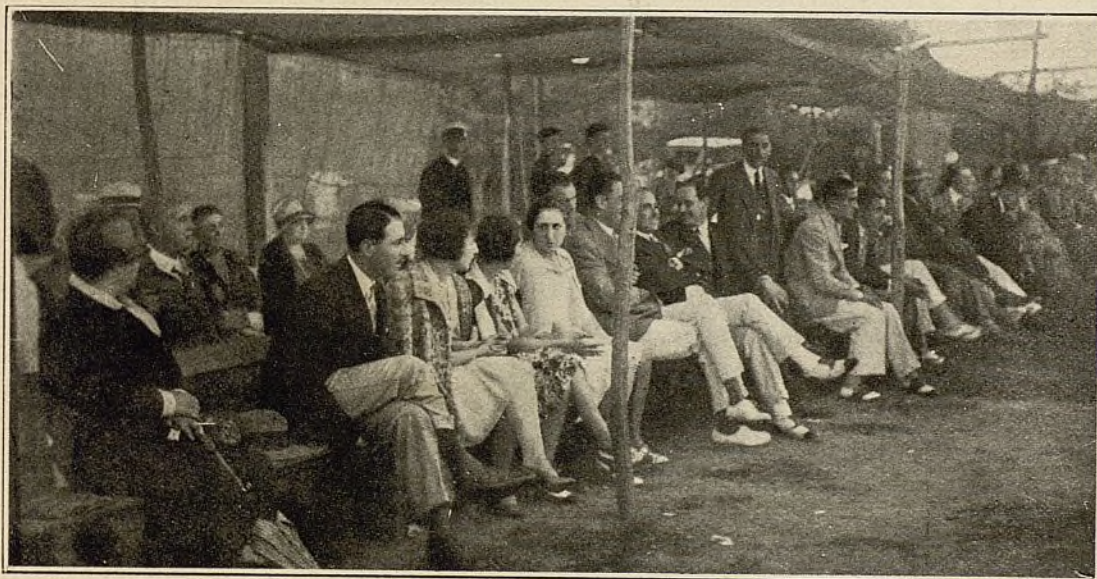
Gabriela Maura, hija de los condes de la Mortera, en el Tiro de Pichón.



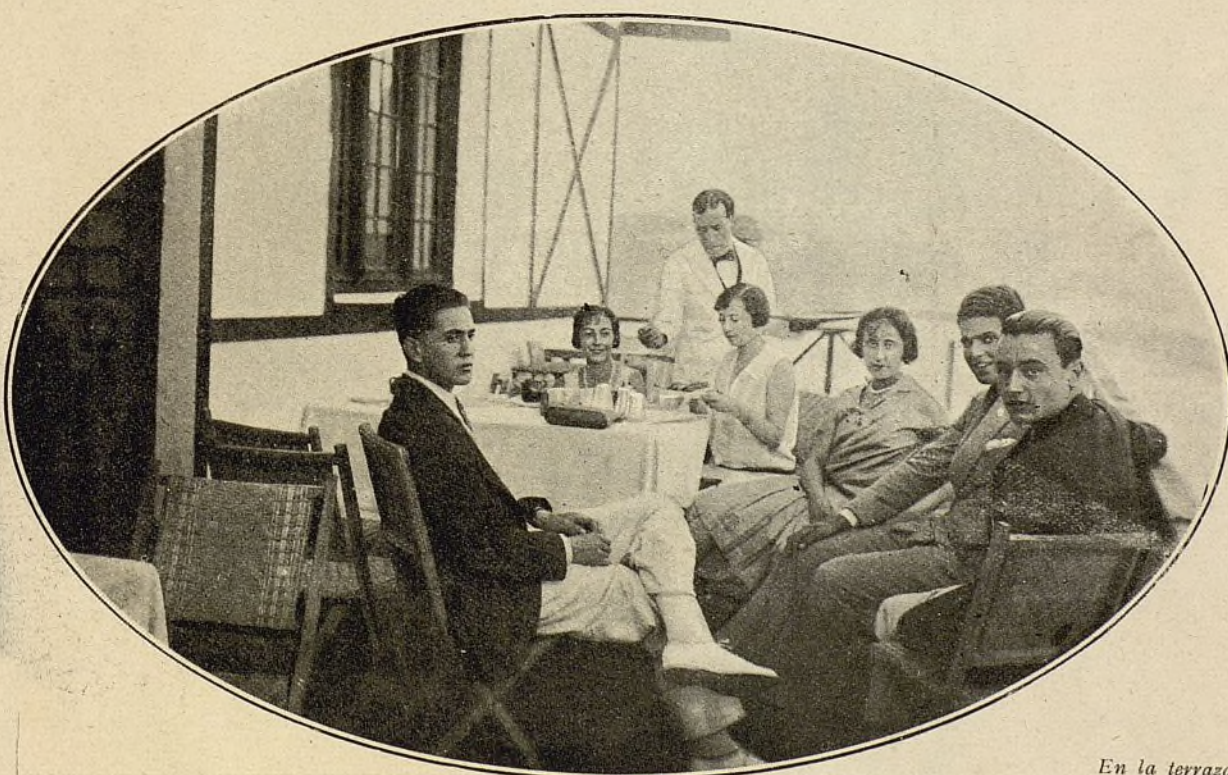
NOTAS
DEL
VERANEO



En la escalera del palacio de los duques de la Vega, en compañía de éstos, un grupo de muchachos dejando pasar las primeras horas de la tarde.



Presenciando interesantes partidos de tennis.



En la terraza del Golf Club, a la hora del té.



Biarritz

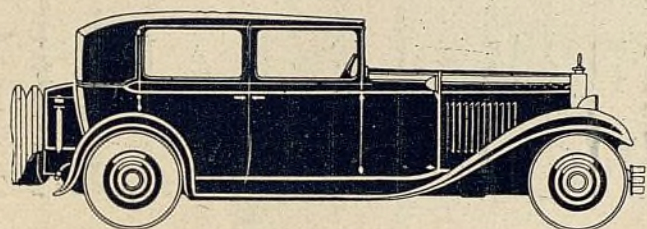
La señora de Martínez Rivas.



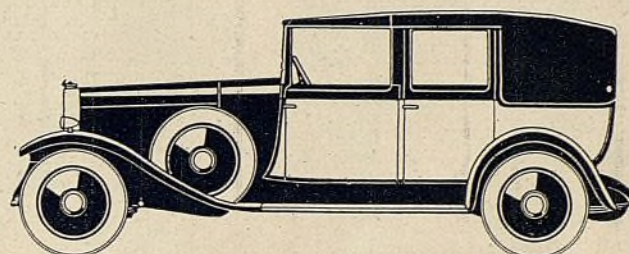


SEIS FAMOSOS CARROCEROS

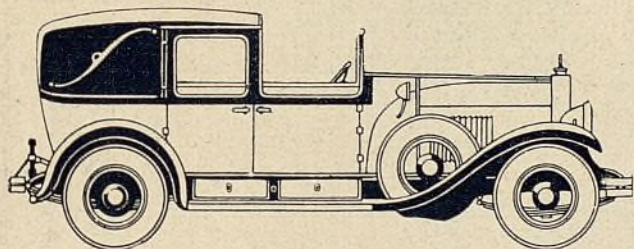
*construyen carrocerías especiales
para el Cadillac*



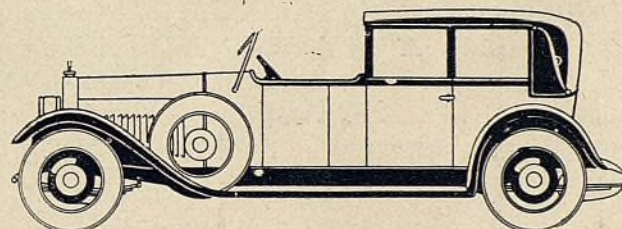
V A N D E N P L A S



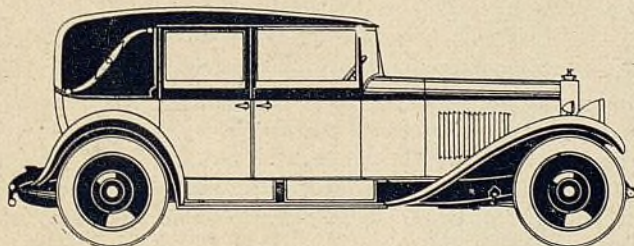
H O O P E R



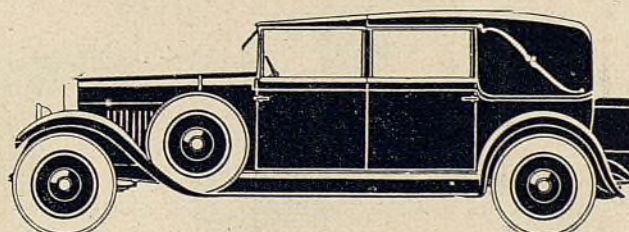
F L E E T W O O D



K E L L N E R



T H R U P P & M A B E R L Y



M I L L I O N G U I E T

C A D I L L A C

P R O D U C T O D E L A G E N E R A L M O T O R S



LETTRE DE PARIS DE FRANCIS DE MIOMANDRE

LE VIDE A PARIS :: TOUT LE MONDE AUX PLAGES
LE MIDI CONTRE LE NORD :: LA REVANCHE DU NORD
DEAUVILLE, DEAUVILLE ET TOUJOURS DEAUVILLE
SUPPRESSION DE LA MER :: LE MAILLOT IDÉAL
LA SAISON INTENSE :: PLUS D'AMOUR :: FOJITA,
LES RADJAHS ET LE CONSORTIUM :: LE CHRONIQUEUR
SORCIER.

EL VACÍO EN PARÍS.—TODO EL MUNDO A LAS
PLAYAS.—EL MEDIODÍA CONTRA EL NORTE.—DEAU-
VILLE, DEAUVILLE Y SIEMPRE DEAUVILLE.—LA
SUPRESIÓN DEL MAR.—EL TRAJE IDEAL DE BAÑO.—
NO HAY MÁS AMOR.—FOJITA, LOS RAJAES Y EL
CONSORCIO.—EL CRONISTA BRUJO.



Il est absolument inutile de chercher un Parisien dans Paris, à cette époque bénie et caniculaire. Vous ne l'y trouveriez pas. Les autres années, avec un peu de persévérance, on parvenait encore à en dénicher quelques-uns, dans un music-hall en plein air ou au restaurant des Ambassadeurs, le smoking croisé sans gilet et le canotier sur la tête. L'air gêné, il vous expliquait qu'il était là parce que son auto avait besoin de réparations, ou parce qu'il passait tout juste la soirée, venant de Bourgogne pour filer vers le Calvados, ou à cause d'une maladie de sa tante à héritage. Et l'on se demandait vraiment pourquoi il se donnait tant de peine, comme s'il était coupable. Car enfin, on s'en moquait royalement de sa présence ou de son absence. Paris est un séjour d'été comme un autre. Les Champs-Élysées et le Bois sont charmants, les environs immédiats regorgent de très gentils patelins tout émaillés d'auberges rustiques où l'on veut, absolument autant d'argent que dans les restaurants célèbres et où l'on mange à peu près aussi mal. Je ne m'explique pas très bien la phobie des Parisiens pour leur ville; dès que le mois de Juillet se montre à l'horizon du calendrier. Je me l'explique mal, mais je la constate. C'est un fait indiscutable. Ils ne peuvent pas y tenir. Il faut qu'ils se sauvent. Et cette manie, qui naguère ne sévissait que sur les gens chics, a gagné, de proche en proche, les couches immédiatement inférieures de la société. Aujourd'hui, les plus petits bourgeois s'arrangent pour passer les vacances à la campagne.

Es absolutamente inútil buscar a un parisiense en París en esta época bendita y canicular. No le encontraréis. En otros años, con un poco de constancia, aun era posible descubrir algunos en un cabaret al aire libre o en el restaurante des «Ambassadeurs», en smoking, sin chaleco y con paja. Aparentemente fastidiado explica al interpelante su presencia a la causa de la reparación de su automóvil solamente por esta noche de tránsito en viaje de Borgoña a Calvados por una enfermedad grave de la tía que le ha elegido por heredero. El interpelante se preguntaba: ¿Por qué tantas mentiras?. Como si en ello hubiese una acción reprobable. Porque al fin y al cabo nadie se interesaba por su presencia o ausencia. Los Campos Elíseos y el Bosque son encantadores; en los alrededores inmediatos hay muchos de estos restaurantes tan pintorescos, albergues rústicos, donde se puede cenar y gastar, si se quiere, tanto dinero como en los restaurantes más afamados, sin que la comida sea mejor en el uno que en el otro. No puedo explicarme bien la fobia que sienten los parisienses por su ciudad desde el momento que el calendario marca el mes de julio. Es difícil explicarlo, pero es un hecho, un hecho indiscutible. No pueden quedarse, sálvese quien pueda. Esta manía, que antes atacaba tan sólo a la gente chic, ahora ya ha extendido su contagio hasta las esferas más modestas de la sociedad. Hoy día los burgueses más modestos encuentran los medios para pasar el verano en el campo. Hasta hay playas especiales para ellos. ¡Sí, sí, no duden! Bañerios con un casino de madera (desmontable, sin duda), con sala de juego o de bolero; el bolero sin nuestro reemplaza al bacarrat. Bañerios, en fin. Pero para qué des-



Mlle. Nadine
Picard

On leur prépare même des plages spéciales. Mais oui, parfaitement. Des stations balnéaires dont le Casino est en planches (démontable sans doute), avec une salle de jeu où la boule, la sinistre boule, remplace le baccara. Des stations... mais à quoi bon vous les décrire? Vous n'avez qu'à vous représenter tout ce que l'imagination d'un employé de magasin peut créer pour remplacer ces Dinard et ces Biarritz où jamais il ne mettra le pied. Et d'ailleurs vous n'avez point la curiosité d'y aller voir, n'est-ce pas?

Donc, tous les gens qui ont un nom à Paris, si petit qu'il soit sont partis vers les plages: de préférence celles du Nord. Car, cette année, les stations méridionales ont reçu un fameux coup. de soleil.

Vous n'ignorez pas que, depuis cinq ou six ans environ, les étés étant obstinément pluvieux et froids, la mode avait découvert les plages du midi. Comme il faisait mauvais partout, l'existence de ses endroits ensoleillés, préservés de la pluie et du vent, était une véritable bénédiction du ciel et ils avaient été littéralement envahis. Certains d'entre eux, comme Juan des Pins, grouillaient d'une foule si dense qu'il n'y avait plus moyen d'apercevoir une parcelle de la plage et, de loin, vus à la lorgnette, ils ressemblaient à une potée de poux de sable répandus.

Cette année donc, sur la foi des traités... météorologiques, les bons Parisiens ont pris le Côte-d'Azur-Rapide et se sont dispersés comme auparavant, sur cette côte enchantée qui va de Menton à Toulon (et je vous jure, qu'il yben a des stations par là!) Seulement ils ont été reçu par la canicule la plus effrayante qu'on avait jamais vue et la plupart d'entre eux, épouvantés, ont repris le train qui les a ramenés vers les côtes de la Vendée, de la Bretagne, de la Normandie et de la Manche.

Ils ont été reçus à bras ouverts par les hôteliers, qui commençaient à désespérer et qui peut-être eussent fait faillite, si la situation avait continué. Il faut voir avec qu'elle allégresse, dans leurs communiqués à la Presse, ils célèbrent ce retour des enfants prodiges. «Passez l'été sur les plages du Nord, disent-ils. Là seulement vous trouverez la fraîcheur.» Et les quironiqueurs à leur gages exultent, eux aussi, et développent plus ou moins brillamment, suivant leur génie cette pensée: «Il, était *immoral* que le Midi, qui déjà rafle toute la clientèle d'hiver, eut aussi celle d'été. Grace à Dieu, l'équilibre est rétabli.» Où diable l'esprit de justice va-t-il se placer?

* * *

cribirlos. Todo lo que la imaginación del pequeño empleado de comercio puede crear para sustituir Dinard o Biarritz, etc., donde jamás podrá ir. Además, no le interesa ver eso, ¿verdad?

Eso es, toda la gente conocida de París y hasta la desconocida, ha salido para las playas: con preferencia para las del Norte. Porque este año a las playas meridionales el dios Sol las ha hecho víctimas de sus furiosas iras de fuego.

Ustedes recordarán que hace cinco o seis años, cuando los veranos se obstinaban en ser fríos y lluviosos, la moda había descubierto las playas del Sur. Haciendo frío y mal tiempo en todas partes, la existencia de estos lugares soleados, reservados del viento y de las lluvias, constituían una verdadera bendición del cielo y eran literalmente invadidos. En algunos, por ejemplo Juan les Pins, hormigueaba en ellas una multitud tan densa que no había medio de descubrir un trozo de la playa, y vistas de lejos causaban la sensación de haberse vaciado allí un cubo enorme lleno de pulgas de arena.

Este año, los buenos parisienses, confiados en los tratados meteorológicos, han tomado el rápido de la Costa Azul, y, como ya en años anteriores, se han dispersado por esta costa encantadora que va desde Mentón hasta Toulon (y hay que ver el número de balnearios que hay por allí).

Allí les esperaba la canícula más abrumadora que se ha conocido, y la mayoría de ellos, espantados, han tomado el tren para irse a las costas de la Vendée, de la Bretaña, de la Normandía y de la Mancha.

Los han recibido con los brazos abiertos los hosteleros de aquellos parajes, que ya empezaron a desesperarse y que, si hubiese continuado esta situación, hubieran hecho quiebra. Hay que ver con qué alegría en sus comunicaciones a la prensa celebran la vuelta del hijo pródigo. «Pasen ustedes el verano en las playas del Norte—dicen—: allí solamente encontraréis frescura.» Y los cronistas, a su paso, exaltándose a su vez, desarrollan más o menos brillantemente, según su ingenio, esta idea: «Ya era inmoral que el Sur, que ya acapara toda la clientela de invierno, tenga también la de verano. Gracias a Dios se ha establecido el equilibrio.» ¿Dónde diablos iba a parar la Justicia?

Hay que convenir que jamás Deauville, ni aun en los momentos de crisis grave, había visto decrecer su fama. Deauville, con su magnífico casino (on dit que c'est le plus beau du monde), su sala de juego, sus noches infernales, sus bares, sus flores, sus maharajás, y al fin y al cabo este mar que se ha logrado esconder de tal modo que solamente el que lo busque lo encuentra, por ejemplo, cuando se necesite un fondo adecuado para un traje de baño.

¡Unas maravillas estos trajes de baño, hay que confesarlo! El concurso de este verano nos ha revelado los más sorprendentes: tan preciosos, tan bonitos y tan delicados, que hubiera constituido un verdadero crimen el mancharlos, lo poco que sea, con este líquido corrosivo que



Maurice
Paliolque

Il convient pour être juste, d'ajouter que jamais Deauville, même aux moments les plus graves de la *crise*, n'avait vu décroître sa vogue. Deauville avec son Casino merceilleux (le plus beau, dit-on, de tous les casinos), sa salle de jeux aux nuits infernales, ses bars, sa potinière, ses fleurs, ses maharadjahs, et cette mer qu'on a enfin trouvé qu'il faut une toile de fond adéquate aux exhibitions de maillots de bains.

Des merveilles, ces maillots, il faut bien le dire. Le concours de cet été en a révélé d'étonnants: si précieux, si beaux, si délicats qu'il eût été criminel de les détériorer en les exposant, si peu que ce fût, à ce liquide corrosif et salissant que les chimistes appellent l'eau de mer. Un enfant comprendrait qu'un maillot est un objet fait exclusivement pour la forme féminine qu'il recouvre. Il est absolument inutile et même dangereux de le mouiller, de le friper. Qu'est-ce que cela prouverait?

Certes, il y a bien, à Deauville, des gens qui se baignent... mais de petites gens, ou des maniaques, dans Dieu sait quels costumes, et là-bas, au diable, très loin des fameuses «planches» où se concentre la vie, la vraie vie parisienne. On ne les connaît pas, on ne cite pas leurs toilettes, ni leurs bons mots.

La saison de Deauville est très courte: un mois, six semaines au maximum, mais elle n'en est que plus intense. Je ne sais pas si les Parisiens qui passent là ces six semaines privilégiées ont l'impression de se reposer (après tout, c'est peut-être possible, la puissance de l'illusion est si grande!); ce dont je suis tout à fait certain, c'est qu'à aucun moment de leur existence à Paris ils ne mènent un train aussi absorbant. Entre le jeu, les courses, les randonnées de toutes sortes, et cette parade continuelle aux heures du porto, du thé et de l'apéritif, et ces soupers qui n'ont pas de raison pour finir, s'émiettent les heures irréparables, à tel point que, comme l'a si spirituellement démontré M. Pierre de Régnier dans son livre sur Deauville, il est impossible d'y glisser une minute pour l'amour.

Les femmes ne s'en plaignent point, d'ailleurs. Elles ont des compensations. Et d'abord celles de la vanité. A moins de les jucher toutes sur la scène d'un théâtre, on ne saurait trouver pour leurs toilettes, leurs poses, leurs humeurs et tous leurs «chichis», une estrade plus flatteuse que Deauville. C'est l'endroit rêvé pour une exhibition perpétuelle. Changeant de costume tous les jours et six fois par jour, elles sont tout à fait contentes, et n'ont vraiment pas besoin de ces creuses satisfactions que l'amour donne aux pauvres sottes sentimentales.

Pour elles, les «sentimentales» sont des créatures qui peuvent parfaitement se contenter des petits trous pas cher, et qui par conséquent sont un tantinet méprisables...

* * *

Deauville ne serait pas Deauville s'il y manquait Foujita. Mais Foujita connaît son devoir, et cette année comme les autres il est là, avec ses lunettes d'écaille, sa très jolie femme, ses costumes impressionnants, et sous ses cheveux de bébé japonais un air de jeunesse qu'il était certes loin d'avoir il y a douze ans, quand il n'était connu que de quelques rares Montparnoses, et que j'écrivais (dans une revue de Tokio, mais oui!) mon premier article sur lui.

los químicos llaman agua de mar. Cada niño sabe que un maillot es un objeto hecho exclusivamente con el fin de cubrir las formas femeninas. Es perfectamente inútil y hasta peligroso mojarlo, sería echarle a perder. Por consiguiente...

Claro que también hay gente que toma baños en Deauville, gente ordinaria, maniacos, en cualquier traje de baño y bien lejos de las famosas «Planches» donde se concentra la vida parisienne. No son conocidos, no se habla de sus vestidos ni de su gracia.

La estación de Deauville es muy corta, un mes, seis semanas a lo sumo; pero por esta razón es más intensa. No sé si los parisenses que pasan allí las seis semanas privilegiadas tienen la impresión de descansar (en fin, no hay nada imposible; ¡es tan grande la fuerza de la ilusión!); estoy seguro de una cosa: en París, en ningún momento de su existencia pueden llevar una vida de diversiones tan absorbente. Entre el juego, las carreras, los paseos de toda clase, y esta ostentación continua a la hora del porto, del té, del aperitivo, de los sou-

pers, pasan las horas sin remedio, hasta tal punto, que, como tan espiritualmente dice Pierre de Régnier en su libro sobre Deauville, no queda ni un minuto para el amor.

Las mujeres, por lo demás, no se quejan de este estado de cosas. Tienen sus compensaciones. Primeramente la satisfacción de su vanidad. Como no es posible dejarlas subir a todas las tablas, no hay escena más a propósito para sus toilettes, sus gestos, sus humores, en fin, todos sus Chichis; no hay estrado más halagüeño que Deauville.

Es un lugar soñado para una exhibición perpetua. Cambiando de vestido todos los días y seis veces al día, quedan completamente satisfechas y no necesitan estas satisfacciones vanas que el amor ofrece a estas estúpidas sentimentales.

Para ellas, para las sentimentales bastan perfectamente estos balnearios desconocidos, estos trous pas cher; razón más para despreciarlas.

Deauville no sería Deauville sin estar allí Foujita. Pero Foujita conoce sus deberes, y este año, como en los anteriores, ha acudido con sus gafas de concha, su guapa mujer, sus trajes impresionantes y, bajo su pelo de bebé japonés, un aire de juventud que por cierto no tenía hace doce años cuando le conocí y cuando era conocido tan sólo por algunos del Montparnasse. Fue entonces cuando escribí sobre él (en una revista de Tokio) mi primer artículo.

Foujita es la estrella de la playa. De las mil excentricidades que comete al día, no pasa desapercibida ni una sola, le sigue un tropel de fotógrafos, le persiguen y le filman desde que sale de sus habitaciones hasta la hora de acostarse. Buen príncipe, se deja hacer. Sabe que para los fotógrafos es absolutamente indispensable que haga tonterías, y él las procura hasta más no poder.

En cuanto a los rajaes, siempre hay muchos, pero no son siempre los mismos; algunos han emigrado a Biarritz, o a Vittel, por razones que su corazón hubiera preferido ignorar, pero que sus arterias no podrían callar. A Dios gracias, las Indias son países muy vastos, donde hormigean los rajaes como en nuestros países los banqueros, y en todo tiempo los produce en número suficiente para poder alimentar nuestro Deauville. Sin contar que es permitido al cándido confundir con ellos a uno u otro potentado de los Balcanes, ilusión producida



Manon Loti

Foujita est le clou de la plage. Des mille excentricités auxquelles il se livre, pas une n'est perdue, car il est suivi par une foule de photographes qui le filent et le filment, depuis la sortie de sa chambre jusqu'à l'heure où il va se coucher. Bon prince, il se laisse faire. Il sait que les photographes ont absolument besoin que les célébrités fassent des blagues, et il leur fournit, si j'ose dire, de la copie.

Quant aux radjahs, il y en a toujours autant, mais ce ne sont pas les mêmes... Quelques uns ont émigré à Biarritz... ou à Vittel pour des raisons que leur cœur eût voulu ne pas connaître mais que leurs artères n'ignoraient point. Dieu merci! l'Inde est un vaste pays, où les radjahs pullulent comme chez nous les banquiers, et elle en fabriquera toujours en quantité suffisante pour alimenter Deauville. Sans compter qu'il est permis aux novices de confondre avec eux quelques-uns de ces nombreux potentats balkaniques dont les yeux noirs et le teint sombre font illusion. Sous l'uniforme du smoking, et du moment que le turban à aigrette n'est plus de rigueur, tous les «pays chauds» se ressemblent. Et cela donne souvent lieu à des confusions bien savoureuses.

* * *

J'ai dit que les nuits de jeu étaient infernales. Elles le sont. Surtout dans ce salon que l'on désigne de ce terme un peu inquiétant: *le Privé*. Là se font et se défont des fortunes. Elles se défont surtout. Et notamment depuis que fonctionne le système, tout à fait répugnant, du consortium. Vous savez ce que c'est que le Consortium?... C'est une association de banquiers qui fournit de fonds... illimités un certain M. Zog... pour jouer contre les pontes. Comme si, au baccara, le fait déjà de se mesurer contre un banquier ordinaire, sans compter la cagnotte, n'était pas suffisamment dangereux!... Aucune chance ne reste plus à un monsieur qui lutte contre un banquier dont la fortune est pratiquement inépuisable. Je ne comprends pas la patience de ces malheureux, condamnés à la partie finale, quelle que soit la durée de leur chance. A leur place, il y a longtemps que j'aurais obtenu l'expulsion d'un adversaire se permettant une méthode dont l'inélégance touche à la déloyauté. Mais non! ils sont là. Ils se ruinent, et ils sourient. Ils trouvent cela tout naturel. Et lorsqu'ils retrouvent ailleurs, à Biarritz ou à Cannes, l'impassible M. Zog... avec son air abstrait et ennuyé de fonctionnaire de citronnades, ils continuent à le tenir pour un des leurs.

On a bien raison de dire que les joueurs sont fatalistes.

* * *

Enfin, il y a M. Michel Georges-Michel, de fondation à Deauville depuis les années brillantes de l'avant-guerre et qui en est devenu le chroniqueur attitré. Il est à la fois terrible et très gentil. Il éprouve à flageller les ridicules de cette foule composite un plaisir si vif qu'on serraient désolé qu'il s'en privât... Les potins qu'il raconte sont parfois tellement invraisemblables qu'on l'accuserait pour un peu de les avoir inventés. Mais alors il arrive une chose étonnante: les gens dont il a parlé font aussitôt tout ce qu'ils peuvent pour ressembler au portrait qu'il vient d'en faire. Ils donnent les fêtes qu'il raconte, enlèvent les femmes qu'il leur prête, arborent les toilettes qu'il décrit, raffinent sur les scandales où il les implique. Et lui alors de s'amuser royalement, tel un Suétone qui aurait écrit, avant l'Empire, l'histoire des douze Césars! Il rit, comme un grand enfant qu'il est... et les Deauvillois ne sont pas loin de le considérer comme un sorcier.

Ils sont sûrs, d'ailleurs, de le retrouver, car il les accompagne et, à vrai dire, ne les quitte jamais. Il les suivra cet automne sur la côte basque, reviendra avec eux toucher barre à Paris et les attendra sur la Croisette, en hiver... A force de le voir, ils ont fini par l'aimer, tout en le redoutant et, s'il cessait un jour de se moquer d'eux, ils seraient terriblement désemparés.

FRANCIS DE MIOMANDRE

por sus ojos llameantes y su tez sombría. Bajo el uniforme del smoking y desde el momento que el turbante con esprit ya no es de rigor, todos los pays chauds se parecen. Esto, muy a menudo, da ocasión a confusiones muy chistosas.

He dicho que las noches de juego son infernales. Lo son. Especialmente en el salón denominado con este término algo inquietante: *Salón privado*. Allí se hacen y se deshacen fortunas. Se deshacen, sobre todo. Especialmente desde que funciona el sistema perfectamente repugnante del consorcio. ¿Saben lo que es un consorcio? Pues es un consorcio de banqueros que provee de fondos ilimitados a un tal M. Zog, para que juegue contra las posturas. ¿No es ya bastante peligroso en el baccarat medirse con un banquero ordinario, sin contar la cagnotte? No queda ni pizca de esperanza para el caballero que juega contra un banquero cuya fortuna es inagotable. No puedo comprender la paciencia de estos desdichados, condenados a la pérdida final, dure lo que quiera su racha de suerte. En su lugar hace tiempo que hubiera obtenido la expulsión de un adversario que se permite métodos cuya inelegancia ya se aproxima a la deslealtad. Pero no, allí están. Se arruinan y sonríen. Lo encuentran todo natural, y cuando en Biarritz, Cannes u otro lugar se cruzan otra vez con el impassible M. Zog, con su aire distraído y aburrido de funcionario harto de lemonadas, continúan creyéndole uno de los suyos. Hay mucha razón en el dicho: «Todos los jugadores son fatalistas.»

Finalmente, hay en Deauville M. Michel Georges Michel, que ha echado anclas en Deauville desde los años más brillantes que esta playa ha visto antes de la guerra mundial, y que ahora es su cronista titular. Es a la vez terrible y gracioso. Siente al azotar los ridículos de esta multitud policroma un placer tan vivo, que sería una lástima privarle de ello. Los escándalos que cuenta a veces son tan inverosímiles, que se diría que los ha inventado. Pero sucede entonces una cosa mucho más inverosímil: Las personas que ha pintado, de repente hacen todo lo que pueden para parecerse a la imagen que acaba de inventar. Organizan las fiestas que había contado, seducen las mujeres que les había prestado, visten los vestidos que ha descrito y se empeñan en aumentar aún más los escándalos en que les había precipitado. Él entonces se divierte realmente como un Suetonio que hubiese escrito la historia de los doce Césares antes del Imperio. Se ríe como un gran niño, que es en realidad, y la gente de Deauville no está lejos de considerarle como un hechicero.

Además, tienen la seguridad de volver a encontrarle, porque él les acompaña; se puede decir no los deja nunca. Les sigue en otoño a la costa vasca, vuelve con ellos a París, en invierno les esperará en la Croisette. A fuerza de verle han acabado por quererle, aunque le teman, y si un día cesar, a de burlarse de ellos serían terriblemente desamparados.

FRANCIS DE MIOMANDRE



CARTAS DE UN LONDINENSE

UN ESCÁNDALO SOCIAL, NECESARIO Y BENEFICIOSO

DE NUESTRO REPRESENTANTE ESPECIAL

ELLEN TERRY



A muerto esa noble dama, Ellen Terry, nuestra actriz más conocida, amiga y favorita de todo el público inglés. Comprendió bien—mejor que nadie—el gusto de nuestro pueblo, y una de sus últimas palabras fué la de expresar su deseo de que el público—«su» público—no lleve luto. Pasó el ataúd, cubierto con el vestido que llevaba la artista en uno de sus papeles más aplaudidos, sin pompa y sin ceremonia, saludado por un concurso—rústicos y gente distinguida—que tanto la amaba.

Nació en febrero de 1846 y se casó a la edad de dieciséis años, después de pasar unos años de trabajo bastante duro en la profesión que tanto adoraba, con otro gran artista, el pintor G. F. Watts.

¿Quién habría sabido presagiar que la joven novia, despidiéndose con alegría de la vida del teatro, iba a volver en 1870 a ser una de las primeras figuras de la escena londinense hasta casi los últimos años de su vida?

El período de su éxito más notable fué desde el año 1878 hasta 1902, cuando hizo, bajo los auspicios de Henry Irving, todos los principales papeles femeninos de Shakespeare, además de una infinidad de otros de comedias. En 1916 hizo una película—que tuvo poca resonancia—y más tarde apareció en un *music-hall*.

Todo el mundo suele hacer el comentario de que Ellen Terry no envejeció; creo que el secreto de esta juventud permanente fué el hecho de que siempre mantuvo su interés por las cosas nuevas. No sé decir si era o no una actriz digna de ser incluída en la cate-



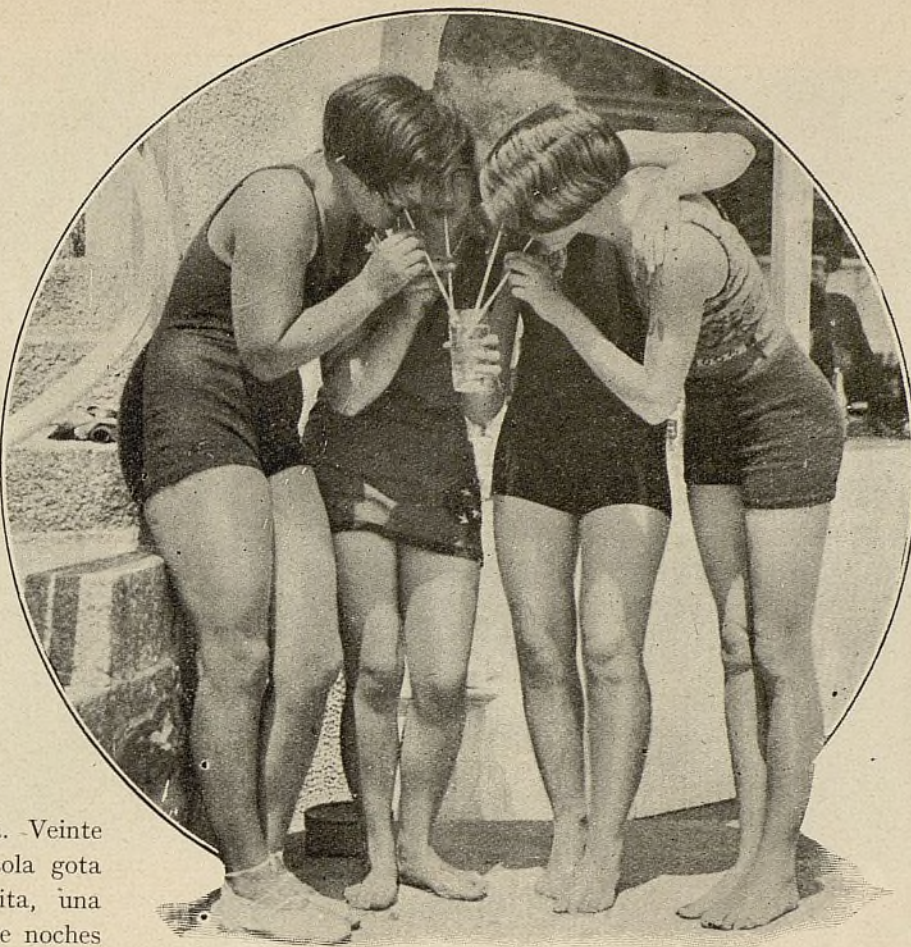
Un alegre grupo de bañistas.

DESDE LONDRES

goría de las más sobresalientes; quizás no era una creadora de sus papeles y ciertamente no era tampoco una esclava de la tradición. Sé bien que era una mujer encantadora y simpática, dotada de personalidad, de ingenio y de gracia. Para la mayoría de nosotros, sobresalió en los papeles donde pudo ser Ellen Terry, ella misma. ¡Más no pudimos pedir!

¡Señores, qué calor!...

Y ahora voy a valerme del privilegio tradicional inglés de quejarme de nuestro clima. Veinte días y veinte noches sin una sola gota de lluvia es una cosa inaudita, una barbaridad, un milagro. Veinte noches de calor pesado, insoportables. Para mí han sido un recuerdo de esos años que he vivido en los países casi tropicales de la América del Sur. Una cosa es poder ausentarse a un balneario, tomar el aire fresco a bordo del mar, como en efecto están haciendo miles de familias, y otra muy distinta tener que seguir trabajando en este Londres durante el calor insólito. Porque la



Hay que refrescarse por fuera... y por dentro.

gente de Londres realmente no sabe acomodarse a una temporada de sol. Nos quejamos... y nada hacemos para mejorar la vida ni para aliviar nuestra tortura. Llevamos el mismo estilo de ropa, porque así lo exige la moda; está estrictamente prohibido—por la moda, bien entendido—el cómodo y liviano sombrero de paja. Comemos lo mismo que en los días de invierno, aunque he tenido la suerte de conocer un restaurante español, escondido en Londres, donde saben preparar un menú perfectamente bien apto para la temperatura. Y trabajamos lo mismo. Si no con la misma energía, por lo menos durante las mismas horas y en las mismas oficinas adonde, por coincidencia diabólica, nunca funcionan los ascensores en los mo-

mentos del máximo calor, que es cuando son más necesarios.

P. D. El remedio para curar el calor del tiempo es escribir un artículo sobre ello. Está lloviendo ahora mismo.

* * *



Nuestro amigo el teléfono

Cuando recibí el otro día un folleto de nuestro departamento de Correos informándome de que queda establecida comunicación telefónica entre Londres y Madrid, me puse a reflexionar sobre el servicio que hace el teléfono a la comodidad y al régimen de nuestra vida diaria. ¿Qué hacían nuestros abuelos sin este admirable mecanismo que mata la distancia? Sobre todo, durante este infierno de calor mi teléfono ha sido un fiel amigo y colaborador, conservándome energía y buen humor y evitándome penosos viajes.

Saludo muy respetuosamente a esas muchachas, quienes, en su templo remoto, han operado la máquina con tanta eficacia y cortesía. Según las noticias de Alemania, donde también está subiendo la temperatura, las telefonistas se visten en traje de baño para las horas de trabajo. Hacen muy bien; pero no se olviden que dentro de un corto rato llegaremos a un perfeccionamiento del teléfono que nos permitirá ver, además de oír, al individuo al otro término de la línea.

A propósito del teléfono está circulando en ésta el chiste de una cierta viuda bien conocida, quien, a pesar de tener algo de dinero, no pudo llegar a encontrar un segundo esposo. Un día oyó sonar el teléfono en su casa, y la voz de un desconocido pregunta: «¿No quieres casarte conmigo, querida?» Y la viuda, rápida: «Pues sí... ¿Cómo no?... ¡Con muchísimo gusto!...» Pero, dígame, señor: ¿con quién hablo?»

Una obligada reacción

Se acabó la temporada de Londres y debemos confesar que ha salido muy bien. El tiempo, factor importantísimo, ha sido, en conjunto, muy favorable. Había más gente que nunca en el Derby; tuvimos un Ascot sin lluvia y muy elegante; un Wimbledon más popular que nunca con «la señorita», muchos estremecimientos y tiempo bueno, aunque ventoso; después hubo un restablecimiento de las glorias de Henley, y en fin, dos resultados, inesperados y estimulantes, en las dos fiestas sociales a Lord's, partidas de *cricket*.

Los acontecimientos de segunda importancia, por ejemplo, la fiesta campestre del mundo del teatro y el torneo militar, confirmaron la creencia de que



Los labriegos rinden tributo póstumo a Ellen Terry en sus funerales.

un secreto: no fué por causalidad, sino de intento; porque parece que las damas que controlan los círculos sociales de Londres han reconocido desde hace tiempo lo que nosotros todos no ignorábamos: que muchos individuos, jóvenes y modernísimos, ponían en práctica la idea de asistir a funciones sociales privadas sin tener derecho, pues no poseían tarjetas de invitación. Hasta tal punto, que se invitaban 200 y asistían 350.

Las damas, pues, celebraron una conferencia privada y resolvieron poner término a tal especie de grosería. Parece que echaron suertes y tocó a la condesa de Ellsmere, quien obró con firmeza y eficacia. Quizás los historiadores sociales del futuro reconocerán en este incidente el colmo de la reacción en contra de la formalidad aceptada de la época de la Victoria, reacción que empezó con el cosmopolitismo del rey Eduardo VII, que fué fortificada por la entrada en nuestra sociedad de la influencia americana, que llegó ahora en estos últimos años a su límite en la libertad, tanto de comportarse como de pensar, exigida por una joven generación influenciada por la guerra.

Siempre ha habido una media docena de familias cuyas mujeres han querido adherirse estrictamente a las reglas de épocas anteriores; pero se han visto en la necesidad de plegarse en algo a la afición de sus hijos e hijas de ser ultramodernos.

Resulta que hemos matado en Inglaterra la mayoría de las delicadezas sociales.

Me atrevo a predicar que veremos pronto una vuelta de veras a mayor formalidad.

Y ciertamente ya es tiempo.

PEEJAY

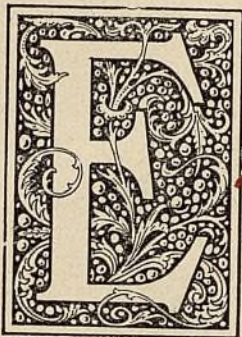
Agosto 1928.

*With the sorrow for
Loss of the man
He was
17 March 1878*

*Just come to wish you many happy
Returns of the Day! Ellen Terry:*

Autógrafo de Ellen Terry.

ENRIQUE R. LARRETA, ESPAÑOL DEL PLATA



ESTÁ bien que el tiempo pase y con él muchas cosas. Sería de veras desesperante que cuajasen en quietud inalterable horas, días, años y siglos. Pero no olvidemos—y esto nos servirá de consuelo—que el tiempo vuelve, pues la onda fugitiva que registran relojes y almanaques es de las que dan la vuelta. Claro que la criatura humana no sabe de este regreso. La vida del hombre no conoce marcha atrás. Mas de toda suerte no deja de tranquilizarnos el saber que las cosas tienden a repetirse, y que la prolongación indefinida de nuestra existencia no daría por resultado sino el hacernos pasar círculos y círculos del todo idénticos en su fatal periodicidad.

Vienen a cuento tan elementales consideraciones porque he pensado en la fama de los literatos. Y he pensado en la fama de los literatos, porque he sentido la tentación de evocar la lejana figura de Enrique R. Larreta. De hacerle surgir en estas páginas hace años, reciente el clamoroso y brillante éxito de *La gloria de don Ramiro*, hombre y obra hallarían en el lector una repercusión mucho más intensa y honda que la obtenida ahora, pasado el momento de las hipérboles primeras. Pero no saquemos del fenómeno consecuencias forzadas o viciosas.

Todo gran escritor pasa por el instante crítico de su revelación. Luego ha de sufrir la ofensiva implacable de la crítica, estimulada por los que llegan detrás. A toda acción, ya se sabe, sigue una reacción... Y por último, la Historia obtiene el justo punto medio en el violento penduleo del loor y el vituperio.

Enrique R. Larreta hizo un libro de los que dieron indudablemente la vuelta al mundo. Por lo menos al mundo hispánico. Los años más recientes, de fuertes sacudidas estéticas, le han sido más bien adversos. La novela *Zogoibi*, de 1926, no ha sido precisamente un libro que se imponga... Bien. Es fatal el contragolpe del renombre. Pero ya alborea la jornada de una más objetiva valoración. El gusto que se presiente acarreará mucho del gusto que pasó. ¡Formidable *carroussel* es la vida...!

* * *

Explicar las cualidades de una obra literaria acudiendo a símiles proporcionados por la música, la pintura u otro arte cualquiera, no es ardid o *truco* de crítico expeditivo. Es, en puridad, consecuencia natural de las relaciones que guardan todas las formas de la Belleza. No hay por qué perder el tiempo en buscar ejemplos, puesto que la lectura de Larreta nos lleva como de la mano hacia el gran pintor Ignacio Zuloaga. ¿Verdad que sí...? El retrato que este maestro del pincel hizo de aquel maestro de la pluma no es un mero contacto casual de artista y de modelo. Zuloaga, al pintar a Larreta, como, en ocasión diversa, al pintar a Barrés, servía—no sabemos si deliberadamente—una natural exigencia de su espíritu, sometido al principio de la afinidad. El Toledo que ve y expresa Zuloaga, al colocarlo como fondo de la figura melancólica y desvaída de Barrés,

es la equivalencia pictórica del Toledo literario cuyo secreto trató de buscar—y acaso hallase—el estilista francés en el Greco.

En el retrato de Larreta, el escenario lo da Ávila de los caballeros y de los santos, cargada de fuerte acento medieval. Por sus calles y plazuelas paseó el doncel cuya vida, pasión y muerte gustó de referirnos el novelista argentino en una prosa de enérgico diseño y violenta coloración; prosa zuloaguesca, podríamos decir. Y es el caso, además, que en la otra novela de Larreta, *Zogoibi*, advertimos siluetas de figuras que indudablemente habitan en lienzos de Zuloaga.

«Se comprendía—leemos—la posibilidad de una remota pasión, suscitada por sus negros ojos visigodos de Guiomar, de Urraca, de Berenguela, que brillaban aún con mucho fuego bajo aquella negra mantilla española.» ¿Dónde hemos visto—nos preguntamos—una mujer como ésta, sensual, esquiva y terrible...? Y acotamos en otro lugar: «Su cara castiza, con aquellas cejas tan pobladas y tan negras todavía, y aquella boca recia de picador de agallas, era, a la vez, serena y chusca, como era también a un tiempo sagrada y festiva su alma de eclesiástico, que él mismo comparaba a la casulla que suele hacer, en su tierra, alguna monja con el capote del hermano torero...»

¡Ah, claro! Caemos inevitablemente en la cuenta: esta humanidad de *españolada* deriva de Zuloaga. Y quien dice Zuloaga, dice «generación de 98».

* * *

Llegado el caso, todos hemos quedado prendados de algún viejo bargueño, airoso en su traza, primoroso de esmaltes y labores. Mas nadie suele sentir la tentación en coyunturas tales de abrir los cajoncitos. La curiosidad no tendría mucho sentido, porque los cajoncitos de los viejos bargueños no suelen revelar grandes secretos. O lo que es lo mismo: en la novela de Larreta, el contenido interesa bastante menos que la factura, que el enérgico y delicado arte de las palabras y las imágenes... Con todo, *La gloria de don Ramiro* trasciende aromas de rancia leyenda, de añejo romance, más todo un sentido de la Historia de España, aparte del indudable valor arqueológico que representa la hábil reconstitución de costumbres y pormenores cotidianos de la vieja Castilla.

En *Zogoibi*, por el contrario, la fragancia que exhalan sus páginas es de naturaleza pampera. Larreta ha querido valerse de la alegoría para dar expresión sensible al drama íntimo de la Argentina, según lo representan, en pugna del mayor interés, lo vernáculo y lo extranjerizo. Federico Ahumada, Lucía y Zita componen el *paseo* simbólico de *Zogoibi*, título de la novela que corresponde al mote de Ahumada, por cuanto lo sugiere el recuerdo de aquel desventurado Boabdil, último rey de Granada, que escuchó de su madre la terrible imprecación que todos sabemos: «Llora como mujer...»

Tampoco, realmente, supo defender Ahumada, en la novela de

Larreta, su derecho a dominar la vida, que es, a no dudarlo, el mejor de los señoríos. A remolque de la fatalidad, Federico Ahumada vuelve contra su pecho un arma homicida. ¡Fatalidad horrible, de personaje romántico! Y de personaje español. Español de arriba abajo, tanto como don Ramiro con su negra ropilla, es este gaucho, injerto en gran señor. Espuela de plata, pañuelo de seda al cuello, amplio sombrero campero, rebenque apercebido y pingo galopante. La voz de Ahumada es voz profunda, surgida de esa sima en que la raza guarda los sedimentos de las grandes pasiones elementales y primitivas.

Sea cual sea la clave ideológica de *Zogoibí*, prevalece, patente, palmaria, indiscutible, la verdad del abolengo hispánico, frente a la captación de lo advenedizo y exótico.

* * *

El lenguaje de Larreta es de legítimo cuño español, aprendido como está en nuestros grandes textos clásicos: en los místicos, en los cronistas... Si el lector de novelas es al mismo tiempo un curioso del idioma, experimentará al leer a Larreta impresiones frecuentes de rareza. Aquí un giro extraño. Allí, un vocablo sorprendente. Razón obvia: Larreta no olvida—ni tenía por qué—su calidad de argentino. Y no es maravilla que los argentinos hablen con maravilla de léxico y de construcción que análogamente tienen, aquí en la Península, el leonés, el extremeño o el andaluz. Nuestra lengua, rica en formas dialécticas, dejó de ser castellana, en estricto sentido, para ser española. Y el paso audaz de los conquistadores la llevó más allá del mar. Nuestra lengua, en suma, vale por una lección viva de imperialismo espiritual. Enorgullecámonos del fenómeno y no satiricemos nunca el derecho natural de los españoles ultramarino para matizar con tonos propios el lenguaje de Cervantes. Todo cederá en provecho común y en riqueza hispanoamericana. Tanto más cuanto que no pocos de sus *americanismos* que suelen irritar a los puristas intransigentes no son otra cosa que voces españolas, allá vigentes y entre nosotros olvidadas o decaídas en el uso. Recordamos que unos artículos del catedrático de nuestra Universidad

Central D. Américo Castro sobre el dialecto argentino motivaron, incidentalmente, una réplica del poeta y ensayista Leopoldo Lugones, que no es ciertamente un mal patriota del Plata. ¡Cuántas veces ha hablado por Lugones—y no siempre con acierto y justicia—la conciencia incipiente de una Argentina totalmente emancipada! Pues bien: el acendrado argentinismo de Lugones le dió mayor autoridad para llegar a la conclusión de que el castellano hablado por los ciudadanos de la potente y juvenil República «resulta más español de lo que parece». Fijábase, por ejemplo, el ilustre profesor Castro en estos cinco *indianismos* platenses: *bagual*, *baquiano*, *chanchó*, *llapa* y *macana*. Pues Lugones—el descastado Lugones—replicó que salvo el cuarto vocablo, ninguno era de segura filiación indígena. Resulta, verbigracia, que la voz *baquiano* aparece usada en el *Guzmán de Alfarache*. Y que *chanchó* es término que puede hallarse en *El viaje entretenido de Agustín de Rojas*... De suerte que el pretendido dialecto argentino es, en buena porción, castellano viejo. Y sírvanos esta disgresión para no subrayar con extrañeza o perplejidad las expresiones ajenas al lenguaje peninsular que descubramos en libros de Larreta. Muy español el bloque, lo son también las vetas que lo cruzan: sangre fluída de un pueblo que asimila todos los influjos sin descontar el primero y esencial de la estirpe. En este sentido no cabe duda que el porvenir de nuestra lengua depende de su capacidad para asumir, fundiéndolas, todas las variantes. Nuestro Valle-Inclán representa la cima de este empeño. El idioma en que se halla escrito *Tirano Banderas* no es el de una acotada parcela del mundo español: es el de los cien millares que lo hablan a la orilla de muchos mares. Expreso o no, el designio de Larreta no parece ser otro. Siente la conciencia de su españolismo ancestral como una imposición de fecundas integraciones. Español del Plata, sabe bien el padre de Don Ramiro y de Federico Ahumada que la afirmación vital, frente a solapadas competencias, exige que España y la América de su sangre rehabiliten su contacto en el punto superior de una común cultura.

MELCHOR FERNÁNDEZ ALMAGRO

BIBLIOGRAFÍA

«FUENCISLA MOYANO», *novela original de Adolfo de Sandoval*.—Este culto y ameno escritor ha enriquecido recientemente su copiosa labor literaria con una nueva obra, continuación y desenlace de *Los amores de un cadete*, que tan resonante éxito de público y crítica obtuvieron al publicarse.

Las características de amenidad e interés inherentes a Sandoval resplandecen en esta fábula novelesca, que tiene, además, el atractivo de ser, por su índole y estilo, obra de tan acrisolada moralidad que puede ser puesta sin temor en todas las manos.

«ALMITA», *poesías originales de Antonio Rodríguez Pineda*.—Contemplamos gustosos en la nueva generación literaria una marcada tendencia a volver por los fueros de la poesía, un tanto abandonada desde hace algunos años. Jóvenes rebosantes de buena fe y entusiasmo, llenos de nobilísimos propósitos, a ella se consagran con ferviente afán y óptimo resultando casi siempre.

Tal es el caso de Rodríguez Pineda, que en las doscientas páginas de su primer libro se nos muestra como feliz cultivador de la rima. Hay en él las inevitables vacilaciones inherentes a todo novel; pero composiciones como «¡Eres tú!» hacen concebir respecto a su autor las más halagüeñas esperanzas.

«RELIGIÓN DE OCCIDENTE», *ensayo filosófico original de Antonio Lagunilla Iñurritu*.—Seduce, ante todo, del notable libro que nos ocupa su aspecto externo, bello y certero alarde de unos editores con elevado sentido artístico. La impresión moderna, artística, propende favorablemente y nos indica desde el primer momento que nos hallamos ante un libro de excepción.

En efecto, *Religión de Occidente* son unos ensayos filosófico-poéticos que acreditan a su autor como hombre no ya de gran cultura, sino como un corazón y un cerebro susceptibles de brindar a la literatura patria producciones del mayor interés.

Los diálogos, apólogos y parábolas que integran este volumen, orientados hacia los más puros ideales del bien y de la belleza, son dignos de ser meditados serenamente y releídos para salvarnos del prosaísmo ambiente.

«MEMORIAS DE UNA MÁSCARA», *novela original de Joaquín Belda*.—La manera frívola y desenfadada con que Belda ve la vida le ha llevado a crear una escuela literaria a base de lo externo, de lo subjetivo, que no deja ninguna huella en el ánimo del lector, pero que le hace sorberse los capítulos con verdadero deleite.

Así ocurre con estas *Memorias de una máscara*, narración casi policiaca, en que la anécdota tiene leves visos de realidad, pues la mayoría de sus personajes son fiel trasunto de conocidas personalidades mundiales. El fondo del carnaval en la Costa Azul está trazada con vigoroso colorido, y los detalles de observación acreditan la pluma de Belda. Además, avalora el libro un prólogo póstumo de Blasco Ibáñez.

¡Lástima que el realismo innecesario de algunas escenas accesorias—escritas indiscutiblemente para agradar a la «galería»—haga que esta novela tenga que catalogarse entre las «no aptas para señoritas»...

(En esta sección daremos cuenta de todos los libros cuyos autores nos remitan dos ejemplares.)

Moda

Entre nosotras
por CIL

Carta abierta.

DEAUVILLE, 22 de agosto 1928.



UNQUE tengas motivos para suponer lo contrario, no me he olvidado de la promesa que te hice, Cil querida. Sírvame de disculpa de no haberla cumplido el ajeteo incesante de la vida de París, que una vez que nos coge entre sus garras—unas garras pulidas y sonrosadas—no nos deja tiempo ni para respirar.

Ahora que me veo aquí, descansando sobre el dorado mar de arena, frente el maravilloso mar azul, recuerdo como un sueño inquieto y enervante mis últimas semanas en la «Ville Lumière»... Bailes fastuosos... deslumbrantes «toilettes»... té elegantes... comidas «chic»... teatros cuajados de joyas, guantes largos y sonrisas..., todo el renacer del gran mundo parisiense después de los tristes años de guerra y postguerra, desfila, como en maravilloso film, ante mis ojos cerrados...

Me has pedido que te tenga al tanto de los grandes acontecimientos sociales, de los últimos mandatos de la moda, de todo lo que en general pueda interesar a la mujer, y aquí te mando unos cuantos rápidos apuntes de mi carnet. Son un breve resumen de la pasada temporada. Quizá no los entiendas... van escritos con lápiz y, como todo lo mío, son incoherentes, deshilvanados... Pero, Cil querida, ¿cómo quieres que bajo este cielo radiante, en medio del pintoresco espectáculo que se desarrolla en torno mío, me sienta yo con aptitudes de «distinguida escritora», me cale unas gafas, agarre una pluma, estruje mi imaginación y te confeccione una misiva digna de figurar en tu revista? No te enfades, «ilustre amiga»; pero, influenciada, sin duda, por este ambiente de luz y color, me siento adocradora de Febo y sólo tengo un gran deseo: el de imi-



Hasta dónde
puede llegar la excentricidad

Toda una colección de reptiles ha tenido que sacrificar sus vidas para que esta linda miss pudiera lucir su extravagante indumento de baño.



La señorita Noemie Alcorta lucía el día de su boda con el Sr. Enrico Marone un maravilloso traje «Renacimiento» de terciopelo «frisson» blanco. Las «demoiselles d'honneur», trajes de época de glase rosa con mangas de malla de perlas. Modelos MIRANDE.

tar a todas esas muchachitas francesas que veo tumbadas frente al sol... Sobre la arena se dibuja la larga procesión de sus cuerpos finos y gráciles, ceñidos por los deslumbrantes «maillots». Están adquiriendo no sólo salud y vida, sino también ese cálido color tostado que no se consigue con ningún afeitado y que las convertirá en extrañas gitanas de pelo rubio y claros ojos... Los toldos rayados forman a nuestras espaldas un bosque fantástico, del cual surgen, esbeltas náyades, un enjambre de jóvenes americanas. Con sus «maillots» de vivos colores y sus albornoces pintorescos parecen grandes flores exóticas brotadas bajo el mágico influjo del sol... Deciden ponerse a jugar a la pelota y no puede haber espectáculo más bello, ni más estético que el contempar los movimientos ágiles y las actitudes armoniosas de estas vivientes estatuas... Más allá,

bajo el toldo que tiene la misión de protegerla de los rayos solares, pero no de las miradas curiosas, luce su línea impecable, realzada por el negro «maillot» de seda, una famosa belleza egipcia. Su piel tiene los dorados fulgores del bronce... Junto a ella, una gran dama inglesa, moderna Loreley, seca en el sol su cabellera radiante, y dos alemanas, esbeltas y fuertes, ágiles y firmes, se entretienen haciendo ejercicios de gimnasia... ¡Deauville!... ¡Deauville!... Para estas exhibiciones de belleza humana, para esta refinada feria de vanidades te ha mandado el mundo entero lo mejor que posee...

Cil, perdona... Veo saltar la espuma de las olas, oigo las alegres exclamaciones de los bañistas y yo voy a mi vez a sumergirme en ese mar de esmeraldas que parece llamarme... Dejo en tus manos mi albornoz florido, mis apuntes y mi cariño...

JANETTE.

De todo un poco

EN LA ÓPERA
BAILE DEL GRAN
PREMIO

«En la noche azul»... Parece el comienzo de un cuento de hadas... el nombre de un vals soñador y lento... «En la noche azul»... parece una estrofa de Rubén Darío... El parque... las sombras... el llorar de un violín... y la risa de plata de la divina Eulalia... «En la noche azul»... Ya el nombre brotó de la imaginación de un gran artista, de un mago sin igual... Sólo él pudo revestir por una

noche a todas las bellezas de París de jirones de cielo... de jirones de cielo pálido y frío... de jirones de cielo velado y transparente... de jirones de cielo turquesa y marino... de jirones de cielo cobalto y rosado... «En la noche azul»... gasas... tules... brillantes... pálidas perlas... Firmamentos del norte cuajados de estrellas y cielos del sur plateados por la luz de la luna...

BODA ELEGANTE

La boda de la señorita Noemie Alcorta con el Sr. Enrico Marone ha sido uno de los mayores acontecimientos sociales de la pasada temporada. La novia, una de las muchachas más bonitas y elegantes de París, llevaba una maravillosa creación de «Mirande», que puede servir como modelo del traje de novia ideal. Todo en él es senci-



llez, armonía, verdadera elegancia. De terciopelo «frisson» color nieve, muy moderadamente escotado «a lo virgen», termina en una enorme cola montada a frunces en el talle corto y recto, estilo Renacimiento. Las mangas, largas y ajustadas, son de malla de perlas y lentejuelas de plata. Un cordón de perlas con gruesas borlas cae hasta el borde de la larga falda; una nube de tul parte del sencillo tocado.

Las «demoiselles d'honneur», también vestidas por Mirande, lucían trajes de época de glasé rosa, orlados de «ruches» del mismo glasé. La falda, más corta delante, deja ver un fondo de gasa rosa y encaje de plata.

Difícil resulta imaginar un conjunto más artístico y elegante que el que formaban esa novia tan bonita y bien vestida y su no menos lucido cortejo.

«FILM» INTERESANTE

Se ha estrenado una película sobre el proceso y muerte de Juana de Arco. Es una obra maestra de arte y emoción que oprime nuestros pechos y hace brotar lágrimas. Todos los actores, empezando por la protagonista, Mlle. Falconetti, actúan sin maquillaje alguno, y, como el *film* es una sucesión de

cabezas y expresiones en primer plano, vemos reproducidos y aumentados las mejores arrugas y los más pequeños defectos de sus rostros. ¿Se irá a poner de moda este nuevo aspecto del arte mudo? No creo que las bellas «stars» sean partidarias de él, pues en Yanquilandia prefieren un sentimiento «bonitamente» expresado a uno realista, por muy artístico que sea. Salen perdiendo en emoción, pero a veces ganan en estética.

EL GRAN PREMIO DE ELEGANCIA

Este premio, que no ha sido fundado sino desde hace dos años, se ha convertido en seguida en uno de los sucesos más importantes del verano. El mundo entero de la moda espera su fallo con ansiedad sin igual. Esta vez ha sido Mlle. Yolande Laffon, vestida por Jenny, la que ha recogido la unanimidad de votos. Su traje de encaje «rubio», bordado con oro y cubierto de tul «rubio», ha entusiasmado al público femenino por su vaporosa y etérea elegancia. Decididamente, triunfa la moda de los medios tonos, de los colores suaves e indefinidos.

TRIÁNGULOS

Un sombrero original ha llamado la atención en el «Gran Prix». Sobre un casco redondo muy ceñido a la cabeza vemos colocados tres triángulos, uno en medio, la



Para el baile de la Ópera. Tules azules, tules rosados y un gran lazo de strass—salpicaduras de estrellas...

Modelo MIRANDE



«En la noche azul», tules cobalto..., tules turquesa..., tules marinos...

Modelo MIRANDE

El cuerpo, bordado de brillantes; la falda, muy amplia de nubes de tul...

Modelo MIRANDE





Glasé negro, tul negro. Modelo YTEB

punta hacia arriba, los de los lados las puntas hacia abajo. El bordado en oro y pedrerías con que están cubiertos acentúa el aspecto egipcio de este gorrito favorecedor.

ESTÁ TENIENDO MUCHOS ADEPTOS

la costumbre americana de dejar libre a la servidumbre durante todo el día del domingo. Las recepciones familiares y mundanas no pierden por esto su animación, sino adquieren, al contrario, un nuevo encanto. Los invitados guisan ellos mismos, ponen y sirven la mesa, etc. Para los espíritus «blasés» resulta sumamente divertido.

Una duquesa inglesa exagera aún la nota. Despacha a su cocinero los días de grandes comidas y prepara ella misma los platos con ayuda de sus comensales. Así pueden éstos darse bien cuenta de lo que comen y de las dificultades del arte culinario.

Hace ya tiempo que uno de los más antiguos y reputados restaurantes de París presta sus cocinas a los «gourmets» que quieren confeccionar en ellas sus platos predilectos. Los precios de todo son allí extraordinariamente caros.



Gasa marina, volantes en forma cuello-écharpe, mangas amplias.
Modelo SUSANNE TALBOT



Raso negro. Gasa negra.
Gasa rosa.
Modelo YTEB



Gasa estampada.
Cuerpo ablusado.
Falda fruncida.
Adorno de gasa negra.
Modelo CHERVIT



Mistinguett, luciendo una vaporosa creación de Beer y una pamela del mismo «georgette» del traje

Hay que ser rico en tiempo y dinero para poder permitirse semejantes fantasías.

BAILES DE TRAJES

Prepararse al mismo tiempo para tres bailes de disfraces es verdaderamente un *tour de force*. Los lindos rostros femeninos se inclinan anhelantes sobre libros antiguos y viejos grabados... interrogan cuadros famosos y retratos de familia... Cuando al fin hallan lo que buscan—el marco apropiado para su belleza—aparece en los labios de carmín una sonrisa de triunfo... Comienza la caza a través de las tiendas de París... Aquí un abanico histórico... unos encajes costosos... allá un rico camafeo... una sombrilla pequeña y absurda... y, lo más importante: rizos, muchos rizos para convertir en cabezas de miniaturas, en románticos peinados de abuelas las melenitas «a lo garçon».

«Un baile Regencia» en casa de los duques de Doudeauville: cabelleras empolvadas... amplias crinolinas de tornasoladas sedas... encajes dorados... joyas de reina... chorreras de encaje y casacas bordadas dignas de la Corte de Luis XV...

Los condes de Beaumont evocaron con su baile *Fauna y Flora marítimas y acuáticas* los milagros de *Las mil y una noches*: Escamas plateadas... plumas que parecen algas... lentejuelas y brillantes... gasas verdosas y azules... rasos de nacarados colores... perlas de extraños orientes... conchas de piedras preciosas... tules que semejan la blanca espuma del mar y terciopelos profundos y misteriosos...

El baile de «Las modas de 1880 a 1905» en casa de la princesa de Faucigny Lucinge fué un pintoresco desfile de retratos de familia, que, con sus faldas «polisson», sus rizos sentimentales y su gracia espiritual y exquisita, parecían haber surgido por arte de encantamiento del venerable álbum de terciopelo rojo.



EL GRAN PREMIO DE ELEGANCIA

Mlle. Yolande Laffon, con el traje de Jenny—encaje «rubio» bordado en oro y cubierto por tul rubio—que le valió el primer premio de Elegancia

UN PROCESO CURIOSO

Ha causado gran sensación el fallo del tribunal de la Seine que ha acordado a la vendedora de una gran casa de modas, despedido sin suficiente motivo, la indemnización de 250.000 francos, más un mes de sueldo: 18.000 francos.

Estas sumas, que a primera vista parecen exorbitantes, no lo son en realidad. La vida de una *vendeuse* es muy distinta de lo que nos figuramos. No basta con que espere tranquilamente en los salones de su patrón la llegada de compradoras eventuales. Si es digna de su oficio tiene que hacer mucho más: ir a buscar a las clientes a domicilio y conquistarlas por mil diversos medios. A la gran señora que duda si confiarse a sus cuidados, tendrá que enviarle, con la esperanza de decidirla, flores, perfumes y bombones, según la sepa amante de la naturaleza, refinada o golosa. Estos regalos tendrá que hacerlos de sus propios medios. En ningún oficio hay que saber sembrar más para lograr una buena cosecha.

Hace poco oí contar el caso de la *vendeuse* de una gran casa que se había gastado 8.000 francos con la esperanza de conseguir un encargo que, después de dura lucha, no fué más que de 6.000 francos. En la cuenta de sus gastos figuraban regalos a la doncella de la probable cliente, invitaciones a tomar el té, flores, bombones, etcétera. A pesar del resultado poco favorable de este negocio, nuestra vendedora se daba por satisfecha. Había arrebatado esta cliente a tres casas competidoras y confiaba en que en época más o menos lejana recuperaría lo perdido. Así y todo, aquel mes sufrió una pérdida notable. Vista de cerca la realidad es siempre menos hermosa que la leyenda.

RECOMPENSAS MERECIDAS

Al decir «París» surge involuntariamente en nuestra mente la evocación de una ciudad toda alegría, refinamiento, frivolidad... Nunca pensamos en el reverso de la medalla: en ese París que lucha y que sufre y que contribuye con su esfuerzo y sus lágrimas a hacer más brillante y hermosa la metrópoli. Vale la pena de echar de vez en cuando una ojeada a esa parte de la vida parisense, ojeada que se convertirá en mirada de admiración y respeto ante tanto heroísmo oculto y tanta virtud humilde.

La Fundación Bele acaba de distribuir por manos del Dr. Mourier, director de la Asistencia Pública, los dotes matrimoniales con que son premiados los méritos excepcionales de varias muchachas jóvenes. He aquí un resumen de lo que les valió la preferencia del jurado:

Mlle. Georgette Freymont, veinticuatro años, ha ayudado a su madre viuda a educar nueve hermanos.

Mlle. Marie Cognazolli, veintidós años, ha hecho de madre con sus cuatro hermanos pequeños.

Mlle. Ernestine Raveton, veintisiete años, huérfana de padre y madre, educa sus ocho hermanos pequeños.

Mlle. Jeanne Faure ayuda a sus padres a educar nueve hermanos y a mantener una hermana viuda con un bebé.

Mlle. Germaine Secaral, veinticuatro años, huérfana de madre y con un padre paralítico, cuida no sólo de sus seis hermanos, sino también de una huérfana que ha recogido.

¿Qué decís de estas hojas de servicio, queridas lectoras?

DEAUVILLE

EL PAÑUELO «GIGOLETTE»

Es rojo y se anuda en torno al cuello a la hora del baño. No resulta de un gusto muy delicado, pero ¿qué queréis? ¡Algo hay que hacer para asombrar a las gentes!

DESDE LA POTINIÈRE

No se puede impunemente bautizar a



Traje, dos piezas de crespón blanco. El blusón está bordado en vivos colores.

un lugar «la Potinière»... En cuanto llega a esta playa esa sociedad compuesta por millonarios yanquis, monarcas indios, príncipe rusos y potentados egipcios que forma una parte del todo París, se desencadena una verdadera tempestad de chismes...

Dos asuntos son los que preocupan ahora a la elegante muchedumbre: el divorcio de una estrella y el matrimonio de otra. Los protagonistas de este *film* real son Pola Negri y Peggy Joyce, un príncipe georgiano, bello como Apolo, y un lord inglés, rico cual Crespo. Se dice que Pola, no pudiendo borrar de su corazón el recuerdo del gran Rodolfo, se halla dispuesta a arrojar a un lado la corona de princesa y a renunciar al lazo matrimonial. A pesar de que esta noticia sensacional ya ha sido telegrafiada a todas partes del mundo por la nube de reporteros que vive pendiente de los menores gestos de la estrella, vemos a ésta paseando, sonriente y tranquila, en compañía de su joven y apuesto esposo. Bien es verdad que no parecen hablarse mucho; pero esto es un detalle sin importancia. La mayoría de los matrimonios se lo tienen todo dicho... Además, es muy sabido que Pola prefiere los placeres del baile y de la natación a los más refinados del ingenio, y en cuanto al príncipe, nadie lo tiene por un pensador... Esperemos los acontecimientos...

La noticia de la boda de Peggy es ya más fundada. La muchachita parece estar cándidamente ilusionada de contraer—por sexta vez—matrimonio con lord Northseck, joven millonario inglés, recién divorciado de una *girl* del «Follies» de Nueva York. También ellos se ven acosados por los reporteros, que no cesan de preguntarle: «¿Cuándo es esa boda?» Pero sea que aun no tienen nada resuelto o que no consideran necesario pregonarlo a los cuatro vientos, sólo contestan con enigmáticas sonrisas... La chismografía seguirá su curso, a menos que no aparezca una tercera *star* que se deje robar su collar de perlas, o una cuarta que se case con un boхеador negro.



CHAN

Esos dediles se venden en las principales perfumerías. Yo los he visto últimamente en el escaparate de una de la Gran Vía.

DEL LEJANO ORIENTE

El Sudoral pondrá fin a todos esos males. Da una deliciosa sensación de limpieza y frescura. No comprendo cómo hay aún mujeres que no lo usan, sobre todo en estos asfixiantes días del verano.

LUZ

Según su estatura, debería usted pesar 60 kilogramos; pero le recomiendo tenga cuidado de no adelgazar demasiado rápidamente, pues desde luego le sucedería eso que teme. Suprima las féculas, grasas, alcohol, haga mucho ejercicio y todas las mañanas un rato de gimnasia.

Le recomiendo las duchas de agua fría. Dicen son muy eficaces y sobre todo inofensivas. En las casas de artículos para cuartos de baño venden unas pequeñas duchas que se aplican a los grifos.

MARI-PEPA

Los guantes negros están de gran moda como complemento de una *toilette* estampada en negro. En Deauville y Biarritz los lucen muchas elegantes.

ROSARILLO, FLOR TEMPRANA

Yo le recomendé el Jugo de Rosas líquido para los labios, pues

es el más natural y disimulado de cuantos *rouge* existen. Lo hay en dos tonos, uno más pálido, para de día, y otro más sostenido, para luz eléctrica. El *maquillage*, para ser favorecedor, tiene que ser siempre discreto. Por otro lado, hoy día, que todo el mundo se pinta tanto, no se puede llevar el rostro completamente al natural. Lo que debe procurar es usar productos que acentúen el suave colorido de su tez sin cambiar el matiz con que la ha dotado la naturaleza. Dada la descripción que me hace le recomiendo use una mezcla de polvos Freya, colores raquel y rosa pálido. Para las mejillas siga usando el Arrebol.

PRINCESA DE CUENTO

¡Por Dios, deje de hacer semejante atrocidad! Se va usted a destrozarse el cutis. Le recomiendo las lociones de alcohol alcanforado, el hielo, el azufre lavado y por las noches la Crema Flores del Campo, que es admirable para quitar ese brillo aceitoso tan feo.

LILIANA

Esas arrugas prematuras se le quitarán con unas fricciones suaves con un pedacito de hielo.

ANTES MORIR

¡Naturalmente! Habrá usted abusado del Humo de Sándalo. Yo bien le dije que lo aplicara como «ligera sombra» sobre el párpado. Así resulta sumamente favorecedor y agranda considerablemente los ojos; pero del otro modo... parecería usted lo que no es. ¡No me extraña el enfado de su novio!

CANSADA DE VIVIR

Yo creo que necesita usted una temporada de reposo. ¿No podría irse por unas semanas al campo? Durante ese tiempo deje usted descansar su cutis de toda clase de *maquillage* y verá cómo vuelve a adquirir su buen color habitual.

PRINCESA ÁGATA

Sí, este invierno volveremos a ver muchos zócalos de piel en vestidos y abrigos. El caracul, «agneau rasé», la nutria, el armiño y el renard serán las pieles de moda.

ESTER

No conozco esos productos y, por lo tanto, no puedo recomendárselos. He oído hablar favorablemente de esas operaciones de la nariz, y desde luego sé que gracias a ellas una chata puede adquirir un perfil clásico, y una narigona una naricilla perfecta.

SU REINA

Yo creo que hace usted mal. Cambie completamente de táctica y seguramente le irá a usted mucho mejor. Siento no poder extenderme más sobre ese asunto; pero este consultorio está reservado exclusivamente a cuestiones de belleza.

DESGRACIADA

Vea lo que le digo a Luz.

MARISA

Nuestra casa

EL BAR

¡SEAMOS MODERNOS!

En París ha desaparecido el «five o'clock tea» para ceder el puesto al «five o'clock cocktail».

«Ven mañana a las cinco», me dijo una amiga. Y yo, al llegar con el natural retraso de una hora, esperaba hallar a mi gente reunida en torno a la gran mesa del comedor—plata, cristalería, flores, pastas...—o junto a pequeñas mesitas donde apenas cabe la taza de costosa porcelana, que unos criados impecables se apresuran a llenar de vez en cuando. Pero muy distinto era el cuadro con el que tropezó mi vista. Los treinta o cuarenta convidados de mi amiga se aglomeraban en compacta muchedumbre en torno a alguien o a algo que yo no pude ver desde un principio. ¿Había Janette, entusiasta de todo lo nuevo, llevado a su casa algún famoso prestidigitador? ¿Estaría echando las cartas alguna «gitane» a la moda? Logré abrirme paso gracias a unos cuantos codazos y me hallé frente

a la dueña de la casa, que, agitando continuamente su *shaker* y más atareada que el más atareado *barman*, procuraba complacer a todos sus convidados. Reinaba un religioso silencio... Todos los ojos seguían con ávido interés el menor movimiento de Janette... De vez en cuando brotaba espontáneo un consejo: ¡Échale más gin!—No, no más ginebra...—Para mí añádele coñac...—Está muy fuerte...—No, muy flojo...

¡Reuniones de antaño, donde entre sorbo y sorbo de chocolate o de té volaban las frases ingeniosas y espirituales, quién os recuerda! ¡Sombras del pasado, de un pasado ceremonioso y galante, si se os ocurriera, impulsadas por la curiosidad, querer presenciar uno de los modernos saraos de vuestros muy modernos nietos, estoy segura que, llenas de asombro y de indignación, llevaríais vuestras enguantadas manos a vuestros oídos, orlados de rizos o de albas patillas, y para siempre huiríais al país de los sueños...

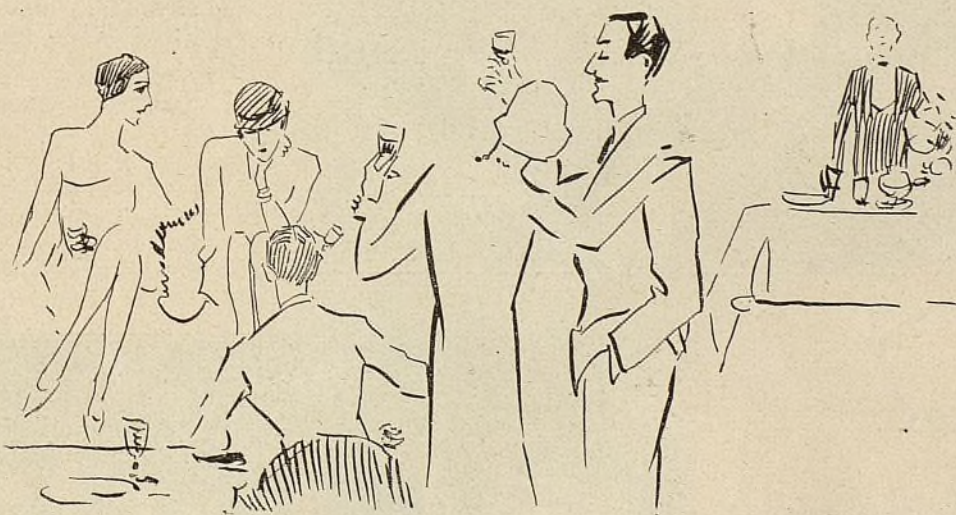
Nosotros, vuestros descendientes, pretendemos vivir en la realidad. Con las pavaas y los minué hemos desechado todo lo que nos ha parecido «amanerado» y «anticuado». ¡Hay que vivir al día! Nuestros ademanes son bruscos y rápidos; nuestras frases, breves. Los muebles de nuestras casas son rectilíneos y netos; nuestros indumentos, cada vez más reducidos. ¡No hay tiempo, no hay sitio!...

El «bar sous le toit» que reproducimos en estas páginas puede ser un símbolo de toda nuestra época. El modernismo se extiende hasta la guardilla e, implacable, arroja de allí nuestros trastos viejos cuajados de recuerdos para instalar triunfante un bar americano con su brillante mostrador de aluminio y sus altas y características banquetas. Toda casa elegante tiene hoy día en París su bar parti-



cular. Célebres son el del vizconde de Noailles y el del príncipe de Faucigny Lucinge, así como el del famoso pintor Alexandre Iacoleff. Y no sólo en París impera esta moda, en toda Europa y en América han ido sacrificando las dueñas de casa uno de sus salones a la instalación del indispensable bar. Algunas, más avanzadas aún, lo han completado con un *cabaret*. Recuerdo la sorpresa que me produjo el convite de unos extravagantes amigos míos de allende los mares redactado en la siguiente forma: «Los señores de P. recibirán esta noche en su sótano. A las once.» Al igual de madame Charlotte Perriand, que discurrió convertir su guardilla en un elegante bar, habían trocado los señores de P. su sótano en un cabaret ultramoderno. No faltaba ni un detalle. Las paredes, cubiertas por fantásticas pinturas representando pájaros de exóticos plumajes, parecían destilar una suave y rosada luz. En un ángulo se hallaba instalado el *jazz-band*; en otro, el bar ricamente surtido. En torno al pequeño tablado destinado al baile se agrupaban las mesas de cuatro cubiertos con sus enchufes de extrañas pantallas. Nadie se hubiera creído en una casa particular y mucho menos en el sótano de dicha casa. Lo mismo podríamos habernos hallado en uno de esos lugares «extra-chic» y extra-cos-tosos bautizados «l'oiseau vert» o «the golden slipper».

No creáis, queridas lectoras, que yo desde estas líneas censuro la nueva moda del bar particular. Muy al contrario, creo que, como todo en este mundo, tiene su pro y su contra. Janette me lo hizo ver con una frase llena de encantadora ingenuidad: «¿Sabes? Desde que lo inauguramos, mi marido no se mueve de casa...»



La preparación de las medianoches, «canapés» y «sandwichs» que acompañan el «cocktail» necesita de manos expertas.

Cocktails

DEAUVILLE COCKTAIL

Prepárese en coctelera: Unos pedacitos de hielo picado, media copita de coñac, media copita de menta. Sírvese muy frío en copa de cocktail con unas hojitas de menta fresca.

DIPLOMÁTICO COCKTAIL

Prepárese en coctelera: Tres o cuatro pedacitos de hielo, ocho gotas de marrasquino, media copita de vermut francés, media copita de vermut italiano. Sírvese en copa de cocktail y añádase una corteza de limón.

SUPREMO COCKTAIL

Prepárese en un gran vaso de cristal: Unos pedacitos de hielo picado, seis gotas de angostura, ocho gotas de curaçao, media copita de coñac, media copita de crema de cacao. Agítese y sírvese en copa de cocktail.

*



Defendamos contra la invasión del «five o'clock cocktail» nuestra hora del té, tan llena de encantadora intimidad

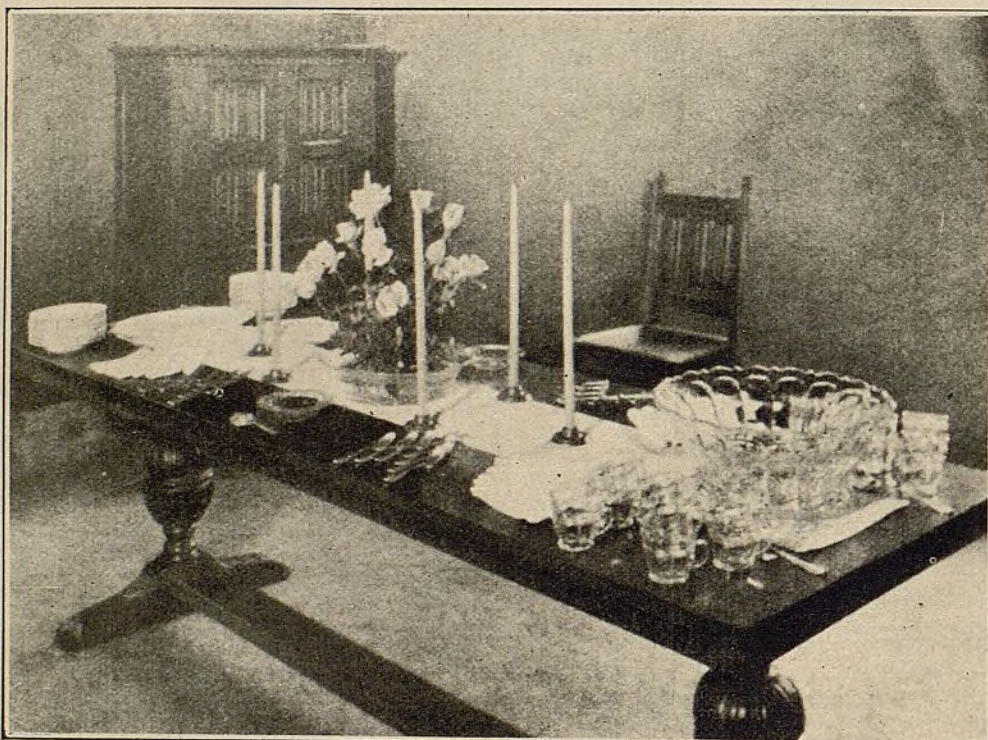
EGG NARANJADA

Prepárese en coctelera: Unos pedacitos de hielo, una cucharada grande de azúcar, el jugo de media naranja, una yema de huevo fresco, una copita de agua natural. Bátase muy bien en la coctelera y sírvese en una copa grande, floreándole con nuez moscada rallada.

COÑAC SANGAREE

Prepárese en copa de vino: Tres o cuatro pedacitos de hielo, una cucharada de las de café de azúcar, media copita de las de vino de coñac, media copita de las de agua. Se mezcla muy bien y se sirve en la misma copa, floreándole con un poquito de nuez moscada rallada. Sírvese con pajas.

*



Preparada para el «cup»

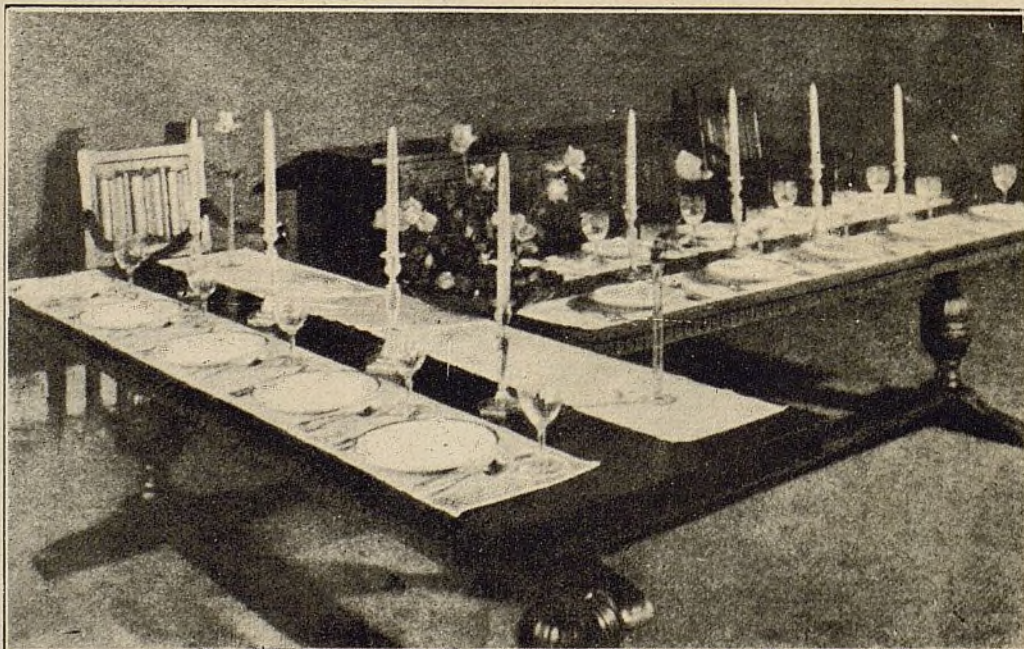
Refrescos

LIMONADA CUB

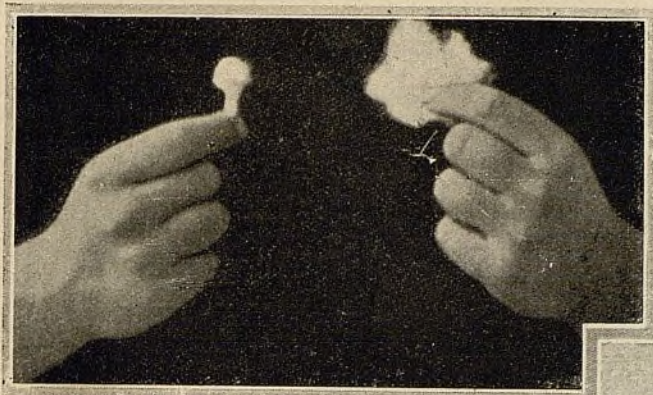
Proporción para cuatro personas: Prepárese en una gran vasija a propósito: Cien gramos de azúcar en polvo, doscientos cincuenta gramos de melocotones partidos en pedacitos, un limón partido en rodajas, una botella de vino de Valdepeñas, media botella de agua. Déjese en maceración durante media hora y antes de servirse agréguesele buena porción de hielo para que se enfríe muy bien.

RIN LIMONADA

Prepárese en vaso grande: Unos pedacitos de hielo muy picado, una cucharada grande de azúcar en polvo, unos pedacitos de fruta del tiempo picada menuda, el jugo de un limón, una copita de vino del Rin. Termínese de llenar el vaso de agua natural filtrada.

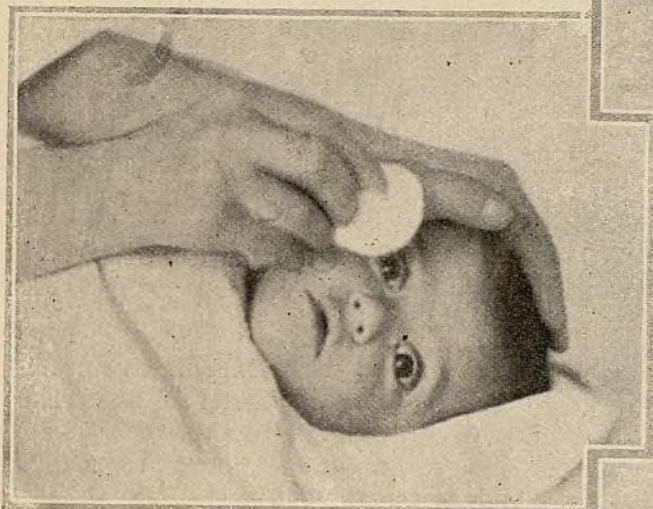


Esperando los invitados al «lunch»

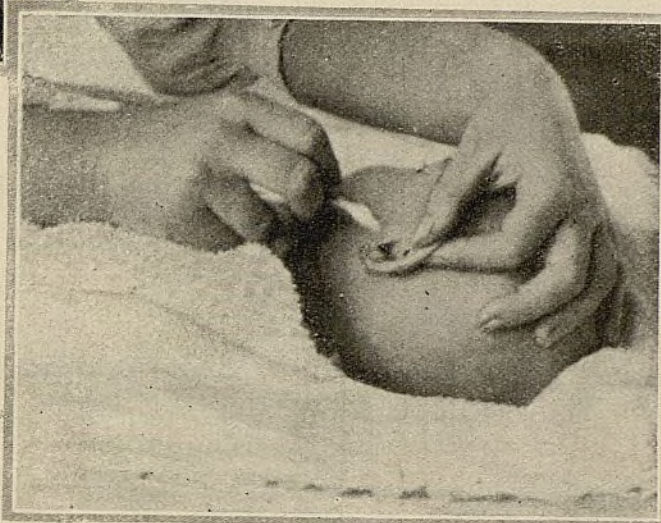


Con ayuda de un poco de algodón empapado en agua hervida

NUESTROS NIÑOS



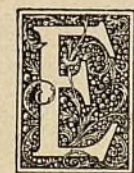
El lavado de ojos merece un cuidado especial



limpiemos mañana y noche los oídos de nuestro bebé



¡No olvidemos las naricillas del pequeño!



El polvo, portador de enfermedades y muerte, es el mayor enemigo del hogar. Cada una de las partículas que respiramos contiene millones de microbios. Si es así, pensaréis, ¿por qué no estamos continuamente enfermos? Porque todo depende de la potencia de los gérmenes y de nuestro estado de resistencia. Yo no quiero por hoy insistir más que sobre un solo punto de esta cuestión: el polvo como causante de la tuberculosis en los niños. Un tuberculoso escupe; su esputo se convierte en polvo. Pero el bacilo de Koch no muere. Sigue viviendo durante años y años en su partícula de polvo, alojado, ya sea en las hendiduras del suelo

o del enladrillado, sobre las paredes, en las cortinas y alfombras, entre ropas y vestidos. Bajo una influencia cualquiera—corriente de aire, limpieza general—esta partícula revolotea y el niño que se halle en la estancia la respira. Para un adulto la cosa no tendría gran importancia; pero no olvidemos que el organismo del niño, especialmente el del niño de pecho, es de una susceptibilidad tal, que puede contraer la horrible tuberculosis con la misma facilidad que nosotros un simple catarro. El bacilo, una vez que ha penetrado en el organismo por las vías respiratorias, se aloja en un ganglio y desde allí da comienzo a su siniestra tarea.

Madres, ¡prevenid el peligro! Es inmenso, formidable. No creáis que exagero. Cuando el asunto ya no tiene remedio, todo se vuelven preguntas: ¿Y cómo habrá pescado el niño esto? ¡Con lo cuidado que está! ¡Si no se junta jamás con otros niños! etc... etc...

Luchemos activamente contra esta trágica invasión y comencemos suprimiendo el polvo. En el cuarto del

niño no debe haber alfombras ni cortinas. La persona que esté a su cuidado llevará trajes lavables o un gran delantal de enfermera. Será exageradamente limpia y cuidará de lavar mañana y noche con ayuda de un algodón impregnado de agua hervida la boca, la nariz y los ojos del bebé. Es muy conveniente desinfectar dos veces al año el cuarto del niño e inmediatamente

en casos de epidemia en la vecindad. Para desinfectar una habitación se lavan las paredes, el techo, y sobre todo el piso, con una solución de ácido fénico, 5 gr. por 100 gr. de agua, con una solución de sublimado al 1 por 1.000 ó con una solución de creosilo 5 gr. por 1.000 de agua. Al suelo se le pasa una esponja y se seca con cuidado. Si las paredes están blanqueadas con cal, se deberá proceder siempre a un nuevo blanqueo de la

superficie. Lo mejor en estos casos es llamar al servicio especial de desinfección. Cuando el niño está enfermo, no debe nunca barrerse el cuarto, por temor a agitar el polvo. Es preciso, por lo contrario, esparcir por el suelo de la habitación serrín húmedo, o lavarlo con un paño ligeramente húmedo. Los aparatos de limpieza por aspiración son sumamente recomendables.

Muy conveniente es tapizar el suelo del cuarto del niño con linóleo blanco.

LA MODA INFANTIL

En el mes de septiembre seguiremos vistiendo a nuestros pequeños de telas de hilo de vivos colores, alegres cretonas y vaporosas vueles. Unos abriguitos de casha natural o de paño ligero blanco, azul nattier o rojo vivo, completarán sus indumentos y los preservarán del fresco del atardecer.

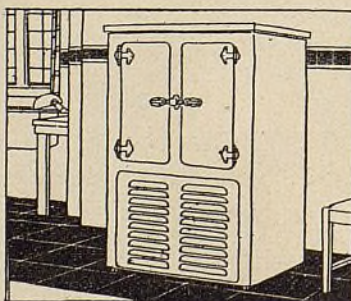
..... son los detalles de su mesa
los que proclaman su refinamiento.....



Todos admiran sus exquisitas comidas de gala

*Algunos
distinguidos propietarios
del Frigidaire*

La Marquesa Viudá de Viana
Los Marqueses de Bermejillo del Rey
Los Marqueses de Lorian
Los Condes de la Maza
Señor D. Armando Propper



F R I G I D A I R E
Refrigeración automática

EN todas las reuniones de alta sociedad, los téis, las comidas de gala y las recepciones de la Duquesa de B... gozan de una excelente y extendida fama. Entre sus amistades se habla con admiración del celoso cuidado que dedica a todo lo que se relaciona con la presentación de los manjares.

El ofrecer, aun en los días más calurosos, los vinos y el champagne a la temperatura exacta, las ensaladas crujientes y frescas como acabadas de preparar, los helados perfectamente congelados —todo lo que contribuye al acierto de una comida—, sólo es posible cuando se tiene un Frigidaire.

El frío *seco* y constante de este refrigerador automático conserva toda clase de postres, gelatinas y cremas heladas; fabrica cubitos de hielo puro preparados con agua filtrada o mineral.

Frigidaire opera sin agua. Los alimentos que se guardan dentro no están expuestos a estropearse por alguna filtración de salmuera. Su gasto de corriente es insignificante.

Actualmente funcionan en el mundo 500.000 Frigidaire. Visite al concesionario más próximo, que le dará muy gustoso una demostración del Frigidaire, notable producto de la General Motors. Envíe el cupon adjunto y le remitirán un folleto. Precios desde Ptas. 1.800.

PRODUCTOS FRIGIDAIRE

Avenida Pí y Margall, 12. (Apd.º 12.596)
Dept.º C-3 MADRID

Sírvase enviarme gratis el folleto descriptivo Frigidaire.

Nombre

Domicilio

ARTE Y CIENCIA

EL MUSEO
DE CIENCIASNACIONAL
NATVRALES

...Ved la naturaleza y el arte en armónico consorcio en este bello grupo de rebecos (gamuzas), de los Picos de Europa, en que la ejecución de los ilustres taxidermistás hermanos Benedito prueba la disposición ágil de estos animales, tan estimados por su piel como temibles por sus saltos...



UNO de los valores que enaltecen a la ciencia patria es el Museo instalado en los Altos del Hipódromo, en donde se guardan los productos que la Naturaleza en su triple aspecto—animales, plantas y minerales—produce. Fué su fundador aquel rey de tan inolvidable memoria que se llamó Carlos III, en cuyo reinado tanto florecieron las Ciencias. Este rey, amante del engrandecimiento de su país, dispuso la mayor protección a dicho Centro, organizando expediciones científicas que tenían por objeto dilatar el campo de los conocimientos adquiridos y recolectar especies para engrosar las colecciones del Museo. Entre las expediciones realizadas en aquella época merecen citarse la primera, llevada a cabo por Ruiz y Pavón, a Chile y Perú, y la última, la de Malespina, que dió la vuelta al planeta en 1789 y en la que tomaron parte el naturalista Pineda y el botánico Née. Por mandato de Carlos III fué adquirida por Cla-

vijo (secretario del Gabinete Regio), en 1787, la colección minera-lógica de Förster, que costó a la sazón 315.365 reales. De esta manera comenzó la vida del Museo; pero cuando la misma requería más decidida protección, la situación política la altera, sobreviene la guerra de la Independencia, el invasor, avaro de nuestros tesoros científicos, huye con ricas colecciones, y entra este establecimiento, que tantos desvelos costó a Carlos III, en un período de pasividad que termina en 1895, cuando fué desahuciado del local que ocupara desde su fundación en lo que es hoy Academia de San Fernando.

Trasladadas las colecciones, unas a la planta baja de la Biblioteca Nacional y otras al Museo del doctor Velasco, se dieron algún tiempo al olvido, hasta que en 1910 se trasladaron al edificio que hoy ocupan y que comenzó a denominarse Museo Nacional de Ciencias Naturales.

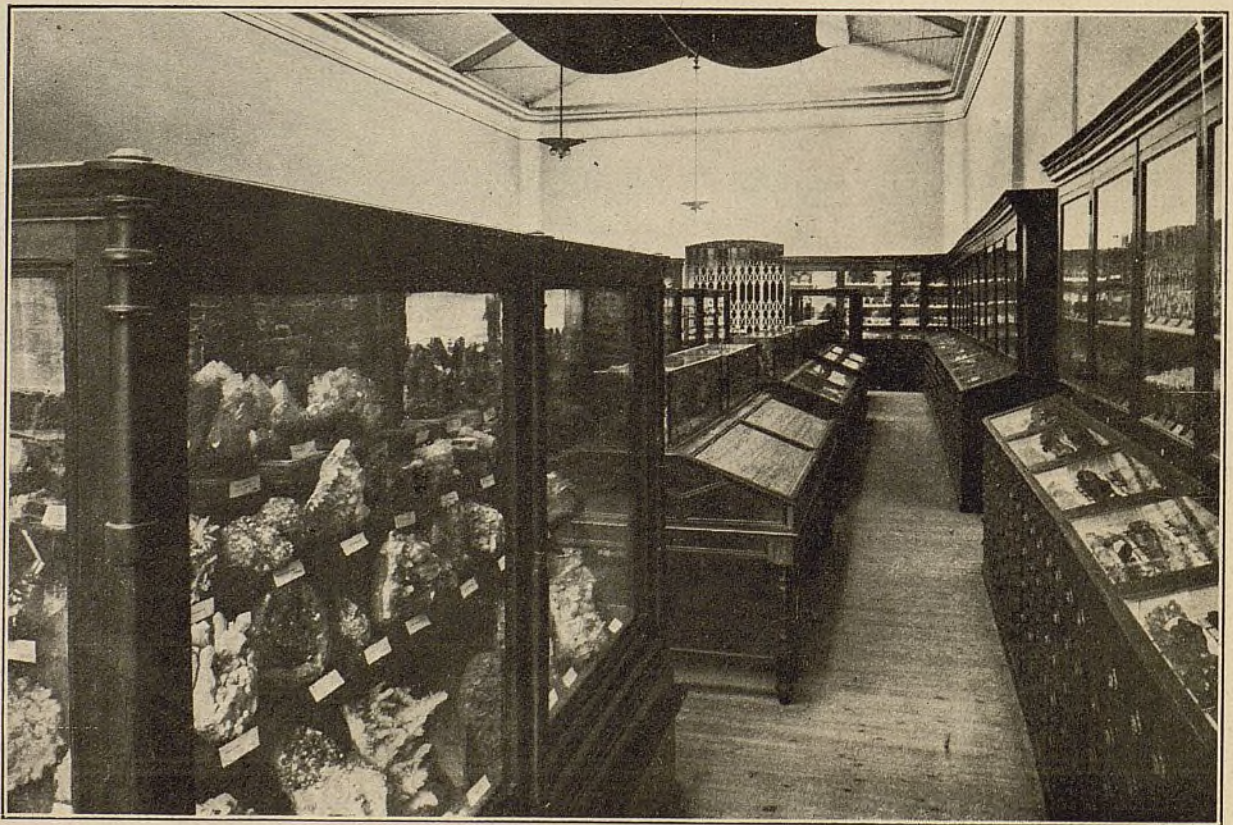
No será nuestro museo uno de los mejores de su clase: pero como ha dicho al visitarlo el director del de París, asombran sus



Vista parcial de la nave central del Museo. Las primeras vitrinas, con especies de insectos y crustáceos.

colecciones—especialmente las de Mineralogía—por la cantidad y belleza de sus ejemplares, que muy pocos del extranjero le igualarán en este orden, y por la sensibilidad artística que resplandece en los grupos biológicos, en los que están representadas las actitudes típicas de los animales, sus medios de vida, el cambio de librea, sus órganos de defensa, etc.

Ved, si no, en la nave central, las colecciones de mamíferos en piel, las de insectos y crustáceos, y especialmente el grupo de rebecos y abejarucos, entre otros, y comprenderéis lo precedente. En el de rebecos, gamuzas o antílopes (*Rupicapra pyrenaica*), vemos a la Naturaleza y al Arte en armónico consorcio, probando la admirable ejecución de los ilustres taxidermistas hermanos Benedito, la disposición de estos animales tan estimados por su piel como temibles por sus saltos y colocados en sus propios medios de vida, las masas rocosas de los Picos de Europa.



En la sala general puede verse la variedad de cuarzos, pepitas de oro, platino...

ARTE Y CIENCIA

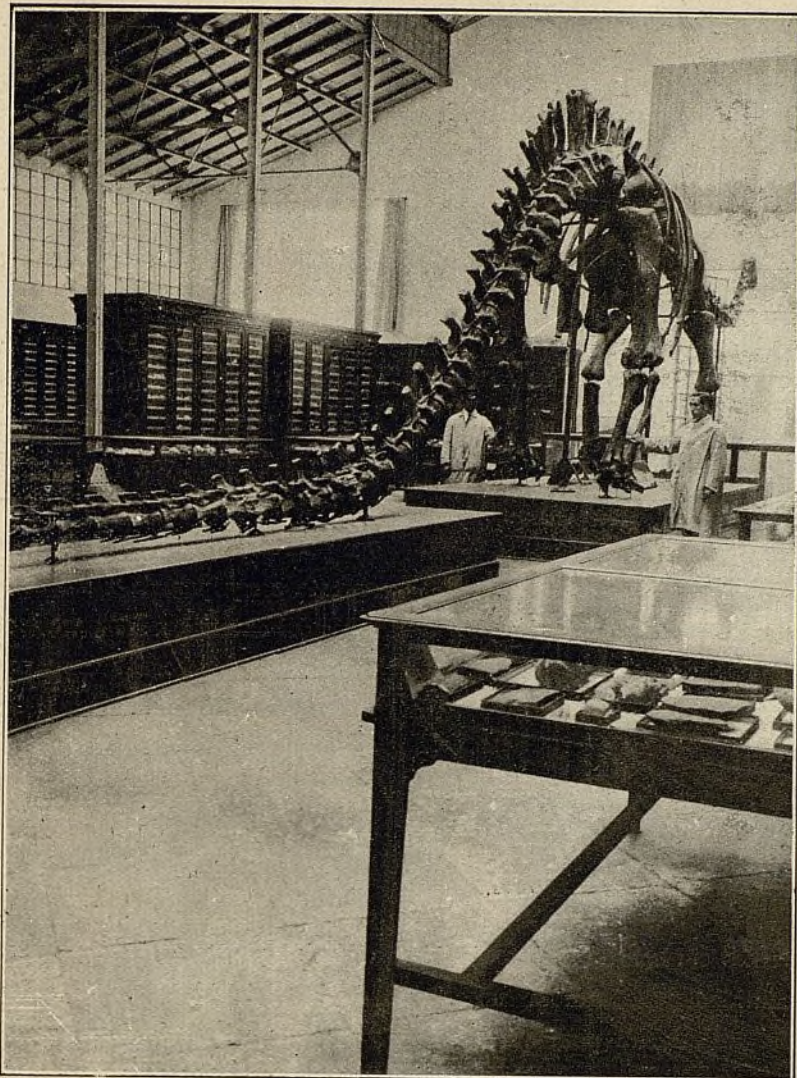
¿Quién, ante la contemplación de este bello grupo, no deduce la característica de estos animales? Se nos muestran en esta ejecución dándonos idea de que viven constituyendo rebaños y que el más viejo de los machos, erigiéndose jefe, vigila, cual centinela alerta, todo peligro a que puedan estar expuestos, y cuando advierte el más leve indicio de ello, emite un grito a manera de ronquido, a cuya señal huyen vertiginosamente todos, venciendo en su carrera cuantos obstáculos se les presentan con tan ágiles saltos, que algunos de ellos llegan a siete metros y aun más.

Y si esta lección de ciencia y arte que recibimos ante los rebecos es tan útil como la que recibiríamos en clase, recibamos otra de ciencia, de arte y de la naturaleza examinando el grupo de abejarucos (*Merops apiaster*), aves que dieron lugar en un tiempo a discusiones entre naturalistas sobre su clasificación. La ciencia nos enseña la morfología de estos pájaros, su disposición para el vuelo hacia atrás y adelante, cómo construyen sus nidos valiéndose del pico y de las uñas de sus patas, nidos en forma de galerías, que a veces alcanzan una longitud de dos metros, colocándose al final de ellas la hembra en la puesta de los huevos y crianza, nutriéndose con exceso de insectos, afirmando algunos ornitólogos que comen más del doble de peso de su cuerpo diariamente; el arte nos hace ver la alianza de la ciencia con la naturaleza, y ésta nos dice cómo se le dotó de una resistencia especial en su pico y uñas, para que con la misma construya sus defensas al medio externo.

Pero aunque se haya de reconocer que la colección de Zoología es deficiente, no por ello es despreciable, como lo prueba la de aves y mamíferos en piel; la de Malacología (moluscos), enriquecida con la legada por González Hidalgo, que se compone de más de ocho mil especies; las de Entomología (insectos), entre las que son dignas de mención las donadas por Bolívar (I), Pérez Arcas, Seebol (más



ARTE Y CIENCIA



... éste dinosaurio une a su longitud las dimensiones reducidísimas de su cavidad craneal, en la cual cabría difícilmente una nuez.

de 80.000 ejemplares), García Mercet, Arias Encobet y de la Real Sociedad Española de Historia Natural (producto de las expediciones efectuadas a Marruecos), que forma un total, solamente esta última, de 50.000 especies. Las colecciones en alcohol de

peces, anfibios y reptiles son interesantísimas.

Las colecciones mineralógicas—como queda dicho—«por la cantidad y belleza de sus ejemplares, ya que muy pocos museos de extranjero le igualarán en este orden»... En la sala general puede verse la variedad de cuarzos, pepitas de oro, platino... la vitrina de ejemplares tallados hábilmente, con sus Pagoditas y una fiel reproducción de los diamantes en poder de emperadores y dignidades; en la *Sala de España*, anexa a la general, se ostenta la riqueza y variedad de nuestros mármoles, colocados a manera de cornisa, los hermosos ejemplares de azufre, yesos, cuarzos, bismuto... y en fin, la riqueza de nuestro suelo.

En cuanto a las colecciones paleontológicas y prehistóricas, hay que hacer destacar la sala del *Diplocus*. En ella—y de ahí el nombre—conserva el donativo del multimillonario americano Andrew Carnegie (el rey del acero, audaz hombre de negocios, que se hizo grabar en su lápida sepulcral: «Aquí yace un hombre que supo rodearse de hombres más audaces que él») a S. M. el rey D. Alfonso XIII, y que su majestad cedió al Museo, consistente en un magnífico vaciado del reptil fósil (*Diplodocus Carnegiei*), hecho en el Museo de Pitsburgo; este dinosaurio une a su longitud las dimensiones reducidísimas de su cavidad craneal, en la cual cabría difícilmente una nuez. La terminación de su cola a manera de látigo constituía su defensa. La guerra europea nos impidió que el Museo de Bruselas nos remitiera un precioso ejemplar de otra especie fósil: el *Iguanodon*. En la actualidad está haciéndose el vaciado del primer ejemplar del *Megaterio* que llegó a Europa; la colección geológica del marqués de Cerralbo encierra un extraordinario interés paleontológico y prehistórico.

Pero esta labor de exposición del Museo no es la única; hay otras que no trascienden al público y que se hacen, ya en el silencio del laboratorio, ya en la austeridad de la cátedra, ya en cursillos y publicaciones. El Museo organiza actualmente cursos de biología animal y de Geología y Minerología, gratuitos y de carácter extrauniversitario. Edita los «Trabajos del Museo», publicación que quede colocarse a nivel de cualquier otra del extranjero. Alberga en su seno a la Comisión de Investigaciones Paleontológicas y Prehistóricas y a la Real Sociedad Española de Historia Natural. Investiga asiduamente la organografía vegetal y animal en su laboratorio. En el de Taxidermia, cada especie zoológica sufre diversas fases hasta llegar a su exposición en las vitrinas. Avalora constante-

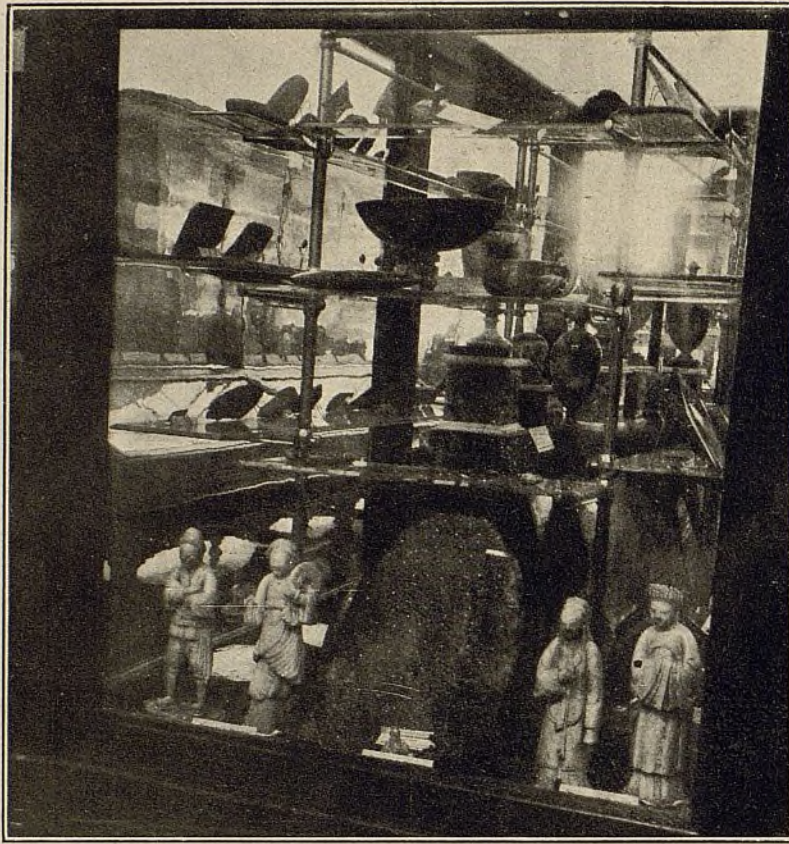


La Sala de España nos muestra un rincón con su variedad y riqueza de mármoles colocados en cornisa y sus bellos ejemplares de azufre.

mente su Biblioteca con la adquisición de las mejores obras científicas. Por su sala de conferencias y proyecciones han desfilado y desfilan pléyades de hombres de ciencia, nacionales y extranjeros, en un armónico intercambio de conocimientos. A él acuden, a beber de las fuentes artísticas que la Naturaleza les brinda, los alumnos de Arquitectura, y a él acuden, en fin, personas deseosas de conocer nuestros valores, la riqueza de nuestros subsuelo y a extasiarse ante el arte que a los grupos de animales saben imprimir los hermanos Benedito (José y Luis).

Toda esta labor se realiza teniendo el Museo una dotación anual de 40.000 pesetas, mientras que el de París disfruta para su sostenimiento de 750.000 francos, y el de Londres de más de millón y medio de pesetas. Y esto hace que el Museo Nacional de Ciencias Naturales de España no se pueda desenvolver con el rango que de historia le pertenece y que exige su evolución.

Falto de locales, hacina en sus sótanos preciada colección de Botánica, existiendo más de 12.000 pliegos de Fanerógamas. Igual suerte corre la colección de peces (de la cual hay una especial de España), la de esqueletos de cetáceos, la de artrópodos, animales inferiores y de algunos moluscos. Una rica colección de esmeraldas



Vitrina de ejemplares tallados, presidiéndola cuatro Pagoditas.

vemos ciudades como la de Nueva York, que vota como primera cantidad para fundar un Museo de Historia Natural un millón de dólares, no podemos menos de admirar tal grado de progreso, que permite se realice con facilidad lo que en nosotros sería quimera pretender.»

VICENTE PINEDA SÁNCHEZ

(De la Real Sociedad Española de Historia Natural)

Madrid, 1928.



(Fotos del Museo y de G. Lloréns)

...el arte nos hace ver la alianza de la ciencia con la naturaleza... en este grupo de aves de España. Abejarucos.



ANTE LA PANTALLA

EL OBLIGADO RETRATO DE HOLLYWOOD



DECADENTISMO?... ¿Primitivismo?...
¡Cualquiera lo sabe!... Según la buena o mala fe que en responder a la pregunta se ponga, es posible verter cálidos elogios o lanzar furiosos anatemas sobre el culto al desnudo, a la línea femenina que en Hollywood se rinde, pues nunca fué más verdad que en esto de la moralización el apotegma campoamoriano:

«En este mundo traidor
nada es verdad ni mentira;
todo es según el color
del cristal con que se mira.»

Así, la Meca del cinematógrafo será, sucesivamente, emporio del vicio y edén de la ingenuidad, conforme se coloree nuestro vidrio. Pero, aun con él en blanco, una verdad incontrovertible se nos presenta: los cinematografistas tienen la obsesión del desvestido.

Y ello es sin el menor propósito de halagar bajos y mezquinos instintos, sino convencidos de que esos deliciosos desfiles de *girls* son el mejor adorno de sus cintas, de que las aguerridas columnas de sirenas modernas prestan un gran servicio ornamental, decorativo.



Un desenfadado y gracioso momento de «Alas» en que Clara Bow se encuentra en una situación un poco comprometida.

Pero es que no se limitan los cineastas norteamericanos a utilizar a *extras* para estos adornos; las mismas *estrellas* poseen una inmensa variedad de retratos, no sólo con el clásico *maillot* sucinto, sino con toaletas que todavía velan menos discretamente su belleza. Hasta tal punto son obligados en Hollywood estos retratos y dan idea de la categoría alcanzada por una artista del silencio, que hasta que no ha venido a España un retrato de nuestra guapa compatriota Maruja Casajuana, con el indispensable traje de baño, se han negado en las tertulias cinematográficas a reconocer su triunfo y andaban por ahí diciendo que había hecho el ridículo allende el Atlántico, como su compañero Cumellas.

Aparte de las películas que lo requieren por su argumento y de las que en estas planas damos algunas como muestra—ved a Clara Bow en una *posse* apurada de *Alas* o a Harry Langdon con sus *partenaires* en *The Chaser*—, todas las semanas, todos los días, las grandes figuras se hacen *fotos* absurdas, sin razón ninguna de ser. Porque es posible que a Frances Lee le asista algún motivo para colocarse la tercera entre las *señoritas del conjunto* que encabezan estas divagaciones, introduciendo el piececito en el líquido elemento; pero ¿por qué Nancy Carroll, consagrada como primera figura en la interpretación de uno de los principales papeles de la adaptación cinematográfica de *Abie's Irish Rose*, se ha hecho un absurdo retrato, y Louise Brooks—otra novel estrella—se convierte en *figura de rinconera*, y Alice White y Thelma Tood—¡casi nadie!—juegan *al paso* con esos trajecitos, y Elena Cox se ofrece a nuestros ojos con un sombrero de copa y dos visillos como vestido?...

¡Absurdo!... ¡Incongruente!... Un antifeminista diría: «¡Al fin, mujeres!» Bueno, sí, como usted quiera. Ahora, que eso no es una razón; eso es bilis.

¿Pretenderá Elena Cox que ésta sea la futura indumentaria veraniega femenina?...



ANTE LA PANTALLA

En la versión cinematográfica de la tantas veces centenaria obra «Abie's Irish Rose», Nancy Carroll tiene a su cargo uno de los principales personajes.

El caso es que, además, Hollywood, pese a su fama, es una población seria, honesta, casta, como todo centro productor en que se trabaja activamente. Las juergas estruendosas, los escándalos que recorren, periódicamente, la Prensa mundial, son allí extrañísimos. El habitante de ese barrio—que es población aparte ya de Los Ángeles—lleva una vida metódica, anacoretica casi. Hay que madrugar mucho para aprovechar bien el tiempo *rodando* y es preciso acostarse pronto para descansar de la ruda jornada

Harry Langdon se dispone a dar a sus amiguitas la señal de empezar el partido. Ahora, que cualquiera sabe cómo les resultará el juego, que es una de las más atractivas escenas de «The Chaser»!...



Alice White, nueva primera figura, sabe mejor que nadie cómo para triunfar hace falta apoyo. Y se busca, ahora, el de Thema Todd.



ANTE LA PANTALLA

se compone de una serie de convencionalismos inamovibles—, que la lucha con ella, aun esgrimiendo verdades inconcusas, es imposible.

Por eso, a pesar de todo, Hollywood y París explotan su leyenda, que es poderosa atracción de un fuerte turismo, y lanzan noticias escandalosas para mantener esa fama ficticia que les conviene, y...

Un momento, lector. Ahora que caigo: ¿no será también algo de propaganda para el extranjero el obligado retrato de Hollywood?...

ADAME MARTÍNEZ

anterior y prepararse a la venidera; no queda tiempo que dedicar a la crápula... Y, sin embargo, como ciudad de placer exclusivamente se ve Hollywood a distancia. Ocurre al igual que en París, donde sólo trasnochan, gastan y escandalizan en los *cabarets* los *rastacueros* extranjeros.

¿Cómo convencer de esta verdad a los extranjeros?... He ahí un difícil problema, casi de insoluble traza. Cuando la gente se empeña en que una cosa ha de ser de una forma, no hay manera de que sea de otra, aunque esta otra sea su manera verdadera. Perdonadme la filosofía, pero el caso lo requiere.

Es más fácil persuadir a los que ven las cosas de lejos de una mentira frívola que de una verdad severa. La leyenda escandalosa que aureola a París y Hollywood es para todos tan espectacular, tan topística, tan convencional—la vida



Sentada sobre una columna, Louise Brooks muestra su silueta escultórica y demuestra que es un bonito adorno.



Corinne Griffith y Víctor Varconi en una escena de la próxima cinta especial de Griffith «The divine lady», cinta con un costo de un millón de dólares, que se ocupa de los amores de Nelson.



Thelma Todd ha entendido así el tocado de las mujeres españolas al impresionar «The Gay Defender». En realidad, su reproducción es bastante fiel e indiscutiblemente fotogénica.



EL VERANO EN LA SIERRA

POR

ANTONIO PRAST



Si a los madrileños les hablamos de la sierra y del veraneo en ella, muy pocos pensarán que, además de la de Guadarrama, la de Gredos también es patrimonio al alcance de su mano, con la diferencia de que en la sierra de Guadarrama ya no hay ningún lugar ignorado para los veraneantes y, sin embargo, la sierra de Gredos tiene todavía muchos lugares semidesconocidos para reposar los meses del estío.

Al decir Gredos pensamos que es un lugar muy lejano de Madrid para los que necesitan veranear sin desatender sus negocios, y, sin embargo, es un error: todo el macizo oriental de Gredos, desde el Puerto del Pico hasta el enlace con la sierra de Guadarrama, tiene en su vertiente sur una infinidad de pueblos a cual más bonitos, con espesos bosques de pinares y alcornoques, con aguas abundantísimas y temperaturas ideales.

Las líneas regulares de automóviles de viajeros son las que están haciendo el milagro de descubrirlos, y estos pueblos ni están más lejos ni más cerca que los de la línea del Norte, Guadarrama, Cercedilla, San Rafael, El Espinar, Las Navas, Miraflores de la Sierra, etcétera, etc., sino a distancias semejantes de las de La Adrada, Piedralaves, Mijares, Ramacastañas, Villarejo del Valle, Mombeltrán y Arenas de San Pedro, y son todos pueblos tan bonitos o más que los otros, antes de que la afluencia de forasteros los pusiera de moda y se llenaran de hotelitos y casitas de verano, pueblos que ya van apretándose demasiado.

Es preciso buscar nuevos horizontes; los madrileños que deseen

fincar en sitios frescos y bellos, que lo hagan por el sur de la sierra de Gredos, por el valle de Tietar, hasta Arenas de San Pedro, porque muy pronto estará efectuado el ferrocarril con el empalme de San Martín a Arenas de San Pedro en la línea de Almorox.

Yo no tengo ni debo tener predilección por unos lugares en contra de otros, pero sí puedo advertir, o cantar mejor dicho, las bellezas de determinadas localidades que son protegidas de la Naturaleza, y pongo el ejemplo de Villarejo del Valle y de Piedralaves.

Son dos pueblos pequeños, bien distintos por cierto, pero no son un pueblo más de la sierra; son pueblos únicos; pues bien, orientemos hacia ellos la corriente de turismo, primero por las líneas de automóviles, mientras se construye el ferrocarril, que será muy pronto. En ellos no hay arquitectura que admirar, pues la que hay, antigua, no reviste caracteres tan extremos que la hagan digna de mencionarse; pero las construcciones civiles son tan castizamente serranas, son tan atrayentes



Apunte de Prast



El monasterio de El Escorial visto desde el Mirador (Apunte de Durá).

y variadas, que sus perspectivas son de una estética peculiar, que no tienen los demás pueblos. Puede atajárseme diciendo que no hay fondas, que no hay hoteles buenos, pero a eso yo contestaré: Orientemos a los turistas nacionales primero hacia esos lugares, vigilando las sociedades de transportes de viajeros y la higiene de las posadas y fondas económicas, para que ofrezcan descanso con limpieza, que los alimentos sean sanos y que los precios no sean abusivos; sacrifíquese un poco la primera hornada de turistas, y el negocio, que, como ya he dicho en otros artículos, está latente en todas partes, surgirá en seguida con fondas y hoteles en los que ya el Patronato de Turismo puede tener una intervención directa; es decir, que las fondas y hoteles han de surgir ante la realidad del negocio; es muy difícil lograr capitales modestos para explotar negocios problemáticos en pueblos y aldeas.

Pues bien; una vez creada la corriente de turismo hacia una localidad, nace insensible-

sin perjuicio de que todas las localidades de la línea del Norte sigan aumentando sus construcciones, porque hay r vivo interés para todo.



Piedralaves. (Apunte de Prast)



Los arrabales de Cercedilla. Al fondo Siete Picos. (Apunte de A. Durá)

El ferrocarril de la vega del Tietar podía estar hecho ya; pero, aunque sea duro decirlo, los pueblos no lo quieren, porque todos son pueblos ricos, sin necesidades, que se encuentran muy bien fuera del bullicio de la civilización moderna.

Pero esto no debe de continuar; el ferrocarril atraviesa una región floreciente, pueblos que son un emporio de riqueza y que a las puertas de Madrid están casi aislados del mundo, y esa línea férrea de 140 kilómetros de extensión nos pondría en dos o tres horas en el corazón de la sierra de Gredos, ferrocarril que, además de tener todos estos alicientes, tiene uno que sería bastante para que se hiciera rápidamente, y es que es uno de los ferrocarriles más estratégicos de Castilla.



Una calle de la villa de Mombeltrán. (Apunte de A. Prast)



El Espinar. Una vista desde Peñalacasa. (Apunte de A. Durá)

A Piedralaves le llaman la flor del Tietar; su población no llega hoy a 2.500 habitantes, y aparte de las bellezas que atesora, entre sus costumbres se conserva la de sus curiosas rondas nocturnas, en las que cantan sus famosas

seguidillas, rondas que se disuelven como por encanto al primer tañido del alba en la campana de la iglesia.

Valle del Tietar famoso,
tan hermoso y tan gentil,
¡qué sería si tuvieses
siquiera un ferrocarril!

Los pueblos de la sierra de Guadarrama han sufrido en dos lustros una transformación verdaderamente radical.

De todos estos pueblos, Miraflores de la Sierra es la cenicienta, con su carretera cortada en lo alto del Puerto de la Morcuera desde tantísimos años; a pesar de eso, la propiedad que ha llegado a reunirse es de un valor extraordinario, pues hay fincas valiosísimas.

Las condiciones de Miraflores son tan excelentes para el estío, que sin ferrocarril y con la carretera sin salida prospera de día en día; ¿qué será cuando se una con la de Rascafría y El Pualar? Sus perspectivas son admirables, y al atardecer, que



Paisaje de otoño en Cercedilla. — Al fondo, La Maliciosa, cubierta de nieve. (Apunte de Durá)



El Escorial Bajo.—La plaza. (Apunte de Durá)

los rayos del sol doran los peñascales de la Pedriza, se admira un espectáculo cuya belleza es difícil de superar.

Cercedilla es, por el contrario, la niña mimada en invierno y verano; es un centro de turismo envidiable; pero todo lo hacen los forasteros; los indígenas hacen bien poco; pícaro carácter el de los pueblos cercanos a Madrid, que no tienen ansia de prosperidades.

Es tal el movimiento económico que circula en Cercedilla que le hace ser uno de los pueblos más ricos de la sierra, y, sin embargo, prescindiendo de las construcciones de los veraneantes, el pueblo es siempre el mismo, no varía, tiene la apariencia del pueblo de hace veinte años, que sólo vivía de la madera de sus pinares, cuando no se pensaba todavía en que la nieve tuviera encantos tan extraordinarios y cuando se salía a veranear a la costa o se quedaba en Madrid el que no tenía dinero para tanto.

Guadarrama prospera de día en día, con el enorme tránsito de su carretera; es un lugar preferente por la proximidad a Madrid, atrayendo a su célebre Puerto del León a infinidad de automovilistas que lo utilizan como paseo vespertino. Guadarrama adelanta más que Cercedilla, pero no sabe conservar sus notas características; dígalos si no la notable fuente antigua colocada al pie de la carretera, que ha sufrido una restauración tan inadecuada que la han quitado el sello particular de las construcciones herrerianas que poseía.

¡Cuánto tiempo hemos perdido en labor de turismo! Sea en buen hora recibida la nueva organización del Patronato, porque no hará posible estos desaguisados artísticos; la fisonomía de nuestros pueblos tiene un valor que sólo se lo dan los extranjeros; nosotros no damos importancia al asunto, y estamos acabando con ella; yo, con pesadez molesta quizá, he de insistir una y mil veces en que en el turismo español es lo que más vale, y las corporaciones de las cuales depende la conservación de esta riqueza juegan a la pelota con sus deberes o esperan pacientemente a que lo haga el de enfrente, y mientras, uno y otro día se siguen cometiendo más atentados artísticos.

San Rafael y El Espinar son, como si dijésemos, hermanos gemelos, pueblos serranos, que poseen una situación privilegiada, con hermosas perspectivas, frondosos

pinares, aguas abundantísimas y una temperatura ideal, condiciones que les han hecho acreedores a la simpatía de los madrileños.

Los domingos, entre Cercedilla, San Rafael y El Espinar, albergan a miles de viajeros que van a pasar el día en el campo, entre los pinares; pero Cercedilla bate el *record*, pues pasan por su estación, sin tener en cuenta los que van en automóvil por carretera, más de 200.000 viajeros al año, que suponen para el pueblo una utilidad nada despreciable.

Las Navas del Marqués es ya punto distinto, un poco más distante de Madrid, pueblo que tiene el atractivo de su famoso castillo de D. Pedro de Ávila, tercer conde del Risco. Las Navas está a una altura de 1.300 metros sobre el nivel del mar, y con su fortaleza es un recuerdo interesantísimo de la actividad española del Renacimiento. En las Navas, como en El Espinar, se reúne anualmente una colonia veraniega que desarrolla iniciativas interesantísimas, que atraen infinidad de forasteros, fiestas en que los veraneantes suelen vestirse con los trajes regionales del país.

El castillo de las Navas podría incluirse en el programa que el Patronato de Turismo tiene en estudio para hospederías, restaurándolo, y con ello haría una obra patriótica y dedicaría un recuerdo a aquellos que grabaron en sus piedras del zaguán: *Posteris edet foelices et justician colite* (Vivid felizmente y cultivad la justicia). Las generaciones posteriores no supieron agradecer estos buenos deseos y dejaron arruinar sus muros. Bien

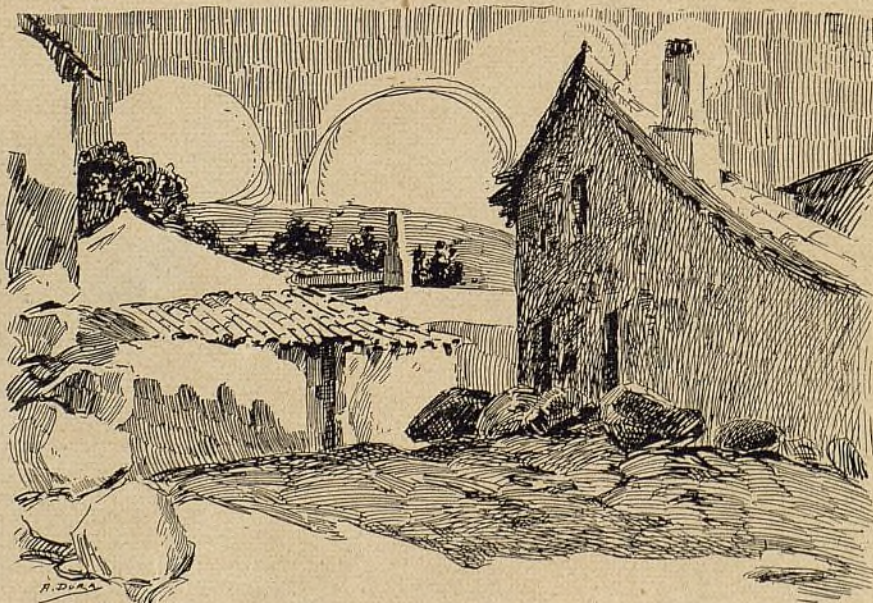
dijo el insigne arquitecto Torres Balbás: «Por sólidos que sean los edificios, acaban por venirse a tierra si no sugerimos en el espíritu de los hombres que viven a su alrededor un poco de respeto y amor hacia ellos; es decir, un poco de cultura.»

Y para terminar dejé intencionadamente a El Escorial, que no puede incluirse en la categoría de pueblo de la sierra, ni puede dejarsele tampoco injustamente olvidado.

El Escorial es ya una población importantísima que nada tiene que envidiar a muchas célebres del extranjero. La atracción mundial que el monasterio absorbe es por sí sola un manantial de riqueza; pero El Escorial no se ha dormido, como los demás pueblos de la sierra, y ofrece al veraneante todas las comodidades apetecibles, organiza fiestas artísticas, que son modelo en su clase, y el Real



Un aspecto de Camorritos (Cercedilla). (Apunte de Durá)



Típico rincón de Cercedilla. (Apunte de Durá)

Patrimonio vela por todos, proporcionándolos reformas constantes y cuantiosas; pero no siempre se reúnen hombres con espíritu de engrandecimiento; la mayoría de las veces, en los pueblos se dan por contentos con conservar lo que tienen y aun creen que hacen méritos.

Yo pienso muchas veces, cuando visito los pueblos serranos próximos a Madrid, que si estuvieran en manos de los habitantes de otras regiones de España, particularmente de todos los del Norte, otra cosa sería, porque tienen un espíritu tan distinto

que hubieran hecho de las sierras de Guadarrama y Gredos un paraíso, por las comodidades que en ellos encontraríamos, comodidades que habría que pagar, pero que se pagarían con gusto.

Sin embargo, no es así; los habitantes de los pueblos serranos, en su fuero interno, maldicen a los veraneantes, porque, según ellos, por donde van todo se encarece, sin mirar que son los que dejan



Un típico rincón de Arenas de San Pedro. (Apunte de A. Prast)

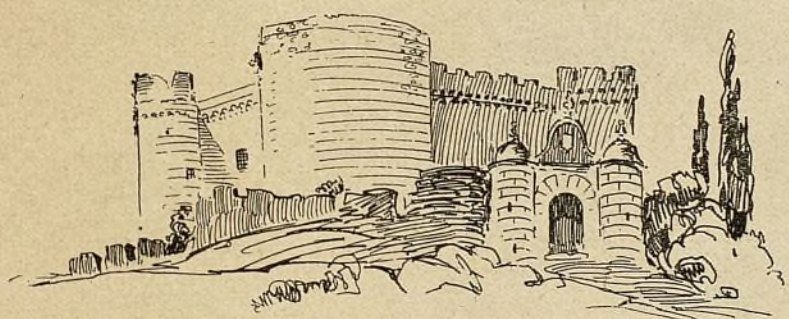
ninguno, se pierden en el vacío.

La prensa se lee y se comenta mucho más; hiere muchas veces el amor propio de los pueblos y logra lo que no lograría nadie; por eso yo pongo en estos renglones el propósito de aportar al bien general mi protesta por la apatía de los pueblos, como grano de arena aportado a toda labor patriótica; confesemos nuestros defectos, pero corrijámoslos después.

Otro de los asuntos dignos de estudiarse en los pueblos es, en lo que respecta a la construcción, la alineación de

las calles y su anchura, cosas que se dejan resolver sin pensar en mañana, por lo que resulta que la urbanización es deplorable.

Es preciso que los Ayuntamientos presten a estos detalles más atención, porque ahora el turismo obliga más a tenerlos en cuenta; por eso el nuevo Patronato no debe hacerse insensible a estos defectos, sino que debe perseguirlos con saña.



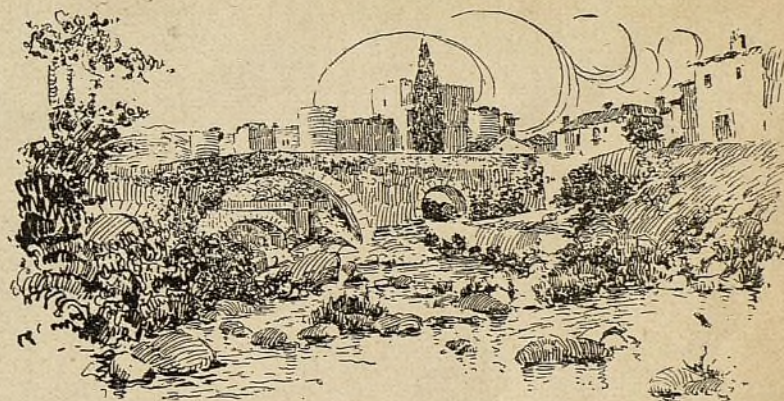
El castillo de los condes de Alburquerque en la villa de Mombeltrán.

uno y otro día el bienestar del invierno asegurado. Los veraneantes son los que, acostumbrados a las comodidades de la higiene, van haciendo obras por su cuenta: hoy, una traída de aguas; mañana, unos depósitos, unos lavaderos, arreglan los caminos, etc., obras que quedan del dominio público y que han producido jornales que han quedado en el pueblo; y, sin embargo, los pueblos murmuran, y cuando se les pide a ellos o a sus Ayuntamientos alguna reforma necesaria ponen trabas y la van demorando indefinidamente, hasta que los veraneantes la costean.

Claro es que hay excepciones, pero son muy pocas, y es que en la mayoría de los pueblos de España se vive todavía prescindiendo de las más elementales obras necesarias para la higiene del cuerpo. Parcerá mal a muchos que se hagan estos comentarios en la prensa, porque trascienden al extranjero; pero la prensa es la única que tiene fuerza por su expansión para evitar estos males.

La murmuración diaria, los comentarios particulares, no tienen valor

APUNTES
DE
A. DURÁ



Vista del castillo de Arenas de San Pedro.

Yo me he propuesto de ahora en adelante estudiar con interés los defectos de que adolecen nuestros pueblos serranos, para dar de ellos cuenta minuciosa al Patronato de Turismo, y esta labor la haré, si es preciso, ratificada por todos los elementos que a ella quieran adherirse, en la seguridad de que algo hemos de conseguir.

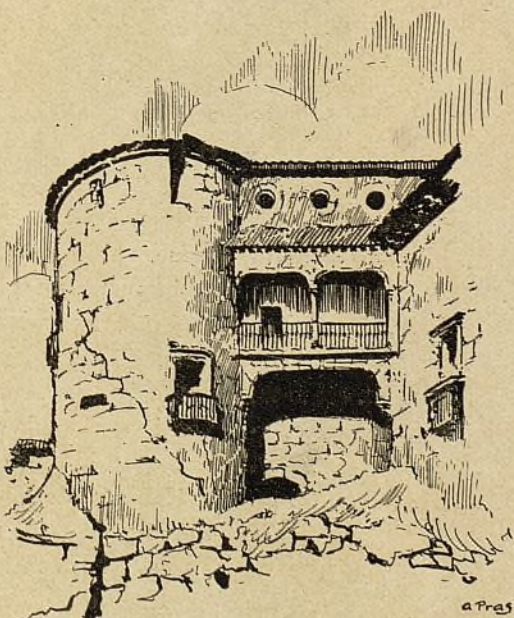
Madrid merece tener sus lugares de descanso próximos, dignos de la capital, para utilizar la expansión del turismo extranjero, como venero de riqueza.

Tenemos pueblos cercanos a Madrid que higienizados serían motivo de excursiones muy interesantes para los turistas, pero que hoy es imposible llevar, porque adolecen hasta de las cosas más elementales.

Madrid tiene una situación ideal para la explotación del turismo, pero sus habitantes necesitan hacer distancias de 50 ó 100 kilómetros para encontrar comodidades, pues en sus contornos es imposible detenerse, para disfrutar de ellas; en los pueblos no hay más que tabernas infectas.

Estas cosas son las que hemos de estudiar para corregirlas.

ANTONIO PRAST

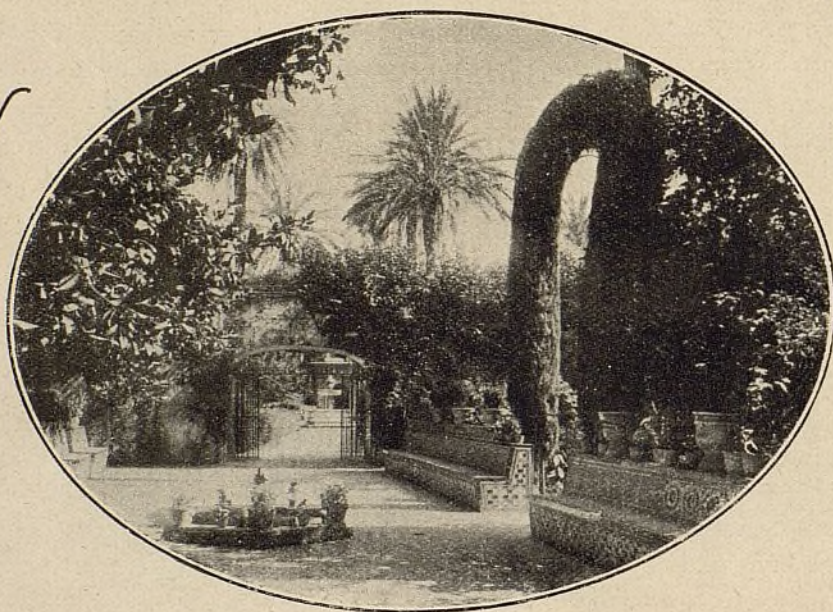


Navas del Marqués. (Apuntes de Prast)

Estampas andaluzas

Sevilla poema de luz

PALACIOS
Y
CALLEJONES



JARDINES
Y
ROMERÍAS



SEVILLA. Primavera. Ya en abril son los dos nombres un solo nombre, los dos conceptos un solo concepto. Un solo acorde y una sola belleza. Acorde que

UN SOLO ACORDE, UNA SOLA BELLEZA

tiene la honda, lírica armonía apasionada de una guitarra encendida de celo por una copla. Sevilla y la Primavera, como dos novias guapas, florecen al par con los naranjales vestidos nupcialmente de su vega; son dos rostros que el claro río legendario refleja con unánime amor. En el dichoso poema andaluz, Sevilla y la Primavera realizan el milagro de ser dos consonantes perfectos. Tal riman y se acompasan y se funden la estación y la ciudad, que son uno y lo mismo. Un solo concepto y una sola belleza. Armoniosa fusión de materia y de espíritu, bajo la doble maravilla del cielo magníficamente azul y el sol de oro que acaricia a la tierra como un dios bueno y fecundo; mosto inefable que enciende la sangre e infunde en el alma la alegría de vivir.

Quimeras pétreas del Alcázar y de los palacios del parque de María Luisa; filigranas eternas de la Giralda, íntimas joyas de los patios, en cuyo arriates el plenilunio llueve estrellas sobre los jaz-

mineros... Manos de artistas que fueron manos de amante enjoraron así a la ciudad, cinceland, tejiendo, bordando, con el mismo primor que las mocitas devotas bordan mantos de Vírgenes, esas flores de piedra con que Sevilla se embellece...

En los alicotados del Alcázar, como en los azulejos que dan sus reflejos de cobres antiguos a las glorietas recatadas del Parque, fué el amor el que trabajó. Con deleite de enamorados fueron los alarifes dejando salir de entre sus dedos esas filigranas, calando esos encajes suntuosos, donde la piedra adquiere elocuencia de verso, ritmo de canción, ingravidez de ensueño... Patios y baños de la morada regia, surtidores ocultos, celosías complicadas parecen aún aguardar las gracias morenas de las sultanas ociosas, que bajo el abanico sensual de las palmeras escuchan kasides exóticas, mientras sobre el viejo río el sol se desangra como un coloso vencido y con la primera brisa nocturna una eclosión de nardos y azahares da a la ciudad fragancias de camarín nupcial...

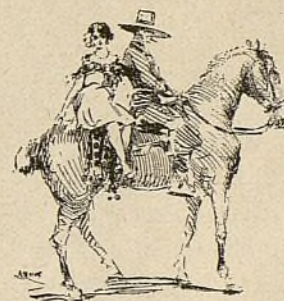
Milagro de la luz que hace de oro los ajimeces y prestigia las torres y da a los azulejos calientes ritmos misionales y pone en las aguas del río mercurial temblor...

Milagro de luz que hace a los callejones, torcidos como sierpes, convertirse en estampas de leyenda. Callejones del barrio de Santa

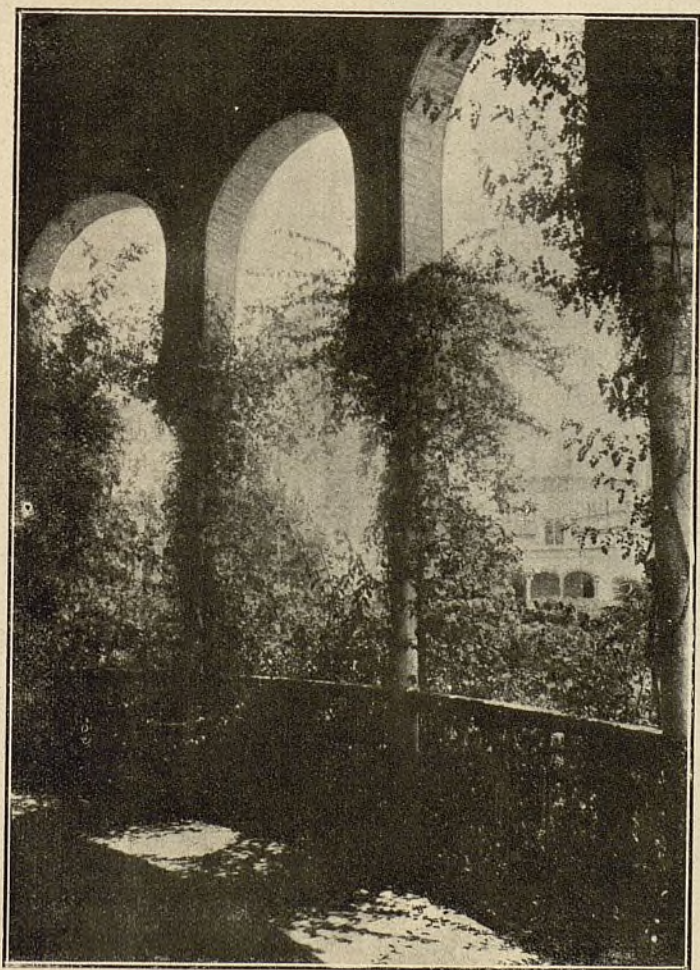
Estampas andaluzas



Los romeros encaminándose a adorar a la Virgen del Rocío.



Cruz, donde palpita una ambigua pereza moruna que en vano quieren desvanecer los retablos cristianos. Cascada rubia del sol que hace las sombras negras y tiende franjas azuladas bajo los aleros de las casas herméticas, tras cuyas cancelas parece la vida dormir en un letargo de siglos... El chorro del surtidor tiene acentos de guzla y chasquido de espadas, y al crepúsculo la copla flamenca, que brota desgarrada de no se sabe dónde, evoca el canto del muezín que sa-



Galería del Pabellón de Arte Antiguo en la Exposición Iberoamericana.



El típico callejón del Agua.

Estampas

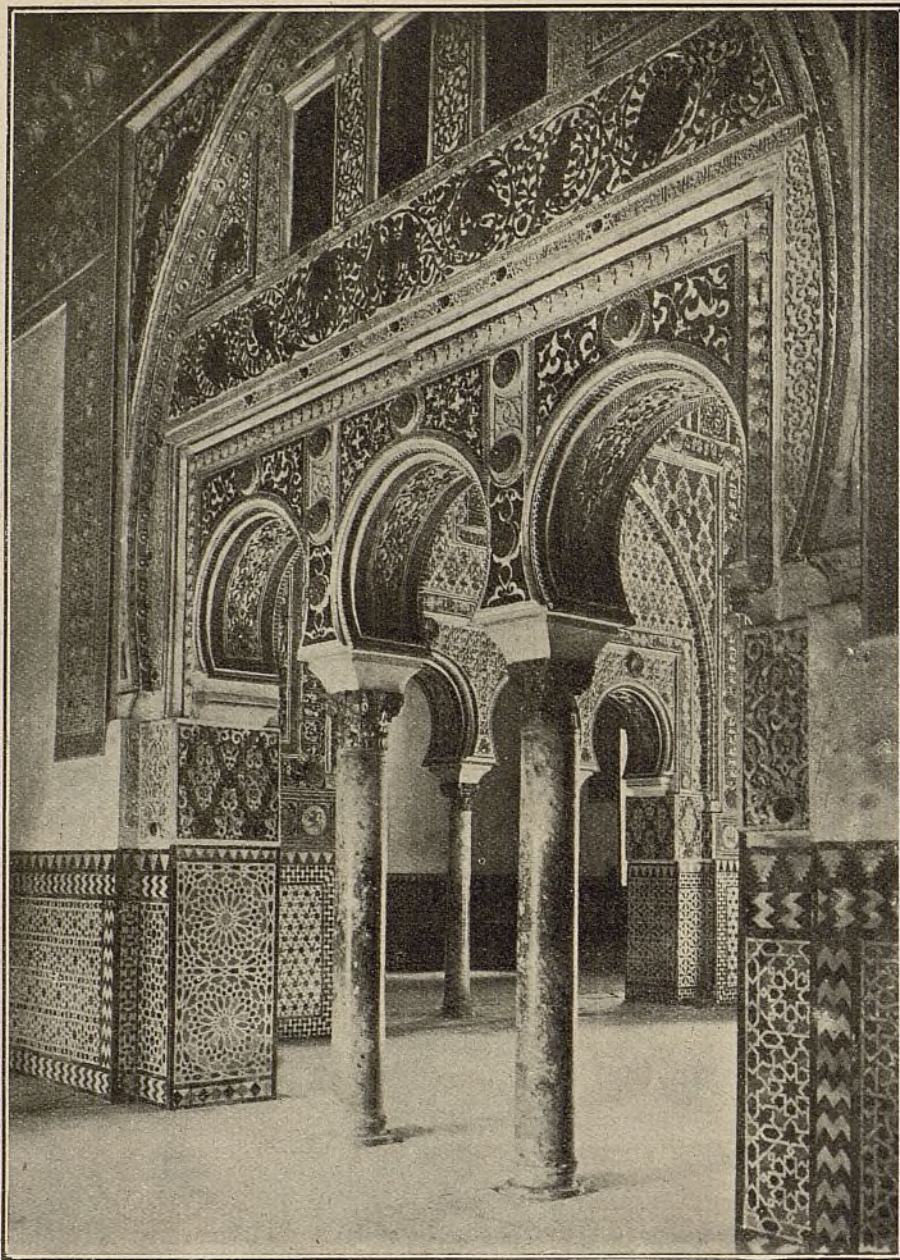
luda a la primera estrella...

Luz azul, luz esmeralda, luz rútila en los claveles en que se cuaja la sangre circense... Luz plena y sintética de los jardines que calcina las rosas y seca las bolas purpúreas de los naranjos...

Luz violenta, blanca en fuerza de dorada, de las romerías en pleno campo, entre las carretas con toldos engalanados y redobles de tamboril bucólico y Vírgenes milagreras que parecen ungir a la Naturaleza de santidad...

Luz, siempre luz o volcándose en cataratas jalde en las horas diurnas o cerniéndose como un lácteo resplandor del terciopelo profundo de las noches...

Es la primera estrofa del poema que canta Sevilla en primavera. Milagro de una luz esplendorosa que hace pálidas las paletas del arte; luz bárbara, reflejo africano, que da sed



Salón de Embajadores, en el Alcázar, de Sevilla.

andaluza

y embriaga al mismo tiempo, luz que asalta las pupilas y las empapa y las dilata y las llena de cambiantes de iris... Luz para las cabalgadas en los corrijos y las fiestas populares y para la tragedia de las tardes de toros.

Y luz buena, luz como un bálsamo, como un consuelo, luz de la luna vernal que como un óleo se derrama sobre Sevilla y la viste de azul y la llena de hechizo y de poesía y de misterio.

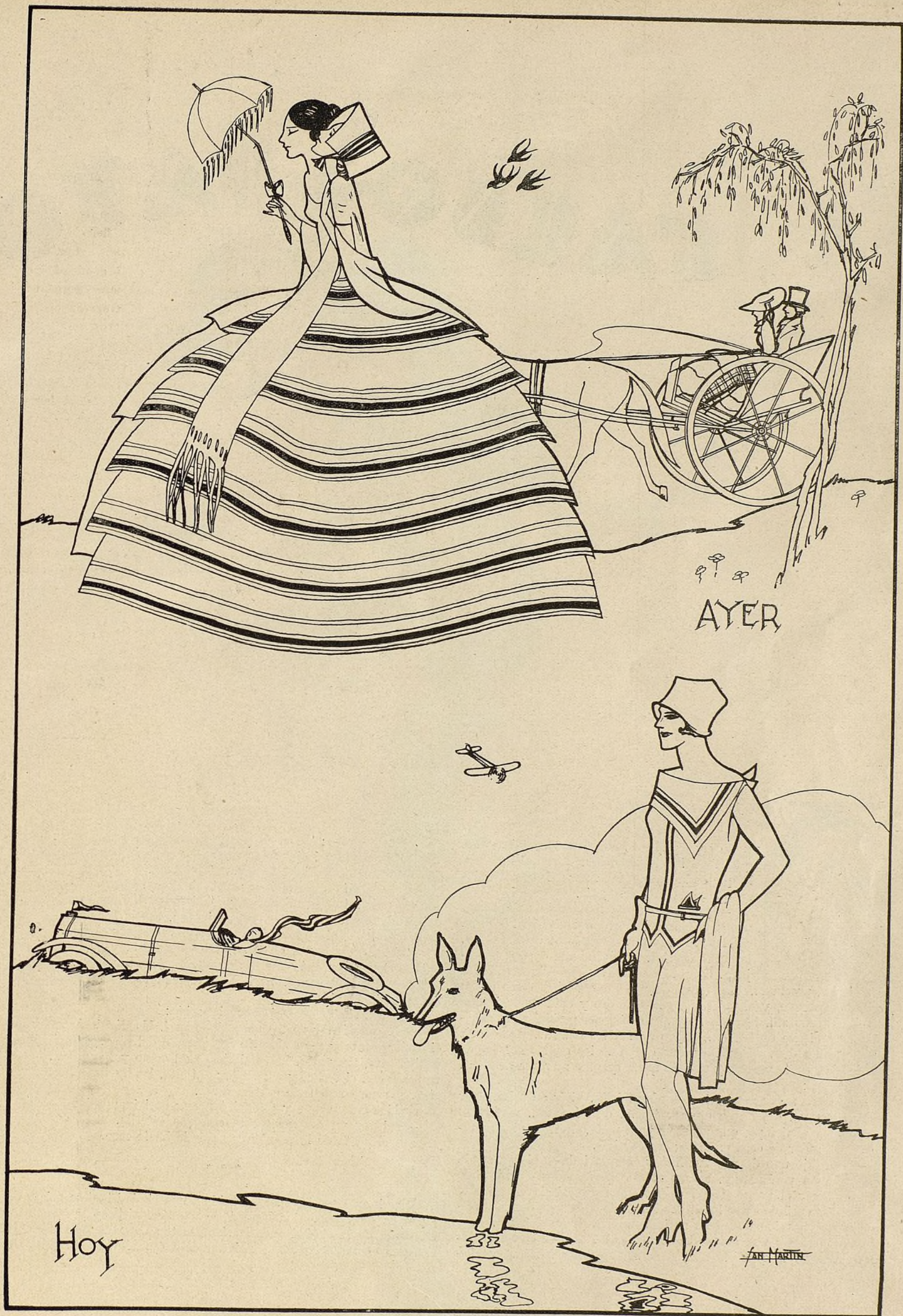
Luz del día, apasionada, dramática y enardecedora como un himno heroico. Luz de la noche sevillana impregnada de lirismo y de ternura como los tres hondos versos de una soleá llorada por una mujer bonita...

Poema de la luz. Sevilla. Primavera. Un solo concepto y una sola belleza...

JUAN FERRAGUT



Los infantes D.^a Luisa, D.^a Isabel Alfonso y D.^a Esperanza en la Romería del Rocío.

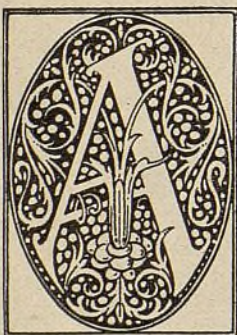


Nota humorística.— Lo que va de ayer a hoy. Por San Martín.

EL FALSO PATO

Ilustraciones de MADAL

Original de
FERNANDO CALLEJA



UN no eran nada aquellos pedazos de goma que discutían lo que cada cual quisiera ser, lo que cada uno ansiaba para sí, la naturaleza que cada uno escogería.

—Quisiera ser una linda pelota de goma, una gaya pelota juguetona y saltarina. Jugaría con los niños, correría retozona delante de ellos, botando de risa, revolcándome en una carcajada. Cuando en un hermoso brinco me lanzara el aire, procuraría caer en un charco que estuviera cerca de un banco del parque, y al vejete de gafas de oro y cuidado traje que estaría sentado allí, leyendo muy serio un gran periódico, le salpicaría con mi risa de barro..., ¡cómo reirían los niños...! y yo daría miles y miles de vueltas, mezclando en uno los cuatro colores de mis franjas, daría vueltas y vueltas hasta que me mareara de risa...

Dijo otro:

—Quisiera nacer neumático de automóvil... vivir de prisa... ver cosas... correr... dejar una efímera huella de mi paso... matar las distancias y al tiempo, que no sirve para nada, destrozando los minutos en mi rodar de cosa práctica; eso es vivir.

—Yo—dijo uno de voz meliflua y acaramelada—quisiera ser la perilla de un perfumador, lanzar al aire perfumados chorritos de esencia, besar el pecho de mi dueña con sutil caricia de amante tímido, ser oprimido por los delicados dedos de una dama y responder a la presión con unas gotitas de «Un Jour Viendrá».

—Quisiera ser una goma de borrar—saltó otro—, comerme las faltas, arreglar lo que está mal, remediar equivocaciones...—y añadió,

presuntuoso—: ese es el trabajo de una persona decente: hacer el bien ocultándose, sin dejar rastro—y se veía por sus palabras que estaba orgulloso de ser tan humilde.

—Pues a mí me gustaría ser suela de goma. Pisar el barro líquido y hacerle saltar en pequeños y deliciosos surtidores, chirriar muy bajito al hollar el césped verde y jugoso, sentir las amables cosquillas de los rubios granos de arena caldeados por el sol...

—Siendo una goma de tirador, les enseñaría ya a los pájaros que no tienen por qué estar tan orgullosos de saber volar. Yo haría volar a un guijarro y enseñaría a esos presuntuosos la lección que les costaría la vida.

Una voz tímida se oyó a continuación:

—Yo querría ser un hermoso globo azul. Un día daría un tironcito de repente y me escaparía de la mano del niño. Subiría libre, subiría alto, muy alto, hacia el cielo azul como yo, subiría... hasta tropezar con el techo, y allí alto, y allí alto, los hombres no me verían, porque como todo es tan azul...

Calló un momento y añadió con voz casi inaudible:

—Tal vez un día me casara con una estrella.

Era el poeta de la reunión y nadie le hacía caso.

Pero lo que son las cosas. Nació en una ciudad inglesa gris y de tapadera de humo. Una ciudad de nombre bárbaro y mercantil. La gente de la ciudad andaba siempre tan ocupada que no tenía tiempo de pronunciar todas las letras del largo nombre de su ciudad,

y lo acortaban hasta convertirlo en otro nombre aún mas terrible, aún más disonante. Y las letras asesinadas vagaban por el aire, haciéndole más espeso y oscuro. ¡Ah! ¡era espantoso respirar aquellas letras muertas, aquellas bes y haches que flotaban por encima de la ciudad como si trataran de entrar de nuevo en el índice de los atlas.

Le convirtieron en una especie de globo; ¡pero qué diferente de lo que él se imaginó! Era un globito pequeño, y esto sólo lo fué durante muy poco tiempo. Le metieron dentro un pito de madera y le ataron un torzal de seda alrededor, hasta que parecía la caricatura de un ocho esférico y grotesco. En seguida le pegaron un monstruoso pico de cartón amarillo por fuera y rojo por dentro, le pintaron un par de ridículas alitas, un par de ojos redondos y azules, y con todo esto y unas plumas que le pegaron graciosamente, se encontró con que era un juguete, un grotesco juguete, un pato de goma que había de lanzar cómicos chirridos.

Le empaquetaron con otros muchos y le mandaron a la Vida.

* * *

Muchos días pasaron sin que viera la luz del sol.

Por fin le sacaron de la enorme caja de cartón gris, y en compañía de otros muchos patitos le echaron en un cesto de color verde, un cesto de mimbre pintado del más verde de todos los verdes. Y un hombre cogió el cesto, se lo puso debajo del brazo y partió.

—Este color verde hace daño a los ojos—pensó el patito.

* * *

—¡Qué vida ésta! ¿Dónde estaré?

El hombre del cesto era horrible. Llevaba un sombrero de anchas alas que cubría la pequeña cabeza, pedrada casi al rape. Gruesas gotas de sudor salado resbalaban de continuo por su estrecha frente, surcada de hondas líneas, como si estuviese arada. Algunas, casi todas, de estas gotas caían en la trampa de las enmarañadas cejas y allí quedaban prisioneras; pero otras, más listas, se arreglaban para pasar por la estrecha puerta del entrecejo, y se escurrían por la cuesta de la granulenta y reluciente nariz, como si fuera un «tobogán». Pero cuando llegaban a la punta de la nariz dudaban. ¿Darían el terrible salto, rompiendo así para siempre con la roja humanidad que las produjo, o se limitarían a salvar con un pequeño brinquito la distancia que las separaba de la espesa masa de pelos del descuidado bigote allá abajo?

De cuando en cuando, la boca belfa lanzaba hacia arriba un chorro de aire, y la fétida ráfaga cogía las vacilantes gotas y las arrastraba entre sus pliegues hacia arriba, cual pequeños cohetes, para estrellarles contra la caliente acera, después de haber trazado en el aire una graciosa curva.

El patito sufría de calor. El sol brillaba de una manera descarada.



¿Podría su delicada piel de goma soportar aquella temperatura?

El hombre caminaba perezosamente, arrastrando los pies. Los burdos pantalones de pana, al rozarse el uno contra el otro, murmuraban con voz estridente.

El hombre llevaba un patito en la mano que hacía graznar constantemente hasta que lo vendía. Y entonces su manaza hosca cogía otro al azar entre los que estaban en el cesto verde, y el hombre, hinchando sus carrillos, que así distendidos parecían aún más graciosos, soplabá sudoroso, hasta que, cual una barata imitación de la Divinidad, llenaba de vida al patito de turno.

Marchaba lentamente, el patito en la pagajosa mano, cantando su monótona canción; el cesto verde, balanceándose cual una cuna en que reposaban aquellos patitos semimuertos.

—¡Qué atmósfera más rara—pensó nuestro patito—; parece como si un ángel atolondrado hubiese derramado allá arriba una copa de champaña y que el vino no se atreviese a caer hasta abajo, se hubiese quedado flotando. ¡Mira qué decir una cosa así un patito de juguete!

* * *

Un día le llegó la vez. La mano le sacó del anonimato, y fué hinchado hasta que creyó reventar. ¡Qué horror! Aquellos gordos carnosos labios, el aire fétido de ajo que le dió la vida por vez primera, la grasienta mano que le aprisionó. Todo aquello le hizo rebelarse.

—¡Cuac, cuac!—dijo, protestando con su «voz» de falso pato contra la fatalidad.

* * *

Miró a su alrededor. El mar. Lo veía a lo lejos, límpido y azul... vió cosas de cuya existencia nunca sospechó. Una gran mosca de un verde brillante y maravilloso pasó zumbando una canción al sol. Vió una mujer de rara belleza que marchaba grácil con un cesto de naranjas en la cabeza, los brazos en jarras, los pies desnudos. Vió un hombre que marchaba al lado de un borriquillo cargado de flores de miles de colores, de flores de todos los colores (¡Qué ojos más tristes tenía el borriquillo gris aquél!). Vió mujeres envueltas en graciosos mantoncillos que marchaban moviendo rítmicamente las caderas en una danza inconsciente y plena de gracia. Vió hombres apoyados en las esquinas, cubiertas las cabezas con anchos sombreros deformados por el agua y el sol, hombres que, sin moverse, decían extraños piropos a las mujeres que pasaban a su vera, en un idioma musical y exótico. Un clavel rojo colgaba de la comisura de los labios de uno de estos hombres, y de la otra «esquina» la asquerosa colilla apagada de un diforme cigarrillo. Y cuando el hombre se dirigía a algunas de las mujeres que pasaban cerca de él, la colilla y la flor parecían aprobar la frase con su cabeceo.

Vió muchas cosas; pero, sobre todo, cientos de colores que se reían al sol.

* * *

Llegó el momento en que un hombre le compró, dándole la libertad. Perdió de vista el cesto verde y a sus compañeros, pero sobre todo, al hombre de la cabeza rapada y frente llena de surcos.

Desinflado, lacio, rendido de tanto graznar, la oscuridad acogedora del bolsillo donde fué metido le causó un gran bienestar. Había allí dentro una hermosa pipa de raíz de brezo blanco y una caja de cerillas.

Y se durmió arrullado por el canto de las cerillas, que jugaban dentro de su caja de madera.

* * *

Cuando despertó, ya había nacido otra vez. Porque el falso patito nacía de nuevo cada vez que le inflaban. Él no entendía lo que hablaban, porque no sabía el humano. Pero el ruido «le sabía bien», y la cara de ella..., ¡yo creo que hasta olvidó un momento a su estrella...! Hablaba él con extrañas modulaciones, en voz baja que sonaba muy fuerte en los oídos que el pato no tenía. Ella le tenía entre sus manos y callaba. Y al patito le sonaba el silencio como una respuesta callada que le hacía sentirse muy feliz sin saber por qué, ¡cómo si la cosa fuese con él! La voz subía y bajaba por la escala de su timbre de barítono, suplicante y musical. El patito, al principio, no sabía de qué hablaba; pero las presiones delicadas de las manos que le encerraban como un nido que no tuvo nunca, le tradujeron las palabras. Hablaba él y decía cosas de amor. El patito supo lo que él hubiera dicho a la estrella con que allá en su niñez soñaba (Ya era un pato crecido, ¿no había viajado y vivido?). Y continuaba la música incomprensible, la canzonetta de trémolos inesperados, adornada con un doliente y extraño contrapunto. ¡Qué

difícil le hubiera sido al patito explicar nada de lo que estaba sintiendo! ¡le hubiera sido imposible! ¡claro!

Y luego...

* * *

Ella le dió un beso en el pico, y haciéndole graznar suavemente y muchas, muchas veces, en cortos graznidos que el patito daba con toda su alma, casi como si fuese un canario (¡qué risa!) y trinara, le llevó hasta la boca de él. El patito hizo de mensajero de continental, y le llevó la respuesta, la llevó con gran cuidado, como si el beso se fuese a romper si graznaba demasiado fuerte.

* * *

El patito se quedó con un poquito del beso. Sólo con un pedacito chiquitín... no pudo resistir la tentación. Y dándole vueltas al beso no se dió cuenta de que le habían dejado solo, que él y ella se habían marchado dejándole encima del banco del parque. El mar llegaba casi hasta el banco, y apiadándose del patito, rompió una hermosa ola a poca distancia del banco, enviando una lluvia de pequeñas gotas saladas hasta el patito. Y el patito, gracias a estas falsas lágrimas que le salpicaron, pudo llorar.

Aquella noche murió el patito, murió apretándose mucho contra el pedacito de beso que robaba.

* * *

Dios le convirtió en un globo azul y lo mandó al cielo con que soñara antes de nacer.

Y hasta puede que encontrara a su estrella. ¡Quién sabe!

FERNANDO CALLEJA





INSTANTÁNEAS DE BARCELONA

EL MONUMENTO AL AVIADOR DURÁN



SOBRE alto pedestal de piedra, una matrona en bronce simboliza el dolor y la gloria.

He aquí el monumento recientemente inaugurado en Barcelona, en memoria y honor del heroico teniente de navío D. Juan Manuel Durán, glorioso tripulante del *Plus Ultra*, fallecido en nuestro puerto en un accidente de aviación.

El acto tuvo en sí toda la grandeza que la magna aventura del conquistador del Océano merecía.

Bendijo el monumento el obispo, doctor Miralles, y el jefe de la Escuela de Aviación Naval de Barcelona, que ostentaba la representación del rey, pronunció un hermoso discurso, haciendo seguidamente gala de su elocuencia el alcalde de Barcelona y el capitán general de Cataluña.

Mientras esto ocurría a ras de tierra, arriba oteaban desde el azul el dirigible *España* y una cuadrilla de la Aeronáutica Naval, derramando flores sobre el monumento del mozo conquistador del infinito que supo ofrendar la roja flor de su juventud, bañada en sangre de martirio, en holocausto a la madre España.



Monumento al aviador Durán.

HOSPITALET DEL LLOBREGAT

En Hospitalet de Llobregat tuvo lugar la entrega de un magnífico altar portátil, con la imagen del Apóstol Santiago, regalado por el conde de Montseny con destino al Depósito de caballos sementales, y también de la bandera de mozos de escuadra de dicha población, costeada por suscripción pública.

La fiesta resultó brillantísima. El capellán del Hospital Militar dijo una misa de campaña; el doctor Miral les bendijo la bandera; la hija del capitán general de Cataluña, la madrina, leyó un precioso discurso, que fué calurosamente aplaudido, y el general Barrera clausuró el acto con la frase «Santiago, cierra España», que, con el corazón arrojado y la frente descubierta, oyeron todos los presentes.



Hospitalet del Llobregat.



Los domingos en el parque

LOS DOMINGOS EN EL PARQUE

Con religiosa gravedad, sin distinción de clases, edades, ni sexo, baila la sardana los domingos en el Parque un inmenso gentío.

Viene a ser esta danza clásica como la bien ganada serenidad de unas horas en el incesante laborar de la ciudad febril, porque es lo cierto que todos los rostros revelan una meditación honda mientras los cuerpos se agitan en bruscas sacudidas.

Los corros de tres, la cantidad mínima de corro, va ensanchándose, ensanchándose, hasta formar un dilatado recinto, guardador del más variado trofeo, propiedad de los bailarines.

El soldado ha dejado en tierra su machete y su cinturón; el pollo hortaliza, su junquillo y el flexible a lo Valentino; la modista su bolso de mano y el indispensable abanico; la señorita acomodada, su casquete; los niños, sus juegos, y las personas maduras, la ofrenda de sus ilusiones.

Va alzándose en el centro del corro un montón de objetos que admirativamente acechan el trenzado de las piernas más ágiles y las puntas de todos los pies al dibujar en la arena caprichosos signos de desconocida palabra.

Y así transcurren los domingos en el Parque, envuelta la seriedad de los sardanistas en la risa blanca del agua de La Cascada, mientras las palmeras saludan reverentemente al soplo de todas las



La sagrada fruta de los padres de familia.

brisas, y a pocos metros de distancia, en pleno Parque Zoológico, un elefante con casa propia traga panecillos y recoge monedas con la trompa, con la reciedumbre apacible de un acaparador...

LA SAGRADA FRUTA DE LOS PADRES DE FAMILIA

Se hace la boca agua... dulce en esta perspectiva de melones hacinados caprichosamente en el Mercado del Borne.

No en balde se trata de la nota más alta del mes. Una nota que el mismísimo Fleta rozaría, y que el resto de los mortales atacamos con ansiosas dentelladas... ¡El caso no es para menos!

Un mercado de melones al por mayor es algo más serio de lo que parece, cuando se ve con la mirada áusente de los más elementales tratados de filosofía.

Hagamos un minuto de una verdaderamente económica. Una instantánea no da para más.

Yo imagino que cada melón encierra el enigma de la dicha casera; de una dicha de hogar forzosamente plena de las bendiciones del Altísimo.

Y me fundo para pensar así en que el melón no es una fruta individual sin importancia; ¡es la sagrada fruta que adquieren los padres de familia, llevados de un generoso impulso colectivo! Si el melón sale pepe... San José ampare a todos sus hijos,—¡a los hijos del padre que compró el melón, naturalmente!—; si sabe a

INSTANTANEAS DE BARCELONA

gloria... ¡la gloria sea con todos ellos!

¿Cabe más igualdad?

¡Oh, si no fuera por el enigma que los melones encierran!... ¡Y pensar que ellos simbolizan la felicidad del hogar...!

Los melones han escuchado, indudablemente, mi soliloquio, y el enigma cucurbitáceo que los integra ha debido exclamar en una sonrisa alegre, como de una porción de juveniles «pepitas» hecha: «El melón y el casamiento han de ser acertamiento»... ¡Buena mano te dé Dios para huir de las calabazas...!

LAS ENTIDADES ECONÓMICAS DE BARCELONA

Las entidades económicas de Barcelona le ofrecieron un magnífico álbum al conde de Montseny, como testimonio de gratitud por la acertada forma con que dicho señor ha organizado la cobranza de los tributos del Estado.

El ofrecimiento resultó verdaderamente solemne, realzándolo con su presencia el capitán general, D. Emilio Barrera; el alcalde, barón de Viver, y numerosas representaciones de las entidades económicas de Cataluña.

Hubo patrióticos discursos, y para que la escogida reunión, verdaderamente compuesta por cuanto significa la riqueza regional en todos sus aspectos, respondiera a tan elevados prestigios, cautivó todas las devociones que la más preciada joya puede merecer para los en justicia enojados con los mejores dones de la fortuna el precitado álbum, donde José Segrelles ha sabido inmortalizar junto al nombre del prócer ilustre el de su arte de maravilla.



Entrega al conde de Montseny de un álbum por las entidades económicas de Barcelona.

LA NUEVA ENSEÑA DEL CÍRCULO DE UNIÓN PATRIÓTICA DEL GUINARDÓ

En el domicilio social del Círculo de Unión Patriótica del Guinardó, y a presencia de todas las autoridades de Barcelona, tuvo lugar el acto de serle entregada la magnífica enseña, generoso donativo de los señores Freixas-Roldós, que de tan elocuente manera han sabido testimoniar su entusiasmo por esta benemérita institución.

El obispo, doctor Miralles, pronunció una plática de elevados tonos, y la populosa barriada tuvo un día inolvidable de alegría sana.

Fotos Sagana

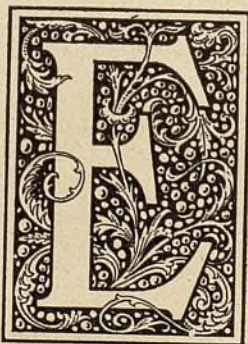


La nueva enseña del círculo de U. P. del Guinardó.

EN EL REINO DE LA DIOSA FLORA



POR ARAUJO COSTA



El verano invita a la vida de jardín. Pese a Rousseau y a su escuela, y tomando la palabra naturaleza en su sentido más corriente y al alcance de todas las fortunas intelectuales y culturales, el hombre moderno—y aun podría decirse que el hombre cultivado de todos los siglos—se adapta mal a la vida de naturaleza pura, al combate con las fuerzas del cosmos y de los seres inferiores de la creación, a la renuncia de su entendimiento, para doblegarse a las exigencias de un medio físico hostil.

La civilización, dominio de la ciudad sobre el campo en las actividades de la naturaleza, es el más bello fruto de la inteligencia humana y el blasón más glorioso de nuestras armas como reyes del mundo en todos sus aspectos y manifestaciones.

¡Dominio de la naturaleza y del medio ambiente! ¿Hasta qué punto? ¿Dónde empieza y dónde termina en la creación el reino del hombre?

En la naturaleza no todo es contrario a la seguridad de la vida, al buen gusto, a las costumbres ciudadanas, que comienzan nada menos que en los primeros albores de la historia. El hombre ha de

llevar su dominio hasta lo más íntimo y sustancial de la naturaleza. Allí donde el sol aprieta opone a sus rayos de fuego el cortinón tupido de unas hojas, y en el seno de la naturaleza—no virgen, fecundada por el numen divino de la humanidad—las criaturas se recrean y perfeccionan su alma entre flores bellas, frutas sabrosas, árboles que dan placer a la vista, matices que traducen a las perspectivas de la tierra la armonía natural de los espíritus, arbustos que favorecen la ilusión, fuentes, arroyos, pérgolas, cascadas, fuentecillas que son como juguetes de los hombres—niños grandes al fin y al cabo—y sirven de fondo ideal a nuestros pensamientos, a nuestros amores, al ritmo plácido veraniego de una vida tranquila, del merecido reposo tras la existencia febril de las ciudades tentaculares, para usar la frase de Verhaeren.

El jardín—síntesis, mezcla, combinación sabia entre la ciudad y el campo—viene a ser el gesto de burla con que el hombre impone vasallaje a la naturaleza vencida, algo así como *pollice verso* del gladiador en los circos de la Roma imperial.

El jardín es la naturaleza esclava del hombre y ofreciéndole todos sus encantos; la fiera domeñada que lame nuestros pies; la tierra,

el agua, el aire embalsamado de mil flores, el mundo vegetal sometido a nuestro capricho; la belleza eterna y divina que ha dado alma a las praderas, a las floridas guirnaldas, a los senderos, a las glorietas, a los dioses y geniecillos mitológicos esculpidos en los tazones de las fuentes para ornato del jardín...

Porque los jardines, como las catedrales, los palacios, los pórticos y los arcos de triunfo, penetran en las bellas artes al lado de la arquitectura y la escultura y aun se sirven de las armonías plásticas para manifestar la belleza de un modo todavía más intenso y embriagador.

Las estatuas clásicas ofrecense lo mismo en los templos que en los jardines. Así dice Rubén Darío en su exquisita evocación dieciochesca:

Cerca, coronado con hojas de viña,
Reía en su máscara Término barbudo.
Y como un efebo que fuese una niña
Mostraba una Diana su torso desnudo.
Y sobre un bosque, del amor palestra,
En un rico zócalo al modo de Jonia
Con un candelabro prendido en la diestra
Volaba el Mercurio de Juan de Bolonia.

El jardín es, por tanto, la belleza íntegra: la comunión más completa y admirable del hombre con la obra de Dios; la síntesis mejor sostenida entre la realidad y el ideal; una fiesta con diversos hechizos para todos los momentos del alma.

La musa de los jardines—es decir, la condesa Mathieu de



Jardín estilo germano.

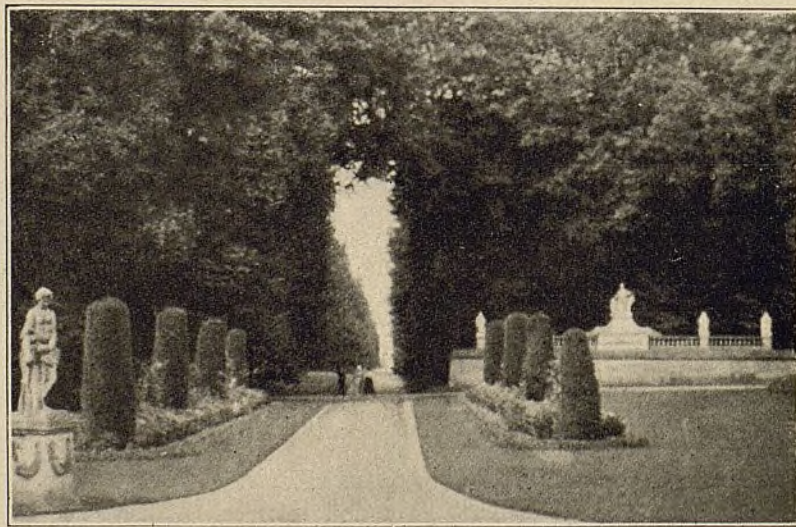
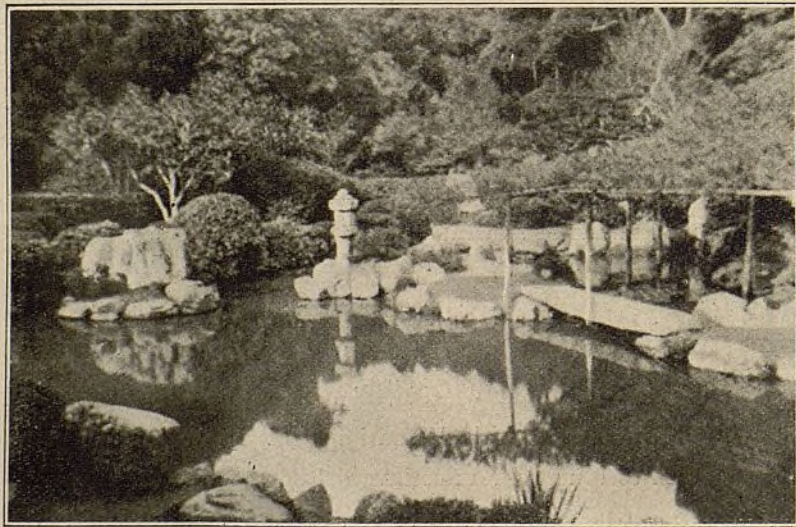
Noailles—interpreta este señorío del ser humano sobre la naturaleza en dos versos llenos de armonía, muy ricos en ideas y orientados hacia los países del ensueño:

*Je me suis appuyé à la beauté
[du monde,
Et j'ai tenu l'odeur des saisons
[dans mes mains.*

Toda idea noble va en el mundo más o menos relacionada a la idea de jardín. El paraíso terrenal de la Biblia es un jardín; en jardín transcurre la edad de oro de las leyendas clásicas; Semíramis en Babilonia gana inmortalidad con sus jardines pensiles de maravilla; Platón enseña filosofía en los jardines de Academos y de ahí procede el vocablo Academia. Roma posee los famosos jardines de Salustio que llevan el nombre de su dueño, el historiador de la *Conjuración de*

Catilina y la *Guerra de Yugurta*; el siglo XVIII es un inmenso jardín que van recorriendo las parejas de enamorados en el *Embarque para Citeres* de Watteau y el caballero Cyrano, en el drama archifamoso de Rostand, viene a morir una melancólica tarde de otoño al jardín parisiense de las Hijas de la Cruz... Poesía, jardín y mujer coinciden en una palabra sola: Carmen. Por eso al ambular entre árboles, fuentes, flores, macizos de arbustos y bellas esculturas podemos hacernos la ilusión de haber conseguido la felicidad y el encanto a que alude don Nicomedes Pastor Díaz en la siguiente estrofa de su *Canto a la luna*:

¡Qué feliz, qué encantado, si ignorante,
El hombre de otros tiempos viviría,



Dos jardines de tipo dinamarqués.



Jardín de estilo británico.

Cuando en el mundo de los dioses vía
Do quiera la mansión.
Cada eco fuera un suspirar amante;
Una inmortal belleza, cada fuente;
Cada pastor ¡oh luna! en sueño ardiente,
Ser pudo un Endimión.

* * *

El arte de los jardines, como el arquitectónico, tiene también sus estilos, que suelen nombrarse por naciones. Así los jardines son ingleses, franceses, españoles, italianos, del Extremo Oriente...

El jardín a la española es, en sus líneas fundamentales, el vergel árabe. Se caracterizan los arriates de azulejos, el empedrado de olambrillas, combinaciones varias policromas en muros, bancos, macizos, escalinatas y senderos. El jardín español es la rima, el sinónimo, la réplica del patio moro. Todo contribuye en ellos a dar frescura y perfume al aire, a tamizar el fuego de los días caniculares, a encantar la vista y el olfato con el color y el aroma de naranjos y limoneros. El jardín a la española viene a ser un tazón de porcelana desbordante de flores. Sus ejemplos más típicos encuéntrase en los jardines de la Alhambra y en el parque sevillano de María Luisa.

Italia, a partir del Renacimiento, levanta sus jardines sobre las ruinas de su antigüedad venerable. Con el ramaje, con las flores, con la verdura, alternan en profusión viejas estatuas, trozos de columnas, capiteles, cariátides, metopas, magníficas balaustres de mármol. El Carrara y el Pentélico dan al jardín italiano aspecto de suntuosidad. Diríase que entre la floresta viven Silvano y Cloris y Céfiro; la ninfa Egeria da caudal a las fontanas, y en una de ellas se contempla Narciso mientras Eco llora sus desdenes. En el jardín a la italiana reina Fauno, el dios

«amante de las fugaces ninfas», como dice Horacio, y una sinfonía en el blanco puro de las columnas, las estatuas y los relieves combina los matices de plantas, flores y juego de aguas.

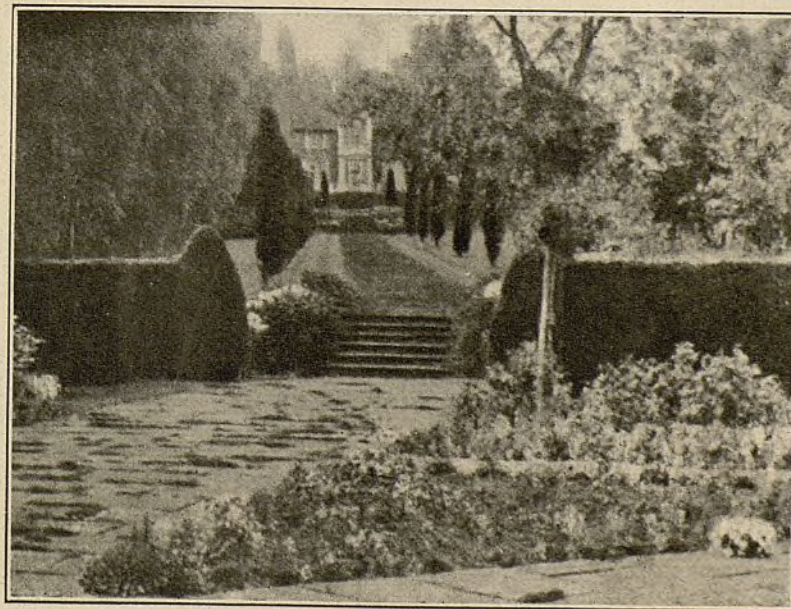
El jardín a la francesa—Versalles, Le Nôtre—tiene mucho de jardín italiano en la disposición y carácter de sus fuentes, sus esculturas, el aparato de la mitología clásica que le reviste. Pero hay un libro en el que se vacía toda el alma de Francia en el siglo XVII. El *Discurso del método* de Descartes influye sobre la vida y el pensamiento franceses en los años del Rey Sol de manera absorbente, irresistible. Descartes moldea con arreglo a sus concepciones filosóficas la literatura, el arte y la existencia toda de Francia. Sólo escapa a su dominio la política, la expansión del absolutismo monárquico, cuyos gérmenes ideológicos están en el libro de Hobbes. El arte del jardín no podía librarse del imperio cartesiano. ¿No ha dicho el filósofo que reconstruiría todo el articulado del saber por el método de la geometría? Pues ahí están los jardines geométricos, el dibujo lineal que impone al mundo la podadera de Le Nôtre. Orden, simetría, disposición en ángulos, círculos, cuadrados, rectángulos, superficies esferoides y cilíndricas; he aquí los distintivos del jardín clásico francés.

Como en las obras de Descartes, todo se somete en los jardines a la primacía de la razón. Nada se deja entonces al capricho, a la fantasía, al afán de sorprender con soluciones inesperadas. El buen gusto, de acuerdo con el razonar lógico, pide las consecuencias naturales de las premisas, la circunspección en el trazado de senderos y praderas, la norma precisa, escueta al combinar árboles, arbustos y flores.

La imaginación, el ensueño, el sentimentalismo, la melancolía, el suspirar romántico, tienen



Jardín de estilo sáulze



Jardín de estilo británico.

su cifra en los jardines a la inglesa. Abundan en ellos ruinas—generalmente artificiales—, urnas cinerarias, senderos tortuosos que conducen a glorietas inesperadas en su disposición y en su emplazamiento. En el jardín inglés se rinde culto a la naturaleza libre. Por eso estuvo de moda en los tiempos de Rousseau, cuando la sociedad elegante leía el *Emilio*, la *Nueva Eloísa* y el *Pacto social* y se deleitaba con los relatos campestres del suizo Gessner. En el jardín a la inglesa influyen también no poco los jardines chinos con sus lagos, arroyuelos y meandros; sus puentecillos rústicos y sus rocas y grutas de artificio. Los jardines ingleses los extendió por Europa María Antonieta con su pequeño Trianón de Versalles, del que fueron modelo los jardines anglochinos que poseía en París el conde de Caraman.

Así como el jardín a la española se funda esencialmente en el patio moro, el patrón y también la consecuencia del jardín inglés está en el parque, en las grandes extensiones de terreno abandonadas a los caprichos de la naturaleza, con restos de castillos medievales, góticas abadías, cementerios que proclaman el *pulvis et nihil...* Jardines a la inglesa, aunque concebidos y ejecutados en el mal gusto de los melodramas que precede al romanticismo, sirven de fondo a las escenas terribles, a los crímenes de espanto reproducidos en las ilustraciones gráficas que hay en los libros de Bacculard d'Arnaud y Loaysel de Treogate. La moda del jardín a la inglesa viene, pues, al continente por dos vías antagónicas: el mundo elegante

de María Antonieta y el conde de Caraman y el folletín, la estampa de Epinal, el *blood and thunder* más grosero.

* * *

Pasan los años, y el arte moderno, basado todo él en la geometría, se introduce en los jardines, del mismo modo que ha llevado su imperio a las cinco bellas artes clásicas, a la decoración interior, al

moblaje, al urbanismo, a la música y a las letras. Por idéntica razón que hay versos cubistas hay muebles reductibles en su trazado a sólidos geométricos y jardines que responden a las ideas de Le Corbusier. El jardín ha de seguir el ritmo de la estación ferroviaria, la fábrica, los edificios de altos hornos, la técnica simplista industrial.

Sin embargo, las nuevas normas no se imponen en todas partes y a todos los

gustos con la violencia de las grandes revoluciones. Caben todavía la transacción, la síntesis, el término medio entre dos contrarios, y alguno de los jardines ingleses de tipo moderno que en estas páginas se reproducen podría muy bien servir de refugio a dos amantes que, al igual de Julieta y de Romeo, imaginasen oír al ruiseñor en la noche, cuando en realidad es la alondra que anuncia la mañana.

*Will thou be gone It is not yet near day:
It was the nightingale, and not the lark
That pierced the fearful hollow of thine ear.*

LUIS ARAUJO COSTA



Jardín de factura francesa.



El ejemplo del centenari



I

A voz popular cuenta que el rico hacendado José Pérez Antón, por otro nombre Antoñón, murió a la edad de ochenta años, rodeado de sus numerosos y avarientos sobrinos, que le asesinaban con sus miradas codiciosas. Ayudóle también a pasar a mejor vida el sufrimiento soterrado del hijo ausente, desaparecido hacía mucho tiempo. El hijo ausente—Pascasio—, a quien muchos consideraban muerto, vivió siempre en la memoria del acaudalado anciano, y más aún en sus últimos días, viéndose vigilado y acechado por sus sobrinos ambiciosos, a quienes desde el lecho oía ya disputar por desavenencias en los preliminares del reparto de aquello que esperaban heredar. En un momento de lucidez y energía, el enfermo hizo venir al lecho a un notario, y le dijo:

«Declaro que vive mi hijo Pascasio, a quien dejo por heredero universal de mis bienes. No sé por hoy dónde se encuentra, pero hace cinco años estaba en la Argentina y no hay noticia de que haya fallecido. Si pasados cinco años desde el día de mi muerte no apareciese, que mis propiedades sean repartidas entre mis sobrinos; bien entendido—añadió—que si aquél regresa, cuando quiera que sea, entrará en posesión de todo.»

Tal dijo, y expiró. Los sobrinos, de no verse contenidos por la

presencia del notario y sus escribientes, ahogáranle en el momento de oír aquello de *aguardar cinco años*, cifra espantable y eterna para el ansia que tenían de verse ricos. Mas como no hay plazo que no se cumpla, según la sentencia popular, y Pascasio no dió señales de vida, cumpliósese la cláusula del testamento. Durante su ejecución, llegó en los herederos a tal altura el hervor de la cólera—por desavenencias en las particiones—que acechábanse en las encrucijadas de los caminos. Constituidos cuatro de ellos en gavilla, consumaban los asesinatos con tan refinada astucia, que fué imposible probarles su culpabilidad en la muerte de los otros herederos.

Tendrían aquellos cuatro mocitos sus buenos veintitantos años cuando revelaron tan felices disposiciones para la lucha por la vida y con decir de ello slo que hemos dicho, basta para conocerles el temple, la intención y su espíritu combativo y vengativo. Hecha la adjudicación de bienes, dieron en casarse todos, y más que por amor, hiciéronlo por el deseo de descendencia, pensando cada uno que así, con heredero forzoso, se ahogaba en los otros la intención y el interés de eliminarle por el puñal y la escopeta: tormento y angustia en que vienen a caer los que mal obran, que ya para siempre quedan

«dentro de su pecho ahorcados».

De vez en cuando sonaba por el pueblo el nombre de Pascasio,

El ejemplo del centenario

asegurándose que vivía y residía en América; y mientras unos hacían de él un potentado, situábanle otros en humildísima condición social. El rumor, de tarde en tarde, apagábase y renacía, perdiendo crédito en el correr del tiempo, porque al echar cuentas unos le colgaban setenta años y otros ochenta, y consideraban todas las probabilidades de que hubiera fallecido. Todavía diez años después volvió a surgir este nombre de Pascasio, aureolado ahora con la pompa de una posición encumbrada. Pasó como antes el sonsonete de la noticia, y de una a otra generación se fué formando una leyenda de novelesco interés.

«Si hubierais conocido a Pascasio»—decían los más viejos—. «Yo era muchacho cuando huyó de su casa.»

Con estos y otros recuerdos, la leyenda tomaba cuerpo, dilatábase como esos poemas en que han ido colaborando generaciones y generaciones y venía a ser ya una riqueza espiritual del pueblo, una riqueza más.

En ese grande y caudaloso río del tiempo y en el seno de sus revueltas aguas habían ido hundiéndose hasta tres de los cuatro ricos sobrinos de Antoñón, que vivieron siempre con la sospecha y recelo de que pudiera algún día presentarse el desaparecido y les arrebatar los bienes que poseían; y a la sombra de este mal pensamiento fueron creciendo los numerosos hijos de aquellos cuatro culpables. Estos descendientes, mal criados en el regalo y caídos fácilmente en los vicios y pasiones como hijos de tales padres, no hay para qué pensar si poseían virtud alguna, porque eran, sobre avarientos y ladrones, osados, irreverentes con lo más digno de respeto, atrevidos e insolentes con la debilidad nobilísima y virtuosa, y con el valor sereno y decidido, astutos, hipócritas, taimados y asesinos.

II

Un día apareció en el lugar, montado en un borriquillo trotón, un vejete apergaminado, de ojos alegres y rostro inteligente y simpático. El viejecito apeóse en la puerta de aquella que había sido casa de Antoñón, habitada por uno de los sobrinos de aquel memorable hacendado. Con iligerísimas alteraciones, la casa permanecía igual. El viejecito, antes de apearse junto a la puerta, complacíase en rodear toda la casa y curiosarla, sin importársele nada de verse él también curioso por los muchachos de la vecindad y por alguna comadre que se espulgaba al sol. Apeóse luego, como digo, y ató el borriquillo a una reja. Ya en esto, una mujer joven que te-

nía en sus brazos un niño de pecho apareció en la puerta y miraba al anciano con descaro, extrañada de aquella libertad que se tomaba el recién llegado.

—¿Viene a mi casa, buen hombre?—preguntó la mujer.

—Según y cómo, hija. ¿De quién es esta casa?

—¡Otra qué!...—exclamó la moza, entre risueña y enojada—. ¿De quién quiere que sea, sino mía?

—Bien, hija; no lo dudo. Pero lo que yo te pregunto es tu nombre o el nombre de tu marido o de tu padre, si lo tienes, en fin, para que yo sepa si vengo aquí o no es aquí adonde vengo.

Atraía a no pocas curiosas vecinas y muchachos este iniciado diálogo, y no por lo que hablaban, sino más bien por aquel interés que el viejo forastero iba despertando con lo

extraño de su vestido, distinto del que era común a los aldeanos del país; por el acento, que tenía inflexiones y sonoridades de otras lenguas, y porque detrás de aquella mirada viva se adivinaba algo que no sabían definir los lugareños curiosos que rodeaban al vejete, vagamente como una historia remota y larga, novelesca y dramática.

—¿Mi marido?—dijo la moza que parecía dueña de la casa—, mi marido se llama Eusebio Pérez, y—añadió señalando por un lado de la calle—por allí viene.

—Eusebio Pérez—rectificó el vejete—. Y bien—añadió—, el padre de tu marido, ¿cómo se llama, si es que vive?

—¡Otra qué!... Mira, Eusebio—dijo ya a éste, que en aquel momento uníase al grupo, cada vez más crecido—. Eusebio, que este buen viejo dice que quién es tu padre.

—¿Mi padre? Pues con llamarlo basta. ¿No está por allá adentro? ¡Padre!—gritó el moce-ton que decían ser Eusebio, y, por tanto, dueño de aquella casa y de aquella robusta

muchacha, y padre del mamoncillo que ella tenía en sus brazos.

Salió Pedro Juan, que es a quien Eusebio había llamado a gritos. Acercóse al grupo, hízose el silencio, y el anciano forastero, mirándolo con fijeza un momento, preguntó:

—¿Eres tú sobrino o pariente de uno que llamaban José Pérez Antón?

—Sobrino soy—respondió el hombre, que tendría unos sesenta años—. ¿Por qué lo pregunta, si puede saberse?

—Porque yo soy Pascasio, a quien seguramente tendrían todos por muerto, y es razón, porque yo no sé ni cómo vivo teniendo más de cien años.

—¿De modo que...?—exclamó el otro viejo que había dicho «sobrino soy»—y se quedó cortado, con aire estúpido que podría to-



El ejemplo del centenario

marse por incredulidad y acaso por incomodo, lo que demuestra cuán poco agradable es la resurrección de aquellos a quienes se ha tenido por muertos. El interés de la escenahabía cortado el habla y contenido la respiración a los presentes. Innumerables pajarillos piaban en una higuera antiquísima plantada en un ángulo de la calle.

—Sí, hijo—habló el centenario rompiendo el silencio, harto embarazoso—. Yo soy Pascasio y tú eres primo mío, que seguramente ni siquiera habías nacido cuando yo salí del pueblo, hace ya unos ochenta años. Y porque no quepa duda a nadie, os demostraré que conozco bien la casa, si es que está como estaba...

Entró puertas adentro Pascasio, y atrás Pedro Juan y Eusebio. De buena gana entraran también todas las curiosas vecinas; pero estorbó la buena moza que ya conocemos, y cerró la puerta. Media hora más tarde se sabía en todo el pueblo la aparición de Pascasio, tan animoso y ágil a sus ciento y pico de años.

III

Cuando fué ya de noche, luego de una ligerísima refacción, el recién llegado se acostó, dejando para el otro día recibir y conocer a sus numerosísimos parientes. Pedro Juan y Eusebio, devorados por pensamientos que no se determinaban a declarar, paseábanse por la casa, agitados y mudos. Al poco rato presentóseles Dimas, otro de los hijos de Pedro Juan. Se miraron los tres, y Eusebio hizo seña para decirle que Pascasio dormía. Cambiaron unos monosílabos y partieron todos a casa de Patrón, otro de los hijos. La mujer de Eusebio se acostó, y quedó en silencio la casa.

De afuera, hasta la abierta ventana del cuarto de Pascasio, llegaba, empapado en sombras, un hálito fragante. El rumor del río próximo y de los álamos mecidos por el viento, fué despertando en el centenario sus bellos recuerdos de juventud. Parecía operarse en él un milagro por cuya virtud resurgía el pasado de sus años moceriles, con su alegría, su vitalidad desbordante, sus sueños y todo el generoso impulso que le empujó luego por los caminos del mundo, detrás de la aventura maravillosa. Oyó en la lejanía la canción de unos mozos, desvaneciéndose despacio. Ladró un perro. Desde la ventana, oteando en la oscuridad, creía él ver la colina próxima, la huerta... Entonces comprendió el significado de aquel fuerte impulso que desde tantos años le golpeaba empujándole hacia el pueblo. Era allí donde sentía de un modo nuevo aquella vibración honda del ambiente, que le acariciaba, saturándole. Sólo veinte años de infancia y juventud en aquel pequeño lugar del mundo habían dejado raíces más profundas que noventa años en otros países. Por momentos parecía sentirse niño. Y su memoria fingíale en las sombras, con los recuerdos que ocupaban ahora el primer plano de la conciencia, arrullos maternos, infantiles ansias, caprichos, en fin, como retorno al pasado más dulce y remoto, un retorno

turna, el suave rumor de los chopos y la blanda sonoridad continua, murmurante, evocadora y grata del río.

Para gozar plenamente toda aquella agitación nueva, se echó de la cama y vistiése callandito por que no le oyese. Creía él hallarse más joven, con vitalidad para diez, veinte, treinta años todavía. Y corrigió de momento el primitivo programa, proponiéndose permanecer, no unos días, sino unos años. Y en este íntimo gozo estaba cuando le sacó de él un ruido de pasos que se advertían cautelosos en el corral, bajo su ventana. Escuchó. Los pasos, siempre apagados, disimulados, ascendían ahora por la escalera hasta la cocina. Su fino oído creyó sentir cierta interjección colérica. Percibió un

breve diálogo, vivo, cortado, sofocado, y entre estas palabras su propio nombre. Y el poderoso instinto que en su azarosa vida le anunció y salvó de tantos peligros sacudió ahora estremeciéndole, como para traerle desde el remoto lugar de sus ensueños a esta realidad del momento. Tuvo miedo. Y en este punto abrióse blandamente la puerta del cuarto, apareciendo en el umbral una forma blanca. Era Dolores, la mujer de Eusebio, que al conocer el sentir y obrar de su marido y su suegro, había tenido compasión del centenario. Acercóse a él y le dijo:

—¡Venga, huya, sígame a escape!... ¡Que no le oigan! Están locos todos. Piensan que usted viene a por lo que es suyo. ¡Dios le libre de ellos! Venga a escape por el corral.

IV

A media mañana, cuando ya numerosísimos parientes esperaban conocer al centenario Pascasio, compareció éste en la casa muy pálido, con aire abatido, anhelante, triste... Explicó brevemente la ausencia de modo caprichoso y dijo que se marchaba ya para siempre aquel mismo día. Todos manifestaron extrañeza. Eusebio dijo que

en su casa no le faltaría nunca nada, y el anciano replicó:

—Mejor me sienta el no tener, que cuando tuve padecí desazones y cuidados.

Y les contó la mala vida de sus tiempos de juventud, cuando huyó de su casa en pos de una mujer; cómo fué preso de resultas de un incidente enojoso en una casa de juego, y la manera que tuvo de escaparse, yendo, tras larga y dura peregrinación, a parar a un punto del África francesa en el Atlántico, donde entró de mozo en un almacén de transportes, y después de pinche en la cocina de un velero que hacía la ruta del sur, hasta el Cabo. A medida que el tiempo le alejaba del pueblo, apagábanse en él los deseos de retorno. Cuanto más los acontecimientos le llevaban caprichosamente a lugares que él no había soñado visitar nunca, más el deseo de conocer mundo le embriagaba. Y les pintó a grandes rasgos las tribulaciones de su vida—que las tuvo—y también las prosperidades.



El ejemplo del centenario

Fué varias veces rico. Una dejó de serlo porque dos argentinos, socios con él en un rancho de la Patagonia, liquidaron en su ausencia una yeguada de diez mil magníficos ejemplares.

—¡Qué hermosos animales! Una millonada. Me quedé en la miseria.

—¿Y usted qué hizo al saberlo?—exclamó de pronto un mozoal-bete de ojos vivos y ambiciosos.

—Conformarme—replicó, sonriendo, el viejo.

—Otra vez, doce años más tarde—añadió—, habiendo adquirido y contratado la venta de un cargamento de trigo que importaba unos cien mil pesos, ardieron en una noche los trojes.

De resultas de aquella desgracia y pobreza que le sobrevino, contaba habérsele ido la mujer con un mejicano a quien él había protegido en el comercio de cereales.

Y el jovenzuelo que había preguntado antes, interrumpió con ímpetu ahora, diciendo:

—Y usted, ¿qué hizo?

—Conformarme—replicó, con voz blanda y resignada, el anciano.

—Otra vez—siguió diciendo—, hallándome hospedado en la casa donde creía estar más seguro, en el seno de mi propia familia, en la casa más honrada y bajo el amparo de la más sagrada amistad: en la de aquellos a quienes había yo abandonando la herencia de mi padre—subrayó, alzado del asiento y con una trémula vibración de amargura en la voz—, conocí en sus miradas sus pensamientos, y oí en la noche cómo se disponían cautelosamente a caer sobre mí en el lecho. Yo oía el vivo diálogo de los conjurados preparando su crimen, y hubiera podido sorprenderlos y asesinarlos. Pero no quise. ¡No! Cuando se han manchado de sangre las manos se vive poco. No llega a centenario un asesino. El crimen ensombrece ya para siempre la vida, y la corroe y la seca.

Gentes de tres generaciones—niños, hombres, viejos—se estre-

mecieron al oír las últimas palabras del centenario. El mocito preguntón exclamó:

—¿No tuvo usted miedo?

—Miedo, no; lástima tuve de ellos, que no llegarán a viejos...

Contó que había sido labriego, ganadero, criado, navegante, mercader...

—Todo cuando la vida me ofrecía—dijo—. Siempre he tenido mucha conformidad con todo, y he apartado de mí los malos pensamientos. Esta noche, cuando me eché a la calle, el enemigo malo me sopló una idea, ¡qué idea! Como suya. Me decía que me presentara a las autoridades, recabando para mí la herencia de mi padre, por la cual sois ricos vosotros, y la adjudicase yo a continuación al de más edad, que ahora es Pedro Juan. Así quedaría en las manos de Pedro Juan todo lo que disfrutáis vosotros ahora como herencia de mi padre; pero con una condición: que a su muerte pasaran íntegros los bienes a aquel que le siguiera en edad, y así sucesivamente. Esto hubiera encendido entre vosotros el odio y el crimen. ¡No, no! ¡Lejos los malos pensamientos! Yo me voy ahora y quiero dejaros un consejo: siempre me he conformado con mi suerte. Conformaos, cualquiera que ella sea, si queréis vivir mucho. Yo acepté siempre lo que la vida me ofrecía. He tenido mucha conformidad, que me ha dado paz. Esta paz ha sido mi principal fortuna, la de hoy, la de ayer, la de siempre...

Todos callaron, como si las palabras de aquel abuelo de todos les sumiera en honda meditación. Era curioso ver tanta gente en torno del centenario, mirándolo callados, sobrecogidos por aquella emoción de sus palabras: «siempre me he conformado con mi suerte». Acaso en aquel silencio de todos juntos había un propósito de arrepentimiento de sus desmedidas pasiones, ambiciones y codicias. Y los que por su rudeza o por su edad no alcanzaban las alturas de la meditación, rezaban en voz baja...

ROBERTO MOLINA


A LOS LECTORES DE "COSMÓPOLIS"

Terminada la confección de las tapas para encuadernar los números publicados de COSMÓPOLIS (diciembre 1927 y primer semestre 1928), de una perfecta solidez y sobria elegancia, que armoniza con el selecto contenido del tomo que formarán nuestros coleccionistas, participamos a nuestros lectores que se hallan a la venta en nuestra Redacción y Administración, Alcalá, 44 y 46 (entrada por Marqués de Cubas, 1), al precio de **cinco pesetas** cada par.

Los lectores de provincias pueden hacernos sus pedidos por carta o tarjeta postal dirigida al apartado 490, acompañando su importe por giro postal, recibiendo, sin aumento de precio, su pedido certificado a correo vuelto.

A las tapas acompaña un índice completo, por riguroso orden alfabético, de los 82 escritores nacionales y extranjeros y 29 dibujantes y pintores cuyos trabajos se han insertado en dichos siete números, con expresión del mes en que cada original fué publicado, así como los 29 trabajos de Redacción—sin firma—y las 93 grandes fotografías que contienen.

Rogamos a nuestros lectores y corresponsales que, al formalizar sus pedidos, lo hagan a la mayor brevedad posible, pues aunque hemos hecho una copiosa tirada de estas tapas, si nos viésemos precisados a una reedición no podemos responder de que nos fuera dable mantener el precio excepcionalmente reducido de **cinco pesetas, tapas e índice.**



TRES PUNTOS ROJOS

NOVELA DE AVENTURAS

ILUSTRACIONES de
FEDERICO RIBASOriginal
de
SEE ADCOME,TRADUCIDA
Y ADAPTADA
EXPRESAMENTE PARA
«COSMÓPOLIS»

Resumen de lo publicado

Cuando, con su ayudante Pedro, el policía Emilio Roldán observa la guarida de «Tres Puntos Rojos», audaz banda de ladrones que dirige el doctor Ernesto Muñoz Cañal, esperando a que los agentes avisados previamente lleguen en su ayuda para rodear la casa —sita en la carretera de Extremadura—, los ladrones, con una hábil estratagema, consiguen apoderarse de ambos.

TODOS LOS DERECHOS
DE REPRODUCCIÓN,
ADAPTACIÓN Y TRADUCCIÓN
RESERVADOS PARA
TODOS LOS PAÍSES

CONCLUSIÓN



XIII

BIEN comprendía Emilio Roldán que esta vez su situación era muy distinta que cuando le encerraron en «Villa Mari-Cruz» y que poco de bueno podía esperar en las circunstancias en que se hallaba si los agentes a quienes había telefoneado no se apresuraban a atender su aviso. Y si alguna duda le hubiese quedado, ya cuidó Muñoz Cañal de disipársela al decirle:

—Presumo, Roldán, que éste va a ser el postrer episodio de su vida. Sabe demasiado de mí para que pueda ser otro su destino.

Estaban en la ancha habitación que el policía avizorara desde la ventana. En una silla frontera a la suya, y, como él, sólidamente atado, Pedro era un personaje mudo en la escena. Había encendido el audaz ladrón un cigarrillo y charlaba como si hablase de cosas indiferentes. Sus secuaces, una vez que hubieron conducido hasta allí a los prisioneros, marcharon a otras piezas de la casona.

No tembló el policía al oírle expresarse así. Con un tono frío de voz, como si lo que acababa de decir su colutor no fuese su sentencia de muerte, afirmó:

—Al menos espero que tendrá la gentileza de no hacernos sufrir demasiado.

Negó con la cabeza Muñoz Cañal; después:

—Desde luego—apoyó—. Una simple inyección y todo estará terminado.

Y, con el aire displicente del que resuelve un asunto enojoso, terminó:

—¡Se empeñó usted en que este asunto tuviese un final desagradable para todos!

* * *

Quedaron solos en la estancia los dos prisioneros. Era ya bien entrada la mañana, pues el sol iba muy alto y unos rayos se filtraban por la ventana. Cuando se convencieron de que, por el momento, nadie vendría a molestarlos, con infinitas precauciones, Roldán aproximó su silla a la de Pedro y murmuró en su oído:

—Tardan éstos.

—Tal vez estarán buscándonos por los alrededores.

—Bien dices. Y, si no nos encuentran, son muy capaces de creer que la banda ha levantado el campo y marcharse a esperar tranquilamente noticias nuestras.

—Es imprescindible avisarles.

—Imprescindible, desde luego. Pero ¿cómo?...

La pausa fué profunda, y, durante ella, los cerebros de los dos hombres trabajaban, atormentados por la premura de hallar una solución.

Antes de que la encenrasen volvió a abrirse la puerta de la habitación y Muñoz Cañal avanzó rápido hacia ellos.

* * *

—¡Te creía inteligente, Roldán, pero no tanto!...—fueron sus primeras palabras.

—¿Pues?—preguntó el interpelado.

—No puedo comprender cómo has logrado avisar a la Policía.

de dónde os encontrabais, toda vez que cais- teis en mis manos no más llegar; pero el caso es que dos automóviles, con los más finos sabuesos madrileños, se acercan a la casa.

A duras penas pudo contener Emilio Roldán un suspiro de satisfacción ante la grata nueva que se le anunciaba. Supo, no obstante, disimular y, dueño de la situación ante el remoto y problemático apoyo, contestó:

—Muy fácil, doctor. Hablando por teléfono antes de que nos cogieras.

Otro hombre entró precipitadamente y, llevando aparte al jefe,



habló con él en voz baja. Por el ademán del que escuchaba comprendió Roldán que recibía las noticias con una rotunda maldición.

—Tú que lo hiciste, deshazlo—exclamó con rabia, volviéndose al inspector—. Es indispensable, absolutamente indispensable, que salgas con uno de los míos al encuentro de los agentes y les digas que te engañaste, que has llegado a la casa siguiendo una falsa pista. Luego regresarás con mi hombre sin hacer un solo gesto que pueda dar que sospechar a esa gente, pues de no ser así no es tu vida la que te juegas, sino la de tu compañero.

Un breve silencio que rompió Emilio al ponerse en pie, pálido como un cadáver.

—¡Vamos!...

El segundo que había entrado le cogió del brazo y desató sus ligaduras. Ante la puerta los dos, gritó Pedro a su maestro:

—¡Sin temer por mí, don Emilio!... ¡Avisé!... ¡Aunque me maten!...

Roldán se volvió a su abnegado camarada y una sonrisa enigmática se dibujó en su rostro.

Tal como el jefe de «Tres puntos rojos» planeaba la escena se desarrolló. No vaciló ni un momento Emilio al representar su papel y fué seguro el tono con que afirmó:

—Nada, Balmes, que hemos equivocado la pista. Este buen hombre que me acompaña es dueño de aquella casa, en la que estamos Pedro y yo, y nos asegura que por estos contornos sólo viven personas de la más acrisolada honradez.

—Entonces don Emilio...

—Volveos a Madrid, que ya recibiréis noticias mías. Si algo más queréis de nosotros, ya lo sabéis; estamos en aquella casa.

Tornó a señalar la que era su prisión y tal vez su tumba. Luego tendió la mano a Balmes, y, sin mirar a atrás, emprendió con su vigilante el camino de retorno. Antes de que entrasen en el refugio de los bandidos ronronearon, alejándose, los motores de los auto, móviles.

—¡Eres un bravo, Roldán!...

Muñoz Cañal expresaba sinceramente una admiración que le brotaba del fondo del alma. El abnegado acto del policía, renunciando a la libertad, a la vida, sólo por prolongar la existencia del compañero, porque no se le pudiese acusar de ser el causante de su fin, despertaba en el pecho y en el cerebro del arriesgado ladrón sentimientos y pensamientos de entusiasmo que no sabía disimular. ¡Gran hombre aquel Emilio Roldán!... ¡Lástima que le tuviese enfrente en lugar de tenerle al lado!... Los dos, unidos, hubieran sido los amos del mundo. Y terminó pensando en voz alta:

—¿Por qué no podemos, todavía, ser amigos?...

Le miró, nada más que mirarle, Roldán; y sus ojos expresaron tantas cosas que Ernesto Muñoz Cañal se sintió enrojecer. Y añadió:

—Amigos, sí. ¿Por qué no?... Me conoces bastante, pero no del todo, Roldán. Óyeme. Estas aventuras increíbles, estas audacias maravillosas que nos han puesto frente a frente, no las realizo por idea de lucro, por ambición de dinero. La clínica de Ernesto Muñoz Cañal deja mucho dinero libre al año; muchísimo más del que tú, del que nadie puede imaginarse: centenares de miles de duros. ¿No ves que soy el doctor de moda, el confesor laico de las dolencias morales, el curador infalible de los nervios de las mujeres?... Desde

luego soy médico de verdad; cursé en Santiago de Compostela la carrera y muchas de las enfermedades mentales que he curado es la ciencia la que me enseñó a remediarlas; pero otras, las más, es el psicólogo, el hombre de mundo el que encuentra el modo de hacerlas desaparecer para siempre, o por una larga temporada al menos. Por eso subo, de continuo, mis honorarios de consulta y cada año son más fabulosos mis ingresos. Casi todo cuanto he robado lo hubiera podido comprar sin sacrificios...

—¿Quiere decirse que robas por amor al arte?—preguntó Roldán, olvidado de lo anómalo del momento escogido por Muñoz Cañal para sincerarse.

—¡Justo!... Para mí esto constituye un placer único, sin rival posible. Es mi diversión, mi capricho, mi deporte. Como otros gustan de dedicar sus horas de ocio a las mujeres, al juego, al vino, al teatro, a los toros, al golf o a los viajes, yo gozo planeando y realizando estas hazañas fantásticas que nadie más que yo es capaz de acometer y realizar. ¿No has pensado nunca, al ver el planeo y realización de mis asaltos, que sólo un *diletante*, un verdadero apasionado de las emociones, podía ser capaz de complacerse acumulando dificultad sobre dificultad para vencerlas?... ¿No sospechaste nunca que se ocultase en ello un propósito meramente artístico?... El anunciar el día, la hora, hasta el minuto justo en que el despojo ha de tener lugar; el buen gusto de huir de los derramamientos de sangre; el no apoderarse más que de obras de arte o joyas únicas, que nunca, nunca han sido vendidas a mercaderes vulgares, pues todas están sólidamente defendidas en mi caja del Banco de España, te debieron hacer sospechar que no era un ladronzuelo vulgar el que tales empresas acometía. ¡Yo, Emilio Roldán, soy un deportista!...

El policía, Pedro, el bandido, le escuchaban con curiosidad creciente. Y Roldán se formuló en el fondo de su conciencia una pregunta que era casi una afirmación:

—¿Estará loco este hombre?...

—Sé—continuó el médico, como si le hubiera escuchado—que puedo parecerte un loco. Yo mismo me lo creo en ocasiones...y tal vez lo sea. Pero, ¿por qué ha de ser mi locura menos comprensible o disculpable que la del que se complacer en ir de cacería y privar de la vida a inocentes animalitos?... Al fin y a la postre, yo no mato a nadie y no sé por qué razón moral ha de ser más respetable el collar de Soledad Hontaria que la vida de un faisán.

—¿Loco?... Pues su locura era contagiosa; tanto que, a su pesar, Emilio Roldán empezaba a darle la razón.

* * *

Un tiro. Cercano resonó el disparo y otro le siguió inmediatamente. Cortó Muñoz Cañal su discurso y corrió a la ventana, seguido del otro bandido. Nadie por aquel lado; pero los disparos seguían, indicando que del otro lado de la casa se había trabado una violenta batalla campal.

Sin hacer caso de los prisioneros, Muñoz Cañal y su secuaz abandonaron la estancia. Entonces el agente se dirigió a Pedro y, mientras con su navaja cortaba las ligaduras que le sujetaban a la silla, comentó:

—Este Balmes es uno de nuestros mejores agentes.

TRES PUNTOS ROJOS

Enderezándose, Pedro preguntó.

—Pero ¿cómo pudo usted avisarle?...

—Cuando se emprende una aventura de este calibre hay que llevarlo todo bien dispuesto. Antes de salir de casa tengo siempre buen cuidado de guardar en los bolsillos varios papelitos que dicen: «Venid en nuestro socorro en seguida.» Y uno de ellos lo deslicé en la mano de Balmes al despedirme hace un rato.

Habían cesado los disparos. En la puerta de entrada, Balmes tendía ya sus brazos al detective.

—¡Temí no llegar a tiempo, don Emilio!...

XIV

La redada había dado excelente resultado. Dos de los afiliados a «Tres puntos rojos» estaban gravemente heridos, y prisioneros los restantes; sólo el jefe, el inapresable Muñoz Cañal, había conseguido huir, sin que nadie supiese cómo ni por dónde.

Entre los apresados estaba Manuel, el independiente servidor de Mac Lewis, hilo que había conducido al detective hasta devanar el ovillo del aquel misterio asunto. Y, habiéndole en Francisco, Roldán le agradeció los inconscientes y admirables servicios que le había prestado, con lo que la sorpresa del muchacho fué indescriptible.

Balmes y Roldán, dejando a Pedro y a los demás policías el cuidado de conducir a lugares seguros a los prisioneros, emprendieron el registro de la casa, a la busca del rastro de Muñoz Cañal. Estaba seguro Emilio de que no podía haber ido muy lejos, toda vez que desde que salió de la estancia en que dialogaba con ellos hasta la aparición del compañero en la puerta apenas si habían transcurrido unos minutos, y los que rodeaban

la casa aseguraban que de ella no había salido nadie en absoluto.

Una escalera de caracol, con escalones carcomidos por la humedad y cuyas maderas crujían alarmantes ante cada pisada, descendía a una cueva casi a la salida de la temporal prisión del detective. Con el convencimiento de que sólo aquél podía ser el agujero por el que se escabulliera el rector de «Tres puntos rojos», los dos amigos se lanzaron a ella, encendiendo sus linternas eléctricas y aprestando las pistolas.

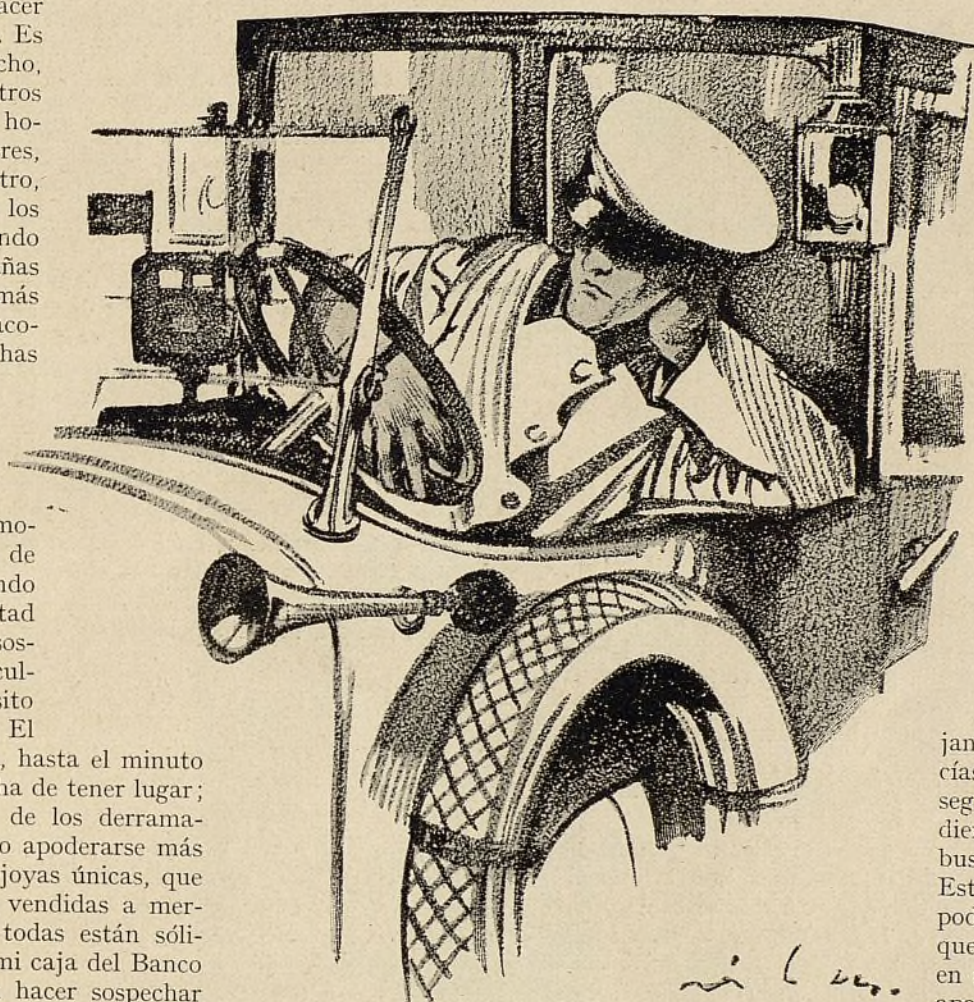
Unos cinco metros descendía la escalerita, que, a su término, se ensanchaba en un rellano donde una puerta de tablas les cerraba el paso. Ante el violento empujón de Emilio no cedió, y las llaves falsas de Balmes hubieron de ser utilizadas para franquearles el camino: un corredor poco más alto que un hombre de mediana estatura y de un ancho insuficiente para dos personas, aunque caminasen muy arrimadas a las paredes, de cemento.

—¿Seguimos?...

—Pero yo delante, Balmes.

* * *

Cerca de un kilómetro tenía el túnel de largo. A veces el suelo presentaba una consistencia barrosa, efecto de las filtraciones de agua, y entonces, a la luz de sus linternas, advertían los dos las pisadas, leves y sólo de la planta del pie, que indicaban que un hombre acababa de pasar corriendo por allí.



—No hay duda de que éste ha sido su camino—afirmó Balmes.

Emilio se había inclinado para recoger un objeto y se alzaba mostrándolo a su camarada:

—Ninguna duda. Mire, Balmes: el dije que lleva siempre en la cadena el doctor Muñoz Cañal.

Y, envuelto en un papel de seda, lo depositó en su cartera.

Unos metros después, el suelo se elevaba en leve rampa y, lejana y difusa, tenue claridad llegaba hasta sus ojos. Minutos después estaban en pleno campo, ante una especie de garita de madera, cuyas puertas de entrada estaban tan sólo encajadas.

—¡Cuidado, don Emilio!—aconsejó Balmes, al ver que aquél se disponía a abrirlas.

—No hace falta—repuso el aconsejado, mientras debaja ver, vacío, el interior de una especie de garaje primitivo—. Nuestro hombre vino a recoger el automóvil que tenía oculto en previsión de este caso, y escapó en él con rumbo a Madrid. Mire sobre la carretera el trazo recientísimo de las ruedas y comprenderá por que no he vacilado al abrir las puertas.

—Entonces, ¿qué hacemos ahora?...

Giró Roldán la mirada en su torno, y como divisase a poco menos de trescientos metros un parador, opinó:

—Si no le parece a usted mal, desayunar algo en aquel ventorro. Estas emociones me han abierto un apetito arrollador. Además, allí nos dirán en qué sitio nos encontramos, porque yo no sé si estamos más cerca de lugar habitado que antes.

* * *

Mientras daban buena cuenta de unas sabrosas sopas de ajo remojadas con largos tragos de vinillo de la tierra, supieron los detectives que aquella casilla de madera la utilizaba para guardar su automóvil un ingeniero que estaba haciendo estudios sobre aquel terreno para la instalación de una fábrica.

—Esta mañana, hará cuestión de unos diez minutos, vino por él y salió como alma que lleva el diablo. ¡Siempre va con una prisa el *condenao* que no sé cómo no se *esbarata*!...

La garrida mozueta de la venta se alejó, reclamada por huevos parroquianos, y Roldán murmuró:

—¡Ingeniero industrial también!... ¡Vaya si tiene personalidades el amigo!...

Concluyeron el almuerzo a tiempo que ante ellos se presentaba Pedro, quien les informó de que ya había embarcado a la expedición de prisioneros y que siguió el camino que les había visto emprender a ellos hasta dar con la posada, en la que les supuso reponiendo fuerzas. Y una vez que les hubo imitado, los tres amigos regresaron por la misma galería subterránea a la guarida de «Tres puntos rojos» y desde allí al lugar en que dejaron el coche de Emilio, con el que entraban, a poco, los tres en Madrid.

* * *

Esperó Roldán hasta la hora de la consulta para personarse en la casa de Muñoz Cañal. Y lo hizo parapetado en el disfraz de un señor cuarentón, perfectamente vulgar, después de haber obtenido palabra de honor de Balmes de que nadie, ni aun sus propios jefes, sabrían hasta qué punto estaban avanzadas las investigaciones y cuán segura pista seguían para llegar al descubrimiento de la personalidad del director de «Tres puntos rojos».

Sin franquearle la entrada, el criado del psicópata le informó de que aquel día el doctor había suspendido la visita. Salió la noche antes para una consulta fuera de Madrid y todavía no estaba de regreso.

Comprendió que el informador no mentía, que aquella era la versión oficial que, justificando sus ausencias, daba como excusa el atrevido ladrón. Ernesto Muñoz Cañal tenía desdoblada su personalidad y su vida, y estos desdoblamientos eran tan absolutos que ninguno de los que vivían en una zona de su existencia podía ni siquiera sospechar que tuviese otra tan opuesta.

Sin embargo, se apostó en una esquina, en una parada de taxis, simulando ser uno más de aquellos conductores achulados, con los que trabó bien pronto buena amistad y a los que inventó la fábula seudo galante de una aventurilla con cierta doncellita de la vecindad para justificar el tener el «alquila» bajo y el rechazar todos los servicios que se le presentaban.

TRES PUNTOS ROJOS

La espera parecía resultar infructuosa. Pero a las primeras sombras del anochecer vió el inspector llegar un automóvil pequeño, ágil, rápido, cubierto de polvo de los caminos, que se detenía ante el domicilio del médico, y adivinó una figura alta, nerviosa, que ganaba de un salto el claro del portal. A seguida, uno de los huecos de la fachada—el del despacho del especialista—se iluminó unos segundos, hasta que los pesados cortinones se cerraron sobre la claridad artificial.

* * *

Hasta más de las dos de la madrugada permaneció el coche de Muñoz Cañal ante su casa y Roldán en la esquina, parapetado en el pescante de su «tarifa amarilla». Poco después de esa hora, el motor del *auto* del doctor se puso en marcha y el policía hizo lo mismo con el suyo, emprendiendo la persecución encubierta, disimulada, del vehículo que, delante del suyo, devoraba las distancias.

Paró el primero de los dos automóviles en una bocacalle del barrio de Salamanca y descendió de él un hombre. Luego continuó su marcha el *auto*, y Roldán, sin una vacilación, abandonó el suyo, dispuesto a seguirle.

No sospechaba Ernesto Muñoz Cañal—la aventajada estatura de aquella sombra no dejaba lugar a dudas—que era espiado tan de cerca. Caminaba con pase firme, sin esconderse, como el que se cree en terreno sólido; a buen seguro que confiaba en haber logrado burlar por entero la vigilancia de Roldán.

Se detuvo ante la verja de un pequeño hotel de moderna construcción y señorial traza. Sin volver la vista atrás, de un salto rápido se encaramó sobre los hierros a través de los cuales las frondas del jardín pugnaban por asomarse a la calle, y de otro brinco traspuso la verja, perdiéndose en las negruras del tupido follaje.

Emilio Roldán quedó unos minutos inmovilizado por la sorpresa. ¡Aquel hotel en que acababa de entrar Muñoz Cañal de tan extraña forma era la residencia de los duques del Valle!...

XV

En su gabinete, Trinidad Hernández acababa de despojarse de sus joyas, al regreso de una fiesta mundana. Lejano, llegaba el rumor del agua corriendo en el cuarto de baño, que indicaba que su marido tonificaba sus nervios con la ducha fría.

Un momento la duquesa del Valle se asomó a la amplia ventana que dejaba entrar en la lujosa estancia el perfume de la noche. Después, lenta, volvió al tocador y comenzó a guardar sus alhajas; durante un tiempo sus dedos jugaron, acariciando con voluptuosa complacencia las perlas perfectas, uniformes, de su collar.

Y, de pronto, se detuvo escalofriada, llenos de pavor los poros todos de su cuerpo. Era absoluto el silencio, sólo rasgado por el lejano bordoneo del algún tranvía que recorría la calle de Serrano; nada turbaba la calma del jardín ni el silencio de su cuarto de vestir; no había escuchado pisada ni rumor alguno a su alrededor, y, sin embargo, *tenía la certeza de que detrás de ella había alguien*.

Ni se atrevía a volverse. Miró por el espejo y vió la faz desencajada, cadavérica, de Ernesto Muñoz Cañal, que, un dedo sobre los labios, la reclamaba silencio.

* * *

—¡Calla!—bisbiseó—. ¡Calla o me pierdes!... ¡O nos perdemos!... Afianzó, ante el terror de Trinidad, el pestillo de la puerta de entrada y volvió a su lado.

—¿Qué te ocurre?—preguntó, al cabo, ella.

—Ocurre que todo está perdido, Trinidad. Roldán ha descubierto todo, ha apresado a la banda en pleno y conoce mi personalidad. ¡Es necesario que me ocultes en tu casa hasta que, pasados unos días, pueda ganar la frontera, tomar un vapor!...

Se alzó ella, indignada:

—¿Esconderte en mi casa?... ¿Por quién me tomas?... ¿Te has olvidado de quién soy?...

Pero él todavía encontró fuerzas para lanzarle al rostro con una carcajada sarcástica:

—¡Claro que no me he olvidado, mujer!... ¡Eres mi cómplice!...

* * *

Anonadada, Trinidad se dejó caer en una butaquita. Desde allí sollozó:

—Inconsciente, forzada...

—¡Bah, bah!... ¡Déjate de bobadas!... Eso lo apreciarían los Tribunales o no. Pero mientras todo se pusiera en claro, el escándalo, la campanada, sería horrible. Y luego, ¡es tan difícil demostrar que se procedió bajo el influjo del imperio hipnótico!...

Gimió la infeliz mujer:

—¡Pero tú sabes que es verdad!...

—Sí, lo sé, lo sé... ¡Y tanto que lo sé... Pero cuando se cae en manos de la Policía por culpa de quien no quiso salvarnos, la memoria padece de ausencias lamentables en perjuicio de quien nos entregó.

—¡Canalla!...

—Canalla, sí. He robado, me aproderé de lo que no era mío y deseaba fervientemente; pero no he llegado nunca a matar, a que se me olvidase dar la medicina que podía salvarle a un pariente millonario de quien fuese yo el único heredero.

La duquesa del Valle, presa de mortal angustia, retorció los finos lirios de sus manos abaciales, mientras los cinco pétalos de las uñas rosadas se hundían con fiereza en las palmas. Débilmente opuso:

—¡Era el deshonor, la ruina de Ricardo!... Aquella fortuna suponía la vida del padre de mi hija! ¡Y tío Bernardo estaba de sahuiciado de los médicos!...

—Menos de uno, ¡que esperaba que aquella medicina le salvase. ¡Y tú, sabiéndolo, no se la diste, y horas después moría, y tu esposo pudo detener la amenaza de aquella deuda de honor impagable!...

Lívica, extrahumana, tremó la atormentada:

—¿Por qué fuí a tu consulta?... ¿Por qué me dejé hipnotizar la primera vez para que te hicieses dueño de mi secreto y lo explotases en beneficio tuyo?...

Cínico, repuso el ladrón:

—Para ser mi instrumento, ya lo has dicho. Para llevar los mensajes de «Tres puntos rojos» a los más extraños lugares, como el día en que me apoderé del solitario de la Hontoria, que lo dejó en su hotel aconsejada por ti, que era como aconsejada por mí mismo; para invitar a Roldán al paseo en automóvil la tarde del secuestro, cuando me informaron de que en la terraza de un café había manifestado su propósito de ir al Retiro... ¡y para esconderme ahora en tu casa los días necesarios, hasta que pueda huir al extranjero!...

Se negaba Trinidad al apremiante requerimiento. Ciego, loco de ira, como la fiera acorralada, Muñoz Cañal se lanzó sobre ella y sus manos desgarraron el vestido de fino crespón al hacer presa en los hombros superbos. Y, sin acordarse de nada, aulló en el silencio absoluto de la noche la pobre mártir:

—¡Socorro!...

Acudió la mano diestra de él a taponar la boca, y los breves dien-

TRES PUNTOS ROJOS

tes saborearon el calorillo dulzón de la sangre al morder con increíble violencia. Soltó Ernesto y volvió ella, alocada, a clamar:

—¡Socorro!...

Por el pasillo se oyeron los pasos precipitados del duque del Valle, y a través de los cristales de la puerta se dibujó su silueta.

—¡Abre, Trinidad!... ¡Abre!...

Retrocedió Muñoz Cañal unos pasos, y su mano ensangrentada buscó en el bolsillo del pantalón el arma homicida. Trinidad, de un salto de tigresa, se lanzó sobre él, inmovilizándolo.

—¡Abre!... ¡Abre!...

Ante su demanda inútil, saltó los cristales de la puerta y pudo, así, descorrer el pasador. Al verle en el marco de la entrada, el bandido se arrancó violentamente de los brazos de Trinidad, que se desplomó al suelo, y trató de ganar la huida por la ventana. Un ruido seco, como un trallazo, y Muñoz Cañal, vacilante, se llevó las manos al pecho y cayó de espaldas, sin proferir un grito.

La pistola que Ricardo Hernández aprisionaba entre sus dedos cayó también al tapiz, dejando escapar un hilillo de humo, mientras que el duque, arrodillado ante la desmayada, exclamaba:

—¡Trinidad!... ¡Amor mío!...

Resonaba, insistente, el timbre de la puerta. Al criado, somnoliento, que les franqueó la entrada le arrollaron Roldán y los dos guardias que le acompañaban. Guiados por el resplandor de la luz, pronto llegaron al escenario del suceso.

—¿Es usted, Roldán?... exclamó el duque sin alzarse—. Vea el cadáver de ese miserable y luego deténgame. ¡He asesinado al doctor Muñoz Cañal!... —Y no sabe usted cuánto se lo agradeceremos, duque. Gracias a usted han acabado para siempre las fechorías de «Tres puntos rojos».

Luego, cogiendo entre sus brazos robustos el cuerpo de Trinidad, aconsejó:

—Es preferible que la conduzcamos a su alcoba, para que al recobrar el conocimiento no vea el cadáver, para que le pa-

rezca que todo esto ha sido sólo una atormentadora pesadilla. Un ladrón que entra a buscar unas alhajas aprovechando que la ventana está abierta y el barrio solitario, y un disparo que concluye con todas sus audacias. ¡Qué fin tal vulgar para quien acometió tan audaces aventuras!...

FIN DE LA NOVELA





UN RINCÓN PINTORESCO DE GIJÓN

Casa de Paquet y la Colegiata

a. Pral

(Gijón, 27 agosto 1928)



La votación de los argumentos seleccionados

CONFORME indicábamos en nuestro número anterior, publicamos en éste por última vez el cupón en que cada lector puede emitir su fallo sobre cuáles de los cuatro trabajos seleccionados por el Jurado calificador es acreedor a los premios de MIL y QUINIEN-TAS pesetas concedidos por esta revista con dicho objeto (véase la página 5).

Recordarán concursantes y lectores que el fallo se firmó el día 14 de mayo de 1928 por los Sres. D. Alberto Insúa, D. Wenceslao Fernández Flórez, D. Ramón Mayor (representando a la Metro-Goldwyn), D. Eusebio Fernández Ardavín, D. Luis Pérez de León y don Serafín Adame Martínez, redactor-jefe de COSMÓPOLIS, en representación de la misma y como secretario del Jurado calificador. Los componentes de éste hicieron constar de modo terminante en el acta «Que el Jurado no considera acreedor a premio a ninguno de los 132 trabajos recibidos; pero, dado el expreso deseo de COSMÓPOLIS—reiteradamente manifestado por su representante—de que el concurso no sea declarado desierto, atendiendo a ello y con respecto al mérito relativo de los asuntos, el Jurado señala a la consideración de los lectores de COSMÓPOLIS—*votantes definitivos y que son los que en realidad han de adjudicar los premios—* los cuatro argumentos siguientes».

Como los dignos miembros del Jurado dicen muy bien, son nuestros lectores los que, en definitiva, han de fallar en este concurso, que abrimos con la esperanza de encontrar un argumentista genial entre los escritores españoles. Por eso, para que el público tenga tiempo de pensar su voto, hemos publicado

dos meses el cupón correspondiente, cuyo envío puede hacerse a nuestra Redacción (Alcalá, 44 y 46) o al apartado de Correos 490, antes del día 15 del corriente.

A fin de que a los votantes les sea más fácil recordar los argumentos, repetiremos cuáles han sido los designados por el Jurado:

Número 51: «¡No morirás!», original de Eugenio Guzmán.

Número 67: «Los buitres de la Atlántida», original de Manuel de la Parra.

Número 99: «La conquista de Hollywood», original de Pedro García Valdés.

Número 131: «El dolor», original de Abelardo Galarza Alvargonzález.

Los dos primeros se insertaron en el número de COSMÓPOLIS correspondiente al mes de julio, y los otros dos en el de agosto, cumpliendo lo preceptuado por la base 9.^a del concurso.

Aunque el número de boletines de votación que llega hasta nosotros es realmente abrumador, las operaciones de recuento serán hechas con la mayor rapidez posible.



Norma Talmadge y John Barrymore tal como aparecen en «La tempestad», su más reciente creación.

curso cinematográfico, que ab y al cual, por su índole esp lectores de COSMÓPOLIS, a c memoria.

la vot
ximo
Ta
remos

LOS ESCRITORES NUEVOS

Hemos recibido su trabajo, y...

«Perrajerro» (Villar de San Pedro).—Bien versificado, pero inconsistente. Haga algo con más asunto.

J. L. de B. (Lamiaco).—Poco cuidada su glosa. Insista, que tiene condiciones.

E. V. (Zaragoza).—Busque tema de mayor interés.

G. de J. (Madrid).—Vemos, complacidos, que insiste con una poesía muy superior a anteriores envíos. «La última plegaria» entra, pues, en turno.

A. S. A. (Fregenal de la Sierra).—«Lamentaciones» es una cosa que ya hicieron los Quintero en «Amores y amores» y que tiene como tema: «¿Quién te llevó de la rama—que no estás en tu rosa?» Las otras dos poesías son demasiado vulgares.

Un pueblerino (Alicante).—Nada original la idea del cuento. Como está correctamente escrito, esperamos que nos envíe algo mejor logrado.

O (Badajoz).—Lamentamos no poder complacerle. Contestar particularmente a cuantos lo desean, sería una labor titánica. En cuanto a lo del lugar de los trabajos, lea la nota inserta en esta misma página y tenga en cuenta que firmas bastante conocidas han prestigiado la sección. Si no tiene inconveniente en ello, «El hombre y el tióvivo» entra en turno.

E. G. (Bémez de la Moraleda).—Su cuento es de asunto similar al que nos envió O (Alicante) y se lo recusamos por la misma razón y con idéntica salvedad.

B. D. S. (Valencia).—Bien versificado «Cadenas». Pero no es nada, carece de fondo y suponemos que enviará algo más digno de publicación en breve.

J. S. (Barcelona).—Le decimos lo mismo que al anterior.

V. V. L. (Barcelona).—Tiene razón y atenderemos su indicación respecto a los cupones. ¡Ah! Y además admitimos «Noche en el cementerio».

J. M. G. (Caravaca).—¿Ve cómo acertamos? En cambio, para «Los ladrones y el amor» hay el rinconcito que pide.

G. M. S. (Sanlúcar).—A pesar de ese «mar que ruge como hambrienta fiera», que es un ripio como la catedral de Reims, publicaríamos su poesía si no fuese tan actual que, al llegarla el turno, se habría pasado de moda.

Esmeralda (Madrid).—Nada de burlas ni ironías. Repito que las contestaciones se atemperan siempre al tono en que vienen escritas las cartas. Su soneto no es tal, pues tiene 21 versos; vea una Preceptiva Literaria. Ni ése ni «La canción del expatriado», ni «El dolor de una madre» nos sirven en absoluto; para hacer versos hace falta algo más que buena voluntad. Muy agradecidos a sus elogios y lamentando no poder corresponder.

V. V. L. (Barcelona).—Hecha la corrección que pide en su poesía, que se aceptó. «Tormenta», en cambio, está anticuada de forma y fondo. Es de los buenos tiempos de Grilo y Núñez de Arce.

B. M. (Madrid).—A «Dulces quimeras» le falta muy poquito para estar del todo bien. Por ejemplo: que los versos no estén asonantados o aconsonantados, según se le ocurra a usted, señorita. Confiamos en poder publicar su próximo envío.

Gonzalo de la Gonzalera (Valdepeñas de Jaén).—Ya habrá visto que no hay que impacientarse. El turno se sigue rigurosamente. No sirve «Amistad», porque la excelente intención que la inspira no corresponde al logro poético.

Fedora.—Es tan misterioso su «Misterio» que no hemos llegado a entenderlo. Y es lástima, porque está versificado con soltura.

J. M. C. (Barcelona).—Tiene un gran colorido su descripción de Ibiza; pero es un fondo para algo, no constituye nada por sí solo. A ver si a la segunda vez acierta del todo.

Toda la correspondencia de esta sección se contesta exclusivamente desde las columnas de la revista: rogamos a nuestros comunicantes que en los envíos de originales consignen en los sobres: Para la sección «Los escritores nuevos».

Aparte de los originales que se nos envían espontáneamente, acompañados del correspondiente cupón, publicaremos en esta misma sección algunos trabajos de escritores conocidos, prestigiando así a los literatos



TRES SIGLOS

Tiene su abuela en su vitrina
daguerrotipos, miniaturas,
peinas de concha y coralina
y bibelots en mil posturas.
Hay una linda figurina
en ademán de minué,
que junto a un búcaro de China
lanza sonrisas a un Abbé.
Y su abuelita, que adivina,
la dice: —Léete el Pinocho;
esas son cosas, Angelina,
del inmoral siglo dieciocho.

Sobre los muros del estrado,
entre doradas cornucopias,
un repostero adamascado,
rojo dosel y unas panoplias,
hay un retrato de Madrazo
con una dama descotada,
desnudo el cuello, el pecho y brazo
...y una promesa en la mirada.
Sus desnudeces marfilinas
mira, y su abuela en tono breve
dice: —Anda ya a las Ursulinas
y olvida el siglo diecinueve.

En el coqueto velador
de laca y rosa en su budoir,
sobre el mantel del tocador
entre el crayon y el polissoir
hay unos libros de Prevost,
un magazine del boulevard,
unos libretos de fox-trot
y el Gallo al dar una «espantá».
Y es su abuelita quien se espanta
de indignación y de estupor
y dice llena de ira santa:
—Nieta, tu siglo es el peor.

Los siglos y los siglos van pasando
y al mirar la reliquia de su huida
vemos que hoy como ayer van desfilando
los mismos personajes por la vida.
Ayer, frivolidad de la pavana
y amorío chispero de remango;
hoy, la sensualidad libre del tango.
Así la vida fué y será mañana.

Luis MUÑOZ LORENTE

A. y F. G. (Córdoba).—Cuando unos versos, riman aconsonantados, no deben asonantar entre sí, como ocurre con los 5.º, 6.º, 7.º, 8.º, 9.º y 10.º de su poesía. Si ésta fuese tan admirable que, a pesar de todo, mereciese publicarse, quizás pasásemos por alto este defecto que nos hace desecharla.

Peñajerro.—Usted es de los que parecen que no leen COSMÓPOLIS. Su cuento es fuerte para nosotros.

J. S. (Barcelona).—No está mal versificado. Sin embargo, debe usted tener en cuenta que en composiciones aconsonantadas no se deben emplear asonantes cuando acomoda—versos 2.º y 4.º y 14.º y 16.º—, y que la frase «bichos funerarios» no quiere decir nada. Insista, que puede acertar del todo.

D. M. (Melilla).—Un cupón para una poesía y un dibujo... ¡Mal principio! En fin, prescindamos del dibujo; como si no lo hubiese usted mandado. La poesía no es de asunto inadecuado para nosotros. En cuanto a la versificación, tenga presente que no basta con hacer renglones cortos irregulares para llamarlos versos; no existe rima y tampoco son versos libres, pues, inconscientes, existen algunas asonancias. Total: como si no hubiera usted mandado tampoco la poesía.

M. A. (Badajoz).—Está muy bien esa composición. «Emotivas» aparecerá en nuestras columnas.

J. M. C. (Carballino).—Originales, modernas y con sentido común, nos será muy grato publicar las dos poesías.

A. M. F. (Torredonjimeno).—Aceptamos «A un viejo amigo», que está bastante discreto.

Homero (Madrid).—No es nada su «Canto de juventud». Pruebe con algo más consistente.

T. Q. de F. (Madrid).—Aceptamos «Oriental» para el momento oportuno.

A. P. (Madrid).—¿Es usted el auténtico? Pues mande algo más gracioso. ¿No lo es? Pues ¡lo mismo digo!

Luis (Bilbao).—Esa manera de rimar al capricho del autor—¡y qué capricho!—nos indica que debe usted «asomarse» a un tratado de Preceptiva Literaria.

A. M. (Valencia).—Versifica usted fácilmente y puede hacer poesías mejores que la que nos envía, cuyo tema es demasiado manido.

R. G. (Madrid).—Demasiado ñoño su cuentecito.

J. P. L. (Lugo).—Como sólo envía un cupón para cinco poesías, se lo hemos aplicado a «A la catedral de Brujas» y las demás como si no las hubiéramos recibido. Y ése está bien versificado, pero carece de originalidad en las figuras poéticas y no descubre nada. Total: que otra vez puede usted ser más afortunado.

J. C. F. (Madrid).—Algo por el estilo le pasa a usted. El cupón fué para «Mientras dormía...», y no nos sirvió la poesía en cuestión. Pero puede hacer algo que esté bien.

Señorita.—¿Quiere decirnos cómo se debe firmar «Camino sombrío» cuando le llegue el turno? Porque está muy bien y se va a publicar.

El B. de C. (Málaga).—Esta vez no ha estado tan acertado. «Crimen pasional» es una fabulita infantil; «Camorra» es un cuento viejo... y fuerte y «El punto negro» lo han hecho ya otros escritores.

J. L. (Carballino).—Tampoco sirve «El llanto». Ya hemos dicho que es feo e imperfecto emplear indistintamente consonantes y asonantes. No podemos complacerle en sus deseos; por muchísimas razones que no se escaparán a su perspicacia, el incógnito es obligado. Gracias por sus elogios.

F. de L. A. (Zaragoza).—Hay que decidirse por asonantes o consonantes; no se pueden rimar de una forma los versos pares y de otra los impares.

Por estar esta sección dedicada a los escritores nuevos, a aquellos cuyas aficiones les hacen conocer las costumbres literarias, no hemos hecho algunas indicaciones respecto al envío de originales, por creerlas innecesarias. Sin embargo, la forma en que se nos remiten algunos trabajos nos obliga a hacer las siguientes advertencias:

1.ª Los trabajos en prosa no excederán de tres cuartillas escritas por un solo lado, y las composiciones poéticas de sesenta versos.

2.ª Es inútil pretender contestación particular a las cartas que se nos dirijan relacionadas con esta sección. Para admitir o rechazar los originales tenemos la sección «Hemos recibido su trabajo y...», en la que por riguroso turno se contestará a todos los autores. Tampoco se devolverán los trabajos, publicados o no.

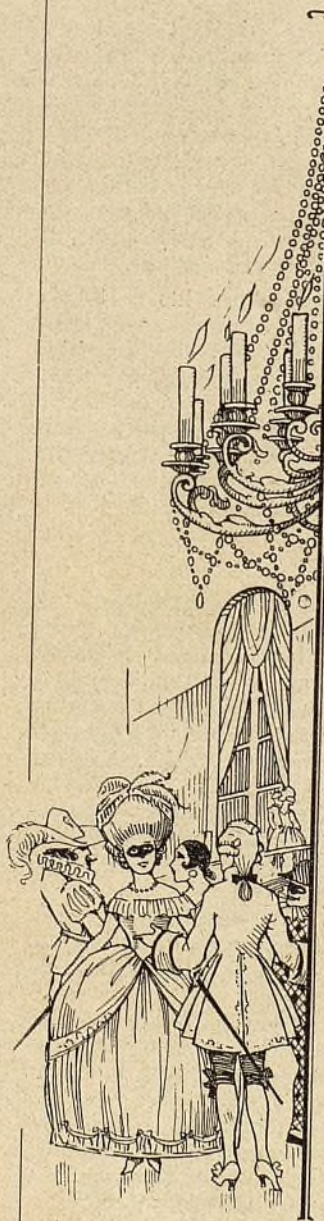
3.ª El solo hecho de enviarnos un original implica la absoluta conformidad con estas condiciones.

Y 4.ª Cada original debe venir acompañado de un cupón.

Noche de fiesta

Por OSCAR PEÑA

Dibujo de MEL



Es noche de algazara, hay fiesta en el palacio,
cientos de luces lanzan reflejos de topacio,
una extraña comparsa se agrupa en el salón,
y los tziganes rubios de poblada melena,
rompiendo la quietud de la exótica escena,
irrumper con un lango de grande inspiración.
Un Pierrot enlazado a una audaz Colombina
baila al compás movido de la danza argentina
mientras lanza a la dama sus miradas de amor,

y devorando un fuego que a él mismo le devora,
un Arlequín muy pálido, enamorado, llora,
ahogando sus suspiros, preñados de dolor.
Un elegante Noble de peluca rizada,
que nervioso acaricia el pomo de su espada,
mira a una hermosa niña vestida de Bebé,
y la nena tan bella de los lánguidos ojos,
ante el mirar del Noble se cubre de sonrojos,
mientras inquieto juega su brevisimo pie.
Una beldad morena vestida de Odaliscas,
de negra cabellera, rizada y levantisca,
va estrechamente unida a un esbelto Estudiante,
y en los giros veloces de la danza de fuego
ella se entrega toda, vencida, al mudo ruego
de un cuerpo que la pide con deseo anhelante.

La música ha cesado, sólo en el aire vaga
el eco de sus notas, que más tarde se apaga
al bullicio insolente que promueve el tropel,
y en el salón do ha poco la música se oía
y que de sonos gratos en torno se envolvía,
se roea ahora en cambio con gritos de burdel.
Salen todos cansados, con rostros sudorosos,
tienen con la fatiga un descaro no usual,
mientras que los vestidos, tan rectos y plan-

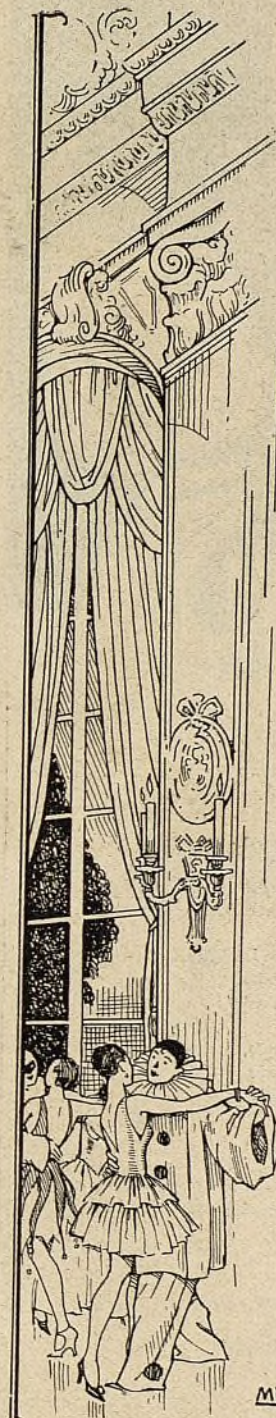
chados
al empezar el baile, se encuentran ahora ajados,
y algún descote se halla un poco desigual.
Se oye el frufri tan suave de los trajes de seda,
y un galdn a su dama, en dulce voz muy queda,
amoroso, a su oído desliza un madrigal,
y al quejar del poeta en su leve lamento
ella sabe beber solamente en su acento,
y entusiasmada escucha la leyenda banal.
Se acercan los refrescos con manos presurosas,
y las damas altivas, ahora... un poco nerviosas
componen su tocado al dernier figurin.
¡Y es un compuesto químico lo que fuera am-

brosia...
ahora resulta prosa lo que antes poesía...!
En el rincón oscura ya no llora Arlequín.

En el salón de baile la música resuena,
son otra vez los tziganes de encrespada melena
que arrancan sus sonidos al mudo violín,
otra vez por encanto se hace la escena bella,
las caras resplandecen con fulgencia de estrella
y en el rincón sombrío llorando está Arlequín.
Las luces del salón con sus varios fulgores
se envuelven en la magia de diversos colores,
y muriendo la prosa volvió la poesía...

Y al igual que el sollozo que da un alma des-
hecha,
el encanto del piano palpita en una endecha,
toda ella de tristeza y de melancolía.

OSCAR PEÑA



SINFONÍA EN BLANCO

El maestro ciego, con sus manos suaves,
que parecen leves como mariposas,
va sembrando arrullos de parleras aves
ante el piano, como sembrador de rosas.

Va sembrando ensueños, santa melodía
de su noble espíritu ebrio de quimera...
No ve con los ojos, pero se diría
que en el alma tiene la luz prisionera.

El teclado vibra con notas sutiles,
blancas cataratas de encantos de amores...
Son notas tan bellas cual flores de abriles...
¡Quizá son suspiros de locos cantores!

Hay una tristeza en la suave estancia
que dice secretos de amor y de arte...
¡Es como añoranza de eterna fragancia
de cosas que fueron en un mundo aparte!

El pianista llora su ingrata ceguera
ante el piano mágico, que dice el dolor
de toda su vida. ¡Mortal primavera
donde no resuena ni un ritmo de amor!

Donde el sol no luce sus galas mejores,
donde los poetas no ven a la luna,
donde ni se escucha de los ruseñores
la sutil sonata de canción de cuna.

Ha callado el músico su noble elegía
como si de pronto se quedara manco...
Y al callar, flotando queda una armonía
en el triste ambiente. Sinfonía en blanco...

EMILIO L. SANZ

LA VÍCTIMA DE LA FIESTA

(Al cuadro de Zuloaga)

El yelmo de Mambrino abollado en la testa;
el lanzón en derrota abatido hacia el suelo;
la faz vivo poema de dolor, el abuelo,
cual Don Quijote roto, retorna de la fiesta.

Abrazado a su circo, duerme una eterna siesta
el pueblo de Castilla; se tiende un negro vuelo
de agorero murciélago en las nubes del cielo.
¡El dolor ha ascendido la cima de la cuesta!

Del pobre Rocinante la mirada doliente
recoge sus heridas en una sola herida;
en el carbón del fondo, es una brasa ardiente
el brillo amarillento de la sangre podrida

¡Hay luto por la lágrima que se extinguió a su brote
en los hundidos ojos del adusto Quijote.

Zaragoza.

G. O. G.



*Es digna tu enigmática figura,
del cincel de un artista florentino,
que eternice en un mármol bizantino
la plácida virtud de tu hermosura.*

*Si en tus ojos, remansos de ternura,
viene Amor un torneo peregrino,
¿por qué tiembla en tu labio purpurino
la sombra de una sombra de amargura?...*

*¡Quién llegara al balcón donde Julieta
dice, al claro de luna, el romancero
de esa angustia tan íntima y secreta!*

*¡Por lejana y luminica te quiero,
que siempre tuvo el alma del poeta
prendida su ilusión en un lucero!*

*Sólo para que fueran tu recreo,
brotar hizo el Creador en los vergeles
los fragantes manojos de claveles
bañados en las tintas del deseo.*

*Más que el broche de un duro camaseo,
más que pálidas perlas y joyeles
de ese busto, que evoca a Praxiteles,
son las flores magnífico trofeo.*

*Al ver que de tus ojos soñadores
buscan el rayo bienhechor y amigo
y copian de tu rostro los colores,*

*poniendo a tu belleza por testigo,
me pregunto si estás entre las flores
¡o son las flores las que están contigo!*

*Bajo el oro sutil de tus cabellos,
madeja por el sol entretejida,
sonríen, asomándose a la vida,
tus ojos enigmáticos y bellos...*

*Un mundo sideral se mira en ellos;
la estrella luminosa más lucida,
de las gasas celestes desprendida,
enciende en tu mirada sus destellos.*

*¿Qué extraño hechizo descubrir esperas
que posas tus pupilas encantadas
en el lago ideal de las quimeras?...*

*¡Espejo de las noches estrelladas!
¡Es vivir abrasarse en tus hogueras;
es la muerte el desdén de tus miradas!...*

ARTURO PACHECO

Dibujo de Varela de Seijas

LA BRUJA INADAPTADA

De aquel matrimonio de duende y bruja había nacido una brujita bellísima. Sus padres estaban desconsolados. Las vecinas quedaron asustadas al contemplar el fenómeno. ¡Una bruja guapa, murmuraban callandito para que no las oyeran los padres. Y luego, en alto: ¡Qué primor! ¡Es feísima!

La brujita fué creciendo, con descontento de sus padres. Tuvo una infancia muy triste. Sus únicas distracciones consistían en ponerle aceite en la jaula a la lechuza y mirar las escobas que utilizaron sus antepasados, colocadas en la sala de armas de la casa solariega de papá duende.

Por las noches la sobrecogía un gran miedo. Sobre todo, los sábados, en que sus padres la dejaban sola, por necesidades del oficio. ¿Penetrarían las brujas por la boca de la chimenea?

Cuando fué mayorcita sintió deseo de acompañar a sus padres. Éstos se enfurecieron al escuchar su ruego. ¿Sabía acaso preparar ungüentos? ¿Y lanzar chillidos? ¿Y cabalgar por las nubes? ¡Ah!

Por esta causa, la brujita estaba melancólica. Nunca —pensaba— daría provecho a sus padres, lustre a su linaje. Lo que más la preocupaba, sobre todo, era que los brujos casaderos no se fijaran en ella. ¿Por qué no sería fea, Dios mío?

Un sábado sintió un impulso irrefrenable de asistir al aquelarre. Mas ¿cómo iba a presentarse con su nariz clásica y su boca de anuncio de dentífrico? Cabiló unos momentos. Rebuscó en el desván. Entre retortas, mantecas apergaminadas, trozos de escoba y restos de un tridente, halló una careta. Tenía la nariz aguileña, la boca desdentada... Una verdadera bruja. Nuestra brujita buscó una de las mejores escobas, montándose a horcajadas sobre ella. Pero la escoba no remontaba los aires. Tuvo un momento de incertidumbre. Mas pronto le vinieron a la mente los cuentos de Calleja: ¡Abracadabra!, dijo. Y, súbitamente, el vehículo partió veloz como un rayo por el túnel de la chimenea.

Atravesó el espacio, barriendo con la escoba el polvillo de la vía láctea. A la entrada del aquelarre le pidieron la contraseña. Su turbación estuvo a punto de descubrirla. Pero se rehizó y lanzó un grito de señorita perseguida por un ratón. Gracias a su estratagema pudo penetrar sin llamar la atención.

Era el aquelarre una estancia larga, larga, larga. En un rincón, cuatro brujas ancianas hacían calceta. Otra dormitaba. Junto a una sarmientosa mujer, que apoyaba su mano derecha sobre una calavera de cartón piedra, dos brujas desgrednadas deponían su querella:

—¡Me ha dicho trasnochadora!

—¡Y ella me ha llamado bruja y arpía!

—¡Calma, señoras, calma!—chillaba la mediadora—. ¡Nada de alborotar la vecindad! ¡Esta es una tertulia de personas decentes!

Nuestra joven brujita se entretuvo con los murciélagos de negras alas, que vagaban por los rincones, y con los aparatos de quiromancia enmohecidos. Pero pronto se aburrió, y de nuevo se dispuso a surcar los aires. Requirió la escoba. ¿Dónde estaría la palanca de descenso? Se hallaba en un conflicto. Pensó. ¿Sería la palabra mágica al revés? En efecto. Así era.

Cuando atravesaba el firmamento, hubo de acercársele un duendecillo a requerirla de amores. Ella le dijo que sí, poniéndose muy pálida, que es como las brujas demuestran el rubor. Pelaban la pava en El Carrro, jugaban con las Cabrillas y se subían en el tiiovivo de la Osa.

Pero una noche a la brujita se le cayó la careta, apareciendo ante la mirada estupefacta del duendecillo el rostro sonrosado de la brujita. Se terminaron, como es de suponer, las relaciones. Total: que la bruja se quedó solterona, echando un genio terrible.

Aburrida, cierto día decidió nuestra bruja dar una escapada a la tierra. Llevaba consigo instrumentos de hechicería, redomas compuestas con palabras cabalísticas y el don de conferir un poder macabro.

Ya en el mundo, trató de hechizar a un fakir, quiso vender sus ungüentos a un boticario y ofreció su poder destructor a un chofer. ¿Qué coincidencia, verdad? El fakir hizo así con las manos y la dejó hipnotizada. El boticario la enseñó el específico que cura desde la coqueluche hasta la tuberculosis. El chofer le mostró, sonriendo, su automóvil.

Desencantada por el fracaso, volvió a su tierra, el aire. Y, una noche, se suicidó arrojándose al paso de un aeroplano.

FRANCISCO PÉREZ VALIENTE

CHISTES INFANTILES POR SERNY



TEATROS PARA NIÑOS

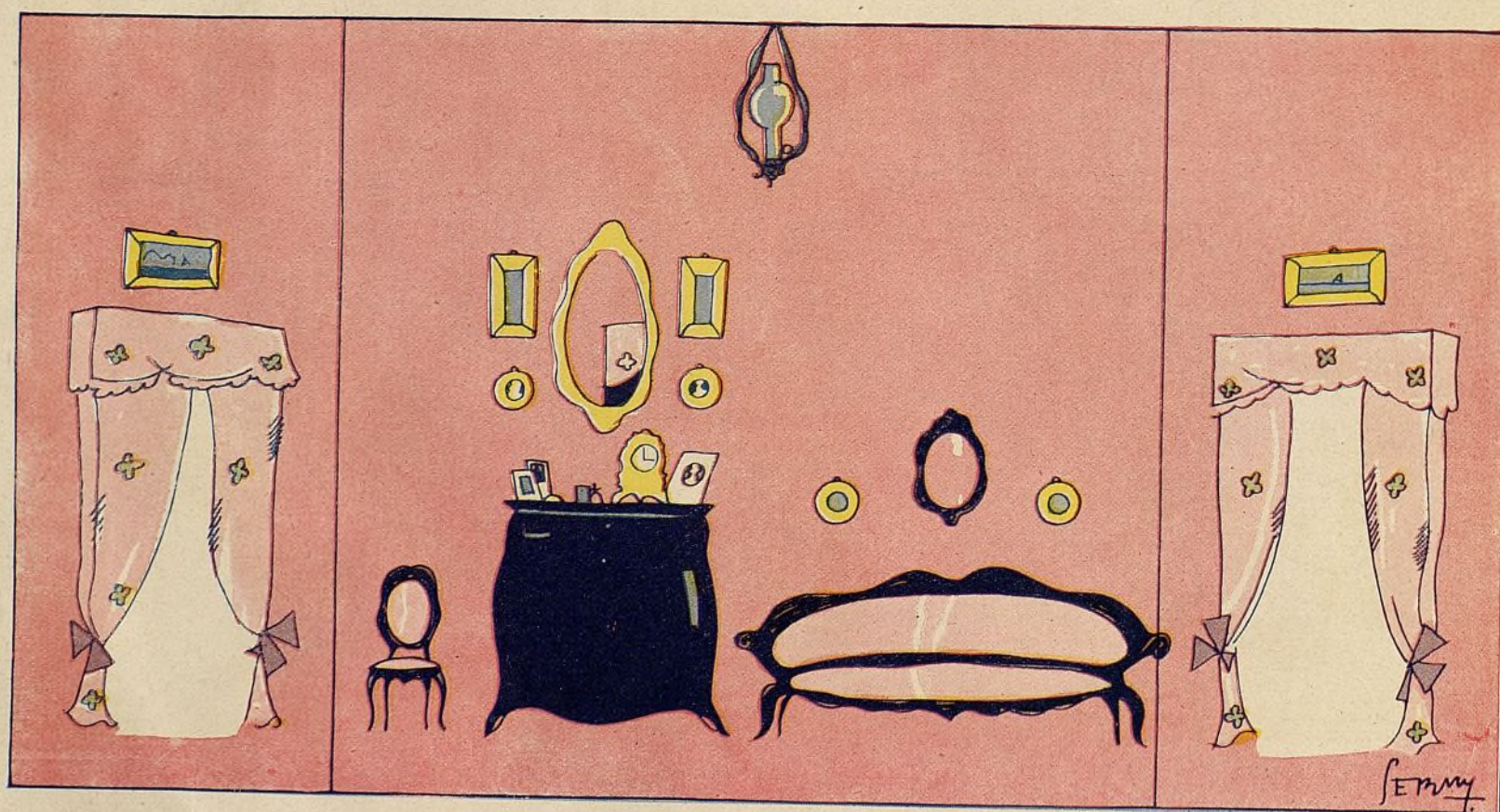
Decorados de SERNY, para al comedia de magia de D. JACINTO BENAVENTE «La Cenicienta».



«La Cenicienta.»

El bosque nevado.—Acto 1.º, cuadro 1.º

La viejecita del bosque.



Salón de casa de los padres de «Cenicienta».—Acto 1.º, cuadro 2.º





CUENTO INFANTIL

POR

BENJAMÍN RAMOS GARCÍA

ILUSTRACIONES DE SERNY



PARA Chichita—como para todas las niñas de la edad de Chichita—, el pequeño mundo de muñecos y muñequitas que poblaba su cuartito coquetón, y soleado de juego tenía alma, un alma y un sentimiento igual al de los humanos, lleno de las ingenuas fantasías de su propia imaginación.

El muñequito Totó, la bella pepona, Rolandita, el aguerrido militarcito Bulichán, todo el tinglado guñolesco al que concedía vida y movimiento la niña en sus juegos pueriles de hijita mimada, parecían hechos exclusivamente para ser utilizados en sus juegos por criatura tan sensitiva y delicada como Chichita, quien precozmente poseía una intuitiva capacidad para todas las cosas de la vida en donde el sentimentalismo y la poesía jugaban principal papel.

Chichita ya tenía inclinaciones de mujercita laboriosa, y ella era la que hacía y deshacía los vestiditos de sus muñecas y la que los aseaba, procurándolos el mayor confort posible dentro de sus casitas de madera.

Indudablemente, raro es el ser que se sustrae a las consecuencias que se desprenden de la vida como justificación de su misma vitalidad. Los niños, que son los que más fácilmente pudieran hacerlo, suelen asimilársela tal vez inconscientemente, ensayando un pequeño mundillo de muñecos a los que conceden individualidad y acción propias y con cuyos gestos y actitudes se fraguan un estado de pasiones tan humanas como las de los seres verdaderos.

Chichita, en la imaginación infantil de esta niña gestaron las ideas de un mundo hecho al ritmo de su misma inquietud espiritual y de su propio corazóncito de mujercita. Ella jugaba con sus muñecos, jugaba constantemente con Totó y Rolandita, siempre acaudillados los juegos por el apuesto Bulichán, que como militarcito y como solo varón entre tanta feminidad infantil delicada tenía siempre dispuesto el florete de sus galanterías y de sus cortejos.

Un día, Chichita subió, enferma, del jardín a la casa, dejando abandonados sobre la alfombra de césped del parque a los muñecos con los que había estado jugando. Su mamá la interrogó, alarmada; pero la niña no tuvo tiempo de responderla más que echándose medio desmayada en sus brazos como herida por una flecha.

Chichita se puso enferma. A la cabecera de su lecho su mamá la velaba constantemente. La niña, sobre la leve cunita, entre la albura de las ropas,

hacía destacar la intensa palidez de su rostro de muñequita también, una muñequita viviente, con bucles de princesita enamorada y ojos vidriosos y fosforescentes como los de las hadas de leyenda. Cuando vencía el día y empezaba a anochecer, con el crepúsculo se acrecentaba la fiebre de Chichita, y la fiebre le hacía delirar.

Su madre la ponía la mano sobre la frente, tratando de calmar su excitación febril. Pero la niña hablaba, y al hablar decía cosas de rara inspiración que nada fácilmente podían concebirse en una niña, a no ser porque bajo el influjo de la fiebre la imaginación es un pegaso desenfrenado, por muy infantil que ésta sea.

—No, Bulichán, no. Tú eres hipocritilla como todos los hombres. ¿Por qué has de engañar tan vilmente a mi buena Rolandita, cuando ella te guarda tal fidelidad? Tómalala en matrimonio o deja si no que la corteje mi pobre y desfavorecido muñequito Totó, que también la quiere y no se atreve a hacerte competencia porque le arredra tu bizarría de militar y tu apostura de galán afortunado. No, Bulichán, no. O eres bueno, como Dios manda, o te retiraré mi predilección y mi confianza. Pero, no te alarmes, eso te lo digo por acobardarte. Tú siempre serás mi muñequito predilecto, pero sin que te crezcas por eso, ¿eh? Creo que tú me proporcionarás muchos días de gloria. Triunfarás bajo el mandato imperioso de tu espada y conquistarás para Rolandita y para mí—¿verdad que también para mí?—imperios y reinados que rendirás a nuestros pies con la gallardía y el donaire con que acostumbras a hacer todas tus ofrendas de galán.

Y Chichita callaba un momento, reseca sus fauces por la febril agitación con que había pronunciado aquellas frases enigmáticas que su mamá no comprendía.

Mas un día, cuando ya la enfermedad iba casi vencida y se esperaba un inmediato restablecimiento, se encontró la cama de Chichita vacía, aún con las huellas que su cuerpo de muñequita había dejado sobre el lecho y el perfume tenue, pero señorial, de su cuerpecito de figulina de leyenda. La mamá, toda alarmada, empezó a dar voces de auxilio y a investigar por todos los sitios para ver dónde estaba su hija. Transcurrió mucho tiempo. Mientras, multitud de criados se dedicaron a buscar por todos los rincones del estado a la niña, sin que sus gestiones ni búsquedas tuviesen resultado eficiente. La mamá de Chichita, con la tribulación que es fácil suponer, se desvivía por poner en práctica todos los medios que estaban a su alcance



para dar con el paradero de su querida hijita. Como a un conjuro milagroso, con Chichita habían desaparecido de la casa todos los objetos que con ella tenían alguna

relación. Se buscó a los muñecos—Totó, Rolandita, Bulichán—y no se les halló

tampoco por ningún sitio. La mamá estaba desconcertada.

Pasado algún tiempo, en que la resignación había hecho una pobre sombra entristecida y agobiada de la pobre madre de Chichita, ésta acostumbraba a bajar al jardín con alguna frecuencia, buscando los sitios que frecuentaba su hija cuando jugaba a través de los senderos enverdecidos, como si de esta manera su recuerdo se le apareciese más vivo y palpitante.

Pero, a pesar de la frecuencia con que lo visitaba, ella no adivinaba ni presentía el encanto indefinible que el jardín ostentaba; un encanto de poesía y de sugerencia que hasta entonces no había tenido. Los surtidores parecían haber hecho su rumor más sonoro y armónico, y las brisas hacían inclinar hacia el sendero todas las flores, tapizando la arena de pétalos rosados, como si constantemente estuviese para cruzar por aquellos derroteros un ser sobrenatural. Los pájaros no huían ya de la presencia de la gente como antes, sino que bajaban al suelo de las copas de los árboles y parecían querer fraternizarse con los hombres.

Una tarde, la madre de Chichita creyó percibir en el jardín una anomalía extraña que no se acertaba a explicar. Todo el parque, tan hermoso como de costumbre, reposaba en un silencio de égloga, sin que su paz fuese turbada por un rumor ni por la más leve sonoridad de cánticos o de sonidos. Era el crepúsculo, y la mamá de la niña desaparecida vió con extrañeza que el campo, todo el campo y espacio circundante, a medida que el sol y las luces de la tarde iban desapareciendo, iba quedando en sombras; pero que los ígneos rayos postreros del sol iban tomando luz en el remanso del estanque y allí surgía un sol nuevo, hecho exclusivamente para el jardín, que iluminaba todo el ámbito con su luz potente y sobrenatural. La señora no retrocedió asustada, como era de esperar, ante tal fenómeno. El milagroso hecho no repelía, sino que, por el contrario, atraía su luz y se sentía uno a placer bañado por su catarata de deslumbrante claridad.

De pronto surgió una mariposa gigantesca, cuyas alas, de todos los colores del iris, se posaron ante uno de los más intensos rayos de luz. Y allí fué rodeada en el acto por otros insectos caprichosos y extraños que la daban séquito.

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Soy yo, yo!

La mariposa había tomado forma de mujercita sin desprenderse del hechizo cautivador de sus alas. Era Chichita, que hablaba poniendo la máxima autoridad de su voz en el mágico jardín.

—Mamáita, soy yo. Y conmigo, Totó, Rolandita y el malísimo Bulichán, que están conmigo conviviendo en este jardín de nuestro imperio y mando. No te asustes, mamáita, no te asustes. Aquí se está muy bien. Y como te veo, además, todas las tardes, resulta que para mí es muchísimo mejor vivir este mundo que he hecho para mí que no ese otro en que me hallaba antes, donde no hacía más que sufrir. Sí, mamáita, sí, sufrir. Y digo sufrir, porque yo quería mucho a mis muñequitos, y fatalmente ya había surgido entre nosotros un motivo poderoso de discrepancia que había de derrocar nuestro corazón y nuestra dicha. Si yo me puse enfermita fué precisamente por eso. Rolandita,

Bulichán y Totó se disputaban su felicidad y—tontos de ellos—ya se jugaban para disputársela el terrible cardal de su amor. Yo los quería y me hallaba en el deber de darles una felicidad que no tuviese nada de efímera, y sin querer, yo me interesé tanto en el asunto que estuve a punto de perder la vida con aquella maldita enfermedad, porque intervine como árbitro sin saber que en cosas de sentimentalismos no se puede intervenir impunemente, sin entregar algo de nosotros mismos. Muñequitos de cartón, y ya apetecíamos parecernos a los humanos. La vida, que siempre es atormentada para todo el que tiene corazón y sentimiento, porque no se puede sustraer a los encantos de ella, ya nos hizo sufrir prematuramente, y el encanto de un milagro sobrenatural operó mi transmutación. Ahora soy feliz. Yo soy reina de este parque bajo mi forma de mariposa. Mis alas, la policromía maravillosa de mis alas, son envidiadas más que pudieran serlo los trajes que usara en mi vida de persona. El polen colorista y maravilloso y diverso de todas las flores me sirve de vestidura cuando quiero, y mudo prodigiosamente de color de alas todas las mañanas cuando despierto al sol de madrugada. Totó, Rolandita y Bulichán me quieren y siguen en mi compañía porque he sabido aunar sus pasiones y hacerles vivir para mí, porque yo no soy egoísta y quiero el bien común de los cuatro y jamás he de interesar su bien en favor exclusivo de mi personita minúscula, pero feliz, de mariposa de este parque maravilloso, que tú supiste, mamáita querida, regalarme.

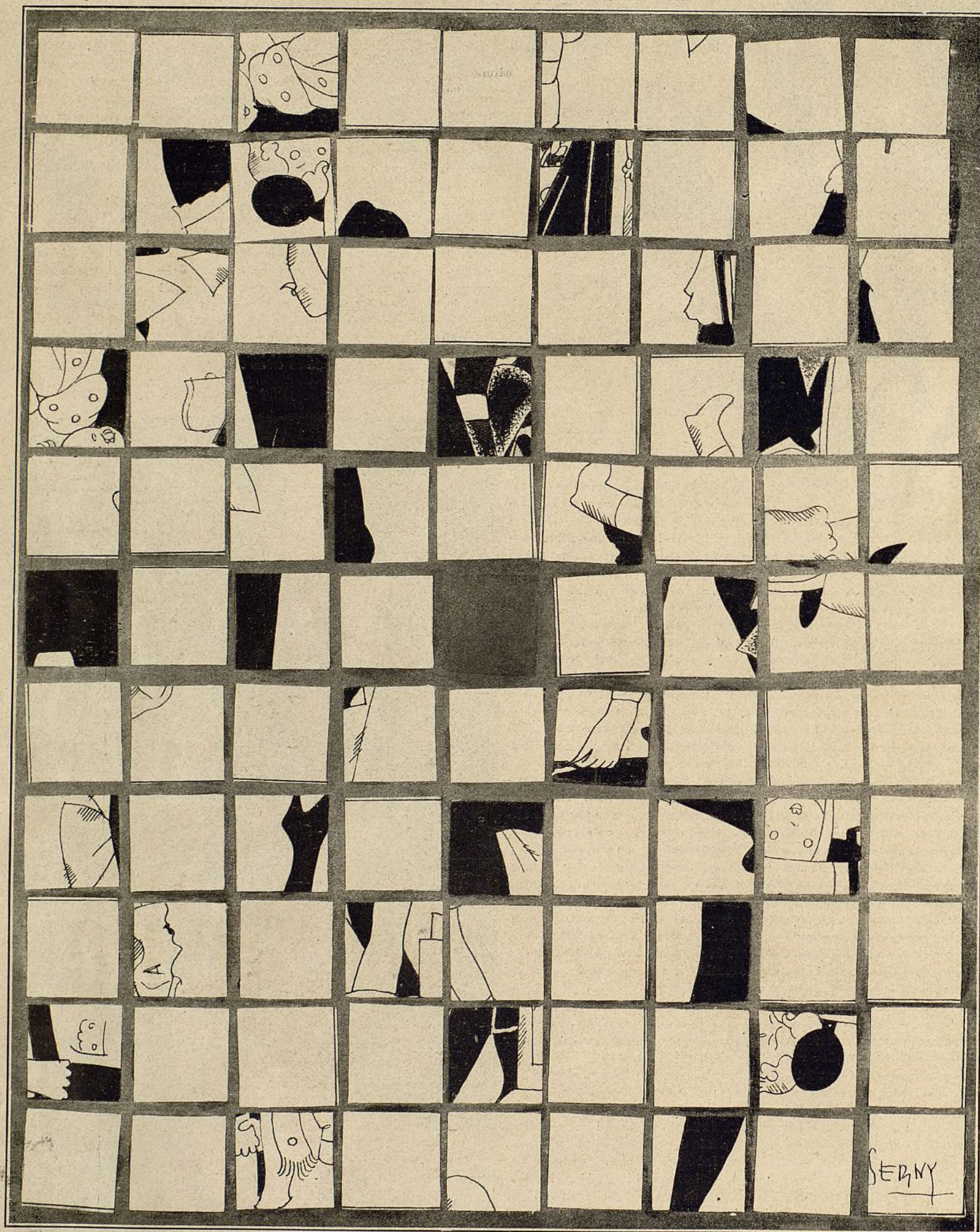
Y en un momento en que la pausa de la mariposita se hizo más prolongada, la luz que la nimbaba se apagó y la bella aparición se ocultó en las sombras del parque como en busca de su trono invisible, quién sabe si escondido en alguna gruta maravillosa...

BENJAMÍN RAMOS GARCÍA



CONCURSO INFANTIL

«¡A EMPEZAR EL CURSO...!»



**CUPÓN para el
Concurso infantil**
«¡A empezar el curso!»

Aquí tenéis a dos buenos amiguitos que se encaminan al colegio para emprender sus tareas escolares. Empezó el curso y los dos camaradas son formales y no quieren «hacer novillos». ¡Ahora que...! hace falta que vosotros deis con ellos! Pegad los pedacitos en un cartón flojo o papel fuerte y los que os salga enviárnoslo con el cupón, vuestro nombre y señas antes del 15 de octubre, para en el número de noviembre deciros quiénes han dado con los escolares y tienen opción a tres estupendos juguetes. Como siempre, si acertáis más se sortearán los premios y ¡cada cual con su suerte!

N.º 1. FRASE HECHA



Solución:

N.º 4. NAUFRAGAMOS...

EN BLANCO

Solución:

N.º 5. CHARADA FRAMARCONISTA

- 1.ª con 2.ª, en los carruajes.
2.ª con 3.ª, en los buques.
3.ª con 4.ª, "costao".

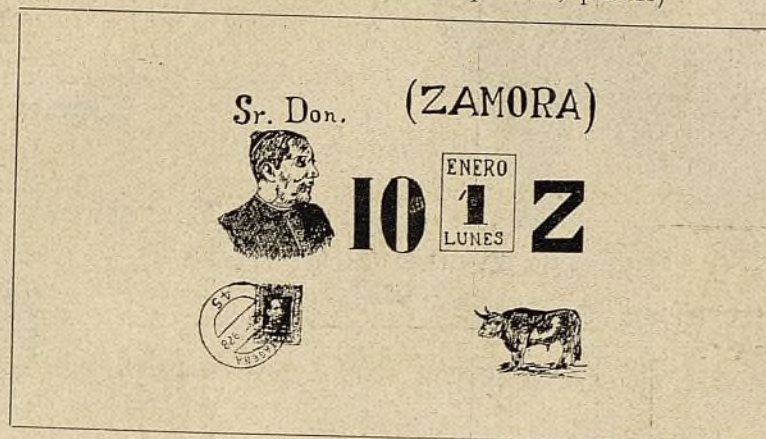
TODOS: PEZ DE LOS MARES
DEL NORTE Y ATLANTICO.

Solución:

SECCION CRYPTOGRAFICA

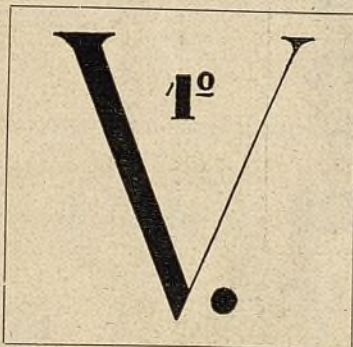
POR FRAMARCÓN

N.º 2. SOBRE (Nombre, apellidos, pueblo)



Solución:

N.º 6. CORTESÍA



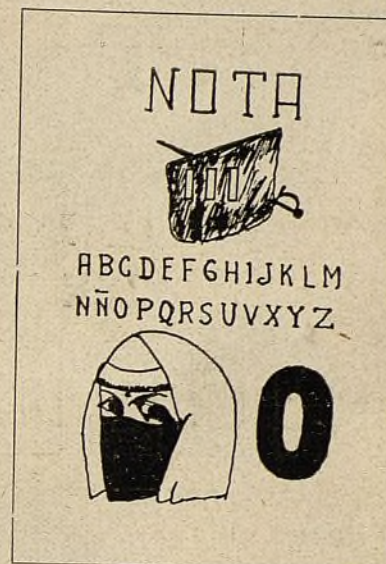
Solución:

N.º 7. NO FALTES



Solución:

N.º 3. ¿SERÁ TUBERCULOSIS?



Solución:

N.º 8. CHARADA MOMINAL

- PRIMA - SEGUNDA - TERCIA - CUARTA:
Me dijo ayer TERCIA SEGUNDA-PRIMA
de Pancracio, que PRIMA SEGUNDA
TERCIA SEGUNDA-TERCIA te agrada
grandemente; ¿es cierto?
— No lo creas, Sisebuto; precisamente no
puedo con ella.

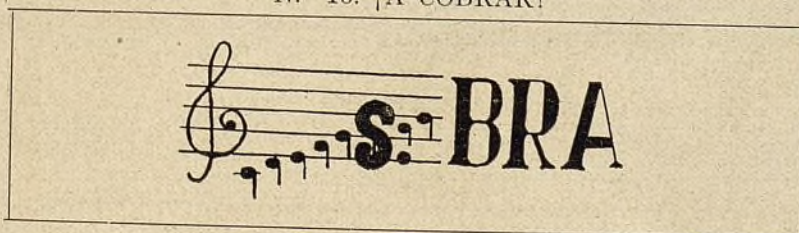
TODO:

N.º 9. ANUNCIO

Y
ARTÍCULO TINTO

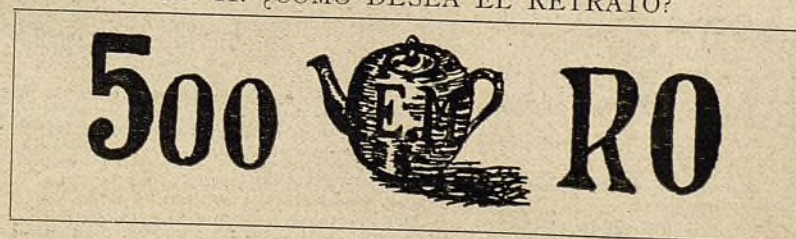
Solución:

N.º 10. ¡A COBRAR!



Solución:

N.º 11. ¿CÓMO DESEA EL RETRATO?



Solución:

N.º 12. TEATRAL



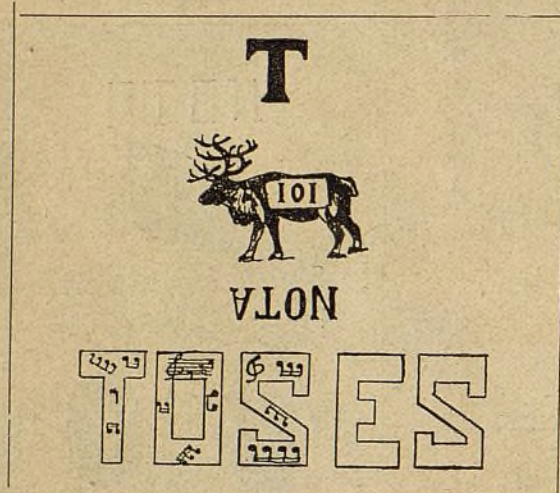
Solución:

ADVERTENCIAS IMPORTANTES

- 1.ª Se recuerda a los señores solucionistas que el presente concurso expira el 30 del actual, a las doce de la noche, pudiendo aquellos cuyos pliegos vengan faltos de una a cinco soluciones y deseen aparecer gráficamente en el número de noviembre o de resultado de concurso, acompañar a dichos pliegos su fotografía.
2.ª Habiendo surgido dificultades en la señalación de premios a este concurso, hecha en el anterior número, se entenderán éstos rectificados en la siguiente forma:
1.ª PREMIO.— Juego para helado, compuesto de seis platos pequeños y uno grande para servir y seis cucharillas; todo ello de PLATA MENESES, en su rico y elegante estuche 150 pesetas.
2.ª PREMIO.— Rico juego de seis lavafutas de PLATA MENESES, también en su elegante estuche; valorado todo ello en 100 pesetas.
3.ª PREMIO.— Bonito juego de entremeses, compuesto de dos fuentes y cuatro tenedores, PLATA MENESES, dentro de su correspondiente estuche; importante 50 pesetas.
Estos objetos, caso de no convenir a los que resulten agraciados, podrán canjearse por otros de igual precio; circunstancia ésta que se hará constar en los vales que a los efectos de extracción se entregarán previamente a los interesados.

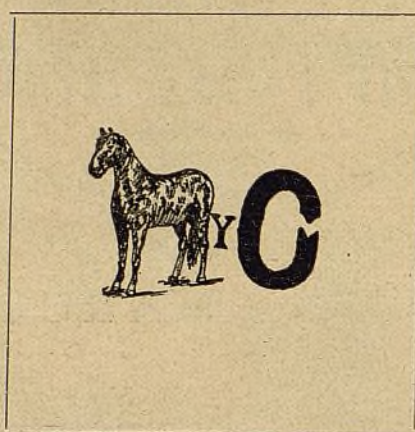
"COSMÓPOLIS"
SECCION CRIPTOGRAFICA
Este y otro CUPON habrán
de acompañarse al pliego
de soluciones bi-
mensual

N.º 13. COSAS DE ORFEO



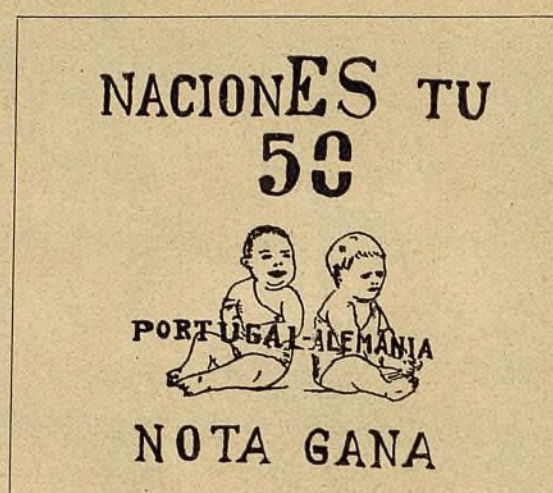
Solución:

N.º 14. ASESINOS



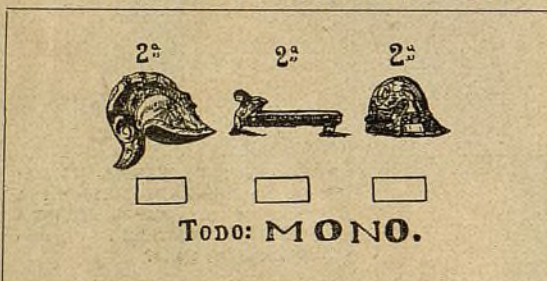
Solución:

N.º 15. DE HISTORIA



Solución:

N.º 16. SILÁBICO FRAMARCONISTA



Solución:

N.º 19. ¡POBRE JUANITO!



Solución:

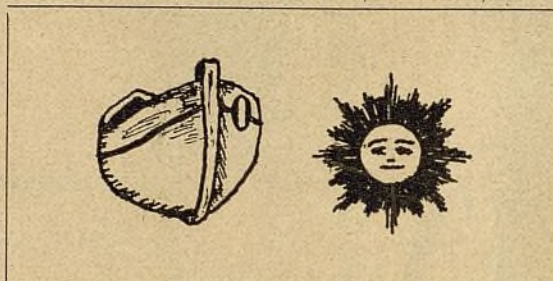
N. 17.

PARA GANARSE EL SUSTENTO DIARIO...



Solución:

N.º 18. ANAGRAMA (Población)



Solución:

N.º 20. ¿COMETERÁ UNA TORPEZA?



Solución:

Resultado del concurso junio-julio

No obstante haber sido mayor que en concursos anteriores el número de solucionistas que tomaron parte en éste, y ser menor la cuantía de trabajos que lo integraban, ningún pliego se recibió con el completo de soluciones; no es de extrañar, si se tiene en cuenta que la época estival es poco propicia a quebraderos de cabeza, tanto más cuanto que la inteligencia, harta quebrantada durante el período otoño-invierno-primavera, precisa al llegar el de la canícula de otros derroteros que la conforten y rehabiliten.

También las playas influyeron grande, aunque lógicamente, en contra de esta cuestión de intelectualismo pasatédico-ilustrativo; reanima tanto a nuestro espíritu la actitud inquieta y subyugadora de la bañista, resulta tan hermoso admirar de cerca en su semidesnudez su conjunto escultórico plétórico de belleza, que pensar en tan críticos momentos en resolver algún criptograma de solución difícil sería un sarcasmo y, lo que es más, una grave ofensa a la mujer, lo más sublime de todo lo creado.

Hecho constar esto, pasemos a ventilar la cuestión resultado del concurso y adjudicación de premios. Hemos dicho al principio que ningún pliego se recibió con el completo de soluciones, por lo que, en armonía con lo dispuesto en las correspondientes bases, los premios fueron sorteados, a presencia de nuestro redactor jefe, entre los tres concursantes cuyos pliegos resultaron contener mayor número de soluciones exactas, en la cuantía siguiente:

PRIMER PREMIO.—D.ª AMALIA ARROYO AZNAR, de Madrid; 38 soluciones.
SEGUNDO PREMIO.—D. D. SALAS HUERTAS, de Madrid, con igual número de soluciones; y
TERCER PREMIO.—D. ANTONIO G. CUEVAS, de ídem, con idéntico número de soluciones.

Estos premios, consistentes en vales de 150, 100 y 50 pesetas, respectivamente, para la adquisición de objetos a libre elección en la primitiva y acreditada casa PLATA MENESES, de esta corte, plaza de Canalejas, 4, fueron oportunamente en poder de los agraciados previa notificación hecha a domicilio por esta redacción, una vez que fué conocido el resultado del concurso.

Del examen hecho en los pliegos recibidos se deduce que el criptograma que ofrece mayor dificultad fué el señalado con el n.º 22 correspondiente a ju-

lio (NOSOTROS DOS EN PRIMERA, AVELINA Y LOS DOS PEQUEÑOS (o Avelina y Loló) EN SEGUNDA Y EN TERCERA CAMILA Y SOLEDAD), que sólo dos concursantes incluyeron en sus pliegos: D. LUIS ARJONA, de Trujillo, y doña MARÍA RITA ARJONA, de Toledo; por el contrario, el más sencillo resultó ser el señalado con el n.º 10 correspondiente al mismo mes (PARODIA), que todos resolvieron.

Merecen citarse, por sólo contener sus pliegos de DOS a SEIS faltas, los señores pasatédicos siguientes:

CON DOS FALTAS U OMISIONES

D. Gregorio Mesquida, de Palma de Mallorca; doña Francisca Gilel, de ídem; doña Magdalena Pujadas, de Inca; los números 22 y 23 correspondientes al mes de julio. D. Jorge Luzón, de Madrid; los números 6 y 22 de idéntico mes.

CON TRES FALTAS U OMISIONES

Doña Dolores Naranjo, de Madrid; doña Encarnación Orbea, de Portugalete, y D. José María de Soria, de Madrid; los números 7 del mes de junio y los 6 y 22 del de julio; estos señores dieron al n.º 22 una solución muy aproximada a la real.

D. José Albaladejo, de Inca; el n.º 7 del mes de junio y los 22 y 23 de julio. D. Francisco Soto, de Madrid; doña Leonor Herránz, de ídem; doña Rita Casarreal, de ídem, y D. Ramón Canalis, de ídem; las correspondientes a los números 15 de junio y 14 y 22 de julio.

CON SEIS FALTAS U OMISIONES

Doña María Rita Arjona, de Toledo, y D. Luis de Arjona, de Trujillo; los números 5 y 7 del mes de junio y los 6, 10, 13 y 20 del de julio.

Por último, COSMÓPOLIS se cree en el ineludible deber de dar las gracias a todos sus solucionistas, sean o no concursantes, por el apoyo que para ella representa el buen acogimiento de que viene siendo objeto esta sección recreativo-ilustrativa; en vista de ello ha acordado conceder, a partir del actual concurso AGOSTO-SEPTIEMBRE, seis suscripciones trimestrales gratuitas, que serán sorteadas entre aquellos concursantes que queden sin premio.

FRAMARCÓN

NOMBRE: D.	SOLUCIONISTA
PUEBLO:	
PROVINCIA:	
CALLE:	
Nº:	

PLAZA HOTEL

El más elegante

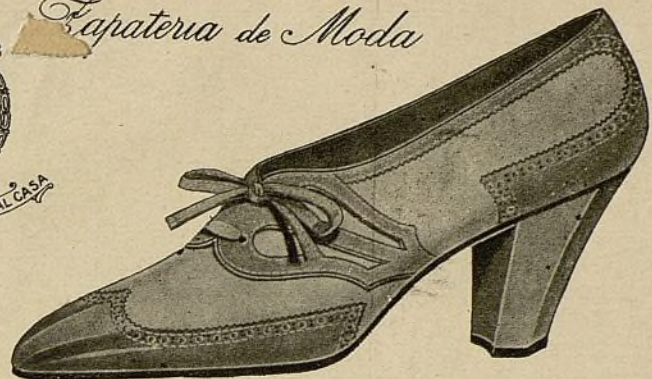
El mejor situado

El menos caro

BIARRITZ



Zapatería de Moda



Creación de modas
en
Calzado de lujo.

Velazquez 45
Teléfono 52.028



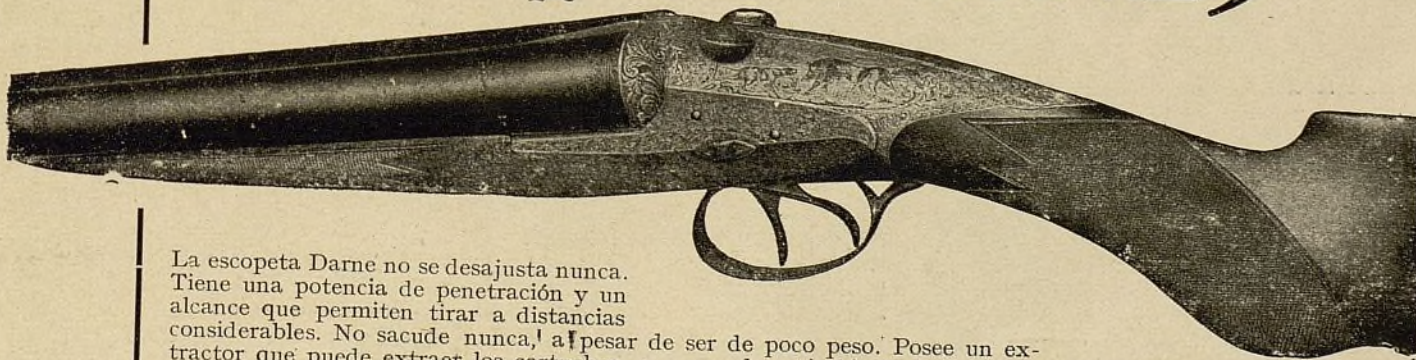
Madrid

Sírvase examinar
estos cuadros de las
piezas de dos armas tipo
1928 con eyector automático:
Una escopeta sin gatillos, una
escopeta

DARNE

de cañones fijos y eyectores
automáticos.

Dichos cuadros explicarán, mejor que
cualquier descripción, la robustez de
una, debido a la sencillez de sus ele-
mentos, y fragilidad de la otra, gracias
a su complicación.



La escopeta Darne no se desajusta nunca.
Tiene una potencia de penetración y un
alcance que permiten tirar a distancias
considerables. No sacude nunca, a pesar de ser de poco peso. Posee un ex-
tractor que puede extraer los cartuchos, aun cuando estén hinchados, deformados, recargados y mal calibrados.

Ha ganado el Gran Premio de Tiro de Pichón en Montecarlo, Vichy, Royan, etc. Uno de sus recientes éxitos: En el Concurso de Tiro de Pichón
organizado por la Unión Sindical de los Cazadores de Argelia ha ganado: Premio de honor: 1.º y 2.º premios. Segunda categoría: 1.º, 4.º, 5.º, 6.º, 7.º,
8.º y 14.º premios. Tercera categoría: 1.º, 6.º, 8.º y 9.º premios. Serie especial «Seniors»: 1.º premio. Premio de Consolación: 1.º y 6.º premios.

100.000 ESCOPETAS DARNE EN USO EN FRANCIA, EN LAS COLONIAS Y EN EL EXTRANJERO

Catálogo «12» y prospecto
en español a quien lo soli-
cita a los establecimientos

DARNE

Sociedad en comandita por acciones.
Capital social: 5.800.000 francos.
Capital desembolsado: 5.000.000 frs.

Saint-Etienne

65 a 79, Cours Fauriel

Paris

4, pl. du Théâtre-Français

Lyon

32, r. de l'Hôtel-de-Ville

**LAS 41 PIEZAS DE LA
ESCOPETA BASCULANTE**
Largas - débiles - complicadas - frágiles



CIERRE



PERCUSIÓN



EYECCIÓN

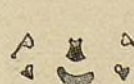


SEGURIDAD

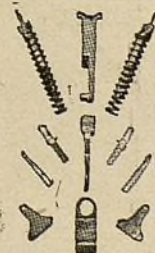
**LAS 25 PIEZAS DE LA
ESCOPETA DARNE**
Cortas - rectas - sencillas - robustas



CIERRE



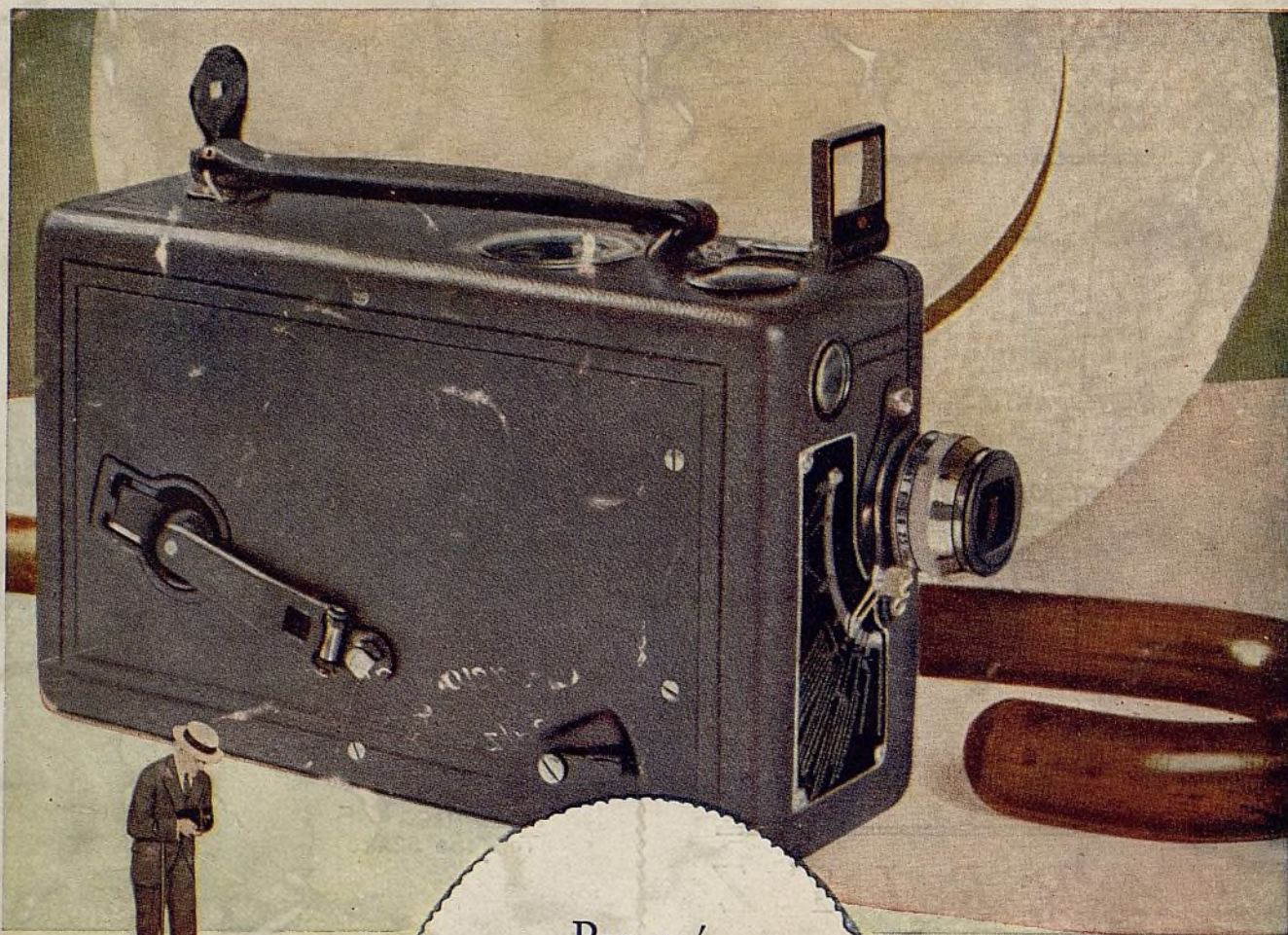
PERCUSIÓN



EYECCIÓN



SEGURIDAD



Algunas causas de su sorprendente éxito

SI preguntaran a Ud. cuál es la fábrica de artículos fotográficos más grande del mundo, ¿no contestaría Ud. sin titubear: «la Compañía Eastman Kodak»?

Era, pues, de esperar que la casa que llegó a fabricar las mejores cámaras para la fotografía fija, fabricaría también un día los mejores aparatos para la fotografía en movimiento.

He ahí por qué todo el mundo considera que el Cine-Kodak es la última palabra en cinematografía de aficionado. Específicamente, sus asombrosos resultados se deben a las características siguientes:

1. — Junto a la lente tiene una escala semiautomática que indica el diafragma a emplear según las diferentes condiciones de luz. (2) Tiene visor brillante corriente, pero colocado de manera que el operador no precisa ladearse ni quitarse sombrero ni lentes. Además (3) tiene un visor por reflexión, insustituible para tomar vistas de niños u objetos pequeños.

4. — La manivela va fija al aparato; Ud. no puede perderla ni olvidarla. El Cine-Kodak es manejable; (5) cómodo para llevar y (6) se le puede fijar en cualquier sitio.

Debido a esto y a que (7) una vez en marcha el

Por qué
El Cine-Kodak
hace tan maravillosas
fotografías de
movimiento

motor sigue funcionando solo; Ud. puede salir en sus películas.

(8) Se carga y descarga muy cómodamente.

9. — Los materiales empleados para sus mecanismos son de superior calidad; el corredor es de cromo plateado. El Cine-Kodak (10) está finamente recubierto de piel; sus lentes (11) fueron fabricadas para él y no adaptadas a él; y (12) no solamente lleva la garantía de la marca «Kodak», sino que además el aficionado puede beneficiarse del servicio de positivado, gratis, establecido por la casa Eastman Kodak en todos los países del mundo.

13. — El Cine-Kodak es fruto de la experiencia Eastman de 40 años de investigaciones para simplificar la fotografía. Apartándose de los procedimientos y prejuicios de los fabricantes de aparatos de cine, el hombre que logró poner la fotografía al alcance de todos, ha hecho igualmente que la cinematografía sea hoy ya tan fácil como aquella para el aficionado.

14. — Como ejemplo de esta sencillez, los modelos equipados con objetivo f/6.5 y f/3.5 no requieren enfoque. Si bien el de f/1.9 aquí ilustrado, debido a su extremada rapidez, requiere enfoque, éste se obtiene con sólo girar la lente con los dedos.

Finalmente, a estas 14 características hay que agregar otra. En vez de ser mucho más caro que los aparatos de su tipo, el Cine-Kodak (15) cuesta menos.

Pida, pues, a su revendedor habitual de artículos "Kodak" demostración y folleto gratis.

KODAK, S. A. - Puerta del Sol, 4. - MADRID