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CosmoTDolTS

A  los lectores de

CosrTTCxpolls

EBEM O S a nuestros lectores una explícita justi­
ficación de la tardanza con que aparece este número

de febrero.

CO SM OPOLIS, que antes se editaba en los importan­
tes talleres “ Aldus” , de Santander, a partir de este nú­
mero ha encargado su edición a la poderosa “ Compa­
ñía General de Artes Gráficas (S. A .)” , establecida, 

con singular fortuna, en esta Corte.

Al acoplamiento de nuestras diversas secciones a la 
nueva Empresa, ha obedecido el retraso en la fecha de 
salida, que procuraremos adelantar en meses sucesivos, 
hasta conseguir la normalización oportuna, fiados en 
las eficaces actividades que distinguen a la “ Compañía 
General de Artes Gráficas (S. A .)” , cuyos esmerados 
trabajos en el arte de la tipografía colocan su nombre 
en la primera fila de las Em presas gráficas españolas.

= J !
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C osm cT polls
Redacción y Administración: 

Alcalá, 44 y  46 -  M a d r i d

Teléfonos: 13546 y  19422 - Apartado de Correos 490 
Dirección telegráfica y telefónica: Cosmópolis

Precios de suscripción:
España y  América: un año........................ 12 pesetas

Extranjer
un semestre...............  6 pesetas

un año  l 9 pesetas

S U M A R I O

P o r ta d a  d e  C l i m é n t

A  los lectores de COSMÓPOLIS.

LITERATURA

«Escenas junto a la muerte», novela corta original de B e n ja m ín  

J a r n é s ,  ilustraciones d e  C l i m e n t .  -

«Mi p e rro » , s o n e to  o r ig in a l d e  C a s i c o a  A n t ó n  d e l  O l m e t ,  ilus< 

t r a d o  p o r  J a n s e n .

«Divagaciones junto al mar. La franciscana desconocida», crónica 
original de C e f e b i n o  R. A v e c i l l a ,  coa una fotografía.

«E l g r a n  e s p e jo  d e l  m u n d o » , c r ó n ic a  o r ig in a l  d e  A n t o n i o  E s p i n a .

« A p u n te s  p a r a  u n a  s e m b la n z a  d e l  h is tr ió n  L u is  E ste so » , e n s a y o  

o r ig in a l  d e  F r a n c i s c o  A v a l a , i lu s tr a d o  c o n  fo to g r a fía s .

«Fantasmas del siglo XIX. Carlos VII, Rey en el deseo», crónica 
original de M e l c h o r  F e r n á n d e z  A l m a g r o ,  con fotografías.

«El p e z  s o crá tico » , e n s a y o  l i te r a r ie  o r ig in a l d e  . A n t o n i o  B o t í n  

PoL A N C o, d ib u jo s  d e  N a v a r r o .

« T e o r e m a s  d e  llu v ia » , p ro sas d e  C a r m e n  C o n d e , ik u tr a d a s  p o r  

S a n t a  C r u z .

«Un hombre recuerda su pasado», continuación de la novela de 
M. C o n s t a n t i n  W e y e r .  Premio Goncourt 1928. lilustraciones 
lie  P e r a l s .

«El despeilador», cuento de miedo de G a b r i e l  G r e i n e r ,  iliu< 
traciones de D e s m a r v i l .

FEMENINA

«De la mañana a la noche. Una noche en Ciro's», crónica de mo< 
d a s, original de C l a u d e  F r a n c e ,  sección dirigida p o r  la C on<  

DEtA de G r a m o n t ,  cedactora*jefe de Fémina. de París, ilustrada 
con dibujos y fotografías.

ARTE

« E l v a n g u a r d is m o  e n  la  p in tu ra » , c r ó n ic a  o r ig in a l d e  A. O l i v a *  

RES, I lu stra d a  c o n  fo to g r a fía s .

«Arquitectura y decoración. Historia y Arte, El despacho de 
Godoy», crónica original de A n t o n i o  P r a s t ,  ilustrada con fo> 
tografías.

Exposiciones artísticas en Madrid.

GRAN MUNDO

Cacería regia en Moratalla.

Bodas aristocráticas.

Retrato de la señorita de Tordesillas.

DEPORTES

Vida ciclista. Las grandes pruebas internacionales.

Los triciclos en París. Las marchas hípicas en Inglaterra y otras 
informaciones deportivas, por R ie n z i ,  con ilustraciones foto, 
gráficas.

«Carreras de caballos. 1.a próxima temporada», crónica original 
de R. C., con fotografías.

TEATRO

«Panorama teatral», crónica original de R a f a e l  L á i n e z  A l c a i . á ,  

con fotografías.

«Mientras aquí triunfa cl jazz...o, crónica original de [o s á  R o m e r o  

C u e s t a ,  con fotografías.

FINAN2 AS

«Eutrapelias financieras. Una interviú con Doña Peseta», crónica 
original de A n t o n i o  DB M i g u e l ,  c o n  ilustraciones.

AGRICULTURA

«¡Gordas y dulces! Nuestra embajadora la naranja», crónica ori­
ginal de A n t o n i o  G a r c í a  R o m e r o , ilustrada con fotografías.

CINEMATOGRAFIA

Páginas cinematográficas: Se rueda Sin mvedal en el frente, y otras 
.informaciones del séptimo arte, por F e r n a n d o  G. M a n t i l l a ,  

con fotografías.

TURIS.MO

Sitios reales de España. Palacio de Poblet. (Texto y fotografías fa. 
editadas por el P. N. T.)

EXTRANJERO

«Carta de París», original de I s a a c  R o c h e ,  con fotografías. 

ESCRITORES NUEVOS

Hemos recibido su trabajo y... (correspondencia de la sección)

«La catedral», poesía original de M a r í a  D o l o r e s  B a s  B o n a l d ,  

dibujo de V i r g i l i o .

«Espuma», cuento original de .M. H i g u e r a s  C á t e d r a ,  dibujo de 
T a u l e r .

«A veces si Ies hablo no me entienden...», poesía original de C a r ­

l o s  S a r c e ,  ilustrado por S e r v a n d o  d e l  P i l a r .

«Jimo», cuento original de F r a n c i s c o  P a l a z ó n ,  ilustrado por 
O l i v a s .

INFANTIL

«El palacio de la felicidad», cuento original de José M.* D í a z  

L ó p e z ,  ilustrado por S e r n y .

Muñecos de tijera y sección recreativa, por S e r n y .  

PASATIEMPOS

Sección criptográfica, por F r a m a r c ó n .
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E x t r a c t o  d e l  c o n t e n id o  d e l  p r e s e n t e  núm ero,  en tres idiom as

The literary skil!, so full of modern humour 
by the distinguished writer Benjmnin Jar­
nés, again trinmphs, with the beautiful short- 
Story “ Escenas juiito a la muerte” ... page lO

Upon the daring modern techiiic of modern 
paintings, painter Olivares gives his rest- 
less theories...........................................  I5

Tlie ladies Page is beautifíed by the interest- 
ing chronicle of the latest models put forth 
by the best modists iri Paris  page i8

Society Page gives remarkable news about the 
Smart Set  pa&e 31

The always noble prose of Ceferino R. Ave­
cilla shows us his best, in his chronicle, 
called “ Divagaciones frente al mar” , page 42

The juvenile dynamism of Antonio Espina 
offers US a proof of his genios in the ar- 
ticie about journalism which he gives the 
ñame of “ El gran Espejo del mundo", page 43

Tlie originality of the young author Fran­
cisco Ayala, graceful literary motive are 
found, in the already vanished figure of the 
great historian Don Luis Esteso  page 45

Rienzi, is able to give us the most remark- 
ablc happenings in the Sporting World, page 46

On the screen o-f the cinetnatographic pages, 
Fernando G. Mantilla discloses ¡nteresting 
facts about the seventh art.............. page 57

Antonio Prast finds in his chronicle “ Arqui­
tectura y  Decoración” very interesting news 
upon art and history in regards to the study 
of the favourite Godoy...................... page 63

Theatrical activities are given in Rafael Lai- 
nez Alcala’s chronicle and has many inte­
resting Ítems about theater Ufe  page 67

The distinguished critic Melchor Fernández 
Almagro, brings forth the figure of Char­
les V II, the wouid be King, taken from 
Count Rodezno last book  page 70

“ E l pez socrático” is the skillful literary 
work due to the juicey pen of the witty 
writer Botín Polanco.........................  page 75

“ Nuestra embajadora la naranja” is the titíe 
of the beautiful chronicle Antonio Gar­
cía Romero shows us his great skilh page 77

Antonio de Miguel offers us a clever lesson 
with liis finnancial chronicle, titlcd “ Una in­
terviú con Doña Peseta” .................. page yg

The Paris-Letter, due to the elegant pen of 
our colaborater Issac Roche the most out- 
standing features and happenings of the City 
of light are given.................................  page 81

W e offer a new Tourist Station with the Pa­
lace of Poblet, which is given in the chro­
nicle ........................................................ page 86

Tlie interesting novel by M. Constantino W e­
yer continúes with the publication of “ Un 
hombre reaierda su pasado” ..............  page 89

The children's story is due to José Díaz Ló- 
pez’s beautiful inspiration called “ E! pala­
cio de la felicidad” and illustrated by Ser- 
ney’s restless pencil  page 93

W e still kccp on publishing the pages in 
wliicli the new and juvenüe writers put 
forth their talents  page 94

And as usual Framarcón continúes deligliting 
his admirers with his wondorful cryptogra­
phic section  page 97

Die literarisclie Geschickiichkeit des bekann- 
teii Schriítstellers Benjamín Jarnés, die 
stets mit neuen liumoristischen Ideen durch- 
setzt ist, triunmphiert von neuem iu je- 
ner einzigartigen Novelle, “ Szencii aiige-
sichts des Todes" genannt................  Seite

Uber die gewagte Technik der modernen Ma- 
lerei gibt uns seine Theorien der unruhige
Geist des Malers Olivares.................. Seite

Der Teil fúr unsere weiblichen Leserinnen 
wird gekrónt von einer Beschreíbung der 
letzten in Paris lanzierten Modelle der be-
kanntesten Modeháuser........................ Seite

Die Abteilung “ Aus den Gesellschaítskrei- 
sen” bringt interessante Berichte der ele-
ganten Gesellschaft...............................  Seite

Die immer vornelime Prosa von Ceferino R. 
Avecilla zeitigt ihre besten Früchte in ei­
ner Chronik, die er “ Betrachtungen ange-
sichts des Meeres” benannt hat  Seite

Der jugendiiche Dynamismus von Antonio Es­
pina bietet uns das Beste seines Geistes in 
einem Sketch über das Zeitungswesen mit 
dem Titel "D er grosse Weltspiegel” Seite 

Die OriginaKtat des jungen Schrifstellers 
Francisco Ayala findet anregende literari- 
sclie Motive in der schon dem Vergessen 
anheimgefallenen historischen Gestalt des
sympathischen Don Luis Esteso  Seite

Rienzi weiss die liauptsáchlichen Erfolge auf 
sportlichem Gebiet in der Welt hervor-
zuhefaen .................................................  Seite

A u f der Leinewand der Filmneuigkeiten en- 
trollt uns Fernando G. Mantilla ein inte- 
ressaiites Bild von Nachrichten aus dem
Reiche der Siebenten Kunst..............  Seite

Antonio Prast bringt in seiner Chronik über 
“ Architektur und Dekoration” kuriose Be­
richte über Kunst und Geschichte, die mit 
dem Arbeitszimmer des Favorien Godoy zu-
sammenhangen .....................................  Seite

Tlieaterneuigkeiten betitelt sich der Bericht, 
in dem Rafael Lainez Alcalá eine Anzahl 
iiiteressanter Nachrichten aus dem Madri­
der Theaterleben herausgreiít  Seite

Der bekannte Kritiker Melchor Fernández 
Almagro, lasst die Gestalt Karis des Sie­
benten, des Kónigs der Begierde erstehen, 
nach den Aufzeichnungen im letzten Bu­
che des Grafen von Rodezno  Seite

“ Der sokratische Fisch" ist ein genialer lite- 
rarischer Versuch, den wir der anschauli- 
chen Feder des faefáhigten Schriftstellers
Botín Polanco verdanken..................  Seite

“ Frau Gcsandtschafterin Apfelsine" betitelt 
sich die nette Chronik, die uns Antonio 
García Romero mit seiner üblichen Meis-
terlichkeit darbietet...............................  Seite

Antonio de Miguel bietet uns eüie fesselnde 
Lektion über Finanzeii in der ínteressanten 
Chronik: “ Em Interview mit Frau Pe-
set®" .......................................................  Seite

Der “ Brief aus Paris” lásst vor unseren Au- 
gen die interessantesten Ereignisse in der
Líchtstadt entrollen...............................  Seite

Ein ncuer Anziehungspunkt für den Turis- 
must ist der Poblotsche Palast, worüber
auf ..........................................................  Seite

Es dauert an die Veróffentlichung des inte- 
ressanten Romans, Original von M. Cons­
tantin Weyer, tituliert “ Em Maiin gedenkt
semer Vergangenheit” ..........................  Seite

Kostbar ist die Kindererzáhlung, die wir der 
Inspiration von José Díaz López verdanken 
mit dem Titel “ Der Palast des Glücks” , 
illustriert von dem unruhigen Bleistift des
genialen Serny.......................................  Seite

Es folgt die Fortsetzung der jugendlichen 
Probcn ihrer Kunst, die uns die kommen- 
den SchriftsteUer au Grund des Aufrufes
unserer Zeitschrift einsenden  Seite

Und wie üblich erfreut Framarcón unsere 
Leser in der Rátselecke....................  Seite

15

18

31

42

43

45

46

57

63

67

70

75

77

79

81

86

93

94

97

L’agilité littéraire, si pleine des nouveautés 
humoristiques de récrivain distingué Benja­
mín Jarnés, triomphe á nouveau dans cet­
te charmante nouvelle qui se nomme “ Esce­
nas junto a la muerte”   page 10

Le peintre Olivares lance ses théories sur la 
technique hardie de la peinture moderne, page 15

La section féminíne s’embellit d’une inté­
ressante chronique qui recueille les modéles 
demiérement parus á Paris par les tailleurs 
Ies plus renommés  page 18

La section Grand Monde publie les nou- 
•velles les plus en sailHes de la société ele­
gante .......................................................  page 31

La noble prose de Ceferino R. Avecilla 
montre ses meilleures gala dans cette chro­
nique nommé " Divagaciones frente al 
mar”     page 42

Le Jeune dinamisme d’Antonio Espina nous 
offre les beautés de son génie dans cet essai 
sur le periodisme qu’il a dénominé “ El gran 
espejo del mundo”   page 43

Francisco Ayala a trouvé de subtiles motifs 
littéraires dans la personne disparue de l'his- 
trion sympathique Luis Esteso  page 45

Rienzi a su faire remarquer les évenements 
du monde sportif dans la..................  page 46

Fernando G. Mantilla développe une intéres­
sante Information du septiéme art dans la 
section cinematographique...................  page 57

Antonio Prast recueille dans sa chronique sur 
“ Arquitectura y  Decoración” de trés cu-

'  rieuses nouvelles d’art et d’histoire mises 
en rapport avec la piéce bureau du íavori 
Godoy .....................................................  page 63

Actualités théatrales est 3a chronique dans la- 
quelle Rafael Lainez Alcalá recueille plu- 
sieuTs sujets d’intérét de la vie du théatre 
de Madrid  page 67

Melchor Fernández Almagro, filustre critique, 
evoque la personne de Carlos V II, Roi dans 
le désir, arraché du dernier livre du Com- 
te de Rodezno  page 70

Un essai littéraire plein du talent est “ E l pez 
socrático” dü á la plume de mérite de l'écri- 
vain Botín Polanco.............................  page 75

Antonio García Romero nous offre avec sa 
main de maltre une belle chronique dans 
ia ............................................................. page 77

Une utile legón de finances nous offre A n­
tonio de Miguel, dans sa chronique intéres­
sante titrée: “ Úna interviú con Doña Pe­
seta” .......................................................  page 79

La "Carta de París” , due á l’élégaute plume 
de notre collaborateur Isaac Roche, fait un 
défilé dans ses pages des événements qui 
ont eu lieu dans la V ille Lumiére... page 81

On offre une nouvelle étape de tourisme dans 
le Palais de Poblet; voyez la clironique pu- 
bliée á la................................................  page 86

Nous continuons la publication du román in- 
téressant “ Un homme se penche sur son 
passé”, original de M. Constantm W e­
yer   page 89

Le conte pour enfauts dú á I’inspiration de 
José M.* Díaz López est charmatit, il est 
nommé; “ E l palacio de la felicidad” avec 
des desseins de l’ingénieux Serny-.. page 93

Nous continuons la publication des échantil- 
lons juveniles, avec lesquels les écrivains 
nouveaux correspondent á l’appel de notre 
Revue   page 94

Et comme d'habitude Framarcón continué de 
faire les délices de ses amis dans la section 
cryptographique ....................................  page 97
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CosmtíiDolisR ev is ta  m e n s u a l  i l u s t r a d a  4  FEBRERO 1930 n u m . 2 7

Fundador y  Director, Enrique Meneses

Orgullosa del atavio españoUsimo que luce, la eminente bailarina norteamericana Doris Niles sonríe complacida, desde este retrato
al elogio de sus mucAos admiradores.

Ayuntamiento de Madrid
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E  pronto e rco ra zó n ,'’m i ro ja  viscera  o lvidada du> 
ran te m uchos'añ os, quiere cam biar de postura; 
busca dentro d e  m í un  n u ev o  em plazam iento. 
T e n g o  q u e  llevarm e a é l las m anos, apartar la 
aten ción  d e i libro, levantarm e, sentarm e de nue> 
vo , ensayar posturas 'd ram áticas a lo B ertin i...
D e b ía  so lta r'la  carcajada ante m i p rop io ,gesto , 

p ero  el d o lo r es terrible: borra  e n  m í to d o  sentido del rid ícu lo; desapa* 
recen de m í todos tos m atices eruditos, sociales... S o y  una p o b re  bestia 
herida. D e  to d o  m i desd én  h a cia  la carne, de to d a  m i p etu lancia  1¡» 
bresca, ¿qué m e queda? A h o ra  m i ún ico libro es un  espejo.

M e  ahogo. A b r o  la  ven tan a. E stoy m u y  solo e n  m ed io  de este p oco  de 
aire confinado. Q u isiera  co m p licar e n  m i ataque a todas las estrellas, a 
todos los hom bres; gritar m i agonía; p ero  arriba y  abajo to d o  queda indi* 
ferente. Esta ven tan a  de rascacielos h a ce  p erd er a  los hom bres q u e  pulu* 
lan  a llá  abajo todas sus individuales dim ensiones. T o d o s  están nivelados, 
sin gesto, sin garbo  original, con  la  m ism a edad, co n  la m ism a cantidad 
de m ateria: son unos entes d im in utos q u e  v a n  de aq u í para allá, peones 
de ajedrez q u e  se deslizan  p o r las cuadrícu las urbanas, con  trayectorias 
paralelas, oblicuas, diagonales. L a  c iu d a d  v o lcó  sobre e l tab lero  m illares 
de estas figurillas articuladas q u e  sólo se d iferen cian  e n  la  prisa, q u e  se 
filtran  p o r los zaguanes, en tre  los árboles despavoridos p o r e l vien to . U n  
m uestrario de acentos, d e  relieves, p o r d o n d e  h a  pasado e l ácido corrosi* 
vo  de la distancia, ca p a z  de borrar, de an iquilar to d o  m atiz. Estos pun* 
titos negros y  aquellos otros de lu z  sólo p odrían  ser reconocidos p o r su  
ruta.

A b a jo  se produce un  rem olino, a lgú n  ch o q u e  b ru tal ontre las figuri» 
lias. V a n  form ando enjam bre. A c u d e  u n  casco, dos tricornios. E l enjam* 
bre fija  exactam ente su e je  d e  atención, se abre u n a  m e n u d a  pista. Se 
espesa e l anillo, h ierv e; unas m anos logran precisar su  b lan cu ra ... E n  
el ruedo, algunas figurillas desarrollan su  argu m en to  dram ático, d e l q u e  
no se p ercibe  e l jadeo, d e l q u e  sólo m e llegan  algunos adem anes. E l 
círcu lo , el segm ento circular adquiere plen am en te su  ca lid ad  d e  coro. 
Pero e l dram a lo corta e n  pedazos, lo dispersa otra  v e z  p o r la  cuadrícula. 
U n  dram a geom étrico, m udo, rapidísim o, q u e  d en tro  de p oco, conver* 
tido  en prosa legal, circulará p o r este paisaje in term edio, p o r esta red 
nerviosa ciudadana ten d id a  en tre  la  calíe y  m i ven tan a... ¡Si y o  pudiera 
tam b ién  hacer correr p o r toda la  ciudad  m i tragedia! ¡Q u e  hiciese tem*

Ilu stra cio n es de C lim en t.

b la r to d o  el in num erable  te jid o  eléctrico; y  vib rar en todos esos jugu etes 
qu e alm acenan— un  p o co  bron cas— las vo ces queridas; y  p renderse en 
todos los pechos q u e  ahora, desnudos, aguardan e l d u lce  peso de otro 
varon il q u e  no acaba d e  llegar! ¡Si m i angustia  pudiera, co m o  ese ch o q u e  
geom étrico d e  ahí abajo, recorrer algunos kilóm etros hasta sacudir los 
nervios de R uth , d e  Carlota, de Isabel, de Susana!

M e  ahogo, m e m uero. É sta no es la falsa, es la  verd adera  angina de 
p ech o. Isabel m e engañaba. E l dolor es m ás v io len to  q u e nunca. Irradia, 
se extien d e p o r e l ho m bro , p o r la espalda... V u e lv o  a l espejo. A q u í 
estoy fijo  e n  este espejo q u e im placablem en te v a  señalando los grados 
de m i m iedo. E l pulso se acelera... Es in útil, es in ú til q u e  haya abando* 
nado las toxinas del café; es in útil h aberm e som etido a un  escrupuloso 
ascetismo. E l d o lo r m e aplasta bru talm ente, m e h a ce  adoptar de n uevo 
los gestos am pulosos de un  ten o r e n  fin  de rom anza. E ste  desdeñado co< 
razón  q u iere  b rin ca r hacia  otro  pecho.

T e n d ré  q u e  salir a buscar un  calm ante. N o  quiero  despertar a mis 
com pañeros de pensión, n i a la m uchacha, n i a l dueño: m e m irarían  es* 
pantados, con  e l tem o r de ve rm e  co n vertid o  e n  un  espectro. ¡U n  hom bre 
qu e irru m p e trágicam en te  en el sueño de unos seres indiferentes! S i al* 
gu ien  n o  m e desdeña, a pesar de m is necios logaritm os, está m u y  lejos 
de aquí. Saldré a la calle, iré a  una farm acia, a u n a  Casa d e  socorro, a algún 
café. P o rq u e  e l dolor no cede. Parece q u e  v o y  a entonar defin itivam en te 
m i adiós a la  vida.

E n  silencio  v o y  deslizán dom e hacia  la  calle. ¡M o rir  allá arriba, desde 
don de sólo se v e  d e  los hom bres sus heladas trayectorias, sus choques, 
sus enjam bres m onótonos, co m o  se v e n  las m onótonas estrellas! ¡M orir, 
a l m enos, en u n  lu g ar p ú b lico  don de gentes desconocidas rae rodeen, 
d o n d e  p u ed a  y o  asirm e— n áufrago  total— a la fu g a z  m irada de u n  espí* 
ritu ; d o n d e  las gentes reco b ren  su  co lo r y  su  relieve; don de sean algo 
m ás q u e  geom etría! P orque, eii la  pensión, m is ataques sólo son u n  tem a 
científico . M i  corazón  es u n  jin ete  lo co  q u e, d e  p ro n to , p ierd e  los es* 
tribos.

— ¡H isteria, sólo histeria!— rae d ice  ü n  cam arada. Y co m ien za  a
hojear a P a rry , a consultar a  R om berg, a  T ro u b e . Y o  sólo so y  u n  pro* 
b lem a técnico.

— ¡U n a  dilatación  ven tricu lar! ¡N o  tien e  im p ortan cia! -d ice  Juan— , 
T o m a  diuretina,

— ¡H ip erestesia  d e l p lex o  card íaco!— añade Pedro.

fj
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—  ¡O clu sió n  d e  las arterias coronarias!—  
co n clu ye, enfáticam ente, D iego .

— ¡M e  m uero, m e m uero!— repito yo, 
rnientras los dem ás cierran  sus libros, contoneándose envanecidos de su 
ciencia . Por eso no quiero, no quiero  decirles nada. En v e z  de traerm e 
un calm ante, m e encontrarían una definición.

II

L a  calle  está desnuda. L a  lu z de los faroles, la  barroca electricidad  de 
un  cin em a, de u n  bar, v a  agrupando las som bras, ahuyentándolas h a d a  
las calles negras, transversales, don de tam bién  se alojan — m ovedizas, ser. 
pentinas algunas otras som bras más compactas: rateros, m eretrices. 
A u n  q u ed an  portales entreabiertos: alguna farm acia, a lgú n  prostíbulo. 
Y  los lujosos vestíbulos de los teatros, y  los m ezquinos de las Casas de 
socorro. L a  v id a  se sim plifica ahora hasta el punto de no ofrecer m ás q u e  
dos de sus caras. A q u í  se ríe; a llí se llora. A q u í se vive; a llí se m u ere.

D en tro  de m í to d o  esta resquebrajado. M is m anos con tienen  e! v u e lo

€SC€ndS ju n io  a  Id m u cric  corazón, d e  este corazón  q u e  tan  b ru .
talm en te da h o y  fe  de su  presencia. M í  p e . 
cho, m is m anos, son  su  d o b le  y  frá g il m uro 

a  p u n to  de ser desm oronado. D e  pronto, esta m áquin a d e  sentir, en 
don de y o  h ab ía  escam oteado su p rim er m otor, de la q u e  y o  h a b ía  ex a i. 
tad o  sd  m ovediza  superficie, sus caprichosas antenas receptoras, se am i. 
lana, se acoquina ante u n  brusco trallazo  d e l tirano dorm ido. ¡C orazón , feo  
m anantial de vida, con  q u é cru e ld a d  quieres ven garte! Q u ise  repudiarte- 
quise b rin ca r del tu rb io  deseo a ia  clara idea  sin  pasar p o r tus dom inios’ 
y  ahora, con  u n a  sacudida titán ica, anulas to d o  im p erio  q u e  no sea tú  
im perio. Proclam as tu  triu n fo  soberano; te  ríes de la  presu m ida in teli. 
gencia y  del deseo oscuro; los fun des en tn in exorable  caudal, cogidos 
de las greñas, com o rebeld es cachorros. ■■

¡Cora^zón, in fo rm e ren ovador de energías, có m o  saltas desde ese m ár. 
m ol de clínica, don de ap ren dí a  m enospreciarte, a  ocu p ar e l fo co  de -oda 
m i v ita l m áquina am bulante! ¡C ó m o  to d o  d en tro  de m í se acu rru ca  des. 
pavorido, esperando q u e cese tu  cólera, tu  desquite!

— U n a puñ alada,.., ¿verdad?

Se tne acerca m isteriosam ente. Es u n a  d e  las som bras rechazada p o r

la  lu z  del cinem a. U n a  m uchacha 
de ojos p rofun dos d o n d e aun 
ca b e  e l m elodram a.

— ¿D ónde? ¿D ónde?
— A q u í.

M is  m anos abiertas sobre el 
p echo; m is ojos asom brados sobre 
la m eretriz.

— ¡Y o  te  acom paño, yo !
S e  sitúa rápidam en te e n  la  es» 

cena, en u n a  escena q u e  supone 
cruenta, silenciosa, in iciad a  e n  un  
zaguán , b ajo  el p atético  resplan. 
do r de una carne de m u jer codi. 
ciada p o r dos.

— Por u n a  m ujer, ¿verdad? 
Q u ie re  abrazarm e, teñ irse con 

m i sangre, re c ib ir  en sus brazos 
al héroe caído en 'esta  hip otética 
bata lla  pasional; desgarrar su tra . 
jecillo  crem a p ara  m aldecir, para 
blasfem ar. Q u ie r e  incrustarse en 
la acción, ser su  personaje episó. 
dico  m ás saliente. G rita r  ante el 

ju ez:

— ¡El am or, e l am or I ¡V e a  usía 
las brom as q u e  gasta e l corazón! 
¡V ea  un  castizo q u e  sabe dar y  
re cib ir puñaladas p o rq u e  le sale 
de m u y  hondo!

A p a rta  m is m anos; busca  e l ca> 
líente olor de la  sangre; acerca 
sus ojos, su  b oca, p ara  em briagar, 
se de tragedia.

— ¿D ónde? ¿D ónde?
— ¡M e  m uero!
— A p ó y a te  e n  m í.

Esta escena no p u ed e  prolon. 
garse. D e b o  destruir este falso 
m elodram a, apartar d e  m í este 
im previsto  personaje de folletín , 
q u e  m e cree  un  héroe ven cido. 
Sin  retirar las m anos, fingien do 
una sardónica sonrisa, d erribo  to> 
do  e l escenario:

— N o  es una puñalada. Es un 
ataque.

M i sonrisa de n íq u el es contes. 
tad a  co n  un  gesto de o lím p ico  
desdén.

— ¡Idiota!
¡U n  enferm o don de cree  hallar 

u n  asesinado! M e  v u e lv e  la espah 
da, silbando; m e  abandona.

— Pero 
m uero]

oye. ¡Es q u e  m e
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iT e  vas a re ír  de escenas ju n to  a  la  m u erte— ¡A n d a  ya, pelm azo! 
tu  m adre!

Y  a llí m e deja, e n  m ed io  d e  la calle,
encorvado sobre m i m ism o corazón , h u m illad o, roto. ¡N o  soy pasiorral, 
so y  un  n e u r ó tic o i'L a  m uchacha con oce el va lo r de la  sangre y  del 
ím petu. Sabe clasificar b ie n  a los noctám bulos. S u  desprecio es inapei 

lable. D esaparece.
Y  el dolor arrecia. C o rro  desesperadam ente a una farm acia; caigo 

derrum bado e n  una silla.
— ¿Q u é desea?
— ¡M e  m uero!
E l farm acéutico  m e contem pla, receloso. A caso  tem e una brom a.

— ¿Q u é le  pasa?
S igu e em paquetan do sus pastillas. N o  se inm uta.
— A q u í... U n  d o lo r espantoso.
— Eso no es -nada.
¡N a d a l ¡ Y  tu v e  q u e  abandonar m i cuestionario de oposiciones, ¡a es> 

peranza e n  un  p róxim o reposo económ ico, m is teorem as, m is textos, por 
v en ir a b u scar un  p oco  de valeriana, u n  sinapism o, éter, un  
poco de fe  e n  la con tin uación  de m i vida!

—  ¡M e  m uero, señor! ¡D e m e  algun a cosa!
N o  m e escucha. V u e lv e  a su faena sin  darse cuen ta  de 

q u e  ju n to  a é l se afila una guadaña... L e  increpo.
— ¡D e m e  alguna cosa!
— ¡V áyase a  ia  Casa de socorro!
— ¡Es q u e  n o  puedo!
— T a m p o  y o  p ued o servirle nada 

sin  teceta.
Q u isiera  aniquilarle  co n  u n  insulto, 

c o n  uua m irada fu ribu n d a. P ero  una 
n ueva pun zada d estruye e n  m í to d o  
propósito de ven gan za. S o y  u n  esclavo 
d e m i p ropio  corazón, q u e  ahora ex ig e  
u n  diagnóstico, no u n  insulto.

R ean udo m i p eregrin ación  a lo  largo de la  calle, don de e l cin em a 
se b a  apagado y  h an  crecid o  fugazm en te  los transeúntes. A lg u n o s  m e 
con tem p lan  guiñándose e l ojo. Sí, sí. M e  to m an  p o r un  ebrio. Esta 
n oche so y todas las cosas, m enos un  p o b re  enferm o.

Ili

O ig o  u n  parlam ento^ dram ático, salp icado de dudosas interjecciones. 
A l  v o lv er una esquina v e o ju n  h o m b re con tem p lan do u n  ca rte l de toros. 
E l parlam ento es d e  E ch egaray , y  trata  d e l h on or, de un  h o n o r ahora pre*
gon ado p o r un  h o m bre e n  e q u ilib rio  inesta* _____
ble. S u  centro de g raved ad  se le  h a  subido 
d e la  pelvis a  la cabeza. S e  d irig ía  a  u n  pú< 
b lico  p intado e n  e l m uro; pero, a l llegar yo, 
desdeña aquella  silenciosa m u ch ed u m b re  y  
m e dedica a  m í su  parlam ento. S e  apodera 
de m i brazo  izqu ierdo  y  m e in vita  a beber.

— ¡D éjem e; estoy enferm o.
N o  m e suelta; se le enredan 

los pies e n  los m íos; estam os a 
p u n to  de rodar los dos. '  -

— ¡V a  u sted  buen o, am igo! '  "'ÍT
—  m e dice, riendo estúpida*
m ente. »

Protesto; m e desprendo de 
él. H u y o  de su  con tacto  pega*
joso, y  m e lanzo de n u evo e n  d irecció n  de la  Casa de socorro, q u e  parece 

tam b ién  h u ir de mí.
A u m e n ta  m i congoja. L a  c iu d ad  se h a  lanzado a  bailar al corro aire* 

dedor de m i tortura. U n a  ciu d ad  m uerta: cegadas sus ventanas; hostiles 
sus um brales. E n  una esquina solitaria m e d eten go a to m ar aliento.

i\

p o rq u e la  llevo  aq u í b ie n  oculta  b a jo  m i 
m anos; no p u ed e  ser u n  espectro creado p o r 
m i efervescente im agin ación , p o rq u e  dentro 

d e m í sólo h ay e n  estas horas u n  p o b re  tro zo  de carn e estrem ecida.
L a  som bra se m e acerca. Y o , in fe liz  m o rib u n d o  am bulante, q u e  co rro  

hacia  un  m édico  sin hallarlo  n un ca; y o . h echo un  guiñapo dolorido, 
oscilante com o u n  ebrio, totalm ente desm oronado, ¿cóm o p o d ré  resistir 
la  acom etida d e  esta som bra que, sin dud a, v a  acech an do en m í una 
supuesta em briagu ez incapaz de reacción  peligrosa alguna? ¿M e cree  
u n  alcoh ólico  indefenso? ¿U n  tru h án  q u e  acaba de apoderarse de a lg u n a  
p in gü e  cartera? P recip ito  e l paso. P rocuro  co rreg ir en lo posible m i

equ ivo ca  sinuosidad. A c e n tú o  e l 
adem án m ás d o lo rid o  de m is 
manos. ¿C óm o decir a esta soni* 
bra q u e  esta n oche nada h ay en 
m í cotizable? ¿Q u e  sólo m i corazón 
es m i tesoro, y  e n  éste se h a  ini* 
ciad o  una desoladora herrum bre?

N o  m e com prendería. A h o ra  
acorta la distancia. D o s  pasos más, 
y  su brazo  rozará e i m ío. T e n g o  
q u e  disponerm e a una lamenta* 
b le  defensiva. R ecuerdo precipita* 
dam ente m is parcas nociones de 
boxeo. R eavivo la  m em oria de 
aquella  in exp erta  bo fetad a que 
puso e n  p eligro  e l rostro apacible 
de m i am igo, de aquel puñetazo 
e n  el estóm ago q u e  d ió  fin  a 
alguna de m is peleas infantiles... 
¿U tilizaré la  n oble estrategia, o 
im provisaré, au n  co n  p eligro  de 
efusiones de sangre?

¡El enem igo está aquí! Es pre* 
ciso decidirse. Este m iserable co> 
razón  q u e  tan tas veces se inhibió  
en escaram uzas de am or, ¿acudirá 
h o y  a darm e alientos e n  ta l em* 
boscada?

N o  v u e lv o  la  cabeza. A ban* 
dono m i p ro p io  p ech o; dejo vagar 
m is manos;’ m e yergo ; adopto 
un  dinam ism o in diferen te; silbo, 
a b revio  e i paso... M e  m u ero  de 
terror, p ero  q u iero  q u e  m i super* 
ficie extern a fin ja  u n a  olím p ica  
serenidad. E n  va n o  m i co ra zó n  da 
gritos p id ien d o  e l a b rigo  de mis 
m anos; en van o  m is p ies se rebe* 
lan  con tra  e l despotism o de la 
razón; ellos qu errían  v o la r  hacia 
u n  sereno, ¡ pobres pies, tan 
p oco  acostum brados a p onerse en 

guardia!
L a  som bra avanza p aralela  a 

m í. Y o  tam b ié n  avanzo  en tre  elht 

y  la pared. T r e s  pasos... H a  llegado e l m om ento. L a  C asa  de socorro 
está a la vu elta  de u n a  aún lejana esquina. H a y  tiem p o  p ara  q u e  estalle 
e l con flicto, para u n  atraco alevoso, p ara  u n a  absu rda im p rovisación  m ía.

D ie z  pasos más, paralelo  a una som bra, de la  q u e  p u ed o  v e r - d e  
r e o i o - e l  p erfil. N o  ladeo  la  cabeza. E stoy tem blan do. S i ahora resbalo, 
si áhora  tro p iezo  co n  un  cañam ón , soy h o m b re  p erd id o . D e  en tre  mis 
recu erd o s extraigo  u n a  sólida estam pa de fan farrón , y , m al o b ien , la 
rep ro d u zco . M e  engallo , crezco , soy u n  gigan te; m is brazos son  aspas 
de m olino; una b o feta d a  m ía  p ro vo caría  un  desorden  facia l en m i empe*

d ern id a  som bra. j  • j  L 'I'J  a
Q u e , a l fin, in icia  un  sabio ataque. Sabiduría, es d ecir. - debilid ad .

P : e d : ; ; o ; ; ; m p i r  r ;  q ; ; ^ ; :  ; ;  b ^ e m ia s ,  e n  apostrofes: n adie m e Q u e , a l fin, in icia  un
escucha. N i  aun el h o m b re d e l om b ligo  lum inoso, q u e siem pre se con* D e sp le ga r las reservas de astucia e q

I 1- . . 1 5 / I • _____________________________________ la van guard ia .serva a  la  distancia del oído irresponsable.
N o  p ued o andar. M e  acom ete un  h ip o  doloroso. U n  p relu d io  de vó< 

m ito. D e  n u evo  e n  busca de u n  h o m b re q u e desm ienta m i terror, reco* 
rro la  c iu d ad  com o u n  fantasm a e n  busca d e  otro.

A h o ra  m i som bra se cuaja, se solidifica; v a  p erd ien d o  su  con* 
tacto  co n  m is pies; retrocede unos pasos; v u e lv e  a  acercarse a m í. Ig

la van guard ia .
— ¿M e da usted u n  pitillo? , ,
L a  som bra m e pide u n  p itillo , ¡e lla  q u e  buscaba m i cartera, quiza

m i vida!

L a  O s a  de socorro, ¿está cerca? ¿Está lejos? M i  corazón  d a  los últi*
tacto  co n  m is pies; retrocede unos pasos; v u e lv e  a  acercarse a m i. ig* i-a  ^

o .
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Por £n, desesperadam ente, logro  detener 
u n  coche lo co . M e  liberto de m i som bra.
O  la enrosco y  la arrojo ba jo  e l asiento,
com o un  guiñapo. C ierro  los ojos, no quiero  v e r  sus últim os gestos de 
a p ren d iz  de ratero.

— A  la  Casa de socorro.
E l co ch e avanza más despacio, se detiene al fin  ante un  zag u án  ilu» 

m inado.

IV

¿ A  q u é  v en ir aquí, con  esta leve carga  de u n  corazón  revoltoso, impa< 
ciente p o r evadirse de su  caja? ¿ A  q u é  v en ir aquí, a esta clín ica impiaca* 
ble  don de una pierna tronchada, don de un  hon tbre partid o  en dos, donde 
una deliciosa m ujer acuchillada no p ro vo ca  la  m en or in quietud? p g , 
b re  corazón  será a q u í recib id o  con  e l m áxim o desdén. U n  ataque, 
recru d ecid o  p o r m i im paciencia, 
será aq u í exam inado co n  ojos de 
acero, con  incisivos y  m etálicos 
ojos; acaso con  palabras hostiles.

Pero m i p o b re  corazón , que 
n un ca apren dió  a la tir Uricamen» 
te , h o y, de im proviso, h a  empren* 
d id o  u n  galo pe descon ocido p o r 
todos los enam orados d e l m undo.
¿ Q u é  sinapism os, q u é  ventosas, 
q u é  valeriana, q u é hierbas y  reac< 
tivos lograrán  detenerlo? ¿H abrá 
q u e  som eterlo  a esos terribles 
productos de n om bre falsam ente 
m usical, n itrito  de am ilo, tetra< 
n itrol, trinitrina?

iJusto castigo a tan ta inhibí/ 
ción, co ra zó n  m ío! D e sd e  hoy, 
toda m i v id a  estará p en d ien te  de 
tus m enudos caprichos, de tus 
toqueterías. T ú , a q u ien  ninguna 
pasión de las volcánicas sup o ha> 
cer cam biar de postura, recogerás 
desde ahora  las m enores oscilacio/ 
nes d e l baróm etro. L os m édicos 
m ás huraños se in clinarán  para 
auscultarte, a t i, q u e  desdeñabas 
la  ca ric ia  de un  verso  cuan do ron. 
daba tus cercanías, la flecha de 
una m irada cu an d o  quería  tomar» 
te  p o r b lan co . ¡C orazón , corazón 
fracasado! L a  q u ím ica  está prepa> 
rán dote sus frascos, y a  q u e  no 
quisiste  v ib ra r  ante los bosques y  
las nubes y  las hadas.

Espere usted ahí.
M i  p o b re  corazón  ten d rá  que 

aguardar aq u í largo tiem p o, mien* 
tras cu ran  a ese m o zo  apuñalado 
p o r d efe n d er a  u n a  am ante de las 
ir a s  d e l  m arido. T e n d r á  q u e  
aguardar e l ad ven im ien to  a l m uiu  
do d e  un  rap az q u e  había resuelto n acer e n  la  piadosa escalinata de 
un tem p lo . E l am or, e n  sus dos fases m ás patéticas, se rae ha adelantado. 
¡A n ó n im o  co ra zó n  in quieto, h u m ílla te  ante ese pecho ensangrentado 
p o r una navaja, ante ese fecu n d o  v ien tre  q u e  añade u n  in dividuo al 
m u n d o ! H e  aq u í e l am or verd ad ero, e l q u e  deja huellas en la  carne, el 
q u e  la ro m p e y  la  destruye, e l q u e  la  m ultip lica  y  reflorece en el curso 
de los tiem p os. H e  a q u í la v id a  tu rbu len ta, sabrosa, rezum ante.

P ero  m i to rtu ra  no cesa. A c u d o  a un  practicante;
—  Señor, m e m uero!
— Espere usted ahí.
T e n d r é  q u e  seguir oyen do los gritos de la  m adre, los m enudos chillidos 

d e l rapaz, las m aldiciones d e l asesinado, la charla  interm inable de dos 
guardias. M i  v id a  sin sentido, n u trid a  de un  p oco  de vien to  de biblio» 
teca, se ovilla  cada v e z  m ás ante los dos espectáculos paralelos q u e  m e 
ofrece la p ista  de la n oche. H e  ahí dos epílogos dram áticos de otras 
tantas vidas entregadas a  la  aven tura. ¿C óm o acudir y o  con  m i vida sin 
relieve, con  m i in qu ieto  corazón  in h ábil para desarrollar m om entos trági<

escenas ju n to  a  la  m uerte ®
los ojos helados d e l m edico  de guardia? 

— Entre.
¡Por fin! E n  otro departam ento, la  m on oton ía  de u n a  voz: 

--¿ N o m b re ?
—  ¡Señor, le aseeuro a usted  q u e  m e m uero!
--Í £ d a d ?  ^
— ¡N o  p ued o más!
---¿N aturaleza?
— ¡N o  p ued o respirar!
— ¿D om icilio?
— U n am un o, i j . __________  _
— T ie n e  usted  q u e  Ir a l paseo [de los ü ís n es.'T o , "̂ Este  no es su 

distrito.

— ¡Q u e  m e m uero, señor!
N o  m e escucha. C o m ien za  a leer u n  periódico, in diferen te. Salgo

d an d o  traspiés, en tre  las risas de 
los guardias q u e  subrayan m i paso 
diciendo;

— jV a  bueno!
— ¡H ech o  una cuba!
Y  e l co ch e m e co n d u ce al 

paseo de los Cisnes. M e  acurruco  
en e l asiento, abrum ado, inerte. 
M i  corazón  com ienza a sentirse 
aniquilado. Sus sacudidas son más 
débiles. Parece qu erer ren u n ciar a 
dar fe  de su  presencia.

V e o  desfilar— p o r la  ven tan ii 
lia— una larga  procesión d e  chi/ 
m eneas sin penacho, de fragmen» 
tos de cie lo  sin  u n a  nube, d e  lar> 
gos m uros sin som bras. L a  noche 
se evapora en la gran caldera  de 
la ciudad, e l h u m o se v a  pren< 
diendo arriba, e n  las redes te le , 
fónicas, hasta q u e  los pájaros, a 
picotazos, lo desgarran. U n  fresco 
tem b lo r p ren de e n  la  avenida: el 
de las estrellas q u e  se despiden 
disparando bom bones de hielo. 
H a  cesado el v ien to  de torm enta 
de m ed ia  n oche, y  e n  m ed io  de 
un  gran  silencio  helado se abren  
las puertas del día.

; — ¡M e  m uero!
R epito  estas palabras com o 

una p o b re  letanía sin sentido. 
M is  m anos siguen  abarcan do el 
pecho, y a  dorm ido, reposado, cro< 
nom étrico. L a  escena ha perdido  
su intensidad, p ero  las m anos y  
la boca  persisten en seguir repre< 
sentando sus papeles. A ltern ati/ 
vam ente, se v a n  asom ando p o r 
un a  y  otra  ven tan illa , R uth , C a n  
Iota, Susana, Isabel... M e  saludan, 
m e sonríen, m e fe lic ita n  p o r ha» 

berm e tro p ezad o  con  la viscera  cardíaca. Y o  Ies m uestro, a lborozado, el 
corazón, to d o  rojo, rezunaante, frenético; e l corazón  q u e  dejaba siem p re 
o lvidado cuan do se ju n tab an  nuestras bocas.

U n  autocam ión  azulenco  m e despierta, una esqu ila  v e rd e  m e torn a 
a  dorm ir... P o r los desfiladeros de la c iu d ad  asom an rostros recién  teñi» 
dos de rosa, cántaros blancos de lecheras, tranvías am arillos, noctám bu» 
los d e  p lom o, m ujercillas negras. O tr o  cam ión  azu len co  m e despierta, 
otra esquila v e rd e  m e torna a dorm ir...

— ¡M e  m uero!
A h o ra  es R u th — C arlota, Susana, Isabel— q u ien  m e lo  d ice, guiñan» 

dom e e l o jo  alternativam ente, una p o r cad a  ven tan illa . E l co ch e  se 
sum erge e n  e l desfiladero m ás angosto, d o n d e  la n oche se dispersa y  
disputa a lgú n  rato  con  e l d ía  intruso. E l co ch e  sale d e  n u ev o  a  la luz 
hú m eda, lechosa...

— ¡Señorito, señorito!
-- ¿Qué?

-L a  Casa de socorro.
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¿C uán to tiem p o h ará  q u e salim os en su  busca? ¿ N o  fu é  aqu eíla  n oche 
en q u e  m e v i  fren te a la m uerte, peleando heroicam ente con  fantasmas? 
¿A qu ella  n oche interm inable en q u e  toda la c iu d ad  m e con tem p ló  indi» 
ferente? U n  puñal lo iüzo  retem blar todo, y  en m edio de aqu ella  zozo b ra  
m i pobre corazón fu é  desdeñado por histérico, p o r presum ido-

Sl, fu é  aquella  noche. A u n  con servo mis m anos sobre e l p ech o, ya  
tranqu ilo, indiferente. Si d ejo  vagar a su  p lacer a  m is labios, e n  seguida 

m odularán  su m onótono;
— ¡M e  m uero!
Pero dejo libres m is m anos, echo  u n  can dado a m i b oca, restituyo 

su dosis de razón  a cada u n o  d e  m is m iem bros. C o n tem p lo , sin  inm u. 

tarm e el chófer.
— ¡L a  C asa d e  socorro!
M e  habla  acercado a l b o rd e  de la  sim a. C o r r í  desesperadam ente a 

lo largo de la o rilla  fú n eb re, co n ozco  e l h o rro r de asom arse a la nada,

— ¿Q u é hacem os, señorito?
M e  m ira burlón , co m o  q u ien  está en e l secreto. C o m o  a q u ie n  vu elv e  

de una ju erga  en v e z  de v en ir de la m ism a etern idad. M e  cree  despe»
jado el airecillo  de la m añan a d isu elve  la em b ria gu ez m ás espesa— ;
m e in vita  a  encasillarm e de n u ev o  e n  u n a  hoja oficial.

— ¡N o , no! E stoy m ejor.
— ¡C laro !
¿Por q u é no insulto, p o r q u é  no abofeteo a éste m o zo  im pertinente? 

¡Esta h o rrib le  escaram uza con  m i desenfrenado corazón, con vertida  en 
una pringosa aven tura  de cabaret! ¡M i h ero ica  m arch a al través de la 
c iu d ad , ju n to  a  m i propia som bra asesina, co n vertid a  en u n  pedestre 
episodio b áq u ico ! ¡Estas solem nes escenas ju n to  a  la  m uerte, trocadas 

en la  norm al evo lu ció n  de u n a  bacan al!
D o y  las señas de m i pensión.

V

E n  e l com edor, horas después.
— Salud, profesor. C o n o cid a  es y a  de todos su preciosa aven tura  noc< 

turna. Solapadam en te se evad ió  usted d e  esta p acífica  m ansión, y ,  en 
com pañía d e l am or efím ero , surcó usted los procelosos m ares de la 

ciudad.

— ¿Yo?
— N o  lo niegue, y  reciba  nuestros plácem es- U n  co ch e recogió  sus 

despojos, y  lo rein tegró  a esta pensión  con  huellas in equívocas e n  el 
rostro. Salud, profesor. S ed  ad m itido  en la ilustre co frad ía  d o n d e  se 
rin de cu lto  a los eternos dioses: B aco, V e n u s  y  dem ás risueños cam aradas.

E l opositor n úm ero  132 prosigue im p ertérrito  su p lática . ¿C óm o dete» 
n er tan ta elocuencia? L og ro  insinuar:

 ¡Brom as d e l corazón, am igo m ío ! Y a  lo  con oce usted. F u i a bus»

c a r u n  calm ante...
 T o d o , am igo  m ío, son brom as d e l corazón. Y  cada u n a  de núes»

tras salidas nocturnas— in frecu en tes ¡ay! p o r deficien cias de caja  sólo 
obed ece  a u n a  u  otra  in quietud, a ía necesidad de u n  calm ante. Se cono» 
ce  e l viaje  de usted a u n a  Casa de socorro, m edroso, q uizá, ante las con» 
secuencias de una libación  dem asiado copiosa... N o  m e sorprende. ¡Está 

tan  p oco  acostum brado!
E n  van o  p reten d o  h acerle  salir de su  error. L e  h ablo  d e  m i ataque, 

y  sonríe, m efistofélico; le h a b lo  d e  m i angustia a l b o rd e  d e l sepulcro, 

y  vu e lv e  a sonreír.
 jY a !  C u ltiv a  u sted  la falsa an gin a  de p ech o para rea lizar sus aven»

turas cordiales. Es u n  procedim ien to  q u e  n un ca utilicé, p e ro  q u e  encuen» 
tro  m agnífico. ¿A cab ó  to d o  p o r u n a  pesada som nolencia, p o r  u n a  depre» 

sión m ental?
— Sí. H o y  no p ued o estudiar. M i  corazón...
— V u e lv o  a felicitarle. Puesto q u e h a  tro p ezad o  con  ese órgan o desu» 

sado, u tilícelo  desde ahora co m o  elem ento d e  com bate. Y  para q u e  no 
le m oleste en e l desarrollo de sus fru ctíferos teorem as, e v ite  e l uso d e l 
café, d e l tab a co  y  d e l alcoh ol. E vite  asim ism o los enfriam ientos. A s í
está* escrito e n  m i m anual. D e  esta m anera, su co ra zó n  se conservará
e n  p erfecto  estado p ara  sus nocturnas batallas pasionales.

— Pero...
 N o  finja, profesor. L e  h an  visto ...— y  acerca  su  b o ca  a m i o íd o  .,

Esta n och e  le  h an  visto  declarar su  fren ética  pasión a u n a  m uchacha. 
L o  hacía  usted  m aravillosam ente.

— ¿D ónde?
— E n  m ed io  de la  calle. Su corazón  es una hoguera. L e  augu ro  un

cam peonato e n  las carreras d e l am or.
B e n j a m í n  J A R N É S

SOCIEDAD ANONIMA COOPERATIVA
I I A L F A 1 1

P R I M E R A  M A N U F A C T U R A  E S P A ­

Ñ O L A  D E  M A Q U I N A S  D E  C O S E R

La Sociedad “ ALFA”  garantiza sus máquinas de coser 

de todo defecto de construcción o materiales por diez años.

Ha tenido en cuenta todos los perfeccionamientos mecánicos 

y  manufactureros para fundar su crédito industrial sobre 

la más alta calidad de sus productos.

E I B A  R

P I D A  U N  C A T A L O G O  G R A T I S  A

M A Q U I N A S  D E  C O S E R

“  A  L- F  A  “

E X PO SIC IO N  Y  D E P O SITO  EN M A D R ID :

J U A N  A N O C I B A R  M I N A .  S a n  A g u s t í n ,  n ú m .  9

( E s p a ñ a )  ■

r
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V Á I N K S y ^ E P f l i M ©  

M  h A  P > í

A .  © I L Í Y Á I R

H
oy  día, en cualquier revista de arte, podemos leer 

I algún artículo interesante sobre el vanguardismo.

¿Q u é  podré decir y o  aquí que n o  esté dicho ya? 

* D esde Apollinaire, su principal apóstata, hasta 

M aeterlinck— que en su último libro habla de la “ cuarta dimen­

sión” — , se ha estudiado y  analizado este tema a la “ quinta esen­

cia ” . M uchos de estos artículos, sobre las tendencias modernas, 

se leen con  verdadero interés, y  algunos libros— los primeros de 

A pollinaire, por ejem plo— se han agotado. Prácticamente se han 

recorrido, por unos y  otros artistas, todos 

los cam pos imaginables. E n  el colm o de 

la abstracción pictórica, se han llegado a 

presentar algunos lienzos con dos o  tres 

manchas de color. En el mercado se ven­

den, aunque esto más raramente, cuadros 

de vanguardia, hasta los de dos o  tres 

manchas, por dos, tres o treinta mil fran­

cos, según el autor, P or  último, aun las 

personas más adversas al cubismo, tam­

bién lo  van aceptando, sin darse cuenta 

en sus necesidades más inmediatas, y  no 

es extraño encontrar en una casa de “ es­

tilo”  toda una instalación eléctrica a la 

última p a labra : bombillas escondidas, fo ­

cos rotativos, etc., etc. E l vanguardismo 

ha pasado de  la  minoría selecta a la co ­

lectividad. P or  esto mismo que hoy em­

pieza a ser del dominio público, conviene 

insistir y  hablar más de él.

M uchas personas se han asom brado de
"Cartel” por Olivares.

que y o  llame a algunos cuadros avanzados, clásicos y  realistas. 

Y  es que, a mi juicio, n ada  nuevo, o  muy poco, se ha inventado 

en cuanto a la técnica de la pintura. EU añadir a] color mate­

rias “ vivas” , com o papel, tierra, etc., que ha sido una de las 

características d e  la primera época cubista, no era desconocido 

antiguamente, especialmente por los primitivos, que emplearon en 

muchos casos este mismo procedimiento, com o, por ejem plo, para 

pegar piedras preciosas en los anillos.

S í; en la técnica somos tan clásicos com o los clásicos, y , mien­

tras se pinte, se seguirá siendo lo mismo. 

Respecto al sujeto, sí, es verdad, hemos 

cam biado un poco, y  aquí el problema es 

más intrincado y , seguramente, demasia­

d o  filosófico para mi pluma. Este proble­

m a del sujeto es quizá el que más ha 

despistado a l público, a los amaieurs y  a 

muchos críticos. N o  ver una madonna en 

exaltación mística, el azul del manto, los 

ángeles, las nubes del Paraíso. N o  ver 

aquellos paisajes llenos de alegría, inun­

dados de luz ■— y  agua— ; la barca, los 

bueyes, ni siquiera el contorno de una fi­

gura. N o  ver aquel misticismo ni esta poe­

sía, es lo  que m ás ha confundido a las 

gentes, siendo aquellos cuadros que se veía 

todo, iguales que éstos, que dioen que no 

se ve nada.

U n a  madonna, una puesta de sol, o  un 

cuadro surrealista, existiendo lo  esencial: 

color y  distintas calidades, son plástica-
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mente lo mismo, y  comprendien­

do uno verdaderamente, se com ­

prenden todos los demás. N o  es 

tan incomprensible y  com plicado 

nuestro arte com o pretenden al­

gunos, ni hay que alarmarse, por 

lo tanto, por unos “ ismos”  más o 

menos. E n  el arte en general y 

en la pintura en particular no ha 

habido ni habrá más que bue­

nos o  malos artistas, buenos o 

malos pintores.

Q uizá en un nuevo M undo, 

donde se conozca  más 

positivamente la “ cuarta 

dimensión”  (que tantas 

vueltas están d a n do  los 

sabios y  aim nosotros mis­

m os), se llegará a un 

cam bio m ás radical. E n­

tonces n o  se hablcirá más 

de ser clásico, realista o  

surrealiáa. N o  habrá, es 

de esperar, necesidad de 

pintar, ni probablem en­

te tendremos hígado, y 

no será poco.

A .  O L I V A R E S

París.

PA ISA JE'

D E SU IZA
O R IG IN A L

DE
OLIVAR ES, 

PR O PIED A D  

DE LA 
M ARQ U ESA 

DE
BERMEJILLO.

U N  R IN CÓ N  

DEL
DESPACH O 

DE " l a  
n a c i ó n ”
D E BUENOS 

A IR E S EN 

P A R IS, 
DECORADO 

PO R
OLIVAR ES.

........... —  - 1 .
D  M E N e : s d e z

MUEBLES DE LUJO

Y TAPICERIA ----

D E C O R A C I O N  Y  P R O Y E C T O S

A lcalá, 7 6  -  M a d r i d  -  Tel. 5 7 o i i
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V E A N  L O S  N U E V O S  R E I M . & U L T  d f S ©
6 CILINDROS: Y LOS MODELOS GRAN LUJO

I H I_ © M ^ X flS  l M I ® M a S T E L ^  <i^W A % J E L t A

<e CV.) S E R I E  (15 CV.) (8 CV.) (15 CV.)

Pidan en segu id a pruefcas, precios y  detalles en la S .  A. E . de Automóviles R E N A U L T

EL REINASTELLA RENAULT 32 CV 8 ciHndros | 

en linea clasifica a sus poseedores entre las personas g 

más selectas. Es la maravilla del automovilismo. M

M A D R I D  . .
Dirección, Oficinas y Depósito: Av. P. Toros, 7 y  9. 
Salón Exposición: Avenida de P i y  Msrgall, l6.

l SEVILLA: Martín Villa, 8 (en la Campana). 
SUCURSALES - G R A N A D A : Gran Vía de Colón. 38 y  4 o.

1 VIGO: Velázquez Moreno, l 4 . '

.V E N T A S A  C R E D IT O  Y  A  G R A N D E S P L A Z O S  A G E N C IA S E N  T O D A S  L A S  P R O V IN C IA S
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De la mañana a la noche

C r e a u o n e s  de  

L o n d o n  T r a d e s , Je a n  P a to u , A u q u sta b e r n a r d

E n c im a , tra je  de noche de m u se lin a  de seda\rosa y  ro jo  

v iva . E l  c in tu ró n  es d e l mismo te jid o . A  la  iz q u ie rd a , 

vestido de crespón de ch in a  im p rim id o  en  ven  
de ch a rire u se , verde oscuro , a z u l verdoso 

v ivo  y  c la ro . M d s  a  la  iz q u ie rd a , ves, 

tid o  p a ra  deportes, de L o n d o n  T ra d e s .Jd l*  
d a  p an ta ló n  de la n a  ro ja . L a  b lu sa  y  la  ch a­

queta son de g rueso  punto  de la n a  ro ja . L a  fa ld a  
p an ta ló n  tien e  unos p lieg u es hund idos m uy profundos

A  m oda actu al establece u n a  gran  diferen cia 

en tre  e l tra je  de la m añana y  el de la tarde, 

lo q u e m e p arece u n  p rogreso m u y  apreciable. 

T o d a s  hem os co n ocid o  la época e n  q u e  se to< 

m aba rápidam en te el té  de las c in co  en traje 

de g o lf ,  y  e n  la q u e  h u b iera  p arecid o  de m al gusto  pasearse 

p o r B ia rritz  en otro  traje q u e  en jersey. H em o s cam biad o 

to d o  esto en p oco  tiem p o, y  un o de m is asom bros d uran te el 

veran o ú ltim o  ba sido, precisam ente, v e r  e n  el C asin o  de 

D e a u v ille  o  de T o u q u e t, en la  p artida de las seis, m ujeres 

elegantes co n  trajes de encaje, de m uselina rosa o b la n ca  y  de 

raso, sin contar, naturalm ente, los de crespón estam pado. A  

estos ú ltim os se debe, en m i co n cep to , esa transform ación de
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C r ea cio n e s  d e  Ja n e  R é q n y  L s n ie f  S  A., Lan vin

P iju n t d e  itflíji negro con dibujos blancos. L a  blusa s in  m angas está  adornada co n  betones de cr ista l. V estid o  d e  tarde, 

de L e n ie f ,  d e cr esp in .sa tin  negro m ate. E l  c in lu r in  e s té  bordado d e  azabache y  de eslrds. E spalda su elta . T r a je  

d e noche y  chaqueta corta sin  m  in g is  de ■■surco" blanco. E l  i-estido, m uy la rg o , esld  bórdado co n  crista les y  co n  eslrds.

a m oda; transform ación  q u e  prosigue, puesto q u e a los tés de las cin co  

se asiste lujosam ente vestida.

E l n egro  predom ina en una proporcióit desconcertante..., si una 

pequeñ a pincelada de rojo no surgiera de cuan do en cuando: los It a lls  

de los hoteles parecerían  co m o  atestados p o r una m uchedum bre de luto, 

ahora q u e  d e  un  luto lleVvtdo a legrem ente. D e  terciopelo  y  de bretis<  

w a n z  son !a m ayoría de los abrigos, a m enos q u e se hagan  mas sencilla. 

Otente de cn racuhkid  o de cordero ra .sé ; pieles que, p o r otra parte, con.>;<

titu yen  un  lu jo  dispendioso. «H ay, ciertam ente, algo m ás caro  q u e  un  

asado de cordero— decía ju n to  a  m í una m elan cólica  señora jo v e n ...— : 

la p iel q u e  lo recubre.»  ¿Q u ién  h u b iera  pensado n un ca q u e  e l cord ero 

y  e l cabrito  fu eran  anim ales tan  escasos y  tan  d ifíciles de capturar?

D e  cordero y  de cabrito  r a s é  se h acen  to d avía  este in viern o  abrigos 

rectos, adornados con  grandes cuellos e c h a rp e  o  d e  re r ta rd  d e l m ism o 

color. T a n  sólo e l terciopelo  les h a ce  co m p eten cia , sobre to d o  si está 

parcialm en te bordeado de re n a rd . D ig o  «parcialm ente», p o rq u e  está

19
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C r e a c io n e s  d e  P rem et, N ic o l e , C h an tal .

V estid o  de "p ie d  d e p c u le "  b lanco y  negro con lunares brittanies. C u e llo  d e  org an d í blanco. B u fa nd a  de n utria  negra.

T r a je  d e tarde d e  N i c o l e  C r o u lt  de vu ela  d e  lana a z u l  m arino adornado de "p a n n e a u x "  y  lo n c iía s  en  fo r m a .

T r a je  d e  noche d e  m o ir í  a z u l  c ie lo  adornado d e  la zo s  de sa lín  d e l m ism o tono y  d e  un bolero pequeñ o en  la  espalda.

com p letam en te pasado d e  m oda p o n er un  b o rd e  recto  a  un  a b rigo  de 

vestir. T o d a s  sabéis q u e  la  p iel, ora u n e  los g o d e ts , o ra  los separa, o  b ien  

se coloca a l bies, bastante alta, p ara  sim ular u n  a b rigo  tres cuartos. En 

algunos vestidos de tercio p elo  hasta he v isto  u n  grueso b u rre lete  de 

r e n a rd  q u e  ven ía  hacía  adelante y  sobre las caderas, sim ulando u n a  cha» 

qu eta  redondeada. Reina, e n  una palabra, la  fantasía e n  to d a  la fuerza  

de la  expresión.

B ajo estos abrigos oscuros, u n a  blusa o u n a  casaca abrochada, de raso 

m u y  brillan te  o de la m é  d iscretam ente m etálico, m e p arecen  d e l m ejor

gusto. U n o  de los m odelos de gran  éxito  de Jean P ato u  consiste, actu al 

m ente, e n  u n  ju m p e r  de  raso a zu l p á lid o  co n  u n a  fa ld a  n egra. M e  gusta 

m u ch o  tam b ién  u n  cresp ón  h e ig e  salpicado de oro, p ara  h a cer encanta» 

doras blusas. Esta idea  de la m é  p ara  e l d ía  h a  causado sorpresa aí princi» 

pió; p ero  creo  q u e  nos acostum brarem os a e lla  m u y  bien, siem p re que 

e l m etal aparezca apenas en la tram a.

L os trajes de tercio p elo  flex ib le... ¡A h !, no m e habléis ahora de los 

trajes d e  tercio p elo  f r is s o n ;  están en la  é p o ca  in grata, e n  la  q u e  las sillas 

han dejado su  h u ella  b la n q u ecin a  sobre  lo negro, en la  h o ra  en q u e  los
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T r a je  de noche  " A í o u í i f " ,  de L e n ie f ,  d e  teri 

cio p elo  de seda verde oscuro. E l  adorno 

de ta fa lda  se com pone de p ífa lo s  

en  fo r m a  d e tam año d esigual 

g u arn ecid o  d e  lo rza s.

pliegues h an  dejado largos surcos; decid idam en te, e l tercio p elo  n o  es prác< 

tico, y  no es agradable m ás q u e  p ara  las m ujeres q u e n o  se p o n en  ios trajes 

más de u n a  d o cen a  d e  veces, y  com o y o  co n ozco  m u y  p ocas e n  estas condi» 

ciones, no os lo  recom iendo. E í arte d e  vestirse no consiste e n  ser elegan te 

d ie z  veces sobre cada vein te, sino en serlo 

siem pre, a  todas horas; soportar u n  traje 

ajado es e l sup licio  más desagradable que 

u n a  m ujer p ued e sufrir.

P o r esta m ism a ra zó n  no p odré  acón» 

sajaros bastante q u e  seáis p rud en tes a l es» 

co ger ahora vuestras sedas o las sedas para 

vuestros vestidos; e l m agnifico  colorido de 

la  seda artificial es tan  ten tador, q u e  ocasio» 

na, a  veces, enojosas sorpresas. L a  seda ar< 

tific ial no se p ued e llevar m ás q u e s i se ha 

fabricad o con  gran  esm ero, y  e n  este caso es 

casi tan  cara co m o  la natural. N o  os dejéis se­

d u c ir  e n  este caso p o r los precios m oderados, 

p orque, en fin  de cuentas, son m u y  caros.

ídablem os un  p oco  de los som breros: el 

gorrito  ta ra b is c o te  se im p o n e todavía; pero 

parece q u e  las alas se va n  a  v o lv er a llevar 

e n  la  prim avera. A g n é s  está p reparan d o para 

la  C o sta  A z u l  som breros de fie ltro  m u y  fle­

xibles, forrados de tela  de h ilo , q u e  son bas. 

tan te grandes y  sientan m u y  bien . L as tocas

C r e a c i o n e s  d e  

L e n i e f , S. A  

R e d f e r n ,

L A n v in

A b r ig o  d e lana verde sem brado 

d e lunares g rises, adornado 

de cordero rugro g r is . E s  

de notar lo  anchas que 

son la s m angas y  e l  

adorno que tienen.

A b r ig o  de tercio p elo  in g lé s  e n .  

ca m o d o  ¡levado so b re 'u n  ves. 

itdo d e  tarde d e l m is in o 'ter . 

cio p elo . L a s  m angas estdn  

adem adas d e u n  gran  

p u ñ o  de z o r r o  a zu l.
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de tercio p elo  drapeado, de las q u e  vem o s este in viern o  in num erables m odelos, ♦

se eclipsarán m u y  p ro n to  ante e l som brero de dim ensiones m edias. H a y  pocos 

som breros q u e  no lleven  u n a  jo y a  verd adera  o falsa; la  p eq u eñ a  p in za  de brt< 

liantes q u e  se engan cha en e l b o rd e  d e l som brero se v e  casi p o r todas par»

tes; ahora se h acen  otras q u e  sostienen el 

reborde, cu an d o  lo hay. y  esto, perm ítasem e 

decirlo , es sintom ático. T a m b ié n  m e parece 

q u e  llevarem os esta p rim avera  m u ch o  crin, 

m u y  transparente, co m o  si fu era  encaje.

P o r la  n och e  ha triu n fad o  tan  d e  repente 

e l tra je  largo, q u e  u n  vestido  sencillam ente 

más largo p o r detrás p arece ya  pasado de 

m oda. N o to  u n  gusto m arcado p o r e l eres» 

p ón  rom an o y  p o r e l raso m u y  brillante, 

dos tejidos q u e no se p arecen  e n  nada, sin 

em bargo. H a y  m enos faldas desiguales, pero 

más q u e  tocan  el zap ato  to d o  a lred edor, lo 

q u e  resulta m u y  b o n ito  a l bailar y  m enos 

m olesto q u e un  traje de cola. E l talle, estando 

en su sitio los escotes, no son  tan  exagerados; 

si n o .... pues ya  no habría  cuerpos. Y  con» 

tin ú an  las anchas cadenas de brillantes ro»

I
- i ( .  - ’  - l  deando el cu ello  p o r delante, cayen d o  en

■ p cn í/en í^ p ordetrás;lo s b r i l la n t e s o esm era ld as

»; .1 cuadradas en los dedos; los p añuelos de muse»

lina de seda estampada o de encajeenlam ano.

T r a je  para deportes, d e  Lan>  

rin , de tana verde, sem brado  

de lunares g rises  pálidos, 

co n  e l  m ism o a brigo de 

la  p á g in a  p r eced en te .

L a  p a rte a lta  del 

vestido, d e cres ' 

p ó n  de C h i ’  

na g r i s .

C o n ju n to  d e  tarde, d e P hílip p e  

et G astón. E l  a brigo es  de 

paño negro guarnecido de 

aslrakdn g ris . E l  vestido 

es de crépe>marocain 

negro a d o r n a d o  

d e m a r 0 0 a i n  

blanco.

C r e a c io n e s  DE 

L an v in , P hílippe 

ET G a s t ó n , 

LuciEN L e l o n g .

T r a je d e  n oche, de L u d e n  L e lo n g , de crespón de 

C h in a , a z u lp iz a r r a . E l  vestido, m uy largo, 

está  adornado con unos cortes m aes’ 

tros, un la z o  en la  espalda y  un 

balero pequeñ o e n  punta .
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Un traje  sastre de p r i m a v e r a

E s te  traje sastre es  u n 'e je m p lo  m uy característico d e l estilo  d e la  g ra n  artista M a d e le in e  V io n n e i. E s  un e fe cto  d e  la  lín ea  m uy sen cilla  

y  d e l acierto d d  co rte  que hace la  e leg a n cia  d e este  m odelo. E s  d e  tw eed y  estd  adornado de g ru eso s botones haciendo ju e g o .

C r e a c ió n  d e  M a d e l e in e  V io n n e t  (Foto Scaioni).
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í
R i/f

T r a je  d e  « sp c r n  en  T r a s s illa h  P a u l

B n 'ó n , a z u l y  g r is . C a p ila  corla,

la  boina y  e l  bolso son d e ! m ism o te'id o.

C o n jim io  p ara  deportes. Pequeño

bolero su elto  y  m uy redondeado por

d ela n te . B lu sa  d e  pu m o d e  lana beige.

C r e a c io n e s  d e  G ise le  P a u l  T issier

F o to s  Lipaitski. f
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Una noche en Círo's

C r e a c io n e s  d e  L o n d o n  T r a d e s , Lan v in , M artial  e t  A rm and .

V tzU do " C i r o '} "  d e L o n d o n  T r a d e s  d e crep eisatin  g r is  c la r o . E l  ta lle , bastante a lto , estd  m arcado p o r un cin lu r ó n  d e l m ism o tejido, anudado con la rg a s caldas en  la^espalda. 

T r a je  d e  noche "  L a  S o a rce  "  d e J e a n n e  L a n v in . E s t á  com p uesto de bandas anchas alternando e l  crespón blanco m ate y  e l  satín b lanco b rilla n te . L a  capita es  d e  tu l blanco. 

V estid o  d e  noche " P e r e s  M e i g e "  d e  M a r t ia l  e t  A r m a n d  d e  crespón d e  ch in a  blanco. P o r  delante está  adornado de reco rtes. L a  espalda ahlusa bastante e n  e l  ta lle.

A
 to d o  París» le  gusta co m er e n  el restaurante: a los parisienses, p o r res, p o r los chispeantes reflejos de m iles de joyas. M e  parece, no obstam  

ve r a las extranjeras y  su  lujo; a los extranjeros, p o r ve r a  las te , q u e  ahora  se llev an  éstas con  un  gusto de selección  y  de «conjunto»

parisienses y  su  d istinguida elegancia. P o r esta d o b le  razón, los viern es qu e, más b ie n  q u e  profusión, es refinam iento. H e  con ocid o , siendo niña,

d e  C iro 's  o  de V íc to r  son tum ultuosam en te anim ados y  deslumbrado» la  é p o ca  e n  la  q u e las m ujeres. llevaban , p o r lo  m enos, u n a  sortija en
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C r e a c io n e s  d e  P hemet, Je a n n e  Lan vin ,  G b o u p y , P hilippe  e t  G a s t ó n .

V e su d o  d e n cche "R .ayo„ V i o l e f  creado p o r  P r em el. E s  de satín  v ioleta y  bastante corto p o r delante y  tocando e l  su elo  p o r  detrds. E l  cuerpo estd fr u n cid o  en  e l  esco le .— ConJunto  

de n och e  " D u g u e s c lin " , d e  J e a n n e  L a n v in . E s  d : crespón g eo rg ette  n eg ro . L a  chaquetita y  la  papalina que acom pañan este co n ju n to  estdn com pletam ente bordadas d e crista l, 

raje e noche, d e  G roupy, d e  tres tonos d e g r ises . E l  fo n d o , sobre e l  c u a l estd  colocado e l  vestido, es  negro. L a  h eb illa  d e l c in tu rón  es  d e cn ix , co ra l y e str d s. E s  d e  notar ¡a  co la  

e l  lado. T r a je  d e  noche " S ir e n e " ,  de P h ilip p e  e t  G a stó n , d e pana m uy brillante a z u l m arin o . U n a  g ra n  caída se  separa d e la  cin tu ra  a l costado derecho y  cae hasta e l  suelo.

cada dedo, y  recu erd o  la o currencia  de una jo ve n  m u y  elegante que 

se lam entaba diciendo: « ¡T e n g o  dem asiadas sortijas! ¡Q u é  lástim a que 

n o se p u ed an  llevar en los pies!» H o y , u n  gran  brillan te  o una esm eralda 

cuadrada de grandes dim ensiones, es lo ú n ico  q u e  em bellece la blanca 

m ano q u e las exh ib e, y  verem os, seguram ente, cóm o las pulseras im itan 

este b u e n  ejem plo. A n te s  d e  salir para A m érica , h e  ten id o  ocasión de

adm irar la  d iscreción  de la  señora M a rtín e z  de H o z , q u e, sencillam ente, 

llevaba, con  un  traje de raso pálido, un  gran a lfiler y  dos pulseras, u n a  

en cada brazo. Es cierto q u e am bas eran soberbias, y  sus piedras, regias, 

co m o  cierto es tanabién q u e  este lu jo  e n  n ada se p arecía  a l de ciertas 

m ujeres cuyos brazos están recubiertos d e  verdaderos guanteletes de 

piedras preciosas.
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A lgu n as jo yas de fantasía, perfecta* 

m ente adaptadas a  las to ile tte s , son, sin 

em bargo, agradables a la  vista. A sí, 

co n  los trajes d e  crespón rom an o o de 

raso negro, las jo yas rojas son un  ca< 

p rich o  encantador. E n  una de las últi* 

m as com idas d e l R itz, una encanta* 

d ora inglesa llevaba c o n  un  traje 

oscuro, un  am plio  collar, dos 

pulseras y  un  lín/co^pendiente 

de co ra l y  ónice, cu y o  efecto, 

sin d ejar d e  ser sen cillo^ y sin 

pretensiones, era a e  u n a  _son 

p rén den te  orig inalidad .

O tra  jo y a  m u y 'e n  boga consiste en 

un  b ro ch e, q u e  es una especie d e  pin* 

za q u e  se coloca, y a  en la  p u n ta  del 

escote, y a  e n  la  hom brera. E n  u n  prin* 

cip io  era de diam antes; pero, desde 

hace a lgú n  tiem p o, h e  v isto  q u e  los 

jo yero s la llenan de rubíes o esmeral* 

das, lo q u e  la  hace m ás personal, aun* 

q u e  más d ifíc il de llevar. 

D e b o  confesar, en fin, 

q u e  esta alhaja estam bién  

m u y  herm osa en p iedrasde 

i  '* ^ 1  fantasía, q u e  es co m o  más 

com ún m ente se hace.

T r a je  deportivo p ara  n iñ a. F a ld a  y  boina d e  m ezc la  

de lana, h eige y  m arrón . B lu sa  de to ile  

d e  blanca, co rb ata  m arrón,

A b r ig o  de le r c ic p e lc  de lana verde alm endra, adornado 

co n  reco rtes. C u e lle c ito  de p ie l  g r is . P a n ta ló n i 

po la in a  d e  la  m i s m a  tela. Som brero  

hacien d e ju e g o .

T r a je  para patinar, de terciopelo a zu l,verd o so . T o r e r a  adornada con p ie l 

blanca. Godets incrustados e n  la  ja ld a .

C a s a  P a s s a p e r a  F u e r t e s

i t t i d o s
l A b n i o s

5 o m 6rero j

Genova, 19 MADRID Teiéf, 33125

T r a je  para patinar J u n p e r  d e p u n to  encarnado. L is ta  

a z u l y  adornada. F a ld a  en  fo r m a , d e  lana escocesa  

encarnada cuadriculada e n  verde, a z u l  y  am arii 

l io , G orra  y  bufanda de punto haciendo ju e g o .

C r e a c io n e s  d e  Je n n y ,

B ib lio q u e , P oum

ET Z é t e , B r iso e .
T r a je  para p a tin a r, com p uesto d e  una  

fa ld a  d e  tana blanca y  p u lh o v e r  

a z u l p a ste l co n  dibui 

j o s  blancos.

K>

fe '?
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Consultorio de belleza
LOTO.

Para ías pecas p u ed e  disolver u n a  p eq u eñ a  can tid ad  de n ácar e n  zum o 

de lim ón, y , u n a  v e z  q u e  esté bien  deshecho, extiéndase un  p o qu ito , con 

un a lgodón, en e l sitio e n  q u e  ten ga  las pecas. P u ed e  ser q u e  se la despe< 

lleje la cara; dése una b u en a  crem a o cold<cream. Para suavizar e l pelo, 

láveselo b ien  co n  jab ó n  m oreno y  eche en el agua de aclararlo unas gotas 

de am oníaco. N o  abuse de ello , p o rq u e  p o n e  el co lor m ás claro. Para con» 

servar e l rizado, p ued e darse O n d u lin a .

LUISA R.

Sí, señorita; yo , sinceram ente, lo encu en tro u n  p o q u ito  a trevido. C reo  

no debe usted  exponerse a sem ejante cosa. P ara  las uñas, p u ed e  hacer la 

sigu ien te  pasta: y  gram os d e  glicerina, d e  carm ín  y  lo  d e  m agnesia. 

M é zc le lo  bien ; extién dalo  sobre las uñas; d éje lo  secar, y  sáqueías brillo  

con  un  p o lis o ir .  U se  para esas friccion es el agua de co lo n ia  F lores del 

C am p o.

MIRIAM

E m p ap e unos a lgodones en agu a  m u y  caliente, y  p ro cu re  quitarse con 

ellos los p u n to s negros. U n a  v e z  ten ga  b ien  lim p io  e l rostro de ellos, pro» 

ceda a darse friccion es con  hielo . Para las pecas, v e a  lo q u e  d igo  a L o to . 

Para oscurecer las pestañas y  cejas, p u ed e  darse pastim el a¡ H u m o  de 

Sándalo . Si no q u iere  p inturas, use ricino.

FLOR DE M AYO

E l J u g o  de R osas es m u y  co n ven ien te  usarlo, sobre to4p cu an d o  es ne« 

cesarlo e l uso de servilletas, q u e  tan  feo  resulta dejar m anchadas. Puede 

dárselo co n  un  algodoncito. E l tono q u e  m ás le con viene d e l A r r e b o l es 

el rosa pálido.

MAITE

Para quitarse las espinillas, vea  lo q u e  in d ico  a M ir ia m .  Para las pes» 

tañas, dése todas las noches ric in o, cu id an d o no la entre dentro de los 

ojos. Las friccion es con  h ie lo  son m u y  buenas para conservar terso el 

cutis.

ENAMORADISIMA

Y o , con  toda sinceridad, d o y  a usted m i opin ión . C reo  d e b e  d ejar a 

un lado  to d a  clase d e  pareceres de los demás. S i usted  le quiere, decídase 

y  no haga caso de esos consejos, q u e  m u y b ie n  p u ed en  ser de cierta  clase 

de personas q u e  g o z a n  co n  la d ich a  ajena. E n  relación  a su segun da con» 

sulta, e n  cu a n to  n ote la  m en or m olestia, m eta las m anos en agua m u y  ca» 

líen te  y  vaya añ adien do agua más ca lien te  to d avía, to d o  lo q u e  pueda 

resistirlo.

M A J U B E L

Tratamientos de belleza “ Misterio"
Son  los únicos con  los q u e con segu irá usted, señora, resultar m ucho más 

herm osa, pues q u itan  años, presentándose en sociedad con  una cara 

encantadora. Inform es en la p erfu m ería  del autor. San  O n o fre , 6 

M a d rid , te lé fo n o  18463.

C O N S E J O S  U T I L E S

P A R A  L A  A D Q U I S I C I Ó N

de alhajas, m edallas, escapularios, artísticas esculturas de m arfil del Sa» 

grad o C o razó n , Purísim a, e tc ., y  relojes, ten gan  presente los señores com» 

pradores la Joyería de P érez M o lin a , C arrera  de San  Jerónim o, 29, 

M a d rid , de gran con fian za. T e lé fo n o  12,646.

Si usted diese la  vuelta a l mundo

N o  hallaría una sola gran  ciu d ad  en q u e no p u d iera  com p rar los pro» 
ductos E lizab eth  A rd e n .

A s í  com o la  lu z  tr iu n fa  de las tinieblas, E lisabeth A r d e n  se h a  impues» 
to  en e l m u n d o civilizado.

M iss A r d e n  h a  creado e l Internacionalism o de la  B elleza. E n  España, 
lo m ism o q u e  en el Japón, e n  H o la n d a  igu al q u e  en E gip to , e n  todas par» 
tes encontrará usted m ujeres encantadoras q u e  lucen  «la to n a lid ad  A rden » .

¿Se ha pregun tado u sted  algun a v e z  p o r q u i  h o y  d ía  se v e n  m uchas 
más m ujeres atrayentes q u e  hace v e in te  años?

Pues se d e b e  a q u e  E liza b e th  A rd e n  ha puesto al servicio de la Belleza 
su  clara in teligen cia  y  apasionada ansia de p erfecció n  estética, encauzando 
hon rada y  científicam en te felices intuiciones.

C u an do usted  co m p ra  los preparados E liza b eth  A rd e n , usted ad» 
q u iere  la garantía de la in co rru p tib le  sincerid ad  de u n a  m ujer q u e  siem» 
pre, no obstante las ofertas halagüeñas, rehusó prestar su  n om bre a otros 
preparados, tem ien d o  cjue cediera la p erfecció n  d e  la  ca lid ad  q u e  ella 
se ha em peñado e n  m antener constantem ente y  d e jara  entonces de estar 
ju stificada la  con fian za d e  m illones de m ujeres q u e  e n  e l m u n d o  entero 
consideran e l n om bre d e  A rd e n  co m o  equ iva len te  de la seriedad y  la . 
p erfección.

L as preparaciones de to ile tte  E lizabeth  A r d e n  están  e n  ven ta  e n  las 
perfum erías m ás elegantes de las ciudades siguientes: B arcelona, Bilbao, 
Burgos, Jerez de la  F ron tera, M a d rid , M álaga; Palm a de M a llo rca , San 
Sebastián, Santander, Sevilla, V a len cia , V a lla d o íid , V ig o , Z a ra go za , 
L isb o a  y  O po rto .

C R E M A  V E N E C IA N A  C O N T R A  LA S 
A R R U G A S 

(V en etian  A n ti-W rin k le  Cream ) 
H ace desaparecer los surcos y  las 
a rru g a s; deja  la  p ie l suave y  fim ie. 
Se p resta  p erfectam ente a l tr a ta ­
m iento de la  p ie l en su casa, p or la  

noche. P esetas, S, 14, 23.

U N G Ü EN TO  M U SC U LAR  V E N E ­
CIAN O (V en etian  M uacle O il)

A ceite  penetran te, rico  en elem en­
tos que fo rtifican  los te jid o s r e la ja ­

dos o los m úsculos cansados. 
P esetas, 7, IB, 27.

A ST R IN G E N T E  V E N E C IA N O  E S P E ­
C IA L  (V en etian  Special A strín gen t)

P ara  m e jilla s  y  cuellos blandos. M an­
tien e y  fo rtifica  los tejidos, vuelve 
a  cerra r  la  p ie l. P esetas, 28,50, 68.

CR E M A  P U R IF IC A N T E , D ISO L V E N ­
TE , V E N E C IA N A  

(V en etian  de C lean sin g  Cream )

P en etra  en los poros, los lim pia de 
polvo e im purezas, deja  la  p ie l su a­
v e  y  sensib le. P esetas, 9, 16,50, 28,BC.

ARD EN A , TO N ICO  V E N E C IA N O  DE 
L A  P IE L  

(V en etian  A rdena Skin  Tonic)

Tonifica, robustece y  b lanquea la  
piel. Se em plea con la  crem a d iso l­

ven te y  después de ella. 
P esetas, 7, 15, 28.

PO LV O  D E ILU SIO N  A R D E N A  
(Ardena Powder)

Polvo puro, de perfum e discreto, des­
tinado a  la s personas que desean la  
m ejor calidad. E x iste  en doce tonos, 

P esetas, 22.

P id a  lo s  lib ro s  d e  E L I Z A B E T H  A R f ) E M :  « E n  p o s  d e  la  B e lle z a »  

(T h e  q u e s t o f  th e  B e a u t iju b , q u e  le  in d ic a r á n  la  m a n e ra  d e  s e g u ir  e n  su  

p ro p ia  c a s a  u n  tra ta m ie n to  d e  la  p ie l.

ELIZABETH A R D E N
691 , FIFTH A V E N U E  N E W  Y O R K

M A D R ID : C A L L E  D E  A L C A L Á , 65 (7 i  antisao)

LONDRES PA R ÍS BERLÍN

Reproducción reservada.

ROMA
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Lm  distinguida señorita de Tordesillas «Foto Color»
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O r a n  A 4 u n d o

Bodas

E n 'la  ig lesia  de SarT U arlos, d e  Z a r a g o z a , se  c e le b r i  ¡a boda de la  d istinguida  

señorita  P ila r  Solan s con e l  jo v e n  in g en iero  d e  C a m in o s  

D .J u a n  Ig n a cio  M o r e n o  L a ca sa , pertenecientes  

a la  buena sociedad aragonesa.

L a  señ o rita  M e r c ed e s  L a sso  de la  V e g a , h ija  d e ! M in is tr o  de Panam á en  

esta corte, q u e 'h a  contraído m atrim onio 'json  D o n  J o s é  R.ubio 

M u ñ o z ,  cuya cerem on ia  j u é  celebrada e n  la  

cap illa  de ía  L e g a c ió n  panam eña.

F o to s  P a la c io  y  M a rín

TTristocráticas
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Not as  de  arte Ism a el B la s , destacado p in to r  v a len cia ' 

n o que h a  celebrado una interesante  

E x p o sició n  d e su s obras.

R am ón P a lm arola , que tam bién h 

expuesto en  M a d r id  una co lecció n  

de sus obras pictóricas.

E l  Padre A lm a n sa , va' 

liosa  ta lla  p o licrom ad a  

o r ig in a l d e l laureado  

e scu lto r  J a c in to  M i '  

g üeras, encargada por 

la  ciudad d e  B o g o i d  

(C o lo m b ia ), para p e n  

peluar la  m em oria del 

J ila n tr ó p ic o  bien hech or  

d e lo s h u m ild es, d e l que 

se guarda tan g ra to  re> 

cuerdo en  su residencia  

, d e l  H u e r t o  de S a n  

D ieg o .

" L a s  d o s  

r i v a l e s  

c u a d r o  de 

P a lm a ro la  .
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l a c  y  U S  a l lE n  0 5  n u e v o 5  C a a u  

e n c o n t r a r á  a ú n  m a y o r  g r a a o  e l e  c o n f o r t  

y  l u j o s o  r e f i n a m i e n t o  d e l  c j ^ u e  a n t e s  s e  

k a t í a o g r a c i o

S U P E R I O R E S  aún en te llc s a  Je

i  y  Inicax y  coIoriJo, los inoJelos más 
recientes Je C a J illa c  y  L a  S a lle  lo son 
tam líén  eli cuanto a-perfecciones mecá­

nicas. L a  aceptación JispensaJa a estos
IOS cocnes por las figuras más Jistingui- 

m imJo es el m ejor elogio 

mismo 
la  G eneral

Jas Je toJo el m imJo es el 
que J e  ellos pueJe Iiacerse. E s  al 

tiempo la garantía m ejor que la  Genera 

M-otors pfrcce a los futuros propietarios 
Je estos coclics Je gran lujo.

S u  motor Je ocKo c ilin jro s  en V  

“ “ aJiniraJo por los mejores técnicos” ' ,  
el cam ino Je vclociJaJes sm cronizaJo 
que lia  lieclio posifile los cam tios silen­
ciosos y  suaves; lo que significa Jentro 

Je los Jetalles lujosos sus cristales irrom-

pililes y  la le llc z a  Je las carrocerías J i­
señaJas por F islicr  Y F leetw ooJ — justi­

fican sotraJam ente porqué los conoce- 
Jores Je la  segu n JaJ y  confort en un co- 

clic eligen siempre C a J illa c  o L a  S alle .

L a  garantía Je Jos años que Ja  la 

G en eral .M.otors ^“ sotre ia perfección 
Je toJo el m aterial em pIeaJo en estos co- 
clies"”  es otra ventaja más para el pro­
pietario. E ste sa le  tam lién  que en cu al­

quier lugar k a  Je encontrar un servicio 
técnico a sus órJcnes para un momento 

Jelerm inaJo en que pucJa serle necesario.

V  i.íite u.«teJ los salones Je exposición 
Je estos cockes y  okscrvc cómo en los mo- 
Jelo.s 19  3 o aumentó aún más l,i elegan­

cia suntuosa Jel C a J i l l  ac y  Jel L a  Salle .

U N  G R U P O  D E  D I S T I N G U I D O S  P R O P I E T A R I O S  D E  C A D I L L A C  Y  L A  S A L L E

E x c m o .  S r .  D u q u e  d e  T a r i f a  

E x c m o .  S r .  D u q u e  d e  A .lm a z á n  

E x c m a .  S r a .  C o n d e s a  V d a .  d e  C a t r e s  

E x c m o .  S r .  C o n d e  d e  C a s t i l l o  d e  V e r t  

E x c m o .  S r .  C o n d e  d e  A l t a m ir a

S r .  D .  J o s é  S o t o  R e g u e r a  

S r .  D .  A l e j a n d r o  A í c  K i n l a y  

S r .  D .  G o n z a l o  M o r a  

S r .  D .  M .a n u e l  A l e i x a n d r e  

S r .  D .  E l i a s  A k u j a

C o n c e s i o n a r i o  p a r a  M . a J r i J :

J a m e s  A L .  N a l i o n ,  A v .  P í  y  A i a r g a l l ,  11

' p ro d u cto s d e  G e n e ra l A4_otorsC a d il. ac  y  L a  S a l le
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L o i  reales d e l m arijués d e ^ ia n a  (¡ue fw n intervenido en la  m ontería
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Su M a je sta d  e l  A ey  co n  e l  m arqués de Viana^ ¡os vizcondes 

de la  K ochefau ca u ld , conde d e San A n to n io , em bajadores de E sp aña en  P a rís, e l  de A lem a n ia  en 

M a d r id  y  'varias'^aristieraías que a sistie ro n 'a  la  cacería. (F otos Santos)
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C o sm P p o U s

Grupo de aristocráticos concurrentes a la  cacería  regia  de M oraraH a aí regresar de sus puestos, donde cobraron gran  núm ero de p iezas.

E l  m arqués de V ian a  en  su puesto de caza. cFotO í S a n to s) Su M a -es la d  e l  R ey  en  e l  puesto de ca za  del m arqués de V illa g o n za h .
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E l  M a rq u és  de P orlago  
en su puesto, desde e l  que cobró  

gran  cantidad de p iezas. (F o to  S a n to s)

Rfises cobroiloi tn  Id 
cocer id , en ire Ids <jue se des locan 

des grandes lohos cazados p o r  e l  
M a rq u és  de V a ldecerrillo  y  e l  Conde 

V illa gon za lo . íF o to  M a n til la )

L o s  M a rqu eses

de M o n les ió n  y  Condesa de San 
A n ton io  con otros distinguidos arisi 
¡ácratas que asistieron a ¡a fie s ta  cinegéi  
tica  en  M or a la tla .  (F o to  M o n til la )
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G r a m o s  Y  D i s c o s

PR.lM-1
M A D R I D

J O Y E R O S  , . W , n E P O S I T O
DE LA ^TopezyPernandezSDELaEiDJ

S^ÍVEBIOi CoimcPEÑALVER^/

REAL CASA ' •m adb I^ ? '' "ERMETO”
-T E L E F O ttO  2 5 7 6 . H -

NEUMAT ICOS
F O R T

Soctedsd EspeSoia DUMLOP. 5« A.
MADKTO BARCELONA SEVH4.A

Prot«rdot» de leí Reolfs Casat de España e frtglAlerra

ESPECIALIDADES DE BELLEZA
D E  F A M A  M U N D I A L  

D E  V E N T A  EN TODAS LAS PERFUMERIAS 
Y EN LA 0 E ” P E Í .E ’ 'P I  Y MARGALL 9 I

n

VIMOS FIMOS TIMTOS 
DE LOS HEREDEROS DEL 

MARQUES DE W5CAL

F O T O G R A F O

AÍALVACHE
Carrera San Jkonimo 16

i  iqi I I '^ O T O R t S

o  C? ó  Q  d
' n n o ü l ' - . v e  , ___

r e c o m ie n d a n  p o r
SI solus ¡a^: 

M 0 T 0 K K l T 0 S 5 L L - y . .S  AC- i» conot ocíflLvtR,

RROBARIO UMA V E Z  
ES ADOPTARLO  
PARA SIEMPRE
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Cosmópolis

^  c a r r e r a s
de C a b a l l o s

en

Sspnña

«7 u ria » . d e  C a va n i!la s> P e n ie ,M a e o rra .

| ~  A O M I N G O  2 de marzo... Pri* 

mer día de la temporada de 

carreras. Y a empiezan propietarios 
y preparadores a estudiar el nuevo 

program a y a señalar in  mente los

L A  P R O X I M A  
T E M P O R A D A

primeros pasos de

que no disponga de algún gallo ta< 

pado, destinado a ser la pesadilla de 

Cimera. L a  imaginación es un caballo 
que tira, y todos preferimos dejarla 

ir «dentro de su acción». L a  realidad se encarga luego de
una cam paña que todos sueñan fructífera. Días de ilu* tachar algunas partidas de la cuenta galana; pero todo 

siones son estos que preceden a la inauguración de la se reduce, para el buen aficionado, a extender nuevos 

temporada. ¿Quién no tiene alguna disculpa para el pre* cheques con cargo a su cuenta com ente de ilusión... y con 
s.mto fenómeno que no justificó las esperanzas puestas en cargo a su otra cuenta corriente.

éP Tardanza en coger su «form a», mala suerte, malas mcn* Todos los centros de preparación van despertando de

tas, carácter d ifíc it-q u e , afortunadamente, mejora al to* su letargo invernal, y losmn/ei-s, cada vez más abiertos, pa* 
mar más edad— ; falta de precocidad, y cuantas es capaz de rece que se estiran para desperezarse.

sugerir el robusto optimismo de una afición a prueba de En la Casa de Campo, apartada y solitaria, cual si hu*
desengaños. Todos los caballos se nos antojan en estos mo* biese touts que temer en nuestro beuing  apacible, Viator 

mentes muy mejorados. Los viejos..., porque sí; los tres habrá dejado algún reposo a su bien cortada plum a para 

años, porque se han desarrollado muy satisfactoriamente, turbar, en cambio, el de sus pupilos, con vistas al día en 

y los dos años, porque, de galope en galope, va siendo su que, grave y dogmático, reaparecerá en el recinto del peso 
tranco más fácil y más extenso. N o  hay cuadra importante con sus inevitables garbanzos de olor en el ojal, 

que no se apreste a barrerlo todo, ni modesto propietario En las alamedas de Aranjuez, la temible cuadra Cimera,
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Carreras de Caballos
que tiene— ¡D ios nos coja confesados!—un lote de 

dos años bastante superior como aspecto al de 1929, 

va, camino de la «Calle larga», bajo la inspección 

de ese brujo del entrenamiento que es G. Flatman, 

prosaicamente encaramado, entre tanto ilustre ga< 

nador, en una vulgar bicicleta. M ás clásico en esto, 

Juan  Ceca dispone de un jaco tordo, que dista bas» 

tante del coh tradicional del preparador, para vigilar 

su cuadra, cada vez más numerosa; pero en la que 

-erán difíciles de llenar los huecos que dejaron Po>

■sOnlaneda», de U  Yeguada M il i ta r  de J e r e z .

realizar, cuenta con un lote nume* 

roso, del que destacan Qiiitamam  

chas, un nacional del marqués de 

Loriana, y el importado Rialíor, del 

conde de Velayos. De los del capi» 

tán Letona resalta Ontaneda, propia 

hermana de ínaniíJ. Tam bién  son 

dignos de mención P ifo , de la Es» 

colta Real, que, aunque destartalado

« \'{ía’nÍ4. ion L>'iis F elip e  Sanz.

cholo, del conde de Torre»Arias, el potro de 

más clase que hubo en España en estos últimos 

años, y A x d ir , de D . Luis de Goyeneche, 

prototipo de caballos útiles y honrados.

En el H ipódrom o madrileño, la pequeña 

tribuna de! entrenamiento está concurridí» 

sima, y  allí se comenta y se discute en ese 

ambiente amistoso tan característico de núes» 

tro tu r f  reducido y simpático. Com o es na» 

tural, atraen con preferencia la curiosidad 

de los asiduos a los dos años, más numerosos 

que en otras temporadas. D on Francisco 

Cadenas, que tan lucida campaña acaba de

i . '

«K in g .F ro s t» ,  
d e l  m arqués de 
A m b oa ge .
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Carreras de Caballos
¿Será alguno de éstos el crack la nueva ge< 

neración? El tiempo lo dirá, cuando abran de nuevo 

sus puertas los hipódromos de la Castellana y de 
Legam arejo, y acudan otra vez los devotos de la pura 

sangre, ese lugar geométrico de las razas caballares, 

a rendir culto a su afición. D e momento puede cada 

cual hacer los pronósticos que sean más de su agra* 

do, aun cuando luego haya de tirarlos y sustituirlos, 

como boletos equivocados de las apuestas mutuas. Y  

son estas conjeturas, más o menos esperanzadas, las 
que constituyen el especial encanto de las mañanas 

de entrenamiento, en las que, sin la policromía de 
las chaquetillas, ni las elegancias del peso, ni la 

simpática algarabía de la general, desfilan en su canter

^K jalicr» del ccnde de ^ e la y c  .

e inarmónico por el crecimiento, se 

mueve como los buenos; T u r i a ,  de 

la cuadra CavaniIlas<Ponte*Macorra; 
M ia m i, un potro muy Keror, de don 

Luis Felipe Sanz, y K in g iF rcst, del 

marqués de Am boage; ambos con» 

fiados a G. Higson, un preparador 

que se aproxima rápidamente ai pe» 
íotón de cabeza.

los futuros protagonistas de la fiesta del turf, esa 

galopada de ilusiones que es de los pocos ador» 

nos de este siglo prosaico que huele a gasolina y 
a literatura de publicidad.

R. D E  C.
(F o to s M arín )
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D i v a g a c i o ­

nes frente

al mar.

D a  f ra n c is ­

c a n a  d e s ­

conocida.

por Ceferino R . Avecilla

S T A  im agen en  q u e  una m ujer, sin  d u d a  am iga  de los

E
J  an im ales com o nuestro p ad re  San  Francisco, alim enta a

las gaviotas de N iz a , es realm ente bella. E n  realidad , el 
interés de la  im agen  no nos lo ofrece la  señorita, sino las 

^  gaviólas. E n  un ser hum ano no tiene nada de particu lar
el d ar de com er a  los anim alitos de D io s. E n  el fondo,

I I I no deben  estim ar n ingún testim onio de nuestra ternura.
Porque con la m ism a sencillez echam os m iguitas a  los pájaros y  a  los
peces qu e nos los com em os. En  esto, el hom bre sigue la enseñanza de 
los A póstoles. U n o  de los espectáculos m ás deplorables q u e  nos ofrece el 
m undo es el de u n  corra!. H ace  falta  ser un verdadero  m iserable para 
en gordar a  las gallinas y  a  los conejos, y  a los palom os y  a  los patos, con 
objeto  de poderlos devorar duran te m ás tiem po. Realm ente, el hom bre 
q u e  d a  de com er a sus gallinas se d a  de com er a sí m ism o y  coloca a 
réditos su  glotonería. E sto  es sencillam ente deplorable.

*  • «

L a  señorita del m alecón no pone nada en el interés de esta escena. 
Q uienes lo  ponen tod o  son  las gaviotas. Estos pájaros son heroicos. V ed  
con qu é gallard ía  arrostran  a los hom bres y  a  las m ujeres. E n  ta l instante 
se sitúan p o r  sobre la  H u m an idad . Significan el m enosprecio m ás rotun» 
d o  hacia sus naturales enem igos. A  la  señorita o a la señora q u e  les da  
d e  com er la rodean  los espectadores inevitables, en cuyos rostros flotan 
las expresiones m ás diversas. Pero todos tienen u n  gracioso dejo de supe» 
rioridad. .No obstante, los únicos seres verdaderam en te superiores son 
las gaviotas.

• • •

E sta  ten dencia  a alim entar a las gaviotas, donde h a  logrado su  expre* 
sión m ás term in ante es en  las p layas belgas. A llí la industria de la  expío» 
tación  del forastero ha instalado unos artilugios de pesca en  los m alecones. 
Sirven p ara  extraer del m ar unos leves pececillos, q u e  se ofrecen  vivos 
a los pájaros del m ar. E l espectácu lo  y  la diversión, en  lo q u e  se refiere 
a los peces, es realm ente cruel. Pero qu izá  h a  contribuido a  la demos» 
tración  de las gaviotas de tod as las p layas europeas term inantem ente 
prestigiosas.

E s posible q u e  estas determ inaciones hayan  contribuido tam bién  a 
ofrecer a París el curioso espectáculo qu e se p rodu ce  todos los inviernos 
en las T u llerías. E n  las épocas de los grandes fríos, duran te las cuales 
navegan  en el Sen a unos tém pan os grises y a m edio  su m ergir dem asiado 
siniestros, y  las aguas dan  la im presión  de u n a fiebre y  sube su  nivel, 
qu e se debate con  la  niebla, aparecen  unas gaviotas q u e  llegan a  París 
rem ontando el río. E l  espectáculo es realm ente absurdo. Parece q u e  se 
les ha perd ido el m ar y  qu e lo  bu scan  con  u n a desesperada rap id ez  en 
el vuelo. Inopinadam ente, una m añana se m ezclan  a los gorriones, a  las 
palom as y  a  los m irlos, qu e reciben  a  su s nuevas herm anas en  los jar» 
diñes de las T u llerías y  aun  en la  p laza  de C arrouse!. E s  decir, a  dos pasos 
de los bulevares.

E n  el fondo, estas gaviotas qu e caen so bre París son m u y  p oco  simpa» 
ticas. Em pequeñecen  el recuerdo de los acantilados. D an  la sensación de 
unos anim alitos dem asiado contem porizadores. A b d ica n  del orgullo  qu e 
deb ieran  sentir p o r  ser «d e  m ar». Sobre los jard in es urbanos y  sobre la 
corrién te del rio  oscuro y tu rb io  son  realm ente unos pájaros tan  presos 
com o los de u n  parqu e zoológico. C u an d o  aparecen  las gaviotas en  las 
T u llerías, adquiere París la apariencia de im a gran jau la. E i río, en su

am pulosa m arch a hacia el m ar de Rouen, reconviene a las gaviotas, y  no 
qu iere  perm itirlas q u e  le acaricien  e ! lom o com o acarician  el de l m ar.

Pues estas gaviotas dom ésticas de N iz a  son u n  espectácu lo  tan  depri» 
m ente para  tales anim alitos com o el qu e ofrecen  a París. Realm ente 
N iza , i .n  rocas y  sin dram as del m ar, n o  h a  m enester de las gaviotas 
para  la com posición  de sus m arinas. L a s  gaviotas son  unos pájaros hechos 
para  el m a r  bretón . D em asiad o  próxim as a  nosotros, tienen u n a lamen» 
tab le  apariencia de palom as desvergonzadas y  narigudas. Pero el snobism o 
de los señoritos qu e se exhiben  en  el paseo d e  los Ingleses acabará dando 
a  las gaviotas de N iz a  u n a im portan cia  q u e  están  m uy lejos d e  m erecer. 
Se pasean  p o r  las m árgenes del m ar con  la m ism a pretenciosa impertí» 
nencia qu e los invernantes. Por fortuna, aun  qu ed an  algunos rom ánticos 
q u e  se  extasían  ante el vuelo d e  estas aves audaces, com o si quisieran 
igualarse a  ellas y  descubrir su s destinos con  la  in terpretación  de los 
círculos a  q u e  les conducen  sus alas. E n  todo caso es m ás razonable qu e 
darles de co m er com o a los gorriones.

•  • «

D e  seguro q u e  los transeúntes particu larm ente caritativos con  la her» 
m ana gaviota, desconocen  ios conceptos franciscanos d e l am or. Pero, 
en cam bio, nadie com o ellos para  com pren der esos m om entos decora» 
tivos, q u e  son  los q u e  hacen  agrad ab les las visiones de N iz a  en invierno, 
y  d e  D eau ville  en verano. E l secreto de la du lzu ra  y de la belleza de 
Francia  reside en  la intuición  q u e  tienen las francesas de lo  decorativo. 
L a  elegancia es la expresión  am bulan te de esta v irtu d  pagan a. H e  aquí 
u n  m agnífico ejem plo en esa señorita qu e d a  d e  com er a  las gaviotas. 
Parece qu e está h ab lando con  el cielo. Y  en cuanto a  las aves b lancas y 
negras y  vertiginosas, sobre la inefable arm onía azul de l cielo y  del m ar 
—  laberinto de espejos arm ad o  por la N atu ra leza  p ara  extrav iar a  los 
hom bres qu e se : bandonan  a  las m ad ejas de sus ru tas sin  sab er los secre» 
tos de sus s a l id a s - - ,  son  el m ar hecho tém pano, para  el b iom b o  o pa.T 
e) pañ olón  bord ad o  q u e  puede soñar un asiático te jed o r de sedas.

*  *  «

E s conturbadora la  coincidencia contem poránea d e  la  exa ltac ió n 'd e  
la  van id ad  y  este aspecto del franciscan ism o qu e consiste en  d ar de com er 
a  las aves. H a ce  pocos m eses m urió  en  París el prim er h om bre qu e fué 
am igo de los am pulosos gorriones de las T u llerías. Pero hom bres com o él 
existen y a  en todas partes. E n  cuanto a las palom as, dan  testim onio de 
una soberb ia  dem asiado fem enina. Y , en general, están  m u y  bien  em» 
p lazadas. E n  M ad rid , en el Palacio d e  C om unicaciones, recu erdan  qu e 
pueden  ser una alegoría del correo, com o lo son  en  C hecoeslovaquia. 
E n  R om a parecen  una agrupación  d e  los E sp íritu s Santos. E n  V enecia, 
las gaviotas du lces q u e  corresponden  a los canales. N o  obstante, hay  en 
u n  rincón  europeo u n as cofradías de palom as realm ente absurdas. V iven  
en  las cornisas b lancas de l C asin o  de M ontecarlo . A h ora  bien: estos ani» 
m alitos es posib le q u e  no sean palom as, sino cuervos blancos, com o los 
d e  las leyendas persas.

•  * •

E n  cu an to  a las gaviotas apacib les y  sociales de N iz a  constituyen, 
sin  du da, u n a claudicación  d e  las alas. S u  gubernam entalism o h a  llevado 
a los aires u n a sum isión  n ad a ejem plar. Y o  sospecho q u e  estas señoritas 
q u e  les dan  de com er lo  hacen  con  la esperanza d e  conseguir d e  ellas 
qu e, a  cam bio  de unas golosinas, les enseñen a volar,

C eferin o  R . A V E C IL L A
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I N  'luda, el suceso m ás im portante del siglo xix^lo fué el ad* 
venim iento de la  gran  Prensa. E n  n inguna otra época tu» 

vieron  los valores espirituales y  los intereses de la sociedad 
un órgano de condensación y  transform ación tan  form ida» 

b le  com o el llam ado «periodism o». Sobre todo, naturalm ente, el pe» 

riódico diario.
D e  aqu í la im portancia q u e  tom a en floración subitán ea el periodista 

com o figura representativa de todo el siglo. E l periodista deviene tipo 

básico y  colector d e  otros tipos afluentes, q u e  antes vivían en  esferas apar» 
te  y  autónom as: el político, el financiero, y  hasta en  algunas ocasiones el 
científico y  el m ilitar. E n  esos tiem pos prim erizos, la  Prensa p o r  sí m ism a 
ten ía m enos fuerza qu e hoy. Pero com o recogía y  seleccionaba los hom» 
bres de to d a  procedencia, servía eficazm ente de tram polín  y  pun to  de 
apoyo, lo m ism o al hom bre de talento qu e al aventurero audaz. E ran  los 
tiem pos en q u e  un artículo  derribaba a  un G obierno; las am enazas d e  un 
libelo se acallaban  con  u n  acta  de d iputado, y  entre los cuartos de han» 

deras de los cuarteles y  las redacciones de los periódicos se urd ían  los 

pronunciam ientos.
T o d o s  estos hechos tenían  u n a significación trascendental. A lgo  se 

fragu aba en  la  v ida de las naciones, de las colectividades, estructurado y 
alentado p o r  el creciente desarrollo  de la  función periodística, qu e no 
era posible contener por m ás tiem po. E ste algo era ese com plejo que, 

com o ser individual y  ente m ultitudinario, llam am os «público».
E l  público h a  sido, en realidad , una invención periodística. E l invento 

y  la p alabra  q u e  le designó— «público»— fueron  anteriores a  la existen» 
cía rigurosa de tal. Pero, u n a vez definido por la p alabra  creadora— su 

Jiat lux— , se erigió para  siem pre en  ei verdadero  protagonista del tiem po 
m oderno. L a  historia contem poránea no reconoce otra  plebe, ni otro 
caudillo , o tra  víctim a, n i otro  tirano q u e  el público.

A ntes de aparecer la gran  Prensa, ¿existía de veras la función multi» 

tud in aría  de opinión y  m andato?
E xistían  sólo el pueblo , el vasallo, la m u ltitud  ciega ignara, sin morfo» 

logia singular ni vo lu n tad  coherente. L a  v ida entera se hallaba sum ida 
en tin ieblas, d iv id ida en acciones separadas clandestinas y  dispersas. El 
ind iv iduo vivía aislado. D e  lo m ás qu e el ind iv iduo pod ía informarse 
era de las pequeñas ocurrencias acaecidas en el breve circulo o grem io 
de la corporación de qu e form aba parte. C ad a  clase social se confinaba

en’ sus ideas y  en sus costum bres. C ad a  individuo, en  su  celda dom éstica.
. A penas sabía nadie nada de lo  q u e  sucedía fuera de sí m ism o y de la res» 
tringida esfera en  q u e  actuaba. M as de pronto u n a m ano tocó la llave 
de la luz. L o s focos eléctricos ilum inaron el universo en tinieblas. Y  todos 
pudieron  extender librem ente la  m irad a  hasta las fisonom ías y  los parajes 
m ás rem otos, en  ansiosa inspección. E n  total conocim iento. L a  concien» 
cía colectiva tom ó p or prim era  vez en la H istoria  posesión de sí m ism a. 
E l periódico diario  constituía su  espejo. R egistraba los hechos y  los lan» 
zab a  a todos los espacios; fichaba las ideas, recogía y  condensaba ten» 
dencias, em ociones. M o d elab a criterios.

L a  Prensa y  el público crearon una fuerza com ún incontrastable: la 
opinión pública.

* * *

L o s prim eros qu e se dieron  cuenta del valor de la Prensa y  la utiliza» 

ron en su  servicio fueron  los políticos.
A n tes de qu e nadie p ud iera  advertirlo se apoderaron  de ella  y  se 

adiestraron en su  m anejo. Pero no tardó  en llegar el instante en q u e  el 

instrum ento público se hizo superior a  sus m anipuladores. E l gran  diario 
acabó absorbiendo al indiv iduo y  a  to d a  clase de design ios particulares, 
e instauró su  m isión p lu ral y verdaderam ente— característicam ente—  
popular.

-  L lega, en fin, la  hora de su  redención. L a s luces de sus m aquinarias 
veloces se  fun den  y  confunden con las de l alba del siglo XX . U n  pequeño 
salto; ocho, d iez años; fiebre industrial, de intensificaciones, de apeten». 
cias, de p rop agan da; luego la gran  guerra europea, el dinero y la  rap idez 
de las com unicaciones. E l periodo cenital surge. E l p leno dinam ism o 
vital de la rotativa coloca a la h o ja  im presa en la categoría (qu izá defi» 

n itiva) en  qu e hoy ia  vemos.
¿Q ué elem entos contribuyen a  este engrandecim iento? D os, princi» 

pálm ente. U n o  profun do , interior económ ico: la Industrialización. O tro 

exterior, cultural, literario: la Inform ación. (Pudiéram os llam arla menos 
fem éricam ente «p ub lic idad»,) A  la im pulsión  interna qu e el negocio 
proporciona a la  Prensa corresponde el abarcam iento infinito d e  la  m ism a 
en todos los órdenes de la idea. Y ,  por consecuencia d e  la lucha,

*  *  *

E s cierto q u e  a  cam bio de estas ventajas se han  ido  perd iendo m uchos 

encantos de l viejo periodism o. L o s  periódicos pintorescos han desapa»
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recido. ¡A quellos periódicos entusiastas— com bativos, apasionados— gol< 

Fos! E ran  m ás bien  folícu los de cuatro planas. Ed itad os en alguna im prenta 
oscura y  barata. Sallan  casi siem pre encendidos de furia. L o s redactores 

y colaboradores, a  fa lta  de sustancia gris, q u e  no solían derrochar, tam» 
poco ahorraban  sangre y  bilis para  cada artículo y  aun  cada palabra. 
T itu lare s buidas com o saetas. Entonces le era al escritor m as d ifícil que 
ahora p erd er  su  personalidad periodística aislándola (al revés de lo que 
acontece actualm ente) de la literaria. E l  literato  entonces pod ía  salvarse 
com o tal, aun qu e ejerciese con intensidad el periodism o. H > y  le es casi 
im posible. E n  cuanto a las am biciones egoístas, sc hallaban  perfectam ente 
am paradas antaño para todo el qu e supiese m an ejar la p lu m a con regular 

destreza. L o  «pintoresco» alcanzó, bajo  el im perio absoluto d e  la «miner» 
va», una revelación tan a lta  com o n un ca volverá a  obtener. Podem os ase» 
gurarlo- Por vía p intoresca fabricábanse m inistros, funcionarios, repu» 
íaciones, fortunas- L a s corruptelas han du rado hasta el advenim iento de 
la rotativa y  de las grandes tiradas.

Pero hay  un estadio  de cierto pelig ro  todav ía  «pin toresco» cercano 
a  nuestra actualidad, qu e avan za históricam ente hasta los años de la  gue< 
rra  europea.

A sí com o la  diferencia entre la  v ie ja  Prensa de ! x ix  y  la de l XX es cues­
tión, sobre todo, de organización  y  de fuerza, la q u e  existe entre la  Pren­
sa de antes de la  gu erra y  la posterior a ésta es de p u ro  concepto.

it * it

L o s  grandes diarios españoles de principios de l siglo corriente, no 
son «pintorescos» a  la m an era qu e lo fueron  los de la época isabelina y  la 
regencia. Pero no dejan  aún  de ser sensacionalistas. Q u iero  decir qu e se 
escriben  con arreglo  a un com plejo  álgido y  destacante de sensacíonalism o.

E l bu en  period ista de esos años cree qu e lo  esencial es atrapar al lee» 
tor p or el flaco de su  sensiblería y— com o se afirm aba en  las redacciones—  
hacer e l suceso. P rocuraban  a toda costa dar el do de pecho. C onsecuencia 
lógica de este criterio fué la  flotación prin cipal en las p rim eras p lan as de 

la anécdota escandalosa; la  in form ación  y  com entario de los espectáculos 
de recreo, teatros y  toros, y  d e  los sucesos de sangre. C uando no se dis» 

ponía de u n  bu en  asesinato lo  bastante interesante por s í  m ism o para 
conm over el sistem a nervioso del lector, se inflaba u n  crim en vulgar, 
m anufacturándolo en la m esa de redacción, con sus inevitables ingredien» 
tes de m isterio y  concupiscencia.

D espu és de la guerra, la  luz de la  rotativa aclaró el concepto sensa» 
cionalista.

D esd e  luego, este elem ento no puede, n i debe, desterrarse en abso» 
luto en la función  de la  Prensa. L o  prim ero q u e  tiene q u e  inspirar un 
periódico es el interés, la cu riosidad  de qu ien  lo  lee. L a  hab ilid ad  consiste 
en m ezclar y  equilibrar los factores sensacionales con  los ideológicos y 

doctrinarios, sin  prescindir d e  n inguno de ellos. E l tono m edio de la 
Prensa m oderna no p u ed e  se r otro, p o rq u e  el tip o  corriente de lector ha 
cam biado mucho.

Es necesario q u e  el periodista sepa no colocarse en servil retaguardia 
de! público, lim itándose a servir sus apetencias, sean o no m orbosas, sean 
o no m ezquinas. Sino qu e avan ce un p oco  delante de él, con la m irada 

fija, m ás qu e en ios grupos, fuertes p o r  el núm ero, en  las m inorías, fuertes 
por su  ilustración y  su  inteligencia.

L a  «opinión pública»— tan  zarandeada— no se  contenta ya con la 
m era teatralidad del grito y  de l gesto. Felizm ente.

A d em ás de los hechos y  del relato objetivo, p id e el croquis aclarador 
de las ideas. Ju n to  a  las acciones m ateriales qu e constituyen la  tram a de 
la v ida, exige el discernim iento de la  interpretación. E l suceso sim ple y 
brusco y  su  contorno idea!, en verbo  ceñido. E n  el fondo, no puede ser 
de otra m anera el nuevo periodism o.

* * *
Se h a  dicho, y  no sin  razón, qu e la Prensa inspira recelos, y  aun 

odios, en  gran  parte de l público. H a y  m ucha gente qu e tiene, adem ás, 
u n  concepto lam entable del periodista. Ignoran los q u e  así piensan  qu e 
el period ista es el hom bre qu e m an eja  los valores sociales de m ayor fra» 
gilidad. E n  la  profesión  periodística, com o en todas las profesiones, exis» 
ten  el hom bre venal, el despreocupado y  au n  el fran cam en te indigno. 
Pero m ientras en las otras actividades el cam po de operaciones es para  el 
indeseable corto, lim itado, con apenas trascendencia hacia fuera, hacia la 
calle, en  eí period ism o el área en q u e  se p u ed e realizar el m al es enorm e. 
E l am or propio , la  fam a o el desprestigio de u n  ind iv iduo están  en m anos 
de un escritor público. E n  la inm ensa m ayoría d e  los casos, el periodista 
no abusa d e  su  fuerza. Incluso suele ser generoso.

O tro  de los errores en q u e  se cae con  frecuencia es el de creer que 

ios grandes diarios de Em presa— y  no puede haber en nuestros días 
n ingún gran  diario  q u e  no sea de Em presa, de gran  E m presa—son 
m ás dóciles a  la serv idum bre de intereses particu lares qu e lo eran  los 
de antaño.

Y a  h e dicho antes q u e  aquellos periódicos rom ánticos eran, p o r  lo 
general, entusiastas, ingenuos y  poco susceptibles d e  otra  esclavitud que 
la qu e im ponían  con su  fran co  fanatism o los p rop ios ideales. Pero, en 

cam bio, cuando su rgía  la publicación  deshonesta, el clásico «sapo» re» 
so ltaba casi im posible descubrirle  y  reconocerle en m edio  de ía  vaga  y 
hum ilde personalidad  de las otras publicaciones.

H o y  esto n o  p u ed e  ocurrir. U n a  gran  E m presa  se halla observada, 

v igilada p o r  infinitos ojos. E l régim en em presario  en  gran  escala im plica ré­
gim en de gran public idad , de grandes rivalidades) u n a fiscalización pública  
insobornable. E l p rim er interés qu e ha de tener en cuenta una firm a perio­
dística entre todos su s intereses, h a  de ser el d e  su  crédito. E l crédito  
m oral resulta, adem ás de provechoso para  la  conciencia. Utilísimo p ara  la 

m archa del negocio. E l interés particu lar de ban ca  o  industria  se disuelve 
hoy en el vasto  sistem a de un diario  de extensa circulación con in acaba­
b le  rapidez. H asta  el pun to  de q u e  m uchas veces lo  q u e  nació con  un 
espíritu  puram ente industrial, acaba p o r  conquistar au ton om ía com pleta 

y  su p erar con otro  objeto  m ás am plio, la  restricta idea con  q u e  v ino al 
m undo.

N o  es, pues, por otro lado d e  la  industrialización capitalista por don d e 
am enaza el peligro. S i los peligros de ta l género existen algunas veces, 
no son desconocidos, y  ello asegura su  inocuidad. E l verdadero peligro 

para la Prensa gran de y  chica de nuestros d ías arrecia por el flaco d e  la 
estatificación. Por el influjo autoritario q u e  sobre la Prensa ejerce el Es» 
tado- S i aquélla no se aviene a ser u n  órgano sum iso de éste, la función 
liberal— expansiva, libre— , qu e constituye la  razón  de su  existencia, 
p u ed e  ocurrir q u e  se m archite o pervierta. E l p rob lem a podría  llegar 

a ser grave en  todas partes si,' com o h a  ocurrido en  a lgú n  Estado  europeo, 
la Prensa se convierte en un conjunto de m onitores de l G obierno. T a l 
desgracia cerraría su  porvenir. L o  em pañarla com o espejo de ta vida.
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A p u n t e s  p a ra  u n a

s e m b la n z a

d e l  k i s t r í ó n L u í s  L s t e s o

S  caso frecuente en E spañ a que, no y a  el ingenio, el genio 
m ism o, brote —  silvestre, natural —  en  el ajetreo de 
la calle, entre esguinces, rebeldías y  afanes.

P ara los españoles, decir cu ltura cen la  m ás fina acep< 
ción  de la palabra) no es decir instrucción; no educa» 

ción  social, no ciencia, sino algo m ás hondo, im ponderable; el estilo de 
sus m ovim ientos instintivos; el m odo d e  sus grandes intuiciones. En  
sum a: sú  posición  rad ical frente al m undo, tanto o m ás neta qu e en 
el ¡lu strado, en  el ingenio lego.

C u ltu ra  española es el estilo con qu e piensan filósofos e im aginan 
poetas. C u ltu ra  española es tam bién  el aire senequLsta de las sentencias 
rústicas y  ia  agudeza d e  los epigram as infraurbanos. A  la cu ltura espa* 
ñ ola  pertenecen, pues, los raros productos de ese talento especial, de ese 
originalísim o espíritu  de histrión: D . L u is  Esteso y  L ó p ez  d e  H aro .

L u is Esteso era u n  b u fó n  genial, pero  era tam bién  un estim able eru* 
dito. C onocía a  fondo los escritores clásicos; llegó a  ed itar y  com entar 
sagazm ente a u n  poeta del siglo de oro; escribió tam bién  poem as en que 
su  talento qu ed a  probado . L a  delicadeza de su  gusto y  su  inteligencia 
literaria son indiscutibles.

Y , sin  em bargo, por u n a vena loca y d isparatada, com o arrastrado 
y zarandeado por u n  im perioso destino, L u is  Esteso (entre bailarinas y 
cupletistas, vestido de verde) exhibía su  desfachatez en  los escenarios del 
género ínfimo. S u  vis cóm ica era eficaz y  caudalosa; su  intención no 
desdeñaba n i aun  los m ás ba jos resortes de la risa. C ualqu ier público, 
ante él, se convertía en  u n  público bronco y  com o form ado d e  matari» 
fes, señoritos y  polizontes. C rudezas que, desde Q uevedo casi, no había 
escuchado España, fueron  lanzadas al rostro de la gente por este incom» 
p arab le  descarado. Q uien , no obstante, en ese violento contraluz de su 
figura, en  ese se r y  n o  ser, o ese ser no siendo —  tan  sorprendente —  
q u e  tenía, era u n  gran  tím ido.

E l cinism o de Esteso h abía d e  forzar en  cada caso la  censura del pudor. 
B ajo  su  palidez, sudorosa y  patibularia, se ad iv inaba el pán ico de los 
buenos toreros m om entos antes de hacer la  faena nunca vista. Com pa* 
recia an te  el espectador —  el espectador le llam aba com o se  llam a a los 
perros; con  u n  ch asqu ido  de lengua —  todo lleno de azoram iento. D ab a  
la  sensación d e  qu e no ten ía nada q u e  decir, y  sólo a fuerza de presencia 
conseguía salvarse, con las palabras y  las acciones m ás inesperadas. 
C u an d o  yo escriba su  biografía, relataré peripecias com o la  de aquella 
noche en  q u e  h u bo  de dom inar el encrespam iento de un público des» 
m andado, desabrochándose ante él los pantalones: anécdotas-tales que 
sólo caben  en  la  no com partida responsabilidad  del libro.

Esteso era el h om bre q u e  se azora én  las encrucijadas y  tom a salidas 
absurdas. T e n ia  m ucho del paleto qu e, acosado p or la m ultitud, reaccio» 
n a  entre turbad o , cínico y  bru tal. S u  estilo de v ida y  de arte estaba do» 
tado  de esas qu iebras q u e  hacen  pensar en u n  ju ego  de taurom aquia, en 
u n a cosa peligrosa y  a la  in tem perie aun  en lo  m ás cotidiano. E n  ocasio» 
nes recordaba el estilo del doctor T o rre s y  V illarroel; en  ocasiones, el 
de G óm ez de la  Serna.

Pocas veces acertará a lograrse en un indiv iduo tan  extraña composi» 
ción psicológica; un a lm a tan  rebosante de ternura, sarcasm o y  desver» 
güenza. E ra  tím ido , y  com etía las m ayores audacias; era delicado, y 
hacía las m ayores groserías; estaba p lantado frente a  las verdades últi» 
m as, y  resu ltaba inverecundo y  farsante...

E n  Esteso hay  un lírico fracasado; u n  poeta  que, al advertir poco, 
alígera su  m usa, la recorta, le p rocu ra un tragicóm ico  aleteo de gallina 
degollada —  cada d ía  m ás parecía Esteso u n  cocinero chino — , y  bus» 
caba el efecto cóm ico, im pulsado a la  v id a  granuja, y a  en la  bu rla  desga» 
rrada, y a  en la procacidad sin  disculpa.

N o  obstante su  pergeño innoble; a  pesar del rid ículo  tra je  verde con 
qu e se presentaba, en  su  cara  afeitada, rosa, había a lgo  —  q u izá  la  frente 
ancha, intelectual; qu izá  la m irada triston a —  qu e le prestaba u n  cierto 
aire de gran señor sobre la  villanería de sus saltos y de su  palidez. E n  este 
contraste, en  esta agu da intersección de sol y  som bra, en  esta colisión 
entre lo v il y  lo  d istinguido q u e  en  su  persona se  producía, han  visto  ' 
algunos de los escritores españoles qu e repararon  en  su  genialidad , la 
clave de su  estilo.

S u  estilo era azorado, roto, hecho de traspiés y  equivocaciones. 
E i ch iste —  definía Esteso —  es u n  tropezón  de la  frase; uno v a  hablan» 
d o ; de pron to trop ieza; se  ríe la gente, y  un o  sigue hablando.

T a l  era, en  efecto, su  técnica, con  la qu e persegu ía efectos intensos, 
pero  m om entáneos. S u  im aginación  —  agria, castiza im aginación  de ibé» 
rico —  era volandera y  desigual: se cogía  a  em pellones a  los asideros de 
la  eternidad, com o el v ia jero  q u e  tom a el tren  en  m archa. N o  preten día 
descubrir n ad a; tan  sólo p oetizar a l paso la  realidad  m ás real y  transitada; 
dar a  lo insignificante u n  sentido. D e  aq u í el carácter ocasional de la 
m ayor p arte  de su s chistes y  poem as burlescos.

Son  m uchos los tom os en qu e está conservada la  letra de su  ingenio. 
Pero su  gracia era u n a grac ia  viva, a  cuyo resu ltado cooperaban  con 
eficacia el m ism o espectáculo de su  presencia, su  gesticulación, su  des» 
aprensivo encogim iento de hom bros, la  entonación de su  voz...

L o s libros de Esteso ofrecen  m aterial abundante p ara  u n  estudio de 
su  estilo, e incluso algunas piezas de estim able valo r literario; pero  no 
constituyen en  sí sino u n  m ero  reflejo de su  personalidad. E n  ellos pue» 
den  encontrarse, renovados, los m otivos tradicionales, las preocupaciones 
hispanas d e  siem pre: la  m uerte, el ham bre, el engaño. (L u is se  había 
otorgado el títu lo  de «R ey  del H a m b re  y  de la R isa», pensando, sin  du da 
—  o subpensando —  en  el ham bre reída del pen insu lar y  en  la  risa  qu e 
term ina en  bostezo.) S u  conocim iento de los clásicos n o  era  m era gala, 
sino raíz de q u e  su  ingenio se nutría.

Pero m ás q u e  sus obras escritas, era interesante su  tip o : tip o  racial 
q u e  hubiera pod ido  producirse en la C astilla  de l A rcipreste  Ju a n  Ruiz, 
y, probablem ente, en  la  Rom a inm un da de M arcia l; y  qu e, sin  em bargo, 
fué  m uy d e  su  m om ento, de su  d ía  y  de su  M ad rid . T ip o  castizo: brote 
espontáneo d e  una cultura.

F R A N C IS C O  A Y A L A
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O ^ s m o D o U s

J D  A. Las ĵ randes pruebas

C I C D I S T - A zt̂  í a t e r n a c io a a le s

Después 
de los
Seis D ías de 
N u e v a -Y  ork.

La vuelta 
a Francia y  
los palmares 
Españoles.

E l italiano Giorgetii y el belga Debaets, vencedoces de los Seis Días de Tdueua York.' iF o to  M arin .3

U
N A  de las m ás im portantes p ru eb as del ciclism o internacional es 

la  de los llam ados Seis D ía s  d e  N u e v a  Y o rk , qu e tiene p or 

escena el Squ are Iguaren  C ard en , y  q u e  reún e en la  pista 

del gran velódrom o yanqui a los m ás afam ados routiers de E spañ a y 

A m érica.

L o s Seis D ías neoyorquinos son  lo q u e  pud iéram os llam ar el cebo 

am ericano p ara  los routiers del viejo continente. Son  ciento cuarenta 

y  cuatro horas d e  p edaleo  casi constante, sólo con  aquellos necesarios pa» 

réntesis de descanso q u e  el desgaste físico exige. E xh ib ición  suprem a de 

energías; m uestra  decisiva de cóm o p u ed en  acertar a  m aridarse m úsculo 

e inteligencia, y a  q u e  es voz corriente en  el m undo ciclista qu e se  corre 

m ás con la  cabeza q u e  con  los pies.

D e  los recientes Seis D ía s  de N u e v a  Y o rk  os ofrecem os un interesante 

docum ento gráfico. C on tem plad  en él a  los vencedores d e  la p rueba: a  

dos europeos, al belga  D ebaets y  al italiano G iorgetti, q u e  form aron  el 

equ ipo  de la victoria.

D espu és de la  triun fal carrera, los dos vencedores, hund idos en  un

reparad or descanso, se  dedican  a  la  lectura de su  p rop ia  proeza. ¡L a  va< 

n id ad ! L a  van id ad  no conoce el cansancio.

‘ » * *

M igu el M u ció , el veterano ciclista catalán, ha enviado ya su  inscríp» 

ción  a  L 'A u to ,  d e  París, para  participar, representando a  E spañ a, en  la 

V uelta  a  Francia. E ste gallardo  ejem plo dado p o r  M u ció  es de los qu e 

m erecen  el aplauso  unán im e de to d a  la afición española. Perder en  la 

g ran  T ou r  es q u izá  m ás honroso qu e triun far en  las pequeñas p ruebas 

cotharcales, en  las q u e  algunos otros cifran  todo su  orgullo  de ases de la 

ruta. L a  categoría, en  todas las actividades d e  la  v ida, siem pre la ha 

dado el enem igo. V eam os, pues, cóm o M u ció , anticipadam ente a la  prue< 

b a, y a  h a  visto  el laurel ceñido a  su  frente.

M u c ió  h a  d ad o  la respuesta a  su  propósito  « N o  voy  a triun far. V o y  a 

dem ostrar q u e  tam bién  en E sp añ a  se sabe correr», h a  dicho.

Sepa M ig u e l M u ció  q u e  tan  pron to la d ifícil T o u r  com ience, el aliento 

de todos los españoles idólatras d e l ciclism o h a d e  acom pañ arle etapa tras 

e tapa. E sto  p o r  sí sólo ya  constituye un galardón  al m érito.
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CosmcrDohs

LO N U E V O  EN

E L  D E P O R T E

T
E N  E U R O P A

Y A M E R I C A

T
M ig u e l  M u d ó

L O S  T R I C I C L O S  E N  P A R I S

I  O M O  las bicicletas en Am sterdam , los triciclos for» 
m an parte de la fisonomía callejera de París. De 

buena mañana, los recaderos de tiendas, comercios, des» 
pachos y m agazines salen con sus nuevos «potros» en 
correría por la ciudad. Es una verdadera nube de triciclos 
que amenaza al viandante, que llena las amplias vías de 
esfuerzo, de animación y de vida.

E l triciclo es el ser híbrido que en la escala de la 
m oderna «zoología» mecánica se clasifica como producto 
entre la bicicleta y el sideicar.

Es cómodo, es simple, es veloz. T iene toda la solidez 
del comercio bien conducido sobre sus ruedas.

T odos los años París concede al triciclo una gran 
prueba deportiva; su carrera es ya algo esencial en las 
costumbres parisienses. Doscientos, trescientos, quinien» 
tos muchachos ágiles rivalizan pedaleando por los anchos 
bulevares. V ed aquí en el grabado un momento de la 
jintoresca prueba junto al Sena. Y , al fondo, la T orre 
liffel. ¡París!

París, delicioso y bello, aunque sea en triciclo.

U n  interesente m om ento Je la  carrera de triciclos com erciales celebrada en  Paris (F o to  O rricss.)
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CONCESIONARIO EXCLUSIVO:
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flVEIlIDA [DUDE PElALVER, 1G, EUTRESUELQ

M A D R I D

S U C U R S A L E S :  Z A R A G O Z A ,  B I L B A O ,  G I J O N , 

V A L L A D O L I D ,  T A R R A G O N A ,  M A L A G A ,  V A ­

L E N C I A ,  C O R U Ñ A ,  C E U T A ,  G R A N A D A ,  

B A R C E L O N A ,  S E V I L L A , ' ( C A R T A G E N A ,  M E -  

L I L L A ,  B A D A J O Z , » C A S T E L L O N ,  L E O N ,  A V I L A  

Y  C U E N C A .
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L as tres atletas vencedoras del cross fem enino de Perival (Inglaterra)
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LA FUERZA Y LA GRACIA
El aflefísmo a íravés del campo 

Eva y los remos sobre el Támesis

L a  m u jer ensancha cada vez m ás su  radio  d e  acción  en ei 
deporte. L o s  c lu b s atléticos fem eninos se  m ultip lican . L a  ca< 
dera de C alixto  conoce y a  la  tirantez del m úsculo a  punto.

E s Inglaterra e l país qu e v a  a  la  cabeza  en  el deporte feine» 
nino. E l  cam po es todo él u n  inm enso estadio para  e l  cross. 

U nas piernas blancas, sólidas y  ágiles, vienen a recordar el viejo 
poem a d e  las n infas q u e  huyen del fauno b a jo  los árboles.

E l T ám esis es el canal de los idilios y el rio  de los deportes. 
Su  am plio cauce, sus frondosas riberas d an  m otivo  sobrado a 
las expansiones del alm a y  al fortalecim iento d e  las fibras m ozas.

L a  m ujer am a  y  rem a; q u e  el am or no está reñido con el 

deporte.
D ejad las con el rem o en la m ano. Q u e al volver a  p isar 

tierra firm e habrán  afilado el m úsculo y  elegantizado la  silueta. 
L a  m ujer m ás fina y  m ás fuerte, ¿N o  es acaso tod o  u n  program a 

de belleza clásica?

C in c o  bellas rem eras inglesas del C lub K acing  de L ond res n s p o u e » , a las orillas del T ám esis . antes ác una de las regalas. (F o to s  M a rín )
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Las m archas hípicas en Inglaterra

JINETES

E o rd  D enm an y  Is/íiss Gudy lóenm an en  p lena  m archa hípica. (F o to  M a rín )

P O C O S  países com o Inglaterra para  el cu ltivo de los m ás varios de» 
portes. «C ad a  inglés— com o d ijo  O scar W ilde— es un corazón en

E i golf, ú  fú tbol, el hockey, el tennis son  altares don d e se rinde culto 
entusiasta al buen  deporte; pero  qu izá  no b ay a  n inguno en el Im perio 
qu e alcance m ayor devoción q u e  el de la  h ípica. E l caballo  m erece, entre 

los británicos, todas aquellas predilecciones a  q u e  se hace acreedor por 
su  nobleza y  por su  ayuda al hom bre. E s  p o r  este  m ism o concepto d e  coo» 

peración  de racional y  bruto p or lo qu e el caballo  alcanza un m ás alto nivel

en la escala de las socializaciones en  Inglaterra. Se le aristocratiza, se le ele» 
v a  al asignarle un p ap el puram en te deportivo  o de lu jo  cu ando sus con» 

diciones raciales lo  perm iten.
Son  las llam adas m archas hípicas las q u e  actualm ente están  haciendo 

fu ro r en  B retañ a entre los elem entos deportivos d e  significación : grandes 
m archas p o r  etapas con bru tos especializados en  este género d e  ejer» 

cicios.
V e d  en  el grabado a  lord  D en m an  y  a m iss G u d y  D en m an , su  hija, 

en u n a d e  sus fam osas n iarchas por el condado dé Sussex.
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C o s m c r p o l l O

EL F U T B O L  N A C I O N A L
L A  V U E L T A

E l  h u e c o

d e l  e q u i p o

e s p a ñ o l

T
o d a  la Prensa asturiana, apenas sin ex< 

cepción, habla de la vuelta a  los cam pos 
de fú tbol de M anolo M eana. L a  satisfacción está 
justificada porque M ean a, qu e ha llegado a serlo 
todo en el deporte nacional, puede volver a serlo 
hoy m ás qu e nunaa. Su  puesto, desde qu e é! mar* 

chó, continúa vacío.
U n o  de los m ayores p rob lem as de todo once na» 

cional es el de la designación  del puesto de centro 
m edio.

L o  qu e en argot deportivo suele llam arse «e je de 
equipo», cuando existe, b ien  ocupado y  m ejor de» 
fendido , parece com o logrado lo esencial d e l once: 
la dirección, la personalidad, la fisonom ía, ya que 
el centro m edio es, por decirlo así la fuénte que 
surte los d iferentes regatos q u e  alim pntan el equi» 
po. C uando el lugar prim ordialm ente tiene en  él un 
hom bre qu e ejerce de precario, el hueco en él abier» 
to  puede ser la hebra tras la qu e se v ay a  todo el 
resto del tejido. Y  ése es el p roblem a español. El 
p roblem a del fú tbol nacional español es, hoy por 
iioy, un problem a esencialm ente de m edio centro.

D esde la retirada de M eana, el fú tbol nacional 
ha carecido de un eje de equ ipo  con la suficiente 
personalidad para  ir  confiados a los grandes cho» 
ques internacionales. N i G am borena, n i M arcule» 
la, ni Solé, ni G uzm án  aun siendo buenos juga» 
dores —  reúnen aquellas condiciones de elasticidad, 
fortaleza, dinam ism o y noción de ju ego  necesarias 
para la creación de un ataque ordenado o el empla» 
zam iento de una defensa bien organizada C ada Aíürm cl A fcítita

DE M E A N A

E l  g r a n

p r o b l e m a  d e l

m e d i o  c e n i r o

uno de ellos apunta un defecto visible: G am borena, 
la resistencia física; M arculetii, la Icrtalcza; Solé, el 
brío ; G uzm án, la experiencia. C ualqu iera de estas 
condiciones ausentes de un centro m edio es lo 
bastante para  qu e todo once español sea  un once 
«tocado» en su  origen. L a  reaparición de M eana 
p uede devolver la confianza al aficionado, la solí» 
dez a nuestro cuadro representativo.

Recordam os a  este respecto lo qu e la Prensa ita» 
liana decía  de M an uel M ean a a raíz de! partido  
qu e los onces de Italia y  E spañ a ju garon  en M ilán : 

«M ean a— exponía— es ei m as firm e puntal del 
equ ipo  español. E s un m edio centro qu e nos re» 
cuerda la m odalidad  del profesional inglés en esc 
difícil puesto. Fuerte, resistente, científico, no es só> 
lo un creador del ju ego , sino qu e en la defensa es un 
zaguero m á s  y. en el ataque es un sexto delantero.»

E s exacto . M an uel M ean a, luego  d e  Rene Petit, 
es el centro m edio m ás capacitado qu e hn tenido 
España, para no decir cl m ejor. H em os tenido que 
naturalizar español al que, p or alm a y sentim ientos, 
es nuestro connacional, p u es a  M ach im barren a sólo 
le dam os prim acía sobre M ean a en el sentido m ás 
científico del ju ego , en ia estilización de la ju gada. 
M ean a le aventaja en m uchas cosas.

Por todo esto es p or lo  qu e la reaparición  de 
M eana, con todas sus aptitudes sanas y d ispuesto  a 
incorporarse plenam ente aí ju ego , puede señalar 
p ara  el fú tbol español un nuevo y  firm ísim o m otivo 
de consolidación.

R IF N Z I

E t  equipo de uprctalU -i» para designar c l  ro n ce»  espcñcl que Jugó p e r  p i iirera  t r z  cciiira P criuga l. D e  é l  salió ya  M e a n a  <x). p e r  su m agnifica  
fli luación u c iu h  adc .  u ro  m edio Ulular del equipo representativo de España.
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DOUBLE 
E A G L E  
sin PAR
Puede haber distintas marcas y  tipos 
de neumáticos— pero nunca ha existido 
nada como el Double Eagle. Es algo 
d istin to  — un super-neumático— una 
creación original.
Fué ideado y  perfeccionado sin reparar 
en gastos. Se con stru y e  en número 
limitado solamente para aquellos que 
deseen poseer lo mejor en cuanto a se­
guridad de neumático, confort y  econo­
mía. Es un neumático superior a las 
necesidades corrientes.
Pero la d iferen cia  entre el D ou b le  
E agle y  ei neumático ord in a rio  es 
mayor aún, puesto que no es sólo un 
neumático mayor y  más fuerte, sino en 
todos sus aspectos «el neumático délos 
neumáticos».
Para tod os  los neum áticos Double 
Eagle, Goodyear con stru y e  una cá­
mara Double Eagle igualmente supe­
rior y  resistente-

ID EN TIFICA CIÓ N
E n  la s  p a r e d e s  d e l n eu m á tico  
h a lla rá  V . u n a  s i lu e ta  p la te a d a  
d e  la  D o u b le  E a g le , m a r c a  
u n iv e rsa l d e  c a lid a d  su p re ­
m a, s ím b o lo  d e  la  c o m b in a ­
c ió n  G o o d y e a r  d e  la  m adu ra  
e x p e r ie n c ia  con  e l  im p u lso  
ju v e n il q u e  ha p ro d u c id o  e l 
n e u m á tic o  d e  lo s  n eu m á tico s .
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¡GORDAS Y DULCES!

I f l u e s l r a  e m b a j a d o r a  l a  n a r a n j a

Un bello pueblo levantino aromado por !os naranjis

RUEDF L A  BO LA...

A  chica ha tirado la naranja que la mercó su 
madre, y  corre tras ella hasta alcanzarla. Y  la 
tira otra vez, Y  otra... La narania sigue corrien» 

do. Y  en su costumbre de correr, ha corrido 
tanto, que muchas se salieron de España. Atrave. 

las fronteras; saltaron a los vapores de

En Levante, como zona especialmente naran era desde e 20 de 
diciembre a mediados o fin de enero, ei labrador no vive mirando al 
cíelo y  al termómetro- N o sólo diferentes insectos: serpetn, piojo rojo, 
algodón, cochinilla, pulgón, etc-, y varios parásitos vegetales, pueden 
destruir su cosecha. H ay otro grave riesgo: el frío. Por eso, en países 

americanos, los naranjales disfrutan en los periodos críticos de las ven. 
tajas de la «calefacción central».

Hogueras; filas de estufas de petróleo, etc., etc., están preparadas’ —  nogueras, nías ae astutas de petróleo, etc., etc., están preparadas
carga, y  unas llegaron ainglaterra; otras a Alemania y  a Francia; muchas para arder tan pronto el Servicio Meteorológico, auxiliado por las esta, 
a Jíelpica v  Holanda, v  a Suiza, a Norueoa. ta moflir. m,Tn4r.l  _.j- . . 1  1 1a Bélgica y  Holanda, y  a Suiza, a Noruega, ¡a medio mundo!

jNaranjitas de España!... Juguete y  golosina del «crío»; Samaritanas 
del soldado en la dura marcha; baldón y  castigo de! torero que no se 
arrima; merienda sutil de la comadre, que en los días soleados del in» 
vierno saca la silla baja al paseo y  echa, en plena calle, una pieza a los 
calzones de su hombre; disfraz de las medicinas amargas; joyerito de 
vitaminas,,. Son las naranjas españolas sostén, alegría y  orgullo de núes» 
tra patria.

U N A  FA M ILIA  FRIOLERA

El naranjo pertenece a una familia aristocrática: las auranciáceas. 
Fn el género Citrm, nombre propio de este frutal, hay varios árboles 
distinguidos: el limonero, Citnu Limonum; el cidrero C. Médica; el 
llamado bergamota, C. Bergamia; el limero,
Citrus Liimétta; el C. nobilis, producrtor de las 
naranjas mandarinas; etc., etc.

Pero a la familia la han puesto un mote, y 
los llaman agrios: los agrios. Como si fueran 
descendientes de D on Quintín «el Amargao».

Es una familia de frioleros. El naranjo, que 
vegeta entre los 30 y  40° de latitud geográfica, 
pide un clima cálido; raedias.no inferiores a , 
y mínimas que no rebasen los dos o tres grados 
bajo cero; y  eso por pocas horas, pues si no 

peligra su cosecha. Una exposición sur, en 
terrenos algo inclinados, le es particularmente 
propicia, Alturas mayores de 400 metros en 
las proximidades de las costas, o superiores a 
2J0 metros en el interior, no «le van». Para librar a los naranjos del grave peligro de 

la helada, se los defiende con nubes de humo

ciones de radio, cursa la voz de alarma.

Según diversas experiencias, alrededor de los bajo cero se comien» 
zan a helar los frutos. Temperaturas que, por fortuna, son raros en núes» 
tra región del naranjo.

EL A R B O L

El naranjo es un árbol serio, de porte noble y majestuoso. Si hay 
árboles desnudos, con una desnudez que da frío, otros visten en todo 
tiempo el traje de sus hojas perennes.

El del naranjo es verde oscuro. Sus hojas son coriáceas, brillantes, 
con el pecíolo alado. Y  en las tibias noches de primavera todo el naran» 
jal es verbena. El aire huele a flor de azahar, ese aroma delicado y  sen» 

sual que escapa de entre las blancas corolas: 
cantan, danzan y  se enamoran los alados insec» 
tos, y  de las ramas del naranjo cuelgan, para 

alumbrar la fiesta, como farolillos japoneses, 
inflados hesperidios.

A  P R O P Ó S I T O  
D E PdESPERIDIOS

Vamos a tener que echar mano de la soco» 
trida Mitología.

Hesperidio..., hesperidlo. Sí; ya está. Vienen 
del Jardín de las Hespérides.

Pero, empezaremos por el principio.

Las Hespérides eran unas hacendosas mu»
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I A I 1,. í-4.»'!neris por SUS mujeres de tez pálida, por su paso

''re'^ íníui'^ rn  úrdLk^iicioso muy le» N u G s t r ü  c m b á j & d o r a  l á  n Q i Q n j a  doble triunfal y  por sus frutos agridulces.
' . I Sigue a Valencia Castellón, que tam<IOS, muy le o.̂ : bacía Occidente, hstas 5 .  i

señoritas guardabanl as manzanas de o ro - naranjas-que habían regalado bién es «gente»: 17.000 hectáreas y  cerca de tres millones de quintales,

a juno (la diosa), con motivo de su reciente enlace. Luego hay un dra, Y  vienen luego, ya a muy respetable distancia, Murcia, con 4.000
eón de cien cabezas que defiende el dorado fruto, apetecido por el rey hectáreas escasas; Sevilla, con z.yoo; Málaga, con poco más de 2.000;
Euristeo— quizá para u n a  n a r a n j a d a — .Después e n t r a  Hércules en escena, Alicante y  Tarragona, cada u n a  con i.ooo y  pico; Almería, Córdoba

^ , ■ y  Huelva (entre 800 y  /oo
mata al dragón y  se apodera ¿

°     hectáreas); Granada y  Ládiz,

con 300...
En Extremadura hay na»

ranjos, pero ocupando sólo
de 100 a 200 hectáreas por
provincia. Las demás, se las

dan de naranjeras— salvando
Baleares y  Barcelona, que
tienenjustificados motivos— ,
es por ganas de presumir.

Cultivan naranjos... como

podría yo tenerlos en un rin»
cón abrigadito de un huerto

de las naranjas. Pero otros di 
cen cosas distintas. Total: un 
lío, y  como todo es mentira, 
¿a qué seguir?... Pero de aqui 

viene lo.de hesperidio.

D O S  P A L A B R A S  
D E SU C U L T IV O

El naranjo, que requiere 

suelos de mucho fondo, y  si 
es posible una arena silícea 
que tenga arcilla y  cal, se 
multiplica generalmente por 

injerto, a escudete, sobre 
naranjo franco o bortle lo» 
grado por semilla. Empieza 
a florecer entre los cinco y 
ocho años sobre la madera 

de dos, y  de los dieciséis a 
veinte se encuentra en plena 

producción.
Requiere, como todo cul» 

tivo que rinde mucho, abo» 
nos minerales y  orgánicos, y, 

además, riegos írecuentes en 
verano— de cinco a quince, 
según los suelos y ios clu 
mas— ; podas mesuradas; la> 
bores que mantengan el sue» 
lo mullido y limpio... Vanas 

prácticas culturales que aquí 
no pueden ni citarse. Para eso 

están los libros.

L O S C O N SA B ID O S 
N  U M E  R I T O  S

Dos bellas valencianas aún no influidas por la moda.Es imposible escribir estos 
artículos de líneas generales
y  de «altos vuelos» sin echar mano de los consabidos numeritos. Ustedes 

perdonen, porque van a ser unos cuantos.
E l naranjo, cuya importancia agrícola en nuestro país es tan marcada, la - ...... j,— , , -------

que ha dado nombre a una región: la región del naranjo, ocupa, según un alemán, 27; un español, 6. ¡Es una vergüenza,
datos oficiales, una extensión aproximada de 60.000 hectáreas, produce Nuestras naranjas corren mundos... El movimiento de viajeras en

de I. a 12 millones de quintales métricos de fruto, y  nos trae al año última aludida campaña, acusa los resultados siguientes:

cantidades de dinero extranjero que oscilan entre 2jo y  300 millones de

de la Ciudad Lineal. ¡Por 

puro capricho!
Coruña, Santander y  otras 

pueden cantar aquello de

A  la  m ar f u i  p o r  naranjas, 

cosa t]ue la  m a r n o  tiene; 

m e tí la  m an o  e n  e l  agua: 

la  esperan za m e m an tien e.

Nuestra cosecha de na» 

ranja marcha, en buena par» 
te, al Extranjero. Según datos 
de la Unión Nacional de la 

Exportación agrícola, en la 
campaña naranjera i928»29 
se exportaron y.yoo.ooo quin» 

tales métricos de fruto, al 
tipo medio de 40 pesetas 
quintal métrico, y  se emplea» 

ron, aparte del consumo de 
las zonas productoras, unos

900.000 quintales en el resto 
de las provincias. Total, nada. 

Quitando Madrid, Barcelona y  una docena de ciudades del centro 

y  norte de la Península, ni se come ni apenas se conoce la naranja. Y  si no, 
la estadística. Un inglés, dice, come anualmente 70 naranjas; un belga, 36,

pesetas. Dicha renta, la más saneada partida de nuestra balanza comercial, 
corresponde a una riqueza aproximada de j.ooo millones de pesetas.

Veintidós de las cincuenta provincias españolas cultivan naranjos en 
cuantía que aprecia la estadística. Pero de ellas puede decirse que sólo 
ocho, o con manga algo más ancha, doce o trece, merecen llamarse 

«naranjeras».
Destaca extraordinariamente Valencia, con unas 27.000 hectáreas 

puestas de naranjo, casi la mitad del total, y  alrededor de 6.000 millo» 

nes de quintales métricos de productos. Valencia es conocida en el mundo

G ra n  B reta ñ a  }.42/.ooo q u in tajés  m étricos.

A le m a n ia ...............................................  2.223.000 » »

F r a n c ia .................................................... 1.198.000 » »

H o la n d a .................................................. Ó90.000 -> »

g'ca..............
S u iza .........................

N o r u e g a .................

S u e c ia ......................

D in a m a rc a ............

C h e c o e s lo v a q u ia .

4^6.000

149,000

H2.000
jio .o o o

84.000

59.000
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N u e s t r a  e m b a j a ­

d o r a  l a  n a r a n j a

Etcétera, etc. Porq ue van a otras 

muchas partes, pero... es demasía» 
do precisar.

E N T R E A C T O

¡Uf! Y a  salimos de los núme» 
ros. Mientras los olvidamos, voy a 
contarles algo típico del cultivo del 
naranjo en España: el caso «Mas» 
caros», por ejemplo. El terreno que 
ahora ocupa ese hermoso huerto fué 
adquirido en i i  pesetas y... un 

cerdo. Años más tarde, cuando es» 
tuvo transformado en vergel, y  te» 
nía sus naranjos en producción, una 
parcela de tal huerto se ha vendido 
en 10.000 pesetas.

¡Loor di cultivador levantino!
Que, arrancando piedras, abriendo

pozos, transportando a espuertas, puede decirse, la tierra laborable, 
ha hecho surgir del páramo esos espléndidos naranjos emplazados 
en enormes y  verdaderas macetas. Homenaje a su esfuerzo; a su afi» 
ción al campo, a su talento natural, Talento y  dotes de observación 
que lograron la naranja «rameta», y  la llamada Berna, y  la «macetera» 
murciana, selección esta última de variedades de piel fina; y  el mejora» 
miento de la variedad americana «Wáshington navel», y  tantos otros 
éxitos. Tenacidad que ha conseguido que la campaña naranjera que 
antes, a principio de siglo, sólo duraba cinco meses— de fin de noviem» 
bre a mediados de abril— , empiece ahora al final de octubre y  dure 
hasta bien entrado agosto, y... ¡aun se meta en septiembre!

La naranjal se limpia y selecciona por tamaño y  por calidad antes de envolverla a i papel de seda
Y ¡ le v a rla  a ¡as cajas

Recolección de ¡ajtaranja

Milagro, el de este gran labrador que logró en Alcira, en Carca» 
gente, en Orihuela, en tantos sitios, esos naranjales modelo, sin ri» 
val en el mundo, por los que ha llegado a pagarse hasta jj.ooo pese, 
tas hectárea.

Y , SIN EM BARGO...

Por un equivocado egoísmo, atendiendo más a la cantidad que a la 
calidad, nuestro agricultor naranjero contribuye a que mucha de su 
naranja, superior en clase a las de procedencia extranjera, apenas 
pueda resistir doce fechas de travesía, mientras aquéllas, con viajes 
peores, aguantan veinticinco días y  más.

Y  por creer— muy mal creí» 
do— que su papel termina en el 
huerto, cuando el fruto comenzó a 
sazonar; por su resistencia a aso»

' ciarse (ni para combatir las plagas, 
ni para atenuar los efectos de las 
heladas, ni para defender su naranja 
de la competencia que la de Cali» 
fornia. Florida, Jaffa (Jerusalén) y 
otros lugares, la hacen en el mer» 

cado mundial); por su carencia 
de instinto comercial de'ando la 
cosecha a la buena de Dios, en 
manos de exportadores, interme» 
diarios extranjeros y  vaporistas, 
surgen, cuando la  producción, 
como ocurre hogaño, es espléndi» 
da, esas «crisis de la naranja», más 
agudas porque el agricultor per* 

severa en sus moldes clásicos y 
estrechos, hoy inservibles.

N o sólo hay que producir, obli» 
gadamente, naranjas escogidas 
de buen tamaño y  limpias; no sólo 

hay que afinar en el abonado,
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N u e s t r a  

e m b a j a d o r a  

l a  n a r a n j a

en las fum igaciones, en  el 
injerto de las variedades más 
apreciadas, sino q u e  hace 
fa lta  agru parse  p ara  la de» 
fen sa com ún ; e s necesario 
consegu ir en  el interior y 
p ara  fu era  transportes rápi» 
dos y económ icos, qu e hoy 
nos fa ltan ; es indispensable 
reglam en tar y  ordenar el en» 
vio de l género, para  no pro» 
du cir atascos q u e  a todos 
p erju dican ; debe tenderse a 
abaratar la producción , favo» 
reciendo p o r  cuantos m edios 
sea posib le el m ayor consu»

m o interior; hay  q u e  crear una m arca nacional y  q u e  acreditarla... 
E stán  ya m u y  lejos aquellos tiem pos en qu e el naranjo sólo era ador» 
no d e  huertas y  jard in es. D esd e  m ediados del sig lo  pasado, cuando 
la  exp lotación  com ercial d e  la n aran ja consistía en rem itir a  Francia  
p o r  N a v id a d  cinco o  seis m illares de cajas, al m om ento presente, han 
cam b iad o  m u ch o las cosas. L a  técnica y  la  organización  am ericanas 
nos hacen guerra, ¡T en em os q u e  «estru jar» la naranja, para  q u e  siga 
dan do  riqueza

Del huerto al almacén

L O S  D E R IV A D O S  

D E L  N A R A N J O

D ejan d o  a  un lado  la 
n aranja, com o fru ta, qu e 
ya es dej ar, el n aran jo  nos 
b rin da: su  b lanca flor, com» 
p lem ento sim bólico de las 
fem eninas galas nupciales, 

con cuyos pétalos se fabrica  
el agu a de azahar o «neroli», 

tan  necesaria a  los nervio» 
sos; sus hojas, em pleadas en 
M edicin a  com o tón icas y 
excitantes; sus m aderas, m uy 
apreciadas para  m arquetería 
y m uebles de reducido , ta< 
m año, y  su  piel, pu lpa, etc., 
qu e intervienen d e  m anera 
fun dam en ta! en la confec» 
ción  de gratas bebidas: ku< 
m el, licores, v ino  de naran» 
ja , verm ut, curagao, b itter 
holandés, diferentes miste» 

las, jarabes, golosinas, esencias, alcohol de azahar, ácido  cítrico...

O M IS IÓ N  Q U E  D A  Q U E  P E N S A R

H e  h ablado largo  y  ten dido  del naranjo. D e  la naranja.
Pero ni una so la p alabra  de « la  m edia  naranja».
¿Razón? ¿M otivo?... ¡E s m i secreto!

A N T O N I O  G A R C IA  R O M E R O

¥

E l puerto de Valencia se llena de cajas de naranjas llamadas a cruzar los mares, 
como pregón de España en el mundo
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S ^ á g i n a s

gráficas
S E  R U E D A

SIN N OVED AD  EN EL FRENTE’

S E traduce al cinema la novela de Remarque. Noticia aprehen» 
dida en una revista profesional extranjera: «Las escenas de 
batalla de Sin novedad en el frente se filmarán en California. 
U n enorme terreno de iio.ooo acres ha sido preparado y 
convertido en campo de batalla. Más de lo.ooo personas, 

entre protagonistas y  comparsas, vivirán alejados de los más importantes 
pueblos cercanos durante muchos días, en ese campo, en barracones y 
verdaderos campamentos, que realzarán la autenticidad de las escenas.»

Se adivina el comentario de muchos «buenos aficionados» al cine: 
¿otro Jilm  de guerra?; ¡ya es mucha guerra! Aunque parezca increíble, 
se dice eso. Hemos tenido ocasión de oírlo durante la proyección de una 
banda sobre temas de la gran guerra, estrenada no hace mucho tiempo. 
Esos novios y  esas familias que llenan nuestros cinemas son enemigos de 
los film s de guerra. También se oye por ahí, ante los escaparates de las 
librerías, plenos de literatura pacifista, humana: «¡Ya son muchos libros 
de guerra!; ¡ya está agotado el asunto!...» ¡Agotado el asunto!... Pero

Fay Wray es una artista que aparece con escasa 
frecuencia en las pantallas madrileñas. Y  es la­
mentable, porque en ella se encierra un gran 

temperamento y  un contenido dramático de 
honda emoción. En cada una de sus últimas 
actuaciones subraya estas privilegiadas 

cualidades artísticas, que la sitúan en 
primer plano de interés cinemato­
gráfico. (Foto Paramont.)

nada de esto ha de extrañar en un país que en 1917 fabricaba, en gran 
escala, unos botoncitos para la solapa que decían: «¡No me hable usted 
de la guerra!» Y  esa especie de condecoración del egoísta y  del cobarde 
tuvo mucho éxito. Nuestros ojos, infantiles entonces, la recuerdan, gra« 
bada en la memoria. ¿De qué podría hablarse, qué tema ocuparía las 
conversaciones de aquellos años? En nuestra burguesía acostumbra a 
interrumpirse la deglución del cocido cuando un diario registra un ase» 
sinato misterioso, o no misterioso, de una sola persona. Cuando las víc» 
timas se elevan a media docena, la gente se para en la calle a comentar 
el luctuoso suceso. ¿Qué debió pasar en esas fechas, en los días de la 
guerra, cuando morían diariamente cerca de 10.000 hombres — los más 
fuertes y  aptos— , asesinados por los procedimientos más bárbaros 
y  monstruosos que cita la historia humana? Pues no pasaba nada. Bastaba 
colocarse el botoncito en el ojal, y  quedaba prohibido hablar de aquella 
espantosa e inicua carnicería. ¡N o más film s  de guerra, ¡N o más novelas 
de guerra! ¡No me hable usted de la guerra!, se continúa exclamando.
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E l gran artista judio A!. 
Jolson, famoso cantor de 
“jazz-band“, en una es­
cena de su úitima pro­
ducción "Say it wit- 
songs", con ei dimi­
nuto actor Davey 
Lee, maravilloso 
in té r p r e te  
del-'sonny 
boy" en 
■‘E l loco 
c a n - 
tor".
(Foto

W. B.)

Q i á g i n ñ s

cinemaiográficas

N O T I C I A S  D E  

T O D A S  P A R T E S

l’aul Fejos, el realizador de Soledad, maravilloso 
Jilm  que pasó por M adrid sin la atención mere» 
cida, rueda ahora L a  Marsellesa, banda sonora y 
parlante, de la que son protagonistas Laura La 
Plante y  John Boles.

Y  Alexander Korda, en un estudio próximo, 
filma Las Princesas del Dollar, transcripción cine» 
matográfica de la famosa opereta.

» » *

Se desconfía de la justicia en ia concesión de 
los grandes premios literarios y  artísticos. Para los 
que así piensan, recogemos esta noticia: en Ñor» 
teamérica se ha proclamado a la película Cuatro 
hijos el mejor Jilm  de 1929. Exactamente, de la 
temporada i928»i929. Y , casualmente, de esa misma 
temporada son Soledad y Y  el mundo marcha...

La bellísima 
actriz de la 

F. N. Lea- 
trice Joy 
( F o t o  

Flrs Na­
tional)

Es preciso, absolutamente necesario, hablar de la guerra. Todas las novelas y libros 
pacifistas que se han publicado, y  muchos más que se publiquen, no agotarán el tema. N o 
hay nada más interesante que hablar de la guerra, de sus causas y  de sus efectos.^Nada más 
ineludible que evitar su repetición. Y  la mejor actividad a que puede dedicar el cinema su 
enorme potencia difusora y  ejemplarizante, es construir jilm s  de guerra, rudos, ñmpios, en 
los que se refleje con nitidez el espanto de la guerra. H ay que cerrar los oídos a las pro» 
clamas de los jóvenes imperialistas que andan barritando por el mundo. Ellos no habrían 
de ser los primeros en ir a las trincheras. O  irían agregados al Estado Mayor, Para contra» 
rrestar su influencia— una entre muchas de más importancia— , debe considerarse la apa» 
rición de un nuevo libro pacifista como el surgimiento de un grito contra la guerra. 
Y  la de un Jilm  en torno a la gran tragedia, como un documento vivo y  gráfico en favor 
de la paz.

Deseamos que el Jilm Sin novedad en el frente esté bien realizado; que transporte a la 
pantalla, en la mejor plástica cinegráfica, toda la emoción dramática de la obra de Remar» 
que; su verismo y  su interés. Que haya dos clases de libros contra la guerra; los de páginas 
impresas, y los escritos en el libro de grandes páginas blancas, altares de 
una nueva religión, que son las pantallas cinematográficas.

F e r n a n d o  G. M A N T IL L A
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Entrelas artistas cinematográficas tiaciona 
Ies, Amelia Muñoz tiene una significación 
especial, sui géneris. De un tipo étnico, 
cercano al de Dolores del Rio, sus ac­
tuaciones son constantes promesas para 
el cinema español. Con toda sinceri­
dad hay que desear a Amelia Muñoz 
el hallazgo de un d ir e c to r  que 
acierte a revelar el posible conte­
nido deesta muchacha, poseedora 
de unabelleza inquietanteydeun 
fuerte temperamento artístico.

Anunciado el estreno de varias películas rusas: 
L a aldea del pecado, Iván el Terrible y  Tempestad 
obre el Asia, creemos servir el interés intelectual 

de nuestros lectores con el siguiente artículo re­
ferente al arte cinematográfico de la nueva Rusia 
en el que se ofrece— merced a importantes datos 
suministrados por nuestro camarada José de la 
Fuente—una documentada información sobre el 
cinema soviético. Consideramos este trabajo—pu­
blicado a título informativo, documental— como 
precedente necesario de esos estrenos lamentando 
a imposibilidad material de acompañarle con do. 

cumentos gráficos, de difícil obtención por ahora.
Ante el cine sonoro-parlante ia producción 

cinematográfica rusia tiene grandes posibilidades 
debidas, en primer térmno, a ia privilegiada sitúa-, 
ción de su idioma, en cuanto al número de perso­
nas que le hablan: segundo lugar en la escala mun­
dial— 130 millones de habitantes.

Además, ese futuro del cine sonoro ruso tiene 
como avanzada el interés que ha despertado su 
producción silenciosa. Los grandes realizadores
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soviéticos: Eisenstein, Pudovkin, Dziga.Vertoff, Dovjenko 
son hoy— para los buenos críticos de cinema— comparables, 
y hasta superiores, a los más famosos meiteurs en scene del 
resto del mundo. Y  algunos Jiírm: E l acorazado Potemkin. 
Madre L a linea general y E l fin de San Pe.ersburgo. con 
otros como Iván el Terrible, Tempestad sobre el Asia y  Elpue< 
blo del pecado, han conseguido el aplauso y la alabanza de 
las minorías intelectuales y  de las mayorías en aquellos países 
donde su proyección ha sido permitida.

Pero él movimiento y  la atención mundiales en torno al 
cinema de la nueva Rusia se ha despertado a partir de la 
Revolución. Sin embargo, el panorama total del cine eslavo 
tiene tanta o más amplitud que ei de otro país cualquiera.

El cineasta francés Jean Arroy dLe: «Los que vieron esas 
síntesis nerviosas y profundas— a la ru s a -, tales como La  
dama de piqué, E l padre Sergio y  L a sonata a Kreuizer, sa­
ben que si la Revolución no se hubiera producido, los cine, 
matografistas del mundo entero habrían tenido que conce­
der la mayor importancia posible a estos artistas originales, 
de talento extraño, un poco espantosos, que son los eslavos».

!jEn efecto: antes de la guerra había casas productoras 
rusas de gran fama, como las firmas Kharitonow, Russ (hoy 

afiliada a la Meshrabpom), Rhanjukhow, la Compañía de Moscú, Ermo- 
liew y otras a las que pertenecían directores como Wolkow, Protozanoff 
(que trabaja actualmente en ia Meshrabpom-Russ, para la que ha produ- 
cido E l mozo de restaurani, E l proceso de los tres millones y  E l expediente nú¡ 
mero t.Sjp), Starevich (ahora en Francia, donde produceJilins de mario­
netas), Borisov, Turjansky (el realizador de Wolga, Wolga), etc.; y artistas 
europeizados y  norteamericanizados como Nathalia Kovanko, Lissenko, 
Iván Mojuskir., Nicolás Rimsky, A na Pawlova y  muchos más. Las pro  ̂
ducciones eran a base de adaptaciones literarias, sin tendencia política 
<dguna, de los grandes escritores nacionales Puchktn, Tolstoi, Gógol,
Dostoiewsky.

Pero cuando llegó la Revolución, la Proletkulte—Soviet de las Artes — 
consideró al cinema como vehículo formidable y  único de propaganda

.Cn oposición a la belleza inquietante de Ame­
lia Muñoz, esta otra más apacible y  exen­

ta de perversidad, de acuerdo con las 
características más esenciales de la 

raza, de Blanquita Rodríguez, recién 
incorporada al cine nacional. ¿Dios 

■y salve a la nueva "estrella "espa­
ñola!... Y  que la depare directores 
apachados y  artistas.
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política, doctrinal y educativa d e  las m asas; !o 
q u e  tuvo por consecuencia la nacionalización 
de la  industria y  la  organización  d e  la produc* 
ción  p or cuenta del E stado. E ntonces apare» 
cen las prim eras firm as soviéticas; L a  Sewzap» 
kino, q u e  realiza film s com o L o s  partidarios rojo¡, d irig ida p o r  W isskoffsky, 
y  Juan e l  trabajador, por M alak o fE  Esta  E m presa ayudó a otra de Lenin» 
grado a  p rodu cir j i l m  v irgen . Residía en U kran-a.

L a  Art>Film, fun dada en  1924 por el gru p o  cinem atográfico d e  la 
C ooperativa d e  M u tilad os d e  guerra, film a E l  Presidente Samossadkino 
com o prim era obra, d irig ida p o r  W eber, cor. el operador Engless. de la 
qu e fu é  protagonista el cantante de ópera Jarone.

L a  G oskino hace rodar los funerales dei poeta  Brussoff, y  dedica sus 
actividades a la  pelícu la cultural, com pran d o  yo,000 m etros de fi lm  edu» 
cativo a !a en tidad  sueca Svenska»FiIm .

E l m ism o añ o  1924 se  p ub lica  U  prim era  revista profesional Makho< 
vik, con destino a  los clubs obreros y  teatros am bulantes. Y  com ienzan a 
destacar com o p rodu ctora la  R epú blica  de U krania, con los directores 
T ch ard in in , T u r in  y  K urbasoff, 
alguno d e  los cuales trabaja  
ah ora p ara  la  p rodu ctora ukra» 
n ia ra  W ufku .

H asta  ipzy no se fu n d a  ia 
verdadera E m presa  de i Estado, 
la Süvkino— de Sow jet y  Kino-—, 
creada en M oscú , q u e  pron to  se 
encarga d e  la  d istrihución  y 
controlación  de los film s d e  la 
W ufk u , d e  U kran ia ; la Bildes»
•'kino— en la  R usia blanca— , la 
V leshrabponi'R uss, la  Gosvoen» 
kino, la  G osk in prom  G ru sig  y 
todas las restantes p roductoras 
d e  la nueva Rusia. Sus accio» 
nistas principales fueron— desde 
su  fun dación — : el C om isariado 
de Instrucción pública, el Con» 
se jo  d e  Industria y  Econom ía, el 
C om isariado de C om ercio  y  los 

uatro Soviets principales; dos 
l i  Len in grado  y  dos de M oscú .

Fundió, at crearse, a  las m arcas 
anteriores G oskino, N ordk ino.
Proletkino, Sevsapkino y  algu» 
ñas m ás, y  goza del m onopolio 
de exportación  e  im portación  de 
film s en la  U . R . S . S ., centrali» 
zando los m edios d e  producción  
y exportación  d e  la  R . S . F . S . R.
(R epública Socialista Federativa 
Soviética Rusa).

L a  Sovkino establece cada 
año el p lan  de fi lm s  a  realizar 
p o r  todas las produ ctoras rusas, 
de acuerdo con  el N arkom pross, 
o C om ité  C en tral de Control 
de l repertorio , go zan d o — por 
ta n to —no sólo del m onopolio 
industrial sino tam bién  del mo» 
ral y  social.

C om pletarem os esta informa» 
ción  docum ental de cine ruso 
con el esquem a d e  las princi» 
pales entidades productoras, di» 
rectores y  fi lm s  im portantes.

L a  Sovkino produce en  sus estudios de .M oscú y  L en in grado  m ás de 
i j o fi lm s  anuales, realizados p o r  m edio  centenar d e  directores, entre os 
qu e figuran: Eisenstein  ( E l  acorazado Potem kin), «O ctu bre», (L a  línea ge» 
neral), Room , K ulechov (D ura L e x , L a  Periodista). Sefir C h u b  (EL últi< 
mo de los R om anoff L o s  D ie z  años), T a r itch  (Ivdn e l Terrible), V erto ff, 
K ozin tzeff y T rau b erg , Y utkevitch , O lg a  P reobrajenskaia ( E l  pueblo del 

pecado), Popof, Em ler, etc.
L a  M esh rabpom  tiene com o accionistas a l S . O . I. (Socorro O brero  

Internacional), q u e  tiene absoluta m ayoría, y a l g ru p o  Russ, o Banco 
d e l E stado  d e  la  Industria y  C om ercio.
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La bella actriz española Celia Escudero “ vampiresa’ 
de nuestras producciones

Produce anualm ente unos yo f ilm s  artísti» 
eos y  sociales de carácter general, docum en»
tales, agrícolas y  de vu lgarización  científica.
En tre su s realizadores figuran ; P udovkin  ( M a ­
dre, adap tación  de la novela de G orky, E l  f in  

de San Petersburgo), P ro tozan off ( E l  m ozo del restaurant, E l  proceso de 
lastres millones. E l  expediente número y .8)p>. Je liabu sjky , O zep , E gguerte , 
O bolensky , E . V . B arnette, Kolowski, G ard ine. E s arrendataria de dos 
grandes cinem as en M o scú  y  otros dos en  Len ingrado.

L a  W u fk u  residente en K ieff, tiene el m onopolio de explotación  y 
producción  en  el territorio de la R epú blica  de U krania. Se rige  directa»
m ente p o r  un C om ité de cinco personas, o C onsejo  de A dm inistración ,
b a jo  la  dependencia del C om isariado  de Instrucción p ú b lica  y  el C onsejo 
de C om isarios del pueb lo  de U krania.

A  cerca de ?y  f i lm ,  anuales se une una abun dan te p rodu cción  de 
«N otic ieros» , o actualidades gráficas. Sus p rin cipales d irectores son: 
D avtch n k o  (L a  montaña del tesoro), T sch ardy n in  (Tarass Chewtschenko), 
T assin  (L a  orden de arresto), K urd iovm  (L o s  invencibles) y  Stababoi

(D os días). A ctualm ente fun» 
cionan en  Rusia 8.y8i cinema» 
tógrafos, con  u n  prom edio  de 
entradas qu e significa la  asis» 
tencia d e  312 m illones de es» 
pectadores anuales. S e  co n s»  
truyen  de orden  del C om isario 
d e  Instrucción pública, y  se ha» 
b ilitan  locales p ara  alcanzar en 
i932<33 la  cifra de yo.000 salones 
públicos, q u e  representan  i.yoo 
m illones d e  espectadores, lo» 
gran do q u e  el 80 p o r  100 de los 
clubs ten gan  cin e instalado. En  
cad a  d istrito  m unicipal funcio» 
nará u n  m ín im u m  d e  tres loca» 
les. L a  p rodu cción  del año 1928 
se h a  elevado a  i2y m illones de 
m etros, y  su b irá  a  lyo en 1933. 
É sta  es la  situación  actu al del 
cinem a en Rusia. E l  nuevo arte 
ha alcanzado en  ese país lím ites 
insospechados de gran deza y 
potencia, y su  organización  pro» 
du ctora y  económ ica es real» 
m ente envidiable.

E n  C hecoeslovaqu ia está sur» 
giendo u n  nuevo cinem a m uy 
influido p or la  técnica alem ana, 
pero  interesantísim o. S u  pri» 
m era superproducción , Erotikpn  
o b ra  de G u stav  M ach aty , ex  
prim er asistente d e  E r ic  von 
Stroheim  en  Esposas frivolas, in» 
terpretad a  p o r  Ita  R iña, O la f  
F jo rd  y  L u ig i Serventi, obtuvo 
u n  gran  éxito  en París y  Ber» 
lín. A ctualm en te , u n a alianza 
yugoeslava y  tcheca lanzará al 
m ercado U na pobre joven, inter» 
p re lad a  por la m ism a estrella de 
Erotikpn. A  este f i lm  seguirán  
Cupidité— sonoro— , L uju ria  y 
Y o  soy la culpable, d irig ida  por 
K m inek , recién  llegado de Ru» 

sia. C o m o  se desprende de los títulos, este nuevo cinem a europeo pare» 
ce  ocuparse en prim er p lano d e  cuestiones sexuales.

S i la  in fluencia alem ana su braya  d e  erotism o las nuevas producciones 
tchecas, la técn ica y  el arte  de E isenstein  y  P udovkin— los grandes reali» 
zadores soviéticos— h a pen etrado profun dam en te en  Polonia. M arusia  
es u n  f i lm  d e  técn ica y  concepto  m oral absolutam ente ruso. F uerte  y  trá» 
gico, de un realism o cru d o— nítido— , su  proyección  im presion aría  des» 
agradab lem en te a  nuestros pacíficos espectadores, acostum brados a los 
apacib les f i lm s  am ericanos.

F . G . M .

oficial
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ce
D E QUE ADMIRABLE M ODO REPRODUCE

LA MUSICA TAN CONOCIDA Y AMADA POR MI».. .  
dice Feodor Chaliapine

s T N T A D O  cerca  d e  su  m agn ífico  

gram ó fo n o , C k a l ia p in e  oye algun os 

trozos d e  su  m ú sica  p re fe r id a . E l  g ran  

can tan te  r u s o ,  c rea d o r  in su p erak le  de 

« L o s  rem eros d e l V o lg a »  y  « B o r i s  G o -  

dounow B , d is fru ta  a m p liam e n te  la  em o­

ció n  in ten sa  de escu cliar su voz robusta 

de im p e cab les m atices qu e el a p a ra to  «L .t 

V oz d e  su  A m o »  rep ro d u ce  con tod.. 

p erfe cc ió n .

(ciSiempre qu e o igo  en los d iscos « L a  

V o z  de su  A m o »  la s creacion es de mis 

am igos o las m ías — d ice  C lia l ia p in c —  

m e a d m ir a  co m p ro b ar con qu e ex ac ta  

p e rfe cc ió n  estos d iscos y este a p a ra to  re- 

liro d u cen  la  m ú sica  tan c o n o c id a  y  a in ad a  

p o r  m í.

* C a d a  n o ta , cad a .in stru m en to , el su ave 

lu lo  de v o z  d e  u n  can tan te  o eJ b rillan te  

co n ju n to  de u n a g ran  orqu esta  a l  U egar 

tan  ex a c to s, con  tan  n ítid a  p u re z a , bacen  

re v iv ir  en  m í to d a  la  em oción  y  e l p la ce r  

qu e d e sp ie r ta  l a  b u e n a  m ú sica  en lo s tem ­

p eram en to s a rtista s , 5 ó lo  « L a  V o z  de su  

A m o a  p u e d e  re p ro d u c ir  tan  fielm ente 

n u e stra  la b o r .8

C o m o  lo s p r in c ip a le s  a r t is ta s , b ien  

s e a n '  e s p a ñ o l e s  o  i n t e r n a c i o n a l e s .

• E l  n u e v o  m o d e lo  d e  m esa  i  0 4  o fr e c e  la  

m ism a , s o n o r id a d  p e r fe c t a  J e  lo s  m o d e lo s  

S o n d e s ;  s e  co n str u y e  en  r o l l e  o  c a v ia ,  

s ie n d o  s u  p r e c io  F t a s .  4 0 0

F e o d o r  C k a l i a p in e  e s c u c h a  a te n ta m e n te  có m o  e l  g r a m ó fo n o  s L a  V o z  J e  

s u  A m o »  r e p r o d u c e  s u  v o z  m a r a v illo s a  J e  v i lr a n t e s  y  a r m o n io so s  m a tice s

F e o d o r  C b a l ia p in e  c o n fía  e x c lu s iv a -  D  B - 9 3 4 .  B o r i s  G o 'd o u n o w  ( M o u s -

m ente a  « L a  V o z  de su  A m o a  e l d e re -  s o r g s k y )  *— « D e s p e d id a  de B o r is a - —

c b o  p a ra  l a  im p resió n  d e  su  re p e r-  «-M .uerte d e  B o r isa .

to n o . V i s i t e  u n a  a g e n c i a  d e  e sta  D  R  M ÍT ?  T 1 I i r  1
'=> U D - l l U J .  «D o s  rem eros d e l V oJm »

m arc a  y  v e a  lo s d is tin to s m o d elo s de ( C k a l la p i n e - K o e n e m a n n )  « W P r o íc t iL »

a p a ra to s , d e  m u e b le , m e sa , p o rtá t i-  ( R i m s í y - R o r s a i o w ) .

D B - 9 3 2 .  J l B a r b i e r e d i  
iS iv ig lia *  f^ ü o s s ín í j— « C a n ­
to de la  p u lg a s  f A f o u s -  
s o r g s k y ) .  C a n c ió n .

les, y  e scu ch e en  c u a lq u ie ­

ra  de ello s lo s  d i s c o s  de 

C b a l  l a p i n e ,  y  su s otros 

a rtista s p re fe rid o s.

G R A N  PREM IO EN L A  EXPOSICIÓ N  

IN TER N A CIO N A L D E  B A R C E L O N A

“ L a  V o z  d e  s v  A m ó ”

C o m p a ñ ía  J e l  G r a m ó fo n o , S .  A .  E .

U r g e l .  2 3 4 , .  B a r c e lo n a  B i  y  M r g a l l ,  / ,  M a J r i J
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T E O R E M A  

D E  L L U V I A

P O R

C A R M E N  C O N D E

I l u s t r a c i ó n  

DE S A N T A  C R U Z

vajilla. Hundió 
lia en la boca.

I

O N F L U Y Ó  a la noche. La verticalidad de su cuer. 
po deshizo los reflejos del mar. V ino una madrugada 
indecisa, color de ajenjo. Las sienes de los faros aletea­
ron angustiadas.

[gor oía cascabeles de truenos submarinos. Aus< 
cuitó la espalda del agua y  los sintió resbalar bajo su 
una mano y  sacó un pez redondo, rubio, con una estre-

azogue le oprimía el pecho. O yó los truenos submarinos... Sonrió. ¿Qué 
dama de los hielos pasearía en su isvostchick?

Las olas pitaban como sirenas de barco.

II
— Igor,

ígor.
gor.

Hundió otra vez la mano, tendido sobre la mar, y  empuñó un hori< 
zonte. Entonces su brazo era de cristal sonoro.

Viento. ¡Oh, qué dulce apacentar el de las barcas!

Ana, transparente, cantaba más allá del mar. Igor, ahora sobre una 
vela de plata, remaba en el aire para arribar junto a ella. Peces y  caraco. 
las le escoltaban agitando sus campínillitas de escamas.

Pero ¡ya no estaba A na después del mar! Era una sala enorme, des­
nuda; y  allí, troncos y  secciones longitudinales de A na girando alrede­
dor de un alfiler clavado al techo. Variaciones consecutivas de la luz, de 
la iuz inicial. Sombras, albores, madurez de luz. U n perfil de Ana, una 
pierna esbelta de Ana, una mano, la cabellera de Ana... ¡Se derrumbó el 
techo! Y  contra el suelo, rota en mil esgrimas, la luz, A na corría gritando 
versos absurdos.

Igor no quiso ver más. Remaba, remaba. El faro verde se había ce. 
rrado. El faro rojo, inmóvil, atraía el vuelo de un avión.,.

Y  de pronto, ¡ah traidora escolta!, se sintió hundir. Una mano de

La voz describió su elipse de ecos. ¿Dónde estaba el que desceñía a 
los mares de su brisa? A na estrechó contra sus sienes la cintura del atar, 
decido. ¡Qué locura de espejos en sus cabellos!

En la era, con el sol, amanecieron las escarchas de las estrellas.
Iba hacia él sin hallarlo. Tuvo miedo del silencio, y  gritó como un 

barco: ¡I.g.o.rl Piedras hendidas por las lluvias y las ventolinas retuvieron 
la erre final. ¡Alto retumbar el de la tarde junto a los hombros de Ana!

En los asfaltos, los faroles eran palmeras de luz crecidas hacia el 
fondo. Tenían el tronco fino, seguro. A na las surcó, pasajera de sí toda, 
y  ei panorama de lumbre y  de agua se dejó patinar por un cielo com. 
pacto de ausencias.

A I otro lado del mundo ardía una voz. Igor, sobre las sombras, atra. 
caba al aeródromo de ios ángeles. Un rumor de constelaciones estreme, 
cidas cayó sobre Ana...

¡Más cerca, casi taladrando las olas del mundo! En las palmeras lumi. 
nosas, peces y  estrellas frías.

Éxtasis de Ana; transustanciación de Ana.
Retumbaban las piedras cuando un cometa enhebró las voces:
-¡Ig o r ,

Igor,
[gor!
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Arquiíecíura

H i s t o r i a  

y A  r t e

y Decoración

El  despacko 

de Godoy

Detalle de uno de los ángulos de la cornisa.
FOT. HOHENO

A  noticia de la próxima defiio'ición de! edificio 

que estuvo destinado a Ministerio de Marina hasta 

fines del año 28 nos ha sugerido el recuerdo de 

estimables obras de arte que en él se conservan 

y  el deseo de dar a conocer algunas de ellas, que 

por fortuna no han de desaparecer con él. No 

así otras, cuyo valor artístico e intrínseco no merecen la inversión de 

cuantiosas sumas para su desintegración del conjunto arquitectónico, ya 

que son elementos decorativos: unos, complemento de su traza, y  otros, 

ornamentación directa en sus materiales básicos, como sucede con las 

pinturas de algunos techos pintados al fresco, que tienen algún interés- 

EI edificio, que fué proyectado por Francisco Sabatini quince años 

después de ejecutar el del Ministerio de Hacienda, o sea en el año 1776, 

no es, ni mucho menos, en cuanto a lineas generales, del valor estético 

de aquél; únicamente en su interior existe un núcleo de aciertos arqui. 

tectónicos, en la escalera principal, en el zaguán y  en parte del patio, 

en lo que da entrada a lo que fueron antiguas caballerizas.

El marqués de Grimaldi, ministro de Estado del rey Carlos III, fué 

el primero que lo habitó; pero en aquella primera etapa conservó el 

edificio, en su interior, un severo aspecto, casi conventual, al estilo de

las obras herrerianas; sin embargo, cuando el Principe de la Paz lo adquirió, 

hizo transformar radicalmente toda su apariencia interna, dándole el 

carácter clásico de las decoraciones ostentosas dieciochescas.

Mas he aquí ei misterio: tratándose de hechos tan relativamente 

recientes en la Historia, no se conservan, o mejor dicho, no se encuentran 

documentos que nos manifiesten la paternidad de aquellas obras.

N o hacemos en vano esta afirmación, porque hemos procurado beber 

en las fuentes más copiosas, y  ni Mesonero Romanos, ni Fernández de 

los Ríos, ni más recientemente Sepúlveda, nos dicen nada; y como colofón 

hemos investigado en los escritos de la benemérita Sociedad de Amigos 

del Arte, y tampoco hemos encontrado noticia alguna, que, de haber 

existido, no hubiera, pasado inadvertido a la escrutadora mirada del señor 

Ezquerra, insigne investigador de las artes de esta época,

A  pesar de todo, hemos querido nosotros investigar por cuenta propia 

en los archivos de Madrid, particularmente en la sección de gremios del 

Archivo Municipal; pero hemos trabajado inútilmente, es decir, el mis< 

terio subsiste y, por tanto, hemos de entrar en el campo de las conjeturas 

y  deducciones.

A l caer en desgracia Godoy y  serle confiscados sus bienes, el edificio 

pasa a ser del Consejo del Almirantazgo hasta el año i8iy, en que se des<
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pejó para la instalación_de_la B¡< 

blioteca Nacional, que también se 

trasladó a otro lugar para dar ca< 

bida a la instalación de los cuatro 

Ministerios Gracia y  Justicia, Ha> 

cienda, Guerra y Marina, en 1836; 

y, por último, queda sólo Marina, 

que lo disfruta hasta hace dos años 

que se inauguró el nuevo Ministe» 

rio.

En todas estas transformaciones 

fueron desapareciendo valiosos ele» 

mentos decorativos, que resultaban 

inadecuados para oficinas del Estas 

do, salvándose solamente los techo, 

pintados de algunas habitaciones» 

unos grandes medallones decorati»

vos debidos al inmortal Goya, que estaban en la Biblioteca, y la deco> 

ración completa del llamado despacho de Godoy, que es el motivo 

de_ nuestro trabajo, aparte de variedad de puertas finamente talladas 

y algunos bronces de los herrajes.

A l instalarse el Ministerio de Marina en ei nuevo edificio, se 

5 estudió el medio de trasladar todo cuanto pudiera tener algún valor

Vista de uro de los ángulos del despacho llamado de Godoy
FOT. MORENO

Otro ángulo del mismo.

artístico, hasta el punto de que el ex ministro Sr. Cornejo,~que a la 

iazón desempeñaba la cartera en aquel departamento, se condolía de 

no poder transportar todo lo que pudiera tener atisbos de obra de 

arte, por ia carencia de crédito suficiente y  porque estaba seguro de 

que cualquiera de las que quedara se aprovecharía para hacer ver el 

ultraje que se hacía a los recuerdos históricos.

Días antes de empezar el trasla» 

do y, por lo tanto, de comenzar a 

desarmar la decoración del despa» 

cho de Godoy, Príncipe de la Paz, 

logramos la debida autorización 

para reproducirlo, y  entonces se 

obtuvieron las magníficas fotogra» 

fías que insertamos, que son hoy 

documentos históricos de valor in» 

apreciable.

Trasladado al nuevo Ministerio» 

lo podemos admirar otra vez, no 

habiendo sido nada fácil su insta» 

lación por diferir bastante las pro» 

porciones de la habitación que se 

le ha destinado; pero esta dificultad 

ha sido vencida, haciendo algunas 

reformas habilidosas, porque su 

estructura era delicada, ya que de 

ella formaban parte valiosísimas 

porcelanas de la Real Fábrica del 

Retiro.

¿Quién fué ei autor de este pro» 

yec(;o decorativo? ¿Quiénes sus artí< 

fices? Es nuestra opinión que la ni»FOT. MORENO
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Fragmento de ano de los Jados del despacho, con aplicaciones de porcelana 
de la Real tapnca dei Retiro

FOT. U O IEN O

tci vención de las porcelana-s en el conjunto decorativo nos señalan un 

origen ciato, puesto que en aquella fábrica también se ejecutaban mué» 

bles y  bronces con adaptaciones de porcelana o mosaicos de piedra, 

duras; y  de ello se puede colegir que de alli saliera el proyecto. Res» 

pecto a las porcelanas, dada la época en que pudo hacerse la obras 

puede señalarse a uno de los Grici, italianos, como autor, pues el espa» 

ñol Bartolomé Sureda no empezó basta 1803.

En aquella época se daba a las artes suntuarias una importancia 

capital, exigiéndose a los obreros, por medio de exámenes, lademostra. 

ción de su capacidad para el oficio, y  a los patronos se les obligaba u

Arquitectura y  Decoraci

que los aprendices que llevaran un añc a su servicio tueran 

a la Academia de San Fernando por espacio de dos"años, 

para aprender aritmética, geometría y  dibujo, porque según 

decían las Ordenanzas de 1761, que son las que regían, 

«dichas ciencias han perfeccionada considerablemente la soli­

dez y  la hermosura de las obras peculiares de los gremios*. 

El estilo desarrollado en el despacho del Príncipe de la 

Paz es el imperio, con reminiscencias del inglés Chippendale 

en los bronces, en los que se admiran figuras chinescas. Sin 

embargo, tanto el techo como las sobrepuertas, son de un 

marcado carácter pompeyano; y en éstas la traza de las cabe» 

zas de mujer, con cuerpos de animal, son, sin duda, goyes» 

cas; afirmación que nos atrevemos a lanzar conociendo la 

intervención de su mano en otras obras, como las cuatro 

que pintó,decorativas, para la Biblioteca, ya mencionadas, 

de las que sólo se conservan tres, que adornan hoy lo» 

iiuevos salones del Ministerio de Marina, y  por la amistad 

jiitrañable que le unía a Godoy.

Y , para terminar, añadiremos, como dato interesante, que las depen» 

dencias que ocupaba el Ministerio de Marina antiguo, al principio de la 

calle de Bailén, destinadas a talleres y  cuartel de marinería, pertenecían 

a la casa que se hizo para sí el propio arquitecto del Ministerio, D . Fraii» 

cisco Sabatini.

A n t o n i o  P R A S T

F Á B R I C A :

V I L L A V E R D E

( M a d r i d ) ‘PAZ^ CERÁMICA DECORATIVA
------------------------------    T e l é f o n o  5 6 2 8 8

B̂ nco
•trñnsportQ bh

Pñiúníado

BbncQ
learjsporibb lc

póieniado

M rü cu lo s p a r a  d e c o r a c ió n  d e  p a r q u e s  y  ’ ardines: b a n cos, fu e n te s , ja r r o n e s , m a c e te r o s , e tc ., e tc .
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Creaciones de muebles Poymar

flPflRICIO-MENENDEZ, 5 . en C.
C O N S T R U C T O R E S  D E  M U E B L E S  

F Á B R IC A : G A L IL E O . 7  

M A D R I D

C A R R E T A S ,  I O

TELEFONO 16700
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^ a t i o r a i t i a  

l e a i r a l

Glosas sencillas de un 

espectador ingenuo

D

p o r  

R a f a e l  L á i n e z  

f i l c a l á

E L  Infanta Beatriz a Eslava, del Gran Me» 
tropolitano a Pavón, ei panorama teatral 
se ofrece con aplastante monotonía, que 

no logra sacudir algún que otro suceso de singular 
importancia, como la actuación de determinada 
com pañía moderna, el brillo de un divo deslumbran» 
te, la aparición de una estrella internacional o la lí< 
rica floración de alguna imponderable página dra» 
mática de notorio relieve.

Acontecimiento de primera magnitud, el estreno 
del retablo dramático, surgido sobre la escena del 
teatro Reina Victoria. E l  m onje blanco, ha signado mi fren» 
te con la caricia de su beso flamígero, y ha puesto en mi 
espíritu la honda emoción de su arrebatado lirismo secu» 
lar, que es de ayer porque se atavía con infinitas excel» 
situdes, evocadoras de la vida de antaño, y que es de hoy 
porque nació de un insigne poeta de nuestros días, cuya 
frente se aureola de altísimos resplandores y cuyo corazón 
es broche de diamante, del que brotan unidas, en maridaje 
fecundo, la belleza y  la bondad. Eduardo M arquina, gene» 
roso adalid del teatro moderno, ha proporcionado a la dis» 
ciplinada compañía que tan gallardamente acaudillan Pepita 
D íaz y Santiago Artigas, uno de sus más rotundos éxitos.

Los diferentes cuadros del maravilloso retablo, dan oca» 
sión al lucimiento personal de todos y cada uno de los ac>

Pepita D íaz de Artigas. (F o to  C a lv a d le )

tores que integran el conjunto. Clara visión de arte noble. 
Policromía deslumbradora de la plástica. Difícil facilidad 
de las palabras engarzadas en versos áureos. Voces augustas, 
gentiles actitudes. Lejanías doradas por el recuerdo suge» 
rente del medievo prerrenacentista, cruel a veces, pero 
siempre ingenuo, piadoso y sencillo, como las estampas mi» 
niadas sobre los empolvados códices de las hagiografías 
devotas...

□

El escenario del teatro Infanta Beatriz se ha colgado con 
la grácil sonrisa de Catalina Bárcena, y  se ha llenado con 
el eco almibarado, suave, femenino y cordial del E riángulo  

teatral, sin desenlace de teatro, que nos ha ofrecido el agudo

67Ayuntamiento de Madrid



Cosmopolls

¿Tatioraitia  
f e a f r a l

D e las obras últimamente 
representadas, a excepción 
de L a s  mocedades del C id , en 
la que el recuerdo tangible 
de ella cobraba vivos alien­
tos, sólo he podido destacar 
ia brillantísima actuación de 
esa venus morena, M arujita 
Guerrero López, plena de 
todas las fragancias de su ar­
dida juventud, que conserva 
el perfume caricioso, como 
un ala de sedas y nácares, 
con que signara su frente la 
incomparable maestría de la 
que nos dejó tan solos...

□  □

Alegría y chinchín barato 
en Pavón, M artín y Romea. 
En Eslava, divismo de la m e­
jor ley, con la incompara­
ble Selica, y la graciosa Ha- 
rito, y Juan García y Lio- 
ret, que cantan una evoca­
dora música de matices po­
pulares, debida a la inspira­
ción del maestro Alonso.

a

C a t a l i n a  B á r c e n a .

ingenio de Gregorio M artínez Sierra, mientras espera la 
llegada de la A ía r iq u illa  Terrem oto, que los hermanos Q uin­
tero han prometido traer estos días.

D a gusto ver una buena 
compañía de cómicos de ve­
ras. Estos días últimos, en 
Lara, pude adm irar el m i­
lagro artístico de un negro 
que no lo es, luchando con 
el peso de un alma que no 
sé el colorcito que se trae. 

Y  yo, que he admirado separadamente la gracia y enjun­
dia y el tecnicismo del arte literario de Insúa y Oliver, 
digo ahora que este negro no es más que la justificación 
plena de lo que puede conseguirse con buenos cómicos.

(F o to  B ix io )

o

Si en el teatro Español asisto a alguna representación 
de las que ofrece la compañía Guerrero-M endoza, no 
puedo apartar de m i espíritu la sugestión dramática de 
aquella Unica mujer que se llamó D oña M aría Guerrero,

□

M aravillas. T eatro  popular. Heroico esfuerzo del afa­
noso actor M anrique Gil. Pero yo le rogaría que dejase 
iranquila a M ary Dugan. L a  hicieron ya sufrir demasiado
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3̂  a n o r a m a  
teatral

cuando en el Alká» 
zar la incorporaba 
M aría Banquer en 
otro de los episodios 
trágicos de su asen* 
dereada vida teatral.

□  O

Siento u n a  pro» 
funda devoción por 
el cante hondo. Su* 
frí una gran amar» 
gura cuando sobre el , 
t a b la d o  de P av ón  
contemplé la honda 
tragedia de los can* 
ta d o r e s ,  a h o r a  de 
nuevo llevada al es* 
cenario de Fuenca* 
rral, bajo otra advo* 
cación y factura di* 
fe r e n te , a la  qu e  
prestan su calor de 
buenos actores y de 
cantaores afamados, os artistas 
que trabajan a las órdenes de 
Anita Adam uz y M anolo París.

□  □

Se fué la M embrives. Quedó 
temblando en mi espíritu la sae» 
ta lírica de L,a. L o la  se va a los 

puertos, y su gracia popular de 
honda raigam bre andaluza no 
pudo enturbiarla esa M a y a  fran* 
cesa, para exquisitos de retro* 
ceso, desafortunadamente tradu» 
cida por D . José M artínez Ruiz, 
al que supongo algún parantes* 
co literario con aquel magnífico 
señor de las le tra s  e sp a ñ o la s  
que se llamó A z o r ín , fallecido 
para mi devoción artística la tar* 
de inolvidable del estreno de 
Brandy, m ucho Brandy.

□  □

Comedia, Infanta Isabel, Có« 
mico. Gracia de Arniches, M u*

M a ru ja  G uerrero.

J osita  H ern á n . (F o to  Padró)

ñoz Seca, Paso, Le* 
pina y  Fernández del 
Toro, en esos teatros 
regocijantes a los que 
acudo siempre que 
me urge equilibrar 
mis inquietudes de 
todos los días. Refle* 
jo  de aquella gracia, 
la de Pepito Fernán» 
dez del V illar con 
L a  educación de los 

padres, que Bonafé 
interpreta en el Al» 
cázar con su desenfa» 
do peculiarísimo, in» 
imitable y siempre 
juvenil.

□  □

Jo se f in a  B á k e r , 
meteoro charlestóni» 
co en el suntuoso 
M adrid de los ras* 
cacielos, no ha logra* 
do cautivar m i aten* 
ción; creo que el es* 

pectáculo de la negrita bailari* 
na llega con lamentable retraso, 
y que mejor hubiera resultado 
su actuación en algún cabaret 

de moda. Tengo mis ideas par* 
ticulares respecto al baile y  a 
la música n e g r o id e s . N o  m e 
divierten, si no puedo ser ac* 
tor al compás de sus r itm o s 
desarticulados...

Q  □

Y  eso es todo, por hoy. El 
panorama teatral no es el más 
atrayente. Pero si se le compara 
con el de otras actividades d '̂ la 
vida artística nacional, todavía sa* 
limo.s ganando algo. Y  entre tan* 
to pienso que hay que bailar al 
son que me toquen, sin ocultar la 
verdad de mis sugestiones de 
arte.

R a f a e l  L A IN E Z  A L C A L A

'.Foto M a rin )
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FANTASMAS DEL SIGLO XIX

CARLO S VII, REY EN EL DESEO
PO R  M. FERNANDEZ ALM AGRO

 ̂ ^ L  día 30 de noviembre de 1848, a las seis y media de
I la mañana, y  en una pobre fonda de Laibach, antiguo
' gobierno del reino de Iliria, nació D , Carlos de Borbón

y  Austria de Este... Unos miserables trapos con que su 
/  madre pudo envolverle hubo de recibir os de limosna...

  El obispo de la ciudad, que fué quien le bautizó a las
dos horas de nacer, tuvo que ir a la fonda disfrazado...» A sí podía comen, 
zar una de las muchas novelas históricas— temas de la Revolución fran. 
cesa de las campañas napoleónicas, de alguna guerra nacionalista — que 
estuvieron muy a la moda en el siglo xix. Así comienza, en efecto, la 
biografía— trozo verídico de historia— que de don 
Carlos, el pretendiente a la corona de España, 
acaba de hacer el conde de Rodezno, publicista 
ventajosamente conocido ya por trabajos anteriores. 
incorporado a los colaboradores de la serie Vidas espai 
ñolas del siglo X IX ,  que edita, con buen acuerdo,
Espasa.Calpe, para ilustración de una época que, por 
estar todavía muy cercana a nosotros, ofrece interés 
histórico, reforzado por motivos vivos y  actuales de 
emoción. Muchas figuras de aquel entonces han 
llegado a pisar el umbral del período histórico en 
curso: perduran problemas planteados por los hom* 
bres del 800, y  aquellas determinadas zonas donde las 
naturales mudanzas de los tiempos han introducido 
variantes, propor. cionan sabrosas ocasiones de con» 
traste, ya que es aleccionador, o por lo menos curioso 
y  natural, todo cotejo entre padres e hijos...

¿En qué nos parecemos, en qué nos diferencia, 
mos los españoles de hoy y  los españoles de ayer?...
Es ma gnífico ejemplar este del pretendiente^ don 
Carlos, envuelto por inflamada y  ofuscante atmósfera 
de pasión y  acción románticas, para darse cuenta de 
la temperatura moral de la sociedad en que él fué 
personaje con voz y mano activísimas. Otra sociedad, 
sin duda, muy distinta a la nuestra. Otra tempera* 
tura, indudablemente... N o  lloremos el caudal de las 
heroicas virtudes perdidas, porque las gent«  de hoy 
ejercitan virtudes de otro estilo, pero también ciertas: 
cada época tiene su especial manera de sentir el 
deber y  de servir un ideal... Pero, por mucho que 
nos esforcemos por no caer en 
la tentación del espejismo his» ’■ 
tórico, es evidente que allá, en 
el horizonte de anteriores ge.
Iteraciones, ardían valores ex. 
tremados de abnegación, he. 
roísmo, bizarría, capacidad de 
martirio... Los españoles de las 
guerras carlistas prodigaron un 
tesoro de eximias cualidades 
morales. ¿Erraron en cuanto al 
fin?... Sin duda, nada tan bár» 
baro como la violencia entre 
hermanos. Pero ese^modo he<

roico, desbordante de desinterés, con que muchos hotnbres, poseídos 
de noble ardor, creyeron rendir culto a una patria sonada, suena en 
nuestro oído algo ajeno a solicitaciones de cierta índole, como una música 
lejana, de imponente grandeza. Como las estrofas de uno de aquellos 
poemas épicos que nos traen la resonancia de un pueblo sumergido.

*

La Historia y  la Literatura hacen excelente hermandad con don 
Carlos. Muchos lances de su vida parecen imaginados más que reales.

Como sus retratos mismos semejan composición de 
pintor, y  no trasunto exacto de una personalidad 
que anduvo por estos mundos de Dios. Corpulen. 
to y  barbado, imperioso y  galante, con certidumbres 
de predestinado en el corazón, D , Carlos de Borbón 
y  Austria de Este respondió a un sino fatal de román, 
ce vivido, romance heroico: novela stendhaliana. 
A lgo  tal vez de libro.de Caballerías...

Conmovedores años de la infancia en Módena y 
Praga. Corte asediada por la revolución suelta en 
toda Europa, o erreibunda. Fe religiosa acendrada. 
Fe, por supuesto, en el derecho divino de los Reyes. 
Fe en una justicia inmanente... El duque Francisco 
de Módena, tío del niño Carlos, sin reconocer a 
Isabel II, de España, ni a Luis Felipe, de Francia: 
usurpadores, según él, de la legitimidad borbónica. 
Costumbres de austeridad ejemplar en el seno de la 
reria familia, en trance de caída irreparable, Doña 
M aría Beatriz, madre de D , Carlos, dedicada a de> 
vociones: como heroína de leyenda áurea; D . Carlos, 
creciendo lejos de la deseada España, dado a juegos 
marciales, a lecturas estimulantes, a la quimera de 
un trono que le pertenecía, en su concepto, de dere* 
cho. «¡Qué hermoso es ser español!», exclama cuando 
su preceptor, el padre Calsrera, le habla de las 
proezas -cometidas por España en América, en Flan, 
des, en el suelo mismo de ia patria, peleando con» 
tra^el infiel...

J>¡ Antes madre que princesa, doña María Beatriz 
procura'aislar a su hijo de los elementos adheridos 

a la causa tradicionalista: in< 
cluso procura que la lengua 
española no le sea familiar. 
Nada de ensueños que pongan 
en peligro el porvenir de Car. 
los: lo quiere para ella, y  no 
para la causa. Pero el contra, 
peso lo pone la abuela, María 
Teresa, la célebre princesa de 
Beira— estudiada también por 
el conde de Rodezno en otro 
interesante trabajo biográfi. 
co— ; es ella la que estimula 
los fervores políticos, la con*

y

Carlos V i l  de B orbón  y  Auslria>E sle
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ciencia de su misión, en el ánimo del príncipe. N o necesita mucho 
empeño en el acicate. Don Carlos— de ocho, de diez, de doce años—  
vibra de fe y de esperanza...

«Poco antes de lo de San Carlos de la Rápita— escribe el propio don 
Carlos en su Diario íntimo— v̂i a mi tío Carlos V I en Praga. Después de 
su muerte, mi imaginación me lo representaba, y  me parecía oírle; Sigue 
mi obra, la de mi padre, la de la antigua España; no desmayes, y  salvarás 
a España. Estos pensamientos me turbaban; sólo veía trabas en derredor 
mío, sólo caras enemigas de España. En mi desesperación, miraba a la 
luna y  le decía: ¡Dichosa tú, que iluminas a España! ¡Dichosa tú, a quien 
miran los españoles! Y  hubiese querido que cada rayo suyo se convir­
tiese en un agente que dijera y  pregonara en mi patria que aquí, entre 
los hielos de Bohemia, a más de veinte grados bajo cero, había un cora­
zón español, muy español... En Praga tuve muy buenos maestros, pero 
la política me absorbía los sesos; no quería estudiar; sólo las cosas de 
España me interesaban. Hacía más de un año que yo no hablaba con 
ios intrusos— los profesores italianos— ; sólo Ies contestaba si o no; esto 
era para desesperarlos y que se fueran aburridos. Días antes estuve a 
pan y  agua por esto...» Y  en otro momento: «En Trieste me encontré 
lleno de españoles; allí gocé. En casa de mí abuela todos son españoles. 
Se come a la española... Pude oír cosas heroicas, cosas que sólo se ven en 
España...» Y  luego: «Lo que antes tenía que hacer a escondidas, y  por 
los medios más ingeniosos, pude hacerlo más abiertamente. Pude escribir 
y  recibir cartas sin comprar a los carteros; pude hacer trabajos de pro­
paganda con algo más de libertad... Pronto estaria libre, pero era preciso 
obrar con gran tino y  cautela...»

Una noche de la primavera de 1872, D . Carlos, granado ya, pisó 
tierra española, con aire resuelto de paladín. El alzamiento en armas de 
Jos «leales» estaba ya decidido. Las intentonas anteriores, lejos'de escar­
mentarlos con el fracaso, les había estimulado para planes mejor combi­
nados. Los sucesos, 'con ritmo acelerado en el tiempo, habían corrido 
mucho. Caída de Isabel II. Revolución triunfante. Interinidad penosa. 
Trono vacante, ofrecido casi en subasta. Una dinastía extranjera— la de 
Saboya— sobre un trono sin estabilidad, Barruntos de República. Des­
orden, descontento... Había que jugarse, en definitiva, la última carta, 
Y  el carli.smo se echó al campo. Aquí, allá, en el país vasco, en Cataluña, 
en gran parte de Levante... ¡Quién sabe si la concentración de tanto 
ahinco guerrero sobre Madrid— cabeza de España— habría dado la vic­
toria a los ejércitos facciosos de D . Carlos, aniquilados, no obstante vic­
torias parciales, en la batalla difusa de los campos provincianos! Madrid, 
más entonces que ahora, regía a España. Y  sólo mandaría en ésta, defini­
tivamente, quien poseyera el centro oficial y real de la vida española. 
A  mi modo de ver, el carlismo en pie de guerra, pecó por exceso de his- 
toricismo. Dió demasiada importancia a los reinos antiguos de la hete­
rogénea nacionalidad española, olvidando la importancia efectiva del 
aglutinante madrileño: burocrático, administrativo político, social... 
Llave cierta de España. El carlismo comenzó a operar en el campo: del 
campo a la aldea. De ta aldei a! pueblo. Del pueblo a la capital. Pero

aquí ya empezó su fracaso. El orden de proceder quizá debió ser a la 
inversa. Madrid antes que todo. O , mejor aún, la Puerta del Sol... Lo 
demás hubiera significado una conquista más fácil. Bien es verdad que 
en el ideario tradicionalista abundan más los motivos de persuasión para 
el elemento rústico que para el urbano. Las gentes letradas y  de cierta 
posición, en tesis general, no podían dejarse convencer por una doctrina 
que exigía una colaboración cruenta y  una adhesión a principios que es­
taban derrotados en Europa, liberalizada ya en los países de mayor as­
cendiente político.

Sea lo que fuere— opine cada cual lo que guste— , es evidente que el 
carlismo prodigó viejas virtudes de cruzada romántica, y que para cono­
cer las incidencias de este ciclo es guía excelente el libro de Rodezno, 
toda vez que la apuesta figura del titulado Carlos VII sirve de motivo 
para componer integramente un vasto cuadro de la España contemporá­
nea. Con sus pasiones.'Con sus intereses. Con sus problemas. Con sus 
figurantes más representativos.

«¡Volveré!», prometió D . Carlos al resto de su ejército vencido, pró­
ximo a trasponer, por Valcarlos, la frontera. Pero no volvió. N o pudo 
volver. Desapareció, pues, D . Carlos del primer plano de la Historia, 
y  se restituyó a la vida del hogar, si bien ni un solo día dejase de pensar 
en el desquite, en et juramento de fidelidad a unos derechos que creyó 
imprescriptibles. Mas todo había de quedar en conato: en cartas, en 
juntas, en intervenciones pacíficas, en proyectos de conspiración, jamás 
logrados... Las circunstancias, indudablemente, le hicieron perder toda 
ilusión. N o perdió por eso la dignidad de su papel vivido en el palacio 
veneciano de Loredán. Fueron unos cuarenta años de destierro, aquí o 
allá, en que únicamente fué la Muerte— no la d o r ia  ni el poder— el nu­
men llamado a intervenir. Intervino a su modo ejecutivamente el 17 
de julio de 1909, veraneando el príncipe en Várese. Volvió a vestir, pues, 
el uniforme militar. Pero ahora a guisa de mortaja. Y  mortaja de muchas 
cosas más... D e  su partido en masa. H ay herencias de sucesión imposible. 
La del carlismo recaía, de jure, en D . Jaime, y  a D . Jaime, por lo visto, le 
faltaba la vocación del padre. N o se sentía, no se sintió nunca llamado a 
iniciar empresas bélicas de viejo estilo... Las ideas prescriben. Como 
prescribieron, por ejemplo, en el alma de Cabrera: caso típico de hombre 
que no quiere resistir a la acción de los tiempos- El «Tigre de! Maestraz­
go», sometido á nuevo ambiente, comprendió que los años no pasaban en 
balde, y  que no era cosa de derramar sangre por servir una concepción 
anacrónica del Estado. Y  abandonó las filas de las gentes ardorosas en 
que transcurrió su apasionada juventud de guerrillero. ¿Traición? No; 
simple evolución humanísima. N o es éste de los menores aciertos del conde 
de Rodezno, juzgando con clarividencia y  comprensión el viraje en re- 
donde del caudillo levantino- Por eso cabe decir que antes de ser ente­
rrado, en la persona del duque de Madrid, la causa tradicionalista, lo 
fué entre los pliegues de la típica capa roja del fogoso cabecilla, aunque 
las sorpresas de la Historia nos hagan todavía sentir algún coletazo del 
fantasma...

IVIe l c h o r  F E R N A N D E Z  A L M A G R O

Batalla áe Monte Jurra. Obra Je E. Esteban (Palacio Loredán). (7, 8 Noviembre 1Í7P,
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mi me salvó la vida un despertador.
En aquella época naufragaba yo en las aguas turbias, 

negras y  espesas de una neurastenia feroz. Era, ver.
dadcramente, un naufragio. Y o  me hundía, me hum
día... Lo sentía casi físicamente. Y  hacía esfuerzos
para mantenerme a flote, y  sacar la cabeza al aire 

puro. Pero aquello^ra más fuerte que yo: vencía todos mis esfuerzos.

Y o  me hundía, me hundía...
Aquella noche, después de haber estado paseando toda la tarde, 

y  hermético, alcjedo de todo lo que fu ct. rckcióo y  roldo y 

alegría de vida, volví a casa y  me senté a la mesa, silencioso y  abstraído 
enmurallado, emparedado en mis ideás fijas y  en mis meditaciones ab. 

sardas y morbosas. Y o  era un mundo aparte.... •
• Durante la « n a  no hablé apenas con mi madre, sentada frente a

ni con mis hermanos, alrededor de la mesa agrupados. N o me 

interesaba la conversación de ellos, sus preocupaciones, cosas V
únicamente entré en la realidad al oír hablar del vecino de al lado, e

que ocupaba el cuarto de la derecha, asi como nosotros ocupábamos el 

de la izquierda, en el mismo piso.
,  Está -gravísimo— dijo mi ma<

dre.
— Como que dicen que no pa­

sará de esta noche— agregó alguien.

Le recordé. Era un hombre alto, 
delgado, huesudo, triste. M e había 

cruzado, a veces, con él en las es» 
caleras, y habíamos, en ocasiones, 
coincidido en el ascensor. Por su 
mujer, que hablaba a menudo con 

mi madre por las ventanas del pa. 
tio, en ésa relación que en seguida 
establecen las mujeres, sabíamos 
de su enfermedad y de sus iniimi» 

dades.
— ¿Y  está sola su mujer con él?

Tendremos que ofrecernos, por si 

necesitara algo.
 Y a  lo hice;- dijo mi madre— .

Pero esta mañana han llegado los 
padres de ella y su cuñado. Así es 

que ya no está sola y  mejor es no 
molestarlos.

Acabé de cenar. M e tumbé en un sillón. Hojeé un diario sm leer 

nada, sin enterarme de lo que miraba. Esto me sucedía muy a menudo- 
Fumé un cigarrillo, esos cigarrillos que entonces me ponían tan nervioso 

y  desasosegado. Y  poco después me fui a mi cuarto.
M e encerré por dentro, como en aquella época hacía siempre,
Y , sentado al borde de la cama, con las piernas colgando en el vacío, 

empecé a pensar, a pensar. A  veces me estaba así horas enteras. Y  lu e p  
me acostaba con aquel mundo de pensamientos que durante el sueno 

se transformaban en otro mundo de pesadillas.
Aquella noche empecé á pensar en el vecino de al lado. Había ad» 

quirido la costumbre, a lo largo de mi dolencia moral, de buscar siempre 
la causa de mi preocupación de momento y  de hallarla, escondida y aga» 

zapada, entre todas mis demás observac-ones y  emociones. Era un juego 
que me divertía. Y  estaba así bien acostumbrado a desentrañar la madeja 

espesa e intrincada de mis pensamientos, hasta tropezar con el que yo

buscaba. Así aquella noche.
M e advertía preocupado, alarmado, como amenazado por algo ex» 

traño, irreal y amargo. Buceé en mí mismo. Y  hallé, como siempre.
Triunfé, como siempre. Y  sonreí 

— Lo que me preocupa y  atosi 

ga-— me dije— es el vecino de al lado. 
Sin darme cuenta, desde que he 
oído decir que se está muriendo, 
esta idea me domina y  me persigue. 

Y o  dormía en el último cuarto 

de la casa, el que tenía su balcón en 
la fachada posterior sobre un jardín 
triste y  húmedo. Y  aquella noche, 
al saber ya que era el vecino el que 
me preocupaba, miré instintiva» 
mente hacia el tabique que corría 

a lo largo de mi cama.
Y o  bien sabía que, al otro lado 

de aquel tabique frágil, delgado, es» 
taba, paralela a la mía, la cama del 

enfermo. Cuando el hablaba con su 
mujer en su cuarto, yo oía toda la 
conversación. Y  si yo, en el mío, sil­

baba o simplemente tosía, él tam» 
bién me tenía que oír. El tabique nos 
aislaba y separaba menos que una 
cortina, ya que en la tela de éstas
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quedan los ruidos enganchados y amorti­
guados mejor que en ia madera y  en el
yeso, que son, para ellos, casi una caja de resonancia. Mis ojos traspa­
saban bien'fácilniente el tabique, llevados por una imaginación que 

no era necesario fuera muy fantástica.
Así, aquella nociie vi, me imaginé al moribundo en su lecho, en su 

lecho de- muerte, paralelo al mío. La habitación, en penumbra; quizá 
una lamparilla, inquieta y movible, como un anuncio y  un presa­
gio de ios cirios que vendrían después. Olor a medicina y  a sudor y  a 
cerrado. Espeso olor. Y  unas so'mbras silenciosas y  angustiadas, cansadas, 
hundidas en algunos sillones, en los rincones.

M e desnudé rápidamente. Apagué la luz. Sin querer, al hacerlo, 
di un golpe con los nudillos en el tabique. M e pareció una explo­
sión, una detonación. Casi tuve ganas de pedir perdón en voz alta 

al moribundo de al lado... Y  me hundí entre las sábanas.
Tardé, claro, en dormirme. Y  aun hoy no sé si, en realidad, dormí o 

pasé un par de horas en un estado de aletargamiento, de muerte inte­

rina, de sopor...
Pero a las dos horas desperté, o volví en mí, en medio de ia oscuridad 

espesa, impenetrable, de mi cuarto. M e despertó una idea obsesionante 
que latía en mi cerebro quizá antes de dormirme, y  que ahora, agrandada 
en el misterio de la noche y de la oscuridad, surgía pcténte, abrumadora, 

dominadora, terrible.
¡Estás al lado del moribundo; extendido, como él, en una cama; para­

l e l o  a éll— me decía aquella idea— . ¡Unos milímetros te separan de la 
Muerte, que está con él! ¡Quizá la Muerte, que adn no ha llegado hasta 
él, está aqui, en tu cuarto, escondida, emboscada, agazapada, esperando 

el momento de pasar a través del tabique a por su presa!
Y  bruscamente, agrandando el terror, que hacía, bajo las sábanas, 

erizarse mi cabello y castañetear mis dientes, en la habitación de al lado 
Se oyó ruido. Pasos. Voces veladas. Carreras silenciosas. Y  un lamento, 
un lamento monótono, siempre igual, triste, triste, casi dulce y  suave.

Y  apagado.
■-¡Ay... ¡Ay!:.. ¡Ay!... jAy!...
Y o  sudaba un sudor helado, como agua de hielo. ¡Estoy igual que él 

— pensaba— , estoy igual que él! Y , sin embargo, todo mi ser estaba ten­
dido, anhelante, palpitante, hacia el cuarto del moribundo. Quería oír 
todo, saber todo, enterarme de todo. ¡Aunque me muriera!...

Bruscamente, el lamento cesó. Y , al cesar, un golpe fuerte, rotundo, 
seco, sonó en el tabique. M i corazón se paró. Estoy seguro que se paró, 
que estuvo parado mucho tiempo. N o respiraba, no se movía. Y  pensaba: 
Se ha muerto. Y  en la agonía, su cabeza, sus puños, han chocado contra 
la pared. Todos los que se mueren se vuelven contra la pared. Eso lo sé 
hace mucho tiempo. Ahora, al través de este tabique, a unos milímetros,, 
está ei muerto, vuelto hacia mí, mirándome... Y  está con él la Muerte, 
ella misma, porque nadie más que ella ha sido la que me ha despertado 
al pasar por aquí. Alguien que viera a través de los tejados podría vernos 

al muerto y a mí, y creería que me estaba hablando al oído... Si respi­
rara su aliento llegaría a mi cara... Y ,  dentro de pocos momentos, el 
frío, que ya se va apoderando de él, llegará hasta mi a través de esta pared 

finísima. Y  me helará para siempre el corazón...
N o me atrevía a moverme, ni a respirar, ni a abrir los ojos, fuerte­

mente cerrados en la oscuridad y  bajo las sábanas.
¡Miedo! Tenía miedo, un miedo infinito, un terror de angustia, en' 

aquella hora, en aquellas ünieblas, en, aquella noche terrible. Era algo

sobrehumano, apocalíptico, mortal...
Mortal, sí, mortal. Si el muerto hubiera dado otra vez con los nudi- 

líos en el tabique; si, bruscamente, se hubiera dejado oír su lamento; si, 
sencillamente, una persona, alguien, hubiera dado un gran grito a mi 

lado; si se hubiera caído al suelo un libro en el despacho que estaba al 
lado de mi cuarto, en mi casa; si hubiera crujido un armario; si un ra. 
toncillo hubiera chocado contra las patas de mi cama, yo hubiera muerto 

en el acto. Estoy seguro. ¡No digáis que no! ¡Yo lo sé bieni

M i corazón se hubiera rolo, mi san­
gre se habría paralizado, mis venas ha­

brían estallado. Y  fué, sin embargo, un ruido el que me salvó. Un 
ruido largo, seguido, que al iniciarse casi me mata; pero que, al sê  

guir por unos momentos, me salvó.
Porque en medio de ia noche sonó el timbre claro de un despertador; 

Trrrin, trrrin, trrrin, trrrintintintín... Lo menos durante dos largos mi­
nutos. Y  hasta mí, entrando por debajo de la puerta, saltando a mi 
cama, metiéndose conmigo entre las sábanas, llegó el ruido del timbre, 

alegre, claro, sonoro, vibrante, lleno de vida. Fué como un clarín...
Trrrrin..., trrrrin... ^ q u e i timbre me hablaba de la vida diaria, nor­

mal, sana... D e obligaciones que cumplir; de cosas que acabar; de res­

ponsabilidades divinas y  humanas que respetar; de hazañas que acome­
ter... D e triunfos que lograr; de amores que conseguir... Y  me prometía 
para pronto, para en seguida, el día, la luz del día, la luz del sol, la clara 
luz de la vida, llevándose todos los espectros que Itay entre las sombras, 

todos los fantasmas que había en mi cuarto, en el del muerto y  en mí 

mismo.
Os aseguro que me salvó la vida un despertador...

G a b r ie l  GREINER
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G U A S del río abajo discurría una trucha asalmonada, de 
vuelta del amor. N o cantaba, pues las truchas no cantan en 
ninguna ocasión. Comía. Los pececiüos trataban en vano de 
esquivar la truchesca voracidad.

El ir es ayunar.
El volver es comer.

En el amor del río y  en el amor del mar.
« « •

La trucha asalmonada se llamaba Manolo. Saciado su apetito, en un 
pozo profundo la sorprendió el primer rayo de la luz solar. Se detuvo en 
el fondo. Sobre el azul oscuro de su piel sintió el contacto de otro azul. 
Entre dos cantos, resbalaba un pequeño pez vestido de celeste percal.

La trucha chica se llamaba Pascual.
« • •

Las dos truchas comerizaron a hablar.
— ¿De dónde vienes?
— ¿Qué haces aquí?
— Esperar.
— Y o  vuelvo del amor— dijo Manolo.
— ¿Qué es el amor?— preguntó Pascual,

• • •

Manolo reflexionó un momento antes de contestar.
— H ay que subir y  que empujar mucho para llegar a él. El amor está 

muy alto.
— ¿Es un dios? ¿Es hermoso? ¿Es bueno?
— E l amor no es un dios, ni es la belleza y  la bondad.
— Entonces, ¿es feo y  malo?
— N o es preciso ser absolutamente el Bien o el Mal.
— Aclara ese concepto— dijo Pascual.
Y  contestó Manolo:
— Para eso tendré que preguntarte, y  tú que contestar.

é • »
— Respóndeme, Pascual: ¿El amor es el deseo de algo o el deseo de 

nada? N o te pregunto si el amor es el amor o no, porque sería ridículo. 
— Indudablemente.
— Pero te digo: Unos huevos de salmón, en tanto que alimento de< 

licado, ¿son un deseo de alguien?
— D e alguien, sin duda,
— Y , entonces, ¿el amor es el deseo de nada, o bien el deseo de algo? 
— Indudablemente, es el deseo de algo.
— Contéstame aún a esto: ¿El amor posee lo que desea, o bien desea 

lo que posee?
— Verosímilmente, el amor no posee el objeto de su deseo.
— ¡Verosímilmente!— dijo M anolo— . Ves bien claro la necesidad de 

que quien desea, carece del objeto deseado; y  que aquel que tiene una 
cosa, carece de deseo por ella. Estas deducciones me parecen rigurosa» 
mente necesarias, ¿Y  a ti?

— A  mí también me parecen rigurosas.
— M uy bien hablado. Estás contestando a todas mis preguntas con

gran acierto. Quien es alto, puede desear ser alto, y  quien es fuerte 
desea ser fuerte.

— Esto es imposible, con arreglo a nuestras premisas.
— Perfectamente. Y  si alguien nos dijera; «Yo estoy sano y  quiero 

ser sano; soy rico y  quiero ser rico; por lo tanto, deseo lo que poseo», 
le responderíamos: «Tú deseas la riqueza, ¡oh trucha!, la salud y  la 
fuerza, y  son para el futuro tus deseos; pues ahora, quieras o no, las po­
sees. Cuando dices yo deseo lo que ahora tengo, es como si dijeras: yo 
deseo en lo por venir la posesión de lo que ahora tengo. ¿Esa trucha es­
taría conforme con nosotros?

— Sin duda alguna.
— Por lo tanto, toda trucha enamorada desea lo inactuai y  lo irreal, 

aquello que no tiene y  es distinto de ella. ¿No son éstas las consecuencias 
del deseo y  del amor?

— Evidentemente.
— Valor, pues— continuó Manolo— , y  fijemos bien nuestras deduc­

ciones. Primeramente: El amor es el deseo de algo. Segundo: El amor 
es el deseo de algo que no tenemos.

— Perfectamente.
— Y  ese algo que desea el amor, ¿es la belleza o la fealdad?
— Sólo la belleza puede ser el deseo del amor.
— ¿No hemos acordado que amar es desear lo que no se tiene?
— Ciertamente.
— Luego el amor, que desea la belleza, ¿no puede ser bello?
— M ucho me lo temo.
— ¿Y lo bello no es lo bueno? \
— T al creo.
— Entonces, si el amor carece de belleza, siendo inseparables la be­

lleza y_ la bondad, el amor carece de bondad,
— N o puedo contradecirte. ¡Qh, Manolo! Seré como tú dices,
— M i querido Pascual: contradecir a Manolo no es difícil, pero es po­

sible contradecir a la verdad.
•  *  *

A l llegar a este punto, Pascual miró de reojo a su interlocutor. Pen­
saba que lyianolo le había timado, embarcándole en un diálogo artifi­
cioso para desembarcarle en una conclusión falaz. El no sabía de amor; 
mas sospechaba que ei diálogo es una galera en que hay que caer por la 
borda, si no se obedece al capitán. Y  le dijo a Manolo:

— N o me preguntes nada. Habla tú solo. Y o  prefiero escuchar.
• • •

Manolo había leído en el Banquete de Platón y  volvía de amar. 
Habló así:

— El amor es bello y  feo, bueno y  malo, ida y  vuelta, mitad y mitad. 
N o es un dios. Es un genio. Es su madre la Anguila Sutil. Su padre es el 
Gran Salmón. Es el rio y el mar.

• ■ •

Pero el mar es tan ancho, tan profundo. Y  tan verde. Y  hay tantas 
cosas vagando por el mar.

El lenguado, pensamiento tumbado de perfil.
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El atún, templado pez burgués
La marinera, vela de jabón.
El pez.espada, vanidosa nariz.
La boca financiera del esturión.
La Anguila y  el Salmón,
Y  muchas cosas más.
H ay todo eso en ese verde espejo de los azules cielos que es el mar, 

que mezcla en cada ola la sonrisa y las lágrimas, el agua con la sal, la 
inquietud con la serenidad,

•  *  *

El rio es pureza, transparencia. Claridad.
Y  todos ios ríos van al mar.
Y  todos son dulzura y  dirección hacia el mar, que es espacio y sal.
Porque en e! río y  en el mar no puede hablarse de vida

o muerte. Es todo navegar.
• * *

El salmón nace en el río. Luego va a! mar. Y  en la 
del amor, busca la dulzura del río, huyendo de la sal.

Y  remonta la corriente del mismo río donde 
nació, con la carne encendida, porque es rosa el 
color de la carne sentimental.

*  •  *

La anguila nace en el mar. Luego sube al río.
Y  en la hora del amor, huye de la dulzura en bus* 
ca de la sal.

Y  atraviesa el ancho océano, gloriosa viajera 
de amor bajo las ondas del mar, en el abismo íe> 
nebroso, sobre el dolor de la penosa evolución del 
ondular.

Hijo de tales padres, el amor es bueno y malo, 
belleza y  fealdad.

Ir y  volver.
Ayunar y  comer.
Otelo es un estúpido sueño dei 

viaje de ida.
A l volver, el hastío. La terrible 

resaca del deseo. N o desear.
Y  es tan ancho, tan profundo.

Y  tan verde. Y  su mirada está pre* 
ñada de fatalidad.

Y  es rosa.
Ondulación.
Delicia y traición.
Mariposa.
Dulzura.
Sal.

Empujadas por el deseo de be* 
lleza, las truchas subimos por el río.
Es penoso el subir contracorriente, 
y en las aguas, cada vez más frías, 
más puras y  más ricas en oxígeno, 
respiramos mejor. Y  ya en la cumbre 
del torrente, nuestros pechos puros 
reciben el premio del amor.

Porque el amor es creación. Es la válvula por donde lo mortal asoma 
a lo inmortal,

# * ♦
Todo esto es bonito.
Mas ni belleza ni bondad.
Nuestra pureza, nuestro esfuerzo, nuestro amor, crea unas truchas 

iguales a nosotros.
Nada más.

* « »

Mas esto no es crear.
Es pesadez, que no inmortalidad.
Porque en la evolución sólo importa una cosa; llegar.
Y  toda creación es superar.

• ♦ *

El lecho de los torrentes sabe de nuestro amor y  del dolor que nos 
produce amar. Mas ignora que tenemos un alma curiosa de sentir y  de 
pensar. Su espíritu, sediento de belleza y de bondad. A lgo más puro

que las aguas puras del río que nace, y que los “huevos que hemos de 
fecundar. Una trucha ansiosa de crear.

Aquel que quiera por el verdadero camino llegar al verdadero amor, 
debe empezar, desde su juventud, por buscar los «bellos cuerpos». Pn* 
meramente, no debe de amar sino uno solo, a quien dedicará bellos dis* 
cursos de amor. Luego verá que la belleza de un «bello cuerpo» es la 
hermana de ia de cualquier otro. Más tarde, pasando de los «bellos cuer* 
>os» a ios bellos espíritus, a las bellas ciencias, llegará a contemplar la 
leileza suprema, la Belleza en sí.

Sólo hablando de amor se puede hacer a la juventud mejor. Y  si 
creemos a Platón, Sócrates aprendió, esto de labios de una mujer.

*  *  *

Y  dice Corydon por boca de André Gide: «Todo amor es natu*
ral; el de las truchas, en la cuna del río, y ese otro.
socrático, que llaman hoy los hombres amistad. Y  se
lamentan de que los mejores medievales hayan am<
putado a los clásicos más de la mitad.» Y  en esto

tiene razón, porque aún resultan pesados y  han
perdido claridad.
 ̂ * » »

Y  aun hay más.
En ese Libro Blanco, de yo ejemplares, que 

ha firmado tan sólo con sus iniciales jean Coc* 
tean, cuya heroína es el autor. Y  entre sus so* 
eróticas aventuras, contadas con arte ŷ  desen* 
fado, hay una sintomática de todo el amor 
actual. La de un adolescente enamorado de sí 
mismo, que se suicida con los labios contra un 
espejo, al comprender que hizo traición a su 
amor con otro amor.

Porque vivimos un momento de narcisismo 
:exual. Y  cada uno busca la clase de espejo 
que necesita para ver el amor al mirar,

* !+! *
Y  todo amor es bueno y malo, 

belleza y  fealdad.
Y  desde Proust hay en casi toda 

la moderna producción francesa un 
acierto de análisis y una rédame en» 
vuelta en una sospechosa sinceridad.

Y  de cada escritor nos interesa 
su obra. N o la ciase de espejo que 
necesita para ver su amor al mirar.

*
Y o  soy sólo una trucha que 

vuelve del amor.
V ivo en el río y  nopuedoiraimar. 
Ahora engordaremos con pececi» 

líos y filosofía,
Y  ei invierno próximo subiremos 

juntos a ia cuna del torrente, empu* 
jados por el deseo de amar.

* « *
Entretanto, me placen estos dis* 

cursos acerca del amor, como los de 
los hombres agudos, que fortifican 
entre nosotros la socrática amistad, 
mi querido Pascual.

Anochecía. •  * »
A l terminar su discurso, Manolo quiso, como maestro cariñoso, acari* 

ciar a Pascual. Fatigado por su larga perorata, y sin costumbre de pro* 
digar caricias, Manolo, por descuido, se tragó a Pascual.

El pez grande se come al chico. 
jOh, Sócrates! Filosofía del río.
Gide: Historia natural.
Cocteau: El libro blanco de la tierra y  dei mar.

* * *

Y  no saciado su apetito, Manolo subió mordiendo a un pez que 
vagaba iluminado por ia plata de la luz lunar. Dentro del pez liabia un 
anzuelo. Ylafilosóficatruchaasalmonadase fué en busca de la inmortalidad.

Hacía ese plato de porcelana con una patata cocida y  una raja de h* 
món, que son las ventajas que tiene la inmortalidad de la trucha sobre
todas las demás. __

D ibu jos de N a v a r ro .  A n T O N I O  B O T IN  P O L A N C O

• síKV'Aki-O
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M ientras acjuí

m igw el 3leta lleva

m ú s i c a

triunfa el «jazz»

por el mundo la 

española

Una escena de la ópera C,4̂ A/£A

A N T O  hemos importacto del Extranjero, que ya nos 

va faltando espacio en España para el españolismo. 

Y  el españolismo es algo más serio y  respetable que los 

cromos de las cajas de pasas, que los pasacalles de los 

espectáculos de revistas, cantados por las vicetiples, y 

que los carteles de las corridas de toros. El españolismo 

es la ecpresión pura , del espíritu nacional. E l espa­

ñolismo es D . M iguel de Cervantes, con su Don Quijote de la Mancha, 

y  Goya, con sus majas y  sus gentes de nuestro pueblo, y  Calderón, con 

Segismundo y  con Pedro Crespo, y  Barbieri, y  Bretón, y  Chapí, antes, 

y ahora Vives, y  Turina y  Serrano... El españolismo es el Cid y 

los comuneros... Y  Doña Isabel II, y  el Cardenal Cisneros, y  Galdós, 

y  esa gran tela roja rota por una franja dorada, que si en ocasiones sirvió 

para ocultar mercancías averiadas, en tantas otras fué emblema de bi­

zarros afanes y  de gallardos gestos...

Pero nos va faltando en España espacio para el españolismo. Y o  es­

pero ver a Ricardo Calvo, al señor de nue.stra dramática, el intérprete 

procer, plegando los telones ante los que alentaron todos los personajes 

del teatro español y  llevando su carro de las cortes de la Muerte por las 

pueblos extraños, mientras aquí triunfan los melodramas yanquis y  el 

contorsionismo de una negra de silueta andrógina. Y o  espero el instante 

en que ios músicos genuinaniente españole.? renuncien de.sdeñosamente

a ofrecer su arte, de recia significación nacional, en confusión con la es­

truendosa desarmonía del jazz-band... Aguardo un ademán franco de 

Amadeo Vives, que deja caer su batuta sobre las aberraciones circunstan­

ciales dei gusto de la multitud; y  la mueca irónica de Serrano y  el enco­

gimiento de hombros, el apartamiento silencioso de ese árabe que es 

Turina.

Y a  se nos ha ido Fleta, después de laborar durante mucho tiempo en 

España por la nacionalización de nuestro Teatro lírico. N o habló una 

vez M iguel Fleta con quien tuviera facultades para salir en defensa de la 

música española, que no dijera algo favorable a la creación de un teatro 

lírico nacional. N o dió un concierto sin que en el programa figurase 

algún número español. También Fleta es el españolismo. El españolismo 

que no cabía en España, y  ahora, expatriado temporalmente, va por el 

mundo provocando entusiastas aclamaciones.

La primera actuación de Fleta en Manila ha tenido caractere-s de 

extraordinaria solemnidad. Dejó España raíces muy profundas en Fili­

pinas, y  de aquellas raíces se nutre hoy el alma del país con jugos espa­

ñoles. España tiene suficientes fuerzas espirituales en M anila para que 

al asomar M iguel Fleta al escenario, el españolismo filipino le acogiera 

con una conmovedora ovación, en la que el batir de las manos que aplau­

dían parecía batir de alas que volaran hacía el otro españolismo del 

genial y  portentoso cantante. Pero en el teatro no todos los entusiasma­

* 1
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dos espectadores eran fervorosos éspañolistas.

Desde la primera autoridad local, hasta el pue’ 

blo. que se confunde en una masa anónima, lle­

naban la sala de la Opera House. ¡Tal vez el

mismo nombre del viejo caserón, del viejo caserón testigo del paso de 

España por la tierra filipina, se clavó como un remordimiento en el al­

ma de Fleta! Era preciso que allí la emoción española agitase al am­

biente como un flamear de banderas... Y  Fleta cantó Te quiero, y  Doña 

Francisquita, y  Vizcaya, de Anglnda, y  Amapola, de Lassalle, y  la Jota, 

de Falla, y  E l guitarrico y  Granadina, de Serrano.

¡Música española! ¡Música de su bravo Aragón, y  de la Andalucía 

árabe, y  del M adrid colorista de 180...! ¡Música del norte brumoso, de 

la Castilla calcinada, del Levante auriazul, perfumado y  exuberante!... 

¡Música española!

A  su melodía, matizada por la prodigiosa sensibilidad de Fleta y 

embravecida por su poderosa garganta, Filipinas, emocionada, se estre­

meció. Fleta supo llevar otra vez hasta Filipinas el sentimiento de la raza 

española, ei alma española, depurada de ambiciones especuladoras, lim­

pia de todo afán de lucro, emancipada de las rapacerías de los goberna- 

dorcillos de otras épocas.

En los sucesivos conciertos el público se amotinaba en la calle; una 

vez el billetaje agotado, la muchedumbre se apretujaba en el interior del 

local, ávida de escuchar al gran tenor español; en butacas y  pal- 

eos, el auditorio de las noches de gala; en las localidades altas, el pue­

blo, que se entregaba enardecido a una exaltada admiración hacia 

el cantante... Y  en el escenario, tras el telón que cerraba el foro, ocultos 

en la sombra, hasta veinte frailes compatriotas de Fleta, que altera­

Mientras ac(uí triunfa 
el «jazz»...

ban el severo reglamento de su existencia 

monacal, para otr, trémulos, febriles, con 

el corazón agitado y  un escalofrío en la es­

palda. cómo la voz privilegiada del tenor 

les llevaba música de la patria distante.

Fleta sigue su ruta, adentrándose en el continente asiático. China y 

Japón recibirán al gran cantante, y  hasta aquellos países, tan extraños 

para nosotros, hará llegar el prestigio de nuestro arte lírico, en su noble 

peregrinación españolista, para cuyos anhelos no ha encontrado espacio 

en España.

¡Claro que bien pudiéramos ganar en el cambio! Porque ¿qué impor­

ta que echemos de la Patria todo español, si expatriado lo español conquis­

ta para sí el resto del mundo?
J o s é  ROM ERO  C U E S T A

(Fotos Marín.)

Migue] Fleta durante uno de sus conciertos^enWanila, con el maestro Anglada, y  nuestro compatriota Valentín Cortés,

director de ¡a «tournée» del gran cantante.
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E u t r a p e l i a s

Una interviú con

F i n a n c i e r a s

D o ñ a  P e s e t a

N u e s tr a  reserva oro e s  tan potente en relación  con  los hitletes c ircu ­
lantes, que sólo J o s  p aíses l a  aven tajan : lo s  E sta d o s  U n idos y  

e l J a p ó n .  H e  aqu í u n a p irám id e  de m onedas de oro en  el 
B anco de E sp a ñ a , con cuyas reservas podían  hacerse 

o tras ¡6 o  p irám id es ig u a le s  de so m illon es de 
pesetas cada una.

RACIAS a D ’os que encuentro un interlocutor para el 
que están de más solicitudes y cumplimientos! Nada de 
petición de audiencia, ni enfadosas antesalas, ni cues­
tionario:. preconcebidos. Soy dueño de los destinos de 

mi interrogada, y haré de ella lo que me plazca. Se me antoja pre­
guntarle una porción de cosas, y no tendrá más remedio que contestar­
me. ¡Pues no fallaba más! ¡P.a! Aqui está. ¡Buenos días, mi señora 
doña Peseta!...

— Poco a poco, señor presuntuoso. Soy pobre, pero honrada. Quiero 
decir con esto que vuestra n.erced podrá gastarme en lo (jue más le aco­
mode, incluso en gastos inconfesables, que para liquidar tales dispendios 
tenem.os las monedas una ceguera particular. Pero de eso, con ser mucho, 
a presuponer que vaya yo o doblegarme fácilmente a todas sus curiosas 
impertinencias, hay un abismo- También las humildes pesetas, por mucho 
que nos deprecien y envilezcan, tenemos el santuario de nuestros secre­
tos espirituales.

— Perdón, señora. He juzgado de ligero efectivamente. Es usted mía, 
puesto que la he sacado de mi bolsillo; pero reconozco en usted una per­
sonalidad ajena a esta idea de posesión accidental. Precisamente esa per­
sonalidad era lo que yo quería destacar en esta interv’ú. Mil perdones 
otra vez, y  a los pies de usted...

— Beso a usted L  mano y pregunte (o que quiera.

(Deña Pesei-i se esponja un pcquito al penetrar en la realidad de mis in­
tenciones. Es linda, aunque parece un poco agraiiada por el uso y contiiiiio 
rodar. Acaso tanthén es-é un poro uniiliigicnica... Pero conserva en la redon­
dez de su efigie un encanto particular que la hace muy estimabU todavía.

H a empalidecido un poco en el tmsiego y agitación de estos días, a prueba 
.le emociones,,

— Es usted la estrella de actualidad en la pantalla de los acontecimien­
tos. Si, según dijo Herriot en 1926, «el franco está bajo la mirada del 
mundo», hoy podemos decir que es la peseta la que obliga a todo el mundo 
a volver la vista hacia estas áridas cuestiones económicas.

— Así es, en efecto, señor, y  créame que bien lo siento.
— ¿No la agrada la popularidad?
— ¿Llama usted popularidad a estarse en el balancín de los cambios 

actuando.dé'heroína y  . expuesta a cada momento a romperse fc' bautismo? 
¡Ah), no créame; de testo esa popularidad.

— ¿Habrá usted pasado muy malos ratos?
— Sólo Calvo Sotelo y  yo lo sabemos. Hubo momento en que me di 

por muerta. M is enemigos son atroces. M e cogieron por el cuello cuando 
menos lo esperaba, para obligarme a que cediera a mi esposo, que les hace 
mucha falta,-

— ¡Ah!, pero ¿es usted casada?
— ¿Y lo ignoraba usted? M i esposo es el oro del Banco de España, y  

contra él iban los tiros. Quieren secuestrarle, quieren llevársele. Primero 
con melosas razones... El Financial Neivs, de Londres, estuvo publicando 
una señe de artículos hablando de la situación de España y de sus reme­
dios. El.rcmedio de que yo volviera a adquirir mi antigua lozanía era que 
parte de mi esposo emigrara al Banco de Inglaterra, ¡Qué robusta y  qué 
«estable» me iba yo a poner! Pero aquí no se tragaron el anzuelo, y en­
tonces tiraron por la tremenda. M e cogieron en la encrucijada del se­
gundo plazo del empréstito oro, para el que se necesitaba la cooperación 
de mis enemigos. Y  no quiera usted pensar. Un verdadero caso de «apa- 
chismo financiero»... Pensaron que mi pobrecito marido saldría inmedia­
tamente al verme maltratada, y entonces cargarían con él.

— Participo de su indignación, señora. Pero estamos en la tierra de 
Don Quijote y seguramente salieren en su favor numerosos valedores 
dignos de la ejecutoria hidalga de nuestra raza,

— N i por pensamiento. Los únicos que podían haberme favorecido 
un poco, los exportadores, se llamaron andana, y las monedas extranje­
ras de su comercio quedaban en los Bancos de otros países sin que hubiera 
contrapartida a mí excesiva oferta Así llegué a hundirme hasta 40,70 
que tuvo la avilantez de pedir en canje una libra esterlina en Londres.

— Verdaderamente deplorable. Pero, según creo, no es ésta la primera 
vez que se ve usted en estos fregados.

— No, señor; hace unos treinta años también pasé las «ultravioletas» 
(¡perdón por ei terminacho!) Fué cuando la catástrofe colonial. Pero en­
tonces había un motivo fundamental que ahora no existe. Menos mal que 
acerf.é con un galeno de gran altura que hizo honor a su fama.

— ¿Don Raimundo Villaverde?
— El mismo. «Villapierde», como le motejaban sus enemigos, a'falta 

de más sólidas razones de crítica. «La peseta enferma»— usted recordará 
el titulito, porque sirvió de base a algunas piececillas satíricas— recobró 
la salud y se hizo fuerte y  vigorosa.

— Después pasó usted por épocas de gran esplendor.
— ¡Calle usted, por Dios! Cada vez que me aouerdo de que en 1919
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tuve «de rodillas y  a mis pies» a ese fatuo y 
presuntuoso «parvenue» del dolar, se me 
dobla el alma de dolor. Y  la libra esterlina 
también y  el franco suizo. N o digamos nada del franco francés, a quien 
incluso ilegué a perder de vista. Tan alta me puse yo y  tan bajo y  des*
medido quedó él.

— ¿Cómo fué el cambio de fortuna?
-..V erá usted. Y a  sabe que el «aire colado» de los presupuestos con 

déficit me es fatal. Pues bien; Villaverde suprimió el déficit, logrando que 
se saldara en 1906 el mayor superávit conocido hasta entonce^. ¡Qué hotn- 
bre' Seguí viviendo ya relativamente bien, sin acordarme de que en la 
débacle de 1898 llegó la libra a cotizarse a cuarenta y  tantas pesetas. De 
,n ,r  1920, nuestro administrador, el Banco de España, a quien nunca 
podré agradecer bastante el desvelo que por mí se ha tomado, se dedico 
a robustecer a mi marido, el que me garantiza y  me respalda en todo mo* 
mentó, y  a sus cuidados y  solicitudes se debió que «engordara» mas de

2.000 millones. . ,
— ¡Hermosa perspectiva para un matrimonio «por amor» como el de

uste^s^ hermosa! El año de 1918 llegué a brillar tan deslumbradora, 
mente, que no dudo en calificar este ano mi «edad de oro». La libra se 
arrastraba penosamente a mis 
pies con un valor que no llega, 
ba a las 20 pesetas. El dólar ape< 
ñas valia tres. Era yo la moneda 
prócer, el arquitrabe de la arqui. 
tectura financiera mundial, y  me 
rendían vasallaje y  pleitesía mis 
verdugos de hoy. T an  bien, tan 
bien nos encontrábamos, que no 
se vaciló un momento en conce. 
der un préstamo de yyo millones 
de pesetas a «Mariana» y  otro 
de ?y al «Tío Sam».

 ¿También al «Tío Sam»
— Sí, señor; y  ahí está vivo y 

sano para no dejarme por em. 
bustera.

— Hablemos un poco de su 
esposo; ¿le parece?

— Sólo vivo por él y  para él.
Si no fuera por la confianza que 
inspira su fuerza en relación con> 
migo, fuerza en la que sólo nos 
aventajan los Estados Unidos y  el 
Japón, ¿qué hubiera sido de mí?

— ¿A qué se debe ese afán in. 
moderado de apoderarse de núes» 
tro oro?

— En primer lugar, a la res< 
tauración de su valor como pa> 
trón monetario. El oto, contra la 
opinión de aquel «pringoso» se. 
ñor Cassel, de Suecia, linta to< 
davía mucho en el mundo. Tam< 
bién se reirán hoy de aquel buen 
alemán von Justi que decía que 
los envíos de oro que América 
nos hizo en el siglo x v ii nos ha> 
bían transformado en el pueblo 
más pobre de la Tierra. «¡Envi. 
díejas!»... (Nótese que a medida
que se exalta doña Peseta va pen , , , ¡ 1
piendo su Uxico académico, derivando hacia unargot pie beyo de pañuelo a la 
cabeza y mantón alfotnbrado. Respetamos, sin embargo, sus castizas expan. 
sienes, y seguimos.)

— ¿Y después?
— Después, ese «Banquito» Internacional de Pagos, cuya entrada es 

por invitación y  exige la más rigurosa etiqueta monetaria— tener moneda 
oro o cosa que lo valga— , ha acabado de volver el sentido y  el seso a todos. 
Y  los que no tienen oro bastante para figurar entre los invitados se han 
echado a los caminos para procurárselo por todos los medios. A hí tiene 
usted el caso de mi amigo el peso argentino. T oda la vida figurando 
como moneda oro, y  ahora ha tenido que retirarse al «conventillo» hasta 
ver en qué para esto, porque tiran a dar.

- 1 .  r 2 ‘  • — ¡Me deja usted de una pieza! Pero, se.
t u t r s p d l f l s  r i r i Q n C l C r f l S  gún creo, tuvo usted una época de resurgí.

miento allá por el año de 1917.
— Sí, señor; cuando se arregló definitivamente lo de Marruecos y  se 

me resolvió aquel tumor que me salió en semejante parte... Las obliga, 
ciones del Tesoro, llamadas vulgarmente «deuda flotante».

— Siga contando, que soy todo oídos.
— Pues muy sencillo. Después de 1918 empecé a ponerme un poco 

lacia por la crisis industrial que siguió a la postguerra; pero no tanto que 
en ei año 1920 no me hiciera valer todavía frente a mi rival la libra ester. 
lina, que se mantenía por debajo de la paridad de 25',22. Bastaban, en 
electo, poco más de 23 pesetas para hacerse con una esterlina. Seguí 
cayendo— ya sabe usted las vicisitudes de nuestro país en ese período— ; 
pero en 1927 los dos acontecimientos señalados fueron como la herencia 
de un tío en Indias. Volvieron a auparme, a subirme, a vitorearme fre. 
néticamente...

— ¿No le dió a usted miedo y  recelo tan súbito cambio de fortuna?
—  jM¡ tne lo miente! ¡Pensar que si hubiera habido un poco de sin. 

déresis no pasaría estos apuros ni estos ahogos! Más de una vez me dije: 
¡Cuidado, «Leandra», que esto parece «coba fina»! ¡N o pierdas la cabeza!

—  óin embargo, ¿qué se podía hacer contra un movimiento tan

L a s  m onedas de todos los p a íse s  han  dada a 
culm inado en los cam bios in verosím iles de 40

nuestra peseta  una batalla encarnizada que ha 
•.yo pesetas p o r  libra  esterlina. Y  sin em bargo...

fa v o r a b le  a n u e s tra  divisa?
— Haga el favor de no llamar, 

me «divisa», que aquí en España 
sabemos lo que esto significa. Y  
contestando a su pregunta, le diré 
que, efectivamente, sí pudo ha< 
cerse; sencillamente, no dejarme 
subir tanto, aunque con ello hu» 
biera padecido un poco el orgullo 
nacional, y  oponerse a mis rápi> 
das ascensiones para evitar que 
me diera el vértigo.

— Pues no lo entiendo...
— Porque no sabe usted tanto 

así de estas cosas. Bastaba haber to* 
mado entonces, a favor del movi» 
miento especulativo, unos magní. 
ficos rehenes de moneda extranje. 
ra que echar a las fieras cuando és> 
tas volvieran la oración por pasíva.

— Sigo no entendiendo...
— Pues no puede estar mas 

claro: la especulación se empeñó 
en que yo había de valer tanto y 
cuanto, y  para ello derrochó la 
bras y  dólares a granel para con. 
seguirme. Con haberse apoderado 
de esas libras y  esos dólares, no 
dejándome subir tan rápidamente, 
estábamos al cabo de la calle. Por. 
que cuando viniera la contraria, 
como vino, hubiera sido suficiente 
devolver a la especulación sus mo. 
nedas oro, y  yo no hubiera tam. 
poco bajado tanto ni tan desas. 
teosamente.

— Comprendido, señora; dis» 
curre usted como una claridad 
meridiana. !f

— La experiencia, señor; nada 
más que la experiencia. ¿Quiere 
usted saber algo más?

— ¿Le parece a usted poco? Quedo a sus pies con la más rendida 
gratitud.

— Beso a usted la mano.

(La entrevista hubiera tenido que acabarse de todaŝ  maneras, porque 
el camarero, viendo dar vueltas a la peseta sobre el mármol del café, se 
presentó a cobrar. N i  mi interlocutora ensayó la más leve protesta, ni yo 
hice nada por retenerla. Después de todo, lo que esta «peseta desconocida» 
me dijo, podrá repetírmelo cualquiera otra, porque todas han pasado las 
mismas vicisitudes, idénticos apuros.)

A n t o n i o  d e  M IG U EL
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Cosmopolts

CARTA DE P A R I S

P A N O R A M A  D E

L A  G R A N  C I U D A D

POR I S A A C  R O C H E

1 . f f
P a ü i s . Entrada de ¡a iglesia de Saint EUenne 

da Mont. A la derecha el Panteón-

¡ER D O N A. querida Paquita, que no haya contestado an­
tes a tu carta. En primer lugar, como me decías que 
no pensabas venir hasta mediados de febrero, podía to­
marme algún tiempo para informarte bien.» T e  tengo 
buscado alojamiento tal y  como deseas. Se trata de un 

hotel familiar, situado en medio del Boulevard Raspail, con el Metro 
a la puerta, por si alguna vez no quieres tomar un taxi, cerca de Mont- 
parnasse, tu barrio preferido. La habitación que te reservan, con dos 
grandes balcones a la calle, cuarto de baño, calefacción, teléfono, te cos­
tará cuarenta francos al día, con el primer desayuno; y  si te decides por 
la pensión completa, te cobrarán ciento diez francos, servicio del diez 
por ciento comprendido... Pero no creo que quieras prescindir de uno 
de los encantos de París: sus restaurantes, de todos los precios, cocinas y 
especialidades.

Como yo es posible que, cuando vengas, no me encuentre aquí, sino 
que me halle sobre el Atlántico, camino de Buenos .Aires, te daré algu­
nas noticias de diversa índole sobre la vida de París en estos momentos, 
sobre sus espectáculos y  sobre otras cosas.

Debo comenzar por manifestarte, mi querida Paquita, que para nos­
otros, los españoles, que vivimos de las pesetas que ganamos en nuestro 
país, el nuevo año no ha podido comenzar con peores augurios: de un 
iado, la baja injustificada y  trágica de nuestra moneda. Imagínate que, 
por cada mil pesetas que cambiamos, nos dan cerca de mil quinientos 
irancos menos que hace unos meses. Y , de otra parte, el encarecimiento 
de la vida, creciente sin cesar. Desde primero de enero, la carne, los 
huevos, las patatas, la leche, el gas, el tranvía, el Aletro, el autobús, todo 
cuesta alrededor de un veinte por ciento más. Los taxis han aumentado 
también, y  este renglón era uno de los que más razonablemente estaban

resueltos en la ciudad de las luces. Todo esto ha originado un malestar 
general, pues además coincide con una baja insignificante en los impues­
tos y  con el abaratamiento de muchos artículos al por mayor. Estamos, 
pues, en una era de contradicciones, que yo calificaría de «era de los im ­
ponderables», pues a causa de factores que no pueden pesarse ni medirse, 
ni siquiera señalarse, reina el desquiciamiento y  la falta de lógica en todo.

Aumenta, pues, si insistes en tu proyectado viaje, en un treinta por 
ciento el presupuesto de gastos.

En cuanto a teatros, que es tu pasión favorita, te recomiendo que veas, 
sin que esta recomendación imp ique mi admiración y entusiasmo, JLe 
sexe faible, de Bourdet— el autor de L a Prisionera— , que triunfa ruido­
samente en el teatro de ¡a Michodiere. La nueva producción de Bour­
det es una sátira despiadada contra la mujer de hoy. Obra sin consisten­
cia alguna, más débil que el título, y  que, a mi juicio, llena el teatro, por 
la maravillosa interpretación, aparte de sus libertades de acción y  de ex­
presión. El tipo que presenta Bourdet de mujer yanqui, se comprende 
que indigne a los compatriotas de Wilson. Aunque la francesa tampoco 
sale bien parada de manos de este joven y  audaz comediógrafo. Y a  sa­
bemos que existen viejas verdes como esa condesa; pero no creo que 
para ver una más valga la pena de pagar sesenta francos por una butaca.

En el teatro des Árts, los Pitoeff presentan una obra curiosa, origi­
nal, extraña y  desoladora en su pesimismo malsano. Se titula Les crimii 
neis; su autor es el alemán Bruckner, y  está adaptada al francés por la 
señorita Steinhof y  por el señor Mauprey. Se levanta el telón y aparecen 
nueve hogares de una casa. Las escenas se suceden, iluminándose la 
pieza donde la acción se desarrolla de'm om ento, permaneciendo en 
sombras el resto. Y  así, asistimos a un estrangulamiento, a desvarios de 
jóvenes por mala ruta, algunos de ellos desviados del todo; a juicios ora-
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C A P T A  

D E  P A R I S

una elocuente

les en el mismo Palacio de Justicia; causas por robo, por 
asesinato, por abortos, por chantaje, cuyos encartados 
hemos visto moverse en sus casas momentos antes.

Obra, repito, extraña, pero de una tristeza y de un 
pesimismo tan grandes, que el espectador sincero 
e impresionable sale con el malestar de haber asistido a 
lección en favor del suicidio...

! El Vclpone, de Romains y  Zweig, sigue triunfando en el Atelier, 
como el Meló, de Bernstein, continúa proporcionando buenos ingresos 
en e! Gymnase, a pesar de que esta obra data de la temporada anterior. 
Yo, francamente, no me explico cómo bajo la base eterna del marido, la 
mujer y el amante pueden los autores ganar tanto dinero. Y  lo más cu­
rioso en el teatro de Bernstein es que, con el adulterio, en un país donde 
el divorcio pulveriza y  destruye su razón de ser, puedan sus obras ha­
cerse tricentenarias en los carteles.

Desde luego, querida Paquita, cuando vengas en febrero, no podrás 
ir a un teatro sin que veas a dos enamorados, sobre las tablas, darse besos 
de película, con iniciaciones a veces de algo más, como en M eló, aunque

del invierno. El tercer acto de esta obra es por demás 
inverosimil y absurdo. E! mismo padre, a ruegos de! 
hijo, acude a poner orden en los desenfrenos econó- 
micos y sexuales de la desquiciada mujer. Estos france­
ses son realmente admirables en el sentimentalismo del 

adulterio. Nadie como ellos saca partido de los infortunios conyugales.
Pero si quieres, dentro de! Arte, un plato todavia más fuerte, ve al 

Studio Champ Elysées y verás LePeché. obra en tres actos, de Rodolfo 
Orna. Allí tienes un adulterio más complicado, entre suegro y  nuera, 
con su trageilia final como Jordán purificador, sanción imprescindible 
como concesión a la moral burguesa.

N o dejes de ver Marius. de Marcel Pagnol, que ahora se representa 
en el teatro de París, en la rué Pigalle. Es más divertida que Topace, 
aunque menos profunda, y  te emocionará a la vez que te hará reir. En 
el viejo puerto de Marsella El conflicto de un muchacho honrado, que 
lucha entre el amor y la inquietud nómada de partir, de embarcarse 
hacia lejanas tierras, entrevistas y  soñadas.

Bueno; todo esto, bien entendido, si la anunciada huelga de espec-
TS .  . 1    » _  «  ^ 1  *

de película, con iniciaciones a veces de algo más. como en meto, aunque m.eno, toao esio, u.cu o. a , , ™ ™  . -  „  ,
lu e L  te hagan ver un suicidio y  un cementerio en una patética escena taculos no se realiza. Porque esta anunciada precisamen^te para el j
luego te nagan ver un suicidio y t' febrero, fecha en que pensabas venir. Si el fisco no atiende a los empresa.

 ̂ s fq u é r e T v e r  una muestra de la Rusia soviética, en el teatro de ríos. París ú á  a la huelga, y  teatro, cines. musicU/s,
E . A v e L  representan L a  Roml/e, obra en tres actos y diez cuadros, dará cerrado hasta nueva orden. Y o  te confieso
adaptada al francés por los señores Noziere y  Bienstock, que presenta la París sm espectáculos y  sm autos, por unos duis. 
célebre mademoiselle Palconetti. Es una pieza deslabazada, en la que los días. Pans, Mn espectáculos, ofrecerá por siCCICUIC i 4muc*llNJ»OSw**w — --------------  . J

autores franceses no han procedido con absoluta lealtad, ya que la obra, 
que se ha representado en Moscú más de mil veces, resulta un docu­
mento antibolchevique.

En el Antoine se ha estrenado, con éxito, una comedia de Henri 
Jeanson, titulada Amis comme avant. Es el conflicto viejo, por incompa- 
cibilidad de caracteres, de un matrimonio, en el que el marido, por no 
domproiueter el porvenir del hijo, aguanta las nerviosidades y  tiranías 
pe la mujer hasta el momento en que el vástago obtiene un puesto im.
^ r _____ ___________ : _ J ; ,  J , l  V.Ari.  »

que vahlra la pena de ver, más que la mayoría de las comedias y  revistas 
que actualmente se ofrecen al turista.

Y  nada más, querida Paquita. Si no estoy aquí, como temo y deseo 
a la vez, cuando llegues a Parla, diviértete mucho, baila mucho en laCL ia  vC i., v .u a im u  <-* » u . — , — ,

Rotonde y  en la Coupole sobre todo— , y  no dejes de visitar ciertos rinco­
nes y  monumentos de París, como el Panteón, la rué SoufHot, la iglesia 
de Saint Etienne du Mont... Esa calle de Souíflot sobre todo, con la pers* 

pe la mujer hasta el momento en que el vástago obtiene un puesto im. pectiva de la fontana y al fondo el Panteón, reasume de ^
tortante en la vida, que le permite prescindir del progenitor. Padre e rabie el espíritu ligero, grave, elegante y solemne a la vez de esta ciuda
hijo son excelentes camaradas, que se quieren entrañablemente y  que. Unica, Imperecedera e Insuperable. R O CH E
ras cada discusión o escaramuza, el armisticio y  la paz son sellados con 
un apretón de manos y  la frase, en ellos sacramental, «¡Amigos como París, ip)o.
antes!», que exaspera a la nerviosa y  neurasténica mama. El padre, pues, 
se va del hogar en cuanto puede marchar tranquilo sobre el futuro de 
su hijo, y  la madre entonces es explotada por toda suerte de gigolos y 
bailarines, extractores de cheques para uso y  abuso de otoñales al borde J f

Pa r ís . La Rué Souffiot, que lleva el nombre del arquitecto que ¡razó los planos del Panteón, es uno de 
los rincones que mejor resumen el espíritu de la gran ciudad
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H emos recitido 
su trabajo, y...

R.adamantí. —  Sí, señor; a q u í som os m u y  co­
rrectos, y  contestam os a  ca d a u n o  e n  e l tono 
q u e  se  m erece. Q u e  u sted  sea m al poeta, nada 
tien e  q u e  v e r  c o n  q u e  te n g a  m u ch a educación, 
d e  lo  q u e  nos alegram os,

C h. P . A i .  (B arcelona). —  V u lg a r ;  n o  nos 
sirve.

Greta  (S ev illa '. —  V u lg a r  e l ca n to  al barrio  
d e  Santa C r u z , y n ad a n u ev o  d e  estilo . «Inter­
cam bio»  n o  está m al. A p u n ta  e n  su ritm o  la 
prom esa d e  m ejores frutos. Insista, q u e  no con­
siste la  n o ved a d  e n  gastar m u ch o  p a p e l sem ­
b rá n d o lo  d e  palabras sueltas.

M alabar  (B arcelon a). —  S u a ve y  gracioso  el 
r itm o  de su  «Las fresas e n  la lo sa  d e  £ n a T a la - 
'rera», p e ro  a ó n  no tien e  la  a g ilid a d  necesaria 
p a ra  m erecer ia  p u b lic a c ió n . Insista. L e a  m u ch o  
y  cu ltiv e  am orosam ente su ja rd ín  esp iritu al, es­
cr ib ie n d o  m u ch as cu artillas p a ra  rom perlas 
lu e g o  y  v o lv e r  a  escrib ir otras. U r g e  la  d e p u ­
ra ció n  d e  palabras y  co n cep tos. U ste d  p u ede 
arran car a  su  lira m u y  bellas  arm onías.

M .  S. A .  (M a d rid ). —  N o  está m al, pero  
n ad a n u evo.

Fedora. —  D em asiada tristeza; n o  nos sirve.
J . A .  S . (M a d rid ).—  U -íe d  p erdon e; aun­

q u e  c l  m u n d o es m u y  m alo, n o  creem os q u e  
sea ta n  m alo co m o  usted d ice . P o r eso no acep ­
tam os su poesía.

Q .  C . (M a d rid ). —  M 'i y  b ien  su e le g ía  a la 
m u erte  d e  And.-ento; p ero  cu an d o  le  corres­
p on d iera  sa lir  e n  estas co lu m n as y a  no seria 
de actu a lid a d . E n v íe  o tra cosa.

J . J - P .  T .  (Aítorga), —  C eleb ram o s q u e  re ­
co n o zc a  la  incipiente renovación literaria de nues­
tr a  revista. A u n q u e  usted n o  lo  crea, sus cosas 
no nos resultan  m u y  avanzadas aú n . Esos ma- 
labarlsm os d e  v a n g u a rd ia  in o cu a  a q u í y a  los 
bem o s o lv id ad o . Y  co n ste  q u e  n o som os ene­
m igos d e  la  v erd a d era  van gu a rd ia.

Jonatus.-— -  V u lg a r ;  n o  sirve.
A .  J .  U . K .  cM a d rid i. —  S u p erabun dan cia 

d e  a d jetivos; h a y  q u e  p od a r m u ch o  la  prosa 
d e  los jó ven es q u e  v ie n e n  d ecid id os a  luchar 
en  la  re p ú b lic a  d e  las letras.

L .  A .  L .  (A storga). —  N o  es ta m p o co  lo 
q u e  deseam os. S u  n u e v o  e n v ío  tien e  aciertos 
aislados, ab u n d a n d o  e n  v u lga rid ad es, co m o  la 
d e  u n  m ero decorativo. U ste d  p u e d e  en viar v e r­
sos m ejores.

J . M .  A .  (R íesco). — S u s trab a jos acusan 
cierta  n atu ral In clin ación  h acia  las bellas le­
tras, q u e  u sted  d e b e  cu ltiv a r  co n  esm ero. M u ­
ch as lectu ras y  m u ch a e jerc ita ció n  e n  escribir 
an tes d e  lan zarse a p u b lic a r  sus trabajos,

Lucifer. —  S i;  h a y  q u e  set ren ovad ores, pero

; f  
f .
I

f.

T o d a  la  co rre sp o n d e n c ia  d e  e s ta  s e c ­
c ió n  s e  c o n te sta  e x c lu s iv a m e n te  d esd e 
la s  co lu m n a s d e  la  r e v is ta . R o g a m o s  a 
n u estro s co m u n ica n tes  (jue e n  los en vío s  
de o r ig in a le s  c o n s ig n e n  e n  lo s  so b re s  r 
“ P a r a  la  s e c c ió n  “ L o s  e s c r ito re s  n u e v o s ’’ . 
A p a r te  d e  lo s  o r ig in a le s  q u e  s e  n o s en­
v íe n  esp o n tá n eam en te , aco m p añ a d os del 
co rre sp o n d ie n te  cu p ó n , p u b lic a re m o s en  
e s ta  m ism a  se cc ió n  a lg u n o s  tr a b a jo s  d e 
e s c r ito re s  co n o cid o s, p re stig ia n d o  a s i a  
lo s  lite ra to s  n u e v o s  co u  su  co m p a ñ ía .

« C O S M O P O L I S  » 
C U P Ó N

qu e d ebe acom pañar a tod o  en v ió  de

Colaboración espontánea

L f ¡  e f í T E D R f í b

C a ted r a l, 

ía  p a t in a  m e d iev a l  

te  h a  c u b ie r to  c o n  s u  m a n to ,  

y  t ien es  e l  d u lc e  en c a n to  

d e  u n a  ley en d a  a n ce s tr a l . ..

T u s  p ó r t i c o s  c in ce la d o s , 

tu s f i g u r a s  d e  g r a n ito ,  

d esd e  lo s  s 'g l o s  p a sa d o s  

d u e r m e n  e l  s u e ñ o  ir f in i to .

L o s  p o l i c r o m a d o s  v id r io s  

d e  tu s  a l to s  ven ta n a les  

s e m e ja n  b e llo s  d e lir io s  

d e  a r tí f ic e s  in m o r ta le s .. .

E l  m is t ic is m o  m á s  p u r o  

en v u e lv e  c u a l  u n  su d a r io  

a l  r e ta b lo  s e m io s c w o  

q u e  p e r fu m a  u n  in c en sa r io  

y  e v o ca  e l  t ie m p o  le ja n o  

d e  tu s n a ves  la  p e n u m b r a  

s u m e r g ie n d o  e n  u n  a rca n o  

la  lu z  t e n u e  q u e  te  a lu m b r a ...

C a te d r a l ...

M o n u m e n t o  m ed iev a l, 

tú  a te s o ra s  r a r o  e n c a n to  

p o r q u e  e l  a r t e  c o n  s u  m a n to  

cu b r ió  a  tu  p ie d r a  in m o rta l.

M a r í a  D O LO R ES BAS B O N A L D

D ib u jo  d e  V ir g i l io

O D E S  n U E V O S

no^tanto. L a  verd a d era  poesía d e b e  o b ed ecer 
a  u n  ritm o  doble, p leg a d o  a  las ex igen cia s de 
la  fo rm a  y  d e l fo n d o. E s c r ib ir  p o r  em b o rro n ar 
cu artillas, lo  h a c e  cu a lq u ie ra  q u e  n o  sep a  es> 
cribir.

J  P . B . (M a d rid ). —  N a d a  n u ev o  su envío. 
N o  nos sirve.

R .  L .  A .  (O vied o ). —  N o  le  extra ñ e a  usted 
q u e  nos h ayam os v u e lto  m u y  ex igen tes. Las 
circunstancias lo  aconsejan  así. N o  q u erem o s 
en gañ a r a  n ad ie q u e  p u ed a  d e d ica r  sus aclivb 
dadcs literarias a  cosas d e  m a y o r  u tilid a d .

K .  B .. K .  (M a d rid ).— T a m p o c o  adm itim os 
e l  m on tón  d e  rip io s q u e  nos en vía.

Larios. ~—  V o lv e m o s  a los d e los ojos, rojos, 
enojos, abrojos, e tc . N o  nos sirve.

D . M .  C . (L u a rca). •— • N o  le  e x tra ñ e  a  usted 
q u e  no h ayam os co n testad o  a  su carta- S o n  ta n ­
tas las q u e  se recib en , y  ta n  exigen tes som os 
ahora, q u e  m uchas v a n  a l cesto  d e  los pap eles 
sin a p ela ció n  p osib le. Y  es in ú til p reten d er 
con testación  p articu lar.

F . D . S. (M a d rid ), —  C a lm e  su  im p a cien cia  
e l señ or poeta, q u e , a  fu e r  d e  leales, airém o sle  
qu e , si D io s  q u iere , v e rá  sus versos p u b licad o s 
en  estas páginas. Y a  fa lta  m enos q u e  faltaba. 
L os q u e  a h o ra  n o s en v ía  n o  p od em o s atimi- 
tirios; y  e n  cu a n to  a  lo  d e  q u e  v e  ap arecer 
versos inferiores a  los suyos, no  lo  dudam os, 
usted  m ism o sab e q u e  antes éram os m u ch o  
más b en évolos q u e  ahora.

J . P . T . (P ozoblan co). —  ¿C o n testac ió n  sin. 
cera? M u y  m alos sus versos p o r  an ticu a d o s y 
nada ju ven iles. E l  « C a n to  a  C arm en cita» , in­
servib le d e  to d o  p u n to . P e ro  si u sted  trab a ja  
ah in cad am en te y  estu d ia  co n  fe rv o r , logrará 
buen os resultados,

F . B .  B .  (M a d rid ).— O t r o  im p a c ie n te . D e ­
cim os a u sted  co m o  a los dem ás. Y a  a p a rece­
rán  sus versos. P o r  lo  p ro n to  ab stén gase de 
n u evos en víos. M á s de tresc ien ta s cartas m en ­
suales o b lig a n  a ser p arco  e n  esta  co rresp o n ­
dencia.

Addeber. —  L o  m ism o d ecim os. Y  adem ás 
q u e  sus versos, n ad a n uevos, m ezcla n d o  aso­
nantes y  consonantes, y  de ritm o  fea m en te  
irregu lar, son inadm isibles.

Alm a. —  N o  nos cansam os d e  acon sejar e l 
sano e jerc icio  d e  b u en as lectu ras. U ste d  p u e ­
d e lo gra r bellos trabajos, si se som ete a  una 
provechosa e jerc ita ció n  d e  su s fa c u lt a d e s  l i t e ­
ra ria s; p e r o  u n  co n se jo  le a l;  c u lt iv e  la  lite ra ­
tu ra  co m o  u n  d ep o rte  d iscreto , a lg o  q u e  le  
s irva  d e  airón  ro m án tico  a  sus in q u ietu d es  
d e  to d o s  los días.

C . B . G . (V alla d o lid ). —  G ra cia s, ra u d ia s  
gracias p o r  los ad jetivos q u e  nos d e d ic a . V e r ­
dad eram en te  q u e  n in g u n a  o tra  rev ista  españ o­
la consagra a os n o veles la  a ten ció n  q u e  nos­
otros; y  eso  q u e  nos es im p o sib le  h a c e r to d o  
lo q u e  quisiéram os. Sus b ellísim os rom an cillos, 
entran  e n  tu r n o  de p u b lic a c ió n .

P o r  e s ta r  e s ta  s e c c ió n  d tid icada a  lo s  
esc r ito re s  n u e v o s , a  aciuellos c u y a s  a f i ­
cion es le s  h a c e n  co n o cer la s  co stu m b res 
lite r a r ia s , no  h em os h ech o  a lg u n a s  in ­
d ic a c io n es  resp ecto  a l e n v ío  d e  los o r i­
g in a le s , p o r  c r e e r la s  in n e c e sa ria s . S in  
em b argo , la  fo r m a  en  q u e  s e  n o s rem i­
ten  a lg u n o s  tr a b a jo s  n o s o b lig a  a  h a c e r  
la s  s ig u ie n te s  a d v e rte n c ia s.;

1.* L o s  tr a b a jo s  en p ro sa  no e x c e ­
d erá n  d e  tr e s  c u a r t illa s  escriia s p or  un 
so lo  lado, y  la s  co m p o sic io n es  p o é tica s  
de sesen ta  v ersos.

2.* E s  in ú til p re te n d e r  co n testa c ió n  
p a r t ic u la r  a  la s  c a r t a s  q u e  s e  n o s  d ir i­
ja n  r d a c io n a d a s  co n  e s ta  s e c c ió n . P a r a  
ad m itir  o  re c h a z a r  lo s  o r ig in a le s  ten e­
m os la  s e c c ió n  “ H e m o s  re c ib id o  su t r a ­
b a jo  y  . . . " ,  en  la  q u e  por. r ig u r o s o  tu rn o  
se  c o n te sta rá  a  to d o i lo s  a u to re s . T a m ­
poco  s e  d e v o lv e r á n  lo s  tr a b a jo s , p u b li­
ca d o s  o n o.

E l  so lo  h ech o  d e e n v ia m o s  u n  
o r ig in a l im p lic a  la  a b s o lu ta  c o n fo rm id a d  
con  e s ta s  co n d ic ion es,

Y  5.* C a d a  o r ig in a l d e b e  v e n ir  acom ­
p a ñ a d o  d e u n  cu p ó n .
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TAJLER,

E S P U M A

SIEN D O LE todo indiferente a Fernando, en su imagiViación sintió 

aquella mañana un granizado de ideas: primero, cok'tail; luego, comida; 
después, alcohol, y  más tarde, nada... ¡seguir respirando!

Simétricamente, Alicia resumió su día: primero, cok’tail; después, 

comida, vestidos, coquetería y  más vestidos...
Resultado de tantos materialismos: nulidad de seres.

Por esto, cada vez que se abstraen sus cerebros enmascarados, recuer» 
dan lo perdido en su casamiento. Aquel Chunguito, suspira Alicia, decía 
cada ingeniosidad que parecía... ¡Qué pocholo!; lástima no verlo más. 
El rimtnel, descompuesto, resbala en sus mejillas...

Aquella Carmela, piensa Fernando, era una mujeraza; aquello 
era hembra, no la birria estilizada que él tenía por mujer.

El verano suelta su máxima intensidad de calorías, y  los adoquines 

en la calle, juegan a tostar suelas de zapatos.
En la estación del ferrocarril, el colorido de ios mozos resalta azul 

y  marrón. U n árbitro con galones dorados anuncia una partida. Len. 
tamente, el trajín de hierros con crujidos de ruedas, el pasillo inde< 

finido con sus ventanas cuadrangulares, dicen adiós a esos cuatro 
alambres telegráficos qy? brillan siempre; y  al paisaje, recortado, 
unos puntos blancos lo salpican de chantilly.

Sol y  mañana. Algarabía. En la playa, que es un azote sempiterno 
de agua, hay un azul intenso y  granos de arena recién tostados. Fernán* 
do, blanco pantalón y  chaqueta cognac; Alicia, vestido espuma de agua

y  cabellos color moda. M ás" gente. Callados, indiferentes, 
abstraccionistas, se sientan. Esta mañana hay 560.000 calorías de 
más. U n silencio momentáneo en e l concierto de las olas.

Gritito de ella. Chunguito avanza; expresión atónita de él. 
Carmela llega, pero si vienen es como ellos, atados, unidos 
también por el círculo incomprensible. En la playa ha sonado 
un suspiro cuádruple de desencanto; una burbuja de agua, que, 
jugaba con otras mayores, se ha roto en la arena; espuma... 
Espuma.

M . H IG U ERAS C A T E D R A

(Dibujo de Tauler.)

M O M E N T O S

¡FUE M I PRIMER A M O R ...!

Pasó por el camino de mi vida 
como pasa la luz por un abismo; 
calentó mi existencia, entumecida, 
disipando mi oscuro pesimismo...

¡ Y  la dejé pasar alucinado, 

con altivo y estéril fatalismo...!
¡Fué mi primer amor, y  lo he matado..., 

lo he matado... yo mismo!

A  VECES, SI LES H A B LO ,
N O  M E E N T IE N D E N ...

A  veces, si Ies hablo, no rae entienden; 
me miran con extraña confusión, 

y  comprendo que no somos iguales, 
que no son como yo...

Entonces, ya callado, reflexiono 
y  deduzco, cual triste conclusión, 
que ellos hablan y  sienten a su modo 
al modo que les dicta la razón...

¡Y  yo que apenas hablo, siento todo 

con sólo el corazón...!
C a r l o s  SARCE

(Dibujo de Servando del Pilar.)

y.

Ir'
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NTONCES, ¿maraña?
— Mañana...

“ , Hacía un largo rato que 
los dos callábamos; sin saber 
por qué,' me sentía turbado 
por una tristeza indefinible 
al abandonar aquella tierra 

tuya, enrojecida de odios secu< 
lares, que me había brinda* 
do, dadivosa, un pequeño ba< 

gaje de cosas amables; J y, |entre ellas, la 
más pequeña, la más amable, un lindo 
corazón de mujer: tu corazón.

T e  sentí a mi lado como un viejo ju­
guete, un viejo juguete de carne joven, 
y de alma tal vez; no sé; nunca oí ha­
blar dei alma de las mujeres del Harch.
Además, tú, entonces, eras tan sólo una- 
insignificante pequeña cosa emocionada, 
con los ojos de ónix turbios de pena en 
aquel atardecer africano y  sensual.

Y a  no había sol; San Amaro y el 
monte se cubrían de rumores vagorosos; 
tan sólo el Hacho piadoso, con sus pri­
sioneros, prolongaba en sus muros la
caridad de un último destello; pero la tarde era tan limpia, que allá, 
en ’e! horizonte más lejano, donde se pierde el mar, se adivinaba un 
peñón evocativo y  nostálgico: España.

El puerto comenzó a bordarse con las luces de colores de boyas y 
barcos; entre ellos, el mío parecía enviarme una llamada apremiante en 
cada bocanada de humo de su chimenea inquieta.

' U n suspiro infantil y  una lágrima desteñida de «coal», resbalando 
sobre tus mejillas morenas; te oprimí las manos, y  tus brazaletes golpea­
ron, quejumbrosos, sobre las muñecas ardientes; luego te oí balbucir con 
tu vocecíta de niña mimada:

— Cuando pasen más lunas, teniente, ya no te acordarás de la pe­
queña Jimo-

N o te dije nada; una dulce evocación del pasado, de nuestro pasado, 
inchaba mi garganta emocionada; reviví nuestros primeros encuentros, 
cuando todavía inaccesible para mí, ibas ataviada de mora por las blan­
cas calles de Tetuán, las manos pintadas de alheña, en los dientes la lo­
cura del betel, y  dejando a tu paso una imperceptible estela de almizcle 
y  sándalo. Luego, mi sorpresa en Tánger, cuando, en el Gran Kursal 
francés, OÍ tras de mí una vocecíta infantil que recitaba su lección recién 
aprendida;

— C'est l'officier espagnol, qui no veut pas me saluer.
Aquella diminuta elegante que tenía ante mis ojos eras tú, que, 

emancipándote de la severa tutela del Majzén, volabas al cosmopolitismo

/
P O  R 

F R A N G Í S  C O  

P A L A Z O N

de la ciudad internacional para cam­
biar, sin remordimiento,'tu molestísimo 
y misterioso manto por alguna creación 
«ultra-smart» importadaj de la’ «rué de 
la Paix».

Seguramente que las repetidas liba­
ciones del burbujeante y  travieso Po- 
mery extra-dray martirizaban tu gar­
ganta, acostumbrada al inocente té 
aromático de tus compatriotas. Pero 
no importaba, tú reías feliz y  brin­
dabas conmigo por nuestro encuentro, 
¡mektub!, por el negro del «banjo», 
por tus quince años maravillosos, pre­
cozmente en sazón...

Después, nada: muchas noches de 
estrellas, llenas de cuentos de HoíF- 
man, para tus oídos de niña; visitas a 
los bazares indios de telas brillantes; 
falsos Smirnas, y  diminutas babuchas 
recamadas que buscaban tu breve pie 

'd e  Cenicienta; ¡nada!
Paseos que llenaban de confiden­

cias pueriles; alguna caricia de tu mano 
breve cuando brillaba la luna llena; 

¡nada! En la nueva vida civilizada de que querías saturarte, los cuentos 
de niños y las babuchas de Cenicienta no tienen el valor de un suspiro...

Hubiera querido una piadosa mentira adornada para tu adorable 
congoja. Pero no la hallé y  te dije:

— Volvamos; ¿quieres?
Y  volvimos a Ceuta en el mismo coche que meses antes te hizo sen­

tir el escalofrío de tu primer vértigo.
Olía a jazmines, a tierra mojada, a todos los aromas enervantes de la 

noche estival. N o dijiste nada en todo el camino; sólo en el muelle, un 
último gesto inútil de rebeldía y  súplica.

— ¡No quiero, no quiero; llévame contigo!
T e  calmé como pude; tal vez te prometí volver; pero tú, sin creerme, 

repetías llorando:
— Cuando pasen más lunas, teniente, ya no te acordarás de la pe­

queña Jimo.
Y a  pasó mucho tiempo; de mis recuerdos, muchos se perdieron en 

el polvo del olvido y  la distancia; quedan algunos; el tuyo también. H oy 
que lo exhumo, envuelto en la bruma de esta tierra gallega, siento como 
nunca la nostalgia de mi galón de teniente, y  de tu mano breve, cuando
brillaba la luna llena.

F r a n c is c o  PALAZÓ AT
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S i t i o

PALACIO 

DE 

POBLET

i

P u ert a  R eae  d e  P o b ix t

E levanta el Monasterio de Poblet en una fértil llanura 
de la provincia de Tarragona— término municipal de 
Vimbodí— , al pie de una cordillera de montañas de» 
nominadas montes de Poblet, que son las principales 

fuentes del río Francolí. Esta situación privilegiada; sus panoramas es. 
pléndidos; la abundancia y  singular calidad de las aguas, preferidas 

entre las ferruginosas y magnesianas, y  la suavidad del clima, han 
atraído a los alrededores del monasterio una numerosa colonia, y  se 
han construido multitud de villas y  lujosos chalets de un aspecto agra. 

dable y  pintoresco.
Poblet es ejemplo completo de las más grandes instituciones del 

Cister. Fué su fundador Ramón Berenguer IV, conde de Barcelona y de 
Provenza, y  príncipe soberano del reino de Aragón, el cual, en 1142, 
hizo donación del Hortus de Poblet a Sancho, abad del monasterio ci.ster' 

ciense de Fontfroides, junto a Narbona, Bajo su dirección se convirtió 
pronto en una verdadera población, que reunía en su recinto granjas, 
dependencias, oficios y  cuanto era necesario para que los monjes no tu. 

viesen que salir de él.
Las construcciones forman tres vastos recintos murados con sus res. 

pectivas puertas de comunicación.
Encerraba el primer recinto una calle con habitaciones de labradores, 

obreros, guardas y  conversos para los trabajos del monasterio y  sus po» 
sesiones. El segundo recinto, al que se entraba por la llamada Puerta 
Dorada, contiene en una gran plaza irregular la capilla llamada de Santa 
Catalina, donde oraban los recién llegados, la Bolsería, Hospital de 
Pobres, Hospedería y  Palacio Abacial, derribados en su mayor parte; 

y  al sur, el moderno Palacio Abacial, con un largo corredor cubierto que 
a través del huerto lo comunicaba con la clausura,

El tercer recinto está defendido por una fortificación de cuatro fren, 

tes con sus torres, mandada construir por Pedro IV  para custodia de las 
dependencias claustrales, que constituían la parte fundamental del mo» 
nasterio; a saber; claustro, sala capitular, sacristías, refectorio, dormito, 
rio, biblioteca, etc., y, sobre todo. la Iglesia Mayor, donde estaban las 

tumbas de los reyes de Aragón.
D a acceso a este recinto fortificado la llamada Puerta Real, pieza

completa del arte militar del siglo X IV , decorada con los timbres reales; 
entrando a la derecha, entre la Puerta Real y  el Atrio de la Iglesia, esta, 
ban los antiguos lagares, sobre los cuales se construyó el palacio del 
Rey Don Martín, distinguiéndose perfectamente las dos épocas de las 

construcciones; la parte baja, hasta el suelo del piso primero, es la más 
antigua, y  estaba destinada al uso indicado; y  la parte alta se empezó a 
construir en tiempo de dicho monarca, destinándose a grandes salones 
la parte de encima de los lagares, y  a dormitorios, la parte superior del 

Atrio de la iglesia (Galilea), en donde se ven principiadas las obras del 
mismo género que las del palacio, y  donde había nna abertura o tragaluz 
para que la familia real pudiera presenciar los divinos oficios. La edifi. 

cación de esta residencia real en el interior del Monasterio de Poblet 
no es un caso aislado al contrario; fué costumbre bastante generalizada 
entre los monarcas medievales construir algunas habitaciones para su 
residencia en los principales monasterios; con lo que conseguían el doble 

fin de satisfacer su devoción, asistiendo a los actos del culto, y  tener 
Segura defensa en las obras militares de que estaban provistas las casas 

monásticas de la época.
A  veces, estas dependencias reales eran tan importantes que resuh 

taban verdaderos palacios, y  éste es el caso de las construcciones que 
mandó levantar Martín el Humano en el Monasterio de Poblet, en los 
últimos años deí siglo X IV . y  que, por su muerte, quedaron interrum» 

pidas, sin que nunca se haya llegado a terminarlas. Lo intentó Felipe IV; 
pero a poco de principiar las obras tuvieron que suspenderse, a conse» 
cuencia de los disturbios que en aquella época agitaban al Principado, y 

no es de lamentar, porque las obras de ladrillo ejecutadas en la segunda 
época, que remataban la hermosa fábrica de sillería de la construcción 
primitiva, eran de un gusto tan detestable que ha ganado mucho el arte 
con su desaparición. El número.y capacidad de las habitaciones; las hei» 

mosas puertas, con los escudos de la casa de Aragón, y  sus ventanales, 
de estilo ojival de la mejor época, revelan la suntuosidad que se pro. 

yectaba imprimir a la regia morada, que es, si no la mejor joya artística 
de las construccio nes de Poblet, una de las que merecen figurar en pri. 

mera línea.
Responde a ese tipo característico e inconfundible de palacios de es.
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tilo exclusivamente gótico »iii mezcla 
alguna de mudejarismo, de que posee 
Cataluña la mejor colección; lo cual se 

explica porque, mientras en Andalucía, Castilla y  León la influencia 
musulmana empieza a manifestarse de los siglos X  al XIII, en Cata, 
luña tuvo el mudejarismo un menguadísimo desarrollo, y persiste el 
tipo cristiano puro en los siglos X IV  y  X V .

La planta es rectangular, y  mide 38 por ly  metros. La portada del 
arco de medio punto, con archivoltas e intradós, finamente moldurados; 
baquetones apoyados en basas finas y  rematadas en capitelitos de dos 
órdenes de hojas de col rizadas, y  las dovelas prolongándose por encima 
de las molduras para formar un ancho abanico, característico de la 
arquitectura catalana; en la clave hay un escudo con las barras reales 
dentro de un lóbulo decorado con frondas; el resto de las fachadas es 
muy sobrio, de sillarejo bien trabajado, y  coronada por una rica cor. 
nisa de piedra.

La distribución interior es sencillísima; franqueada la portada, hay 
un patio del que parten dos escaleras voladas: la de la izquierda, hoy 
arruinada, conducía a las habitaciones de la servidumbre, y  la otra, muy 

importante y  artística, a las regias estancias; presenta la disposición ca, 
racterística regional de estar ai descubierto, disposición frecuente en 
Italia, probablemente de origen florentino, desde donde se importó a 
Cataluña. A l final de la escalera está la puerta de entrada a las habita, 
ciones, que, como las de las salas de recepción, son hermosísimos ejem. 
piares del arte cuatrocentista catalán, y  recuerdan la factura de otras 
obras maestras de Barcelona: son de arco semicircular, con impostas, y 

decoradas con frondas deliciosamente esculturadas, montantes y  arco de 
intradós finamente moldurados, baquetones de largos capiteles y  peque, 
ñas bases ochavadas, y  la archivolta superior, decoradas con hojas deco. 
rizadas, remata, elevándose sobre la clave de una gran alcachofa o pella 
muy decorativa, sobre ia que campea en un recuadro el timbre o yelmo 
real de justar, con su cimera de dragón naciente y  el lambrequin cuadra» 
do de Aragón,

La composición arquitectónica de las salas de recqDción es verdadera, 
mente regia; está dividida la estancia en tres tramos, por medio de dos 
arcadas traveseras de piedra, que arrancan de ménsiílas o modillones, 
figurando dos genios alados, y sostienen un escudo cuadrado, timbrado 
con la gran corona real, en cuyos cuarteles alternan las barras de la 

insignia del rey y  el creciente, y  la punta de escaques de la reina

Sitios Reales de España M aría de Luna; 10 cual hace suponer que 
la obra se hacía en tiempo del rey Martín, 
y  antes de la muerte de la reina.

Los muros son lisos, perfectamente construidos con sillares regulares 
de piedra cálida dorada al exterior por el sol y  rematados por rica cor  ̂
nisa de arcadas flamígeras apoyadas sobre peanitas que representan cala, 

veras, alternando con cabezas de damas y  caballeros de un naturalismo 
tan sorprendente que parecen retratos; en el muro que da al lado del 
claustro se abren dos hermosas ventanas provistas de anchos asientos 
de piedra para asomarse cómodamente; ambas son rectangulares, trige. 

minados sus huecos por dos maineles y  con calados en la parte superior 
completamente diferentes y  de distintas manos sus esculturas. Una 
tiene un friso de calados circulares con cuadriculado interior, y  encima 

una faja con seis ángeles músicos, afrontados dos a dos, con las alas y  ro. 
pajes recortados y  flotantes, bien plegados y  muy naturalistas; los ros. 
tros, en cambio, son inexpresivos, de caras gordinflonas encuadradas po. 
largos tirabuzones; las impostas y capiteles de los maineles se adornan 
con follaje, y  las mensulillas de arranque de la pestaña son figurillas cor» 
tesanas perfectamente trazada».

Los calados de la otra ventana forman pináculos y  frontoncillos; tam< 
bién sus maineles e impostas llevan figurillas pero de rostros más natu. 
ralistas'que los anteriores y  de expresión justísima; sr'  duda, los mejores 
del monasterio y de lo más selecto de la época. Representan un genio 
guerrero con manto y  borgoñota blandiendo un alfanje y  embrazando 
un escudo, en el que se le ve una carátula, y  a su lado otra figura semejan 
te, también con manto y  de espaldas; en los capiteles de los montante 

se representa un genio cubierto de llamas, que parece apostrofar a un 
ángel alado que toca un violín; en el otro montante se representa una 
escena escabrosa, y  todo ello envuelto en rizados follajes.

Entre las’ dos ventanas hay un ancho hogar o chimenea sencillísima, 
de piedra, formando un arco rebajado de poca altura, con su campana 
y  enfrentando con ella en el muro opuesto del salón que da al patio de las 
escaleras, otra gran ventana de arco apuntado y  de calados flamígeros 
de hermosa tracería, formando un hueco trigeminado por dos maineles; 

las figuras del arranque de las pestañas representan el busto de un 
fraile leyendo y  el de un anciano barbado, que parecen verdaderos 
retratos por su enorme naturalismo.

A l mismo patio se abre otra ventana de la antecámara real, de 
forma rectangular, con calados y  dibujos muy semejantes a los de una 
de las ya descritas en la sala mayor.

Si este salón de recepción se hubiera terminado, produciría un 
efecto deslumbrador; pero, desgraciadamente, no llegó a concluirse.

El palacio de Poblet que acabamos de describir, reducido a pequeña 

superficie y  englobado en el enorme monaste. 
rio, es, sin embargo, uno de los monumentos 
más importantes del arte palaciano español 
como monumentalidad, como muestra de! es. 
tilo regional específico de Cataluña y  como 
expresión de las costumbres cortesanas del si. 
glo X IV .

íTexio y fotografías faciliiaJos

por el Patronato Nacional del Turismo.)

M O N A S T E R I O  D E  P O B L E T .— C l a u s t r o  e x t e r i o r .
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UN HOMBRE RECUERDA SU PASADO

Nove la  p o r  M. C ons ta n t in -W e ye r

O bra que obtuvo el Prem io  Goncourt 1928

Traducida al español por A. P. • Copyright Agence Litteraire Internatio­
nale, 4 et 6, Place du Pauthéon. París - Derechos adquiridos para España 

y  la América latina por la ^Editorial Precioso».

Ilustraciones de Perals.

V

(XPIRÓ a la misma hora en que, hacia el Este, después 
i de haberse apagado una a una las estrellas, el terciopelo 

oscuro del cielo se apartaba para dejar ver en el infinito 
una veritana de un verde lechoso. .. La nieve era todavía 
azul, y  el bosque, de un bistre profundo- Detrás de la 
ventana verde, unas luces oro y  esmeralda resbalaban
muy despacio.

El día no puso término, como de costumbre, a los intolerables conci­
liábulos de los lobos. Los oía en la espesura, en la pradera, en una hon­
donada, sobre una colina, aullar con estridencia, largamente, su invi­
tación.

Sentado al lado del cadáver, cuyos ojos acababa de cerrar con mi 
pulgar tembloroso, necesitaba desligarme de él, evadirme del sueño de 
ayer hacia la realidad de hoy. Era evidente que mientras los lobos pu­
dieran sentir su olor, por muy débil que fuese con aquel frío— impercep­
tible para los pobres sentidos humanos— , me seguirían, amotinados, en 
trailla. Pudiera ser que me atacaran. Pudiera ser que atacaran a mis 
perros. Y  la muerte de mis perros habría disminuido singularmente el 
valor de mi propia piel. Conté mis cartuchos. Conté los que heredaba 
de Pablo. Tenia todavía muchos. Pero ¿habla medio de tirar veinte, 
veinticinco o treinta balas a la vez para fulminar a toda una bandada de 
lobos arremetiendo furiosamente? No. todo aquello no era nada... ¡Pobre 
Pablo!... ¿Y  cómo se lo diría yo a Magd?... ¡No! Era en los lobos en los 
que habla que pensar en aquel momento. Entonces se me ocurrió la 
idea de envolver al muerto en una de sus mantas. Le haría un ataúd de 
hielo... Era suficiente para ello fundir mucha nieve... Sorprende que dé 
tan poca agua un puchero de nieve... Sí; pero, a medida que ia nieve se 
funde, se echa otra en el agua ya tibia. Fué una ocupación que casi me 
distrajo de mis pensamientos fúnebres... Apenas tenía una marmita de 
agua, regaba con ella el cadáver. Cuando juzgué que el espesor era sufi­
ciente para engañar el olfato de los lobos, ya era de noche. Y ,  no obs­
tante, mientras construía un rústico trineo de abedul, no dejaron de 
aullar durante toda aquella noche. Pero había en sus aullidos una incer- 
tidumbre que me chocó... Durante veinticuatro horas reflexioné bastante 
acerca del hablar de los lobos, y ya empezaba a comprenderlos.

* * «
Esperé que fuese de día para salir del bosquecillo donde hallé asilo- 

A  mi derecha, hacia el Oeste, había un bosque, del cual me aparté deli­
beradamente. N o obstante, sabía que alargaba mi camino. Y  sabía tam­
bién el peligro que corría al aventurarme en aquella inmensa llanura 
helada y desierta. Pero el cadáver pesaba con su última voluntad sobre 
la mía. El mismo peligro de la muerte no me apartaba de ceder a aquella 
cosa ya sin nombre, que codiciaban ávidamente los lobos.

M e uncí al cadáver, y, dóciles afortunadamente, los dos equipos de 
perros me siguieron arrastrando filosóficamente su carga. La correa de 
tiro me cortaba diagonalmente el pecho, quitándome cerca de la cuarta 
parte de mi aliento. Así como pesaba el cadáver sobre mi voluntad, así 
pesaba también sobre mis hombros, sobre mi pecho, sobre mis riñones, 
sobre mis pantorrillas. Era mi tirano, como yo era el tirano de los perros.

Los lobos me dieron escolta a distancia. Si se hubiesen acercado, no 
habría podido resistir la tentación de hacer polvo a uno de ellos, de un

(Continuación)

balazo bien apuntado. «Pudiera ser que eso calmara a los demás.» Pero, 
sin duda por no estar seguros de que hubiese allí una carroña buena de 
comer, conservaron prudentemente la distancia. L qs veía entrecruzarse, 
con su andar ligero, doblando los riñones, parándose en un otero, sen­
tándose como los perros. M e imaginaba ver su cabeza de perfil, con las 

. orejas tiesas. Después se deslizaban detrás del banco de nieve, desapa­
reciendo a mis ojos, reapareciendo media milla más lejos. Si uno de 
ellos, imprudentemente, se sentaba a sesenta pasos y  yo tomaba una de 
las dos carabinas que había colocado sobre el muerto, en el momento 
en que ina a tirar se convertía en un punto movible sobre el cual tenía yo 
buen cuidado de no malgastar un cartucho.

• • •
D e este modo anduve errante... Durante el día, al acecho... Casi pri­

vado del sueño por la noche... Pegado a mí, el cadáver se bebía mi vida. 
M e sentía, me veía adelgazar. Q ue mi peso disminuía, no era, ¡ay!, sino 
mucha verdad. Las raquetas se hundían menos profundamente en la 
nieve. Así, encontraban menos huella los trineos. Lo peor es que las pa­
tas de mis perros empezaron a resquebrajarse. M e fué preciso, durante 
la noche, cuando acampábamos, apartar, de mi propia ración de pemmú 
can, un poco de grasa. La reblandecía apretándola entre las palmas de 
mis manos, ante un fuego miserable que me dejaba helado por detrás 
sin llegar a calentarme por delante. Aprendí a tiritar, pero no lo bastante 
de prisa para entrar un poco en calor. Con la grasa convertida en un­
güento, curé las patas de los perros gruñones que intentaban morderme 
antes de ponerse en corro, para lamer la grasa, primero, y después, la 
parte dolorida... Había dispersado a los lobos, pero me aparté del bos­
que- Era necesario atisbar la más pequeña huella de vegetación, escar­
bar en la nieve, para descubrir un arbolillo enano que me proporcionase 
combustible suficiente para mi té. La reserva de carne disminuía de un 
modo alarmante. Racioné mi pemmican, aunque necesitaba el alimento 
de dos hombres normales. El menor esfuerzo me ponía sudoroso, traía 
a mis labios la angustia, corría ante mis ojos un velo movible... Y  al 
acortarse mi paso, antes tan largo, comprendí mi fatiga y  vi que vivía 
con rapidez extraordinaria de los tejidos de mi cuerpo... Percibí mi de­
presión nerviosa por los escalofríos que producía en mí el menor ruido, 
y  que repercutían sobre todo mi cuerpo en ondas frías y  dolorosas, hasta 
el momento en que erizaban sobre la columna vertebral un pelo pura­
mente imaginario cpero que perteneció a antepasados muy lejanos, de la 
edad de las cavernas) y, acariciando mí nunca a contrapelo, iban a car­
gar ios cabellos de una electricidad mortífera. Durante aquellos días es­
tuve tentado, para salvar mi vida, de abandonar el cadáver. El no que­
ría— o, al menos, me lo parecía— , y  cada mañana me lo recordaba con 
insistencia... Llegué a aborrecer a un amo tan exigente, que deseaba mi 
muerte para que le hiciese compañía... Lo injuriaba groseramente, con 
tanta violencia, que mis perros se arrastraban atemorizados... Estuve a 
punto de golpearle, y  me contuve a duras penas para no llenar de punta­
piés sus costados de hielo.

■ • •

Vinieron días en que ya no hubo nada que comer. Registré los paque­
tes del muerto, y  herví unos mocassines viejos que encontré en ellos. 
Tan inmunda sopa me dió ánimos para recorrer veinte millas más.

Los perros se midieron con los ojos. Si mi látigo no hubiera vigilado, 
se hubieran arrojado unos sobre otros para devorar.se. Traidor y  cazurro
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el segundo perro mordió a! conductor en 
la corva. Sin duda, esperaba que yo per. 
muirla que remataran al herido para comérselo. Intervine, láUgo en 
mano, y  desenganché al herido para darle la última probabilidad de Iu» 
char contra la muerte. Era un perro experimentado que habla hecho con»

• migo tres expediciones, y  yo sabía que si existía alguna forma de salir 
adelante, daría con ella.

Anduvo, furioso, con los ojos ensangrentados, erizado el pelo, al 
ado del tiro. Pero la carga era muy pesada para los demás.

Debí decidirme a abandonar la mitad de las pieles. Las per» 
fenecientes al muerto, naturalmente. Pero el muerto me manda, 
ba de un modo imperativo que las llevara hasta el fin para Magd, 
y  yo no estaba dispuesto a desprenderme de la mía. Asi, pues, 
los siete perros esqueléticos tuvieron que sulrir como yo mismo 
sufría.

Dormirme en semejantes condiciones hubiera sido condenar» 
me a muerte. Era probable que me devorasen mis perros...
¿Qué hacer?... Había que caminar, caminar, caminar. Caminar 
hasta que encontrase algo que matar... «Cuando me caiga, ma. 
taré un perro... ¡Antes, no!»

Seguí con el odio y  la desesperación en el alma.’jUnt'hambre 
agudí sima abrasaba mis entrañas... M i estómago ae endurecía 
como si fuese de cuero resecado... Una niebla perpetua^esfumaba 
el día y  la noche ante mis ojos.

Habla caminado más de sesenta horas..., pero no llevaba re» 
corridas ni quince millas. Estaba cansado de mirar al frente, a 
la derecha, a la izquierda, en busca de alguna provisión posi. 
ble... M is perros, extenuados antes que yo, se acostaron. Enton» 
ces, abandonando el cadáver, me ful hacia un banco de nieve, 
coronado de un polvillo ligero, que yo percibía a unos centenares 
de pasos poco más o menos. M e costó cerca de una 
hora para llegar.

Se dominaba la llanura a distancia de algunos 
solamente; pero lo bastante para que, antes de 
llegar a la cima, viese, a tres millas apenas, lo) 
que podía ser la salvación: el bosque. «Ahí— pen 
sé— encontraré algo de caza, seguramente.» Con» 
siderando por adelantado 
asegurada la salvación , 
decidí c o n c e d e rm e  e l 
lujo de cinco minutos 
de descanso. «Pero cinco 
minutos nada más.» En 
esto no transigiría. Cuan, 
do me regocijaba quitán. 
dome las raquetas, para 
tenderme de manera que 
la cúspide del banco de 
nieve me protegiese con» 
tra el viento, sentí el de» 
seo de levantar otra vez la 
cabeza, y  vi, a unos vein» 
te pasos, a un lobo que 
pasaba tranquilamente y 
no había advertido mi 
presencia. En tiempo ñor. 
mal, no lo hubiese falla, 
do. N o tenía prisa, pero 
era  n e c e s a r io — ¿v er. 
dad?— disponer de todas 
las probabilidades a mi 
favor. Mojándome ligera, 
mente los labios con la 
punta de la lengua, silbé
quedamente, para imitar el llamamiento de un roedor, y, como supu» 
se, el lobo se paró para saber de dónde venía el ruido y  si descubría 
algo comestible. Hice un esfuerzo prodigioso para no temblar, y  disparé. 
El retroceso me golpeó la cara violentamente. «¡Señor, qué débil es» 
toy!— pensé— . H e debido de errar el tiro.» A l pronto no me atreví a 
mirar, porque estaba seguro de no alcanzarle, si me veía obligado a co. 
rrer tras él. Luego, otro esfuerzo de ía voluntad me dió ánimos para 
levantar la cabeza, y  vi que había apuntado bien. M e calcé rápida» 
mente las raquetas, ya desaparecido todo mi cansancio. Fué como si la 
vida deí lobo se hubiese transfigurado en la mía... El animal estaba 
muerto, bien muerto... Bebí la sangre que fluía de su cuerpo, mezclada

Un hombre recuerda su pasado con pelos y fragmentos de hueso, en el 
sitio de la nuca, por donde había sali» 

do la bala. Después comí nieve empapada en sangre. En seguida le  des. 
tripé y  mordí en el mismo hígado, caliente. Olía mucho, y  en cualquier 
otro momento me hubiera parecido que el tufillo de aquel animal 
era intolerable. Pero entonces me parecía delicioso.

Era menester llevárselo a mis perros, y  darles a ellos también la® 
fuerzas que el muerto nos legaba. Fué una cosa pesada. A  un hombre 
cuyas nueve décimas partes han sido vencidas por el frío, el hambre, la

fatiga y  el insomnio le 
cuesta m u c h o  t r a b a j o  
echarse a la espalda un 
lobo, por flaco que sea. 
M i voluntad lo consiguió, 
sólo ella.

M i s  p e r r o s  y  yo 
éramos, después de ali» 
mentarnos, otros seres, ca> 
paces de franquear en 
menos de dos horas la dis» 
tanda que nos separaba 
del bosque. Y  allí empecé 
por hacer un poco de fue. 
go con leña seca y  por 
prepararme algo de té. Y , 
cuando lo hube bebido, 
la fortuna me favoreció 
una vez más, pues oí, no 
muy lejos, hacia el Oeste, 
eí ruido de un orinal que 
atravesaba el bosque. Se 
detuvo para comer, y  lúe. 
go comenzó otra vez el 
r udo  de ramas holladas. 
Conseguí matarle; volví a 
buscar a ios perros y  al 
cadáver, y  acampamos to» 
dos juntos, alrededor del 
animal muerto, cada uno 
de los perros atado sepa, 
radamente a un árbol, 
ante un montón de vitua. 
Has suficiente, y yo, asan» 
do y comiendo carne has. 
ta la hora en que me 
deslicé envuelto en mis 
pieles, en un abrigo con. 
fortablemente abierto en 
la nieve, con una buena 
astillita que se quemaba 
lentamente, y  bajo la 
cual, cada vez que des» 
pertaba de mi ligero sue» 
ño salvaje, removía la ho» 
güera ¡con una rama seca 
para avivar Ja lumbre.

Pasándome la  mano 
por mi cara huesosa y 
barbuda, medía yo la 
pérdida de mi propia sus. 
tancia. Aunque el orinal 
muerto me procuró car. 
ne en abundancia, como 

medida de precaución fui a cazar también al día siguiente, y  maté otro 
animal, dei cual recogí los pedazos mejores. Luego llevé a los perros 
para que comieran.

Tranquilizado ya acerca del porvenir inmediato, decidí quedarme 
varios días en aquel sitio, y  no continuar el camino mientras no recupe» 
rase fuerzas.

El muerto continuó imponiéndome su voluntad. Pero ya de un modo 
más atractivo. «Seremos cuñados» me dijo. Y  me hecho a Hannah en 
los brazos. Esto estaba de acuerdo con el magnífico deseo que yo 
tenía de vivir. Y a  cansado, casi desorientado por la pérdida de fuerzas, 
buscaba un apoyo externo. Necesitaba aumentar mi vigor con otro que

90 Ayuntamiento de Madrid



t

CosmopoUs

♦

. /

. \ ; \

,>r'';-.--'.>'y-'-'' ■

se m e uniera. R ubia, con  los cabellos recogidos e a  rodete, 
el lazo de faya negro colocado sobre la  nuca, H an n ah  
acudió  a cogerm e d e  la  m ano. M e  traía su  am or;^ tra ía  
tam bién  algunos gérm enes de odio. A m arla  a  ella  era poco; 
era preciso, adem ás, aborrecer a  aqu el A rch er, q u e  se me 
aparecía, con sus cabellos de fuego, sentado ju n to  a ella, en  la  barrera. 
Y o  adivinaba todo lo q u e  sus ojos p od ían  haberm e diho, sin  qu e su  
boca  hablara. M e  ayudaba a asar las rebanadas de orinal; m e ayudaba 
a  d ispon er las pieles p ara  la  noche, y  cuando m e ten dí para  dorm ir, se 
tendió a  m i lado, p arad  escansar conm igo, con la  cabeza sobre m i pech oj 
Y o  le contaba cuentos, com o se hace con los niños. L e  enseñé a acariciar 
a  los perros, sin  q u e  la  m ordiesen. E lla  m e obligó a  cortarm e la  b arba  
hirsuta, esm altada d e  granos de hielo alrededor de ¡los Jabios. M e  abro* 
chó el cuello de m i chaquetón  de macklnaw, forrado de pieles de liebre. 
Por ella e ra  p o r  qu ien  yo  ech aba astillas en  la  lum bre. C orrespondía a 
m is cu idados y  a  m is pensam ientos ayudándom e a vencer en la  ru da 
pelea contra la fa tiga  y  el frío . N o  ten ía m ás q u e  pasarm e la  m ano por 
las costillas y  tocar los tejidos qu e se form aban  para  m ed ir lo q u e  ella m e 
tra ía ; cuánto le deb ía  yo. ¡Y  el m uerto segu ía vigilándonos!

« « •

G racias a  este apoyo inesperado, sin  duda, pude em prender otra 
vez el cam ino. ¿H ab ía  q u e  ir hacia el Suroeste? ¿H acia  el O este? E l te» 
rren o  parecía  su b ir hacia el O este; pero, de todos 'modos, estaba en la 
cuenca de la bah ía de H u d so n . ¿C uánto m e había desviado hacia el 
E ste? M e  hallaba en u n  país com pletam ente desconocido para  mí, Cam i* 
nando en derechura hacia  el Sur, encontraría en  algún  sitio seres hu< 
m anos, pero  ten ía em peño en en trar p o r  Edm onton . C onocía el m ercado 
de pieles, y  sabía cóm o p o d ría  vender m i cargam ento y  m is perros en 
las m ejores condiciones.

M e  pareció m u y  n atural qu e el v iaje m e 'resultara m enos llargo y 
m enos penoso. C on  el borde de los ojos b ien  som breado de carbón  (no 
qu ería  vo lverm e ciego otra  vez), d isfrutaba tranquilam ente de las fan» 
tásticas p iruetas d e  la luz en  los cristales de hielo suspendidos a  una altu< 
ra  infin ita en  la  atm ósfera, o sobre los hexaedros m icroscópicos d e  la 
n ieve. L a s aristas transparentes de estos prism as innum erables ju gab an  
a  descom poner la luz, a  polarizarla, a  refractarla. D e  todo esto conocía 
yo, p oco  m ás o m enos, el m ecanism o. Pero la ciencia m e parecía pasada 
d e  m oda. M e  despo jaba de ella com o de un vestido ridículo. M e  figuré 
d e  pron to q u e  aqu éllo  era  u n  baile de hadas organizado para  distraerm e... 
¡D igo , para  distraernos! E ra  el regalo m agnifico qu e el sol y  el invierno 
n os ofrecían  unidos, y, naturalm ente, ridiculam ente, m e pareció norm al 
q u e  n un ca se-hubiese m etido la  N atu ra leza  en  tales gastos, por m i causa. 
E ra  u n  presente repu jado  de p lata , engarzado de aguam arinas, d e  topa» 
d o s , de esm eraldas, de zafiros, de rubíes, de berilos, de am atistas. ¡Y

cuánto nácar y  cuánta p erla !...
N u n c a  reunió eí O rien te d e  L a s
m tlyuna noches tantos tesoros com o 
los q u e  p u ed e gastar, d ilapidar, en 
algunos m inutos, el m agnífico Ñor» 

te  de las ,inextinguíbles?]riquezas. Su  M ajestad  el Invierno y  Su  A lteza el 
' • j !  firm aban  en m i acta de casam iento...

L a  sangre d e  un hom bre fuerte y  joven  'circulaba jentonces rápida»
m ente por m is venas. L a s  tres o cuatro  libras de carne qu e m e com ía día»
riam enle, m ascando a l p n a s  hojas d e  té para  preservarm e del escorbuto, 
m e devolvían u n a actividad qu e se m anifestaba hasta en  m i cerebro. 
A sí com o la fuerza afluía a  m is piernas, a  m is hom bros, a  m is brazos, la 
ilu sión  afluía tam bién  a  m i cabeza.

¿A rrastraba yo al m uerto , o m e em pu jaba él? T a n  p esad o  antes, m e 
p arecía  ligero, casi inm aterial. T o d o  sucedía com o si, por h aberle  yo 
obedecido, m e procurase u n  regreso íácil.

A l m ism o tiem po se abolía, en lo concerniente a mí, p o r  lo menos, 
el sentim iento de la  M u erte . N o  lo tuve nunca m uy intenso. M e  parecía 
n atural qu e otros sem brasen  en  las pistas de l desierto la  m an ch ita  b lanca 
e incoherente de su  esqueleto. Y o  no! Y o  estaba— o al m enos así lo 
creía— destinado a  triun far, y  e triun fo  suprem o es sobrevivir. C om o 
un dios, m e llenaba del sentim iento de la Inm ortalidad . A u n q u e  arras» 
traba  tras de m í un cadáver, las palabras M u erte , D ecrep itu d , V ejez  m e 
parecían  huecas de sentido profun do . Pasaban  'sobre m i cabeza tan  dis» 
tantes, tan  inalcanzables com o los planetas. Bastaba qu e sintiese esta 
v ida q u e  m e llen aba p o r  entero, para  asegurarm e q u e  h ab ía  traído con» 
m igo, a  este m undo, algo nuevo, Lfna redención esperada desde hacía 
m ucho tiem po p o r  la  H u m an id ad  m iserable; la  V ictoria  contra el Ani» 
q u ilam ie rm  corporal... Por eso h abía m uerto  Pablo. ¡Y o  no!

•  k  é

L u ego , después d e  haber m atado otro an im al y  h aberm e festejado 
todo u n  d ía  con  m is perros al lado  de su  carroña, evolucionaron  mis 
ideas u n  p oco  m ás todavía.

M e  pareció qu e Pablo, aquella cosa lam entable q u e  yo llevaba arras» 
trando, era, p o r  su  m ism a esencia, u n  vencido. V en cido , no solam ente 
p o r  la M u erte , sino tam bién  p o r  el A m o r. H a b ía  m u erto  y  n o  se  casaría 
con  M agd , A sí, los dos grandes fines se le escapaban  a u n  tiem po. E ra  
difícil saber cuál era consecuencia d e l otro. ¿Se m u rió  p orq u e  h abía 
hecho u n  esfuerzo superior a  su s pobres fuerzas p ara  asegurarse la  pose» 
sión d e  la  m u jer am ada? ¿Perdió a  esta m u jer p or haberse m uerto? Y o  
gané la p artid a  contra la  M u erte, y  gan aría  tam bién  la  p artid a  con tra  la 
M u jer. M e  casaría con H an n ah . E n  cam bio , Pablo, vencido , descansa» 
ría  en  el olvido.

E sta  exuberancia de v ida se m anifestaba, adem ás, en m í p o r  otra ri»
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validad. A sí com o m i cora­
zón  se  em peñaba en  am ar i 
H an n ah , se em peñaba tam ­

bién  en  aborrecer a  A rcher,
H ab ien d o  vencido  a  la  M u erte , ¿cóm o no 

h abía de ser yo fácilm ente, vencedor del rojo?

Un hombre recuerda 
pasado

M e  acuerdo ahora de un d ía  casi tib io ... E l calendario no fu n ­
cionaba ya en  m i cabeza, pero  yo  im agino qu e debíam os estar a 
m itad de m arzo. U n  viento del Sur, tib io  y  obstinado, 
pulía la  nieve com o u n  m etal precioso.

A  pesar de m i v igor recobrado, y  a causa precisa­
m ente de aquella tibieza, qu e hacía la nieve m ás pesada, 
arrastraba penosam ente m i carga, cuando, al volver un 
banco de nieve, v i a  un hom bre solo que 
venía por la izquierda. M e  detuve en 
segu ida y  m e senté sobre el cadáver. A sí " "
ten ía al alcance de la m ano un arm a. U n  
encuentro en las so ledades es siem pre un 
peligro probable. D e ahí esos 
largos silencios d s s p j í s  da  
los saludos prelim inares. N o  
es fa lta  de cortesía. Es p re ­
caución. ¿Podéis c r e :r  de l.as 
cosas qu e os cuenta un d es­
conocido? E n  cam bio, su  as­
pecto, su  equ ipo , su  carga-

(Continuará en cl próximo número)

m entó, ei surco q u e  d e ja  su  trineo, tod o  esto os
cuenta cosas qu e él no diría. Y  hay  q u e  tener
en cuenta tam bién  su  m odo de m irar: de fren ­
te, d e  reojo, ba jan do  la  vista,,, 

f E l hom bre qu e se acercaba no ten ía arm as, 
n ijtrin eo , n i perros. Só lo  un p aq u ete  pequeño 
echado negligentem ente al través, sobre sus 
hom bros. Su s raquetas pasaban  u n a sobre otra 

con  un ritm o m uy 'regular. N o  se tocaban  su s rodillas. N o
s dem ostraba prisa ni desconfianza. N o  era, pues, un v ia jero

extraviado, sino u n  h om bre q u e  atravesaba aqu el lu gar co ­
m o si h u b iera  sido’  p rop ied ad  suya.

E ra  u n  hom bre d e  p u ra  raza, b lan ca  y, no obstante, m e saludó en
len gu a cree. L e  respondí lo  m ism o, y  en segu id a  se sentó  a  m i lado.
D espu és, sacando de un bolsillo de su  pelliza u n  p aq u ete  de tab aco  y  un
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(CUENTO INFANTIL)

P O R

m Iliarja Díai Unz

U A N D O  A l ­
berto sintió la 
blanda caricia 
del lecho gra­

tamente oloroso y  blanco por la 
limpieza acogedora del hogar, 
hizo sus oraciones fervorosamen­
te, impregnando su espíritu de 
esa bendita paz que produce el 
placer de sentirse bueno ante los 
ojos propicios de D ios. Después 
evocó con el recuerdo las fabulo­
sas narraciones que habían sido
objeto de sus lecturas durante aquella jornada, y  repasó en su men­
te la descripción de aquel "P ala cio  de la Felicidad", donde se go­
zaba  el espectáculo de las más bellas imaginaciones. Ingentes co ­
lumnas, rematadas por los más caprichosos capiteles, labrados en 
la rutilante amarillez del oro. Techos y  muros enjoyados con la 
más variada pedrería, y  en los que resaltaban hermosos cuadros, 
pintados con tan brillante colorido, que tejía en la armónica fu­
sión de su gama e l ensueño d e  un arte supremo. Multitud de ta­
pices, dando fondo a las líneas suaves de graciosas esculturas 
fundidas en los más preciosos metales. Fragantes flores, invadiendo 
con su colcr y  el penetrante perfume de su esencia, la refulgente

atmósfera. T o d a  una fantasía 
forjada con soberbios arcos, es­
beltas columnas, lujosas galerías 
de cristal traspasadas de luz, es­
calinatas festoneadas de yedra, 
jardines de plantas olorosas y  los 
rumores musicales del agua al 
rcmper el iris de los surtidores en 
la esmeralda ds los estanques, en 
cuya superficie entretejían sus gi­
ros los rojos peces. E n  este pa la ­
cio  se encontraban todos los p la­
ceres y  riquezas que pueden ape­
tecer los sentidos y  todos los ju e­

gos y  diversiones capaces de colm ar el espíritu inquieto de 
un niño.

Esta visión de todos los goces sin trabas fué cerrando los ojos 
del pequeño A lberto, hasta que un sueño azul de niño bueno ven­
ció  al cansancio de su cuerpo sano y  vigoroso. Y  com o en la  pre­
ciada edad de  la niñez dormir es alentar las bellas esperanzas con 
la dulce realidad de un sueño, A lberto  siguió soñando dormido, 
que era tanto para él com o vivir despierto. Y  soñó que aquel palacio 
se alzaba en una cumbre de quimera, muy lejos de la tierra que pisa­
mos los hombres, y  que para llegar a él, a lcanzando aquella altu­
ra, había que cumplir las condiciones que proclam aba un pájaro
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perdido entre los árboles umbrosos en £ [  p a l a C Í O  0 6  l a  f o l i c i c l a d  
la solemne calm a de un gran bosque.
E l extraño pajarillo advertía al cami­
nante que cruzaba ¡a  selva con  esta canción, dicha con clara voz 
humana:

“ F e l iz  s e r á  q u ie n  a lc a n c e  
la s  p u e r ta s  de a q u e l p a la c io  
d o n d e  v i v i r  e s  u n  s u e ñ o  
d e  p r o d ig io s o s  e n c a n to s .
M a s , p a r a  l l e g a r  a  él, 
n o  h a  d e  d e te n e r  su  p a s o  
n i  la  s e d , ni la  fa t ig a , 
n i la  s o m b r a , n i e l r e g a to , 
q u e  e s  c o n d ic ió n  la  d u r e za  
p a r a  lo g r a r  g o c e  t a n t o .”

Invitado por un ardiente deseo de conseguir tanta felicidad, el 
protagonista de este sueño con­
tado, o más bien de este cuento 
soñado, com enzó a subir en d i­
rección al palacio que coronaba 
aquella altura tan p oco  accesi­
ble. Su voluntad le disponía el 
ánimo a huir de cualquier des­
aliento y  a vencer cuantas difi­
cultades le presentasen la fatiga 
o el hastío.

A n d u vo  mucho, tanto que ha­
bía perdido la noción del tiem­
po em pleado y  del espacio reco­
rrido. C uando el hambre, la fa ­
tiga y  la sed comenzaron a cla ­
var en su cuerpo su penetrante 
garra con insistente fuerza, el in­
trépido caminante extendió ansio­
samente la mirada a los lados del 
camino, echando de ver cuánta 
abundancia tentaba su acuciado- 
ra necesidad. Pendiendo entre el 
espeso follaje de los diversos ár­
boles, com o en una increíble fu ­
sión ole k s  climas más opuestos, 
mostrábanse, sazonados y  encen­
didos, frutos de distintos colores 
y  formas. E l firme propósito de 
conquistar la dicha hizo cerrar 
los ojos al hambriento viajero y 
seguir andando con la desazón 
irresistible que provocaba en él 
la continencia.

M ás tarde fué el atrayente 
espectáculo de un pinar cruzado 
de sombras profusas, que palia­
ban el ardor del sol b a jo  el do­
sel del verdor, mientras sonaba 
el vago  zum bido del silencio,
adormeciendo con su hálito perfum ado de beatífica soledad.

¡Q u é grato lugar para reparar dulcemente su forzosa vigilia! 
Pero el constante caminar le llevaría al premio deseado.

Siguió andcuido, jadeante, extenuado, y de nuevo sintió la ne­
cesidad de fortalecer su ánimo para luchar contra la ocasión que 
por tercera vez se le ofrecía. D esde unos altos peñascales vertía un 
manadero su claro chorro de  límpido cristal que, cayendo sobre 
los limpios guijos de un hondo cauce, con  alborotado clam or de es­
pumas, se remansaba después y  ofrecía, con reflejos de sol y  som­
bras verdinegras, el encaje de plata del agua purísima.

A lberto  no pudo resistir esta terce­
ra llam ada a sus deesos, y , arro­
dillándose, puso sus labios sobre el 

tembloroso líquido, bebiendo hasta saciar su irresistible sed. A l  
instante, el pajarillo que cantó en la selva las condiciones reque­
ridas para llegar al palacio, apareció sobre una rama próxima, y  
d ijo  así: “ Quien sacia los apetitos inmediatos pierde la satisfacción 
lejana de otros mayores” . E l niño reconoció cuán instintivamente 
había obrado, y  ya se disponía a preguntar al pajarillo cóm o p o ­
dría enmendar su falta, cuando llegó hasta donde ellos se halla­
ban una oveja blanquísima de hermosos vellones rizados, adorna­
da , según el m odo convencional d e  ciertas églogas, con un rico 
collar del que pendía una esquila de  oro. E l hermoso animal 
habló de esta manera al p á ja ro : “ L a  posesión de tus alas le hace

creer que la felicidad se halla 
siempre lejos, más allá de los 
espacios remotos. N o  comprendes 
que los humildes la encontramos 
muy próxima en el goce de nues­
tra insignificante pequenez.”  E  
indicando al niño que la siguie­
ra, le con du jo  hasta un sombra­
jo , donde unos pastores sesteaban 
tranquilos y  dichosos en la con­
templación de sus pingües reba­
ños. A llí , una pastorcilla hermo­
sa, engalanada con la belleza de 
su gracioso candor y  una dulce 
inocencia, mostró al huésped la 
dicha de la vida sencilla, p le­
na de goces inefables. A lberto 
aprendió a contemplar la obra 
m agna de D ios en los múltiples 
encantos de la Naturaleza, gustó 
el dulce zum o de los racimos de 
ámbar, percibió el aroma que ex­
halan las florecillas silvestres y  
halagó sus sentimientos más ínti­
mos tañendo las sonoras cañas 
de la rústica flauta, cuyo son ex­
presaba el puro amor que encen­
dió en su espíritu la blancura ce­
lestial de la zagala.

E l niño despertó y , con la luz 
del nuevo día, se mostró ante 
sus ojos la evidencia de que la 

felicidad está en cada  momento de nuestra vida, siempre que se­
pamos hacerla brotar clara y  pura -de nuestra conform idad, sin a le­
jarla de nosotros con la ambición de lo imposible. Este es el verda­
dero "P a la cio  de la Felicidad” , en el que entran cuantos cono­
cen las puertas de la bondad  y  de la virtud, que dan acceso a esta 
m orada en donde reina la satisfacción.

J o s é - M a r í a  D I A Z  L O P E Z

o o
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CHARLA CON DON EUGENIO MOLINA,
EL CO N C U R SA N TE “ a N Ó N 1M o “  Q U E E N  R E Ñ ID A  COM PETICIÓ N 

CO N Q U ISTÓ  EL TITU LO  DE CAM PEÓ N SO LU CIO N ISTA  DE “ c O S -  

M Ó PO LIs“  E N  1 9 2 9 .

— ¿D on Eugenio M olina?
— íli, señor; ten ga  la  bondad de pasar, me dice una m uy resp e­

ta b le  señora, conduciéndom e a un severo despacho en donde m e deja, 
no sin  antes haberm e invitado a  tom ar asiento y  requerido m i nom­
bre  para  anunciarm e.

Y a  solo, mi v is ta  ha comenzado a  v ag a r p or la  estan cia  y  descu­
bierto  a llá  en un rincón, y  a  trav és de la s v id rie ra s  de un soberbio 
arm ario-librería, artísticam en te  desordenado, un cráneo humano que, 
fa lto  de los in cisivo s superiores, impone más que la  m u erte m ism a; 
en el m ism o m ueble y  por entre unos tom os volum inosos, adviértese 
e l esqueleto de un re g u la r  re p til: sobre la  m esa de escritorio , tam ­
bién en desorden, e l sím bolo del em blem a criptográfico , u n  buho m ar­
móreo sosteniendo con su encorvado pico un re lo j esférico  que m arca 
la s tres y  d iec isie te ; a l lado, el núm ero de CO SM O PO LIS correspon­
diente a l m es de diciem bre; en otro rincón, una v itrin a  rep leta  de ma­
te r ia l científico e infinidad de tubos, ca jas y  fraseos de productos que, 
si bien pueden proporcionar a liv io  a la  hum anidad doliente, pueden 
tam bién com plicar un m al y  h asta  orig in ar la  m uerte si no se aplican 
con conocim iento de causa o p or error.

E l despacho de un médico así dispuesto es cosa seria, donde la  
r isa  no se  m anifiesta, y  si se m anifiesta no se expande; en él, hasta 
la s más grandes a legrías, se  dem uestran con lágrim as.

Cuando más sum ido m e encuentro en estas divagaciones, hace 
irrupción  en la  estancia un caballero:

— U sted  perdone, Fram arcón— m e dice, tendiéndom e su m ano, que 
estrecho con efu sión — ; cuantísim o lam ento— continúa— haberle  h e­
cho esp erar; e l e jercic io  de m i profesión  no me deia  un rato libra; 
sentém onos, pues, y  charlem os, aue en ello  tendré gran  placer.

— Vengo a  fe lic ita r le — le  digo— p or e l éxito  rotundo e indiscutible 
que ha tenido usted en el cam peonato como so lu cionista; ha que­
dado usted proclam ado campeón,

— ,\Es posible?
— Le rep ito  que ha sido usted e l héroe de la  .iornada; su pliego 

fu é  e l único que resultó  contener el to ta l de soluciones exa ctas; así, 
pues, e l tr iu n fo  ha sido .iusto y  m erecido, Y . a propósito. ¿D e cuándo 
data su afición a  la  C rip to g rafía?

— Desde que el gran  crip tó gra fo  D. E nrique M arín empezó estos 
torneos, hace y a  algunos años, en el periódico “ In form aciones” .

— L a  elección de m aestro no pudo ser más acertada; yo tam bién 
aprendí de él por aqu ella  época v  en el mismo diario. “ Inform acio­
n es" , y  los aficionados a  la  C rip to grafía  debemos a l gran  Enrique 
M arín, e l crip tó grafo  por excelen cia, ratos de verdadero p lacer. ;N o  
lo cree usted así, doctor?

— ¿ Y  cómo no? Sus trab ajo s, para  m i, a l menos, fu ero n  de verd a­
dera enseñanza, pues aquellos que no podía solucionar los.._.

 L o s tir a r ía  al cesto de los papeles— le digo interrum piéndole y
adelantándom e a  los acontecim ientos.

— N unca; los gu ardaba cuidadosam ente, para  luego, en su día, con 
la s soluciones a  la  v ista , estudiar su m anera de hacerlos e ir  de este 
modo adquiriendo la  p ráctica  necesaria,

 ¿H a acudido usted antes de ahora a  alguno de estos certám enes .'
— A  ninguno en absoluto; este es el prim ero a! que me he p re­

sentado, teniendo en cuenta su im portancia e ín teres, p or ser de cam ­
peonato, y  m i debut, aunque jam ás pude sonar con este resultado, ya  
ve que no h a  podido se r más afortunado, . . . u

 ¿Cóm o se exp lica  que siendo usted tan  gran  so lu cio n ista  haya
dejado de acudir- h asta  ahora, a  estos concursos?

 P o r tre s  razones esenciales. L a  n rim era, el poco tiem po libre
que e l ’ estudio do mi carrera  de M edicina m e deiaba para  poder de­
d icar algunos ratos a  la  solución de tanto pasatiem po; y  después de 
term inada m i carrera, seguirm e faltan do tiem po, y a  que_todo lo ab­
sorbe e l e jercic io  de mi profesión . L a  segunda, porque sin  ayu da  de 
nadie que me pudiera aco n sejar u orientar, no m e aventuraPa a 
m andar p liegos con una o más fa lta s , sabiendo que a estos concursos 
acuden verdad eros " a s e s "  de la  C rip to grafía  sin el m enor error; 
era p or tan to, ir  a  sabiendas de ouedar elim inado, a l no ten er segu­
rid ad  absolu ta  de que m is soluciones eran acertadas, aunque muchas 
veces pude com probar, a l public.irse la  correspondiente lista , que coin ­
cidían  con la s m ías, aun a cu ella s  en que yo ten ia  dudas o no me 
gu stab a del todo su resolución. Y  la  tercera , por tem or a  las penas , 
ta n  adm irables como in ven cib les.  ̂ -

 Luego (• usted no form a n arte  de n ingun a “ p ena” ?
 No señor- y  es m ás: croo firm em ente que esa  ayu da que se

p restan  los com ponentes de e llas  en lo s  concursos ordinarios es eouí- 
voca cuando se tra ta  de concursos como e l hecho p or usted en CUb- 
M O PO LIS, en el que se v en tila  e l cam peonato del año. . .

 ¿L o  que quiere decir que usted es p artid ario  del esp íritu  de in­
dependencia? i

 g{ am igo F ram arcón; sucede en la s penas que unos a  otros
se com únican la  solución del traba.io que han enviado, sin  duda a l­
guna con m iras a l prem io que se concede a l que resu lte  más d ifíc il 
de reso lver: con lo cual e llos m ism os se  elim inan de ta l recomiiensa 
desde e l mom ento que fa c ilita n  un crecido núm ero de soluciones 
“ dadas por c l propio autor o au to res” a  los com pañeros de pena , 
dando con e llo  una gran  facilid a d  a un pasatiem po aislado, aue cl 
autor, a l no com unicarlo a  nadie, tien e  y a  m uchas probabilidanes ac 
re su lta r  vencedor. A  estos concursos-cam peonatos deberíam os ir  con 
la s soluciones que cada uno exclu sivam en te hubiéram os resuelto , y 
(le este  modo, aun en la s m ism as “ p eñ as” , podría e x is tir  a lgú n  üia 
un campeón in d iscu tib le: esto sin p erju ic io  de que reanuden su »q- 
iiiirable  colaboración en los concursos no de cam peonato, que son los 
que antes he conceptuado de ordinarios.

— Qué concepto le  m erece la  C rip to g rafía?  .  . . .
— A dm irable  por todos los conceptos, pues desem peña una función
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Solución:

altam en te educadora, p ues está  condensada adm irablem ente en el 
lem a que usted expone constantem ente en la  adm irable COSMO- 
P O L IS; es decir, que es “ e l arte  de in stru ir  dele itan d o".

— ¿C u á l de los tra b a jo s  publicados en e l concurso-cam peonato es, 
a  su ju ic io , e l m ás o rig in a l?  , o ,

 E l de la  señ orita  E gu ia , titu lad o  “ Id ílic o ” , y  después e l del se­
ñor M uruaga, titu lad o  “ E l in fe liz  m orirá de ham bre” .

— Y  el más d ific il, ¿con sid era  usted que es el 381 , de que es autor 
e l señor G ea? H e de a d vertirle  que este  problem a ha obtenido la  
copa de pasatedios, pues solam ente lo solucionaron nueve concuv-

 Desde el mom ento que usted me anuncia que el 381 ha sido el
que ofreció  m ayor dificultad, mo pone usted en un com prom iso, pues
ahora pueden tom ar por presunción  lo que está  m uy le.ios de serlo ; 
de m i sólo puedo decirle  que, aun siendo de construcción  m uy com­
prim ida, no me ofreció  gran  dificultad su resolución; otros ha habido 
que m e han dado m ucha m ás gu erra, eostándom e un verdadero triu n fo
dar con la  solución. , .

— ¿L o que quiere decir que los hubo mas d ifíc iles?
 Sí, señor; e l de la  señorita  C añas, p or ejem plo, titu lad o  “ P ron ­

to rae ca sa ré ” , es, s in  duda algun a, c l más com plicado de todos los 
que com ponían e l cam peonato; tan to, que p em p re  creí fu e se  este 
trab ajo  e l que se llevase  la  copa de los d ifíc iles .

— ¿S u  opinión acerca  del certam en-cam peonato?
 L a  n ieior que puede form arse  y , desde luego, encantado de su

resultado; más que por e l prem io en sí, p or un triu n fo  que, since­
ram ente lo  confieso, jam ás pude sospechar alcanzase de este  modo. 
A h ora  estaba bien segu ro de que m i p liego (le soluciones no tem a  
pero, y  por eso me decidí a  m andarlo; pero bien le jo s  de m i ánimo 
que fu e se  a  re su lta r  vencedor absoluto,: conste que ésta  ha sido la 
me.ior recom pensa que haya podido obtener mi m odesto trab ajo .

E l re lo j esférico  que so stien e en su  pico e l buho m arm oteo m arca 
la s cuatro y  d iez; una hora aproxim adam ente de am ena charla.

Un fu erte  estrechón de manos da por term inada n uestra  en tre­
v is ta ;  y a  en la  puerta, el doctor, que supo con qu istar el máxim o y  
m ás preciado galardón de la  C rip to grafía , me ru ega  tran sm ita  en su 
nom bre, y  p or m ediación  de CO SM O PO LIS, un saludo sincero y  la  se­
gu rid ad  de su  adm iración a  todos los so lu cionistas que con e l com­
p artieron. FR A M A R C O N

E S T f t F E T f t :

J. Gea Sacasa (M ahón).— R ecib idas “ fo to ”  y  resp uestas 
a mi cuestion ario a  propósito del eertaraen-canipeonatc; 
éstas, m uy in teresan tes. U na y  otras aparecerán  en
e l núm ero de m arzo; agradecid ísim o. Celebro obre y  0 '̂ (,

ya  la  copa en su poder; enhorabuena. /  Q  - .c? ro
“ N oticiero  de Inca”  (M allorca).— Reconocidisiin.i (  .fi­

e l sim pático colega  por su atención, d eferen cia  y /  <5
elogios criptográficos hechos p úblicos en su  nu­
m ero de 18 de enero próxim o pasado.
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C o s m o v o M s

   . M 'Á

N ú m . 433. 

( S i l á b i c o  f r a m a n c o n i s t a . )  

C O R R E A

S o lu ció n :

N ú m . 434. L O  O R I G I N A  E L  T R A V I E S O  C U P I D O

B A S E S
Concurso febrero ■ marzo

A ) E ste, como an teriores certám e­
nes, ten d rá  cará cter b im estral y  com­
prenderá los problem as in sertos en 
ol p resen te núm ero, m ás aquellos que 
se publiquen en  e l de m arzo p ró­
ximo.

B ) E n vío de soluciones.— Se re la ­
cionarán en m edio p liego de papel 
e scrito  por una so la  cara  en sentido 
no apaisado, cuidando de d e jar a  'a  
izqu ierda un pequeño m argen qüe 
p erm ita su fá c il  encuadernación a 
u lteriores efecto s y  de arch ivo . Todo 
p liego ven drá  acom pañado de los in ­
dispensables cupones, pegados éstos 
to talm ente p a ra  e v itar su e xtra v io  a l 
a b rir  la  correspondencia.

Los su scrip tores no acom pañarán 
cupones, bastando hagan  con star esta  
circu n stan cia  y  núm ero de su scrip ­
ción a l pie de la  flrm a. E l p lazo de 
adm isión  de p liego s e xp irará  e l 80 
de m arzo p a ra  los so lu cio n istas de 
M adrid, e l 2 d e l m ism o m es p a ra  los 
de provin cias y  e l 5 para  los de B a ­
leares. C an arias y  M arruecos.

Estos p liegos se  rem itirá n  á  nom ­
b re  de! d irecto r de la  re v ista , con­
signando en le tra  gran de la  parte 
su p erio r del sobre la  indicación  de 
P A R A  E L  C E R TA M E N  C R IP T O G R A ­
F IC O .

C ) Prem ios.— Como de costum bre, 
con sistirán  en p reciosos y  prácticos 
ob jetos de arte  de la  acred itad a  casa 
de esta  C orte  P la ta  M eneses, p laza  
de C an a leja s, 4 .

P rim e r prem io: E stu ch e con seis 
hu everas, se is cu ch arillas, sa lero  y  
bandeja, 104 pesetas.

Segundo p rem io: B on ito ju ego  de 
lico r com puesto de se is copitas y  
bandeja, 64  pesetas.

T erce r p rem io; E stu ch e con dos 
cucharas, dos tenedores, dos cu ch i­
llo s  y  serville tero , 64 pesetas.

C uarto prem io: Bonito estuche cop 
seis cu ch a rilla s p a ra  e l cafe, 27  pe­
setas.

Q uinto prem io: Juego de entrem e­
ses, com puesto de ensaladera  y  dos 
ten ed ores, 21 pesetas.

E stos prem ios serán  adjudicados a 
igu al núm ero de con cu rsan tes cuyos 
p liegos resu lten  con ten er e l to ta l 6 
m ayor cu a n tía  de soluciones exactas, 
siéndolo p or sorteo en caso de em­
pate ó de igu ald ad  de condiciones.

Los p rem ios sexto, séptim o y  octa­
vo co n sistirá n  en  o tras ta n ta s  su s­
cripcion es sem estra les a  n uestra  re ­
v ista , m eses de ju n io  a  noviem bre, 
ambos in clu sive ; serán  sorteadas en ­
tre  todos n uestros concursantes, in ­
cluidos aquellos cuyos p liegos resu l­
tasen  con fa lta s  sin  lim itación  de 
núm ero; únicam ente quedarán ex ­
ceptuados de cata su erte  los señores 
favo recid o s con a lgun o de los cin­
co prim eros prem ios.

DI R esu ltado d c l certam en.— Este, 
la  adjudicación  de prem ios, su scrip ­
ciones y  la s soluciones se h arán  pú­
blicas en el núm ero de m ayo.

E ) Sorteo.— E l de los cinco p ri­
m eros prem ios, caso de h aber lu gar 
a  su celebración, asi como e l de las 
suscripciones, será público y  tendrá 
lu g a r  en  n uestra  redacción  el d ía  8 
de abril, a  la s diecinueve horas.

E )  L a  correspondencia re lacio n a­
da con esta Sección se d ir ig irá  a  
nom bre do F R A M A R C O N , con signan ­
do en la  p arte  su p erio r del sobres­
crito , en le tra  gran de, U R G E N T E .

M. B otella . (Santa C ru z de T en erife). 
E l p lazo m arcado para  envío de pliego:: 
de esas 'is la s  es ju sto  y  equ itativo , s' 
señor; yo tam bién  debo a  u sted  g r a ­
cias p or su colaboración  como so lu cio­
nista.

E . de la  F e  (L as P a lm as).— E ste  v ete ­
rano concursante salu da m uy co rd ial­
m ente a  D. E u gen io M olina y  a  D. Juan 
Gea Sacasa, n uestros in d iscu tib les cam ­
peones de 1929 .

M aria J. A lon so (E l P la n tío ).— Señora 
o señ orita : Su p liego  no contenía mus 
soluciones que a l núm. 417  (palabras 
cruzadas) v  a  los 424 y  425 . ¿Q ué ocu­
rre ?  No obstante, y  con a rre g lo  a  lan 
bases del concurso, ha entrado en  so r­
teo para  la s suscripciones.

A  M IS SO LU C IO N IST A S.— Pongan u !- 
tedes m ucha atención  en e l pasatedio 
número 434 y  no se asu sten  del A M O R : 
única m anera de que no se  le s  resista  
la  solución.

P o r fa lta  de esnnrio no se p ublica el 
retrato  del Sr. M olina.

N ú m . 4 35 ( s o b r e ) .  

N O M B R E ,  D O S  

A P E L L I D O S  Y  

D E S T I N O

( /\FI{ICA)
S í ^ .  D o k / \

TEíTROmEMCI/lNt
S o l u c i ó n :
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