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erm eio  M A S T E R

ermeto
EL MOVIMIENTO DEL RELO J evmcio, 
D E  U N A  PRECISION PERFECTA, A L  

ABRIGO DE LOS CHOQUES, DEL POLVO 
Y  DE L A  HUMEDAD; ES EL RELO J IDEAL 
D EL HOMBRE Y  DE LA  M U JER D EL SI­
G L O  X X , DEPORTIVO, ELEGAN TE Y  

PRACTICO.

erm eio  N O R M A L

evm eio  B A B Y

D E  V E N T A  E N  LAS P R IN C IP A L E S  
JO Y E R IA S  Y E S T A B L E C IM IE N ­
T O S  E S P E C IA L IZ A D O S  EN RELO= 

J E S  FIN O S

A G E N C IA  G E N E R A L :

H E R M É T IC A , S .  A.
Galería  del Comercio. 55 

L A U S A N A  ( S U I Z A )

Ayuntamiento de Madrid
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CosrrudiDolts
R ed acción  y  A d m in istra ció n :  

P u erta  d el S o l, l 5 .  L ibrería F e.- M a d r i d

Teléfono 15338  - A partado  de C orreos 33  

D irección telegráfica y  telefónica: Cosmópolia

P recios de suscripción:
D spaña y  A m érica: u n  a ñ o ..............................  1 2  pesetas

u n  sem estre...................  6 pesetas

Extran jero : on  a ñ o ............................... l 9  pesetas

S U M A R I O

Portada de Paülo-

L IT E R A T U R A

«Gran Hotel Agueda», novela corta original de R o b e r t o  M o l h  

NA. ilustraciones d e  M a n c h ó n .

«El c i n e  y  i a  m o d a » ,  e n s a y o  l i t e r a r i o  o r i g i n a l  d e  A n t o n i o  E s p i n a .

« P i n t u r a  y- n o v e l a » ,  e n s a y o  l i t e r a r i o  o r i g i n a l  d e  B e n j a m í n  J a r n e s .

«El poeta andaluz de L a  7'criaáa, Fernando Víllalón», crónica 
original de M i g u e l  P e r e z  F e r r e r _ o ,  con apuntes de A , D u r A .

«Temas modernos.— La Escuela de Orientación Profesional y  el 
porvenir de los hombres de mañana», leportaje de R a f a e l  

B a l a g u e r ,  ilustrado con Fotografías.

«Figuras, Doctrinas y  Empresas hispánicas», crónica original de 
R a f a e l  M a r q l i n a ,  con una fotografía.

«Panorama femenino», i n t e r v i ú  d e  E r n e s t i n a  d e  C h a M P O u r c in ,

«Puzle político», por J . B,

Cuentos de ayer.— «Candelita», por R. S a n d o v a l e s  d e  P e a l ,  

ilustraciones de D o m i n g o  d e  M e n a .

«Un hombre recuerda su pasado», continuación de la novela 
original de M . . C o n s t a N T I n W e y e r ,  Premio Goñcourt ipiS, 
ilustrada poc P e r a l s .

«Escaparate de libros», sección bibliográfica, con fotografías. 

T E A T R O S

« P a n o r a m a  t e a t r a l » ,  c r ó n i c a  o r i g i n a l  d e  J o a n  d e  B a e e a ,  c o n  fo to »  

g r a f í a s .

G R A N  M U N D O

Deportes de primavera. Campeonato de carreras de galgos. 
Boda aristocrática y  otras notas gráficas de la actualidad 
elegante.

F E M E N IN A

«Las nuevas colecciones de París», crónica original de C l a u d e  

F r a n g e ,  y  otras notas de l a  moda, ilustrada con dibujos y  

fotografías, sección dirigida por la C o n d e s a  d e  G r a m o n t ,  

cedactora jefe  de FVmifiu, de París.

C IN E M A T O G R A F IA

«Pantalla universal», crónica de actualidades cinematográficas 
original de F e r n a n d o  G . M a n t i l l a ,  ilustrada con fotografías.

A R T E

«Los tesoros de Madrid. —  E l Instituto de Valencia de D onjuán», 
crónica original de R a f a e l  L á i n e z  A l c a l á ,  ilustrada con 
fotografías.

«Arquitectura y  decoración», clónica original de A n t o n i o  P r a s t ,  

ilustrada con dibujos.

F IN A N C IE R A

«Cómo son nuestros financieros.— E l conde de Güell», crónica 
original de A n t o n i o  d e  M i g u e l ,  ilustrada con fotografías.

A G R IC U L T U R A  Y  G A N A D E R IA

«Necesitamos «animales de pico».—  La avicultura nacional», 
crónica original de A n t o n i o  G a R C Í a  R o m e r o ,  con foto» 
grafías.

E X T R A N JE R O

«París — Mujeres», crónica original de C e f e r i n o  R .  A v e o l l a ,  

ilustrada con fotografías. .

«Berlín, revista», crónica, original de F r a n c i s c o  A t a l a ,  con una 
fotografía.

D EPO R T ES .

«El fútbol nacional.— L a  furia y  la técnica d e . los vascos», y  
otras informaciones deportivas, originales de Rie n z i, ilustra» 
das con fotografías.

T U R ISM O

«El palacio de Tordesillas», texto y  fotografías del P. N . T ,

ESC R IT O R ES N U E V O S

«Hemos recibido su trabajo y ...»  (correspondencia de la sección),

«A  un hidalgo de hoy...», soneto original de F l o r e n o o  G ó m e z  

O r t e g a ,  con un dibujo de S e r n y .

« Ambientes», versos dfe M a n u e l  C h a c ó n  S e c o s ,  con un dibujo 
de Z aid .

«Eterno amor», prosa original de R i c a r d o  M a z o .

IN F A N T IL

«Colasin», cuento original de C az» H 0 R L JT A , con dibujos de 
Sern t .

«Sección recreativa.— Muñecos de tijera», dibujos de Sern y .

C R IPTO G R A FIA

«Sección de pasatiempos», por F r a m a r c ó n .

Ayuntamiento de Madrid



CosniópoUs

Extracto de l contenido d e l  presente  número, en tres idiomas

“ Granel H otel A g a th e" (G ran  H ote l A gueda) 
c’est le titre d ’un eourt rom án tres inté- 
ressant. sorti de la  plum e, si brillante, de 
R obert M olina, l 'á u té u r ' si célebre quí a 
conquis, par ses innom brables m éritcs, un 
des P r ix  N atio n au x de L it té ra tu re ; nous 
le livrons á  notré publíc a'vec des illustra-
tions de M anchón........................................  page 8

Antonio E sp in a  nous fa it un jo li  p résen t; les 
fruits assaisom iés de son esp rit ju vén ile  dans 
l'essa i “ L e  cinem a e t ' l a  m odc”  ( E l cine y
la  m oda).............................................................  page 14

U n  essai bien o rig in al sur la  pcinture et le 
román, prouve une fo is  de plus le prestigc
littéraire  de B enjam ín  Ja rn é s .................  page 17

Claude Fran ce nous apporte nouvellem ent les 
plus attrayantes création s de la  mode dans 
sa chronique “ L es nouvelles collections de
P a r is ”  ................................................................. page 20

D ans la  section "G ra n d  M on d e" 011 trouve- 
ra les plus im portants événem ents derniére- 
ment a r r iv é s ; nómbrense in form ation  g ra -
phique ..................................................................  page 32

L a  douleur sentie p a r la  jeunesse littéra ire  en 
raison de la niort du poete Fernando de V i-  
llalón, est ram assce p a r la  plum e de M iguel 
P érez  P errero , dans la  tre s  belle chroni­
que qui a  pour titre  " L e  poete andalous 
de la  T o r ia d a "  ( E l poeta andaluz de la
T o riad a) ............................................................  page 40

L e s  chroniques de l'é tran ger y  sont représen- 
fées par les plum es si elegantes d’A v c c illa  
et d 'A y a la . nous parlant, á  son tour, de P a ­
rís et de B e r lín ........................................  pagcs 4 1-7 4

"I-e  foot-ball n a tio iia l; la  fu rie  et le techniquc 
des basques” , avec d ’autres inform ations 
spurtíves, uous m onlrent la  grand e expé- 
rience de R ien zi, le critiqu e distingué. page 47 

Fernando G. M antilla  fa it passer p a r  la 
“ P an talla  U n iv e rsa l”  de notre section ciné- 
inatographique les événem ents les plus re- 
m arq u ab k s du septiérae art, surtout en E s -
pagne ................................................................... page 52

A ntonio G arc ía  R om ero  nous o ffre  la  ri- 
chesse de ses connaissances agrico les e t sur 
le bctail dans son trava il se rapportant á
l'A v icu ltu re  nationale.................................. page • 56

L 'in lluence de l ’art espagnol sur les construc- 
tions modernes á  l'A m érique du N o rd , est 
le m otif artistique qui a inspiré á  A ntonio  . 
P ra s t  la chronique su r l'A rch itectu re  et la
D écoration .......................................................  page 6o

R afae l B a lag u er, jo u riia liste  de qualités litté- 
ra ires  tres fines, nous o ffre  un réportage 
tout á  fa it intéressant sur “ L 'éco le  d’orien-
tation p ro fessio n clie” ................................  page 64

L ’cxcelience évocatrice de Tancien a r t  es­
pagnol se m ontre daus la  chronique de R .

• L á ijiez  de A lc a lá , ofi sont décrits les tré- 
sors se conscrvant au Institu to  de V alen cia
de D on Ju a n , á  M ad rid ..........................  page 68

” F igu res, doctrines et c iitreprises hispani- 
ques” , c ’est le théme servant de m otif á  la 
brillante plum e de R a fa e l M arqu in a pour 
plaidoyer á  la  fa vcu r du plus efficace h is-
pano-am éricanism e .......................................  page 73

1.a  presonnalité tres rélévée de M r. le Comte- 
de G üeil, le financier ¡Ilustre, est peinte de 
main m aitre dans la bello chronique “ Com m e 
ils sont nos íiiian c iers", de notre distingué
collaborateur Antonio de M ig u e l  page 77

U n  épisode tout sim ple de la  gu erre  de M e- 
l i l l a ; c ’est le scu l m otil profité p a r  Sando- 
vales de P e a l por nous raconter un récit 
entouré de nuances sentim entales; son  ti­
t r e :  “ C an d eü ta "  ............................ page 80

L e s  beautés artistiques et historiques du clia- 
teau si touchant e t  su g g estif de T o rd esillas 
sont réunies dans quelques pages bien inté- 
ressantes pleines de photographies... page 83 

1. 'ag ilité  littéraire  de Ju a n  de B aeza, ensamble 
avec  sa  peroeptioii sagace des nuances a r ­
tistiques, trouve dans le “ Panoram a T h éa- 
tra le ”  une Iwnne ocassion potir des corameu- 
ta ires bien savoureux sur l’actualité scé-

,  '"q u e    page 85
I.e  jo h  rom án de M r. Constantin W eyer, “ U n 

homme qui se souvient de son p a ssé ", p rix  
. .G nrcourt en 1928, est continué á  la ...  page 87

I..es écrivain s nouveau.x continuent en nous of- 
fran t les fru its tiélicats de son inspiration
ju ven ile  dans l a ............................................. page gr

L a  section de passe-tem ps et les dessins á  dé- 
couper voudront bien fa ire  passer á  nos pe- 
tits lecteurs une heure de saíne d istrac-
tion ......................................................................  page 92

"  C o lasín ”  c’est le titre  d ’un conte enfantin, 
du jeune écrivain  C az-horlita, bellem ent ¡Ilus­
tré  par le c rayo n  de S e rn y ...................... page 95

Com m e d’habitude, Fram arco n  fa it  les dé- 
lices des sym patisants avec  les tres curieux 
rébus de la  section chriptographique. page 97

“ G ran  H o te l A g u e d a ”  is the title  o f the in- 
teresting short novel fro m  the brillian t peri 
o f R oberto  M olina, the oelebrated author 
w ho deservedly w on one o f the N ational 
P rizes  fo r L iteratu re , the illustrations are
by M anchón......................................................  page 8

Antonio E sp in a  g ives  us w ith  youthfu l inge- 
niousness a study called "T h e  Cinem a and
M o d es”  .............................................................  page 14

A n  o rig in al study on  P a in tiiig  and a  novel 
once m ore show s the lite rary  prcstige  o f
B en jam ín  Ja r n é s ............................................ page 17

Claude F ra n ce  g ives  us the suggestivcness of 
n ew  m odes in his chronicíc entitled .“ T h e
new  collections fro m  P a r i s " .................  page 20

T h e  S o c ie ty  section g ives  the latest events
in society .............................................................  page 32

T h e  feelings o f the lite ra ry  youth due to the 
death o f the poet Fernando de V illa ló n  is 
araply portrayed  by M igu el P érez  P errero  
in the exquisite  c lironicle under the title  o f 
"T h e  A n dalucian  poet fro m  T o r ia d a ” . page 40 

T h e chronicles fro m  abroad a re  from  the ptns 
o f A v e c illa  y  A y a la , who speak to  us o f
P a r is  and B e rlín  respectively   pages 4 1-74

■' N ational F o o tb a ll; T h e  dash and tecnique 
o f the V a s c s ”  as also  other sporting news 
com e from  the exp eritn ced  critic  R ie n ­
zi ..........................................................................  page 47

In  “ U n iv e rsa l S c re e n ”  from  our cinem a sec­
tion, Fernando G . M antilla  g ives  the latest 
events in the seveiith a r t  especially  in
Sp ain  .................... i . ..........................................  page 52

-Antonio G arc ía  R om ero  g ives  us the bcnefit 
of h i^  know lcd ge o f A g ricu ltu re  and cattle 
rearing, and the chron ical entitled "N a t io ­
nal Á v icu ltu re ”  ........................................... page 56

Antonio P ra s t ’ s a rtic la  011 "  A rch itecture  and 
D écoration ”  show s the influence o f our art 
in m odern constructioiis in N o rth  A m e­
rica  ....................................................................... page 60

R a fa e l B a lagu er, jo u rn a list o f fine lite rary  
qnalities, o ífe rs  us a  m ost interesting re- 
port en “ T h e school o f  professional know -
ledge ”  ................................................................. page 64

T r e  prostige o f ancieiit Sp anish  a r t  is m aní- ’
. íested in the chronical o f R .  Láinez de A l ­

ca lá  in which he describes the treasures that 
are  held in the M useo  del Instituto  de V a ­
lencia de D on Ju a n  in M ad rid   page 68

"F ig u re s , D octrines, and U n d ertak in gs o f 
S p a in ”  is the title o f the m otive b y  R a fa e l 
M arqu in a w hich is a ii ode in fa vo u r o f h is-
pano-am ericanism  ......................................... page 73

T h e  illustrious financial personality o f señor 
Conde de G üell is w ell depicted in the fine 
chron id e " H o w  our financiers a r e ” ,  from  
the pen o f  our distinguished correspondent
A ntou io  de M ig u e l........................................  page 77

A  sim ple episode fro m  the M e lilla  w a r  serves 
as  a  m otive fo r  Sandovales de P e a l fo r  a 
d isp lay  o f setitim entality, its  title  is “ Can-
d e lita "    page 80

T h e  artistic  and h istorie beauties o f the P a la -  
ce  o f T o rd esilla s  a re  show n in som e inte-
restiiig  pages w ith  photographs  page 83

T h e  lite rary  a g ility  o f  Ju a n  de B aeza  com bi- 
ned w ith  his fine perception o f a rtistic  sub- 
jects, fiiids scope in "T h e a tr ic a l P a n o ra ­
m a ”  fo r  his com racnts on the present day
stage ....................................................................  page 85

Pubhcation o f the fine novel entitled “ A  M an 
rem em bers his p a st”  b y  M , Constantin W e­
yer, a  w o rk  w hich obtained the Goncourt 
P r iz e  in 19 2 8   page 87

N e w  authors o f fe r  us the fru it o f their in-
gen uity in................. .■......................................... page 91

T h e  k in dergarten  section o ffe rs  our little  ones
som e hours o f d istraction ......................  page 92

“ C o las ín ”  is the title o f a  children’ s sto ry  by 
the yo u iig  w rite r  C az-h orlita  w ith  v e ry  good
illustrations by S e rn y ...............................  page 95

A s  usual F ram arco n  continúes to  delight his 
adm irers in the cryptograph ic  section w ith  
his gam es o f  s k ill......................................... page 97

“ G ran  H ote l A g u e d a ”  ist der T ite l einer 
k u rzeii N ovelle  von R oberto  M olin a mit
B ild e n i von M an d ion  a u f......................  Se ite  8

A n tonio  E sp in a  beschenkt uns m it den koest- 
lichen Fruech ten  seines jugendlich en  T a - 
lentes in seinem A rtik e l " E l  Cine y  la
M o d a ”  a u f.......................................................  Se ite  14

B en jam ín  Ja rn é s  bew eist in seinem heutigen 
A r t ik e l einm al m ehr seinen wohlbcgruende-
ten literarischen R u f a u f........................... Seite 17

VVie gew oehnlich stam m t unser M odebericht 
aus der F cd e r unserer M itarbeiterin  Claude 
F ra n ce  und behandelt “ L a s  nuevas colec­
ciones de P a r i s ” . E r  befindet sich au f Seite 20 

J : is c r e  A b te ilu n g "G r a n  M undo” , mit den 
letzten E rre ig iiisscn  aus dér G esellsch alt fin-
den uiisere L e se r  a u f...............................  Se ite  32

J e n  S;hn>erz, den die literarisch e Ju g en d  beim 
T o d e  des D ich ters Fernando de V illa ló n  
cnipfunden hat, schildert eiii A r t ik e l aus 
der F e d er M igu el P érez  F e rre ro 's  " E l  P o e­
ta  andaluz de la  T o r ia d a ’’ a u f  Seite 40

U ebcr P a r is  und B erlín  berichtet ein A r t i ­
k e l a u f..........................................................  Seiten 4 1-7 4

Sportberich t, m it besonderer W uerd igun g des
FussbaO s a u f................................................... Se ite  47

U eber die letzten E rre ig n isse  in der F ilm - 
kunst, vornehm lich in Spanicn berichtet 
eine A bhandlung von Fern ando G. M anti­
lla  a u f..................................................................  Se ite  52.

.Je r  d iesinalige landw irtschaftliche B erich t hat 
in i Besonderen die spanische Gefluegelzucht 
zum  (jegenstand und stam m t w ie  ueblich aus 
d er  F e d er A ntonio G arc ía  R om ero ’s. Se ite  56 

D ie  A rch itek tu r und D ek o ration  N ordaroe- 
rik as mit besonderem  H in w eis a u f den 
spanischen E in flu s bei modernen. K o n - 
struktionen, behandelt A n tonio  P raste in  sef-
nem heutigen • A r t ik e l a u f.................... Se ite  60

R a fa e l B a lag u er, e in  Zeitungsm ann von be- 
kanntcn literarischen Faeh igkeiten  verm it- 
te lt uns eine interessante B crich tersta ttun g 
ueber “ L a  escu ela  de orientación profesio­
n a l”  a u f .............................................................  Se ite  64

U eber alte spanische K u iist berichtet R .  L á i­
nez A lc a lá  unter besonderer B eru ecksich - 
tig u n g  d er im M adrider M useum  D on Ju a n
befindlichen Schaetze a u f........................  Se ite  68

D e r  V ertie fu n g  der spanisch-suedam erikani- 
schen V erbindungeii dient ein A r t ik e l von 
R a fa e l M arqu ina, der sich  “ F ig u ra s , doc­
trinas y  em presas h isp án icas”  betitelt. Se ite  73 

U n ser F iiianzberichterstatter A n tonio  de M i­
gu el beschreibt uns diesesm al in seinem A r ­
tik e l “ C óm o son nuestros financieros”  die 
hervorstechende F ig u r  des bekannteii F i-  
nanzm annes des G rafeai de G üell au f Se ite  77 

E in  k leines E rleb n is  aus den K aem pfen  um 
M elilla  hat die E rzaeh lu n g  “ C aiid elita”  von 
Sandovales de P e a l zum  G egenstand. Se ite  80 

U eber d ie  Schoenheiten des Sch iosses von 
T o rd esilla s  plaudert e in  illu strierter A r t i ­
kel a u f  Se ite  83

U eber d as T h eater  handeit e in  A r t ik e l “  P ano­
ram a T e a tra l” , von  Ju a n  de B aeza. Se ite  85 

D ie  F o rtsetzu n g  unserer preisgekroenten  N o ­
ve lle  “ U n  hom bre recuerda su  pasad o” , von 
Constantin W eyer befindet sich au f S e ite  87

N eue S c h rifts te lle r   Se ite  pr
U n sere K ind erabteilun g enthaelt w ie  gew oelin- 

lich cin e E rzaeh lu n g  “ C o las ín ” , von  Caz- 
horlita  mit Zeichnungen von S e rn y  sow ie 
A usschneidefiguren , die den K lein en  v iel
F reu d e  machen w erd eii............................ Se ite  95

R a etselecke von  F ram arco n  a u f  Se ite  97
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C0SÍTLÓ1D0lÍ.SR evista  m ensua l i lu s t ra d a  M A R ZO  1930 n u m . as
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H a  m x r ic  e l General P iitn e de R j‘ ‘era . C O S M O P O U S , d e sh ffd i en aitclu io  de todo p a rlid ím o  p o ltik o , eom a y a  dijo en  otra ocas-in. 

nieloe a  reproducir la  efig ie del ex dictador, para rendirle un últim o tributa de respete, ya tjue para toda español coataeníe y  desapasionado 

no pueden pasar inadiertidas tas págn as de historia española, de las cjue jú é  protagonista e l fallecid o  general.
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GRAN HOTEL AGUEDA
N O V E L A C O R T A

POR R O B E R T O  M O L I N A

I L U S T R A C I O N E S  D E  M A N C H O N

UE ei hom bre es por naturaleza un  ser sociable, no cabe 
duda. Salvo hom bres excepcionales que sostienen con« 
sigo mismo largos diálogos y  que poseen el inestima* 
b le  p rivileg io  de no aburrirse nunca, los otros— que 
vienen a ser la abrum adora m ayoría— se necesitan entre 
sí y  más de lo que ellos m ismos sospechan. Se necesi» 
tan, tanto para ese intercam bio de opiniones, gustos y

   deseos, com o para hacer sentir unos a otros su  supe»
rioridad, siquiera sea dentro de la m ayor cortesía. Se necesitan, además, 
para apoyarse, para su  perfecto equilibrio, porque es indudable que mu» 
chas gentes andan, hablan y  obran con ta aturdim iento e inseguridad, 
que parecen hallarse en equilibrio inestable, Y  este supuesto de la socia» 
bilidad hum ana se echa de ver, sobre lodo, en los viajes.

T ra igo  estas reflexiones a  cuento de las amistades que en las contadas 
horas de un  v ia je  en tren  nacen, crecen y  se disuelven al fin  en el mo» 
mentó de la llegada. Parece— y  así es— que fueran relaciones exclusiva» 
mente de viaje, com o hay libros de viaje  y  otras distracciones y  aun peli» 
gros que el azar pone cerca del hom bre en el recorrido de un punto a 

otro.
A  poco rato de haber tom ado asiento en uno dé los expresos que salen 

de A tocha, en  esa hora de nueve a diez en que la estación hace sus coti» 
dianos disparos de trenes para A ndalucía, V alencia, Cataluña, A ragón  
y  otras zonas d el m apa ibérico, éramos bastante amigos y  nos ofrecía» 
mos m uy am ablem ente los periódicos una señora, una señorita hija 
suya, un  caballero, una dam a anciana con su  señorita de com pañía y  
un servidor de ustedes. T o ta l, seis personas, y  todas m ovidas a interés 
en que no entrase nadie más en el departam ento. N o s  habíamos acomo» 
dado lo m ejor posible y  nos entregábam os a la alegría de todo via je  en 
sus com ienzos. U n  am igo m ío q u e  logró injusta fam a de cursi entre los 
envidiosos sin ingenio, contaba haber gran sem ejanza entre ¡as primeras 
horas de un viaje  y  los años prim eros en la v ida de un niño. V en ía  a decir 
que era la infancia el com ienzo de una travesía llena de promesas, y  así 
tam bién suele ser un viaje, sobre todo para el que— com o yo  este día—  
lo em prende por placer. Realizaba el fin de m i anhelada visita a la céle» 
bre ciudad de X ,  después de acariciar el proyecto m uchos años, y  me 
entregaba en las horas prim eras de aquella tib ia m añana al sencillo pía» 
cer de esta v ie ja  idea que había empezado a d ejar de ser un  sueño. Todos 
parecíam os contentos en el coche. H asta la dam a anciana, con la seve» 
ridad de sus lentes sobre el devocionario, tenía para los demás de vez en 
cuando una m irada y  una sonrisa.

Pero no es m i propósito contar las pequeñas peripecias de todo un 
d ía  en ferrocarril, cuando no hay que hacer m ención— por fortuna—  
de un choque, un descarrilam iento n i otro accidente de m enor cuantía. 
L a  amistad de los seis viajeros de aquel departam ento tuvo— inevitable» 
frente— un com ienzo de curiosidad cordial, un  prom edio de franca lia» 
neza, y , hacia el fin, cuando íbam os llegando, una discreta reserva. Cada 
uno pensaba ahora en sí y  en aquellos a quienes ib a  a ver. C ada uno dis» 
ponía sus maletas y  se preocupaba ya  menos de los cuidados del vecino 
o de la dama. Cuando más, un m onosílabo, un ofrecim iento para ayudarle 
a disponer los bultos... Sabíam os todos cuán d ifíc il sería que volviéra» 
mos a vernos nunca más, y , de hallarnos, nos m iraríam os com o verdade 
ros extraños. Y o , llegado este instante, pensé en los am igos que m e aguar» 
daban y  dim e a im aginar cóm o sería la ciudad que m e iba a recib ir de 
noche y  a la poco grata hora de las once. El ya m entado ingenio <de quien

he dicho que era tenido por cursi) señalaba m uchas veces la paradoja 
de que «el hom bre se tortura en adivinar aquello mismo que ya  la reaíi» 
dad ofrécele descifrado». E l sugerir o idear yo  a p rio ri caprichosas imá» 
genes de la ciudad que inm editam ente iba a ver, era análogo caso a quien 
se queda perplejo ante un  sobre cerrado, pensando de quién es la letra, 
y  lo puede saber en e! acto con solo abrir el sobre,

Pero vam os a dejarnos de disquisiciones por ahora, y  no citemos 
más al aludido y  no nom brado ingenio, porque ha entrado el tren  de 
)ronto en la estación y  m e he asom ado presuroso a la ventanilla para 
lacerm e ver por los am igos que m e aguardan. T rem en d o barullo e l de 

esta llegada de los trenes. T o d o s se apean con prisa; huyen todos del tren 
com o si fuera un  recinto apestado. Sólo yo perm anezco en la ventanillla, 
no sin zozobra, desojándom e por descubrir entre la m ultitud a los ami» 
gos que m e esperan, según tan  reiterada y  repetidam ente hemos conve» 
nido. Pero los m inutos, bajo  la ruedecita del reloj, se van  escurriendo, 
escurriendo y  desvaneciéndose, y  ya  el tren  se va  quedando vacío , y  yo, 
desolado, echóm e afuera y  hasta alzo la voz para llam ar a uno u  otro. 
N ad ie  m e hace caso, nadie acude, no m e espera nadie, y  nunca, nunca, 
en m om ento ninguno, tiene esta palabra «nadie» un  sentido mas dramá» 
tico, m ás trágico y  desolador que en el instante de verse uno solo en la 
inm ensa y  desconocida ciudad. Y  sobre este breve desm ayo, el alm a se 
levanta resuelta y  se adentra solo en la ciudad  el viajero. Solo y  ¿adónde? 
U n  vie jo  cuaderno de notas, traído en el bolsillo y  acaso por previsión 
cuidadosa de «ese otro yo» que vigila  nuestros olvidos, tiene apuntadas 
unas señás: las de una antigua fonda de m ucho crédito, en donde— años 
atrás— hubo de hospedarse en circunstancias análogas un am igo d el via» 
jero  que acaba de llegar.

' II

M e  apeé del coche en una cierta calleja de poco tránsito, y  cuyo 
nom bre no recuerdo. A  la luz de un  farol le í en la  puerta, y a  cerrada: 
«Fonda d el rosal», nom bre que aquietó m i alterado ritm o cardíaco, 
porque el chofer habíam e dicho que creía no haber a llí ta l fonda. H ícele  
aguardar, por si acaso tenía él razón a  pesar del dicho rótulo, y  a poco 
oí sonar de llaves y  descorrer de cerrojos. A pareció  una señora más bien 
vieja, que ten ía aires de criada, y  la seguía otra joven, con una curiosísi» 
m a m irada en sus lindos ojos. Se com prenderá que todo esto fu é  obra de 
unos instantes, porque cuesta más hablar que ver, y  escribir siem pre es 
más penoso que contar verbalm ente lo que se ha visto. En resolución, 
que era aquella la casa de m i librito de notas; despedí el coche y  entrém e 
decidido en ia fonda.

T e n ía  ésta un  hermoso patio, de aquellos que dan fam a a toda Anda» 
lucía (porque estamos en una ciudad andaluza), y  e l tal, rodeado de be» 
lias macetas, estaba lindam ente decorado y  alegre, con un farolón en el 
centro, que desde arriba descendía pendiente de una cuerda. H abía 
varias m ecedoras y  fu i invitado a  descansar un momento.

N o  p odía yo  en aquella hora sospechar lo que en la fonda había, o, 
m ejor dicho, ío que no había, que eran huéspedes, según supe luego; 
»pero entonces pensé razonablem ente que estarían todos durm iendo, 
por ser tan  tarde. L a  señora, cuyo nom bre era A gueda, se puso a  darm e 
conversación m ientras la criada preparábam e el cuarto, y  m e hablaba de 
las bellezas de tales m onum entos, de la alegría de la ciudad en ciertas
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h o t e l  a g u e d a

y de las hospederías, porque ellos— el pueblo— y  los hoteles de todas 
categorías eran la más próspera industria o, m ejor, la única de allí.

Encantábam e la conversación de A gu ed a y  m e era m uy grato aquel 
descanso, cuando apareció la criada— Sota— diciendo: «Cuando guste 
el señor.»

dos recíprocos entre las señoras v  yo  (que 
ellas eran), y  A gu ed a  quedóse un instante 

conm igo para asom brarse de m i m adrugón en d ía  siguiente a  un 
largo viaje. N ad a  dije de m i audaz exploración por toda la casa, y  
tras un  riquísim o desayuno, me eché puertas afuera para ver cara a cara 
el c ie loy  sol andaluces, y  alguno dé los fam osos m onum entos, y  el m ujerío 
— famoso tam bién— ,y  todo ese bullicio m añanero de una ciudad que es 

M e  levanté. Q uise saber el precio del hospedaje, y  A gueda, con una su latido vital y  su juven il rostro, porque en la m añana se contienen la
deuciosa sonrisa, respondió: «Y a  se lo diré mañana. A h o ra  duerm a. N o  infancia y  la puericia y  la adolescencia de un  día, todo repartido en horas

y  m om entos, según la estación y  la pobreza o riqueza de la luz.

E ra  ésta tanta y  tan riente, que ahuyentaba cualquier pensamiento 
som brío que hubiera podido sugerirm e aquella im pensada soledad en 
que estaba. Es de observar cómo'— los días prim eros que se pone uno en 
contacto con otros pueblos, otros horizontes— siéntese solo, aunque esté

rodeado de la m ejor compa»

reñiremos».

«Ahora duerm a. N o  reñiremos». Resonaban estas palabras con una 
dulzura gratísima. C erré la puerta y  derram é la vista por el dormitorio. 
¡Q ué anchura de cuarto! ¡Q ué blancura de ropas, de paredes, de puen 
tas, de todo! L a  nota blanca se acusaba y  resaltaba con tan v ivo  sentido 
de lim pieza, q u ? m e dejó 
sorprendido. A yudaba a nu 
exam en la potentísim a luz, y  
colm aba m i agrado el lujo 
de alfom brillas, de gratos si« 
llones, del servicio de aseo...
A saltóm e en seguida un peni 
samiento que iba derechai 
m ente h a c i a  e l  bolsillo:
«¿Cuánto se pagará aquí de 
hospedaje?» Con esta idea 
m e acosté y  me dorm í. Con 
la misma, acom pañada de 
m il curiosidades y  deseos, 
m e desperté. A gu ijad o  por 
estas ansias— que eran echari 
tne a la calle, verlo  todo—  
m e vestí m uy aprisa. D aban 
entonces las ocho, hora ra< 
zoiiable en una ciudad como 
aquélla, tan  lum inosa, que 
parece que antes que en 
parte alguna amanece. To< 
qué un tim bre, y  lo hice más 
de una vez, para que vinie» 
se una criada. Com o nadie 
venía, salíyaderecham enteal 
patio. A  poco, luego de nue< 
vos tim brazos y  palmadas, 
eché por una escalera que 
al com edor conducía. Tim< 
bres oportunos dábanm e oca< 
sión de hacerm e oír, aun»

ñía; porque aun no se ha 
verificado esa indispensable 
asim ilación del am biente. Por 
esto, cuando se logra es cuan» 
do en verdad se percibe y  
com prende bien  el nuevo 
ritm o vital, el ritm o de la 
ciudad, y  se gusta el sabor 
y  se oye la suavísim a vibra» 
ción arm ónica que hay den» 
tro  de esa m ezcla de ruidos 
que es com o el grito del día.

Eché m ano de mis notas 
para visitar a  los amigos 
aquellos que no m e habían 
esperado. A parté ai momen» 
to est,\ idea, difiriéndola para 
la tarde, y  así m e lancé po.' 
el dédalo de callejas, sumido 
en la vorágine vital, pensan» 
do un poco en el misterio de 
la «Fonda d 1 rosal»; olvi» 
dando en seguida el tal mis» 
terio , tornando a él después 
con deseo de preguntar a 
a l g u i e n  indirectamence, y  
dándole finalm ente de lado 
puesto que éram e im posible 
aclarar n i desvanecer esa 
«vaga inquietud».

Y  así fu i devanando des» 
pació todas las horas de la 
m añana, y  vo lv í a la fonda a 
m ediodía. Ignoraba yo  que 

una segunda

que sin que nadie com pare 
cíese. M ás extrañado ya, to»
m é hacia un corredor y  entré en una gran sala. Suave penum bra, a  en  ella, la com enzada película de sorpresas, iba  a  tener l

favor de balcones entornados, daban a  la sala un  cierto respeto. Ayu» parte de tanto o más interés novelesco que la ya  m entada
daban a  él los cuadros grandes de las paredes, borrosos a la m edia luz. Com o digo, entré en la hospedería, crucé el lindo patio y  percib í
y  el ta l respeto com pensábase con la suave alegría de la nota blanca, el mismo silencio que conocía ya. A gued a, asomándose al L ra n d a l,
ya  gustada en la casa toda. M uebles claros, sillones grandes con blancas hizo un saludo afectuoso y  m e dijo  que esperaría sólo unos momen»
fundas, corunajes blancos... Y  lo rnismo el com edor, la escalera y  e l tos. M irab a  desde la m ecedora y  a través de la p u e r ta ^ n r e ja d a  con
barandal del pasillo, q u ^ a lz a d o  sobre el -p atic^ ve n ía  a ser como un fi„o s arabescos de h ie r r o - la  estrecha y  torva callecita, y  el paso lento

^ • \» j  de un hom bre que voceaba su m ercancía y  dejaba en el quieto aire
L lam aba y  llam aba yo  sin que respondiese nadie^ V encido por la cu» transparente un eco varonil y  cantarino; veía  pasar tam bién a  unas

riosidad, salía de un cuarto y  entraba en otro, dejaba una escalera para . . . .  i
tom ar otra, salía de un  dorm itorio para introducirm e en el inmediato 
posada e im prudentem ente. E n  todos ellos, camas blancas, hechas, consus

niñas q ueib an  charlando con una seriedad que érales im propia, y  tenían 
ya  en su m ovim ientos y  gestos esa huella que acusa el pudor y  anuncia 
a  la m ujer que será después, y  en más corto plazo del q u e  nuestra igno» 
rancia sospecha. Estas reflexiones se desvanecieron pronto, porque el 
rostro de A gued a, y  en particular aquella m irada lum inosa percib ida 
a plena luz del patio, m e estremeció vivam ente, dándom e un brinco en 
el pecho, com o suele decirse cuando se quiere contar un cierto efecto 
amoroso. Pero no sonriamos im aginando que de un  repentino am or van  
a  brotar llam as devoradoras: no hay tales llam as n i acaso tal am or, aunque 
esto últim o serla injusto negarlo en total; que ha sido achaque m ío de 
siem pre una facilidad  sum a para enam orarm e y  una específica y  terca 
resistencia hacia la m onogamia.

L a  voz de A gued a vibró  suavem ente en el a ire  lim pio par.a decirm e 
que podía subir al com edor. ¡Q ué com edor! ¡Q ué m esa! N o  era lo que 

D e  retorno y  descenso por las tres escaleras de los tres j3Ísos, hallém e había visto yo  acelerada y  torpem ente por la m añana. ¿H abía visto yo
de nuevo en el patio, torné a m i dorm itorio, que a llí próxim o estaba, y  aquellos tapices con escenas campestres, ríos claros, cisnes, árboles y
a poco o í sonar de llaves y  bisbiseo de voces. H ícem e presente, hubo salu» otros honestos m otivos tan gratos a  la vista en la hora de sentarse a  la

bordadas y  blancas colchas. L legu é  a contar hasta treinta dormitorios 
en los tres pisos. T odas las camas, im pecables, a excepción de dos—conti» 
guas— con ropas en desorden, com o de haber dorm ido en ellas. Sólo 
aquellas dos, ju n to  a la gran sala; pero ni alm a viviente en la casa, que era 
espaciosa, am plísim a, de las llam adas «antiguas», porque las modernas 
construcciones no ofrecían tanto derroche de terreno, luz tan abundante, 
holgura tanta.

III
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viernes. V endrán

mesa? Esta, redonda y  grande, adornada como 
para un principe, tenía sóio dos cubiertos 
para dos solas personas; A gued a y  yo . E lla

— /H oy tam poco viene don Ju lio?
— N o , señora.
— ^N i don Pedro?
— Tam poco; ni doña Ursula.
— ^Telegrafió don Pepe?
— Sí, señora. Y a  sabe que estará de regreso el 

con él los seis estutliantes y  los seis profesores.
— ¡Vam os! N o  habrá tanto silencio entonces.

Y  si coinciden todos, don Ju lio , don Pedro, don 
Pepe, doña U rsula y  el profesorado y  alum nos...,
¡qué barullo!

— A sí estará esto más animado.
— E l señor— dijo A gued a— no dorm irá entonces 

con tan profundo silencio com o anoche.
— Y o , señoras— respondí— duerm o de cualquier 

modo. Por m í no se preocupen.
— N o  m e preocupo— replicó— , porque, gracias a 

Dios, la casa es grande, de las m ayores de la 
ciudad, y  tiene holgada capacidad para cuarenta 
huéspedes.

Supe que A gued a era v iu d a  y  dueña de aquella 
casa, y  supe asimismo otras m enudencias que mi 
espíritu observador recogió al vuelo ; pero todo era 
nada si digo la novedad principal, que fu é  el servir* 
nos Sota un menú exquisito, abundante, variadísim o 
y  com o para contentar 
a los paladares más exi* 
gentes y  s e r  pagado 
con la m áxim a espíen* 
didez,

A !  term inar la comi* 
da, A gueda m e ofreció 
el libro de la fonda para 
anotar en él m i nombre.
Cum plida esta obliga» 
ción, m e preguntó si 
estaba contento.

— Tanto— le dije—  
que estoy aturdido y  no 
sé si podré pagar. L e  
ruego m e diga el precio 
de...

M e  atajó con un 
gesto encantador, casi 
de m im o, diciéndom e 
que hablaríamos de ello 
al otro d ía,.. Q u e  estu» 
viese tranquilo.

Im posible i n s i s t i r  
s o b r e  este extrem o.
A gued a, adm irable con» 
versadora, m e entretuvo 
después, durante el café, 
un buen rato con su 
charla amena, intere» 
sante, tocando temas 
varios y  dejando a! tras» 
luz una grieta por donde veíase entre las rendijas de la palabra aparecer 
y  desaparecer ei relum bro vivísim o de un  relámpago.

IV

Recordé por la tarde un  detalle que no dejó de sorprenderm e: mis 
amigos sabían que, de no encontrarnos en la estación, d irigiríam e yo  a 
la «Fonda del rosal». Era, pues, extraño que uno u otro no hubieran acu» 
dido a dicha hospedería. Esta consideración m e engendró tan v iva  mo» 
lestia contra ellos, que resolví no visitarlos.
V  amigos, el uno tenía cargo de autoridad en una dependencir
del G obierno civil, y  ei otro era, com o yo, m édico, un  doctor de regular 
clientela y  prestigio, según mis noticias.

Por la tarde m e dediqué a sorprender la fisonomía de la  ciudad , y

G R A N  H O TEL A G U ED A
dijo a  Sota, ia criada;

acogím e al recurso fác il de los tranvías, deján» 
dom e llevar en  todas direcciones, apeándom e 

aquí, deteniéndom e allá y  continuando m i arbitraria ruta de un punto 
a otro, solo y  atónito, disuelto entre e l gentío que discurría por las 
calles, plazas y  avenidas. A traíam e m ás particularm ente un famoso 
palacio m orisco, y  a él y  a otros próxim os rendí a diario e! tributo de 
m i visita. Esto m e puso en contacto con varios visitadores curiosos, y  en
relación tocada de sim patía con u n o — viajero com o yo que no se me
alejaba m ucho en edad, un tal don A cisclo  G odoy, catedrático, hom bre

m eridional, comunica» 
tívo  y  ai parecer senci» 
lio  y  cortés. Este trato 
no se originó al prim er 
encuentro, sino días des» 
pués, en las horas cal» 
mosas de la tarde, pa» 
seando solos por los sa> 
Iones históricos, admi» 
rando lo q u e  t a n t a s  
generaciones habían ad> 
m irado y  atraía a turis» 
tas d el m undo entero.

Cuando v i su fran» 
queza, quebranté m i re» 
serva, y  de cuento en 
cuento le . vine a decir 
las singularidades raara» 
villosas de aquella fonda.
sin ocultar 
negativa del

a obstinada
precio y  
d el caso.otros detalles 

T an to  se extrañó, que 
quiso conocer tan rara 
hospedería y  prometió» 
m e ir  una tarde a cierta 
hora convenida.

E ra  esto por los días 
tercero o  cuarto de m i 
perm anencia en X ;  pero 
antes de que m i amigo 
se presentara, ocurrió 
u n extraño incidente 
que tuvo, en su total 
c o l o r i d o  dram ático, 
profundos matices no» 
véleseos y  una arm ónica 
m ezcla de lo patético y  
lo tierno en toda la noc» 
turna escena d el mismo.

E n  estos días ya  de 
m i perm anencia en la 
fonda, habíam os llegado 
a un punto de amistad, 
q u e  A gued a empezó 
por enseñarm e toda la 
casa, por referir algunas 
circunstancias de su bre» 
ve  m atrim onio y  otras 
noticias, pero sin caer

  ____ _________— respecto al concreto
caso de la fonda— en la explicación clara ae  la verdad: que era no haber 
allí, n i haber habido, otro huésped que yo  desde varios años, y  no ser 
cierto aquello de «el don Julio», el «don ted ro», «don Pepe» y  la «doña 
Ursula», y  todos los profesores y  alumnos de que m e hablaran en el 
prim er almuerzo.

Por la noche, (la tercera o cuarta noche, com o digo) a  cosa de la una 
o dos de la m adrugada, m e despertaron fuertes golpes dados en m i puer» 
ta, y  al responder yo , soñoliento, rae despabiló el acento lastim ero y  de 
súplica de la voz de A gueda, rogándom e que m e vistiera y  acudiese, 
com o m édico, en auxilio  de Sota, que estaba, a su parecer, m uy grave 
a  causa de repentino accidente.

ivjientras m e hablaba, habíam e yo  casi vestido y  m e cubrí con una 
larga bata de viaje. A b r í  m i puerta, A gued a, envuelta en un  mantón, 
con los ojos enrojecidos y  espantados, no se m ovía del um bral n i deci» 
díase a  echar adelante sin m i com pañía, porque pensó que Sota estaba
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m uerta, 
tenía 
arreglos

Por fortuna, 
su origen y

el accidente de Sota GRAM H O TEL AGUEDA qutrió relieves más trágicos. A ñ ad o a usted
causa inm ediata en des. n W  1 C . l _  M L 3 U C . U / A  ^ue enferm aron seis criadas, y  que al día

gastrointestinales; reaccionó m uy pronto, echárnosla en  su segundo de la invasión gripal el núm ero de dolientes era de veintiocho, 
cam a y  ‘spuse lo más conveniente para ella en aquella hora, dentro de '  y  m urieron tres más dicho segundo día. Esto nos aterró, nos paralizó,

pidio luchar. M i m ando (q. e. p . d .) sintióse enferm o la nochelas posibilidades de la casa. N i era cosa de que A gued a saliera a media 
noche a llam ar en una botica, ni yo lo estimé tan indispensable que m e ' 
ofreciese a salir. Pasado el susto prim ero, A gued a m e pedía m il perdo» 
nes por la molestia. M irándola m ejor, en  su actual desaliño, la joven 
viuda ofrecía toda la realidad de su belleza, anim ada por un extraño 
brillo  de sus pupilas, a causa de la  natural agitación. Com o nos había, 
mos despabilado, ella pensó que, más q u e  el sueño inmediato, me agra. 
daría una taza de café. H ízola para ambos, y  sentados en ei com edor, me 
contó, en el silencio de la hora, con sincero acento lo que sigue;

«La fatalidad, señor, es causa de que me decida a explicar a usted 
lo que no dejará de tenerle algo perplejo; la fatalidad de este accidente 
y  la ocasión de esta hora, que es propicia. Y o , además, siento necesidad 
de contarlo, com o un alivio y  hasta para ver si hallo consejo desinteresa, 
do, que buena falta rae hace, y  usted parece persona seria y bondadosa. 
E n  ta l Opinión lo tengo cuando sin m iedo ninguno, antes am parándom e 
en su respeto, me com plazco en estar aquí a solas can  usted y  m e resuelvo 
a decirle  m is zozobras.»

T a l  preám bulo abrió con fuerza las com puertas de m i interés, y  ni 
siquiera parpadeaba para que no se entretuviese en disquisiciones. A g ra . 
decíle su buena opinión de m í, prom etiendo com portarme— en consejo 
y  en  obras— com o caballero.

V

«Esta fonda— dijo— ha sido hasta el año 1918 la de m ayor prosperi. 
dad o entre las de m ayores ingresos de todas las de la población. Tanto, 
que de los ahorros de aquellas ganancias m e vo y  sosteniendo va para diez 
años, y  cuento aún con reservas para esperar algún tiem po más un cam. 
bio de suerte. E l año 1918, com o usted recordará (y sobre todo siendo má< 
dico), hubo en toda E spañ ayaun creo  que en toda Europa, una gravísima 
epidem ia de gripe. Por el mes de junio  de aquel año teníam os la fonda 
abarrotada; no sólo las cuarenta camas qúe usted lia visto, sino que, en 
casos necesarios, se habilitaban otros cuartos. L o  que le vo y  a contar no 
da idea, ni siquiera apunta la realidad de aquellos días dram áticos, por. 
que «sólo en días» se desarrolló la catástrofe. Y  fué que aparecieron una 
m añana enferm os cuatro viajeros; que antes de la noche, los atacados de 
gripe  ya eran quince, y  que a  las veinticuatro horas teníamos en la fonda 
seis cadáveres. Esto que sucedía en m i casa ocurría asimismo en otras 
hospederías, en viviendas particulares y  creo que hasta en cuarteles y  
conventos. E l cuadro trágico será aproxim adam ente igual; pero yo con. 
sidero que para una hospedería, que tiene que atender a los viajeros, con 
ei susto y  baru llo  que tan peligrosa epidem ia engendra, la desgracia ad.

nos
del día tercero; yo m e desentendí de todo entonces, y  cuando al 
cuarto o  quinto día enterrábam os a m i pobre difunto, en la fonda no 
había ya  nadie. Parecía com o si la guerra hubiera pasado por esta casa. 
L o s huéspedes no enferm os huyeron horrorizados. L o s dorm itorios esta» 
han todos en desorden, las ropas por el suelo, rotos m uchos timbres, 
muebles y  cristales. M anchadas las camas, alfom bras, paredes... U n 
desastre. Sólo en lim piar, desinfectar, lavar y  reponer todo lo destruido 
y  sucio, invertim os dos o tres meses. N o  era m enester de noche cerrar la 
puerta de la calle. A q u í no entraba un alma. Pasaban asustados y  encogí» 
dos los transeúntes por ia estrecha acera de enfrente, y  se escurrían conto 
si aquí, junto a la puerta, acechara la m uerte. A  nosotras (que éramos 
cinco mujeres, incluidas Sota y  yo) se nos m iraba con respetuoso asom» 
bro. «Pero ¿no tienen ustedes miedo? Pero ¿cómo no vende A gueda la 
fonda?» A s í se hablaba en los alrededores de esta vecindad. Y o  sabia que 
no había sido solam ente m í casa la castigada por la epidem ia; pero parece 
que ninguna otra lo fu é  de m odo tan fulm inante y  brutal.,Escuchába. 
mos observaciones ajenas; devorábam os en silencio ru estra  tristeza— m i 
tristeza— y  hasta v i  cóm o tres de las m uchachas m e abandonaban cuan, 
do los viajeros dieron en alejarse y  h u ir de aquí. Por último, y  para no 
fatigar a  usted, cada día m e fu i viendo más sola, y  esta casa menos fre. 
cuentada a pesar de su prestigio y  de sus com odidades, m uy superiores 
a otras. Y o , para levantarla, em pecé a bajar y  rebajar ios precios, cons. 
cíente de que perdía dinero, pero en busca de resarcirm e más adelante. 
/ ,  cosa incom prensible, cuanto más barato era ei hospedaje, m ayor recelo 

cobraban los señores; y  entre ei recelo y  algo que algún bienintencionado 
Ies contase—algo de la catástrofe—, salían a  toda prisa y  veía yo írseme la 
clientela para buscar en  sitios que ni eran mejores ni menos costosos un 
alojam iento que aquí rechazaban. A sí, con singulares oscilaciones y  al ter< 
nativas, he pasado estos últimos años. M eses he tenido de un solo viajero. 
M eses de tres o de ninguno. L a  ruina, señor, si no m e hubiese cogido con 
ahorros la desgracia. E n  ella, la com pañía de esa pobre criada enferm a 
me ha sostenido. V en d er este inm ueble, m e horroriza. A dem ás, si lo ven» 
do, y  aunque me pagaran por la casa lo que justam ente vale , ¿qué haría 
yo después? C on  la casa puedo v iv ir , si m edio se acredita; sin a fonda, 
¿qué hago yo? ¿Para qué sirvo yo? Sé guisar, sé ordenar un establecim ien. 
to com o éste, m e he criado aquí y  no veo  otro cam ino que esta industria. 
Cam ino que, com o usted ve, está por ahora cerrado. A qu ello  de «don 
Julio», qúe hoy no viene, y  de los profesores y  alum nos y  de la tal «doña 
Ursula» son pasos de com edia nuestros, de Sota y  m íos, el día prim ero 
en que un huésped nos cae. Se trata de infundirle confianza, de que no 
recele ni extrañe tanta quietud. Por últim o, señor, y  para term inar— d ijo— 
he resuelto agotar mis fondos no cobrando nada por el hospedaje; nada.
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ni un céntimo, a ver si asi, de unos a otros, 
de referencia en referencia, logro una propa> 
ganda que desvanezca esto que más parece m aldición, pero no pienso 
que asi sea; sobre todo porque ni creo en maldiciones ni sospecho haber» 
las m erecido nunca. Este es el secreto, señpr, de decirle todos los días;

—N o  se preocupe por el precio. Esté usted tranquilo.»

V I

L a  conversación de A gued a m e cogió en ese punto de la edad en que 
las pasiones van  perdiendo su ím petu fogoso y  terrib le ; en esa edad en 
que la m ucha reflexión corta y  trunca los saltos arrebatados dél senti» 
miento, cuando ya un gesto rom ántico y  audaz es im posible. Porque de no 
ser así...

¡Q ué divinos ojos les de aquella «madona» atribulada y  víctim a de 
la fatalidad! ¡Q ué m aravilla de m ujer, más bella en su dolor! Pero... 
estaba ella hablando, confesándose con un caballero. M i deber era acon> 
sejarla. Enam orarm e de ella ... era peligrosísim o..., y  acaso declarándom e 
hubiera perdido toda su confianza. Fuim cs vn  m om ento al cuarto de 
Sota, que habla m ejorado y  dorm ía. A l  pasar frente al espejo, me m iré... 
y  com prendí por qué A gu ed a sólo esperaba de m í un consejo. M e  tengo 
por hom bre práctico y  m e prom etí salvar a la desgraciada viuda.

— T e n g o — le dije— una idea que, puesta en ejecución por usted, 
obrará milagros- L e  prom eto que antes de un  año será esta fonda lo que 
fué en tiem pos. U sted escuchará m i consejo, lo seguirá rigurosam ente y 
ya verem os. D e m om ento, m andará usted quitar ese cartelcn que dice 
«Fonda del rosal» y  tenga usted preparado otro rótulo. Piense en uno esta 
misma noche, y  m añana hablarem os. A  m í se m e ha ocurrido éste: «La 
fonda nueva». S i no h ay  en la ciudad otra con tal nom bre, éste nos sirve. 
Y  si no, m ejor aun este otro: «Gran H otel A gueda». S í, este mismo. 
M ande usted pintar las puertas y  la fachada de otro color; por ejemplo, 
azul, si ahora está de blanco. E n  cuanto a los huéspedes, m añana o pasado 
vendrá un señor m i am igo y  se trasladará a esta casa. Y  com o Sota ha 
m ejorado y  es ya  m uy tarde, dejo para m añana, señora, el relato o expli» 
cación de lo más im portante de m i idea. D esde luego, deseche usted la 
práctica esa de no cobrar nada o de cobrar m uy barato. E s. en verdad, 
funesta. E l  hom bre no estim a en m ucho aquello que ya por sí mismo no 
se estima. L o  que nada cuesta parece que no vale nada. A dem ás, ¿qué 
m e dice usted del viajero vanidoso? A  éste hay que sentarle la m ano en 
la m inuta. L a  fonda cara es una de sus vanidades. Y  ¿dónde no se encuen» 
tra el dicho vanidoso viajero? Porque aquí, ciudad de arte y  de pasado, 
sólo llegan turistas de dos calidades o castas; i .° ,  el artista o el erudito 
o ei verdaderam ente apasionado por el arte, y  2 ,°, el turista superficial 
y  curioso, que sólo viene por la  vanidad de poder decir: «he visto la ciu* 
dad de X .»  «H e visto el palacio de...» «En tal día, paseando en coche por 
las cataratas del N iágara .,.» , va lga  el disparate, A s í es el turista vanidoso, 
y  éste integra las nueve décim as partes de todo el volum en de viajeros 
que entra y  sale de X .

A dem ás, haga usted propaganda, aum ente e l servicio y  diga, cuando 
se detenga a la puerta un  coche; « N o sé, no sé si tendré habitación dispo» 
nible. Pase usted y  verem os de acom odarlo.» ¡A h ! Y  ponga usted telé» 
fono.

V i l

Sobre estos puntos y  otros desarrollé al día siguiente con todo deteni» 
miento «mi idea». Trasladóse a la fonda el dicho am igo y  se le aceptó a

G R A N  H O TEL A G U E D A  condición de que los diez días prim eros no
pagaría nada; pero después había de perma» 

necer, cuando menos, otros diez a un precio que se estipuló como 
para un turista «no vanidoso». E n  seguida se dispusieron unas habí» 
taciones de la planta baja para que unos infelices pintores cubistas 
celebraran a llí una exposición. Se anunció para la apertura el discurso 
de un  celebrado erudito que conocía a todos los recién aparecidos 
literatos de Europa, y  había ju rado no enterarse de que hubiese habido 
clásicos en España ni en el m undo. D e  él para atrás, nada ni nadie. 
E n  él em pezaba el arte. U n  poeta de vanguardia leería m odernas 
estrofas lindam ente escritas en unos rengloncitos que eran perpen» 
dículares a otros horizontales y  oblicuos... L a  fiesta prom etía y  yo 
estaba realm ente entusicm ído. Pero recibí de pronto un telegram a 
urgente y  m e fui.

V IH

A  los catorce meses de todo esto, cuando ya  ni m e acordaba de X , 
recib í en M ad rid  la visita de A gued a. E stib a  en ese mom.ento de su vida 
en que la belleza, com o una flor abierta y  fresca, ofrece su color más vivo 
y  su m ejor perfvm.e. M is  consejos habían levantado su casa y  saneado sus 
ahorros. E l  Gran H o te l Agueda  m archaba, com o era lógico, «viento en 
popa». L o  que me extrañó fu é  que hubiese hecho el v ia je , dejando la 
industria en manos de sirvientes. E lla  m e replicó que en este punto que» 
daba tranquila, porque su m arido cuidaba y  trabajaba el negocio bastante 
bien. T raíala  a M a d rid  cierto asunto de unos parientes; pero allí, 
su m arido, dejándose de bobadas— fueron palabras suyas— dirigía el 
negocio. M e  lo contaba no m uy contenta, com o si, a pesar de todo, no 
fuese feliz. Las palabras «m i m arido» sonaban en sus labios a cosa 
hueca. A  pesar de su espléndida herm osura y  de su juven tud  resucitada, 
no era dichosa.

— A  usted le debo— dijo— m í suerte de ahora y  casi le debo tam bién.,, 
(esto, con sonrisa am arga) ¡el m arido que terigo!

— ¡C ó m o !— exclam é— . ¿A qu el señor Godoy?...
— ¡C a l A q u él, m enos m al. Fué otro, un  chico brillante que daba 

m ucho ruido en no sé qué tertu lia  de artistas y  hablaba m ucho y  con des» 
parpajo , pero yo  no lo entendía. Por eso creo que m e casé con él. A sí 
somos las m ujeres. E l, cuando vió  que m i casa se iba  rehaciendo, organizó 
otra exposición. D espués... m e prom etió dejarse de literaturas si lo que» 
ría. M e  d ió  lástim a y  nos casan:os. E n  verd ad  que ahora no m ira una re» 
vista ni le im porta nada de las «nuevas generaciones», de «lo m oderno en 
A rte»  n i de «el asco por lo antiguo», que era su frase favorita cuando lo 
v i  por vez prim era. N o  tiene mala figura; m e hizo el amor, y  ¡cóm o esta» 
ha tan so la !... P ero ... eso no se lo perdonaré a usted, ¡no se lo perdono!, 
dicho sea ahora que nadie nos oye.

— Pero ¿quién es?— pregunté— . ¿E l poeta de vanguardia?
— Peor— m e dijo— . E l erudito de vanguardia, señor, ¡e l de la con» 

ferencia!
— ¡A h ! Jo rg e  H erm eneldo. ¡E n  esto pára tanta grandeza!
— A h o ra  se le ha despertado el ju icio. P o r esa parte no m e quejo... 

Pero ¡si supiera usted, don Paco, que no son jóvenes precisam ente 
todos esos chicos que— com o éi— van pregonando siem pre la palabra 
ju ven tu d !...

R o b e r t o  M O L I N A
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Por 
ANTONIO ESPINA

UCHOS ■jovenes novelistas d e  todo  el m undo 
rea liza n  ensayos en el sentido  d e  a p lica r  la 

' técn ica  de l cinem atógrafo  a  la  técn ica  lite ra ­
ria  d e  la  novela. E s te  género, el m ás com ple­
to  d e  todos y, desde luego, el m ás sensible a  
cuan tos cam bios ocurren  en la  v id a  a lred ed o r 

d e  él, necesita  irse rem ozando , evolucionando. L a  evolución no su­
pone, na tu ra lm en te , cam bio  abso lu to  en c a d a  pun to  d e  la  tray ec to ­
ria , ni la  inva lidación  d e  ese concepto  cen tra l, invariab le , d e  la  no­
vela . P e ro  sin q u e b ra n ta r  las leyes p ro fundas, o rgán icas, de l géne­
ro, c a b e  el ir log ran d o  adquisiciones nuevas. N o  ven lo mismo los 
ojos d e l hom bre m oderno  q u e  los ojos d e l hom bre an tiguo . L a  p a n ­
ta lla . y  ju n to  a  e lla  todos los infinitos aportes d e  la  v id a  m ecánica 
d e  nuestro  tiem po, h a n  hecho a  la  re tina  ape tece r c a d a  d ía  m ás 
cosas. M á s  hechos y  o tros hechos. H ech o s vistos d e  o tra  m anera  
a  com o an tes  e ra  h ab itu a l. E scorzos d e l ob je tó  y  d e  la  sensación 
insospechados p a r a  la  sensib ilidad d e  las p a s a d a s  generaciones.

{doy podem os a firm ar qu e  to d a s  la s  artes,- en m ay o r o m enor 
g rad o  (y pud ié ram os a ñ a d ir  to d a s  las m anifestaciones d e  la  v id a ) ,  
obedecen en a lg ú n  aspec to  a  la  g rav itación  d e  la  cinegrafía . E l  no ­
velista a c tu a l recoge d e  la  técn ica  de l c in easta  u n a  g ran  p a r te  que 

ap rovecha p a r a  su oficio d e  novela.
D e  aq u é l h a  ap re n d id o  u n a  n u ev a  des treza  en el m anejo  d e  los 

elem entos plásticos d e  la  narrac ió n  literaria . V e lo c id ad es. P lan o s. 
C am bios visuales. D istancias. E n foques. T o d a s  etas cosas juegan  
un  p ap e l im portantísim o en el desarro llo  novelesco d e l rela to , cuyos 
conflictos y  personajes p arecen  vivir en u n a  a tm ósfera , en m edio  de 
u n a  v ida  ex trañam en te  d isljn ta  a  la  qu e  solían rep resen tar an taño .

»  »  #

c Q u é 'q u ie re  decir eso d e  sustituir velocidades y com binar en ­
foques, p lanos y  volúm enes?

P ro c u ra ré  ilustrar m i p eq u e ñ a  tesis con algún-ejem 'plo.
V eam os. .
N o  cab e  d u d a  d e  qu e  si un  novelisfá-'em plea un  núm ero d e te r­

m inado  d e  p ág in as  en descubrir con ^ € ^ 0  d e ta lle  un ob je to  o  f ra g ­
m ento p a rc ia l d e  persona o cosa, y  en el mismo núm ero d e term in a­

do  d e  p ág in as  suficientes describe m uchas figuras to ta les y  muchos 
sucesos, estas p ág in as  d a rá n , en  relación  a  la s  ateriores, m ay o r sen­
sación d e  ve loc idad  y  d inam ism o. P o rq u e , en efecto , en ig u a l tiem ­
po  y  espacio  d e  lec tu ra  h a n  ocurrido  m ás episodios, m ás “ hechos", 
y  tam b ién  h a n  in tervenido m ás personas. E n  su m a; se h a  intensifi­
ca d o  la  acción . »

L o  qu e  h a  rea liza d o  en este caso  el novelista  no es o tra  cosa 
qu e  lo q u e  constan tem ente rea liza n  los c ineastas  a l  co m b in ar los 
p lan o s d e  u n a  pe lícu la . F ia  co locado  en prim er p la n o  u n a  g ran  cor- 
p o r id a d  perfec tam en te  d e ta l la d a , puesto  q u e  e lla  sólo o cu p a  d ila ta ­
do  espacio en  la  n a rrac ió n , y  luego, b rucam en te , h a  p a s a d o  a  los 
p lan o s pro fundos, m etiendo  en ellos— en idéntico  espacio , en  idén­
tico núm ero d e  p á g in a s— infin idad  d e  figuras y  sucesos d e  pequeño 
ta m a ñ o , pero  d e  intenso dinam ism o. E l  “ tru co ”  cinegráfico  p a ra le lo  
a  este truco literario  consistiría en eso q u e  todos los d ía s  estam os 
viendo en el c ine : u n a  c a b e z a , v erb ig rac ia , o cu p a  en teram en te  la  
p a n ta lla  (prim er p la n o  to ta l) ,  y  d e  p ron to  ca m b ia  la  proyección  y 
ap a rece n  co locados en diversos térm inos y  perspectivas (segundo y  
te rcer p lan o s y  p lan o s d e  fondo ) personas y  ob je tos, interiores y  ex te­
riores. E l espacio no h a  au m en ta d o  ni h a  d ism inu ido ; es el mismo 
d e  siem pre. L o  q u e  v a r ía n  son las disposiciones p lan iform es y, p o r 
ta n to , la  v e lo c id ad  y  transfo rm ación  d e  los volúm enes.

N o  m e a trev ería  a  a firm ar q u e  ta les  procedim ientos y  otros m u­
chos qu e  d e  ellos son consecuencia h a y a n  sido puestos en p rá c tic a  en 
la  novela  d e  todos los tiem pos, en la  novela c lásica  y  en la  rom ánti­
ca , en la  n a tu ra lis ta  y  en la  p rem o d ern a  finisecular. L o  qu e  sí afirm o 
es que ja m á s  influyeron ta n to  en los literatos esos m otivos m ecánicos 
y  visuales com o a h o ra  con pretex to  a  la  novela ac tu a l.

L os g randes novelistas d e  cu a lq u ie r tiem po y  d e  cu a lq u ie r p a ís  
re a liz a b a n  en p a r te  estos trucos p o r p u ra  intuición, p o r a tisbo  genial. 
E n  rigor, los p rob lem as qu e  en nuestros d ía s  am plifica y  diversifica 
el cinc con relación  a  la  narrac ió n  lite raria  son todos o  casi todos 
de p u ra  perspectiva.

¥  ¥  ¥

E n  C erv an tes  podem os ex am in a r el caso  con n o tab le  c la r id ad . 
C ervan tes es un escritor con g randes espacios. T ie n e  u n a  m anera
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especial d e  p roducir la s  sensaciones d e  d istanc ia , K j  v

atm ósfera y  relieve. E l  a ire  y  la  a rq u itec tu ra , la  y
figura y  su som bra, d a n  a  las ob ras  d e  C ervan tes su aspecto  d e  re a ­
lid a d  asom broso. P o rq u e  en las novelas d e  C ervantes se enlra. 

S e  en tra  com o en u n a  ca sa  o  en un bosque, y  se percibe n ítid a ­
m ente cóm o h a b la n  las personas.

E n  to d a  la  p a rte  d e  p u ra  v isu a lid ad , sus novelas son d e  técn ica 
cinegráfica, si b ien  en e llas dom ina su u a len íia  m uy en consonancia 
con el ritm o d e  la  v id a  en los siglos X v i  y  X V II ; c laro  que la  litera­
tu ra , com o expresión artística , dom ina y  do m in ará  siem pre a l  cine 
p o r la  rac io n a lid ad  q u e  le p resta  la  p a la b ra ,  incluso au n  teniendo 
qu e  resistir la  com parac ión  con el cine sonoro y  h a b la d o , pues en 
el libro la  p a la b ra  adqu iere  su m áxim o v a lo r d e  abstracc ión , p re ­
cisam ente p o r el hecho d e  qu e  a  los ojos de l lector no les c a p ta  nin­
gún espectácu lo  exterior, y , en cam bio , con re fo rz ad a  atención , las 
im ágenes se suceden en la  p a n ta lla  ín tim a y  p ro fu n d a  d e  nuestra 
fan tasía .

L os novelistas de l siglo X IX  em plean g ran  núm ero d e  elementos 
p u ram en te  plásticos m ezclados a  lo narra tivo . E n  los clásicos suele 
p redom inar el elem ento fonético. Sólo en C ervan tes, entre los clási­
cos españoles, se equilib ran  am b as sensibilizaciones con prodigiosa 
arm onía.

T o d o s  recordam os d iá fa n a  y  d .stin tam ente qu e  b ro tan  los rui­
dos y  m úsicas, los sonidos, y  au n  los silencios, en la  lite ra tu ra  cer­
van tesca . D e! Q u ijo te  p u d ie ra  hacerse un curioso ensayo  estud ian ­
do  los ru idos y  sones que p u eb lan  sus p ág in as . R u id o s  de l cam po  
y  del hogar, d e  la  voz y  de l misterio, d e  los seres y  d e  las cosas. 
H a y  en el Q u ijo te, desde el ruido form idable y  d ram ático  d e  los b a ­
tanes, h a s ta  el suave m urm ullo d e  los arroyuelos d e  S ierra  M orena . 
E l a g u a  suena en to d a  la  esca la  d e  sus tonos n a tu ra les  en el libro 
inm ortal. H a b la n  tam b ién  las cosas reales o m ágicas con su voz 
p ec u lia r: la  ca b e z a  e n c a n ta d a  y  los m olinos d e  viento. A lg a ra b i-  
z a n  los clarines d e  los ejércitos que p arecen  rebaños d e  ovejas, o al 
revés, y  se posa  en nuestro tím pano  con p a ra d ó jic a  v ibración  el 

m aravilloso  silencio d e  la  v e n ta . . .  T o d o s  sabem os perfectam ente 
cóm o e ra  la  voz d e  D o n  Q u ijo te  y  la  voz d e  S ancho , ¡com o si las 
hubiésem os oído!

L a s  m úsicas, sobre todo , cob ran  u n a  g ran  im portancia  en las 
narrac iones d e  C ervan tes. C o n  especial in tensidad , las m úsicas en la  
noche, la s  coplas y  el rasgueo  de! L o a y sa , el rom ance o la  so n a ja  
d e  P rec io sa , y  aq u e lla  deliciosa, ino lv idab le canción  “ M arinero  
soy d e  am o r” , . . ,  qu e  dirige el fingido m ozo d e  m uías a  d o ñ a  C la ra .

E fecto s ta n  persistentes d e  color y  d e  sonido, por fu e rza  nacen 
d e  un  ex trao rd inario  equilibrio entre las partes  d e  la  composición 
literaria . E n  C ervan tes, y a  lo h e  dicho, m ás qu e  en n ingún otro no­
velista españo l d e  cua lqu ier tiem po. E n  m enor g rad o , en los c lá ­
sicos de l X V I y  X V II (F e rn a n d o  d e  R o ja s , H u rta d o  d e  M en d o za , 
V é le z  d e  G u ev a ra , Q u ev ed o . S o ló rzano , e t c . ) ; en g rad o  v a ria b le  y

I a  M o d f t  novela, en los au to res  d e  nuestro
siglo X IX , con excepción d e  los rom ánticos. L a  

generación de l 98  n ace  y a  b a jo  el signo ace le rad o — el ra la n ii se 
p ie rde en  los neoclásicos d e  los albores decim onónicos— del cinem a­
tó g rafo , qu e  surgió a l  m undo a l mismo tiem po que ellos (prescindo, 
p o r obvias razones d e  inm ediato  paralelism o, d e  c ita r a  los escrito­
res ex tran jeros, cuyas técn icas con relación a  las norm as del cine 
2 -guen idcn tica tray ec to ria  a  las m anifiestas en E s p a ñ a ) .  B a ro ja  
y  A zo rín  em plean sin cesa r los procedim ientos cinegráficos en la 
rea lización  d e  sus novelas. E n  la s  novelas d e  la  p rim era  época 
d e  estos escritores lo hacen  a  fuerza  d e  u n a  sa g az  y  b u id a  intui­
ción. P o r  asim ilación inconsciente o, m ejor dicho, preconsciente 
del m om ento histórico en q u e  vivían.

E n  la s  novelas recientes, y a  con p le n a  y  exquisita conciencia. 
L os últim os libros d e  A z o rin , B la n c o  en A z u l,  F é l ix  V a r g a s , S u p e r­

realism o, m uestran  el insospechado p a rtid o  q u e  d e  las técn icas nue­
vas a je n a s  a  ia  lite ra tu ra , pero  ap lic a d a s  a  e lla , p u ed e  sa c a r  un  no­
velista d e  g ran  talento .

*  *  *

F ueron , sin em bargo , los poetas an tes q u e  los novelistas los que 
supieron ap rovecharse  d e  la  técn ica y  la s  posib ilidades d e  la  fo- 
togenia.

S e  inicia esta  incorporac ión  en los años fragorosos y  d e  terrible 
lucha  d e  los ismos . E l  p rim er ism o” , com o todo  el m undo sabe, 
fué el cubism o, y  ia  p in tu ra  el prim er a r te  qu e  lo acog ió  con en tu ­
siasmo. C u a n d o  M etz inger y  J u a n  G ris co m en zab an , en tre la  rechi­
fla  genera l d e  un a  burguesía  a lb o ro ta d a , a  t r a ta r  d e  reducir todo  
el m undo visible a  u n a  teo ría  d e  volúm enes, y  luego estos volúm e­
nes a l  único p la n o  de] lienzo, los poetas, av izo ran d o  el g ran  porvenir 
de  la  n u ev a  escuela, les im itaron. C a d a  poem a e ra  u n a  geom etría d e  
im ágenes. Sólo la  im agen , la  sinopsis p u ra  qu e  constituye la  m e tá ­
fo ra , ten ía  va lo r. E l  concepto  y  el ritm o q u ed a ro n  com o valores
secundarios, y  p ron to  en  las escuelas m ás a v a n z a d a s  d e l creacio ­
nismo y  el u ltraísm o se suprim ieron en absoluto . (D e  la  rim a , ni
h a b la r .)  . *

Q u iz á  el secreto de l a u g e  qu e  h a s ta  h ace  poco  tiem po h a  tenido 
la  novela poem ática  estribe en este anhe lo  oculto, v ita l, d e  n a ­
rración , d e  acercarse , d e  ponerse en con tac to  p o r sus propios m edios 
con la  c in em a to g rafía , a  la  c in em ato g rafía  en sus form as m ás sim­
p lificadas, m ás escuetas.

P e ro  en la  novelística qu e  hoy am an ece  en E u ro p a , el poem a, 
la  lírica fu n d am en ta l, y a  no tiene n a d a  que hacer. S e  p ueden  aco ­
p ia r  todos los elem entos de l género novela sin n inguna claud icac ión . 
B a s ta  m overlos con la  g rac ia  nueva— luz y  ve loc idad— qu e hem os 
ap re n d id o  en la  c á m a ra  oscura.

A n t o n i o  E S P I N A
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i c h o  n t m c a

Señora: B u s q b ^ D r lo s  comercios de. Madrid la tela 
cuyo dibujo más le agrade, pregunte su precio, pida 
una muestrecita y venga luegcí\a SEDERIAS DÉ LYON,

donde podrá hacer\su compra ;

Sobre igual cali
a un precio, por o menos, /

20 por 100 más barato
\

Como se trata de ahorrarse Vd. misma unas pesetas 
rogamos a Vd., Señora, que haga cuanto le decimos. 
Nosotros, por n ub tra  parte, haremos también ahora 

como siempre, cuanto prometemos

S.A.
DE SAN JERONIMO. 36 MADRID

-5UCURs a i : AVENIDA DELA L1BERTAD.2 5. SAN SEB A STIA NCENTRAL

>
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A p in tu ra  y  la  novela nacieron e! mismo d ía .
U n  sa lv a je , con un p a lo , tra z ó  en la  a re n a  
a lgunos g a ra b a to s  que q u erían  rep resen tar a  
c ie rta  fiera en d e te rm in ad a  a c titu d : e s ta b a  in­
v en tan d o  las artes p lásticas. O tro  sa lv a je , en­
tre tan to , co n ta b a  a  los dem ás cóm o esa fiera 

h a b ía  in ten tad o  com erse a l  d ib u ja n te ; e s ta b a  inven tando  la 
novela.

L os dos qu ieren  p e rp e tu a r  un hecho : el prim er sa lv a je  lo 
reduce a  un  solo m om ento; el segundo  p retende ap risionar en 
su re la to  la  serie en te ra  d e  momentos. A m bos qu ieren  inm orta­
lizar un  fenóm eno, pero  p o r m étodos opuestos. U n o  p in ta  y  otro 
describe. U n  tercer sa lv a je  q u e  y a  p u d ie ra  ser espectador— lo 
m enos p arec id o  a  un  sa lvaje— hub ie ra  d icho a  los prim eros:

— N u n c a  os podréis entender.
— ¿ P o r  qué?
— P o rq u e  el uno prefiere la  re a lid a d  qu ie ta  y  el otro la  

re a lid a d  en m arch a .
P o r  eso un  c u a d ro  que in ten te engullir m ucha  novela, es lo 

m enos c u a d ro  posible. Y  u n a  novela que qu ie ra  lucir m ucha 
p in tu ra  es tam b ién  lo m enos novela posible. S onriam os d e  eso 
que llam an  “ p in tu ra  d e  ca rac teres” . E n  prim er térm ino, lo que 
suelen lla m a r “ p in tu ra”  es sólo “ d ib u jo ” ; en segundo lugar, ese 
d ibu jo , a  g ran d es dosis, es p a ra  la  novela un a ta q u e  d e  p a rá li­
sis. H a b r ía  qu e  decirle  a l novelista :

— M ire , no acaric ie  con ta n ta  fruición ese ca rác te r , y  déjelo 
q u e  se d ib u je  solo. Q u e  nos lo d ig a  a n d a n d o .

Y  a  un  p in tor que en dos m etros d e  lienzo p retende descri­
birnos d ra m a s  en tres actos, pod ríam os tam b ién  dec irle : _

— M ire , lo m ejor se rá  que nos re tra te  usted  a l  a p u n ta d o r. =  
P rec isam en te  u n a  d e  las carac terísticas d e  la  p in tu ra  ac tu a l 

fué su constan te  o je riza  a  la  novela ; ta n  p rec ip itad am en te  huyó 
d e  la  an é cd o ta , qu e  arrastró  consigo a lg u n as cosas esenciales a l 
cu a d ro . R e b a n ó  d e  ta l  m odo la  re a lid a d , qu e  con los accidentes 
se borró  p a r le  d e  lo fu n d am en ta l. H u b o  c u a d ro  que se quedó  sin 
form as, y  tuvo  que p ed ir  p rec ip itad am en te  form as p re s ta d as  a  unos 
m undos en  nebulosa que no p o d ía n  dárselas.

Q u iz á  el escollo de l a r te  pictórico  d e  estos d ía s  es h a b e r  p re ­
tend ido  c re a r  form as d e  la  n a d a . Y  lo difícil— lo hem os dicho  m u­
chas veces— no es c re a r d e  la  n a d a ,  sino c re a r d e  lo qu e  nos rodea .

L a  form a es el toro . H a y  qu e  ir h a c ia  él con decisión, b ien  re­
cog ida  la  m ule ta . N o  se le fasc ina  ab riéndose d e  ca p a .

E l cu ad ro — com o la  novela , com o todn  obra d e  a rte — es un

N
J
A

M

I
N

J
A
R
N
E
S

organism o. M á s  o  m enos v erte b ra d o , poco  o m ucho esquelético, 
pero , en fin d e  cuen tas, organism o. Y o  prefiero  qu e  en a r te  se evite 
siem pre e l m olusco, y  desconfío m ucho  d e  que p u e d a  d e ja r  de 
ser m olusco un  c u a d ro  d o n d e  “ no se g u ard en  bien  las form as” .

N i  creo qu e  v a lg a  la  p e n a  el ir a  m en d ig ar form as a l  sa l­
v a je , com o suele h ac e r  a lg u n a  vez la  p in tu ra  últim a. P o r  eso 
nos resu lta  d e  un  a tro z  prim itivism o. E l  p in tor d e  hoy  que no 
sepa co n tem p lar y  u tiliza r lo con tem plado , difícil es que p u e d a  
sa lvarse inven tando  m onótonas cuevas d e  A lta m ira .

S on  y a  m uchos m egaterios, son y a  m uchos fósiles, me aburre  
y a  ta n to  estilo cavern íco la.

II

P e ro  a lg ú n  p in tor nos d irá :
— E s  qu e  yo  no  tengo  n a d a  qu e  ver con la  Z oología o rd in a ­

ria. ¿ Y  si qu iero  p in ta r  m onstruos?
M e  p a re ce  m uy bien, siem pre q u e  esos m onstruos te n g a n  r a ­

zón. L o  m onstruoso com ienza a  d e ja r  d e  serlo en cu a n to  se 
cum ple en él u n a  ley d e  arm onía. Y  el artis ta  p u ed e  m uy bien 
a p lica r  su ley a  lo ap a ren tem en te  m ás ab su rd o . E s  el único fis­
ca l en estos casos. L os delitos corrientes los ju z g a  cu a lq u ie ra , 
pero  to d a  o b ra  d e  a r te  o rig ina l d e b e  constituir un  delito  d e  lesa 
triv ia lid ad , o no es a r te  orig inal. P e ro  a q u í viene la  d ificu ltad : 
ju z g a r  a  un  m onstruo qu e  se sien ta  en e! banquillo .

N o  h a y  m agistrados— la  pobre  crítica  profesional casi siem ­
p re  se inhibe— ; a p e n a s  h a y  o tra  cosa  que los d o s viejos peritos: 

_  el b uen  gusto, la  m ira d a  sin p re ju ic io ... T o d o  m enos a c u d ir  a l 
=  num eroso J u ra d o  qu e  absuelve o  co n d en a  a  ciegas.

E n  un  cuen to  arag o n és m uy  conocido, un  m ozuelo está  a p re n ­
d iendo  a  to c a r  la  g u ita rra . U n  d ía  el profesor le im portuna  m u­
cho. y  el discípulo a c a b a  p o r dec ir:

— ¿ S a b e  usted  lo qu e  le d ig o ?  Q u e  la  g u ita rra  es m ía  y 
pongo  los d ed o s d o n d e  m e d a  la  g an a .

M uchos jóvenes pin tores d e  hoy  dicen lo m ism o;
— L a  te la  es m ía , y  pongo  el p incel d o n d e  b u en am en te  se me 

ocurre.
B ien. ¡L ib e r ta d  p a r a  el genio! N o  h a  fa lta d o  otro b a tu rro — el 

b a tu rro  m ay o r d e  m i provincia y  d e  todos los reinos d e  la  p in tu ra—  
que tam b ién  puso los dedos d o n d e  le d ió  la  g a n a ;  que tam b ién  p in ­
tó  m onstruos. P e ro , no lo olvidem os n u n ca , fué cu a n d o  “ la  razón  
se le d o rm ía" .

i;
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¡C la ro  es que la  raz ó n  d e  un genio, 
au n  durm iendo, a u n  con luz n eg ra , es tan  
c la ra !

A p lau so s a l  m onstruo g en ia l; pero  p idam os que se le despierte 
la  razón. O rd e n a r  un caos, he a q u í la  creación”— d e c ía  A p o lli-  
najre— L os m onstruos donde  viven m ás a  gusto es en el caos; 
pero lo genial es h ac e r  d e  c a d a  m onstruo un  o rd en a d o  arquetipo'.

I I I

H a y  un a  p in tu ra  y  un a  novela qu e  conviene su b ra y a r  T r a z a ­
remos brevem ente su h isto ria ;

Ib a  a  n acer un g ran  cu ad ro  o  u n a  g ran  novela. P a r a  construir 
am bos se ju n ta b a n  el ontologo, el cronista, el g ram ático , el exca­
v ado r. el tap icero , el s a s tre ...  E r a  a  veces urgente la  a y u d a  de 
técnicos especia es: a lgún  cu lm inante cap ítu lo  d e  novela pasional 
S r  tocólogo. N o  quiero  c ita r  nom bres y

E n  la  confección d e  estas o b ras  m onum entales in terven ía e! 
d iscípulo y  un considerab le núm ero d e  profesiones m anuales y  es­
pirituales. U n  interior— d e novela o d e  c u a d r o - d o n d e  co laboró  
el a lta re ro , b ien  p o d ía  term inarlo , p o r a rr ib a , el teólogo. P o rq u e  
sab ido  es qu e  la  novela, com o el cuad ro , p o d ía n  tener dos p^sos. 
V en ia  el a lfa re ro  con su esportilla d e  ladrillos y  el teólogo con su 
c a rp e ta  d e  d o g m as; el m aestro  recog ía , e x ^ i n a b a ,  se leccionaba 
a rm o n izab a  las v as ija s  y  la s  h ip ó te sis ..., y  firm ab a  a l  pie. R e c ien ­
tem ente, un  m aestro  d e  la  novela”  au n  con fiaba  su estilo im per­
sonal a  secretarios y  am anuenses. P in to r  y  novelista e je rc ían  fun­
ciones d e  ingeniero. D o n d e  ellos t ra z a b a n  u n a  línea , el a lbañ il 
le v an ta b a  un m uro. C u a n d o  en el p la n o  surge un  borroncito  cir­
cu lar, el am anuense construye a llí un a  cúpu la  retórica o c a v a  un 
pozo  m etafisico.

E i p in tor y  e] novelista d e  hoy arrin co n an  esos m ontones d e  t a ­
pices y  desp iden  a  la  com parsería . D a n  vacac ión  a l secretario  a l 
ap ren d iz , y  después d e  lim piar b ien  la  te la  y  las cuartillas, hacen  
surgir en  ellas un p ro topiasm a.

H e  aq u í un  m aravilloso  gusan illo  vivo que— com o en los dem ás 
estra tos zoolog;cos— tro c a rá  en sustancia p ro p ia  la  m a te ria  cir­
cu n d a n te  q u em ara  elem entos ajenos, ex trae rá  d e  todos ellos a k ú n  
carboncillo  ru tilan te , c recerá  nutriéndose d e  ca rn e  anón im a, se tra'ns- 
to rm a ra , p a s a ra  en su evolución m uchas estaciones indecisas, lle­
g a ra  a  1a m a d u re z ...

I V

P e ro  ¿ d ó n d e  en co n trar la  sem illa?
Prim era^ d ificu ltad : el p ro top iasm a. S e g u n d a : la  incubación 

la q u e  podríam os lla m a r ‘b io lo g ía”  d e  u n a  novela o  d e  un  cu ad ro .
I a lgunos afirm an , todos estam os locos,
la  h o ja  clín ica . L a  h o ja  c lín ica”  d e l cu ad ro  o de! libro.

L1 p ro top iasm a, el pun to  d e  origen es. d eb e  ser siem pre, un a  
b rizna d e  la  re a lid a d , d e  eso qu e  v ib ra  a lre d ed o r nuestro. ‘‘L a  
rea lid ad  es el fundam en to  d e  todo  g ra n  arte . S in  re a l 'd a d  no hay  
v ida , no h a y  sustancia . L a  re a lid a d  es el suelo b a jo  nuestros pies 
y  el a e lo  sobre nuestras c a b e z a s .”  E s ta s  p a la b ra s  son del m an i- 
ftesto su p ra rreah s ta  y  son tam b ién  nuestras. P e ro  recordem os bien 
todos que rea lid ad  es el sueño, el ensueño y  la  v ig ilia; qu e  rea li­
d a d  es la  hue lla  d e  un p ie  en el barro  y  un  grupo  d e  juguetonas 
m uchachas en flor; qu e  re a lid a d  son m uchas cosas o lv id ad as— por 
hum ildes, p o r oscuras— que será preciso ex tender sobre la  te la  y 
sobre el libro; que au n  no conocem os la  m ay o r p a r te  d e  la  co rteza 
del m undo, au n q u e  P a ú l  M o ra n d  y  la  A g e n c ia  C ook p re ten d an  
ah rm a r lo contrario .

E l  p ro top iasm a está  siem pre a  dos pasos d e  nosotros. P o n g a ­
mos un ejem plo, no estrictam ente d e  p in tor, sino d e  novelista. N u es­
tro p ro top iasm a es un trom po, y  el proceso, llam ém osle biológico, es 
a s i : H em os p a sa d o  jun to  a  un niño qu e  e s tá  ju g a n d o  o h a  resurgi­
do  en nosotros el recuerdo  d e  nuestro  a y e r  in fan til, d o n d e , en tre  otros 
juguetes, figura un trom po. D e  uno u otro m odo, ese estím ulo p ro ­
voca en nosotros un b lanco  d s  atención , un germ en. A h o ra  es p reci­
so aislarlo  d e  todos los dem ás juguetes, de l resto d e  la  v id a  consue- 
tu d in a n a , e in s ta la r ese germ en en las in c u b ad o ras  de l a r te , p a ra  
que crezca, no en el sentido d e  un a  c a d e n a  d e  acontecim ientos aco r­
d a d o s  a  un p la n  ético o m eram ente escénico, sino en el sentido  de 
un a  estruc tu ra artística. A lio ra  b ie n ; ese trom po  qu e  v ib ra  im pulsa­
do  p o r su zum be], p rovoca in s:an táneam en te  en nosotros u n a  im a-

PINTURA y NOVELA gen. C a d a  elem ento d e l cosmos está  lig ad o  fí­
sicam ente con todo  el universo. P e ro  tam bién 

,j , , , lo es tá  estéticam ente. Q u ien  m ejo r sepa des-
c iíra r  el p rob lem a d e  las relaciones universales— oorque h a y  m uchas 
soluciones— , ése será el artis ta  m ás considerab le  de l m undo , v erá  
eJ m undo  d e  f r e n te - ^ o m o  un  ta p iz— , pero  ad iv in an d o  el revés, la 
en tra ñ a .

Y  d e  pronto , ese poco  d e  m a d e ra  v ib ran te  nos la n z a  su confe- 
sion: p r a  com o un p la n e ta . L a s  dim ensiones no  im p o rtan ; im porta 
solo el f-enomeno: el trom po es un m undo qu e  d a  vueltas siguiendo 
un im pulso ex tenor, un im pulso que recibe de l zum bel, c u y a  d u r a ­
ción e s ta  m a rc a d a  p o r la  longitud  de l zum bel. U n  m undo  dim inuto 
c a r o  es; un  m undo p eq u eñ ito : un  hom b re ; po rque eso es el hom bre; 
un m undo  pequeñito , un  o rbe dim inuto qu e  se m ueve p o rq u e  aH uien  
lo la n zo  a  u n a  d e te rm in ad a  p is ta . . .  D e  esto a  decir ‘‘el hom bre es 
com o un trom po la n z a d o  a  la  tie rra” , no v a  n a d a .  Y  lo dem ás es 
fác il d e  ir e n c a d e n a n d o : ‘‘N u e s tra  v id a  es com o la  v ib rac ión  d e  un 
trom po : d u ra  m ien tras persiste el ím petu  d e l zu m b el.”  E s  el zum be] 
quien d eterm ina la  du rac ión  d e  esta  v id a , lo mismo q u e  determ ina 
la  v ibración  d e  trom po. Y  h e  a q u í el perso n a je  o rincipal d e  la  no­
vela : el zum bel.

c Q u é  es el zum bel?  U n  m etro  d e  cu e rd a . Y  entonces asom a 
otro perso n a je  que cu a n d o  se qu ite el a n tifa z  nos d a r á  un  poco  de 
m iedo, po rque g as ia  unas b a rb a s  enorm es d e  ogro qu e  se com e a  sus 
hijos. P o rq u e  vem os que e^e hom bre, ese trom po, se d e rru m b a , se 
m uere cu a n d o  se le a c a b a  la  c u e rd a ” , y  entonces surge an te  nos­
otros la  c a ra  b o b ah c o n a  d e  un  relo j, el red o n d o  an tifa z  d e  u n a  fiso­
nom ía com plicad ísim a, a m e n a z a d a  p o r la  ro tu ra  d e  un  nervio, por 
la  d es tem p lan za  d e  u n a  v á lv u la . Y  vem os cóm o ese zum bel y  este 
reloj se es tab a n  d a n d o  la  m an o , no en la  superficie de l m undo, sino 
h L  lab o ra to rio  in terior; cóm o d e  un trom po germ en
h a n  b ro tad o  estos dos inesperados retoños, q u e  serán  dos persona-
rfim L l zum bel, un  reloj. E s  decir, el ím petu  v ita l y  el
ritmo d e  ese ím petu , el m ovim iento y  su com pás.

S e e s tab a n  d a n d o  la  m ano  p o r d e b a jo  d e  ese tab le ro  vu lg a r 

Í L Í  r j ' ”  " ' " T "  los peones: p o r d eb a jo
estas re  í  ’l^m an  la  re a lid ad , com o si
5 m a  r í S  T  l í  Í T  v e rd a d e ra , la  m á-
s a í s obre  ella fab rica n d o  nosotros a l  pen -

P e ro  a u n  fa lta n  personajes. E l zum bel y  el reloj h a n  determ i­
n a d o  un a  d u rac ió n  y  un  ritm o. S on  dos figuras esenciales p a r a  pro-

m onótono, sin ondu laciones ni 
o rpresas. L s  preciso qu e  v en g a  un  te rcer perso n a je  q u e  a p re su re  la 

m arc .,a . que im p n m a a  la  v ibración  un  tim bre : ese tim bre sin el cu a l 
no  h a y  voz d e  baríto n o  ni cu e rd a  d e  violín qu e  te n g a  p ersona lidad .

tam b ién  cosa, cosa visible y  tang ib le , 
riv ia l. sobre el t a b h r o  d e  la  triv ia lid ad , excepcional cu a n d o  se d é  

ia  m an o , com o todos los enam o rad o s, p o r d e b a jo  de l tab le ro . Y  
cq u e  p u ed e  a p re su ra r  o en to rpecer el ritm o v ita l d e  un hom bre? 
c Q u e  p u e d s  rom per el com pás d e  u n a  m elod ía  novelística? Eso 
mismo que p u ed e  m odificar el ritm o v ita l d e  un p a isa je . U n  ím petu 
vio ento  y  azu l. U n  n o . U n  te leg ram a. C om o e l río  lleva escrito en 
su la rg a  tira  az u l la  m uerte  o l a  v id a  d e l p a ís  p o r d o n d e  corre, así 
el te leg ram a p u ed e  llev ar escrita la  m uerte  o la  v id a  de l p a isa je  hu ­
m ano  p o r donde  circula. U n  te leg ram a es el te rcer perso n a je  P r i ­
m ero : el zum bel, la  v ib rac ión , la  v id a . S eg u n d o : el relo j, el com pás, 
a  m ed id a , el pulso, T e rc e ro : el te leg ram a, lo im previsto, el suceso 

la  sa cu d id a , lo que p rec ip ita  a l  resto.
E s ta  es la  novela. D e  ese trom po, lo mismo p u d o  n ac e r  un c u a ­

dro . L o  dem as es an é c d o ta , ca rn e  y  sangre  qu e  re llena  y  d a  color 
a  la  estructura.

V

C u a lq u ie r elem ento d e  la  tie rra , am orosam ente con tem plado  
p u ed e  ser la  cé lu la d e  u n a  g ran  o b ra  d e  a rte . A  condición d e  no 
h acerle  salir d e  su  co m arca , d e  la  com arca  de l espíritu, d o n d e  sólo 
p u ed e  p roducirse el fenóm eno artístico. N o  es esto d esd eñ a r la  m a ­
teria  v iv a : es querer a lz a r la  d e  n ivel; es b u sc a r  en e lla  la  p a rtícu la  
m as hum ilde p a r a  vencer su tim idez y  p resen ta r a l  desnudo  en to d a  
su in tim a e ig n o ra d a  belleza.

B e n j a m í n  J A R N E S
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V E A N  L O S  N U E V O S I R I I M ^ P I L T  H D S ©
6  C I L I N D R O S ; Y  L O S  M O D E L O S  G R A N  L U J O

©MAnm
(8  C V . )  S E R I E  <15 C V . )

r i l © M ^ S T l E L L » ^  V dV '- ^ S T I E I L I L A

(8  C V . )  (15 C V . )

Pidan en seguida pruebas, precios y  detalles en la  S . A . L . de Automóviles R E N A U L T
EL REINASTELLA RENAULT 32 CV 8  cilindros 

en línea clasifica a sus poseedores entre las personas 

m ás selectas. Es la  m aravilla  del autom ovilism o.

M A D R ID  ! O ficinas y  Depósito: A v . P . T oros, 7  y  9 .
' '  ' 1 Sa ló n  Exposición : A ven id a de P i  y  M arSall, l6 .

l S E V I L L A :  M artín  V illa , 8 (en la  Cam pana). 
S U C U R S A L E S  j G R A N A D A : G ra n  V ía  de C olón, 38  y  4 o.

( V IG O : V elázquez M oreno, l 4 .

V E N T A S  A  C R E D I T O  Y  A  G R A N D E S  P L A Z O S  A G E N C I A S  E N  T O D A S  L A S  P R O V I N C I A S
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Cosmopoli-s

L as
n u e v a s

colecciones
d c j

P a r ís

Uno de los más bonitos conjuntos de noche de ¿a nueva 
colección del gran modisto L u d en  Lelong. E l  abngo 
cortodcterciopelo de seda rosa adornado de renard 
negro acompaña maravillosamente ^al traje. C r e a c ió n  L u c ie n  L e l o n g

E l  traje de este conjunto es de gasa estampada de pái 
jaros «slylisósv, rosas sobre fondo negiv. E s  

muy U rgo todo alrededor y  aaornado en 
e l cuerpo ccr, un bolero fígaro

P ocas veces las colecciones de los grandes modistos 

han resultado tan interesantes como este año. Los trajes modernos están 

«estudiados» hasta en ¡os menores detalles; se ha trabajado m ucho el «corte», se vuelve 

hacia ios adornos: la ciencia y  el gusto refinado. ¿Dónde está esa famosa sencillez que nos parecía hace 

dos años la últim a palabra y  el rasgó característico de nuestra época? H em os cam biado todo esto y  M r. Jean  Charles 

W orth ha tenido la feliz ocurrencia de enseñarnos en la fiesta dedicada a la prensa dos modelos de trajes negros, uno hecho hace tres 

años y  el .otro recién salido de sus talleres. N os costaba trabajo pensar que esa faldita plisada acom pañada de un «jum* 

per» liso con el talle señalado por debajo de las caderas había sido el modelo en boga durante una tem* 

porada. E l conjunto nos parecía pobi;e, falto de gusto, m ientras que el nuevo m odelo de 

traje negro, m uy sencillo tam bién, pero ciñendo el talle, adornado de 

un cuello encantador, con un drapeado en la falda colo»
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CosnioiDoU-S

E n  casa de J^ane R e ^ n y  

y^en casa de N ico le  G ro u lt

Vístidc <íAslarlé«de JaneÜ fgny, de
gasa verde jode muy ceñido en tas 
caderas. E s más largo fo r  detrás. 
Las alhajas y  e l broche del ci'n. 
lirón ¡jue occmpaña el conjun: 
lo son de jade y  esmeraldas.

C r e a c io n e s  

J a n e  R e g n y , N ic o l e  G r o u l t

Traje de noche aAmcy» de faya 
azul grisáceo adornado de grue: 

sas nervaduras. E l  tazo gran, 
de y  e l cmliirón sonde gla< 

cé azul noche. L a  hebilla 
del cinturán es de sirass.

cado con gran habilidad, 

daba una impresión de «alta cos< 

tura» m uy notable. Estamos de enhora» 

buena, hermanas mías en coquetería, ai tener 

cuatro años más. ¿Queréis que hablemos de trajes senci» 
líos? E n  verdad que hay pocos, y, sin embargo, tenemos que 

vestirnos por Ja mañana. E l traje favorito creo que será el sastre con una 

blusita de lencería de linón o piqué. Desde luego ese sastre se ajustará ligeram ente 

en el talle por m edio de; pinzas estudiadas, y  la falda será bastante más 

larga. En casa Rosseft, la distancia hasta ei suelo es de a  centí» 

metros, pero en otras casas se llega a ¿o y hasta a i8.

M uchas faldas con anchos pliegues profundos, lo 

que no cam bia de los godets añadidos.

Se colocan esos pliegues por gru< 

pos en e! costado o ade<
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CosTuapoUs

E n  c a s a  de  G o u p y

y  e n  c a s a  de  P r e m e t

Traje Je  noche deeasaGcupy,Jecresi 
pSn de China verde. Lorcitas en et 

talle dan amplitud a l cuerpo. L o  
falda e iti incrustada en pico y  

formada de «panneaux» pesi 
punteados bastante abajo.

C r e a c io n e s  G o u p v , P r e m e t

T rajt de nO(.he «Iniimidadyi de Pret 
meí, de crespón gecrgeíte azul vttfo. 
E l  borde Je  la falda es de tul net 
g rey  las apltcacíones de ciespón 
georgeite azul viv^. E l  collar 
at de margaiitas de sirass.

4

lante, a no ser que 

guste más colocar dos m uy pro< 

fundos, uno adelante y  otro atrás. Algu< 

ñas faldas «sobre» se llevan con culots para el 

deporte. Parece ser que los modistos inician cada vez más 

lu culotte. A lgunos lanzan con todos los trajes para deporte una 

blusa com binación bastante ancha por abajo, pero dividida en dos, modo 

nuevo de interpretar lo que llamábamos «sobrefalda». La idea parece práctica y  nueva. 

N os perm itirá dedicarnos al deporte o viajar más cóm odam ente, así es que tiene 

que tener buena acogida. O tro traje m añanero joven  y  delicioso con* 

siste en un  trajecito sastre cruzado y  cerrado con botones 

y  ojales, anim ado con un  adorno de p iqué y  acom* 

panado de una capita. ¡Cuántas capas 

para el verano! A  no ser que 
nos cansemo.' y  no

•J
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C osroópoUs

1'

. . .N

E N  C A S A

L U C I E N  L E L O N G

Traje de ncche <^¡ndigo» creación 
Lucten Lelong, estampada
con dibujo azul turtpuesa, azul rey 
r blanco sobre fondo azul verdoi 
so. L a  fa lda  tiene anchos <npam 
neauxt> un poco abiertcs' abajo.

C r e a c io n e s  L u a E N  L e l o n c

Conjunto de noche vSafiat* de L^u. 
cien Lelong. E l  traje es de gasa 

rosa adornado en e l cuello y  en 
la Ja lda  con frunces vcoulist 

sés» muy apretados. L a  capa 
es de la misma gasa rosa.

vcdiiios ni una dentro 

de tres meses. Creo, sin embargo, 

que conviene a la m ujer joven  y  delgada ei 

abrigo de verano... Las capas... tratarán de armoni» 

zarlas con su silueta, no llevándolas más que por detrás o 

bien las tenderán sobre las mangas. Siem pre las escogerán m uy ajustadas 

en los hom bros por m edio de pinzas. T o d o  ello pide un  estudio, y  para éste el 

m ejor consejero será el espejo. Las lanas empleadas para los trajes sencillos son de dibujo 

más m enudo que los del año anterior. H a y  unos tejidos de m ezcla maravillosos 

que se parecen a  la vez al tweed y  al jersey y  que com ponen preciosos 

tejidos veraniegos. A lgunos sastres, de crepella, de vuela de 

lana, son encantadores. Las blusas son preciosas; 

hemos vuelto a ver con alegría el linón 

bordado o trabajado con lorci< 

tas y  adornado con la

Ayuntamiento de Madrid



CosmoDoUs

Elegante abrigo <iFouvrures M ax» de breitschwanz beige con adornes de lynx; flettado per Madamc Louts Lemavchand,

Clisada con  e l  lan conocido a u to r dramdiíce francés.
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Gramófonos Y Discos

UÜEhA
P R lM - 1

MADRID

JOYEROS , . , ^ ^ ^ E P O S tT O

CoitDE PEHAIVEB í M

REAL C A S A ^A o a írH  "ERMETO”
-TELEFQRO 2 5 7 6 .H -

NEUMAT ICOS
F O R  T

S o c i e d a d  E i p a & o l a  D U N L O P ,  S .  A .

M A D R I D  B A R C E L O N A  S E V I L L A

P to ^ e e d o t e i  d e  la s  R e a le s  C a s a s  d e  t s fia r sa  e  In flia ierra

ESPECIALIDADES DE BELLEZA
D E  F A M A  M U N D I A L  

D E  VE ÍN TA EN TODAS LAS PERFUMERIAS 
Y  EN LA DE’T E L E ’ '  PI Y M ARGALL 9

i!h/

vmos Finos timtos
DE LOS HEREDEROS DEL 

MARQUES DE RISCAL

FOTOGRAFO

AIALVACHE
=3^  Carrera  J erónimo  16
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CosnvopoU.o

Una silueta muy característica de Louise BouLnger; este sumucso traje es de ¡amé rosa y  ero. Las caderas muy 

ajustadas y  la falda muy amplia cae hasta el suelo.
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Cosmopolis

L a s  n u e v a s  c o l e c c io n e s  de P a r í s

famosa chorrera de 

antaño. A lgunas hlu> 

sas son de m uselina comí 

pletam ente «coulissée», otras 
tienen una pechera, un cuello 

redondo y  puños de piqué. Todas 
tienen ese aspecto de limpieza 

y  esmero característico de la 

lencería de hilo. Para el 

viaje  n o  h a y  nada 

com o el punto; se 
ha hecho un nuevo 

punto de hilo que está 
m uy en boga, que en» 

ciientro un poco pobre y  

pOvo favorecedor; pero debo de 
advertir que pocas m ujeres son de 

m i parecer. Es de tonos muy 

delicados y  se trabaja a lor» 

citas con buen resultado; 

éstas-lo consolidan y 

e v ita n  su  defor» 

naación. Pasemos al 

sastre de seda, que vei 

remos en abundancia. La  

pasión del momento es un 

crespón marrocain m uy grueso, 

d e  color azul m arino con puntitos 

blancos. Se han empleado ya 

kilómetros de ese tejido y 

siem pre con . éxito. Des» 

pués siguen el eres» 

pon de China es»

Conjunto cieaaén de Ja n e  Regny 
compuesto de un abrigo de tuved 

verde claro. E l  traje es de tana 
verde pálido, e l cuello está 

pespunteado con seda blanca. 
E l  traje de L e n ie f  es de 

crespón de China rosa.

T R A J E S  D E  C A L L E
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CosmopoUs

lam pado de cuadritos o de minúsculos 

dibujos geom étricos; e l raso negro con blusa de 

raso blanco. N o  veo nada tan elegante com o un sastre 

de raso negro para la tarde, y  creo que verem os muchos.

Com o traje de tarde los conjuntos de gasa de seda son una de las más 
acertadas modas de esta época. Sobre los trajes estampados de flores se 

coloca un  abrigo de fantasía m edio capa, m edio chaqueta, q u e  se sujeta con una 

bufanda echada hacia atrás o anudada por delante. E l traje es bastante largo, con in> 

cnisuciones del mismo tejido, y  a  m enudo con mangas semilargas. H e  aquí una novedad de esta 

tem porada; la parte alta del brazo está siem pre cubierta, b ien  sea con una capita una berta o  una 

m anga corta, a la que se da todas las form as conocidas. A lgunos modistos la ensanchan abajo y

otros la atan en e! codo con un  drapeado. Ciertos modistos han llegado hasta el «ba.

llon» d el prim er Im perio. C on  esto los guantes tom an gran  im portancia y  se 

hacen de m il modos. Unos tienen m anoplas de encaje, otros están bordados 

de pulseras, con incrustaciones de tejido, ¡qu é sé yo ! S i con fran* 

queza debo decir lo que pienso, no m e gusta ese exceso de

fantasía, y  la m ayoría de las parisinas son de m i opinión.

T o d o  lo que el guante sencillo tiene de elegante, 

lo tienen de enojoso y  de poco interés esas

C r e a d o n e s  J a n e  R e g n y , R o c h a s

Traje de fanto gris oscura )  blanca de 
M arcel Kfichas. E l  cinturón es de charol 
neff-o, ¡a hebilla es negra con un 
monograma de plata. E l  chaleco 
camisero es Je  seda blanca. Traje de punso grueso en azul marino. L a  

blusa es J e  punte de hilo blanco. E l  cim 
turón es de cuero trenzado beig; la  hel it 

lia es un dncora de oro. L a  falda, basi 
lame larga, se adorna con «pam 

rteowe» en form a muy puntiaffjdc.

28
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Cosmopolis

1

a>

excentricidades. Para el día rae gustan soére 

todo unos guantes m arrón que W orth  hace llevar 

con Una m anga ribeteada de piel que term ina debajo 
del codo, E l conjunto entonces es m uy elegante. Los trajes de 

tarde quedan cortos en la m ayoría de los casos. Sin em bargo, Moliy» 

neuse, Pat'ou, W orth  han hecho modelos de m ucho vestir para carreras, 

que cubren el tobillo y  que serán encantadores en días de sol. Las modelos pre» 

lentan estos trajes con grandes sombreros de crin transparente, y  el conjunto da una 

impresión tan veraniega que se olvidan los chubascos de marzo. E i pleito de los trajes largos 
de noche tan discutido en el otoño, está ganado definitivamente. N o  hay un solo traje que no llegue 

ras del suelo por dos lados o todo alrededor. Con esto el busto ha disminuido tanto más 

cuanto que el talle es alto, francam ente alto. ¿Recordáis que hace seis meses nos pre< 

guntábamos si e l talle se colocaría en su sitio o quedaría por encim a de las caderas?

A h ora nos preguntamos si quedará en su sitio o si seguirá subiendo. Moly< 

neuse y  Jeanne Lanvin  han tom ado esta última decisión, y  nos ofre» 

cen trajes de inspiración francam ente griega, E n  algunos la 

túnica fruncida se ciñe por m edio de dos o tres cintu» 

roñes estrechos colocados debajo unos de otros, con 

el fin  de conservar la silueta moderna. En

M o d e l o s  M a d e l e in e , G o u py

Conjunto «U p to^dareo d i Madelúine, e l 
nuevo modisto parisino. E l  troje y  su capito 
son de lana negra con puntitos blancos y 
rojcs;losbotones,negros, con cerco coi 
¡orado. E l  chaleco es de fiijuá blanco.

r’-T a f. . 
-.CG.-TÍ.

7 ra jí de Goupy de seda estampada negra y  
blanca. L a  blusa es de «georgette» 

verde adornada de pespuntes 
b la n c o s  y  n e g ro s .
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otros esa larga línea recta está 

cortada con volantes plisados o drapea» 

dos al bies. E l  conjunto es encantador, de 

una belleza majestuosa, que acentúa aún más el 

acierto ¿ e l colorido y  el corte del escote, que a veces 

se drapea adelante o atrás, y  otras descubre enteramente 

un hom bro. Puesto que incidentalm ente he hablado de, go< 

lor, buscando cuáles están de moda, encontraremos que son m uy 

variados y  suaves. Je an  Patou pronostica el rosa pálido; Jean ne Lanvin  . 

y  L u cien  Lelong se declaran partidarios del verde. L a  prim era lanza un, 

tono cálido, llam ado en otro tiem po «coq de roche», que sienta admirablemen* 

te a las morenas. Por las noches en todas partes triunfa el blanco, y  creo 

que es im posible vencerlo. T o d o  esto, en  resumen, quiere decir que 

tenemos una m oda m uy elegante, m uy refinada, llena de deta< 

lies nuevos que cam biarán constantemente. Volvem os a  la 

tradición de lujo, es decir, a no llevar el m ism o traje 

a todas horas. N ad ie  se quejará y  pronto conven» 

dréis conm igo que hoy ei vestirse es una cien» 

cia m ucho más sutil que hace unas cuantas 

temporadas, C l a u d e  F R A N G E

C r e a c ió n

L e n i e f , D a il l e t » D o o c e t , 

M a d e l e in e

A  la izquierda, vestido vSonny Boy» modelo L e n ie f  y 
Compañia, de crespón de China-marrón. E l  chatecc 
y  ¡os puños son de piqué de seda blanco. L a  falda, 
incrustada en pico, tiene mucha form a, Eicon* 

junto, muy sencillo, es de suma elegancia.—
A . la derecha, abrigo de tarde «Calypso» 
de DailletiDoucet. E s de vcrepe geon  
gette» negiv; la capa tiene un volante 
en form a y  tiras incrustadas. E l  
cuello anuda por medio de un 
lazo fo r m a n d o  co rbata .

A  la derecha, abrigo de crespón eassouna» mai 
riño, modelo Madeleine. E l  cuello y  los 

puños son de armiño. L a s  mangas semi* 
largas descubren los guantes hUm 

eos largos, ‘̂ ima de las caracte­
rísticas de la moda parisina.

C ™  P assapera  F uertes

'T’e s í í d o s
( A b r i g o s

Som breras

Genova, 19 M ADR ID  Teléf, 33125.
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Consuliorío de belleza
X X X

Para depilarse las cejas, lo mejor es unas buenas pinzas. Antes de 

proceder a  depilárselas, dése un poquito de glicerina para que no la 

duelan tanto. M ezcle glicerina y  limón, a partes iguales, y  póngase un 

poquito con un algodón en la cara y  las manos antes de acostarse. E l 

Indial C iloil es para oscurecer y  hacer crecer las pestañas. Respecto a 

su últim a pregunta, creo lo m ejor lo consulte con .un médico.

L U G A R E Ñ A

Puede usar sin ningún cuidado el Sudoral. A ntes de vestirse dése 

un poquito con un algodón, y  se encontrará libre de todas esas moles» 

tias que ocasiona el sudor. Para las pestañas puede darse Pastim el y  para 
sombrearse los ojos H um o de Sándalo.

U N A  C O Q U E T A

Fricciónese con alcohol o agua de colonia Flores del Cam po. Después 

de b ien  seca la cara empolvésela con polvos Freya blancos y  póngase 

en las m ejillas un poquito de A rrebol. C on  el Ju go  de Rosas puede 

colorearse las encías.

M A R Y  P E P A

Para el vello de los brazos puede usar piedra pómez. S i se la irrl< 

tasen póngase una capa de cold<cream. Eche en agua un poco de bicar» 

bonato; esto pone la piel suave.

M A R U X IÑ A

M ezcle glicerina y  agua de rosas y  déselo en las manos para que se 

la 'q u iten  esas grietas. Sí, señorita; el lim ón y  el nácar hacen desapare» 

cer las pecas. E l que se despelleje la cara, en muchas ocasiones, es debido 

a tener m uy fino el cutis, y  creo preferible el que pase unos cuantos 

días con la cara un  poquito despellejada a  llevar siem pre las pecas.

M A K I B E L

Tratamientos de belleza “ Misterio"
Son los únicos con los que conseguirá usted, señora, resultar m ucho más 

hermosa, pues quitan años, presentándose en sociedad con  una cara 

encantadora. Inform es en la perfum ería del autor, San O nofre, .6, 

M adrid.«Teléfono 18463.

CO N SEJO S UTILES
P A R A  L A  A D Q U IS IC IÓ N

de alhajas, medallas, escapularios, artísticas esculturas de marfil del Sa» 

grado Corazón, Purísim a, etc., y  relojes, tengan presente los señores com» 

pradores la Joyería  de Pérez M olina, C arrera  de San Jerónim o, 29.

M adrid , de gran confianza. T eléfono 12646.

E S T R E Ñ I M I E N T O
C U R A C I O N  C O M P L E T A  C O N  L O S

Sn la mano tiene el conservar 

su bellesa

L A X A N T E S  Y  D E P U R A T I V O S : d o s is : 1 0 2  g r a n o s  a l  c e n a r  

S E  E X P E N D E N  E N  FR A SCO S D E 2 5  Y  5 0  G R A N O s 'e N  LAS F A R M A C IA S, 

D R O G U E R IA S Y  C EN T R O S D E ESPEC IFIC O S

E n  esta  ép o ca  b rilla n te  n o  tie n e  excusa  n in g u n a  e l q u e  lleve u sted  

los ojos fa tigados y  la  p ie l rugosa. E L IZ A B E T F I A R D E N  ha 

p u esto  a  su  a lcance  el secre to  d e  la  belleza. L a  m u je r  m oderna  

considera  la  conservación  d e  su  be lleza  com o  u n  asu n to  prim or» 

d ia l. N o  descu ida  su  p ie l n i sus d ien tes, p o rq u e  sabe q u e  unos 

m in u to s  d e  exqu isito  cu id ad o  todos los d ías so n  u n a  necesidad  y 

n o  u n  lu jo . E l m éto d o  d e  belleza p reco n izad o  p o r  E L IZ A B E T H  

A R D E N  causará  a  u s te d  g ran  a leg ría , v ien d o  q u e  la  pa lidez  y  las 

a rru g as desaparecen , d án d o le  aspecto  d e  ra d ia n te  ju v e n tu d . Escoja 

los p rep a rad o s  q u e  M iss A rd e n  h a  c read o  p a ra  su  piel.

P id a  el p ro spec to  d e  M iss A rd e n  «En pos d e  la  belleza», q u e  le  in» 

d ica rá  cóm o h a  d e  segu ir e l m é to d o  cien tífico  p a ra  c u id a r  en  su  

casa d e  la  piel.

E o s  productos de Elizabeth A rd en  se venden en los establecimientos 

más elegantes de las ciudades españolas siguientes:

Barcelona, Bilbao, Gijón, J e r e z  de la Frontera, A íadrid , A ÍJla g a , 

Palm a de M allorca, San Sebastián, Santander, Zaragoza, Sevilla,

Valencia.

ELIZABETH ARDEN
6 9 1 , F I F T H  A V E N U E  N E W  Y O R K  

M A D R I D :  C A L L E  D E  A L C A L Á ,  6 5

LO N D R ES P A R ÍS  B E R L ÍN  RO M A

(Reproducción reservada.}
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S f M .
l^Kfiina
(¡Úf\
tomó parte 
en la  Jiesla  
eaíalílstiea.

I^i^LLY EM V ilN im  ©1 kA

■ I

E l  Embajador de ¡os Estados Unidos con su h ija  y  su ayudante, tjue también asistieron a tan aristocrática Resta (Fotos M arín)
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5 . A .  
la Infanta 

U eña
Beatriz

en la Venía 
de la Bjjbi'a

L a  Infanta Doña Cristina, con e l Mar<¡ués de Q u iñ ón y los señares Arguelles y  M artínez, hombres que formaron el equipo vencedor <Eotos M arín)
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Para sus excursiones y paseos,
•  •

para sus viajes,
ESCOGERÁ USTED EL BUICK CUANDO LO HAYA PROBADO

Obseroe su línea eUganh, lo proporcionaáo y  airoso de su diseño

^ ^ U A N T O  puede desearse en un coche lujoso m oderno 

se -encuentra en el B u ick : confort y  am plitud en sus 

carrocerías, línea airosa b a ja  y  a la rg a d a , deb id o  a  las mo­

dificaciones introducidas en su chasis, y  con esto una m archa 

prodigiosa, consecuencia d e  su perfección m ecánica.

E n  carretera, cualquier pendiente será coronada por el 

B u ick  sin necesidad de cam biar la ve lo c id ad , y  los frenos d e  

expansión interna le aseguran siem pre un perfecto dom inio 

del coche en las b ajad as más bruscas.

T o d o s  ios esfuerzos d e  la G en e ra l M otors, desarrollados

m etódicam ente durante veintiséis años p ara  perfeccionar el 

B u ick , hacen q u e este coch e disfrute, desde h ace muchos 

años, d e  una reputación m erecida. H o y  d ía  ei B u ick  es el 

m odelo d e  los seis cilindros d e  lujo.

A l  hacer su elección no dude d e  visitar el salón de 

algún representante d e  B u ick . C om pru ebe por sí m ismo a 

qué punto de perfección h an  llegad o  los esfuerzos com bina­

dos de los ingenieros d e  la  G e n e ra l M otors y  e l carrocero 

F ish e r, conocido por todas las personas d e  buen gusto. S i 

lo con d uce u n a  sola vez lo hará suyo sin dudarlo.

B U I C K
F A B f d C A D O  P O R  G E N E R A L  M O T O R S

C O N C E SIO N A R IO S EN TO D A S PAR TES
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Deporíes

de

Prí-

mave

ra

EN  V A C IA M A D R ID

Campeonato

de galgos

uD¡anav>, de D en Pedro de las Torres, ganadera de ¡a copa 
del campeonato, disputada en Vaciamadtid.

L a  señorita R,osarÍa Claramonte, hija  
de los Martjuescs de Claramonte, bella 
espectadora del campeonato de galgos.

L o s señores Clavija y de ¡as Torres, dueños de ¡os perros «Cagancho« y  «Diana», Campeones de Salamanca y  Andalucía, repedivamente, momentos ames de comenzar
la carrera de campeonato entre campeones. iFotos M arín)
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La inspiración sorprendente^ 
:a  V  a e i  U e  A l

a t r a v é s  d e l  a r t e  

A r t h u r  B ^ u h i ns t e i n

d e

e l
'  P u l a  ttn u n a  a g e n c i a  * L a  V o ^  J e  s i l  

A m o »  o í r  e s t o s  J i s c a s  J e  R n h i n s t e n u  

DB 1266-DB 1257-DB II6 I-D B  1160
m a r a v i l l o s o  p i a n i s t a

IN T É R P R E T E  fe lic ís im o  d e - l a  m ú s ic a  d e  q u e  e a r a c t e m a n  su  e je c u c ió n  S u  re p e r to r io .  ,m -

A l k n i í .  sus c o n c ie r to s , e n  lo s  q u e  s ie m p re  ¡n -  p r e s io n a d o  e x c lu s iv a m e n te  e n  d is c o s  e lé c tr ic o s  « L a

le r c a la  a lg u n a  c o m p o s ic ió n  d e  este  g ra n  m a e s tro . V o z  d e  su  A m o » , e n tu s ia s m a  p o r  lo  ¡ n t a d ia U e .

k a c c n  v iv i r  a l  p ú b l ic o  q u e  le  e sc u c b a  m o m e n to s  _  j  y j  j  A m o „  ..n a
‘  » r i o a  e n  u n a  a g e n c ia  aL ia V oz d e  s u  A m o »  u n a

v e rd a d e r a m e n te  d e lic io s o s ...  Y  la  in s p ira c ió n  so r- J .  • .  1 I _» • J  A . . « U , . . . ' R v -  n n l.  . j  a u d ic ió n  d e l r e p e r to r io  d e  A r t n u r  XV.ubinstcin y  c u a t-
u re n d e n te  d e l m ú s ico  e sp a ñ o l , fre sca  y á g il ,  a d -  . -  f  - J  P , 1 l :  P , . , n ¡  P i nr  ^   ̂ q u ie r a  d e  su s  a r t is ta s  p r e le n d o s  — W ralli-V -.u tci. » -n a -
q u le re  u n a  m a y o r  fu e rz a  e m o tiv a  a  tra v é s  a e i  a r te  i .  . tti f n , . r a n  p „ 1-.
N -t l i a p in e ,  l l e t a  y  o tro s  m u c h o s—  q u e  I ig u ra n  en  i.t
m a g is tra l d e  A r t h u r  R u b in s t e in .  ,  . . J  T V  J  . A*  lis ta  d e  e x c lu s iv o s  d e  « L a  V o z  d e  su  A m o »

L o s  co m p ases  d e  C ó r d o b a ,  N a v a r r a  y  S e v i l l a

— c o m p o s ic io n e s  e n  la s  q u e  A lb é n iz  p u so  to d a  .su 

a lm a  d e  a r t i s t a —  v ib r a n  b a jo  los d e d o s  m ág ico s de 

R u b in s t c in  a v a lo r a d a s  c o n  e l  a c ie r to  y  b r i l la n te z

G r a n  P r e m i o  e n  ¡ a  E x p e t i e i ó n  

I n t e r n a c i o n a l  J e  B a r c e l o n a

L a  v o z  d e  s u  a m o
COMPAÑÍA DEL GRAMÓFONO, S. A . E.

ÜRG EL. BARCELONA P1 Y MARGALL. i .  MADRID ’ L a V b a  do s y  Atn.o"
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O c a DC

Carreras 

de  

Caballos 

en 

Madrid

«M onrouiia. J e l  Conde de ¡a Cimera, ganador del premio Bilbao

E l  caballo «T he Baih», det Uu-jue de 1 'dedo, ganador del premio Cimera

Su M ajestad e l  Key 
eon el Conde d eT o t  
rreiArias, paseando 
por e l Hipódromo

Fotos Marín)
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G d a n  A \ undo

Boda 

A ristocrática

Boda de ¡a señorila M arucha Gobart y  Lutjue 
con D . Enri<¡ue Abelldn, hijo de ¡os 

Marijueses de Almanzora

Automóvil f y l l s  Royce, tipo Phaniom I I ,  ijue, conducido por la  señorita L i l i  Atvarez, fam osa campeona de tennis, obtuvo e l gran prem io en e l  concurso de elegancia,
celebrado en Cannes en e l presente mes
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E l p o e ta
de «La Toriada»:

F e rn a n d o  V il la ló n

Por

Miguel Pérez Perrero
(A p u n te s  d e  A .  D u rá )

,i

CRECÍA m uchas cosas. M enos lo que era . L a  poesía 

" le  salió  a  borbo tones”  a  los c u a ren ta  años d e  su 

ed a d . C om o ac aso  a  los siete le h a b ía  sa lido  la  afi­

ción a  los toros. S e  encontró  d e  m anos a  b o c a  con 

to d a  la  esencia fo lk lórica d e  su tie rra  a n d a lu z a  y  la  utilizó. L a  

utilizó a l  c a b o  d e  ta n to  tiem po, com o e l niño qu e  recu p era  un  ju ­

guete o com o el hom bre qu e  descubre  el am or en la  co m p añ era  de 

sus juegos d e  in fanc ia . F u é  u n a  v u e lta  a  sí m ismo. A  un  “ yo”  que 

ro z a b a  todos los d ía s  pero  a  qu ien  no d e ja b a  asom arse la  cárcel 

d e  la  c a ja  d e  sorpresas qu e  es la  v id a . . .  F e rn a n d o  V illa ló n , des­

pués d e  haberse  d esb o rd a d o  en cafés y  en gentes p in torescas, vino 

a  recogerse en la  poes ía , en  u n a  poesía  im prevista, incluso p a r a  los 

que ja m ás  hubiesen esp erad o  d e  él ni la  m ás previsible. S e  h a c ía  

p o e ta  porque lo lle v a b a  den tro , porque su v en a  e ra  h o n d a  y  ten ía  

p u rez a  y  sinceridad . P o r  eso sus versos fueron nuevos, frescos, ju ­

veniles. S in  ritm os ap ren d id o s, p ero , a  la  vez , con denso sa b o r c la- 

sicista. S e  vertió en las te rtu lias literarias d e  la s  m odernas 

prom ociones. H a b la b a  poco. E sc u c h a b a  a ten tam en te . T e ­

n ía  un  abrigo am plio , am plio  y  c la ro , que d e b ía  servirle 

d e  a islador. Y  un  an ch o  so m b rero ... S e  a d v e r tía  en él 

— y a  lo h a  dicho alguien— el señor de l cam po.

A s í iba  F e rn an d o  V illa ló n  d e  A n d a lu c ía  a  M a d r id  y 

d e  M a d rid  a l  m undo.

*  *  *

P e ro  se h a  q u e d a d o  a q u í, después d e  o perado . E n tre  la s  b lu ­

sas  b la n c a s  d e  los doctores y  los b lan co s tra je s  d e  la s  enferm e­

ras. P a r a  resistir la s  operaciones m ás ca riñosas y  do lorosas d e  

artícu los y  repo rta jes . P a r a  que los am igos, ap e n a d o s  p o r  su p é r­

d id a , d ig a n  p a la b ra s  a c e rca  d e  su p e rso n a lid ad . D e  su persona li­

d a d  defin ida , a c u sa d a . Y  h a  d e ja d o  unos libros, en  c u id a d a s  ed i­

ciones. en los qu e  sus poem as ad q u ie ren  suprem a excelencia con vo ­

ces p ro p ias  que, p o r desg rac ia , no volverem os a  oír.

" A n d a lu c ía  la  b a j a ”  se ñ a la  su p aso  in icial. S u  e n tra d a  a l ruedo
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i
I

poético español. M á s  ta rd e . “ L a  T o n a ­

d a  ofrecía algo  d e  su  v id a  o d e  su ensue­

ño p o r vivir. E scenas d e  garroch istas. lances 

a tre v id o s ... ,  p eleas q u e b ra d a s  d e  toros y 

toreros a  los vientos libres, en el instan te heroico d e  la  m ás heroica 

v e rd a d . V illa ló n  g an ad ero , cortijero, conocedor, d a b a  su a leg ría  y 

su a r te  a  lo qu e  desde niño h a b ía  v is to : a  su A n d a lu c ía , a  la  tr a ­
dición d e  su país.

L os R o m an ces de l 8 0 0 ’’ aparecieron  no m ucho an tes d e  su

m uerte. T ra ía n  el mismo aire  que la s  anteriores realizaciones. Y  m i­

ra d a s  retrospectivas. D iligencias. B ando leros. ¡A h , la  re ina  I sa ­

bel I I ! Y  recu erd a  a l  E sp a rte ro ” , com o nosotros a h o ra  le reco rd a­

mos a  él. L o s  co n trab an d is tas  d isp a ra n  sus trabucos p a r a  p a s a r  

la  m ercan c ía  y  ponen  a  p ru e b a  su suerte con el m ejor g u iñ o : el 
d e  burlar.

E s  un  libro denso, a p re tad o , a  pun to  d e  rev en tar d e  rico jugo , 

éste d e  los “ R o m an ces de] 8 0 0 ” , d e  F e rn a n d o  V illa ló n . E s  el a m ­

bien te a n d a lu z  qu e  e l p o e ta  c a p ta , unas veces ac tu a l y  o tras p a ­

sa d o , pero  siem pre rea l, lleno d e  pro fundo  sentim iento y  d e  au tén ­
tico dram atism o.

C a n ta . E v o c a . V u e lv e  a  c a n ta r . E l  hom bre ca lla d o  en las c a ­

m arillas h a b la  consigo. L le n a  cuartillas. C u a lq u ie r d ía , despreocu­

p a d o , las la n za  a  la  p u b lic id ad . N o  le im p o rtab an  la s  criticas, ni 

siquiera el am ica l com entario . A n d a b a  com o desconten to  y  d istra í­

d o . Q u e r ía  ponerse d ificu ltades, acaso  form ularias, y  se exp resaba 

con em ocionante sencillez. P u e d e  ser que no supiese que en su 

m ano  p rese n tab a  la  ro sa  in tocable. E l  secreto d e  la  fac ilid a d  d i­
ficilísima.

E l  señor d e  cam po  ib a  y  v en ía , p au sad a m en te , con su señorío. 

S e  h a  d icho  qu e  a l  la d o  de l torero am igo— S án ch e z  M e jía s— se le 

to m a b a  p o r un v iejo  p icad o r. Y  eso sí que tam poco  lo p a re c ía . E ra  

el señor d e  cam po . Q u e  no quede , p o r u n a  n i m uchas veces, por 
decir.

S in  em bargo , q u e  n ad ie  c re a  qu e  sa ltó  d e  la  ja c a  a  la s  letras 

sin o tro  b a g a je  q u e  el deseo d e l ac to . S e  h a b ía  p reo cu p ad o  d e  p ro ­

b lem as esp irituales y  e ra  siem pre un  áv ido  lector.

Y  tiene an e cd o ta rio  d e  sus preocupaciones. P e ro  el anecdo tario  

h a y  qu e  d e ja r lo  jun to  a  su título d e  conde. U n o  y  otro son d e l m e­

jo r cuño. Y  él no les h a c ía  caso. N osotros pasam os tam b ién  de 

la rgo  p o r  ellos.

El p o e t a  d e  “ L a  T o r i a d a ”
II

F e r n a n d o  V illalón
m archarse  con el mismo desencan to  qu e  p o n ía  a l  co n tem p lar to d as 

las cosas. S in  inquie tud . A c a so  sin p e n a . C on  la  fo rtu n a  se le h a  

ido  la  v id a  en un d ía  d e  luz  d e  frío, d e  luz  a n tip á tic a  d e  b arrio  

extrem o. ¡N i  siquiera poderle  c e rra r  los ojos su cielo a n d a lu z !  N i 

su am igo  el torero. L a  cu a d rilla  lite raria  se los h a  ce rrad o  con su 

m ás hondo  sentim iento. P a la b ra s  en treco rtad as a l  encontrarse unos 

con otros en  las esquinas d e  lo co tid iano . L a  cu a d r illa  h a  fo rm ado  

espiritualm ente su cu ad ro  d e  honor. Y  le h a n  rec o rd a d o  con voz d e  

calofrío  los m ás altos va lo res: P e d ro  S a lin as , F e rn á n d e z  A lm a g ro , 

R a fa e l  A lb e rti, Jo sé  B ergam ín , E u g en io  M ontes. N osotros, desde 

nuestro  sitio, con ellos.

S e h a  ido F e rn a n d o  V illa ló n  p o r la  p u e r ta  g ra n d e  d e  la s  cul­

m inaciones y  d e  los triunfos. P o r  la  m ism a p u e r ta  q u e  se ab rió  p a ra  

d e ja r  p aso  a  otro p o e ta , a l  nórd ico  y  un iversal R a m ó n  d e  B aste- 

r ra . S e  h a  ido sin h a b e r  em p a ñ a d o  ja m ás  el cristal d e  su v e n a  po é­

tica. O tro  ru ed o  m ás am plio  le re c lam a b a , p a ra  o cu p a r su puesto  

a l  la d o  d e  los hom bres d e  espíritu genial.

V id a  intensa. V id a  interior. C o r ta d a  d e  im proviso casi a l  hilo 

d e  cu a lq u ie r h a s ta  m a ñ a n a  a  la  sa lid a  d e  u n a  te rtu lia  d e  café. 

P e ro  q u e d a  el consuelo d e  sus libros, m agníficos, ap re tad o s . Y  qu e­

d a  él en  sus p ág in as , y a  p o r encim a d e  la s  incom prensiones.

L o s  an im adores  d e  la  n u ev a  estética v a n  sufriendo b a ja s  con­

form e se afirm an , conform e cub ren  los cam pos a  los que tienen a b ­

soluto derecho . Y  esas b a ja s  son d e  dos c lases: la s  p ro d u c id as  por 

el olvido— hom bres q u e  se p ierden  en  la  m ism a v id a — y la s  q u e  

la  m uerte  im pone. E s ta s  las m enos do lorosas. P o rq u e  la  o b ra  sub­

siste. Y  con la  o b ra  el ray o  d e  luz g u ia d o r...

M i g u e l  P E R E Z  F E R R E R O

L a  ru ina  y  la  m uerte  se h a n  d a d o  la  m ano  a l  subir 

V illa ló n  a  la s  nubes p a r a  aco sa r sus b lancos toros.

H a  sido o tra  sorpresa la  d e  la  fo rtu n a  ex tinguida. E l  señorito 

d e  la  u rbe la  hubiese u tilizado  com o tram polín . E l p oe ta  la  veía
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Costncypolls

C i l F I

L a  bella amazona 
M lle . Dorange.

S E M A F O R O  T R A D I C I O N A L

AS m ujeres d e  P a r ís  son rea lm en te  el “ m otivo”  irievitable d e  los cán ticos con 
los qu e  se ex a lta  a  esta  c iu d a d  en todos los id iom as d e  los hom bres. H a s ­
ta  e l es tallido  d e  “ la  g u e rra” , lo único im portan te  d e  P a r ís  fueron la s  m u je­
res. P o r  eso era  u n a  c iu d a d  cuyo saboreo  no se o frec ía  con todos sus a ro ­
m as m ás qu e  a  los hom bres ricos o a  los hom bres d e  pocos años.

P e ro  el P a r ís  a c tu a l es m uy diferen te d e  aque l otro P a r ís .  E l  terrib le sol d e  la  gucrm  
— un  sol cuyo  fuego e ra  m e tra lla— agostó  todos los m adrigales. N o s  cum ple, pues, p o r tr ib u ­
to  a l  P a r ís  superviviente, d isecar el viejo tóp ico  d e  las m ujeres, p a r a  qu e  estas sinfon ías irreem ­
p lazab les  se perpe túen . H a c e r  o tra  cosa sería  d esen c an ta r  P a r ís .  C u a n d o  se se p a  en  todo  el m un­
do que sus m ujeres h a n  ca m b ia d o  d e  concepto  sufrirá un  terrib le go lpe el turism o francés. P a r ís , 
en el m a p a  d e  los lugares com unes, es la  m eca  que b rin d a  e l O cc id en te  a  los hom bres a b ra s a ­
dos por la  sed  d e  am ar. A sí, p o r lo m enos, se lo figu ran  los que en c a d a  rincón d e l m undo  viven 
descontentos d e  las m ujeres.

P u es  bien. V a m o s  a  a g re g a r  a  e s ta  rap so d ia  unos acordes.

M O T I V O  D E S E N T O N A D O

P e ro  nuestros buenos propósitos sufren en  estos m om entos u n a  d o lo to sa  perturbación . 
P a r ís , las fa c h a d a s  d e  P a r ís ,  h a n  ap a rec id o  nuevam ente cub iertas con unos carte les rojos, cuya 
misión es recordarnos qu e  h a y  tre in ta  naciones en que la s  m ujeres go zan  d e  todos los derechos 
políticos. E l  “ bo u lev ard ”  S a in t-G erm a in . lu g a r  docto  y  en lev itado  en el q u e  no  se determ ina 
n ad ie  a  sonreír, es especialm ente favorecido  por la s  ag itad o ras . D e  tiernpo en tiem po circula 
p o r él un enorm e au to ca r a d o rn a d o  con te las b lan cas— com o si fu e ra  vestido  d e  ro p a  interior , 
con exclam aciones fem inistas. A h o ra  circu la  d e  nuevo este coche, qu e  en realidad^ es m uy poco 
solemne. Y  com o c a d a  vez qu e  surge, v a n  a  su  b o rd o  un p a r  d e  señores c u y a  m isión, sobre ser­
nos desconocida, es m uy poco  airosa .

R e alm en te , ta n  poco  h a n  lo g rad o  estas respe tab les guerrilleras con sus paseos en  au to ca r

L j  señorita ] oumé Tcheng, que ha sido nombrada 
para un importante cargo en elT ribu n al de Shanghai, 

eoneemiente a  las relaciones franeochinas.
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[M! y  JI i
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com o con sus mítines, que, 
p o r desg rac ia , no son ni si­
q u ie ra  tum ultuosos; es decir, 
qu e  no tienen ni el pintores- 
q  u  i s m  o fundam en ta l. P o r  
o tra  p a rte , los procedim ien­
tos d e  que se sirven d a n  tes­
timonio d e  u n a  ab so lu ta  ig- 
no ranc ia  d e  P a r ís . L a  segun­
d a  v ez  qu e  estas señoras se 
m an ifesta ron  en público  fue­
ron in co rp o rad as a  los tra n ­
seúntes vulgares. Sus ca rte ­
les p a s a n  p o r el do lo r d e  ver 
c ru zar an te  ellos a  la  gente 
sin recibir sino a lg u n a  que 
o tra  m ira d a  d e  través y  fu ­
gac ísim a. S u  proceso es. pues, 
doloroso, pero  irrem ediable.

P a r a  lo g rar un efecto, lo 
que d icen  que se proponen, 
les será preciso co n ta r con un 
grupo d e  a d h e rid as  g u a p a s  y 
jóvenes, si ello  fuese posible.
P e ro  las que están  en ese caso 
saben  qu e  lo v erd ad eram en te  cóm odo p a ra  la s  m ujeres es su ac tu a l 
situación d e  d u eñ as de l hom bre. E l  grito  d e  ios sufrag istas, señores 
míos, no conduce a  n inguna  reivindicación. T o d o  lo contrario . Si 
los hom bres fuésemos pérfidos, pondríam os cu a n to  fuese m enester 
p a r a  el logro de l triunfo d e  las revolucionarias de l “ bo u lev ard ” 
S a in t-G erm a in . P e ro  nos lo im pide un elem ental sentido d e  la  ele­
gancia .

N O  O B S T A N T E . . .

N o  o bstan te , la  re a lid a d  nos im pone d e  tiem po en tiem po la  su­
misión a  la  c a lid a d  d e  a lg u n a  m ujer, el em pleo d e  cuya inteligencia 
sufre un ex trav ío  beneficioso. E s te  es el caso  d e  la  señorita Joum é 
T c h e n g , que a  lo qu e  p arece  está  m uy  bien  c a p a c ita d a  p a ra  los ne­
gocios públicos. S e  t ra ta  d e  u n a  asiá tica  qu e  ejerce un ca rgo  con g ra ­
vísim as responsab ilidades en el T rib u n a l d e  S h an g h a i. L a  señorita

M m e. Blanche M om el, en 
e! concurso d i  elegancio 

aulomovilista.

Propagandislas de la L ig a  de 
Acción Femenina.

Joum é T c h e n g  vino a  P a r ís  h a c e  a lg ú n  tiem po en c a lid a d  d e  d ip lo ­
m á tic a  oficiosa. S e  o cu p a  d e  co m en ta r con el G ob ierno  francés ex­
trem os re lac ionados con los intereses d e  F ra n c ia  en  el continente 
am arillo .

T o d o  eso está  perfec tam ente . P e ro  esta  señorita no tiene n a d a  
que ver con la s  ag ita d o ra s  francesas. C onserva su  orientalism o; y  fe­
m in idad . L a  conocem os a  través d e  unos re tra to s dom ésticos en los 
qu e  se nos a p a re c e  b a jo  un  quim ono d e  se d a  cubierto  d e  b o rd ad o s de 
oro. S u  c a ra , m uy poco  orienta], es sem ejan te  a  la  d e  las m ujeres 
occiden tales de l cam po . E sa s  m ujeres m orenas d e  rostro anchísim o 
y  b o ca  g ra n d e  y  labios gruesos que nos ofrecen u n a  im presión d e  
sensualidad , d e  energ ía , d e  equilibrio y  d e  sa lud . E s  posible que en 
el A s ia  estas ca lid a d es  p ro d u zc an  m ujeres com o esta  señorita cuyo 
ta len to  h a  florecido en su p a ís  con la  m ism a fec u n d id ad  qu e  flore­
cen  los cerezos y  los alm endros. E n  todo  caso , d a  u n a  fresca im pre­
sión p rim averal q u e  no se h a l la  en las sufrag istas europeas.

Y  sobre todo , Jo u m é T ch en g . no es sufrag ista . E s  sencillam ente 
un a  a s iá tica  ano rm al. D e  seguro qu e  h a  a c ep tad o  su p a p e l no como

expresión d e  unas a b su rd a s  ri­
diculeces d e  su sexo, sino co ­
mo un sacrificio a  q u e  la  ob li­
ga  su inteligencia. P o r  eso no 
h a  d e ja d o  d e  ser m ujer.

L A  A M A Z O N A  
E R R A N T E

C om o tam poco  lo h a  d e ­
ja d o  d e  ser, a  p esar d e  todo, 
m adem oiselle D o ra n g e . Y  eso 
que m adem oiselle D o ra n g e  
m on ta  a  ca b a llo  a l m odo d e  
los hom bres q u e  es u n a  m a ­
n era  de l feminismo m uy m al 
av e n id a  con la  fra g ilid a d  d e  
las am az o n as  trad ic ionales . Y  
no sólo m on ta  a  c a b a llo  com o 
los hom bres, sino qu e  tiene a  
su ca rg o  h a z a ñ a s  com o su in­
tervención en el “ r a id ”  hípico 
P a r ís -N iz a  y  su v ia je  sobre el 
mismo ca b a llo  b a s ta  B a rc e ­
lona, h a c e  m uy poco  tiem po.

P u e s  b ien , m adem oiselle 
D o ran g e . el án im o  a leg re  y
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IM y J E IRa u d a z  d e  m adem oiselle D o ra n g e , h a  sucum ­
b ido  b a jo  un g ran  do lor. M adem oiselle  D o ­
range  ni recibe n f  sale d e  un  rincón d e  su c a ­
sita ni quiere sa b e r n a d a  de l m undo . M adem oiselle  D o ra n g e  tiene 
los ojos defo rm ados e hirvientes, po rque no  cesa  d e  llo rar. E n  estos 
d ía s  ss considera la  m ujer m ás d e sg ra c ia d a  de l m undo. Y  tiene r a ­
zón. F igúrense ustedes qu e  a  m adem oiselle D o ra n g e  se le h a  m uerto 
un cab allo , com o a l  lírico p am p ero  d e  la  sensual canción  argen tina .

L os hom bres elem entales qu e  no tra ta n  sino a  otros hom bres 
y  a  a lg u n as m ujeres, no p u eden  concep tuar e l terrib le do lor d e  esta 
am azo n a . Y o , que tengo  p u esta  en un  g a to  u n a  g ran  te rn u ra , me 
explico perfec tam ente  el terrib le d ra m a  d e  m adem oiselle D o ran g e . 
E l am o r a  un  cab allo , a  un g a to , a  un  perro  o  a  cua lqu ier anim a! 
se desp ierta  en las m ujeres cu a n d o  h a n  p erd id o  la  esp eran za  d e  ser 
am a d a s  p o r los hom bres o cu a n d o  los q u e  en re a lid a d  las am aron  
h a n  d esap a rec id o . E l  concepto  te rm in an te  de l am o r a l  hom bre no 
reside sino en los an im ales, p o rq u e  en cam bio  d e  su am o r no soli­
citan  n a d a  y  porque p a ra  que nos am en es suficiente qu e  se sientan 
am ados. E s  decir, que en cu a n to  a l  am or, p roceden  los anim alitos 
con arreg lo  a  conceptos o norm as q u e  d eb ie ran  ser las hum anas. E s 
posible que les co n d u z ca  a  ello la  ausencia d e  raz ó n  y  q u e  esta 
m ism a ausencia d e  nuestro tesoro Ies 
h a g a  fáciles a  la  c o rd ia lid a d . P o r  eso 
es m ás du lce la  v id a  ju n to  a  la s  bes­
tias que ju n to  a  los hom bres.

Y o  com prendo  m uy bien  el g ran  
do lor d e  la  a m a z o n a  e rran te  y  sus lá ­
grim as sobre la  enorm e m a sa  sin v id a  
de  su pobre  cab a llito . M adem oiselle  
D o ra n g e , la  acom paño  a  usted  en el 
sentim iento d e  to d o  co razón . E r a  p re ­
ferible qu e  h u b ie ra  usted  p erd id o  a  su 
am ig a  m ás ín tim a. Y o  lo s é .. .

M A D E M O I S E L L E  P A R I S

A s í com o m adem oiselle D o ra n g e  
colocó sobre todos los afectos el que 
la  u n ía  a  su pobre  ca b a llo , m adem oi­
selle B lan ch e  M on te l am ó  a  su a u to ­
móvil. E n  re a lid a d  es ad m irab le  la  
perseverancia  d e  esta  señorita , p a ra  
incorporar su espíritu y  a u n  su cuer­
po  a l  ritm o y  a  la  técn ica  d e  P a rís .
H a c e  a ú n  m uy  pocos años, m adem oi­
selle B lan ch e  M on te l e ra  u n a  señori­
ta  term inantem ente a b su rd a . D esg a r- 
b a d ita , feúcha, a je n a  a l  buen  g u sto ...
Sus b razos, su escote y  su rostro d a ­
b a n  esa sensación d e  asp ereza  y  d e
exceso d e  vello, incom patib le  con to d a  e legancia . P a s ó  des­
pués por to d a s  las fases d e  la  e labo rac ión  d e  ia  b e lleza  y  de l 
buen  gusto. S on, a  sa b e r; E l  aspec to  d e  c ru d e za  d e  u n a  ch ica  que 
se la v a  con jab o n es m alos. E n  tiem po d e  la s  dem asías d e  los polvos 
d e  arroz, d u ran te  el que sentim os el deseo d e  sacud ir a  la s  m ujeres 
como se sacude  a  la s  a lfom bras. E l  d e  los prim eros z a p a to s  sobrios 
y  d e  línea ro tu n d a . F in a lm en te , el d e  la  inm ersión en el a g u a  d e  co ­
lonia y  la  lle g a d a  d e  la  m an icu ra .

A  trav és d e  estas e labo rac iones la  señorita  B lan ch e  M o n te l se 
h a  transfo rm ado  en m adem oiselle P a r ís . P a r a  ello le h a  sido p re ­
ciso d e ja r  d e  aparecérsenos en la s  pelícu las francesas a l la d o  de 
Biscot, d e  la  o rd inariez  in q u e b ra n tab le  y  re fin ad a . A h o ra  B lanche 
M on te l triun fa  en los concursos d e  e leg an cia  con su  autom óvil, se 
m uestra en C an n es  d u ran te  el invierno y  se d esn u d a  todos los v e­
ranos en la  p la y a  d e  D eauv ille . E s  m enos suntuosa que las D o lly  
Sister y  m ás d iscre ta que M a u d  L o ty . E s  m ás sugestiva que g u a ­
p a . M á s  háb il que inteligente. H a c e  com ed ias sin desen tonar, y  
a lg u n a  vez nos sorprende con un  g ran  acierto  intuitivo. N o  a m a  y  
econom iza. S e  d e ja  reg a la r  y  a c u d e  a  la s  funciones benéficas. N o  
h ay , pues, encarnac ión  m ás ju sta  d e  P a r ís .  L a s  reinas qu e  se eli-

Rgtrato i e  M adam e Ingres.

' ©  gen  c a d a  añ o  deb en  to m ar d e  ejem plo  a  m a-
^  dem oiselle B lan c h e  M o n te l. B ien  es v e rd a d

q u e  ésta, p o r lo mismo qu e  constituye u n a  
expresión term inan te d e  P a r ís ,  no  tiene n ingún  con tac to  con rei­
nos tales, ni h a  acu d id o  n u n ca  a  u n a  provocación  estética d e  don 
M auric io  d e  W a le ffe , el ju d ío  flam enco.

L A  M U J E R  I N M O R T A L

P e ro  sobre to d a s  la s  d ivagac iones y  sobre todos los aspectos 
d e  la  m u je r d e  P a r ís ,  se a lz a  la  b e lleza  inm orta l e inm odificable. 
E n  el fondo , la s  representaciones d e  la  b e llez a  h istórica están  a d o r­
n a d a s  d e  los mismos p ecad o s qu e  quienes son expresión d e  la  b e­
lleza  d e  hoy . A h o ra  b ien , és ta  suele p roducirse d e  m odo circuns­
ta n c ia l, en form as m uy  poco  reverentes. L a  m ism a m adem oiselle 
B lan c h e  M o n te l, c u y a  te rm inan te  exa ltac ión  y a  q u e d a  h ech a , h a  
en c a rn ad o  d u ran te  m uchas noches a  la  E m p e ra triz  E u g en ia  de 
M o n tijo  en las H istorias  d e  F ra n c ia ,  d e  S a c h a  G u ilry . B ien es ver­

d a d  que la  p o b re  M o n tijo  se nos h a  
m ostrado  h a s ta  en u n a  revista de] F o -  
lies-B ergers.

P e ro  la  in m o rta lid a d  d e  su b e ­
lleza se p one  a  cubierto  d e  to d a  m a- 
culación. Sus reproducciones se coti­
z a n  ta n  c a ra s  com o las d e  la  m ujer 
d e  Ingres, e l m agnífico  p in tor qu e  qu i­
so ser v iolinista y  h a  hecho p e rd u ra r  
la  fa l ta  d e  d es treza  d e  sus d ed o s en 
cuan to  a  ta l  m enester. S u  com pañe­
ra , cuyos trazo s él inm orta lizó , fué 
v en d id a  h ace  poco  en  e l H o te l d e  
V en tas . In te g ra b a  la  C olección L a -  
p a n c e , to d a  d e  cuad ros y  d e  d ib u ­
jos d e  Ingres. L a  v en ta  d e  ellos p ro ­
d u jo  m ás d e  dos millones d e  francos. 
P o r  el óleo en el qu e  Ing res rindió 
su h om enaje  a  m a d a m e  se p ag a ro n  
setecientos quince mil. R e a lm en te , este 
precio no  d eb e  ser a lc a n z a d o  sino 
p o r u n a  o b ra  que p erp e tú e  u n a  m u­
je r, y  m ejo r a ú n  u n a  m ujer francesa, 
que son la s  qu e  están  m ás seguras de 
lo que v a le  u n a  m ujer g u a p a . S i m a ­
d am e  Ingres viviese a ú n , se sentiría 
sa tisfecha d e  este tribu to  d e  setecien­
tos quince mil francos que se rinde 
a  su m arid o  por m edio  d e  e lla  mis­
m a . E n  el fondo , ta l  precio b ien  pu e­

d e  significar la  expresión p a trió tica  d e l deseo d e  d a r  volum en a  la  
fa m a  de l g ran  p in tor v incu lado  en esta c ircunstancia  a  u n a  m ujer, 
com o lo están  todos los hom bres en  la s  h o ras  a g u d a s  d e  su v id a  y 
d e  su m uerte.

C O D A

E n  el fondo . la  m ujer es la  expresión d e  todos los países. P o r  
eso P a r ís  cu id a  d e  la s  suyas con un  celo  p a rticu la r. L a  p rim era  im a­
gen q u e  evoca cu a lq u ie r la titu d  d e  la  tie rra  es la  d e  u n a  m ujer. 
P e ro  P a r ís  es el único reducto  d o n d e  se conoce to d o  e l v a lo r d e  esta 
v e rd a d .

C e f e r i n o  R . A V E C I L L A .

P a rís .

Fotos Agencia Española.
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«e y  e s to y  segu ro  J e  q u e  m i arte

es reproc u c id ó  en  e1 os sin  p erd er  n a d a  d e  su va lor
71

—  dice Pablo C asals  —  

a l escuchar atjueUas obras 

que le valieron siempre 

grandes ovaciones

JpABLO C A j S A L S ,  e l  g ra n  artisi».

c o n s id e ra d o  c o m o  e l p r im e r  v io lo n c e ­

li s ta  d e l im in d o ,  d is f ru ta  d e  u n  p e q u e ñ o  

d e sc a n so , q u e  a m e n iz a  o y e n d o  e n  s u  g r a ­

m ó fo n o  ~ a s o m t r o s a m e n t e  r e p r o d u c id a s ” "  

a q u e lla s  jn ism a s  o t r a s  q u e  a l  se r  in te r p r e ­

ta d a s  p o r  é l  e n  n o c lie s  d e  c o n c ie r to , le  v a ­

l ie ro n  s ie m p re  o v a c io n e s  in d e s c r ip t i t l e s

« E l  to n o  re á l  V i t r a n l e  y  e m o t iv o  d e l 

víolonclielo"^ “ " d i c e  P a t i o  C a s a l s " ”  exige 

u n a  r e p r o d u c c ió n  p e r f e c ta  s i k a  d e  lle g a r  a 

n o so tro s  c o n  la  m ism a  p u re z a  d e  to n a l id a d  

q u e  t ie n e n  lo s  in s tru m e n to s  d e  registros 

a g u d o s . C o n v e n c id o  d e  esto  k e  c o n c e d id o  

e l  d e r e c k o  e x c lu s iv o  p a r a  im p re s io n a r  m is 

in te rp re ta c io n e s  a  . e L a  V o z  d  e su  A m o s ;  

ta l  es l a  p e r f e c c ió n  d e  sus g ra m ó fo n o s  y  

d isco s  q u e  esto y  se g u ro  d e  q u e  m i a r te  es 

r e p r o d u c id o  e n  e llo s  s in  p e r d e r  h a d a  d e  

su  v a lo r .8

« P o r  e s ta  r a z ó n  te n g o  e n  m i  ca sa  d e  

B a r c e lo n a  u n  a p a ra to  ú L a  V o z  d  e $ u  

A m o s  c o n  e l  q u e  m e  re c re o  e s c u c k a n d o  n o  

só lo  m is  d isco s  y  lo s  d e  t r ío  c o n  m is  c o m ­

p a ñ e ro s  T k i t  a u d  y  C o r t o t ,  s in o  ta m k ié n  

lo s  d e  o tro s  a r t is ta s  d e  m i p re d i le c c ió n .» /

V e a  e n  u n a  a g e n c ia  « L a  V o z  d e  su  

A m o s  los m o d e lo s  d e  m u e t le  c u y o s  p r e ­

cios son  d e sd e  ^ o o  k a s ta  3 . 6 0 0  p ese ta s .

E l  admirable bronce del escultor 

Ivan M estrovic es uii detalle de 

moderna elegancia en la casa de 

Pablo Casals. Igualmente importan* 

te y  moderno es e l gramófono, nio< 

délo ip4 con lujoso mueble de caoba.

N u e v o  m odelo  d e  m esa n din . i 3 o 

con m u chas características  d e  los 

ap aratos m ás ca ro s. P t a s .  5o o

“L a  v o z  d e  s u  a m o ”
C O M P A Ñ Í A  D E L  G R A M Ó F O N O , S. A .  E .  U r g e i ,  ¿ 3 4 ,  B a rcelo n a . Pi  y  M a r c a l l , 1 ,  M a d rid

G R A N  PR EM IO  EN L A  EXPO SICIO N  

IN T E R N A C IO N A L D E  BA R CELO N A
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E L  F U T B O L  N A C I O N A L

Xa furia y la técnica de los vascos

D e l  a ñ o  i 9 2 3  
a l  a ñ o  l 9 3 0 3)espués de la £iga

DI Atklétic bilbaíno, 
campeón de España

Y
a  ha terminado ía competición de la L iga. E l interés 

de la temporada actual ha superado al de la pasada. 
¿Causas? Una principalísima. E l haber jugado la L iga em» 

paredada entre los campeonatos regionales y  las eliminatO' 
rias de lo que antes fué campeonato de España. L a  Liga 
ha llegado al espectador cuando éste aún no tenía agotadas 
sus capacidades de resistencia, de visión y tensión espec» 
taculares. La Liga, que este año llevaba aparejado el título

de campeón nacional para el 
ganador, ha ofrecido en su 
desarrollo un record nuevo; 
el del propio vencedor imba» 
tido.

E l Athlétic de B i l b a o ,
vencedor y  recordman, cam< 
peón de España en el torneo 
de «premiers», ha dado como 
coehciente de valores bien 
controlados en la victoria los 
siguientes;

Velocidad. Entusiasmo. 
V igor físico. Recuperación. 
Preparación. R e s i s t e nc i a .  
Cohesión peculiar.

Con todo ello bien cimen»

E l  presidente del Athlétic de Bilbao, 
D on M anuel Castellanos

ces se encontró desbordado durante varios años consecutivos 
por esa organización que en todos los órdenes parece priva* 
tiva del carácter catalán. Barcelona supo llevar al profesiona» 
lismo lo que no acertó alcanzar para ella V izcaya: decisión, 
visión, disciplina, estructuración. Y  durante los años de 
1923—fecha del último título nacional para el Athlétic 
bilbaíno— al 1930, el C lub rojoblanco se vió como reduci* 
do al corto papel de entretenido. Y a  en 1930 cuaja la nueva 
form a profesional en el campeón de Vizcaya, adquiere 
nuevos jugadores, no rehuye la fisonomía a n t e s  repu* 
diada, se reorganiza, se estabiliza. Y  nuevamente alcanza 
el más alto título del país.

L e  ha bastado para ello:
Despreocupación. Fe en sí mismo. Carácter. Adaptación. 

Deseo de volver a ser.

L A  F U R IA  Y  L A  T E C N IC A

E l problema aun está latente. Es el problem a magno 
del fútbol universal:

¿Técnica o velocidad?
¿Furia o método?
E l modo vasco fué siempre, característicamente, un 

modo propio de exacerbamiento del entusiasmo. Esto es, 
furia. Era uno de los dos términos en que está planteada

tado, hoy, después de la Li* 
ga, sólo puede haber un re» 
conocimiento:

Bien ganado está,

i 923#i Q3o

E l A thlétic de Bilbao es 
uno de los Clubs de más bri* 
liante historial en el deporte 
español. Cam peón nacional 
en repetidas ocasiones, la evo< 
lución del amateurismo al 
profesionalismo le cogió sin 
preparación. N o  acertó a 
graduar el cambio. E n  tan» 
teos y medias tintas inefica» E ¡  etjutpo del Athlétic, campeón de la  primera L ig a
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E l  fam oso jugador GorosUza

E

la gran dualidad d=l balón en el mundo, por escuelas. L a  latina, por la rapi* 
dez, y  la centroeuropea, por la elaboración.

En lo que todos andaban próximos a la coincidencia era en que el día 
que se diera con la fórm ula de la m ayor velocidad con el máximo de cohe» 
sión posible se podría gritar ¡Eureka! Los centroeuropeos, exactos, matemá» 
ticos, pero lentos, desemocionados. Los latinos, rápidos, ardientes, pero sin 
articulación, sin efectividad para los momentos decisivos por su defecto de 
no precisar.

Y  ése ha sido el éxito de Vizcaya, como ha sido en los últimos seis 
años el de Italia en la lonja internacional. A lcanzar toda la velocidad ase» 
quible a un grado de ligazón. A lcanzada está. Y  ved los resultados de Ita< 
lia, y  contemplad ei cuadro de resultados atléticos. Adelgazando más el 
ejemplo-podríamos decir:

¿Es que acaso el éxito uruguayo y  el éxito argentino no tienen la misma 
causa promotora? N uestra respuesta ha sido totalmente afirmativa. Y  el fút» 
bo) que logre perfeccionar más la fórm ula de la cohesión por la velocidad, 
ése mandará en el mundo. Inglaterra tendrá que volver a empezar.

Sea bien ganado, entonces, por la furia y  la técnica el título español por 
los atléticos bilbaínos.

Por tenaces. Por deportistas. Por abnegados. Por ardientes. Por hombre i.

R IE N Z I

Xa aristocracia 

a el deporte

N  Europa, y  especialmente en Espa» 

/  ña, el deporte de la boxe es aún una 

fiesta de público popular; la élite, la aris 

tocracia aun no ha llegado a ella. Quizá 

ocurra porque el fácil acceso a la fiesta 

sea lo que la democratice, y  porque la 

aristocracia necesite de un ambiente suyo 

exclusivo para sentirse a gusto. E n  Ñ or 

teamérica la alta sociedad participa tanto 

del deporte como de las fiestas de los sa­

lones.

Quizá sea también porque el aristócra» 

ta norteamericano no se sienta tan atraído 

y esclavizado por un pasado de exclusivi» 

dades como el de Europa.

Dos arísiócraiat americanos prei 

senciando la pelea Shari 

key y  Scoll

Ati
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ReHegoi

E l  atletisux 1.0 in te rn a c io n a l  

y  los valo res españoles

L a  p a r t ic ip a c ió n  n a c io n a l

en  el C r o s s  d e la s

D i e z  d a c i o n e s

E SP A Ñ A  va haciendo  cada  vez m ás frecu en tes  salidas h a d a  el a tle . 
^  tism o  in te rnac iona l. N o  im p o rta  q u e  la d e rro ta  sea el fru to  re< 

cog ido  al com ienzo  p ara  q u ien , com o E spaña, está aú n  en  los balbuceos 
d e  lo q u e  p u e d e  ser e n  e l m añana  su  g ran  legión atlé tica . L a  d e rro ta  
es necesaria y  co nven ien te  a veces com o enseñanza, y  es e l fracaso d o n ­
d e  m e jo r se tem p lan  en  ocasiones los ánim os d e  los fu tu ro s  cam peones.

N u es tro  a tle tísm o nacional 
h a  acu d id o  a dos im p o rtan tes  
p ruebas d e  la m ás a lta  enver» 
gadura e u ro p e a : e l  llam ado 
«C rofs d e  las D ie z  N aciones», 
ce leb rado  en L ondres, y  el 
o rganizado  p o r  E e  Petit Parü 
sien en  París.

N u e s tra  rep resen tac ión  ha 
estado  fo rm ad a  en  am bas p o r

Oyarhide

los vizcaínos. Pena  y  O y arb íd e , el g u ip uzcoano  E gaña, el; andaluz  
Pachón  y  los castellanos Reliegos y  Ram os. H a n  fa ltado  los catala. 
nes q u e . cu an d o  m enos, hub iesen  com p le tad o  la  v e rd ad e ra  repre< 
s e n ta d ó n  nacional.

C o n  u n a  m ejo r clasificación en  P arís q u e  e n  L o n d res, los atle tas 
españoles n o  h ic ie ro n  em p ero  tam p o co  en  la  cap ita l d e  F ran c ia  la 
m arca  q u e , p o r  rec ien tes resu ltados en  e l país, e sp e rab a  ia  afición 
nacional. E sto  n o  q u ie re  d e c ir  tam p o co  q u e  e l m a l éx ito  a lcanzado 
ob ligue  a  u n a  rectificación  en  cu an to  a salidas a  p ru eb as  d e  la im< 
p o rtan c ia  d e  las ap u n tad as Y a d ijim os la g ran  enseñanza  q u e  a v e ­
ces lleva consigo la d e rro ta . C o n  d isc ip lina , c o n  en tusiasm o, con 
aquellas ayudas q u e  en  n in g ú n  país se  n iegan  al a tle tism o , nuestros 
crossmaiis m odestos d e  h o y  p u ed en  llegar en  u n  m añ an a  p róx im o  a 
convertirse  en  verd ad ero s valores d e l cross in te rnac iona l,

P ara  consegu ir finalidad  ta n  halagadora , u n ir  esfuerzos y au n ar 
vo lun tades, es lo  necesario  y  lo p rim ero .

R.

íiamoí

4^Ayuntamiento de Madrid



CosmapoUs

S T A D I O  

U N I V E R S A L

M iss
/rene Jemort

La m u je r en el mar  
y en la t ie rra

E N el mar y  en la tierra, lector, la mujer, vuelta a Grecia, busca la 
é  estilización de su línea como un embrujamiento de la form a. El 

Universo y  la v id a toda es un inmenso Stadio.
V ed  en el salto de la inglesa M iss Irene Jenson la explosión de ese 

nuevo poder que agita la vida moderna: el atletismo. E l Battersea 
Park, de Londres, es el nuevo Paraíso Perdido de la fem inidad, que

corre los mi! metros, como antes era la fronda pro* 
p id a  donde W alter Scott hacía batir las alas a su 
amor novelesco.

T od o  cambia, hasta el placer y  el dolor.
Entre los deportes exóticos figura en vanguar» 

dia el del tiro al blanco con arco sobre un blanco 
movible.

L a  viñeta que os ofrecemos es de una alta no* 
vedad. En ella M iss M ary  A lice Rogers, campeón 
de California del tiro con arco, se dispone a deS» 
prender con sus propias manos las saetas que sU 
pulso ha lanzado derechamente sobre la diana.

Hasta en su vestimenta original, miss Rogers 
recuerda algo prim itivo, cuando el arco era la más 
sólida y estimada arma del hombre.
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N O T A S

I N G L E S A S

JUI-JITSU ü TENNIS

L a  actualidad nos obliga a estas dos notas. In» 
glaterra sigue paso a paso cuidadosamente el 
desarrollo de todos los deportes, hasta aquel que 
pudiéramos llamar de conocimiento de la defen» 
sa personal, como es el juüjitsu, de exclusiva 
raíz nipona.

Son varias las academias de enseñanza del 
juújitsu establecidas en Londres, entre ellas la 
que dirige M iss Ree Dowey.

Tam bién su «cátedra» de W tmbledon tiene 
en constante actividad a las primeras raquetas 
inglesas. V ed  si no a M iss Eileen Bennett sobre 
la nieve camino de los famosos courts.

M iss E ileen  Bennett, con 
su entrenador M r .  M a s  

K e ll, en Wimbledon

■
fe s : . * ■  -
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E S P A Ñ A

E S T R E N O S

^ ̂  A L A C A IN  E L  A V E N T U R E R O . B asada en  la  novela  d e  B aroja. Uema* 
siado  fiel a  ia  ab u n d a n c ia  ep isód ica  d e  la  novela . Deshilva» 
nada , sin  u n id ad . C o n  b rillan te s  tn o m en to s  d irec tivos y  foto» 
gráficos. In te rp re ta c ió n  ju stísim a d e  L a rrañ ag a  y  M a r ía  L uz 

C alle jo .-R evelac ión  inesp e rad a  y  valiosísim a d e  R icardo  B aroja, com o 
sob rio  ac to r  d e  « n e m a . S im p á tica  ap a ric ió n  d e  D o n  P ío  en  u n  p ap e l se» 
c u n d a rio . B uena película.

«L a bodega» . P rim e r sono ro  españo l. In sp irad a  en  la novela  d e  
Blasco Ibáñez . F alseam ien to  d e l c a rá c te r socialista  d e  la  ob ra , E n  g ran  
la r te  p o r  im posiciones censoriaies y  c o n  algo d e  c u lp a  d e l metteu- Perojo . 
m pecab le  fo tografía . O p u le n c ia  e n  decorados y  en  m ed ios d e  rea liz  * 

ción . M o n ta je  p rem ioso , con  escenas d e  g ran  le n titu d . In te rp re tac ión ; 
C o n ch ita  P iq u e r  d em u es tra  n u ev am e n te  sus a p titu d e s  a n te  la cám am .

U n a escena 
J e  la  película 
espvñcta lilu la Ja  

L a  bodega»

N o  se  p res ta , o  n o  h a  c o m p re n d id o  el tip o , sin  em b arg o . F río , E n riq u e  
R ivero . B ien , e l v e te ran o  francés G ab rie l C ab rio . Parera , a  ra tos, e l me» 
jo r  d e  los in té rp re te s . M u y  b ie n  M a r ía  L u z  C alle jo . L a  p e lícu la  cu lm ina  
en  la escena  d e  la m u e r te  d e l p ro tag o n is ta  — P are ra— . El desarro llo  de 
esos m o m en to s  y  las escenas d e  la  gañanía a segu ran  e l p r im e r  puesto  
d irec tiv o  a B en ito  P ero jo , y  a «L a bodega»  la  sup rem acía  e n tre  todas las 
pelícu las españolas p ro y ec tad as h asta  ahora .

«E speranza o la Presa del D iab lo » . O tr a  e s té ril d ispersión  d e  fuerzas.
U n  cap ita lis ta  a riesgo d e  ser defrau» 
d ad o . A rg u m e n to  en d eb le , a  base d e  
cam p o  an d a lu z  y u n a  v u lg a r  traged ia  
d e  h o n ra  y  seducción . L a  in co rp o ran  
a  la  p an ta lla  naciona l, con  valores esti> 
m ábles, u n  a u to r  novel, «K iiindós». La 
R om erilo  y  S an  G erm án , com o  sLem» 
p re . S in  avanzar u n  solo paso. La di» 
recc ió n  y  la fo tog rafía , pésim as. De< 
m o stran d o  excepcional incapacidad .

«G loria». P ro d u cc ió n  d e  A do lfo  
A z n a r, n o tab le  a rtis ta  cap az  d e  m ejo ­
res cosas. E sta  pe lícu la  y  la  an te r io r  
d em u es tra n  u n a  con sid erab le  y  p la u ­
sib le v o lu n ta d . «G loria» , adem ás, im ­
p lica  u n  a lien to  a rtís tico . Y  la con fir­
m ación  d e  D in a  M o n te ro .

T e rm in a re m o s  c o n  una  revelación; 
e l a c to r L a rrañ ag a . H é ro e  d e  «Z ala- 
ca ín  e l av en tu re ro »  y d e  «La aldea 
m a ld ita » , e l ú ltim o  J i lm  d e  F lo rián  
R ey q u e  hem os visto  en  p ru eb a  p r i­
vada  y q u e  nos p arece  ¡a p e lícu la  espa­
ño la  m ás co m p le ta  y m e jo r lo g rad a  de 
las q u e  se h an  h ech o  p o r  aqu í.

S aludam os en  L a rrañ ag a  ai p r im e r 
a rtis ta  au té n tic a m e n te  españo l, d e  h o n ­
dos valores raciales.

.1 .»  S E S IO N  D E L  C IN E C L U B

C eleb ra d a  en  e l C in em a  G oya. La 
p resen tac ión  «U n cu en to  d e  Poe» y

I
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« T e m p e s ta d  sob re  A sia». E l p rim e ro  u n a  b u r la  gen ial y  m agnífica  de 
los j llm s  d e  avantgarde franceses. P ro d u c to  n o rteam erican o  q u e  rem acha 
la  su p rem ac ía  y an q u i.

« T em p estad  sob re  A sia» es la  su p e rp ro d u c c ió n  d e  P u d o v k in . F ilm  
esp lén d id o , lleno  d e  ag u d a  in ten c ió n  social y  d e  m arav illas cinegráficas. 
C am p o  prod ig ioso  p ara  las aven tu ras  d e l salvaje caballero  asiático  Inkisji» 
n o f f  in té rp re te  d e  la  p e lícu la  socialista, o rg u llo  d e l cm em a ob rero .

F e r n a n d o  G. M A N T IL L A

F R A N C I A
( J N  N U E V O  F I L M  D E  E P S T E IN

Je a n  E pste in  h a  te rm in a d o  u n Jilm , «Su cabeza», re c ib id o  con  a tenc ión  
ex p e c ta n te  p o r  todas las m ino rías  del m u n d o . Se pensó , e n  p rin c ip io , en  
la posib le  sem ejanza  d e  esta  b a n d a  con  «L a G lace  a  tro is  faces»; p e ro  tal 
especie  h a  sido  de.sm entida p o r e l m ism o E pstein .

«Se tra ta  — dice e l conocido  v an g u ard is ta—  d e  u n  d ra m a  d e  u n a  sim< 
p lic id ad  evangélica . «Sa T e te »  es so lam en te  la ad ap ta c ió n  cinem atográ» 
fica d e  u n  suceso, u n o  d e  ios sucesos q u e  leem os a d ia rio . U n a  persona 
in o cen te  acusada  p o r  to d o  lo q u e  la  ro d e a  y q u e  d e fiende  con  obstina» 
c ió n  su  cabeza.»

T o d a  la acc ió n  se desa rro lla  en  ei despacho  d e  u n  ju e z  d e  instruc» 
c ión . L a  in flu en c ia  d e  D re y e r  y  su  «Juana d e  A rco»  sob re  E p ste in  es 
co n siderab le . L a  h is to ria  te rm in a  c o n  e l tr iu n fo  d e  la ve rd ad : u n a  m u je r 
ob liga  a l v e rd ad e ro  asesino a confesar su  c r im e n  y salvar a l inocen te .

«Sa T é te »  es u n  fd m  en  e l q u e  los ac to res tra b a ja n  sin  m aqu illa je  y  
casi sin  ju e g o  m ím ico , p re te n d ie n d o  lo g ra r u n a  a u tén tica  estilización. 
D estaca  e n tr e  los in té rp re te s  Irm a P ero f, la conoc ida  a c tr iz  te a tra l, q u e

d esem p eñ a  e l p ap e l d e  «m adre»  e n  la  pe lícu la . S eg ú n  a lgunos críticos 
franceses la ac tu ac ió n  d e  Irm a P e ro f  su p e ra  a  la  d e  la  ru sa  B aranouskaya 
en  «L a M a d re »  d e  P u d o v k in .

L os o tro s in té rp re te s  son N iñ o  C o n s tan tin i, F e r té  y  F . D h élia .
L os ex terio res, ad m irab les , h a n  sid o  fo tografiados en  Seine»et»Oise. 

E n  ellos, la nature chante et vit, según  palab ras d e l m ism o E pste in .

□

A b e l G an ce  se h a  en fad ad o  m uch ísim o  co n  u n  p e rio d is ta  cinem ato» 
gráfico  p o rq u e  éste  aseguró  q u e  e l v e rd a d e ro  n o m b re  d e  A b e l G an ce  era  
A b e l F lam en t. E l g en ia l re a liz ad o r — u n o  d e  ios blu ffs  m ás  form ida» 
b les de! c inem a—  m an ifestó  p ú b lic a m e n te  su  te r r ib le  có le ra  co n tra  el 
ind iscre to , env iándo le , adem ás, sus certificados d e  n ac im ien to  y  poco 
m enos q u e  u n  re to  a desafío.

¿Q u é  te n ía  q u e  h a b e r  hech o  con  é l N a p o le ó n  B o n ap a rte  si resucitara?

□

H a  com enzado  la fiím ación , e n  los estud io s sonoros d e  la P a ram o u n t 
e n  P arís, d e  u n a  b a n d a  p a rla n te  en  españo l, d ir ig id a  p o r  B en ito  P erojo  
y f ig u ran d o  e n tre  los in té rp re te s  V a len tín  P a re ra , E rn a  B ecker y  A m elia  
M u ñ o z .

I N G L A T E R R A

Se film a  en  los estud io s sonoros d e  la B ritish  In te rn a tio n a ! P ictures 
«La canc ión  d e l d ía» , le tra  d e  los señores M u ñ o z  Seca y  P é rez  F e rn án d ez  
y  m úsica d e l  m aestro  ¡ac in to  G u e rre ro . R ealizan la pe lícu la  el te n o r  T in o  
F o lgar, ia nu ev a  estrella e spaño la  señ o rita  V a len c ia , F austino  B re tano  
y  C arie s  d e l Pozo, b a jo  las ó rdenes dei d ire c to r  ing lés Sam uelson.

Una escena del último film de F loridn  R,cyt titulado «L a  aldea maldita», en el que intervienen Pedro Larrañago, Carmen Viance y  Am elia  M uñ oz.
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L a  British Instruccional Pictures ha empezado el rodaje de un J i lm  
documental sobre la A rm ada británica. E l escenario, de A nton io  Asqui» 
ble. se realiza en M alta,

Realm ente esto no es \ in jilm ,  es un concierto. Parece, sin  em bargo, que 
es bastante distraída.

Pero no justifica, sin  em bargo, ta l estruendo com o el originado en 
torno de la costosa novedad.

B U L G A R I A

Los estudios de la Com pañía N acional Bulgaria presentan en estos 
días su prim er J i lm  «Cam inos cruzados», inspirado en la  v id a  campesina 
búlgara.

«El corazón de Bulgaria» es el títu lo  de un  nuevo y  emocionante 
f i lm  docum ental sobre la v ida  de los m ineros de Pernick.

a

L a  Cooperativa cinem atográfica Beke<Film  acaba de term inar su

L a  divertida C iara Bow— que ya  ha term inado por aburrirnos— ha 
com enzado la film ación de una película titulada « T ru e  T o  the N a v y  
—«Fiel a la escuadra»—, en la que refleja y  encarna una jo ven  conocida 
p or dejar un  poco de corazón en cada unidad de la flota americana.

¿U na novedad? ¿N o recuerda h aber visto nunca una cosa parecida? 
N osotros nos acordam os de un centenar de argum entos semejantes. 
Esto es una repetición de «L legó la escuadra» y  otras muchas. 

Realm ente, la genial C larita no se remoza.

O

V o n  Stroh eim ,'conocid o  en H ollyw ood por «Von», ha rectificado 
de nuevo su espantosa fam a de derrochador y  su tardanza en concluir

Grupo de invitados a la prueba pnvvaa de «Esperanza, o ¡a Presa del Diablo», 
a ¡a  que asistieron destacadas personalidades de la cinematografía nacional, rodeando a «K uindis» y  la  «Kotnerito».

prim era obra, «Sobre los nidos de las agudas». Próxim am ente, a base de 
esta Sociedad, se constituirá una alianza germ anobúlgara.

E S T A D O S  U N ID O S
Se ha presentado en N ew *Y o rk  e l nuevo progreso de la técnica cine­

m atográfica. E l llam ado «gran film ». L a  novedad de esta presentación 
consiste en que la película es de un ancho y  de una altura superiores a las 
corrientes y  necesita un  ecrán m ás grande para ser proyectada. D e  8 m e­
tros por 6,20 m . actuales a 14,20 m. por 6,80 de la nueva pantalla. T a m ­
bién necesita nuevos y  m ayores aparatos de proyección.

D ice  Pour Vous, refiriéndose al estreno: « L a  fuerza y  el cam po del 
sonido se triplican, así com o se obtiene una gran  precisión en el tono so­
noro. La luz tam bién se d ifunde m ejor y  la visibilidad es más clara. 
Pero si son estimables altos progresos, desde e! punto de vista técnico, no 
es menor realidad que no se com pensa el esfuerzo que precisan las em ­
presas para m odificar las actuales condiciones de sus locales, pantallas y 
aparatos de proyección. Los enorm es gastos q u e  significaría tal cosa no 
serían retribuidos por estas m ínim as ventajas...»

La película exhibida se titula «H ap py D ays» — «D ías felices»— , que 
es un desfile de las principales estrellas de la Fox-Film . C ada una de ellas 
arriba a la pantalla, dice una frase o canta una corta canción, y  se va.

f i lm s  que se le encom iendan. Después del ejem plo de «La m archa 
nupcial», term inada un año más tarde de lo que se calculaba, podemos 
citar ei de «La Reina Kelly», opereta con m úsica de Franz Lehar inter­
pretada por G loria  Swanson. «Von» la com enzó en noviem bre de 1928. 
H a  sido term inada en estos días. M ás de un  año en la film ación de una 
película.

Pero el record ha sido batido por el p roductor H ughes, que ha tar­
dado tres años y  ha gastado cuatro millones de dólares en la filmación 
de «H eü 's A ngels»— «Angeles infernales»— , película de aviación, cuya 
extravagante tardanza y  coste han form ado una leyenda para H ollywood.

¡Y a  puede reunir m éritos que justifiquen ese tiem po y  dinero em ­
pleados!

F . G . M .

u
7 D IA S  DE CINEM.A

H

En este mes aparecerá una nueva revista cinem atográfica titulada 
«7 días de cinem a». L a  solvencia de su director— el popular inform ador 
cinem atográfico de U nión Radio, nuestro querido com pañero Fernando
G . M antilla— , y  la característica de la nueva publicación, de no adm i­
tir  anuncios de empresas productoras y  exhibidoras, garantizan la inde­
pendencia y  el leal criterio inform ativo de la revista.
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C o s m ó p o l i s

P referid a e n  to d o  el m u n d o
■STANDARD •PORTABLE

TRAO E

T - : ; : ,  -í ; ; . .

Las m áquinas de escribir ROYAL son  las prefe­
ridas. Su im portancia internacional es debida 
a su  enorm e dem anda en todos los países c iv ili­
zados del globo. Cada uno de los m odelos de la  
m áquina de escribir ROYAL representa la  perfec­
c ión  en  la  construcción , la  facilidad de m anejo, 
la  m áxim a belleza y  la  cúspide de la  fabricación

R O Y A L  T Y P E W R Í T E R  C O M P A N Y .  I N C . .  N E W  Y O R K  
T R U S T  M E C A N O G R A F I C O ,  S.  A . - M A D R I D

Avenida Conde de Peñalve»-, 16, entresuelos. Teléfono 16010
S U C U R S A L E S :  A V I L A ,  P la z a  d e  S a n ta  T e re sa , 17; B A D A J O Z ,  E c h e g a ra y , 1 1 ; B A R C E L O N A ,  D ip u ta c ió n , 2 5 1 ;  B I L B A O , 
G ra n  V ía ,  14 ; C A R T A G E N A ,  C a n a le ja s , 3  y  5 ;  C A S T E L L O N ,  M a y o r , 6 5 ;  C E U T A ,  P rim o  d e  R iv e ra , 5 7 ; C U E N C A ,  C a l­
d erón  d e  la  B a rc a , 3 3 ; G I J O N ,  S a n  A n to n io , 2 3  y  2 5 ;  G R A N A D A ,  A c e ra  d e l D a r ro , 5 6 ; L A  C O R U N A ,  R e a l ,  4 8 ;  L E O N ,  
O rd o ñ o  I I ,  3 3 ¡ M A L A G A ,  D u q u e  d e  la  V ic to ria , 3 ; M E L I L L A ,  P rim , 2 ;  S E V I L L A ,  R io ja ,  4 ;  T A R R A G O N A ,  C o n d e  de 

R íu s , 13; V A L E N C I A ,  P a z ,  17 ; V A L L A D O L I D ,  M a c la s  P ic a v e a , 2 3 ; Z A R A G O Z A ,  D o n  Ja im e  I, 4 2 . p rincipal.
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Agricultura 
y Ganadería
Necesitamos 
“ animales de pico“

La 
A v i c u l t u r a  
Nacional

T r a  bellas muchachas de Chicago ^ue se sienten fe lices  con poseer hermosas gallinas d e ja  raza « V  iandottes- plateada.

Hermoso gallo de 
la raza «Hispania», 
creada po rtel inge. 
niero agrónomo sei 
ñor Salazar.

¡P IT A S , P IT A S !

A  casera, ia cachicana, ha salido al corral o a la puerta de su 
modesto albergue. Cam po. Sol... Y  voleando el puñado 
de granzas entre las que va , com o sorpresa, algún grano 
de cebada y  de trigo , o esparciendo sobre la tierra el con» 
tenido de la cazuela de desperdicios, ha lanzado el grito 

sacram ental ¡pitas, p itas!, que es tanto, para las gallinas, como ia frase 
consagrada del correcto mozo de com edor: «la mesa está servida.» 

¡Pitas!, ¡p ita s ...!
A n te  el conjuro, las gallinas de la tía «Usebia», flacas, desmedradas 

y  feas, han acudido casi volando a disputarse, picotazo va, picotazo viene, 
— ¡la triste lucha por la v id a !— el exiguo alim ento. ¡Pitas, pitas...! E l  

gallo altivo y  protector, con su eterno empaque 
donjuanesco, llam a junto al feliz  hallazgo a sus es» 
clavas favoritas. L a  fam ilia  avícola rural que no 
sabe lo q u e  es higiene, que tiene de la alimenta» 
ción una vaga idea y  que desconoce la selección en 
absoluto, v a  «tirando»; poniendo las hem bras en 
tal o cual rincón algún liviano huevecito, com o si 
ju garan  a  «esconder el pañuelo». Y ,  cuando surge 
el com prom iso de algún arroz con pollo, éstos 
hacen lo que se dice el ridículo, porque están ¡los 
pobres! en los huesos...

¡Pitas, pitas...! Las gallinas d el caserío y  de la 
aldea, las del pueblo y  de la parroquia, las huestes 

de la tía «Usebia», de la tía 
Juana y  de todas esas ho> 
norabíes lugareñas son, 
salvo excepciones conta» 
dísimás, u n a  verdadera 
porquería.

A u n q u e  se «cacaree» 
•otra cosa.

A N T E  E L  P R O B L E M A

L a  avicultura industrial no puede re» 
solver las necesidades de consumo que 
tiene España. E s un  negocio, con proba»

biiidades de fracaso, que por m uy de prisa que crezca nunca podría lie» 
nar e l déficit. L a  solución está en los campos, en  los pequeños núcleos 
avícolas de los pueblos, en  los gallineros rurales de doce a dieciocho 
cabezas.

Según el reciente censo pecuario de 1929, existen en nuestro país, pollo 
o pollita m ás o m enos, 27 m illones de aves domésticas: gallinas en su 
m ayoría.

Pues b ien, e l setenta y  cinco por ciento de esa población gallineril 
radica en e l corra! campesino.

L as gallinas que v iven  y  m edran bajo la inm ediata tutela de la «señora 
ama»: de la m ujer del labrador, representan el m ás im portante factor 
de nuestra producción huevera; son las que hacen cifra , las que «pesan», 
no obstante lo liviano de sus puestas, en  el m ercado. Esas gallinas, más 
cruzadas que la Puerta d el Sol, sometidas a  procedim ientos rutinarios de 
crianza, a prácticas viciosas y  alim entadas de las sobras... en casas donde 
no sobra nada, ponen las tres cuartas partes de los huevos de proceden» 
c ia  nacional que consum im os. Q u e donde se m alcrían doce gallinas, se 
alim enten dieciséis o dieciocho. Q ue no haya «malas» ponedoras y  el 
problem a estará resuelto.

L a  D irección  general de A gricu ltu ra  debe realizar una activa campa» 
ña de fom ento entre esos núcleos avícolas campesinos. Cursos breves para 
avicultoras y  avicultores; Exposiciones de m aterial sencillo y  moderno; 
organización de Cooperativas que libren  al labrador de recoveros sin 
escrúpulos... Cooperativas al ejem plo de las creadas por Jorgensen en Di» 
nam arca o de las que existen en Irlanda, que perm itan ad qu irir .a poco 
coste los diferentes alim entos que actúan de «prim eras materias» en' la 
«fabricación» de huevos y  que cedan directam ente al consum idor, sin 
interm ediarios desaprensivos y  a precio razonable, productos frescos y 
selectos.

H a y  que escardar en los pequeños corrales pueblerinos, seleccionando 
de m om ento lo que se produzca en cada sitio. M archando constante* 
m ente hacia e l progreso, pero sin m utaciones bruscas. Reservandoúníca» 
meríte p ára  la cría  hem bras en plena producción que se distingan por 
el núm ero y  volum en de sus huevos; alim entándolas de una m anera ra< 
cional; observando toda la posible h igiene y  lim pieza y  librando de tela» 
rañas el criterio avícola fem enino. Ese criterio q u e  hace dorm itorio usual 
para las gallinas de una escalera de palitroques, con todos los inconve» 
nientes, peligros y  suciedad de tan absurda práctica. , ,
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1

Una gran incubadora accionada por agua caliente

N o  pretendem os hacer un elogio de la m ujer. E l canto a  la m ujer 
quedó justam ente desacreditado con aquellas notas oficiosas, tan pinto­
rescas, de la pasada D ictadura. Pero nuestra cam pesina, hoy rutinaria, 
porque nadie pretendió librarla  de su rutina, es una m ujer inteligente. 
Cuando alguien que ella com prende que sabe, la aconseja b ien  y  la pone 
de manifiesto sus errores indicando en su lugar prácticas sencillas que 
significan una m ejora, la m ujer escucha y  atiende y  pone en obra el buen 
consejo. E l  ingenuo y  laborioso pueblo español responde siem pre...

L A  IM P O R T A C IÓ N  D E  H U E V O S

L a  producción huevera de España dista m ucho de satisfacer al con­
sumo. Para llenar el im p o rta n te  v a c ío , m u y  próxim o a zyo.ooo quin­
tales métricos, com pram os huevos en num erosas naciones; algunas tan 
alejadas de nosotros que, tratándose de producto alim enticio m uy alte­
rable con la edad, entra la duda de si esos cu e rp o s  q u e b ra d iz o s  que 
al parecer son huevos, no serán bom bas e x p l o s i v a s  q u e  destrocen 
nuestro organism o.

V ie n e n  m u ch o s huevos de Francia y  de todo M arruecos; de Italia, 
¡de T u rq u ía !, de A le m a n ia , de E g ip to — otro país que 
está «a la vuelta»— , de Bélgica, H olanda, Bulgaria, D i­
nam arca, A ustria , A rge lia , Portugal, H ungría, U ruguay,
Rum ania. Polonia, A rgentina, Inglaterra, etc. Y  se dan 
casos tan «graciosos» com o el de A lem ania, que nos 
revende el huevo com prado a Rusia y  el de la R epú­
blica A rgentina, que nos surte con lo que adquiere en 
California.

N o s coloca huevos m edio m undo, con perjuicio m a­
nifiesto para la salud, d ifíc il de concretar en  cifras, y  que­
branto económ ico tan m anifiesto que e l valor de lo im ­
portado en 1927 fué de 66 m illones, corridos, de pesetas, 
y  en  1928 de 90 millones.

E  huevo fresco, llam ado ampulosam ente por los 
am ericanos «energía solar en  paquetes precintados», 
aludiendo a  su alto poder nutritivo, antirraquítico y  re­
parador, es en España «cosa rara, reservada a los m i­
llonarios.»

P eq u eñ o s, v iejos, sucios, m ed io  vacíos, y  a p u n to  de 
sa lir ios po llito s... E stos so n  los huevos q u e  com em os.
¡E l consum idor sí que está fre sco !!

B R E V E  D E F E N S A  D E  L A  G A L L IN A

L a g a llin a  tie n e  m a la  fam a. E s m ás... co q u e ta  q u e  las 
gallinas, se  d ice  d e  u n a  m u je r  co m p lac ien te ; escesiva- 
m e n te  com plac ien te .

O fende quien dice ta l a  la gallina. L a  gallina no es

Agricultura y  Ganadería

co q u e ta , n i veleidosa, n i am ig a  in c o n d ic io n a l d e  
po llos y  gallos. Es, s im p lem en te , h e m b ra  cu m p lid o ra  
d e  su  deb er.

H a y  u n  ap a ra tito — ovoscopo— q u e  p e rm ite  o b se r­
v a r en  c ie r to  m o m en to  d e l p e río d o  d e  in c u b a c ió n  si 
los huevos e s tán  o no  fecu n d ad o s ; s i llevan  «galla­
d u ra» ; si co n tien en  ese g e rm en  v ita l q u e , pasados 
los días, le  c o n v e rtirá  en  u n  lin d o  po llito , to d o  ves­
t id o  d e  te rc io p e lo  am arillo . L a  g a llin a  sabe  la  re sp o n ­
sab ilid ad  q u e  co n trae  d a n d o  g a to  p o r  lieb re ; esto  es, 
h uevo s f u l l  q u e  te n d rá n  q u e  ser desechados p o r  el 
q u e  reg is tra  la  c lu eca  o v ig ila  ¡a in c u b a d o ra , ¡U n  
e n g añ o  y  u n a  verg ü en za!

Y , p o r  eso, se s ien te  b la n d a  y  se  e n tre g a  sum isa 
a l gallo . A u n q u e  e l gallo  la  guste  m enos q u e  a m u ­
chos afic ionados tau rin o s.

M A L A S  P O S T U R A S

Las m alas posturas, en  las gallinas, son algo total­
m ente distinto de esas posturas de los niños m al edu­
cados. Siendo tan sencillo poner un  huevo: agachar­
se, apretar y  cacarearlo unos instantes, parece natu­

ral que toda gallina laboriosa pusiera un  huevo cada día; 363 huevos ai 
año. L a  realidad es otra. L a  m ayoría de nuestras descuidadas gallinas 
>onen, por año, de ochenta a  ciento veinte  huevos. U n a verdadera 
luelga de alas caídas. Las m ejor cuidadas y  objeto de alguna selección 

pasan de los lyo. C rece  el núm ero con la raza, eí individuo y  la erran- 
za, y  existen explotaciones nacionales donde se desechan todas las bem, 
bras que ponen menos de 240 huevos por año.

E n  un  Concurso de ponedoras celebrado en M allorca se llegó a la 
c ifra  de 238 huevos. E n  otro Concurso de puesta organizado por la A so­
ciación G eneral de Ganaderos, en la Casa de Cam po, una m enorquina 
negra puso 226 huevos de setenta y  cinco gramos de peso. S i llega a 
poner dos huevos más hubiera excedido, por peso, a la cam peona m un­
dial. Y  el Sr Crespo, nuestro amable m entor, de quien luego hablaremos, 
cita el caso de una gallina de A gassiz, Colum bia inglesa, que puso 331 
huevos al año. ¡Esas son posturas, y  no las que tenemos en casa

S ería  in ju s to  a tr ib u ir  n u es tro  a traso  a  fa lta  d e  e lem entos. E spaña, 
e n  a v icu ltu ra , com o e n  ganado  lanar, com o  e n  ta n to s  o tros-aspectos 
su m in istró  las. p rim era s  m ate rias  a  razas ex tran je ras  h o y  fam osas. N u e s ­
tr a s  gallinas m en o rq ü in a s  y  m a llo rq u ín as s irven  d e  base a  la  h o y  raza

N iñ o s m an jan Jo  un ovóscopo pon átil para e l examen de ¡os huevos puestas en las inaibadoras.
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inglesa «M inorque». Y  la famosa 
«Legliorn», en fin de cuentas, es la 
levantina seleccionada por ingleses, 
italianos y  americanos.

C U A D R O  D E  H O N O R *  ’  • «

Si ser «un gallina» está m al, ser 
gallinófilo es una honra.

Felizm ente hay cada día más 
gallinófilos españoles. D esde en» 
cum brados aristócratas hasta avi» 
cultores procedentes de las másmo» 
destas ciases sociales.

D o n  Joaquín  Velasco, en L a  
Ventosiila, los Sres. Escudero Her» 
manos, e n su fin ca d e E n c ín  [M eco], 
D . G abriel Enríquez, el valiente y  
m odernísim o avicultor que hizo de 
su finca «Los Peñascales», a pocos 
kilóm etros de M ad rid , una expío» 
tación adm irable que nada tiene 
q u e  envid iar a las m ejores del Ex» 
tranjero; N en feld , en A lcalá  de He» 
nares; Perogordo, el m arquésdeLo» 
riana, los Sres. B lanc y  Caries, San 
Simón, PastrariaColom inas,Bertrán 
de L is  y  tantos otros han creado o 
dirigen empresas avícolas modelo, 
que hacen patria y  que desmien»

CUsiJicadoras mecánicas de huevos, empleadas en las cooperativas de Dinamarca.

ten el manoseado refrán de «anim al de pico no hace al amo rico».
C uando hay higiene, alim entación y  selección y  preside el sentido 

com ún, la avicultura, en absoluto, es negocio, que rinde hasta el treinta 
y  tantos por ciento.

Ilustres técnicos avícolas: el venerable profesor Castelló, director de 
la Real Escuela de A renys de M a r que si no «el que trajo las gallinas» fué 
quien com enzó a m irar por ellas; otro hom bre aún joven, pero asimismo 
de gran m érito y  en pleno dinam ismo, D , Ram ón J .  Crespo, publicista 
ilustre y  fecundo, director de la  Escuela práctica de A vicu ltu ra  de la 
C iudad  L ineal, a quien somos deudores de m uchos de los datos expues» 
tos; los Sres. Laborde, Bois, Salazar, H idalgo, Escauriaza, Ferragut, etcé» 
tera, etc,, difundidores de la m oderna avicultura; organizaciones avícolas 
vigorosas constituidas en diferentes provincias; la sección, especialmente 
avícola, de la Asociación G eneral de Ganaderos; las mencionadas Escuelas 
prácticas, donde con sujeción a un program a oficial se cursan estudios que 
perm iten alcanzar en su  d ía  el título de «Regente técnico de explota»

clones avícolas»... U n  
grupo ya nutrido de 
entidades y  de perso» 
ñas hicieron con sus 
bien montadas expío» 

Pollitos «bien» de un día, taciones, C O n  SU labor
ai salir de la incubadora. L  de Prensa, prodigando

y  Ganadería

conferencias, cursillos, semanas avi» 
colas, etc., publicando importantes 
obras y  m uy interesantes revistas, 
celebrando Exposiciones, Concur» 
sos de puesta, etc., etc., una ver» 
dadera cruzada por la m oderna 
avicultura.

Este progreso, este gran avance 
nacional m erecedor de toda clase 
de estímulos, tendrá en breve dos 
señaladas ocasiones de hacerse p a ­
tente. Es una, el próxim o Concurso 
nacional de ganados que se prepara 
para m ayo en la Casa de Cam po, y  
otro, el IV  Congreso m undial de 
A vicu ltu ra  organizado para julio 
de este año en el «Crystal Palace», 
de Londres, y  a l que acudirá España 
con m uy ilustres delegados y  una 
im portante exhibición.

A D E L A N T E

L a  m oderna avicultura está en 
m archa. L as estadísticas aduaneras 
registran considerables partidas de 
m aterial avícola y  aves selectas en­
tradas anualm ente en España. Con» 
tamos en la actualidad con grandes 
«manufacturas» de aves, que traba» 
jan  con incubadoras hasta de 16.000 

huevos de cabida; que sum inistran a los pollitos aceite de hígado de bacalao, 
y  que sirven a las aves adultas «menús» variados y  escogidos en los que al­
ternan cereales, algunas legum bresysusharinas, con refrescantesensaladas, 
cocim ientos de patata, polvos de huesos, conchas de ostras mohdas, cal 
y  otros var-os refinamientos; disponemos de un  brillante plantel de técn i­
cos avícolas capaces de llevar a térm ino la intensa cam paña divulgadora, 
de enseñanza, que necesitan las aviculturas de los pueblos. Contam os con 
experiencia nacional y  con horizontes amplísim os señalados por nuestra 
im portación huevera y  a l creciente aum ento d el consumo.
^ N ecesario es que todos ayuden. Q ue el G obierno preste atención y  
auxilio  a la avicultura con acuerdos com o el reciente de exim ir de im ­
puestos fiscales a la industria avícola en gran escala, favoreciéndola, ade» 
más, con el sistema de prim as; accediendo a viejas demandas, desoídas 
por el G obierno dictatorial, cual ia de la m arca obligatoria d el huevo im< 
portado, para la defensa del m ercado nacional; m ultiplicando lasEscuelas 
oficiales de avicultura y  difundiendo profusam ente las razas selectas, del 
país o  d el Extran jero. D ándose cuenta, en una palabra, de lo im portante 
que es para España contar con una avicultura selecta y  próspera. M enos 
pollos «bien» y  más gallinas ponedoras.

Es todo un  program a que ofrecem os a l S r. M in istro  de Econom ía 
N acional.

A n t o n io  G A R C IA  R O M E R O
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C C lD EN TA LM EN TE sabem os qu e  nue­
vam en te  se ab re  p a ra  E s p a ñ a  un 
nuevo cam po  d onde  desarro lla r  los 
negocios re lacionados con nues­
tra s  industrias artísticas. P a re c e  
ser q u e  en A m éric a  de l N o rte  ei 
S r. M errich , ilustre hispanófilo a  

quien e l G ob ierno  españo l concedió  la  cruz d e  Isab e l la  
C a tó lica  com o prem io a  su entusiasm o p o r E s p a ñ a , h a  
fu n d a d o  u n a  pob lación  qu e  denom ina C o ra l C ab les , en 
donde  to d a s  sus calles tienen  u n  nom bre esp añ o l; el 
estilo arquitectónico d e  la s  casas  y  la  decoración  interior 
de  la s  m ism as e s tá  hecho  en  los clásicos m odelos es­

pañoles.
H em o s sab id o  tam b ién  qu e  en M ia m i y  S ta . B á r ­

b a ra  (F lo r id a )  los ilustres arqu itectos M oose , p a d re  e 
hijo, es tán  e jecu tan d o  sin descanso , p a r a  varios m illo­
narios y  poderosas S o cied a- 
des.des, proyectos d e  sober­
b ia s  edificaciones d e  c a rá c ­
ter español, en la s  q u e  en 
su decoración , h a s ta  en  sus 
m ás nimios detalles, se se­
g u irá  el mismo estilo y  en 
u n a  d e  estas regiones, donde  
se p royec ta  la  fo rm ación  d e  
varias  ciudades, se construi­
rá n  los edificios p a r a  los 
A yuntam ien tos, con e l m is­
m o nom bre castizo español.

• A l  sab er estas noticias, 
ta n  h a lag ü e ñ as  p a ra  nos­
otros, nos hem os ap resu rado  
a  recoger elem entos d e  ju i­
cio p a r a  h acer algunos co­
m entarios, que creem os n e­
cesarios y  oportunos, y  d e  ta n to  interés, qu e  no vac ilam os en 
d e ta lles  a  quienes lo soliciten, po rque COSMÓPOLIS quiere

H o íí/  Biltimore en M iam i (Florida)

ra l con sus enorm es m edios d e  difusión a  e s ta  o b ra  p a ­
trió tica , c u a l es la  d e  se ñ a la r  nuevos rum bos a l  com er­
cio y  a  la  industria  españo la , ta n  n ec es itad a  d e  u n a  

exportación  im portan te.
N o  querem os d e ja r  esta  ocasión  sin exponer a lg u ­

nos consejos sinceros, h ijos de l convencim iento que te ­
nem os d e  algunos errores com etidos p o r com erciantes e 
industria les, p a r a  q u e  en lo sucesivo no se rep itan , p o r­
qu e  con ello g a n a rá  E s p a ñ a  e l prestigio que m erece.

S e  h a  ca íd o  en Ja  equ ivocación  d e  creer q u e  los 
am ericanos son hom bres sin gusto y  sin conocim iento de 
las artes, y  A m é ric a  tiene, com o todos los países, hom ­
bres ca p ac ita d o s  p a r a  p o d e r  se leccionar lo bueno  d e  

lo m alo .
N osotros, p o r espacio  d e  m ucho tiem po, a p a r te  d e  

a lg iir.a  qu e  o tra  a n tig ü e d a d  d e  v a lo r, no  m uchas, h e ­
mos env iado  todos los desperdicios d e  la s  tien d as de 
an tig ü ed a d es , y  hoy  re c h a z a n  ta les envíos, no  y a  por

estética, sino p o r higiene. 
A d em á s, la s  p o cas casas 
españo las qu e  se h a n  d e ­
d ic a d o  a i  tráfico  d e  p ro ­
ductos artísticos h a n  env ia­
d o  d e  lo qu e  se fa b rica  en 
E s p a ñ a  lo d e  p eo r gusto y  
lo d e  p eo r c a lid a d , y  y a  es­
tá n  h arto s  d e  faroles d e  ho- 
ja d e la ta  y  d e  cach a rro s  de 
T a la v e r a  y  M an ises  d e  dos 
pesetas. C la ro  es qu e  h a y  
a lg u n as  excepciones, pero 
m uy  pocas. M ie n tra s  esto 
h a  sucedido, otros países 
q u e  están  siem pre m ás v i­
g ilantes que nosotros p a ra  
el logro d e  sus intereses.

ofrecer ' h a n  conqu istado  nuestro p rop io  cam po  con im itaciones y  falsifica- 
co labo - ciones d e  poco  c a rá c te r , pero  d e  b u e n a  c a lid a d , y  así tenem os infi-

■JJ--
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Arcím tectura y  Decoración
n id a d  d e  c a s a s  i ta l ia n a s  y  a le m a n a s  tr a f ic a n d o  co n  m u eb le s  e s p a ­

ño les  h ech o s  p o r  e lla s  y  c a s a s  d e  A rg e l  y  M é jic o  su m in is tra n d o  to d a  
la  a z u le je r ía  q u e  h a c e  f a l ta  en  la s  con stru cc io n es d e  estilo  e sp a ñ o l 
c o n  m o d e lo s  fra n c a m e n te  d e te s ta b le s .

N o  c reo  ocioso  a s e g u ra r  q u e  n o  ten em o s d e re c h o  a  q u e ja rn o s  
d e  q u e  la  p e s e ta  esté  b a ja ,  ¡ to d o  lo  h a  d e  a r r e g la r  e l G o b ie rn o !

P u e s  b ie n ;  d e  M ia m i, y  p o r  c o n d u c to  d e l M in is te rio  d e  E s ta d o ,  
o frecen  u n  lo c a l  p a r a  q u e  E s p a ñ a  h a g a  to d o s  los a ñ o s  u n a  E x p o ­
sición d e  sus p ro d u c to s  g ra tu ita m e n te , y  y a  llev am o s d o s  a ñ o s  q u e  

d e ja m o s  d e  a p ro v e c h a r  t a n  a m a b le  y  v a lio so  o frec im ien to ; fe liz ­
m en te , este  a ñ o , u n  ilu stre  d ip lo m á tic o  d ig n o  p o r  to d o s  con cep to s 
d e  n u e s tra  m a y o r  a d m ira c ió n , se  h a  p ro p u e s to  q u e  t a l  in v ita c ió n  
n o  se  d e sa ire  m ás , y  e l a ñ o  q u e  v ien e , en  la  é p o c a  d e l  in v ie rn o  que  

es c ü a n d o  se  re ú n e n  a l l í  los m u ltim illo n ario s , se o rg a n iz a rá  u n  sa ló n  
d e  v e n ta  e sp a ñ o l, co n  p ro d u c to s  d ig n o s  d e  a d q u ir irs e  p o r  ellos, 

p ro d u c to s  q u e  se rv irá n , p u e s  y a  se  e s tu d ia  r l  c a so  p o r  a d e la n ta d o ,  
p a r a  d e c o ra r  e sa  c iu d a d  d e  C o ra l  C a b le s  y  esos A y u n ta m ie n to s

t y .d i- í

a m e n c a n o s .

O b je to s  d e  v a lo r ,  m u eb les  d e  lu jo , c e rá m ic a  fin a , a lfo m b ra s , 

to d o  d e  u n  d e p u ra d o  g u sto , lá m p a ra s  y  fa ro le s , a z u le jo s  e sp a ñ o ­
les y  m u es tra s , en  fin , d e  to d o  lo  q u e  a l l í  se  p rec ise . H o m b re s , 
p a tr io ta s  e n te n d id o s  en  los negoc io s y  en  e l a r te ,  a c o m p a ñ a rá n  

la  e x p e d ic ió n , seg u ro s d e  o b te n e r  p in g ü e s  benefic ios , o b ten id o s  
p o r  la  com isión  d e  sus v e n ta s ;  h o m b re s  d e  p res tig io  so c ia l y  co ­
m e rc ia l h o m b re s  so lven tes , e n  fin. N o  se  t r a ta  d e  u n a  ex p o si­

c ió n  e n  l a  q u e  se  lu z c a  u n  p a n ia g u a d o :  se  t r a t a  d e  lu c h a r  h o n ­
r a d a m e n te  p o r  re c u p e ra r  u n  c a m p o  a b a n d o n a d o  a l  n eg o c io  d e  
o tro s  p a íses .

P e r o  h a y  m á s  to d a v ía :  se  e s tu d ia  la  o rg a n iz a c ió n  d e  u n a  ex p o ­
sición  p e rm a n e n te  d e  m u es tra s , p a r a  no  p e rd e r  e l c o n ta c to  con  los 
a rq u ite c to s  y  a r t is ta s  a m e ric a n o s , m ed io  d e  q u e  h a g a n  sus p ro y ec to s 
a  b a s e  d e  nu estro s p ro d u c to s .

E n tr e  la s  m u c h a s  ed ificac io n es d ig n a s  d e  e log io  e rig id a s  en  M i a ­
m i d e  estilo  e sp a ñ o l , d e s ta c a  e l  h o te l en  q u e  se  h a  re p ro d u c id o  la  
G ir a ld a ,  d e  S e v il la , d e  u n a  m a n e r a  t a n  s in g u la r , q u e  ese so lo  e je m ­
p lo  no s d ic e  los a c ie r to s  q u e  en  a q u e l la  p o b la c ió n  se  e s tá n  lle v a n d o  
a  c a b o  p a r a  q u e  n o  se  p ie r d a  el c a r iñ o  a  E s p a ñ a .

N o  q u erem o s d e ja r  d e  c o m p le ta r  e s ta  in fo rm a c ió n  sin a ñ a d ir  
u n a  sú p lic a  a l  G o b ie rn o , y  es q u e  se  e s tu d ie  d e b id a m e n te  la  le y  que  
p ro h íb e  la  e x p o rta c ió n  d e  a n tig ü e d a d e s , p o rq u e  e lla , t a l  co m o  hoy  

e s tá  c o n c e b id a , es c a u s a  d e  u n a  g ra n  in ju s tic ia . N o s  re fe rim os a l  
g rem io  d e  c o m erc ian te s  d e  a n tig ü e d a d e s . N o  es líc ito  a v a s a l la r  a  
u n a  in d u s tr ia  c o n  los m a y o re s  im p u esto s  y  a l  m ism o tie m p o  c e rra r le  

to d o s  los c am in o s  p a r a  su  d e sa rro llo .

H a y  a n tig ü e d a d e s  q u e  a u n  sien d o  d e  v a lo r  re la tiv o , n o  c a u s a  
d a ñ o  a lg u n o  su  ex p o rta c ió n  p o r  ser m o d e lo s  d e  a b u n d a n c ia  e x tra o r ­
d in a r ia ,  no  son  p ie z a s  d e  M u s e o , n i d e  u n  v a lo r  in trín seco  t a l  q u e  
p u e d a  llo ra rs e  su  p é rd id a .

A d e m á s  se  p u e d e  d a r  e l c a so  d e  q u e  d a d a  la  f a l ta  d e  v e n ta ,  se 

f i ja n  s a l id a s  d e  a n tig ü e d a d e s , d e b id a m e n te  ta s a d a s ,  y  la  com isión  
se  a p re s u re  a  a d q u ir ir  p a r a  e l E s ta d o  a q u e llo s  o b je to s  c re y e n d o  h a ­

c e r  u n  g ra n  n eg o c io , n o  h a g o  e s ta  a firm a c ió n  sin  fu n d a m e n to , y  d e  
e s ta  m a n e r a  se  co n v ertirá , e l E s ta d o  e n  u n  b u e n  c lien te  d e  lo s a n ti­

c u a rio s , p e ro  en  u n  m a l  a d m in is tra d o r  d e  lo s in te reses eco n ó m ico s d e l 
p a ís , p o rq u e  p o r  e v ita r  la  p é r d id a  d e  u n  o b je to  d e  re la tiv o  m érito  
q u e  t r a e r ía  a  E s p a ñ a  p in g ü e s  benefic io s , c a u s a  a l  e ra r io  p ú b lic o  un  

p e rju ic io  c la ro  y  e v id e n te  a d q u ir ie n d o  o b je to s  d e  p o c o  v a lo r ;  y  si 
ios a m o n to n a n  e n  d ep ó s ito , se  d e te r io ra n  y  d e s tru y e n , q u e  p a r a  e] 
c a so  es lo  m ism o q u e  si lo s h u b ie ra n  lle v a d o  a l  E x tra n je ro .

H e c h a s  e s ta s  o b se rv ac io n es , nos es m u y  g ra to  insistir p a r a  q u e  

los in d u s tria le s  e sp a ñ o le s  se  en te ren , d e  q u e  C O SM Ó PO LIS se  o fre c e  a  
p o n e rle s  en  c o n ta c to  c o n  los in ic ia d o re s  d e  este  m o v im ien to  t a n  p a ­
trió tico  e n  b en efic io  d e  nu estro s in te reses, d e  n u e s tra s  in d u s tr ia s  y  d e  

n u estro  p res tig io  fu e ra  d e  E s p a ñ a ,  p a r t ic u la rm e n te  e n  A m é r ic a .

A n t o n i o  P R A S T

Una casa Je  Coral Cables (D ib u jo s  d e l a u to r).
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Los mejores escritores

I

Los mejores dibujantes

I

Los más modernos 

medios de impresión

i

La presentación más 

elegante y costosa

N U E V O  D O M I C I L I O ;

P U E R T A  D E L  S O L , 1 5 -M A D R ID

He aquí lo que los lectores encontrarán siempre en

Cosmópoli-s
la prestigiosa revísta que desde el próxim o núm ero 

pasa a form ar parte de las grandes ediciones de la

[oipii IDcío-liiipniana de P iíiío i, i  ll.

que, con sus m odernos y potentes medios, se propone 

colocarla rápidam ente entre las prim eras de cuantas 

en su  género se publican en el mundo.

P r e c i o  d e l  n ú m e r o  U N A  p e s e t a

giiii(iiiiiiiiiii!iiiiiii2ii!iiiuiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiniiiiiiiiiíiiiiiiiiiiiiiiiiii¡iiiiiii{iiiiiiiiiiiiiiiiifniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiMiiiiiiiiiiiiiijiiiiMii<:

I n s t a l a c i ó n  r á p i d a  
de  O f i c i n a s REX

G R A N D E S

E X I S T E N C i  A S

DESPACHOS
TA PICERIA

CLASIFICADORES I

C A B A L L E R O  DE GRAC IA ,  11
TELEFONO 18657 -< ]Ü O  M A D R I D  |
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UM HOGAR 
GRATO

'V is it e  e l  S ta n d  
P H I L I P S  en  la
Exposición dê  Sevilla

Haga su hogar grato a sus amistades e invitados me­
diante ei RECEPTOR PHILIPS DE LUJO, CON EN­
CHUFE A LA LUZ Y CON ALTAVOZ ELECTRODI­
NÁMICO: la música y el canto reproducidos a la per­
fección, a través de un aparato que por su aspecto 

lujoso es el mejor adorno de una habitación.

El Receptor PHILIPS de Lujo,ofrece las siguientes particu­
laridades: Un solo botón de mando. Gran selectividad. En­
chufe directo a la red del alumbrado. Ampliíicadoi de gra­

mófono. Válvulas PHILIPS “ M iniwatt“, entre ellas 
la famosa “ Pentodo?

PHILIPS
Pídsu  su proveedor una dem ostracióru gratuita, siru  com prom iso alguno,

ej in íórm esej sobren nuestro sistema^ dey 
venta^ a  ̂ plazos.

Com binación de Lujo  
coru altavoz^ electro­
d in á m ic o  2 0 1 3 , de- 
r iv a te n s io n e s  y  re ­
p ro d u cto r' gram ofó­

nico.
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£a Escuela de Orientación
Q^roíesionalT E M A S  M O D E R N O S

y  el porvenir

de los hombres de mañana

A MANERA DE PROLOGO

A m isión  d e  u n a  rev ista  m oder» 
na , q u e  q u ie ra , s in  d e ja r  d e  sen  

lo , seg u ir  e l ace le rad o  com pás 
d e  estos tiem p o s , llenos d e  «hechos biológicos» 
com o se d ice  ah o ra  d e  !o q u e  fu e ro n  an tes 

« realidades palm arias» , s iem p re  m en o s  nervio^ 
sas y  acu c iad o ras q u e  las d e  hoy , es, cierta» 
m en te , algo  q u e  se  h ace  cad a  d ía  m ás d ifíc il.
U na revista no es un diario, n i un  libro, aun» 

que tiene algo de los dos; pero en lo que de 

ellos toma, no alcanza ni la flexibilidad del 

prim ero ni el sólido argum ento y  la  concLen» 

zuda y  reposada preparación d el segundo. Su 

única m isión com ún, es educar. Pero educar 

entreteniendo siempre, de m odo que lo ima» 

ginativo sea su norte, para poder ir  dejando, 

sutilmente, su fructífera sem illa en la inteligencia d e l  lector.

A sí, hasta hoy, casi todas las revistas, salvadas com o es lógico las 

|irofesionales, lian venido teniendo un  denom inador com ún, consagran»

do su atención y  su esfuerzo 

a  la reproducción de monu» 

mentos, base forzada de es» 

tereotipados com entarios; a 

temas de arte; a modas fe» 

m eninas. Para darles varié» 

dad— am enidad— surgen en 

sus páginas, de vez en vez, 

trozos de H istoria, relatos, 

leyendas; alguna vez, la cui» 

dada reseña de una fiesta 

de nota, de un hecho salien» 
te...

D esde luego, la literatura 

tiene siem pre una evidente 

fuerza educadora. Pero la 

revista m oderna no es, no 

puede ser, si aspira a seguir 

siendo lo que ha-sido hasta 

hoy, un frío  panteón de glo»

rias pretéritas, sobado m uestrario de costum» 

bres, recopilación de leyendas, archivo de 

anécdotas, gaceta de vanidades. Para que la 

revista siga ocupando un  lugar aristocrático a 

la cabeza de las publicaciones periódicas, ha

de v ib rar en ella, com o algo propio, alguna de

las m últiples cuerdas de que se com pone el so» 

noro y  com plicado instrum ento social de núes» 
tro tiempo.

C O S M Ó P O L IS  re v ista  ciertam ente consa» 
grada a  las artes, no podía olvidar, por todo 

,  ello, un aspecto de evidente interés social, en 

lo que de em otivo tiene, razón por la que 

ahora insiste en abrir una vez más sus páginas 

a la tram a interna de los ideales que, a llí donde 

existe una actividad, suelen producirse siempre.

E n  este sentido. C O S M Ó P O L IS  pretende 

hoy llegar y  m ezclarse a los obreros en forma» 

ción que se fraguan, día a día, en la Escuela 

de O rientación Profesional, dar a  conocer este centro de enseñanza, re» 

coger las aspiraciones de los pequeños ciudadanos que lo pueblan, 

deducir, de unas y  otras, su vida futura, su probable desenvolvim iento 

y  el del arte o industria a que su actividad y  sus inclinaciones les lie» 

van ; en una palabra, porvenir y  capacidad, y  mostrárselos al lector

por m edio de reportajes distintos, pero ensamblados, en los que no

querem os detenernos en los.temas pedagógicos, ajenos a nuestra compe» 

tencia, ni en el alcance social de la Escuela, científicam ente considerada, 

sino única y  exclusivam ente en la parte em ocional y  práctica que para 

la industria española y  la enseñanza de sus m edios y  posibilidades, 
puesta al servicio de los artífices futuros, puede tener la labor de la 

novísim a Escuela de O rientación Profesional.

EL SENDERO DIFICIL

L a  form ación de nuestros obreros m anuales ha sido siem pre algo 

doloroso y  d ifíc il a causa del absurdo sistema de aprendizaje a que se 
ha confiado la enseñanza de los oficios.

L a  clase trabajadora, sin m edios y  sin apoyo, teniendo que pedirles 

a los hijos una ayuda, indispensable, apenas éstos están en edad de poder 

com enzar su lucha, los saca de la escuela y  los envía al taller, en  el que,
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Escuela de Orientación 
¿Profesional

casi s iem p re , s igu iendo  la o rien tac ió n  p a te rn a , h ija  ta m b ié n  
d e  p a rec id o  azar, com ienza  su  ap ren d iza je  el fu tu ro  ope» 

rario .
N a d a  m ás ab su rd o  q u e  ese ap re n d iz a je  q u e  lo  es d e  to d o  

m enos d e l oficio, y  d u ra n te  e l c u a l ta n ta s  in te lig en c ias  se 
m a log ran . C ie r ta m e n te  h ace  fa lta  q u e  e l a p re n d iz  ten g a  

v e rd ad e ra s  cond ic iones positivas d e  v o lu n ta d , te só n  e in- 
te lig en c ia  p a ra  q u e  p u e d a  sa lv ar e l obstácu lo  d e l comien* 

zo, y  llegue a co n o cer e l oficio d e l q u e  h a  d e  d e p e n d e r  su  
v id a  en  lo fu tu ro .

L a  enseñanza , h u é rfa n a  d e  to d a  exp licac ión , q u e d a  re» 
d u c id a  a  lo q u e  p u e d a n  so rp re n d e r  los ojos, áv idos d e  

co n o c im ien to . Y , p a ra  eso, no  d u ra n te  dem asiado  largas 
sesiones. E l ap ren d iz , ¡ha d e  h a c e r  tan ta s  cosas m ien tras  
«aprende»! B arrer, e n c e n d e r  fuegos, p re p a ra r  colas, a b rir  
p u e rta s , llevar recados, a c a rre a r  m ateria les, e n tre g a r  o b ra , c o b ra r  fac» 
tu ras , e n tre te n e r  chicos, ju g a r ,,, y  ap re n d e r , m iran d o  lo q u e  los dem ás 

h acen  s in  am o r n i reposo , c l tie m p o  q u e  to d o  lo in d icado  le de je  lib re:

U n aspecto del taller dejtarpinien'a

Talleres de fontanería y  hojalatería

¿Qué m ucho que los operarios vayan  teniendo, de día en d ía, a 

cada uno que pasa, menos am or a su trabajo?
L a  ley, se nos d irá ; hay una ley, dos leyes, cien leyes, que regulan 

el trabajo a que ha de someterse a un aprendiz. Y  es cierto 

que hay leyes, m uchas leyes, todas ellas sabias y  b ien  in« 

tencionadas, y  que bastarían por sí solas a darnos buena 

fam a de legisladores. Pero ni su existencia ni su sabiduría ha» 

cen m enos cierto que el calvario  del aprendiz, al que no 

llegan, sea éste, que todos conocem os.
¿Se com prende, pues, el enorm e interés que puede y  

debe tener para España ese ensayo m agnífico de la Escuela 

de O rientación Profesional?

L A  E S C U E L A  M O D E R N A  »;» »:» 
O R IE N T A C IO N  Y  A P R E N D IZ A JE

L a  prom ulgación del prim er Estatuto de Enseñanza Téc» 

nica, que reform ó, en 1924, las Escuelas Industriales para 

convertirlas e n  Escuelas de T rab a jo , fué eí prim er paso para 

la cre a c ió n 'd e  la Escuela de O rientación Profesional. N o  

resultó entonces eficaz. Según el Estatuto, D iputaciones y  

Ayuntam ientos habían de contribuir a su sostenimiento, y  a
nadie ha de sorprenderle que, 

con tales auxiliares, no hubiera 

form a de entenderse. Se perdie» 

ron cuatro años en tentativas 

inútiles, hasta que al fin, gracias 

a la labor del M inisterio del 

T rabajo  y  al nuevo Estatuto de 

21 de diciem bre de 1928, fueron 

surgiendo las m odernas Escue» 

las de O rientación, de las que 

puede ser m odelo la de M adrid .

N ad a  tan interesante com o 

la labor que han de desarrollar. 

H ab ían  de lim itarse a estudiar 

a sus alumnos y  a orientarles en 

e lcam in o asegu ir.segú n su s apti» 

tu desy posibilidades, tanto inte» 

lectuales com o tísicas, y  ello se» 

ría suficiente para m erecer núes» 

tra atención.

T alleret de cerrajería y  ajuste
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Pero, por fortuna, no se lim ita a  eso la Escuela de 

O rientación Profesional. Prim ero estudia, pesa, orien> 

ta; pero después, instruye, enseña, guía.

H echa ia selección de los aspirantes para conse* 

guir que de los medios con que la Escuela cuenta se 

obtenga cl m áxim o rendim iento, y  elegidos así los 

más inteligentes o los más hábiles y  los de cons< 

titución física más adecuada, el alum no es sometido 

a un período de observación, durante el cual las en; 

señanzas se dividen en dos grupos; técnicográfica y  
de talleres.

D urante la prim era, los niños aprenden, de un 

modo práctico, a d ibujar del natural, pasando rápida 

y  fácilm ente de la resolución de los pequeños pro< 

blemas de G eom etría que luego han de presentarse* 

les más com únm ente para la construcción, aí croquí* 

zado y  dibujo industrial. U n  día a la semana, esta 

clase se sustituye por otras de cálculo, nociones de 

Geom etría, rudimentos de Física, etc. E l sábado queda f 

habilitado para conferencias sobre Geogrcifía, H istoria, Legislación so» 

cial e Idiomas y  Educación  física e H igiene. L a  enseñanza ' de talleres, 
paralela a la técnica, es, sin em bargo, la más interesante.

C on  un sentido de la realidad que pocas veces puede adm irarse en 

los establecimientos oficiales, la Escuela de O rientación ha m ontado cua» 

tro talleres modelo. D e  ajuste y  cerrajería; de carpintería, ebanistería y  

talla; de forja , y  de hojalatería y  fontanería.

E l alum no, al m ism o tiem po que sigue su clase técnica, va  pasando, 

durante el prim er curso, por los cuatro talleres, en  cada uno de los cuales 

perm anece unos dos meses. E s decir, que va  conociendo la m ecánica de 

los distintos oficios y  al m ism o tiem po que puede adquirir conciencia 

inteligente de sus gustos, a su paso por cada uno de ellos v a  demostrando 

cuál es y  en qué sentido su habilidad se m uestra m ás segura, con lo que

T  aller de fo r ja  de la Escuela

la orientación surge de una m anera natural y  con las m ejores probabi» 
¡idades de acierto.

Term inad a en el p rim er curso la  orientación del alum no propia» 
mente dicha, en ei segundo la estancia en talleres se circunscribe al del 

oficio elegido, convirtiéndose en un verdadero aprendizaje durante el 

cual el alum no, siem pre bajo la constante vigilancia inm ediata del 

maestro y  de los profesores, aprende a trabajar, encom endándosele sólo 

aquellas tareas que le obliguen a m anejar todas las herram ientas y  úti» 

les propios del oficio; es decir, enseñándoselo tan de verdad, que el día 

de m añana no pueda tener secretos para él y  le coloque, por tanto, en 

situación, prim ero, de em pezar a ganar, antes, uri pequeño jornal; y 

después, de resolver su v ida y  la de los suyos tanto más desembaraza» 

dam ente cuanto que su labor, inteligente, ha de ser en  buena lógica 

más apreciada y  m ejor retribuida, ¿Técnica? ¿Medios? 

¿Porvenir de todo ello? H e  ah í lo que ha de ser ma» 

teria propicia para los próxim os reportajes, cuya do» 

cum entacíón, así com o todas las noticias que ante» 

ceden, debem os a la am abilidad acogedora y  desinte» 

resada suficiencia d el secretario de la Escuela, D . José 

M allart, y  del je fe  dei departam ento de talleres, don 
G uillerm o Krahe, a los cuales nos cum ple dar desde 

aquí públicas gracias.

J .  R a f a e l  B A L A G U E R

cFoto Piofliz)

Sala de enseñanza Ucnicográfica de la Escuela de Orientación Profesional.
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I n d a g a c ió n  d e l  c in e m a , p o r F rancis­
co A y a la . (C . I .  A .  P . ) . — L a  sugestión  
del c in e m a tó g ra fo  h a  p re n d id o  su  in q u ie ­
tu d  en  la  c u r io s id a d  ju v en il d e  lo s n u e ­
vos v a lo re s  lite ra rio s . F ra n c isc o  A y a la ,  
esp íritu  se lec to , v ib rá ti l  m a n ife s ta c ió n  d e  
la  in te le c tu a lid a d  d e  nuestro s d ía s ,  s a l­
t a n d o  so b re  e l ch o rro  d e  p l a t a  q u e  fluye 
d e  la s  c a b in a s , h a  tr e n z a d o  sus en say o s  
en  to m o  a l  sép lim o  a r te ;  y  a  lo  la rg o  d e  
u n a  p ro s a  m o d e rn a , d e p o r tiv a  y  s a n a , 
lo g ra  m u y  a tr e v id a s  teo riz ac io n es , siem ­
p re  ág ile s  y  b e lla s . E l  c in e m a tó g ra fo , a r te  
p a r a  m u ltitu d es , s a le  d ig n ific a d o  d e  la  
p .  o sa  d e  A y a la ,  q u e  h a  sa b id o  so rp re n d e r 
en  los p ro b le m a s  p la n te a d o s  p o r  la  n u e ­
v a  té c n ic a  to d o  el 
c a u d a l  d e  a u d a c ia s  
posib les re se i'v ad as_  
a l  ju e g o  d e  lu z  y  d e  ^  
so m b ra .

E l  S a n t u a r i o  d e  

S a n  M i g u e l  d e  E x -  
C E L S is  ( N a v a r r a )  y  
s u  r e t a b l o  e s m a l ­

t a d o ,  p o r S . H u id  
y  y .  Juaristi. (E s p a -  
s a - C a ! p e ) .  —  U n  li­
b ro  cu y o  te x to  a c re -  ** 
d i ta  cu m p lid am en ip  
la s  re le v a n te s  c u a li­
d a d e s  q u e  p a r a  la  
inves tig ac ió n  h istó ri- 
c o a r tís t ic a  reú n en  sus 
a u to re s , y  c u y a  p a r ­
te  m a te r ia !  d ic e  m u ­
cho  y  m uy  a lto  d e  la  
exq u is ita  la b o r  técn i­
c a  d e s a r ro l la d a  p o r  
los ta l le re s  d e  l a  
E d ito r ia l  E  s p  a  s a -  
C a lp e . C o n  ju s tic ia
o b tu v o  este  h erm oso  v o lu m en  e l p re m io  co n c e d i­
d o  ú ltim a m e n te  p o r  l a  C á m a r a  O f ic ia l  d e l L ib ro . 
C o p io sa  o b ra  d e  a p o r ta c ió n  a  la  h is to ria  d e l  e sm a l­
te  en  E s p a ñ a ,  c o n c ie n z u d a m e n te  c o m p a r a d a  con  
o b ra s  sim ila res  d e l e x tra n je ro , es la  q u e  h a n  re a li­
z a d o  los señores H u i d  y  J u a r is t i ,  a b u n d a n te m e n te  
i lu s tra d a  co n  fo to g ra b a d o s  en  n eg ro  y  en  co lo r, q u e  
p re s ta n  sugestivos v a lo re s  a  l a  d o c tr in a  a r t ís t ic a  sus­
te n ta d a  p o r  ellos. C ú m p le n o s  fe lic ita r  a  los d is tin ­
g u id o s a u to re s  y  a  l a  c a s a  e d ito ra  p o r  e l m a ra v i­
llo so  a la r d e  a rtís tico  q u e  h a n  re a l iz a d o  en  este vo ­
lu m en , o rg u llo  d e  n u es tro  e s c a p a r a te  b ib lio g rá fico .

E l ,  e l l a  y  e l l o s ,  p o r  A id o n io  B o tín  P o lanco  
( C . I. A .  P . ) . — M á s  d e  u n a  v e z  a c re d itó  B o tín

Antonio Botín Polanco

P o la n c o  en  e s ta s  m ism as p á g in a s  sus a d ­
m irab le s  co n d ic io n es  d e  esc rito r m o d e rn o , 
d isp u esto  s iem pre  a  re co g e r los e ry s  a u ­
d a c e s  d e  la s  m á s  d e s ta c a d a s  c o rr ia n te s  d e  
la  li te ra tu ra . L a  n o v e la  es u n a  fle lid o sa  
co lecc ión  d e  p á g in a s  h u m o rís tic a s , e n  la s  
q u e  e l  a u to r  c o n d e n sa  la s  sa le s  d e  su  in ­
gen io  y  d e  su  iro n ía  p a r a  p ro d u c ir  u n  c u a ­
d ro  m u y  d e l a m b ie n te  a c tu a l .  B o tín  P o ­
la n c o , y a  c o n s a g ra d o  en tre  los jó v en es  li­
te ra to s  co m o  u n  fo rm id a b le  d e g u s ta d o r  d e  
á u re a s  m o d e rn id a d e s , h a  lo g ra d o  e n  e s ta  
b e l la  y  su g e r id o ra  n o v e la  q u e  l a  e le g a n ­
c ia  d e  su  p ro s a  y  el in te rés  d e l re la to  se 
a ú n e n  c o n  l a  p u lc r itu d  e sp iritu a l, c a r a c ­
te r ís tic a s  e sp ec ia lís im as  e n  los t r a b a jo s  d e  

n úes t r o  d is tin g u id o  
c o la b o ra d o r , q u e  c u l­
m in a n , p o r  a h o ra ,  en  
e s ta  in te re sa n tís im a  
p ro d u cc ió n  su y a , d e s ­
t in a d a  a  lo g ra r  p a r a  
la  p lu m a  d e  B o tín  
P o la n c o  ta n to s  p l á ­
cem es com o  noso tros 
le en v iam o s e n  e sta s  
le tra s .

E l  g e n e r a l  M a ­

c h a d o ,  o  l a  a u t o -  
R l D  A D r e s c a t a d a ,  

p o r  P e d ro  G o n zá le z  
B la n c o . —  A t in a d a ­
m e n te  d a d o  a  luz 
p o r  u n  e sc rito r d e  
r e c ia  c u ltu ra , nos lle ­
g a  este  lib ro , q u e  
m a rc a  e l  p ro g resiv o  
e x p o n e n te  d e l p u e b lo  
c u b a n o  b a jo  l a  ég i­
d a  g  u b  e r n a m e n ta l  
d e l p re s id e n te  g e n e ­
r a l  M a c h a d o .  L ib ro  

d e  ex p o sic ió n  y  d e  a p o lo g ía ,  c o n  b r i l la n te  a co p io  
d e  d a to s  ú tiles , sirve  p a r a  d e m o s tra r , a  la  v e z  q u e  
la s  im p o n d e ra b le s  e le g a n c ia s  d e  su  a u to r , lo s re ­
su lta d o s  eficaces co n seg u id o s  en  u n  rég im en  d e m o ­
c rá tic o , p le n o  d e  d in am ism o s e je m p la n z a d o re s ,  
com o es e l q u e  im p e ra  e n  la  R e p ú b l ic a  h e rm a n a . 
S e ñ a le m o s  a q u í ,  con  s in g u la r  c o m p la c e n c ia , la  a p a ­
ric ión  d e  este  lib ro , deseosos d e  q u e  p u e d a n  p re s e n ­
tá rse n o s  n u e v a s  o casio n es d e  a p la u d i r ,  co n  e l gusto  
q u e  a h o ra  lo  h acem o s, la s  o b ra s  ju g o s a s  y  r ic a s  d e  
felices o b se rv ac io n es  q u e  p u e d e n  b ro ta r  d e  u n a  p lu ­
m a  ta n  v ig o ro sa  y  a u d a z  co m o  es la  d s l  in q u ie to  
v ia je ro , d e v o ra d o r  d e  h o rizo n te s  ju v en ile s , P e d r o  
G o n z á le z  B la n c o .

(Ed 9sla ssccI6d darEoos caeoia de laa otras de tae ss eos reeiilao dos elemplores-)

Victoriano Juaristi

u
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El Institu to  de Valencia de ÍTon J u a n
por Rafael  Láinez Alcalá

vTFE las rutas nuevas de la 
ciudad de hoy, estaque sé 
abre hacia la calle de For» 
icnv. cruzando el pasee del 

Cisne, puede llevarnos a las puertas de 
un grato refugio evocador, casi deseo» 
nocido para la curiosidad de las gentes.

E l Instituto de Valencia de Don 
Juan es una noble fundación creada 
por el Excm o. Sr. D . Guillerm o Joa» 
quín de Osma, con la misión especial 
de poseer, conservar, ordenar y  acre» 
centar los fondos de su museo, procu» 
rando favorecer las relaciones arqueo» 
lógicas con el Extranjero, para que se 
conozca a España en su verdadera per» 
sonalidad, a través de la H istoria y  del 
A rte.

Político destacado y  entusiasta co» 
leccionista de valiosas antigüedades, 
D , Guillerm o J. de Osma, por su ca» 
samiento con la Condesa de Valencia 
de D o n ju án , recogió gran cantidad de

Casco de guerrero turco, que se consema en e l Aíuseo del 
Jnstiiuto de Valencia de Don Ju a n .

objetos, especialmente tapices y cua» 
dros, heredados de los Condes de Oña» 
te, y una importante colección forma» 
da por D . Juan  Crooke y  N avarrot, 
padre de su esposa. Tesoro tan intere» 
sante para la cultura nacional, preocu» 
pó su atención hasta el extremo de ase» 
gurarlo en términos de fundación per» 
petua a favor del Estado, encargándose 
de la administración de los bienes del 
Instituto y  de la dirección del mismo un 
Patronato que tiene plena autonomía. 
Lo  integran en la actualidad, el exce» 
lentísimo Sr. D uque de A lba, como 
presidente; los Excm os. Sres. jD . Mi» 
guel Asín, M r. A rcher M . Hunting» 
ton, Sir Charles H ercules Read, don 
Julián  Ribera, D . Javier G arcía de Lea» 
niz, Reginald A . Sm ith y D . Gabriel 
M aura Gamazo, como vocales, cuyas 
vacantes se cubrirán por elección de 
los que queden.

Es director del Instituto un profe»
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U n  dspfcto
Of los 

sálenos 
del Afuseo.

sor de tan alto prestigio en la cultura española como don 
M anuel Gómez M oreno, actual director general de Bellas 
Artes. Junto a él trabajan otros profesores especializados en 
la historia del A rte  español. Uno de éstos, D . José Ferrán» 
diz, catedrático de Num ism ática en la U niversidad Central, 
magnífica aleación de bondad y  sabidu» 
ría, con cuya amistad me honro, es el 
que me proporciona la satisfacción de 
conocer el museo, facilitándome am» 
plios detalles para abastecer estas líneas.

En el palacete que fué residencia de 
los Condes de Valencia de D on Juan, 
conservándose aún en muchas habi» 
taciones el íntimo perfum e de los que 
fueron sus dueños, se alberga este gran 
tesoro capaz de colmar cumplidamente 
los anhelos evocadores del más fino es» 
píritu, enamorado de un ayer deslum» 
brador,

A rchivo, biblioteca y  museo, cons» 
tituyen los abundantes y  selectos fon» 
dos del Instituto. A rca  de recuerdos 
nobles, relicario de joyas valiosísimas; 
manifestación elocuente de un espíritu 
señero, aureolado de aristocráticas ele» 
gancias; aquí se congregan las manifes» 
taciones de un pasado laborioso, en el 
que se juntaban el artista y  el artesano 
para fusionarse en aquella democracia 
distinguida, cuyos productos industria»

Los tesoros de Madrid
les son todavía orgullo de los museos y 
codicia de los arqueólogos. E l Instituto 
de Valencia de D on Juan  se ennoblece 
con una sugeridora colección de joyas 
pertenecientes a nuestras artes indus» 
tríales.

L a  palabra ejem plar del profesor 
Ferrándiz, a lo largo de nuestra visita, 
va ilustrando convenientemente núes» 
tra curiosidad. L a  sección más nume» 
rosa e importante del Instituto es la de 
cerámica. Vem os aquí curiosos frag» 
mentos de vasijas procedentes de las 
excavaciones de M edina Azzahara; un 
importante lote granadino, compuesto 
de alicatados de todos géneros; azule» 
jos decorados con el escudo nazarí, co» 
rrespondientes al siglo XI V.  Destácase 
un extraordinario ejem plar dedicado a 
Ju su f III y  que formó parte de la co» 
lección Fortuny. Entre los objetos de 
esta misma época que aquí hay, son 

interesantes las jarritas procedentes de Bercbules (Alpuja»
rra); un par de botes y  un magnífico vaso del tipo de los
de la Alliam bra.

— V ea usted on esta vitrina—dice nuestro amable guía—, 
la cerámica cristiana de tradición árabe. Los azulejos más

Una
iftsíalación 
de valiosa 
c.'rdmica 
amigua.
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L os tesoros
antiguos son los del siglo xiii, pro» 
cedentes de Sevilla y  Córdoba, con 
los escudos de los caballeros que 
acompañaron a San Fernando er. 
sus conquistas. Entre los de cuerdi 
seca son excelentes los sevillanos, 
con dibujos de lacerías y  los que 
contienen figuras de animales.

M is ojos y  mis oídos van pren» 

diéndose de graciosos itinerarios 
de historia y  de arte, sugeridos 
por las atinadas palabras del profe* 
sor. N os hallamos ante una gran 
serie de platos que muestran un es» 
tilo inconfundible y  una produc» 
ción rarísima. Los azulejes de arista 
preséntanse con variados dibujos re» 
nacientes o moriscos; algunos tienen

IOS

de M a d r i d
reflejos metálicos y  en su centro 
destacan los escudos de las familias 
Enríquez, Rivera, Zúñ iga, Fernán» 
dez de Córdoba, etc.

—V ea usted aquí, la serie de 
azulejos valencianos y  catalanes, en 
azul, mostrando la influencia góti» 
ca y  morisca de los siglos xv  y  xvi, 
y  otra colección decorada en ver» 
de y  violeta, señalando los adelan» 
tos de la cerámica de T eruel. Fue» 
de seguirse una documentada his» 
toria a lo largo de estas vitrinas, en 
las que hay también ejemplares va» 
liosos de Sevilla y  Talavera. Los 
productos de M anises form an un 
conjunto no igualado por ninguna 
otra colección. Los hay de diversos

Otra de las más interesantes instaloíicnes del Instituto de Valencia de Don Juan .
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Los tesoros
siglos; sus colores son purísimos e 
inimitables. L a  conservación muy 
buena én la m ayoría de los casos, 
y  los dibujos, variadísimos, consi» 
guiándose algunas veces ejemplares 
únicos. Los hay de otras localida» 
des: Calatayud, M urcia, Reus. Me» 
nos interés tienen las series de Ta» 
lavera y  Alcora, y  logra destacarse 
con más vigor la de porcelana del 
Retiro.

Entre la maravillosa colección 
de cerámica van alternando muy 
ricas piezas de museo. V idrios ar< 
tísticos y  esmaltes de extraordina» 
rio interés, cuyo ejem plar más an» 
tiguo es una cubierta de Evangelia» 
rio figurando la Crucifixión, con 
figuras esmaltadas sobre fondo do» 
rado, correspondiente al siglo xn.
D e  esmaltes traslúcidos hay varios ejemplares de los si» 
glos XIV  y  X V . U n medallón con tres asuntos de esmalte 
pintado culmina, por su técnica, como algo insuperable.

L a  colección de tejidos 
tiene también un gran valor,
H ay telas hispanoárabes de 
la época del Califato, de las 
llamadas de A lm ería, con 
fragmentos procedentes de la 

tum ba del infante D on Feli» 
pe, hijo de San Fernando, y 
del llamado T em o  de San 
Valero, que fué de la cate» 
dral de Lérida; las hay de 

Granada, con variados ejem» 
piares, entre los que sobresa» 
len una capa pluvial con di» 
bujos de lacería e inscrip» 
clones. Son notables los ter» 
ciopelos antiguos, p icados,. 
en relieve, estampados. Los 
damascos son n u m ero so s.
Los encajes y  bordados se 
destacan también con una 
serie de productos populares 
m uy interesante.

H ay reposteros proce» 
dentes de la casa de Oñate y 
alguno que perteneció a u n '
M arqués de M ontealegre.

Tapices, armas, mone»

U n  rincón de ta gran galería.

Y
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das, esculturas en madera, marfiles, 
azabaches y  pinturas de diversas 
épocas y  estilos, todo conveniente» 
mente seleccionado, ennoblecen el 
recinto de este museo evocador, en 
cuyo ámbito gózase de m uy bellas 
sugestiones...

A  nuestro amable guía le recia» 
man desde la biblioteca. M e  quedo 
a solas en el amplio salón central, 
ante los platos de reflejos metáli» 
eos que una luz difusa envuelve en 
suaves claridades. H ay  en el siien» 
ció de la estancia como una sonrisa 
ennoblecedora de mis materialis» 
mos juveniles. Los ruidos de la ca» 
lie son como gemidos lejanos que 

se quiebran en los cristales de las altas ventanas, a las que 
la luz de la prim avera madrileña quiere asomarse ya. E l eco 
de las sabias palabras del profesor vibra todavía en mis oídos.

Los fantasmas del ayer dora» 
do que aquí viven, se yer» 
guen ante mí con solemni# 
dad evocadora. Cuadros y es» 
tatúas, telas y  tapices, repos» 
teros, armas, joyas, hablan 
con voces del espíritu y  di» 
cen de la eternidad del arte.

Inm óvil, desmaterializa» 
do, ebrio de perfumes anti» 
guos, exaltada mi fantasía con 
la gloria de ayer, prisionero en 
este remanso deleitoso, yo no 
sabría deciros si m i orgullo de 
sentirme hom bre de hoy lo 
habría de cam biar por la líri» 
ca embriaguez de haber ce» 
ñido a mi frente los laureles 
del arte que glorificó a otros 
siglos...

R a f a e l  

L A I N E Z  A L C A L A

■WV
L a  galería principal.
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Figuras, Doctrinas 

y Empresas hispánicas

ULTO y  erud ito , e l S r . F e rn á n d e z  M ed in a , m in istro  del U ru ­
g u a y  en  E s p a ñ a , p o see  e l don  in a p re c ia b le  d e  p o n e r sob re  
e l e scu e to  v ig o r  de su  c ien cia  la  g ra c ia  de su  a r te . Y  en ¡os 
g r a v e s  m e n e ste re s  de su  ca rg o , a n ta ñ o  en g o lad o s y  e n fá t i­
cos, in fu n d e u n a  co rd ia l y  a fa b le  s im p a tía , v e rd a d e ra  lla iie - 
z a  d e  a r is tó c r a ta . M ú ltip le , v iv a z  y  d in ám ica  su  in te lig e n ­
cia, á g il  y  fle x ib le , sab e  a rra n c a r  de la  eru d ición  g é rm e n e s  
c re a d o re s . A b u n d o sa , p ró d ig a  y  r ie n te , su  s im p a tía  sab e  
a r ra n c a r  d e  la  d ip lom acia  su a so r ia s  ra z o n e s  de cord ialid ad .

D e  e s te  m odo, e l S r .  F e rn á n d e z  M ed in a , q u e  en su  la rg a  p e rm a n e n ­
c ia  en  E s p a ñ a  h a  sab id o  c a p ta rse  ta n to s  a fe c to s , a d m ira c io n e s  y  s im ­
p a tía s , r e su lta  se r  en tre  n o so tro s  e l v e rd a d e ro  m o d elo  de un re p re se n ­
ta n te  h isp an o am erican o , p re c isa m e n te  p o rq u e  no  se  h a  lim itad o  a  ia 
com od id ad  de se r  ú n ica m en te  re p re se n ta n te , a u to r iz a d ísim o  p o r  o tra  
p a rte , de u n  p a ís  h isp an o am erican o . In te rv ie n e  co n  fe rv o ro so  a c ie rto  
en  la  v id a  e sp ir itu a l e sp añ o la , c o la b o ra  en m u ch as d e  la s  e m p re sa s  in te ­
le c tu a le s  a q u í aco m etid a s, p a rt ic ip a  d e  u na m a n e ra  co rd ia l y  a c t iv a  en 
io s  d o lo res  y  en  lo s  jú b ilo s  d e  E s p a ñ a  y ,  p o co  a  p o co , se  n o s  h a  id o  
en tran d o  c o ra z ó n  a d e n tro  h a s ta  p a re c e m o s  q u e  es a lg o  n u estro , y a  p a ra  
s iem p re  in se p a ra b le  de n u e stro  p a n o ra m a  esp iritu a l, co m o  á rb o l que, 
d e sa rra ig a d o  d e l p a ís  n a tivo , m o rir ía  en la  tra sp la n ta c ió n .

P ru e b a  d e  to d o  e llo  es  e l lib ro  F ig u r a s , D o c tr in a s  y  E m p re s a s  h ispánicas, 
qu e, e d itad o  p o r  la  C o m p a ñ ía  Ib e ro -A m e r ic a n a  de P u b lic a c io n e s , acab a  
d e  la n z a r  a l  a g r io  tu m u lto  de la  c a lle . C o m o  é l  m ism o  d ec la ra , con tiene 
e s te  vo lu m e n  d iscu rso s , a r t íc u lo s  y  c a r t a s  q u e  c o n stitu y e n  u na p a r t e  de 
su  la b o r de d ip lo m á tico  en E s p a ñ a  d esd e  19 17 . E s t a  a h rm a c ió n  es  e se n ­
c ia l, p o rq u e, a  lo la rg o  de to d o  e l lib ro , s i  s e  co n sid e ra  que es fru to  d ip lo ­
m á tico , s e  a d v ie r te  e l sen tid o  tra sc e n d e n te , cu ltu ra l, lle n o  d e  p o te n c ia  
a c t iv a  y  c re a d o ra , q u e  e l señ o r F e rn á n d e z  M ed in a  a tr ib u y e  a  la  m isión  
d ip lo m á tica . P a r a  é l  e s t á  m u y  le jo s  d e  a q u e lla  fr ía  y  e s té r i l  in h ib ición  
c a u ta  con  q u e  su e le  la n g u id e ce r  en  ei tó p ic o  y a  co n sa g ra d o . P o r  e l co n ­
tra r io , es  flu y e n te , v iv a z , in te rv e n c io n is ta  en  to d o  lo  que, a r ra n c a n d o  de 
¡o  m á s  hond o  d e l e sp iritu , d e r iv a  h ac ia  los g ra n d e s  cam in o s de la  cu ltu ra . 
E n  e s te  sen tid o , e l i ib ro  d e l se ñ o r  F e rn á n d e z  M ed in a , que d e se a ría m o s 
fu e se , co m o  su  a u to r  p a re c e  d a r  a  en ten d er, e l p r im e ro  d e  su s o b ra s 
c o m p le ta s , t ien e  un a lto  v a lo r  e x p re s ivo .

C o m o  e l to ta l ín d ice  de su s o b ra s , e l d e  e s te  lib ro  a c u sa  la  flex ib ilid ad  
d e l ta le n to  de su  a u to r , y  en  su  c o m p le ja  v a rie d a d  te m á tic a  d em u e stra  
la  a v id e z  in te le c tu a l q u e  le  h a  im p u lsad o  a l  e stu d io  y  con oc im ien to  de 
ta n ta s  d isc ip lin as d iv e rsa s . Y  es  q u e  e l se ñ o r  F e rn á n d e z  M ed in a  h a  cum ­
p lid o  p re v ia m e n te , y  en  el m á s  a lto  y  p u ro  sen tid o  de la p a la b ra , labor 
de p e r io d is ta , y ,  e je rc ita d o  en  e s ta  v a s t a  y  lib re  u n ive rsid ad , d isp u so  su  
e sp ír itu  p a ra  la  re ce p c ió n  de to d a s  la s  se n sa c io n e s  que c o n stitu y e n  la 
p re o cu p a c ió n  d e  n u e stro  tiem p o. D e sd e  lo s d iscu rso s  c ie n tífico s , h a sta  
lo s  b rin d is  p o lít ic o s :  d esd e  las te o r ía s  h isp a n o a m e rica n ista s , h a s ta  las 
cu e stio n e s  f in a n c ie r a s ; d esd e  la p o e s ía , h a s ta  la  n o ta  b io g rá fic a , en el 
lib ro  d e l m in is tro  d e l U ru g u a y  h a y  m u e stra s  de to d o s los g é n e ro s . Y  su  
v a lo r  e str ib a , p re c isa m e n te , en  q u e  e s tá n  to d o s e llo s  p ro y e c ta d o s , p o r 
d ic ta m e n  de la s  c irc u n sta n c ia s , en  un sen tid o  g e n e ra l y  am p lio  d e  m isió n  
d ip lo m á tica  y  c o n st itu y e n  a s i  com o u n a  p rá c t ic a  d e c la ra c ió n  de lo  que 
p ued e lle g a r  a  se r, en o rd en  a  la  c u ltu ra  h isp á n ica  ra c ia l, un g ra n  ta len to  
p u e s to  a  s e rv ic io  d e  lo s  m e n e ste re s  d ip lom áticos.

N o  e s  é s ta  o ca s ió n  d e  a lu d ir  a  cad a  u no de los a sp e c to s  y  te m a s  q u e  el 
se ñ o r  F e rn á n d e z  M e d in a  ab o rd a  en  su  lib ro . P o r  o tra  p a rte , son  ta n to s, 
q u e  la  la b o r  re su lta r ía  d e licad a  y  p ro lija . P e ro , p o r esa  m ism a co in c id en ­
c ia  d e  p ro y e c c ió n , p o r la  com ún  in ten c ió n  p ro fu n d a  y  su a so r ia  que el 
e n tu sia sm o  y  e l a c ie rto  co n  q u e  e je rc e  su  c a rg o  h an  im p reso  a  tod as 
su s a c tiv id a d e s , no  es p o sib le  re fe r irn o s  a  u n  co n cep to  b á s ico  y  fu n d a­
m en ta l, a  a lg o  que p o d ríam o s lla m a r  p o sic ió n  p re v ia , o , en té rm in o s 
e sco la re s , co m p o sic ió n  de lu g a r . T r a tá n d o s e  de q u ien  se  tra ta , n o  es 
e x t ra ñ o  que to d o  e s to  se  re fie ra  a  la  re a lid a d  d e l h isp an o am erican ism o .

E s  é s te  un a sp e c to  en el q u e  e l tó p ico  re tó r ic o , la  florid a y  d itirám b ica  
e lo cu en cia  d e  lo s  o ra d o re s  fá c i le s  y  el d escon o cim ien to  que suelen ten er 
d e  la  v e rd a d e ra  re a lid a d  d e  H isp a n o a m é r ic a  h an  d esv ia d o  de u n a  m an era  
la m e n ta b le  la  s ig n ific a c ió n  y  e l a lca n ce  q u e  deben te n e r las re lac io n es 
de E s p a ñ a  y  la s  R e p ú b lic a s  d e  S u d a m é r ic a . P ro fu n d o  co n o ced o r del 
p ro b lem a , e l se ñ o r  F e rn á n d e z  M e d in a  a c ie r ta  a  e x p o n e rlo  con  c la r iv i­
d en cia , se ñ a la n d o  la  v e rd a d e ra  ru ta  qu e, p a ra  l le g a r  a  A m é ric a , deben 
se g u ir  h o g a ñ o  la s  c a ra b e la s  del e sp íritu .

A d o le c e  n u e stro  h isp an o am erican ism o , p o r  lo  g e n e ra l, de un s e n t i­
m ien to  b la n d en g u e  y  fo fo  de m a te rn id a d  d escaec id a  y  e x h a u s ta . P e ro  
la  p o s it iv a  p u ja n z a  y  la  re a lid a d  v it a l  d e  lo s pu eb lo s d e  A m é r ic a  e x i­
g e  a  E s p a ñ a  o tr a  sen tim en ta iid a d , o t r o  co n cep to  que ese  p a sivo  y  pu­
ra m e n te  fo rm u la r io  de la  v ie ja  a b u e la  se n ta d a  en  el s illó n , cab e  el 
h o g a r , su m id a  en u n a  b lan d a o cio sid a d  in d u lgen te  e  in ú til. N o  es 
p re c isa m e n te  e l v ín cu lo  m a te rn o  y  e l re cu e rd o  del d escu b rim ien to  
y  la  co n q u ista  e l la z o  m á s  fu e r te  y  d u rad ero  que debe m an ten erla  unida 
co n  la s  n a c io n es  a m e ric a n a s . E l  d esfile  d e  la s  g e n e ra c io n e s , e l p e so  de la 
H is to r ia , co n  la  fu e rz a  d e  su s  rea lid a d es, h an  ido  a flo ja n d o  e s te  la zo . S o n

o tro s  lo s  cam in o s y  los d eb e res q u e  en la  a c tu a lid a d  se  le  se ñ a la n  a  E s ­
p a ñ a , s i  qu iere  m a n te n e r  en  A m é r ic a  e l p red o m in io  de su  in fluencia.

E l  a u to r  de F ig u r a s , D o c tr in a s  y  E m p re s a s  h ispán icas, qu e, p o r ta n to s  
m o tiv o s , e s tá  en con d ic io n es d e  co n o cer el p ro b lem a , a lu d e  a  é l en c u a n ­
ta s  o ca s io n e s  se  le m u e stra n  p ro p ic ia s , y  lo h ace  con  ta n to  a c ie rto  y  ta n ­
ta  se g u rid a d  en  el buen rem ed io  q u e  y a  só lo  p o r  esto , au n q u e  no se  tu ­
v ie se n  en cu e n ta  los d em ás m o tiv o s  p lau sib les  q u e  e n c ie rra  su  libro, 
te n d ría  é s te , p a ra  tod o  e sp a ñ o l m ed ia n am en te  cu lto , un g r a n  in terés .

V é a se , p o r  e jem p lo , lo  que e l señ o r F e rn á n d e z  M e d in a  d ijo  en un 
d iscu rso  p ro n u n ciad o  en la R e a l  A c a d e m ia  E s p a ñ o la , en  p re se n c ia  del 
r e y  y  d e l G o b iern o  esp añ o l, en  un a c to  p ú b lico  d e  ia U n ió n  In te rn a c io n a l 
de T e c n o lo g ía  y  a  m od o  de resu m en  d e  un ráp id o , p ero  eru d ito , b o sq u e jo  
de la  a c c ió n  de E s p a ñ a  con  re la c ió n  a  la s  le n g u a s  de A m é ric a  y  a  la 
in te lig e n c ia  co n  su s p u e b lo s ; “ E s p a ñ a , m ad re  de ta n ta s  n a cio n es, no 
q u iere  se r  m ira d a  p o r  e lla s  so la m e n te  com o m ad re  re sp e ta d a , a m a d a  y  
c o n sid erad a  p o r  e l p a sad o . E l la  s e  re n u e v a , a sp ira , en una re n o va c ió n  
c o n sta n te , a  no  p e rd e r  la  ju v e n tu d  de! e sp iritu , que co rre sp o n d e  a  su 
v o c a c ió n  de n a c ió n  c r is t ia n a . E s p a ñ a  q u iere  c o la b o ra r  en p e r fe c ta  ig u a l­
dad con  lo s p a íse s  de A m é ric a , com o los p a íse s  de A m é ric a  q u ieren  c o la ­
b o ra r  con  e lla . V u e lv o  a  d ec ir  que e s te  es  e l cam in o  v e rd a d e ro .”

E fe c t iv a m e n te , e s te  es e l ú n ico  sen d ero  v ia b le . E s t a  es  la  v e rd a d e ra  
d o ctrin a . L o  d em ás n o  es lite ra tu ra , u o  p a sa  d e  se r  re tó ric a . P o r  eso  
m ism o  es de a g ra d e c e r  y  e lo g ia r  q u e  u n a  v o z  ta n  a u to r iz a d a  co m o  la 
d e l se ñ o r  F e rn á n d e z  M e d in a  se  e s fu e rc e  en  re c o rd a r  a  ca d a  p a so  e s ta  
rea lid a d , que es la  ú n ica  q u e  pued e m a n te n e r  a  E s p a ñ a  esp iritu a lm e n te  
p u ja n te  e  in flu y e n te  en la  re a lid a d  d e  A m é ric a . N i v a n a s  e v o ca c io n e s  
h is tó r ic a s  ni m a l en ten d id o  o rg u llo  d e  ra z a , que, en d e fin itiva , a c a b a r ía n  
p o r p ro v o c a r  e l d e c is iv o  d e sv ío  de A m é ric a , p u ed en  a h o r ra r  la  v e rd a d  
d e  e s ta  p o sic ión , q u e  no  es  ú n icam en te  u na fó rm u la  te o ré t ic a , s in o  que 
debe se r, a d em ás, la  ú n ica  re a lid a d  p rá c tic a .

E s a  co la b o ra c ió n  en te rre n o  de p e r fe c ta  igu a ld a d  q u e  p red ica  e l cu l­
tís im o  m in is tro  d e l U r u g u a y  es la  que debe p ra c t ic a r  en E s p a ñ a . A  su vez, 
e l se ñ o r  F e rn á n d e z  M e d in a  la  p ra c t ic a  p o r  m od o  e fic ie n te  y  b r il la n tís im o . 
L a  a c tiv id a d  in te le c tu a l de e s te  ilu s tre  d ip lo m ático  a m e rica n o , su  c o n s­
ta n te  in te rv e n c ió n , s ie m p re  a t in a d a  y  d isc re ta , en ia  flu en cia  v iv a  de la 
cu ltu ra  e s p a ñ o la ; la  sa g a c id a d  in te lig e n te ; e l fe r v o r  id eo ló g ico  con  que 
p a rt ic ip a  en  e l a c tu a l m o v im ien to  d e  las id eas e s té t ic a s  e sp a ñ o la s , son , 
a  la  v e z  que u n  e je m p lo  p e rsu a siv o , un re su lta d o  m a g n ific o  d e  la  te o r ía  por 
é l su ste n ta d a . P o r  ese  cam ino , y  sin  que é l ren u n cie , s in o  to d o  lo  c o n tra ­
r io , a la s  e se n c ia le s  c a ra c te r ís t ic a s  de su  n a cio n alid ad , a  la  a c e n tu a c ió n  
v ig o r o s a  de su  o rig e n , e l se ñ o r  F e rn á n d e z  M e d in a  h a  lle g a d o  a  s e r  en 
la a c tu a lid ad  e sp a ñ o la  u na f ig u ra  n u e stra . Y  e s te  lib ro  su y o  q u e  h o y  co­
m en tam o s, n e tam en te , p ro fu n d a m e n te  am e rica n o  p o r  su  to n o , u n iv e rsa l 
p o r  su s in te le c tu a le s  ap e te n c ia s , es  ta m b ién  e sp a ñ o l p o r e l hond o  se d i­
m en to  ra c ia l, p o r la  a v id e z  de su in ten c ió n , p o r  e l p u ro  con cep to , e x te n so  
e in ten so , q u e  de la  m isió n  y  de la  c u ltu ra  h isp á n ic a s  s e  h a c e  p a te n te  en 
su s p á g in a s .

H e  aq u í, en  resu m en , e l e s tim u la n te  e je m p lo  d e l se ñ o r  F e rn á n d e z  
M ed in a , q u e  h a  a c e rta d o  a  e sc r ib ir  un b u en  libro , p o rq u e , p r im e ro  y  s ie m ­
p re , h a sab id o  v iv ir lo .

R afael M A R Q U IN A
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I R L í
;

SEMANA VERDE

A c a b a  d e  ce leb rarse  la S em ana  V e rd e , esto  es, la sem ana d e  la 
A g ricu ltu ra . U n a  so b erb ia  E xposic ión  h a  m o s trad o  a  B erlín  las 

ac tiv idades y las posib ilidades d e  la r iq u eza  ag ríco la  a lem ana; y  no 
sólo d e  la riq u eza , sino  ta m b ié n  d e l c ap rich o , d e l a r te  h o rte lan o , d e  la 

im ag inación  a l servicio  d e  la tie rra .
P ero  esta lírica  y  v e rd e  E xposic ión  n o  se h a  lim itad o  a m o s tra r la 

excelencia y  fe rac id ad  d e l suelo  germ án ico : h a  serv ido  ta m b ié n  d e  pre» 
tex to— com o cada  vez— p a ra  q u e  se  re ú n a n  en  la cap ita l d e l R eich  los 
te rra ten ien tes , los señores d e l cam po , la n o b leza  feuda l; las fuerzas más 
características y  resisten tes d e l nacionalism o, q u e , ig u a l en  esencia  que  
en  los dem ás países, es u n a  ideo log ía  ru ra l, en  co n tac to  d irec to  con  el 

agro.
B erlín , g ran  u rb e  in d u s tria l— sacu d id a  p o r  e l com un ism o  y  p o r  los 

g ru p o s d e  acción  d e  la ex trem a  d e rech a , su je tad a  p o r  la g ran  bu rguesía  

israelita— h a  v is to  e n  silencio  esta  E xposición , y  en  silencio  h a  v is to  cóm o 
llegada la noche, los poderosos y  naciona lis tas rústicos se d is tr ib u ía n  en  
los lugares d e  p lace r d e  la  c iu d a d  y  se d e ja b a n  se d u c ir  p o r  ella.

M u c h o  se h a  hab lad o  d e l contras* 
te  e n tre  lo  ru ra l y  lo in d u s tria l. E ste  
con traste— a veces p a té tico : alrede* 

d o r  d e  é l gira, p o r  e jem p lo , to d a  la 
política  d e  R usia— se h a  p resen tad o  

con  caracteres ev iden tes en  B erlín  
d u ra n te  la Sem ana V erd e . E l cam po  
ha m o strad o  a  la  c iu d a d  sus obras 
m aravillosas, h a  tra íd o  a ella lo  me< 
jo r  d e  sus fru to s . Y  a l tra e rlo  no h a  
dejado , p o r  su  p a rte , c o n  asom bro  
rival— o q u izá  u n  poco  despecti» 
vo— d e  ad m ira r  a la c iu d ad , ab ie rta  
s iem pre  con  c o n tin u a  E xposición  de 

sí m ism a, con  sus e n trañ as  d e  h ie rro , 
su  a rq u ite c tu ra  d e  p lanos y d e  líneas 

eléc tricas y  esos escaparates increí» 
bles d e  sus grandes alm acenes.

SEMANA BLANCA

M ien tra s  se ce leb raba  la Sema» 
na V erd e , los g randes alm acenes . 
h an  an u nc iado  con letras colosales 
y  realizado  la Sem ana B lanca. C on  
la  Sem ana B lanca se te rm in a  e l pe» 
río d o  d e  realización q u e  sigue siem» 
p re  en  ios enorm es com ercios d e
D I ,  i r  I T-. 1 A -  Una escena de experimenlaciin durante
B erlín  a las fiestas d e  r i n  d e  A no . , -  , '

la tíiemana verde».
A caso en  este  te m p la d o  y  excep.

c io n a l in v ie rn o  h a n  q u e rid o  los g randes alm acenes, a l liq u id a r  la ro p a  
b lanca , o frece r u n a  co m p en sac ió n  a los ojos p o r  la n ieve  ausen te . O  ta l 
v ez  suscitarla , p u es  ta n  p ro n to  com o  las m o n tañ as  d e  h ilo  d e  lino  h a n  
s id o .re tira d a s , u n a  m agn ífica  nevada  c u b rió  a la c iu d a d . . .

L os escapara tes berlineses an tic ip a n  d e  m o d o  m arav illo so  los paisajes 
y  las estaciones. ¡C u án to  se  p o d ría  d e c ir  sob re  e l a rte  d e  a rm a r  escapara» 
tes, ese a r te  ta n  p e rfecc io n ad o  a q u í, en  e l país d e  P isca to r y  M a x  Reí» 
n h a rd t!  Y a  m ien tra s  la  n iev e  sucia  se  hace  b a rro  en  las calles, los escapa» 
ra tes in s in ú an  b la n d a m e n te  la p rim av era , sus colores y  sus tem as. A n tes ; 
u n  p o co  an tes , h a n  d a d o  las q u ie ta s  estam pas d e l C arn av a l, q u e  e n  segui» 

d a  h a b ía n  d e  p o n erse  e n  m ov im ien to , vivas y  echarse  a  la  calle.

CARNAVAL

í H a s ta  la p o s tg u e rra  se sab ía  en  A lem an ia  q u e  es tiecesario  trab a ja r . 
A h o ra  se  sabe q u e , adem ás d e  tra b a ja r , es necesario  d ivertirse . H a y  q u e  
te n e r  tie m p o  p a ra  c u m p lir  to d o s  los d eb e re s  q u e  la v id a  im pone . L a  v id a  
se com p lica  d e  d ía  e n  d ia , p e ro  to d av ía  los a lem anes p u e d e n  c u m p lir

c o n  to d o s  sus deberes, inc lu so  el 
n u ev o  d e b e r  d e  d iv ertirse ; C u an d o  
en  su  memorándum  e n c u e n tra n  des* 
t in a d a  u n a  ta rd e  a l b a ile  d e  más* 

caras, se  v is ten  d e  e tiq u e ta  y  v a n  al 
ba ile . L as m u je res  -se d isfrazan  lo 
necesario , y  v an  ta m b ié n  a l baile. 
Se d iv ie rten . Y , u n a  v ez  cu m p lid o  a 
co n c ien c ia  este  d eb e r, v u e lv en  a

E n  B erlín , e l C a rn av a l n o  tie n e  
n in g u n a  d e  las m an ifestaciones exte* 

rio res  d e  calle y  p u e b lo  q u e  tie n e ’ 
e n  los países m ed ite rrán eo s . E s una- 
fiesta d e  in te rio r, d e  locales ce rrad o s .’ 
L os d isfraces v an  ocu lto s b a jo  los 

ab rigos d e  p ieles, y  es e n  las salas 
d o n d e  se d escu b ren : ta n to  en  las salas 
d is tin g u id as  com o  en  las q u e  cele* 
b ra  sus reu n io n es  el b a jo  m u n d o , 

o  m ás p ro p ia m e n te  d ich o , e l mun*. 
d o  d e  abajo . . ,

U n a  v e rd a d e ra  m u lti tu d , atom ¡« 
zada , p a rt ic ip a  en  e l C arn av a l. Y , 
sin  em b arg o , n o  se t r a ta  d e  m odo  
a lg u n o  d e  festejos po p u la res . Se tra», 

ta  d e  q u e  es C arn av a l, y  es preciso- 
i r  a  los bailes con  tr a je  d e  m áscara.; 
Eso es to d o . -

F r a n c i s c o  A Y A L A - •
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Panorama femenino
(1830-1930)

Veiníe mlnuíos con 
Marcelina Dcsbordes-Valmore

por

Ernestina de Champourcin

A D A  año , p o r  m u y  jo v en  y lum inoso  q u e  sea, v iene  
ro d ead o  d e  som bras. Perfiles oscuros, silenciosos, 
arrancados a v iejas lám inas d e l tienapo, d ib u ja n  su 

c o n to rn o  o b ligado  a  la  o rilla  d e  c ie rta s  fechas me» 
m orab les. N a d ie  logra su s traerse  al in flu jo  d e  estos 
vagos fan tasm as q u e  p ro y ec tan  en  to rn o  n u es tro  el 
reflejo  d e  su  in d u d a b le  p resencia . S in  q u e  ios lia» 

m em os se  acercan  a  n u e s tra  v id a , y  a i m a rg en  d e  ella su  pen sam ien to  
— d e  ayer—  d ia lo g a  am isto sam en te  to n  n u es tro  e sp ír itu  — d e  hoy— .

P o r eso  a l in a u g u ra r  este  p a n o ra m a  d e s tin ad o  a  reco g er la  v ib rac ión  
d e l m o m en to  fem en in o  e n  sus m an ifestac iones d e  m ás a u té n tic a  m o d e rn i’ 

d ad , u n a  fu e rz a  esco n d id a  m e  h iz o  v o lv e r  la  cabeza  resp o n d ien d o  así al 
llam am ien to  d e  u n a  so m b ra  q u e  c o n  voz  tím id a  re q u e r ía  m i a tención- 

E stam os e n  p len o  año  tr e in ta ;  e l rom an tic ism o , c ó n  su  te o r ía  d e  apasio» 
nadas m u jeres, e n tr a  e n  e l tu rn o  d e  las ap rox im aciones p re té rita s . D es ' 
p u é s  d e  to d o , ¿po r q u é  n o  le v a n ta r  e l v e lo  d e  su  tu rb a d a  exaltac ión , 
e scu ch a r e l sec re to  ah o g ad o  p o r  u n  excesivo  v erba lism o  y e x tra e r  la  ra íz  
h u m a n a  q u e  v iv ifica  y  p e rd u ra  e n  la voz  q u e  llo ra  y  la voz  q u e  canta?

M u je re s  d e  ayer, d e  h o y , a  trav é s  d e l tie m p o  y  las co stum bres , ¿no 
ex is tirá  u n  p u n to  ún ico , tra scen d en ta l, c u y a  d esn u d a  fu e rz a  ace rq u e  

n u es tra s  m an o s? ...
A n im a d a  p o r  este  e sp ír itu  d e  co n fra te rn id a d  m o d e rn o rro m án tica  

h ice  u n a  e n tre v is ta  a  M a rc e lin a  D esbordes> V alm ore, la  poe tisa  francesa 
llam ada  p o r  L u c ie n  D escabes « N u e s tra  S eño ra  d e l L lan to» , y  a q u ien  
P au l V e rla in e  reservó  u n  lu g a r e n tre  sus «P oetas M ald ito s» . U n  d ía , al 
a b r ir  sus versos, sen tí la so m b ra  d e  sus ojos so b re  m is m anos. C om o  a los 
p o e tas  n a d a  nos choca , e n c o n tré  m u y  n a tu ra l su  v is ita  y  — perio d ista  en 

ciei'nes—  d e c id í ap ro v ech a rla  a fav o r d e  m is lectores.
— Y o  c re í q u e  e n  E sp añ a  no  se  m e  conocía— m u rm u ró , sen tándose  

ju n to  a  m i m esa.
Sus b u c les  ru b io s  y  su  a ire  m odoso  lle n a ro n  d e  p a lid ez  la  escu e ta  pa» 

r e d  d e  m i estu d io .
. V o lv ió  a  insistir:

— C u á n to  m e  e x tra ñ a  v e r  m is lib ro s  e n  la  h a b ita c ió n  d e  u n a  m ucha» 
c h a  m o d e rn a .

— N o  es ta n  ra ro , señ o ra . S u  o b ra  tie n e , a  p e sa r d e  to d o , u n  p ro fu n d o  
v a lo r h u m a n o  q u e  su p e ra  los lím ites  s ie m p re  re la tivos d e  m odas o escuelas.

M a rc e lin a  so n rió  lev em en te .
— H a  d ic h o  u s te d  a  p e sa r d e  to d o ... E x p líq u em e  esas p a lab ras . N u n c a  

fu i van idosa; p u e d e  h a b la r  con  fran q u eza . M e  in te re sa rá  m u c h o  saber 
lo  q u e  m i poesía  sign ifica  p a ra  u stedes y  cuáles d e  sus e lem en to s re su ltan  
in ad o p tab les  a  la  sen s ib ilid ad  ac tua l.

Q u ise  d ec ir , a  p e sa r del to n o  en fá tico  q u e  so lap ad am en te  in v ad e  su 

estilo , a  pesar d e  c ie r ta  in g en u a  a fec tac ió n  p ro p ia  d e  la  época . C o n  fre» 
cu en c ía  e n tr e  la  tu p id a  ho jarasca  ro m á n tic a  su rg e  u s te d  m ism a, sincera , 
d espo jada , g ritan d o , «con e l co razón  ab ie r to » , co m o  se d ec ía  en tonces. 
E sa valen tía , esos esp lén d id o s  a rra n q u e s  pasionales q u e  en c ie n d en  sus 
versos cau san  n u es tra  a d m ira c ió n  y  ta m b ié n  n u e s tra  te rn u ra . C onfieso 
q u e  a lgunas estro fas m e  d a n  m u ch ís im a  pena.

E ra n  u stedes ex cesivam en te  b landas , se  q u e ja b a n  d em asiad o . P e rd e r  
u n  a m o r  es m u ch o , p e ro  c o n  él no  se h a  p e rd id o  to d o ...

— E so es v e rd a d  a h o ra , p e ro  h ace  u n  siglo n o  sab íam os v iv ir  d e  o tra  
fo rm a. Y o  n o  e ra  lite ra ta . Esas lág rim as q u e  p ro v o can  su  sonrisa  m e  hi< 
c ie ro n  poeta .

L a  in te rv iú , in v e r tid a  desde  su  co m ien zo , vu e lv e  a  los cauces norm a» 
les. R o to  e l h ie lo , in ic io  la  ofensiva.

— ¿C uáles fu e ro n  en  re a lid a d  sus com ienzos poéticos? L os b iógrafos 
h a b la n  d e  u n  im p u lso  c o n te n id o  q u e  u n a  n o c h e  e l ab a n d o n o  h ic ie ra  flo» 
recer:

— E s posib le ; m is in v es tig ad o res  p re te n d e n  sab e r ta n ta s  cosas, aigu» 
ñas m ás q u e  yo. M i in fan c ia  n o  fu é  p ro p ic ia  a  c u lt iv a r  im p u lso s artísti» 
C O S. A  los doce  años sen tí e l c o n ta c to  d e  la v id a  en  to d a  su  aspereza . T u v e  
q u e  d e b u ta r  en  los te a tn llo s  d e  un  p u e r to  y  re c a u d a r  d in e ro  p a ra  m a rc h a r  
c o n  m i m a d re  a G u ad a lu p e . A llí, e l p a r ie n te  d e  q u ie n  e sperábam os soco» 
r ro  h a b ía  m u e r to ; m i m a d re  m u r ió  ta m b ié n . V o lv í sola a  F ra n c ia  y  fu i 

a c tr iz  d e  n u ev o  p a ra  v iv ir  y  a y u d a r  a  los m íos. N o  te n ía  o tra s  a rm as q u e
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m i voz  p a ra  a fro n ta r la lucha . O  coser o  c a n ta r ... P re fe rí c a n ta r  e n  la 
O p e ra  C óm ica  d e  París p o r  o ch en ta  fran co s m ensuales.

L a  interrum po:

— Sí, y a  sé, en tonces fu é  cu an d o  conoc ió  a  L a  T o u c h e .
L a  poe tisa  en ro jece . U n a  v iv a  in d ig n a c ió n  a n im a  sus ojos.
—-¡L a T o u c h e !  ¿Q u ién  h a  d ich o  q u e  e ra  él? N a d ie  p u e d e  sab e r su 

n om bre , jam ás lo  p ro n u n c ié . A u n q u e  a lgunos e ru d ito s  se d e n  p o r  ente* 

rados, no  los crea. Y o  am é  a  u n  h o m b re , sí; lo  am é  com o  am an  las m u jeres  
d e  todos los tiem p o s c u an d o  se o lv id an  d e l m u n d o  y  sus convenciones 
p ara  n o  ser m ás q u e  eso, m u je res . Q u e  fu e ra  e l a m an te  d e  m i am iga 
D e lia  o  c u a lq u ie r o tro , es igual. E l rem o v ió  e l ag u a  q u ie ta  d e  m i a lm a. A l 
p e rd e r  !a voz  gané  la  d e  esa poesía  q u e  u sted es s ie n te n  aún .

— M arcelina, usted había dicho algo sublim e e  incom prensible:

« M o n  cceur f iit c réé  p o u r  n ’a im e r q u ’u n e  fois.»
Es delicioso , p e ro  u n  poco  tr is te .
— N a d ie  p u ed e  co m p ro m e te rse  a am a r sólo u n a  vez. E l am o r e n  sí es 

in fin ito , e te rn o ; si la v id a  nos lo  ren u ev a , ¿no es ab su rd o  ren eg a r d e  él 
p o r  fid e lid ad  a u n a  sola d e  sus in n u m erab le s  form as?

— L uego, tra s  el ab an d o n o  d e l in có g n ito  «O U vier» d e  las e legías, se 

casó u s ted  c o n  V d lm o re , u n  ac to r  h o n ra d o , p e ro  s in  ta len to . ¿Por q u é  
h iz o  eso? U sted  se ganaba  la  v ida . N o  le hac ía  fa lta  ese apoyo  m ateria l, 
b a s tan te  p reca rio . N o so tra s , a l co n q u is ta r  u n a  m a y o r in d ep en d en c ia , 
pensam os so b re  to d o  e n  e l m a tr im o n io . Q u e re m o s  e v ita r  ta  necesidad  
d e  u n irn o s a u n  h o m b re  c u a lq u ie ra  e n  b u sca  d e  ay u d a . L a  m u je r  q u e  no  
en c u e n tra  a l co m p añ e ro  d e b e  a n d a r  sola, co n fian d o  o rgu llo sam en te  en  
sus p ro p io s recursos.

— Bien, pero acuérdese que estábamos en el x ix . S i tu viera  su edad... 

Y o  quise tam bién a m i m arido, era tan bueno— A h o ra  llamam os bue* 

nos a los tontos. H asta los calificativos p ierden su valor. Incluso la 

palabra poetisa no significa lo m ism o que antes. U n a m ujer que hace 

poesía es poeta. L a  que escribe lágrim as de cocodrilo puede, si gusta, 

llamarse «poetisa». E n  1930 una m ujer que v iv e  de lamentos no puede 

ser sincera. H em os aprendido a  purificar la tristeza higienizándola. 

E n  1830 sólo sab ían 'llorar. Es lógico que alabem os a las que lo hacían 

bien. Estética del llanto. A h ora , para com batir la m elancolía, existen 

varios sistemas acreditados; llám ense evasión o hum orism o, lo esencial 

es no perder la fuerza del gemido- Las estilográficas son bisturís dispues* 

tos a cortar cualquier germ en de m orbosa literatura.

N u e s tro  d iá logo  se  ib a  deslizan d o  hac ia  u n  te r re n o  d e  in tim id a d  pró» 

x im o a la  ind isc rec ión . M i in te rv iu v a d a  ca lló  su m id a  en  e l recu e rd o . 
Y o  d e jab a  q u e  sus versos c a n ta ra n  d u lc e m e n te  en  m i m em oria .

Qiantez! un chant de femme attendit la souffrance
Ainiez!, plus que l'am our la baine fait souffrir.
Doiiner la charité reléve l'espérance.
Tant que l'on peut donner l'on ne veut pas mourír.

N o  m e  d ec id o  a t r a d u c ir  estas líneas; p e rd e r ía n  esa s in c e rid a d  dolo* 
rosa q u e  es su  m ay o r en can to . E l ú lt im o  verso  e n c ie rra  to d o  e l esp íritu  
ro m án tico .

«¡Mientras se puede dar no se quiere morir!»

Son  s ie m p re  s in  m ed id a , a  cam b io  d e  u n  am o r f in g id o , d e  u n  beso  

p res tad o , d icen ; g u a rd e n  e l  secre to , pues la suposic ión  m o lesta  a  la  poe* 
tisa  q u e  su  g ra n  a m o r  fu é  H e n r i  P a to u ch e , e sc r ito r  m ed io c re  en tonces 
en  b o g a  q u e  ia  sed u jo  p o r  ju eg o , a ins tanc ias d e  su  am an te , a c tr iz  y  com* 
p a ñ e ra  d e  la  L esbo rd es . S in  aq u e lla  d esg rac iad a  a v e n tu ra  u  o tr a  análoga, 
no  h u b ie ra  e sc rito  estos versos en ten d id o s , frág iles p o r  su  p o b reza  ma* 
te r ia l , firm es p o r  e l  sop lo  h u m a n o  q u e  los traspasa.

J e  n 'ai ríen de si sincére que mon cceur,
Je  ne puis le donner qu'en donnant ma vie.

J'étais i  toi peut<étre avant de t'avoir vue
M a vie en se formant fu t prornise 4 la tienne».

L.uego la  a m an te  se  tran sfo rm a  e n  m ad re , y  su  voz  a d q u ie re  a l  h ab la r 
d e  los h ijos u n  fe rv o r  casi m ístico .

«¡M on enfant, mon enfant! o seule ám ede l'áme.
Palme puré attachéc au malheui d'étre fcmme.

«Laissez moi passer; je  suis mere».

— ¡Q u é  h o n d a m e n te  nos im p re s io n a  u s te d  sin  e m p le a r  m ás recur* 
sos q u e  los d e  su  léxico, p o b re , sencillo . S in  im ágenes b rillan te s , n i 
g iros ex traños, su  ex p re s ió n  d ire c ta  h a lla  los cam in o s d e  la  em oción  
p u ra .

— S í — a firm a  lev an tán d o se— , m is m ed io s  e ra n  escasos, vulgares. 
N u n c a  m e  a tre v í a  u sa r las p a lab ra s  le janas q u e  n o  v in ie ro n  a m í  en  la 
conversac ión  d e  cada  d ía . U stedes , c o n  m ejo res  arm as, t ie n e n  la  obhga* 
c ió n  d e  su p e ra rse , rea liza rse  p le n a m e n te , ¿no se  d ice  así?

E sa es ia  g ra n  d ife ren c ia , p ien so , m ie n tra s  d esp id o  a m i am iga; nos* 
o tro s  escrib im os p a ra  rea liza rnos, e n  b u sca  d e  u n a  crista lizac ión  q u e  
cua je  y  lo g re  n u e s tra  p e rso n a lid a d . M a rc e lin a  y  sus co m p añ e ras  escri' 
b ía n  p o rq u e  es tab an  tr is te s  y  cansadas, p o rq u e  e l h o riz o n te  e ra  estrecho  
a n te  sus p u p ila s  ilorosas.

E n  e l m arco  d e  la p u e r ta  son ríe  a ú n  M a rc e lin a . Y a  no  t ie n e  las meji* 
lias su rcadas d e  lág rim as y  los ojos en  b lan co , co m o  e n  e l re tra to  d e  Fe lipe  

L esbordes. E n  m i re c u e rd o  evoca  s ie m p re  ía  f ig u ra  serena , v es tid a  d e  
b lan co , c o n  la  lira  en  la  m ano .

E r n e s t i n a  D E  C H A M P O U R C IN

R . M ENENDEZ
MUEBLES DE L U J O  

Y  T A P I C E R I A  =

D E C O R A C I O N  Y  P R O Y E C T O S

Alcalá, 7 6 - M a d r i d  Tel. 5 7 o ii
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EX CONDE DE GÜELL

C óm o son  n u es tro s  financieros
P o r  A N T O N I O  D Z  M I G U E L

p r im e r  m a rq u és  d e  C om illas m erec ió  pasar a la  poste» 
r id a d  c o n  la  fam a d e l c o n q u is ta d o r y  e l se g u n d o  ganó 
p a ra  la  H is to r ia  e l tí tu lo  d e l  m ístico , el te rc e ro , e l a c tu a l 
c o n d e  d e  G üe ll, a lcanzará  e l g a la rd ó n  h u m a n o  d e  cristia» 
no  y  socialista en  la  m ás p u ra  acepc ión  d e  estos adjetivos.

¿Socialista? A s í co m o  su en a . A m ig o  d e  la  sociedad , d iscu lp ad o r d e  
sus flaquezas y Q u ijo te  en  la  ap rec iac ió n  d e  sus in justic ias. É l m ism o  se 
h a  d ec la rad o  m ás d e  u n a  v ez  to ls to ian o . É l m ism o h a  p in ta d o  co n  u n  
estilo  lite ra rio  q u e  tie n e  d e  lu m in o so  lo  q u e  tie n e  d e  sencillo  y  n a tu ra l 
cóm o  le  h a n  asa ltado  e n  m ás d e  u n a  ocasión  los tre m e n d o s  p rob lem as d e  
la  in ju s tic ia  social. N o  es u n  snob, a pesar d e  su  a lcu rn ia , n i u n  in d ife ren te , 
a  pesar d e  su  riq u e z a . T o d o  le  so rp re n d e  y  to d o  lo  observa. Y  en  el labo» 
ra to r io  d e  su  conc ienc ia— q u e  n o  p e rm an ece  ociosa u n  solo in s tan te—  
van  fo rján d o se  ideas n uevas d e  so lid a rid ad  e n tr e  todas las c ria tu ras , hasta  
fo rm arse  u n a  c la ra  co n cep c ió n  d e  dem o crac ia  c ris tiana .

U n a  ta rd e , a l reg resa r a B arcelona  d e  u n  paseo e n  au to m ó v il p o r  la 
costa , recoge, seg ú n  su  co s tu m b re , a  u n  v ia n d a n te  q u e  llevaba  su  m ism a 
d irecc ió n . E s u n  o b re ro  astroso , h a ra p ie n to , déb il y  en fe rm izo  q u e  q u ie re  
lleg a r a  la  c ap ita l d e l co n d ad o  a  tra b a ja r  e n  la E xposición . G ü e ll le  m e te  
e n  su  au to m ó v il y  le  s ien ta  a  su  lado . D e  su  conversación  saca u n  con» 
ju n to  d e  observaciones, q u e , a l se r  luego  trasladadas, rezu m an  u n a  ínfi» 
n ita  a m arg u ra . E l p ró c e r  se  sien te  e m p eq u e ñ ec id o  a n te  e l o b re ro  y  le 
reco n o ce  u n a  su m a  ta l  d e  v ir tu d  y d e  resignación  q u e  le m u ev en  a  
ad m ira r le . P o b re , perseg u id o  p o r  la  fo r tu n a  y p o r  los h o m b res , en u n  
e s u d o  en  q u e  la  desesperación  y  la  b lasfem ia  p a re c e n  la  ú n ica  válvula.

E / conde 
de CinU.

E n  la finca «Alam i», con la  Archiduquesa M argarita.

el o b re ro  con fía  v ag am e n te  e n  u n a  justi» 
c ia  rem o ta  q u e  «dé a cada  cu a l lo  suyo». 
«Sí; a lgo  d eb e  h ab e r,,.» , d ice , contestan» 
do  a la p re g u n ta  d e  G ü e ll so b re  su  con» 
v icc ió n  e n  la  ex is tencia  d e  D ios.

C om o  to d o s  los e sp íritu s  re finados p o r  
u n a  su til e leganc ia  d e  p en sam ien to , los 
g ran d es  p ro b lem as d e  la H u m a n id a d  ha< 
c e n  m e lla  en  su  conciencia . A l lado  d e  su 
tío , e l m a rq u é s  d e  C om illas, v a ró n  orto» 
do x o  p o r  excelencia , no  sabe  o c u lta r  
c ie r ta  h e te ro d o x ia  d e  b u e n  to n o  q u e  re» 
ve la  u n a  g ran  in d e p e n d e n c ia  d e  c rite rio .
«M e p a rece  m ás chic la  a c ti tu d  d e  rebe» 
lió n  q u e  la d e  o b ed ienc ia»—dice  en  c ie r ta  
ocasión  m e m o ra b le  p a ra  sus recuerdos 
d e  la  in fanc ia— . Y  lo  m ás cu rio so  del 
caso es q u e  tío  y  so b rin o , e i cató lico , 
apostó lico  y  ro m a n o  y  e l to ls to ian o  pía»
tó n ic o  se  e n tie n d e n  a  la perfecc ió n . A m b o s  e sp íritu s  su p e rio re s  recono» 
ce n  el v a lo r d e  sus respectivas conv icc iones y se co m u n ican  p o r  u n
p u e n te  d e  m u tu a  tran s ig en c ia  q u e  sella d e  m o d o  in d e s tru c tib le  e l afecto.

*  *  *

O tra  vez, f re n te  a l m ar, v u e lv e n  a su f r ir  e l asa lto  d e  su  disconform i» 
d a d  con  e l ré g im e n  social. L a  lám in a  te rsa  y  p la tead a  c o n fu n d id a  c o n  el 
h o riz o n te , le  re c u e rd a  la  cab añ a  caste llana  ta m b ié n  tersa , p e ro  o scura  
y  a g ria  p a ra  los h o m b res . S on  dos llanu ras  sem ejan tes, p e ro  ¡qué  dife* 
ren c ia  e n tr e  am bas! E l m ar, ' i n  lim ites  n i fro n te ra s , n i t í tu lo s  d e  pro» 
p ied ad , es d e  todos los q u e  p o r  é l se a v e n tu ra n . L a  e s tep a  c u a d rtc u  ad a  
p o r  lindos m o jo n es y escritu ras  posesorias, está  o s ten tad a  p o r  u n a  mino» 
ría , m ien tra s  q u e  la  m ay o ría  es ia q u e  tra b a ja  y  su fre  y  se desvela  p o r  
su  cu ltivo . D ec id id a m e n te — dice— está  m e jo r o rg an izad o  e l  m a r  q u e  la 
tie rra .

*  *  *

H a y  en  la v id a  d e  G üe ll, v iv id a  ta n  a lo g ran  señor, en  la m ás am p lia  y  
n o b le  acep c ió n  d e  la  frase, recu e rd o s preciosos, ac titu d es  soberanas y pen» 
sam ien to s d e  ta l c a lid ad  y a ltu ra  q u e  lo  a p a rta n  p a ra  s ie m p re  d e  la es» 
fe ra  d e  lo v u lg a r  y ru tin a rio , S u  a c ti tu d  in co n fu n d ib le  d e  so ñ ad o r y  d e  
filósofo q u e  se h a  c o n stru id o  u n a  m o ra l p ro p ia  co n  ab so lu ta  indepen» 
d e n c ia  d e l c r i te r io  g reg a rio  d e  los dem ás, q u e d a  ru b r ic a d a  p o r  u n a  
e levación  d e  p ensam ien to s q u e  asc ienden  serenos a  la a ltu ra , com o  las 
esp ira les d e  su  p ip a  in sep a rab le . ¿ Q u ién  p o d r ía  a p a rta r , co m o  él, im» 
p resiones ta n  delicadas, ju ic ios ta n  ce rte ro s  y  recu e rd o s ta n  cálidos del 
M is tra l e spaño l, M osén  Ja c in to  V erdaguer?

C o m o  se sabe, e l ex q u is ito  p o e ta  ca ta lán  fu é  lim o sn ero  y  cap e llán  
d e  la casa d e  C om illas. G ü e ll re c u e rd a  su  p r im e ra  gaffe  p u e r il  c u a n d o  
le  p re sen ta ro n  n iñ o  to d av ía  a  V erd ag u e r. L a  b a rb a  áspera  d e l sace rd o te  le 
sug irió  una  ir re v e re n te  co m p arac ió n : «Es lo m ism o  q u e  m i b u rro » . D e  
todos los p resen tes  conste rnados, la  ú n ica  d iscu lp a  s in ce ra  y  cariñosa  
salió  d e  labios d e  M o sén . D espués, m u ch o s  d ías d e  su  in fan c ia  se  pasa» 
ro n  ju n to  a l c lé rigo , cuyas eclosiones poéticas reco g ió  G ü e ll. ¿Con* 
tr ib u y ó  esto  a  sens ib iliza r su  a lm a b a s ta  h a c e r  d e  é l e l p rc c e r  e leg an te  
so b re  to d as  las elegancias, e l  a ris tó c ra ta  d e l e sp íritu?  A caso . L o  q u e  sí 
confiesa e l c o n d e  es q u e  c u a n d o  c ie rta s  in tran s ig en c ias  a m a rg a ro n  la v ida  
d e  «M osén  C in to» , c u a n d o  tu v o  q u e  d e fen d erse  d é b ilm e n te , c o n  las ar»
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mas de la dulzura contra obispos y  cardenales tuvo 
a  su pequeño amigo a su lado, sufriendo con él las 
acometidas de todos, en una postura bastante tn» 
cómoda por cierto: colgado m atei'ialmente sobre 
una tronera de la cornisa del salón donde M osén 
respoiidía al interrogatorio del obispo. T a l  vez na» 
die como ei conde de G üell tiene cosechadas tantas 
impresiones, gavillados tantos recuerdos para in» 
terpretar m ejor la psicología del gran lírico catalán.

O tro gesto nobiliario del actual m arqués de Co» 
m illas fué sentar plaza de soldado voluntario en la 
campaña de M arruecos de 19 1 1 .  Pero no para cu» 
riosear la escenografía y  la tram oya de la guerra, 
sino pura tom ar parte en ella con todas sus conse» 
cuencias de grandeza y miseria. E l  conde de G üell, 
dos veces grande de España, poseedor de los más 
preciados títulos y b lascn is, se transform a en un 
soldado raso de caballería y  se com porta con una 
serena disciplina para sus efes y  un am or infinito 
para sus com pañeros accidentales, ios soldados. El 
revolucionario cordial, el pensador socrático que 
vislum bra siempre una sociedad m ejor organizada, 
vuelve a aparecer, y  son de aquella época, de su 
«D iario de campaña», estasTeflexiones sinceras que 
suscribiría toda ia H um anidad si la hipocresía no 
pusiera sordina a los pensamientos atrevidos.

«Cuando se borren prejuicios yatavism o sy  los hom bres de las diversas 
nacionalidades más perfeccionadas puedan hacer verdadero uso de todo 
lo que significa el sufragio universal, y , estudiando los presupuestos de 
sus respectivos Estados, vean  que todos los niños m al alimentados, todos 
los enferm os pobres y todos los ancianos sin apoyo pueden ser alimenta» 
dos, cuidados y  sostenidos con solo cam biar eí epígrafe de las partidas 
que dicen «guerra y  marina», lo harán.»

¿Q ue esto lo hemos oído tal vez en algún m itin  dem agógico? Acaso, 
pero no dicho con la sinceridad y la convicción de ahora, porque su autor 
no aspiraba a halagar masas, sino a cristalizar un sentim iento purísim o 
que le inspira la guerra.

E ra  natural que un hom bre de tan exquisita sensibilidad, de tan 
depurada elegancia espiritual, am ara las bellas artes. Y  he aquí otro de 
ios aspectos característicos de Güell.

G üell es un artista y  un crítico de arte y  un erudito form idable. 
Sus libros alcanzan una estim ación y  una autoridad grandes, tanto por 
su fondo com o por su form a— porque no se si he dicho que el actual 
m arqués de C om illas posee en grado sumo ia difícil facilidad de hacer 
amena y  atractiva su prosa— , H a escultura policroma religiosa española, edi» 
tada en francés y  español, es un docum ento precioso para la historia del 
arte, y  L a s  vírgenes de los grandes escultores españoles, próxim a a publi» 
carse si las ásperas y  agotadoras atenciones que requiere la A lcald ía  de 
Barcelona, para la que ha sido recientem ente nom brado, se lo ¡lerm iten.

E l  conde de Güell, ariisia, literato y  financiero, 
sabe esmaltar sus blasones con una aristocrática es> 

piritualidad y  una cultura extraordinaria.

Su depurado cosmopolitismo no ha borrado en e l .conde de Güell, las aficiones camperas ni las costumbres netamente' españolas.

Esta obra vendrá a enriquecer de m odo posi» 
tivo la b ib liografía universal de las artes plás» 
ticas, confinada h oy  a una zona lim itadísim a de 
selectos.

Recibim os las im presiones personales del conde 
de G üell antes de ser nom brado alcalde de Barce» 
lona, y  las escribim os cuando ya  desempeña, con 
excelente acierto, tan d ifíc il cargo. N o  sabemos, 
por consiguiente, si algunos de nuestros párrafos 
resultará inconvenientem ente descentralizado. Abó» 
nelos, ante un hom bre tan sincero, ¡a sinceridad que 
los inspira y  estamos seguros de alcanzar su aquies» 
cencía. Para term inar, vam os a referir una anéc» 
dota interesante, que él refiere con gracia fina y 
suave ironía en sus apuntes de recuerdos.

L a  prim era es la afirm ación de que tjü e ll es un 
conspirador, un terrib le y  contum az conspirador. 
Atención,

E ra  el período efervescente y  resuelto de las 
Juntas de D efensa cuando se proclamaba la sobe» 
ranía de Benito I, aludiendo al coronel M árquez, 
alm a de las ju ntas y  cabeza visib le  de su organi» 
zación. N uestro buen conde de G üell se disponía 
una noche a tom ar el tren para M adrid  en el apea» 
dero de G racia cuando siente a su lado una voz 
turbia, em pañada, disim ulada, que le dice: «Soy el 

capitán X .  E n  nom bre de los individuos m onárquicos de la Ju n ta  m ilitar 
vengo a pedirle que ante la gravedad de las circunstancias haga usted lie» 
gar a m anos del R ey  un docum ento que le entregarán eu el tren». Y ,  
antes de que pudiese reconocerle, desapareció.

H e  aquí m etido al ilustre aristócrata en el «ajo juntero», sin com erlo 
ni beberlo, por cierto. ¿Q ué hacer? ¿Suspender el viaje? E l  no tenía que 
esconderse de nada ni de nadie, pero la m isioncita no era precisamente 
m uy católica, apostólica y  rom ana. Sólo invocando suprem os' intereses 
del país y  la m onarquía, se decide a seguir e! v ia je  y  sufre el «asalto» en ' 
el pasillo d el vagón»restaurante del «conjurado núm ero dos», que resulta' 
ser el capellán de un regim iento— e hijo de!'cocinero de Prim — , el cual 
le desliza en el bolsillo el fam oso docum ento, quedando com prom etido 
a  hacerlo llegar a  manos de D . A lfonso. D e  esta form a, el hom bre cien 
veces ilustre, el aristócrata artista, el financiero esclarecido, se convirtió, 
por la fuerza de las circunstancias, en un terrib le  conspirador.

*  *  *

Y  ahora que hablam os de financiero: ¿N o  estaban estas impresiones 
dedicadas al financiero, a l hom bre de negocios, al presidente y  consejero de 
tantas y  tan im portantes Em presas y  Sociedades?

C autivado por el sociólogo, por el artista, por el literato, por e l aristó» 
crata, por e l político y  subyugado sobre todo por el hom bre m undano 
que ha sabido pasar por la v ida  extrayendo de ella todas las esencias 
espirituales, habíam os olvidado al financiero. Y ,  sin em bargo, el finan»

ciero no cede en el conde de G üell 
ninguna prerrogativa a sus restantes 
personalidades. L o  que pasa es que 
resulta d ifíc il deciryanadasensacio» 
nal de este hom bre extraordinario, 
porque los elogios que a otro cual» 
quiera vendrían anchos, a él le vie» 
nen estrechos; ios m éritos, que en 
otro llenarían unavidaqueenélape» 
ñas representan una parte infinitesi» 
m al de la suya. Lim itém onos a con» 
signar que ha seguido la tradición 
de la Casa Com illas, cuya historia se 
enlaza a la de la Com pañía Tras» 
atlántica, que ha presidido el Patro» 
nato N acion al de T u rism o y  el 
Banco H ispano Colonial y  la Com» 
pañía Española de Petróleos y  multi» 
tu dm ásde Em presas industriales, de 
cementos, electricidad, teléfonos, 
ferrocarriles, etc. T a l es la silueta 
interesante y  com pleja, hum ana y  
señorial del conde de Güell.

A n t o n i o  D E  M IGU EL

t i
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“ P U Z Z L E "

P O L I T I C O

l

grandes mudanzas dicen que. ha de estar hecho 
el hombre prudente. Pero a fe que se necesita 
serlo de veras para contemplar con calma y  sin 

que los hervios se disparen, la que en el terreno político 
nos ha deparado el año que corremos.

Vínose nuestro hombre calladito y modoso, que no pa» 
recía sino que sólo llegaba por pura obligación y  compro» 
miso ineludible. T an  bien avenido parecía con el espíritu 
de su antecesor, el 1929, que, quien más, quien menos, 
nadie echó de ver ni que pertenecía a distinta decena 
siquiera. Y  así nos la jugó el indino: de puño.

Apenas comenzado ei año que tan para poco parecía, 
cayó, como se cae siempre— por sorpresa— la dictadura; 
desapareció del mundo de los vivos el que fué su impulsor 
y  su sostén: sucedió al desaparecido Gobierno, que parecía 
insubstituible, el que menos se creía que pudiera sucederle; 
resucitó, como el fénix, de sus cenizas, la asendereada Cons» 
titución del 76 y, con ella, el espíritu liberal, de morrión 
llamativo y  proclama escondida, del conde de Romano» 
nes; reverdecieron las agostadas ambiciones del señor Bu» 
galla!; tronó una vez más apocalíptica la oratoria de cha» 
farrinón y  brocha gorda de nuestros «revividos» concejales 
de elección, que tan idos para siempre parecían; convir» 
tióse, según unos, en déficit teriihle un superávit mágico 
y  en blanda materia fácil, según otros, la que fué ciencia 
rígida de los números; feneció la Asam blea y  danzan ya 
otra vez por los distritos los viejos aspirantes a las consa» 
bidas actas; habló el Sr, Sánchez G uerra para pronunciar 
su discurso, que no fué el que hubieran querido unos ni 
el que habrían deseado otros, ni hasta, probablemente, el 
que hubiese pretendido él; dejó de ser, en fin, cuanto era 
y  todo se m udó y  se vino lo de arriba abajo y  lo de un lado 
a otro y  nada quedó a salvo como no fuese lo que más po» 
quita cosa parecía, caña triunfante del vendava que derri» 
bó tantas viejas encinas: nuestro inconmovible gobernador 
civil, ¡A ve, César! el Sr. A lvarez

E l mapa político de España está convertido en un 
«puzzle» gigantesco, cada uno de cuyos trozos va por su 
lado, y  no hay manera de saber cómo, cuándo ni quién 
será capaz de reconstruirlo de un modo lo suficientemente 
inteligente para que no resulte un ciempiés.

O , lo que sería peor, una cosa sin pies ni cabeza.
Q ue todo podría ser y  a grandes mudanzas suele decir» 

se que han de estar hechos los hombres.
Sobre todo los hombres prudentes.

M odelo de los cuales— ¡oh sorpresa!— nos está resub 
tando nuestro viejo amigo, el civilísimo marqués de Alhu» 
cemas, cuya ex dem ocrática figura no se ha mezclado toda» 
vía en esta desatada zarabanda de ambiciones que se ha 
desencadenado sobre España al solo anuncio de lo que 
puede suceder.

N o se nos oculta que el buen marqués nunca anduvo 
m uy sobrado de facultades, pero, ronquilla y  todo, su voz 
era antes de las que se oían. Com o un remedo quizá de la 
desafinada trom petilla del conde, pero se oía, cosa que no 
sucede ahora en que no son los que menos bulla meten 
los que más se quejan de que no les dejan hablar.

¿Qué sucede, entonces? ¡Es que don M anuel no cuenta 
ya, resuelta y definitivamente?

¿T an elevada opinión tiene de su último discurso en el 
Senado el señor García Prieto, que cree honradamente que 
después de aquéllo ya no hay más que decir?

M edite, medite nuestro viejo amigo en las posibles con» 
secuencias de su prolongado mutismo, y  vea cómo el señor 
Bugallal, con solo un discurso, y  no demasiado elocuente, 
valga la verdad, ha sabido calzarse la jefatura del partido 
conservador alzándose con el santo y  la limosna camino 
de una posible presidencia del Consejo, lo cual no fué nun» 
ca moco de pavo ciertamente.

*  *  *

Después de todo lo cual no queda más remedio que 
estar bien dispuesto a recibirlo todo, venga lo que venga 
y  de donde viniere, pues ya nada puede decirse que no su» 
cederá, ni menos asegurarse, que pasará esto o lo otro.

¿Tendrem os, como dicen, e ecciones? ¿Volverán las 
obs.curas golondrinas de otros tiempos, en el salón de sesio» 
nes del Congreso su pico a desgranar? ¿Tendrem os «viejos 
partidos» o surgirán, por lo contrario, las «agrupaciones 
nuevas?

T od o  es posible ya. Hasta que Soriano vuelva.

Pero, en fin, todavía es tiem po y no hay que deses» 
perar.

A  lo mejor, bien pudiera suceder que fueran éstos que 
tan calladitos están los que en realidad lo entienden y  re» 
suite después que son ellos los que más trozos de «puzzle» 
tienen en el bolsillo.

Q ue todo pudiera ser.

J B ;
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C U E N T O S  D E  A Y E R

R. Sandovales de Peal
uuslraciones de Domingo Mena

E N D R IA  C an d e lita  unos diecio* P ® * "

cho  años, e ra  u n  m ozuelo  sím> 
p á tico  y  decidor, q u e  vend ía  
periód icos a la p u e r ta  d e  la 

U n ivers idad  C en tra l y  que  
desde e l p r im e r  m o m en to  su p o  cap ta rse  m i sim patía . T o d as  las maña» 
ñas, a l llegar y o  co n  m is lib ros deb a jo  d e l b razo , m e  o frecía  e l perió» 

d ico  y  esperaba  la  p e rra  d ic ién d o m e  a lg u n a  chirigota.
E ra  a lto , m oreno , d e  ojos vivaces y  gruesos labios; 

usaba u n a  go rrilla  b ilb a ín a  d e  la q u e  d e jab a  escapar u n  
gracioso m ech ó n  d e  pelo  negrísim o, q u e  e ra , sobre su 
f ren te  am p lia , com o u n a  s im p á tica  in terrogación .

T e n ía  fam a  d e  golfo red o m ad o ; m ás d e  cu a tro  veces 
tu v o  q u e  habérse las con  el ju e z  d e  g u ard ia  y  o tras tan< 
tas veces fu é  p u esto  e n  lib e rta d , después d e  propinará»- 
a lgunos pescozones. L as hazañas s iem pre  h ab ían  sido las 

m ism as; acosar a  p iro p o s procaces a ah 
g u n a  m odistilla  p izp ire ta  d e  las q u e  p o r 

a llí pasaban, d a r  m ed ia  v e ró n ica  a un  
tran v ía  p a ra  h ace r rab ia r a l co n d u c to r, 

o  re írse d e  los guard ias con casco y  todo .
P o r la m añ an a  ven d ía  P rensa  en  la 

p u e r ta  d e  la U n iv e rs id ad , p o r  las ta rdes 

en  la acera del C asino  y  a p r im e ra  ho ra  
d e  la noche, en  la C a rre ra  d e  S an  je» 

ró n im o  voceaba sus papeles. E l resto  d e  

la no ch e  lo  em p leaba  en  fre c u e n ta r  los 
salones h ab itu a les  d e  la ga llo fería  ma* 

d rileña, cafetines del R astro  y  prostíbu» 
los d e l viejo M ad rid . N a d ie  com o  él 
p a ra  una  ju e rg a  en  to d a  reg la . T e n ía  

g randes conocim ien tos en tre  la  g en te  del 
h o n o r subastado. «D esde la p rin cesa  ah 
tiva  a  la q u e  pesca en  ru in  barca» ; des» 

d e  la e legan te  cocota hasta  !a m ás ín» 
fim a  destrozona del B astero y sus aleda» 
ños, todas le e ran  fam iliares y  todas le 

d is tingu ían  sobrem anera.

—  ¡Suerte q u e  «tié» u n o !— decía  el 

m u ch ach o  con  fan farronería .

—  ¿C óm o te  llam as? —  le p regun tam os 
u n a  vez.

•—  Pues, C an d e lita  —  nos co n tes tó  rápi» 

d o  — ; y o  n o  te n g o  m ás n o m b re  q u e  ese; 
C an d e lita  p a ra  acá, C an d e lita  p a ra  allá, m e 

d ic e n .to d o s ; en  cu an to  a apellidos, n o  sé si los ten g o ; yo  n o  h e  cono*

c ido  a m is p ad res , no  sé tam p o co  d o n d e  nací; o í s iem pre  q u e  m e  de»
cían: «Si v iv ie ran  tu s  p ad res  n o  serías ta n  m alo». ¡M alo 

yo, s iendo  u n  m o co so ! D e  ta n to  d ec írm elo  to d o  el 
m u n d o  c reo  q u e  a h o ra  soy m a lo  d e  v erdad .

N o s  h a  d ich o  esto con  ta n ta  p e n a  y  p o n ie n d o  en 

sus ojos s in ce rid ad  tan ta , q u e  hem os sen tid o  u n a  lástim a 
m u y  g ran d e  p o r  e l p o b re  golfillo, ta n  solo y  ta n  m alo , 

seg ú n  él.
A  fines d e l ú ltim o  cu rso , cu an d o  ab ril m ed iaba , d es­

apareció  C andelita , y  n o  v o lv í a  en co n tra rle  d u ra n te  .
m u ch o  tie m p o  a  la  p u e r ta  d e  ia  Uni» 
versidad . N o  eché  d e  m enos su  falta, 

pues a ta read o  co n  m is p róx im os exáme» 
nes m e  fa ltab a  tie m p o  h a s ta  p a ra  lee r el 
periód ico .

P ero , u n  d ía , ya b ie n  e n tra d o  m ayo, 
c u an d o  yo  ib a  a p e n e tra r  apresurada» 
m e n te  en  la U n iv e rs id ad , d án d o le  los 

ú ltim os to q u e to n es  a  u n a  lecc ión  di» 
fícil, C an d e lita  se  m e  puso  de lan te , ata» 

ján d o m e  e l paso.

—  S eñorito , e l p e riód ico  d e  hoy. 

Q u e d é  g ra n d e m e n te  so rp ren d id o  a l

v e r  a l m uchacho . Estaba, m u y  p á lid o  y 

ojeroso y  e n  sus labios no. re to zab a  l a , 
sana a leg ría  d e  antes.

—  ¡H ola , chaval!— le d ije— , ¿pero, 
d ó n d e  te  m etes, q u e  n o  se  te  h a  v isto  
en  ta n to  tiem po?

— H e  estado  en fe rm o — titu b e ó  p a ra  

responder.

L e  m iré  fijam en te , b a jó  sus • ojos, 

en ro jeciéndosele  la cara , y  yo  m e  olv idé 

d e  q u e  te n ía  prisa.

Ayuntamiento de Madrid



CosnxopoUs

lo

y

—  Puede creerlo, señorito —  continuó al ver 

que yo  le m iraba con tanta insistencia — ; he esta» 

do m uy enferm o; si no es por la Pichuli, aquella

bisoja de la calle de la Ruda que estaba «enchulá» conm igo, m e m uero 

de veras.

—  ¿Pero, qué has tenido?

— N i lo sé siquiera, E lla  dice que es que m e han hecho m al de ojo; 

pero a ra í esas pam plinas m e dan risa. Y  es que la Pichuli es m uy 

buena y  m uy inocente y  m e quiere de veras, ¿sabe usted?, porque no 

es com o la otra...

H izo  un gesto displicente y  continuó.
—  M ientras estuve enferm o m e acordé mucho de usted, señorito.

—  Y  yo  de ti, puedes creerlo; ahora 

que deseo es que te repongas pronto 

vuelvas a disfrutar de tu  alegría de

siempre, porque tienes una cara que pa< 

reces un desenterrado.

Intentó una sonrisa y  se le escapó 

un débil suspirillo. Entonces m e acordé 

de que tenía prisa y  eché a correr, su< 

hiendo las escaleras de la Universidad 

de cuatro en cuatro, pues era demasía* 

do tarde.

Term inó el curso, y , antes de mar* 

char a m i retiro veraniego, quise desper 

dirm e de Candelita, celebrando, en unión 

de otros compañeros m íos, el triunfo de 

nuestras notas académicas. N o s citamos 

en el café de San M illán. Serían poco más 

de las nueve y  m edia, cuando después de 

cenar todo lo opíparam ente que es posible 

en un restaurante sin, pretensiones, asal* 

tamos un  tranvía 23 en la Puerta del Sol.

Llegam os a San M illán  y  allí no estaba 

Candelita.
—  Es tem prano —  dije — , tomaremos 

café y  esperaremos.
N o s sirvieron el humeante m oka, char* 

lamos largo rato y  Candelita no apareció 

por ninguna parte.

— N o s la ha pegado tu  amigo— decían 

mis compañeros.
. Y o  traté de disculparle y  pensé que 

algo grave- le ocurriría. Candelita, desde 

hacía poco tiem po, no era el mismo de 

antes, y  al desaparecer su alegría francota 

de siempre se había vuelto reservado y  

tristón; • aunque conm igo, en gracia a la 

antigua amistad, no cambió nunca su ma* 

ñera de ser y  procuraba mostrárseme tan dicharachero como siempre.

Pero el caso es que Candelita no vino aquella noche; cansados de 

esperarle, salimos del café y  deam bulamos sin rum bo fijo por las 

viejas calles, dorm idas y  silenciosas del clásico M adrid , por las que dis* 

currían  de vez en vez grupos de chulillos, satélites de V enus, y  alguna 

que otra pareja de guardias m edio adorm ilados o beodos.

A I  día siguiente abandoné la corte sin parecer por la Universi* 

dad, y  por eso no pude ver a  Candelita para pedirle explicaciones por 

su falta de la noche anterior.
M uchas veces, durante m i apacible veraneo en el rincón de mis 

amores y  de mis fam iliares cariños, hube de recordar al chulillo ma* 

drileño que m e faltó a una cita sin m otivo justificado. Y  aunque en 

las dulces tardes estivales, durante mis solitarios paseos por los cam* 
pos cercanos a  m i puehlo, pensé en los m otivos que pudiera tener

CANDELITA para aquella falta, m e preocupé en vano, pues no 

logré dar con una solución satisfactoria.

N o  habla finado m i tranquilo veraneo, cuando la 

Prensa m e llevó la noticia de la traición horrorosa de que habían sido 

víctim as nuestros soldados en tierras de M elilla.
Aprestóse la nación a enviar sus tropas al otro lado del m ar para recu* 

perar lo perdido y  castigar a los rebeldes, por cuya causa m e encontré, 

cuando menos lo pensaba, form ando en las filas de un regim iento expe* 

dicionario.
U n  día tuvim os com bate en las faldas del G urugú ; nosotros íbamos 

a vanguardia de la colum na que avanzaba por el centro, y  aunque el en» 

cuentro con el enem igo no fu é  duro, porque éste no daba la cara y  huía

constantemente, a pesar de serle favorable 

e! terreno, sucedió que de im proviso, al 

avanzar en la guerrilla, una bala, dispara» 

da con oportunidad, no dió tiem po a que 

m e ocultara tras del parapeto natural que 

las peñas m e ofrecían, y  m e hirió leve» 

mente en el hom bro izquierdo. Sentí que 

m i carne se desgarraba, un chorro de 

sangre caliente borboteó en surtidor de 

rubíes y  caí desvanecido por la impresión 

del golpe recibido.
Recogiéronm e los camilleros y , con* 

ducido a  la am bulancia sanitaria, se pudo 

apreciar que ia herida no era grave, no 

habiendo interesado ei proyectil ningún 

órgano de im portancia; lo que yo  padecía 

en aquellos, momentos era una crisis ner* 

vLosa de todos los diablos, que m e hacía 

delirar espantosamente. A l  vo lver en sí de 

aquel ataque de nervios quise regresar a 

m i puesto en la guerrilla, pero el m édico 

no lo creyó prudente y  m e resigné a ser 

conducido, en una am bulancia automóvil, 

di tren*hosp¡tal que más tarde había de 

llevarm e hasta M elilla.

Q uedé instalado en el tren cómoda* 

mente, atendido por suaves hermanitas de 

albas tocas y  simpáticos soldados sanita» 

rios. A codado en una ventana y  en cabes* 

trillo m i brazo izquierdo, v i  llegar el triste 

convoy que retiraban de las líneas de com* 

bate.
A  lo lejos retum baban acompasados lo» 

estampidos de los cañones y  habla sobre el 

c iilo  una clara sonrisa de otoño, que nos 

hacia olvidar las luchas de la tierra para 

pensar en  un  cielo de inefables bondades. 

Entre la triste caravana de los heridos, m oribundos unos, graves otros 

y  bastantes leves, v i  llegar en una camilla, horriblem ente destro* 

zado por las balas moras, a un m uchachete pálido, que al pronto no 

pude reconocer; acudiéronlos sanitarios para prestarle sus consuelos 

y  al acercar la cam illa pude distinguirlo m ejor. Q uedé asom brado; 

aquel hum ano despojo que ostentaba el uniform e de la Legión  era 

m i buen amigo Candelita, el ch ulillo  postinero que vendía periódicos 

a  la puerta de la Universidad,

Descendí de! tren lleno de sorpresa, y  m ientras m édicos y  practi» 

cantes rectificaban la cura de urgencia que le había sido hecha en 

la línea de fuego, yo  m e arrodillé ante el cuerpo inanim ado del mu» 

chacho infeliz, que, en una noche de m ayo, y  allá en la urbe ma» 

drileña, faltáram e a una cita; encontrábalo ahora caído en brazos de 

la 'muerte, vistiendo el honroso uniform e de los legionarios audaces...
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—  Es el ta m b o r  m ás va lien te  d e  la L eg ió n — m e 

d ijo  o tro  herido  q u e  osten taba  el m ism o un ifo rm e, 
al v e r  m i in terés p o r  el m u ch ac h ito  destrozado  — .

Y  continuó;
—  Se p o rtó  com o u n  v a lien te  d e  veras; fu é  a l c a rg a r  sob re  T a x u d a ; 

nosotros caíam os ciegos sob re  el enem igo  a  b ay o n e ta  calada y  él co rría  
tras d e  nosotros a tro n an d o  e l espacio  c o n  sus red o b les  d e  ta m b o r. Y  m e  

p arece  q u e  la «diña»; está  ac rib illado  a  balazos.
C ande lita  su sp iraba  trab a jo sam en te . A b r ía  d e  vez  en  vez  los ojos, en 

cuyas pupilas se re fle jaba  u n a  d é b il lum inosidad , com o  ch ispazo  postrero . 
N o  se que jaba , y  eso q u e  la  c u ra  e ra  m u y  dolorosa. T e n ía  a travesado  el 

costado derecho  y o tra  
bala  le h ab ía  perfo rado  
p o r  deb a jo  del corazón.

Y o  estaba emocio» 

nad ís im o ; q u is e  pre» 
g u n ta r  a l  c o m p a ñ e ro  

leg ionario  y n o  acerté  
a d e c ir  pa lab ra .

L a  e n s a n g r e n ta d a  

g u e rre ra  d e i  m u chacho  
yacía  a  los pies d e  la 
cam illa. T e rm in a ro n  los 
m édicos la  o perac ión ; 
u n  p rac tican te  puso  so< 
b re  los labios d e l heri» 
d o  u n  a lgodón  empa< 
p ad o  en  re a n im a n te s  

l í q u i d o s .  C a n d e l i t a  
ab rió  los ojos y  m iró  al 
so ldado  com o  agrade» 
c ien d o  su  so lic itu d ; y  al 
cerrarlos , sus ojos se en» 
c e n tra ro n  con  los m íos.
Y o  ap en as r e ;p i r a b a ,
ta l e ra  m i em oción . E l m u ch ac h o  m e  m iró  fijam en te , h u b o  en  sus ojos 
u n a  llam arad a  p o s tre ra  y  to m á n d o m e  la m an o  m e  ap re tó  con  fuerza , 

in te n ta n d o  buscarse  e n  e l p ech o  algo q u e  allí no  ten ía . R ápido, ad iv iné  
su  p en sam ien to  y  le a ce rq u é  la  en san g ren tad a  g u e rre ra ; trab a jo sam en te  
buscó  en  sus bolsillos, sacó u n  p a q u e ti to  m u g rien to , q u e  a l p rin c ip io  n o  
supe  lo q u e  e ra , y  lo  p u so  en  m i m an o . V o lv ió  a  ap re ta rm e  fu e r te m e n te . 
V o lv ió  a lu c ir  la in tensa  llam arad a  e n  sus ojillos am ortiguados, y  sin  d e c ir  
pa lab ra , ag itándose  com o u n  p a ja rillo  tem b ló n , d o b ló  la  cabeza  sob re  el 

h o m b ro  izq u ie rd o  y se d u rm ió  p a ra  siem pre...
Y o  no  p u d e  c o n ten e r el ra u d a l d e  m is lágrim as, y  g ran d em en te  emo» 

c lonado  besé su  pá lida  fren te , sob re  la q u e  to d av ía  aq u e l m ech ó n  d e  pelo  
negrísim o era  com o  u n a  sim pática  in terrogación .

Y  en  la suave a c ti tu d  d e  su  d o rm ir  e te rn o , co n  los brazos tendí» 

dos a lo largo, la cabeza  inc lin ad a  y  los labios ligeram en te  contraídos, 
dijérase un  Cri.sto yacen te  d e  nuestras viejas catedrales; hasta la herida  
del costado hacia  m ás p a te n te  la d iv in a  sem ejanza.

C A N D ELIT A B usqué al co m p añ e ro  leg ionario  y  h u b e  d e  pre» 

g u n ta r le  no ticias d e l b rav o  tam b o r. N o  p u d o  de» 
c irm e  to d o  lo  q u e  y o  deseaba. Sólo sab ía  q u e  llegó 

a l  co m en zar la cam p añ a , en  los p rim ero s  días d e  agosto; e ra  u n  tnu» 
chacho  sim pático  q u e  s iem p re  estaba tr is te . U n ic a m e n te  los d ías de 
co m b a te , cu an d o  e l p e lig ro  e ra  m ayor, e l m u ch ac h o  pon íase  conten» 
to . R eh u ía  la charla  d e  los d em ás y  e ra  im p ro p io  d e  sus años el ve rle  
ta n  solo y  ta n  tr is te , com o í i  tu v ie ra  u n a  esp ina  c lavada e n  e l co razón ,

—  [Era u n  v a lien te  ese m u chacho ! fu e ro n  las ú ltim as palabras 

q u e  e l co m p añ e ro  leg ionario  dejó  c a e r  sob re  e l c ad áv er d e  C andelita .
—  ¡Era u n  v a lien te ! —  d ije ro n  los dem ás; y. todos pensam os q u e  ese

sólo e ra  e l ep itafio  que
d ig n am en te  le cu ad rab a .

Y  a q u í estoy  en  esta 
tib ia  sala d e l H o sp ita l 
d e  la C ru z  Roja, d o n d e  

m anos fem en inas, ma» 
nos d e  q u e ru b es  celes» 
tia les cu id an  y  o rd en an  
to d o  lo q u e  m e  con» 

cierne.
L a  leve h e rid a  d e  m i 

b razo , a  causa s in  d u d a  
d e  las em ociones recibí» 
das, n o  c ic a tr iz a  ta n  
p ro n to  com o  d e b ie ra  y  
a  m ás m e  p ro d u c e  casi 
todos los días u n a  fie» 
b rec illa  p e r t i n a z  qu e  
q u e m a  m i ca rn e  y  exal» 

ta  m i alm a.
Sólo la suave quie» 

tu d  d e  esta sala pTopi» 
cía, d o n d e  p a rece  q u e  
m e  hallo  en  a lg ú n  rin»

cón  del para íso , m e  d a n  fuerzas p a ra  sobre llevar los to rm en to s  d e  m i 
cu rac ión , m ás len ta  d e  lo  q u e  fu e ra  d e  desear.

A q u í  estoy  ju n to  a l ba lcón , a d m ira n d o  la d u lc e  ag o n ía  d e  la  ta rd e  q u e  
p o n e  so b re  el cíelo  in ten sam en te  azul) y  p o r  e l q u e  .cabalgan  te n u e s  nu< 

becillas, pa lideces d e  o ro  v iejo , q u e  so n  e n  e l h o rizo n te  le jano  com o  bro» 
chazos d e  p ú rp u ra  llam eante.

Y  estoy  rep asan d o  e l  p a q u e ti to  d e  cartas q u e  C an d e lita  m e  en treg a ra  
en  su  agon ía ; h a n  d esaparec ido  todos los m isterios q u e  ro d e a b a n  la v ida  

del s im pático  m u ch ach o . Esas cartas rev e lan  to d o  el p o em a  d e  su  trág ica  
v ida , ro ta  p re m a tu ra m e n te  p o r  u n a  b a la  piadosa, m ás p iadosa  q u e  la  
vil m u je rzu e la  q u e  ju g u e te ó  con  sus ensueños y  sus am biciones, c o n  to d o  
lo h e rm o so  y  lo  g ran d e  q u e  h a b ía  e n  su  alm a, p o rq u e  « ¡tam b ién  la gen te  

del p u eb lo  tie n e  su  co razoncito l»
R. S A N D O V A L E S  D E  P E A L

D ES N U D O S A R T I S T I C O S  l e a  U S T E D  E L  P R O X I M O  N U M E R O  
F E M E N I N O S

Convenientes para pintores, escultores, etc. Surtidos 

“ fotos”  elegidas, diez pesetas. Sellos Correos espa­

ñoles. Contra reembolso, once pesetas. E scrib id : “ E x - 

celsior” . Poste restante Central. Pau (Francia). C O S M Ó P O L I S

•  f
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\

R eales de E spaña

PALACI© P i  ALF@INli® K l

M TPEPiillLLA

U n muro del viejo Palacio 
de Tordesiltas.

;

tucHO se han ocupado los cronistas e  investigadores de las 
m odas moriscas entre los cristianos de la España del si» 
glo X IV . D espués de seiscientos años de convivencia entre 
m usulm anes y  cristianos dentro de nuestra Península, era 
inevitable, aunque fuesen encarnizados enemigos, que las 
artes, industrias y  costumbres de unos y  otros se influyeran 

recíprocam ente, dando origen al m ozarabism o y  m udejarismo. Todavía  
existen en las llanuras castellanas m uchos monumentos civiles construí» 
dos p o r artistas más o menos m usulm anizados, coriío el palacio de doña 
M a ría  de Padilla, en A stud illo  (Falencia) o el de Enrique IV , en Segó» 
via ; pero superando a todos los de la región por la m ultiplicidad de 
elem entos y  lo exquisito de sus labores, y  desentonando quizá con la ru> 
deza castellana, está el Palacio de A lfonso X I , en Tordesillas (Vallado» 
lid), h oy  Real M onasterio de Santa C lara, que constituye un monumen» 
to  de capital im portancia para la historia del arte español.

Pero la clausura d el m onasterio, que desde tiem po de Pedro el C ruel 
viene ocupando el regio A lcázar, ha m antenido en secreto durante lar. 
gos años sus interesantes bellezas; por fuerza tenían que ser imprecisas 
y  deficientes las referencias de cuantos intentaron describirlos y  lo que 
es peor, al copiarse unos a otros, se com etieron errores de bulto, hasta 
que en 19 12 , habiendo conseguido e l arquitecto, señor Lam pérez, un 
perm iso especial para penetrar en  la clausura, publicó su interesantísi» 
m a m onografía, base y  fundam ento de cuanto hoy sabem os acerca de 
este m onum ento capital del m udejarism o castellano. D isipadas las nebu» 
losas, resulta com probado por las lápidas de su fachada, que lo fundó

A lfon so  X I  poco después de la v ictoria  del Salado entre los años I J 40 
y  44; más tarde lo escogió Pedro I de Castilla para aposentar a su am ada 
doña M aría  de Padilla, a  cuya m uerte dispuso en su testam ento que el 
regio alcázar, testigo de sus ilícitos amores, se convirtiese en convento 
de m onjas clarisas.

N o  es posible reconstruir idealm ente la disposición prim itiva del pala» 
c ío ,  por las m odificaciones y  arreglos de que ha sido objeto; h oy  es un 
conglom erado de construcciones de distintas épocas y  estilos, confun» 
diéndose las obras m ahometanas eon las góticas de los siglos x iv  y  x v  y  
las abarrocadas y  antiestéticas del x v iii. E s de suponer que, en disposi» 
ción general, sería la ordinaria en los palacios m oriscos, basada sobre 
grandes patios con galerías y  tarbeas cuadradas a los lados.

D os puertas de estilo m udéjar, situadas en los extrem os de un  pasa» 
dizo, conducían a una explanada o plaza de arm as en cuyo fondo se le» 
vantaba la fachada principal del palacio; el tipo de com posición de ésta 
es corriente en T o led o  y  perdura todo el siglo x iv . Consiste en  una 
zona baja de aparejo alm ohadillado, com o esporádica en la A rquitec» 
tura hispanomahom etana, que sólo se repite tím idam ente en e l A lcázar 
de Sevilla ; puerta dintelada con grandes dovelas alternativam ente lisas 
y  ornam entadas; una faja  horizontal con inscripción arábiga; una zona 
rectangular altam ente decorativa, en cuyos lados m enores aparecen sen» 
das llaves grabadas en hueco con restos de cerám ica vidriad a; simholi» 
zan el poder de abrir las puertas d el cielo concedido a M ahom a y  se en» 
cuentran tam bién en otras puertas de la A lh am bra, G eneralife, Mála» 
ga, etc. A  derecha e izquierda, dos lápidas, sim étricam ente colocadas,
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contienen largas inscripciones en caracteres C * + *  7~Y T T T íf
monacales del siglo X IV , E n  ia zona superior O l t l O S  C1 6  l L / S p a . ñ a
de la fachada se apoya, m ediante finas colum»
nitas.un ajimez de arcos lobulados coronado por un pañodeentrelazos cur* 
vilíneos con restos de cerám ica vidriada y  franqueado p o r dos fajas salien. 
tes de piedra que, arrancando del suelo, suben hasta lo alto de la fachada 
y  sustenta en su rem ate unas ménsulas m uy voladas. Esta fachada, obra 
de artistas sevillanos y  m oros puros m ás que de m udéjares, da paso a 
una pequeña estancia m orisca que hoy sirve de locutorio y  originaria* 
mente debió ser zaguán o vestíbulo. Es de planta cuadrada; los muros, 
rebajados en su parte inferior, llevan adosados arcos sem icirculares poli^ 
lobulados, sostenidos p o r pilastras, y  cubre Ja habitación una bóveda de 
crucería con nervios diagonales, que seguram ente vendría a  sustituir 
el prim itivo techo plano de
viguería, característicos de las 
construcciones moriscas. L a  
decoración, de singular her* 
mosura, consiste en grandes 
recuadros de finísim o atau» 
rique con inscripciones ará* 
bigas y  lacerías en  cuyos cen* 
tros hay siluetas de guerre* 
ros, ciervos y  anim ales fan* 
tásticos policrom ados, cons» 
tituyendo un conjunto de* 
corativo de gusto marcada* 
m ente oriental que acusa la 
m ano de un artista árabe 
puro.

E l Patio A rabe, al que 
aluden con fantásticas o dis* 
paraladas descripciones casi 
todos los autores que han 
ocupado este palacio, es una 
pieza pequeña pero de ex» 
traordinaria im portancia, 
por tratarse de un ejem plar 
quizá único en Castilla la 
V ieja , cuyo clim a durísim o 
arm oniza m al con este gé< 
ñero de dependencias idea* 
das para países de más be» 
nigna tem peratura. E s de 
planta cuadrada, cercado por 
una galería de dos arcos ge* 
m elos en cado lado apoya» 
dos en una colum na de már» 
m o! con capiteles compues* 
tos o con zapatas. L a  deco* 
ración de las enjutas, así 
com o la del ancho friso q u e  . 
corre en el interior de las 
galerías, representa sobre un 
fondo de ataurique estiliza» 
do grandes hojas de higuera 
m uy naturalistas y  vástagos 
con el fruto, que recuerdan 
el estilo toledano. E n  el m uro 
de la izquierda, dando paso 
a la Capilla Dorada, se abre 
una bellísima puerta de arco

Precioso ventanal en ruinas, del Palacio de A lfonso X I

pas que es el sistema típicam ente mahometa» 
no y  cúpula semiesférica adornada y  con la»

r un interés extraordinario.
L a  capilla estuvo orientada desde su construcción m irando aL evan te  como 
io dem uestra la com posición del testero, cobijando el altar bajo el hueco 
de un gran arco túm ido apuntado. L a  falta de espacio nos iriipide ocu» 
parnos de los probl.emas que suscita esta capilla de estilo m usulm án des» 
tinada al culto cristiano, cuando en todos los palacios m udéjares de Se» 
villa  y  oledo se em plea siem pre e l estilo gótico, por considerar el de 
los in l.eles com o una profanación ; pero, en realidad, carecem os de otros 
palacios m udejares del siglo x iv  para establecer com paraciones legítimas 
y  pudiera ser que sem ejantes escrúpulos no hubieran aparecido hasU 
los avanzados tiem pos de los Reyes Católicos,

L a  Ig lesia  mayor empezó 
a construirse, según los do* 
cum entos, en el año 1363; 
prim itivam ente fu é  de una 
sola nave, dividida en cinco 
tram os, c u y o s -  elementos 
m uestran la  tim idez y  frial* 
dad de la arquitectura góti» 
ca en la segunda m itad  del 
siglo X IV , Posteriorm ente se 
le dió form a de cruz aritmé» 
tica, construyendo por el lado 
del Evangelio unas sencillas 
capiilitas y  por el de ia Epís» 
tola otras bellísim as, funda» 
da por Fernando López de 
Saldaña, contador de Ju a n  II, 
construida en 1430 a 33-, en 
ese flo rid o  estilo alemán»bor« 
goñón, tan pom poso y  exu» 
berante, del que es una de 
las m ás elegantes manifesta» 
ciones, debida, en opinión 
de G óm ez M oreno, al maes* 
tro aparejador a llí enterrado, 
G uilléri de Roan, dirigido 
)or el fam oso arquitecto 
oosken de U trecht. T ien e  

dos tramos abiertos a  la nave 
p o r am plios arcos; bóvedas 
de crucería y  hermosas ven. 
tanas con claraboyas; la zona 
está ocupada por arcos sepul* 
erales con tracerías bellísimas 
que cobijan  interesantes es* 
tatúas yacentes y  en la alta 
hay un apostolado de gran 
valor artístico.

L a  sacristía, s itu ad a  al 
lado del Evangelio es una 
estancia de estilo m udéjar 
análoga a la Capilla Dorada: 
p lanta cuadrada, m uros va» 
ciados por nichos de arco 
apuntado y  tránsito a la plan» 
ta  octogonal por- trom pas de 
sem ibóvedas de aristas que 
suponen la cúpula; sin em>

b Í r d e a Í ' r  ^ anterior, está bargo, la cubierta es de bóveda estrellada de^cruceria! L  q u e ’ s ¡ r d u X
bordeado por una cenefa con inscrioción de caracteres mDn.-,r.W ........................ ..........T , .  .

• * r -------- —  —— ..naiogQ a ¡a ttiiicnor, esta
bordeado por una cenefa con inscripción de caracteres monacales, y  es 
una invocación religiosa.

L a  Capilla Dorada es sin duda el ejem plar más típico de los santuarios 
m udéjares inspirados en las raudas o  antesalas m íhrabes mahometanas; 
p is te n  varios en Castilla; pero el de Tordesillas, reproducción del m irab 
de la m ezquita de Córdoba, aventaja a todos por su antigüedad y  pureza

obedece a ulteriores reparaciones de algún saloncete dei prim itivo palacio, 
y  es posible que, baj'o la espesísima capa de cal que la cubre, nos aguarden 
algunas sorpresas.

En el siglo xvizt sufrió el edificio una reconstrucción casi total, cons» 
truyéndose en esta época el patio d el V ergel, refectorio, sala capitular, 
de visitas, el Real, el N oviciad o y  otras dependencias, todas ellas de gusto.a  uicaquiia ue v-oraoDa, aventaja a todos por su antigüedad y  pureza úe visitas, eí Keal, el N oviciad o y  otras dependencias, todas ellas de 

del estilo. L a  fachada principal, de ladrillo y  m am postería, es de clásico • abarrocado tan detestable que no m erecen especial descripción, 
abolengo toledano, recordando las de Santiago v  Santa Fp pn l.i rii.AaA  Sepuram ente existpn todavía opi.Itoc o o f oatioc \

i  r~*» ..w j  **ka...psjoLciia, O  uc Giasico
abolengo toledano, recordando las de Santiago y  Santa Fe en la ciudad 
im perial. L a  disposición interior acusa su legítim a estirpe mahometana: 
planta cuadrada; columnas adosadas a  los m uros sobre los q u e  cargan 
arquerías compuestas de arcos com binados: apuntados lobulados y  de 
herraduras: estas arquerías son únicas en todo e l m udéjar hasta la fecha 
conocido; cam bio de la planta cuadrada a la c ircular p o r m edio de trom»

Seguram ente existen todavía ocultos p o r patios y  estancias impor» 
tantísimos elem entos de arte m udéjar que nos reservan grandes sorpresas 
para el día en que se em prenda una restauración científica y  cuidadosa 
de este interesantísim o palacio.

(Texto y  fotografías facilitados p o r e l Patronato N a cio n a l de Turism o.)

-
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p a / n o / r a m a

T E A T R A L

Los estrenos de marzo

N  SUS postrim erías ya  la tem porada in» 
vernal, todos los teatros h an  ten id o  q u e  
reforzar sus carteles, agotadas las obras 
de éx ito , q u e n o  faltaron, durante la 
cuesta clásica d el in c lem en te  E nero y  
los estrenos se han  su ced id o  durante el 

pasado m es, en  e l q u e  ha habido  de tod o, com o en  la v iña  
d el Señor, pero  sin  q u e los éx itos se dejaran ganar la par» 
tid a  por los fracasos.

Lara, después d e  su  tr iunfa l Fara ti es el mundo, v e  cam» 
pear en  su cartel un éx ito , si n o  igual, casi parecido, que  
ya es decir. E l d e  M anos de Plata, com ed ia  co n  q u e Eran» 
cisco Serrano A n g u ita  v u e lv e  a ofrecernos e l fruto  de su  
observación  y  habilidad.

P orq u e M anos de Plata, com ed ia  en  la q u e no falta el 
sen tim ien to , es, sin  em bargo, eso: observación  y  habilidad.

E l éx ito  fu é  claro desde el prim er  
acto. H a b ía  com ed ia  —  m e jo r ,  
d esd e luego , en  la prim era mi» 
ta d — y la gen te  n o  qu iso  saber 
m ás. N i  la crítica  tam poco. Dé» 
m oslo  to d o  por bueno, q u e mu» 
cho h ay  en  la obra y  m u ch o h u b o  
— y d eb e seguir h ab ien d o— en la 
in terpretación . M an olo  G onzález, 
L eocad ia  A lb a , V ico , la Catalá, 
C arm encita C arbon ell, G a sp a r  
Cam pos, llevan  ya en  sí cuantos  
elogios quepan.

Pero, luego de aplaudir a Se» 
rrano A n g u ita  y  a sus M anos de 
Plata, d ed iq u em os un  recuerdo  
a don  Jacinto y  a su  com ed ia  

Francisco V iu  E l  hijo del Polichinela, estre»

Serrano Anguita  

(Apunte de A . Durá)

nada h ace dos años en  este m ism o teatro, y  sin  los cuales 
es p osib le q u e no hub iéram os p o d id o  gustar y  ap laud ir el 
fino arte d e  q u e  hace gala en  su obra e l n otab le escri» 
tor y  gran p eriod ista  q u e  es Serrano A n gu ita ,

E n e l Español, Francisco d e  V íu  alcanzó un  éx ito  b ien  
m erecid o . Ese éx ito  q ue, tod os los q u e andam os por los 
teatros, estábam os deseando q u e  consigu iera  y  q u e  ya  se 
tardaba, con  m erecerlo  tanto.

Q u e  en  el señor V íu  había un  autor d e  em pu je, lo sabía» 
m os todos. Sus éx itos anteriores, só lo  nublados por peque» 
ños lunares, habían  servido m ás q u e  para afianzar las obras 
q u e iban  p o co  a p oco  con sigu iénd olos, para p o n er  d e  relie» 
ve las p osib ilidades artísticas d e  este  escritor.

D e  haber q uerido  él hacer ciertas concesiones al p úb lico  
o a la m oda, d igám oslo  así, habría triunfado desd e e l pri» 
m er instante. N o  quiso hacerlas, prefiriendo el cam ino  
largo y  e l éx ito  de Peleles, com ed ia  p lena d e  originalidad, 
h a  v en id o  a darle la razón. V a le  más triunfar así: es decir, 
plenam en te.

Peleles es la obra d e  u n  autor dram ático al q u e  esperan, 
sin  duda, clam orosos triunfos en  la escena española.

P orvenir al q u e n o  creem os, en  cam bio , llamado.s a los 
autores de Una muchacha de vanguardia, com ed ia  en  tres 
actos, estrenada en  la Princesa por C am ila Q u iro g a  y  en  la 
q ue, si b ien  b a y  cierta gracia, es más hija de la hecbura que  
del ingen io .

Sus autores, los señores B urgos y C u stod io , han  demos» 
trado una v ez  mas su  habilidad , pero  ella  sola n o  basta para 
con segu ir— y  m erecer— la a ten c ión  d e  la g en te . Es preciso
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tener algo que decirle al p úb lico . A lgo , 
si no n uevo, que tenga al m enos un  
acento personal. Y  los señores Burgos y  
C ustodio, hasta h oy , por lo m enos, no  
han acertado a en tonar «su canción»  
todavía.

Por ello , Una muchacha de vanguan 
día que p u d o  ser, según  parecían  pro* 
m eter ciertos afortunados m om en tos de! 
jrim er acto, una buena com ed ia  de ton o  
laño, q u ed ó  en  una m ás, sin  personali* 

dad n i fuerza, después d e  la desgracia* 
da jornada segunda, de cuyos pecados 
no p ud o  absolverla u n  tercer acto bas* 
tante m ás d iscreto,

E l  maestro Guerrero

T ras unos m eses de inusitado silen* 
c ió , Jacinto G uerrero ha vu elto  a refrescar su popularidad  
y  su  sim patía co n  L a  rosa del azafrán, zarzuela en  dos 
actos, libro de los señores Rom ero y  Fernández Shaw, es* 
trenada en  el C alderón.

La n ueva obra, q u e ha con segu ido  un  franco éx ito , es, 
antes q u e nada, un  m od elo  de eq u ilib rio  y  m esura. Los 
libretistas son dos autores puram ente dram áticos. E l mú* 
sicc  es un  com positor form alm en te cóm ico . (N o  se o lv ide  
q u e la com icidad , si es siem pre gracia y  ligereza, lo es más 
aún en  la m úsica q u e en  e l libro.)

La d ifíc il colaboración  ba p roducido  esta v ez una  
obra ponderada, sobre to d o  en  e l segu n do  acto, d e  me* 
jores cualidades q u e el prim ero, q u e forzosam ente tenía

T E A T R A L
q u e satisfacer com o así h a  suced ido .

E n  la partitura, tod a  ella  cuidado* 
sám ente trabajada, sobresalen  tres nú» 
m eros d el más p uro  «guerrerism o». La 
ronda cóm ica, e l coro de las espigado* 
ras y  la escena d e l v iu d o  y  las aspiran* 
tes a q u e d eje d e  serlo.

E n el libro, la figura m ás desdibu* 
jada y  caprichosa, verdadero lunar de  
la com edia , es la en com en dad a al barí* 
ton o , al q u e sólo  aciertan a salvar la voz  
d e  Sagi y  la m úsica d e  G uerrero.

D e  todas formas] para los señores 
R om ero y  F ernández Shaw representa  
tam b ién  u na b u en a  jornada L a  rosa del 
azafrán.

F in alm en te, A n to n io  Paso nos ha d ed icado d esd e e! 
escenario de la C om edia  u na paparrucha. M u y  graciosa, 
m u y  m o v id a ..., llena de in ten ción , pero u na paparrucha. 
Eso lo sabe é l m ejor q u e nadie.

Y  hasta es p osib le  q ue, adem ás de saberlo, lo  sienta.
C om o lo  sen tim os nosotros, seguros co m o  estam os de  

q u e  si el señor Paso se decid iera  u n  d ía  a trabajar con  re* 
poso, podría regalarnos co n  más de una p eq u eñ a  com ed ia  
m aestra. Para conseguirla , le .sobran habilidad , gracejo y  
fina observación .

Pero com o, por lo  v isto , no h ay  m od o  d e  hacerle em* 
picarse «a fondo», ten em os q u e conform arnos con  cosas 
com o ésta d e  Detente, Clemente, q u e salvaron, a fuerza de 

valer ellos m u ch o, los actores cóm icos  
d el teatro d e  la C om edia.

J u a n  D E  B A E Z A

Una eicena d f la (t-Rfisa del azafrán*

IN D IC E  D E  O T R O S E S T R E N O S

L o s  naranjales, de S evilla  y  Edernán* 
d ez M ir, sa inete en  u n  acto con  m úsica  
de Baiaguer, ap laudido en  Fontalba. 
L a  bomba, de L oygorri y  L ozan o, mú* 
sica d e  A lo n so , en  u n  acto, q u e lo fué  
en  Eslava. Córdoba, la Sultana, tres 
actos, q u e firm an los señores M au ri y  
Prada, pero  d e  los q u e  t ien e  la culpa  
L a  copla andaluza, ap laudida en  Pa* 
v ó n , y  Calvarios ignotos, de d o n  César 
M artín ez, estrenado en  M aravillas. Lo s  
pochclos, d e  L uis d e  V argas, n o  gusta* 
ron en  e l Cómico-. O tra  v ez  será.

66
Ayuntamiento de Madrid



CosmoiDolls

UN HOMBRE RECUERDA SU PASADO

Nove la  p o r  M. C ons ta n t in -W e ye r

O bra que obtuvo el Premio Goncourt 1928

T r a d u c i d a  a l  e s p a ñ o l  p o r  A .  P .  -  C o p y r i g h t  A g e n c e  L i t t e r a i r e  I n t e r n a t i o ­

n a l e ,  4  e t  6 ,  P l a c e  d u  P a n t h é o n .  P a r i s  -  D e r e c h o s  a d q u i r i d o s  p a r a  E s p a ñ a  

Y  ¡ a  A m é r i c a  l a t i n a  p o r  l a  « E d i t o r i a l  P r e c i o s o » .

I l u s t r a c i o n e s  d e  P e r a l s .

cuchillo , m e  los ten d ió . M ie n tra s  yo sacaba la  p ipa , d e jó  m om entánea* 
m e n te  d e  ocuparse  d e  m í, y  v i q u e  d irig ía  u n a  m ira d a  d e  h o m b re  enten* 
d id o  á m is perros, echados y ocupadísim os e n  co m er nieve.

H a b ía  te rm in ad o  casi d e  llen a r m i p ipa, cu an d o  em pezó  a  fijarse en  
e l asiento , desde  luego  incom prensib le , so b re  el cu a l nos hallábam os 
sen tados u n o  al lado  d e  o tro . Se p re g u n ta b a  q u é  p o d ría  se r aq u e l cilin* 
d ro  la rgo  d e  h ie lo  am arrad o  a u n  tr in e o  im provisado . P ara  m í, la  cosa 
e ra  m u y  n a tu ra l. A I m enos, m e  h ab ía  p a rec ido  m u y  n a tu ra l h asta  en* 
tonces. E n  aq u e l m o m en to  m e  d i cu en ta  d e  lo irrespetuoso  q u e  e ra  uti» 
liza r co m o  asien to  a  u n  cadáver. Y , levan tándom e, dije:

— L os restos d e  m i com pañero , m u e r to  d e  frío  y  d e  cansancio . L os 
tra ig o  conm igo.

Sus h o m b ro s  se estrem ecieron , y  no  de frío . P ero  aquello  n o  d u ró  
m ás q u e  u n  segundo . Se levan tó  sin  p rec ip ita c ió n  y, qu itán d o se  e l  gorro  
d e  n u tr ia , d escu b rió  u n a  be lla  cabeza  d e  fren te  poderosa. N o té  en  su  
m irad a  u n a  ra ra  p ro fu n d id ad .

H a c ie n d o  u n a  am p lia  señal d e  la c ruz , le o í dec ir e n  voz  alta:
— D e  profundis clamavi a te Dom ine...
C u a n d o  re sp o n d í A m én  e  h ice ta m b ié n  la señal d e  la  cruz— ¡qué  co* 

sas ta n  an tiguas se ag itab an  en  m í!— , m e  dijo , en  francés, naturalmente:
— ¿Es u sted  católico?
L e  re sp o n d í q u e  lo era.
— ¿Y  él?
— Sí, pad re . (¿C óm o p o d ía  ser o tra  cosa aq u e l h o m b re  q u e  atrave* 

saba  c o n  ta n  tra n q u ila  m ajestad  aq u e l re ino  d e  la D eso lac ión  y  q u e  sila* 
b eab a  con  ta l acen to  e l fú n e b re  salm o?...) M á s  q u e  eso: m e  expresó  su 
deseo d e  q u e  se  le d ie ra  c ris tian a  sep u ltu ra , y  p o r eso, desde  h ace  m uchas 
sem anas, tiro , sob re  la n ieve, d e  esa carga.

—  [Pobre h ijo  m ío !...
N o  d ijo  m ás. M e d itó  u n  in s tan te . U n  in s tan te  m u y  b reve . T am p o co  

él p e rd ía  e l tie m p o  en  palab ras inú tiles. E ra  u n o  d e  aquellos m isioneros 
d e  e sp íritu  a legre  e inflex ib le , p a ra  los cuales la  acc ión  es la  ve rd ad e ra  
h e rm a n a  del en sueño  q u e  se h a n  fo rm ado . Y  ech an d o  su  ligero  hato  
sob re  e l tr in e o  de cabecera , se u n c ió  a l cadáver y  dijo:

— A h o ra  e n  m arch a . ¡Y  c ien to  tr e in ta  y  dos! (H izo  sonar alegre< 
mente la exclamación heredada de A íg r  Tasché y  su delicioso acento caruu 
diense...} R ec to  h ac ia  el O este , si n o  querem os extraviarnos.

Q u ise  coger o tra  vez m i carga  pero  dijo:
—  [V am os, vam os! Badrez moie p as! U s ted  se cargó  y a  algo a guisa 

d e  in d u lg en c ia , (Se sonrió .) Supongo  q u e  sabe u s ted  q u e  las b uenas 
acciones p a ra  (.on los m u erto s  figu ran  e n tre  las obras d e  m isericordia. 
M ás ta rd e  c u a n d o  a juste  u sted  sus cu en ta s  co n  D ios, esto  le  serv irá  de 
m u ch o . M en o s  años d e  P u rg a to rio . A h o ra  deje  o b ra r  al sacerdote.

M e  incliné . T o d o  lo m ás q u e  o b tu v e  d e  él— y  a du ras penas— fu é  
q u e  em p ren d iese  el cam ino . C o n stan tem en te  m e  in d icab a  la  d irección . 
E ra  com o si su  ce reb ro  h u b ie ra  co n ten id o  u n a  b rú ju la .

T ira b a  a leg rem en te  d e  su  carga. E ra  u n o  d e  esos herm osos tipos 
canadienses, h ijo s d e  las p rov incias d e l O e s te  d e  F ranc ia , verdaderos des* 
cen d ien tes  d e  la sangre n o rm an d a , huesudos y  m usculosos, gigantescos, 
y  con  u n a  fuerza  a  la vez flexible y  nerviosa. Y o  m e v an ag lo riaba  de 
poseer u n a  fu e rza  re g u la r  y  d e  ser m ás resisten te  q u e  la m ayo ría  d e  los 
hom bres. (A cababa  d e  d em o strá rm elo  a m í m isnio .) P e ro  ¿qué pod ía  
yo re p re se n ta r  al lado  d e  u n  h o m b re  com o aq u e l q u e  hallaba  el m edio .

(C o n tin u a c ió n )

a pesar d e  la ca rga  del tr in eo , d e  sostener, a  lo largo  d e l cam ino , una  
an im ad a  conversación , d iv e rtid a  e  ingeniosa, pasando  del p u ro  francés 
a  la je rg a  m estiza  (el decía: m etijf), o  esm altando  u n a  an écd o ta  pinto* 
resca c o n  voces crees, o  ch ippew ayanas, h á b ilm e n te  escogidas, y  en  la 
m ed id a  necesaria  p a ra  ex c ita r  la  im ag inac ión  y d a r  relieve extraordina* 
r ío  a  sus ideas?

Im ag inad  ah o ra , adosadas a  u n  bosque, dos cabañ itas d e  troncos 
escuadrados. E ra n  la iglesia y  e l p resb ite rio . H a y  u n a  em palizada , m ed io  
h u n d id a  en  la  n ieve, y  podem os su p o n e r q u e  se t r a ta  d e  u n a  h u e rta . 
U n  a rroyue lo  en ca jonado ; fluye, p rec isam en te , e n  lo b a jo  de! b o sq u e  de 
espinos., d e  apíceas y  d e  stugas, to d o  d e  te rc io p e lo  azu l oscuro  y  gris claro. 
Y o d ije  q u e  e l a rroyue lo  m ana, p e ro  h ab ré is  co m p ren d id o  q u e  n o  m ana  
m ás q u e  e n  v erano . E sta  ta rd e , cu an d o  noso tros llegam os, n o  h a b ía  des* 
p e rla d o  a ú n  d e  su  largo  sueño  in v e rn a l, y  te m b la b a  to d av ía— se le oye 
revolverse  y  h ace r c ru j ir  su  h ielo— b ajo  las azu les sábanas d e  n ieve ...

N a tu ra lm e n te , los p e rro s  d e l p resb ite rio  lad raro n , y  los nuestro s res* 
p o n d íe ro n . E n tonces se  ab rió  u n a  p u e rta , p o r  la  c u a l salió, desafiando 
al frío , u n  v ah o  d e  p la ta  sub lim ada, y  J u a n  B autista , e l anciano  mes* 
tizo , ag itó  m u ch o  los brazos.

— ¡A h, p ad re ! ¡Sepa u s ted  q u e  con  ese p ro ced e r va. u s ted  a  m orirse 
e l d ía  m enos p en sad o !... ¿Es razo n ab le  q u e  u n  h o m b re  com o  usted , sin 
igual— seguro  q u e  no  se e n co n tra ría  o tro  com o  usted— , se m a rch e  todos 
los días a  v a g ab u n d ea r p o r  la  nieve?

E l p re sb ite r io  constaba  d e  u n a  estancia  ún ica , d e  lo m ás  rú s tico . E l 
p a d re  L aroyale , ob la to  d e  M a r ía  Inm acu lada , hac ía  la  co m id a  co n  la 
ay u d a  d e  J u a n  B autista . S i J u a n  B au tista  pe laba  las p a ta tas  (sem bradas y 
recogidas e n  veran o  p o r  e l m isionero  y  su  acom pañan te ), el p a d re  ama* 
saba e l p an ... cu an d o  te n ía n  harina . D espués d e  la  co m id a  d e  la  no ch e  
dec ía  en  voz a lta  u n a  larga p legaria , a  la  cu a l re sp o n d ía  e l m estizo , y  
después, los dos h o m b res  p leg ab an  sus m an tas y  se  acostaban , magnífica* 
m e n te  m iserab les, sob re  e l suelo  d e  tie r ra  ap isonada.

A q u e lla  ausencia  d e  cu a tro  días, d e  la  cu a l volv ía , e ra  p o r  h a b e r  ido  
a  b a u tiz a r  salvajes q u e  m o ría n  d e  v iruelas, a  o ch en ta  m illas d e  allí. 
Y  p a ra  n o  cansar a sus perros, e l  sacerdo te  se h ab ía  m a rch ad o  trrn q u ila*  
m en te , sob re  sus raquetas, llevándose los tesoros sagrados y algunos vi* 
veres e n  u n a  m a n ta  a ta d a  co n  u n  co rd e l a  su  espalda.

S u p e  q u e  se le h ab ía  he lad o  e l d ed o  gordo  del p ie  el in v ie rn o  ante* 
rio r. Ju a n  B au tista  se lo am p u tó , con  la  ay u d a  d e  u n a  navaja  d e  afeitar, 
v ieja, m ien tra s  e l pacien te , c o n  los d ien tes ap re tados, pasaba  las cuen tas 
d e  su  rosario  sin  quejarse . S u  p ie  m u tilad o  n o  le  im p ed ia  ca lzar la ra* 
queta .

L a  iglesita  estaba  a la m ism a te m p e ra tu ra  q u e  e l ex te rio r, y  e l cadáver 
no  co rría  p e lig ro  d e  deshelarse; n o  ob stan te , a  pesar- d e l cansancio  del 
d ía , e l m isionero  insistió  en  v e la r solo al m u erto . «E n su  casa e ra  e l am o 
— decía— , y, adem ás, y a  ten íam os n u es tra  p a rte  d e  sacrificio  c o n  d o rm ir  
sobre el d u ro  suelo.» (Esto fu é  d ich o  co n  sonrisa in fan til.)

... C u a n d o  d esp erté , después d e  u n  largo  sueño , y  d e  a lm o rza r unas 
p a ta ta s  cocidas y  algo  d e  caza, con  p an , cuyo  sab o r se  m e  h a b ía  o lv idado  
ya, v i q u e  Ju a n  B au tista  h ab ía  pasado  ta m b ié n  la  n o ch e  en  vela . E n  la 
d u ra  t ie r ra  he lada , am o n to n a d a  sob re  la  n ieve  e n  gruesos te rro n es, du ros 
y  com pactos, te n ía n  a b ie r ta  a  hachazos u n a  fosa. .

E n  la p e q u e ñ a  iglesita rústica , d o n d e  la  sag rada  p ie d ra  estaba  colo* 
cada  sob re  h u m ild es tajos escuadrados con  e l hacha , z u m b ó  u n  calorí»
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fero . V estido  con  pieles d e  alce cur< 
tidas al hum o, bo rdadas con colores 
salidos, g iiarnecitlas en  los brazos y  en  los hom bros con  anchas franjas, 
uan  B autista, con  sus cabellos negros y  lacics trenzados, a  la  ma* 

ñ era  india, q u e  fo rm ab an  mar*

Un hombre recuerda su pasado

co a su 
ojos oblicuos, 
fantástico, 
resplandecía

am arillen ta , de 
u n  m onaguilloera

L a  cara d e l m isionero  
d e  palidez m ística 

en tre  los adornos negros. Irritados 
p o r e l insom nio, sus ojos brilla* 
ban con fu lgo r p ro fu n d o , míen* 
tra s  las preces del r ito  ro m an o  lie* 
nab an  con  sus ecos la h u m ild e  
capilla, p rod u c ien d o , d e  p ro n to , 
el esta llido  d e  sus lím ites, en  una  
m agnífica explosión hacia  lo infi* 
n ito . D e  este m odo  se en co n trab a  
cu m plido  el sup rem o  deseo de 
P ab lo  D u ra n d  d e  descansar en  
tie rra  sagrada.

*  * ★

Seis horas d e  ráp id a  ca rre ra , 
g u iad o  p o r  ju a n  B autista, m e 
p usie ron  sob re  u n  cam ino  trilla* 
d o  que , según  el m estizo , ten ía  
q u e  llevarm e e n tre s  d ías a Atha* 
baska*Landing.

Y  vo lv í a  ser el v iajero  soli* 
ta r io  d e  o tra s  veces.

P ero  ya m i v ia je  estaba  exen* 
to  d e  com plicaciones. Q u ise , en 
vano , ev o ca r la p a rtid a , a  lo 
largo  d e l riach u e lo  A th ab ask a  
con  m i co m pañero , cu y a  im agen  
m ism a se m an ifestaba  ah o ra  re* 
b e ld e  a todas las resurrecciones...
D espués, la c am in a ta  ob licua 
hac ia  e l N o rd este , p o rq u e  una  
noche, a n te  el fuego d e l v ivaque, 
u n  salvaje viejo, em bozado  en  su  
a b ig a rrad a  m an ta , nos co n tó  q u e  
sus p rim os, q u e  te n ía n  u n a  dei .da 
en o rm e  c o n  la C o m p añ ía  d s  la 
B ahía d e  H u d so n , v e n d e ría n  se» 
g u ra in en te  a los tra ta n te s  sueltos...
D espués, aq u e l regreso ...

*  *  *

... A thabaska*L and ing  alzaba, 
sobre las escarpadas m árgenes del 
río. su  M isión  y algunos atreví» 
dos cam pam en tos d e  barracas.
U n  co n tra tis ta  y a n q u i d e  nariz  
acaballada  iba a  caza d e  propie» 
dades.

— P o r aq u í h ay  p e tró leo — m e 
d ijo  A  lo largo d e  to d o  este 
río  se le ve su rg ir d e  la tie rra . H a  
d eb id o  usted  tom ar, sin  d u d a , co» 
m o co m bustib le  u n  escape d e  gas 
n a tu ra l... ¿Y q u é  m e  d ice  usted 
de las arenas b itum inosas? Y o 
com pro  te rren o s  a q u í y  v o y  a 
em p ezar a  h ace r lotes. Si se h ace  
el ferrocarril, y o  seré el p rim ero .

C o n  el k odak  en  la  m ano , to> 
raab a  fotografías, u n a  tras otra,
p ara  dem o stra r con  im ágenes la rea lid ad  d e  sus p rop iedades. £1 mecanis» 
m o  de su  negocio m e  era  fam iliar. Im ag inaba  a H u g h . S. L a tim er, escon» 
d ido  tras las colum nas d e  pub lic id ad , en  la octogésim asexta, la cuadragési» 
m a .segunda  y  la d éc im aq u in ta  pág ina  d e  los periód icos, hac ien d o  b rilla r  a 
los ojos de la  gen te  los encan tos de u n a  ráp id a  fo rtu n a . E n  W in n ip eg , en  
B randen , en  R eguna, en  M oose Jaw, en  M ed ic in e  H a t,  e n  C algary , en  
E d m o n to n , e n  P rín c ip e  A lberto^ en  Saskatoon, se e x p o n d ría  e n  una  
fachada el d ib u jo  a rayas encarnadas d e  todas las p ro bab ilidades d e  con»

cen trac ió n  d e  líneas férreas h ac ia  aque 
p u n to , a d o n d e  no  se p o d ía  llegar todav ía  

m ás q u e  en  tr in eo , a  caballo  o  en  canoa. U n  p lan o  im preso  e n  azu l re» 
p ro d u c iría  el te r re n o  re p a r tid o  en  lotes. L os rep resen tan tes , desprovis»

tos d e  to d a  tim id ez , cogerían  p o r  
e l b razo  al in cau to  fascinado  po r 
aque lla  te a tra lid ad . Se lo lleva» 
rían  a  u n  cen tro . S en tado  e n  un  
.sillón m ovib le , con  los «docum en» 
tos» e n  la m ano , u n  o ra d o r de» 
m o s tra r ía  las excelencias d e l ne> 
gocio. Y  to d o  ello  te rm in a ría  en  
u n a  v en ta , e n  la cual, acaso fue» 
ra  posib le  q u e  a lg ú n  d ía  encon» 
trase  e l c o m p rad o r u n  beneficio  
im p 'o rtan te ; p ero  que , en  todo  
caso, o frecía desde  en tonces a 
H u g b . S. L a tim er y  a  sus vende» 
dores, en  com isión, una  rem une» 
rac ión  considerab le  p a ra  la auda» 
cia del cap ita lista  y  la facund ia  
de sus em pleados.

* *  *

E n  E d m o n to n  tro p ecé  p rim ero  
con  a lgunas d ificu ltades p a ra  ven» 
der. L legaba dem asiado  ta rd e  ese» 
g ú n  decían  m is clien tes habitúa» 
les). T e n ía n  g randes reservas de 
pieles. Im posib le  com p ra r... N o  
o b stan te , p a ra  com placerm e... Pe» 
ro  ¡a ese p rec io , no! ¡A  ese pre» 
c ío , no!

A sí m e h ab ló  Jo su ah  Briggs, 
con  los ojos pro teg idos p o r  sus 
len tes d e  concha  y  los pies enc im a 
d e  su  m esa d e  despacho . S u  cara  
alegre, ab rillan tad a  p o r  e i al» 
coho!, ad q u ir ió  u n a  expresión  d e  
p ro fu n d a  tr is teza  al o frecerm e u n  
p rec io  v e rd ad e ram en te  irrisorio . 
M ac  M u rra y , su  socio, q u e  en» 
trab a , de lgado , serio  y  sentencio» 
so, con firm ó  lo d ich o  p o r  Briggs. 
O yéndo le , c reería  cu a lq u ie ra  que  
todas las señoras d e l m u n d o , en 
u n  im pu lso  d e  lástim a hac ia  los 
pobres an im ales d e l N o r te , h ab ían  
ren u n c iad o  a llevar pieles.

— L a m o d a  pasa, seño r Mon< 
ge. L a  m oda pasa. Y  esto es m u y  • 
tr is te . P ero  to m e  u n  c igarro , se» 
ñ o r  M o n g e . C om o  d ice  Jo b : E o  
que es soso, ¿puede comerse sin sal? 
¿Sabe a algo la clara de huevo?

Y  se d e jó  cae r e n  su  b u ta c a  
con  u n  gesto trágico .

A  d e c ir  v erdad , yo estaba 
aco stu m b rad o  a  aq u e l paso  de 
com edia. P ero  n u n c a  lo hab ían  
llevado  ta n  lejos. A sí, pues, ima» 
giné rea lm en te , en  el p r im e r  mo» 
m en tó , q u e  la m o d a  sen tía  u n  
n uevo  cap richo , y, d iciéndoles 
q u e  te n ía  q u e  pensarlo , m e des» 
p ed í d e  ellos.

A n d u v e  p o r  las calles, y  v i la  
silue ta  d e  m i am igo  A n g u s  Shaw n 

policía. Sus d iez pies y  u n a  p u lg a d a  d e  e s ta tu ra  p e rd ie ro n  to d a  su  nriajes» 
ta d  c u an d o  m e vió . Se deshizo  en  saludos cordiales y  deferen tes. S u  consi» 
d e rac ió n  hac ia  m í p ro ced ía  de nuestro  p rim e r en cu en tro , a lgunos años 
an tes. E n  aq u e l en tonces, m e  h ab ía  a rran cad o  a los ab razos m ás apasio» 
nados a u n  faro l d e  gas. (N o  m e en co n trab a  en  estado  d e  sab e r e n  aquel 
m o m en to  q u ié n  h a b ía  com enzado , si e l fa ro l o y o .) Y  ju zg an d o , sin  d u d a , 
aquellas dem ostrac iones d e  afecto  ab so lu tam en te  improper, in te rv in o .
L e  d ije  la  d irecc ió n  d e  u n  b u e n  h o te l, y  en  .seguida sob rev ino  e l respeto .

-88

Ayuntamiento de Madrid



CosmopoU-s

sus O JO S. 

M a l 8u^

É l m ism o m e acom pañó  en  u n  tr in eo  de 
a lqu ile r . U n a  caja d e  pu ros H e n ry  Clay, 
q u e  le env ié  pocos d ías después, acabó  d e  enn o b lece rm e  a

— ¿C óm o v a n  los negocios en  E d m o n to n ?— le p reg u n té— - 
pongo , ¿verdad?

— jN i m u ch o  m enos! N u n c a  h e  recog ido  ta n to  b o rrach o  com o  en 
estas q u in ce  o v e in te  noches ú ltim as. Y  todo , con  ios bolsillos llenos 
d e  d in e ro . B ien  es v e rd a d  q u e  nu n ca  estuvo ta n  a lto  e l p rec io  d e  las 
pieles.

A i sep a ra rm e  d e  Shaw n, después d e  h a b e r  b e b id o  con  é l cu a tro  on< 
zas d e  w hisky  y  d e  soda, m iré  a lgunos escaparates. N o  m e  pareció , en  
efecto, q u e  e l pesim ism o d e  Briggs y  d e  M ac  M u rra y  estuviese justifi* 
cado . L as estolas d e  visón, los cuellos d e  m a r ta  y  d e  p ek an , los abrigos 
d e  n u tr ia  luc ían  precios respetables. Y , n o  obstan te , estábam os a  fines de 
inv ierno , en  e l m o m en to  d e  los saldos d e  prim avera .

V o lv í a su b ir a casa de .B riggs y  M ac  M u rra y . C u an d o  a b r í la p u e rta , 
to d av ía  se sonre ían . P ero , apenas m e  reconocieron , v o lv ie ron  a p o n er 
ca ras  lúgub res. M a c  M u rra y , sob re  todo , estaba in im itab le . C u a lq u ie ra  
h u b iese  cre ído  q u e  se d isponía  a  e n te r ra r  a to d a  su  fam ilia . B riggs n o  lo 
b ac ía  ta n  b ien , pues n o  h a y  rece ta  capaz  d e  h ace r d esaparecer inm edia» 
la m e n te  ese to n o  dem asiado  a legre d e  loza son rosada- ligeram en te  res* 
q u eb ra jad a— q u e  le d ie ro n  e l c igarro  y el vh isky  com binados. M e  lancé 
a l a taq u e  in m ed ia tam en te . Ib a  a desped irm e . M e  m arch ab a  con  m i car* 
g am en to , q u e  p ro cu ra ría  v en d e r en  W in n ip e g  y, si allí no, e n  San L uis... 
E n  segu ida  la co nste rnac ión  d e  sus caras se transfiguró . Q u ie ro  dec ir q u e  
tom ó , a l fin, apariencias de rea lidad . M ac  M u rra y  m e  te n d ió  precipita* 
d am en te  la ca ja  d e  habanos, m ien tras, red o n d ean d o  a ú n  m ás su  cara, 
e n te ra m e n te  p arec id a  a u n  queso  de H o la n d a  (com binación  d e i am arillo  
y  del rosa), m e  decía  Briggs:

— ¡V enga! ¡V enga! ¡Señor M o n g e! A u n  podem os arreg larnos. C o n  
ta l d e  n o  p e rd e r  u n  am igo, som os capaces de h ace r u n  m al negocio. ¡Sí, 
u n  m al negocio! ¡Y  hasta , ¿verdad, M ac  M urray? , nos resignaríam os a 
p e rd e r! ... ¡V enga, a los p rec io s del año  pasado!...

— Im posible.
E n  aq u e l m om en to , M a c  M u rra y  recu rrió  a  u n a  c ita  b íb lica , cuyo 

significado to d av ía  ignoro , y  hac ien d o  pasar su  p u ro  d e l lado  derecho  al 
lado  izq u ie rd o  d e  su  boca, h izo  u n a  am ab le  m ueca  y  suspiró:

— Señor M o n g e , no  es u sted  razonab le . ¿C uán to  q u ie re  u s ted  p o r  sus 
pieles?

D ije  u n  p rec io , y  aquello  íu é  com o si h u b iese  op rim id o  u n  resorte. 
Se lev an ta ro n  dos m anos p a ra  rascar dos narices, y  am bos socios se mi* 
ra ro n . B riggs se levan tó  y  fu é  a v e r o tra  vez e l cargam ento , en  la habita* 
c ió n  d o n d e  yo lo  dejé  en depósito  (m ed ian te  rec ibo ). D esp u és volvió, 
se sonrió , ex tend ió  u n  ch eq u e  y m e  lo en tregó . Les d i u n a  fac tu ra  e n  re* 
gla, y  cu an d o  la  d e ja ro n  b ien  g u a rd ad a  en  su  caja  d e  caudales, vo lv ieron  
a p onerse  o tra  v ez  alegres y  expan* 
sivos. H a b ía n  hecho , desde  luego, 
un  b u e n  negocio.

* *  *

O rd in a r ia m e n te , m i estancia en- 
E d m o n to n  e ra  u n a  v e rd ad e ra  vuel* 
ta  a  la civ ilización. Q u ie ro  d e fir  
q u e  vo lv ía  a te n e r  con  e l alcohol 
u n  co n tac to  b reve , p e ro  s iem pre  
b ru ta l. L o  to m ab a  com o una  me* 
d ic in a— o. al m enos, ta l e ra  la ex* 
cusa q u e  yo m e  daba a  m í mism o.
M e  hac ía  la ilu sión  d e  q u e  com. 
p le tab a  a m arav illa  el p r im e r ba* 
ño, en  el c u a l de jaba , con  la su* 
c ied ad  y  los vestigios d e  p ie l sucia, 
m i a lm a  d e  c o rre d o r del G ra n  
N o rte . E xisten , com o éste, a lgunos 
p rin c ip io s  d e  la escuela d e  Saler* 
no , q u e  se s ig u en  con  c ierto  p lacer.
A l d ía  s igu ien te , la b ru ta lid a d  del 
e fec to  m e  d e jab a  tales recuerdos, 
q u e  d u ra n te  m eses n o  p o d ía  sopor* 
ta r  la  v is ta  d e  la m ás p e q u e ñ a  bo< 
te lla  d e  licor.

A q u e lla  v ez  apenas p ro b é  los 
condenados p ro d u c to s. M e  imagi* 
n ab a  el e fecto  q u e  p o d ía  hacerle  a 
H ax inah  la p resencia  d e  u n  m arid o  
bo rrach o . Si em p leab a  e l palo  d e

Un hombre recuerda su pasado la escoba, no le fa lta ría  del to d o  la ra< 
zón. S in  em bargo , yo  n o  igno raba  q u e  

ten ía  co s tu m b re  d e  v e r  a su  padre , algunas veces, vo lver con  h ipo  y 
llen a r d e  u n  su eñ o  con  m al o lo r d e  alcohol, u n  cu a rto  en  desorden , 
m ien tra s  la flaca m istress O M o I lo y  to m a b a  a  «G ood  G racious» p o r  tes* 
tig o  d e  q u e  todos los hom bres e ra n  lo m ism o, es dec ir , q u e  n o  valían  
g ran  cosa. A  lo cual rep licaba  e l rojo, en  defensa  del coloso d o rm ido , 
q u e  «el m ejo r d e  los hom bres no es, a  lo m ejo r, m ás q u e  u n  hom bre» .

T am p o co  los tea tro s  baratos, d o n d e  h a y  p ro b ab ilid ad es d e  in tim a r 
con  a lg u n a  m u ch ac h a  u n  poco  dem asiado  alegre, m e  a tra je ro n . N o  
en co n trab a  n in g ú n  p lace r en  e n u m e ra r  m is dep o rtes  a  B etsy  (q u e  era  
ru b ia ), a  P a tr ic ia  (que se parec ía  a u n a  copia m al h ech a  d e  R om ney), a 
Solveig (la no ruega  con  aparienc ia  d e  va lq u iria ), a  la  r ie n te  G re tch en  
(s iem pre  sen tim en ta l), a  Ju lia  (que m e  can ta b a  canciones parisienses 
ap ren d id as  del g ram ófono), a  Ju a n a  (p ro n u n c iad  C h in ), q u e , h ab ie n d o  
nac id o  e n  C hicago , se vanag lo riaba  d e  « b a tir to d o s  los récords»  del m u n d o  
con  sus v e in tis ie te  novios, once  d e  los cuales se h ab ían  su ic idado  p o r  ella... 
(s :g ú n  decía).

¡N o !, ¡dec id id am en te !, n o  buscaría  en  E d m o n to n  n in g u n o  d e  los 
p laceres p ro h ib id o s o perm itidos, secretos o  descub iertos, q u e  o frec ía  la 
pob lac ión , en  la cu a l la C iv ilización  y  la B arbarie  se m ira b a n  fren te  a 
fre n te  b a jo  u n  velo  h ip ó c rita  q u e  en cu b ría , igual q u e  e n  o tra s  partes , la 
ú ltim a  p a lab ra  d e l P rogreso  e n  m a te ria  d e  lib e rtin a je  c landestino  y  de 
m o ra lid ad  ap aren te .

Betsy, Patric ia , Solveig, G re tc h e n , Ju lia  y  Ju an a  no  p o d ían  todas jun* 
tas desvanecer aque lla  im agen , la ún ica  q u e  m e  llevaba d e  to d o  e l inm en* 
so N o rte , y  cu y a  rea lid ad  ib a  a  e n c o n tra r  d e n tro  d e  tre s  días.

A cu d ió  a  m i m em o ria  u n a  m agnífica  frase  d e l viejo T im ée : « T en ía  
las pup ilas llenas, no  d e  c ria tu ras  im púd icas, sino  d e  u n a  v irgen ...»

V I

E l t r e n  m e  d e jó  e n  e l a n d é n  desie rto , d u ra n te  u n  am an ece r d e  estam* 
p a  japonesa . C asas y  bosque, lavados s in té tico s  d e  t in ta  ch in a , b o rd ead as 
d e  u n a  lín ea  v e rd e  obscu ro , so b re  u n  cie lo  v e rd e  c la ro . A l E ste , e n tre  la 
c im a  d e l b o sq ü e  y e l cielo , u n  p in c e l f irm e  y  d e licad o  h ab ía  hech o  de 
u n  solo tra zo , u n a  fa ja  co lo r lim ón , q u e  ib a  a  ser e l d ia .

C arg u é  so b re  los h o m b ro s  m i re d u c id o  eq u ip a je : u n  lío  d e  m antas 
e n  e l cu a l en v o lv í la  ro p a , y , con  m is ca rab inas e n  la m an o , em p ren d í 
cam in o  p a ra  i r  a  m i casa. ¿D e  q u é  m e  h u b ie ra  serv ido  e sc r ib ir  a l matri* 
mc-iiLo d e  b re to n es  q u e  acced ió  a v iv ir e n  casa d e  P ab lo , p a ra  c u id a r  d e  
los an im ales d u ra n te  n u es tra  ausencia? L o  p ro b ab le  e ra  q u e  fuesen  pocas 
veces a l p u e b lo  p a ra  re co g e r e l  c o rre o  d e  m anos d e l p resu n tu o so  positnas> 
ter, q u e  c o n  la  p ip a  en  e l iado  izq u ie rd o  d e  la  boca , e l h o n g o  lad ea d o  y

en  m angas d e  cam isa, estaba  d e trás  
d e  su  taq u illa , e n  u n a  a tm ó sfe ra  ex* 
cesivam en te  ca ldeada . L a  d is tanc ia  
q u e  y o  te n ía  q u e  re c o r re r  e ra  apro* 
x im a d a m e n te  d e  nu ev e  m illas.

T re s  h o ra s  d e  e s ta m p a r m is 
en o rm es hue llas, m e llev a rían  a la 
m eta .

P o r  lo  m enos, e l tie m p o  era  
‘‘g radab le . L a  p r im a v e ra  esta llaba  
p o r  to d o s  lados, y  p a rec ía  q u e  la 
in m en s id ad  m ism a d e  la  N atu ra*  
leza e ra  dem asiado  p e q u e ñ a  p ara  
co n te n e rla ... U n a  g eo m etría  mo* 
v ib le  se  d ib u jó  e n  e l cíelo . E ran  
ocas, con  sus g rito s  d isco rd an te s  y 
c o n tin u o s , q u e  ven ían  d e l S u r, en  
b u sca  d e  u n a  e te rn a  p rim av era ... 
U nos to rd o s  d e  p ech o  ro jo  se dis* 
p u ta ro n  la posesión d e  u n a  zarza ... 
E l lom o d e  sk u n g , n e g ro  y b lanco , 
sobresalía  d e  u n a  ro d a d a ... Furti* 
vo, u n  lobo  f ra n q u e ó  en tre s  saltos 
«el c am in o  real»  (em p leem os la 
ex p res ió n  clásica).

...D e sp e r ta ro n  las g ran jas; la* 
d ra ro n  u n o s  p e rro s ; las vacas hi* 
c ie ro n  t in t in e a r  sus cam p an illas ..., 
unas te rn e ra s  b e rre a ro n  llam an d o  
a  sus m ad res ... E n tre  los árboles,
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e n . e l cielo  q u e  h ab ía  cam b iado  del 
co lo r v e rd e  a l azu l pá lido , fu é  des» 
h ilachándose e l h u m o  a  m erced  d e l v ien to , com o p lu m ó n  d e  cisne.

A  m ed id a  q u e  d e jab a  a trás u n a  d e  aquellas tie rra s  re co rtad as  y  cosí» 
das a cuadros com o p a ra  re m e n d a r g ro se ram en te  e l d e sg a rró n  h ech o  a 
la n a tu ra leza  p o r  la y u n ta , m i m em o ria  re c o rd a b a  el n o m b re  d e l propie» 
ta r io . A q u e l bungalow b lanco , con  u n a  te r ra z a  c u b ie r ta  p in ta d a  d e  ocre , 
e ra  la g ran ja  d e  M asón  (M asón  e l rico , com o  le llam aban ). V en id o  de 
O n ta r io  c o n  m uchos posib les h a b ía  ro tu ra d o  e n te ra m e n te  no  sólo los 
i6 )  acres d e  su  Homestead, s in o  las tre s  cu a rta s  p a rte s  d e  las secciones 
con tiguas q u e  h izo  to m a r a  sus h ijos. H a b ía  ad e la n tad o  m u c h o  las labo» 
res d e  o to ñ o  y  te n ía  seg u ram en te  cu a tro c ien to s  acres q u e , ya rastrillados, 
se te ñ ía n  d e  u n  ag rad ab le  co lo r g ris  b a jo  la  de licad a  b ru m a , rosa y  p lata , 
d e  la m añana . A l f in a l d e l te r re n o , unas gallinas lev a n ta ro n  e l vuelo  
desde u n  ras tro jo  re sp lan d ec ien te  d e  ro c ío ... Ca>ca>ca<ca<ca, g ritab an  al 
salir, y , c o n  sonoro  b a t i r  d e  alas, se ap la u d ía n  ellas m ism as.

A q u e lla  desco lo rida  y e levada casa d e  ta jo s  pe lados, cuyas alfajías, 
fa ltas d e  p in tu ra , h ab ían  to m a d o  co lo r d e  tejas, e ra  la  g ran ja  d e  Lafléche, 
el canadiense. E n  e l p a tio , an ch o  y  lim pio , u n  h ijo  d e  L afléche, cuya  
en o rm e es ta tu ra  reco n o c í en  su  
d escend ien te , e x tra ía  agua con  
u n a  b o m b a , y  su  h e rm an o , no 
m enos g igan tesco , ab rev ab a  d e  
cara , c u a tro  caballos enorm es, 
en jaezados con  cueros b ie n  cuida* 
dos... V i a u n a  jo v en c ita  q u e  
b rin cab a  ág ilm en te  e n tre  los char* 
eos, co n  los cubos d e  leche  recién  
o rd eñ ad a  b rilla n d o  en  el extre* 
m o  d e  sus brazos.

...L u eg o  re c o rd é  q u e  te n ía  
q u e  to rc e r  hac ia  e i E ste , siguien* 
d o  e n  la  lín ea  e n  án g u lo  re c to ...
A llí  e l cam in o  e ra  p eo r. E l mu* 
n ic ip io  n o  h a b ía  te n id o  d in e ro  
b a s tan te  p a ra  a rreg la r to d as  las 
c a rre te ra s  d e l n u ev o  d is tr ito . Tu* 
v e  q u e  pasar p o r  e l c e rcad o  de 
a lam b res con  p inchos (exponién* 
d o m e  a d esg a rra rm e  e l tra je  nue» 
vo co m p rad o  en  E d n io n to n ) p ara  
n o  a tascarm e en u n a  ch a rca  hor* 
d ead a  d e  ju n co s  q u e  c o rta b a  el 
cam ino . U n a  p a re ja  d e  pa to s sal* 
vajes y  o tra  después, se  asustaron  
lan zan d o  cuás*cuás. S u  v u e lo  a 
cuello  te n d id o , los llevó  unos 
c ien  pasos m ás lejos, a  o tra  char* 
ca e n  la cu a l se  posaron . E l azu l 
d e l cielo  se obscu rec ió  u n  poco ...

L os b ro tes  d e  los cauces ha* 
b la n  ab ie r to , p ro y ec tan d o  sobre

Un hombre recuerda su pasado

las ram as ro  
a lm en d ra  de.

as e l p o lv illo  verde* 
fo lla je  n ac ie n te . L os

árbo les d e l P em b in a  te n ía n  rac im os d e  estrellas b lancas. L os hartrouges 
estab an  ad o rnados d e  um b e las  c rem a  y  los álam os co m en zab an  a cu* 
b rirse  d e  un  fo lla je  a te rc io p e lad o ... M e  h a llab a  y a  lejos d e  aquellas 
p lanicies nevadas... ¿C u án to  tie m p o  hoce d e  esto? ¿O cho  d ías apenas? 
[Im posible!

E n tré  en  lo  q u e  y o  llam ab a  «cl c lan  escocés». C am p b e ll, G ra n t y  
la c  P herson  ro tu ra b a n  tres cam pos co n tig u o s p res tán d o se  ay u d a  m u tu a , 

p e ro  con  in te rés . A p re n d i esta  lo cu c ió n  iró n ica  d e  A rc h e r  cu y a  ca ra  ro ja  
evoqué. M is  p ensam ien to s se d iv id ie ro n  en tonces, p a ra  c am in a r en  dos 
d irecciones d iferen tes. A trav esab a  las tie rra s  escocesas y  pensaba  al mis* 
m o tiem p o  en  Irlan d a . N o , n o  q u e r ía  v o lv e r aq u e lla  m añ an a  p o r  la 
g ran ja  d e  los O ’M o llo y ... ¡H a n n a h ! .. .  ¡Sí, H a n n a h ! .. .  P e ro , ¿cóm o 
p o d ría  da rle  a  M a g d  la  te r r ib le  no tic ia? ... E ste  p ro b lem a  m e  p reo cu p ó  
d e  ta l m odo  q u e  m e tí dos veces los pies e n  e l agua.

...D e jé  a trás la  línea  rec ta ... A  m i e spa lda , a l S u r, q u e d a ro n  las gran* 
jas del c lan  escocés. E nganchadas con  c u a tro  caballos c ad a  u n a , las tres 
sem b rad o ras  d e  G ran t, C am p b e ll y  M a c  P h erso n  esco n d ían  b a jo  ia  tie rra  
b ie n  m u llid a  e l precioso  g rano  d e  tr ig o ... ¡G eórgicas q u e  de jé  p o r  m is 
bucólicas salvajes!... A  p a r t ir  d e  allí, e l cam in o  llen o  d e  ro d ad as  y d e  trai* 
do res tro n co s se rp en teab a  a través d e l bosque, se  en ro scaba  a lred ed o r 
d e  u n a  p e q u e ñ a  charca , en ro llab a  y  desen ro llaba  a todos los árbo*

les, lleno  d e  cosas im prev istas, com o el 
g rave  e n c u e n tro  d e  u n a  o rteg a  con  su 

co la  d e  ab an ico , o  e l a trav esa r d e  u n  a rm iñ o  sed ien to  d e  sangre , o  la 
v isión  fu g itiv a  d e  u n a  lie b re  asustada , o  e l  v u e lo  d e  u n  pavo  real, o  el 
ru id o  q u e  h ac ía  u n  p ico v e rd e  a l h o ra d a r  con  fu e rte s  toc»toc*toc la  co rteza  
d e  u n  á rb o l ca rco m id o , o ... In d u d a b le m e n te , e l b o sq u e  estaba  m ás ani* 
m a d o  q u e  ia lla n u ra , a u n q u e  en  esta  v iv ie sen  los h o m b res ... ¿C óm o dia» 
b lo s a d v e rtir ía  y o  a  M ag d ? ...

L leg u é  a las tie rra s  d e  P ab lo  D u ra n d  a eso d e  las d iez . A llí  e ra  d o n d e  
se h a b ía  in sta lado  e l m a trim o n io  b re tó n  q u e  acced ió  a c u id a r  d e  nu estro s 
an im ales  d u ra n te  e l inv ie rn o .

F ie l a  su  to cad o  a rm o ric an o  y  a  sus zuecos, ro d e a d a  d e  c u a tro  m ocosos 
y  v is ib lem en te  p o rta d o ra  d e l q u in to  (q u e  ir ía  ta n  suc io  com o sus herm a* 
nos), la  señ o ra  d e  L e  F lo ch  se  puso  la  m a n o  a guisa  d e  v ise ra  p a ra  mi* 
rarm e.

M e  d i a co n o ce r, y  sólo ace rtó  a decir; « M a  D o u ’e! M o n  d o u x  Jesús! 
M a  D o u é !... C ’est*y b e n  vous, a u  m oins? ¡D ios m ío ! Es u s ted , sí;

p e ro , ¿y e l o tro  caballero? ¡D ios 
m ío! ¿Y  J u a n  M a r ía , q u e  se mar* 
c h ó  p a ra  tr a b a ja r  en  la  s iem bra  
c o n  los ingleses d e l S u r, los Ma* 
son, com o los llam an . D io s  m ío ... 
P e ro , com o  es sábado , d e  fijo  v a  
a reg resa r esta  noche , ¡D ios m ío! 
¡M i d u lc e  Jesús! ¡D ios m ío!

L e  d ije  q u e  P ab lo  h a b ía  muer* 
to  en  ei N o r te .  M o v ió  la  cabeza  
(unas guedejas ru b ia s  go lpearon  
sus ojos azu les d e  n iñ a  su c ia  y  
m e lan có licam en te  h erm o sa) y  
d ijo :

—  ¡D ios m ío! ¡Juan M aría  
te n ía  razón ! ¡Y a d ec ía  é l q u e  e ra  
te n ta r  a l d ia b lo  i r  a  su  tie r ra ! .. .  
A fo rtu n a d a m e n te , esta  n o ch e  re* 
g resará  J u a n  M a r ía . N u n c a  rae 
a tre v e ré  a  aco sta rm e sola aqu í. 
¡E l señ o r h a  m u e r to !  ¡A y, D io s  
m ío ! ¡Jesús d e  m i alm a! ¡N o  
fa lta b a  m ás sino  q u e  v in ie ra  esta 
no ch e  I

In te n té  d em o s tra r le  q u e , 
com o  h ac ía  dos m eses d e  la m uer* 
te  d e  P ab lo  D u ra n d , s i no  h ab ía  
c re íd o  c o n v en ie n te  v o lv e r  en  tan* 
to  tie m p o , e ra  poco  p ro b a b le  q u e  
ad o p tase  y a  a q u e lla  in o p o r tu n a  
co stu m b re .

—  ¡Sí! ¡B ueno! ¡D ios m ío! 
¡S eñor m ío! ¡N o  sabe  u s ted  b ien  
lo  q u e  d ice! E n  p r im e r  lu g a r , h a ­
b ie n d o  v u e lto  u s ted , ¿q u ién  sabe

si no  h a  v u e lto  é l tam b ién  en  su  com pañ ía?  A  los m u e r to s  n o  se  les v e  
m ás q u e  a l d a r  la  m ed ia  n o ch e  o p o r  a h í... M ire  usted : m i ab u e lo  
a travesaba  los p an tan o s  p o r  P loerm eí...

Y  se  m e tió  en  u n a  h is to ria  d e  aparec idos q u e  y o  in te r ru m p í. Enton* 
ces, p re g u n tó  c o n  o tro  to n o :

—  ¿ H a  co m id o  usted? P o rq u e  Ju a n  M a r ía  m e  re p ro c h a ría  d e  seguro  
q u e  n o  le  h u b ie ra  o frec id o  leche , p a n  y huevos. ¡D ios m ío ! ¡ib a  yo a  de* 
ja r le  sin  co m er, h a b ie n d o  d e  q u é  en  la  casa! ¡E n tre  en  segu ida , señor!

¿C óm o se las h a b ría  a rreg lad o  e l m a tr im o n io  L e  F lo c h  p a ra  c o n v e rtir  
la  lim p ia  y  re lu c ie n te  cab añ a  d e  P ab lo  D u ra n d  e n  aq u e lla  casucha  sór» 
d id a , suc ia  e ir re m e d ia b le m e n te  fé tid a , d e  deso lado  aspecto? ¿ H ab ían  
b a s tad o  p a ra  e llo  c inco  m eses y  m edio? L os dedos d e  los ch iq u illo s  esta» 
h a n  estam p ad o s en  las p aredes . L os crista les te n ía n  hue llas d ig ita les. L a  
m esa p a rec ía  e l m ap a  d e  u n  m u n d o  desconocido . E l e n ta r im a d o  se  pu* 
d ría . P e ro  e l  o lo r p red o m in ab a  so b re  to d o . P a ra  e n c o n tra r  algo  aproxi*
m a d o  fu é  m en es te r q u e  com binase  ............ , ,, , —
e n  m i e sp ír itu  la p este  q u e  envene* Continuará en el próximo número 
n a  las casas d e  los ch ippew ayas —  —
los ú n ico s  salvajes v e rd a d e ra m e n te  sucios — , y  las v iv iendas esquim ales. 
A u n  añ ad ie n d o  e l tu fo  p ro p io  d e  las hab itac io n es islandesas, y  d e  laS pes* 
q u e ría s  d e l lago W in n ip e g , no  llegaba  a o b te n e r  algo eq u iv a len te . Gra*
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C o s m C rD O lL S

m /  L y c R i T O E C Y / i i í L V o y

H e m o  5Ífre c ib id o

M . A .  S .  (O viedo).— Su s versos .que­
dan adm itidos, pero sin  derecho a  re ­
tribución alguna, así com o los trab ajos 
que aparezcan  en esta sección, según 
nuevo acuerdo de nuestra gerencia.

O s.— L a  g ra c ia  es una espontaneidad  
f in íd ic a ;  pero a  pesar de lo flu ídii'a  que 
es, a nosotros L a  g ra c ia  que usted nos 
envía nos h a parecido de horm igón a r­
mado.

/ .  A .  S .— P a r a  ser p erfecto  su sone­
to, le sobran ripios y  le fa lta  sintaxis, 
y  a  veces ritm o. H a y  que renovarse, lo 
hemos dicho m uchas veces.

M . E .  (M adrid).— S u  E te rn id a d  no nos 
h a  convencid o ; ni tam poco el soneto en 
que usted quiere com parar a  G recia  y  
R om a con E spañ a, aunque Ies ceda  ¡a 
g lo r ia  de  que fu e r o n  p r im e ro ;  sobre todo 
hay que hu ir de los rip ios, de la erudi­
ción poética y  de la  dureza rítm ica, por 
m uy orgullosos que nos sintam os de ser 
españoles.

R .  D .  (V alen cia).— A g il, gracioso  y  
juven il el ritm o de su C a m in a n te . P ero  
eso de que usted sea herm a n o  d e l c re ­
pú scu lo  v io le ta , que lle va  son re íd o s ¡os 
lab ios  y  que la  nieve 'lo  envuelva en 
sus fe lp as  e n  co n tra  de  lo s  d ie n te s  agu­
za d o s  d e l f r ío ,  adem ás de que m arche 
a  u n irse  con  e l a lba , a  fu n d ir s e  e n  sus  
c r iso le s  y  a  hacerse  com o e lla  n ítid o ,  et­
cétera, etc., no es nada nuevo p ara  esta 
juventud audaz y  deportiva, que y a  no 
lee a los poetas liliales' m uy fin de siglo. 
P e ro  usted puede lo g rar  b ellas com po­
siciones m ás en consonancia cou los gu s­
tos de hoy, pues no le fa lta n  dotes n a ­
tu ra le s  p a ra  el cu ltivo  de la  poesía.

M . P .  (M adrid ).— N a d a  nuevo ese 
A m o r  fu n e s to  que nos envía. N o  nos 
sirve.

J .  L .  C.— E s  inexplicable el m iedo que 
usted siente a  que ca rg u e m o s la  m ano  
en  la s in g en io sa s ca rrera s  e n  pelo  con 
que, según usted, contestam os a  muchos 
de los colaboradores de esta secc ió n ; 
p a ra  que no sienta tem or ninguno, no le 
direm os nada m o lesto ; con sólo  publi­
c a r  aquí la B o rra c h e ra  que nos envía, 
hubiéram os logrado d em ostrar que es 
usted in justo  con nosotros. P o rqu e  no 
nos atrevem os a  publicarla, ni a  darle 
la  ca rrera  que se merece.

T oda la  correspondencia de esta  
sección so con testa  exclu sivam en te 
desde la s  colum nas de la  R ev ista , 
R ogam os a  n uestros com unicantes 
que en los envíos de o rig in a le s  con­
sign en  en los so b re s : “ P a ra  la  sec­
ción L o s  e scrito re s  n u evo s” . A p arte  
de los o rig in a le s  que se  nos envíen 
espontáneam ente, acom pañados del 
corresp ondiente cupón, publicarem os 
en e s ta  m ism a sección algun os tra b a ­
jo s  de escrito res  conocidos, p resti­
giando a s i a  ¡o s  lite ra to s  nuevos con 
su com pañía.

« C O S M Ó P O L I S »
C U P Ó N

que debe  a co m p a ñ a r a  todo  en v ío  de

Colaboración espontánea

A un h id a lgo  d e  hoy, 

in fatigab le  v isitador de e scu e la s .

Una nueva salida. E n  e l sendero 

polvoriento, sin pájaros n i flores, 

llena e l alma de ensueños y  fervores, 

ya se encuentra otra vez e l caballero.

Decidido, animoso y  altanero, 

pluma en ristre defiende sus amores 

anhelando vivir horas mejores 

en <pue triunfe la ciencia por su fu ero .

E s  verdad gue no fa lta  en sus andanzas 

un palacio de dicha y  de esperanzas 

como aquel que acogiera a D on Quijote.

M a s  debemos seguirle reverentes, 

evitando e l rencor de ciertas gentes 

y  la aleve pedrada del galeote.

F l o r e n c i o  G O M E Z  O R T E G A

Dibujo de Serny

S U  t r a b a j o ,  y . . .

. . A .  C . A .  (Se\'i!Ia).—.V u lgar -su D e s ­
ilu s ió n :  lio nos sirve.

G . M ,  (M ahóii).— Su s versos tienen, 
junto a vu lgarid ades notorias, bellísim os 
atisbos de verd adera poesía. Son  com o 
fru ta  que no h a  m adurado aún. Insista.

B cssic  (Ibagué. Colom bia),— A lg o  más 
nuevo es lo que deseam os de los escrito ­
res de H ispanoam érica. L o  suyo no nos 
lo parece. A gu ard am os sus nuevos en­
víos, por<iuc se adivinan en sus ve-so.': las 
inquietudes de una verd ad era vocación 
literaria.

B . y .  (M adrid ).— I-am entam os mucho 
tener que decirle lo que sus versos nos 
han parecido. P o r  ah ora a lg o  im preciso. 
N i fondo ni fo rm a. S ig a  cultivando su 
ja rd ín  espiritual.

A .  S .  Z .  (L o rca ).— H a y  cu todos sus 
trab a jos un noble a fá n  de superación que 

- les cleVa y  d ig n ifica ; pero e l a fá n  solo 
no basta. E n  estos versos que ah ora nos 
llegan, evidentem ente saturados de un 
au ra  m odern ijim a, no lo g ra  usted toda­
v ía  sep arar el boro del diam ante. Se  

! hace preciso una decantación de valores 
> falsam ente poem áticos p ara  que la  v e r-  • 

dadcra poesía se  condense, aflorando en 
las cuartillas. Podíam os indicarle en es­
tas C osas d e  m i ja ca  buena , rotundos 
aciertos m uy a  tóno con e l gusto  de hoy, 
en tre ijo taríás vu lgarid ades sin  gusto, sin  
ritm b y  sin profundidad.

• A i. R .  P .  (H abana).— T o d avig -stljtV cr- 
sos, oreados d e  san a  ingenuidad, ño' tie­
nen la  necesaria v ib rac ió n  p a ra  figu rar 
en estas págin as. S ig a  cultivando sus ad ­
m irables cualidades poéticas, (¡ue de se­
g u ro  usted lo g rará  fru to s  m uy b":lüs,

M . P .  L .  (M adrid ).— N a d a  nuevo su 
re la to ; no nos sirve.

M c fliis to .— D ecim os lo m ism o del “ S u ­
su rro ”  que nos envía.

V . G. (Corüfia).— A  usted tam bién se 
lo repetim os.

A m a p o lita .— Idéntico com entario nos 
m erecen sus nueve e stro fa s  A  u n a  sa l­
m an tina .

S .  G. R .— A n te  la  am ada  m lic r la  y  
P o r  g u a rd a r  tu  a m o r  siguen la m ism a 
ruta  que las anteriores.

/ ,  C . de lo s  R .  (S e v illa ) .— Su s versos 
recuerdan dem asiado a  Cam poaraor. N o  
nos sirven.

Por estar esta sección dedicada a  los 
escritores nuevos, a  atiuelios cuyas a f i­
ciones les hacen conocer lás costumbres 
literarias, no hemos hecho algunas in­
dicaciones respecto al envió de los ori­
ginales, por creerlas innecesarias. S in  
embargo, la form a en (¡uc se nos reini- 
ten algunos trabajos nos obliga a  hacer 
las siguientes advertencias:

1 , ‘  Los trabajos en prosa no excede­
rán de tres cuartillas escritas -par im 
solo lado, y  las composiciones poéticas 
de sesenta versos.

2.‘  E s  iniítil pretender contestacjón 
particular a  las cartas que se nos diri­
jan  relacionadas con esta sección. Para 
admitir o rechazar los originales tene­
mos la sección “ Hemos recibido su  tra­
bajo y . . . ” , en la que por riguroso turno 
se contestará a  todos los autores. Tam ­
poco se devolverán los trabajos, publi­
cados o no.

'n . ‘  E l solo hecho de enviarnos un 
original im plica'la absoluta conformidad 
con e.stas cóndieiones.

Y  s.‘  Cada original debe venir acom- 
pañdo de un cupón.
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1
Cosmopolts

A M B I E N T E  D E  H O Y

U n negro algarero que toca e /jazz< b an d , 
un sobrio ti ta n ic  que encierra e l  trabajo, 
tas blancas pecheras llenas de cham pagne ,
Irenes por arriba, trenes p o r abajo...

Gente que se empuja porque va de prisa; 
mucha, mucha vida cual raudo torrente, 
e l que viene a l mundo se agita en seguida 
y  veloz camina... «donde va la gente».

L a  humanidad entera no es cosa distinta 
de una inquieta ardilla que bulle y  marea, 
y  e l que pinta un cuadro... no sabe qué pinta, 
y  e l que escribe una obra... no sabe qué crea.

Ya nadie es e l «bueno» o e l «mato» de antaño; 
e l mismo es e l  sobrio y  e l «D on Ju a n »  de ayer, 
porque van muy juntos (dándose la mano} 
en tiempos de hogaño, trabajo y  placer...
... se arrugan las frentes... se acaban las vidas, 

prematuramente las sorbe e l torrente; 
e l que viene a l mundo se agita en seguida... 
y  veloz camina... «donde va la gente»...

Y  un negro algarero que tora e l jazz»band...

M a n u e l  C H A C O N  S E C O S

cDibujo de Zatd.)

> xsioar

VIEJO A M O R
Ruido. L uces. G en te. U n  ir y  ven ir constante. Risas 

de m ujer. O p a lo  y  nácar en  el cielo . A l  fon d o , m u y al 
fon d o  y  lejana, una cadena de m ontañas em penachadas  
de algodón , q u e se recorta en  la com ba azul, m agnífica. 
C om o si las m anos d e  un  descom unal g igante fuera  te n ­
d iend o u n  m an to  n egro  sobre la ciudad , llega la noche. 
Sólo, en  lo  infinito, inm arcesib le y  acostado sobre m u llid o  
y rojo d iván  de nubes,- se destaca e l d isco solar com o un  
inm enso rubí.

La L una, enharinada la cara, asom a por e l lado  
opuesto  al Sol. M agn ífica  reina d e  ia n och e, en señ a su 
faz segu ida d e  su corte d e  estrellas. La L una es soberbia  
m atrona; las estrellas, in iciaciones de m ujer, rutilantes. 
M ujeres siem pre, han escog id o  su  traje de d iam ante, y  
todas juntas form an u n  inm en so collar q u e c iñ e  la gar> 
ganta inv isib le  de la Pálida.

Se en cien d en  los faroles d ei alum brado p ú b lico , que  
hacen  guiños a las m ujeres q u e pasan ju n to  a ellos.

Las calles están alegres, y  las risas de las 'mujeres 
q uedan  a flor d e  tierra. Los am ores d e  esa hora n o  tienen  
más elevac ión  q u e la d e  un  entresuelo  confortab le.

E n e l m aravilloso infin ito  q u e  nos cobija se desarrolla  
el etern o tem a de am or cósm ico.

El Sol, enam orado de la L una, la persigue alrededor  
de la T ierra. E lla le esquiva y  le incita. E l todas las ma» 
ñañas aparece radiante, creyendo, insensato, q u e h o y  
logrará e l am or de su am ada; pero  al term inar el día, el 
Sol, cansado de la in ú til persecución , se va, m ientras 
ella, coqueta, aparece lum inosa, d ispuesta a segu ir la 
burla diaria e  in term inab le, tan  vieja esta burla  com o  
viejo  es e l m undo.

*  *  *

Esta vieja y  coq u eta  L una p rotege todos los am ores. 
Sabe de todos los id ilios q u e han  sido en  la tierra. Ella  
los v ió  nacer, o yó  la voz trém u la  d e  los am antes, presen» 
ció e l prim er beso de m uchas bocas, co n o ce  las embria» 
gadoras bellezas de los am ores sublunares, h a  v isto  llorar 
a m uchas m ujeres...

Es testigo  d el am or h u m an o  y  sabe sus glorias y  sus 
fracasos, sus anhelos y  sus su frim ientos, sus risas y  sus 
llantos...

* *  *

C o m o  con oce  e l am or de los dem ás, n o  q u iere entre» 
garse al d el caballero Sol.

*  *  *

Y  ¿qué sería de la T ierra  si un  d ía  la rem ilgada L una  
acude a la cita  del fogoso  Sol, y  se u n iese  en  u n  beso  
ú n ico  y  m aravilloso?

i t  *  4c

M ientras ese am or llega, se asom a a ver có m o  dos 
enam orados, m u y  ju n tos y  besados por su  luz, se dicen;

iT e quiero
— ¡T e  a d o ro !

*  *  *

El Sol acaba d e  dorm irse en  el m u llid o  y  rojo d iván  
d e  nubes. La L una se m ira en  e l espejo q u e form a una  
constelación: coge u na estrella, la p ren d e en  sus cabe» 
Ilos, com o si fuera un  d iam ante, y  sigu e su  d iario paseo 
por el m u n d o  sideral, coq u etean d o  con  los astros.

R i c a r d o  M A Z O

i

j

i í
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L p a tio  d e  la  escuela, to d o  bu llic iosa  a lgarab ía  m om en tos an tes, q u e d ó  en  co m p le to  silen. 
c í o ,  ro to  ap en as p o r i  is p isadas d e  los ch iqu illos. U nas sonoras p a lm adas d e  d o n  Virgi» 
lio, e l m aestro , o b ra ro n  e l m ilag ro  d e  q u e  cesaran  las ca rre ras, los gritos, e l es tru en d o .

C om o  b a o d  «.h' -le go rriones v in ie ro n  ios n iñ o s  ju n to  al p ro feso r p o r  q u ie n  todos 
sen tían  am o r y  adm irac ió n , c a riñ o  d e  h ijos m ás q u e  d e  alum nos.

*  *  *

D o n  V irg ilio  e ra  u n  m aes tro  m odelo , consc ien te  d e  la  im p o rta n c ia  d e  su  p ro fesión  
—  u n  sacerdocio  p a ra  é l — . L os n iños d e  U rb e b la n c a  jam ás d ec ía n  a sus m am ás q u e  

lio  q u e ría n  i r  a l co legio; llo rab an , e n  cam bio , c u an d o  n o  les d a b a n  p ro n to  e l desayuno . 
L uego  c o rr ía n  ansiosos h asta  la  p u e r ta  d e  la  escuela, p a lp ita n d o  sus co razqnc ito s d e  im< 

p a r ie n c a ,  d u ra n te  los m in u to s  q u e  ta rd a b a  e n  a b rir  d o n  V irg ilio .
B uenos d ías, h ijito s; pasad.

—  B uenos días, señ o r m aestro .
Y  la  t ro p a  in fan til e n tra b a  a tro p e llad am en te , o c u p an d o  cad a  u n o  e l lu g a r a co stu m b rad o , b eg u ian  unos 

m o m en to s  d e  ch a rla  a tec tuosa , in teresándose  e l p ro feso r p o r  los q u e  fa ltab an , en ferm o s o ausen tes, y  en  se» 
g u id a  em p ez ab an  las ta rea s  escolares.

H o ra y m e d ia m á s ta rd e .e ra e !  descanso..., la continuación del recreo, m ejor dicho; porque aquel maestro
p ro c u ra b a  q u e  las in te ligenc ias in fan tiles  n o  se  fa tig a ran  d em asiado . E n señ a r d e le ita n d o  e ra  su  lem a  b ie n  
q u e rid o . N a d a  d e  castigos n i rep rim en d as , n a d a  d e  pa lm etas  n i m alos m odos, n a d a  d e  ag rias censuras: am or, 
p a lab ras  d e  a lien to , alabanzas, p rem ios... C o n  esto e ra  fe liz  y  sus q u e rid o s  n iños a p ren d ían , p rogresaban .

— « N o  está  m al esta  p lana , p e ro  p uedes h ace rla  m ejo r. ¡M u y  b ie n ; te  h a  sa lido  m u y  b ien _ es te  d ib u jo
M is  discípulos son los más listos de la provincia».

Y  los n iños se  e sp o n jab an  p o n ien d o  sus a lm itas en  e l em p eñ o  d e  tr iu n fa r  y  rec i. 
b ir  e l ap lauso  n o  rega teado .

*  *  *

A q u e lla  m añ an a , d o n  V irg ilio , ro d ead o  d e  su  grey , h ab ló  así:
—  A n te s  d e  re a n u d a r  las lecc iones, vam os a  c a n ta r  u n  

p o q u ito . L a  m úsica nos h ace  m ás buenos, en san ch a  e l cora» 
zófi...

Y  p ia n ito , y  u n id o s  y m u y  afinados, d esg ranaron  los niños 
la  c an c ió n  p o p u la r:

Los cordones que tú  nie diste 
ni eran de seda ni eran de lana

Ilustraciones de Serny.

A cab ad o  e í can to , e n tra ro n  en  e l co leg io  y  p rep a ra ro n  
los papeles y  láp ices p a ra  c o p ia r  la  lecc ión  esc rita  en  e l eni 
ce rad o  a  cu y o  f re n te  d o n  V irg ilio  h a b ía  d ib u jad o  co n  trazos 
sencillo s u n as  figuras. E n  u n o  d e  los bancos se a lte ró  e l or» 
d e n . P e d r i to  y  C o lasín  d isp u ta b a n  y  p a rec ía  q u e  se ib an  a 
tr a g a r  c o n  los ojos. D e  los in su lto s  a  la  p e lea  sólo h ay  u n  
paso. In te rv in o  a  tie m p o  e l  m aestro .

—  A  v e r , ¿q u é  les pasa a esos jovencitos?
—  P e d r ito , q u e  n o  q u ie re  q u e  m e  s ien te  a su  lad o  —  

d ijo  C olasín .
—  E s q u e  m e  v a  a  m an ch a r. E stá  m u y  sucio  y m am á 

m e  h a  p u es to  hoy d e la n ta l nuevo .
L os dos n iños, d e  p ie , o frec ían  cu rio so  co n tra ste ; P ed rito , lim p io , e legan te , cu id ad o sam en te  pe in ad o ; 

e l p o b re  C o lasín  ro to , b a s ta n te  sucio , c o n  los pelos en  d eso rd en ... S u  ca rn ec ita  m o ren a , c u r t id a  a l v ien to  y  al 
sol, a som aba  p o r  las d esg a rrad u ra s  d e  sus p an ta lo n es, su je tos p o r  u n  vendo . A u n q u e  d e  a sp ec to  ta n  dife» 
re n te , los dos n iñ o s  e ra n  m u y  guapos. E l m aes tro , con  gesto  d e  d isgusto , hab ló :

—  P ed rito , has o b ra d o  m u y  m a l c o n  t u  co rnpañero . E l m ism o d e rech o  q u e  t ú  t ie n e  C o lasín  p a ra  sen tarse 
e n  estos bancos, q u e  so n  d e  to d o s . A q u í  no  h ay  ricos n i po b res ; a q u í n o  d e b e  h a b e r  m as q u e  n iños buenos. 
C o lasín  es h ijo  d e  D io s  com o tú ,  es h e rm a n o  tu y o , a u n q u e  vaya  c u b ie r to  d e  harapos . E l p o b rec illo  n o  tien e  
m a d re  q u e  lo  v is ta , lo  c u íd e  y  lo  m im e; es h u é rfa n o  y  los p a rien te s  q u e  lo reco g ie ro n  n o  tie n e n  fo r tu n a ; p e ro  él 
es b u en o , t ie n e  u n  teso ro  e n  su  co razó n  y  tien e , u n a  c la ra  in te lig en c ia , se rá  h o m b re  d e  p rovecho . P íd e le  p e r

95
Ayuntamiento de Madrid



CosmoiDolLS

d ó n , s ién ta te  a  su  lado , y  a  ser b u en o s  ami* 
gos.

Los dos n iñ o s  llo rab an  silenciosam ente .
-  ¿M e perdonas, C olasín?
-  Sí te  p e rd o n o , P ed rito .

Y  am bos se ab raza ro n  en  p resenc ia  de
sus com pañeros q u e  p e rm a n e c ía n  en  silen*
c í o  y  em ocionados. A  los o jo s .d e  d o n  V irg ilio  asom ó ta m b ié n  u n a  lágri* 
m a  in d isc re ta . Se sobrepuso :

—  ¡V am os, cada  cu a l a  su  puesto ! ¡A  e sc r ib ir  todos

» *  *

^ E r a  jueves y no  h ab ía  escuela  p o r  la ta rd e . E n  la A la m e d a  m uchos 
n iños ju g a b a n  al ba ló n . C a n ta b a n  los pá ja ro s en  los árbo les, c an ta b an  
las n iñas e n  e l co rro , y  c a n ta b a  el agua  en  la  aceq u ia  cam in o  dei m olino . 
A llá  en  el h o n d o  d e l b a rra n c o , e s tab a  casi seco el cau ce  d e l río . T o d o  el 
caudal ¡ba p o r  la acequ ia .

P edrito , en co m p añ ía  d e  su  c riad a , v in o  ta m b ié n  a  la A lam ed a , E l 
n iño  em pezó  a ju g a r  co n  sus am ig u ito s  y , ap ro v ech an d o  u n  d escu id o  d e  
las chachas, se  fu e ro n  a  la o rilla  d e i canal. P e d rito  co m etió  la im p ru d en c ia  
d e  acercarse  dem asiado  a la c o rr ie n te  p ara  a lc a n za r u n  ram o  d e  zarza* 
m oras; resbaló  y  cayó e l agua.

G rita ro n  ios ch iqu illo s, a c u d ie ro n  asustadas las dom ésticas, cesaron 
en  la A lam ed a  los ju eg o s  y  las canciones. N o  h a b ía  n in g ú n  h o m b re ; las 
m u jeres  llo rab an  a g ritos, los n iños te m b la b a n  d e  espan to- P ed rito , arras* 
trad o  p o r  la co rrien te , ib a  a u n a  m u e r te  c ie rta .

D e l asustado  g ru p o  d e  los m u ch ac h o s  se  d estacó  C o lasín  y se zam b u lló  
e n  la  acequia, cu an d o  so lam en te  fa lta b a n  u n o s  m e tro s  d e  d is tan c ia  en tre  
su  am igo  y la boca  o scura  d e  la tu b e r ía  p o r  d o n d e  se p re c ip ita b a n  rui* 
d esám en te  las aguas en  v e rtic a l descenso h ac ia  las m uelas d e  la  aceña. 
E ra  m u y  fu e r te  la co rr ien te  en  a q u e l lu g a r y  e l h e ro ico  n iñ o , g ran  nada* 
d o r, lu chaba  d e n o d ad am en te  p o r  sa lvar a su  co m p añ e ro  d e  colegio, q u e  
e n  las ansias d e  la  m u e rte  se o cu ltab a  y ap a rec ía  e n  m ed io  d e l to rb e llin o  
d e  las aguas. A I fin  p u d o  a lcanzar a  P ed rito , y  n a d a n d o  con  u n  solo b razo

consigu ió  asirse a l m arco  d e  u n a  c o m p u e r ta  d e l canal. C u a n d o  y a  le  aban* 
d o n a b a n  las fuerzas, llegó  e l m o lin e ro  y  puso  e n  salvo a  las dos cria tu ras. 
P e d rito  se h a b ía  desm ayado ; C o lasín  son re ía  sa tisfecho  d e  su  ob ra .

M e d ia  h o ra  después, llegaba  a l m o lino , tr é m u la  d e  ansiedad , loca d e  
an g u stia , la  m a d re  d e l n iñ o  rico . E ste  re c o b ra b a  ei c o n o c im ien to  y llora* 
b a  desconso ladam en te .

—  ¡N o  llores, m i b ien , no  llo res! E stá  a q u í tu  m am á. ¿Sabes q u ié n  te  
salvó? E l h u e rfa n ito  C o lasín , t u  co m p añ e ro  d e  coleg io . ¿Q u é  le darem os 
e n  p rem io?

—  M am á , y o  q u ie ro  q u e  v iva  e n  n u e s tra  casa. C o lasín  es m u y  b u en o .
—  A c é rc a te , C olasín . ¿T e  d a  v e rg ü en za?  V e n  a m i lado . D esd e  hoy  

ten d rá s  en  m í u n a  m ad re , serás el h e rm a n o  d e  P ed rito . D a m e  m uchos 
besos-

U n  h ip o  d e  congo ja  im p id ió  a l n iñ o  h u é rfa n o  d e m o s tra r  su  agrade* 
c im ien to .

*  •  *

M eses después, en  p resenc ia  d e  todas las au to r id ad es  d e  la p rov incia , 
d o n  V irg ilio , e l m aes tro  m odelo , colocó en  el pech o  d e  C o lasín  u n a  pre* 
c iad a  co n d eco rac ió n ...

C a z * H o r l it a .
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P o r  F R A M A R C O N

— L á  c r i p t o g r a f í a  n u n c a  d e s p e r t ó  e n  m i  c u r i o s i ­
d a d  h a s t a  h a c e  r e l a t i v a m e n t e  p o c o  t i e m p o .  P a s a b a  
l a  v i s t a  p o r  l a s  p á g i n a s  d e  p a s a t i e m p o s  c o m o  l a  
h u b i e r a  p o d i d o  p a s a r  p o r  u n a  p á g i n a  e s c r i t a  e n  c h i ­
n o .  A  l o  s u m o  m e  d e t e n í a  u n  p o c o  
c o n  a l g u n a  c l i a r a d a  o  c o n  a l g ú n  p a -  
s .a te d iü  d e  p a l a b r a s  c r u z a d a s  e n  i a  
é p o c a  e n  q u e  é s t a s  h i c i e r o n  f u r o r .  A  
e s o  s e  l i m i t a b a n  m i s  c o n o c im ie n t o s  
e n  e s t e  a r t e .

P e r o  h a c e  a p r o x i m a d a m e n t e  u n  
a ñ o ,  r e u n i d o s  e n  u n a  o c a s i ó n  v a r i o s  
a m i g o s ,  u n o ,  q u e  a c t u a l m e n t e  f o r m a  
p a r t e  d e  l a  “ P e ñ a  M a h o n e s k ” , y  e r a  
y a  d u c h o  e n  e s t a s  l i d e s ,  s e  e n t r e t e n í a  
e n  r e s o l v e r  e n  p r e s e n c i a  n u e s t r a  lo s  
p a s a t i e m p o s  d e  C o s m ó p o l i s .

E n t o n c e s  p u d e  c o n o c e r  a l g u n o s  d e  
l o s  t r u c o s  m á s  c o r r i e n t e s ,  y  m e  p a ­
r e c i ó  q u e  a q u e l l o  n o  e r a  t a n  d i f í c i l  
c o m o  y o  c r e í a ,  y ,  a n i m a d o s  m u t u a ­
m e n t e ,  c o n s t i t u i m o s  e s t a  “ p e ñ a ” , 
q u e ,  a  p a r t i r  d e l  c o n c u r s o  f e b r e r o -  
m a r z o  d e  1 9 2 9 .  c o n c u r r e  a  t o d o s  lo s  
c e r t á m e n e s  d e  C o s m ó p o l i s .

— i ... ?
— P r e f i e r o  l o s  p a s a t i e m p o s  d e  

c o m p o s i c i ó n  d i f í c i l ; l a  s a t i s f a c c i ó n  
q u e  s e  e x p e r i m e n t a  a l  r e s o l v e r  l a  
c l a v e  d e  u n o  d e  é s t o s  e s  a l g o  s ó lo  
c o m p a r . i b l e  a  l a  a l e g r í a  q u e  d e b ió  
s e n t i r  A r q u í m e d e s  a l  p r o f e r i r  s u  c é ­
l e b r e  j E u r e k a ! ( d i c h o  s e a  g u a r ­
d a n d o  l a s  d i s t a n c i a s ) .

—¿ .., ?
— Q u e  l a  c r i p t o g r a f í a  e s  u n  d e ­

p o r t e  a l t a m e n t e  i n s t r u c t i v o  e s  u n a  
v e r d a d  q u e  n o  p u e d e  o f r e c e r  d u d a  
a  n i n g ú n  a ñ c i o n a d o  a l  m i s m o .  Q u e  
s e  l o  p r e g u n t e n  a l  s o l u c i o n i s t a  q u e ,  
p o r  e j e m p l o ,  b a y a  t e n i d o  n u e  l e e r ­
t e  u n a  m o n o g r a f í a  d e !  c a s t i l l o  d e  S i m a n c a s  p a r a  
f u é  a j u s t i c i a d o  e n  a q u e l  c é l e b r e  a r c h i v o ; o  a  a q u e l  
v e n i r  e n  c o i i o c im íe n t o  d e  q u e  e l  o b i s p o  A c u ñ a  
o t r o  q u e ,  e n  b u s c a  d e l  d e s t i n o  d e  u n  s o b r e ,  t i e n e  
| u e  a n d a r  c o n s u l t a n d o  m a p a s ,  r e b u s c a n d o  e n  d i c ­
c i o n a r i o s .  e t c . ,  e t c .  E n  s u m a :  a  m i  p a r e c e r ,  l a  
i r i p t o g r a f í a  e n  u n  m e d i o  d e  e x p r e s i ó n  d e  p o s ib i l i -  
d a d e .s  i l i m i t a d a s ,  y  c u y a  l a b o r  i n s t r u c t i v a  p u e d e  l l e -  
r a r  a  s e r  t a n  a m p l i a  c o m o  s e  p r o p o n g a  e l  c r i p ­
t ó g r a f o ,

— N a t u r a l m e n t e ,  .c r e o  q u e  t o d o s  l o s  q u e  n o s  p r e ­
s e n t a m o s  a l  c a m p e o n a to  a b r i g á b a m o s  e n  a l g u n o s  
m o m e n t o s  l a  e s p e r a n z a  d e  s a l i r  t r i u n f a n t e s .  E n  
n ú  e s t a  e s p e r a n z a  s e  b o r r ó  p o r  c o m p l e to  a l  r e c i b i r  
e l  n ú m e r o  d e  o c t u b r e  d e  C o s m ó p o l i s  y  v e r  l a  
c l a s e  d e  p r o b l e m a s  q u e  a l l í  s e  p l a n t e a b a n .  A l  l a d o  
d e  e l l o s  e l  m ió  m e  p a r e c í a  d e  u n a  . s e n c i l l e z  e n o r m e .

— E l  m á s  c o m p l i c a d o - p a r a  m i  r e s u l t ó  e i  4 1 0 ,  d e  
.a  s e ñ o r i t a  P i l a r  G i l l i s ; l o s  q u e  r e s o l v í  m á s  f á c i l ­
m e n t e  f u e r o n  e l  3 8 9  y  e l  3 9 5 .

—¿ .*.. ?
— A t e n d i e n d o  a  l a  e s t r u c t u r a  d e l  p a s a t i e n i p o ,  m e

436.

N O M B R E ,  D O S  A P E L L I D O S  Y  D E S T I N O .

(s a l a m u c a ) 
Sr.Dow

¿

- ^ S i ,  s e ñ o r ,  y  c r e o ,  d e s d e  l u e g o ,  ([U e d e l i e n  r e ­
p e t i r s e  t o d o s  l o s  a ñ o s ; e n  e s t o s  t o r n e o s  s e  p o n e  
a  p r u e b a  e l  i n g e n i o  d e  t o d o s ,  s e  a p o r t a n  i d e a s  n u e ­
v a s ,  t r u c o s  o r i g i n a l e s ,  m u c h o s  d e  l o s  c u a l e s  p u e ­
d e n  v e n i r  a  e u r i ( |u e c e r  e l  l é x i c o  d e  e s t e  g r a n  l e n ­
g u a j e ,  q u e  e s  l a  c r i p t o g r a f í a .

—¿...?
,  — M i  d e b u t  l o  b i c e  e n  C o s m ó p o l i s ,  y  c o n  g r a n  

é x i t o  p o r  c i e r t o :  m e  l l e v é  u n  p r e m i o . . .  d e  c o n s o l a ­
c i ó n  M i s  e r r o r e s  n o  m e  p e r m i t í a n  a s p i r a r  a  m á s .  
U e s d e  e n t o n c e s ,  i n o c u l a d o  y a  e l  v i r u s  d e  ¡ a  c r i p t a -  
n i B n i a ,  n a  h a b í a  r e v i s t a  i j u e  c a y e r a  e n  m i s  m a n o s  
q u e  i n d e f e c t i b l e m e n t e  n o  a b r i e r a  p o r  l a  s e c c i ó n  d e  
l ia - s a t ie m p o s .  C o n  p r e f e r e n c i a  s e g u í  m i  e n t r e n a ­
m i e n t o  e ri  l a  d e  C o s m ó p o i . i s  y  e n  l a  q u e  e n  N u e v o  
M u n d o  d m ig e  e l  n o t a b l e  E n r i q u e  M a r í n .

— i  Q u e  c u á n t o s  a s e s  c o m p o n e n  e .s ta  P e ñ a  w io r í-  
l i i i i a ?  ( I n m e r e c i d o  l o  d e  a s  p o r  l o  t i u e  a  m i  a t a ñ e . )  
N u e s t r a  P e ñ a  m a r i t i m o t c r r e s t r c  e s t á  i n t e g r a d a  p o r  
d o s  m a t r i m o n i o s .  L o s  n o m b r e s  l o s  e n c o n t r a r á  u s ­
t e d  e n  l a s  d o s  p á g i n a s  d e l  c a m p e o n a t o .  D e  M a h ó n  
— c o n  r e s i d e n c i a  e n  M a h ó n ,  m e j o r  d i c h o — n o  e n ­
c o n t r a r á  u s t e d  c u  e l l a s ,  c o s a  r a r a ,  m .á s  q u e  c u a t r o  
c o n c u r s a n t e s -  Y  d i g o  c o s a  r a r a ,  p o r ip i e  e s t a  t i e r r a ,  
a  l a  q u e  n o  M eg a  e l  " m u n d a n a l  r u i d o " ,  o f r e c e ,  p o r  
s u  q u i e t u d ,  p o r  s u  c a r e n c i a  d e  d i s t r a c c i o n e s  y  p o r  

s u  . s i le n c io  s ó lo  i n t e r r u m p i d o  d e  
S I  S - E R A  P E  c u a n d o  p o r  e l  e s t r e p i t o s o

b r a m a r  d e  l a  t r a m o n t a n a ,  u n  
S l M l S T A r  a m b i e n t e  s u m a m e n t e  p r o p i c i o  a l

•  c u l t i v o  d e  l a  c r i p t o g r a f í a .

s.-
p a r e c e  e l  m á s  o r i g i n a l  e l  
3 7 S ,  d e  D ."  J u a n a  G ó m e z .  
M u y  o r i g i n a l  t a m b i é n  y  a d -  
m i r a h l e n i e n t e  h e c h o  p a r a  m i  
g u s to ,  c !  4 0 0 ,  d e  d o ñ a  M a ­
r í a  ‘ L u i s a  E g i ú a .  E n  e s t e  
c a m p e o n a to ,  e l  i n g e n i o  d e l  
s e x o  d é b i l  h a  r a y a d o  a  g r a n  
i l t u r a .  ^

— f c r e o  s i n c e r a m e n t e  i j u e  
e l  c o n c u r s o  -  c a m p e o n a t o  d e  
C o s .M ó p o L is  h a  c o n s t i t u i d o  
u n  v e r d a d e r o  é x i t o ,  n o  s ó lo  
p o r  l a  c a n t i d a d  d e  p r o b l e ­
m a s ,  s i n o  p o r  l a  v a r i e d a d  d e  
l o s  m i s m o s .  ! a  o r i g i n a l i d a d  
d e  m u c h o s  d e  e l l o s  y  l a  g r a n  
d i f i c u l t a d  d e  n o  p o c o s .

437-

N i i c s t r u  o b l i g a d o  r e t r a ­

s o  n o s  p o n e  c i i  e l  c a .s o  

l e  a m p l i a r  h a s t a  f in  c lc l  

i c t u a l  e l  e n v i ó  d e  p l i e -  

~ "  g o s  a  e s t e  c o n c u r s o .

D O N  J U A N  G E A  S A C A S A , E L  C A M P E O N  P A S A T E D I C O  D E  « C O S M O P O L IS * *  E N  1 9 2 9 , O P I N A  M U Y  
A C E R T A D A M E N T E  Q U E  L A  C R I P T O G R A F I A  E S  U N  D E P O R T E  A L T A M E N T E  I N S T R U C T I V O  

T A M B I E N , C O M O  B U E N  S O L U C I O N I S T A ,  P R E F I E R E  L O S  P R O B L E M A S  D E  C O M P O S I C I O N  D I F I C I L  
l iE U R E K A lI  L A  C E L E B R E  F R A S E  D E  A R Q U I M E D E S  E N  E S T E  C O M P L I C A D O  A R T E  -  T A M B I E N  E N  
L A  C R I P T O G R A F I A  O B T I E N E  U N  R E S O N A N T E  T R I U N F O  E L  B E L L O  S E X O  -  E L  B R A M A R  D E  L A  

T R A M O N T A N A  -  M A H O N ,  A M B I E N T E  P R O P I C I O  A L  C U L T I V O  D E  L A  C R I P T O G R A F I A

E s t o  e s  t o d u  c u a n t o  a  i i i i  cues®  
t i o n a r i o  h a  r e s j i o n d i d ü  e l  c a m ­
p e ó n  p a s a t é d i c o  D .  J u a n  L e a  Ó a -  
e a s a ,  d e  M a h ó n ,

FKAM ARCO.N

/  # ■ //
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Cosmopolis

,j38 .— ( R e m it id a  p o r  d o n  E u g e n io  M o lin a , 
d e  M a d rid .)

C re í  e n c o n t r a r m e  g r a v e ;  

p e r o  u n  m é d ic o  P R I M A - D O S  

m e  q u i té  u n  D O S - P R I M A , 

y  a i  i n s t a n t e  m e  c u r é .

439-

( S í l A b ÍCO )
M ONUMENTO

S o fu c ié n :

C f f a f i A é a *  N u e s tro s  cam p e o n e s  s e ñ o re s  CMdlClUa M o lin a  y  G ea, de  M a d rid  y  Ma- 
h ó n , r e sp e c tiv a m e n te , c o r re sp o n ­

den  a  l a  e s t im a b le  g r a t i tu d  d e l c o n c u rsa n te  
S r. D e la  F e , ile L as  P a lm a s , y  r e i t é r a n le  sa lu d o  
c o rd ia l.

S e ñ o re s  M olina , G ea y  D e la  
F é :  y o , p o r  m i p a r te ,  m e  c o n g ra ­
tu lo  do su  m u tu a  y  n o b le  a c tu a ­
ción , q u e  t a n to  d ice  e n  beijeficio  
de  e s te  in s t ru c t iv o  y  e n U e tc n i-  
do d e p o r te .

F lo r i ta  (M a d r id ) .— C /a n t is im o
• la m e n to  no  p o d e r la  co m p lace r,
's e ñ o r i t a ;  a h o ra  s í, en ' s u  o b se ­
qu io , lo  ú n ico  q u e  p u e d o  h a c e r  
es p o n e r la  e n  re la c io n e s  (c r ip to -
f rá lica s , s e  e n tie n d e )  • con  a lg ú n  

e s ta c a d o  “ a s "  e n  c u e s t io n e s  de 
“ a p ro v e c h a tie m p o s” . D íg am e bm 
n o m b re  y  d o m ic ilio , s i  le  p la .’e,

,y  en  se g u id a  c o m e n z a rá  u s te d  a 
c a m b ia r  c o r re sp o n d e n c ia  c r ip to ­
g rá fic a  con  e l  a fo r tu n a d o  q u e  a  
e llo  s e  o fre z c a ..

M. G a rc ía  C a n to  (P a m p lo n a ) .
• M uy in g e n io so ; se  p u b l ic a r á  en  
b rev o , se ñ o r i ta .

F. G a rc ía .— Im p o s ib le  c o m p la ­
ce rle .

4 4 3 . - ¿ D 0 N D E  E S P E R A S ?

S o lu c ió n :

4 4 1 .— ¡ ¡ Y  P É R D i n  ( R e m i t id o  p o r  d o n  J o s é  
' G. d e  ia S o ta .)

C U E S T I O N  
DE P A L A  
D A R .

443.— P A R A  E L S A R A O

(S e ñ o r ita  M a r ía  L .  E ^ u ía .)

Y
I G

G
D J

S o iu c ió n :

S o lu c ió n ;

RMUltado del m lm ñ  Ditiemtiie-EiieíO
C o n c u rs a n te s  que  e n v ia ro n  c o m p le to s  su s  

p lieg o s de so lu c io n e s , con e x p re s ió n  do lo s  p r e ­
m io s  que o b tu v ie ro n  e n  a n te r io r e s  c e r tá m e n e s ;

B ilbao .— 1. S r ta . P i l a r  G illis  Y u s te . (C u a r to  
p rem io  d e l 7.” co n c u rso  y  su s c r ip c ió n  e n  e l  8.")

C ádiz .— 2. D. F ra n c is c o  V ázq u e z  P e re ira .—
3. D. M an u e l t l s t r a d a .  (S u s c r ip c ió n  e n  e l  11.° 
c e r ta m e n .)  —  4. D o ñ a  E n c a rn a c ió n  E s t r a d a .—
B. D. E rn e s to  D u ra n . ( P r im e r  p rem io  del 13." 
co n cu rso .)

' C a rta g e n a .— 6. D . J o s é  S ic ilia  (3." de l 8.° y  
¡¡.■^del f3 ." ).— 7, D. A n to n io  M ás ( l .°  d e l 8.")
.  C e u ta .— 8. D. M a n u e l E s t r a d a  B e rfo .

L a C o ru ñ a .— 8. D. J o s é  A lv a re s  C e ró n . i
E l F e r ro l .— 10. S r ta .  G u a d a lu p e  V ázq u e z  Pe* 

r e i r a .  -
G ra n a d a .— 11. D, G regotiQ -.B a liam an d e .
J e re z  de  la  F ro n te ra .— 12. D o n  P e d ro  N a ra n jo .
M a d rid .— 13. S r ta . C o n c h ita  G u llón .— 14. D on 

A n to n io  G a r d a  C u e v as  (3.° d e l 4.° y  S.° del 
1.“):— 15. D oña H e rm in ia  R o d ríg u e z .— 16. 

Si-ta, M erced es B e rn a rd ín .— 17. D o ñ a  C a r­
m en  H e r re ro .— 18. D o ñ a  D o lo re s  G ar-  

_ V c ia  R o b io u  (4.° d e l 9 .°).— 19. D on  P i-  
O  \  d e l G a rc ía  PErOz (2.» d e l 13.°).— 20. 

O  \  Don J o s é  G a rc ía  d e  lá  S o ta  (1.°
d e l 9.» y  3.» d e l 18.°).— 21, D oña 

J u a n a  G óm ez.— 22. D oña M a ría  
B o a l M ate .— 23. D o ñ a  JoaquU . 

n a  S an  J o s é  ÍB.“- d e l 9 .°). 
24. S r ta . M a ría  L u is a  

E g u ía . (S u sc r ip c ió n  en  
V e l  9 .°).— 25. D o n E u g e -

,-j. '  ^ n io  M o lin a  (1.° de l
y,

.
1 2 .° y  su s c r ip c ió n  

e n  e l  1 8 .°).— 26 .

D on  M a n u e l C ano  (4.° d e l 8.° y  su s c r ip c ió n  e n  e l 
9 ." ) .~ 2 7 . D o ñ a  A m a lia  A rro y o  (1.° d e l 4.° y  s u s ­
c r ip c ió n  e n  e l  12.°).— 28. D on  C á n d id o  C a rra sc o  
(3.° d e l 1.° y  2.° d e l-5 .° ) .—29. D on  R a m ó n  C an- 
ta la p ie d r a .  (S u s c r ip c ió n  e n  e l  13.°).— 30. D on  
C a rlo s  P é re z  de  l a  T oroe.— 31. D on  A n g e l de 
L eón.— 32. D o ñ a  B a l ta s a r a  P a r r a .  (S u sc r ip c ió n  
e n  e l  5 .°).— 33. D oña A m p aro  F e rn á n d e z  de 
C ano  (1.° e n  e l 6.° y  4.° e n  e l  13.°).— 34. D on  
A n to n io  G a r d a  L ópez. (S u s c r ip c ió n  e n  e l 7 .°). 
35. D o ñ a  E u la lia  G a r d a .— 36. D on  J a v ie r  P é re z  
C á n o v as.— 37. D o ñ a  A lfo n sa  H u m a n e s . (S u s ­
c r ip c ió n  e n  e l  10.°)1— 38. D o ñ a  D o lo res  N a r a n ­
jo . (S u s c r ip c ió n  e n  e l  5.° y  5.° p re m io  e n  e l  10.°).

M ahón .— 39. D . J u a n  G ea S a e a sa . (S u s c r ip ­
c ió n  e n  e l  8.° y  2.° p re m io  e n  e l  1 2 .°). 

M eliIlá.-r-40 . D o ñ a  A n g e le s  A n d ré s .
M é rid a .— 41. D. F ra n c isc o  P ach eco  (4.° en  

e l  11.°), ;
P e ñ a r r o y a — 42. D o ñ ^  P i l a r  B e lo q u i. 
P o r tu g a ie te .— 43. D o n a  M a ría  T e re s a  O tad u y .

44, D . E d u a rd o 'd e  O ta d u y . (S u sc r ip c ió n  e n  e! 
5.°, íd em  e n  e l  6.° y  t e r c e r  p re m io  e n  e l  12.°).
45. D o ñ a  E n c a rn a c ió n  O rb e a . (S u s c r ip c ió n  en  
e l  7 .°).— 46. D. J u a n  G a rm e n d ía . ( S u s tr ip c ió n  
e n  e l  6 ,°; se g u n d o  p re m io  e n  e l  8.” y  s u s c r ip ­
c ió n  e n  e l  12.°).

S a la m a n c a .— 47. S r ta .  A m p aro  A n d ré s . —  48. 
D on .Je re m ía s  V a ld u n e ie l  (3 .° e n  e! 10 .°). ^

S an  F e rn a n d o .— 49. D . S a lv a d o r  G a rrid o .—  
50. D o ñ a  M a rg a r i ta  C a ñ a s . (S u s c r ip c ió n  en  
Gl 13.°), .  „

T e n e r i f e .— 51. D . M ig u e l B o te lla .— 52. D . R i ­
c a rd o  C a sa s . f

E n t r e  lo s  s e ñ o re s  a n te s  r e la c io n a d o s  c e le ­
b ró s e  en  n u e s t r a  re d a c c ió n , e l d ía  8 de  f e b re ro , 
a  la s  19’20 h o ra s ,  e l  c o r re sp o n d ie n te  so r te o  de  
p re m io s :  e l  a c to  f u é  p re se n c ia d o  e s ta  v e z  p o r  
é l c o n o c id o  y  d e s ta c a d o  s o lu c io n is ta  D. M a n u e l 
C a n o  R u iz , u n o  de  lo s  “ a s e s ” y  c o n s c ie n te s  p a ­
la d in e s  q u e , co n  su  d is t in g u id a  s e ñ o ra  y  don  
J o s é  M a ría  d e  S o ro a , D . C á n d id o  C a rra sc o , don  
A n to n io  G a rc ía -C u e v a s  y  D . J o s é  G a rc ía  d e  la  
S o ta , c o n s t i tu y e n , .d ig ám o slo  a s í. l a  “ L IG A  D E 
R E P R E S E N T A C IO N  Y  G A R A N T IA  C R IP T O ­
G R A F IC A " en  e s to s  s o r te o s . A n te  e l  m iem b ro  
de  la  L ig a  a n te s  c ita d o , dos d e  n u e s tro s  g e n t i ­
le s  ta q u im e c a n ó g ra fa s , t a n  s im p á t ic a s  com o b e ­
l la s ,  d e c id ie ro n  l a  s u e r te ,  con  el h ech izo  de  sus 
e n c a n to s , a  f a v o r  d e l se x o  f u e r t e ,  com o e l  le c ­
t o r  p o d rá  o b s e rv a r :

P r im e r  p re m io : D . E rn e s to  D u rá n ¡  d e 'C á ­
d iz.— S eg u n d o  p re m io :  D . F id e l  G a rc ía  P é rez , 
de  M a d rid .— T e rc e r  p re m io : D , J o s é  G a rc ía  
la  S o ta , de  M a d rid .— C u a rto  p r e m io ;  D.° A m ­
p a ro  F e rn á n d e z , de  M a d rid .— Q u in to  p re m io : 
E o n  J o s é  S ic ilia , de  C a r ta g e n a .

E n  e l de  l a s  su s c r ip c io n e s , c u y a s  p a p e le ta s  
fu e ro n  ta m b ié n  e x t r a íd a s  p o r  la s  m ism a s  a g r a ­
c ia d a s  " ta a u im e c a s ” , r e s u l ta r o n  fa v o re c id o s  
p o r  e l s ig u ie n te  o rd e n ;  D. R A M O N  GANTA- 
L A PIE D R A , d e  M a d rid :  D o ñ a  M A R G A R IT A
CAÑ AS, d e  S an  F e rn a n d o  (C ád iz ) ', y  D ............
¿ Q u ié n  c r e e r á n  u s te d e s  q u e  s e  lle v ó  la  ú lt im a  
y  de- l a  s u e r te ?  ¡ n P á s m e n s e  u s te d e s ! ! !  E i

444 .— T A U R I N O

S o lu c ió n :

m ism o  q u e  en  e l  a n te r io r  c o n c u rso -c a m p e o n a to  
c o n q u is tó  l a  t a n  d is c u tid a  co p a  de  so lu c io n is ­
t a s ,  y,, p o r  s í  e r a  poco , e l  p re c ia d o  t í t u lo  de 

. cam p eó n . N o  h a b r á n  u s te d e s  o lv id ad o  su  n o m ­
b re , ¿ v e r d a d !  L o  re c o rd a ré ,  n o  o b s ta n te :  don  
E U G E N IO  M O LIN A , de  M a d rid .

S e ñ o re s :  E l  in t ru s o  D . E u g e n io  
h a  r e s u l ta d o  u n  g en io  
e n  a r t e  de  c r ip to g ra f ía ;  
c a m p e o n a to , g ran _  copa, 
in terv iú ,^  f o to g ra f ía  (1 ), 
su s c r ip c ió n  y, to d a v ía .. .
¿L o  h a lla re m o s  e n  la  so p a  
el m e n o s  p e n s a d o  d ía ?

S i c a r a  a s í  lo s  d o lo re s ...  
l lV a y a  g a le n o , señores-, 
co n  g a le n a  y . . .  r e c e p to re s ! !

( i )  L a fa lta  d e  espacio nos im pidió su  publi­
cación.

Wmn al W  tarlamen Oltlemlire - Eneto
417. ( P a la b ra s  c ru z a d a s ) .  (E n  e l  p ró x im o  n ú ­

m e ro ).— 418. L le v a  l a  voz c a n ta n te .— 419. (S o ­
b re )  S e n é n  S u e  L aco m a. M o riscos.— 420. E n d é ­
m ico, u n o , t í s ic o s  dos.— 421. In te rv in o  e n  el 
í s u n to .— 422. L á z a ro , l e v á n ta te  y  an d a .— 423. 
U n a  de  d o s, o es t r e s a lb o  o n o  h a y  t r a to .—  
124. B A -L A N -Z A . — 425. C A -TA -LA -N A . — 426. 
chuC H O , h inC A , c a R R E ta , aR O . C H O C A R R E - 
RO.— 427. I n te rn a d o .— 428 (S o b re )  E le n a  N o- 
r ie g a  T o sc a n o . M e d iaco n ch a  (o  P ie  d e  C o n ­
c h a ).— 429. V a  p o r  B a rc o  do A v ila ,— 430. N o 
tie n e  ra z ó n  p a r a  s e r  a s í  co n  I s a ía s .— 431. a r te -  

.S O n.id ó , .som BREro. A guam anil, cornam uSA , 
in tip o D A . SO B R EA SA D A . .
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