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c im c ío  M A S T E R

EL  MOVIMIENTO DEL RELO J eim cio, 
D E  U N A  PRECISION PERFECTA . A L  

ABRIGO DE LOS CHOQUES. D EL POLVO 
Y  DE LA  HUMEDAD; ES E L  RELO J IDEAL 

DEL HOMBRE Y  DE LA  M U JER D EL SI- 
G L O  X X . DEPORTIVO. ELEG A N TE Y  

PRACTICO.

erm eio  B A B Y

D E  V EN T A  E N  LAS P R IN C IP A L E S  

JO Y E R IA S  Y E S T A B L E C IA tlE N - 
TO S E S P E C IA L IZ A D O S  E N  R E L O  

JE S  F IN O S

A G E N C I A  G E N E R A L ;

H E R M É T I C A ,  S .  A .

G a le ría  del Com erc io . 55 

L A U S A N A  ( S U I Z A )
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Delicioso libro de viajes 

d e  F E L IP E  SA SSO N E

conocer
todos

J r  wOI>(t,JSW VH ^  ,

C uentos adm irables 
de JO S E  FR A N C E S

B iografía  novelada 

del escu lto r M anuel 
H ugué, por JO S E  

PLA

^  MOVÍL.A

A pasionante  novela de 
CONCHA E S P IN A

ftUtVca

Un libro sobre la ac­

tualidad, por L U IS  J I ­

M E N E Z  D E ASUA

e s to s

lib ro s
Gustmu IMtroluc[<> 

l’ >i

a

c.
I. 

A . 
P .
L i

brería 
Fer 

nando
Fe,

P uerta del Sol, l5 . - M adrid

MuiHio LncÍMu M A .» » > ,0

E nsayos profundos, 
pero, al mismo tiem ­

po, am enísim os, del 
DOCTOR P IT T A . 

LUGA

MUHOO UTldO* ►'«fltlO

In trig an te  novela de 
av en tu ra s  d  e  E D - 

GARD W A L L A C E

LA REINA DE LOS BAÑOS 
TERMALES

y j Q U Y  A b r i l ,  O c t u b r e  

A CINCO HORAS DE PARIS

[oii las eníeiüaíes del hido. eslómio], gola, 
díaliofes i ailenoossleiosis..

Sanalíi M si nsjoF íislalaio isl muaío
[aiiio, isalros, [nasísiliis,

1  liilslss úB Inflas las [alapnas.

8PDBT1NG CLÜB DE ÍICHÍ
( A B I E R T O  T O D O  E L  A Ñ O )

í JI, loDoli, esgiiia, tlio de pida, [aneias de la-
íallos. íiai oaigie a las oilllas del lllleí. 

plotoiesias. ipibos boleles lop [oiiia de [épieo.

tI

4.,
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Revista m ensua l i lu s t ra d a

R E D A C C IO N  Y  A D M IN IS T R A C IO N :
Príncipe de V ergara, 42 y  44

Teléfono 71742-— Apartado — Direc* 
ción telegráfica y telefónica loCosmópolis»

D E L E G A C IO N  E N  M A D R ID :
Puerta del Sol, 1 f, Librería Fernando Fe;
Plaza del C allao, i, L ibrería Renacimiento

C o s m t íiD o U .s
Fundador y  D irector; E n rique Meneses

AÑO 4 MAYO 1930 N U M . 29

\

En Barcelona: Ronda de la  Universidad, i, 
L ibrería Barcelona.^—En SevíUa: Cam« 
pana fjunto a Sierpes', Librería Fe.—  
En Cartagena: Isaac Peral, 14, L íbrería Fe.

En Buenos A ires: Florida, 2/1

PR EC IO S D E  SU S C R IP C IO N : 
España, Portugal y Am érica: U n año, r i  
pesetas; un semestre, 7 pesetas.’— Francia 
y A lem ania: U n año, 20 pesetas; un se< 
mestre, 1 1  pesetas.— Demás países: Un 
año. 30 pesetas; un semestre, 17  pesetas.

L a  helUsima «fstiríla» d f la paníolía 

Joyce Ccmptcn, en una de sus rnds 

afortunadas «poses»

Ayuntamiento de Madrid



CosmopoUs

t m i ^  ' V '  -P:
a v -

j l a c e r  de los d ioses

g el deporte de los grandes señores

E l  h o m b re  tie n d e , p o r  in te li 
.  ge tite . a  lá oc iosidad ; y  la

^  ociosidad  req u ie re , p a ra  no
a h o g a r el p lace r q u e  en  sí 
lleva  c o a  sus p ro p ia s  m anos, e l au x ilio  d e  la d is tracc ió n , la  ayuda 
del p lacer.

Los marqueses del Mérito, con los 
duques de Algeciras, el de 

Fernán-Núñez y el conde 
de Elda, en el Sudán

L os p rim ero s  po b lad o res  d e l p lan e ta  ini» 
c ia ro n  su  d ife ren c iac ió n  d iv id ién d o se  según  
su  te m p e ra m e n to  b a ta lla d o r o  a rd id o ,o  p o r 
las con d ic io n es d e l suelo , en  cazado res  arries» 

gados y  p asto res  pacíficos. E n  ta les tie m p o s  la  caza d is tab a  m u ch o  d e  
ser u n  p l.icer, q u e d a n d o  e n  d u ra  necesid ad  in e lu d ib le . Sus ca rac te rís ticas

L a  caza  fu é  el p lace r d e  los dioses. Y  la d is tracc ió n  d e  los g randes seño» son  en to n ce s  la h a b il id a d  y  e l en g añ o , ú n icas  a rm as q u e  p o d ían  a y u d a r
res. L os p rim ero s  llen a ro n  con  ell.i su  m agn ífica  ociosidad . L os g randes a l t r iu n fo  d e l m ás d éb il. L a  escasa eficacia y  co rto  a lcan ce  d e l a rco  y  la
señores b u scan —f  h.allan— en el e jerc ic io  d e  la caza  la d is tracc ió n  q u e  ballesta , h iz o  im p re sc in d ib le  la  tra m p a . C u a n d o  es el p ro p io  su s ten to  el
p u ed e  resarc irles d e  m ás graves y enfadosas ob ligaciones co tid ianas . q u e  d e p e n d e  d e l éx ito  d e  u n a  em p resa , su rg en  s iem p re , justific.ándose.

D e p o r te  v iril, p ro p io  d e  esp íritu s  . . .  _
arriesg.ndos, rem ed a  en  sus inc idencias las 
em presas g u erre ras  d e  o tros tiem pos; es 
ac ica te  y sati.sfacción p a ra  el an im oso  y 
au d az  q u e  apl.nca n o b lem en te  en  ella  su 
lev.antad.i sed  J e  m ás pelig rosas hazañas; 
p lace r, y regocijo , y  enseñanza . L a  lista 
d e  sus enam orados la in teg ran  los reyes 
m ás fam osos y los hom bre.s m ás ard idos.

L a  h is to ria  del m u n d o  p o d ría  decirse 
q u e  la llenan  los h echos d e  a rm as y  las 
p a rtid as  d e  caza.

T a n  elevado  co n cep to  tu v o  G recia  
del a rte  de l.t caza, q u e  a  to d o s  sus dio» 
ses los h izo  grandes cazadores.

C u an d o  M .irte , celoso d e  A don is, u rd e  
su  v en g an za  p ara  m e jo r h e rir le  se  trans» 
fo n n a  en j.ibalí y lo  destro za  co n  sus ga» 
rras prest.idas.

A cteó n , to d o  v a n id a d  o lím p ica , se 
p ro c lam a cazado r m ás a s tu to  y va lien te  
q u e  D ian a  y esta  su p re m a  ofensa la cas* 
tiga  l.i d iosa g en til p o r excelencia , eter* 
n-unenVe arm ad a  con un a rco  v seg u id a  de 
perros, h.aciendo q u e  éstos, azuzados p o r  . 
ella, ilesped.icen al insolente.

E n  la caza, el h o m b re  p o n e  su  volun» 
ta d  y  su  co razón , su vanid.id su  am o r
prop io , su  acom ei ivicl.id y su  in ie lisen c ia .

1’ ,.'or eso es ei p lace r de 
d e p o rte  d e  ios g randes señores.

os dioses cl

to d a  clase tie  m a rru lle ría s . E s necesario  
q u e  cam b ien  las con d ic io n es d e  ia exis» 
ten c ia  h u m a n a ; q u e  la  v id a  em p iece  a  ser 
m ás fác il o  s im p lem en te  m enos d u ra , p a ra  
q u e  la caza  co m ien ce  a ser u n  p lacer.

N o  b asta  a  lo g ra rlo  q u e  e l lab o reo  de 
la  t ie r ra  h a g a  re n d ir  a l su rco  fru to s  bas» 
tan te s  p a ra  m a n te n e r  al h o n ib re , y  q u e  el 
Jro d u c to  d e  la caza pase a se r casi u n  si» 
)a ritism o  v a lo rizad o  p o r  los riesgos a q u e  

ob liga.
E s necesario , en  E u ro p a , q u e  se des* 

m o ro n e  el fo rm id a b le  im p e rio  rom ano , 
y q u e  su  ca ída , a! d isem in a r e n  in fin itas 
m anos los a tom izados restos d e  su  po d er, 
baga  posib le  el feuda lism o , con  cu y o  rc< 
g im en  asom a p o r  p r im e ra  v ez  la ociosidad , 
p a ra  q u e  la  caza llegue a co n v ertirse  en  
u n a  distr.acción con  q u e  los señores tra* 
ta n  d e  llen a r cl vacío  q u e  en su  ex istencia 
d in ám ica  d e jan  l.is treguas fo rzadas en» 
Ire  u n a  y  o tra  em pres.i bélica, 
kl C o n v e rtid a  en  v eh ícu lo  d e  p lace r, la 
caza se ennob lece .

E l seño r feu d a l, o rgu lloso  d e  su  fuer» 
za, despl.aza los engaños y ad m ite  
d a  l i d  cal'.illo  y  d e  l.i.s aves de 
cosiosa incn ie  am.-icsiradas, con

la ayu» 
riipiñ.a, 

as cuales
CUSI ép ica , y  la c e tre ría .

P rim itiv .am ente, la  caza fu é  u n a  ocu» 
pación  u tilita ria .

D es miimies emaginices. L a  gracia dr/icaJa de lo mn-auesa de!M Jrito  
cuya fem iniJíid parece separada per meeniatles ceniurias de L s  des beilti 

zas sudanesas caniempardneas que la acompañan

n ace  la m o n te ría , 
to d o  un arle .

Es Li época  g loriosa d c l d e p o rte .

*  *  *

T ra s  1.1 cu lm in ac ió n , la d ecade  icia. 
L a  in v e n c ió n  d e  los p e rd ig o n es , afin es

} .
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d e l  s ig lo  XVI, h a c ie n d o  p o sib le  

la  a p lic a c ió n  d e  la  p ó lv o r a ,  

h a s ta  e n to n c e s  ú n ic a m e n te  gue< 

r r e r a , al a r t e  d e  la  c a z a , d ió le  a 

la  c e tr e r ía  u n  g o lp e  q u e  h a b ía  

d e  a c a b a r  c o n  e lla .

S in  em b arg o , la  v ir il id a d  y 
n o b leza  d e l d e p o r te  consigue 
sa lvar el p e lig ro  d e  vu lg a rid ad  
q u e  sign ificaba  p a ra  é l la demo* 
c ra tiz a c ió n  d e  las a rm as  d e  fue* 
go. L os m ás cu ltiv ad o s  esp íritu s  
n o  re n u n c ia n  al p lace r d e  la 
caza , h ech o  d e  riesgos, y  aban*
d o n a n d o  las p iezas m enores, fa* 
c ilm en te  asequib les, a  los in tru so s  v a n  re tirán d o se  en  b u sca  d e  em presas 
d e  m ay o r em p eñ o .

L as an tig u as p a rtid a s  d e  caza se  co n v ie rten  e n  largas excursiones. 
E u ro p a  env ía  la n o b le  em b a jad a  d e  su  m ejo r aris tocrac ia  a  los m ás 
ap a rtad o s  co n tin en tes . L a  ca rab in a  m o d e rn a  ir ru m p e  en  la selva sagrada. 
S altan , en  u n a  cab rio la  trág ica , los fieros leones y los tig re s  astuto» y rápi* 
dos; caen  p esadam en te  los pausados e lefan tes, ta n  cercanos al re ino  vege» 
ta l, co m o  árbo les añosos q u e  h u b ie ra n  en tre c ru z a d o  sus tro n co s  adqui» 
r ie n d o  u n a  insospechada  v ida , toscos ídolos d e  q u im éricas  tr ib u s ; ru ed an  
los b ú fa lo s en d u rec id o s; los h ip opó tam os h id róp icos; e l v ivo ped ern a l d e  
los cocodrilos; los osos arro p ad o s, com o  fru to s  de  pe lu d a  co rteza , q u e  pare» 
ce  q u e  h a b r ía n  d e  ser ta n  peq u eñ ito s , d e n tro  d e  su  c respa  env o ltu ra ..

E l  duque 
de A!gec:ras- 

ecu e l ncíühte 
ej'cmplur de N ile  

Lechive (M n  
Gi-aji ecirat 

do por i l

La  caiavana, con sus servidores, dispuesta a cotnenzar una de sus interesantes jornadas

E n fre n ta rse  co n ''ta Ie s  .enem igos h a  d e  se r s iem p re  u n  sabroso p lace r 
p a ra  aquellos cu y o  e sp íritu , Ubre y desem b arazad o , p u ed e  v o la r y  expan» 
d irse  en  busca d e  ta les em ociones.t

Y  es b u e n o  q u e  e llo  sea. _
L a  caza tem p la  el co razó n  y  ad ie s tra  el án im o . E n señ a  a  ser p recav id o  

'* p ru d e n te , a  la vez  q u e  valeroso  y d ec id id o .
""Es b u e n a  e«cuela d e  h o ru b res  íu c r le s  y  nobles.

L a  duquesa de A l^ciras, y  e l conde de Elda, después de derribar e l único león logrado durante la cacería

*  *

— C asi ex h au sta  a e  caza  m a y o r E u ro p a , poco  co n o c íao s o dem asiaCo 
lejanos otro.s co n tin en tes , A fric a  se  o frece  hoy  a  los cazadores con  la ten» 
tac ión  d e  la v a ried ad  y a b u n d a n c ia  d e  su  fau n a , capaz  a satisfacer las exi» 
gencias d e  la escopeta  m ás am biciosa.

E s el co n d e  d e  E ld a  q u ien  liab ia . E l jo v en  a ris ló c ra ta . en u n ió n  d e  su  
ne rm an o , el d u q u e  d e  F e rn á n  N ú ñ e z , el d u q u e  y \a d u q u esa  d e  Alge» 
Ciras y  los m arqueses d e l M é r ito , a  cuya  p a riid a  lu ib ic ro n  d e  u n irse  el 
c ap itán  C . W o o d  y e l co n d e  F , K hev .ehucller, acab a  d e  rea liz a r la  m ás 
in te re sa n te  excu rs ión  c inegética .

F in o , nerv ioso , to d o  fib ra , en  la  so b ried ad  e n to n ad a  y  severa d e  su  
desp ach o  d e l v ie jo  palac io  d e  C erv e lló n , D . José Falcó  y A lvarez  d e

T o led o , a  t ie m p o  q u e  desp liega  an te  
noso tros ia in m ov ilizada  m arav illa  d e  in» 
finitas fo tografías, en  las q u e  la m á q u in a  
h a  recog ido  los m om en tos niA« típ ico s e 
in te re sa n tes  d e  la cacería  rea lizad a , las 
va p o n ie n d o  el co m en ta rio , lo d o  reve» 
lacLón, d e  sus deta lles m ás in te resan » , 
tes .

— L a ex cu rs ió n , su g e r id a  p o r  e l 
m a rq u é s  dei M é rito , cazad o r infati» 
gable, ha sido  p o r el Sudón  p.ira el q u e  
p a rtim o s  en i . '  d e  e n e ro  d esd e  M a rse  la, 
to can d o  en  El C a iro , L u x o r, e tc ., hasta  
K a rtu m , e n  cu y o  p u n to  p u e d e  dec irse  
q u e  com ienza  la  cacería , a  ú ltim o s d e  fe» 
b re ro .

E sta  se h a  desa rro llad o  s ig u ien d o  el 
cu rso  dcl N ilo  B lanco, d esd e  K artu m  
hasta  M ongalla , p asan d o  p o r  Dabsiel» 
Z e r a f  a ia ida y re m o n ta n d o  a la v u e lta  
el Balis*el*Cayal, hasta  ce rca  d e l lago 
A m ad i, em b arcad o s en un .i d.thjl'iah. bu» 
q u e  d e  escasísim o calado , q u e  le p e rm ite  
el acceso a los ¡u g a rrs  en  q u e  el N iio  tie» 
n e  m enos p ro fu n d id a d  y d o ta d o  d e  todo  
ei c o n fo r t q u e  p u ed a  en c o n tra rse  en  e l 
h o te l m ás m o d e rn o  y  cu id ad o sam en te  
m o n tad o . E l re c o r r id o  e fec tu ad o  p u ed e

Ayuntamiento de Madrid
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E l  ccruU dt Elda ccn una de las más ímporiaiiies «pícíinuis» de su coi/abína.

calcularse en unos }.6yo kilóm e 
tros, aproximadiimente.

-L a  caravana, claro es—  
aventuram os— , abandonaría el 
barco de vez en cuando para 
internarse tierra adentro, en 
busca de la caza,L

Pero el conde de E ld a nos 
ataja, rápido:

— N o ; no es necesario. E l 
m étodo seguido, el más práctico 
y  a la vez el más cómodo, es se< 

u ir embarcado el curso del rio. 
a época elegida, única en que 

la caza es posible, fué la llam ada 
seca, que com prende los meses 
de octubre a m ayo. En contras» 
te con la época de lluvias, en 
estos meses el sol abrasador— 70 
grados centígrados al m ediodía 
— quem a la tierra ; los arroyos 
se secan; las charcas dcsapare» 
cen, y  la caza, sedienta, tiene 
que buscar las m árgenes del río, 
única faja  de terreno que con» 
serva alguna hum edad, yendo a 
beber en sus aguas.

G racias a ello, sin abandonar 
el buque pueden distinguirse 
los rebaños a lo lejos, y  enton» 
ces es cuando se desembarca, 
procurando al hacerlo m archar 
en contra del viento y  dando 
el oportuno rodeo para que los 
animales no huyan antes de que queden 
en el radio de acción de las m odernas 
carabinas.

T erm inada la jornada, se vuelve a 
la embarcación, a la civilización, como 
si dijéramos, pudiendo así gozar del con­
traste; la vida selvática, prim itiva, llena 
de incomodidades y  peligros, en que 
todo es enemigo del hom bre, y  la ul> 
tracivilizada, en  que cualquier esfuerzo 
se sim plifica, adaptándose am ablem ente a 
las necesidades más nimias.

Por esto, sin  duda, y  pese a  los

, s ... '•

/•

Hermoso ejcmpiar Je  or. lihpe eozaJo 
por el duque de Ferm ruNúñez.

bruscos cam bios de tempera- 
tu rf, q u e  hacen descender el 
term óm etro de los 70 grados 
que acusa al sol a sólo unos 20 
que marca por las noches, la 
excursión h a  sido com pletam en­
te feliz , sin  que la caravana 
haya tenido que lam entar la 
m enor enferm edad en ningu­
no de sus com ponentes. Y  eso 
que la m alaria suele hacer serios 
estragos en esta época.

— ¿La caza?
— Verdaderam ente abundan­

te. H abrem os visto unos 2-000 
elefantes y  m ás de 600 búfalos. 
L a  única contrariedad, que pone 
un freno a  tas m ás entusiastas 
escopetas, es que no le es dable 
a un  cazador derribar a  su 
antojo cuantas piezas se pongan 
a  su alcance. E l  G obierno del 
Sudán, bajo  cuyos auspicios se 
organizan todas las excursiones 
de esta índole, aunque brind a a 
los cazadores todo género de 
facilidades, les im pone ciertas 
restricciones, a  las que hay que 
someterse, pues de otro modo, 
sobre in cu rrir en penalidad, 
difícilm ente evitable, ya  que 
los servidores im prescindibles 
son gentes d el país, alecciona­
das de m odo conveniente, aca» 
baria  por desaparecer la caza, 
víctim a del ardor de los t ira ­
dores, y  esto sería, en  verdad, 
lam entable para todos.

A sí, cada cazador sólo pue­
de d errib ar durante sus excu r­
siones dos elefantes, dos b ú fa­
los y  un  hipopótam o en el 
m ism o año. E n  cuanto a  los 
rarísim os antílopes, llamados 
A/í/r Lechive, vulgarm ente co­
nocidos en el país com o M rs, 
G ray, sólo puede cada cazador 
m atar uno en su vida.

Hipopótamo, arrastrado hasta la orilla, 
muerto eu e l N ilo  por e l conde de Elda.

\
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Cosmopolis

Disfrute de su tiempo libre haciendo 
excursiones e invitando a sus amigos

II i

En el concesionario más cercano vea los diferentes 
modelos y observe lodos los detalles de su carrocería. 
Entérese también de las facilidades de pago que 
da ta General Motors (Acceplance División)

j j E  un lado el m ar batiendo los flancos de la  ca­

rretera. del otro las praderas escalonadas en las 

montabas o  los bosques que se aclaran hacia la cum­

bre. Y  delante la línea gris de la ruta que le m arca 

el camino. V ia ja n d o  cómodamente sentado en los 

alm ohadones d e l Buick podrá usted disfrutar de la 

belleza del paisaje y  ofrecer a sus amigos una ex­
cursión agradable.

C om o en un salón, podrá usted sostener la 
conversación- sin ser molestado por el más míni­

mo ruido. P o r  su puesta a punto el magnífico motor 

B uick — de fam a m undial—  funciona 

en com pleto silencio. A u n q u e  se vaya 
haciendo tarde llegará usted a tiempo,

C O N C ESIO N A R IO S 

EN TODAS PARTES

acelere un poco más y  verá  que aun tomando las 

curvas, sea cual sea e l  estado de las carreteras, 

su suspensión d e  ballestas sem ielipticas y  la poten­

c ia  de su motor le permiten sostener una m edia 

muy elevada. S i  lo necesita lance usted el coche 

a 120  con plena seguridad. V e r á  cóm o su motor 

responde adm irablem ente y  su construcción esm era­

dísim a y  sólida resiste sm dificultad

S u s frenos de expansión interna le aseguran el 

dominio d el coche en cualquier momento, operando 

con rapidez y  suavidad.

P ru éb e lo  conduciéndolo en una excursión 

y  verá  lo que significan los estudios y  prue­

bas de G en era l M otors durante 2 6  años.

Concesionario exclusivo para Madrid, Auto Madrid, S. A., San Agustín, 2

B U I C K
Fabricado por General Motors
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Cosmopolts

PRAN DO

Ccccdnlo
cazado

E l resto de la caza es ya  libre, y 
la buena suerte, ayudada por la habilidad 
y  destreza de cada cual, es la q u e  decide. 

G racias a ello, el resultado de nuestra 
excursión es altam ente satisfactorio. H e  ciquí la relación de las piezas 
cobradas:

U n  león, ocho elefantes, siete búfalos, dos hipopótam os, cuatro 
antílopes M rs. G ray, diez Tinngs, quince W iluearedcob, diez Reed Buck, 
dos Bush buch, quince W ater buck , tres W art hoz. tres Roan, cuatro 
H artebesk, ocho gacelas M ongalla  y  cinco Ruíifrous, cuatro cebras, un 
gato montes, quine-* cocodrilos, un  Lesser bustard y  tres m orrtores. En 
total, 12 1 piezas.

D esde luego, los felinos son lo que m enos abunda. L a  leona que tuve 
la suerte de cobrar yo, por un afortunado azar, fué ei único' que vimos. 
U n  leopardo tan sólo que distinguim os, acerté a  h erirlo ; pero no tan 
decisivam ente que le im pidiese la huida; se internó por la espesura, y 
hubo que abandonar su persecución, dadas las especiales condiciones de! 
terreno, por consejo del capitán W ood, gran conocedor del país y  del 
peligro que supone seguir e i rastro de un aE era  com o ésta, no m ortalm ente 
herida.

E l interés de la expedición supera, desde luego, a cuanto pueda rela­
tarse. C ualquier lenguaje es frío  cuando trata de reproducir los m il 
incidentes que la llenan. A fr ic a  es, sin disputa, el paraíso de los cazadores.

Fácil de com unicaciones, con vías fluviales de a im portanc a  del N ilo , 
cuyo ancho cauce perm ite que la civilización, hecha cóm odo barco, se

E l  «dahahiatr» a borde del cual remontarán los excursionista 
e l curso del N ilo , hasta Mangalla

interne continente adentro, el Sudán— en árabe Belad-e-i-Siidán o País
de los N egros, la anligua N ig ric ia  de los viejos geógrafos, brinda al caza­
dor. con la abundancia de su caza y  sus excitantes aventuras, nunca exen­
tas de peligro, el hondo atractivo de su exotismo, el curioso espectáculo 
de la v ida  prim itiva en que perm anecen las tribus que lo pueblan,

Barús, sliilluks, dinveas y  nyam baras conservan íntegros sus ritos, sus 
costumbres. Sus tallas de ébano, q u e  el paganism o a que viven entrega­
dos conserva casi desnudas, por considerar el em pleo de vestidos com o 
cosa vejatoria y  afrentosa, se adornan con cascabeles, anillas de alam bre, 
tatuajes y  pinturas. Los shulis, por ejem plo, se pintan el rostro de encar­
nado, m anteniendo en negro el tronco, que otros creen adornar em badur­
nándolo con motas y  estrías am arillas entrem ezcladas.

Y  casi todos, sin contar los poblados que se recorren durante la  excur­
sión, acuden espontáneamente a reunirse a  la caravana, atraídos por el 
festín que para ellos representa ta carne de l.t caza, q u e  se abandona una 
vez desolladas las piezas que se han cobrado durante la jornada.

L o s indígenas están ya  fam iliarizados con los cazadores, y  han perdido 
todo tem or. Unicam ente costó algún trabajo hacer q u e  las m ujeres pe­
netraran en el barco. Tem ían  que nos las lleváram os, pues eí com ercio 
de esclavos aun no ha desaparecido por com pleto de la tierra, aunque *o 
parezca desde Europa.

N oable
ejemplai
de
elefante
muerto
por
la
certera
escopeta
de!

marqué
del

Mérito

.10
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CosmopoU-s

Mientras los servidores descuartizan las piezas conseguidas durante ía jomada, ¡os indígenas aguardan e l memento de apoderar» 
se de la carne que los cazadores les abandonan, y  que constituye para ellos un espléndido festín

E ste  fu é  e l fo n d o  
p in to resco , constan te , 
s i e m p r e  d i s t i n t o  y 
s ie m p re  e l m ism c , so» 
b re  e l q u e  se  desen» 
vo lv ió  to d a  la  cacería, 
d esd e  u n  p rin c ip ie , a  
!o la rgo  d e  los tr e s ' 
m eses q u e  in v e rtim o  
er. re a liz a r n u es tro  
p royec to s, b ie n  p u n  
tu a lizad o s an tes  d e  sa< 
lir  d e  M a d r id .

L a  excu rs ión , co< 
m en zad a  en  i .° d e  ene»
ro , te rm in ó  a  los tre s  m eses ju s to s, c o n  e! m es d e  m arzo , y  en 
i .° d e  a b ril, p ró x im a  y a  la  estac ión  d e  las lluvias, em p re n d im o s  e l regreso, 
lleg an d o  ju n to s  h a s ta  N á p o le s , d esd e  cu y o  go lfo  nos desperd igam os, 
to m a n d o  cad a  u n o  d is tin ta s  d irecciones, seg ú n  sus p ro y ec to s  o  sus ne» 
cesidades.

— D e  lo  q u e  yo  e s tcy  b ie n  seguro— dice  e l c o n d e  d e  E lda— es d e  q u e  
n in g u n o  d e  los q u e  h ic im os ju n to s  v ia je  ta n  in te resan te , o lv idarem os fácil» 
m e n te  estos tre s  m eses tra n sc u rr id o s  en  u n a  g ra ta  conv ivenc ia , an im ad a  
e n  to d o  m o m en to  p o r  la  p resen c ia  d e  las señoras, la  m a rq u esa  d e l M é rito  
y  la  d u q u e sa  d e  A lg e d ra s , a  cu y a  in co m p arab le  v a le n tía  y  en tu s iasta  
a rro jo  se  d e b e n  no  pocas de 
las p iezas q u e  co b ram o s en  
e l  d e sa rro llo  d e  n u e s tra  ca» 
ceria .

— ¡Si v ie ra  u s te d  co n  q u é  
a rd im ie n to , co n  q u é  entu< 
siasm o  in te rv in ie ro n  en  to< 
d a s  las excursiones, to m an d o  
p a r te  ac tiv a  e n  c u an ta s  ba> 
tid as  h ic im os! L a  m ay o r 
p a r te  d e  los an tílo p es q u e  
se  d e rr ib a ro n  lo  fu e ro n  p o r  
sus tiro s  ce rte ro s . N i  u n  solo 
m o m e n to  flaq u eó  su  volun» 
tad , m a n te n ie n d o  despier» 
ta  la  n u es tra  c o n  sus exci» 
tac io n es y su  ejem p lo .

E n  e l  m o m en to  en

q u e  este  e log io  p a rece  
p o n e r  d ig n o  f.n a l a  la 
c h a r l a  in teresan tísi»  
m a  d e l co n d e  d e  E lda , 
la  lleg ad a  d t l  d u q u e  
d e  F e rn á m N ú r.e z , q u e  
v ie n e  e n b u sc a d e lc o n »  
de , nos in d ic a  la  opor» 
tu n id a d  d e  d a rp o r te r»  
m in a d a  la  en trev ista . 

Y a  d e  p ie , u n a  rá< 
p id a  p resen tac ió n :

— M i  h e rm a n o , el 
d u q u e  d e  Fernán-N ú» 
ñez.

— U n  re d a c to r  d e  C O S M Ó P O L IS .
U n  a p re tó n  d e  m a n o s  y  u n a  d e sp e d id a  co rd ia l.

Y a  e n  la  ca lle , c o n  e í r ico  b ag a je  d e  d a to s  y  fo tog rafías q u e ,’ 
s in  tasa , h a  p u es to  a n u e s tra  d isp osic ión  la  g e n til a m a b ilid a d , to d a  
co rtesía , d e l co n d e  d e  E ld a , n u e s tra  im ag in ac ió n  v u e la  h a c ia  las 
r ib e ra s  d e l N ilo , cuyas m á rg e n e s  fu e ro r. e l  e scenario  d e  cu an to  nos

h a  re la tad o  e l  jo v e n  aristó»
c ia ta .

¡L a  caza! E l m ás v ir il
e  in te re sa n te  d e  to d o s  los de» 
p o rte s !

H e  a q u í  u n  p la c e r  q u e  
nos e s tá  vedado .

E n  la  caza , e l h o m b re ' 
p o n e  s u  v o lu n ta d  y  su  cora» 
z ó n ; s u  v a n id a d  y  su  a m o r 
p ro p io ; su  a c o m e tiv id a d  y  
su  in te lig en c ia ...

Es, e n  su m a , e l  p la c e r  d e  
lo s dioses.

Y  e l d e p o r te  d e  los gran» 
d es señores.

J u a n  D E  B A E Z A

i
Un búfalo, cuya imponente fortaleza Imbo de caer humillada 

ante e l rifle del duque de FerndmhlúiUz

12
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Cosmcroolls

PARA EL PASEO
CREACION: H E IM N U G G Y  ROUEF

Vestido de La casa M eint, en crepé de Pequeño conjunto marinero de la Vestido d e A ía g g y  R jo u f f  de crepé de
china, estampado con dil>ujosroi casa H e im . L a  chaqueta es de lana, form an do corpino blanco
sa, ¡>lanco y  negro, sobre ierse inglés a z u l marino. y  negro. E l  cu e llo y lo sp w
fo n d o  a z u l claro. E l L a  fa ld a , con «go* ños sonde p iqu é blan*
cinturón es de detsr> en «drap» co, y  los boto*
cuero ro< - b l a n c o . nes forra.
10 . • » ! dos.
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C o s r r v O iD o U s

Vestido de M a rc h a l y  A rnau d, ríFusetie», 

de crepé ugeorgetten a z u l m arino. E t  

cuello y  los puños son de organ< 

d i blanco, recubiertos de mi> 

ñúscalas perlasblancar.

C R E A C IO N ’. C Y L E S

M A R C H A L  Y  A R N Á Ü D

Vestido de Cyles en crepé «marocaiiv» negr o. 

E l  cuello es de linón azul, cruzado por  

nervaduras y  guarnecido de encajes. L a  

caída sobre e l  L d o  d e l vestido 

es roía y  negra. L a  Ja ld a  está 

g u a r n e c i d a  d e  p l i e g u e s .

i

'■-h-: ■:
I t

s

i .
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CosmopoU-s

TRES LINDOS MODELOS C r e a c i ó n  : c a l l o t

J A N E  R E G U Y

A brig o  del conjunto « L e  f e u  de hasard», de 
la casa Callot. E s  de tisú «grom », de p ie l 
«beige» claro, guarnecido de un 
echarpe malva y  de sabios recon  
tes form an do pliegues.

Vestido del conjunto « L e  f e u  de hasard», de 
lacasaC allot. E s  de crepé de china azu l 

marino, guarnecido de nervaduras 
m uy gruesas, trazadas en 

diagonales sobre elcorpiño. \

A brig o  d e l conjunto «Rjstigri», de J a n e  
K , e g u y .  E s  de «matté» g r is ; e s t á  

guarnecido de un hermoso cue> 
lio  de «renard» del mismo 

c o l o r  y  d e  recortes.

15
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Cosmopolts

Señora: B u sq íre /T o rt^  com erj^bs-^J^édrid  la tela 
cuyo (dibujo más le agrade, pregunte su precio, pida 
una rn'uestreciia y venga luego)a SED

donde podra hacensu
LYON,

alidad
y

a un precio/^por lo menos, •

20 por 100 más barato
Como se tra ta W  ahorrarse Vd. misma unas pesetas 
rogamos a Vd.,\Señora,/que ha^a cuanto le decimos. 
Mosotros, por n ub tra  parte, haremos también ahora 

como^iemprej cuanto profhetemos

cen tra l; c a r r e r a  d e  s a n  JER0N1M0.36 MADRID
■s u c u r s a l ; AVENIDA D ELA LIBERTAD.25. SAN S E B A S T IA N

i
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Cosmopolts

♦
r

Vestido del conjunto «Chesteri 
, de lacasa Poiret. E sd e  

«shatung»grisrosa con seda 
negra. E l  cuelloesdem ui 
selinade seda g ríiro íii.

A brig d  delconjunto «.Chesterjield», de la 
casa Poiret, de d r i l  «seiune» grueso. 
E lc in tu ró n esd e  cueronegro guarí 
necido de gruesa seda b lanca.'

Vestido d e l cowunto «APistegui», de 
lacasa Ja n e  R eg u y; es de crepé «mai 
rocain», con adornos de «satin» 
g n s  claro. E l  cinturón es u n *  
a n c h o  c u e r o  g r i s  .

("asa P assapera  F uertes

‘V e s í i d o s
f A b r i é o ^

Som brero» z —

Génova, 19 M ADR ID  Teléf. 33125

17
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CosmoiDoU.5

^ L G u n O S  L i n

Vestido de noche, de Cha 
nsl, en encaje y  mm 

seliria rosa.

Vestido de noche, de C hanel.en  
tul guarnecido de largas 

l i r a s  ligeramente 
p l i s a d a s .

18
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Cosmópolis

D n S

Pequeña chaqueta d e l conjunto 
«K a d u íe  de W o r t h » .  bor­

dada en a z u l y  blanco

Conjunto d e n o d e  de « L u c ie n  L e lo n g »  
Pequeño abrigo de terciopelo 

a z u l claro. V estido de mu. 
s e  l i n a  estampada.

19
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HUEBLES f -

'  • . á .»

i

20
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C o S f U C r O O U S

Una car ta de Elizabeth A rden  C O N S U L T O

/-•

No existen más secretos de belleza
T ra ta n d o  de  l a  b e lle z a , lo s  r i to s  m is te r io s o s  e  in ú t i l e s  h a n  p asa d o  

c o m p le ta m e n te  de  m oda. L a  m u je r  m o d e rn a  reco n o ce  q u e  la  ú n ic a  m a n e ra  
de  a d q u i r i r  la  b e lle z a  d e l  c u tis  e s  c o n s e rv a r  s u  sa lu d .

L a  s a lu d  d e l c u t i s  se  o b tie n e  e x a c ta m e n te  com o l a  sa lu d  g e n e r a l  de l 
c u e rp o ; p o r  m ed io  de  u n a  lim p ie z a  p e r fe c ta , de  e je rc ic io s  r a c io n a le s , de 
u n a  p ro te c c ió n  in te l ig e n te  y  u n a  s a n a  n u tr ic ió n .

L a  l im p ie z a  con  a g u a  y  ja b ó n  no  es su fic ien te . H a y  q u e  u t i l i z a r  u n a  
c re m a  l im p ia d o ra , p r e p a r a d a  e s p e c ia lm e n te  p a r a  p e n e t r a r  d e n tro  de  to d o s  
lo s  p o ro s  y  d e s a lo ja r  la s  im p u re z a s .

E l  e je rc ic io  d eb e  h a c e r s e  s ig u ie n d o  p rá c t ic a s  v e rd a d e ra m e n te  s a lu d a ­
b le s . L oc io n es y  c re m a s  t i e n e n  q u e  s e r  e s c o g id a s  con  c u id ad o  p a r a  f a v o ie -  
c e r  l a  v i ta l id a d  d e l c u tis .

C a d a  u n o  de  m is  m é to d o s  y  p re p a ra c io n e s  h a n  sid o  e s tu d ia d o s  c o n  u n  
so lo  o b je to ;  f a v o re c e r  c ie n tíf ic a m e n te  l a  sa lu d  d e l c u tis . S ie m p re  cu id o  
yo  m ism a  do l a  f a b r ic a c ió n  de  la s  c re m a s , lo c io n es  y  po lvos q u e  o frezco , 
p a r a  a s e g u ra rm e  de  q u e  c o n s ta n te m e n te  c o n s e rv a n  su s  ex c e p c io n a le s  c u a ­
l id a d e s .

L a  v e rd a d e ra  y  e n c a n ta d o ra  b e lle z a  e s  la  b e lle z a  n a tu r a l ,  y  l a  m e jo r  
m a n e ra  de  o b te n e r la  e s  u s a n d o  con  co n fian za  lo s  s ig u ie n te s  t r a ta m ie n to s  
y  p ro d u c to s , q u e  s o n  t a n  e ficaces y  s a lu d a b le s  com o l a  n a tu r a le z a  m ism a :

T O N IC O  A R D E N A  P A R A  E L  
C U T IS

(V e n e tin n  A rd c n a  SUin T n tilc ) 
B la n q u e a , d a  t r a n s p a r e n c ia ,  f ir ­

m eza  y  lo zan ía  ju v e n il  a l  c u t i s .  Sa 
u t i l iz a  a  u n  t ie m p o  y  d e s p u é s  de  J u  
c re m a  l im p ia d o ra . P e s e ta s ,  7, 17 30.

C R EM A  A R D E N A  L1MPI.A.DÜRA 
(A rd e n a  C le a n s in g  C ream ) 

P e n e t r a  d e n tro  de  lo s  p o ro s , d e s ­
a lo ja  e l  p o lv o  y  la s  im p u re z a s , d e ja  
la  p ie l  su a v e  y  se n s ib le .

P e s e ta s , 10, 18, 30.
CREM A  A R D E N A  P R O T E G IA  

(A rd e n a  P rq te c ta  C rc a m ),
D a u n a  t r a n s p a r e n c ia  e x q u is i ta  a l  

c u e llo  y  a  los b ra z o s . Im p e rm e a b le  
a l  ag u a , c o n s titu y e  u n a  m ag n if ic a  
c re m a  p ro te c to ra  p a r a  e l  baño- 

P e s e ta s ,  30.

C R EM A  V E LV A  A R D EN A  
(A rd e n a  V elva  C ream )

C re m a  d e lic a d a  p a r a  c u t is  s e n s i­
b le  re c o m e n d a d a  p a r a  su .nv izar las 
c a r a s  l le n a s , s in  e n g o rd a r la s .

P e s e ta s . 10, 18, SO.
L O T IO N  A R D E N A  L IL L E  

(A rd e n a  L il le  L o tio n )  
P ro te g e  p e r fe c ta m e n te  c o n tr a  e l 

so l, e l  v ie n to  y  la s  p ecas . E n  co lo ­
r e s  b la n c o  y  c re m a  n a tu r a l ,  R a c h e l 
e s p e c ia l y  R a c h e l e s p a ñ o l ocre .

P e s e ta s , 16.
C R EM A  A R D E N A  A M O R ETTA  

(A rd e n a  A m o rc tta  C ream ) 
C re m a  f u g i t iv a  y  p ro te c to ra , de 

u n a  p e r f e c ta  su a v id a d  y  u n  p e r fu ­
m e  d e lic io so . A d h e re n te  y  a g ra d a b le , 
s irv e  p a r a  r e c ib i r  lo s polvos.

P e s e ta s ,  18.

E L I Z A B E T H  A R D E N
0 9 1 ,  F I F T H  A V E N U E  N E W  Y O R K  
MADRID: CALLE DE ALCALÁ, 65 (71 an tiguo )

(aEPBODtICCIÚNTlESERVADA)LONDO N PA R ÍS B ER LÍN  ROM A

D E  B E L L E Z A

R A Q U E L

Puede usar sin ningún tem or el Sudoral, puesto q u e  no suprim e el 

sudor, sino que lo desodora. N o  tem a usted por sus vestidos, porque 

no se le m ancharán. E l frasco tiene la indicación de cóm o debe usarse. 

E ch e  en el agua de lavarse unas gotas de esencia de lim ón; es un  gran 

refrescante para el cutis.

A Z U L I N A

Fricciónese el rostro con alcohol. C on  los polvos F reya  blancos y  

ei A rreb o l rosa pálido, logrará el tono de color que conviene a  su cutis. 

U n  astringente m uy sencillo de h acer es agua alcanforada con  m edia 

onza de glicerina y  una de bórax.

U N A  F E A

Puede ustu e l ricino m ezclado con  ron, que hace crecer y  fortifica 

las pestañas. C om o cosm ético, la recom iendo se dé Pastim el al H um o 

de Sándalo.

M . N .  R.

L a  loción  O ndulina conserva m ucho el rizado. Puede com prarla en 

cualquier perfum ería. N o , señorita; no se estropea el cutis p o r usar 

colorete, si éste es bueno, com o el que m e ind ica  usted q u e  usa.

L E C T O R A  D E  « C O SM Ó P O L IS»

E l aceite de ricino es inofensivo p ara  la  vista, aunque escuecen un 

p oquito los ojos si entra dentro de ellos. H ace  crecer m ucho las pesta­

ñas. L as arrugas se disim ulan dándose fricciones con hielo. E n yu elva  

usted en un  lienzo m u y  fino un  poq u ito  de hielo, y  fricciónese con  él 

la fren te . U n a  vez hecho esto, m ezcle una c lara  de huevo con un 

p oquito de lim ón y  déselo. T é n g a lo  p o r espacio de un poco de tiem po, 

y  luego lávese. A  los pocos días de hacerlo notará la d iferencia.

P E C O S A

E l nácar y  lim ón he visto varios casos en que ha dado un  buen resul­

tado. Se despelleja la  cara; pero luego queda e l rostro con  m uchas 

menos pecas, y  las que quedan, más disimuladas.

MARJBEL

Tratamientos de belleza “ Misterio**
Son los únicos con los que conseguirá usted, señora, resultar m ucho más 

hermosa, pues quitan años, presentándose en sociedad con una cara 

encantadora. Inform es en la perfum ería del autor. Saii O nofre, 6, 

M ad rid .-T e lé fo n o  18463.

C O N S E JO S  U T IL E S
P A R A  L A  A D Q U IS IC IÓ N

de alhajas, m edallas, escapularios, artísticas esculturas de m arfil del Sa­

grado Corazón, Purísim a, etc., y  relojes, tengan presente los señores com ­

pradores la J o y e r ía  d e  P é r e z  M o lin a , C a r r e r a  d e  S a n  Je ró n im o , 2 9 i 
M adrid , de gran confianza. T e léfon o 12646.
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LA  C E RAMI CA T O L E D A N A

Y  SU C O N T I N U A D O R

EN e l m a p a  m onum ental y  artístico  d e  las ciudades esp añ o ­
las, T o le d o  p resen ta  los realces em ocionales que sugiere
la  trad ic ión , la  ley en d a  y  el a rte  d e  todos los siglos. E v o ­

c a d o r  d e  su glorioso p a sa d o , es relicario  y  m useo d o n d e  el genio de 
to d as las ra z a s  de ja ro n  p la sm a d a  la  expresión 
m arav illo sa  d e  su m agniE cencia arqu itectón ica .

B rilló  en  las b e lla s  artes con lu z  p rop ia , sien­
do  so laz  d e  artífices sobresalientes c u y a  fam a  per­
d u ra  a  trav és del tiem po. C on tinuadores d e  esa
tradición, fo rjad o s en su am bien te, existen hoy en
la  Im peria l C iu d a d  artis tas d e  v a lía  que con m eri­
to ria  lab o r sostienen el prestigio de an tañ o .

L a  cerám ica to le d a n a , d e  recio abo lengo  a r ­
tístico, cuen ta  tam b ién  con háb iles continuadores 
que se adíentraron en  los secretos á ra b es  p a ra  con­
seguir las to n a lid ad es en can tad o ras  y  los contras­
tes m ulticolores que la  hicieron célebre.

E n a m o ra d o  d e  su a rte , viv iendo ta n  sólo 
te  un  v ie jo  ceram ista  qu e  t r a b a ja  con esfuerzo

p a ra  él, exis- 
por ren acer el

a r te  cerám ico d e  la  C iu d a d  Im peria l, consiguiendo reconstruirlo con 
sus características prop ias, con la  b e lleza  incom parab le  d e  o rnam en­
tación  y  riqueza  crom áticas, ta l com o sa lían  d e  aquellos hornos m u­
d éjares  en  tiem pos pretéritos.

Y  es qu e  don  S ebastián  
A g u a d o , el la u re a d o  m aestro , 
p ra c tic a  su a rte  por el arte , 
com o un sacerdocio , sintiendo 
la  esp iritu a lid ad  y  exquisitez 
que a  trav és d e  las edadíes 
p a lp ita  en l a  cerám ica to le­
d an a .

F re n te  a l  tem plo  d e  S an  
J u a n  d e  los R e y es  se levan ­
ta  e l trad ic ional P a la c io  de 
la  C a v a , defend ido  p o r airoso 
torreón y  alm enados m uros, 
qu e  a n ta ñ o  sirviera d e  vivien­ D r la Exposición de cerámica toledana de Santa M aría  ta Blanca

d a  a  la  d e sg ra c ia d a  F lo rin d a , a  quien los á ra b e s  llam aron  la  C a v a ,  

y  hogaño  a lb e rg a  e l es tud io  y  m ansión del an c ian o  artista.
A s í  no  es d e  e x tra ñ a r  qu e  el visitante, a l  en fren ta rse  con e l v e­

nerab le  m aestro  A g u a d o , figu ra d e  ra b í a r ra n c a d a  de l re tab lo  d e  
los m aeses artífices d e l decim oquinto  siglo, d e  fa z  
serena y  sonriente, e n c u a d ra d a  p o r b la n c a  b a rb a  y  
cub ierta  ca b e z a  con típ ico  gorro  d e  a s tra c á n , sien­
ta  la  em oción de l p a s a d o  por el am bien te, ei lugar, 
la  figura y  la  decoración  qu e  le rodea .

Y  en c h a r la  efusiva y  jov iá l, com o si m e cono­
ciera d e  to d a  la  v id a , me cu en ta  en am enísim a 
ccnversación , sa lp im e n tad a  con ingeniosas a g u d e ­
zas y  a rran q u es juveniles, los recuerdos d e  su p a ­
s a d a  lucha  h a s ta  conseguir im ponerse en  la  p rá c ­
tica  d e  aque l a r te  que constituyó siem pre e l e je  d e  
su  v ida .

N a c id o  en J im en a  (C á d iz )  h ace  se ten ta  y  seis 
años, m archó  a  S ev illa  m uy  joven  p a ra  asistir a  la s  clases 
de d ib u jo  y  m o d e lad o  d e  la  S o c ied ad  A m igos d e l P a ís .  
A  los diecisiete años se tra s la d ó  a  B a rc e lo n a , tr a b a ja n d o  en  los t a ­
lleres d e  escu ltu ra d e  los herm anos V a lm ilja n a , vo lviendo m ás ta rd e  
nuevam ente  a  Sevilla, ob ten iendo  colocación e n  la  fá b rica  d e  cerám i­

ca  P icicm an, dond< m anifestó  
su vocación  p o r e l a r te  ce rá ­
mico.

P a r a  am p lia r  sus estudios 
m archó  a l  E x tra n je ro , p e r­
feccionando  sus conocim ientos 
y  ad q u irien d o  cierto  renom ­
b re , reg resan d o  a  M a d rid , 
d o n d e  le conoció e l em inen- 
t  e a r tis ta  A r tu ro  M é lid a , 
quien, a p re c ia n d o  su  v a lía , le 
requirió , a  1 in au g u ra rse  1 a 
E scu e la  de A rte s  Industriales 
d e  T o le d o  ( 1902) ,  a  h acer­
se ca rg o  de la  clase d e  C erá-
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l A  C E R A M I C A  T O L E D A N A  

Y S U  C O N T I N U A D O R  _____

m ica. Y  desde entonces está  en T o le d o , no  sien­
do  un to ledano  m ás, sino u n a  institución artística 
que en carn a  u n a  tradición.

E lla  hizo que, a c ic a ta d a  su conciencia d e  p ro ­
fesor, intensificara su estudio sobre la  ren o m b rad a  
ceránica to led an a , lleg an d o  a  reh acerla , especial­
m ente la más d istintiva y  del m ás puro  abolengo, 
la  lla m a d a  d e  cu erda  seca , que consiste en ir m ar­
cando  el com plicado  d ibu jo  con un a  línea  escura 
y  los espacios que determ ina rellenados con colores 
esm altados.

L a s  obras que en T o le d o  p regonan  su m érito 
y  m aestría , son : las te jas  d e  colores q u e  cubren los 
chapiteles d e  la s  torres d e  la  p u erta  de B isag ra ; 
los zócalos d e  la  galería  a l ta  y  b a ja  del A lc á z a r ;  
el d e  la  erm ita de la  V irg en  de l V a lle  y  otras v a ­
rias  d e  azu le jos y  mosaicos, determ inativas de su 
fac tu ra  trad ic ional d e  aq u e lla  cerám ica to le d an a  prodig iosa en co­
loraciones y  reflejos m etálicas.

S en tía  verdaderos deseos por conocer las d istin tas fases de la 
cerám ica, que desde el ta lle r d e  la  a lfa re ría  d onde  e l b a rro  se a m a­
sa y m oldea, p a sa  a l estudio del artífice p a ra  recibir la  reg ia  vesti­
d u ra  de! a r te  que luego el fuego fija , av a lo ra  y  ab rillan ta .

E l m aestro  A g u a d o , con acogedo ra  com prensión a  m i im per­
tinente curiosidad, v a  exp licándom e la  e n tra ñ a  d e  la  ce rám ica  y 
sus particu laridades.

Y  la  historia d e  la  cerám ica v a  b ro tan d o  d e  sus lab ios con 
la  unción del creyente, m ien tras sus m anos nos presen tan  e jem p la ­
res difícilm ente conseguidos cu y a  fac tu ra  trad ic ional represen ta la 
continuación d e  la -a n tig u a  cerám ica to ledana .

B e r n a b é  D E  A R A G O N .

Don Sebastián A^doJo, e í venerabU maeslro cet'amUta, en su taller

Jard inera  
de reflejos 
m etálicos 
y azul, que 
obtuvo prit 
mera me» 
d a lla  en  
la E x p o i  
síc ión  de 
A r te s  de 
Grenohle

(Fotos Ro* 
dtfffuez)

E N V I O

Paiid tolei 
daño adon 
nado con  
m osaicos 
d e l s ig lo

X V I

M a e stro  A g u a d o : E n  el am bien te to led an o  eres u n a  figu ra m ás 
de l m agnífico  re ta b lo  d e  artistas que ia  im perial c iu d ad  fo rjó  en su 
seno, h ac iendo  Acrecer u n a  trad ic ión  españo la .

P e rfu m a s te  los tiem pos presentes con las exquisiteces artísticas 
de! p a sa d o , b la so n an d o  la  industria  ca s te lla n a  con el sacerdocio  
suprem o de tu  arte  bru jo .

P o r  ello, el cronista, com o recuerdo  de su v isita, y  con la  visión 
em otiva d e  tu  excelsa ce rám ica, ríndete la  pleitesía de estas sinceras 
líneas, qu e  llevan  en sí la  adm iración  p a ra  el hom bre que supo  ha-t 

d e l P a la c io  d e  la  C a v a  un  m useo p leno d e  id e a lid ad .

>

: I 
I

cer 'I

l
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EL D E P O R T E  EN EL M A R
Un<yacht‘ español alcanza un gian triunfo en ¡as regatas internacionales de Génova

¿l am or al m ar 
de 3. M. e l R ey

Ca proeza del <Lau>' 
en  aguas ilalianas

A B L A R  d e  los deportes d e l mar, esp ecia lm ente Y  si n o  resp on d ed , ¿en q u é gran prueba a vela  no re» 
de los q u e caen  d entro d e  la d en o m in a c ió n  d e  cordáis un  balandro real en tre los participantes? Cuatro^ 
«yachting», y  n o  citar al R ey es olvidar e l en  la serie d e  o ch o  m etros, posee actu a lm en te  la f ím ilia

real española: «H ispan ia  V » , del Rey; 
«O sborne», de la Reina; «H ispania», 
d el P ríncipe, y  «C antabria», d el In< 
fante d o n  Jaim e. T o d o s  ellos d e  la me» 
jor fabricación  en  su clase y  de condi» 
ciones m arineras tales q u e sería labor  
d ifíc il señalar categóricam en te la su» 
prem acía de unos sobre otros.

La envergadura d el balandrism o  
español ha rebasado hace ya tiem p o  la 
categoría d e  nacional para adentrarse  
por las am plitudes internacionales, a 
las que llevó  casi siem pre el nom bre  
de España u n id o  al éx ito . Reciente» 
m en te un  n u evo  triunfo ha v en id o  a 
sum arse a los ya an teriorm en te alean» 
zados en  e l m ed io  internacional. U n  
triunfo claro, rotundo, m agn ífico , es» 
peranzador: el d el balandro «Lau» en  
aguas genovesas.

Eí d o m in g o  • ¿7 de abril termina» 
ron en  G én ova  las grandes pruebas 
in ternacionales de regata a vela, or» 
ganizadas por el Regis Y a ch t C lub  
Italiano, que patrocina  el rey V íctor  
M an u el.

nom bre de su  m ás entu» 
siasta m antenedor. Podría decirse, sin  
tem o r a caer en  la exageración , que 
en  E spaña d ifíc ilm en te  se co n cib e  nia» 
gu na gran pru eb a d e  regatas a vela en  
la q u e  e l Soberano no acuda con  sus 
balandros, d iríam os m ejor a la q u e la 
fam ilia  real no concurra con  sus em» 
barcaciones. N u estro s  balandristas ya 
saben  q u e la co m p etic ió n  real es una 
d e  las más duras, por corazón  y  por  
pericia, co n  la q u e han de contar 
en  las regatas estivales d e  nuestraO
costa N o r te .

B rillan tem en te clasificado en  la co» 
tiza c ió n  internacional, nuestro balan» 
drism o d eb e  p rin cip a lm en te  su auge y 
desarrollo a la labor personal de núes» 
tro R ey, q u e con  tenacid ad  verdade» 
ram ente ejem plar pocas veces con  más 
p rop iedad  q u e ahora podríam os decir 
ha sosten id o  e l tim ó n  co n  buena y  
certera m ano, acrecentando co n  sus 
entusiasm os y  su e jem p lo  el gran vo» 
lu m en  d e  afición  al balandro ya exis» 
ten te  en  España.

5 . M . f l  Rey cuyo amor a los deportes marítimos le ha 

celocaJo como figura  arura principalísima de cuantos se 

celebran en España.
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q u e  e l linaje vasco de los C andarías, en  las proezas 
d el m ar com o en  las em presas de la tierra, nos 

tien e  acostum brados.
E n  las siete regatas celebradas en G én o v a , e l «Lau»  

ob tu vo  el prim er lugar de la clasificación  en  tres de 
ellas; en  dos, e l segu n do, y  en  las otras dos, e l cuarto.

Pero este éx ito , con  ser grande, n o  es más que  
la m itad  d e l m ism o y  p erd on ad  esta p eq u eñ a  pi» 
rotecnia. La otra m itad  d el éx ito  radica en  la fibra  
racial d e l «Lau» d e  la m ás pura cepa vasca. T o d o  
en  e l «Lau» es español, con stru id o  e n  B ilbao según  
planos d e l fam oso arq u itecto  naval señor Beraza, 
q u e  tien e  en  su h istorial barcos de tal renom» 
bre com o el «G iralda», d e l Rey; e l «A lai» y  el 

«G erineldo».
B ilbao, q u e  cu en ta  en  su m atrícu la  con  o n ce  

herm osos barcos de la categoría del «Lau», p u ed e  
sen tir e l orgu llo  del éx ito  b ien  logrado.

Este n u evo  tr iu n fo  a lcanzado por la m atrícula  
vizcaín a , sólo  habrá d e  servir para q u e  los nobles  
deseos d e  p erfecc io n a m ien to  en  la con stru cción  
m arítim a se a crecien ten , y  q u e e l n om b re d e l «Lau»  
sea p rim ord ia lm en te u n  ja ló n  en  e l cam in o  de gran» 
des aciertos q u e  en  la arquitectura naval esperan al 
ta len to  creador d el señor Beraza.

Raza vasca, raza d e  enterezas, raza q u e  am a el 
riesgo cuando por él se llega  al tr iu n fo . Este pe» 
q u eñ o  balandro «Lau», o b ed ien te  a la m ano  
en érg ica  y  sobria de P edro de G andarias, tien e  en  

E n  las citadas pruebas participaron los balandros de la ejecutoria  d e  su ú ltim a em presa  com o e l despertar claro
m ás consolidada fam a m undial, tales com o el cam peón  d e  la risa después d e l ceñ o  q u e co m p o n e  e l tesón . U n a  vela,

su eco  «Biss bi»; el francés «Rosita II», d e  excep cional clase dos velas, tres velas b lancas co m o  h en ch id as al so p lo  d e  la

E l  «yachta tH isp a m a  V», de S. A i, e l R fy

y  u no d e  los m ejores de su país; e l cam peón  italiano  
«T w ins» y  los d e  la m ism a nacionalidad  J y  verdadera  
fam a «V iky» y  «Da»du». ¿Y para q u é Y itar 
más? C ada país en v ió  su  m ejor lo te. España 
se dispuso acudir co n  el «Lau» y  con  e l «Gis» 
co», gem elos d e  tipo; pero  u n  im p ed im en to  
im p osib le de reso lver d e  m om en to  retuvo a 
últim a hora al «C isco»— q u e tan  b u en  papel 
hub iese h e c h o — en  nuestras aguas, y  sólo  se 
desplazó e l «Lau», p rop iedad  d el señor mar» 
q ués d e  B olarque y  de los herm anos señores 
de G andarias, n ú cleo  d e  rancio abo lengo  de» 
portivo  aten to  siem p re a todas las manifesta» 
ciones del sport.

El «Lau», co n  tod a  la 
tripu lación  española, y  pa» 
tronado por la pericia y  la 
entereza de ese gran de» 
portista q u e responde por 
d o n  Pedro de Gandarias, 
puso u na v ez  más el pa» 
b elló n  español a la altura

victoria  d esd e la borrasca d el N o r te  a las ondas largas y  
rizadas del b u en  m ar latino.

C anta, m arinero, canta. R IE N Z I

I

D os «producios» netamente españoles, el «E. 14» y  e l «E . ig», propiedad de los señores Arana y  Bolarque, construidos en Bilbao según

los planos del arquitecto naval señor Beraza.

2 6

Ayuntamiento de Madrid



CosmoiDoUs

¥

Vidai

Triana

Morera

Quesada Esparza Rdhio Cosme

E L  C I I M P E O N A T O  DE  E S P A Ñ A

Los |ran5es“onccs” españoles
EL REAl MADRID EN lA BRECHA

Torregrcsa E

Lazcano

PeUa

S T O Y  sobre las cuartillas en  
^  m om en tos en  q u e el Real 

M a d rid  tien e  anunciada su  eli* 
m in ación  en  los cuartos d e  final 
del C am p eon ato  co n  e l Valen* 
cia. Y  aun en  m i m em oria  dan* 
zan, en vu eltos con  e l recuerdo, 
m il detalles pasados q u e  impreg* 

naron  la lucha de esa em o ció n  
h ond a y  n u eva  q u e recorre estre* 

m ecida los am plios graderíos de  
los cam pos d e  juego.

Los resultados de la dura con* 
tien d a  sostenida por el Real Ma* 
drid  con  e l A ren as sólo  v ien en  a 
robustecer las sólidas creencias 
q u e al espectador im parcial me* 
rece el cuadro realista. Resumien* 
do, con  la con cisión  por norm a y  
la sinceridad  por m andato, po* 
dríam os calificar al M ad rid  com o  
un  on ce  d e  b u en  ju ego; pero irre* 
guiar, su jeto  a las varias oscila* 
clones q u e im p on e una m oral que

vacila , q u e tiem b la , q u e está, en  ocasiones, a p u n to  del 
derrum bam iento.

U n  cuadro q u e  d u d a  ante u na form ación  inexperta  
com o la d el Patria, se revigoriza, crece, se afirm a, en  
fe liz  recobro de tod a  su m oral, fren te a  “ on ce“  d e  tan  
trad icion a l energía, tan  peligroso  y  v e lo z  com o e l Are* 
ñas. ¿A  q u é  p u ed e  o b ed ecer  ta l resurrección? A  la alta  
ca lid ad  q u e  en  esencia  v iv e  en  la form ación  m adridista y  que  
sólo  necesita  d e  u n  estim u lan te  para transform arse en  poten* 
cia. Los eq u ip os de tan  extraña co n d ic ió n  com o e l d e l Ma*

Síemborn íguipuzcoancj L h v tra  (catalán)

Prats
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orno in terpreta

A ndre5 S, g o v ia e l  m a ra v i
•  •

o s o  gu itarr ista

E

a a rm ó n ic a

^ N  ina i i o i -  <lc i m  a r t i s t a  ele t a n  p r o d '  

d  g l o s a s  c v i a l i J n c l e s  c o m o  A n d r é s  S e -  

g o v i a ,  l a  g u i t a r r a  r e s u l t a  i i n  i n s t r u m e n t o  

n u e v o  y  d c s c o i i o c i c l o ,  e n  l a  q u e  a l g u n a s  

v e c e s  p a r e c e  e s c o n d e r s e  u n a  o r q u e s t a  

S o l a m e n t e  a s i  p o d r í a  e x p r e s a r s e  d e  u n  

m o d o  t a n  p e r f e c t o  y  m a r a v i l l o s o  l a  a r m ó ­

n i c a  l í e l l e z a  d e  l a  m ú s i c a -

A u d r é s  S e g o v i a ,  a d m i r a  U e  s i e m p r e ,  

t i e n e  m o m e n t o s  I n s u p e r a L l e s  d e  v e r d a d e ­

r a  m a g n i f i c e n c i a  e n  s u  e j e c u c i ó n .  S u  r e ­

p e r t o r i o ,  i m p r e s i o n a d o  e x c l u s i v a m e n t e  en  

d i s c o s  « L a  V o r  d e  s u  A m o » ,  e s  u n  v e r ­

d a d e r o  d e l e i t e  p a r a  l o s  e s p í r i t u s  a r t i s t a s  

L a  r e p r o d u c c i ó n  e s  e x a c t a ,  y  l a s  n o t a s  

l í r o t a n  c l a r a s  c o n  t a n  l i m p i a  y  p e r f e c t a  

s o n o r i d a d  q u e  m a r a v i l l a

P i d a  e n  u n a  a g e n c i a  « L a  V o z  d e  

s u  A m o »  u n a  a u d i c i ó n  d e l  r e p e r t o r i o  d e  

A n d r é s  S e g o v i a ,  C a s a l s ,  C l i a l i a p i n e  o 

c u a l q u i e r a  d e  l o s  a r t i s t a s  e s p a ñ o l e s  o  i n -  

t e r i i a c i o i i a l c s  q u e  f i g u r a n  e n  l a  l i s t a  d e  

e x c l u s i v o s  d e  « L a  V o z  d e  s u  A m o » .

1o e i ie z a  a 1a m ú s ic a  , . .

T r e s  inugiií/íroj d i s c o s  d e  A n d r é s  S c g o i n o

« T H É M E  V A H I E »  ( S o r )  | a B - 2 í 8
« G S V O T T E »  { B a c h )  '

“ C O U R A N T E »  ( B a c h )  /
S O N A T I N A  EN “ LA» M A Y O R  A A - l j 6
( T o r r o b a )  '

« f a n d a n o l i l l o »  ( T u r i n a ) .  I . p
/^r f \ I

«TREMOLO STUDY» ( 1  a r r e g a ) .  '

“L a  v o z  d e  s u  a m o
C O M P A Ñ I A  D E L  G R A M Ó F O N O . S .  A .  E . ,  U R C E L ,  2 3 4 ,  B A R C E L O N A  P I  Y  M A R G A L L ,  1 ,  M A D I I I O

I

I
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f

EL CAMPEONATO DE ESPAÑA

drid  s e  p ierden  
por su confianza  
y  se recobran por  
la co n cien cia  de su  
prop ia  valía. Este 

h a  sido  el fenóme»  
no d e  pobreza  y  
recuperación  suce» 
sivas experim en»  
tad o  por e l cuadro  
blanco ante el Pa» 
tria prim ero y  ante  
e l  A r e n a s  des» 
pués.

H a  ten id o  siem» 
p re e l Real Ma» 
drid  una trad  cío» 
nal característica  
de ju eg o  q u e ha sa» 
b id o  conservar por  
un fen ó m en o  de  
in fluencia  históri» 
ca, y  sin  q u e para 
transfigurarla bas» 
taran e l paso por él 
d e ecjuipiers de 
diversas regiones

q u e  parecían  habrían d e  im p onerle e l m atiz singular y  
prop io  d e  aquellas regiones de d on d e procedían . Y  así la 
in fluencia  vasca apenas si ha dejado sentirse en  las filas rea» 
listas, q u e han  m an ten id o , apenas sin  variantes profundes, 
e l m od o  pecu liar d el Real M a d r id  de h a c e  v e in tic in co  años.

C o m o  el N o r te  se h a  caracterizado por la v iveza  y  
en erg ía  d el ju eg o  y  C ataluña por la elab oración  matemáti» 
ca de la jugada, a M a d r id  ha v iv id o  p referentem en te d e  una  
tón ica  q u e era com o la su tilidad  m ism a de las norm as, com o  
la fe liz  im provisación  para e l arte, com o la insp iración  mag» 
nificada d e l esfuerzo . Y  d e  ah í q u e e l m od o  fino, de delica» 
deza  extrem a, de sabor de buena casa q u e ha ten id o  y  tien e  
e l ju eg o  d e l Real M a d rid  baya sido hasta h o y  algo incopir» 
ble, p o rq u e  es algo q u e parece v iv ir  en  la sangre m ism a de  
sus cultivadores.

U n v erd a d ero  ju eg o  d e  artistas, d iría yo. Y , com o d e  artis» 
tas, a lgo  b oh em io , d esinteresado, cordial, confiado, inconstan» 
te  y  vario. N o  se, quiere, y  el spleen parece h undirlo  todo  
en  la m ás h o n d a  sim a de la nada. Se qu iere lu ego  y  surge la 
calidad  suprem a, la obra perfectadel artista q u e sien te cóm o  
la insp iración  le roza con  las alas la fren te ergu ida y  dispuesta.

Zturcna'ndia
E m e n

Y  así es e l M ad rid . T o d o  y  nada. 
M ed io cr id a d  y  excelsitu d . Abatí»  
m ien to  y  a ltiva arrogancia. Som bra  

y  luz. A g u a  encharcada y  espum a v iv a  rota en  m il nácares. 
S u eñ o  y  realidad. A cceso  e_im posib le . Presa en  la m ano y  
ave q u e rauda vuela .

Es esta zozobra  agridulce u n o  d e  los m ayores a licien tes  
del d ep orte  d e l b a ló n  red on d o  para los aficionados. Recuer» 
d o  a este respecto , y  com o pru eb a d e  la pasión  desatada, de  
la in q u ietu d  q u e e l fú tb o l lleva al espectador una anécdota:

U n o  d e  m is con ocid os, an tifu tbolista  rabioso por aquel 
en ton ces, m adrileño  de pura cepa y  «pastorista»— de Vi» 
cen te  Pastor— rabioso d esd e su  ten d id o  d e l 9, se m olestaba  
y  profería tod a  clase d e  denuestos contra  «el balón» cada  
v ez  q u e en  su presencia se hablaba d e  chuts, córners o  penah 
tys. L legó  el inv iern o; e l h om b re se en con tró  sin  toros, y  
«para v er lo  q u e era aquéllo», aprovechando u na entrada  
q u e  le p roporcioné, fu é  un  d o m in g o  a un  partido.

D e jé  d e  verlo  u na tem porada, y  cuál no sería m i sor» 
presa cu an d o  u n  d ía  le  sorprendí d iciendo:

—  ¡Fué P elayo Serrano e l  q u e  nos ganó el cam peonato, 
y  no e l E spañol!

Y  le pregunté:
— P ero ¿usted h ab lan do de éso , y  así?
Y  m e respondió.
— Sí, señor, y  u sted  tien e  la culpa. A q u ella  entradita, 

¿recuerda? Pues aquella  entradita m e en v en en ó  la vida. 
Y o , q u e era antes tan  feliz .

Y  com o éste son  la m ayoría d e  los q ue , en  el vocabula» 
rio d e  guerra, se llam an en  e l d ep orte  «hinchas». D iría  
m ejor «som os». P orque tod os acudim os al cam po co n  núes» 
tros deseos, nuestras dudas, nuestras vehem encias, tras los 
colores b lan cos del C lub  cam peón .

C on  la con cien cia  d e  q u e  u na tarde, al fin, ha de hacer» 
nos fe liz  y  otra tarde hacernos desgraciado. Y  saber q u e  
jam ás, jam ás ha d e  ser p osib le q u e le sintam os constante  
y  confiado. T o d o  fácil y  tod o  im p osib le. Inqu ietud , zozo* 
bra, tem or, desconfianza. ¿Será? ¿ N o  será? Falso y  simpá» 
tico , atrayente y  en gañoso, frío y  cordial, com o esos 
hom b res q u e  han  v iv id o  m ucho, 

com o esos calaveras sim páticos  
q u e am an las m ujeres con  más 
am or cu an to  más irrealizable es el 
sueño.

T a m b ié n  cual estas enferm as  
eróticas, el m adrid ista  entusiasta, 
ciego  d e  fe  en  su C lub , p u ed e de» 
cir en  letan ía  co n  e l poeta:

«P orque segu ram en te n o  te
querría

sin  la atracción  suprem a que  
tien e  lo  im p osib le .»

R. Lipc, entrenador dei equipe

U
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CICLISMO INTERNACIONAI

L a  L íéa  V elocipé­
d i c a  de  B é lg i c a  
o rg an iza  los cam ­

p e o n a t o s  d e l  
m u n d o  p a ra

1  9 3  O >

Y  se cree que  en  
ellos p a r t ic ip a rá n  

los «ases» n a c io ­
n a les  E sp a ñ o l,  

C a ñ a r d ó  y  

M o n t e r o  >

f
rS 1

I A  Ciga V e lo c ip éd ica  B elga tien e  en  p len a  prepara» 

^ c ió n  estas im portantes m anifestaciones d el ciclis» 

m o m u  -dial, cuya organ ización  le fu é  conferida por el 

ú ltim o C ongreso In ternacional y  q u e celebran  los belgas, 

co in cid ien d o  con  las fiestas conm em orativas del centena» 

rio d e  su in d ep en d en cia .

Inútil d ecir  q u e e l país d on d e se d isputaron  los Campeo» 

natos del m u n do (profesionales y  am ateurs) de la carretera  

y de la pista, tien e  a su  cargo una m isión  de transcendencia  

porque esta prueba, co m o  su ced ió  en  W u rb urg  R ing, en

1928, y e n  B udapest en  1929, reunirá  

lo más se lecto  de «pistards» y  de 

«routiers».

Las pruebas en  p ista se correrán  

en  e l n u ev o  estadio de H ey se l. En  

cu an to  al cam p eon to  por .carretera, la 

L. V . B. ha escog id o  e l s ig u ien te  re» 

corrido: Lieja, Spa, Fraticorchám ps, 

Stavelat, L a R oche, M arch e, Basvaux, 

Byw aille, R ouvraux, E m bourg, Chen» 

Pícaric Monifi-0 ' né, B uglcur, Lieja, d istancia  justa de

d oscien tos k ilóm etros. E l c ircu ito  en  cu estión  reú n e sus 

d ificu ltades para los «routiers»; así cu en ta  e l m ism o con  

cuestas bastante rudas. . - . • •

E ntre Spa y  Francorcham ps los corredores' deberán  

ascender a más d e  j j o  m etros, éri u n  reco rr id o 'd e  ocho  

kilóm etros. , '

B élg ica  está realizando gestiones cerca de varios países 

para q u e e l lo te  d e  ciclistas europeos participantes sea el 

más b rillan te posib le, y  en tre esas gestiones figuran las- que  

h ace  cerca d e  España para q u e a las grandes pruebas enu» 

m eradas acudan  los m ejores hom bres  

de nuestro p ed al nacional. Es por esto, 

por ló q u e se cree q u é E spaña estará 

'representada en  B élg ica  por Julián Es» 

pañol, en  los cam peonatos de pista, y  

por C añardó y  R icardo M o n tero  en  

las pruebas por carretera.

T o d o  hace esperar, pues, q u e la se»

• ríe de pruebas q u e com p on en  el cam» 

peon ato  m u n d ia l dejará recuerdo en  

’la h istoria d el c ic lism o internacional. Julián Español
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POTENCIA, la que se desarrolla suave y  constantem ente en  el m otor de ocho cilindros
en linea M armon.

SE G U R ID A D , el resultado de un perfecto equilibrio en  m archa a  cualquier velocidad.

LU JO , una consecuencia lógica de su tam año im ponente y  de sus espaciosos y  bien
equipados interiores.

DISTINCION, la  que se deriva de 28 años de experiencia en  construir a lgo excepcional. 
E l resultado de cuatro años de atención concentrada en la  construcción de coches de 
ocho cilindros en  lín ea  espera su inspección. Cuatro nuevos coches de ocho cilindros en  

línea M arm on, a  elegir en  cuatro categorías de precios.
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c r o
ni c a  c i n e m a i o g r

Hacia un Congreso 

Hispanoamericano 

de Cinematografía

a «

C a

P O R

Fernando  

G. Manti lia

M a n a  L u z  Callejo, Jigura principal del «talkil» español «-El agujero en la pared» 
realizado por la Pararrount

SEVILLA. II  CONGRESO DEL CO­
MERCIO ESPAÑOL EN ULTRAMAR

L II Congreso Com ercial H ispanoam ericano reunió  en 
la Exposición de Sevilla a negociantes de aquende y 
allende el A tlán tico . H u b o  en él un a  autén tica apro< 

í'Tu "xim ación de los países de cu ltu ra  ibérica. N o  sabe» 
mos si fraternal. N i  nos in te resa  ahora. Pero ia aproxim ación fué  autén* 
tica, po rque en tre  la atm ósfera pesada-—oficial y  espesa— d e banquetes, 
discursos y  consabidos lazos, sonó repetidam ente una palabra, capaz de 
un ir o enem istar a los hom bres, de llevar a la  H u m an id ad  al am or o a la 
guerra. Esa palab ra fué; d inero . L a v ibración  m etálica de las tres sílabas 
dotó  de verdadero  interés a todo  lo allí tra tado . Los discursos retóricos y 
con alusiones m arineras de carabelas, plu s ultras y  vínculos filiales y fra« 
ternales tuv ieron  u n  sugestivo fondo sonoro d e  ventanilla d e  Banco y 
rasgar de talonario  de cheques. D e  lo hablado ten ía  q u e  surgir, necesaria» 
m ente, algo práctico.

N o  sabemos lo q u e  pasó d en tro  d e  las fronteras del re ino  d e  Mer» 
curio. Pero en el ex terio r se in ició  u n a  idea d e  positiva eficacia cordial. 
U na voz— la de P ernando  V iola— transm itió  la generosa in iciativa de 
celebrar un  Congreso H ispanoam ericano de Cinem atografía, A I conjuro 
del cinema se despertó la atención d e  los com erciantes asambleístas, y 
todos— de especial m anera los am ericanos— ofrecieron su apoyo.

I n t e r v e n c i ó n  d e  F r a n c o s  R o d r í g u e z

El Sr. V iola recorrió  con^su proyecto’ las antesalas d e  los ministerios. 
E l G obierno  de la D ictadura, qu e  d e  ta n  am plios poderes h a  usado, nada

hizo en  su apoyo. E l po rven ir reservado al proyecto e ra  el d e  agonía y  
m uerte  en el fondo de un  cajón. L e salvó d e  ta n  oscuro final u n  sirttculo 
publicado  en  A  B  C  con la  firm a d e  Francos Rodríguez, en el que se 
ap laudía s in  reservas la in iciativa y  se reclam aba en su favor un  auxilio 
qu e  inm edia tam ente  le fué  prestado. E l m icrófono d e  U nión  Radio 
— periódico d e  enorm e difusión— sirvió para inyectar en toda  España, en 
el aire, e l entusiasm o qu e  an im aba al inventor del Congreso. SeTecogie» 
ron  opiniones, favorables sin  excepción, d e  todos los em bajadores y 
m inistros plenipotenciarios de las Repúblicas de hab la española, de per» 
sonalidades oficiales, com o la del m arqués de Guad>el<Jelü— actual minis» 
tro  d e  T rabajo— . de escritores ilustres y  técnicos. D ice C am bó en su libro 
L a s  Dictaduras: «El cinema ejerce boy, no sólo en las ciudades, sino tam» 
b ien  en los pueblecitos más hum ildes, una influencia ya beneficiosa, ya 
funesta, y  crea problem as de inm ensa m agn itud  qu e  los Poderes públicos 
habrán  d e  afrontar; un  invento  q u e  parecía un  jugue te  pora d iv e rtir  a  los 
niños, se está convirtiendo  en  u n  instrum ento  d e  propaganda d e  ideas, 
de costum bres, de modas, que supera a  cuanto  se hubiese podido im aginar, 
E l predom inio  q u e  en la p roducción del f l m  tie n en  ios Estados U nidos, 
Rusia y  A lem ania, p roporciona a estos tres  países un  arm a d e  invasión 
espiritual qu e  puede ser más eficaz y  m ás te rr ib le  qu e  todas las arm as de 
guerra.» U n  criterio  análogo es ei qu e  h a  tonificado las opiniones en  pro 
de la celebración del Congreso H ispanoam ericano de C inem atografía, 
condensadas en u n  folleto de cuya exposición trasladam os unos párrafos: 

«... L a producción norteam ericana h a  conquistado los m ercados del 
planeta. E n  especial ios países de cu ltu ra  española, qu e  son los únicos 
penetrados sin resistencia por su parte . (Todos los pueblos civilizados I
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S^áfíina cine
oponen  a la invasión yanqu i un a  pro< 
flucción nacional consiflerable. T odos 
m enos España y  A m érica.) L a in ­
fluencia del cine m udo am ericano 
era  ya m uy  im portan te. Los usos y 
costum bres registrados en  los f i lm s  
influían en alto grado sobre los países 
d e  H ispanoam érica. E n  cualquier pu e­
blo d e  España o de las Repúblicas am e­
ricanas se h a  hecho popular el Broad- 
way, los ranchos del Far W est y las 
bodas protestantes. Se desconoce, en 
cam bio, la Castellana m adrileña o la 
A venida d e  M ayo  bonaerense, el cor­
tijo  andaluz o e l r ito  m atrim onial res­
pectivo. La fam a de T o m M ix h a  eclip­
sado a la de H e rn án  Cortés, y  D ouglas 
F airbanks es más popu lar q u e  el Cid 
Cam peador.»

«Pero ia influencia del cine m udo 
h a  sido decisivam ente subrayada por 
la innovación de l f i lm  parlante.

N o  bastaba la norteam ericaniza- 
ción en lo qu e  respecta al m odo de ver 
y sentir la v ida actual. Se pretende que 
la lengua inglesa sea hab lada p o r todos: 
la snjonización d e  los pueblos. Con. 
vertirnos en colonias feudatarias. H is­
panoam érica, la raza del C id, C ervan­
tes, Bolívar y San M artín , tiene im . . 
prescindible necesidad d e  resistir a esa 
fuerza arrolladora, de no dejarse m orir 
invadida por e l protestantism o, el des­
enfreno  im perialista y  las teorías p u r i­

Carlos del Pozo, uno de l a  príncipale intérpretes de 

" L a  canción del día"

Una bella escena de ta revista M etro, "Hollywood Rfvue'

malográfica
tanas de l país d e  los rascacielos. D e  no 
ver im pasible la desaparición d e  nues­
tra  herm osa lengua, q u e  resonó u n  día 
en todos los ám bitos d e  I . t  T ie rra , com o 
un  clarín  d e  triun fo , avasallada por el 
inglés gangoso dei pueblo de M onroe. 
Y  la  única resistencia qu e  cabe ha de 
ser desarrollada con armas iguales: opo­
n iendo  di cine el cine...»

Suspendem os ta transcripción. Estas 
últim as palabras nos parecen  las más 
im portantes: «O poniendo  al cine el 
cine.» La in tención del texto  íntegro 
— debido  a  nuestra p lum a— d e esa ex­
posición y  nuestro apoyo personal, pres­
tado gustosa y  activam ente, dependía 
d e  la aceptación de ese concepto. N o  
somos partidarios de atacar a í cinema 
con palabrerías n i Congresos si deellos 
no  ha d e  su rg ir la esperanza d e  una 
producción cinem atográfica. A l celu» 
oide no se le puede com batir más que 

con celuloide. A rm as iguales. T a l es, 
afortunadam ente, el criterio  dei C on­
greso proyectado.

E n  la  noche del dom ingo 13 de 
ab ril el m icrófono volvió a propagar 
la necesidad de la U nión C inem ato­
gráfica Iberoam ericana. La onda radio­
fónica fué el vehículo de un a  b rillan ­
tísim a conferencia del Sr, Francos Ro­
dríguez en- defensa del idiocia y  del 
cinema español. C onferencia que ha 
producido gran expectación en favor
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delJfu tu ro ’Congreso y que ha sido 
acogida con votos cordiales. Susci» 
tado  u n  hom enaje. D espertado la 
atención nacional, exceptuando la de los españoles qu e  viven de l cine, 
que parecen no haberse enterado.

I n té g r a la  cam paña un  m agníficoyvibran te artícu lo  de M an u el Ugar< 
te, titu lado  E l  dioma conquistador, y publicado en  la nueva y  brillante 
revista hispanoam ericana Bolívar, regida p o r Pablo A b ril de V ivero.

O r g a n iz a c ió n . A d h e s i o n e s

El Com ité organizador del Congreso H ispanoam ericano d e  Cine» 
m atografía, cuya fecha de celebración será el día de la Fiesta de la 
Raza del corriente año, h a  quedado constitu ido p o r los siguientes seño» 
res; Presidente, Excmo. Sr. D . José Francos Rodríguez; secretario, 
D . Fernando V iola, iniciador del proyecto; vocales: Sección de Prensa; 
D- Fernando G. M antilla; D. A ntonio  Barbero, redactor d e  A  B C, y 
D . Francisco Burgos Lecea. Sección hispanoam ericana; D . Pablo A bril 
de V ivero, diplom ático peruano  y  d irec to r de la  revista B olívar, y  don 
M anuel Viola. Sección financiera; D . José L. Benito, catedrático  de Dere» 
cho M ercantil, y el señor m arqués d e  N avarrés, abogado. Ponencias: don 
Rodolfo Gil T o rres  (G ilBenum eya) (m undo sefardí e hispanom usulm án) y 
D . José V al del O rnar (noticiario iberoam ericano).

La Asociación del C inem a Español, represen tada p o r su ilustre presi» 
dente, D . Rafael M arquina, cooperará al triun fo  de los ideales del Con» 
greso. Y  existe la posibilidad de qu e  el C írcu lo  de Bellas A rtes, represen» 
tado por un  m iem bro  de su Ju n ta  directiva, colabore en la organización 
y realización del proyecto.

H agam os constar, sin reservas, nuestras esperanzas en  la eficacia del 
Congreso H ispanoam ericano de C inem atografía. Son éstos los m om entos 
de actuar, y  e! m undo  en tero  espera el advenim iento d e l cinema español, 
repleto d e  posibilidades. C abe apelar— en nom bre de u n  patriotism o de 
buena cepa— a todos los recursos para el desenvolvim iento de un a  ini» 
ciativa de vital im portancia para la Raza. M uy pocas veces puede apli» 
carse el patriotism o a  u n  em peño d e  ta n  altos vuelos y  positivos resultados 
espirituales y  materiales.

“ L A  C A N C I O N  D E L  D I A "

Por prim era vez, en  la pantalla cinem atográfica, los héroes de dos 
dimensiones han  hablado en español. E n u n  castellano correcto, impe»

¿Página cinemalográfica n i m acarrónico d e  lasp'élículasgrírjt
gas qu e  exporta  Hollyw ood. Se ha 

oído la voz prodigiosa del tenor T in o  Folgar; la flexible y b ie n  timbra» 
da  de la in té rp re te . Consuelo V alencia; el castizo acento achulado de 
Faustino Bretaño, y  la serena y  grave del gran artista Carlos del Pozo. 
T odos, absolutam ente todos, han  cum plido  con discreción, a  veces con 
brillantez, su papel, a pesar de qu e  los novicios an te la cám ara estaban 
en mayoría.

A rgum ento  y  diálogo de Pedro  M uñoz Seca y  Pedro  Pérez Fernández. 
M úsica d e  Jacin to  G uerrero . C apital: en  gran  m ayoría, si no  de l todo, 
español.

¿C om pletam ente producción nacional? N o . Los capitalistas españoles, 
qu e  han  buscado argum entistas y  m úsico españoles y  artistas españoles, 
han  cre ído  qu e  no debían  confiar la d irección del f i lm  a  u n  d irec to r 
español. C riterio  qu e  nos hab ría  parecido excelente si la elección bu» 
h ie ra  recaído en M u rn au , D u p o n t, Lubitsa, Borsage, S tem berg o cual» 
q u ie r o tro  g ran  d irector. Pero h a  caído en m anos d e  u n  metteur en sc¿.- 
ne q u e  hace bueno  a l peor de los nacionales. Y  de un operador que 
colabora dignamente con su  jefe.

Resum en; Los in té rp re tes, b ien; los argum entistas, regular; la m úsica, 
m ediana. L a d irección y fotografía, detestables. E l público ..., deseanc' 
ap laudir y apoyar con generosidad todo ensayo d e  película parlante en 
español.

L am entam os el e rro r  de los capitalistas españoles, por la excesiva des» 
confianza qu e  han sentido hacia los realizadores nacionales; e rro r que, 
afortunadam ente, no  ha d e  rep e rcu tir  en  el éxito económ ico de la pro» 
ducción, salvada por m uchos conceptos, y  alabamos su in tención de crear 
u n  cine en  español, d igna d e  aplauso y aliento.

^ N o t i c i a r i o
El C ineclub  presentó  en  su  ú ltim a sesión el f i lm  docum ental Historia  

de la  brujería, realizado p o r ia Svenska, de Suecia, y  precedido de un a  eru» 
d ita  disertación a cargo del ilustre doctor Lafora. D ocum ental y  conferencia 
análogam ente interesantes. Se proyectó a continuación  un a  historia del 
cinema con dos graciosas películas retrospectivas. L o m ejor— cinemato» 
g rá f ic a m e n te -^ e  la sesión fué  u n  N o tic iario  d ivertidísim o, realizado 
en  gran p a rte  por G im énez Caballero-

U m  escena i e  «La canción Jel dio», primer f i lm  
paríanle en español, en el que figura  Carlos 

de! Pozo, Faustino Bretaño y  Tino  
Folgar, con otros destacados 

elementos artístices.

Ju an  P iqueras se traslada a París. Desea» 
mos qu e  un  éxito in ternacional justifique su 
decisión, lam entable, porque su desplaza» 
m ientosignifica la p é rd id a  d e  uno  de los va» 
lores— tres o  cua tro— más calificados de 
nuestro  paupérrim o  periodism o cinemato» 
gráfico.

H a  te rm in ad o  la fiím ación de la versión 
española de la com edia francesa L e  irou dans 
le m ur, confiada a Benito Perojo, y  qu e  ha 
ten ido  com o in térp re tes principales a R oberto 
Rey, A m elia M uñoz, M aría  Luz Callejo, la 
P ino y  V alen tín  Parera. Será la segunda pe» 
lícula hab lada en  castellano, y está patroci» 
nada p o r ía E m presa norteam ericana Para» 
m o u n t Films.

E l d irec to r español F lorián  Rey pronun» 
ció an te el m icrófono de la estación radio» 
te lefónica m adrileña U n ió n  Radio, EAJ 7, 
inv itado  por su redacto r cinem atográfico, 
un a  in teresante conferencia titu lad a  Defieni 
sa de la película española, q u e  h a  m erecido 
los honores de la rep roducción  en  impor» 
tantesjd iarios de España y  A m érica,

I
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GUIA BIBLIOGRAFICA

Lo que 
encontrará 

el lector 
en cada libro

E P IS T O L A R IO  D E  V A LER A  Y M E N E N D E Z  PE L A Y O .—H an re­
cogido piadosamente estas cartas dos hombres de singular cultura, de fino 
y  avisado espiritu, y  las han aderezado con introducción y  notas que bastan 
para la completa comprensión del texto. H ace muchos años que no se ha 
publicado libro de más deliciosa lectura. Resucita ante nosotros aquel ingenio 
sutil, donoso, ariscado, burlesco, zumbón, que fué 
Valera, y resucita en la intimidad de su diálogo epis­
to lar con Meiiéndez Pelayo, exponiendo juicios so­
bre sus contemporáneos, sin recato alguno. En estas 
espoiiiaiieidades sobre López de Ayala, N úñez de 
Arce, Castro y Serrano y otros escritores, que, co­
nocidas en la época, hubieran promovido escánda­
los, se revela cl depurado gusto, cl recto sentido crí­
tico, la bien guiada cultura de don Juan Valera. Para 
la vida literaria de Espai'ia, y  aun para  la política y 
social, este E pisío lario  es un valioso documento his­
tórico. En breves lineas de una carta queda trazado 
el cuadro del caciquismo «n la  provincia de M álaga 
con tal relieve que parece un cuadro del género de 
"Los Comuneros” o del "Fusilam iento de T o rrijo s”.
Los eruditos Miguel A rtigas y  Pedro  Sáinz han pres­
tado mayor servicio a las letras publicando este E p is ­
tolario que si hubiesen encontrado un códice desco­
nocido.

M E M O R IA S. Volumen X  de las Obras inéditas 
de Pérez Galdós, ordenadas y prologadas por A lber­
to Ghiraldo.—Libro hermano del anterior, aunque me­
nos íntimo y confiado. El lector encontrará aquí re­
cuerdos de la vida de don Benito, el patriarca venerado de las letras espa­
ñolas. Su visión de novelista proyectando su luz sobre su vida misma. Se 
lee con la sugestión de un cuento; hay en muchos instantes aquella emoción 
tierna, jugosa, buscadora de lágrimas, que no se encuentra más que en Gal­
dós, en Dickens y en Daudet. E stas M em orias  debieran constituir el último
___________  tomo de los E pisodios N acionales, que

Ja del asombroso escritor, fecunda y 
laboriosa, turbada de inquietudes eco­
nómicas en sus postrimerías, es una 
página de la historia de España.

E N SA Y O  B IO LO G ICO  SO B R E  
E N R IQ U E  IV  D E  C A ST IL L A  Y 
SU  T IE M P O , por G. M arañón.—El 
lector encontrará en este libro de 
historia clínica, o de clínica arqueo­
lógica, el más interesante relato 'que 
puede imaginarse. De la vida del rey 
a  quien sus contemporáneos llamaron 
el im p o ten te  y  de su esposa quedaron 
en las crónicas detalles suficientes 
para que un fisiólogo de la  hondura, 
(lel arte y  del ingenio que caracteri­
zan a Gregorio M arañón, pueda re­
constituir el estudio médico o clínico 
de aquellos cuerpos y de aquellas al­
mas, como si fuesen enfermos que se

LOS CHANDES iÜJTORES CONTEMPORANEOS

M I G U E L  D E

D lb lIO lL C V  CVIAI.UV.V

J o S P .H - J p  S « i s ] j r r a

presentaran en su consulta. Y  este estudio biológico, aderezado con un a lar­
de de erudición histórica, se ofrece al lector con el interés humano, con la
pasión y la  emoción de un ardimiento novelesco. E n  pocos libros del doctor
M arañón como en éste puede llegar el lector de mediana cultura hasta él 
más enteramente E l médico ha sido superado aqui por el lite ra to ; el biólo­

go, por el escrito r; el sabio, por el artista. Y, sobre 
todo, el lector encontrará aqui a l hombre de corazón 
que hay en  M arañón. L a  vindicación de Enrique IV  
y de su esposa es una obra de ciencia; pero, más aún, 
una generosa obra de misericordia .

E L  M O V IM IE N T O  R E V O L U C IO N A R IO  D E  
V A L E N C IA . {Relato de u n  procesado), por Rafael 
Sánchez Guerra.—E ntre  los libros políticos publica­
dos recientemente, se destaca éste con un extraordi­
nario relieve. E s difícil que pudieran reunirse cir­
cunstancias más favorables para  conseguirlo. Rafael 
Sánchez G uerra podía conocer m ejor que nadie el 
pensamiento intimo de su padre, don José, y  los de­
talles todos del movimiento revolucionario, fracasado 
en '/a len d a , porque fué actor de este suceso desde 
su iniciación. Además, y  esto es lo más importante 
para el caso, R afael Sánchez G uerra es un periodista 
experimentado y sagaz, fácil narrador y  perfecto co­
nocedor del valor psicológico que tiene el detalle en 
toda información. Así, en este libro encontrará el lec­
to r  no sólo e l documento histórico valiosísimo que es­
cribe el actor y  testigo de los sucesos, sino el relato 
interesante, ameno, fluido, minucioso, que sólo puede 

hacer el periodista hábil. Del acto caballeresco, noble, decidido, que realizó el 
señor Sánchez G uerra en Valencia, afrontando personalmente las responsa­
bilidades de su actitud política, quedará honda 'huella en la política contem­
poránea. E i libro publicado por su hijo Rafael logrará, m ejor dicho, h a  lo­
grado que aquel acto caballeresco no pueda ser desvirtuado por erróneas 
versiones.

C O N C O R D IA ,

'^ i
S d lob

IV o V P I 4

re

.»1 H A U 0  1 . , U I < 0 - > L V I > R I D

P O R  L A  C O N C O R D IA , por 
Francisco Cambó. 2.* edición.— En 
este libro encontrará el lector la  ex­
posición del pensamiento catalanista 
actual y  su orientación frente al te­
mor de que resu rja  en la política 
española lo que se ha llamado en la 
o tra  orilla del E bro asim iüsino cas­
tellano. Nadie duda en la posibilidad 
de una concordia y, más aún, en la 
necesidad de una concordia. E n  este 
aspecto, iniporta, sin duda, que cada 
español forme juicio personal y  exac- 
•to del problema que llamamos cata­
lán, y  que en realidad es el proble­
m a de la constitución interna de E s­
paña, planteado durante todo el pe­
ríodo de la  Reconquista, y  que se 
mantiene vivo y se reproduce mate­
rialmente en las guerras civiles y  en

BiniroTECA. C.M.UUS'A
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las doctrinas federales que conturban el 
período constituyente que se abrió en 
i8ú9. E l'lib ro  de Cambó es un aspecto 
unilateral de este problema, Im porta co­
nocerlo a todo lector preocupado del bien 
de España.

N O T A S D E  U N  C O N FIN A D O , 
por Luis Jiménez de Asúa.—Libro per­
sonal, relato de las deportaciones y pri­
siones que sufrió  este profesor durante 
el período dictatorial, ofrece a l lector, 
no sólo el recuerdo de sucesos que fue­
ron conocidos, poco o nada, en las in- 
iormaciones periodísticas, mutiladas o 
imputadas por la censura, sino las im- 
iresiones y juicios de este penalista y

gación científica. N ada más grato al 
•profano que penetrar, sin el esfuerzo 
previo de prolijos estudios, en ciencias 
!que desconoce. P a ra  lograr plenamente 
este  placer, es preciso, que nos guíe en 
estos senderos la mano experta de un 

• buen divulgador; sabio que tenga el arte 
de exponer clara y  llanamente. E ste  es 
el caso de este libro. E l lector encon­
tra rá  en sus páginas tantas ideas nue­
vas y tantas observaciones precisas so­
bre la teoría biológica del vicio y la 
teoría erótica de la voluntad y sobre la 
ironía, el temperamento y el carácter, 
que quedará plenamente informado de 
cuestiones cuyo conocimiento tanto im-

E P I S T O L A I H O

VALtllA 
Y MENÉNDEZ PELAYO

MICU&L ARTIGAS FEIIRANDO

P£DSO  SA lKZ y  RpD RiC U tZ

jurista, que une a su saber y  a sii 
visión científica de las cuestiones pú­
blicas un gran temperamento de as- 
tista  y  un gran  arte  de escritor. El 
'.ector, pues, encontrará aquí doctri­
na varia, interés intenso, emoción y 
pasión; cuanto puede hacer deleitosa 
la lectura de un libro,

SO B R E  L A  D IC T A D U R A , por 
José Félix  H uerta.—O tro jurista, 
muy estimado por los profesionales, 
aunque su nombre no haya llegado 
todavía a l g ran  público, plantea en 
este libro temas que apasionan hoy a 
buena parte de los españoles; parte 
bien pequeña, para  la necesidad que
tiene España de que_todos sus hijos intenten ponerla en vías 
de m ejor ordenamiento que tuvo hasta, aquí. También H uer­
ta  ha adiestrado su pluma en el ejercicio del periodismo, y 
ahora, sirviendo en la  administración de Justicia, templa su 
temperamento de escritor en el examen de las realidades de 
la vida, que llegan con toda intensidad y desnudez a los 
autos judiciales. E l lector encontrará en este libro juicio 
claro, información y documentación suficientes, versión llana 
de problemas complejos y  soluciones razonables, justas y 
convenientes, que preocuparán su atención y  estimularán 
su juicio.

L A  IG L E S IA  Y  E L  SIG LO . SO P L O  D E  T O L E ­
R A N C IA , por M. Arboleya y Martínez.— Se publica este 
libro con licencia eclesiástica. E l lector encontrará en sus 
páginas dichos y hechos que le sorprenderán, sin duda al­
guna. U na corriente de tolerancia, m ejor dicho, una con-

u. .M A R A R  ó  N
DMtA DP XkMCINA

E n s a y o  b io lógico  I 

sobre  E n r iq u e  IV  de  C a.stilla  

y  sit tiem po

1

M .A R S O L E /A  MARTIMEZ

L/l IGLESIA  
y  EL SIGLO

SOHLO IIE T O lEK A M flA

MUNDO LATINO 
M A D R I D

DIBIIOTECV CVIAIUSA.

P p t i r o  C o r o m l n i i s

P o r  C a * > t i l l a  

u i t r n t r o

porta a todos como norma utilizable 
para reg ir y  guiar nuestra conducta 
personal.

B IB L IO T E C A  C A T A L U Ñ A :  
V ID A  D E  M A N O LO , por José 
Pía. P O R  C A ST IL L A  A D E N T R O , 
por Pedro Coromiiias. A JO  Y S A ­
LO B R E, novela por José M aría de 
Sagarra.— Feliz idea y noble empre­
sa política ésta de verter al castella­
no libros catalanes contemporáneos. 
V ida de M anolo , contada por José 
P ía , es un breviario de historia y de 

biografías. Con deliciosa ingenuidad, 
con humorismo mediterráneo se pin­

ta  la vida artística, literaria y  pica­
resca de Barcelona y de Cataluña, sirviendo de personaje 
central el escultor Manolo Huguet. E l lector encontrará en 
este relato noticias de artistas y  escritores que le interesarán. 
Tedro Corominas no es desconocido en las letras españolas, 
beguraráente el lector tiene a  este autor en la más alta  esti­
mación, E n  este libro, P o r C astilla  adentro, encontrará es­
tudios admirables sobre la guerra nacionalista de las Comu­
nidades de Castilla, sobre el concepto de la  unidad política 
en la monarquía leonesa y sobre el sentimiento de la  reali­
dad en los libros de caballerías, y  encontrará páginas vibran­
tes de emoción, como la  que responde a  la in terrogante: 
“ ¿Duermes, C astilla?”, o como la oración por Juan Bravo, 
capitán de Segovia, o  como el fragmento en que se demues­
tra  que el fantasma humano que resta es el caballero andan­
te. E n  A jo  y  salobre, José M aría de S agarra reproduce un 
cuadro de vida catalana, con original desenfado que gus-

F R .A N C IS C O  C A M B O
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vicción, una profesión, 
una práctica de tole­
rancia invade hoy to ­
dos los sectorc: del '— ------------- --
pensamiento humano.
La Iglesia viene dando el ejemplo y pre­
dicando la doctrina y tomándola como 
norma de conducta desde el pontificado 
fecundo de León X III . L a  tolerancia ins­
pira también ya a muchos que no co­
mulgan en el seno de la Iglesia y  es 
régimen normal de muchas instituciones, 
como la  Oficina Internacional del T ra ­
bajo, cuyo director, el socialista M. Tho- 
mas, asistió al último Congreso que ce­
lebró la  Internacional de Sindicatos 
cristianos.

E L  V IC IO , LA  V O L U N T A D , LA  
IR O N IA , por Gustavo Pittaluga.—De 

•los libros históricos, políticos y  doctri­
nales, derivamos a los libros de divul-

A l l I A D O  L A H I A O - A Í .V D I U U

ta rá  a los aficionados 
I a  modernidades. N o es 

lectura recomendable 
.  -— , para  toda clase de lec­

tores ; literariamente, 
sin embargo, interesará a muchos la a r ­
bitrariedad en el estilo, que revela un 
afán de renovación. H ay  en la novela 
un intenso ambiente de realidad y una 
g ran  tristeza de carne de alquiler.

E L  E S P E JO  D E  LA M U E R T E , 
por M iguel de Unamuno.—Apenas que­
da espacio ya para  hablar de esta co­
lección de novelas cortas, publicadas en 
la  colección, ya famosa, de E l L ibro  para 
Todos.

Siendo de Unamuno, el lector sabe 
que encontrará en sus páginas deleite 
grato, pensamiento hondo y preocupa- 
dor, originalidad sorprendente. Parece 
innecesario todo elogio.

N A Z A R IN

NMAtJ. S.A**.H=Z CUUiPA

E L  M O V I M I E N T O  
R E V O L U C I O N A R I O  
D E  V A L E N C I A
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M A R T I N

Q U IJA N O
Para Alberto M artínez Pardo

los tre in ta  años d e  edad 
y  siete d e  m atrim onio,
M artin  Q uijano , con ese 
gesto sencillo q u e  suele p receder siem» 

pre a todas las resoluciones trascendentales, se dijo un 
día, com o dirigiéndose a u n  concurso num eroso y exi­
gente: -A hora  van a ver ustedes qu ién  soy yo.

Y, todo  actividad, alqu iló  un  bajo espacioso, lo 
sustrajo tem poralm ente a  to d a  m irada indiscreta por 
m edio de un a  frágil m uralla d e  cañizo, y, tras  mes y  me» 
dio de recibir en secreto a b uen  núm ero  d e  gentes que 
en traban  y salían por un a  puerteeilla  inverosím il dando 
m uestras de la m ayor laboriosidad, ofreció una ta rd e  a 
la adm iración de los vecinos de la calle d e  V illanueva 
el esplendor, la riqueza y  el depu rado  gusto d e  «La 
Floreciente», productos finos de allende los mares.

E n qu e  la tienda  era un  encanto  convin ieron  todos. 
Realmente, sólo los ciegos y  los envidiosos, y  ya está 
d icho con ello q u e  todos los dueños d e  establecim ientos 
análogos, hub ieran  podido  negar qu e  aquella  bombo* 
ñera, d igna d e  serlo, en  la qu e  M a rtín  Q u ijano  había 
acum ulado lo más selecto de su elevado espíritu , e ra  un 
establecim iento modelo.

Por fortuna, el m undo  se com pone de algo m ás que 
de tenderos de ultram arinos; condición, p o r lo demás, 
indispensable para q u e  éstos p uedan  existir, y , gracias 
a ello, el éxito de «La Floreciente» fué  grande y 
unánim e.

Es decir, unánim e, no. E n  el coro d e  alabanzas hubo 
una nota discordante: M artín  Q uijano , su propieta» 
rio ifundador.

■» j

i " " ' '

N O V E L A  O R I G I N A L  
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J. R A F A E L  B A L A G U E R

Ilustrac iones de A . D  U  R  A

N ad ie  q u e  le h u b ie ra  visto traba jar 
co n '' ta n to  entusiasm o y  perseverancia 
com o había puesto  en  su  ob ra  hubiese 
pod ido  p rever esta inesperada consecuen» 
cia. T erm in ad a  la labor, cuando todos le 
ap laudían  y  felicitaban, M artin , viendo 

■ e íru to  de sus afanes, com prendió  que 
hab ía hecho u n a  solem ne ton tería: había 
triunf.xdo. Era, pues, un  m ajadero. Y  tal 
com o lo pensaba, lo dijo.

Preciso es reconocer qu e  M a rtín  se hacia 
justicia con un a  ra ra  clarividencia, y  q u e  toda  
la razón  qu e  llevaban los qu e  le aplaudían no 
m erm ab a  en  u n  ápice la qu e  te n ía  él.

P orque M artín , pese a  su  situación, a  su 
suerte, a  su palidez de cera y  a sus ojos pro» 
fundos, d e  to rm entoso azul, hacía tiem po  que 
venía considerándose com o u n a  v íc tim a del 
a tu rd im ien to  d e  la V ida, q u e  las más d e  las 
veces no m ed ita  suficientem ente sus actos.

¡Y  a fe q u e  jam ás lam ento  alguno fué 
exhalado p o r n ingún  hijo  d e  la nobilísim a 
A vila d e  los Caballeros con más razón  y  fun» 
d am en to !

M a rtín  Q uijano  hab ía com enzado a  sen tir 
la d u ra  garra  opresora de la v ida  p u ed e  de» 
cirse qu e  en  el m ism o claustro m aterno. Su 
m adre, C arolina R incón d e  A lm agro  y  Rute, 
qu e  d e  soltera había sido u n a  real m oza se» 
villana, d e  aquéllas qu e  d ieron  lugar a que 
A ndaluc ía  fuese llam ada la tie rra  d e  M aría 
Santísim a, fué  d e  casada un a  real hem bra, 
qu e  sabía q u e  lo e ra  y  presum ía d e  serlo, a 
costa d e  no  pocas tribu laciones d e  su esposo, 
el bonísim o d o n  Juan  Q uijano , cada vez más

i
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las qu e  no se 
en teraro n  nin» 
guno de los dos.

A  p a rtir  de 
este punto ,y ter<  
m iiiido  el tan  
im p resc in d ib le  
cuan top ruden te  
viaje de- novios, 
ias cosas comen* 
za ro n a  m archar 
por derroteros 
distintos de los 
q u e  M a rtín  ha* 
b ía  supuesto.

asustado y  tu ru la to  am e e l esplendor estallante ^ ^ R T I N  Q U I J A N O  ^ ¿
"  L a  c u S  Ue^a^'o? los síntom as prim erizos d e  u  im prem editadam ente com enzó,

su p rim er em barazo, tem erosa d e  perd e r la esbeltez y  la línea antes d e  acabó en  seno. M a rtín , antes de enam orarse d e  Soledad, creyó poder
tiem po hizo  sufrir al qu e  había de ser heroico protagonista d e  esta veri* hacer un a  boda de conveniencia, en terado  d r  qu e  el pad re  de elta, hija
d icak is to ria , adem ás d e  las naturales estrecheces del m encionado claus. única, era dueño  de un a  no m ala tie n d a  d e  u lt am arines y  d e  algunos
tro  las más abrum adoras y  crueles d e  u n  corsé de los qu e  se usaban en* ahorros, qu e  juzgó suficientes para dedicarse con tranqu ilidad  a sus
tonces cuando  se estilaban las chaquetitas cortas, los talles d e  avispa y aficiones artísticas; Soledad se dejó convencer p ron to  p o r la parla sonora
las faldas d e  capa. y  c^cab e le ra .... y  ello h u b o  d e  ser. , -  p

S i tuvo  la  cu lpa la m adre , si el chico salió a  u n  tío  q u e  hab ía pertene* C laro es qu e  a costa d e  no  pocos sinsabores p o rq u e  el señor Faco,
cido a  la  Escolta Real, o si fué ob ra  ta n  sólo del em ballenado corsé, está enterado d e  la situación u n  poco n ebu  osa d e  M artin , se opuso a o ír
todav ía por averiguar; pero  lo cierto  es qu e  el to rtu rad o  vastago nació hab lar d e  boda, am enazando con hacer t^^o ¿e  qu e  guardaba
largo y  re to rcido  com o  u n  flexible, al qu e  costó trabajos inauditos poner en la trastienda Pero com o ei hornbre es débil, ta n to  s es pad re  como
d e r e c L  y  qu e  no acertó  a m antenerse de p ie  hasta b ie n  corridos los tres si es m arido, y  la  m ujer es em peñada, tan to  es joven  com o si no  lo es,

^  Soledad aprovecho arteram ente un a  enterm edad  del viejo para aíligirle
^"^°Durante este tiem po, y  salvo lo d e  l'am ar serafín  a u n  mocoso q u e  con el posible cuadro  d e  su juven tud  desam parada; hizo protestas de
estaba b ie n  lejos d e  serlo, to d o  fué  bien. E l chico consiguió, al fin, tras  am or; salió fiadora de la seriedad y  buenas pr( ndas de M ar in, y  una
año Y m edio  de hacer pinitos, encontrar casualm ente su cen tro  d e  gra- m añana d e  abril, casi tan  alegre ccm o aquella o tra  de m ayo, alm orzaron
v e d a i  le vistieron co n  el inevitable tra je  de m arinera de cuello vuelto , en  «La H uerta»  en com pañía de buen  num ero  d e  invitados, luego 
g ran  cha lina  y  g o rra  bélica, en cuya c in ta  se leía «Ei Invencible», y  la d e  haberle confesado qu e  se querían  a u n  cura sin huesos qu e  tom ó
L a d re , d esp u L  de varias em peñadas controversias, se dejó convencer d e  nota de ello, y  les leyó un a  porción d e  cosas, d e  fijo todas sabias y  p ru ,
q u e  era m ás p ráctico  qu e  M a rtín  fuera  ingeniero q u e  capitán  general; dentes, pero  d e  1 . . .  .1 n
co n  lo qu e  éste quedó, antes de ap render a leer, irrevocablem ente conde, 
nado  a m atem áticas.

Si la sentencia quedó  incum plida, no  fué  cu lpa d e  ella n i del chico; 
así salieron ganando am bos con e l incum plim iento . Pero é  pobre  don 
Ju an  Q u ijano  m urió  p rem atu ram ente, de resultas de cierto  régim en que 
le im puso u n  m édico d e  fam a, y  M artín  quedó  huérfano  de padre en  el 
te rc e r  año d e  bachillerato  y  séptim o d e  estudios, con u n a  m adre que 
seguía siendo u n  encanto  y  un a  pensión q u e  com enzaba a  ser u n a  por. 
quería.

«El tem pestuoso m ar d e  la desgracia», e n  el q u e  las olas d e  la necesi* 
dad  golpean sin  treg u a  a los qu e  navegan por él sin rum b o  n i esperanza, 
arrastró  a la m adre y al hijo, haciéndoles desaparecer por m ucho tiem po.

H ay  m otivos sobrados paca sospechar q u e  con esta falta de noticias 
van  ganando no poco los lectores asustadizos q u e  pueda tener esta histo* 
ria, p o r lo cual no se esfuerza el q u e  la escribe en  llenar esa laguna, y 
vue ve a  recoger el extraviado hilo en e l m om ento  en 
qu e  M artín , hecho u n  estirado m ozo d e  veintitrés 
años, decidióse a dar inequívocas pruebas de existencia 
contrayendo público  m atrim onio  con Soledad Martí* 
nez d e  la Cabeza, h ija d e  M ad rid  y  n ie ta  de un 
m iliciano auténtico, d e  los qu e  anduvieron a tiros 
u n  día p o r la  plaza M ayor.

II

C uando M a rtín  contrajo  m atrim onio  con Soledad, 
más qu e  bon ita  salada y  pizpireta, com o casi todas 
las devotas del Santo labrador y  contem plativo, se 
las p rom etió  ta n  felices com o suelen cuantos se de* 
ciden  a  v isitar acom pañados la V icaría.

Sin carrera alguna, buena n i mala, y  sin fortuna 
personal, g rande n i chica, Q uijano , p o r aquellas fe* 
chas en q u e  su  sino le h izo  tropezar con Soledad en 
el R etiro, u n a  m añana d e  mayo, pletórica d e  lilas, 
en  qu e  ella iba  al obrador y  él se d irig ía al estanque 
chico, dispuesto a p in ta r  unos cisnes con inconfesadas 
ansias, m ás m ercantiles qu e  airtístícas, no contaba con 
otros m edios de v ida qu e  sus m al aprovechadas con» 
diciones pictóricas y  u n  ingenio espoleado por toda  
clase de exigencias económicas.

Pero com o la ju v en tu d  desprecia siem pre lo 
más interesante, M artín , recién  levantado, olvidó 
repentinam ente q u e  aquel día había de com er con 
el p roducto  d e  sus pinceles, y , colocándose la caja 
de colores debajo del brazo, echó tras  Soledad paseo 
d e  Bolivia acriba, tra tando  d e  convencerla de q  la un  
alm uerzo en las afueras, bajo los pinos, b ien  regado 
con sid ra acham panada, e ra  u n  p lacer q u e  podía per* 
m itirse, sin  m enoscabo alguno para  su  decoro, una 
m uchachita ta n  decente com o ella, siem pre qu e  el 
galán fuese un  hom bre ta n  serio com o él.

Y ,  a lmorzar ,  no  a lmorzai  -n,  éi  p o r  lo menos;
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Soledad, sin oponerse, desde luego, 
su 'rnarido  siguiera p in tando , com enzó 
carie la conveniencia de tener contento 
viejo, pareciendo por la tienda  d e  vez en cuando, y  la condescendencia

a qu e  
a indi» 

al
M A R T I N  Q U I J A N O «Es in ú til— pensaba M artín  luego— ; por 

ririás qu e  haga, n u n ca  conseguiré sacud ir el 
yugo. ¡A h!, la h ipócrita, y  cóm o supo anularm e, 

im ponérsem e! ¿ Y  p ara  esto m e h e  casado yo? ¿Y esto es el m atrim onio?
del incauto, qu e  creyó lógico aquello de «cultivar» al am o d e  la despensa, ¿Esta la com pañera dócil, in teligente, con ia qu e  h an  d e  com partirse
le llevó, sin que advirtiera la discretísim a tram pa, prim ero, a ir  por allí --------------------------------
a  charlar un  poco; después, a repasar las cuentas, para llevarlas él solo 
más ta rde ; y  así, sucesiva y  paulatinam ente, que ahora echa una 
m anita porque hay gente, qu e  m añana no baja el viejo y  hay quevigi» 
lar a los m uchachos; cuando M artín  quiso recordar, hacia m edio año 
que no p in taba y  sabía ya p o n e r 'e l dedo en  el platillo, con lo qu e  iba 
ganando la econom ía todo  lo que perd ían  las bellas artes.

Y  ya no hubo m odo d e  retroceder,
Sin gritos, m ansam ente, sabiam ente, Soledad am arró  al m ostrador 

a su m arido tan  de verdad, q u e  cuando el señor Paco decidió mar* 
charse de este m undo, adm iraba profundam ente a su hija, qu e  había 
hecho de M artín  el dependiente de ultram arinos más in teresante y 
d istinguido qu e  tuvo  M adrid .

III

A penas desapareció el viejo, surgió en  el m atrim onio  el p rim er 
disgusto serio.

M artín , al ocurrir la desgracia, com prendió, no sin  algún remordí» 
m iento, qu e  hab ía estado deseándola m ucho tiem po, así fuera  incons» 
cientem ente, al suponer llegada p ara  él la ho ra  de 
la liberación.

Pero, pese a sus cálculos, cuando pasados unos 
días creyó oportuno  p lan tear el asunto, hubo de con» 
vencerse p ron to  d e  qu e  había echado sus cuentas con 
dem asiada precipitación. Su idea, ta n  acariciada, de 
traspasar el negocio y  vivir alejado del m ostrador fué 
acogida por Soledad con un  ge.sto y  una resolución 
tales, que, desde aquel m om ento, ia que hasta en». 
tonces fué  du lce consorte, quedó  convertida en con» 
sorte nada más.

T a n  inútiles fueron las razones com o los ruegos, 
las promesas com o las am enazas. Soledad se negó a 
o ír hab lar de nada qu e  oliera a venta, n i a cosa que 
lo pareciera, y  acabó p o r am enazar a su m arido, 
cuando éste creyó transig ir hab lando de poner al fren» 
te  de la tienda u n  encargado q u e  le eximiese de la 
d iaria intervención, con ir ella en  persona a  ponerse 
detrás del m ostrador, dispuesta a  defender a todo 
trance  el b ienestar d e  su  vida, hija, desde hacía'tanto, 
del hum ilde establecimiento.

A n te  el firm e tesón d e  Soledad, M a rtín  tuvo qu e  
claudicar. Y  entonces ella, com o en prem io al 
rendim iento, propuso a  M artín  algo qu e  al princip io  le consoló un  tanto.

El negocio daba d e  sí; el viejo había dejado algunos miles d e  pesetas. 
N ad a  se oponía, pues, a  qu e  M artín , si se encontraba mal en (a tienda 
de los barrios bajos, m ontase un a  nueva, con arreglo a sus gustos, en 
o tro  m ejor. Rom án, el dependien te de confianza, podría cuidar mien» 
tras d e  la antigua, hasta ver el rum bo  qu e  tom aba la qu e  se abriese, y  si 
iba bien, podrían  dejarle aquélla por u n  tan to , q u e  siem pre sería una 
reserva, por lo qu e  pudiese tronar.

D e  este m odo, com o una concesión, qu e  antes e ra  un  grillete más, 
disfrazando de graciosa m erced  el más estudiado cálculo, nació a la tran» 
qu ila v ida com ercial del barrio  d e  Salamanca «La Floreciente».

Q u e  el éxito d e  ella era su  condena definitiva, lo vió M artín  apenas 
dejaron d e  d istraerle los m il detalles de ia instalación. Y  ai darse cuenta 
de esto, furioso consigo mismo, com enzó a exteriorizar su disgusto con 
u n a  constancia qu e  sólo hacía posible lo sincero de su esfuerzo.

O yéndole, Soledad parecía indignarse, abrum ándole con sus repro» 
ches. ¿Q ué podía él pedir? ¡La tienda! La tienda era el pan, la tranquili» 
dad que no habían sabido darle los pinceles p o r qu e  suspiraba. ¿Y aún se 
atrevía: a  despreciarla?

M artin , an te  la fuerza d e  los hechos, ten ía  qu e  recoger velas, lostL* 
m ado en sus más tibias ilusiones. Soledad, entonces, bajaba el diapasón, 
se hum anizaba, se ponía tie rna , y  acababa la cosa com o siem pre: preva» 
lecLendo la p rudente voluntad  fem enina al final d e  la conversación, que 
siem pre iniciaba él, ansioso d e  libertad , y d e  la qu e  siem pre salía vence» 
do ra  ella, con aquella habilidad  suya para  m ezclar las quejas y las cari» 
cias, los ruegos y  las imposiciones.

las ilusiones y  las esperanzas?»
Pero le faltaba valor p ara  a fron tar la  situación y  hacer valer sus 

derechos d e  m arido. E n  su  desesperanza, sólo un a  luz brillaba; pero  
¡tan lejos!, ¡tan apagada!... Si h u b ie ra  pod ido  hu ir, escapar...; pero 
¿cómo?, ¿con q u é  medios?,..

Y  un  día. cuando ya la situac iónse hab ía hecho  insostenible, la suerte 
le ofreció una solución inesperada.

D e  lejanas tierras, d e  los te rrito rios de l C anadá, vino la fausta nueva 
y  la tr is te  noticia: su  tío  Alonso, u n  herm ano d e  su pad re  qu e  hubo  de 
em igrar an te  c ie rta  fa lta  d e  su  esposa, d e  la cual no tuvo  hijos, había 
nom brado  a  M artín , heredero  d e  la cuantiosa fo rtu n a  am asada en el 
destierro vo luntario , y  la noticia alcanzó a  M artín  en la cabeza como 
un  mazazo.

E ra la fo rtuna, la liberación, la  v ida  verdadera qu e  llegaba y, con ella, 
la realización d e  todas sus ilusiones. A hora  sí q u e  Soledad...

L a evocación, lógica, d e  su m ujer, ignoran te aún d e  lo qu e  había, le 
detuvo  bruscam ente en  m itad  de l arroyo. L a excitación le te n ía  trem ante , 
calenturiento , incapaz d e  raciocinar. C om o alucinado, victim a un a  vez 
m ás de su e terna 'cobard ía , se vió d e  nuevo vencido por Soledad, some» 
tid o  a  su  criterio  inflexible..., dueño  d e  ve in te  tiendas de ultram arinos, 
todas nuevaj, flam antes..., llenas de garbanzos, d e  em butidos, d e  conser» 

vas;.. Y  súbitam ente, sin recapacitar cosa alguna, como 
se to m an  las resoluciones trascendentales, decidió de 
plano y  dispuso d e  sí.

C on un a  serenidad nerviosa d e  qu e  no se hubiera 
creído capaz horas antes, falseó ia  verdad, ocultó  sus 
pensam ientos, realizó las operaciones precisas para 
en tra r  en  posesión d e  la herencia, y, u n a  vez ase» 
gurada, pretex tando  una com pra ventajosa fu e ra  de 
M ad rid , desapareció de España.

C uantas pesquisas realizó la Policía, instigada por 
Soledad, fuero n  inútiles.

E l ú ltim o parecer fué  qu e  a M artín  debieron 
asesinarlo, para robarle, s in  que, an te  la im punidad, 
se avergonzase nadie d e  esta suposición.

IV

C uando Q uijano  abandonó M ad rid , adoptó  un  
disfraz absurdo; anduvo  escondiéndose; pasó días 
enteros encerrado, y se com portó, en fin, de la ma» 
ñera  m enos recom endable para el éxito de su escapa» 
torta, en  la  q u e  no fué  io m enos grave echar m ano de 

la docum entación del m uerto, suplantando su personalidad, con evidente 
riesgo (le denunciar la propia.

Si el fugitivo  no hub ie ra  dispuesto d e  la gran  fo rtu n a  heredada, segu» 
ram en te  no hab ría  dado  dos pasos sin  ser desenm ascarado. Pero com o 
el d inero  e ia  positivo y  los docum entos auténticos, nad ie se arriesgó 
a  m olestarle, y sus continuos sobresaltos, q u e  le hacían ir  d e  u n  lado 
p ara  o tro  sin descansar en n inguno, pasaron por excentricidades de rico 
m al criado, y  nad ie se curó  d e  ahondar en su personalidad.

Poco a poco, el tiem po  fué  convenciéndole d e  la im pun idad  de su 
jugarre ta ; consiguió tranqu iliza r sus nervios, y  recobró  en parte  la sere» 
n idad , así no consiguiera alcanzar lo m ism o la calma, y m enos la alegría, 
tras las qu e  pensó co rrer desenfrenado cuando  huía de M adrid . Con lo 
cual, el «rejuvenecido» don  A lonso Q uijano  convirtióse fácilm ente en un 
señor u n  ta n to  raro  qu e  paseaba sus m illones y su abu rrim ien to  a lo largo 
y  a  lo ancho  d e  U maravillbsa C osta Azul.

L a in q u ie tu d  espiritual, em pero , le im pidió  gozar ín tegram ente las 
ventajas de su nueva situación. M artín  no aabía nacido ,para vivir en el 
ais am ien to  en qu e  se encontraba, y  los placeres, afanosam ente buscados 
com o com pensación, se le negaban de un  m odo  sistemático.

E n  cuantos ojos fem eninos le m iraban p ro raetedores creía ver el brillo  
acerado d e  la codicia, previniéndole y  am argándole, y la aven tu ra senti» 
m ental quedaba truncada en sus com ienzos, sin v iabilidad posible.

D el mismo m odo, en  todo  ofrecim iento d e  am istad cre ía  descubrir el 
egoísmo, el cálculo, y la fuente se cegaba.

Por un  m om ento  c r  yó encon trar en  el juego el cúm ulo  d e  sensacio» 
nes q u e  su esp íritu  necesitaba. C on serenidad q u e  hab ría  parecido sor»
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6  C I L I N D R O S ;

(8  C V . )  S E R I E
' V ' l Y . & X ü í

(15 C V . )

Y  L O S  M O D E L O S  G R A N  L U J O

lñl@IMASTELIL&. VllVASTEiLA
(8  C V . )  (15 C V . )

Pidan en seguida pruebas, precios y  detalles en la  S . A , E-. de Automóviles ^

E L  REINASTELLA RENAULT 32 CV 8  cilindrog °
en línea clasifica a sus poseedores entre las personas 
m ás selectas. E s la  m aravilla  del autom ovilism o.

M A D R ID  . . D irección, O ficinas y  D epósito: A v . P . T oros, 7  y 9 . 
S a ló n  Exposición: A ven id a de P i  y  M argaU, l6 .

¡ S E V I L L A :  M artín  V illa . 8 (en la  Cam pana). 
S U C U R S A L E S  G R A N A D A :  G ra n  V ía  de C o lón . 3 8  y  4 0 .

1 V I G O :  Velézqnez M oreno. l 4 .

V E N T A S  A  C R E D I T O  Y  A  G R A N D E S  P L A Z O S  ^  A G E N C I A S  E N  T O D A S  L A S  P R O V I N C I A S
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préndente, hubiera perd ido  las m ayores canti» 
dades, sin  qu e  se contrajera un  solo m úsculo 
de su rostro; pero  la suerte, cínicam ente, le 
negó aquella posib ilidad d e  aparecer com o u n  gran  señor, y  se m ostró 
dispuesta a derram ar sobre su cabeza los más absurdos favores.

M a  D  ' T '  r  \ T  T Y  T  T T T  A M  A hogando una” exclam ación d e  sorpresa, la
« i.  I \  1 l  i x  1 J  r \  ÍN V -/ perseguida, al verle, desapareció escaleras arriba.-

M a rtín  q uedó  en  el cen tro  del patio , uri 
poco desconcertado, com prendiendo lo rid ículo-del caso.^

A n te  él, cerem oniosam ente, se inclinaba con el m ayor respeto la 
calva sonrosada 'd e l señor P oitin  su portero , qu e  le daba las buenas 
noches con su puro  acento parisién.

G anaba, ganaba... Y  lo qu e  la p é rd id a  no hub ie ra  provocado en  él, 
ía ganancia lo conseguía, acabando p o r  ponerle  nervioso y  hacerle
levantar d e  la mesa con u n  gesto d e  rab ia  idéntico  al d e  cualquier ju< 
gador perdidoso poco sufrido.

A fortunado en  el juego...
«¿Por qu é  no hab ré  d e  p erd e r yo— solía m urm u rar colérico, cam ino 

del hotel— ; por q u é  no hab ré  d e  perd e r yo, q u e  lo deseo, si pier» 
den cuantos vienen a  ganar?...»

E n  esta peregrinación, M artín— don Alonso— recorrió  varias veces 
de norte  a su r toda Francia, la Costa A zu l, Italia,.., p ara  volver a  re< 
correrlas, Italia, la Costa A zul, Francia, d e  su r a  norte, hasta que, harto  
d e  ver caras nuevas, qu e  no lo parecían, a fuerza de te n e r  todas la  m ism a 
expresión fría, el m ism o gesto de cansancio q u e  é l se descubría en 
el espejo cuando tra tab a  d e  reconocerse, recalaba en París dispuesto a 
pasar el invierno, para h u ir  luego, en  prim avera, hacia otros parajes, 
siem pre en  busca d e  lo q u e  desesperaba encontrar.

C om o le había sucedido siem pre, cuando dejó d e  co rrer tras la 
aventura, dió de bruces en ella.

E n su segunda visita a 
París, M artin  hab ía cuidado 
de prepararse u n  retiro , insta» 
lándose en  un  principal d e  la 
ru é  Soufflot, ancha y  soleada, 
cuyas m e j o r e s  habitaciones 
convirtió  en  estudio, recor» 
dando  sus buenos tiem pos de 
p in to r de cisnes m adrileños.

Esto era lo único d e  que 
estaba realm ente satisfecho; de 
su alojam iento. L a  c a l l e  
Soufflot, a  cuyo fondo se alza 
de fren te  el Panteón, con su 
esbelta galería circu lar d e  co» 
lum nas y  su cúpula un  poco 
estirada, vista desde la esquina 
de l bu levar d e  Saint M ichel, 
colocándose del o tro  lado de 
la fuente, le recordaba ia ma» 
drileña calle de Felipe IV, 
con el «Gasón» al fondo, co» 
m o cerrando  la vía, lo mismo 
qu e  el Panteón aquí.

Si esta parisiense hubiera 
estado más solitaria, para Qui» 
jano  la ilusión h ab ría  sido per» 
fectd,

U n a tarde , al regresar a casa antes qu e  de costum bre calle de 
Soufflot abajo, un a  m ujer joven, espigada, rub ia, d e  unos raros eje 
verdes, se cruzó con él, calle de Soufflot arriba. _

M a rtín  se detuvo, al verla, bruscam ente, sin acertar el porqué. Ella 
pareció  notarlo, y  q u izá  por confundirle  con alguien, qu ién  sabe si 
p o r pura  curiosidad o por un a  sim ple coincidencia, ello es que se 
volvió a  m irarle , posando sobre los d e  M a rtín  la m irada toda  aceros de 
sus ojos, para  seguir luego su cam ino, u n  poco avergonzada.

D esde el p u n to  en qu e  se cruzaron, m ediada la calle, hasta 
llegar a la a ltu ra  de l Panteón, b ien  corto  trecho, y  a  pesar de qu e  ella 
forzó el paso, M a rtín  consiguió darla  alcance, s edetuvo indeciso, vol» 
vió a in ten ta r abordarla , y  acabó m archando en su seguim iento, firme» 
m entí: resuelto a llegar hasta el fin.*,’̂  I

¿C uánto tiem po  duró  la silenciosa persecución?... M a rtin  no hubiera 
podido decirlo nunca, n i recordar tam poco los sitios por donde  anduve. 
Creyó haber pasado por el L ouvre; cruzó  el Sena p o r u n  puente para vol» 
verlo a pasar p o r o tro ; se sintió p erd id o  en  u n  dédalo  d e  callejuelas qu< 
su perseguida recorría con paso firm e, com o conocedora d e l te rreno , \ 
al fin, ta rde  ya, cuando ella se decid ió  a  regresar, convencida de la inuti» 
lidad  d e  sus evoluciones y  d e  la constancia del galán, desapareció de 
pron to  en  u n  portal, lanzando sobre M a rtín  un a  postrer m irada casi 
rencorosa.
^^ T ras  u n  m om ento de vacilación, Q uijano  se aventuró  a p en e trar en 
la casa.

T re s  meses después, Cecil Jolie, d e  veintiséis años, na tu ra l de Reims 
y  educada en  París, encantadora huérfana d e  u n  oficial d e  dragones 
m uerto  en  el undécim o asalto de l C am ino d e  las Dam as, pasaba a ser; 
con arreg lo  a la ley francesa, m adam e Q uijano.

Para asegurar el éxito  d e  su peligrosa determ inación, M a rtín  sólo 
creyó p ru d en te  llevar a cabo un a  superchería, q u e  pasó an te las auto* 
ridades, q u e  sonrieron protectoras, com o un a  coquetería  sin  importan* 
cia: la de quitarles años a los docum entos de don  A lonso, co n  los que 
contrajo  su segundo m atrim onio .

V  .

A l p rincip io  todo  fué bien.
T a n  d istin ta  de Soledad, su p rim era  m ujer, buena d e  toda  bon»

dad, pero  ruda , brusca, Ceci» 
lia, in fin itam ente más prepa» 
rada  para  la v ida conyugal, 
respetuosa y  delicada, colmó 
las ansias d e  M a rtín  d e  una 
v ida  jugosa, in tensa y  plena.

C iertam ente , el más exi» 
gen te d e  los m aridos hub ie ra  
ten ido  m uy  poco q u e  repro» 
char a  Cecilia d u ran te  los 
prim eros meses d e  su matri* 
m onio. Respetuosa, compren* 
siva, c a r i ñ o s a ,  condescen* 
d ien te...

M a rtín  estaba encantado. 
E ncan tado  d e  la vida, de 

su esposa, d e  haber tom ado 
la determ inación q u e  le per» 
m itía  saborear esta d icha ines» 
perada, en  la q u e  todas las 
delicias parecían  reunirse y 
todos los deseos satisfacerse; 
d e  las ciudades q u e  veía, de 
lós paisajes qu e  contem plaba; 
de sí m ismo, en  fin, y  del 
m undo  en tero , al q u e  la pri* 
m avera y  su alegría prestaban 
u n  encanto  singular y  mara» 
viüoso.

Estaba encantado, y  lo confesaba a gritos.
— L o qu e  se dice encantado, m a cherie.
— Y o tam b ién  soy bien contenta— m urm uraba  ella sonriendo, con 

aquella sonrisa especial ta n  suya, qu e  era  com o si ofreciese los labios.
¡ Y  ella, y la gracia con qu e  chapu rreaba  e l español, en su deseo d e  sa» 
tisfacer todos los d e  M artin , a éste le acababan de trasto rnar, y  ia cosa 
term inaba casi siem pre «escribiendo a París» en español.
^ ^E sta delicadeza, esta conform idad constante d e  Cecilia, am oldándose 
a los deseos todos d e  M a rtín , acabaron p o r conducirle a él, com o d e  la 
m ano, a no  d a r  paso n i to m a r resolución s in  consultarla a  ella, obligada 

caballerosidad d e  qu ien  sólo atenciones ten ía  q u e  agradecer, y  d e  aquel 
cam bio de cortesías pareció nacer un a  más firm e estim ación m u tua , qu e  
fué com o un a  cadena— d e rosas al p rincip io , d e  puro  h ie rro  m ás ta rd é — 
p ara  el. desventurado M a rtín .

D espués d e  p regun tarle  a un a  m ujer adónde q u ie re  ir, no  q u ed a  más 
rem edió  qu e  ir  a donde  ella quiera,

I Y  M a rtin  fué.
A l princioio, sin  darse cuenta, creyendo pagar con un a  ju sta  recipro» 

;idad las condescendencias d e  ella; después, cuando  com prendió , cuando 
se dió cuen ta  d e  q u e  C ecilia usaba de la expresión d e  su cariño, todo 
coqueterías, para conseguir d isim uladcm enle la 8atisfac»ción d e  sus 
caprichos, a ia fuerza, sin  atreverse a  rom per las ligaduras, pero  rene» 
gando d e  su  credulidad , cuando ya era ta rde  para  re troceder.

Este descubrim iento, este saberse em baucado, dado  su especial con»
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díctón  celosa, llevóle fata lm en te a desconfiar 
d e  los m im os y  caricias de su  m ujer, p rim ero ; 
d e  la  verdad  de su cariño, después, y  de su 
fidelidad, más ta rd e , en u n  descenso p rec ip itado  y  tum ultuoso  desde 
las alturas de su felicidad, a  las hondas negruras d e  la desdicha, y 
ya no h u b o  instan te  de tran q u ilid ad  para él.

Los consabidos y  envenenados «adonde vas», «de dónde vienes», 
«a q u ié n  esperas» h ic ieron  su aparición en tre  am bos, señalando laproxi» 
m idad  d e  la to rm en ta, y  ésta sobrevino al cabo.

Cecilia, m uy  francesa, educada en  e l am bien te parisiense, en  una 
escuela d e  agradabilidad, y  segura de no haber com etido falta alguna 
reprochab le , rechazaba ind ignada las celosas suspicacias d e  su  ma< 
r id o  y  su  sañuda desconfianza.

El, acostum brado  a  la ru d a  sinceridad  de l cariño  recogido y  ver» 
gonzoso de la m ujer española, no podía com prender ias protestas d e  Ce» 
cilia contra  las exigencias qu e  él encontraba ta n  pertinen tes y  justificadas.

[H illa b a  en todo  tan tas som bras, tan tos m otivos d e  sospecha!
M ás de u n a  v er, en raros m om entos de serenidad, hab ía in tentado 

ahuyen ta r sus dudas, convencerse a sí m ismo d e  lo exagerado d e  sus 
tem ores.

«Es cuestión  d e  educación»,- se decía, tra tan d o  d e  tranqu ilizarse; pero 
pron to  el pero  p e rtu rb ad o r le volvía a su constante estado d e  irritabilidad.

Llegó u n  m om en to  en  q u e  M artín , creyendo velar p o r su honor, que 
nad ie hab ía ofendido , quiso im poner su vo lun tad  a la española, alegando 
derechos, pregonándose am o y señor, hab lando  a gritos y  cerrando  los puños.

Cecilia, u n  poco pálida al p rincip io , fu é  serenándose conform e él iba 
perd iendo  los estribos y, con ellos, la delicadeza; le oyó hasta e l final sin 
contradecirle, y  cuando é i cesó d e  g rita r, agotado físicam ente, le llam ó 
«español» y  «torero» con el más despreciativo tono  d e  su  voz, y  saliendo 
m ajestuosam ente, con el em paque de u n a  re ina  o fendida por u n  vasallo 
m iserable, le dejó solo y  con la boca abierta.

A  las cuaren ta  y  ocho horas, C ec iljo lie , m adam e Q u ijano  p o r espa» 
c í o  d e  año y  m edio, p resen taba an te  los T rib u n a le s  d e  París una dem anda 
de divorcio, fundada  en m alos tratos, y  tres meses después, al día siguien» 
te  de d ictarse la sentencia q u e  les devolvía la libertad , M a rtín  abandonaba 
su piso d e  la ru é  Soufflol, y  m archaba a Calais dispuesto a  em barcar para 
Inglaterra, renegando  de F rancia y  d e  su  desventura con un a  rabia en  la 
q u e  en traba  p o r m ucho  la hum illación .

V I

M a  r> " T  T XT / ~ \  T T T T A M  C uantas veces lo in te n tó  a p ie , hubo  d e  per»
A  f \  1 1 IN  U  1 J  A  IN L x  derse apenas abandonaba Pail M alí o T ra fa lg a r

Square, y  la postrera, em peñado  to n tam en te  en 
no p regun ta r a nadie la d irección  d e  su ho te l, fu é  a hun d irse , lleno de ba» 
rro , en  las encrucijadas deW itchapel, y  el m iedo  qu e  le p rodu jo  el som» 
b río  b arrio  fu é  ta n  g rande , q u e  no le abandonó  hasta m ucho  después de 
haber logrado escapar, gracias a u n  po lic ía  q u e  la  su e rte  íe deparó. 

D esde entonces recu rrió  a la lec tu ra  y  a  la m editación.
«¿Es posible— se decía— que qu ien  h izo  al ho m b re  ta n  enem igo del 

aislam iento no se cu idara de p o n er ju n to  a  la necesidad el rem edio , pro» 
porcionándole la com pañía esp iritual adecuada? ¿Es qu e  no existirá la 
com pañera ideal, o es s im plem ente  qu e  yo no h e  sabido encontrarla? 

A n te  esta sospecha, su van idad  protestaba, asistida de l orgullo:
«N o ; no h ab ía  sido fa lta  d e  tacto , sino  sobra d e  corazón lo q u e  le 

hab ía perd ido . Si a Soledad él le h u b ie ra  hecho saber... Pero no: Soledad 
no podía cam biar. La cu lpa  fué  sólo suya, p o r ir a buscar com pañera 
inferio r a é l en  educación y  delicrdeza. A u n q u e  en  el fondo  fué b ien  dis» 
cu lpable equivocación. ¡Era tan. buena, ta n  sincera!.,, ¡Si no  hubiera 
ten id o  u n  concepto  ta n  equivocado de los ultram arinos!...»

Cecilia, en  cam bio, jah, la m uy  tra ido ra , y  cóm o supo em baucarle! 
¡Claro, fingía ta n  bien! Y  es q u e  los hcm bres nos cegam os en ciertos 
m om entos. N o  podían  ser sinceros besos ta n  b ien  dados. C o n  el pretexto  
de  agradar, sólo se cu idaba de sí m ism a: no ten ia  más q u e  egoísmos y 
bajezas en el alm a. P ero  ¡fingía ta n  bien! ¿Q uién  h u b ie ra  podido reun ir 
la sinceridad , e l oro d e  ley d e  Soledad, ta n  arisca y  ta n  buena, ta n  to rpe 
y  ta n  am ante, con la  m anera d e  la  o tra , con su «saber hacer» falso y 
m entiroso, p e ro  ta n  agradable y  ta n  dulce!
■ Sin em bargo , e lla  deb ía existir. T e n ía  qu e  darse en  el m undo  la 
m u je r in te ligen te y  b u en a  a la p ar, sincera y  afectuosa, bondadosa y  ale» 
gre, esp iritual y  am an te , respetuosa y  abnegada. Pero ¿dónde encon» 
trarla? ¿Cóm o m erecerla?...

Resultado final d e  ta n  hondas m editaciones e ra  un a  confusión, qu e  
no le dejaba saber a qu é  atenerse acerca d e  sus fracasos sentim entales, y 
u n  ansia m al encub ie rta  d e  volver a em pezar, pese a  todos los peligros.

A fortunadam ente , la llegada de la p rim avera, que se presentó de 
pronto , cuando ya nadie se atrev ía a esperarla— ta n  lejos estaba la fecha 
oficial d e  su advenim iento— , crm b ió  u n  poco este desastroso estado de

La travesía del C anal fué  todo  lo m ovida qu e  pod ía  ser, y dem ostró 
cum plidam ente  q u e  podía m ucho. El barco bailó d u ran te  todo  el viaje 
el más desenfrenado «paso de l camello» q u tja z ib a n d  alguno pueda acom» 
p añ a r en  esta época d e  músicas negras y danzas salvajes, y  el m ar no se 
am ansó hasta el m om ento  del desem barco, en  que, com o una ironía 
sangrienta, b rilló  el sol y  se despejó el tiem po.

El viaje haste Londres, em prend ido  s in  descanso, fué  para  M a rtín  como 
prolongación d e  la atareada travesía, y la llegada a la capital inglesa, con 
tiem po d e  nuevo peo r qu e  m alo, revistió caracteres ta n  desagradables, 
q u e  cuando  el asendereado ex m arido de C ecilia Jolie llegó al ho te l a que 
le llevaron, com o u n  b u lto  más d e  su equipaje, rogó qu e  le proporciona» 
ran  u n  criado; le h izo  varios encargos con la m ism a confianza qu e  si le 
h u b ie ra  conocido toda  su vida, y  se m etió  en  la  cam a ta n  decidido a des» 
cansar, com o si no pensara hacer o tra  cosa en to d o  e l resto d e  sus días.

C uando  despertó , a  las tre in ta  y  dos horas, el p roblem a de su v ida 
in ú til se le ofreció de un a  m anera  descarnada. «¿Q ué hacer?», se dijo.

Londres no  era, desde luego, el p u n to  más indicado para refugio  de 
M a rtín . F ren te  a un  paisaje lleno d e  luz, M a rtín  hubiese protestado, geme» 
b u ndo , d u ran te  algún  tiem po, sintiéndose irrem isib lem ente desgraciado; 
mas, al cabo, la  alegría del sol se le h u b ie ra  m etido  en el alm a, y  tocio 
h ab ría  pasado.

P ero  jun to  al TámesLs, envuelto  en nieblas, constan tem ente aterido, 
s in  o tro  fuego qu e  el d e  las chim eneas, n i color alguno en el cielo n i en  la 
tie rra , un ifo rm em ente gris ahum ado, M a rtín  se sin tió  en  su  elem ento, y 
se dió a cu ltiv a r la m elancolía con un a  com placencia a todas luces peli­
grosa para  su sistem a nervioso.

Y  si se piensa que, para  d istraerse, no  halló  ocupación más ten tado ra  
q u e  la d e  dedicarse a ap ren d er el inglés con u n  ardor qu e  no parecía sino 
q u e  to d o  su p o rven ir depend ía  de su aplicación, se com prenderá fácil­
m en te  qu e  su  criado, au n  siendo feniano, le abandonara, encontrándole 
dem asiado tacitu rno .

A l p rincip io , todavía M a rtín  se dejó  ganar alguna vez p o r la curio» 
sidad, y tra tó  d e  pasear de vez en  cuando; pero  tu v o  qu e  desistir pronto.

VII

E n la m udanza de M a rtín , si m ucha  p a rte  tuvo  cl tiem po, no la tuvo 
m enor su encuen tro  con un  am igo que, com o él, se h ab ía  lanzado a la 
calle en  cuanto  b rilló  el sol.

M a rtín  conoció a  Fdarris C raw ford  en  N iza , al com ienzo de su aven­
tu ra  con C e c iljo lie . F íabía, pues, m otivos suficientes para considerarse 
los m ejores am igos del m undo , sobre to d o  ten iendo  en  cuen ta  la s itu a­
ción m oral d e  M a rtín , y  considerando  qu e  el im pecable inglés había 
conocido a  C ecil, y  ello le ponía en el trance  d e  soportar confidencias.

U no se cansa de hacer denigrantes consideraciones acerca de la des­
lealtad  d e  un a  m ujer, y  ella con tinúa agarrada al co razón  com o u n  pesado 
lastre q u e  e l recuerdo  no p u ed e  desechar; pero  cuando, tras  u n a  confi» 
dencia  d e  ve in te  m inutos, se le d ice a un  am igo, con u n  gesto indi» 
feren te ; «¡B ah!... E raunadesgraciada» , parece com o si v io len tam ente la 
apartase d e  sí, y  au n q u e  no  se consiga olvidarla p o r com pleto , ya no se 
la lleva den tro , ya está fuera, al m argen.

A  C ecil Jolie M a rtín  la echó de su corazón cuando le confió a 
Fdarris qu e  ya la h ab ía  olvidado; Fdarris encontró  juiciosa la determina» 
ción, y  M artín , afirm ándose en su id ea  d e  la superio ridad  britán ica , se 
encontró  de p ro n to  en la más feliz d isposición para gozar de los encan» 
tos d e  la prim avera inglesa, q u e  com enzó a in teresarle  enorm em ente.  ̂ ,

A  p a rtir  d e  este instante, su v ida  cam bió d e  u n  m odo radical.
C raw ford se encargó d e  in tro d u c irle  en la sociedad inglesa, y, gracias 

a él y  a sus buenos oficios, M a rtín  com enzó a frecu en tar salones, concu» 
rrió  a fiestas, fué  adm itido  en  diversos clubs aristocráticos, y  en  todas 
partes h izo  u n  luc ido  papel, renovando d e  paso su  guardarropa.

A ireado  asi el e sp íritu  y  sosegado el corazón, las aventuras amorosas, 
más o m enos interesantes, no pod ían  faltar, p e ro  e l recuerdo  de sus fra» 
casos sentim entales, pon iendo  u n  freno  a  su  fogosidad im aginativa, fué 
u n  d iq u e  qu e  le  defendió  d u ran te  algún  tiem po, re ta rd an d o  la caída, así 
no  consiguiera ev itarla  p o r com pleto . t

B ien es v e rd ad  qu e  d e  sus galantes tra to s con las más com placientes 
inglesas q u e  llegó a conocer, fo rm ó de la m u je r b ritán ica  u n  concepto 
a ltam en te  satisfactorio p a ra  ella. D esgraciadam ente, este apresurado con» 
cep to  se convirtió  b ien  p ro n to  en  un  poderoso contrapeso de su maltre»
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lin desarrollo incomparable...
... es éste  el ra sg o  cara cte rístico  de la  h isto ria  

rie ve in te  años de n u estra  em presa. Sus pro­
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Cosmcrpolts

cha experiencia en cuestiones fem eninas. Y  eso » * A D  'T ' T M
q u e la iniciación d e  su nueva aventura ten ía  IVl / \  i \  1 i  IN
q u e  haber sido p ara  él un  aviso q u e  no debió
despreciar nunca. P orque su  in tim idad  con Fanny  H ars ta n  nació de ui 
acciden te que, si no  llegó a ser desgraciado, tam poco fué  dem asiado edi< 
ficante.

E llo ocurrió  d u ran te  una jira  cam pestre.
O rgan izada por los tíos d e  Fanny, a  ios q u e  había sido presentado en 

u n a  fiesta d e  ta E m bajada am ericana, y perteneciendo  éstos a lo más dis* 
tin g u id o  d e  Londres, M a rtín  creyóse en el caso d e  hacer una v isita a su 
sastre, el cual le confeccionó, con la necesaria rapidez, u n  precioso tra je  
de cam po qu e  estrenó aquella m añana, previo el visto bueno  d e  H arris.

Si el tra je  e ra  m uy  elegante, fué  más desgraciado. w
H ab iendo  salido tem prano  d e  Londres, la excursión se desenvolvía 

jlacenteram ente con arreglo a l p rogram a dispuesto, y  tocaba y a  a su  fin 
a p rim era  p a rte  de él, cuyo colofón era el alm uerzo en la posesión d e  los 

H .irstan , cuando surgió la desdichada contingencia.
M archaban  los caballeros siguiendo el curso d e  un  canal p o r el que 

d u lcem ente  se deslizaba un a  barca entoldada, en  la q u e  iban las señoras, 
cuando d e  p ron to  se notó  en ella alguna confusión, se oyeron algunos 
gritos, y  vióse caer algo al agua,

E n  los prim eros m om entos nadie se dió cuen ta  de lo qu e  hab ía suce* 
dido y  l.í ansiedad fué  grande. Sobre todo  p ara  el generoso M a rtín , quien, 
sospechando un a  cruel desgracia— tales eran  los gritos qu e  d e  la embarca* 
ción, llegaban— , sin  encom endarse a  n ingún  santo n i acordarse de traje 
nuevo, seguro d e  sus grandes dotes d e  nadador, llegóse ráp ido  a  la orilla, 
tom ó im pulso y  se arrojó al canal con la más clásica «salida», com bado el 
cuerpo, inclinada ia cabeza, estirados los brazos qu e  sem ejaban un a  proa 
con las m anos jun tas.

D esgraciadam ente para  é l y  para el lucim iento d e  su  p ro funda  cien* 
cia natatoria , el canal, si ten ía  m ucho barro , apenas tra ía  agua, y  esti 
pequeña particu laridad , en  colaboración con la regular a ltu ra  de l margen 
y  lo clásico d e  la zam bullida, d ieron com o resultado q u e  don  Alonsc 
Q uijano  y  Bueno d e  los Infantes se «plantase» en  el légamo del canal, 
ta l qu e  un a  estaca, y  ofreciese a sus com pañeros de excursión el lamenta* 
b le  espectáculo d e  dos piernas em ergiendo verticalm ente del agua, agita* 
das p o r las más v iolentas contorsiones.

C uando  a costa d e  no pocos esfuerzos, y  tiran d o  d e  ellas, pudo  el 
heroico M a rtín  ser arrastrado hasta la  orilla, su figura, con el som brero 
hasta las orejas, y  chorreando barro ’por todas partes, carecía en  absoluto 
de distinción.

«N o hay m al q u e  p o r b ien  no venga» profetiza un  refráncaste llanoque 
recordó  días después M artín . E l chapuzón, eí constipado consiguiente, el 
susto, la falta d e  ropa, todo , en  fin, pareció confabularse para qu e  Quija* 
no, en  lugar d e  unas horas, pasase ocho días en la q u in ta  d e  los H arstan .

Fanny, según le confesó al q u in to  día, paseando por el jard ín , era la 
q u e  más se hab ía asustado al verle  arrojarse al agua, y  la única q u e  no 
se hab ía reído v iéndole pernear furiosam ente m ientras estuvo clavado 
en el canal cabeza abajo. Y  es qu e  ella no dejó de pensar u n  solo m om ento 
en  qu e  M a rtín  se hab ía expuesto sólo por ella, creyendo qu e  le había 
ocurrido  algún accidente..., com o él le había confiado el día anterio i.

«  ¿H acía fa lta  ta n to  para  ench iriv ita r a  Q uijano , perseguidor incansa* 
ble d e  la m ujer ideal? ¿N o lo  e ra  indudab lem ente  la qu e  así resistía el 
rid ículo , m ostrando a las claras la bondad  de su corazón con ello, y  a la 
vez la agudeza d e  su en tend im ien to  al com prender desde el p rim er ins< 
ta n te  q u e  hab ía sido ella la causa d e  su  heroica hazaña...? ¿N o era, al fin, 
suya, d e  Fanny, la som brilla qu e  se hab ía caído al agua, dando origen o 
todo  lo sucedido...?

H arris  C raw ford  se d ignó apad rinar el enlace.
E l pastel d e  boda, en cuya confección em plearon  cinco pasteleros 

siete días, pesó trescientas ochen ta  y  dos lib ras cuatrocien tos gramos,

V III

E l viaje d e  novios, em prend ido  apenas te rm inó  la cerem onia, fué 
casi un a  huida . E n  el fondo, p a ra  M artín , era eso. A quella ru ta , a  cuyo 
final b rillaba com o un a  clara luz  la prom esa d e  la paz cam pestre, repre* 
sen taba para  é i u n  descanso qu e  necesitaba a to d a  costa. -'̂ 1

L a e tiq u e ta  b ritán ica , siem pre dem asiado ríg ida  para  u n  español, 
sobre todo  si es llano y  h u m ild e  com o M a rtín  era, no hab ía sido respe* 
ta d a  p o r él sin  el consigu ien te esfuerzo. A gotado éste, M artín  sentía 
v iva la necesidad, cada vez más aprem iante, d e  volver a sus antiguos 
hábitos, de salirse de l frac, d e  andar a  sus anchas, de poder tom ar, en  fin, 
a Fanny, sobre sus rodillas, y  am aría llanam ente, a ia española.

O U
T T A M  necesidad era ta n to  más vehem ente
i  J  ÍN V,* cuanto  .que sus relaciones se hab ían  desenvuel*

to  en  u n  m arco b ie n  poco acogedor.
i-a d iscreta in tim idad, ta l dulce, p recursora del m atrim onio , no  había 

existido para  él. El noviazgo, q u e  ya con C ecilia hab ía abandonado el 
recogim iento d e  la sala en penum bra, ta n  española, p ara  desarrollarse 
en  p lena calle, pero  en la q u e  aun conservó alguna independencia , en 
Londres quedó  reducido  al aparte  en el salón, al té , más Intim o, pero 
siem pre acom pañado, y  así, de sus m ejores días d e  p rom etido , M artín  
apenas si guardaba o tro  recuerdo q u e  el ind iferen te  d e  las infinitas reunió* 
nes a  qu e  había asistido; unas regatas en  D over, un a  función  benéfica en 
C oven C arden , la sem ana de l D erb y  en  Epson...

A quella cordialidad, fa lta  en absoluto d e  pasión, llegó a hacérsele tan 
antipática, qu e  cuando se habló del viaje, M a rtín  acogió con sincero 
entusiasm o la idea de ir  a  pasar u n a  tem p o rad a  al C ondado de P erth , al 
viejo castillo de la fam ilia, lejos d e  to d a  m irada indiscreta, donde Fanny, 
esperaba él, podría m ostrarse ta l com o debía ser de du lce y  agradable 
corazón adentro .

Pero pese a  estas esperanzas, el viaje se hizo p ro n to  fatigoso. Las ciu* 
dades se sucedían de un a  m anera m onótona sin  qu e  M a rtín  consiguiese 
fund ir la fria ldad  de Fanny. Stafford, W orcester, O xford ... V olvió de 
nuevo la niebla, densa, q u e  parecía pesar sobre el paisaje, aplastándolo... 
Seres y  cosas com enzaron a desfilar an te  él com o en  un a  borrosa proyec* 
ción cinem atográfica...

M artín , desconcertado an te la  ac titu d  de su  m ujer, recordaba las 
locuras generosas de Cecil, el cálido entusiasm o d e  la gentil francesa, 
ta n  fácil al escarceo, ta n  propicia al rend im ien to , calzada siem pre la es* 
puela qu e  aguijoneaba al corcel fogoso de su  sangre... Y  aun la m ism a 
Soledad, recordaba él qu e  hab ía p referido  rendirse antes qu e  darse. Lúe* 
go todo  era cuestión d e  esperar u n  poco.

«U na vez en  el cam po, en  la in tim idad...»— se prom etía  M a rtín  espe* 
ranzado.

A l fin llegaron. Y  allí em pezó C risto  a padecer y  a padecer M artín  
con él.

Q uijano  reconocía qu e  la cu lpa hab ía sido suya. C om o de tan tas otras 
cosas, él se h ab ía  form ado d e  Escocia un a  op in ión  equivocada. A l salir 
d e  Londres, donde  hab ía oído hab lar d e  castillos, bosques y  m ontañas, 
se creyó cam ino d e  A sturias o poco menos, y  al llegar, se encontró  con 
unos bosques q u e  no lo parecían, unas m ontañas qu e  no lo habían  sido 
nunca, y  u n  castillo q u e  casi no  lo era ya.

M artín  quiso recordar a W alte r Scott, pero  no d ió  con él. La m añana 
era pálida y  brum osa. H ac ía  frío ... L levado de su disgusto, M a rtín  sen* 
tenció  q u e  to d o  aquello  le parecía más d igno d e  un a  postal q u e  d e  un  
viaje ta n  largo.

Sin em bargo, a m edia ta rd e , la idea inconm ovible qu e  él ten ía  de la 
sencillez cam pestre y  su cansancio algo am inorado, le h ic ieron  cam biar 
de opinión. A dem ás, h ab ía  salido el sol. E l sol d e  Escocia no es, en  verdad, 
el d e  España, pero  al fin es el sol. M artín , pues, lo encontró  bastan te acep> 
table, y , visto qu e  su  m ujer, q u e  se había encerrado  en  «sus habitaciones» 
para descansar, no daba señales de v ida y  qu e  él y a  se hab ía recorrido  
'sperándo la  to d o  el castillo, se lanzó al P arque dispuesto a gozar d e  él 
lo m ejo r posible. •

A  la puesta  del sol, M a rtín  te n ía  ya elegidos dos o tres parajes qu e  le 
habían  parecido deliciosos, y , pese al cansancio, com enzaba a sentirse 
ligero. Escocia ganaba a sus ojos ta n  ráp idam ente, qu e  se prom etía  no 
aven tu rar o tra  vez juicios ta n  precip itados com o los qu e  hab ía hecho al 
llegar, cuando  e l sonido d e  un a  cam pana, golpeada acom pasadam ente, le 
h izo  alzar la cabeza u n  ta n to  inquieto.

¿N o era aquella , ¡a clásica llam ada a la mesa? Y  de serlo, ¿a qu ien  
diablos avisaba con ta n ta  cerem onia? ¿A él...?

Su ayuda d e  cám ara, buscándole presuroso, vino a sacarle de dudas. 
H ab ía n  llam ado a com er..., la señora deb ía estar ya d ispuesta y  el señor 
no iba  a  te n e r  tiem p o  para  vestirse.

A biertos, cuan to  le fué posible, los ojos, mal cerrada la  boca, M artín  
necesitó qu e  le rep itiesen  la  indicación, A l fin, com prendió . Y , tem eroso 
de q u ed a r en  rid ícu lo  an te un  inferior que, hasta físicam ente, le dejaba 
bastante m al parado, inclinó  la cabeza y se dejó conducir a sus habita* 
ciones, donde, m ás respetuoso qu e  su  am o con las tradiciones inglesas, 
el criado hab ía ya dispuesto la ropa necesaria.

V ein te m inutos después, im pecable d en tro  de l frac, M a rtín  salía en 
busca de su m ujer, la tom aba  de l brazo, tras u n a  inclinación  ceremoniosa, 
la dejaba, correctam ente , ju n to  a  u n a  silla de alto  respaldo en  el com edor, 
in term inable, a la  cabecera d e  un a  m esa larguísim a, apenas alum brada 
p o r dos candelabros antiguos, y , silencioso, iba  a  ocupar, después de una 
nueva reverencia, la  silla colocada en  e l ex trem o opuesto.

4'»
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CosmopoU-s

T erm inada la cena, Fanny, todavía no re» 
puesta del cansancio del viaje, se retiró  de 
nuevo deseándole una buena noche.

Y  M artín  se la pasó en tera m aldiciendo de Escocia y  d e  Inglaterra, 
de sus castillos, de los com edores grandes, d e  los candelabros im ponentes, 
de las mesas inverosímiles... y  de su cochina suerte  y  perro  sino, q u e  así 
le hab ía llevado a h u ir  de Francia, para  h u n d ir le  en  aquel país horrib le, 
donde fata lm ente ¡ba a  m orirse ahogado p o r la niebla.

IX

A  p a rtir  d e  esta crisis v iolenta, el esp íritu  siem pre fluctuante de Mar» 
tín , com enzó a darse a  som brías m editaciones qu e  en u n  p rincip io  no  fue» 
ron  más qu e  un  loco voltigear en  su cereb ro  d e  m eras representaciones 
de los to rm en tos qu e  padecía. L a etiqueta, el cam po, el frac, la cam pana.,,, 
todo rígido, inarticulado, ch irriante. Pero poco a  poco todo ello fué  po» 
sándose como por sí m ismo, y  com enzó M artín  a pasar largas horas tum» 
bado panza abajo sobre la h ie rb a  de l Parque, la cabeza en tre  las manos y 
atareado el magín.

La luna de m iel suele ser u n  engañoso pórtico— decíase— p o r el que 
se en tra  falsam ente en e l m atrim onio . A  poco qu e  la m ujer esté enamo» 
rada o tenga discreción, los prim eros meses transcurren  para todo  m arido 
nuevo leves y  dulces. Sin em bargo, aquí no sucede ésto y  la regla falla. 
Pero... ¿N o será ello un a  garantía d e  que las cosas no h a n  de ocu rrir ahora 
com o otras veces?

Su instin to  de conservación tra taba  d e  asirse a la esperanza, y  se resis» 
tía  a confesar q u e  o tra vez había ya dejado de ser feliz, argum entando 
qu e  lo qu e  ocurría e ra  q u e  aún no le habían  dejado com enzar a  serlo.

Adem ás— pensaba— , en  esta v ida no se sabe nunca cuando se es feliz, 
sino cuando se ha sido. Es necesario dejar de ser para saber qu e  fuim os; 
y  en este no conocer las cosas hasta qu e  no dejan  d e  ser, está todo  el 
secreto,

Soledad había sido la pasión, el trém olo; Cecil fué la dicha, el p lacer 
ruidoso. Esto lo veía él ahora claro com o nunca. D e l m ism o m odo Fanny 
debía ser ia serenidad, la estim ación; sólo qu e  él no  hab ía acertado a 
com prenderlo  en  un  principio , igual qu e  le había ocurrido  siem pre. Por 
fortuna, ahora aun estaba a  tiem po  de rectificar, y a  qu e  el cam ino qu e  
seguían no era  precisam ente e l qu e  podía llevarles a presentarse al Dun» 
mow Flitch, a d isputarle a nad ie el jam ón de honor de la d icha conyugal. 
T o d o  era, pues, cuestión de saber conducirse.

A l llegar a  esta conclusión, M artín , adm irado de sus ap titudes para 
la filosofía, te rm inaba inapelable; «N o  se puede juzgar el final p o r el prin» 
cipio». Y  sentía derram ársele de l alm a a los nervios u n  consuelo dulce y 
confortador com o un a  beb ida  fresca.

Pero pese a todos estos razonam ientos, la realidad  ven ía a ser u n  día 
y o tro , q u e  cuantas veces abandonaba sus m editaciones p a ra  contrastarlas 
en el te rren o  d e  los hechos, ten ía  qu e  volver a  ellas apresuradam ente en 
dem anda de nuevas armas co n  las qu e  seguir luchando contra lo qu e  era 
más fu e rte  q u e  él en  el án im o d e  Fanny.

Para ella, la v ida no era  sino un a  sucesión, trabazón  más bien, de

M A R T I N  Q U I J A N O del Parque la más lozana h u erta  q u e  vió el con» 
dado  d e  P erth . ¡N o  es p ara  d icho  el am or que 
M a rtín  llegó a  poner en  aquel pedazo d e  tierra!

E n cam bio, Fanny, que, poco fu e rte  en  H isto ria , no ten ía  la m enor 
noticia de D iocleciano, no alcanzó a  com prender qué género de satisfac» 
Clones.podía encon trar su  m arido  cu ltivando hortalizas con el afán de 
cualquier desharrapado, y  el concepto, ya pobre, qu e  d e  M a rtín  tenía, 
acabó de bajar definitivam ente.

A  p a rtir  de este m om ento, Fanny  pareció  olvidar el poco  español que 
conocía, y  com o e l inglés de M a rtín  no  era gran  cosa, com enzó en tre  
ellos u n  no  entenderse, qu e  acabó en  u n  no  tra tarse ,.., q u e  no  parecía 
sino qu e  am bos h ab ían  quedado  privados de l hab la; con lo cual, el Par» 
q u e  se vió seriam ente am enazado, d u ran te  unos días, d e  convertirse en 
h u e r ta  todo  él.

X

Si la am enaza no  llegó a  cum plirse, saben los cielos qu e  no  fu é  p o r cul» 
p a  de M artín .

Pero, cuando ya nuestro  h o m b re  se d ab a  u n  gen til aire m anejando 
con so ltu ra  el azadón, Fanny  pareció  sanar d e  aquella repen tina  am nesia 
y  recordó  d e  p ron to  cuanto  castellano sabía y  au n  algunos vocablos nue» 
vos; ta n to , que, a poco d e  in iciada la conversación, u n  inesperado «como 
tú  quieras», qu e  surgió de sus labios, vino a  dejar a  M a rtín  con el tenedor 
en alto, com o si presen tara arm as co n  él, b ien  p ren d id o  en  sus puntas 
u n  trozo  d e  pollo  que, al cabo, tuvo  qu e  volver al p lato  casi p o r  iniciativa 
propia.

Y  com o el p rod ig io  se rep itie ra  en  días sucesivos, cada vez con más 
frecuencia y  natu ra lidad , M a rtín  abandonó la posición horizontal que 
hab ía ven ido  m anten iendo  sobre la h ie rba del P arque y  anduvo por 
él dando  zapatetas, com o D on Q u ijo te  p o r S ierra M orena, au n q u e  más 
honestam ente d e  lo  q u e  el inm orta l chiflado andaba p o r aquellos riscos.

P orque para  él no ofrecía d u d a  qu e  este cam bio  inesperado significaba 
el rendim ien to  de Fanny, q u ie n  al fin  hab ía com prendido  qu e  la razón y 
la  verdad  estaban de la o tra  parte , y , dando  co n  ello u n a  p ru eb a  d e  su 
nobleza, se h ab ía  decidido a ir  hacia él, reconociéndole vencedor.

¿Q uién h u b ie ra  sido capaz, an te  estos hechos, de no m ostrarse gene» 
roso yendo al encuen tro  d e  la qu e  se rendía? D esde aquel instante, Mar» 
t ín  abandonó la h u e r ta  y  dedicó  a su  guardarropa un a  atención qu e  no 
le hab ía m erecido desde q u e  salió de.L ondres. A  los ocho días, u n  lunes 
p o r  la noche, Fanny, a vuelta  de m uchas vueltas y  en  u n  castellano más 
d ifíc il qu e  el de costum bre  en  ella después d e  su  «restablecim iento», 
anunció  a su m arido  qu e  sus tíos, co n  algunos invitados, llegaban a la 
m añana siguiente.

M a rtín  q uedó  perplejo . ¿Cóm o era  posible que así, con los p repara 
tivos q u e  suponen  los invitados, los tíos d e  F anny  no  se h u b ie ran  cuidado 
d e  avisarles con más tiem po?

Fanny salió en  defensa d e  sus parientes.
- -Lo hab ían  hecho ; hab ían  escrito e l sábado anterior.
— ¿El sábado?
E l sábado fué, p recisam ente, el día qu e  ella hab ía recobrado  e l habla., re: . , --------------------------------------------------------------

glas y  respetos, de derechos y  deberes, sagrados todos. Para M artín , en  Q u e  esta coincidencia no  le hab ía parecido  a M a rtín  fo rtu ita  y  sin mali» 
cam bio, nada más d igno d e  estim ación q u ^  la  sencillez, la naturalidad, cia, no  h ab ía  m ás q u e  m ira rle  para  com prenderlo .
Y  convencido d e  esto, tra ta b a  de a traer a Fanny  a este cam ino lo mejor 
qu e  D ios le daba a en tender.

Preciso es confesar, antes d e  ad m itir  q u e  el Sumo H acedo r pudiera 
no en tender gran  cosa d e  m ujeres, que, o M a rtín  no en tend ía  demasiado 
bien  las indicaciones d e  lo alto, o qu e  allá arriba  no hacían  m aldito  el 
caso d e  M artín .

Bien es verdad  qu e  M artín , al qu ere r im poner a Fanny  «su» natural!» 
dad, olvidaba precisam ente que, p ara  Fanny, esa natu ralidad  misma, era

Y  ya no  hab laron  más.
P ara  M a rtín  fu é  aquella la peo r noche d e  cuantas hab ía pasado desde 

q u e  llegó al castillo. Y
El se hab ía  casado con Fanny  seducido p o r aquella rec titu d  y verdad 

q u e  creyó v e r  en  ella y  q u e  ta n  d istin ta  la hacían de Cecii. La falsedad 
d e  la francesa, fresca todavía entonces en  e l corazón de M a rtín , íe llevó 
a c re e r qu e  aquella d iferencia bastaba a ser u n a  garantía d e  su d icha  futu» 
ra. H ab ía  soportado, desde entonces, con un a  paciencia b ie n  poco espa»

lo otro, lo suyo,  Y  esta d ive rgenc i a  d e  par ecer es  les l l evaba a alejarse c ada  ñola,  t odas  sus r ar ezas  y  se h a b í a  dob l eg ad o  a t od as  sus  exigencias p o r  
vez  más  u n o  do o t ro  Creerla i ncap az  de  modi f i car  su  m a n e r a  de  ser,  n i  a u n  po r  car iño.  ¿Y  aho ra

r esu l t aba  q u e  aque l l a  r e c t i t ud ,  aque l l a  r i g idez  n o  exist ían?; ¿ Q u e  hab ía  
s i do  capaz  d e  f i ngi r  y  de  m en t i r l e  halagos,  sólo p o r  ocu l t a r  a  los ojos de 
los q u e  l l egaban su  equ ívoca  s i tuac ión,  c r eyéndo l e  s i n d u d a  a é l  lo bas» 
t a n t e  grosero  p a r a  n o  d i s imu lar  an t e  ellos, n i  s i qu ie r a  p o r  cortesía. . .?

vez más uno  de otro.
— N o  tiene delicadeza— se decía Fanny— ; es grosero, ru d o ; no  sabe 

más q u e  fum ar y  arro jar p o r todas partes las pun tas de sus cigarros.
— Es dem asiado orgullosa— pensaba M artín— , dem asiado altanera;

nada para ella es bastan te correcto, bastan te frío. ¿D ónde se h a  visto qu e  ^  ̂      , ________ ________ ^_______
un  hom bre tenga forzosam ente q u e  vestirse todas las noches para  cenar ¿Q ué concepto era, pues, e l qu e  su  m u je r te n ía  d e  él? ¿Q ué pasaría, en» 
a solas con su m ujer..,? tonces, luego, cuando  aquella causa incidental de su  agradosídad desapa»

t n  esta lucha estéril se agotaban  am bos. Y  cada vez qu e  ella, con u n  re d e ra , y  pud ie ra  volver a m ostrarse ta l cual era en  realidad?
gesto, le hacía com prender qu e  u n a  frase le hab ía parecido  de m al gusto. S in  su  am or propio , q u e  le  h izo  com prender la necesidad d e  no  crear 
o una ac h tu d  de m al tono, M artín , dispuesto a no cejar en  su em peño, una situación  d ifíc il a los qu e  llegaban, aquella m ism a noche h u b ie ra  pre»
corría a  descargar sus nervios sobre la tie rra , tem plándolos en  u n  ru d o  sen tado  a Fanny la  cuestión  de confianza.
tra l^ jo  físico. Parado  e l p rim er golpe, ¡quién  sabe...! D ado  lo inconsistente d e  las

f ru to  de esta lucha de ideales fué  q u e  a l mes hubiese en  u n  rin có n  m ás firm es resoluciones de M a rtín , la p resencia d e  los tíos d e  F anny  an te
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los qu e  p rocuró  aparecer dichoso, igual qu e  
ella— qu e no  parecía sino qu e  au n  en  esto lucha­
b a n  p o r sobresalir y  prevalecer ambos— , quizá 
h u b ie ra  conseguido p o r sí sola encalm ar la situación. Pero los tíos d e  Pan- 
ny , desgraciadam ente, no  llegaron solos. C o n  ellos ven ían  algunos inv i­
tados: gente joven  los más, de un  sexo y  del o tro , y, en tre  los del otro, 
M ary  y  Esther, dos m uchachas am ericanas vagam ente parien tes d e  Pan- 
ny, m enos vagam ente jóvenes, y  positivam ente risueñas y  agradables 
las dos. P ero  sobre to d o  M ary.

Pequeña, d e  aspecto delicado, con su .cabecita rub ia, sus ojos inmensos 
y  su boca inverosím il. M ary  ofrecía el aspecto d e  u n a  m uñeca encantado­
ra. F ranca  y  dec id ida  hasta  parecer u n  gentil cam arada, m on taba  a caba­
llo, gu iaba su  auto, u n  4"> H P  siem pre lanzado p o r todos los caminos, 
sabía nadar y  d errib ab a  u n  pájaro a  trescientos m etros; todo  ello sin  dejar 
de ser fem en ina  y  adorable.

A n te  ella, M a rtín  quedó  en  seguida entusiasm ado. ¡O h, si Fanny, ta n  
ríg ida , hubiese sido así, ta n  llana, ta n  asequib le...!

A dem ás, a M ary , la  etiqueta, las leyendas y  las trad iciones no le in te ­
resaban  poco n i m ucho, y, si acaso, le  m erecían  alguna qu e  o tra  burla, 
y  esto a  M a rtín  le parecía algo extraordinario .

— Inglaterra, su industria, su m arina, los siete m illones d e  habitantes 
de L ondres... M u y  interesante. E l Tám esis, ¡phs! E l paisaje no era nada, 
A lg ú n  pico ... el Snowdon, d e  Gales, no  pasaba d e  ser u n a  m o n te rita  de 
clown al b o rd e  de u n a  alfom bra arrugada. Sólo el F iist-F íill, o el agujero 
d e  K ent... E n  cam bio, las m inas, ias grandes ciudades, L iverpool, Mán* 
chester, B irm ingham ... M a rtín  no  se cansaba nunca d e  escucharla.

Peira Fanny  no  podía pasar inadvertido  el entusiasm o d e  M artín , 
pero  n ad a  denunciaba en  ella qu e  esto le p ro d u jera  el m enor disgusto. 
A n tes parecía encantarle  qu e  su m arido cum pliese tan  cordialm ente los 
deberes d e  la hospitalidad,

Y  M artín , inconscientem ente, en  alas d e  su fantasía, se dejaba llevar. 
A  su  lado, M ary  era  com o u n  com pañero, el más agradable qu e  hab ía 
conocido, con q u ie n  pod ía  hablarse de todo , en  cuya presencia se podía 
fum ar, echarse, andar en  m angas d e  cam isa,,.

L a em ulación obró  en  él u n a  transform ación  ráp ida y p rofunda. Su 
tim idez, h ija  del m ostrador, desapareció dejando paso a  un a  audacia de 
q u e  se h u b ie ra  cre ído  incapaz dos días antes. M ontaba, se ejercitaba en 
el rem o, ap rend ió  a gustar el peligroso p lacer de ia  velocidad, del vértigo, 
y  se en tregó, en  fin, a  los deportes más violentos, para  los cuales M ary  
parecía incansable, co n  u n  ard o r español, casi m editerráneo .

A quello , desde luego, no  pod ía  acabar b ien . Esto lo veían  todos en el 
castillo. A hora , qu e  tam poco  llegaron a sospechar qu e  acabase ta n  mal: 
estrellándose.

P orque es así com o acabó: dando  el autom óvil en  q u e  iban una vo lte ­
re ta  im pecable, a  la qu e  nada podía pedírsele com o ta l vo ltereta , qu e  en 
todo  cabe y  es d e  apreciar la perfección.

Ello ocurrió  u n  am anecer, al mes escaso de haberse conocido, en que 
se lanzaron a p ro b a r  u n  autom óvil nuevo p o r u n  cam ino qu e  desconocían.
Y  en  p lena  carrera, [plaf!, u n  salto m agnífico p o ru n  te rrap lén  d e  diez o 
m ás m etros, y  el coche hecho  m igas abajo, sobre unas peñas, cerca dei 
río , y  ju n to  a él, ella, y  d en tro  d e  él, él: él, con un a  p ie rna  ro ta  y  unb razo  
lo m ism o, y  ella, con el cuerpo  hecho u n a  breva, dos costillas hundidas 
y algunos preciosos d ientecitos d e  menos.

E l detalle  curioso no  suele fa lta r en  estos casos, y  allí no faltó. M ary  
vestía aquella  m añana u n  tra je-tún ica  d e  p u n to  de seda, suelto , desco- 
tado  y  con m anga corta, qu e  le facilitaba cualqu ier m ovim iento . Sólo un  
c in tu roncillo  m an ten ía rela tivam ente sujeto el tra je  a la  c in tura. ¿Cómo 
diablos p u d o  suceder aquello? Fué ta n  em ocionante todo  y  ta n  rápido, 
qu e  n i ella m ism a se d ió  cuen ta ; pero  ello fué  qu e  al salir lanzada del co­
che, yendo  a l volante, se dejó  en él su tú n ic a  d e  seda, con lo q u e  la perdió  
p ara  to d a  la  vida, pues nu n ca  m ás volvió a  encontrarse. Q u izá  acom pa­
ñ ara  a M a rtín  en  el m ajestuoso vuelo q u e  éste em prendió  hacia el río; 
qu izá  ard iera  al incendiarse e í m otor, ¿Q uién p o d ría  afirm ar cóm o ocu­
rrió? Q u e sucedió, es lo ún ico  q u e  no  ofreció d u d a  n inguna, pues M ary  
apareció sin  más qu e  un a  liv iana com binación  rosada, q u e  si p o r abajo 
casi íe llegaba a  las rodillas, p o r a rrib a  apenas si le  pasaba d e  la cin tura.
Y  así la en co n tra ro n  unos cam pesinos qu e  ya hab ían  poco m enos que 
pescado a M a rtín  unos m etros más allá.

¿Será necesario consignar el resu ltado  lógico de todo  ello?

X I

U nas sem anas más ta rd e , M a rtín , vuelto  a  París, con u n  brazo  en 
cabestrillo y  u n a  p ie rn a  ex tend ida sobre u n  m ontón  d e  cojines, se reinte- 
tegraba m al d e  su grado a sus abandonadas consideraciones filosóficas.

I T A \ T  ^  an te  el vacío d e  su v ida inú til, sólo in»
J  f  teg rada  p o r  aquel inconseguido afán  d e  hallar

la felicidad  qu e  buscaba, hecha a su  m odo, co r­
tad a  a su m edida, M a rtín  sentía qu e  u n  frío  intenso le  subía al corazón 
desde la  p ie rn a  escayolada,

U n a  vez más la  v ida  se hab ía burlado  d e  él. ¿M erecía él acaso este 
tra to  d e  su  esposa, pese a  lo poco  vestida q u e  apareció la p o b re  M ary? 
¿D ebió consentir nunca Fanny  qu e  a  ella se la llevaran a Londres s in  espe» 
ra r a q u e  sanara, y  m enos dejarle a él abandonado en Escocia, para  enta» 
b la r, apenas estuvo fu era  d e  peligro  y  s in  oírle siquiera, aquella dem anda 
de divorcio ta n  ráp idam ente  tram itada? ¿Ésta e ra  la com pañera q u e  había 
cre ído  encon trar al fin, y  tras  la qu e  había co rrido  desalentado? Si C e­
cil... o  M ary ... P ero  no, ellas tam poco. N in g u n a  d e  ellas h u b ie ra  podido  
ser nunca la m u je r ideal por qu e  suspiraba él, y  con él, el noventa por 
c ien to  d e  los hom bres, m al avenidos consigo mismo,

Cecil hubiese hecho  lo qu e  Fanny; abandonarle . Su carácter no era 
precisam ente el d e  un a  herm ana' d e  la C aridad , Si Fanny le hab ía abando­
nado  arrostrando  fríam en te  todos los com entarios, Cecil no  hub ie ra  
hecho  más q u e  disim ular u n  poco, m en tirle  unas caricias, para después 
dejarle de l m ism o m odo. M ary ... seguram ente se h ab ría  burlado  d e  él 
E n  cam bio, Soledad...

M a rtín  no  se atrev ía  a confesarse qu e  con ella no  le hab ría  ocurrido  
nada d e  esto. Soledad le  h u b ie ra  cu idado  com o u n a  m adre  cariñosa y 
solícita, sin  v e r  m ás q u e  el do lo r y  dejando en segundo térm ino , para 
cuando la sa lud  volviera, e l exam en d e  la  culpa, si alguna hubiese...

E n  el fondo  de su alm a, la im agen d e  la qu e  creyó olvidada iba c re­
ciendo, agigantándose, n im bada  d e  aquella  luz d e  verdad  qu e  había en 
su  cariño  silencioso y  to rp e ; pero  ta n  rico en  dulzuras, ta n  leño de m a­
te rn id ad ... L a  francesa no  h u b ie ra  pod ido  ser más q u e  la  com pañera de 
los días lum inosos, de las escapadas nocturnas, m ás am ante q u e  esposa. 
Ftinny hab ría  sido la d e  los días tranqu ilos, la d e  la v ida  pausada, ú n ica­
m en te  esposa. M ary , n i eso. Su fem in idad  no pod ía  ir , a  b u en  seguro, 
m ás allá d e  la sim ple com pañía, com o si la v ida  fu era  sólo un a  excursión 
más, u n  v ia je  más largo qu e  los otros. Para ' ella, el m arido  no podía ser 
m is  qu e  lo q u e  u n  herm ano m ayor o u n  p ad re  joven, cuyo afecto estaría 
valorado p o r las satisfacciones q u e  le deb iera  y  por los caprichos qu e  la 
consintiese. P ero  el cariño  v erdad , ún ico  aquel q u e  tiene  en  su en traña 
algo de m aternal, y  qu e  p o r eso es am or d e  m ujer, am or d e  m adre, ese...

¡Soledad!... ¿Q ué h ab r ía  sido de ella? Si la fo rtu n a  inesperada había 
sido la liberación, ¿por qu é  no  haberla  gozado con ella y  a su  lado? Así, 
a distancia, ¡le parecía ahora u n a  cosa ta n  pequeña, ta n  insignificante, 
aquella «Floreciente», causa y  m otivo d e  todas sus andanzas y  desven­
turas!

Pero ¿tenía é l derecho a reaparecer? E l dolor qu e  estaba seguro de 
h ab e r causado, ¿no hab ría  m atado  en  e l corazón de la qu e  le q u ería  aque­
llo m ism o qu e  ahora quisiera reclam arle nuevam ente?...

D esde aquel m om ento  no tuvo  m ás pensam iento  qu e  el d e  h u ir ; h u ir  
d e  aquella  v ida  in ú til y  refugiarse en la  qu e  hab ía abandonado, único 
m edio  d e  encontrarse d e  nuevo  a sí m ism o. Y  sin  pensar q u e  al h u ir  
h ab ía  ro to  to d o  lazo d e  u n ió n  con lo q u e  dejaba, p ara  lo qu e  y a  no  exis­
tía , co n  la  inconsciencia qu e  hab ía  in form ado to d a  su v ida , apenas pudo 
sostenerse en  pie, em prendió  el viaje; y , com o si tem ie ra  llegar ta rd e  por 
unos m inutos para  recoger la d icha qu e  hab ía abandonado en m edio del 
arroyo ocho años antes, apenas llegó a  M ad rid , h u n d id o  en  el fondo de 
u n  coche, reco rrió  los lugares en  qu e  se encerró  su vida, y  para  h u ir  d e  los 
cuales hab ía com etido  su gran  v illanía, su e rro r  enorm e.

A n d u v o  a  ciegas, sin  acertar con lo qu e  buscaba. M a d rid  le parecía 
más grande; «su calle», m ás pequeña... M an d ó  al lacayo q u e  cesara en 
sus pesquisas, y  to rc ió  el ru tn b o  instin tivam ente, seguro  d e  acertar 
esta vez.

¡O h , q u é  acelerado la tir  e l d e  su  corazón cuando  descubrió d e  lejos 
las letras azules, u n  poco desvaídas, de «La Floreciente»!

P rim a noche ya, estaban  cerrando , y  M a rtín , q u e  al pasar fren te  a la 
tie n d a  en trev io  algo q u e  le acongojó, m andó detener el coche unos m etros 
m ás allá, seguro d e  q u e  iba  a verla, d e  q u e  estaba allí.

Estaba. Y  la vió: enm arcada, com o un a  aparición, en el rec tángulo  de 
luz qu e  d ib u jab a  la puerta .

F ué u n  do lo r agudo , frío  y  p en e tran te  com o un a  puñalada.
C on Soledad salía u n  hom bre, q u e  reconoció  en  seguida: Rom án, el 

an tiguo  encargado. U n a  voz suya h izo  acu d ir  a  u n  m uchacho  com o de 
cuatro  años, tras  e l q u e  asomó u n a  m u jercita  com o d e  tres. E i ruido 
agrio  d e  la  co rtin a  m etálica al correrse, ru é  p a ra  M a rtín  algo pavoroso, 
com o si h u b ie ran  encerrado  tras  ella to d a  su v ida , la v ida  qu e  iba  bus­
cando, y  qu e  o tro , sin  d u d a  con m ejor derecho , defend ía de su rapacidad, 
com o si le h u b ie ra  p resen tido .
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Pasaron ju n to  a él, contem plando el coche, 
los pequeños, algo delante; sin verlo, ellos; ella, 
colgada del brazo de él, más gruesa, más risue* 
ña, pero  la misma; ella, Soledad, su Soledad, qu e  ya no era  suya, que-ya 
era de otro, de Rom án, cuya serenidad y  m esura decían  claram ente de 
las cosas definitivas.

Pasaron; y  aun a  través d e  sus figuras, qu e  llenaban ía acera, M artín  
continuó viendo a los pequeños, cuya sola presencia hab ía echado por 
tie rra  todos sus planes.

Fué com o u n  deslum bram iento  qu e  pasó pronto ,, pero dejando tras 
si un a  estela lum inosa, a cuya c laridad  vió M a rtín  ia ún ica v e rd ad  d e  su 
v ida en aquella o tra  v ida  qu e  cruzaba an te él y qu e  debió  ser suya.

U na infinita te rn u ra  nub ló  sus ojos. A  través cíe las lágrimas, com o si 
ellas fuesen espejos qu e  re tu v ieran  la visión después de haberla  agrandado 
y  hecho más lim pia con sus cristales, M a rtín  vió claram ente lo qú e  en su 
v ida había faltado, lo qu e  no  había m erecido, sin  d uda  p o r no haberlo 
sabido esperar, Los hijos,

¡Los hijos! L a gloria inefable d e  los qu e  no  creen  te n er ninguna: he 
ahí lo qu e  la V ida  le h ab ía  negado a  él, sin qu e  com prend iera  hasta ahora 
toda  la crue ldad  qu e  había en  ello. ¡Los hijos! Ellos lo eran  todo: única 
finalidad, inconfesada m uchas veces, pero  siem pre la ten te y  categórica 
de todas las criaturas. N o  lográndolos, com o a él le hab ía sucedido, ¿qué 
razón  de ser quedaba al m atrim onio? ¿Cóm o h ab ían  de poder llegar a 
consolarse nunca jun to s dos dolores idénticos, en los que la esperanza y  el

M  A  D  T  T M  O  í  T T A  M  O  in s tin to  h a b ía n  d e  a c u s a r  c o n s ta n te m e n te  al
I V l  / A  Í N  1 1 Í N  U  i  J  a .  Í N  U  otro d e  h a b e r lo  m o tiv a d o ?

E n e l corazón d e  M a rtín  b ro tó  un a  fuen te 
seca hasta entonces para  él. ¡Los hijos! Tom arlos en brazos hab ría  de ser 
com o acariciarse e l alm a hecha carne; m irarse en sus ojos, com o verse 
p o r den tro , com o conocerse, pues qu e  ellos se llevan lo m ejor, ío único 
grande y  p u ro  y  santo q u e  qu ed a  en  cada hom bre del n iño  qu e  fué.

M a rtin  com prendió  qu e  no  te n ía  derecho a deshacer lo qu e  era obra 
suya, fru to  lam entable d e  aquella locura q u e  le h izo  correr tras lo q u e  no 
h u b ie ra  pod ido  conseguir más g u e  aguardando; queriendo  alcanzar lo 
qu e  no huía  d e  é l, com o él h ab ía  supuesto, sino q u e  no habla llegado 
todavía.

H ab ía  co rrido  ta n to  tras  la felicidad, qu e  al fin la hab ía alcanzado; 
pero  para  su frir el to rm en to  d e  conocerla y  no poderla  reclam ar como 
suya; ten iendo  qu e  verla pasar an te él, perfum ada y  sonriente, y  perderse, 
calle arriba, por aquella  calle m adrileña qu e  parecía te rm in ar en el cielo, 
m ientras él qu ed ab a  en lo hondo, derribado  en el fondo del coche, que 
h ab ía  llevado hasta allí una ilusión y  un a  esperanza, y  ya no  conduciría, 
de vuelta, m ás qu e  un a  v erd ad  y  un  dolor, ta n  poderosa y  ta n  crue l como 
la V ida misma.

J. R afael B A L A G U E R

M ad rid , ju n io  ig ip .

6n  h o n o r  d e  G a r c í a  S a n c h i z

Pasajero del «zeppetin», García Sanchiz lleva a A m érica e l  saludo de la intelectualidad madrileña. Para honrarle con esta embajada espiritual se 

reunieron en e l P i íz  muchos políticos, escritores, académicos y  periodistas. Perez de A yala  y  Sánchez Guerra definieron en elocuentes oraciones 

la personalidad del delicioso charlista, y  García Sanchiz, contestándoles, compuso una sorprendente y  admirable pieza oratoria.
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Bucúf'esi. M inisterio de R^lüciones Exteriores
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L viajero q u e recorra los d istintos países 
europeos, exam inando serenam ente en  ellos las 
con secuencias de la gran guerra, cuando llegue  
a R um ania se encontrará sorprendido ante la 

. ev o lu c ió n  feb rilm en te  constructiva de esta na» 
ción , q u e ansiosam ente rem u eve sus riquezas naturales, 
orientándolas en  n ovísim os sen tidos económ icos.

R um ania— q u e en  191J n o  llegaba a contar och o  millo» 
n es de h ab itan tes— , co n  las im portantes anexiones d e  nue» 
vos^territorios q u e  tu v o  después d e  la guerra, posee h oy  
u na p o b la ció n  aproxim ada de d iecisiete  m illones y  m edio  
d e  habitantes, con  u na ex ten sión  superficial de 29^.000 kiló» 
m etros cuadrados-.

E l brusco en gran d ecim iento  d el país b a  co in cid id o  con  
una n o  m enos brusca m u tación  d e  las ideas y  de las leyes 
m ás fu n dam en ta les, resultando d e  to d o  e llo  un  contraste  
tan atrayente y  tan  original, q u e  p u ed e m u y  b ien  afirmarse 
q u e en  n in gu n a  otra nación  d e  E uropa encuentra  e l espí< 
ritu  m ayores m otivos de asom bro y  d e  recreo, com o en  
n in gú n  otro sitio  se hallan  m ejores ocasiones de lucrativas 
ap licaciones financieras.

Para q u e el contraste resulte m ayor, e l origen  latino  de  
R um ania p rod u ce, al m ezclarse y  d iluirse en  e! am biente  
eslavo, u na variadísim a escala de cualidades y  d e  costum» 
bres, q u e si para to d o  el m u n d o  p u ed en  ofrecer interés, aun

m ayor lo  tien en  para los latinos occ id en ta les, q u e vem os  
destacadas y  salientes e n  p ob lacion es orientales, cualidades  
q u e  son  en  tod o  sem ejantes a las nuestras.

La m ism a capital d e  R um ania, B ucarest, causa h o y  la 
sensación  v iv a  de ren acim ien to  y  d e  agitado avance q u e  
m uestra el país por entero.

Sobre las cal es d e  un  p u eb lo  grande oriental, induda» 
b lem en te  b e llo , pero adorm ecido en  su prop ia  importan» 
cia, se ba constru ido una ciu dad  m oderna, d e  espaciosas 
avenidas y  paseos, de m on u m en ta les ed ificios, d e  e  egantes 
jardines.

Los yyo.ooo habitantes q u e  co n tien e  B ucarest parecen  
gentes ávidas d e  recobrar, co n  u n  v io len to  esfuerzo de acti» 
vidad , e l tiem p o  q u e d u lcem en te  p erd ieron  los antepasa» 
dos, para colocar su p u eb lo  en  un  n iv e l igual q u e  l'ás más 
im portantes urbes europeas.

Y  e llo  parece ya p len am en te con segu ido; pero  con  la 
ventaja inm en sa  d e  conservar e l carácter, e l estilo , la mués» 
tra constante' d e  nacionalidad  en  m il detalles deliciosos. 
La febril d iligen cia  de la ép oca  m od erna  no ha m atado  
en  B ucarest n i el deste llo  de los trajes nacionales q u e  de  
v ez  en  cu an d o  aparecen, n i la alegría alborotadora d e  las 
m u ltitu des, n i el caluroso im p ulso  acogedor hacia el extran» 
jero  de tan  m arcado sabor latino.

¡A d m irab le c iu d ad  q u e  sabe herm anar el ritm o furioso
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LA N4JEVA RUMANIA
m iñosas se realizan im portantes exportaciones. 
D esp u és d e  los cereales, la m ayor partida de  
la exp ortación  rum ana es la representada por las 
m aderas y  productos forestales, y  a ésta sigu e la 
d e  petróleos.

E l com ercio  exterior d e  R um ania es interesantí­
sim o para España, tan to  más cuanto q u e aquel 
país podría  llegar a ser un  b u en  c lien te  para nues­
tro com ercio  d e  frutas, de tejidos, de aceites y  de 
otros artículos.

A l  señalar e l actual florecim ien to  de R um ania, 
recogido en  gratas im presiones d e  un  viaje rápido  
por d iferentes zonas d e  aquel país, deseam os lla­
m ar la atención  de nuestros industriales, d e  núes#

Biicaresl. E l  Palacio 
de Correos

E n  los Cárpalos. 

U n  paisaje de B n zeg i

de la actividad m oderna, tan  te ir ib lem en te  m eta ­
lizada, con  la expansiva y  desinteresada alegría  
d e  anteriores tiem pos! ¡Q u e ha logrado la m od er­
n idad  sin  perder a más franca sim patía!

La fundam ental riqueza d e  R um ania es la agri­
cultura. M u y  cerca d e  la m itad  d e l país so n  t ie ­
rras cultivadas; una cuarta parte de la exten sión  
nacional la co m p o n en  los bosques; el resto, hasta 
el 82,7 por 100 d e  la superficie total, se d ed ica  a 
prados, v iñ ed o  y  otros ap rovecham ientos agrarios.

Rum ania es n ación  exportadora d e  cereales. 
Los trigos— q u e por su ca lidad  se co n cep tú an  
com o unos de los prim eros d e l m u n d o —  se ex ­
portan en  cantidades variables, segú n  las cose­
chas, pud ien do  conceptuarse com o cifra  norm al 
la de 200.000 toneladas; la exp ortación  d e  m aíces 
es superior y  d e  carácter crecien te , aproxim án­
dose y a  a los dos m illones de toneladas anuales; 
tam b ién  de cebada, avena, cen ten o  y  varias legu<

E l  A teneo Rsjmano
de Bucarest
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LA NUEVA 
RUMANIA

t r o s  p r o d u c t o r e s  y  d e  

n u e s t r o s  h o m b r e s  d e  ne» 

g o c io s , s e g u r o s  d e  q u e  les 

m a r c a m o s  u n a *  n u e v a  

o r i e n t a c i ó n  q u e  p u e d e  

s e r le s  m u y  f r u c t í f e r a .

Y  s e g u r o s  t a m b ié n  d e  

q u e  e n  a q u e l la s  t ie r r a s ,  

t a n  le ja n a s  d e  la s  n u e s t r a s ,  
n o  s ó lo  e n c o n t r a r á n  la  

m á s  a m a b le  a c o g id a ,  s in o  

q u e  h a l l a r á n  t a m b i é n  

c ie r t a  s o r p r e n d e n t e  sim i» 
l i t u d  d e  c a r á c t e r ,  d e b id o ,  

s in  d u d a ,  a  lo s  o r íg e n e s  d e  

la t in id a d ,  q u e  m a r c a n  e n  

la s  r a z a s  h u e l la s  t a n  pe» 

r e n n e s .

L a  n u e v a  R u m a n i a

Buea-rst. L a  calic de ¡a Vidcria

B ucanst. E l  Circula M ilitar

m a r c h a  c o n  a c e le r a d a  c a r r e r a  h a c i a  l a  c o n q u is t a  d e  u n  p u e s t o  

p r e e m in e n t e  e n t r e  la s  n a c io n e s  d e  E u r o p a ,  y  l a  e n e r g ía  c o n s tru c »  

t i v a  q u e  p a r a  e l lo  a p l i c a  c o n c e d e  g r a n d e s  p o s ib i l id a d e s  d e  reía» 

c ió n  y  d e  n e g o c io s ,  q u e  lo s  e s p a ñ o le s  d e b e n  a p r o v e c h a r .

J o s é  A R A G O N

E n  los Ctlrpaios.
E t  ciistilh Zamosd de Busteni
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E L  P I N T O R  D E  C O R D O B A

La significación regional de Romero de Torres

ÓRDOBA h a  m ostrado  su  dolor an te  el cadáver de R om ero de 
T o rres  con sinceridad ta n  honda, ta n  clara, tan  efusiva 
y  cordial, cjue no hay, n i puede haber, o tra  g loria m ayor 
p ara  el a rtis ta . U n designio que p arece  providencial le llevó 
a m orir a l casón solariego donde se fo rjó , de niño, su recio 
tem ple de p in to r; a l casón donde e s tá  establecido el M useo 

Provincial, del que fué d irec to r su padre, y  donde está , separado por un 
delicioso patio  andaluz, con naran jo s y  en redaderas y  a m a te s  perfu ­
m ados de albahaca, el h o g a r fam iliar.

R om ero de T o rres  hab ía  realizado una obra singular, ap a rte  del m érito  
técnico de sus cuadros. H ab ía  encontrado  el corazón  y  cl alm a de C ór­
doba y los hab ía  revelado con su singularidad racial, T-os hab ía  encon­
trado  en una adivinación de am or, en una recap itu lación  h istó rica  y  sen­
tim ental, en una in te rp re tac ión  de los filósofos y  los poe tas cordobeses, 
desde Séneca a G óngora y a l olvidado rim ador E nrique  Redel.

A islada en su grandeza, envuelta  en los jirones de gasa o de niebla de 
su m elancolía, se olvidaba C órdoba a si m ism a en el concierto  de las 
provincias andaluzas. Parecían  av en ta ja rla  o tra s  capita les con una m ás 
con.stante y  a ltanera  evocación de su pasado, con una exhibición m ás 

locada de sus costum bres típ icas, con una m odernización o industriali- 
.ación m ás rápida. A penas se hab ia  refug iado  su glorificación en la su- 
irem acía de sus to re ro s, declinante tam bién , cuando R om ero  de T o rres  

'incontró , como un arqueólogo  espiritual el divino teso ro  de su C órdoba. 
R ecordaréis, sin duda, la ráp ida  evolución con que e s te  a r t is ta  sorprendió 
a las gen tes y  venció las esquiveces de ía fam a. Al principio, se  creyó  que 
en aquella evolución no hab ia  m ás que una m agia de color, una estilización 
de la linea, que recordaba a  R afael de U rb ino  y a  sus an tecesores; una  
derivación afo rtunada  dcl prim itiv ism o, que con tu rbaba entonces, con su 
apariencia de escuela definida, el m undo del arte .

Bien pronto , cuando en cuadros sucesivos com enzó el desfile de sin ­
gulares m ujeres, cam inando, am adoras y  dolientes, sobre fondos que eran  
paisajes con alm a, tie rra  viva y plena de espíritu , se adv irtió  que habia 
en los cuadros de R om ero de T o rres  algo m ás que color y  que ünea ; 
había una tristeza, una m elancolía, una sentim cntalidad, una afirm ación 
de espíritu  y  de pensam iento, un anhelo  iii.saciado, una confesión de perso ­
nalidad y del modo original de toda una raza, que no procedían de un 
arb itrio  caprichoso del a rtis ta , dueño de sus pinceles y de sus medios de 
expresión, sino de una hondura en la tie rra  y  de un pasado en el tiem po. 
Y  se  íu é  definiendo aquel “ quid d iv inum ” y  se fué prec isando  aquella

expresión  de C órdoba en  los cuadros del a rtis ta , como se refleja el con­
to rn o  de la  ciudad y el cielo que la cubre en las linfas del G uadalquivir.

T oda  la obra de R om ero  de T o rres  h a  sido una  resurrección  de 
Córdoba, un recobram ien to  de su prim acía esp iritual en tre  las capitales 
andaluzas. C om o en la época del C alifato , se habló  de C órdoba en  O rien te  
y  O ccidente. L os cuadros de R om ero  de T o rres , con su ra ra  originalidad 
de color, con su m ultiplicidad de expresiones en una  persistencia  tem ática , 
que parec ía  ser el tra sp lan te  del a r te  m usical a  la p in tu ra , sorprendieron  
en E u ropa  y m arav illa ron  en  A m érica. ¿Q ué m agia tiene  ía p a le ta  y  qué 
poder de m ilagro hay  en los pinceles p ara  poder renovar, m udar, cam biar, 
a  trav é s  de los siglos y  de generaciones de p in tores, la coloración de estas 
reproducciones de la N atu ra leza  y de la vida? R om ero de T o rre s  era  algo 
m ás y significaba m ucho m ás que colores y  m atices n u evos; era  Córdoba, 
sentida, am ada, com prendida, expresada com o jam ás lo estuvo ciudad 
alguna, reg ión  alguna, raza  alguna en el mundo.

C órdoba sin tió  cuán to  hab ía  p ara  ella de estím ulo, de alentam lenfo , de 
azuzam iento , en la resurrección  m aga de su fe, de que eran  evangelios los 
lienzos que R om ero de T o rres  m anchaba de color, Y a no se la tendría  
p o r cen icienta y  perezosa renunciadora  en el concierto  de las capitales 
andaluzas; ya podia enorgullecerse  del m ito  de sus to re ro s ; ya podía 
ab rir escuelas de p in tura, y  ser m aes tra  en o tra s  a rte s , y  d ispu ta r a los 
valencianos y  a  los sevillanos y  a los m adrileños la suprem acía  en el 
saber in te rp re ta r  la b e lleza ; y a  las a rte s  decorativas veían ren ace r sus 
legiones de o rfebres y  repujadores y  te jed o re s : ya las gen tes se detenian, 
adm iradoras, a n te  los poetas, y  po r el paseo del G ran C apitán  d iscurrían  
los filósofo.s. com o en una  A tenas.

A si, Ju lio  R om ero de T o rres  h a  sido en C órdoba un renacim iento . 
¿Q ué m ucho que a n te  la desgracia  irreparable, an te  el fina! definitivo, 
se haya  conm ovido la ciudad en te ra  y  haya llorado com o una  n iña a 
quien la m u e rte  deja en o rfandad? Sin duda, pasados estos m om entos de 
estupor, Córdoba p ensará  cóm o m an ten er vivo y a len tador e s te  espíritu , 
e s ta  fe  en  sí m ism a que el a r t is ta  le h a  infundido. S erá  forzoso  c rea r en 
C órdoba, com o m ezquita de! pensam iento  con tem poráneo , un M useo p e r­
sonal de R om ero de T orres . Seria  to rpe  dejación ap lazar esa  obra para  
que la realicen los nietos o  b iznietos de los cordobeses actuales, U n M useo 
en que se vaya recogiendo cuan to  sea posible re sc a ta r  de la desperdigada 
labor dcl a rtis ta  ciaría, m ás que g loria ai g ran  p in tor, una prez a la ciudad, 
que m uchas o tra s  envidiarían , Y  así, m ien tras m ás enaltecido sea R om ero 
de T o rre s  en. C órdoba, m ás grande parecerá  en E spaña  y  en  el mundo,
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UN HOMBRE RECUERDA SU PASADO

N ove la  p o r  M. C o n s ta n tin -W e ye r

O b ra  que o b tu vo  e! P re m io  G o n co u rt 1928

T ra d u c id a  a !  e s p a ñ o l  p o r  A . P . -  C o p y r ig h t  A g e n c e  L i t te r a ir e  I n te r n a t io ­
n a le , 4 e t  6, P la c e  d u  P a n th é o n . P a r ís  -  D e re c h o s  a d q u ir id o s  p a r a  E sp a ñ a  

y  la  A m é r ic a  la t in a  p o r  la  « E d ito r ia l  P re c io so » .

I lu s tr a c io n e s  d e  P e r a ls .

cías a  Bretaña, F rancia esperaba p o r fin u n  récord! Fué heroico por m i 
parte; sí, heroico, sencillam ente, responder a  la cordial hospitalidad de 
M aría  ja n n ik  con u n a  aproxim ación de apetito . M e  com í heroicam ente 
la sopa con teche. C om í heroicam ente los buñuelos. C om í heroicam en­
te  d e  todo ... Y  prefiero  no contaros la bola qu e  subía, bajaba, volvía a 
sub ir y a bajar en m i pecho... Q u iero  tam bién  bo rra r d e  m i pasado este 
o tro  heroísm o: la caricia que tuve  q u e  hacer a cadá uno  de los ch iqu i­
llos... Luego, el aire libre m e hizo m ucho bien.

C onté los animales. E staban todos. M aría-Jannik  m e enseñó los ter» 
nerillos nacidos du ran te  el invierno. M e  dió exacta cuen ta  de las aves 
de Pablo D urand . Supe que tres de ellas hablan  perecido (m e enseñaron 
sus cadáveres y  tuve qu e  taparm e las narices una vez más). E n  cambio, 
había gallinas em pollando... ¡A  D ios gracias, la honradez b retona supe­
raba tam bién  u n  récord!

...A  m itad  d e  cam ino de m i casa, m i caballo de silla pastaba la h ierba 
fina y puntiaguda. A  su alrededor, unos charcos llenos de cieno y  de 
reflejos de verdura se anim aban con el tu i... tu i... tu i... tu i... de los chor> 
litos. U nas patas endebles llevaban y tra ían  a la bandada de zancudos 
pequeños. N o  se asustaron de m i, pero los patos, alarm ados, se levanta­
ron  por todas partes en  cuan to  salí de la cortina de sauces enanos. Silbé 
a  m i poney  y  enderezó las orejas. A  la segunda llam ada se acostum bró al 
silbido y, pasando ai través los charcos con espanto d e  los chorlitos, vino 
hacía m í. O lfateó  m i m ano antes de dejarse acariciar; pero  en  cuanto 
em pecé a rascarle detrás de las orejas, m etió en el hueco de m i axila sus 
narices, estrem eciéndose voluptuosam ente... N o  m e pareció que echaba 
de  m enos la pradera, ¡aquella pradera m uerta!... P or lo menos, cubría 
sus costillas abundan te  grasa. Pero ten ía  u n  poco d e  exceso d e  v ien tre  y 
m e propuse que le desapareciera.

N o  imagináis tam poco cóm o vuestro  sillón puede parecer agradable 
a  la vuelta. H asta creí qu e  m e reconocía, com o pudiese hacerlo un  ser 
anim ado. M e  dejé caer un  instante para pensar la m anera de avisar a 
M agd... D espués, com o todo lo qu e  m aquinaba me parecía to rpe, alar­
gué ei brazo y  cogí un  libro... T am b ién  era agradable leer después de 
aquellos meses de v ida  silvestre.

La lectura distrajo m i esp íritu  de su principal preocupación, qu e  era 
la de anunciar a M ag d  la m uerte  d e  su novio. Para escapar m ejor m e privé 
de l p lacer de pensar en  H an n a h  (¡estando ta n  cerca d e  ella!). N o  obstan­
te , ocupaba suficientem ente m i pensam iento para  aparecérsem e de 
p ron to ... E ra sábado. Iría e l dom ingo p o r la ta rde ... ¿Estaría a gusto en 
aquella casa? E n realidad era  m uy  pequeña... M i actual casa com prendía 
un a  cocinita, y  la habitación grande, qu e  era  a la vez m i cuarto y  m i des­
pacho, todo  ello cubierto  d e  linóleo a cuadros q u e  hacía las paredes y 
el piso más fácilm ente lavables, lo convertiría en cocina... A dosaría una 
casita d e  m adera de dos pisos. A bajo, un a  pieza am plia qu e  am ueblaría­
mos con sillones de cuero iguales al qu e  yo ocupaba, un  sillón movible
 me acordaba de su afición a los rock.‘ng 'ch a irs—  un a m esa... Amialiarla
m i biblioteca... E ncargaría algunos libros a  F rancia... L a litera tu ra  inglesa 
m e ofrecía abundan tes recursos... T ien e  u n a  riqueza qu e  nosotros los 
franceses no sospechamos... ¡Sí! N o  había q u e  o lv idar u n  p iano... Ella

(C ontinuaióu)

ten d ría  em peño en  tenerlo , seguram ente, au n q u e  no  supiera tocar... 
D ebería  acceder a  qu e  llevara u n  gram ófono... ¡Ay! E ra preciso el refor­
m ar sus gustos... A rrib a  tendríam os nuestro  dorm itorio , con u n  cuarto  
d e  aseo. Es u n  g ran  lujo en  las granjas, au n q u e  en  la población más peq u e­
ñ a  n in g ú n  ciudadano  del oeste am ericano o canadiense se resigne a p res­
c in d ir d e l cuarto  de baño. Y  luego, ¿qué más?... ¡A h!, sí, u n  b u g g y  ele­
gante, con caballos m ansos bon itam en te  enjaezados... Pensé en  dos 
bayos qu e  em parejé m uy  b ien  y  qu e  ten ían  tres  patas calzadas cada uno... 
C a lza d a s  tres, caballo  d e  rey . V eía  en  aquel b u g g y  nuestras cabezas rubias; 
íbam os m u y  jun tito s... D espués, pasado m ucho tiem po, ten íam os las 
cabezas blancas, pero  seguíam os ta n  unidos... N o  m e pareció qu e  llegaba 
y a  al m ism o grado d e  rid ícu lo  en ternecim ien to  qu e  advertí en  Pablo 
cuando  m e hab laba de M agd.

¿Y M agd?, ¿qué haría  yo?... ¿Se echaría, sollozando m uy fuerte , 
en  brazos d é  su' herm ana? ¿Se refug iaría  sú  m udo  e  inconsolable do lo r 
en  u n  aislam iento huraño? ¿M e ab ru m aría 'co n  su  odio  p o r haber fotnen- 
ta d o e n P a b lo D u ra n d lá a fic ió n a a q u e lfu n e s to v ia je ? ... ¡T an to  peor!... M e 
vería  llegar solo y  con el aspecto grave, y  co m p ren d ería ...'Y o , valerosa­
m ente, usando de las fórm ulas clásicas, hab ía escogido ésta: «¡Pobrecita 
mía; su  do lor es inm enso; pero , a su  edad, u n a  v ida  pu ed e  rehacerse; 
valor!»; la exhortaría  a no  desesperarse... E staba seguro de qu e  rehusaría 
todo  consuelo... Pero e l tiem po  h a ría  su  labor... ¿Se pondría  d e  luto?.,.

Pasé la  m añana del dom ingo  lim piando  la  m adera  de l piso. E ra  lo 
p rim ord ia l d e  la educación m ilita r qu e  había recib ido, en  u n  cuarte l de 
T o u l, algunos años antes. Soldado d e  u n  año, tra tad o  desdeñosam ente 
com o novato p o r los antiguos, hab la lavado y fro tado  los pisos d e  roble, 
an te la m irada burlona d e  paletos taim ados q u e  fum aban  en  p ipa , m as­
caban p a lé  de f o i e  y  vaciaban cuartillos de vino tin to  y áspero, a  caballo 
en  las cam as... M i im aginación m e llevó a aquellos tiem pos tristes... 
V ela al sargento reenganchado, para  qu ien  el oficio d e  crear «defensores 
d e  la patria»  se resum ía en  un a  le tan ía de insultos inm undos. N o  im por­
ta b a  q u e  yo  fuese b u en  tirad o r, b u en  cam inante, capaz de to m ar ráp ida­
m en te  m i sitio  en  u n  despliegue de cazadores... Lo esencial e ra  qu e  el 
piso estuviera m uy  lim pio, para  q u e  el sargento fuese felicitado p o r el 
oficial, éste p o r el ten ien te , el ten ien te  por el cap itán , el cap itán ...; y se 
m e represen taban , sin  poder dar nom bre a sus caras, las siluetas y los 
gestos peculiares a los diversos «grados de la je rarqu ía  m ilitar». T o d o  esto 
m e pareció lejano. Pero m e enseñó a m anejar la escoba y  el trap o ... D es­
pués m e acordé, na tu ra lm en te , qu e  el recuerdo  d e  H an n a h  era  el q u e  p re ­
sidía aquellos cuidados casero '. Y  el recuerdo  d e  H an n a h  hizo  nacer el 
de M agd ... M is tem ores se duplicaron .

... A  cuatrocientos pasos d e  la gran ja O 'M o llo y  se o ían  ya el v io lín  y 
los gritos d e  alegría...: bailaban, seguram ente. N o  era  m om ento  oportuno  
p;ira ir. P o r u n  instan te  tuve intenciones d e  volver... U n a  o leada d e  b u lli­
cio, qu e  se escapaba p o r la p u erta  y  la  ven tana, abiertas, m e llenó de 
melancolía.

. C uando llegaba yo cerca d e  la  casa se in te rru m p ió  el baile. A rcher 
■ y  H an n a h  salieron jun to s y  se sentaron en  la escalera d e  m adera, delante 

d e  la  cocina. A rc h e r  m e vió el p rim ero . H izo  con la m ano u n  adem án
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equivoco, y se m etió  en la casa. H an n ah  (jD^hOmbre reCUGrCla SU DaSadO 
echó a correr hacia m í. ~

-¡A h! ¿Ya está usted  de vuelta? M e  pareció  qu e  ta rd ab a  usted 
m ucho, y  tuve m iedo d e  q u e  le hubiese sucedido alguna desgracia...

-¡Sí, H annah !; pero  ¿cómo 
haré para participar a  su herma* 
na M agd  la m uerte  de Pablo Du- 
rand?... ¡Ayúdeme!

Levantó  hacia m í su rostro 
(¡cuanto m e gustó!) y  dijo:

— ¿Q ue ha m uerto  Pablo Du< 
rand? ¿D e veras?

— ¡V erd ad te rrib le , peroc ierta !
Se quedó  un  m om ento  pensati» 

va y  se sonrió m elancólicam ente.
■— ¡Q ué cosas pasan! U sted  no 

sabía cóm o decírselo a M agd ..., y 
M agd  no sabía cóm o decírselo al 
pobre  Pablo... M ag d  se casa... Se 
casa el dom ingo qu e  v iene con 
Jorge O ’C onnor, q u e  tie n e  desde 
hace algunos meses u n  alm acén en 
el pueb lo ... P or eso hay baile hoy.

... V olvió a oírse el sonido dei 
violín. A l ver q u e  m e adelantaba,
H an n a h  m e cogió d e  la mano.

— Q uedém onos aqu í todav ía un 
m om ento  antes de en tra r. Díga» 
m eló todo ... ¿H a te n id o  usted mu» 
cho frío?

— D e él. Pablo D u ra n d  ha 
m uerto .

-Sí, h a  m uerto . (Se notaba u n  poco de im paciencia en  su voz.) Pero

abolla un a  a una las libertades d e  los 
tCymrys... A b razab a  con fuerza a M agd, 

cuando  el azar de l quadrille la llevaba a sus brazos... E ra, sin duda, 
Jo rge  O ’C onnor... A rc h e r bailaba en  aquel m om en to  con una de las

tres  hijas d e  M a c  M urray . Fingió 
qu e  sólo le p reocupaba ya su  pa» 
reja.

E l colosal O ’M olloy estrechó 
cord ia lm ente m i m ano. Su m ujer, 
d e  rodillas an te  la horn illa  (Se ¡a  
veía p o r  La puerta, abierta de p a r  en 
p a r.) , sacó un a  ta rta . D espués, al 
volverse, m e reconoció  con una 
sonrisa afectada... T o d o  pareció 
festejarm e. H asta  la m uda rab ia  de 
A rc h e r fué  para  m í u n  b u en  presa» 
gio-

E n  esto cesó la m úsica. Los 
bailadores se enjugaban  la fren te . 
Jorge O 'C o n n o r  ofreció chewing 
gum  a M ag d  y a  las tre s  hijas de 
M ac M u rray . H a n n a h  se deslizó 
hacia M a g d  y  le hab ló  quedo . La 
palidez oscureció u n  m om ento  las 
mejillas d e  la novia... ¿Iría a  des» 
m ayarse, com o yo supuse?

... ¡N o! E n  sus labios tr iu n fó  
u n a  sonrisa, y, corriendo  hac ia  m í, 
se aseguró an te  to d o  d e  la verdad. 
Se d ib u jó  en  su cara un a  m ueca 
d e  disgusto, y  dijo;

— ¿De m odo q u e  es cierto? 
así, m e d ice H a n n a h .,, ¡T en ía  ta n to  m iedo  a su re»

¡usted! ¿H a padecido usted? ¡M alo! ¡H e pensado en  usted  m ucho!... 
T a l vez no deb iera  decírselo.

— ¿Y si yo le digo q u e  m e h a  sido m uy grato  acordarm e de usted? 
Lo qu e  no suponía qu e  aprovechaba usted  los meses d e  inv ierno  para 
bailar con A rcher.

— ¡Oh! ¡N o  haga usted  caso de A rcher, p o r D ios!... Si, h e  bailado 
con él... ¿Y qué?... ¿N o pod ía  bailar con él y  pensar en usted?

— ¿Y por q u é  hab ía usted  d e  acordarse d e  m í? ¿Le h e  hecho  el amor?
Pareció despechada.,,
— N o  sé... ¡N o! N o  creo ... Pero ... (Bruscamente), ¿por qu é  m e dice 

usted eso?
Esta vez m e tocó a m i dudar. O ía  e l vio lín  ch irriando  el D on t do it 

again M istress F lanagan... D espués, valerosam ente, co n  algo de sudor 
frío  en las axilas, añadí:

— Suponga usted  q u e  yo le h e  d icho  algo.
— ... ¿D icho qué?
— P ...pues...e ...e ... q u e  la amo, p o r ejem plo.
—Bien, ¿y qué?
—-¿Se h u b ie ra  enfadado usted?
Se quedó  pensativa u n  instante, y  luego, levantando los ojos, dijo;
—-Déjem e reflexionar; vam os adentro ...
— Bueno. Pero u sted  le d irá  a  M agd.
— Se lo d iré  a M agd ...
Y  añadió  con un a  sonrisa a trozm en te  m elancólica y  am arga:
— C reo  qu e  no hay q u e  to m a r grandes precauciones. D icen  qu e  la 

alegría m ata, Pero supongo qu e  ésa es o tra  m en tira  co rrien te.

E ra  una fiesta d e  fam ilia en tre  irlandeses. Estaba toda  la fam ilia de 
A r c h e r ,L o s  ojos azules y retadores de l rojo m e d ije ron  m ás, a  guisa de 
com entario, a  las palabras d e  H an n a h , q u e  cuanto  la m uchacha hub ie ra  
podido  confesarm e. P or lo m enos, a  la  luz  de l d ía ... L a huella  d e  la 
noche y E l  rubor de las vírgenes, d e  Shakespeare, danzaron en  m i m em oria, 
m ientras yo conversaba conm igo m ism o acerca d e  la ev iden te  hostilidad 
d e  m i rival... S in duda, sonó m i n o m b re  en  las conversaciones del invier» 
no; sin  duda, A rch er tuvo  con H a n n a h  escenas de celos; y, sin  duda 
tam bién , recibió com o rép lica confesiones p o r  las cuales en  aque l mo» 
m entó  hubiese yo dado cuan to  m e p id ieran .

Estaba tam bién  aquel ce lta  castaño, d e  ojos verdes, in teligentes y 
m ísticos, im pregnados d e  aquel ensueño  in q u ie tan te  qu e  se h a  perpe» 
tuado  siglos y  siglos en Irlanda, desde los días en  qu e  P e n i r o k e

T o d o  se arregla 
greso!...

N o  supe hacer o tra cosa q u e  inc linar la cabeza. E l tr iu n fo  del A m or 
m e parecía  cínico.

¿T enía q u e  decirle qu e  estaba encargado de en tregarle  la herencia 
d e  P ablo  D urand? ... Sin duda, hubiese sido d e  u n  efecto trág ico ... Pero 
¡qué odiosa iron ía  p ara  el m u erto !... C on tuve m is in tenciones d e  tira rle  
al m ism o tiem p o  a la  cara su  d inero  y  m i desprecio ... Pero p referí refle» 
x ionar y  callarm e. A  pesar d e  todo , dijo;

— ¡Pobre Pablo!
Y , g irando  sobre sus talones, se fué  a reu n ir  co n  su  pareja. E l violín, 

in iciando el brea^idown (o final d e  quadrille) le ofi eció esta opo rtu n id ad ... 
M ien tras, el contacto  d e  m i h o m bro  con el d e  H< nnah  calm aba m i furor.

Esos break.<down d e  los quadrilles, tom ados de l an tiguo  reperto rio  de 
aires gaélicos, con tienen  la expresión  de u n  tu m u lto  a la vez trág ico  y  
alegre. M ien tras  e l v io lín  rascaba esta m úsica, hecha para  gaitas, m i 
alm a se un ía  al r itm o  d e  la tum u ltuosa  cadencia. D e  p ie , apoyados com o 
estábam os co n tra  el tab iq u e , nuestros hom bros se ajustaban ei uno  al 
o tro . T o d o  aquel deseo, fo rm ado len tam en te  en los fríos de i N orte , 
m aduraba de un a  vez al se n tir  el calor. Y  m e bastó volver los ojos hacia 
los d e  H an n ah , tu rb ad o s, para  leer la respuesta qu e  aplazó u n  m om ento  
antes.

Pasaron m uchos días, d u ran te  los cuales fu i inv itado  todas las noches 
p o r los O 'M o llo y . N o  habíam os hab lado  n i uno  n i o tro , y, no  obstante, 
fué  com o si el acontecim ien to  le h u b ie ra  parecido fatal a toda  la familia. 
T im , e l tac itu rno , cuando volvía p o r la noche d e  la  cuadra, aureolado 
p o r los últim os rayos del sol, y  nos veía  a  H an n a h  y  a  m í, seriam ente ocu» 
jados en  h ab la r d e  cosas olvidadas dos m inu tos más ta rd e , y  apoyados 
lom bro  con ho m b ro  en  la  valla, te n ía  para  nosotros la m ism a sonrisa 

q u e  dispensaba a M a g d  y  Jo rge  O ’C onnor, q u e  iban  a  casarse en cuanto  
te rm in ara  la siem bra.

N u estra s  dos parejas hac ían  en la m esa e l gasto d e  la conversación. 
A rc h e r  se hab la  vuelto  m udo, y  O 'M o llo y  le m iraba con curiosidad bur» 
lona. A si q u e , c ie rta  noche, se levantó  A rch er b ruscam ente d e  ¡a mesa, 
con la  cara ta n  ro ja  com o sus cabellos... N ad ie  d ijo  nada. L e olm os en tra r 
en su cuarto , q u e  com partía  con los hijos de O ’M olloy. E l suelo re tum bó  
con los objetos arrojados v io len tam ente.

M u ch o  después d e  la  cena, cuando, sin  d ec ir  palabra, H a n n a h  y  yo 
m irábam os en  la lejanía de l cam po rojo y  verde  pálido  esa in im itable 
fran ja  p ú rp u ra  y  oro, alargada y  fina, de l sol p o n ien te  sobre este país 
llano, A rch er, vestido, con som brero , salió con sus dos m aletas en la
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I m ano. E l coloso b arb u d o  se precip itó  
hac ia él. O ím os ios g ritos roncos e  iti< 
com prensibles d e  dos furias. D espués A rch er volvió la  espalda a 
O 'M o llo y , y , sin  decir u n a  palabra a nadie, atravesó la cerca y  se 
alejó con paso precipitado.

— jBuetia suerte !— dijo H annah ,
Y  su  prolongada risa se d ifund ió  en el espacio a m odo de un a  pre» 

m a tu ra  estrella erran te ...
C om o si nos lo hubiéram os dicho, nos agrupam os todos en  to rn o  

d e l colono.
— L a siem bra no  h a  te rm inado  aún— dijo  eL coloso— , y  A rch er 

m e abandona. ¡El diablo se lo lleve!...
— ¡Bueno! ¡Q ue se lo lleve!— le in te rru m p ió  T im — . Y a  hacía 

dem asiado tiem po  q u e  ese hom bre asalariado m andaba aquí. ¡N adif 
se atrev ía n i a  m over un a  m ano sin  p ed ir  perm iso a ese fusilero!

N o s asom bram os ai oírle dec ir tan tas cosas d e  u n a  vez. Y  añadió, 
m irándonos a H a n n a h  y  a m í, con sim patía  burlona;

— Supongo q u e  esta encanta» 
dora  pareja  no h ab rá  pensado en 
p reg u n ta rle  si q u ie re  q u e  se ca»

loy.
- iS í, eso es!— repuso O ’Mol»

Se pasó la m ano p o r el oro de 
su  barba , com o para  cerciorarse 
un a  vez m ás d e  q u e  no le  hab lan  
robado  aque l tesoro, y  continuó:

— Pero la siem bra no está term¡< 
nada, y  vam os a ser pocos...

C ogí la  ocasión al vuelo.
— Si no es más qu e  eso lo que 

le preocupa, yo puedo  reem plazar 
a A rch er... U n a  sem bradora y  cua» 
tro  caballos no son ta n  difíciles de 
guiar ,

H an n a h  se echó a reír.
— ¡A h, ah , ah! ¡F re n c h y ; (A íe  

llam aba siempre por este diminutivo 
de m i nacionalidad.) ¡U sted  es Juan  
Sábelotodo! ¡A nteayer, cowihoy;
¡Ayer, cazador de pieles! ¡Hoy, 
lab riego !... ¿Q ué más?

T im  (Decididamente le era yo 
simpático.) dejó  d e  Henar su  p ipa 
y, desabrochándose e l cuello d e  la 
cam isa d e  satén  negro, com o si le 
ahogasen las palabras, dijo:

— B ueno; apuesto  a  qu e  Fren*  
chy pu ed e  ganar a A rc h e r  en  ía 
sem bradora.

Y  riéndose m uy  fuerte :
— Parece q u e  le h a  venc ido  tam» 

b ié n  e n  o tra  cosa.
Q ’C onnor encend ió  u n  p u ro  y 

d ijo  en tre  dientes;
—'Le h a  vencido  eit juego lim» 

pió. ¿Q ué d ice  usted  a esto, M ig d ?  Supongo qu e  hab rá  dos bodas el 
m ism o día.

—¡Por San P atric io !— replicó el coloso— . ¡Esa sí qu e  es un a  buena 
ideal ¡Pero si H in n a h  y  Frenchy  no han  hablado, q u e  yo sepa!

H an n a h  rae dió con e l codo.
—  French y  tiene la palabra.
E n  seguida d ije ron  todos al m ism o tiem po:
— ¿Q ué d ice Frenchy?  ¿Q ué dice Frenchy?
Los perros lad raron  y  m ugió u n a  vaca. Esto p rodu jo  ta l tum ulto , que 

tuve q u e  esperar u n  m om ento  p a ra  asentir.

O cu p é  e l sitio  d e  A rc h e r  en  ei cuarto  desarreglado, en  donde  los dos 
herm anos O 'M o llo y  llenaban con su co rpu lencia  la  o tra  cam a. ¿N o  te» 
nía q u e  levantarm e ai am anecer para  guiar la sem bradora? Sus ronqui» 
dos m e tu v ie ro n  despierto . P o r lo m enos, yo acusaba a  los ro n q u  dos. 
Pero tam b ién  era  el delgado ta b iq u e  qu e  rae separaba d e l cu a rto  de 
las m uchachas, donde  m e parecía qu e  u n  corazón la tía  al unísono 
de l mío.

pienso y  enjaezado los cua tro  caballos q u e  h ab la  d e  guiar, m e sirvió el 
porridge', los huevos con toc ino  y  las patatas del breakjast.

* * *
M ien tras el polvo d e  la sem bradora m e ennegrecía el rostro, pen» 

saba en  la conducta  qu e  hab ía d e  seguir respecto a  la herencia  d e  Pa* 
b lo  D u ra n d ... M e  repugnaba ponerla  en m anos d e  M agd ... P or otro 
lado, era tra ic io n a r la confianza q u e  e l m u erto  puso en  m í... Sí; pero  
no  previó  qu e  M ag d  no esperarla  a saber lo q u e  h ab ía  sido de su suer» 
te  p a ra  tra ic ionarle ... ¿N o m e correspondía resolver en  caso ta n  im» 
previsto?

Lo pensé, no sin haber d iscutido largam ente conm igo m ism o las razo» 
nes d e  aque l caso especial. A proveché el p rim er d ía  d e  lluvia p ara  sacar 
de m i cu en ta  en  e l Banco, donde se hallaban todavía, las sum as d e  las 
cuales e ra  yo albacea testam entario- E nvié u n  cheque a  la herm ana del

d ifun to , ú n ica  fam ilia q u e  yo ie 
conocía, y cuya d irección  encon» 
tré  en sus papeles... Es posible qu e  
yo hubiese deb ido , m ed ian te una 
conversación con M agd , obligarla 
a ren u n c iar a  todo lo q u e  pudiera 
recordarle  a su ex novio. Pero, aun» 
q u e  se m e ocurrió  la  idea, juzgué 
in ú til ta l m aquiavelism o. D esde 
luego, to d o  m e absolvia.

Un hombre recuerda su pasado

o > a ü  c o a Q .

E n  W inn ipeg , el abogado Stop» 
well m e recib ió  en  la  serie d e  des» 
pachos q u e  ocupaba en  e l qu in to  
piso d e  u n  elevado edificio d e  la 
M a in  S treet. Los ascensores daban  
carreras fantásticas, gu iadospor mu* 
chachos que, en tre  viaje y  viaje, 
m e tían  las narices en  unas obras 
clásicas. A sí p reparaban  su licen. 
ciatura, m ientras se ganaban la 
vida. Pasados algunos años, inqui» 
linos a su  vez d e  despachos b ien  
am ueblados d e  caoba o d e  roble, 
harían  la com petencia al abogado 
Stopwell, al docto r M ac M anus, al 
c i ru ja n o d e n tis ta  L indsay, cuyos 
nom bres, en tre  otros m uchos, es* 
ta b an  inscritos e n  las placas del 
lY o rth  A m erican Build ing.

E l señor Stopwell, abogado, pro* 
cu rador y  no tario , escuchó erv ac< 
t i tu d  seria el relato  d e  m i desas* 
tre  conyugal. Sus ojillos se perd ían  
tras  los inm ensos cristales con mon» 
tu ra  d e  concha. M ovía  sin cesar 
su cabeza, nob lem ente  calva, y  co» 
m en taba cada final de m is frases 

con repetidos «¡ya com prendo!, ¡ya com prendo!» , q u e  parecían  dispa» 
fados p o r u n a  escopeta d e  dos cañones.

D espués, cuando  acabé m i relato, m e in terrogó con la severidad  glacial 
d e  u n  ju ez  d e  instrucción ; «¿H abla sorp rend ido  yo alguna correspon» 
dencia en tre  los dos cóm plices? ¿No? (¡Y a!, ¡ya!) ¿Q ué p ru eb a  podía 
yo ap o rta r d e  q u e  los am antes se hab ían  ido juntos? ¿N inguna? (¡Y a!, 
¡ya!) íJem! ¡Jem !... E ra  convenien te, an te  to d o ..., ¡jem !, ¡jem l..., que, 
según costum bre, le entregase un a  can tidad , ¡oh, pequeña, pequeña!... 
¿Podía yo, p o r ejem plo, deposita r vein te  dó lares... para los prim eros gas* 
tos d e  correspondencia?... ¿Podía?... Bien... (¡Y a!, ¡ya!) Sí. ¡Jem!, ¡jem !... 
Lo m ejo r sería, sin  duda, avisar a  u n  detective particu lar- P od ían  indi» 
carm e uno  m uy  bueno ... jO b !, de to d a  confianza. ¡Jera!, ¡jem !..., para 
ob tener, ¡jem !, ¡jem !..., u n  testim onio  irrecusable d e  la com plic idad  de 
las dos... personas. ¡Jem !, ¡jem! E l arsenal d e  leyes, ¡jem !, ¡jem !— las 
leyes canadienses, ¡ya lo sabe usted, caballero!, son las m ejores del mun» 
do— . ¡jem !, ¡jera! N o  obstante, debo  decir, ¡jem !, ¡jem !, q u e  están 
hechas por hom bres, ¡h o m o  m e n d a r , caballero!, ¡jem !, ¡jem !..., io cual 
qu ie re  dec ir... ¡A h!,¿sabe usted  latín? (¡Y a!, ¡ya!, ¡jem !, ¡jem !) Elarse» 
nal d e  leyes m e ofrecía las arm as siguientes...»
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A  continuación, el señor Stopwell me 
propuso condenar a la detención  a  los dos 
cómplices, si, efectivam ente, el detective podía com probar (¡jera!, ¡jem!) 
el crim en del cual yo les acusaba, y  él, M r. Stopweil, no dudaba... ¿De 
veras no quería? (¡ya!, ¡yai). E l divorcio, p o r o tra  parte , e ra  m uy  difícil 
de ob tener... N o  obstante, el testim o.iio  de un  detective ju rado ... H ab ía 
que redactar en  seguida un a  instancia d e  conform idad con...

Un hombre recuerda su pasado terrible partida que jugábamos, la pues.
~  ta  e ra  la  m ism a vida.

Por eso escribim os en u n  pliego d e  papel las condiciones de u n a  socie< 
d ad  qu e  ten ía  p o r ob je to  la com pra y v en ta  de la pesca del lago. C om pra, 
mos a partes ¡guales caballos y  trineos, y  D avid , cuyo bo te  le obligaba 
a resid ir en St. H orm idas, se ocupó en  las com pras, m ientras yo  tom aba 
inm ediatam ente el cam ino d e  W inn ipeg  para  asegurar la reventa.

D on  R icardo O 'S nooby, detective particular, e ra  un  hom bre frío, 
decisivo y  seguro de sí m ismo. M e  p id ió  la filiación d e  los dos fugitivos, 
y  m e aseguró con to d a  certeza  q u e , s i se hallaban en  a lgán  sitio en este 
picaro m undo , los encon traría  d en tro  de algunos días. C on  un  poco de 
escepticism o, le  en tregué la can tidad  acostum brada.

H ay— pensé yo—tiem po  para  todo. L lorar y  sen tir p ro fundam ente 
el do lor es una cosa bastan te buena para  el q u e  sabe librarse a tiem po de 
las lágrim as y  de la pena. Y  para ello, m ientras haya salud, puede con. 
tarse con la  com plicidad, siem pre dispuesta, d e  la acción. Después, unos 
cuantos días de risa os vengarán  de l llanto.

... Com o m e vi obligado a  co rrer en pos d e  los hom bres d e  negocios 
de W innipeg , y  com o el m undo  m e enseñó hasta la más perfec ta  disci* 
)!ina, el Prim um  vivere, m i do lor no can taba y a  más q u e  con sordina, 
nstrum entando  el tem a d e  m i corazón, las dem ás pasiones; el orgullo, 

la ira y  los sentim ientos q u e  viven en  nosotros, to m aron  p a rte  en  la cruel 
sinfonía. D istribu ida en tre  tan tos instrum entos, resu ltaba más fácil para 
cada uno. A sí es que, cuando llegué a  St. H orm idas, ai «Im perial H otel» 
(tal era el pom poso nom bre del hospedaje qu e  ten ía D avid), ya m e habla 
inspirado a v ida aquel feroz am or qu e  fué  m ío... ¿Q ué m e im portaba 
qu e  M r. R ichard O 'Snooby, detective, fallidas sus esperanzas, al m ismo 
tiem po qu e  las mías, no hub ie ra  podido  descubrir aú n  el refugio  donde 
se escondían A rch er y  H annah?... ¿Valía aquello el espectáculo d e  la 
lucha d e  los hom bres con tra  el invierno en  e l lago M anitoha?

Si no fuéram os D av id  y  yo  hom bres con corazón del O este, hom bres 
siem pre dispuestos a la acción, no hubiésem os tom ado p a rte  en  aquella 
lucha. Resurrección im prevista, este m undo , qu e  m ezcla de un  m odo 
tan  extraño el progreso y  la barbarie , nos aconsejaba la un ión , com o, 
hace ya m uchos siglos, se la aconsejó a los bárbaros de 
las razas norteñas, padres nuestros, di D av id  no  sabía lo 
q u e  era  un a  ghilde, estaba enterado , p o r lo m enos, tan  
b ien  com o yo, o ta n  b ien  com o cualqu ier belga, de 
que la un ión  es la fuerza. Y o, llegado hacía m ucho tiem« 
po de esa E uropa donde  las selecciones se h an  olvida- 
do de luchar p o r lo qu e  no sean fines accesorios, y  con 
frecuencia ficticios, para  abandonar los valores ad q u i­
ridos desde m i infancia. E l hecho d e  qu e  la N atu ra leza  
m e hub ie ra  enseñado crue lm en te q u e  cuanto  no trab a ­
ja  con nosotros traba ja  con tra  nosotros, m e obligó a 
elim inar toda clase d e  neutralidades 
de  este m undo. A sí, el esfuerzo de 
dos hom bres es dos veces más bello 
qu e  el d e  uno solo; el esfuerzo d e  vein ­
te  hom bres, vein te  veces m ás bello to ­
davía. P or últim o, am bos sabíam os lo 
qu e  significaba la expresión d e  «ga­
narse la vida». N os la habíam os gana­
do D avid y  yo más de un a  vez contra 
la m uerte. N o , no se tra tab a  d e  n in ­
guno d e  esos juegos in fantiles eu ro ­
peos en que hay q u e  atenerse a  cier­
tas reglas para  ganar los,m ed ios de 
te n er aspecto un  poco más brillante.
L a puesta en esas m odestas partidas 
se llam a vanidad. N osotros, qu e  te ­
níam os a nuestro favor todas las pro­
babilidades, y  qu e  hubiésem os hecho 
tram pas si hubiéram os ten ido  la oca­
sión  d e  hacerlas, sabíamos qu e  en  la

E l espectáculo de la pesca e ra  u n  espléndido testim onio de la energía 
hum ana. Im aginad el lago, desem barazado d e  la nieve p o r el v iento , b r i­
llan te y  obscuro, com o si fuese d e  p la ta  ligeram ente oxidada. U n  cielo 
pálido  y  lim pio. Los jugueteos del sol. Im ágenes parhélicas, burlonas y 
pálidas, en  cruz, q u e  atestiguaban el rigo r de la tem pera tu ra . L a luz, des­
com puesta en  los invisibles prism as suspendidos en  e l aire, perdía, uno  a 
uno, todos los colores del espectro. D e  esta m anera se form aba cerca del 
cielo u n  inm enso rosetón, con cua tro  soles falsos en cruz alrededor del 
verdadero , y  un idos a  él p o r u n a  cruz  d e  M alta  fantástica, com puesta de 
hacecillos d e  colores sim ples, reunidos en tre  sí p o r un  inm enso círculo 
hecho co n  los colores de l arco  iris... A sí, separados aquellos colores, m er­
ced  a  un a  prestigiosa acrobacia, co rrían  uno  tras  o tro  con velocidades dis­
tintas. Casi se reun ían  al rozar el h ielo  en  u n  centelleo m ultico lor; des­
pués rebo taban  y  se paraban  u n  instan te  todos juntos, para  reconstitu ir, 
sin  esfuerzo aparen te , la  deslum bradora  luz blanca...

E n  aquella  decoración  d e  ensueño, al son de l incesante cañoneo d e  la 
helada, q u e  hacía estallar b ruscam ente e l cam po d e  hielo, por efecto de 
la fu e rte  contracción, desfilaba la serie d e  trineos en tre  el tin tineo  d e  las 
cam panillas de los caballos. Y  se iba  hacia el horizonte lejano, im p'acable- 
m en te  lim pio , descansando to d o  su peso en  el frág il h ielo  de l lago, hasta 
las hondonadas q u e  los pescadores canadienses, islandeses o mestizos vio­
laban p ara  nosotros.

Los refugios para  pescar eran  cabañas cuadradas, d e  tablas, d e  cuatro 
m etros de lado, en  las cuales im ped ía  u n  calorífero qu e  se helase el agu­
je ro  d e  tre s  pies de d iám etro , en cuyo fondo  chapoteaba u n  agua m iste­
riosam ente obscura. P o r aquel agujero se sacaban las redes. Estas estaban 
dispuestas en  fo rm a de cruz. E ran  com o telarañas de cien  pies d e  largo, 
q u e  se in troducían  en  el agua co rtando  el h ielo  cada diez pies aproxim ada­
m ente. A rm ado  de un a  pértiga, un  hom bre deslizaba la red  bajo el hielo, 
y  valiéndose d e  la m ism a pértig a  la recogía p ara  llevarla al agujero siguiente, 
y  así hasta llegar al ú ltim o, desde el cual e ra  llevada la cuerda  al p rim er 
agujero, p o r en c im a d e  la d u ra  superficie, congelada d e  nuevo.

(Continuará)
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S itio s  Ideales 
d e  E iS p a ñ a

EL ALCAZAR DE TOLEDO

o son m uy claros n i concretos los datos que posee­
m os del origen del prim itivo  A lcázar toledano. A l­
gunos au tores— fundados m ás en hipótesis que en 
docum entos y  testim onios— se rem o n tan  h asta  la do­
m inación rom ana. E n  los tiem pos m edievales pode­

m os fijar el com ienzo de esta  g ran  ob ra  que todavía  hoy, después 
de num erosas vicisitudes, a trae  la  atención  del tu rism o  y  del ena­
m orado del arte . A lfonso V I, el conquistador de Toledo, reedifica 
el an tiguo  a lcázar árabe para  que de nuevo sirv iera  a  las huestes 
cristianas com o ba luarte  an te  posibles contingencias m ilitares. 
A dem ás la capitu lación de T o ledo  establece que num erosos ele­
m entos m usulm anes perm anezcan en  la ciudad, y  esto  obliga a! 
rey  cristiano  a m an tenerse  en perm anen te  estado  defensivo. Al-

' -c

-7ÍSk;--v

T o l e d o ,— Jnterior del patio del Alcázar lo to  R. Alonso

T o l e d o .— Portada del A lcázar

Foto Linares

fonso V II , A lfonso V I I I ,  F e r ­
nando I I I ,  A lfonso X , Ju an  I I  
y  los Reyes C atólicos am plia­
ro n  y m ejo raron  el castillo  que 
a veces sirv ió  de m orada a  los 
R e y e s .  E specia lm ente fueron 
notables las obras y  am pliacio­
nes m andadas realizar po r Al­
fonso X , a  quien se debe el 
m uro  de to rreones y la b a rb a ­
cana a lta  que fo rm a el cuerpo 
in ferio r de la fachada  de L e­
vante.

C arlos V es el g ran  construc­
to r  del A lcázar. Q uiere que T o ­
ledo tenga  una  m ansión  digna 
de a lb e rg a r su g lo ria  im perial 
y no om ite esfuerzo p ara  lo ­
grarlo . E l an tiguo  castillo  se 
convierte  en  m agnífico edificio, 
conservando en su trazado  el 
tipo en  p lan ta  cuadrada con tor 
rrc s  angu lares, ca rac te rístico  de 
las obras influidas p o r el arte  
■bizantino-musulmán de los pa­
lacios fortificados, com o la  A l- 
ja fería  de Z aragoza y o tro s  de 
análogo  tipo. E s la época en 
que se  realiza la evolución de 
convertirse  los an tiguos casti­
llos y  fo rta lezas en palacios y 
residencias de C orte. L a  an ti­
g u a  lucha m edieval hab ía  cesa­
d o ; la  reconqu ista  te rm inada, y 
lo s  nobles, en o tro s  tiem pos en 
pugnas con ios reyes, se  habían 
jiecho  cortesanos. Q uedaba to ­
davía  a lg o  de la  v ieja lucha;
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S i t i o s  R e a l e s  d e  E s p a ñ a
m ente ha estud iado  L am pérez, en las
coKStnicciones. A lonso de C ovam ibias, el m ism o que fue d irec to r de las 
obras del A lcázar de M adrid, dirige las de Toledo, siendo destitu ido  de su 
cargo por haberse separado de la traza  p rim eram en te  ideada y aprobada 
por el E m perador- E ra  entonces R egente  del R eino D on Felipe. P rincipe 
de A sturias, quien nom bró para reem plazarle a L uis P iñaño , T eniente 
general del cuerpo de .•\rtilleria, quien fué ayudado  en  su em presa por 
el C apitán  Pedro  Solis. O tro s  grandes a r t is ta s  y  m aes tro s  de la época 
in terv in ieron en las obras. V illalpando dirigió el patio , uno de los m ás 
bellos que se conservan en esta  clase de construcciones, y  suyo fué el 
p royecto  de la escalera. Juan  de H errera , en tiem po de Felipe II, dirigió 
la construcción de la fachada del fren te  m eridional.

Los com ienzos del siglo x v n i traen  a  E spaña, con la nueva d inastía 
de ia Casa de Borbón, una  g u e rra  de sucesión con todas sus tr is te s  con­
secuencias. E n  1710, las tropas aliadas de alem anes, ingleses y  po rtugue­
ses que se encontraban en T o ­
ledo, producen un incendio en el 
A lcázar, que su fre  g randes da­
ños. Las puertas y  ven tanas sir­
vieron p ara  cocer el rancho  de 
io» soldados del .Archiduque C ar­
los de A ustria . Carlos I I I  cedió 
el edificio a l Cardenal Loren- 
zana, p ara  que lo destinara  a 
una de sus benéficas obras y  alli 
se estableciera la Real Casa de 
Caridad. Lorenzana se preocupó 
especialm ente de la re s ta u ra ­
ción, encargándosela a  D. V en ­
tu ra  R odríguez, quien la te rm i­
nó en el año  I773- Con la inva­
sión napoleónica, nuevas des­
venturas caen sobre el antiguo  
.Alcázar de C arlos V. E l 31 de 
enero  de i8ro fué b árbaram en­
te  incendiado por la división 
francesa que lo guarnecía  al re ­
tira rse  de la ciudad, quedando 
reducido casi a  sus m uros ex te ­
riores. patio , escalera y  algunas 
dependencias del piso bajo. La 
Comisión de M onum entos A r­
tísticos de Toledo, en noviem ­
bre de 1844. dirigió una exposi­
ción a  S . M. p ara  que se  a te n ­
diera a  su conservación y re ­
construcción y se estableciera 
un Colegio M ilitar. E n  184S se 
pensó en una restauración , que 
después no pasó  de ser un  p ro ­
y e c to ; en 1853 se hicieron algu­
nos pequeños traba jo s  parciales, 
y  en 1867 se  com enzaron obras 
reco n stru c to ras  bajo  la d irec­
ción de D. F rancisco  Osorio, 
acudiendo diversas C orporacio­
nes oficiales con valiosas ap o r­
taciones económ icas p ara  Ia_ine- 
jo r realización de la pa trió tica  
iniciativa. En 1882 concluye esta 
nueva reconstrucción , y  en 1883, 
después de benem éritos tra b a ­
jos del D irector general de In - 
fan teria , S r. M arqués de San 
R om án, quedó establecida la 
A cadem ia general M ilitar. .A 
p a rtir  de e s ta  últim a fecha se hi­
cieron varias obras que im ponían 
las necesidades de adaptación 
y que con tribuyeron  a  la to ta l 
res tau rac ión  y a  la m ejo r con­
servación y  cuidado. A un no
habían  te rm inado  las desven tu ras del A lcázar, condenado a trav és de. 
todas las vicisitudes de su  h isto ria , (]ue ráp idam en te  sin tetizam os, a  pa-, 
d e ic r  de modo co n stan te  el azo te  dcl fuego. E l q de enero  del año  1 ^ 7  - 
un nuevo incendio causó g raves daños 3- puso en peligro. una vez m ás, 
la m agnifica obra de C arlos V. -Al poco tiem po se  inició una  recons­
trucción. que se llevó a  cabo ten iendo  com o m odelo la lab o r de los artis- 
ta s  del siglo xv i. T al es la acciden tada  h is to ria  de e s te  edificio.

D e sus fachadas, la m ás im p o rtan te  sin duda es la de! N orte , debida 
al fam oso C ovarrubias, decorada siguiendo el g u s to  p lateresco. Se com ­
pone de tre s  cuerpos y la p a rte  cén trica  del inferio r y  de! segundo_ cuer­
po e s tá  ocupada p o r una m agnifica p o rtad a  con dos cuerpos. E l prim ero, 
con un a rco  alm ohadillado con do s colum nas jón icas, y sobre ellas un 
cornisam ento con la  sigu ien te  in sc rip c ió n :

CAR» V  RO IM F  H IS P  R E X . M .D.LI.

E l o tro  cuerpo de la po rtada  e s tá  com puesto  de dos colum nas c o ­
rin tia s  y  un fro n tó n  eon un escudo im perial de E spaña. F lanqueando 
es ta  p o rtad a  se encuentran  las e s ta tu as  de los Re.ves godos. R ecaredo

y  R ecesvinto  sobre pedestales de pie­
dra  con inscripciones alusivas a  la ab ­
dicación de R ecaredo  en el te rc e r Con­

cibo de Toledo, j" a  la p ro testac ió n  de fe  ca tó lica  y  m odo de ascender 
al tro n o  que fijó R ecesv in to  en  el oc tavo  Concilio de Toledo.

C uriosa es tam b ién  la fachada occidental- Su fáb rica  es de construc­
ción an te r io r a la de sep ten trión , y  e s tá  fo rm ada de sólida can te ría  y 
tiene  adornos con diversos deta lles p laterescos, cuyos m otivos se sin­
te tizan  en  la pequeña p o rtad a  y en las ven tanas. L a  p o rtad a  posee dos 
p ilastras decoradas en sus fustes con figuras hum anas.

L a  fachada del m ediodía tiene to d a  la carac terística  sobriedad del 
co n stru c to r de E l E sco ria l; e s tá  com puesta  de cu a tro  cuerpos de orden 
dórico.

La fachada del lado orien ta l es la m ás an tigua  de todas. P a rece  más 
la co rtina  de un castillo  que el ex te rio r de un palacio. C onserva los 
restos de la an tigua  fo rta leza  m edieval, fo rta leza  que después, con los 
siglos, va c ” ' ' ' ” cionando y cam biando su  estru c tu ra  con el com pás de los

nuevos tiem pos. E n tre  las to -

T o l z d o . — F t - í j  p e r n a l d e l A lc á z a r

rre s  de los ex trem os, decoradas 
al gusto  p lateresco, se  extiende 
la m uralla, defendida con m én­
sulas y  alm enas, y  tre s  to r re o ­
nes alm enados que acaban  de 
d a r  una  com pleta im presión  de 
lo que debió ser la an tigua  fo r­
taleza.

L a  to rre  del ángulo  N oroeste, 
que en el siglo x v i se llam ó  del 
A lam bor, serv ia  p a ra  izar el 
pendón real. L as to rre s  tienen 
capiteles sem ejan tes a  los del 
A yuntam ien to .

D ebajo de la  p u e rta  llam ada 
de D oce C antos, y  en  la  orilla 
m ism a del rio  T ajo , ex is te  un 
to rreón  cuadrado. E s ta  ob ra  se 
en cu en tra  aislada, lo m ism o que 
alguna de las llam adas to rres 
a lbarranas de la E dad  Media, 
co nstituye  una  de las in te re san ­
tes fo rtificaciones de Toledo, 
com o ace rtad am en te  indica el 
señ o r G onzález Sim ancas, y  tie ­
ne u n  g ran  valor a rq u itec tó n i­
co y m ilitar. E s tab a  dispuesto  
como reducto  m ilita r, como 
avanzada necesaria  p ara  am pa­
ra r  la tom a de agua necesaria 
p ara  las necesidades de las fuer­
zas que se encon traban  en el 
A lcázar. E x is te  tam bién  un ca­
mino sub te rrán eo  que a rranca  
de la to r re  del ángu lo  N oroes­
te , lo que confirm a el empleo 
del cam ino  y del m encionado 
reducto . E s te  e lem ento  defensi­
vo, com plem entario  de la obra 
del A lcázar, aunque indepen­
d ien te  de su  to ta l construcción, 
es m uy  in te resan te  y  nos hace 
vivir las luchas de tiem pos pa­
sados.

M agnifico es el patio  central 
trazado  p o r C ovarrubias y  te r ­
m inado en el añ o  1559. Sus cua­
tro  fren tes , con dos g a le rías  su­
perpuestas con colum nas corin­
tias  y  arcos de m edio pun to , tie ­
nen un graneíioso aspecto. En 
su cen tro  se encuen tra  la e s ta ­
tu a  de C arlos V , copia de la 
fam osa de Pom peyo Leoni, en 
bronce, que conserva el M useo 
dcl P rado . A parece el E m pera­

d o r vestido  a la  ro m an a  y a  sus pies un africano  am arrad o ; en sus fren­
tes dos inscripcionc.s aluden a las luchas africanas y  anuncian los p ropó­
sitos belicosos del C ésar C arlos V. Q uedaré  m uerto  en A frica  o  en tra ­
ré  vencedor en T únez, S i en la pelea veis caer mi caballo  y  m i e s tan ­
darte , levantad  p rim ero  a  e s te  que a  mi.

L a  escalera de V illalpando y  de H e rre ra  es una  de las m ás grandes 
creaciones en su g énero . Su caja  e s tá  fo rm ada p o r una  g igan tesca  nave, 
cubierta p o r nueve bóvedas de m edio cañón. D os cuerpos arquitecónicos, 
superpuestos con bellas p ila stra s  y  en trep añ o s con ven tanas y elegantes 
m olduras, decoran  el recin to . Cinco g randes tram o s con  barandillas .de 
p iedra com pletan  la bella obra.

L a  capilla tam bién  se debe a l esp irítu  a r t ís t ic o  de H erre ra , y  estaba  
decorada con g ran  riqueza an te s  del incendio de 1887, fecha  en  la que 
suf: ió g randes quebran tos, especialm ente en su techum bre, E l fuego 
tam bién  devoró  e! salón del trono.

E l A lcázar de Toledo guarda  en sus diversos estilos la trad ic ión  y  el 
a r te  de varias épocas de la h is to ria  de E spaña , y  su  vida, palacio y 
fortaleza, es u n  vivo recuerdo  de g loriosos tiem pos pasados.

{F o to s  y  t e x to  propO Toionqdo p o r  e l P . N .  T .)

F eto  EL Alom o
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A rquitectura y  Decoración

Casto Ternández'Shaw 

y sus proyectos

L  N TR E la  pléyade d e  arquitectos m odernos d e  España, des» 

taca la personalidad del qu e  nos ocupa, po rque ha sabida 

asimilar las enseñanzas de las artes en los dem ás países del m undo.

C on panoram a tan  am plio y  distinto, engañoso para  inteligencias ¡ó» 

venes, deseosas del triun fo  rápido, h a  contenido su vo lun tad  para  dejarse 

influir sólo d e  la  im presión de 

sus retinas que, como constituí» 

das con filtros depuradores de 

la esencia de la belleza, han re> 

cogido en  su cerebro la con» 

centración de los elem entos pu» 

ros del arte.

Fernández Shaw, en  la co» 

rrien te  im petuosa de las extra» 

vagancias arquitectónicas y  de» 

corativas, h a  visto pasar a  su 

lado m últiples elem entos, don» 

de poderse detener para teco» 

ger sus brotes; pero  eran  ramas 

quebradizas, y  sin  perd e r la 

noción de la velocidad, de los 

gustos y  d e  las m odas, esperó 

serenam ente a  encontrar donde 

sujetar sus vehem encias noveles; 

y cuando se decidió a  pisar te» 

rreno firm e, no se equivocó; los 

raíces en  donde sujetó sus co» 

nocim ientos no fallaron.

E n la m archa febril d e  los 

prim eros años titulares, deslum» 

b ra  y  equívoca el triunfo  de los 

antecesores que supieron remon» 

tarse, y  es difícil desdeñar esas 

ram as quebradizas q u e  en  for» 

m a d e  excentricidades artísticas E l salla de E l Carpía, modelo de otras hidráulicas.

in te rrum pen  el cam ino d e  u n  enam orado de su  profesión, o  qu e  b ro ­

ta n  rñom entáneas d e  la p rop ia  im a g in a c ió n  ard ien te; pero  el tiem po, 

q u e  es un  valor im ponderable para todo m enos para el arte, seña!a los 

aciertos y  define y  clasifica lo trivial d e  lo sereno y  armonioso, lo  firme 

d e j o  inconsistente, y  Fernández Shaw, sin extravíos, recogió lo que d e ­

bía darle provecho, rechazando 

lo qu e  ansian otros para  levan­

ta rse fugazm ente sobre el nivel 

de los demás.

E l  siglo XIX parece haber si» 

do  en  España y  au n  en  el m u n ­

do  entero m odelo de decadencia 

arquitectónica y decorativa, y  sus 

maestsos parecían desdeñar, re ­

chazar los elem entos qu e  e l a r ­

te  Ies b rin d ab a  en  m últiples m a­

nifestaciones en los capítulos 

de la historia, y  vueltos de espal­

d a  proyectaban de u n a  m anera 

ta n  singular y  anodina q u e  no  ha 

quedado u n  ejem plo q u e  per» 

dure.

E n  e l s ig lo  XX, p o r  e l c o n ­

t ra rio , la  s im ie n te  d e  lo s g ra n ­

d e s in c e n tiv o s  ra c ia le s  g e rm in a  

d e  n u e v o ; las e x ig e n c ia s  d e  la  

v id a  m o d e r n a  h a n  s id o  y  so n  e l  

c a u d a l v iv if ic a d o r  q u e  les h a c e  

re n a c e r, y  h o y  los a rq u ite c to s ,  

e n  u n a  g r a n  m a y o r ía , so n  artis» 

tas  c o m p le to s  e n  l a  m á s  a m p lia  

re p re s e n ta c ió n  d e  la  frase.

Pero los hechos, no  las pala» 

bras, son los qu e  fortalecen las 

afirmaciones, y  ellos son los qu e
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Aríjuítectura y Decoración

C him enea decorativa del hotel de los Sres. de M a r tín e z  Friera

cem ento arm ado, por ejemplo, juega un  papel ta n  im portan te 

en tre  los nuevos procedim ientos, qu e  esos dos vigilantes 

de que hablábam os antes no duerm en tranquilos, y  es que 

no  se acostum bran a cam biar, pudiéram os decir, de aires 

tan  fácilm ente, po rque las teorías d e  veinte siglos no se 

olvidan en  unos cuantos lustros.

Las nuevas leyes arquitectónicas qu e  la edificación 

m oderna han creado son del absoluto dom inio de Fernán* 

dez Shaw, y  lo hemos apreciado en  todas sus obras, donde 

se prescinde d e  todo  el m aterial superfluo para  lograr 

elegancia y  extensión, obteniendo el m áxim um  de resis* 

tencia con el m ín im um  de materiales, que es el acierto  del 

verdadero arquitecto. ¿Obras? L a del Salto del C arpió sólo, 

bastaría p ara  cim entar un a  fam a; no en balde obtuvo en 

París la m edalla d e  o ro  en  ipzy por su proyecto; pero  tiene 

otros, com o el de la  iglesia del O ctavo M andam iento , que 

es d igno tam b ién  d e  adm iración.

D esde el año 1923 sus realizaciones son constantes, hasta 

el pun to  de qu e  en  el espacio d e  seis años h a  llegado a contar 

60 en su  haber, y  todas de gran  envergadura.

Cucindo hem os ob ten ido  estos datos y  hem os apreciado 

sus bocetos y  realidades, no nos h a  extrañado un a  referencia 

anecdótica q u e  conocem os de uno d e  sus proyectos más re* 

cientes, no prem iado, por cierto, en el concurso, pero  que 

una carta  explicativa d e  la razón de no haberlo  obtenido, 

qu e  avalora su obra considerablem ente, pues en  ella se le

nos han de servir para  dem ostrar nuestros 
asertos.

Prescindiendo, de m om ento, de lo qu e  es 

más persuasivo para  la generalidad de los lee* 

tores, hem os de hacer m ención, den tro  de la 

obra  con jun ta d e  Fernández Shaw, de sus 

originalidades propiam ente arquitectónicas, 

en donde tan to  valor tiene la decantación de 

los principios físicos naturales, para utilizarlos 

en su justa  proporción, esa justa  proporción 

q u e  d a  la sensación de alarde, palabra qu e  ex» 

p lo tan  m uchos artistas, y  que la arqu itectura 

es el único arte  qu e  no  adm ite, que no puede 

adm itir científicam ente, po rque la gravedad, 

por un  lado, y  la resistencia por otro, son dos 

vigilantes ta n  atentos qu e  no perm iten  desva» 

ríos; pero  no  todos los arquitectos saben 

construir, aprovechando las leyes físicas 

debidam ente; mas hoy, qu e  los materiales 

influyen en pro  unas veces y  otras en con» 

tra, desvirtuando o fortaleciendo aparente» 

m ente las cualidades básicas de las obras, el U n  despacho de la m ism a  mansión (Fotos M oreno)
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decía qu e  la comisión había reconocido en sus proyectos ex< 

traordinarias condiciones dignas d e  atención, pero... qu e  el 

exceso de originalidad les p rivaba de aceptarlo.

Son tantos- los com entarios qu e  an te un a  razón de esta 

índole —  dada para justificar una pro tección  qu e  los 

mismos que la llevaron a  cabo no en tenderían  dem asiado 

justa cuando de tal m odo se apresuraron a d isculparla — 

acuden  a los puntos de ia plum a, qu e  casi es inú til con» 

signar ninguno de ellos.

El criterio, y  el fallo, h ijo  lógico suyo, dice ya b ien  a 

las claras hasta qué p u n to  sigue im perando e! viejo 

tem or a cuanto  no sea ru tin a  y  adocenam iento, m anso so» 

m etim iento a las norm as anticuadas que, si u n  tiem po pu» 

d ieron  ser algo, con su tiem po pasaron, obedeciendo a una 

ley inm utable que sus autores se resisten a obedecer.

¿Para qué hacer consideraciones ni com entarioi?

¥  ¥  ¥

La personalidad de Fernández Shaw no es sólo de un  

arquitecto; es la de un  proyectista decorador form idable, y 

hemos dejado este tem a para  el final, para ocuparnos en  de. 

ta lle d e  una de sus obras más valiosas, la del hotel ,de don 

Julio M artínez Friera, cuyos salones son el com pendio de las 

artes decorativas m odernas en  su m áxim a esencia de gusto

U n  satcncito Híiio de m odernidad y  de refinado gusta

y depuración; son un  museo, en  el qu e  el valor intrínseco d e  los obje. 

tos, qu e  es extraordinario , queda relegado a un  segundo té rm ino  por 

la originalidad con qu e  están concebidos.

Las fotografías q u e  ilustran  este artícu lo  d irán  m ejor qu e  las pa» 

labras, lo qu e  es esta obra: la ob ra  de u n  arquitecto  joven, que tiene 

concedido oficialm ente el títu lo  de... extremadamente original

Si a  todas estas cualidades qu e  d ibu jan  un  carácter un e  el lector 

la afabilidad, la  m odestia y  la cortesía, ten d rá  el re tra to  fiel de 

Casto Fernández Shaw.

A n t o n i o  PR A ST.

k

ú  *

Puerta de la capilia, en e l  " h a ll"  del hotel de los Sres. Frirra
U n  proyecto de construcción religiosa, lleno de audacia y  rebosante de espíritu, obra 

d i  Fernández Shan
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EVOCACION

DE FIGARO)

I
ÍGARO tiene  ya su  m onum ento . U n a  m añana d e  ab ril le han 

inaugurado  varios periodistas españoles e  h ispanoam ericanos en 
e l Paseo de l P rado.

E l m onum en to  es no más q u e  u n  busto  de l gran  escritor sobre u n  sen­
cillo pedestal. Pero no  hab ía derecho a  exigir m ayor sacrificio a los artis­
tas A nasagasti y  P erd igón , q u e  han  regalado su  trabajo , y  al puñado  de 
escritores q u e  consiguieron la  m odesta ayuda económ ica para  costear el 
m aterial.

Com o en  e l caso de G aldós, se rem edia así, por hum ilde y  entusiasta 
in iciativa particu lar, el olvido nacional, tan  frecuen te cuando  se tra ta  de 
verdaderas figuras históricas españolas, no d e  accidentales figurones del 
retab lillo  político, qu e  erizan  calles y  plazas d e  la c iudad  y  qu e  costaron
m iles d e  duros. i, í  j  j

Com o Gdldós. F íg a ro  tiene  ya su exégesis plástica, sin  qu e  M ad rid  se 
lo d eb a  al A yuntam iento , tan  desdichado adm inistrador suyo en  todo  
tiem po  y  bajo  todos los partidos. Incluso en  este caso actual, n i siquiera 
h izo  acto  d e  presencia el día del hom enaje.

N o  tuvo  tam poco éste las proporciones qu e  m erecía la figura de 
L arra. Pero algo es algo. A gradezcam os el busto de hoy, y procurem os 
seguir pensando en  el m onum en to  de m añana.

E l m onum en to  a F íg a ro  se suponía y aguardaba c o n ^  de más 
finalidad estética y  m ayores proporciones escultóricas. D eb ió  ser, deberá  
se r  con la esta tua  cu lm inan te  del g ran  satírico, e l m onum ento  al R om an­
ticism o español. Sin necesidad d e  acud ir a  alegorías de «cuadro vivo», 
n i a apoteosis d e  final d e  revista, com o suelen en tender m uchos esculto­
res las alusiones plásticas, el m onum ento  a  F íg a ro  deberá ser expresión 
noble de un a  época, ta n to  com o recordación  concreta de un  esp íritu  ex.
cepcional. ^ . r u

A legre y  confiada, España está dejando  irse el año 1930 sin  celebrar
el cen tenario  de l Rom anticism o. A lgunos artículos de periódico; ciertas 
conferencias y  conciertos exclusivam ente catalanes en  Barcelona; este 
busto  sencillo «dejado» en un  rincón de l P rado. Y  nada más.

T a m b ién  h u b o  silencio en  to rn o  d e  F íg a r o  cuando  se cum plió  el cen- 
tenario  d e  su  nacim iento , el 24 de m arzo d e  19^9. Sólo u n  grupo de escri­
to res y  d e  artistas— com o ahora, transcurridos ve in te  años— se reun ió  a 
cenar en  P om bo con la som bra de L arra, m aestro d e  irrespetuosidad. 

Acaso cuando  se cum pla  el cen tenario  de su m u erte— 13 de febrero  
de 1937— se le concedan más d ila tados ecos a  la evocación, y  pueda con.
gregarse la m uch ed u m b re  an te  el m onum en to  d e l Rom anticism o, si para
entonces el m aterialism o no  h a  conclu ido  para  siem pre con todo  im pulso 
esp iritual en  nuestra  raza y  en  nuestras costum bres.

D espués de todo , tra tándose de F íg a r o ,  será más lógico conm em orar 
la  fecha d e  su ób ito  qu e  o p o rtuno  fué  ce leb ra r la d e  su nacim iento.

E l v en ir  a la v ida  significa acto  vu lgar invo lun tario  p o r parte  del p ro ­
tagonista, a  qu ien  u n  m om ento  d e  p lacer d e  sus progenitores condena al 
largo do lor d e  existir.

P or e l con trario , el su icid io  revela, indudab lem en te , el ejercicio su- 
p rem o de la p ro p ia  vo lun tad . E n tre  la m asa in fo rm e, sucia y  llo rona qu e  
arro jaban  a la v ida  vein tiocho  años antes, y  la  alta inteligencia, la varonil 
gallard ía q u e  d ie ra  u n  p u n tap ié  defin itivo  a esa v ida im puesta sin  previa 
consulta, en la elección de m otivo para  recordar la significación esp iri­
tu a l d e  L arra, no p u ed e  dudarse .

Por

J
O

s
E

E l busto Je «Fígaro», emplazado en e í paseo del Prado
(Toto Marín)

E nferm o de lite ra tu ra  y  de a m o r - la s  dos fecundas locuras de la 
H u m an id ad , p ron tas a desaparecer p o r el p redcm m .o  del m úsculo y del
a g ic t i s m o - ,  ío ro n ó  la b revedad  de su  esclavitud en la tie rra  con el airón

t Í  VK m ano derecha, al op rim ir e l gatillo de la pistola, sentiría, 
más im perioso  q u e  el desencanto  de D olo res A . m i,o, el m alsano deleite 
del d e s íu ile  d e  pensar. D u ra n te  to d a  su v ida o l.edec.o al cerebro , dob le­
gándose a él, som etiéndose a él; pero  en  u n  segundo se vengo, im poniendo
silencio e te rn o  a sus m andatos.

L arra  fué un  p redestinado  al do lo r de investigar y  d e  crear ' « « s a ^  
m ente. Causa espanto  la n iñez  d e  q u ie n  a los trece  anos trad u ce  la lUada

V escribe un a  G ram ática . , n j  .  t ,
Sería uno  d e  esos pubescentes descoloridos, flacos y pedantuelos a 

qu ienes la In tru sa  em pieza y a  a co rte jar, dañándoles d e  tim idez agresiva, 
d e  afición al estudio  excesivo, de m isoginia con violentas sacudidas sexua 
les, d e  desdén  a  las alegrías fáciles y  espontáneas. , ,

P o r algo escribió, dos años antes de su m u erte  en  ab ril de 183;, que 
«la d iferencia en tre  los necios y  los hcm bres d e  ta len to  sólo suele ser que 
los prim eros d icen  necedades y  los segundos las hacen».

Su m ayor necedad  no  fué, sin  em bargo, o tra  q u e  la d e  estropear su 
infancia trad u c ien d o  a  H o m ero  y  poniéndole jau la  al sonoro pajaro  de
la lengua castellana. 1 1 1

T o d o , p o r el con trario , m arca en  su  o b ra  sensa^ta y  nob le  arm onía,
ta n  b ien  aprovechada de l tiem po  presente, com o só lidam ente cim entada 
p ara  el fu tu ro . Incluso  aquellos precoces p resen tim ien tos d e  los dolores 
venideros, con lo cual ganó  en  iro n ía  para  com entarlos y  p e rd ió  en  sere­
n id a d  para  sufrirlos.
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PEREZ CASAS, EL  GRAN- MAESTRO DIRECTOR. O YE SU GRAMOFONO "L A  VOZ DE SU AMO"

" S
O N  p o co s  los iiioiiientos q u e  
mi p ro fes ió n  me d e ja  l ib res  
—  d ice  c i  m aes tro  P é r e z  C a ­

nsas— . p e ro  a p e n a s  d isp o n g o  d e  iin 
p e q u e ñ o  d e sc an so ,  e l  p l a c e r  más 
g ra n d e  p a r a  mí lo  c o n s t i tu y e  p o d e r  
esc tic lia r  en  m i g ra m ó fo n o  l a  a c tu a ­
c ió n  d e  la  O  rq u e s ta  F i la rm ó n ic a  de  
M a d  n d ,  en  c u y a  d i re c c ió n  tengo  
c o n c e n t ra d o s  to d o s  mis en tus iasm os  
y  a fa n e s  a r t ís t ico s .

«So á m e n te  en  é

uect o e s c u c n a r

c o n  toe a iid  
• /

elidacl

»L,a r e p r o d u c c ió n  d e  n u e s t ro  re ­
p e r to r io  es  tan  e x a c ta ,  l leg an  a  mí 
co n  tan  c l a r a  p e r fe c c ió n  e l  so n id o  de 
to d o s  y  c a d a  u no  d e  los  in s t ru m en to s ,  
q u e  a lg u n as  v e c e s ,  d e  un  m o d o  in ­
c o n sc ie n te ,  la s  m an o s  s iguen  e l r i tm o  
d e  la  m ú s ica  y  c reo  b a i l a r m e  d i r i ­
g ien d o  la  l a b o r  d e  m is  q u e r id o s  
c o m p a ñ e ro s  e n  no c l ie  d e  c o n c ie r to .

» P o r  es tas  ra zo n es  lie c o n c e d id o  
l a  ex c lu s iv a  p a r a  im p re s io n a r  e l  re ­
p e r to r io  q u e  in t e r p r e t a  la  O r q u e s t a

la  e j e c u c ió n  y  e i  

sentir  clel artista»
F i l a r m ó n ic a  d e  M a d  r id ,  b a jo  mi 
d i re c c ió n ,  a  ®La V o z  de  su A m o s .  
S ó l o  lo s  a p a r a to s  y  d isco s  d e  esta 
m a rc a  r e p r o d u c e n  con  to d a  f id e l id a d  
la  e je c u c ió n  y  e l  s e n t i r  d e l  a r t i s t a s .

L a  fa m o sa  O r q u e s t a  F i la r m ó n ic a  
d e  A l a d r i d  — c o m o  l a  S in f ó n ic a  de  

, F i l a d e l f i a ,  la  d e  L o n d r e s ,  la  F i l a r ­
m ó n ic a  d e  V i e n a  y  o t r a s  m u c k a s—  
k g u r a  e n t r e  la s  q u e  c u e n ta  com o 
e x c lu s iv a s  « L a  V o z  d e  su A m o » .

E l  n i i e i ’o  m ú d e l o  « L a  H oz d e  su A i i i o a , 

n ú m .  i .? o  U n  m u f h l f  e le g a n te  y  u n  a p a ­

ra to  r e p r o d u c to r  in n ie jo r a h ie .  P t a s .  5 o O

C .m D E L  G RAM O FO N O . 
S. A . E.

LA  V O Z  D E  S U  A M O
U R G E U  234. B A R C E L O N A  
PI Y  MARGALL, I, MADRID
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C H O Z O S  Y C O R T I J O S

U n cortijo andaluz de oparienc-a mora

A enorm e ind iferencia qu e  los facu ltativos y  los 
in te lectuales d e  nuestro  p a ís  m uestran  p o r la  ru- 
ra lid a d , h a c e  q u e  la  v iv ienda de l cam po  ca rezca  
de  com odidades, d e  b e lleza  y  d e  ca rác ter.

L os arqu itectos españoles se p reo cu p an  de 
la s  g randes c iudades, pero  ap e n a s  si h a n  fijad o  su  atenc ión  en  los 
pueb los ru ra les y  en  las construcciones d e  índole ag ríco la . E llo s  p o ­
d rá n  a le g a r  qu e  m uy ra ram e n te  se rec lam an  sus servicios fu e ra  de 
la s  u rb e s ; pero  a  eso p u ed e  contestárseles qu e  p o r su p a r te  no  h a n  he­
cho n a d a  p o r b u sc a r  un a  
especialización  en sentido 
ru ra l, y  que cu a n d o  alguien  
los u tiliza , se encuen tra  
con q u e  sim plem ente tra s ­
la d a n  a l  ca m p o  y  a  la  
a ld e a  su ideo log ía  u rb a ­
n ista , si no  h ac en  o tra  
cosa peor, qu e  es rem ed ar 
los m odelos rústicos suizos, 
franceses o ingleses, que 
son in a d ec u ad o s  p a r a  nues­
tro s  clim as y  nuestras n e ­
cesidades.

F iján d o se  c  o  n c  r e ta- 
m ente en u n a  región, la  
a n d a lu z a , encuén transe  en 
sus alegres y  m arav illosas 
tie rras a lgunos cortijos que 
tienen la s  carac terísticas de 
verdaderos palac ios.

F u e ra  d e  esos edificios 
d e  lu jo , que, com o es n a tu ­ Casas camperas de aspecto pobre

ra l, son con tados, existen los v e rd ad ero s cortijos an d a lu ces , qu e  p o r 
su b la n c u ra  y  p o r su extensión poseen un  indiscutib le sa b o r local, 
pero  qu e  m uy ra ra m e n te  p resen tan  cu a lid a d es  a rqu itectón icas d e  es­
tim ab le  v a lo r  técnico. E n  general, su  construcción es tosca, des­
o rd e n a d a , d e  c a ra  conservación  y  d e  pésim a a d a p ta c ió n  a  los 
servicios qu e  se ap lican .

E n  casi todos ellos p u e d e  afirm arse  d esd e  la  p rim era  o je a d a  
qu e  el arqu itecto  no tuvo  intervención a lg u n a , y  qu e  sólo el c a ­
p richo  de l p rop ie ta rio  fué  g u ian d o  en sucesivas e ta p a s  la s  o b ras  que

re a liza ro n  a lb añ iles  a d e ­
lan tad o s .

D e l co rtijo  d e  g ra n ­
des proporciones se p a sa  
sin g rad a c ió n  a lg u n a  a  la  
m iserab le c a sa  d e  cam po  
y  a l chozo  constru ido  con 
p a ja  y  b a rro , que p re ­
sen ta  el a sp ec to  d e  un a  
v iv ienda  prim itiva.

c D ó n d e  es tán  la s  c a ­
sas d e  la b o r m odestas en ­
ce rran d o  com od idades y  
b ellezas qu e  en m odo  a l­
guno están  reñ id a s  con esta 
c lase  d e  construcciones? 
i  D ó n d e  1 a  s v iv iendas 
o b re ras  ru ra les que en 
otros países resu ltan  sum a­
m ente a tra c tiv as?

E n tre  los enorm es p ro ­
b lem as qu e  h a n  d e  resol­
verse p ro n to  en la  ru ra li-
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L a  grandeza de este ccrtijo no esiii en consonancia con su construcción desmantelada y  pohie de luces

d a d  españo la , el d e  la s  v iv iendas es uno d e  los m ás urgentes y 
precisos.

P a r a  qu e  los pueb los y  los cam pos no  q ueden  deshab itados, 
es necesario  que la s  gentes p u e d a n  a lbergarse  en  ca sa s  a tra y e n ­
tes, alegres, cóm odas y  p ro p ias  d e  la  época a c tu a l. Y  esto re­
quiere, en  prim er térm ino, u n a  co laborac ión  técn ica  que con­
d u zc a  a  l a  especialización d e  arquitectos.

D en tro  d e  c a d a  región es necesario  es tud ia r la s  exigencias d e  
la  construcción ru ra l y  ag ríco la , en  atención a  la s  condiciones cli­
m ato lóg icas. a  la s  costum bres, a  la s  necesidades, etc. D espués, h a y  
que arm o n izar todo  esto con la  p a r te  estética, bu scan d o  elem entos 
artísticos au tóctonos qu e  con a b u n d a n c ia  existen. Y  to d o  ello h a y  
qu e  en ca ja rlo  en lím ites d e  estricta econom ía, p u es  ello es cond i­
ción forzosa d e  este género d e  construc­
ciones.

L a s  ca sas  b a ra ta s  p ro teg idas p o r el E s ­
ta d o . d e  las qu e  no sólo se h a  a b u sad o  en
a lg u n as g ran d es poblaciones, sino a  la s  que 
se h a  d esn a tu ra liza d o  en  b u en a  p a rte , lle­
v án d o las  a  tipos d e  excesivo coste, necesitan 
extenderse por la  ru ra lid a d  esp añ o la  con la  
prev ia adopc ión  d e  form as y  tipos v e rd a d e ­
ram ente rústicos y  b a ra to s , pero  nu n ca  exen­
tos d e  m o d ern id ad . H a y  qu e  ofrecer vivien­
d as  de l siglo a c tu a l a  los tro g lo d itas  q u e  son 
vergüenza d e  nuestro p a ís ;  h a y  que a rra n c a r  
a  las fam ilias, que en casi todos los pueblos 
españoles viven peo r a lo ja d a s  qu e  la s  c a b a ­
llerías, d e  esas vergonzosas casas  y  acondic io­
narlas  a  o tras  m ejores; h a y , en fin, que su­
je ta r  y  a ta r  a  los hom bres a l  cam p o , p re ­
parán d o les  un  h o g a r  a g ra d a b le  y  m oderno.

P recisam ente  es en el cam po  y  en  los 
pueb los donde  m ás se u sa  la  ca sa , donde  
m ás se es tá  en e lla , por n a tu ra l condición 
d e  la  v id a  que se hace . ¿C óm o p u ed e  esa

CHOZOS Y 
CORTIJOS

v id a  ser g ra ta  si el m edio que 
m ás perm anen tem ente  la  rodea  
se p resen ta  hostil?

L a  ed u cac ió n  y  el refina­
m iento d e  los gustos, a s í com o 
el crecim iento d e  necesidades 
que rep resen tan  ev iden te  civili­
zación , n ac en  d e  las p rop ias 
fac ilidades q u e  se encuen tran  
p a r a  m e jo ra r el m odo d e  vivir.

U n a  c a sa  b e lla  inc ita  por 
sí m ism a a  su  m ejo r cu id ad o , 
a  su co n stan te  aseo, a  la  co n ­
tin u a  a tenc ión  d e  su a m a . E n  
un  chozo prim itivo, el t r a b a jo  
persistente d e  u n a  m u je r lim pia 
y  h ac en d o sa  lucha  con el re­
su ltad o  d esa le n tad o r d e  que 
n a d a  luce n i n a d a  se percibe.

P o r  lo  qu e  h a c e  a l  cam po, 
ni se necesitan  inm ensos y  d es­

ta r ta la d o s  cortijos, n i d eb e n  existir m iserables chozos. L o  qu e  co n ­
viene son casas  d e  la b o r p erfec tam en te  a c o p la d a s  a  sus fines y  con 
viv iendas q u e  b rin d en  a  quienes la s  o cu p a n  u n  descanso  confo rtab le  
y  risueño.

M ie n tras  en  el ca m p o  se v iva  com o an im ales, m a l p u ed e  p er- 
. seguirse qu e  en el ca m p o  resten  los hom bres inteligentes, los instrui­
dos, los rea lm en te ap to s, p a r a  qu e  la  tie rra  r in d a  su  m ay o r p ro ­
ducción.

J o s é  A R A G O N

fam ilias andaluzas habitan en chozos
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C O L E C C I O N I S M O

IHDOSTBIIIIIZBIÜOH DE LOS SELLOS

E GOSOEOS

Los sellos conmemo» 
e m i t i d o s  a l  m a r g e n

r a t i v o s  y  los  se l los  
d e l  E s t a d o  — =

CP

O N T iN Ó A  la racha  d e  em isiones d e  sellos conm em orativos. 
P arece inconcebible q u e  los coleccionistas tengan  tan 
poderosa capacidad  d e  absorción. La ú ltim a novedad nos 
llega d e  los Estados U nidos. L a D irección  general de 

C orreos acaba d e  an u n c ia r los diseños y  colores d e  las tres  estam pillas 
em itidas para  el vuelo panam ericano  del G r a f  Zcppetin  en mayo. T odas 
las estam pillas llevarán arrib a  las palabras G r a f  Z eppelin  y  EuropeiPant 

A m erican F lig h t .  L a estam pilla d e  6y centavos está im presa en tin ta  
v erde ; el diseño rep resen ta  el d irig ib le  volando hacia el Este. L a de 
1,30 pesos está im presa en t in ta  color castaño, y  rep resen ta  el Z eppelin  

volando hac ia  el O este. L a  d e  2,60 pesos está im presa en azul, y  rep te , 
senta e l d irig ib le  saliendo de unas nubes y  vo lando  sobre la T ie rra  hacia 
el O este. D e  cada un a  d e  las tres  estam pillas se im p rim irá  u n  m illón  de 
ejem plares. P roduc irá  así ia em isión d e  estos tres signos la enorm e suma 
d e  4.yjo.ooo dólares, qu e  a l cam bio  actual represen ta, aproxim adam ente, 
30 m illones de pesetas. C om o los Estados U nidos v ienen  explotando 
hace tiem po  la em isión d e  sellos conm em orativos, h an  llegado a adqui. 
r i r  noción  exacta de las can tidades d e  sellos qu e  p u eden  colocarse, no 
p ara  el servicio postal, sino  destinados exclusivam ente a ir  a parar, la 
m ayor p a rte  de ellos sin  ob literar, a los álbum es d e  los coleccionistas, 
aparte  los sellos adheridos, efectivam ente, a las cartas qu e  conducirá  el 
G r a f  Z ep pelin , y  q u e  alcanzarán altísim o precio .

E l 19 de ab ril se pusieron  a  la v en ta  estos sellos en  la Casa de Correos 
de W ash ing ton  y  en  ia A gencia fila télica (tom en no ta  de la existencia de 
esta A gencia nuestro  M in is te rio  de H ac ien d a  y  nuestros d irectores gen.e< 
rales de l T im b re  y  de C orreos, y a  qu e  hem os d e  hab lar de ella, así ccm o 
d e  la A gencia q u e  m an tiene  e l M in is te rio  d e  Colonias de F rancia), esta­
b lecida en  la D irección  G enera l d e  C om unicaciones d e  los Estados U n i­
dos. E l día 21 se o frecieron  a  la v en ta  en las Casas de C orrees de ledas las

ciudades capitales d e  los Estados. Y , en  efecto, se d ispu taron  la posesión 
d e  estos sellos num erosos solicitantes, quedando  agotada la em isión antes 
d e  q u e  te rm in ara  el mes d e  abril. Esto es, qu e  e l T esoro  yanqu i, con tan  
fác il a rb itrio , h a  visto ingresar en  sus arcas cuatro  m illones d e  dólares, 
después de deducidos los gastos de fabricación, transportes, etc.

. Pocos días antes de l ly  d e  m arzo  se presenció  en  L a H ab a n a  y  en  las 
principales ciudades d e  C u b a  e l curioso espectáculo d e  la ven ta  d e  la 
serie de sellos em itida  en  conm em oración  d e  los Segundos Juegos O lím ­
picos C entroam ericanos. Se pusieron a la  v en ta  estas series a l m ismo 
tiem po  en  todas las oficinas d e  C orreos de la R epública, au n  en  los pu e­
blos más pequeños. A  las doce de la m añana hab ían  q uedado  vendidas 
todas las series existentes en  las adm inistraciones postales de la capital y  
sus aledaños rurales. P ara  L a  H ab a n a  se hab ían  reservado y34,7y6 sellos, 
rep resen tando  un a  recaudación  d e  cerca d e  32,000 pesos. E n  el resto de 
la R epública se verificó la v en ta  con más apasionada dem anda aún. N u m e ­
rosos acaparadores hab ían  enviado agentes a  los pueblos, qu e  co n  an tic i­
pación lograron com prom ete r y  ad q u irir  todas las existencias puestas a 
la venta. Las dem andas d e  sellos hechas a personas d e  C u b a  desde los 
Estados U nidos y  desde E u ro p a  h a n  excedido  cu a tro  o cinco veces las 
posibilidades d e  ven ta . A  las dos horas de te rm in ad a  la ven ta , cotizaban 
los sellos a  doble precio  d e  su valor nom inal. A u n  hab iendo  sido  lim itada 
la tirada , e l T eso ro  d e  C u b a  recogerá, p o r la v en ta  d e  esta serie  d e  sellos, 
cerca de m ed io  m illó n  d e  dólares.

N o  so rp ren d erán  estas notic ias a  los q u e  siguen ccn  atenc ión  el des­
envolvim iento  d e  esta industria lización  d e  los signos postales. El 8 de 
sep tiem bre pasado, la A gencia  F ou rn ie r ccm unicaba a sus periódicos un  
te leg ram a de Rom a, qu e  dec^a £isí: «La em isión d e  sellos postales con el 
re tra to  del Papa h a  sido u n  negocio m agnífico para  ia Santa Sede, El 
d irec to r d e  Correos de i V aticano  h a  declarado  q u e  esta «m isión h a  pro-
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ducido  ya u n  beneficio neto  de yy m illones de ^  J
liras,» O tras noticias de fechas posteriores in ’ 
form an qu e  al com ienzo del año actual aquella cifra había sido ya tri< 
plicada.

N o  hay datos exactos aú n  (porque en F rancia se recata b ien  este 
género d e  inform aciones, qu e  d ivulgadas alarm arían a los coleccionis. 
tas) sobre las recaudaciones qu e  con este sutil arb itrio  de los sellos h a  Io> 
grado hacer la C aja au tónom a d e  am ortización  d e  la D eu d a  pública 
creada en  París hace y a  algunos años. D e l i j  d e  m arzo al ly  de abril, ha 
puesto esta C aja au tónom a a  la v en ta  un  sello im preso en  ta lla dulce, con 
la efigie conocida con el nom bre de Sourire de R.eims. Este sello se vende 
a cinco francos, y  tiene  u n  valor liberador postal solam ente de i,yo fran* 
eos, con lo cual se incita  al ad q u ire n te  p a trio ta  a  hacer u n  donativo volun* 
tario , para  am ortización de D euda , d e  3,yo francos. Este es, en realidad, 
el bello señuelo de u n a  espléndida recaudación; son contadísim os los 
com pradores d e  este sello qu e  lo adh ieren  a un  objeto postal y  lo dejan 
m atasellar ex trem adam ente, qu e  es conocida triq u iñ u e la  aconsejada a 
Correos p ara  forzar la recaudación. L a realidad  es q u e  estas em isiones 
van a  parar, sin  usar, al com ercio filatélico, que, cuando es preciso, sabe 
proporcionarse obliteraciones de com placencia. Y a  antes la Caja autó< 
nom a d e  am ortización hab ía utilizado este m ism o procedim iento , sobre, 
cargando con aum entos de valor los sellos co rrien tes d e  0,40, fondo azul, 
violeta; o,yo, b runo  claro, y  i,yo, m alva. Estos sellos han  trip licado  hoy 
su valor m ercan til. Y  debe recordarse q u e  ya antes se había em itido 
u n  sello d e  10 francos, y  se hab ían  sobrecargado otros tipos co rrien tes de 
0,40, m ate azul; de o,yo, azul verdoso, y  de i,yo, rojo. Lo más curioso es 
que d e  esta ú ltim a em isión se publicó  u n  anuncio oficial en  los perió d i' 
eos españoles, recaudando com o consecuencia bastantes pesetas españo. 
las para  la am ortización  d e  la D eu d a  francesa.

N o  perm anece pasiva, en tre tan to , la A gence comptable des Tim bres. 

Poste coloniaux, 80, ru é  d u  Faubourg  Saint D enis. Paris (10® ). Funciona 
en  la titu lad a  A gen ce genérale des Colonies, que es, com o se sabe, un a  de< 
pendencia del M in isterio  respectivo. F recuentem ente pub lica avisos anun . 
ciando las emisiones de sellos coloniales y  las sobrecargas d e  ios valores 
q u e  na tu ra l o artificialm ente se agotan. M uchas d e  estas colonias tienen  
com o su ingreso m ayor la  ven ta de estos sellos, qu e  se adqu ieren  cóm oda, 
m ente en  el despacho de París. C om o si esto no fuera  bastante, en  las colo. 
nias, a su vez, se organiza la ven ta d e  sellos conm em orativos y  de benefi. 
cencía, en  u n  rég im en descaradam ente industrial. N o  hace m ucho, 
L 'O f j ic e  Chérifien des P . T .  T .  anunciaba en  diversos periódicos eurc* 
peos la v en ta  de colecciones d e  sellos d e  beneficencia con tra  el envío de 
29,70 francos, más i,yo de gastos de expedición, aparte  reiterados anun* 
cios p ara  celebrar subastas de restos de em isiones.

N o  es de so rp render qu e  m ientras este filón d e  coleccionistas no se 
agote, todas las naciones cuyos d irigen tes y  cuyos funcionarios sigan aten* 
tam en te las realidades de la vida, sin encogerse de hom bros, ignorantes.

e c c i o n i s m o ante las qu e  no  conocen o  no com prenden , 
aprovechen  cuantas ocasio.nes sean disculpa, 

bles p a ra  hacer em isiones de sellos, p rocurando  ingresos en los tesoros 
nacionales. Las últim as referencias publicadas dan  idea de la activ idad  que 
ponen  los m inistros d e  H acienda d e  diversas naciones p ara  u tilizar la tri. 
bu tac ión  vo lun taria, qu e  aceptan los coleccionistas de sellos, dondequiera 
qu e  se los requiera. E n  la A rg e n tin á  se.hicieron sellos conm em orativos del 
d ía  de la  R aza en  el pasado m es de octubre . E n  F rancia se ordenó  la con ' 
lección  d e  u n  sello conm em orativo del cen tenario  d e  A rgelia, y  de una 
ab undan te  em isión de sellos d e  todas las colonias, conm em orativos d e  la 
Exposición Colonial Internacional q u e  se ce lebrará  en  París en 1931. 
E n  H ungría , aparte  d e  los nuevos sellos puestos en  circu lación  el día 
18 de m ayo, con la  efigie d e l regen te , se fia em itid o  u n a  serie de gran 
belleza artística, con m otivo de i noveno cen tenario  de la m u erte  de 
San Em erico, hijo  de San Esteban, p rim e r rey  de H u n g ría . E n  G recia 
Se h a  conm em orado e l cen tenario  de la  independencia helénica, lanzando 
un a  serie d e  sellos artísticos qu e  p ro ducirán  d inero  suficiente para  pagar 
todos los gastos qu e  haya ocasionado la celebración d e l centenario. Se nos 
o lv idaba consignar qu e  desde el d ía  23 d e  ab ril aí 7 d e  m ayo, se han  ven* 
dido en  Francia dos sellos d e  o,yo y  de i,yo francos, llevando la sobre, 
carga: «Congrés d u  B. I. T .  1930.» L a A dm inistración  de Correos se ha 
aprovechado de la  ocasión de reunirse en  París la O ficina Internacional 
del T ra b a jo  en  G inebra , para  colocar a los coleccionistas u n a  nueva tanda  
d e  sellos. A n te  estos hechos, ¿cómo no m aravillarse d e  qu e  en  España esté 
el M in isterio  de H ac ien d a  autorizando  la em isión de sellos al m argen  del 
Estado, aunque con la consagración necesaria d e l uso postal?. L o más sor» 
p rén d en te  es que, según parece, el beneficio de estas em isiones d e  sellos 
no va a  parar a las instituciones qu e  rec iben  el regalo del Estado, sino en 
un a  m ín im a parte ; cosa qu e  se explica p o r la  ignorancia qu e  hay en 
España d e  este asunto.

Y a en  tiem pos antiguos se in ten tó  realizar esta com binación de em itir 
sellos particulares o com erciales, con la apariencia de q u e  se tra ta b a  de 
em isiones oficiales del Estado. A  pesar d e  com placencias políticas, sólo 
se logró ta l efecto m uy  a m edias, y  co n  escaso rend im ien to , en unos sello 
em itidos a nom bre d e  u n a  Exposición m adrileña  qu e  celebró en  el 
R etiro  D . A lberto  A guilera, y  co n  unas em isiones autorizadas p o r el 
Congreso y  el Senado (que te n ían  franqu icia  postal y  no usaban sellos 
adhesivos) para  conm em orar el cen tenario  d e  la publicación  de l Q uijote. 

D u ra n te  la D ic tad u ra  se logró lo q u e  no  se h ab ía  conseguido d u ran te  el 
an tiguo  régim en. La em isión de sellos hecha p o r la C ruz  Roja rom pió 
plaza en  este.asunto. Luego han  seguido varias emisiones, y  parece que, 
e n  igualdad d e  condiciones, se solicitan todavía otras, con todas las san. 
ciones oficiales de un a  circu lación  postal efectiva. Según cálculos pru> 
dentes, no bajá d e  diez m illones d e  pesetas, d e  m om ento, el valor fiiaté* 
lico d e  estas em isiones. Exponem os el hecho sucinta y  concretam ente al 
señor m in istro  d e  H acienda.

f

1 0 ,  C A R R E T A 5 ,  lO

IMI Á  © IR 11 ©
T E L E F O N O  N X I M .  i 6 3 9 9
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P r o v e e d o r e s  d e  ¡a
VIMOS FIMOS TINTOS 
DE LOS HEREDEROS M . 

MARQUES DE RISCAL

R e a l
C a s a

.'.«f
NEUMATICOS
F O R T

S o c ie d a d  E i p a d o le  O U N L O P . 5 . A .
M A O R ÍO  B A R C E L O N A  S E V U .L A

P r o tr rd o trt  de R eales C esas de Isp a ñ »  e Inelaletra

ESPECIALIDADES DE BELLEZA
D E  F A M A  M U N D I A L  

DE V E N T A  EN TODAS LAS PERFUMERIAS 
Y  EM LA DE” P E L E ’ 'P I  Y MARGALL 9

□r T

C H A M P A G N E

&! champagne 
q ue se sirva en toda 
re u n ió n  d is tin g u i­
d a  e s  el

C H A M P A G N E  
L O U l S  R O E D E R E R
Famoso por su  escru­
pulosa e labo rac ión

E S T R E Ñ I M I E N T O
C U R A C IO N  C O M P L E T A  C O N  LO S

LA X A N TES Y D E PU R A T IV O S : d o s i s :  i  o  2  g r a n o s  a l  c e n a r  

S E  E X P E N D E N  E N  FR A SC O S D E 2 5  Y  5 0  G R A N O S E N  LAS FA R M A C IA S, 

D R O G U E R IA S Y  C EN T R O S D E ESPEC IFIC O S

M viNTe (s MAortd c«i* ••••• ' «KM 31eaOvQ»*. aécim*! «rnUNiMgtKNMm C>'** ̂ cna •XWICQM tNlAlCitON* ivu lAM»» 9
<• > IIOOB »n ‘-«-«««a ••!•««. V>- '8 *•GfNlK C(NII«1 »AI« • «oeiwOW C

D E S N U D O S A R T IS T IC O S
F E M E N IN O S

LOUlS ROEDERER
I

Convenientes para pintores, escultores, etc. Surtidos 

“ fotos”  elegidas, diez pesetas. Sellos Correos espa­

ñoles. Contra reembolso, once pesetas. Escrib id : 

“ E xc e ls io r” . P oste restante Central. Pau (Francia).
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®  P E L

Eduardo G rfgorio L ó pez. 
Efitratode D . D om ingo D o f 
este. M adera  talla ¿irecta.

I ?
H | ^ É  N V egueta, viejo barrio , corazón an tiguo  d e  esta ciudad  
H  1  d e  Las Palm as, vive en  suave re tiro , en silencio concentra-
H  do , un a  escuela d e  arte . U na escuela qu e  cobija su v ida

bajo  el nom bre d e  u n  im aginero canario, ejem plo form ida- 
b le  d e  autodidactas: L u ján  Pérez. La escuela se llam a, ade­

más, d e  «artes decorativas». Esta denom ina­
ción, con qu e  se h a  tra tad o  d e  conferir 
hum ildes apariencias de accesorias a  las 
labores qu e  se cum plen  en  su  recinto, 
no d a  idea exacta de l relieve q u e  e n  el 
co rrer d e  los años h a  asum ido el m odesto 
in ten to  inicial. F u ndaron  la  escuela cuatro  
amigos, fervorosam ente un idos en  el afán 
de aliviar u n  poco la pesada triv ia lidad  de 
nuestro  isleño am bien te. E scrito r uno , se­
reno juicio, persuasivo esp íritu  crítico:
D om ingo D oreste  (Fray-Leseo). P intores 
los otros: G arcía Cañas, N ico lás M assieu 
y Ju an  Carió.

Bajo el fecundo  m agisterio d e  éste 
vivió la escuela d iez años. C uando  el p in ­
to r m urió  (hace tres  años), u n  hondo  qu e­
b ran to  puso en d u ro  trance  la anhelada 
co n tin u id ad  del em peño, q u e  ya com en­
zaba a d iscu rrir p o r cauces felices. L a  con­
m oción alcanzó, heridora, la en traña  de 
los entusiasm os. P ero  sólo dejó  u n a  lace­
rada  llaga en el recuerdo . Los alum nos 
supieron renovar sus alientos y  ap licar a 
la ta rea  d e  cada noche u n  nuevo  fervor, 
más claros bríos, en los q u e  a rd ían  las 
ansias d e  enaltecer, en  la  con tinu idad , la 
sim iente q u e  sem brara el m aestro.

Ju an  C arió  fué  u n  p in to r  de aguda re­
tina , su til analizador de luces, esp íritu  en 
perpe tuo  desasosiego. E l radical dinam is­

m o de su tem peram en to  le alejó"dc to d a  p ro p ia  disciplina y  llenó su 
v ida de febriles tanteos, q u e  las más veces fu eron  atisbos geniales. E n  el 
h o n tan ar de su  ob ra  se adivina vagam ente u n a  dram ática pugna en tre  
la concepción y  ia expresión. A lgo qu e  trae  al recuerdo  aquella Intim a, 
h onda  traged ia  d e  C ézanne, p o r qu ien  C arió  guardó  siem pre com pren­

siva adm iración. L a  v ida  d e  Ju an  Carió 
fué  u n  pleno hervor. L a m ism a reverbe­
rac ión  q u e  sus pinceles .prestaron a  la luz 
de  nuestras cum bres hab ía en su m ente 
a la  luz  d e  estrem ecidas y  perennes in ­
qu ie tudes. F ué u n  m al m aestro  d e  sí 
m ism o; pero , en  com pensación dichosa, 
supo ser u n  adm irab le m aestro  d e  los 
dem ás.

D iez años guió a la escuela su profeso­
rado . E n  su transcurso  cim entó  firm em en­
te, o freciendo carne de logros, a  las n o r­
mas pedagógicas q u e  fuero n  savia d e  los 
prim eros in ten tos. A hora , al cabo d e  algu­
nos años d e  su  m u erte , sus alum nos, que 
h a n  encon trado  u n  d igno profesor, acaban 
de m ostrar a  ia ciudad , en  un a  exposición 
d e  con jun to , u n a  m agnifica cristalización 
d e  su sostenido esfuerzo juvenil.

Simán Doreste. «Risco Je San Rsujue», óleo.

L a escuela d e  L u ján  Pérez h a  venido 
pon iendo  en  práctica , desde su nacim ien­
to , d e  m anera consciente, deliberada, un  
p rincip io  pedagógico cuyo verdadero  a l­
cance no  h a  sido rea lm en te  apreciado  has­
ta  estos ú ltim os días: e l d e  la  lib e rtad  de 
acción de l ap rend iz  d e  artista, Esa liber-
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Un brote de

ta d  d e  acción qu e  en o tros sectores 
v itales hab ría  de o rig inar u n  nefasto 
juego de los más to rpes resortes de 
la naturaleza hum ana, tiene, no  obs» 
tan te , en  los acotados cam pos de la 
enseñanza del arte , un a  eficacia sa» 
ludable, u n  m ágico poder qu e  con» 
duce a desgajar de l com plejo núcleo 
d e  la  personalidad aquellos rasgos 
qu e  son m ás p u ra  y  genuínam ente 
personales. A h í está, claro, el ejem* 
p ío  d e  esta escuela, antecesora insos» 
pechada, p recurso ra d e  un  sistem a de
enseñanza qu e  en todas partes, a  la vista de pruebas más recientes, 
com ienza a tenerse com o el más atinado  d e  los regím enes a  q u e  pueda 
som eterse eí ap rend iza je  d e  las artes plásticas.

A  esta escuela llega e l alum no con ei esp íritu  in tacto , in ro turado , 
sin  en trever apenas la in te rn a  riqueza de sus posibilidades. Se le coloca 
al p rincip io  de la senda q u e  h a  de, llevarle a  la conquista  d e  u n  estilo, a 
la exaltación d e  los vagos m atices de su personalidad. La p rop ia  experien» 
cia le v a  enseñando. L a in tu ic ión  ingénita  le señala cuáles h a n  d e  ser los 
medios, cuáles las fuerzas, cuáles los sesgos, cuáles las energías qu e  h a  de 
m ovilizar en  su  auxilio. Solo, inefablem ente solo, el chico com ienza su 
aprendizaje. Poco a poco la m ateria  ab landa su arisca dificultad  inicial. 
E l cam ino es lib re : ab ierto  y  franco lo encuen tran  los alum nos. P rende 
en  ellos el interés p o r los juegos d e  la form a, p o r las bellas cadencias de 
la luz y  del color. L a ob ra  surge p u ra , espontánea. E n tre  el alum no y  cl 
m odelo na tu ra l no se in te rp o n e  el obstáculo de un a  ríg ida  pauta, la estre» 
cha a tad u ra  d e  u n a  ley d e  d u ra  infiexibilidad. L a m irada v a  y  viene, 
se acerca al objeto , lo dom ina sin  zozobra, ro n d a  sus contornos sin 
trab a , sin  tem or. A q u í la reg la es no te n e r  reglas. D ejar hacer; la vieja 
m áxim a d e  unos econom istas qu e  transm uta en artística su an tigua con» 
dición.

Evoquem os u n a  clase. U n  salón am plio, con unos ventanales p o r don» 
de, d u ran te  el día, pene tra  a  raudales esta lu z  gris d e  nuestra tie rra , cuyo 
secreto expresivo ta n  pocos h an  acertado a  discernir. Las clases d e  dibujo 
se dan  de o rd inario  en las prim eras horas de la noche. D isem inados por 
e l salón, hasta unos 
q u in c e  p u p itre s  des» 
m ontables. D os o tres 
mesillas sirven de so» 
portes a los m odelos; 
p ara  unos, u n  cubo 
g e o m é t r i c o ;  para 
otros, un a  ja rra  de 
b arro  cocido qu e  ofre» 
ce al láp iz la tím ida 
caligrafía de sus rur* 
vas. M ás allá el mo» 
délo se com plica: ya 
es u n  apiñado conjun* 
to  de form as puras, en 
las q u e  se entrem ezcla 
ta l cual elem ento ve» 
getal, b r in d ad o r de su 
form al com plicación.
M ás lejos es un  torso 
d e  m uchacho, de un  
escolar, q u e  posa para 
el lápiz d e  los más

arte canario

Plácido Fl>íiT<is. «Corle de plátanos», madera, talla directa

diestros. E l alum no sufre la p rueba 
sucesiva de todos los m odelos: d e  la 
caja de cerillas al prism a d e  m adera; 
d e  la ja rra  d e  arcilla a  la hoja de 
peral; d e  la ram a al rostro ; de la 
testa  al torso. Su aprendizaje v a  ce» 
ñ ido a las peripecias, a  veces angus* 
tiosas, s i e m p r e  acicate im pulsivo, 
d e  la lucha cuerpo  a cuerpo  con los 
m odelos naturales, Pero no  por ello, 
a la postre, al cabo d e  haber rendido  
uno  p o r uno  los secretos d e  las varias 
form as, los productos de su labor, ya 

rea lm en te artística, de creación, salen d e  la b a ta lla , contam inados del 
virus d e  vacuos realismos. La ob ra  surge, siem pre, m ilagrosam ente ilesa, 
p ro teg ida fieram ente con tra  los dardos buidos qu e  la acechan a ia vuelta 
d e  todos ios recodos del cam ino.

D e l peligro de ta l contam inación lib ra  a los alum nos la m irada ágil 
del profesor; de un  profesor q u e  no es guía, prop iam ente , sino limita* 
dor; qu e  no  d irige  unos pasos, sino qu e  los tra e  a b uen  cam ino cuando 
se han  aden trado  p o r senderos qu e  no conducen  a n inguna parte . El 
m aestro sabe b ien  qu e  en  a rte  todos los cam inos son buenos con ta l que 
conduzcan a  algún lado. Sabe, pues, cuál h a  d e  ser la ru ta  certera. Su 
consejo es d e  ta l m edida q u e  el discípulo no siente en  dem asía su 
gravitación, y  no deja nunca ia lección huella qu e  tu rb e  la pureza de 
u n  estilo qu e  nace.

Las más destacadas cualidades de esta escuela rad ican  en  su culto  al 
estilo, a las peculiaridades individuales d e  cada alum no y  en el vivo acier» 
to  qu e  ha logrado en  el afán  d e  p ro cu ra r a cada cual ei más claro relieve 
de su personalidad. L a com unidad  en la lección, el en trenam iento  sobre 
el cuerpo  anim ado de unos mismos m odelos, la ta rea  en  las aulas a la 
vista de los ensayos de los cam aradas, no presta a los trabajos d e  esta escuela 
una estricta un idad  de estilo, com o pud ie ra  inferirse de u n  leve examen

teórico  de sus procedí* 
m ientes. O tras  escue» 
las d e  arte  conocem os 
nosotros en  las que 
idénticos lemas, igua» 
Ies norm as d e  educa» 
ción d irec ta  acarrean 
resultados e n  esencia 
m uy  d istin tos a los 
qu e  cosecha esta es» 
cuela canaria. E n  aque» 
Has instituciones el in* 
flujo del m aestro  no 
es, com o aquí, alígero 
y leve, a ras de la obra, 
sino hondo  y  persis* 
ten te . E n  la obra  lo» 
grada se en tre te jen  las 
raíces de l acento  per* 
sonal de l alum no  y  los 
b ro tes anejos q u e  ha 
hecho  p ren d e r e l ex* 

cesivo cerco del pro»Exposiciin Je !a Escuela «LujJn Pérez». U n  ángulo de la sección de dilujos
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fesor, que, en  cierto  m odo, desvir* 
túan  o d isim ulan las m uestras del 
estilo privativo del aprendiz. Los 
productos son, en consecuencia, unas 
obras d e  «escuela», qu e  podrán  
ostentar todo  el vigor q u e  se quiera, 
pero  qu e  difícilm ente se sustraerán 
a esa ing rata  un ifo rm idad  externa 
d e  las obras de arte  qu e  son fru to  
de una severa e igualitaria discipli» 
na escolar.

A quí, no. A qu í, p o r fo rtuna , no 
hay semejanzas de concepción, ni 
dañinas sim ilitudes de expresión. 
«C arácter antes ¡y después! que 
perfección»— ha definido Ju an  Ra< 
m ón Jim énez. M uchos son los alum . 
nos; no hay  dos de tim b re  parejo. 
Cada uno g u a rd a  su específica mo>

E duardo G regorio  L ó p e z ,  
«Talayera». (Tipo de campet 
sina cortar ia). Talla directa

dulación. A ñádase a 
ello qu e  en  sus obras 
las form as son simples, 
cargadas a las veces de 
s e n tid o  ra c ia l, p e ro  
desp rov istas s iem p re  
d e  morosas compla» 
cencias en  el detalle.
Los pinceles buscan 
los colores puros, el 
destello lim pio. L as 
g u b i a s  orientan  pes» 
quisas por los contor. 
nos sobrios, por los 
planos escuetos. A n te  
todo, estricta alusión.
D e aqu í que, por en> 
cim a d e  las restantes
virtudes, sea grato  elogiar el sello de contem poraneidad  autén tica de 
los frutos d e  esta escuela; su recta  sob riedad ; el fino sentido m oder. 
no con que han sido logrados.

pulares, en las que, p o r cotidianas y repetidas, nad ie hab ía saibdo 
descubrir el so terrado encanto . T em as de m arineros y  d e  lavanderas; 
de  procesiones y  d e  com ilonas; tipos de m ujeres co n  m antilla; la ca» 
naria  toca, q u e  hace co b ra r a los rostros fem eninos ta n  suave encanto 
m onjil,

T odos los alum nos son jóvenes; algunos, niños. N in g u n o  h a  comen» 
zad o  to d a v ía  su  servicio m ilitar. C ua tro  son los tallistas, adem ás dei 
profesor; J u a n  J a é n ,  M i g u e l  M árquez , José N av a rro , P lác id o  F le itas . 
E ste últim o bucea con p referencia en el copioso acervo d e  nuestro 
M useo, y  se com place en  vivificar con su obra los bellos m otivos geo< 
m étricos de ornam entación  q u e  fuero n  card inal elem ento d e  la cultu ra 
«guanche».

Los pin tores y  los d ibu jan tes tam b ién  h a n  acotado en los riscos abiga» 
rrados, en  las espalderas colínas d e  la ciudad, d e  ten tado ra  topografía, 
y  en  el m ar nativo, unas zonas qu e  lucen pictóricas prerrogativas y valo» 
res capaces d e  hacerlos andar en cap tu ra  apasionada. Son m uchos: San» 
tiago Santana, Pelo M onzón, Sim ón D oreste, M igue l N avarro , H erib e rto  
H ernández, Jorge G ram as, Ju an  Ismael, F lorencio  B ethencourt. A lguno 
de ellos rec ib irá  en no lejano d ía  un a  consagración definitiva, d e  la  que

aspira a se r venturoso 
nuncio  e s t a  somera
m ención.

U n ángulo de ¡a sección de Pintura

C uatro  secciones abarca la actual labor d e  los escolares; la ta lla en 
m adera, el m odelado, el d ibu jo  y  la  p in tu ra . E n  o rden  d e  jerarquía, 
la ta lla ocupa el puesto de avanzada. C regorio  López, el profesor de hoy 
—-hijo tam bién  de la Escuela— , ha creado  un a  m odalidad canaria de 
tallistas. Sus pocos años no le han  im pedido alcanzar un a  seria, un a  
flexible m aestría en la técnica, y  u n a  visión depu rada  y  personal, qu e  
ha sabido poner ai cariñoso servicio de los m otivos d e  su tie rra , en  que 
late u n  rico caudal d e  sugestiones.

La talla d irecta  en m adera cu en ta  con los más esforzados prosé» 
Utos. T odos ellos han asomado sus m iradas al panoram a ciudadano 
tan  breve d e  dim ensiones y  sugerencias, ávidos de a trap ar halagos 
fuertes. H a n  hincado su gubia en la p rie ta  pu lpa  d e  las e.scenas po<

mas, lum inosa y  m arina, esta Escuela canaria 
d e  L u ján  Pérez, q u e  tie n e  p o r savia nu tric ia  
u n  respeto  fiel al estilo ind iv idual, com o 
norm ativa esencia in te rna , y  en  lo externo, 
un  am or ingenuo , con. pu reza .y v isión de 
prim itivos, a  las incitaciones de esta isla 
redonda , qu e  nos o frendan  la sugeridora 
riqueza d e  su v irg in idad , d e  su  sabor fuerte , 
apenas gustado p o r algún qu e  o tro  espíritu  
avizor.

Ju a n  R O D R IG U E Z  D O R E S T E

José NIavarro. 
«P ajarraco» . 
M adera, talla 

directo

A sí vive, inspirada 
en esas norm as, di» 
rig ida  p o r u n  ilustre 
e s c r i t o r  — D om ingo 
D oreste— ,.,«alma ma< 
ter» d e  la em presa, 
bajo  el profesorado  de 
u n  artis ta— G regorio 
López— , esta escuela, 
singularm ente natura» 
lista, de arte . D e  arte 
espontáneo, no  rehe» 
cho; d e  arte  vivo, no 
calcado. A sí v ive en 
la c iudad  de Las Pal»
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CRONICA MUNDIAL

>1 II .1 'i: iii
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U E  A V I A C I O N

E N  A M E R I C Ac. E h a  recordado  qu e  cuando com enzó la explotación industria l de 
los ferrocarriles en los Estados U nidos, las Com pañías tuv ieron  

qu e  con trarrestar no sólo el m iedo  d e  las gentes a  em plear el nuevo m edio 
de locom oción, sino la propaganda qu e  hacían los pastores protestantes, 
calificando d e  diabólica la nueva invención. Las C om pañías alquilaron 
a  u n  cen tenar d e  vagabundos para  qu e  se dejaran  conducir en  los trenes 
y  se asom aran a  las ventanillas de los coches a la llegada a las estaciones. 
Casi ocurre  lo mismo, a  pesar del progreso d e  los tiem pos, con el tran sp o r­
te  en  aviones. N o  sólo en  España, sino en  el m undo  en tero , la casi to ta li­
dad  d e  los viajeros están  convencidos de q u e  hay m ucho m enos riesgo en 
volar, cualqu iera sea el aparato  q u e  nos p reste  sus alas, qu e  en rodar sobre 
ía  tie r ra  o en deslizarse sobre las aguas, y, sin  em bargo, son los m enos los 
qu e  se dec iden  a volar.

Las C om pañías aéreas d e  N orteam érica, recordando  acaso lo que 
h ic ieron  sus precursoras las Com pañías, d e  ferrocarriles, no han  llegado 
al arb itrio  d e  alqu ilar viajeros, pero  sí rebajaron  en 1929 sus tarifas en  un 
cincuenta p o r ciento , consiguiendo q u e  la explotación no perm aneciera 
estacionaria.

H a  aum entado  ráp idam ente  el núm ero  d e  viajeros, y  ahora y a  parece 
jreciso a las C om pañías volver a encarecer el transporte , alegando que 
a afluencia d e  pasajeros im pone la  com pra d e  m ateria l nuevo.

D e l efecto p roducido  por aquella rebaja de pasajes y de! progreso que 
se h a  logrado con ello, d a  un a  idea un a  estadística pub licada  p o r el D ep a r­
tam en to  d e  C om ercio, en  q u e  resum e el tráfico hab ido  d u ran te  1929. 
A dem ás, en  esta estadística se exponen  p o r p rim era  vez detalles de todos 
los servicios aéreos in ternaclonaes existentes en ios países de A m érica. 
E n  esa enum eración  hay 17 em presas aéreas qu e  m an tienen  las siguientes 
líneas;

C om pañía L loyd Boliviano: U n  to ta l de 2.198 m illas d e  ru tas, en  10 
líneas d istintas, de las cuales la más larga es la línea Santa C ruz  a Puerto  
Suárez,

E l S indicato  C óndor; to ta l d e  líneas, i . o i i  m illas, siendo la más lar­
ga la d e  Río d e  Janeiro-R io G rande  do  Sul, d e  81 j  millas.

Servicio A éreo  de l E jército  d e  Chile: to ta l d e  líneas, 1.033 millas, con 
dos líneas, la  Santiago-iÁ-ica, d e  j i o  m illas, y  la Santiago-Puerto M o n tt, 
de yzy m illas.

L a em presa Scadta, d e  C olom bia, con u n  to ta l d e  líneas de 2.720 m i­
llas, en nueve secciones, «Jaarcando u n  servicio hasta  P anam á y  G uaya­
qu il, siendo la línea más larga la  de B arranquilla-G iradot, de 6 i j  millas.

La C om pañía G eneral A eroposta l Latecoere, co n  líneas en  la A m érica 
d e l S ur d e  3 033 m illas, q u e  funcionan  jun tas con las líneas europeas. 
T ie n e n  líneas en tre  Buenos A ires y  Santiago, Buenos A ires y  A sunción  y 
Buenos A ires y  N a ta l de l Brasil, siendo esta ú ltim a la m ás larga, d e  2.313 
millas.

L íneas de l G obierno  de G uatem ala: u n  to ta l d e  240 millas, en dos lí­
neas, siendo la más larga de 163 millas.

L a C om pañía A érea H o n d u re n a , con un a  línea d e  166 millas.
L a C om pañía M ejicana d e  A viación, con sede en  la c iudad  d e  M é­

jico y  u n  to ta l de 1.893 millas en seis líneas, p o r las cuales la  cap ita l m eji­
cana está un ida  co n  la  c iu d ad  d e  G uatem ala y  Brownsville, d e  Tejas.

L a C orporac ión  A eronáu tica  d e  T ransportes , con sede en  la  ciudad 
d e  M éjico , con tres líneas en  M éjico , q u e  arro jan  u n  to ta l de 2.033 millas.

L a 'e m p re sa  jF ran sp o rtes  A éreos T ranscontinen tales, con sedar en 
San Luis d e  Potosí, con dos líneas en  M éjico  y  u n  to ta l d e  603 millas.

L a Isthm ian  A ifways, d e  P anam á, con un a  línea d e  47 millas.
L a Faw eett A v iation  C om pany, d e l P erú , co n  u n a  línea d e  1.200 m i­

llas en tre  L im a y  A re q u ip a  al sur, y  P aita  al norte .
, Servicio A éreo  d e  la M a rin a  P eruana , con 1.100 de líneas, en tre  Iqui< 

to s  y  San Ram ón, 800 m illas, e  Iqu itos y  M oyobam ba, 300 millas.
P o rto  Rico Airways, un a  línea  en tre  San Ju an  y  Ponce d e  100 millas.
L ínea N yrba , con líneas en tre  Buenos A ires y Y acu iba; Buenos A ires 

y  A sunción; Buenos A ires  y  M a r  del P lata; Buenos A ires  y  Santiago, y  
Buenos A ires y  C eará; en  total, 3.160 millas, sin  contar con la nueva línea 
hasta M iam i, rec ien tem en te  establecida.

P an  A rrierican A irways, con catorce líneas, siendo la más larga la de 
Cristóbal-Santiago d e  C h ile , co n  un  to ta l d e  unas 10.067 millas.

Pickw ick A ir w a v s ,/e  California^a M éjico , con j e t s  líneas y. un  to tal 
d e  2.709 millas.

E N  E U R O P A

E ljp a s o  p o r T spaña , la b reve- estancia en Sevilla 'y  ’el re­
to rn o  a su base del «Z eppelin»  en  felicísim o viaje realizado sin  el m enor 
acciden te , hace esperar con im paciencia qu e  el D r. E ckener lance el nuevo 
ejem plar qu e  se está construyendo . Este pájaro  d e  alum inio  será m ayor 
q u e  e l actual « Z ep p e lin  117». E l actual tiene  d e  cabida 103.000 m etros 
cúbicos en  su envo ltu ra  m etálica. E l nuevo con tend rá  130.000.

La nueva m áqu ina vo ladora te n d rá  en  su psirte hab itab le  40 m etros 
de  ancho, m ien tras q u e  la actual sólo tiene  30. L a a ltu ra  de l «117» es de 
33 m etros. E l qu e  h a  d e  su stitu irle  llegará a m ed ir 39. Se espera qu e  podrá 
in iciar su  p rim er vuelo  en la p rim avera d e  1931. Será un a  especie de 
«dreadnúught»  d e  la navegación aérea, y  podrá dar la vue lta  al m undo  en 
m ucho m enos tiem po  q u e  su predecesor.

N o  parece lícito, sin  em bargo, del regocijo con qu e  to d o  buen  a m a te u r  
recoge estas novedades, hab lar del viaje de l «Z eppelin»  sin  recoger un 
estado de o p in ió n  qu e  se revela en  los m edios aeronáuticos españoles. N o  
es u n  secreto para  nad ie q u e  desde hace años se proyecta inco rpo rar e! 
«Z eppelin»  a  la v ida  española. ¿Para qué? Para establecer un a  línea n o r­
m al d e  com unicaciones en tre  Sevilla y Buenos A ires. P o r el retraso con 
q u e  este proyecto  d ila taba  su conversión en  realidad, se nos anticipó 
Francia, logrando  contratos d e  servicio postal co n  e l Brasil, U ruguay  y  la 
A rgen tina , qu e  y a  ha ex tend ido  a C hile, y  estableciendo su  actual servi­
cio aéreo d e  T ou louse a  D akar, la conducción de la correspondencia en 
buques ligeros desde este p u e rto  hasta  eí Brasil y  la reanudación  del ser­
vicio aéreo, a  to d o  lo largo de la  costa am ericana, desde el Brasil a  la A r ­
gentina. Q u ed ó  así esterilizada, inutilizada, perd ida  la g ran  hazaña de 
Franco.

¿Se com pensará aho ra  el daño  sufrido estableciendo, al fin, la línea 
Sevilía-Buenos A ires, servida p o r dirigibles? ¿T en d rá  eficacia inc lu ir en 
el presupuesto  nacional u n a  can tidad , qu e  h a  d e  ser im p o rtan te , para 
subvencionar esta línea? E n  H e r a ld o  d e  M a d r i d  se h a  hecho no tar, con la 
firm a de R am ón de A lence, q u e  n inguna  nación , n i los Estados U nidos, 
q u e  han  llegado al m áxim o progreso p resen te  en  m ateria  d e  aviación; ni 
A lem ania m ism a u tiliza dirig ib les com o m áquinas portadoras d e  correos. 
Es lento  el d irig ib le; es caro; es d ed ifíc il m anejo; es peligroso, s in  duda 
alguna, en días torm entosos. N o  está aú n  suficientem ente p robado ; esto
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es todo. Acaso en el porven ir sea la m áqu ina definitiva d e  transporte 
aéreo; la más perfecta, la más ráp ida y  la más segura. E n  la actualidad no 
lo es.

Y  luego, he aquí ya p lan teada la com petencia con el avión. A n te  el 
anuncio de q u e  España va, al fin, a estab ecer un a  línea de zeppelines Se» 
villa Buenos Aires, F rancia se dispone a unificar aéream ente su línea Tou» 
louse»Buenos Aires.

Va a realizar esta unificación el pilo to  M erm oz. Para’̂ que el Minis» 
terio  del A ire  le au torizara a realizar este vuelo en tre  las costas del Sene» 
gal y  del Brasil, se le exigió un a  p ru eb a  previa, q u e  y a  se ha realizado. 
E n  efecto, M erm oz h a  volado en el h id ro  L a té n S , cub riendo  en  circuito  
cerrado un a  distancia d e  4.34J kilóm etros, no necesitando p ara  d a r  el 
salto sobre el O céano reco rre r más qu e  3.200 kilóm etros en línea recta, 
en u n  trayecto  en  qu e  los v ientos alisios ayudan  al im pulso del m otor. 
D em ostrada la capacidad d e  vuelo , se le exige ahora a  M erm oz qu e  haga 
pruebas en el m ar, llegando a sostener su h id ro  vein ticuatro  horas sobre 
el oleaje, para dem ostrar la seguridad  d e  los flotadores m etálicos, de ocho 
m etros, qu e  tie n e  su  aparato.

Si esta p rueba , com o se espera, resulta favorable, M erm oz em prenderá 
su  vuelo, y  ta rd a rá  cua tro  días y  m edio en  llevar el correo  d e  París a 
Buenos A ires. H e  aquí p lanteado e! problem a an te  España. ¿C uánto tar* 
dará el zeppehn en  hacer el recorrido  SevilIa>Buenos Aires? Esto aparte  
de  qu e  A lem ania in ten ta , sin  duda, d ispu tar a Francia la m ensajería pos» 
ta l en tre  E uropa y  Sudam érica p o r m edio de aviones. Y a  se h a n  hecho 
ensayos para  establecer una linea Berlín»Canarías, con el propósito  d e  
poder pegar el salto d e  Franco; el salto d e  Canarias al Brasil, normalmen» 
te, indusirialm ente.

Si la utilización del zeppelin hubiera de hacerse p o r u n a  Em presa 
industrial, a  su exclusiva costa, nada tendríam os qu e  oponer; pero  la 
aviación necesita el concurso inexcusable d e l Estado y  el am paro  del diñe» 
ro  n ac icn ii, y  este d inero  debe invertirse en  realizaciones prácticas o en 
auxilio d e  inventos españoles, y  no  en la adaptación a  nuestras necesida» 
des d e  un  aparato  ex tran jero , cuyas posibilidades d iscuten , y au n  niegan, 
num erosos técnicos.

¿ Q u ié n  e s  M e rm o z ? — La an terio r inform ación d a  relieve a la figura 
d e  M erm oz, qu e  va a in te n ta r  e l salto del A tlán tico , de N a ta l al Brasil, 
en condiciones qu e  aseguren su  repetición  norm al en  la explotación de
ia linea TouIouse<Buenos Aires. uan M etrao z  es sub ten ien te  de la

L a  a v ia c ió n  d e  t u r is iv o . -En la segunda qu incena d e  ab ril h a  reco» 
tr id o  E u ro p a  u n a  caravana britán ica , com puesta d e  18 aviones persona» 
les de tu rism o. P artió  del aeródrom o H eston , e  h izo  escala en el aeró» 
drom o de Brayelle, en D ouai, para  proseguir su  ru ta  hacia Bruselas, 
D espués d e  reco rre r Bélgica, la  caravana h a  hecho  u n a  excursión por 
A lem ania, visitando los centros aeronáuticos d e  Friedrichshafen, Boe» 
b lingen , T em p e lh o f y  Dessan. E ste recorrido  de turistas ingleses p o r el 
C on tinen te  h a  de rep resen tar u n  enorm e estím ulo  p a ra  el desarrollo  de 
la aviación ind iv idual. Sin duda, acontecerá, com o sucedió en  los Esta» 
dos U nidos y  com ienza a suceder en  Ing laterra . B astará q u e  se ponga de 
m oda p ara  qu e  se realicen  ráp idam en te  los progresos q u e  en  vano h an  so» 
lic itado  fervorosos propagandistas. Y a  en  F rancia com ienza a  ser d e  b uen  
tono  ap ren d er a p ilo ta r y  te n er cada uno  su  avión, com o se posee su 
autom óvil. E n estos m om entos asisten a  la escuela d e  Velizy»Villacoublay 
2 j  alum nos, q u e  pagarán  cada uno 23.000 francos p a ra  ob tener su p a ten te  
de segundo grado. Y  ya hay solicitudes d e  alum nos p ara  u n  nuevo  curso. 
Los constructores, a su  vez, se afanan  p o r perfeccionar e l avión pequeño  
con alas plegables, doble m ando, am plio tre n  de a terriza jey  en tre ten im ien to  
económ ico, M orane»Saulnier, Potez, C audron , D ew oitine, F atm an , Wey» 
m anm L epére , A lbert, H anriot»S. G. A ., D ouchy , G uerchais>H enriot, 
M onboussin  y  B ourgenois construyen  aviones p a ra  particulares. C cm o 
hay u n  interés nacional en  q u e  este progreso se realice, el M in iste rio  del 
A ire  va a  p ro teger e l desenvolvim iento d e  la aviación ind iv idual, reem» 
bolsando, en determ inadas condiciones, la te rce ra  p a rte  de l p recio  de 
com pra, y concediendo en otras circunstancias prim as d e  am ortización. 
F inalm ente, com pleta esta in form ación  la no tic ia  d e  qu e  el A ero  C lub 
va a instalar en  O riy  u n  cen tro  d e  av iac ió n 'd e  tu rh m o , q uedando  así 
constitu ido  en F rancia el p rim er c lub  d e  aviación, a la m anera  inglesa.

E l  p re m io  d e  p i l o t o  d e  l i n e a s .— Se h a  otorgado este prem io, recién 
creado  p o r el C om ité francés de propaganda aeronáutica, al excelente 
av iador A n to ine . Este «prem io  de p ilo to  de líneas» se h a  d iv id ido  en 
cua tro  series, de las qu e  dos se h a n  reservado a  los pilotos, efectuando 
recorridos d e  día, en  ta n to  qu e  las otras dos son destinadas a  los pilotos 
de  servicio de noche y  d e  las líneas de hidroaviones.

A n to in e  h a  cub ierto , desde el 2 d e  agosto de 1929 al i d e  febrero  
de 1930, el m ayor núm ero  d e  k ilóm etros sin  n in g ú n  accidente. E n  seis 
meses, sobre e l ru d o  reco rrido  Toulouse»Casa Blanca»Dakar, h a  totalizado

reserva y caballero de la L egión d e  H o n o r desde 1927, E l d ía  1 d e  ab ril 
con taba ya 3.J00 horas de vuelo.

A penas establecida la linea Toulouse»Casablanca»Dakar, com enzó

73".373 kilóm etros, y  h a  transpo rtado  91 pasajeros y  31.7J6 kilos de carga. 
N o  son éstos sólo los títu lo s de A n to ine . E n  m arzo de 192 j  batió  uno  d e  los 
«records» del m undo. O tro  no tab le pilo to  qu e  le  h a  seguido en  merecí» 

2.peuas esiam ec.aa la a n e a  t  ouiouse.^asaDlanca»L7aKar, com enzó r^ientos, en el concurso celebrado p ara  la concesión de este prem io, ha 
M erm oz a p resta r servicio en ella, llegando a  ser el jefe del personal téc . K o g tr  N ouvel, qu e  h a  to ta lizado  un  recorrido  d e  74-9.0 H lóm etros
m eo. E n m edio  de esta legión d e  elegidos, no  solo fue  uno  d e  los más con .04 pasajeros y  31.3^/ kilos d e  carga, en  seis meses. L  te rce r lugar

ha  figurado D elage, p ilo to  de la C om pañía A ir<Union, q u e  alegaba su 
reco rrido  de 64.018 kilóm etros, recorridos en  seis meses. F inalm ente, as» 
p iró  al p rem io ei aviador E tienne, qu e  h a  recorrido  en  igual p lazo de 
tiem po  60.490 kilóm etros en  la línea Buenos A iresíR ío de Janeiro.

in trépidos pilotos, sino qu e  supo  crear en tre  sus subordinados el esp íritu  
de  cuerpo. P or su decisión, sus entusiasm os, su  fe inquebran tab le , su 
anhelo de tr iu n fa r de todas las dificultades, su conversación apasionada, 
su sentido  pro fundo  d e  la vida del aire y  su  in teligencia lum inosa, h a  He» 
gado a ser el je fe  qu e  se am a, el p ilo to  qu e  se adm ira, el hom bre a qu ien  
se qu iere . C on tales palabras lo describe certe ram en te  su  biógrafo, Pey» 
ronnet d e  T orres.

M erm oz estableció e inauguró  la explotación del se rv id o  NatahRío» 
Buenos Aires»Asunción, E n  esta aviación sudam ericana, los vuelos de 
2,000 kilóm etros son corrien tes; la travesía d e  la  form idable cordillera 
de los A ndes es u n  suceso ord inario . M erm oz estudió y  realizó estos reco» 
rridos, y  sobrepujó  todos los cálculos, m arav illando  a  los mismos pilotos 
am ericanos, q u e  conocían las d ificultades d e  convertir en  servicio ordina» 
rio  esta aviación de raid. A sí, ha conquistado  la confianza de todos sus 
coequipiercs- D igam os, finalm ente, qu e  M erm oz nació el 9  d e  diciem» 
b re  d e  1901 en un a  aldea m inúscula del departam en to  del A isne cFran» 
cia). A ntes q u ed a  explicado cóm o su nom bre v a  a  q u ed a r u n id o  al inten» 
to  adm irable d e  establecer la un ión  d irec ta  en  avión d e  E uropa y  Sud» 
am érica... ¿Cómo no añ o ra r qu e  ésta no haya sido la obra  d e  España?

V o c a b u la r io .— La A cadem ia E spañola deberá ir  pensando  en  inc lu ir 
en el D iccionario los neologismos aeronáuticos qu e  ya son d e  uso corrien» 
te . Siga en esto el ejem plo d e  los editores de i Pdew ^tandard Dictionary, 
cuya ú ltim a edición, aparecida rec ien tem ente  en  N u ev a  Y ork , contiene

E l  v ig é s im o  a n iv e r s a r io  d e l  h id r o a v ió n .— E l A ero  C lub d e  Fran» 
cia h a  festejado a los aviadores supervivientes qu e  h ic ieron  los prim eros 
vuelos en  h id roav ión . Se reco rdará  qu e  fué  e l año de 1910, cuando  Fabre 
voló sobre u n  aparato  provisto  d e  flotadores, en  e l q u e  se h ab ía  preten» 
d ido  a ligerar e l peso de ta l m odo, q u e  parecía, en realidad , u n  insecto 
sutil. Es in teresan te  reco rd ar las circunstancias en  qu e  tu v o  lugar este 
vuelo. E l h id roaerop lano  (com o entonces se le llam aba) d e  F abre era un  
m onoplano  de 14 m etros. T e n ía  dos flotadores bajo  la superficie trasera, 
y  u n  te rce ro  estaba colocado en  la p a rte  de delan te . E i asiento d e  Fabre 
parecía un a  silla d e  m otocicleta, quedando  el p ilo to  m ateria lm ente col» 
gado sobre e l vacío, u tilizando  las m anos para  los m ecanism os m otores, 
m ien tras qu e  con los pies accionaba un a  palanca p ara  la dirección. 
A  pesar d e  lo p rim itivo  y sim ple de este aparato, F abre  consiguió despe» 
gar dei agua, volar y  am arar en  la ensenada d e  la  M éde, cerca de M arti, 
gues, con asom bro de A lberto  Bazin y  o tros técnicos qu e  presenciaban
el ensayo. D espués d e  h ab e r navegado sobre e l agua, en  u n  reco rrido  de 
300 m etros, y  d e  haber alcanzado, apróxim adam ente , ia velocidad de
j j  k ilóm etros p o r hora, el h id roaerop lano  se alzó a un a  a ltu ra  d e  tres

j  I . ‘ -    —  m etros, recorriendo  en estas condiciones m uy  cerca d e  m edio  k ilóm etro.
todos los neologismos qu e  h a  creado la A viación. E n tre  ellos, hay  dos T o m ó  contacto  co n  el agua entonces, y  después d e  h ab e r v irado  nave,
palabras curiosísimas: «enplane» y  «desenplane». C orresponden  estos tér» gando, en tró  F abre  en  el n n erto  He !,i
minos, con sus verbos correspondientes, al acto de sub ir o descender de

gando, en tró  F abre  en  el p u e rto  d e  ia M éde, donde efectuó u n  nuevo 
, . • - — vuelo  a m ayor a ltu ra  qu e  el an te ior, Q uedó  así resuelto  el p rob lem a de

u n  aeroplano, del mismo m odo qu e  se llam a «em barque» y  «desembar» la  aviación m arítim a. N o  hay qu e  enum erar los enorm es progresos rea-
q u e z a l  hecho de en trar a  bordo  de u n  navio o salir d e  él. E n castellano, fizados en  estos ve in te  años: basta v e r  el h id roav ión  vo lando  sobre todos
¿podrernos decir «emplane» y  «desem plane», «em planar» y  «desem. los m ares de l m undo , E i nom bre d e  Fabre, in v en to r y  p recurso r, pasará

a la H isto ria  com o uno  d e  los m ás grandes servidores de la H um an idad ,planar»?
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Una visita a Pirandello 

y unas líneas del genial autor

Por
ARTEMIO PRECIOSO
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i R A N D E L L O  h a  p asado  en  P arís  a lgunos d ías. Y o  le  h e  v is i’ 
ta d o  esta  m a ñ a n a  c o n  e l jo v e n  p e rio d is ta  francés M i r c e f  
L a c h in , q u e  a  los d iec in u ev e  años h a b la  s ie te  id iom as y 
co la b o ra  e n  seis d ia rio s  y  e n  varias  revistas. E s u n  tip o  
a d m ira b le  d e  la  ra z a  h eb rea .

P iran d e llo  nos h a  re c ib id o  eri e i ac to , e n  u n  h o te l d e  la  o rilla  izquier» 
d a . C o n  sus se te n ta  años, P ira n d e llo  t ie n e  e l aspecto  d e  u n  d iab lillo  in< 
q u ie to  y  susp icaz . H a y , e n  e fec to , e n  ia  fig u ra  d e l g en ia l d ra m a tu rg o  algo  
d e  so b re h u m a n o , algo  q u e  v a  m ás a llá  d e  los seres q u e  estam os habitúa» 
dos a in sp ecc io n a r c o n  n u e s tra  a n tip á tic a  le n te  d e  p e rio d is ta s  cu riosos y 
novelistas insaciab les.

P ira n d e llo  se  h a lla  casi te n d id o  so b re  u n  d iv án . V is te  u n  tr a je  azu l 
o scu ro , c o n  ch a leco  d e  u n a  b la n c u ra  d e to n a n te ...  Sus ojos, azu les y  cía» 
ros, no s m ira n  im p lacab les , m ie n tra s  c o n  su  m a n o  se aca ric ia  la  b a rb i ta  
p u n tia g u d a ...

— V am o s a p e d ir le , m aes tro , u n  g ra n  fa v o r ...— le  d ic e  L ach in .
P iran d e llo , in s tin tiv a m e n te , h ace  u n  m o v im ie n to  d e  in q u ie tu d , d e  

le g ítim a  d e fen sa ... ¿C re e rá  q u e  v am o s a  p e d ir le  d inero?
-TT-Quisiéramos u n as  lín eas d e  u s te d  so b re  su  co n cep c ió n  d e l A r te  

d ra m á tic o — acla ro  yo.
S in  re sp o n d e r , P ira n d e llo  se  in co rp o ra , se lev an ta , v a  h ac ia  la  m esa, 

se  s ie n ta , coge  u n a  p lu m a , e sc r ib e ...
¿N o  v a  d e sa rro llán d o se  la  e n tre v is ta  d e  m a n e ra  p irandeU íana?  ¿Q ué  

a u to r  d ra m á tic o , e n  e fec to , h a b r ía  c ed id o  s in  c h is ta r  a  las p re ten s io n e s  
au d aces  d e  do s p e rio d is ta s  d esco n o c id o s... a i m en o s  p a ra  él?

V a  e sc r ib ie n d o  e l c re a d o r  d e  «Seis persona jes  e n  b u sc a  d e  u n  au to r» ... 
E sc rib e  d e  p risa , com o  s i y a  su p ie ra  q u e  íbam os a p re g u n ta r le  aq u e llo  y  
é l  se  lo  su p iese  d e  m em o ria ... E sc rib e  c o n  u n a  estilo g rá fica  p e q u e ñ a  
d im in u ta , co m o  u n a  m in ia tu ra ...  Y  nos e n tre g a  su  p ro d u c c ió n , su  pen» 
sam ien to , e n  fran cé s , q u e  t r a d u c id o  a l e sp añ o l d ic e  así:

« Y o  n o  te n g o  u n a  co n c e p c ió n  d e te rm in a d a  d e l a r te  d ram ático .
T o d a  p ieza  es u n a  c reac ió n .
Y  d e  la m ism a m a n e ra  q u e  u n a  m a d re  n o  sab ría  e x p lic a r  e l  m is te rio  

d e  la  c reac ió n , y o  n o  p u e d o  e x p lic a r  las fases d e  la  c o n c e p c ió n  y  d e  la 
re a liz a c ió n  d e  m is ob ras .

A  d e c ir  v e rd a d , n o  ex is te  la  c o n c e p c ió n  d e l a r te  d ram á tico .
Sólo  las o b ra s  d e  te n d e n c ia  p o lític a  o  social s u p o n e n  u n  p lan . Basan» 

dose  e n  u n  h e c h o  o b se rv ad o , e n  u n  ab u so  a c o m b a tir , e l a su n to  m ism o

'I e s  tr a z a  e l cam in o ; p e ro  éstas so n  o b ra s  q u e  m u e re n  c o n  la d esaparic ión  
d e  los abusos q u e  cen su ran  o co m b a te n  T o d a  o b ra  d ra m á tic a  d u ra b le  
es el re su lta d o  d e  u n  p roceso  q u e  e l v e rd a d e ro  d ra m a tu rg o  ig n o ra .

^  N o  sé q u é  s ien to  c u a n d o  escribo  m is o b ras  P u e d o  re fe rir le s  ta n  sólo 
'  u n a  h is to ria  sin  im p o rtan c ia : c u a n d o  yo  e sc rib ía  m i «Seis persona jes  en 

busca  d e  u n  au to r»  e n  la  casa d e  u n a  ca lle  lle n a  'de edific ios en  construc» 
c ió n — la  ca lle  d e  M a r io  P ag an o , d e  R om a— u n  an d am ió  se  e lev a b a  fren te  
a m i casa. S in  q u e  y o  m e  d iese  c u e n ta , los trab a jo s  d e  a ib a ñ ile r la  avanza» 
b a n ...  y  fu i  so rp re n d id o  u n  d ía  v ie n d o  f re n te  a  m í a  u n  c e n te n a r  d e  obre» 
ros q u e  se  d o b la b a n  d e  risa  co n te m p lá n d o m e . C onfieso  q u e  m e  aver» 
go n cé  y  e x p e rim e n té  e l deseo  v io le n to  d e  o cu lta rm e .

A q u e llo s  o b rero s, v ié n d o m e  gesticu la r, m e  h a b ía n  to m a d o  p o r  u n  
loco  y  m is g rito s  y  m u ecas h a b la n  p ro v o cad o  su  h ila rid a d .

P u es  b ie n ; p u e d o  ju ra r le s  q u e  en  a q u e l m o m e n to  y o  no  e ra  L u ig i 
P iran d e llo . Y o  c reab a , s in  sab e r cóm o, u n o s  perso na jes  q u e  y o  probable»  
m e n te  e n c a rn a b a . Y  ellos ra e  d ir ig ía n , n o  d e ja n d o  su b s is tir  n a d a  d e  m í 
m ism o.

¡D io s  les l ib r e  d e  c re e r  q u e  se  p u e d e  te n e r  u n a  c o n c e p c ió n  d e l A rte  
d ram ático !

D e  u sted es, c o rd ia lm e n te ,
L u i g i  P ira n d e llo » .

¡M agn ífica  le c c ió n  la  q u e  ac a b a  d e  d a rn o s  e l g tn ia l  a r t is ta  q u e  ama» 
b le m e n te  nos p o n e , tr a s  e n tre g a rn o s  su  cu a rtilla , d e  p a ti ta s  en  la  calle!

P ira n d e llo  h a  v e n id o  a  P arís  p a ra  asis tir  a l e s tre n o  d e  su  o b ra  en  u n  
ac to  «L a v id a  q u e  t e  d i» , tr a d u c id a  a l fran cés  p o r  B e n ja m ín  C rem ieu x , 
y  q u e  se  re p re se n ta  e n  la  Petite»Scéne.

D e sd e  a q u í, P ira n d e llo  v a  a B e rlín  d o n d e  se  e s tre n a rá  su  o b ra  «Esta 
n o ch e  se im prov isa» . Y  p ro n to  se e s tre n a rá  e n  P a rís  su  « C o m o  tú  m e  quie» 
res», q u e  h asta  a h o ra  só  o se  h a  re p re se n ta d o  e n  M ilá n .

E n  « L a  v id a  q u e  te  d i» , re p re se n ta d a  co n  éx ito , u n a  m a d re  se  n iega  
a a d m iti r  la  m u e r te  d e l  h ijo . L a  p o b re  se o b s t in a  e n  c o n s id e ra r lo  v ivo . 
P e ro  la  re a lid a d  d o lo ro sa  acab a  p o r  im p o n e rse .

T ra g e d ia  o rig in a l, a d m ira b le m e n te  re p re se n ta d a  p o r  las señoras 
R ivo in , D e lb a t F lo r ia n a  y  B eing  L o ry , y  p o r  los señ o res K ed o ro n e t, 
S ta ra n  y  V illa rd .
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C O S I M A W A G N E R

y la  N o ch eb u en a  del p a s a d o  d iciem bre se celebró  en 
la  V il la  W a h n frie d , d e  B ay reu th , u n a  fiesta conm o­
vedora . S e  ce leb rab a  el cum plim iento d e  los noven ta 
y  dos años d e  C osim a L isz t, l a  v iu d a  d e  W a g n e r ;  “ la  

figura m ás g ra n d e  d e  m ujer de l siglo” , según escribió d e  e lla  su 
en am o rad o  N ietzsche. Y  h e  aq u í que a p e n a s  p asad o s  tres meses, 
la  m uerte h a  puesto  térm ino a  la  v id a  d e  C osim a.

S ab id o  es qu e  esta  n iña , q u e  vino a l  m undo  en la  N o ch eb u en a  
de  1837, fué rec ib ida  com o u n a  bendición  de l cielo en el h o g ar 
qu e  h a b ía n  fo rm ado  en la s  orillas d e l la g o  e n c a n ta d o r  d e  C om o 
(en su  recuerdo se le d ió  e l nom bre d e  C o s im a) el m úsico a d m ira ­
b le  L isz t y  la  condesa d e  A g o u lt. C om o si g u ia ra  a  C osim a el 
mismo genio fogoso y  ap a s io n a d o  d e  su m a d re , d ió  m uestras d es­
d e  m uy joven  d e  lá  neces idad  qu e  sen tía  d e  re a liz a r  g randes em ­
presas. M u y  n iña  aú n , L isz t confió su educación  m usical a  uno d e  
sus discípulos, l la m a d o  H a n s  d e  B u low . L isz t, qu e  se au sen ta b a  
la rg a s  tem p o rad as d e  su h o g ar, recorriendo  E u ro p a , p e d ía  fre­
cuentem ente noticias d e  los ad e la n to s  d e  C osim a, as í com o d e  su 
h e rm an a  B lan d in a . Y  h e  a q u í  qu e  el p rofesor B u low  escrib ía en 
u n a  d e  sus c a r ta s  lo siguiente: “ M e  ped ís, querido  m aestro , que os 
envíe noticias d e  las señoritas L isz t; en re a lid a d , m e es im posible 
h ab la rle  d e ta llad a m en te , p o r el e s tad o  d e  estupefacción , adm iración  
y  a u n  d e  exa ltac ión  en  que me tienen, sobre todo  la  p eq u eñ a . E n  
cuan to  a  sus disposiciones m usicales, no es ta len to  el q u e  poseen, 
sino g en io ... A y e r  noche B la n d in a  h a  to c a d o  la  so n a ta  en “ la ”  d e  
B a ch , y  C osim a la  so n a ta  en “ m i”  bem ol d e  B e e th o v e n ...  ¡C óm o 
m e h e  conm ovido reconociendo vuestro  a r te  mismo en la s  m anos 
p rodigiosas d e  C o s im a!”

D espués d e  leer este p á r ra fo  no  p a re c e rá  ex traño  qu e  el p ro fe­
sor d e  m úsica d e c la ra ra  su am or a  C osim a y  que C osim a le correes- 
pond ie ra  con todo  el fervor d e  su co razón . Y  L isz t tuvo qu e  a u to ­
rizar el casam ien to  d e  los en am o rad o s. E d u c a d a  p o r  su m a d re , la  
condesa A g o u lt, que, com o se sabe , escrib ía con el pseudónim o d e  
D an ie l S tern , C osim a ap ren d ió  m uy bien el francés y  pensó ocupar 
su a fá n  d e  creación y  acción  trad u c ien d o  p iezas  a le m a n a s ; dos d e  
ellas, “ M a r ía  M a g d a le n a ” , d e  H e b b e l, y  “ L os F a b ia n o s” , de 
F re y tag , llegaron , si no a  represen tarse , a  im prim irse. P e ro  un  d ía , 
cu a n d o  y a  h a b ía  cum plido los tre in ta  años, vió a p a re c e r  a n te  ella 
a  R ic a rd o  W a g n e r , que h a b ía  cum plido  y a  los cincuen ta , y  q u e  se 
en co n trab a  en el m om ento m ás b rillan te  d e  su genio c reado r. C osi­
m a quedó  su b y u g ad a  y  d es lu m b rad a  p o r el m aestro , que, a  su vez.

se sintió to c a d o  en  el co razón  y  se refugió  en  sus b raz o s  com o si bus­
c a ra  consuelo d e  sus an terio res am oríos. C osim a am ó  a  W a g n e r  
con to d a s  la s  fuerzas  d e  su a lm a  y  con to d o  el ím petu  d e sa p o d e ra ­
d o  d e  su v o lu n ta d  tira n iz a d o ra , dom in an d o  a  la  v ez  a l  genio d e  
W a g n e r ,  qu e  lo tran sfig u rab a  to d o  en  u n a  fan ta sm a g o ría  pom posa 
y  te a tra l .  N o  d e jó  d e  sentirse e n g a ñ a d o  el p o b re  m arid o , qu e  tom ó 
u n a  resolución h e ro ic a : la  d e  m arch arse  con la  m úsica a  o tra  p a rte , 
a p e n a s  adv irtió  qu e  aquéllos se a m a b a n , y  d ed ica rse  a  d irig ir o r­
questas en S u iz a  y  en el no rte  d e  I ta l ia ,  en señ an d o  con fervoroso 
apasionam ien to  la s  p a rtitu ra s  d e  W a g n e r , a  qu ien  c a d a  d ía  ad m i­
r a b a  m ás y  con m ay o r rendim iento . E s te  hom bre singular, q u e  paseó  
m elancólico  y  do lo rido  la  so le d ad  d e  su co razón , supo un  d ía ,  p a s a ­
dos ca to rce  años, que W a g n e r  h a b ía  m uerto . E n v ió  a  C osim a, su 
m ujer, a  qu ien  no h a b ía  d e ja d o  d e  a m a r , este te leg ram a : “ H e rm a ­
n a , es preciso  v iv ir."  E s te  “ vivir”  e ra  sencillam ente la  sugestión d e  
qu e  C osim a d e b ía  ser l a  p e rp e tu a d o ra  d e  la  g lo ria  d e  W agrxer.

E n  aq u e l p erío d o  en que C osim a se sen tía  feliz siendo l a  m usa 
in sp irad o ra  de l genio d e  W a g n e r ,  sin o tra  p reocupación  que a c u ­
m u la r in ju ria  sobre in ju ria  y  ca lu m n ia  sobre ca lum nia  sobre la  v id a  
d e  la  p rim era  m ujer d e  W a g n e r— la  d e sd ic h a d a  M in n a , q u e  ah o ra  
h a n  re iv ind icado , con el testim onio d e  c a r ta s  au tén ticas  d e  W a g n e r , 
los escritores ingleses D u tto n  H u rn  y  L ew y s R o t— , surgió an te  
C osim a la  f ig u ra  d e  N ietzsche. E l  p o e ta , filósofo y  am igo  íntim o 
de W a g n e r , tu v o  la  d eb ilid a d  o e l cap richo  d e  enam orarse  p e rd id a ­
m ente d e  a q u e lla  m u jer, qu e  e ra , en re a lid a d , la  c rista lización  d e  
su d o c trin a , y  q u e  a c a so  surg iriera a  N ietzsche to d o  su sistem a filo­
sófico. E r a ,  en  efecto , C osim a, p o r n a tu ra le z a , u n a  fu erza  im pera­
tiva , e sp o n tán ea , fa ta l ,  qu e  sen tía  la  neces id ad  fisiológica d e  llegar 
a l  m áxim o d e  la  dom inación , rep resen tando  instin tivam ente el “ im 
peria lism o de l y o ” . E n  este caso , C osim a e s ta b a  ta n  p o se íd a  d e  su 
p a p e l d e  m usa d e l v iejo  W a g n e r  y  ta n  orgu llosa d e  ser el ánge l d e  
su  h o g ar, qu e  no quiso m a n c h a r  sus a la s  co n  un  nuevo am or, y  des 
d eñó  la  a p a s io n a d a  solicitud d e  N ietzsche. E l  im petuoso filósofo no 
p u d o  resistir a  esta  p ru e b a , y  concibió un  odio  d esa fo ra d o  por 
W a g n e r ,  y  se convirtió  en el p rim ero y  m ás ex a lta d o  d e  los an ti- 
w ag n erian o s. A s í  pub licó  el folleto “ E l  caso  W a g n e r” , qu e  tuvo 
p o r  o rigen la  v ir tu d  y  la  fo rta le za  d e  C osim a.

M u erto  W a g n e r ,  C osim a se d ed icó  en re a lid a d  a  convertir el 
w ag n e ria rism o  en u n a  religión d e  la  que fué su sacerdotisa. H a b ía  
conseguido W a g n e r ,  con la  a y u d a  p ecu n ia ria  de l rey  d e  B a v ie ra , 
a lz a r  en el pueblecito  d e  B a y re u th  un  te a tro  a c o m o d a d o  a  la s  exi­
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am ara .

Inauguración del teatro construido especialmente para la representación de ta tetralogía de «Los Ntbelungos», en iSyó

gencias que im a g in a b a  p a ra  sus d ra m a s  m usicales, necesitacios d e  
u n a  com plicación escén ica fo rm idable . E s te  tea tro  se in au g u ró  el 
13 d e  agosto  d e  1876 con la  rep resen tación  d e  la  o b ra  qu e  en a le ­
m án  se titu la b a  “ N iebe lungering” . D u ra b a  la  represen tación  c u a ­
tro  noches y  provocó  d e sa fo ra d a s  b u rlas  en los críticos franceses. 
U n a  d e  la s  p a rticu la rid ad es  d e l tea tro  d e  B a y re u th  e ra  que la  o r­
q u es ta  q u e d a b a  escond ida en un  foso, con lo q u e  el público  no  veía 
a  los músicos.

A  p esa r  d e  la s  b u rlas  d e  los franceses, b ien  p ro n to  B ay reu th  
llegó  a  ser la  M e c a  d e  todos los afic ionados a  la  m úsica en el 
m undo. C osim a y  W a g n e r  h a b ía n  co n sag rad o  oficialm ente su unión 
en la  A lc a ld ía  d e  L u c e rn a  el 25 d e  agosto  d e  1870. W a g n e r ,  en 
este idilio, recobró  la  se ren id ad  y  l a  inspiración juvenil que le per­
m itieron te rm inar la  p a r ti tu ra  d e  “ L os m aestros can to res” .

C osim a a y u d a b a  a l  m úsico, no sólo con 
sus consejos y  sus juicios, sino m ateria lm en­
te  en u n a  especie d e  secreta riado , singu lar­
m ente cu a n d o  se em prendió  la  construcción 
d e l te a tro . E n  los últim os meses llegó a  ins­
ta la rse  a llí tam b ién  L isz t, y  con estas p re­
ocupaciones d ió  m uestras C osim a d e  la s  p o ­
derosas energ ías d e  su ca rác te r . In a u g u ra ­
d a s  las representaciones, C osim a se entregó 
en teram en te , con a s id u id a d , previsión y  v igi­
la n c ia  qu e  p a re c ía n  inconcebibles en un a  
m u je r, a  la  adm in istración  d e l tea tro . A s í 
se vivieron años d e  esp lendor h a s ta  la  m uer­
te  d e  W a g n e r ,  sobreven ida en enero d e  
1883. P a re c ió  C osim a d e s o la d a  en su v iu ­
d e d a d ;  p e ro  b ien  p ron to , a le n ta d a  p o r el 
consejo  q u e  le  d ie ra  su prop io  prim er m ari­
do , se creyó  p o se íd a  d e  u n a  misión prov i­
d en c ia l: p ro p a g a r  el culto  d e l superhom bre 
q u e  la  h a b ía  am ad o . A lu c in a d a  p o r esta 
sugestión, e lla  m ism a o rg a n iz a b a  la s  com ­
p a ñ ía s  que h a b ía n  d e  t r a b a ja r  en el tea tro

W agneriano y  d irig ía  los ensayos y  acom o­
d a b a  la s  representaciones. D e sg ra c ia d a ­
m ente, se inició un  período  d e  d ec ad e n c ia  
b a s ta n te  an tes d e  que e s ta l la ra  la  gu erra  
eu ro p ea , co m enzando  a  p a s a r  d e  m o d a  la  
m úsica w a g n e ria n a . C a d a  a ñ o  e ra n  m e­
nos num erosas las c a ra v a n a s  d e  peregrinos 
de l a rte . A  la  estación desierta  d e  B a y ­
reuth  no  lle g a b a n  y a  los trenes num erosos 
de  turism o estético. U n  tren  fo rm ado  por 
tres coches, uno p a r a  c a d a  c lase  d e  v ia ­
jeros, b a s ta b a  p a r a  el servicio o rd inario  
d e  la  M e c a  en d ecad en c ia .

L u eg o  estalló  la  gu erra  eu ro p ea , y  se 
suspendieron la s  represen taciones w ag n e - 
r ian a s  defin itivam ente. Y  siguió la  d e rro ta , 
la  “ d é b a c le ”  d e l m arco , l a  ru ina  to ta ! de 
las clases m ed ias en A lem an ia . Y  com en­
zó  a  fa lta r  d inero  en la  V il la  V a h n frie d ; 
las o b ras  d e  W a g n e r  en tra ro n  en el do ­
m inio púb lico , y  no h a b ía  y a  derechos d e  
rep resen tación  qu e  co b ra r. B a y re u th  q u e­
d a b a  a b a n d o n a d o  y  en ru inas. E l cronis­
t a  A d o lfo  B oschot, qu e  lo visitó diez 
años después de l arm isticio, vió la s  d eco ­
raciones fan tá s tic as  en ro llad as y  am on to ­

n a d a s  en el escenario, co rro íd as d e  h u m e d a d ; el foso d e  la  orques­
ta , l la m a d o  an tes el “ abism o m ístico” , no era  m ás qu e  un agu jero  
negro. T o d o  el pueb lo  se resen tía  d e  esta  d ecadencia .

L a  p o b re  C osim a, envejeciendo  ráp id a m en te , conservaba sus 
energ ías y  o rd e n a b a  sus M em o rias  a l lleg ar a  los noven ta  años. D u ­
ran te  casi m edio  siblo h a b ía  sido com o la  vesta l d e  u n a  religión y 
com o la  em peratriz  d e l m undo  artístico. L a  m uerte  la  a lca n zó , al 
cab o , cu a n d o  y a  a p e n a s  sa lía  d e  su a lco b a , perm aneciendo  casi todo  
el d ía  ensim ism ada en la  contem plación  de l ja rd ín , en cuyo  térm ino 
se a lz a b a  u n a  cruz sobre u n a  p ie d ra , con la  inscripción d e  estas dos 
p a la b ra s :  “ R ic a rd o  W a g n e r ” . A llí ,  b a jo  esta  lá p id a  d e  m árm ol 
b lan co , h a  lleg ad o  C osim a a  reunirse con el hom bre a  qu ien  ta n to

A m adeo  D E  C A S T R O

Exterior del Teatro de Bayreuth
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N U E S T R A S  A R T I S T A S  J O V E N E S

T E I^ E iA P E  l E ^ :

Lotiia Calatrava. Retrato

O D ESTA M EN TE, laboriosam ente , se v a  for­
m an d o  con u n a  técn ica  personal esta sin­
g u la r a r tis ta  M a r ía  T e re s a  J im énez de 
B las . Y a  p u eb lan  su estudio num erosos re­

tra to s d e  m u ch ach as y  d e  niños, en los qu e  el tem p era ­
m ento d e  la  artis ta  se define con singular o rig in a lid ad  y  
am or. M a r ía  T e re s a  resucita un  a rte  qu e  d ió  fam a  a l g ran  
d ib u ja n te  c a ta lá n  R a m ó n  C asas . N o  h a  h ab id o , sin d u d a , 
sugestión d e  n inguna  c lase  en esta  renovación  d e  un arte  
delicioso. M a r ía  T e re s a  com enzó el ap re n d iz a je  d e  su téc ­
n ica  firme y  singular, m ás qu e  en  clases d e  d ibu jos , en el 
M useo  d e l P ra d o ,  co p ian d o  a l  óleo cuad ros d e  G o y a , d e  
A lonso  C a n o  y  d e  R ib e ra . A p re n d ió  a  d ib u ja r , en rea li­
d a d , con el p incel m ás qu e  con la  b a r ra  d e  carboncillo . 
H a y , sin d u d a ,  un dom inio d e l d ib u jo  cu a n d o  se ad ies­
tra  la  m ano  reproduciendo  la  luz im precisa d e  los con­
tornos vagos, que finge la  som bra, rep ro d u c id a  p o r el 

óleo.

B ien  p ron to  M a r ía  T e re s a  utilizó este perfecc iona­
m iento d e  la  técn ica  d ib u ja n d o  con el lá p iz  con la  mis­
m a su a v id a d , con el mismo m atizam ien to , co n  el mismo 
v igor d e  contrastes con qu e  lo h a c ía  R a m ó n  C asas . Y  
cito  re ite rad am en te  este nom bre p o rq u e  n ingún  o tro  llegó 
en nuestro  a r te  m oderno  a  lo g ra r  los efectos qu e  a lc a n ­
z a ra  con ei lá p iz  el a d m irab le  d ib u ja n te  c a ta lá n .

E n  este a r te  d e  M a r ía  T e re s a  revelóse u n a  v e rd a d e ­
ra  vocación  p o r el re tra to , y  singularm ente p o r los re tra ­
tos d e  niños y  d e  m u ch ach as jóvenes. E n  e s ta  singular 
p red ilección  lle g a  y a  M a r ía  T e re s a  a  un  perfecc iona­
m iento so rp renden te. F in g ir  la  v id a  con la  p a le ta  p le n a  de 
colores, p u d ien d o  rep roducir en  to d a  su  in te g rid ad  la  luz 
q u e  m a rc a  los p lanos y  m a tiz a r  los volúm enes y  g ra d u a r  
los deliciosos juegos d e  l a  som bra, si es cosa  b ien  difícil, 
es h a c e d e ra  p a r a  m uchos; pero  lo g rar estos efectos con el 
único tono d e  b la n ro  y  negro  d e  qu e  p u e d e  d isponer el 
lá p iz , reve lar un a lm a  con el tr a z a d o  d e  la s  lín eas  que
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C o s i u o p o Il s

T i e i í ^

id

Lolila de Blas Piquer

com ponen un  rostro, fingir con 
un  tra z o  en unos ojos la  pasión 
ó  la  se ren id ad , la  g rac ia  alegre 
o la  m elan co lía , es u n a  dificul­
ta d  casi insuperab le .

N o  se necesita conocer a  los 
m odelos q u e  M a r ía  T e re s a  v a  
rep roduciendo  p a r a  en tender es­
p iritua lm en te , ideo lóg icam ente, a 
la s  re tra ta d a s . P o c a s  veces en 
este a r te  m oderno  de l d ib u jo  se 
a tien d e  con m a y o r acierto  a  la  
expresión in terior, a! es tado  d e  
a lm a  d e  los m odelos. H a y  (cuan ­
tos se d ed ica n  a l  a r te  d e  rep ro ­

ducir la  figura h u m a n a  lo sa b en ) 
u n a  d ificu ltad  enorm e p a r a  p in ­
ta r  o d ib u ja r  m ujeres jóvenes y 
niños, lle g an d o  a  d e term inar la  
p e rso n a lid a d  d e  c a d a  u n a  de 

la s  figuras rep roducidas. E n  los 
rostros d e  los niños a p e n a s  h a y  
d e ta lles  fisiognómicos que los d is­
tin g a n  unos d e  o tros; acontece 

cosa sem ejan te con los rostros d e  
la s  m ujeres jóvenes. E s ta  d ificul­
ta d  la  vence M a r ía  T e re s a  con 
u n a  técn ica  sencilla e ingenua;

Alarla Salomé McrUero

Teresiia Boza

Pdcniin Arias.

es a r te  m ás d e  sentim iento, d e  
expresión de l a r tis ta , que arte  

d e  precisiones de l d ib u jo ; es un 
a r te  d e  co locación , d e  descendi- 
dim iento  d e  la  luz , d e  utilización 
h áb il y  s a g a z  d e  todos los ele­
m entos p a r a  lo g rar u n a  expre­
sión  defin itiva y  u n a  revelación 
de  a lm a .

A l lá  en un  a p a r ta d o  estudio 
d e l solitario  b a rr io  d e  M a d rid  
M o d ern o , es ta  a r tis ta  novel t r a ­
b a ja  a fan o sam en te  y  d e p u ra  su 
a r te  en un  progreso  diario .

S egu ram en te  a lg ú n  d ía  se 

rev e la rá  a l g ran  púb lico  en un a  
E xposición d e  m u ch ach as lin d as 
y  niños graciosos. V a le  la  p en a  
p re p a ra r  la  consag rac ión  d e  esta 
a rtis ta , qu e  tra e  a l  entristecido 
y  p reo c u p ad o  a rte  m oderno  esta 
a le g ría  sa n a  d e  los niños que ríen 
y  d e  las m u ch ach as g u a p a s  que 
m iran  y a  con ojos llenos d e  p a ­
sión o  tu rb ad o s d e  ensim ism a­
m iento.

D i o n i s i o  P E R E Z
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CosmoiDoUs

Caria a una mujer  
de cuarenta y  cinco años 
que tiene miedo a la muerte

P o r  G. M o i l i n c z  S i e r r a

m i g a : S iem p re  q u e , razonablem en» 
te , hab las conm igo  y  m e  . dices:

¡N o m e  q u ie ro  m o rir!» , te  com ­
p re n d o  y  te  doy  la razón , a u n q u e  

tú  n o  q u ie ras  co m p re n d e rm e  n i a u n  c ree rm e  
a  m í c u an d o  te  d igo , n o  m enos s incera  y  razo ­
n ab lem en te : « ¡N o  m e  im p o rta  m orirm e!»

T e  co m p ren d o , p o rq u e  p ienso  q u e  ia  v id a  
te  ha d ad o  tan to , ta n to ! .. .  T ien es  la hac ienda  
ind ispensab le  p a ra  la  necesario  y  algo  d e  lo ta n  
ag rad ab lem en te  superfluo ; tien es u n  hogar; 
tien es u n  m arid o  q u e  n o  sé si, e n  los años d e  
ju v e n tu d , h ab rá  d ad o  a  t u  v id a  e l fe rm en to  de 
pasión em b riag an te  q u e  hace d e  la  tie rra  cielo 
ab rev iad o ... y  b rev e , p e ro  q u e  in d u d a b le  y  efec­
tiv am en te  en  este m o m en to  d e  la ex istencia  en  
q u e  em pieza  a sen tirse  en  los huesos y m ás en 
e l a lm a  e l frío  c rep u scu la r— a u n  cu an d o  no 
haya  to d av ía  trasp u esto  é l  so l tra s  d e  los m o n ­
tes— te  d a , con  sim p atía  com prensiva , la t ib ie ­
za d e  u n  ca riñ o  seguro  y  co n stan te . C uando  
te  due le  la cabeza  tien es u n  pecho , q u e  te  figu­
ras m ás fu e r te  q u e  el tuyo , en  q u e  apoyarla; 
tien es u n a  h ija  en  cuyos q u in ce  años reflo recen  
todas tu s p rim averas; tienes u n  h ijo , en  cuyos 
d iec iocho  em p iezan  a  cuajarse tu s  sueños im ­
posibles; tien es un  c írcu lo  d e  am istades ligeras, 
q u e  a d ías se d isfrazan  d e  e n trañ ab le s  co n  g ra ­
ciosa im p o stu ra ; tienes la in te lig en c ia  sufic ien te  
p a ra  ap rec ia r, gustar, sabo rear, pesar y  m ed ir  
tu s  teso ro s...‘C o m p re n d o  q u e  la  v id a  te  su je te  
y  a te  con  m iles d e  cadenas; c o m p ren d o  q u e  no 
q u ie ras  d e ja rla  y  q u e  alejes la  ¡dea d e l fin in ­
ev itab le  con  p ereza  d e  q u ien , e n co n trán d o se  
b ien , n o  qu isiera  cam b ia r d e  p o s tu ra ...

P ero  c u a n d o  m e dices: « ¡M e  d a  m ied o  la 
m u erte !  ¡M e da te r ro r  la idea d e  m orirm e!»  
d e jo  d e  co m p ren d e rte , y  a u n  c reo  q u e  tú  m is­
m a no te  co m p ren d es, p u esto  q u e  si p reg u n to ; 
«¿Por qiié?», no sabes re sponderm e.

Si hablásem os un  poco d e  tu  te r ro r . . .  N o  
eres cristiana , a u n q u e , a  d ías, con  caprichoso  
m elind re  pseudoesp iritua l, p roclam es serlo . Si 
d e  veras lo fueses, com o  d e  veras son budistas 
los budistas y  m usu lm anes los h ijos d e l P rofeta , 
no  tem erías. Q u ie n , d e  veras, lim ita  su  h o ri­
zo n te  con  la idea d e  u n  D ios perso n a l o d e  u n a  
in d u d a b le  e  in falib le  E sencia D iv ina , d estie rra  
p ara  siem pre  el te r ro r  d e  su  a lm a. Si sup ieras 
con  q u é  despectiva inco m p ren sió n  consideran  
n u estro  m ieco  a m o rir los pueb los orien tales! 
H .iy  una  frase d e  uso c o rr ien te  e n  A sia  q u e  
dice: «El m ied o  a  la  m u e r te  es u n a  e n fe rm e ­
d a d  europea»,

Y  d ice  Séneca, re firiéndose  a este  m ism o 
te m o r; «¿Po.r q u é  te  cansas en  te m e r  lo  q u e  
no  puedes evitar?»

Y  h ace  dec ir S hakespeare  a  u n o  d e  sus p e r­
sonajes, en  e l in s ta n te  d e l p e lig ro  ex trem o : 
«¡E stam os en  m an o s  d e  D ios, n o  e n  m an o s  d e  
nu estro s enem igos. P o r  co nsigu ien te , sigam os 
avanzando !»

Y  d ice  la  sab id u ría  q u e  hem os d ad o  en  lla­
m a r  p o p u la r , p o r  llam ar d e  a lg ú n  m o d o  la p a ­
lab ra  d e  u n  sab io  q u e  e l p u e b lo  h a  reco g id o  y 
conservado: «Si t ie n e  rem ed io , ¿po r q u é  te  
apuras?  Y  si n o  le tien e , ¿para  q u é  te  apuras?»

Y  te  d igo  yo; «Puesto  q u e  tu  filiación  te ó r i­
ca a u n  c re d o  u  o tro  c red o  n o  sirve  p a ra  t r a n ­
q u iliz a r te , señ a l ev id en te  d e  q u e  n o  in fluye 
p a ra  n a d a  im p o rta n te  e n  tu  v ida . ¿ Q u é  m o tivo  
rea l, es d ec ir , verosím il, p u e d e  h a ce rte  te m b la r  
a n te  e l fin  d e  la v ida? ¿T iem b las  a n te  ia  fiesta 
q u e  se h a  d e  acabar?»

— ¡N o — m e respondes— , p e ro  acaso tiem b lo  
y h ab rás  te m b la d o  t ú  a n te  e l am o r q u e  h a  de 
te n e r  fin!

— Sí— te  respondo— , p e ro  es p o rq u e  en  m i 
m ied o  estaba  la  v is ión  d e  ios años fu tu ro s  en  
so led ad .,, P e ro  c u an d o  se  te  acab e  la  v id a , se 
acabó , d e  u n  m o d o  o d e  o tro , la  fa cu ltad , la 
necesidad , la p o s ib ilid ad  d e  ech a rla  d e  m enos... 
M ie n tra s  vivas, v iv es ..; C u a n d o  hayas de jad o  
d e  v iv ir ,,,, ¿qué  tem es?

¿C astigo?... Si acep tas la  ex is tencia  d e  u n  
ju ic io , ¿no tien es p a ra  tu s  m ezq u in a s  cu lpas 
la  seg u rid ad  d e  u n a  exp iac ión? ¿C rees, p re su n ­
tu o sa , h a b e r  fa ltad o  a  las leyes e te rn as  con  tan  
so b erb ia  p ro fu n d id a d  d e  m a l q u e  ex ija  e l  ca­
tac lism o  d e  u n a  v en g an za  e te rn a?  ¡C óm o  se 
re ir ía n  to d o s  los ángeles d e  t u  desa fo rad a  p re ­
ten s ió n ! Y  si e n  la ex p iac ió n  crees, p o r  larga 
q u e  fuese, b ie n  c o rta  es to d a  se n d a  q u e  con ­
d u c e  a! e te rn o  b ien es ta r,..

¿M etam orfosis? ... ¿Y  eso te  d a  m iedo? ¿A  ti, 
m u je r, en am o rad a  e te rn a  d e l cam b io  y  la m u ­
danza?  ¿A  ti, q u e  eres esclava d e  la  n o vedad , 
p o r  o tro  n o m b re  m oda? ¿A  ti ,  q u e  te  a treves a 
te n e r  gusto  p erso n a l p o r  m ied o  in venc ib le  
a n o  e s ta r «a la ú ltim a»? ¿A  ti ,  q u e  estud ias a l 
espejo  e l a fe ite  p a ra  m u d arte - e l  ro s tro , y  q u e  
finges h asta  d e lan te  d e  t i  m ism a p o r  lo g ra r  el 
d iv in o  p lace r d e  d a r te  a l m enos a ap a rien c ia  
d e  u n  a lm a  nu ev a  cad a  m añana?

P iensa  en  esto: m u d a r , c am b ia r d e  fo rm a , d e  
m o m en to , d e  lugar, d e  a p a rien c ia , d e  d es tin o  
u n a  vez, y  o tra  vez, y  o tra  vez .,, S er s ie m p re  algo 
n u ev o , ren ace r , am an ece r, ap a rece r , n o  cansar

n i can sa rte  e n  la  g lo r ia  s iem p re  ren ac ien te , en  
e l tr iu n fo  s iem p re  g e rm in a n te  d e  la  tra n s fo r­
m ación . N o  d ices ah o ra , e n  los m o m en to s  en 
q u e  te  sien tes in v ad id a  p o r  a lg ú n  gozoso e n tu ­
siasm o: «¿S iento  q u e  m e  h a n  n ac id o  alas?» 
P iensa  en  te n e r  h o y  alas y  se r m a ñ a n a  u n  p e r ­
fu m e  llevado  p o r  e l  v ien to , y  o tro  d ía  la  go ta  
d e  agua  q u e , c a ld ead a  p o r  e l  sol, se  d ila ta  y  
d ila ta  h asta  d e sp a rram ar e n  u n  casi in f in ito  de 
esp rc io  la casi in f in id ad  d e  su  sustancia .,,

¿A no n ad am ien to ? ... ¿Y  eso te  d a  te r ro r?  A u n  
n o  eres v ie ja , p e ro  y a  n o  eres jo v en , y  a veces, 
c u a n d o  llega  la  n o ch e , so b re  to d o  si es la  no ch e  
d e  u n  d ía  o cu p ad o  p o r  g ra tas  em ociones o a lte ­
ra d o  p o r  exc itac iones p lacen te ras , t e  sien tes 
u n  poco  f . t ig a d a .. .  ¡Y  c o n  q u é  d e le ite , n o  p o r  
casi in co n sc ien te  m enos rea  , acoges el be leño  
d e l d o rm ir  q u e  su av em en te  v a  h ac ie n d o  pasar 
p o r  to d o  t u  c u e rp o  co rr ien te s  d e  anestesia, 
caric ias d e  necesario  o lv id o !... V o lu p tu o sam en ­
te , vas d e já n d o te  h u n d ir  e n  e l  n o  se r ... ¿Por 
q u é  tem es q u e  sea m enos p la c e n te ra  la in v a­
sió n  d e l be leñ o  m o rta l , la in fu sió n  e n  tu s  venas 
d e l reposo  e te rn o ?  D ices: «¡Es q u e , a l do rm ir- 
m e  e s ta  n o ch e , p ienso  q u e  m añ an a  h e  d e  d e sp e r­
ta r !  E so d ices  ah o ra— m ed io d ía— c u an d o  ya 
has descansado  d e l a y e r y  a u n  n o  t e  r in d e  la 
fa tig a  d e l h o y , p e ro  n o  es c ie r to . A n o ch e , al 
s e n t ir te  ta n  suave  y  d u lc e m e n te  e m b o ta r  p o r  
e l  sueño , no  p en sas te  en  la esp e ran za  dudosa 
d e l am an ece r, s in o  en  ia  rea l-d ad  in d u d a b le  dei 
rep o so ... ¡Y  así se rá  e l  m o r ir , yo  te  lo fío!

D ic e  u n  psicoanalista , n u es tro  co n te m p o rá ­
neo ; «La v id a  n o  p u e d e  sob re lleva rse  m ás d e  
u n as  cu an ta s  ho ras segu idas.»  Y  es c ie r to . H a y  
q u e  descansar d e  v iv ir cada  noche , p a ra  p o d e r 
se g u ir  v iv ien d o ; m ás, d e  cada  descanso  p arc ia l, 
q u e d a  u n  leve re s id u o  d e  fa tig a . A sí, al llegar 
la n o ch e  d e  t u  v id a , estarás, in ev itab lem en te , 
ta n  cansada, q u e  acogerás con  g ra titu d  la llega­
d a  del d e fin itiv o  reposo . N o  tem as, am iga; 
m ien tra s  tengas deseo  d e  v iv ir— fuerza  y  deseo 
son  sinón im os— viv irás... S igue , pues, v iv iendo  
sin  tem o re s ...; llegada  la h o ra  d e l su p re m o  d o r ­
m ir, las m anos q u e  p la sm aro n  tu  su stancia  
se  posarán  so b re  tu s  ojos... y  descansarás... 
¿Para siem pre?  ¿Para u n a  h o ra?  ¿Para h u n d ir te  
e n la  nada?  ¿Para v o la r a  u n a  v id a  n u e v a ? N o h a s  
d e  saberlo  n u n c a . P o r  lo  ta n to  d i « ¡A m én!» , y  

so n ríe  hoy  al c e r ra r  ¡os ojos. M á s  allá d e l in s ­
ta n te  b re v e  y  en ig m ático , d e  u n  m o d o  o d e  
O tro, h as d e  e n c o n tra r  la  p az ...
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Cosmopolis

Al acostaros no dejéis a vuestro cutis 
que conserve el polvo y (as impurezas 
adheridas duran te  el día. L im piadlo 
cuidadosam ente con "Colcreme Coty“ 

que lo dejará suave y reposado.

Por la m añana, después de vuestra 
“ to ile tte", aplicaos con un lienzo fino  
ligeram ente humedecido una peque­
ña cantidad de “Crema Coty", que 
preservará vuestra piel del aire y del 
frío  y es la base perfecta para ios 

“Polvos Coty"

Con este sencillo tra tam ien to  daréis y 
conservaréis a vuestro cutis suavidad 

y finu ra  eternas.

R O L D O > - T in d í .E / 'E > .J? A n
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Cosmcrpolts

U N A  F I G U R A  

C U M B R E  

DE LA P O E S Í A

Gabriel y Galán^ 
el cantor de los campos 
extrem eños y castellanos

L d ía  6  d e  enero cum plióse e l vigésim o sexto an iversa- 
y  rio de l fallecim iento d e  Jo sé  M a r ía  G ab rie l y  G a ­

lán , uno d e  los p o e tas  españoles contem poráneos d e  
m ás Jiña y  d e lic a d a  sensib ilidad  y  el qu e  h a  hecho  v ib ra r  con m ás 
fuerza  el a lm a p o p u la r  d e  C astilla  y  E lxtrem adura p o r la  hondiura 
d e  sus pensam ientos y  por sus cadenc ias sa tu ra d a s  de d u lzu ras , ves­
tid as  con las g a lan u ras  poéticas d e  quien e s ta b a , com o él, h erm a­
n ad o  con el pueb lo  y  sa b ía  expresarse, reír y  llo ra r  com o éste.

G ab rie l y  G a lá n  no fué un  poeta  “ d e  d esp ach o ” . S us estrofas 
n ac ía n  an te  la  m a je s ta d  d e  la  sierra  b rav a , a n te  la  esm era ld a  de 
la  cam piña o  an te  e l m a r  d o rad o  d e  los trigos. E scrib ía  en  cuadernos 
que llev ab a  siem pre en  los bolsillos d u ran te  sus paseos. C u a n d o  bro­
ta b a  la  inspiración, sen tad o  en la  colina, ju n to  a  la  y u n ta  conduci­
d a  por e l m ozo d e  piel b ro n ce ad a , en el chozo  pastoril, a rru llad o  
por las esquilas de l g a n a d o  o  por la s  v ie jas to n a d a s  del g añ á n , G a ­
lá n  sa c a b a  los cuadernos, y  en ellos, con la  m úsica d e  las m ás bellas 
p a la b ra s , ib a  crista lizando  la s  im presiones que rec ib ía  su a lm a , su­
b lim ad as  con la s  arom osas flores de su estro poético.

¥  ¥

N o s lo  d icen  todos los b ió g rafo s; G a lá n  n ac ió  p o e ta . E n  el 

t r a b a jo  que D . M a rtín  D o m ín g u ez  publicó  en un  núm ero  ex trao r­
d inario  d e  E l  S á b a d o ,  d e  S a la m a n c a , sobre l a  v id a  d e  José  M a ría , 
dec ía  lo  siguiente: "N u e stro  p o e ta  se m anifestó  p ron tam en te . D io s 
le d ió  a  G a lá n  aque l a tisb o  y  en tendim iento  que e n tra b a  en  lo  es­
condido  y  g u a rd a d o  p a ra  g u sta r delicias no  so ñ ad as, y  aq u e l so­
berano  decir, revelación  m ag n ífica  de la  poesía  se n tid a .”

“ E r a  un niño— escribía después— cu a n d o  y a  lle n a b a  pap>el con 
la rg as tira d as  d e  versos.”  P rim ero , éstos fueron satíricos; m ás ta rd e , 
cuando  su a lm a  com enzó a  recib ir los a le tazos d e  los dolores y  a le ­
grías d e  la  v id a , su lira  v ib ró  sen tidam ente , a l  unísono con aq u é lla . 
A sí, las estrofas d e  “ E l A m a ”  bro taron ' sublim es p a r a  c a n ta r  a  la  
m ad re  m uerta , y  así salieron en “ E l  C ristu  b en d itu ” , h en ch id as d e  
du lzu ras y  ternezas, a l  n ac e r  su h ijo  Jesús.

E n  G ab rie l y  G a lá n  no se s e p a ra b a  ja m ás  el hom bre de l poeta . 
E l varón  de convicciones a rra ig a d a s , el h ijo  am an te , el esposo e n a ­
m o rad o  y  el p ad re  devoto d e  los hijos era , en todos los m om entos 
d e  la  v ida— felices o  adversos— , un  a lm a rebosan te  de te rn u ra , un

án fo ra  ab ie r ta  a l  bien. C u a n d o  no  h a c ía  versos los sen tía . D e  no 
h a b e r  to m ad o  ía  p lu m a p a ra  p la sm a r sus em ociones, su v id a  p o r  sí 
so la  b as ta r ía  p a ra  ad iv in a r  las exquisiteces d e  su espíritu . N o  d e  
todos los p o e tas  se p u ed e  decir lo  mismo. L os hechos d e  algunos se 
a p a r ta n  m ucho d e  lo que luego  d ije ro n  en versos pu lcros e  irrepro­
chables. L a  m ejo r e jecu to ria  d e  un p o e ta  es su  v ida . L a  d e  Jo sé  
M a r ía  G ab rie l y  G a lá n  fué lím p id a  y  serena, sin u n a  nube, sin una 
som bra, sin un c e la je ...

«  ¥  ¥

G a b rie l y  G a lá n  vió su luz p rim era  en F ra d e  d e  la  S ie rra , pue- 
b lecito  sim pático d e  S a la m a n c a , el 28 d e  ju n io  d e  1870. F u ero n  sus 
p ad re s  D .  N arc iso  G a b rie l, la b ra d o r, y  d o ñ a  B e rn a rd a  G a lá n .

E r a  un  n iño  cu a n d o  em pezó  a  escribir g ran d e s  rim eros d e  versos. 
L a s  gentes sencillas d e  F ra d e  a tisbaron  en él a l  p o e ta . S u  inc lina­
ción a  los libros llevó a  los p a d re s  d e  Jo sé  M a r ía  a  d a rle  u n a  c a ­
rre ra . C on  este propósito  fué G a lá n  a  S a la m a n c a , en  c u y a  N o rm al 
em pezó— curso d e  1885 a  86— sus estudios p a r a  m aestro  d e  p rim e­
ra  enseñanza. E l  ta len to  d e l m ozalbe te  de F ra d e  d e  la  S ie rra  m uy 
p ron to  se h izo  a d m ira r  d e  profesares y  a lum nos en la s  a u la s  sa l­
m antinas.

C o n c lu id a  la  c a rre ra  con b rillan tes n o tas  en to d a s  la s  a§ignatu- 
ras, h izo  oposiciones a  escuelas. T e n ía  entonces Jo sé  M a r ía  l a  e d a d  
d e  diecisiete años. T r a s  no tab les  ejercicios lo g ra  la  escuela d e  
G u in jue lo  (S a la m a n c a ) , d onde  ejerció c u a tro  años, y  m á s  ta rd e , 
tam b ién  m ed ian te  oposición, g an ó  la  d e  P ie d ra h i ta  (A v i la ) ,  en 
cuyo  pueb lo  perm aneció  tam b ién  cu a tro  años.

P e r o  el espíritu de G a lá n  se a h o g a b a  en tre las p a re d es  d e  la  
escuela. G u s ta b a  rec re a r  su vista en los horizontes le janos, en san ­
c h a r  su pech o  con las frag an c ias  cam pestres, a rro b arse  en la. con­
tem plación  d e  la  N a tu ra le z a , y  después d e  un  b reve  ¡idilio! con tra jo  
m atrim onio , en 1898, con la  señorita  D esid eria  G a rc ía  G ascó n , y  

a b a n d o n ó  la s  labores ed u cativ as  p a r a  d ed ica rse  a  la s  cam pestres 
en G u ijo  d e  G ra n a d illa , riente pueb lec ito  de la  a l ta  E x trem a d u ra .

F u é  entonces cu a n d o  d e  su lira  salieron los m ás bellos arpegios. 
C o n sa g ra d o  a l  cultivo d e  la  tie rra , ib a  a n o ta n d o  en  sus cu ad ern o s 
la s  im presiones d e  su a lm a , qu e  luego v e ían  la  luz  en periódicos d e  
S a la m a n c a , C áce re s  y  M a d rid , o  e ra n  en v iad as a  certám enes y  con­
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cursos, en los qu e  siem pre su m usa e ra  recom ­
p e n sa d a  con los prem ios m ás codiciados y  los 
lau re les m ás floridos. Ein u n a  au to b io g rafía , 
breve y  sencilla, nos lo  d ice  G a lá n :  “ . . . a  es­
crib ir cop las d ed ico  el tiem po que p u ed o  ro b a r  a  mis ta re a s  d e l cam ­
po. C om encé a  escribir poesías p a r a  Juegos F lo ra les , y  m e dieron 
la  flor n a tu ra l en los d e  S a la m a n c a , Z a r a g o z a  y  B é ja r, y  otros p re­
mios en Z a ra g o z a ,  M u rc ia  y  L ugo . Y  n a d a  m á s , si es qu e  todo  ello  
es a lgo . M is  paisanos, los sa lm antinos— ag re g a— , y  lo  m ism o los 
extrem eños, m e quieren  m ucho, m e m im an. Y o  tam b ién  los quiero 
con to d a  m i a lm a , y  con e lla  les h a g o  coplas, q u e  saben , m e jo r que 
yo, d e  m em oria, p o rq u e  las rec itan  en to d a s  p a rte s , y  h a s ta  la s  oigo 
c a n ta r  d ia riam en te  a  los g añ a n es  en la  a r a d a . . . ”

E n  aq u e l am bien te, Jo sé  M a r ía  fué feliz. S u  v id a  se e m p ap a b a  
en la  delicia  ine fab le  d e l h o g ar cam pesino. L o  d ijo  en  los versos 
ad m irab le s  d e  ‘‘EJ A m a " :

L a  v id a  e ra  solemne, 
p u ro  y  sereno e l pensam iento  era , 
sosegado e l sen tir, como las brisas, 
m udo y  fu e rte  el am or, m ansas las penas, 
au stero s los placeres, 
ra igadas las creencias, 
sabroso e l pan , rep a rad o r el sueño, 
fácil e l b ien  y  p u ra  la  conciencia.

¡Q ué deseos e l alm a 
te n ía  de s e r  buena, 
y  cómo se llenaba  d e  te rn u ra  
cuando D ios le decía que lo e ra !

«  ¥  ¥

A u m e n ta ro n  la s  d ich as d e l h o g ar de G a lá n  sus d o s hijos. A l  
ab rir  los ojos a  la  v id a  el m ay o r d e  ellos— Jesús— José  M a r ía  hace 
b ro ta r  d e  la s  lin fas c la ras  d e  su inspiración las estro fas sublim es d e  
‘E J C ristu  b en d itu ” , en las que c a n ta  a lb o ro z ad o  su ven tu ra  con el 

castizo  decir d e  los hijos d e  la  tie rra .
P e ro  estas d ichas h a b ía n  d e  d u ra r  m uy  poco. L a  m uerte  de l p a ­

d re  d e  G a lá n  im presionó h o n d am en te  e l a lm a  del p o e ta , y  su sa lud  
p ron to  se q u eb ra n tó  por el peso  d e  la  p e n a . S u  espíritu  creyente, su 
fe, no  b as ta ro n  a  m itigar el do lo r que so c a v a b a  silencioso su  exis­
te n c ia .. .  Y  un  d ía , el 31 d e  d iciem bre d e  1904, a l  volver del cam ­
po, d onde  h a b ía  a ten d id o  a  la s  labores, se sintió,enferm o.

E l  aspec to  d e  José  M a r ía  no  e ra  m uy tranqu ilizado r. S u  esfw- 
sa , a la rm a d a , m ostróle deseos d e  lla m a r a  B aldom cro— herm ano  
de l p o e ta— , p ero  G a lá n ,  hac iéndose fu e rte  p a ra  an im ar a  su a d o ­
ra d a  esposa, le e n c a rg a b a :

“ N o  quiero  que avises a  B a ldom ero . Elsto no  es n a d a . . . ”
E l  <£a 1.° d e  enero  d e  1905 co n tin u ab a  en ig u a l estado . Y  lo 

mismo e l d ía  2 ; pero  e l 3 u n a  fiebre m uy  a l ta  ag rav ó  a l  enferm o. 
L a  c a sa  se llenó d e  inquie tudes y  sobresaltos. L o s  m édicos tem ían  
por la  v id a  d e  Jo sé  M a ría .

" Y o — decía a  éstos, a tisb a n d o  en sus gestos señales de pesimis­
mo— n o  m e a rre d ro  an te  la  m uerte  si D io s me d e ja  reconciliar mi 
a lm a  con él. Q u iero , pues, señores, qu e  ime avisen a  tiem po de l p e ­
ligro .”

A s í lo  hicieron. G ab rie l y  G a lá n , entonces, llam ó  a  un sacerdote 
y  se confesó.

¥  ¥  ¥

¿ Q u é  ex trañ o  y  lú g u b re  presentim iento a lb e rg a b a  e l a lm a d e  
G a lá n ? . . .  M u e rto  su p a d re , deshecho  en  ra u d a le s  d e  am arg u ra

U N A  F I G U R A  C U M B R E  

D E  L A  P O E S A

p o r e l go lpe fa ta l, su  lira  sonó, con notas su­
blim es y  m elancólicas, en la s  estrofas d e  
“ C a n c ió n ” . F u é  lo  ú ltim o q u e  escribió. l.x) 
últim o en que m ostró sus a r ra ig a d a s  creencias 

y  su resignación, que no le  a b a n d o n ó  en los últim os mom entos.
“ ¡D a m e  los niños p a r a  besarlo s!” , d e c ía  a  su  esposa.
Y  com o la  v iera llo rosa y  entristecida, la  a c a r ic ia b a  con la  dul­

z u ra  d e  sus ojos y  la  conso laba:
“ T e n  va lo r. C o n fía  en  D ios. T ie n es  qu e  resistir e s ta  p ru eb a . 

P re p a ra  tu  a lm a  p a r a  este go lpe r u d o . . .”
S u  m uerte, a c a e c id a  e l 6  d e  enero, sumió a  to d o  el p u eb lo  d e  

G u ijo  d e  G ra n a d illa  en  un  sincero do lor. S iendo  d ía  d e  fiesta, lo  e ra  
d e  luto. L os labriegos, los pastores, to d a  aq u e lla  gen te d e  cam po  que 
ta n to  a m a b a  a! p o e ta , cu rtid a  en la s  fae n as  y  hech a  a  tocios los do­
lores d e  la  v ida  hum ilde, llo ra b a  la  m uerte  d e  G a lá n .

U n o  d e  esos hom bres du ros y  fuertes com o la s  enc inas secu la­
res, cu a n d o  a g o n iz a b a  Jo sé  M a r ía  penetró  resuelto  en el z a g u á n  
d e  la  c a sa  d e  éste. U n  m édico sa lía .

— ¿ S e  m uere, señ ó ?

— S e nos m uere, s í . ,.
— P o s . . .  si h a cí f a l ta  sangre , p'm chi u s lé . . .  ¡ ¡P e r o  que no  se 

nos m u e ra ! ! . . .
A s í  q u e r ía  e l G u ijo  a  su h ijo  adop tivo . Y a  m uerto , e l pueblo  

to d o  desfiló an te  los restos m ortales. E r a  un a  procesión len ta , si­
lenciosa, em o cio n an te ... D espués, com o corrieran  rum ores d e  que 
ib a n  a  llevarse el c a d á v e r  a  S a la m a n c a , todos aquellos hcm bres 
g u a rd a ro n  la  ca sa  y  no  a b a n d o n a ro n  el cuerpo  fn o  d e l ser querido  
h a s ta  d e ja rlo  en un  rincón d e l cem enterio  lugareño , sep u ltad o  con 
la  tie rra  re g a d a  p o r la s  lágrim as.

L a  o b ra  d e  José  M a r ía  G ab rie l y  G a lá n , co n tra  lo  qu e  afir­
m an  ciertos críticos, es e te rn a . A l  m enos lo  se rá  en  C astilla  y  Elx- 
trem ad u ra . Y  lo  se rá  p o rq u e  los versos de l p o e ta  d e  F ra d e  d e  la  
S ie rra  re fle ja ron  el a lm a  d e  los cam pos, con “ la s  p a rd a s  o n d u lad as  
cuestas” , con “ los m ares d e  en c e ra d a s  mieses” , con “ la s  m u d a s  pers­
pectivas serias” . L o  d ijo  C a v es tan y ; “ E n  los versos d e  G a b rie l v 
G a lá n  se v e  la  es tep a  ca s te lla n a  y  se siente la tir  el a lm a  d e  C a s tilla ” . 
F u é  el p o e ta  c u y a  lira  heredó  las du lzu ras  d e  la  d e  F ra y  Luis.

P u e d e  ser considerado  com o clásico d e  la  poesía  d e  C astilla , 
pero  tam b ién  p u ed e  serlo d e  la  poesía  d e  E x tre m a d u ra , a  p esa r  d e  
h a b e r  escrito sus “ E x trem eñ as”  en e l d ia lec to  d e  los cosióos. J u a n  
M a ra g a ll ,  en el herm oso p ró logo  qu e  puso  a l frente d e  la  colección 
d e  versos qu e  lleva  ese títu lo , d ijo  lo  qu e  s ig u e :

T o d o  él e s tá  escrito en  ese len g u a je  d e sa fa rra d o , e s  decir, 
v ivo ; escrito en d ia lec to , com o la  “ I l ía d a ”  y  la  “ D iv in a  C o m ed ia” : 
p o rq u e  n o  son la s  len g u as las qu e  hacen  la s  o b ras , sino la s  ob ras  
las qu e  hacen  la s  lenguas. Y  la  p o es ía  g ran d e , la  v iva , la  única, 
gusta  m ucho d e  b ro ta r  en  d ia le c to s ,,.”

¥  ¥  ¥

M u rió  G a lá n ,  pero  su recuerdo  v ive en  C a stilla  y  E ixtrem adura. 
T o d a v ía  en los cam pos d e  G u ijo  d e  G ra n a d illa  h a y  pasto res que 
ponen  a  la s  v ie jas to n a d a s  d e  la  tie rra  le tra  de los versos d e l p o e ta , 
y  to d a v ía  h a y  en la  agreste com arca  ju rd a n a  quienes se descubren 
a l  p ro n u n c ia r su nom bre. E n  C astilla  p e rd u ra rá  su recuerdo , p o r­
qu e  en F ra d e  se m eció su cu n a . E n  E x tre m a d u ra  v iv irá  e ternam ente  
su nom bre, p o rq u e  fué un  extrem eño d e  co ra zó n , p o rq u e  fué u n a  flor 

tr a s p la n ta d a  qu e  n o  su p o  n e g a r  su perfum e a  l a  tie rra  aco g ed o ra , 
a  la  estam eña p a rd a  d e  la  tie rra  qu e  p a ra  siem pre cubrió , am orosa , 
sus despojos, a l lá  en  e l rincón pac ioso  d e  un cem enterio  lu g a re ñ o ...

M .-E . C R I A D O  Y  R O M E R O
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LA P A G I N A  DE P O S T - T H E B U S S E M

NE C ES ID AD  DE UN  V O C A B U L A R I O

C U L I N A R I O  ESP A ÑO L

M E N S   ̂J E  A L A  P E A L  A C A D E M I A  E S P A Ñ O L A

D
e  tiempo a trás he venido reclamando qjje se tom ara en sério en ia 

Academia Española el arte de la Cocina, qu^ hoy es, no sólo sig­
no de civilidad y progreso, sino estímalo vigoroso 'de la produc­

ción agrícola y  ganadera y de su progreso. Se da el caso de que en el D ic­
cionario de la Academia Española no se utiliza siquiera abreviatura ni sig­
no alguno para determinar las palabras que -se usan como términos técni­
cos de la culinaria. Faltan numerosísimas palabras y acepciones del arte 
de^guisar y  confitar y  de la industria hotelera. Las definiciones que acom­
pañan a las pocas palabras coquinárias recogidas del uso vulgar, son e rró ­
neas o deficientes. Acontece, sin embargo, algo más grave. En el asombroso 
progreso adquirido por la cocina francesa desde fines del siglo x v n i, y  sin­
gularmente en el último tercio d d  x ix , se ha creado allí un verdadero idio­
ma culinario, una prolija, profesa y complicada tecnología.

Este vncabulario gastronómico francés h a -id a  pasando la frontera pi­
renaica. y  ha invadido España, y  ha infestado nuestro idioma, y  ha hecho 
creer en la supremacía de la cocina francesa, y  ha producido una grave 
perturbación económica, trayendo aquí, -a centenares, a  los cocineros y  a 
los maitrc-d'hólc! franceses, y  poniendo de moda aves, vinos, conservas, 
bombones y quesos galos, que-representan al año unas millonadas de pe­
setas. P o r ra ra  coincidencia, o por estímulos de mi campaña en La Vos, 
se decidió al fin la Academia a  revisar e! repertorio  de voces culinarias, 
ya que para algo tiene declarado a M artínez Montiño, el cocinero de Fe­
lipe IV , autoridad en el idioma. Y he aquí que, en una iiotilla oficiosa, se 
ha anunciado al orbe que se había retocado en el Diccionario una palabra 
relacionada con c! arte guisanderil; la palabra “ aloja” , italianismo, a lo que 
parece, que e n 'e l  Diccionario tiene un valor puramente arqueológico. Cosa 
más vieja no la hay, ni más española tampoco; como que, según Diodoro de 
Sicilia, los celtiberos bebían ya el divino mcHcroion, venerable abuelo de la 
aloja. En cambio, en la palabra “ agua" debieran agregar los académicos 
el “ agua melada", que no empece el que ya figuren en el sabio libro el hi­
dromel y  c\^giiain¡el.

La aloja, como el hidromel, son cosas ya tan pasadas de moda y utili­
zación, que a nadie importa saber qué eran y  cómo se hacían. En cambio, 
por no haber palabras castellanas o por no conocerlas ni tener tiempo para 
indagarlas ni deber de hacerlo, los cocineros españoles han ido dando en­
trada en el uso castellano a  numerosos galicismos, que va siendo ya 'difícil
expulsar del idioma. Esa es la labor que debería hacer la Academia, sin
esperar a que se lo demandemos en consultas oficíales.

Sin que Ja Academia fije los términos precisos y  sus definiciones, no sa­
bemos qué palabras españolas emplear en equivalencia de las palabras fran­
cesas. H e aquí casos concretos. Los franceses extienden una pasta, pasan­
do por encima de ella un rodillo, disminuyen su a ltu ra  a cinco, tres o dos
milímetros de espesor, la adelgazan, la laminan, y  a esta operación le lla­
man _ "abuiMer” ; a  la pasta manipulada de aquella suerte le llaman una 
' ahaissc". ¿Cómo decir en castellano? Pues los cocineros dicen: una “ abes", 
y todos entienden lo que se quiere decir. ;L leg a rá  a figurar algún día ia 
palabra “ abés” en el Diccionario español? ¿Con qué palabras pudiéramos 
evitar este riesgo?

E l pastelero francés, y  aim el cocinero, dice “ appái'cil", y  designa con 
ello la preparación de luia mezcla de varias sustancias, según cada caso, 
que ha de ser fundamento dei plato que se prepara. Si en castellano deci­
mos aparato, no decimos nada como lio le agreguemos otras explicaciones.
Y asi, se va extendiendo por las cocinas y  hornos españoles este bárbaro 
vocablo; “ aparel".

H e aquí, en la cocina francesa, la “ aslellc". E s una vieja expresión que 
se encuentra ya en los formularios del siglo x v iii, y  que, aun anticuada, 
todavía se la usa. Y así, del mismo modo encontramos aitcicr. blanchir, bnu- 
quct y boiiquct ganñ; braiser, bridcr, btiissoii, candir, ctseler, corsé, chemi- 
scr y trescientas o cuatrocientas voces más que, uo correspondidas en  cas­
tellano o no autorizada su versión directa por la Academia, se usan linda­
mente en francés, haciendo de nuestra tecnología culinaria una algarabía 
desnacionahzadora. . . .  .

i  Cómo, con esta base inexcusable, podía prevalecer el intento de que los 
menas se pudieran redactar en castellano? Lo pregonó el auténtico doctor The- 
bussem, lo m tentó el rey de España, y  en vano la  innovación era  simpática

imponía sus designacionesa lodos. Forzosamente la tecnología francesa 
en el lenguaje cocineril.

y e d  aquí el champiñón, que ahora producimos con tan  admirable per­
fección como en las cuevas del departamento del Sena. ¿Cómo llamaremos
a este hongo sino champiñón, ya que los botánicos españoles ni los filólogos 
españoles nos dan una palabra equivalente precisa y  eufónica?

Cada día llegan mayores cantidades al mercado-m adrileño. Se extende­
rán  por toda España y se generalizará su uso. N o sólo sirve e! champiñón
para aditamento de salsas y  guarniciones, realzándolas y  avalorándolas con 
su suave aroma, sino que se prestan a admirables composicionos culinarias. 
Ved esta fácil, sencilla y  llana preparación, que pudiéramos llamar

C H A M P IÑ O N E S  A C A D EM IC O S

Preparados, lavados y enjutos, colocadlos en una cacerola con una bue­
na cantidad de manteca y un casi nada de cebolla picada, echada antes. 
Tapad la cacerola y  dejadlos doce minutos en el fuego. D estapad entonces 
y espolvoread una cucharada de harina; revolved y agregad buen caldo ca­
liente, hasta que los champiñones queden culjiertos; sazonad con sal y  pi­
mienta. AI descuido, dejad caer un diente de a jo  entero, que al servir el 
plato retiraréis discretamente, no crean los académicos, como cualquier 
A lejandro Dumas, que nos encontramos en las V entas de Cárdenas o en casa 
del albéitar de Dueñas. H abrá de cocer, veinte m inutos; retirad  de la  lum­
bre, y cuando haya cesado el hervor y  templado un poco, espesadlo agre­
gándole dos yemas de huevo, ligeramente batidas. Revolved suavemente; AI 
llevar el plato a la mesa, agregad una pulgarada de perejil picado y  un cho­
rrillo  de zumo de limón.

. 1 Qué servicio prestaría la Academia aceptando el. homenaje de ese gui-
silIo_ y declarando que los champiñones académicos son fáciles de hacer, 
gratísim os en ei comer, beneficiosos como una sabia medicina para ancia­
nos, para decadentes y  convalecientes!... Porque he aquí que hay en la 
anchurosa España doscientas o más cuevas, grutas, minas y  otros subte­
rráneos, hoy inexplotadas e inútiles, donde podrían producirse centenares de 
toneladas de champiñones, para m ejor sustento de los españoles y  para  acre­
cer nuestra exportación, convirtiendo esta recolección en una posible millo­
nada de pesetas, que buena falta nos hacen para  restablecer el nivel perdi­
do de nuestra' balanza de comercio.

Rusia había encontrado en la exportación de sus setas, desecadas o con­
servadas en vinagre, una c ifra  muy Importante en su exportación; Italia 
comienza a  inundar los mercados de víveres de todo el mundo con sus 
fungos, que son cosa exquisita, en verdad; Francia ha hecho de la pro­
ducción del champiñón una de sus mejores exportaciones, aparte el consu­
mirlos en cantidad asombrosa. ¿P o r qué España no ha de poseer esta fa­
cilísima riqueza? Además, valga la pena hacer notar que el champiñón que 
comienza a  producirse en España es más gustoso, más intensamente per­
fumado que cl champiñón francés: contiene, sin duda, más materias albu- 
minoideas; es una carne vegetal. Se tra ta , señores académicos, de un ali­
mento completo, que podría por sí solo subvenir a  las necesidades del 
organismo humano. P a ra  el artritism o, para la hipertensión, para lá arte- 
rioesderosis. es el sustitutivo inexcusable de la. carne an im al P a ra  el idioma 
es una palabra necesaria. Los franceses no la han hurtado. La tomaron 
del latín vulgar. Llamaba el pueblo romano campinio a todas lás setas. Las 
cantó Horacio, las ensalzó Cicerón con su verbo elocuente, moralizó Séneca 
a su costa, P linio le dedicó un prolijo estudio... Y  ios sensuales patricios 
las preparaban con cuchillo de ámbar, en  fuentes de plata, tratándolas con 
tal veneración como si comerlas fuese el rito  de un culto a los dioses... 
Enaltezcamos también nosotros al champiñón, que es una seta con póliza 
de seguro contra todo envenenamiento, y  creemos la micología española y 
tracemos la  geografía m icológica' de E sp añ a ,'q u é  puede crear una gran 
riqueza.

P O S T -T H E B U S S E M
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ÚNIOK G \E IA  DE /W O C . 
DEL VIEJO  HIDALGO 

DON GIL
C U E N T O  I N E D I T O

p o r

O N  G il es h idalgo , y  d icen  las lenguas q u e  ta m b ié n  es loco. 
T a n to s  h idalgos fu e ro n  locos, q u e  lo cu ra  e  h idalgu ía  
an d a n  ennov iadas, al d e c ir  d e l p u eb lo .

E s seco y  a lto , v iejo  y  r íg id o ; tie n e  m anos sarm entó» 

sas, p e ro  pu lc ras; ojillos inm óv iles d e  ta n ta  exaltación, 
refug iados b a jo  las cejas abundosas y  anilladas; h ab la  p a rcam en te ; pisa 
con  ap lo m o ; u sa  gafas d e  oro , ju b ó n  d e  ra íd o  terc iopelo  e n  inv ierno , d e  
suave  lino  e n  ve ran o ; calzas d e  lana siem pre , som brero  d e  a rrem angadas 

alas y  m elena , q u e  m ás q u e  m e len a  p a rece  p e lam b re  d e  ta h ú r .
H a  esc rito  m em oria les a l R ey, n u estro  señor, d o n  Pelipe, Se sabe de 

él q u e  com puso  rom ances y  trovas, y  en  a lg u n a  ocasión ep igram as, que  
d e ja ro n  m alparados devaneos del v illo rrio . E s tu d ió  e n  A lca lá  y  es enamo» 
rad o  d e l g ran  L ope.

t  Manuel Sa lm erón  Pellón
I l a s t r a c i o n e s  d e  M .  3 ,  P .

V iv e  solo en  e t ca» 
serón  d es ta rta lad o  de 
sus viejos. C om e d e  lo

q u e  u n a  m o fle tu d a  gu isan d era  le  m an d a  co tid ian am en te  desde  su  hos» 
tería . A  fu e r  d e  c u m p lid o r , an d a  s iem p re  en tre  ca lcu lam ien tos económ i» 

eos p a ra  q u e  las ob ligaciones n o  trasp asen  los m edios d e  cum plirlas, 
T ie n e  u n  feudo  h u m ild e  y u n  co n cep to  sub lim ado  y  m agnífico  en  de» 

m asía d e l h o n o r. E n  la aldea , d o n d e  e l h idalgo  espera  el fin, es el recio 
leño  q u e  su s ten ta  las viejas trad ic io n es d e  caballerosidad . N o  se d ice  

d e  él q u e  am ara  n u n c a  a m u je r a lguna, an tes  al co n tra rio , cu én tase  
del h id a lg c  que  h u y e  d e  ellas y  q u e  las llam a casquivanas..,

C u a n d o  en  '.'acaciones to rn a n  a! p o b lad o  los ap ren d ices  a  bach ille res 
d e  las aulas d e  A lcalá  y  Salam anca, gusta  d e  c h a rla r  con  ellos d e  hum ani»
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dades y  poetas. L os redom ados se solazan  con 
e l v iejo  d o n  G il; cu én tan le  d e  lo q u e  allí 
ap ren d ie ro n , y  si hab lan  d e  m ere trices , e l h i ­
dalgo se ta p a  los oídos... H a b la n  d e  u n  C e r­
vantes y  d o n  G il p res ta  ren d id a  a tenc ión . E l v iejo  caballero  es an tes 

q u e  todo  re tó rico  y  sen tim en ta l.
M ás d e  u n a  v ez  d ispu tó  con  ios p icaros del a m o r y  las dam as. Ellos 

le p rovocaban  y  e l h idalgo  p o n ía  a  b u e n a  ray a  sus decires, hab lándo les 
d e  u n  am o r sereno y  suave, sin  m ercadería  n i liv iandad .

¥  ¥  ¥

E n  la  hostería , ro d ead o  d e  m ozos, h ab la  el h idalgo  del g ran  seño r de 
poetas d o n  L ope. L os m ozalbetes le o y en  callados y  d o n  G il Ies d ice  d e  
bellas rim as y a tinadas lecciones d e  am o r y celos.

E l sol, to d o  ro jo , se va d e  C astilla  p a ra  segu ir a lu m b ra n d o  o tras tie ­
rras d e  E spaña. D o n  G il tien e  p ara  su  so lar tie rn o  cu m plido . A lu m b ra n  
los velones. E l hostelero  recoge los ja rros. L os m ozos se van  y  u n o  más 
rezagado q u e d a  d e  codos sob re  la m esa en  q u e  d o n  G il dejó  cae r sus 
m anos sarm entosas.

-H ab la ro s quería— dijo c o n  tim id ez  e l m ozo.

D o n  G il m iró  sereno  y  p a tria rca l a l m ancebo . .
— Q u e ría  deciros algo  de am ores...
E l h idalgo  hase re trep ad o  ráp id am en te ; h a  h u n d id o  la b a rb a  e n  el 

pech o  y  h a  m irad o  p o r  enc im a d e  las gafas d e  o ro  a l q u e  d ice  q u e  h a  de 

decirle  d e  am ores.
— ¿D e am ores? ¿Y  q u é  he d e  contestarte?
— Los q u e  com o vuesa m erced  son poetas, s iem pre  saben ...
A l h idalgo  com place el hab la  d e l enam orado.
Q u ie re  dcl viejo sen tim en ta l una  ca rta  d e  am o r p a ra  la señora  d e  sus 

sueños juveniles... E l no sabe escrib irla ; una  y  o tra  vez  com enzó  la epís­
tola y  no supo  pasar d e  la p r im e ra  frase  sob re  e l co razón  del q u e  am a,

- -  Serio paso qu ieres q u e  yo d é  p o r  tí ... C artas d e  am o r n iin ca  sa lieron  
d e  m i p lum a...

— L os poetas sab en ...— rep licó le  e l m ozo.

¥  ¥  ¥

E n e l c u a rto  d o n d e  el viejo h idalgo  escribe, está ia  cam a q u e  nu n ca  
supo  de parejas. A lu m b ra  u n  velón  d e  L ucena d e  am p lío  soporte.

Señora de m is sueños.

La m ano  del h idalgo  está in q u ie ta  com o n u n c a  estuvo. L a  m irad a  se 
clavó en lo escrito . E l p en sa r d e l v iejo  caballero  se tran sfigu ra . Señora de 

mis sueños..., señora de mis sueños...

C ae la fren te  ardorosa  sob re  la d ie s tra  q u e  afianza la p lu m a , y  e l p ico  
d e  ésta se e n red a  en  ios m echones d e  cabello  y  p o r  cad en a  d e  co n tac to  
la p lum a roba  al co razón  su  m ás bello  secreto.

Señora de mis sueños. Vuestra hermosura sabrá desculparme, vuestro pecho 

recebirme y  vuestra felicidad guarecerme; que peregrino desolado soy por tiei 

rra de contentos. Esto lo h a  escrito  el h idalgo  c o n  g u stam ien to  y tem p lanza .
Sabed señora de m i pecho, que todos 

los mortales somos enamorados de la dú 

cha y  que a gran locura equivaldría sai 

ber en dónde está y  no buscalla.

Tiempos lejanos fu eron  y  otros viniet 

ron y  siempre e l hombre mantúvose prem  

dado de ia felicidad, porque ser fe liz  f i é  

antaño y  lo es hogaño e l único y  verdai 

dero apetecer.

D icen algunos, que ellos no aman,

Grandes fulleros son quienes tal pregoi 

nan. A m ar, amamos todos, m i señora 
mía, aun cuando pocos sepan lim piar al 

amor de lo que sin serlo trae las más ve> 
ces pegado.

Unos viven sospirandc a l sol que es

La única carta de amor 
del viejo hidalgo Don Gil

todo fu eg o ; otros sospirando a la luna..., los que 

asi somos, más bien se nos debe escuchamiento. 

Tam bién dicen otros menitdores que a tas dai 

\m as quieren por la dama y  no p o r  otra cosa. Yo, 
creo bien decir que a la dama quiero porque ella es paz, amparo, cobijo... 

L o s  que así no la dicen, merecimiento hacen a no oídas, aunque, señora 
mía, no saben ellos lo que dicen, o, mejor, no saben pregonar lo que quisieran.

A í i  señora mía, vuestro arnador os habla descubriendo e l  pecho, porque a 
gran m al espíritu tiene "mentir en cosas de corazón.

L a p lu m a  d e l h id a lg o  halla  co m p lacencia  en  a c e n tu a r  los rasgos de 
las letras.

L a rg o  tiempo anduve sin saber que dentro llevaba un encantamiento 

como es e l vuestro; asi solemos ser todos los hombres; engañamos a l mundo y  

nos engañamos mesmamente a nosotros, porque no pensemos que vivir sin 

amor es gran bellaquería y  que pecho sin apetito por quien sospirar es la más 
torpeza.

M o  deis oídas, m i señora, a los que pregonan que van sin amar p e r  el 
mundo. T a l valdría una espada sin pomo, o como, viejas letras dicen, una 

galera sin timón... que timón y  no otra cosa son para e l  hombre sus amores. 

Unos, lo enderezan a playas de donosuras y  gustamientos bajos. Otros, a cosf 

tas de fortuna... y  los menos, señora, guiados p o r la estrella del buen caballero 

nos encaminamos a puertos serenos de refugio, en los que la dama es sacrai 
mentó de paz.

D escansa e l h idalgo . D esab ro ch a  e l ra íd o 'ju b ó n  d e  te rc io p e lo  y lee 
m u ch as veces las ú ltim as líneas escritas. ¡Sacram ento  d e  paz!

A h , señora de m is sueños, vuestro amador os hace entrega de su alma de 
poeta.

E l h id a lg o  escribe la rgam en te  y  con ca le n tu ra  y  so focam ien to  en  la 
cabeza.

Señora, yo soy prendado de vuestra hermosura, si antes no os dijera de mis 

amores, bien calladas estaba i  en m i.-.. ,
Señora de mis sueños, ham lre tengo de paz, recebirme en vuestro corai 

zón que dallo os vendrá un amador sin mesura. H acer de este batallar un h. * 
cho ¿te sosiego y  vuestra mano, curadora de rnalferidos y  echadora de halagos, 

será e l lugar donde m is labios besarán sin desmayamiento n i hartura.

E l h idalgo  h a  susp irado . T ie n e  en  los ojos lu m b re , en  !as m anos, te m ­
blo res; le p a lp ita  m u y  d e n tro  e l c o ra z ó n  y  re lee  lo escrito ... E n tonces, 
com o  u n  sueño, re c u e rd a  ia s  pa lab ras d e l m ozo  d ichas e n  la h o s te ría  y 
tie n e  u n  gesto ex traño . P liega la  ca rta , se lim p ia  e l su d o r y  la g u a rd a  en  
su  ranc ia  cartera .

¥  ¥  ¥

C ada  d ía  q u e  pasa asegu ran  q u e  la lo cu ra  d e l h id a lg o  au m en ta . U n  
pap e l, d icen , q u e  p o r  en te ro  le  volcó  e l ju icio .

¥  ¥  ¥

L a lu n a  es ro ja  y  red o n d a . C an ta  u n  gallo. L as v iejas aseguran  q u e  
cu an d o  en  esta h o ra  c an ta n  los gallos, m u e r te  o  m a la  fac ien d a  acude.

! f  E n  el lecho  q u e  n u n c a  su p o  d e  pr< 

rejas, el v iejo  caballero  d o n  G il ag o n i­

za. T ie n e  e l m ira r  descarriado , la c ab e ­
za en te rra d a  e n  la a lm o h ad a  d e  vello ­

nes. E l cu ra  lee  u n  ro íd o  b rev iario  
e n co m e n d an d o  e l a lm a  d e l hidalgo. 

C h isp o rro tea  e l ve lón  y d o n  G il saca el 

b razo  sarm en toso  y  desn u d o , lo  estira, 
rec lam a su  ca rte ra  d e  ranc io  y  e n n e g re ­
c id o  cuero , reb u sca  en  ella, ha lla  e l en  

d em o n iad o  papel, q u e  al d e c ir  d e l b u en  
p u eb lo  le ro b ó  e l seso, ríe  d u lcem en te , 
lee: S eño ra  d e  m is sueños... y  p ara  
s iem p re  h a  cerrad o  los ojos.

M a n u el  S A L M E R O N  P E L L O N

I
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E l  Prado en  e l  siglo X V l l

Costumbrismo madrileño
o  hay m adrileño a qu ien  no interese 

el tem a. ¿Cóm o era  en  el siglo xvii 
el P rado  d e  San Jerónim o? Cada 
cual lo ha im aginado o recompues* 
to , literariam ente , al antojo d e  su

C ó m o  e r a  

d e  S a n  J e r ó n i m o

fantasía, con las noticias qu e  encon tró  en  algunos relatos d e  costumbres, 
novelas picarescas, com edias y  poesías y  singularm ente en  las obras de 
ios cronistas m adrileños M esonero Romanos, A m ador, Rada y  Delgado, 
Fernández d e  los Ríos y  los contem poráneos m adrileñistas Castrovido, 
Répide, G óm ez d e  la Serna, y  otros. E n  verdad, docum ento  material, 
v isión cierta, reconstrucción  exacta no  existía más q u e  el plano famoso 
d e T e x e ira  d e  i6y6, rep roducido  por el Institu to  G eográfico y  Estadístico. 
Este sim ple d ibujo , q u e  envidiaría hoy u n  topógrafo  aviador, d e  ta l m odo 
era genial «la vista d e  pájaro» d e  aquel planógrafo, d ab a  idea de la forma, 
de  la disposición, d e  las m edidas del P rado de San Jerónim o; era difícil, 
sin  em bargo, acom odar a  esta im agen el uso  q u e  los m adrileños hacían 
de  su famoso paseo. Faltaba la p in tu ra , el cuad ro  vivo, la obra d e  arte 
qu e  un ie ra  al trazado  d e  las alam edas, d e  los palacios, d e  los jardines, de 
las fuentes, la figura hum ana. E n  M esonero  Romarios se hace referencia 
a  u n  cuadro  q u e  existió en  !a famosa colección de l m arqués de Salamanca, 
donde  u n  artista  desconocido h ab ía  rep roducido  el. P rado  d e  San Jeró»

C l  P r S  d o  apacible d e l siglo xvii, eon las ca»
rrozas y  jine tes qu e  lo recorren , co n  sus damas 
señoriles y  los galanes qu e  las corte jan , con sus 
vendedores am bulantes de agua, aloja y  fru tas, con 
sus corrillos d e  com entaristas y  m urm uradores, 

con los obreros d e  la V illa  qu e  lo riegan  a cubos... Este cuadro , com o 
los restantes d e  la colección de Salamanca, hab ía salido de España, se 
h ab ía  vendido  en púb lica alm oneda, y, finalm ente, hab ia desaparecido, 
sin  qu e  quedara  d e  é l n inguna  copia n i rep roducc ión  grabada en  ma< 
dera  o  en  litografía; acaso, p o rq u e  se le a trib u ía  poco  valo r p ic tórico  y  
porque hasta  hace poco  tiem p o  no se com enzó a estim ar la im portan» 
d a  d e  estos testom inios gráficos, com o docum entos h istóricos.

A fortunadam ente , este cuad ro— sin d uda  n inguna, el m ism o a q u e  
h izo  referencia M esonero  Romanos— , apareció recien tem ente en Lon* 
dres, a tribu ido  al p in to r  m adrileño y  yerno  d e  V elázquez, Ju an  Bautista 
M azo. Lo rescató p ara  España u n  p rócer, qu e  ded ica  a  la-defensa del-teso» 
ro  artístico español cuidados exquisitos y  atención asidua, y  figu ra y a  en 
u n a  colección m adrileña. D . Félix  Boix h a  aprovechado la p rop ic ia  oca» 
sión y  h a  dedicado ai estudio  d e  este cuadr-o un a  in teresantísim a mono» 
grafía, dem ostrando en  ella la  exactitud  m inuciosa con q u e  el p in to r  ha 
copiado la v iva realidad , dándonos idea exacta d e  cóm o era  el P rado de
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San Jerónim o en el siglo xvii y  de 
cómo io utilizaban los m adrileños.
H e  aquí la descripción qu e  D . Félix
Boix hace del cuadro, com parándolo con el trazado de l plano de 
T exeira  y  otros testim onios:

«El cuadro, d e  bastan te tam año, pues m ide i,6o m. de a lto  por 2,yo tn. 
de ancho, y  qu e  es p robablem ente el m ismo citado p o r M esonero  Roma» 
nos com o pertenecien te a la colección de l m arqués de Salamanca, coin» 
cide en  todos sus detalles con el p lano de T ex e ira , en el q u e  las edifica» 
ciones y hasta las fuentes se rep resen taban  en perspectiva, lo q u e  perm ite 
apreciar su iden tidad  con las qu e  figu ran  en  e l cuadro  casi coetáneo 
del plano, del qu e  se acom pañan dos reproducciones parciales que 
abarcan la zona q u e  nos interesa.

»Segán puede com probarse en  estas reproducciones del plano, las 
alamedas del Prado consistían en tres dobles hileras de árboles qu e  for* 
m aban dos paseos in teriores en tre  álamos y 
dejaban o tro  exterior del lado d e  la pobla» 
ción, lim itado p o r las tapias d e  los jardines 
del duque  d e  M aceda y  d e  los condes de 
M on te rrey  y  del Carpió.

»Del lado opuesto a la población se 
elevaba m ucho el te rreno , form ando el 
llam ado Prado alto, en  el qu e  estaba empla» 
zado el antiguo Ju e g o  de pelota, m arcado en 
el plano con el núm ero  92. C on  el núm ero 
32 señalaba el mismo plano la Torrecilla  de 

la música, qu e  se represen taba en  perspecti» 
va, y  con el 67 laFuente d el caño dorado, tan 
repu tada por la excelencia d e  sus aguas, ce» 
lebrada, en tre  otros autores, p o r Cervantes 
y Lope d e  Vega, y  aí lado d e  la q u e  hizo 
descansar el m isterioso Fernández de Ave» 
llaneda a  su falso D on  Q uijote.

»EI palacio de l duque  de Lerm a, con 
sus jard ines, ocupa ta esquina d e  la Carre» 
ra  de San Jerónim o y  Prado d e  A tocha, en 
donde hoy se alza el Palace H otel, y  en  la 
opuesta se ven  las casas del d uque  de Mace» 
da en el lugar qu e  actualm ente se halla 
el palacio d e  V illaherm osa,

»Las filas d e  árboles se ex tienden  hasta 
la calle de A lcalá, pasada la cual com ienza 
el P rado d e  Recoletos, en cuya esquina 
con aquella calle estaban emplazadas, for* 
m ando un  ángulo en tran te , las casas del 
reg idor Juan  F ernández, hasta d onde  hoy 
se ex tienden  los jard ines del palacio de 
Buenavista (actual m inisterio d e l E jército).

»E1 cuadro , cuya rep roducción  d e  con jun to  acom paña a  este a rtícu ­
lo, está conform e en casi todos sus porm enores con las indicaciones 
de! plaño. A parece tom ado desde u n  p u n to  próxim o al q u e  hoy  ocupa 
la fuen te d e  N ép tu n o , enfilando la alam eda principal en d irección a 
la calle d e  Alcalá.

»En prim er térm ino , a  la izqu ierda, se destaca en  obscuro  la mora» 
da del duque  d e  L erm a y  su  característico gran m irador d e  celosías de 
m adera, sostenido por to rnapun tas en  su  p a rte  volada.

»En la esquina fro n te ra  d e  la C a rre ra  d e  San Jerónim o se eleva el 
titu lado  palacio d e l d u q u e  de M aceda, m odesta construcción de dos 
pisos a  la que se adosa o tra  edificación más baja paralela al P rado, am bas 
en  u n  todo  d e  acuerdo, incluso en la disposición d e  sus tejados abu» 
hardillados, con las que en  el plano aparecen  en  perspectiva. M ás allá 
se ven en  e l cuadro  las tapias q u e  separan  los ja rd ines de i P rado y  por 
encim a d e  las cuales sobresalen las copas d e  los árboles de aquéllos-

Cosíumbrismo madrileño

E l  Prado de San  Jeró n im o  en e l  siglo X V I I  
D el plano de Texeira  de ló jó  (desembocadura de la Carrera)

»En p rim er té rm ino , a la dere 
cha, se alza la Torrecilla  d e l Prado o 

de la  música, qu e  fué  m andada cons, 
tru ir , para solaz d e  los concurren tes, p o r e i reg ido r d e  la villa, Ju an  Fer» 
nández, in ic ia tiva q u e  le valió la sigu ien te cuarteta  deb ida  a  la cáusti. 
ca m usa de l conde d e  V illam ediana:

¡Buena está la torrecilla!
¡Tres m il ducados costó!
Si Ju an  F ernández lo h u rtó  
¿qué cu lpa tie n e  la Villa?

»La torrecilla , de dos pisos y  pun tiag u d o  te jado, idén tica  a la  q u e  en 
el plano se rep resen ta  y  señala con el n ú m ero  32, aparece en  e l cuadro 
ocupada en su segundo piso p o r los músicos, algunos de los cuales soplan

en instrum entos de v ien to  q u e  asom an aí 
exterior.

»M ás a  la derecha, y  en segundo térmi» 
no , está rep resen tada la  famosa Fu en te  del 

caño dorado, qu e  en su  situación  con reía» 
ción a la Torrecilla  no  co incide exactamen» 
te  con la señalada en  el plano. Próxim as a 
las casas d e  L erm a y  M aceda y  en tre  los 
árboles d e  la  alam eda principal, están si» 
tuadas fuen tes de m odelo un ifo rm e con 
su rtid o r en  e l cen tro  d e  u n  tazón, a  altu» 
ra  d e  hom bre, de l q u e  se v ie rte  el agua en 
u n  p ilón  in ferior.

»L ope de Vega, en  su  com edia ei 
A cero  de M a d rid , m uchas de cuyas esce» 
ñas pasan en  el P rado, hace, frecuentes 
alusiones a  estas fuentes y  a  su proximc» 
d a d  a  los ja rd ines y  h u e r ta  de l d u q u e  de 
M aceda, cuyos d iferen tes cuadros estaban 
separados p o r celosías d e  m adera  pinta» 
das d e  verde, d iciendo a este propósito 
uno d e  sus personajes en ia escena X III 
del acto i.°;

Cam pos d e  M a d rid , dichosos 
si sois de sus pies pisados, 

JuenSes que p o r ver la huerta 

del duque subís ta n  alto 
e l cristal d e  vuestros ojos 
qu e  asom an los b lancos rayos 
p o r las verdes celosías, 
m uros d e  sus verdes cuadres.

»Y en la escena sigu ien te  del susodicho acto i.°:

M ira  ¡y con cuán ta  belleza 
sube hasta querer entrar 

por este verde aposento 

del ja rd ín  del duque, y  m ira 

las blancas perlas q u e  tira , 
ro ta  en  pedazos a l viento!

¡M ira estos árboles verdes 
q u e  le hacen to ldo  y  dosel 
para  qu e  debajo del 
d e  n ingún  do lor te  acuerdes!

«Estas m ism as fuen tes se ven tam b ién  en  el plano, en  e l qu e  se las 
m arca con el núm ero  6p rep e tid o  en  varias d e  ellas.
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Coslumbrismo madrileño»Las alam edas están  bordeadas 
defrondososárboles, en dobles filas, 
cuyas elevadas copas se reú n en  en
la fo rm a qu e  ind ican  los versos anteriores, y  en  el fondo de ia perspec» 
tiva  de la p rincipal se divisa, m uy  en  ú ltim o  té rm ino , el saliente de 
la casa de l reg idor ju a n  F ernández, al o tro  lado d e  la calle de Alcalá.

s-L asvariadasyanim adasescenasqueen  el cuadro  serepresen tan , y que 
pu eden  apreciarse en  su  rep roducción  de conjunto  y  au n  m ejor en las 
am pliaciones d e  detalle, constituyen la parte  más in teresante de la obra.

»Cae la ta rd e  d e  u n  d ía  de verano  y  los paseantes y  carrozas, alguna 
de las cuales ofrece u n  lujoso decorado ex terio r poco d e  acuerdo con 
las pragm áticas suntuarias d é la  época, después d e rw a rp o r  la calle Ma< 
yor se apresuran  a  concu rrir al P rado, siendo d e  no tar que, sin  necesidad 
de la p resencia d e  los m odernos guardias d e  la circulación, los carruajes 
siguen la  tam b ién  m odernísim a dirección única, m archando unos por la 
alam eda contigua al P rado alto y  la m ayor 
pa rte  en  dob le  y  tr ip le  fila p o r la principal, 
pero  todos en  el sentido  C arre ra  a Alcalá, 
para volver en  d irección  opuesta  p o r e l pa< 
seo próxim o a  las casas y  jardines, del lado 
d e  la población.

U na excepción aparece en  p rim er tér< 
m ino ; p e ro  debe tra ta rse  d e  dam a m uy 
p rincipal, q u izá  de estirpe regia, que, lu< 
ciendo cab ezay  busto en asiento d e  estribo 
d e  lujosa carroza, rec ibe  el cortesano saludo 
d e  un  lindo  qu e  se inc lina  reveren te  al paso 
d e  ia dam a m arcando  un a  genuflexión qu e  
más b ien  sem eja u n  paso d e  baile. F.l ca< 
rrua je  qu e  ocupa la dam a lleva u n  tiro  de 
dos caballos, guiados p o r u n  servidor que, 
p id iendo  paso con adem án im perativo , m on ' 
ta  uno  d e  ellos, y v a  escoltado por doscaba* 
lleros que, cabalgando briosos corceles, 
cruzan  veloces el paseo, en  seguim iento de 
ia carroza, levantando  e l polvo q u e  tra tan  
d e  sen tar dos jayanes derram ando  sendos 
cubos d e  agua sobre el suelo.

Señoras gozan d e l fresco m odestam ente 
sentadas al p ie  d e  los árboles y  m uchas de 
ellas sostienen an im ada plática con algunos 
caballeros qu e  las hab lan , tom ando  actitu» 
des q u e  recuerdan  las qu e  pintorescam ente 
describe Z ab a le ta  en  los siguientes térmi< 
nos:

«Siéntanse las dam as y  sosiegan el paso 
los galanes. Ellas sentadas tom an  m ejor
ía aparienc ia  d e  flores, po rque la tom an  en  la estatura; ellos, andando 
cerca d e  ellas y  hablándolas com o en  susurro, im itan  m ucho a las abejas.

»Y más ade lan te  añade:
«Las basquiñas derram adas p o r e l suelo fo rm an  un a  pom pa apacible- 

«A som ándose e l guardapiés m edroso p o r u n  lado, em barga m atizado la 

»m irada.»
«C ircu lando  p o r e l paseo o sentadas en el suelo ofrecen  su  m ercancía 

de lim as y  golosinas algunas vendedoras (lim eras las llam a Z abaleta), y 
u n  galán se acerca presuroso a  un a  d e  aquéllas para  com prar, con que 
obsequiar a la dam a d e  sus pensam ientos, alguna cosa manciativa, según 
la frase antes c itada d e l cronista' del viaje a España del fu tu ro  papa Paulo V. 
Por c ierto  qu e  e l p rop io  Z ab a le ta , después d e  describ ir u n a  pendencia 
m otivada p o r u n  obsequio de lim as hecho p o r u n  caballero a un a  dam a, 
lo qu e  fué  tom ado a m al p o r u n  segundo galán, deduce del hecho la con» 

clusión siguiente;
«M ás pecados h a n  em pezado e a  las lim as qu e  p roducen  hojas

E l  Prado de San  Jerón im o en e l siglo X V I I  

D e l plano de Texeira de lópo. X .  calle de A k a ld

los árboles q u e  las p roducen.»
«O tras señoras más o m enos tapa* 

das d iscu rren  p o r el paseo acompa* 
ñadas por galantes caballeros co n  los q u e  am igablem ente departen  
form ando con ellos variados grupos, y el con jun to  de tales escenas co ' 
rresponde b ie n  a la  descripción q u e  d e  la  an im ación  del P rado  hace el 
h istoriador d e  nuestros días qu e  hem os citado.

«L ugar d e  paseo y  esparcim iento, diversam ente juzgado; tea tro  de 
desafíos, riñas y  pendencias; d e  in trigas y  discreteos galantes; d e  citas 
más o m enos misteriosas en tre  tapadas y  lindos; d e  m eriendas ycom ilonas, 
de  com itivas y  m ascaradas regias, e l Prado de San  Jeró n im o  fué  esen» 
cialm ente represen tativo  d e  u n  aspecto de la v ida ex terna  de M ad rid  
de l siglo X V II , cuya visión literaria  y  m ateria l hem os tra tado  d e  evocar.»

E fectivam ente; antes de esta m inuciosa com probación  d e  la ex ac ti' 
tu d  del cuadro  en  sus prolijos detalles, ofrece D . Félix  Boix en  su estudio

un a  v isión de l P rado d e  San Jerónim o re» 
cogiendo num erosas referencias y  testimo» 
nios d e  escritores antiguos españoles y  de 
algunos viajeros extranjeros com o el arquero  
flam enco E nrique  C ock  qu e  escribió la re ' 
lación de dos viajes d e  Felipe 11. Así, este 
estudio  recoge y com pleta, en  realidad, toda  
la b ib liografía  de l P rado  de San jerónimo* 

Este rescate del cuadro perdido, esta 
ap o rtac ió n  d e  ta n  valioso docum ento  para 
la h istoria  d e  M ad rid , esta m onografía e ru ' 
d ita , in teresan te y  am ena v ienen  a aumen» 
ta r  los m erecim ientos de don Félix Boix, 
q u e  en  pacien te y reca tad a  labor d e  muchos 
años, h a  prestado serviciosvalioslsimos a las 
artes españolas y  a  la  cu ltu ra  popular.

H ay  en  este hom bre singular, tem plado 
su  carácter en  el estudio  d e  las ciencias 
exactas q u e  constituyen su carrera y su dia* 
r ía  profesión, un  fervoroso am or dei arte, 
com o no lo poseyeron nuestros artistas y 
nuestros escritores— y no  se diga nuestros po» 
líticos y  nuestros gobernantes— , y  qu e  acaso 
sólo pu ed a  asemejarse al de u n  m eritísim o 
español olvidado, D . V icen te C arderera, que 
salvó de pérdida, destrucción o exportación 
— qu e es para  nosotros la más afrentosa de 
las pérdidas— la m ayor parte  d e  los dibujos 
d e  Coya.

C om o C arderera, don  Félix Boix em» 
p rend ió  la labor pacien te de rescatar y 
recoger cuantos objetos de a rte  entregaban 

a lach am arile ria la  ignorancia y  ¡a in c o m p ren sió n .N o fu é u n  coleccionista 
q u e  especializó su  afición; fué  u n  defensor del arte  español en  todas sus 
manifestaciones; fué  u n  fervoroso creyente de esta hora, que parecepróxi» 
ma, en  qu e  España sen tirá  el am or d e  las obras bellas qu e  supieron produ* 
cir sus generaciones y  sen tirá  el do lor y  el rem ord im ien to  d e  los tesoros de 
arte  q u e  se h a  dejado arreb a tar o qu e  bárbaram ente  h a  destru ido . Félix 
Boix h a  sido u n  precursor d e  esta ho ra  y  uno  de los obreros q u e  con m ayor 
esfuerzo h a  p reparado  su advenim iento. E n las distintas exposicionesorga» 
nizadas p o r la L o s  A m igo s del A rte  y e n \Aáe\ A ntiguo M a d rid , se
h a  revelado esta m u ltip lic idad  d e  cuidados con qu e  don  Félix  Boix ha 
salvado cuadros y  estam pas rarísim os, libros adm irables de la tipografía  
m adrileña, encuadernaciones preciosas, m anuscritos y  planos y  otras 
num erosas obras de arte  español. C on  m odestia, singular tam bién , Félix 
Boix h a  recatado m ucho tiem po  su labor valiosa. E scritor fácil y  claro, 
abundoso en  ideas, d e  cornpleja y  b ien  m etodizada erud ic ión , h a  escrito 
lo preciso para com pletar la obra  adm irable d e  su colección, donde tantos
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escrito res hem os en co n trad o  arsenal ab u n ­
d a n te  p a ra  num erosos artícu los. L a  A c a d e ­
m ia  d e  San F e rn an d o  p rem ió  estos m e rec i­
m ien to s y  u tilizó  su  cap ac id ad  en  m aterias 
artísticas, e lig iéndole académ ico ; p e ro  M a ­
d rid , s in g u la rm en te  el A y u n ta m ie n to  de 
M a d rid , e n  rep resen tac ió n  d e  la  villa> 
d eb e  a  D . Félix  B oix u n  p ú b lico  te s tim o ­
nio, u n a  acción  encom iástica, u n  reco n o c i­
m ien to  d e  los servicios q u e  le  h a  p re s tad o  
con  abnegac ión  singu la r— aqu í, d o n d e  se 
h a  hech o  d e  la  ch am a rile ría  oficio d e  n o ­

bles herederos— , con  estud io  p ac ien te , con 
a m o r fervoroso  y  m o d estia  singular.

P u d ie ra n  señalarse en  B arcelona, en  V a ­
lencia, e n  Sevilla, en  o tra s  m u ch as c iu d a ­

des, s in  ap e la r al e jem p lo  del E x tran je ro , 
casos sem ejan tes, en  q u e  los M u n ic ip io s  

h a n  m o strad o  co n  rea lidades, y  no  co n  fu ­
gaces p a lab ras , ia  g ra t i tu d  q u e  d eb ían  a 
qu ienes p u sie ro n  esfuerzo  y trab a jo , inge­
n io  y  ta len to , sacrificio  d e  tie m p o  y  d e  d i­
nero , en  e l ena ltec im ien to  d e  aquellas

u rbes, en  el estud io  d e  su  h is to ria , e n  la  d ifu sió n  d e  sus bellezas y  
g randezas. ;

E l caso a q u í p a rece  m ás señalado  y obligado. L a  v illa  d e  M a d r id  y 
sus m un íc ipes no  rep re sen tan  só lo  u n a  u rb e , n i u n a  prov incia , n i una  
reg ión . T rad ic io n a lm en te , e l M u n ic ip io  d e  la  v illa  p a rec ía  te n e r  an te  
el M o n a rca , c u an d o  e ra  señ o r abso lu to , y  ah o ra  a n te  el R ey  y  a n te  el 
E stado , la  rep re sen tac ió n  d e  to d a  E spaña. A sí, el h o m en a je  q u e  se  r in ­
d ie ra  a D . F é lix  B oix ten d r ía , com o  la  lab o r rea liz ad a  p o r  este serv idor 
s in g u la r d e  las a rte s  españolas, u n  ca rác te r nacional.

N o  sólo com o  ena ltec im ien to  d e  u n a  o b ra  m eritísim a, sino  com o 
estím u lo  p a ra  q u e  o tros p ró ceres  s in tie ran  el deseo  d e  im ita rla , deb ie ra

m a d r i l e ñ o
crearse  u n a  reco m p en sa  m ad rileñ a , q u e  

m o s tra ra  la  g ra titu d  d e  M a d r id  h ac ia  
q u ien es así co n tr ib u y e n  a  s u  g loria.

Se p la n te a ría  así, a n te  la  o p in ió n , en  la 
cap ita l, la  necesidad  d e  m a n te n e r , d e  exal­
ta r , d e  fo m e n ta r  e l e sp ír itu  local. P rec isa ­

m e n te  p o rq u e  d e  to d as  las cap ita les  g ran ­
des d e  naciones es M a d r id  la  q u e  m ás co r­
d ia lm e n te  acoge a  cu an to s llegan  d e  las re ­
giones, sin  q u e  jam ás se  in v o q u e  e l t í tu lo  de 
n a tiv o  m a d rile ñ o  p a ra  co n s titu ir  u n a  p re ­
fe ren c ia , u n  p riv ileg io  en  las cosas y  b e n e ­

ficios d e  p u ro  ca rá c te r local, com o  la  ad m i­
n is trac ió n  m u n ic ip a l, p o r  e jem p lo ; im p o r­
ta r ía  m ás q u e  se h ic ie ra  d e l m ad rileñ ism o , 
e sp íritu , y  am or, y  am p a ro  y  defensa  d e  la 
v illa  co ronada.

M á s  vario , m ás cosm opo lita  q u e  M a d r id  
es París, y  m ás in flu id o  e s tá  p o r  las ideas o 
pasiones d e  to d a  E u ro p a  y  a u n  d e  o tros 
C o n tin en tes , y , sin  em b arg o , en  P arís  hay  
num erosas A g ru p ac io n es , y  Sociedades, y  
A cadem ias y  C o frad ías  ded icad as a  re n d ir  

cu lto  a  la b e lla  c iu d a d  y  a  en a lte ce r e l n o m b re  d e  P arís, y  a  rem em o ra r 
sus gloriéis y  a  d e fe n d e r  sus m o n u m en to s , sus calles y  p lazas c a rac te rís ti­
cas y  rep resen ta tivas , y  a h a c e r  p ro p a g a n d a  d e  cu an ta s  re fo rm as p u e ­

d e n  en g ran d ece rlo  y  em bellecerlo .
E ste  e jem p lo  co n stan te  d e  D . F é lix  B oix p o d r ía  ser e l p u n to  d e  p a r ­

t id a  d e  u n a  acción  m ad rileñ a . L a  c reac ió n  d e l tí tu lo  d e  c i u d a d a n o  d e  

M a d r i d ,  c o n  q u e  d eb ie ra  h o n ra rse  a este  p ro c e r  d e l m ad rileñ ism o , in i­
c iaría  la  c reac ió n  d e  u n a  co m u n id ad  m ad rileñ a , a  sem ejanza  d e  las sim i­
lares q u e  h ay  en  R om a, e n  P aris  y  en  o tra s  m u ch as ciudades.

M IN IM O  E S P A Ñ O L  '

N U E V O S  R E T R A T O S
p or J O S E  M.a S A L A V E R R IA

L a s  figuras d e  U n am u n o , V a lle - In c lá n , A z o -  
rín , M a e z tu , B ueno , G ó m ez d e  la  S e rn a  a p a ­
recen re tra ta d a s  en este libro con ab so lu ta  

sinceridad  y  v a len tía .

R E N A C I M I E N T O ,  5 P E S E T A S .

2
L I  B R O S 

inte­

resan­

tes

A .  F a

EL A MA N T E  INVISIBLE

p o r  A L B E R T O  I N S U A

L a  n ovela  m ás in teresan te d e  estos últim os 
tiem pos. S o b re  un  fondo  d ic ta to ria l y  revolu­
cionario , se d esa rro lla  u n a  sugestionante in­

trig a  am orosa.

R E N A C I M I E N T O ,  5 P E S E T A S .
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OPES nUEVOS
Hemos recibido | Capitán de M arina  trab a jo  y .

1
t

A sa .—N o estamos conformes, amigo 
poeta. N o basta sólo la espnntatteidnd 
para  escribir buenns versos. N i agrupar 
las palabras a capricho. Así estos versos 
últimos nos ban satisfecho menos. La 
renovación literaria llegará por el ca­
mino' de una depuradora iahor de ejer- 
citaciones culturales, ¡untam m te con esa 
espontaneidad que es la inspiración.

7 . A .  (M adrid).—Admitida su prosa.

X .  7?. (Jerez de la  F rontera).—Admi­
ram os en sus versos aciertos loables, pero 
aun no consigue la necesaria continencia 
de adjetivación para  que la belleza de 
algunas estrofas no quede invalidada por 
la vulgaridad de otras.

E . G. C. (F.l Ferrol).—Su soneto está 
m ejor de fondo que de forma. A un no 
es lo que deseamos.

G il Bta.f.—D e nuevo admitimos con 
mucho gusto su prosa, tan pulcra de fo r­
m a como sana de contenido espiritual.

M . R . G. (M adrid).—V ulgar su sone­
to : no nos sirve.

Guasoryé.— Su prosa nos gusta más 
que sus versos. P ero  no acabamos de 
comprender bien cómo un hombre puede 
suicidarse de la m anera que usted lo re­
fiere. Además, abusa de los neologismos 
a  lo largo del relato, desvirtuando su 
fluidez literaria. Sentimos de nuevo, con­
secuente amigo, tener que producirle un 
nuevo de.'engafio. P ero  con la virtud de 
su apellido logrará fru tos más en sazón. 
T rabaje  y  no se desanime.

/ .  G. V .  fGrazalema).— Sin que poda­
mos decirle que sus versos sean malos, 
no nos atrevemos a celebrarlos por su 
falta  de novedad. U sted  puede lograr me­
jores frutos.

F. M . (Teruel).—¡A liviarse, amigo 1

D. B . (Toledo).—T riu n fa  en sus tra- 
bains una evidente y  progresiva moder­
nidad : gustosamente admitimos su "V ís­
pera de fiesta”.

M adrilrñn .—Agradecemos los elogios 
y no admitimos el cúmulo de cuartillas 
que nos envía.

p o r  es ta r  e s ta  sección dedicada a  los 
escrifore.s ruei-os, a  aquellos cuvas a f i ­
ciones les hacen conocer las costiimbre.s 
l 'te ra r ia s . no hem os hecho algunas in ­
d icaciones respecto a l envío d e jo s  o r i­
ginales, p o r  creerlas innecesarias. Sin 
em bargo, la  fo rm a en que se  nos rem i­
ten  algunos trab a jo s  no.s obliga a  hacer 
las .siguientes a d v e rten c ia s ;

1,* Los trab a jo s  en  p rosa  no excede­
rá n  de  tr e s  cu artilla s  e sc r ita s  Por iw  
so lo  lado , y  las composiciones poéticas 
de  se se n ta  ver.sos.

2.* E s  inú til p re tender contestación 
na rticu la r  a  las c a r ta s  que  se ,n o s  d ir i­
ja n  relacionadas con esta  sección. P a ra  
adm itir o  rech azar los o rig inales tene­
mos la sección “ H em os recibido su  t r a ­
bajo  y .- .” , en la  que por riguroso  tu rn o  
se  contestará  a  todos los au tores. T am ­
poco se devolverán  los tra b a jo s , publi­
cados o  no.

t.* El solo hecho de  env iam o s un 
orig inal im plica la  absolu ta conform idad 
con estas condiciones.

y  5 .* C ada o rig ina l debe ven ir acom- 
pañdo de un cupón.

/ C a p i t á n  d e  m a r i n a /  / C a p i t á n  d e  u n  n a v io  

q u e  s e  m e c e  a r r u l l a d o  p o r  l o s  v i e n t o s  y  e l  m a r . . . !

¡ N o  t e n e r  r u m b o  J i j o  n i  s e n t i r  n u n c a  h a s t ío ,  

y  g u s t a r  l o s  p l a c e r e s  d e  u n  e r r a n t e  v a g a r . . . !

¡ B r e m e n !  ¡ N i z a !  ¡ M a r s e l l a . . . !  l o s  e n c a n t o s  d e

( G r e c i a ,

l a s  c i u d a d e s  m á s  b e l l a s  d e  l a  h e r m o s a  A l b i ó n ;  

l o s  p a i s a j e s  d e l  N o r t e  y  l a  l i n d a  V e n e c i a . . .  

t o d o  p a s a  a  m i s  o j o s  c o m o  e x t r a ñ a  v i s ió n : . .

Y  u n a  n o c h e  d e  e s t ío  p e r j u m a d a  y  s e r e n a ,  

v e r  l a  l u n a  e n  l a s  a g u a s  s u  b l a n c u r a  r i e l a r ,  

m i e n t r a s  v u e l a  m i  b u q u e ,  y  u n a  r u b i a  s i r e n a  

m e  t r a n s p o r t a  a l  e n s u e ñ o  c o n  s u  d u l c e  c a n t a r . . .

P e r o  e l  m a r  s e  a l b o r o t a . . .  m i s  q u i m e r a s  v o l a r o n . . .  

y a  l a  l u n a ,  d e  l u t o ,  s u  a l b o  c u e r p o  v i s t ió . . .  

y a  e l  e n c a n t o  s e  h a  r o l o ,  y a  l a s  n i n j a s  m a r c h a r o n . . .  

y  j u g u e t e  d e l  v i e n t o  m i  n a v i o  q u e d ó . . .

     • • • « « • • • • • •
¡ A l e g r a r s e  c o n m i g o  q u e  g a n a m o s  l a  g u e r r a !

¡ Q u e  v e n c im o s  a l  v i e n t o !  ¡ Q u e  v e n c i m o s  a l  m a r !

¡ Q u e  e l  v i g í a  d e  p r o a  y a  d i v i s a  l a  t ie r r a . . . !

¿ Q u é  e s  a q u e l l o ?  ¡ M i  p u e r t o !  ¿ Q u é  e s  a q u e l l o ?  ¡ M i

( h o g a r . . . !

¡ A l e g r a r s e  c o n m i g o ,  q u e  e l  m a l  t i e m p o  s e  q u i t a !

Q u e  l a s  n u b e s  s o m b r í a s  a l e j á n d o s e  v a n ,  

y  y a  e s c u c h o  e n  l o s  l a b i o s  d e  m i  J e l  m t i j e r c i t a :

— ¡ B i e n v e n i d o  a  m i s  b r a z o s ,  m i  g e n t i l  c a p it á n . . . !

R o per to  d e l  M A R
D ibujo de Mel

M alabar .—“ Nocturno de prim avera" 
y  "S in em bargo” nada nuevo añaden al 
concepto que su técnica nos mereció an­
teriormente. Igual soltura de ritmo. Poca 
novedad de asunto y excesivas asonancias, 
incluso a  mitad de verso. E s muy helio el 
de "S in  embargo”, romance arbitrario, 
que necesita un espiirgo y algunas recti­
ficaciones para destacar las bellezas que 
contiene. Insista en el cultivo de las be­
llas letras.

V n!-vis .— N o podemos aconsejar a  us­
ted lo mismo. N o es tan fácil como usted 
se figura el .saber escribir ni medio bien 
siquiera. Y  otras muchas ocupaciones son 
más productivas.

R . A . L . (Cartagena).— N i prosa ni 
poesía: no nos sirve.

A rd cb e l (Sevilla).— No, no y no.

A .  A . A .  fPozohlanco).—Y a bemo.s di­
cho que aquí no nos asustamos de n ad a ; 
pero, ante todo, nos gusta la limpieza, 
aunque los versos sean malos,

M . M . fV^alladolíd).—Volvemos a  lo de 
siem pre: “o io s” y “ enojos”, con “ ro ios” 
y  “ abrojos”, son consonantes poco nue­
vos para que merezcan ser tomados en 
consideración,

R . S .  fTorrepereiil).— Su “ E stam pa" 
de don Rodrigo Calderón no es todavía 
lo que deseamos. Envíenos algo más con­
seguido.

R am iro  e l M nn¡e .-—Admitimos su 
“ Sed de infinitos”. Lo demás, no ros 
sirve, aunque apreciamos en esos traba­
jos una sólida disposición para e! cultivo 
de la literatura,

C. B .—L as tres composiciones que nos 
envía no las admitimos esta vez porque 
no acusan ningún progreso. Tienen cier­
ta  gracia de ritm o y acusan un fino buen 
gusto; pero resultan Inrn'oras de técnica, 
sin novedad alguna. T rabaje  con fervor, 
que en usted hay un poeta.

U n poeta.— Su poesía “ A la m ujer 
am ada" nos ha gustado mticho; pero no 
podemos admitirla por no ajustarse a las 
condiciones exigidas para esta sección,

R . L . C .—N o nos sirve su envió. In ­
sista.

T n d a  l a  c o r re s n o n d c r c ia  de  e s ta  
«eceión se  c o n te s ta  e x c lu s iv a m e n te  
d esd e  la s  c o lu m n a s  de  la  R e v is ta , 
R o g a m o s a  n u e s t ro s  c o m u n ic a n te s  
q u e  en  lo s  e n v ío s  de  o r ig in a le s  co n ­
s ig n e n  e n  los so b re s :  “ P a r a  l a  se c ­
c ió n  L o s e s c r i to r e s  n u e v o s " . A p a r te  
de  lo s  o r ig in a le s  q u e  s e  n o s  e n v íe n  
e sp o n tá n e a m e n te , a c o m p a ñ a d o s  del 
c o r re sp o n d ie n te  cu p ó n , p u b lic a re m o s  
en  e s ta  m ism a  secc ió n  a lg u n o s  r i r b a -  
ioB de  e s c r i to r e s  co n o c id o s , p r e s t i ­
g ia n d o  a s í  a  lo s  l i t e r a to s  n u e v o s  con 
su  c o m p añ ía .

« C O S M Ó P O L I S »
C U P Ó N

q u e  d e b e  a c o m p a ñ a r  a  to d o  e n v ío  de

Colaboración espontánea
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C o s m o p o l L S

Ya turnan la t vocei círcanoj 
de claras campanas 
que lOcan alegres a Resurrección...
Bella serenaU 
de voces de plata
que llegan a l fioná j de m- corazón.

¿Ido sientes, Am ada, cómo la alegría 
surca los espacios, triunfal y  sonora, 
cantando la hora
d '  la  Libertad? ¡H a  llegado e l  dia 
del v H r  intenso!... ¡Vivamos los dos! 
Vivamos, A m ada, y  en un grito inmenso 
que escuchen los hombres y  que escuche Dios, 
cantemos ya: «¡Libres!»... Rolas las cadenas, 
salgamos. Amada, de nuestra prisión, 
¡uemando e l Conejo de todas las penas 
en e l fu eg o  santo que hay en nuestras venas 
ni grito sagrado de Resurrección.

Amada:
N o  añores tu vida pasada...
Vive tu  presente con la intensidad 
vibrante de un beso...

L a  .icontré una tarde, 
casi anocheciendo, 
al volver del campo, 
camino ¿«t ,,ueblo, 
sentada en e l  borde 
del largo sendero,
con la  cara escondida en las manos, 
llorando en silencio.
Como yo , sólita; 
como yo , sufriendo; 
como yo , sin  hogar n i  cariños; 
como yo , sin  caricias n i  besos; 
sin  padres m  hermanos, 
n i  am igos n i  deudos, 
y  brotó en m i  alma, m uy dentro, 
u n  raudal de piedad infinita  
que inundaba m i ser por entero, 
y  en tu  pecho volqué las ternuras 
que henchían m i  pecho.
E lla  f u é  m i lodo, 
m i bien, 'm i embeleso, 
m i madre, m i hija,
m i reina, m i  cielo.
¡N a d ie  ha de quererla 
como yo  la  quiero!...
Pero ayer ha encontrado a tos suyos,
que llevarla consigo quisieron,
y  salló gozosa ‘
y  se f u ¿  con ellos,
sin m irarm e apenas,
sin decirme una fra se  de afecto,

\

sin  volver la risueña carita 
para verme una veis desde lejos.
Y o  be quedado solo, 
huérfano de nuevo, 
m ás triste que antea, 
m ás pobre, m ds yerto.
«¡Sentado en e l borde \
del largo sendero, ;
<:on la cara escondida en ios manos, 
llorando en silencio;»
E lla  ya  es dichosa: 
tiene hermanos, amigos, dinero, 
placeres, delicias, 
halagos, requiebros.
¡Pero no ha de encontrar un  cariño 
como e l  m ió, profundo y  sincero, 
hondo como e l m ar, 
grande como e l  cielo, 
puro  como e l sol, 
vivo como e l fu e g o , 
poderoso y  bravo, 
compasivo y  tierno, 
protector y  esclavo, 
f i l ia l  y  materno, 
con la  esencia de muchos amores 
condensados en  un  solo afecto!
¡ i ¡N a d ie  ha  de quererla 
como yo  la  quiero! !!

E l  B a r ó n  d e  C a s a p o r t ie r b a  

M álaga.

Piensa en e l fu tu ro  como piensa un preso 
en su libertad...

Piensa bien. Amada, 
que «a ser» nunca vuelve aquello que «ha sido», 
porque es e l Pasado un eco en la N ada, 
y  leve ceniza de hoguera apagada 
que se pierde a l  soplo su til del olvido.
E n  vano de nuevo en arder se empeña... 
i« A  ser» nunca vuelve aquello que «fué»!
E l  Presente es fuego , y  e l  Futuro  es leña, 
para que ese fu e g o  siempre ardiendo esté.

N osotros tenemos la hoguera prendida... 
¡Vivamos, Amada! Q ue es bella ía  Vida 
cuando está encendida 
ta  hoguera gloriosa de una gran pasión...

¡Cantemos los besos de libres hosannas 
que sean como eecs de voces cercanas 
venidas por esas benditas campanas 
que tocan alegres a R.esurrección/

M a r i a n o  SAN ILDEFONSO
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RiFÓN no te n ía  en  e l m o m en to  m ás q u e  u n a  vie ja  p a r ie n ta  llam ad a  W a lb u rg a . L os vecinos 
aseguraban , hac ien d o  la  señal d e  la c ruz , q u e  e ra  b ru ja , y  q u e  la  cu ev a  d e  su  casucha 
estaba  • rep le ta  d e  m onedas d e  o ro  y  d e  m oned itas  d e  p la ta  q u e  le  h a b ía  regalado  

e l d iab lo .
C u e n ta n  algunas h is to rias q u e  c ie r ta  no ch e  q u e  cabalgaba  e n  su  escoba p o r  los aires 

W a lb u rg a , p e rd ió  e l eq u ilib r io  y  v ino  a l suelo  desde  reg u la res  a ltu ras . O tra s  asegu ran  q u e  ta l  le  suced ió  
p o r  h a b e r  tro p e z a d o  c o n  u n a  estrella . L o  c ie r to  es q u e  la  h a lla ro n  sin  v id a  u n a  no ch e  so b re  los g u ija rro s  

d e  la  calle.
Pasados c inco  d ías d e  este  suceso, T r if ó n  se v is tió  co n  u n as  rop illas negras y  salió d e l ag u je ro  en  que  

v iv ía , a llá  en  e l c am p a n a rio  d e  la  ig lesia ca ted ra l.
M ie n tra s  cam in ab a  iba p en san d o  en  la  h e re n c ia  q u e  su  t ía  le  h ab ía  dejado , a  n o  d u d a r . . ¡M onedas de 

o ro  y  m o n ed ita s  d e  p la ta! ¿Serían  m uchas?
L leg ó  al fin  a casa d e  su  am igo  O lim p iad es , q u e  e ra  dueño , d e  c u a tro  caballos b lancos, cu a tro  negros 

y dos carros.
— A m ig o  O lim p iad es— le  dijo— ,(n ecesito  tu s  caballos, y  necesito  ta m b ié n  tu s  carros.
— A m ig o  T r if ó n — le  co n tes tó  e l otro*—, llévatelos e n  b u e n a  ho ra . P ero , d im e, ¿estás seg u ro  d e  necesi­

ta r lo s  todos?
— T o d o s , O lim p iad es , y  ta l  v ez  te n g a  q u e  h a c e r  m ás d e  u n  v iaje. V oy  a  re co g e r la  h e re n c ia  d e  m i tía  

W alb u rg a . ¡Y  y a  t ú  sabes lo  q u e  pesa el oro!
E sto  d ich o , salió  llevando  tra s  sí bestias y  carros. U nas y  o tro s los d e jó  a la  p u e r ta  d e  la casa del 

señ o r n o ta rio , q u e  e ra  u n  h o m b rec illo  con  la  b a rb a  b la n c a  y  e l b ig o te  negro .
— M u y  buenas, señ o r n o ta rio . Soy T r ifó n , le dijo .
Y  p a ra  q u e  n ad ie  p u d ie ra  escuchar, lo  q u e  h a b la ra n  cerró  tra s  sí la  p u e r ta  m u y  b ie n  cerrad a . Pasa­

dos c inco  m in u to s— u n o , dos, tre s , cu a tro , ¡cinco!— co m en z a ro n  a oírse d esd e  la  ca lle  g randes voces.

O lim p iad es , q u e  e ra  u n  g ra n  cu rioso , se  acercó  y  puso  la  o re ja  ju n to  a  la  c e rrad u ra .
— ¡Basta y a  con  m il d iab los!— decía  su  am igo  e n  aq u e l m o m en to ; y  e l n o ta rio ;
— H ijo  m ío , T r ifó n , n o  desesperes. C o m p ren d o  tu  so rp resa , p e ro ... h e re d a r  u n a  a lfo m b ra  no  es una  

desg racia . O tro s  h e re d a n  m enos. O b se rv a  q u e  es u n a  a lfo m b ra  m agnífica ...
— ¡Basta y a  co n  m il diablos!
— ...H a b rá s  d e  conservarla  co n  esm ero , h ijo  m ío . T ú  eres e l ú n ico  q u e  p u e d e  h a c e rlo , p o rq u e  es 

ta n  Íap |a , q u e  desde  n in g ú n  b a lcó n  d e  las casas d e  la  v illa  p o d r ía  sacu d irse  co n  co m o d id ad . S o lam en te  
desde  e l c am p a n ario  se rá  posib le  h acérlo . |Y  q u é  herm o sa  a lfo m b ra ! E n  c o m p ra rla  in v ir t ió  
tu  tía  W a lb u rg a  su  o ro  y  su  p la ta ... C a rg a  co n  ella, pues, y  v e  c o n  D io s, T r ifó n , h ijo  m ío .

— ¡C o n  m il d iab lo s!— ch illó  éste  enco le rizado ,
Y , llevándo la , salió , co tí ta n ta  fu r ia  q u e , tro p e z a n d o  co n  O lim p iad es , v in ie ro n  los dos a l  

suelo , y  fu e ro n  ro d an d o , ro d an d o , ca lle  abajo , h a s ta  la  m ism a p u e r ta  d e l c am p a n ario  e n  q u e  J.-' 

v iv ía  T r ifó n . M e d ia  h o ra  ta r d ó  e n  su b ir  la  re to rc id a  e sca le ra  q u e  e lev ab a  h asta  las cam panas.

C U E N T O
INFANTIL

P O R

R I C A R D O

C A L V O

C A R B O N E L L

■v
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C u an d o  estuvo en  lo a lto  puso  la a lfo n ih ra ju n í 

to  a Id m ás g ran d e  y  se  asom ó a u n  v en tanuco  
estrecho  y  la rgo  com o  una  saetera.

E n  aque l m o m en to  la R eina  d e  la N o c h e  ab an d o n ab a  su  palac io  de 
azabache segu ida  d e  sus súbd itas. C ada  u n o  llevaba en  la m a n o  una  
estrella, y  fu e ro n  co locándose en  el firm am en to  en  el s itio  d e  costum bre .

C inco  d e  ellas, q u e  e ra n  m u y  fuertes , ca lieron  las ú ltim as cargadas 

con la L u n a , y  com enzaron  
a h ace rla  ro d a r  p o r  el cielo , 

len tam en te .
T r ifó n  v ió  en tonces lo 

q u e  nu n ca  h ab ía  visto; u n a  
doncella  m u y  lin d a  que , 
sosten iendo  e l L u c e r o  en  

a lto , le  sonreía.
Los cabellos d e  la don» 

celia e ra n  d e  u n  azu l m u y  
oscuro . Y  estab an  todos 

salp icados d e  po lvo  d e  pía» 
ta . E l v ien to  d e  vez  en  vez 
los sacud ía  y  se  llevaba en  
sus ráfagas p a rtícu las  de 
aquél, que- luego dejaba  
cae r sob re  el agua  del m ar.

D e s p u é s  T r i f ó n  v ió  
otras m uchas. T a n ta s  com o 
estrellas. C ien tos. M iles.
M illones.

T o d as  se m ira ro n  en tre  
MÍ, y  m irán d o le  p o r  ú ltim o  
a  c!, con  bu rla , com enzaron  
a  re ír. A  re ír. A l iin , la  que  
sostenía el L u c e r o ,  le diri» 
gió estas palabras;

-E re s  u n  sim ple, T ri» 
fón . C om o o tros m uchos 
an te  !a desgracia, a n te  la 
adversidad , te  sientes co» 
barde . N o  luchas. N o  te  
defiendes. ¡C obarde , co» 
barde!

— L a desgracia  es in» 
constan te , ¿no sabes?— con» 
tinuó— , y  con  u n  poco  de 
ingenio  no hay  h o m b re  que  
no p u e d a  b u rla ría . ¿Q ué 
quieres? ¿Q ué  qu ieres, Tri» 
fón? ¿Q ro? ¡V alien te  ne» 

cío! E n  fin, si lo  deseas 
puedes tenerlo . N  o h ace  
falta  p a ra  ello  m ás q u e  u n  
poco d e  ingen io . V o y  a 
c o n ta r te  u n a  h is to ria , y  si sabes ap ro v ech a rte  d e  e lla  ta l vez  lo consigas,

«Erase q u e  se e ra  u n a  v ez  u n  d u q u e  llam ado  E ró tid es. E l ta l e ra  u n  
g ran  envidioso. T a n to  q u e  n o  p u d ie n d o  so p o rta r q u e  su  p rim o  H e rm id o  
casase con  la  segunda h ija  d e l Rey, fu é  a  v is ita r a  u n a  b ru ja , am iga  del 
d iab lo , p a ra  q u e  !e d ie ra  u n  b e b ed iz o  cap az  d e  to rn a r  ü n -h o m b re  e n  cosa.

L a  b ru ja  se lo dió, y  e l d u q u e , q u e  e ra  u n  seño r m u y  poderoso  d e  la 
C orte , le  envió, co n  sus m ás fieles vasallos, p la ta  y  o ro  e n  g ran  can tidad . 
T a n to  com o íué necesario  p a ra  c o n te n ta r  a  la  b ru ja . D esp u és h izo  b eb e r 
a su  p rim o , en  u n  g ran  festín , y  m ezc lado  con  v ino , aq u e l bebedizo . 
Y H e rm id o  se conv irtió  al m o m en to  e n  u n a  h erm o sa  a lfom bra .

P o r ú ltim o— añad ió  la d e  los cabellos salp icados d e  p la ta — m an d ó

LA MARAVILLOSA H IS T O R IA  
DE LA ALFOMBRA ENAMORADA

a sus criados q u e  ro b a ra n  a ia  b ru ja  e l d in e ro  
q u e  le  d ie ra  y  p u s ie ro n  a H e rm id o , co n v ertid o  
com o e s tab a  e n  cosa, e n  la  cu ev a  d e  la  casucha. 

T o d o  se h izo  com o lo  o rd en ó . Todo» Y  es fa m a  q u e  H e rm id o  sólo 
p o d rá  re c o b ra r  su  fo rm a  n a tu ra l cu an d o , u n a  p rin ce sa  bese, v en c ie n d o  su- 
rep u g n an c ia , lo q u e  se  h a  h ech o  p a ra  q u e  to d o s  lo  p isen .»

E sto  d ijo  ia  doncella , y  com o en  e l h o riz o n te  se v e ía n  y a  las d o rad as  cri»
n es d e l caba llo  b lan co  en  
q u e  v en ía  m o n ta d o  el R ey 

d e l D ía , escapó  co rrien d o , 
segu ida  d e  sus com pañeras.

I n m e d ia t a m e n te  Tri» 
fó n  cargó  c o n  la  a lfom bra , 

b a jó  c o rr ie n d o  las retorcí» 
das escaleras, y  an d an d o , 
a n d an d o , a n d an d o , llegó 
u n  b u e n  d ía  a  la  co rte .

T o d o  e s tab a  d ispuesto  
e n  la  c a te d ra l p a ra  la  b o d a  
d e  la seg u n d a  h ija  d e l Rey. 

L o  p rim e ro  q u e  h izo  T ri»  
fó n  fu é  i n f o r m a r s e  d e l  

n o m b re  d e l novio .
— Se llam a  E ró tid e s  el 

d u q u e — le co n tes ta ro n .
E n to n ces, s in  p e rd e r  u n  

m o m en tú , se  p re se n tó  al 
m aes tro  d e  ce rem o n ias  y 

le  dijo:
— M i P rín c ip e  y  Señor, 

e lG r a n T u r c o ,  e n v ía a la se »  
g u ñ d a  h ija  d e l R ey  esta mag» 
n ífica  a lfo m b ra  "como rega» 
lo d e  bo d as. Y  es su  volun» 
t a d  q u e  se  p o n g a  d e sd e  la 
p u e r ta  d e  palac io  hasta  e l  al» 
t a r  m a y o r e n  la  so le m n e  ce» 
rem o n ia  q u e  vais a ce leb rar.

Se h izo  así y  T r if ó n  co» 
rr ió  a  casa d e  u n  am igo  q u e  
e ra  sastre  y  d e  los princi» 
pales d e  la  corte .

— N ecesito  q u e  m e  de» 

je s  u n as  tije ras— le  d ijo .
V o lv ió  c o rr ie n d o  a  la cate» 

d ra l, y  s in  q u e  n a d ie  lo  v ie ra  
,  h iz o u n c o r le e n la a lfo m b ra . 

D esp u és  o tro  m ás  g rande . 
Y . p o r  ú ltim o , o tro  m ayor.

E n  a q u e l m o m en to  Ue» 

g ab an  los Reyes con  su 
seg u n d a  h ija . E ró tid es, e l 

d u q u e , la  esp e rab a  en  la  p u e rta , y  ju n to s  e n tra ro n  en  la  iglesia. D e trá s  
ib a n  las dam as. L os cortesanos. L os palatinos.

D e  p ro n to , co n  g ra n  aso m b ro  d e  todos, la n o v ia  d ió  u n  tro p ezó n . 
D espués, o tro  y  o tro . A I te rc e ro  n o  p u d o  sostenerse  e n  p ie  y  cayó  d e  bru» 
ces, c u a n  la rg a  era , b esan d o  la a lfom bra .

In m ed ia tam en te  la a lfo m b ra  desapareció  y  v ie ro n  to d o s  en  su  lu g a r a 

H e rm id o , q u e  g a lan tem en te  ay u d ab a  a levan tarse  a  la  seg u n d a  h ija  d e l Rey.
E ró tid es h u y ó — co rrien d o , co rrien d o , co rr ien d o — , tem ero so  d e  la  ira  

d e  su  p rim o ; éste  o cupó  su  lugar y  T r ifó n  rec ib ió , e n  p ag o  d e  su  in gen io , 
ta n to  o ro , q u e  desde  aq u e l d ía  hasta  e l d e  su  m u e r te  fu é  e l p r im e r  contri» 
b u y e n te  d e l R eino.

i I
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15.® C ertam en  

— o—

A b ril - M a y o  -  Jun io

In teg rad o  

p o r los 

pasatiem pos.

L a c r ip to g ra f ía  e s  u n  
a r t e  de  o r ig e n  p u r a ­
m e n te  e g ip c io ; com enzó  
B p r a c t ic a r s e  e n  t ie m ­
pos m u y  re m o to s , c u a n ­
do a ú n  e r a  d e sc o n o c id a  la  c a l ig r a f ía ;  p ro v ie n e  
de  l a s  in sc r ip c io n e s  e n ig m á tic a s  q u e , r e p re s e n ­
ta d a s  p o r  d iv e r s a s  co m b in a c io n e s  c a b a lís tic o -  
a r tific io 'sa s , a c o s tu m b ra b a  a  p o n e rs e  p o r  a q u e ­
l la  é p o c a  so b re  m o n o lito s  e n  l a s  tu m b a s , d ó lm e n e s  y  c r ip ta s ,  p a r a  p e r -
 í   1 ^  ;  _  1 ___ ^  - P n l I n A Í J / i D  T . a  /• 7*1 n r .  A  CP*T‘ f l -

P o r  F R A M A R C O N

c ia r s e  e n  l a  tu m b a  de 
lo s  F a ra o n e s  d e s c u b ie r ­
t a  e n  la s  p irá m id e s  de 
E g in to . A  la  e s c r i tu r a  
c r i ^ o e r á f i c a  re e m p la z ó  

l a  h ie rd t ic a  o s a c e rd o ta l,  y  a  é s ta  la  d e m ó tic a  o 
p o p u la r , h a s ta  c o n s e g u ir  la  f á c i l  y  c la r ís im a  hoy  
e n  u so . P o s te r io rm e n te ,  e l d e s c u b rim ie n to  de 
A m é r ic a  p o r  n u e s t ro s  a n te p a s a d o s  v in o  a  d em o s­

t r a r  que  ta m b ié n  a q u e llo s  h o m b re s  p o se ía n  s u s  s is te m a s  de  e s c r i tu r a ,  
s ie n d o  u n a  d e  e lla s ; ' la  m ás  u su a l ,  s in  d u d a , la  l la m a d a  je ro g líf ic a  o 
c rip to e rA fica . A si, p u e s , l a  c r ip to g ra f ía ,  no  o b s ta n te  su  ab o lic ió n , s i­
g u e  s ie n d o  u n  a r t e  que t i e n e  p o r  v i r tu d  p r in c ip a l  i n s t r u i r  d e le ita n d o .

N U M E R O S  445, 446, 447 y  448.

CRÍPT06RAF1A REVERSIBLE
N U M . 450

M u rió  en  la  b a ta l l a  de  R o- 

c ro y , m a n d a n d o  io s  fam o so s  

T e rc io s  e sp a ñ o le s .

S o lu c ió n

N U M . 449.— ;,S E  P U E D E ?

C o n s is te  e s te  n o v ís im o  s is te m a  c r ip to g rá f iic o  e n  c o m p o n e r con lo e x ­
p re s a d o  a n te r io rm e n te  c u a tro  p a s a te d io s . c u y a s  so lu c io n e s  so n :

N ú m . 445.— (S o b re .)  S r ta .  C o n ch a  C alvo  Z am o ra .— L á n c a ra  de  L una.
N ú m . 446.— D e e c h a r lo , t e  re c o m ie n d o  r e s e rv e s  l a  v a c a n te  a  R osendo .

N ú m . 447.— A  p u n to  d e  c a e r  a l  ab ism o .
N ú m . 448.— D e lo s  t r e s ,  L eó n  e s  e l  m a y o r  c o n tr a b a n d is ta .
I n s p ira d o  e s te  p ro c e d im ie n to  e n  e! d eseo  d e  a l iv ia r  ia  d if íc il  m is ió n  

d e l  so lu c io n is ta , y  h a c e r le  é s ta  m ás  a m e n a , só lo  p re te n d o  s e a  d e l . f g r a d o  
de  m is  d is t in g u id o s  c o n c u rsa n te s .

P o r  ú ltim o , h e  d e  a d v e r t i r  q u e  lo s  c u a tro  p ro b le m a s  de  r e fe re n c ia  
fo rm a n  p a r te  in te g r a n te  de  lo s  a  c o n s t i tu i r  e l  c e r ta m e n .

S o lu c ió n ............................ ............ ......
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E x trac to  com pleto de la m archa de estos certám enes, desde  la  aparic ión  de la R evista , diciem bre d e  1927. h a s ta  enero  últim o.
‘ •  I» ■

p r.T F n aS  PECTBIDOS
EJEM PLARES ADQUIRIDOS P R E M I O S  A D J U D I C A D O S

CERTAMENES BIM ESTRALES CELEBRADOS E  INDO LE 

D E LOS TRABAJOS QVE LOS C O N STIT Ü U ^ T r a b a jo »
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O B S E R V A C I O N  I '» r «  h « c e r  c a te  r t a u m c n  s e  h o n  t e n id o  e n  n i c i i t »  c l  a u m e n to  a  3 ,7 5  p o s e la e  d e l  n ú m e r o  e x t r a o r d i n a r io  d e  s e p t i e m b r e  y  l a  t o b a j a  a  u n a  p e s e t a  a  p a r t i r  d e  d i c i e m b r e  ú l t im o .

S o l u c i ó n  a i  1 1 7  d e  p a l a b r a s  c r u z a d a s  

p u b l i c a d o  e n  e l  1 3 . °  c o n c u r s o

E S T A D IS T IC A  DE LOS C O N C U R S A N T E S  A G R A C IA D O S E N  L O S D IS T IN T O S  
C E R T A M E N E S  C E L E B R A D O S  PO R  E S T A  R E V IS T A

N ú m . 50.— D.* J .  S a n  J o s é  ,(M adrid)._  9.“

r

R
0 C A 5 0

n A M 0 s

IF R A M A R C 0 N{
■  : L R I

N úm .

R I
S R

[ l id O in ü a S IS B Iía  9 ^K aiH Q [3 9 B]i!l

1
2.
4
5  
6.
7
8 
9.

10
11
12.
1 3 .-

N úm . 14
15.
16.-
17.
1 8 .-  

" 19.- 
"  2 0 .

21 -  

2 2 .- 
’’ 23.
” 24.-
” 26.- 
”  26.-

B A S E S  

P A R A  E L  15.° C E R T A M E N  

A B R I L  - M A Y O  ■ . J U N I O

E l p r e s e n te  c o n c u rso  c o m p re n d e rá  lo s  m e ­
se s  a n te s  in d ic a d o s , d u r a n te  lo s  c u a le s  se  p u ­
b l ic a r á  u n a  s e r i e 'd e  p a s a te d io s  no  s u p e r io r  a  
c u a re n ta .

E l p lazo  de  en v ío  de ' lo s  p lie g o s  d e  so lu c io ­
n e s  se  f i ja rá  e n  el n ú m e ro  de  ju n io  o de  fin 
de  c e r ta m e n , con  lo  q u e , e n  e l  su p u e s to  de  un  
ju s tif ic a d o  r e tr a s o  e n  n u e s t r a  s a l id o , se  e v i­
t a r á  c l  d e s c o n c ie r to  y  l a  d e s o r ie n ta c ió n  que 
t a l  m ed id a  p u d ie r a  o c a s io n a r, co n  g r a n  p e r ­
ju ic io  p a r a  n u e s t ro s  c o n c u rsa n te s  y  m u y  p r in ­
c ip a lm e n te  p a r a  lo s  de  p ro v in c ia s .  L o s  p re m io s  
s e rá n  v a r io s  y  se  a d ju d ic a r á n  p o r  o rd e n  de  m é ­

r i to s  a  ló s  c o n c u rsa n te s  cu y o s p lie g o s  r e ­
su l te n  c o n te n e r  e l  to t a l  o m a y o r  n ú m e ro  

de  so lu c io n e s  e x a c ta s ;  e n  caso  d e  em ­
p a te  o e n  ig u a ld a d  de  co n d ic io n e s , los 

p re m io s  se  a d ju d ie g rá n  p o r  s o r te o  
en  n u e s t r a  R e d a c c ió n  e l  d ía  y  a  

la  h o ra  q u e  p r e v ia m e n te  se  in ­
d ic a rá . L os o b je to s , t a n  p r á c ­

t ic o s  com o v a lio so s , que 
c o n s t i tu i r á n  d ic h o s  p r e ­

m io s, s e  e x p r e s a rá n  en  
A  e l  n ú m e ro  de  ju n io

^  \  p ró x im o .
❖

N úm .

N úm .

Núim.

P r im e ro s  p re m io s  (13).
.— D . R a m ó n  M a ra v e r  (M a d r id ) .  I."  
.— D. F .  M a rín  (M a d r id ) .  2.”
.— D.“ A . G,“ A g u ile ra  (M a d r id ) .  3.° 
.— D.* A . A rro y o  (M a d r id ) .  4.“
.— D .“ P . D. O lle ro  (M a d r id )  5.°
.— D.* A. P . de  C ano  (M a d r id ) .  6 .” 
— D . A . G.* C am pos (M a d r id ) . 7.“
,— D. A, M. G a rc ía  (C a r ta g e n a ) .  8 .° 
.— D. J .  G.“ d e  l a  S o ta  (M a d r id ) .  9." 
— D. S. de  D ios (M a d r id ) . IQ.
— D . L . de  A r jo n a  ( T r u j i l lo ) .  11.

D. E . M o lin a  (M a d r id ) .  12.
D. E . D u ra n  (C á d iz ) . 13. 

S e g u n d o s  p re m io s  (1 3 ).
.— D . E . C a rm o n a  (M a d r id ) .  1."
.— D . F . J im é n e z  (M a d r id ) .  2.°

D. B. M a rtín e z  (M a d r id ) .  3.”
.— D . B . S a la s  (M a d r id ) .  4.°
.—D - C. C a rra sc o  (M a d r id ) .  5 . ' 

lD .“ J .  P a ja r e s  (M a d r id ) .  6 ."
S . G. M e sq u id a  ( P a lm a ) .  Í .°

J .  G a rm e n d ia  ( P o r tu g a ie te ) .  8.° 
-D . S. de  D ios (M a d r id ) .  9.“

D.“ J .  d e l R e a l  (M a d r id ) .  10.
0 .  D . Z u lo a g a  ( F a le n c ia ) .  11.

.— D. J .  G. S ac a sa  (M a h ó n ) . 12.

.— D. F . G.* P é re z  (M a d r id ) .  13.
T e rc e ro s  p re m io s  (1 3 ).

,— D. C. C a rra sc o  (M a d r id ) . 1.“
.— D.“ L . H e r ra n z  (M a d r id ) .  2."
— D, J .  S ic ilia  (C a r ta g e n a ) .  3.“
.— D . A. G .“ C u ev as (M a d r id ) .  4."

D." P . B a rb ó n  (M a d r id ) . 5.“
.— D. A . G.“ S o ta  (M u r ie d a s ) .  6 .°

D. A, G.‘ C u ev as (M a d r id ) .  7."
— D . A . G. L a b a rg a  (M a d r id ) .  8.°
— D, J .  M." de  S o ro a  (M a d r id ) . 9.”
.— D. J .  V a ld u n e ie l (S a la m a n c a ) , 10.
.— D,* E . G on zá lez  ( P e ñ a ra n d a ) .  I I .  
— D. E . de  O ta d u y  ( P o r tu g a ie te ) .  1 2 , 
— D. J u a n  G.‘ S o ta  (M a d r id ) .  13.

C u a r to s  p re m ia s  ( 8 ).
.— D. J .  H e rn á n d e z  (M a d r id ) .  I."

S r ta .  P . G illis  (B ilb a o ) . T."
.— D . M . C ano  R u iz  (M a d r id ) .  8.“ 

•D.“ D. G.* R o b iu  (M a d r id ) , 9.»
.— D." E . G onzález  ( P e ñ a ra n d a ) ,  10. 
— D . F , P ach eco  (M é r id a ) .  11.
.— D . J .  de  S o ro a  (M a d r id ) ,  12,
.— D.“ A . F .  de  C ano  (M a d r id ) .  13.

Q u in to s  p re m io s  ( 6 ).
,— D . C. F . H e rv á s  (R e in o s a ) .  7.°
— D.° E . S án ch ez  (M a d r id ) .  8."

51.‘—D .“ D . N a ra n jo  (M a d r id ) .  10.
” 52.— D . J .  A lh a d a le jo  ( In c a ) .  11.

53.— D . J .  S ic ilia  (C a r ta g e n a ) .  12. 
S u sc r ip c io n e s  t r im e s t r a le s  (1 4 ).

N ú m . 54.— D . B . P a r t a  (M a d r id ) .  6 .°
" 55.— D .' M. P u ja d a s  ( In c a ) ,  S."
” 56.— D . E . de  O ta d u y  ( P o r tu g a ie te ) .  5.”
” 5 í .— D.* D. N a r a n jo  (M a d r io ) .  5."
" 68 .— D. A . S.' E s q u e r r a  (M a d r id ) .  6.°
’’ 59.— D . C. G a to  (R e in o a a ) . 5.“
” 60.— D .“ M. L . B e sse s  (M a d r id ) .  6 .“

61.— D.* E . P la n a  (M a d r id ) .  6 .“
62,— D.* M. P ie r n a  (M a d r id ) .  6 .”

" 63.— D. M. L ó p ez  (M a d r id ) .  6 .°
" 64.— D . J .  G a rm e n d ia  ( P o r tu g a ie te ) .  6 .°
’’ 66 .— D. E . d e  O ta d u y  ( P o r tu g a ie te ) .  6 .°
” 66 .— S r ta .  P .  G illia  (B i lb a o ) .  8 .»

S u sc r ip c io n e s  s e m e s tr a le s  (21),
■”  67.— D. A . G a rc ía  L ópez  (M a d r id ) .
” 68 .— D .‘ E . O rb e a  ( P o r tu g a ie te ) .  í ."
" 69.— D .“ M. P u ja d a s  ( In c a ) .
"  70.— D . J .  G. S a e a sa  (M a h o n ) . 8 .“
”  71.— D. J .  R . M a teo s  (L a s  P a lm a s ) .  8 . '
” 72.— D .“ M. R u iz  (M a d r id ) .  8.»
"  73.— S r ta .  M. L . E g u ía  ( íd e m ) . 9.°

74.— D . M . C ano  ( íd e m ) .  9.°
"  75.— D . J .  M . M orazo  (fM ahón). 9.“

76.— D." A . H u m a n e s  (M a d r id L  10 .°
’’ 77.— D .“ N . P a la c io s  ( íd e m ) . 10.°

78.— D. J .  P . T e v a r  (S . F e rn a n d o ) .  10.° 
’’ 79.— D.° E . E s t r a d a  (C á d iz ) .  11.°
”  80.— D. J .  de  S o ro a  (M a d r id ) .  11.°
’’ 81.— D," J .  A n d ré s  (S a la m a n c a ) .  11.°
” 82.— D . J .  G a rm e n d ia  ( P o r tu g a ie te ) .  12.°
” ■ 83,— D . J .  M . de  S o ro a  (M a d r id ) .  12.° 

A r i - f tv n  1 9  0

 _0).
87.— D . E , M o lin a  (M a d r id ) .  Í3.®

P rcm íoB  ob ten idoB  p o r  lo s  c o n c n r s a n tc s  de  
M a d rid  7  p ro v in c ia s

2.
Premios

OB i  i

, M a d rid  .................  10
'  P ro v in c ia s  ........... 3

3 85 18 
3 18 16

T o ta l  ........ 13 13 13 8 6 53 34

FR A M A R C O N

P A L A B R A S  N E C E S A R I A S
N o h a  p a s a d o  in a d v e r t id a  p a r a  l a  C o m p añ ía  

I b ^ o  A m e r ic a n a  de  P u b lic a c io n e s , S . A ., d ig n a  
p r o p ie ta r ia  de  C O SM O PO L IS  d e sd e  e l  p r e s e n ­
té» n ú m e ro , la  v a lio s a  y  m u y  e s t im a b le  eoope- 
m o ió n  y  a y u d a  qu e , d e sd e  l a  a p a r ic ió n  de  la  
í e v i s t a  ( d ic ie m b re  de  1927 . v ie n e  p r e s tá n d o la  

.«un c rec id o  n ú c le o  de  c o n c p rsa n te s  y  so llic io - 
n is ta s  c r ip to g rá f ic o s , a  q u ie n e s  p o r  v o lu n ta d  
e x p re sa  de  d ic h a  E m p re s a  t r a n s m i to  u n  c o r ­
d ia l  s a lu d o . Yo, p o r  m i p a r te ,  m e p S rm ito  in v i­
t a r  a  m is  d is t in g u id o s  c o n c u r r e n te s  a  q u e  p ro ­
s ig a n  ja lo n a n d o , co n  su  b ie n  .'d e m o s tra d a  c u l­
tu r a ,  p r e c la r a  in te l ig e n c ia  y  so rp r e n d e n te  in ­
tu ic ió n , e l  in tr in c a d o  cam in o  de  la  c r ip to g ra ­
f í a ;  a s í  lo e s p e ra  v u e s t ro  c r ip tó g ra f o  y  am ig o  
p r in c ip a lm e n te .

FR A M A R C O N

D E  I N T E R E S
L as i r r e g u la r id a d e s  o r ig in a d a s  p o r  e l  cam b io  

de  im p re n ta  y  E m p re s a  de  n u e s t r a  r e v i s ta  d ie ­
ro n  lu g a r  a  q u e  lo s  n ú m e ro s  d e  f e b re ro  y  m a r ­
zo (14.° c e r ta m e n )  se  p u s ie ro n  á  l a  v e n ta ,  p r in ­
c ip a lm e n te  e n  p ro v in c ia s ,  co n  u n  r a u y .n ^ a b le  
y  no  m e n o s  la m e n ta b le  r e t r a s o :  p o r  t a n  p o d e ­
r o s a s  ra z o n e s , y  c re y e n d o  in t e r p r e t a r  e l  s e n t i r  
d e  n u e s tro s  c o n c u rsa n te s , h e m o s  c re íd o  ju s to , y  
c o n v e n ie n te  a m p lia r  h a s ta  fln  d e  m ay o  el p lazo  

. ,p a r a  e l  en v ío  de  lo s  p lie g o s  d e  so lu c io n e s  a  
e é te  c o n c u rso , p a r a  e l  q u e  y a  o b ra n  e n  p o d e r  
n u e s tro  v a r io s  de  a q u e llo s  p l ie g o s ;  e l  so r te o  
ten d rá  lu g ar el 5  de  junio , a  la s  cu a tro  de  la  tarde.
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C a r t i e r

L a s  p e r l a s  m á s  l i n d a s .
L a s  p i e d r a s  m á s  p r e c i o s a s .

L a s . m o n t u r a s  m á s  b o n i t a s .
L a s  c a r t e r a s  m á s  f i n a s .

L o s  r e l o j e s  m á s  p e r f e c t o s .
Gran Joyería C A ^ T I E P ,  

t ) ,  me de ¡a P d ix , P A I( ÍS .

Ayuntamiento de Madrid
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El 12 S IX  P E U G E O T , es el'coche
preferido por el mundo elegante, porjjsu'; perfección 

mecánica, linea impecable, silencio y confort.

Sociedad Anónima de Automóviles

^c u g c o t
Pi y M a r g a l ! ,  16 M A D R I D  T e l é f o n o  1 9 0 7 0

C.‘ G rai. de Artes Gráficas {S. A.).—Madrid
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