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DE UNA PRECISION PERFECTA. AL
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DEL HOMBRE Y DE LA MUIJER DEL SI-

GLO XX. DEPORTIVO. ELEGANTE Y
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Delicioso libro de viajes
de FELIPE SASSONE

Apasionante novela de
CONCHA ESPINA
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Cuentos admirables Biografia novelada

de JOSE FRANCES del escultor Manuel Un libro sobre la ac-
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Revista mensual ilustrada

REDACCION Y ADMINISTRACION:
Principe de Vergara, 42 y 44

Teléfono 71742— Apartado — Direc*
cion telegrafica y telefénicaloCosmopolis»

DELEGACION EN MADRID:
Puerta del Sol, 1f, Libreria Fernando Fe;
Plaza del Callao, i, Libreria Renacimiento

CosmtiiDoU.s

Fundador y Director; Enrique Meneses

MAYO 1930 NUM. 29

En Barcelona: Ronda de la Universidad, i,
Libreria Barcelona.*—En SeviUa: Cam«
pana fjunto a Sierpes', Libreria Fe.—
En Cartagena: Isaac Peral, 14, Libreria Fe.
En Buenos Aires: Florida, 2/1
PRECIOS DE SUSCRIPCION:
Espafia, Portugal y América: Un afio, ri
pesetas; un semestre, 7 pesetas.— Francia
y Alemania: Un afo, 20 pesetas; un se<
mestre, 11 pesetas.— Demaés paises: Un
afio. 30 pesetas; un semestre, 17 pesetas.

La helUsima «fstirila» df la paniolia
Joyce Ccmptcn, en una de sus rnds

afortunadas «poses»
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jlacer de los dioses

g el deporte de los grandes sefiores

Los marqueses del Mérito, con los
duques de Algeciras, el de

I hombre tiende, por inteli

getite. a 4 ociosidad; y la Fernan-Nufiez y el conde
n ociosidad requiere, para no de Elda, en el Sudan
ahog lacer que en si
gados y pastores pacificos.

lleva coa sus propias manos, el auxilio de la distraccién, la ayuda

Los primeros pobladores del planeta ini»

ciaron su diferenciacién dividiéndose segun
su temperamento batallador o ardido,0 por
las condiciones del suelo, en cazadores arries»
En tales tiempos la caza distaba mucho de

ser un pl.icer, quedando en dura necesidad ineludible. Sus caracteristicas

del placer.
son entonces la habilidad y el engafio, Gnicas armas que podian ayudar

La cazafué el placer de los dioses. Y la distraccion de los grandes sefio»
res. Los primeros llenaron con ell.i su magnifica ociosidad. Los grandes
sefiores buscan—f h.allan—en el ejercicio de la caza la distraccién que
puede resarcirles de mas graves y enfadosas obligaciones cotidianas.

Deporte viril, propio de espiritus
arriesg.ndos, remeda en sus incidencias las
empresas guerreras de otros tiempos; es
acicate y sati.sfaccién para el animoso y
audaz que apl.nca noblemente en ella su
lev.antad.i sed Je maés peligrosas hazafias;
placer, y regocijo, y ensefianza. La lista
de sus enamorados la integran los reyes
més famosos y los hombre.s més ardidos.

La historia del mundo podria decirse
que la llenan los hechos de armas y las
partidas de caza.

Tan elevado concepto tuvo Grecia
del arte de It caza, que a todos sus dio»
ses los hizo grandes cazadores.

Cuando M .irte, celoso de Adonis, urde
su venganza para mejor herirle se trans»
fonna en j.ibali y lo destroza con sus ga»
rras prest.idas.

Acted6n, todo vanidad olimpica, se
proclama cazador més astuto y valiente
que Diana y esta suprema ofensa la cas*
tiga li diosa gentil por excelencia, eter*
n-unenVe armada con un arco v seguida de
perros, h.aciendo que éstos, azuzados por
ella, ilesped.icen al insolente.

En la caza, el hombre pone su volun»
tad y su corazén, su vanid.id su amor
propio, su acomei ivicl.id y su inielisencia.

I"or eso es ei placer de os dioses cl
deporte de ios grandes sefiores.

Des miimies emaginices. La gracia dr/icala de lo mn-auesa de!Mlrito

Primitiv.amente, la caza fué una ocu» cuyafeminiliid parece separada per meeniatles ceniurias de Ls des beilti
pacion utilitaria. zas sudanesas caniempardneas que la acomparian

al triunfo del méas débil. La escasa eficacia y corto alcance del arco y la
ballesta, hizo imprescindible latrampa. Cuando es el propio sustento el
que depende del éxito de una empresa, surgen siempre, justific.Andose.

toda' clase tie marrullerfas. Es necesario
que cambien las condiciones de ia exis»
tencia humana; que la vida empiece a ser
més facil o simplemente menosdura, para
que lacazacomience aser un placer.

No basta a lograrlo que el laboreo de
la tierra haga rendir al surco frutos bas»
tantes para mantener al honibre, y que el
Jroducto de la caza pase a ser casi un si»
)aritismo valorizado por los riesgos a que
obliga.

Es necesario, en Europa, que se des*
morone el formidable imperio romano,
y que su caida, a! diseminar en infinitas
manos los atomizados restos de su poder,
baga posible el feudalismo, con cuyo rc<
gimen asomapor primeravez la ociosidad,
para que la caza llegue a convertirse en
una distr.accién con que los sefiores tra*
tan de llenar cl vacio que en su existencia
dindmica dejan Lis treguas forzadas en»
Ire una y otra empres.i bélica,
kI Convertida en vehiculo de placer, la
caza se ennoblece.

El sefior feudal, orgulloso de su fuer»
za, despl.aza los engafios y admite la ayu»
da lid cal'illo y de Lis aves de riipifi.a,
cosiosaincnie am.-icsiradas, con as cuales
nace la monteria, CUSI épica, y la cetreria.
todo un arle.

Es Liépoca gloriosa dcl deporte.

Tras 1lculminacion, la decade icia.
Lainvencién de losperdigones, afines



del siglo XVI, haciendo posible
la aplicacién de la pélvora,
hasta entonces Gnicamente gue<
rrera, al arte de la caza, didle a
la cetreria un golpe que habia
de acabar con ella.

Sin embargo, la virilidad y
nobleza del deporte consigue
salvar el peligro de vulgaridad
que significaba para €l la demo*
cratizacion de lasarmas de fue*
go. Los més cultivados espiritus
no renuncian al placer de la
caza, hecho de riesgos, y aban*
donando las piezas menores, fa*
cilmente asequibles, a los intrusos van retirAndose en busca de empresas
de mayor empefio.

Las antiguas partidas de caza se convierten en largas excursiones.
Europa envia la noble embajada de su mejor aristocracia a los mas
apartados continentes. La carabina moderna irrumpe en la selva sagrada.
Saltan, en una cabriola trdgica, los fieros leones y los tigres astuto» y rapi*
dos; caen pesadamente los pausados elefantes, tan cercanos al reino vege»
tal, como &rboles afiosos que hubieran entrecruzado sus troncos adqui»
riendo una insospechada vida, toscos idolos de quiméricas tribus; ruedan
los bafalos endurecidos; los hipop6tamos hidrépicos; el vivo pedernal de
los cocodrilos; los osos arropados, como frutos de peluda corteza, que pare»
ce que habrian de ser tan pequefiitos, dentro de su crespa envoltura..

E | duque
de Algec:ras-
ncitihte
ejcmplur de Nile
Lechive (Mn
Gi-gji ecirat
dopor il

ecu el

La duquesa de Al~ciras, y el conde de Elda, después de derribar el Unico ledn logrado durante la caceria

CoSTTVdpoUS

La caiavana, con sus servidores, dispuesta a cotnenzar una de sus interesantesjornadas

Enfrentarse con"tales .enemigos ha de ser siempre un sabroso placer
para aquellos cuyo espiritu, Ubre y desembarazado, puede volary expan»
dirse en busca de tales emociones.t

Y es bueno que ello sea. _

La caza templa el corazédn y adiestra el animo. Ensefia a ser precavido
*prudente, a lavez que valeroso y decidido.

"™Esbuena e«cuela de horubres fucrles y nobles.

—Casi exhausta ae caza mayor Europa, poco conociaos o demasiaCo
lejanos otro.s continentes, Africa se ofrece hoy a los cazadores con la ten»
tacion de lavariedad y abundancia de su fauna, capaz a satisfacer las exi»
gencias de la escopeta mas ambiciosa.

Es el conde de Elda quien liabia. EIl joven arislécrata. en unién de su
nermano, el duque de Ferndn NuUfiez, el duque y \a duquesa de Alge»
Ciras y los marqueses del Mérito, a cuya pariida luibicron de unirse el
capitdn C. Wood y el conde F, Khev.ehucller, acaba de realizar la més
interesante excursién cinegética.

Fino, nervioso, todo fibra, en la sobriedad entonada y severa de su
despacho del viejo palacio de Cervellon, D. José Falc6 y Alvarez de

Toledo, a tiempo que despliega ante
nosotros ia inmovilizada maravilla de in»
finitas fotografias, en las que la méquina
ha recogido los momentos niA« tipicos e
interesantes de lacaceria realizada, las
va poniendo el comentario, lodo reve»

lacLon, de sus detalles mas interesan»,
tes.

—La excursién, sugerida por el
marqués dei Mérito, cazador infati»

gable, ha sido por el Sudén p.ira el que
partimos en i.' de enero desde Marse la,
tocando en EI Cairo, Luxor, etc., hasta
Kartum, en cuyo punto puede decirse
que comienza la caceria, a Gltimos de fe»
brero.

Esta se ha desarrollado siguiendo el
curso dcl Nilo Blanco, desde Kartum
hasta Mongalla, pasando por Dabsiel»
Zeraf a ia ida y remontando a la vuelta
el Balis*el*Cayal, hasta cerca del lago
Amadi, embarcados en un.i d.thjl'iah. bu»
que de escasisimo calado, que le permite
el acceso a los jugarrs en que el Niio tie»
ne menos profundidad y dotado de todo
ei confort que pueda encontrarse en el
hotel méas moderno y cuidadosamente
montado. El recorrido efectuado puede
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El ccruU dt Elda ccn una de las mas imporiaiiies «piciinuis» de su coi/abina.

calcularse en unos }.6yo kiléme
tros, aproximadiimente.

-La caravana, claro es—
aventuramos—, abandonaria el
barco de vez en cuando para
internarse tierra adentro, en
busca de la caza,L

Pero el conde de Elda nos
ataja, rapido:

—No; no es necesario. El
método seguido, el mas practico
y a lavez el mas comodo, es s<

uir embarcado el curso del rio.

a época elegida, Unica en que
la caza es posible, fué la llamada
seca, que comprende los meses
de octubre a mayo. En contras»
te con la época de lluvias, en
estos meses el sol abrasador— 70
grados centigrados al mediodia
—aquema la tierra; los arroyos
se secan; las charcas dcsapare»
cen, y la caza, sedienta, tiene
que buscar las margenes del rio,
Unica faja de terreno que con»
serva alguna humedad, yendo a
beber en sus aguas.

Gracias a ello, sin abandonar
el buque pueden distinguirse
los rebafios a lo lejos, y enton»
ces es cuando se desembarca,
procurando al hacerlo marchar
en contra del viento y dando
el oportuno rodeo para que los
animales no huyan antes de que queden
en el radio de accién de las modernas
carabinas.

Terminada la jornada, se vuelve a
la embarcaciéon, a la civilizacién, como
si dijéramos, pudiendo asi gozar del con-
traste; la vida selvatica, primitiva, llena
de incomodidades y peligros, en que
todo esenemigo del hombre, y la ul>
tracivilizada, en que cualquier esfuerzo
se simplifica, adaptandose amablemente a
las necesidades méas nimias.

Por esto, sin duda, y pese a los

Hermoso ejcmpiar Je or.lihpe eozalo
por el duque de FermruNufiez.

bruscos cambios de tempera-
turf, que hacen descender el
termémetro de los 70 grados
que acusa al sol a s6lo unos 20
que marca por las noches, la
excursion hasido completamen-
te feliz, sin que la caravana
haya tenido que lamentar la
menor enfermedad en ningu-
no de sus componentes. Y eso
que la malaria suele hacer serios
estragos en esta época.

—¢La caza?

— Verdaderamente abundan-
te. Habremos visto unos 2-000
elefantes y mas de 600 bufalos.
La Unica contrariedad, que pone
un freno a tas mas entusiastas
escopetas, es que no le esdable
a un cazador derribar a su
antojo cuantas piezas se pongan
a su alcance. EI Gobierno del
Sudéan, bajo cuyos auspicios se
organizan todas las excursiones
de esta indole, aunque brinda a
los cazadores todo género de
facilidades, les impone ciertas
restricciones, a las que hay que
someterse, pues de otro modo,
sobre incurrir en penalidad,
dificilmente evitable, ya que
los servidores imprescindibles
son gentes del pais, alecciona-
das de modo conveniente, aca»
baria por desaparecer la caza,
victima del ardor de los tira-
dores, y esto seria, en verdad,
lamentable para todos.

Asi, cada cazador sélo pue-
de derribar durante sus excur-
siones dos elefantes, dos bufa-
los y un hipopétamo en el
mismo afio. En cuanto a los
rarisimos antilopes, Ilamados
A/i/r Lechive, vulgarmente co-
nocidos en el pais como Mrs,
Gray, s6lo puede cada cazador
matar uno en su vida.

Hipopdtamo, arrastrado hasta la orilla,
muerto eu el Nilo por el conde de Elda.
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Disfrute de su tiempo libre haciendo
excursiones e Invitando a sus amigos

Fn d cresaaio nds Ao Ies disats

msmw@algmﬂjc_arroceria.

Bfes tantien ck les fallicecks ok .%)_(}B
Slog)

jJ E unlado el mar batiendo los flancos de la ca-

rretera. del otro las praderas escalonadas en las
montabas o los bosques que se aclaran hacia la cum-
bre. Y delante la linea gris de la ruta que le marca
el camino. Viajando comodamente sentado en los
almohadones del Buick podra usted disfrutar de la
belleza del paisaje y ofrecer a sus amigos una ex-
cursién agradable.

Como en un salén, podrd usted sostener la
conversacién- sin ser molestado por el mas mini-
mo ruido. Por su puesta a punto el magnifico motor
Buick — de fama mundial— funciona
en completo silencio. Aunque se vaya

CONCESIONARIOS

acelere un poco méas y vera que aun tomando las
curvas, sea cual sea el estado de las carreteras,
su suspension de ballestas semielipticas y la poten-
cia de su motor le permiten sostener una media
muy elevada. Si lo necesita lance usted el coche
a 120 con plena seguridad. Verd cémo su motor
responde admirablemente y su construccion esmera-
disima y sélida resiste sm dificultad

Sus frenos de expansién interna le aseguran el
dominio del coche en cualquier momento, operando
con rapidez y suavidad.
Pruébelo conduciéndolo en una excursiéon
y vera lo que significan los estudios y prue-

haciendo tarde llegard usted a tiempo, EN TODAS PARTES pas de General Motors durante 26 afos.

Gresaaioedusoalvidid Auo Vedid S, A, San Agsiin 2

BUICK

Fabricado por General Motors
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El resto de la caza es ya libre, y
DO la buena suerte, ayudada por la habilidad
P RAN y destreza de cada cual, es la que decide.
Gracias a ello, el resultado de nuestra
excursién es altamente satisfactorio. He ciqui la relacién de las piezas
cobradas:

Un lebn, ocho elefantes, siete bafalos, dos hipopdtamos, cuatro
antilopes Mrs. Gray, diez Tinngs, quince Wiluearedcob, diez Reed Buck,
dos Bush buch, quince Water buck, tres Wart hoz. tres Roan, cuatro
Hartebesk, ocho gacelas Mongalla y cinco Ruiifrous, cuatro cebras, un

Cececdnlo gato montes, quine-* cocodrilos, un Lesser bustard y tres morrtores. En
cazado total, 121 piezas.

Desde luego, los felinos son lo que menos abunda. La leona que tuve
la suerte de cobrar yo, por un afortunado azar, fué ei Unico' que vimos.
Un leopardo tan sélo que distinguimos, acerté a herirlo; pero no tan
decisivamente que le impidiese la huida; se interné por la espesura, y
hubo que abandonar su persecucién, dadas las especiales condiciones de!
terreno, por consejo del capitdin Wood, gran conocedor del pais y del
peligro que supone seguir ei rastrode unaEera como ésta, no mortalmente
herida.

El interés de la expedicion supera, desde luego, a cuanto pueda rela-
tarse. Cualquier lenguaje es frio cuando trata de reproducir los mil
incidentes que la llenan. Africa es, sin disputa, el paraiso de los cazadores.

Féacil de comunicaciones, con vias fluviales de aimportanc a del Nilo,
cuyo ancho cauce permite que la civilizacién, hecha co6modo barco, se

E | «dahahiatr» a borde del cual remontaran los excursionista
el curso del Nilo, hasta Mangalla

interne continente adentro, el Sudan— en arabe Belad-e-i-Siidan o Pais
de los Negros, la anligua Nigricia de los viejos gedgrafos, brinda al caza-
dor. con la abundancia de su caza y sus excitantes aventuras, nunca exen-

. . . . . Noable
tas de peligro, el hondo atractivo de su exotismo, el curioso espectaculo ) .
. L . ejemplai
de la vida primitiva en que permanecen las tribus que lo pueblan, g
, .. . . . e
Barus, sliilluks, dinveas y nyambaras conservan integros sus ritos, sus
. . . elefante
costumbres. Sus tallas de ébano, que el paganismo a que viven entrega- X
. . . muerto
dos conserva casi desnudas, por considerar el empleo de vestidos como
. . - or
cosa vejatoria y afrentosa, se adornan con cascabeles, anillas de alambre, ‘IJ
. . - . . a
tatuajes y pinturas. Los shulis, por ejemplo, se pintan el rostro de encar-
. certera
nado, manteniendo en negro el tronco, que otros creen adornar embadur-
nandolo con motas y estrias amarillas entremezcladas. ZSTOPeta
. - el
Y casi todos, sin contar los poblados que se recorren durante la excur- )
sibn, acuden espontdneamente a reunirse a la caravana, atraidos por el znelquue
. e
festin que para ellos representa ta carne de |t caza, que se abandona una
Mérito

vez desolladas las piezas que se han cobrado durante la jornada.

Los indigenas estan ya familiarizados con los cazadores, y han perdido
todo temor. Unicamente costé algun trabajo hacer que las mujeres pe-
netraran en el barco. Temian que nos las llevaramos, pues ei comercio
de esclavos aun no ha desaparecido por completo de latierra, aunque *o
parezca desde Europa.
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La marquesa de VaUeifvilla

Ayuntamiento de Madrid
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Este fué el fondo
pintoresco, constante,
siempre distinto y
siempre el mismc, so»
bre el que se desen»
volvié toda la caceria,
desde un principie, a
lo largo de los tres'
meses que invertimo
er. realizar nuestro
proyectos, bien pun
tualizados antes de sa<
lir de Madrid.

La excursién, co<
menzada eni.°de ene»
ro, termin6é a los tres meses justos, con e! mes de marzo, y en
i.°de abril, préxima ya la estacion de las lluvias, emprendimos el regreso,
llegando juntos hasta Né&poles, desde cuyo golfo nos desperdigamos,
tomando cada uno distintas direcciones, segln sus proyectos o sus ne»
cesidades.

—De lo que yo estcy bien seguro—dice el conde de Elda— es de que
ninguno de los que hicimosjuntos viaje tan interesante, olvidaremos facil»
mente estos tres meses transcurridos en una grata convivencia, animada
en todo momento por la presencia de las sefioras, la marquesa del M érito
y la duquesa de Algedras, a cuya incomparable valentia y entusiasta
arrojo se deben no pocas de
las piezas que cobramos en
el desarrollo de nuestra ca»
ceria.

— iSiviera usted con qué
ardimiento, con qué entu<
siasmo intervinieron en to<
das las excursiones, tomando
parte activa en cuantas ba>
tidas hicimos! La mayor
parte de los antilopes que
se derribaron lo fueron por
sus tiros certeros. Niun solo
momento flaquedé su volun»
tad, manteniendo despier»
ta la nuestra con sus exci»
taciones y suejemplo.

En el momento en

Mientras los servidores descuartizan las piezas conseguidas durante ia jomada, jos indigenas aguardan el memento de apoderar»
se de la carne que los cazadores les abandonan,y que constituye para ellos un espléndido festin

que este elogio parece
poner digno f.nal a la
charla interesantisi»
ma del conde de Elda,
la llegada dtl duque
de FernamNdr.ez, que
viene enbuscadelcon»
de, nos indica la opor»
tunidad de darporter»
minada la entrevista.
Ya de pie, una ra<
pida presentacion:
—M i hermano, el
duque de Fernadn-Nu»
fiez.
—Un redactor de COSMOPOLIS.
Un apretén de manos y una despedida cordial.

Ya en la calle, con ei rico bagaje de datos y fotografias que,’
sin tasa, ha puesto a nuestra disposicién la gentil amabilidad, toda
cortesia, del conde de Elda, nuestra imaginacién vuela hacia las
riberas del Nilo, cuyas margenes fueror. el escenario de cuanto nos

ha relatado el joven aristo»
ciata.

iLa cazal! EI mas viril
e interesante de todos los de»
portes!

He aquiun placer que
nos esta vedado.

En la caza, el hombre'
pone su voluntad y su cora»
z6n; su vanidad y su amor
propio; su acometividad y
su inteligencia...

Es,en suma, el placer de
los dioses.

Y el deporte de los gran»
des sefiores.

Juan DE BAEZA

Un bufalo, cuya imponentefortaleza Imbo de caer humillada
ante el rifle del duque de FerndmhldiUz
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PARA EL PASEO

Vestido de Lacasa Meint, en crepé de
china, estampado con dil>ujosroi

sa, i>lanco y negro, sobre

fondo azulclaro. E|

cinturén es de

cuero ro< -

10.

CREACION: HEIMNUGGY ROUEF

Pequefio conjunto marinero de la
casa Heim. La chaqueta es de
ierse inglés azul marino.

La falda, con «go*
detsr>en «drap»
blanco.

e »l

Vestido deAiaggy Rjouffde crepé de
lana, formando corpino blanco

y negro. El cuelloylospw
flossondepiqué blan*

co, y los boto*

nesforra.

dos.
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CREACION: CYLES

Vestido de Cyles en crepé «marocaiiv» negro.

Elcuello es de lin6n azul, cruzado por
nervadurasy guarnecido de encajes. La
caida sobre el Ldo del vestido

es rofia y negra. La Jalda esta

guarnecida de pliegues.

MARCHAL Y ARNAUD

Vestido de Marchaly Arnaud, riFusetie»,
de crepé ugeorgetten azul marino. Et
cuello y los pufios son de organ<

di blanco, recubiertos de mi>

fiiscalas perlasblancar.

'm-h-: =
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TRES LINDOS MODELOS .

JANE REGUY

Abrigo del conjunto «Le feu de hasard», de
la casa Callot. Es de tisi «grom», de piel
«beige» claro, guarnecido de un

echarpe malvay de sabiosrecon

tes formando pliegues.

Vestido del conjunto «Lefeu de hasard», de
lacasaCallot. Es de crepéde chinaazul
marino, guarnecido de nervaduras
muy gruesas, trazadas en

diagonales sobre elcorpifio. \

Abrigo del conjunto «Rjstigri», de Jane
K,eguy. Es de «matté» gris; esta
guarnecido de un hermoso cue>

lio de «renard» del mismo

color y de recortes.

15
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Senora: Busqire/Tort® comerj*bs-*"J"edrid la tela

cuyo (dibujo mas le agrade, pregunte su precio, pida

una rn'uestreciia y venga luego)a SED LYON,
donde podra hacensu

alidad

a un precio/*por lo menos, .

20 por 100 mas barato

Como se trataW ahorrarse Vd. misma unas pesetas

rogamos a Vd.\Sefnora,/que ha”“a cuanto le decimos.

Mosotros, por nubtra parte, haremos también ahora
como”iempre] cuanto profhetemos

central; carrera de san JERON1MO.36 MADRID
Bmucursal;AVENIDA DELA LIBERTAD.25. SAN SEBASTIAN
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Vestido del conjunto «Chesteri

, de lacasa Poiret. Esde
«shatung»grisrosa con seda
negra. E | cuelloesdemui
selinade seda griirofii.

Abrigd delconjunto «.Chesterjield», de la
casa Poiret, de dril «seiune» grueso.
Elcinturénesde cueronegro guari
necido de gruesa seda blanca.’

"asa P assapera F uertes

Vestido del cowunto «APistegui», de
lacasalJane Reguy; es de crepé «mai
rocain», con adornos de «satin»

gns claro. EIl cinturén es un*

. ‘Vesiidos
ancho ~cuero gris

fAbriéo”
Sombrero» z—

Génova, 19 MADRID Teléf. 33125

17
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Vestido denoche, de Cha
nsl, en encajey mm
seliria rosa.

Vestidode noche, de Chanel.en
tul guarnecido de largas
liras ligeramente
plisadas.

NL G un OS

L

n
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Pequefia chaqueta del conjunto
«Kaduie de Worth». bor-
dadaen azuly blanco

Conjunto denode de «Lucien Lelong»
Pequefio abrigo de terciopelo
azulclaro. Vestido de mu.
selina estampada.

19
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Una carta de Elizabeth Arden

No existen mas secretos de Dbelleza

Tratando de la belleza, los ritos misteriosos e inGtiles han pasado
completamente de moda. La mujer moderna reconoce que la Unica manera
de adquirir la belleza del cutis es conservar su salud.

La salud del cutis se obtiene exactamente como la salud general del
cuerpo; por medio de una limpieza perfecta, de ejercicios racionales, de
una protecciéon inteligente y una sana nutricidn.

La limpieza con agua jabon no es suficiente. Hay que utilizar una
crema limpiadora, preparada especialmente para penetrar dentro de todos
los poros y desalojar las impurezas.

El ejercicio debe hacerse siguiendo practicas verdaderamente saluda-
bles. Lociones y cremas tienen que ser escogidas con cuidado para favoie-
cer la vitalidad del cutis.

Cada uno de mis métodos y preparaciones han sido estudiados con un
solo objeto; favorecer cientificamente la salud del cutis. Siempre cuido
yo misma do la fabricacion de las cremas, lociones y polvos que ofrezco,
para asegurarme de que constantemente conservan sus excepcionales cua-
lidades.

La verdadera y encantadora belleza es la belleza natural, y la mejor
manera de obtenerla es usando con confianza los siguientes tratamientos
y productos, que son tan eficaces y saludables como la naturaleza misma:

CREMA VELVA ARDENA
(Ardena Velva Cream) .
(Venetinn Ardcna SUin Thntilc) Crema delicada para cutis sensi-
Blanquea, da transparencia, fir- ble recomendada para su.nvizar las

meza y lozanfa juvenil al cutis. Sa caras llenas, sin engordarlas.

utiliza” a un tiempo y después deJu Pesetas. 10, 18, SO

crema limpiadora. Pésetas, 7, 17 30 LOTION ARDENA LILLE

TONICO ARDENA PARA EL
CUTIS

CREMA ARDENA LIMPLA.DURA
(Ardena Cleansing Cream)
Penetra dentro de los poros, des-
aloja el polvo y las impurezas, deja

la piel suave y sensible.
Pesetas, 10, 18, 30.

CREMA ARDENA PROTEGIA
(Ardena Prqtecta Crcam),

Da una transparencia exquisita al
cuello y a los brazos. Impermeable
al agua, constituye una magnifica
crema protectora para el bafio-

Pesetas,

ELIZABETH A

AVENUE NEW YORK

091, FIFTH

(Ardena Lille Lotion)
Protege perfectamente contra el
sol, el viento y las pecas. En colo-
res blanco y crema natural, Rachel
especial y Rachel espafiol ocre.
Pesetas, 16.

CREMA ARDENA AMORETTA
(Ardena Amorctta Cream)
Crema fugitiva y protectora, de
una perfecta suavidad y un perfu-
me delicioso. Adherente y agradable,
sirve para recibir los polvos.

Pesetas, 18.

RDEN

MADRID: CALLE DE ALCALA, 65 (71 antiguo)

LONDON PARIS

(aEPBODtICCIUNTIESERVADA)

BERLIN ROMA

CONSULTO

D E B E L L E Z A

RAQUEL

Puede usar sin ningdn temor el Sudoral, puesto que no suprime el
sudor, sino que lo desodora. No tema usted por sus vestidos, porque
no se le mancharan. El frasco tiene la indicacién de como debe usarse.
Eche en el agua de lavarse unas gotas de esencia de limén; es un gran
refrescante para el cutis.

AZULINA

Fricciénese el rostro con alcohol. Con los polvos Freya blancos y
ei Arrebol rosa palido, lograra el tono de color que conviene a su cutis.
Un astringente muy sencillo de hacer es agua alcanforada con media

onza de glicerina y una de bdrax.

UNA FEA

Puede ustu el ricino mezclado con ron, que hace crecer y fortifica
las pestafias. Como cosmético, la recomiendo se dé Pastimel al Humo
de Séandalo.

M. N. R.

La locién Ondulina conserva mucho el rizado. Puede comprarla en
cualquier perfumeria. No, sefiorita; no se estropea el cutis por usar

colorete, si éste es bueno, como el que me indica usted que usa.

LECTORA DE «COSMOPOLIS»

El aceite de ricino es inofensivo para la vista, aunque escuecen un
poquito los ojos si entra dentro de ellos. Hace crecer mucho las pesta-
fias. Las arrugas se disimulan dandose fricciones con hielo. Enyuelva
usted en un lienzo muy fino un poquito de hielo, y fricciénese con él
la frente. Una vez hecho esto, mezcle una clara de huevo con un
poquito de limén y déselo. Téngalo por espacio de un poco de tiempo,

y luego lavese. A los pocos dias de hacerlo notard la diferencia.

PECOSA

El nadcar y limén he visto varios casos en que ha dado un buen resul-
tado. Se despelleja la cara; pero luego queda el rostro con muchas

menos pecas, y las que quedan, mas disimuladas.

MARJBEL

Tratamientos de belleza “ Misterio**

Son los Unicos con los que conseguird usted, sefiora, resultar mucho mas
sociedad con una cara
Onofre, 6,

hermosa, pues quitan afios, presentandose en

encantadora. Informes en la perfumeria del autor. Saii

Madrid.-Teléfono 18463.

CONSEJOS UTILES

PARA LA ADQUISICION

de alhajas, medallas, escapularios, artisticas esculturas de marfil del Sa-
grado Corazén, Purisima, etc., y relojes, tengan presente los sefiores com-

pradores la Joyeria de Pérez Molina, Carrera de San Jer6nimo, 29i
Madrid, de gran confianza. Teléfono 12646.



LA CERAMICA

Cosmopolis

TOLEDANA

Y SU CONTINUADOR

el mapa monumental y artistico de las ciudades espafio-
las, Toledo presenta los realces emocionales quesugiere
la tradicién, la leyenda y el arte de todos lossiglos. Evo-
cador de su glorioso pasado, es relicario y museo donde el genio de
todas las razas dejaron plasmada la expresion
maravillosa de su magniEcencia arquitecténica.

Brill6 en las bellas artes con luz propia, sien-
do solaz de artifices sobresalientes cuya fama per-
dura através del tiempo. Continuadores de esa
tradicién, forjados en su ambiente, existen hoy en
la Imperial Ciudad artistas de valia que con meri-
toria labor sostienen el prestigio de antafio.

La ceramica toledana, de recio abolengo ar-
tistico, cuenta también con héabiles continuadores
que se adientraron en los secretos arabes para con-
seguir las tonalidades encantadoras y los contras-
tes multicolores que la hicieron célebre.

Enamorado de su arte, viviendo tan so6lo para él, exis-
te un viejo ceramista que trabaja con esfuerzo por renacer el
arte ceramico de la Ciudad Imperial, consiguiendo reconstruirlo con
sus caracteristicas propias, con la belleza incomparable de ornamen-
tacién y riqueza cromaticas, tal como salian de aquellos hornos mu-
déjares en tiempos pretéritos.

Y es que don Sebastian
Aguado, el laureado maestro,
practica su arte por el arte,
como un sacerdocio, sintiendo
la espiritualidad y exquisitez
que a través de las edadies
palpita en la ceramica tole-
dana.

Frente al templo de San
Juan de los Reyes se levan-
ta el tradicional Palacio de
la Cava, defendido por airoso
torreon y almenados muros,
que antafio sirviera de vivien-

Dr la Exposiciéon de ceramica toledana de Santa Maria ta Blanca

da a la desgraciada Florinda, a quien los arabes llamaron la Cava,
y hogafio alberga el estudio y mansion del anciano artista.

Asi no es de extrafiar que el visitante, al enfrentarse con el ve-

nerable maestro Aguado, figura de rabi arrancada del retablo de
los maeses artifices del decimoquinto siglo, de faz
serena y sonriente, encuadrada por blanca barbay
cubierta cabeza con tipico gorro de astracan, sien-
ta la emocién del pasado por el ambiente, ei lugar,
la figura y la decoracion que le rodea.

Y en charla efusiva y jovial, como si me cono-
ciera de toda la vida, me cuenta en amenisima
ccnversacion, salpimentada con ingeniosas agude-
zas y arranques juveniles, los recuerdos de su pa-
sada lucha hasta conseguir imponerse en la préac-
tica de aquel arte que constituy6 siempre el eje de
su vida.

Nacido en Jimena (Cadiz) hace setenta y seis
afios, marché a Sevilla muy joven para asistir a las clases
de dibujo y modelado de la Sociedad Amigos del Pais.
A los diecisiete afios se trasladé a Barcelona, trabajando en los ta-
lleres de escultura de los hermanos Valmiljana, volviendo mas tarde
nuevamente a Sevilla, obteniendo colocacién en la fabrica de cerami-
ca Picicman, dond< manifesto
su vocacion por el arte cera-
mico.

Para ampliar sus estudios
march6o al Extranjero, per-
feccionando sus conocimientos
y adquiriendo cierto renom-
bre, regresando a Madrid,
donde le conoci6 el eminen-
te artista Arturo Mélida,
quien, apreciando su valia, le
requirié, a1 inaugurarse 1la
Escuela de Artes Industriales
de Toledo (1902), a hacer-
se cargo de la clase de Cera-

23
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IA CERAMICA TOLEDANA
Y SU CONTINUADOR

mica. Y desde entonces estd en Toledo, no sien-
do un toledano mas, sino una institucion artistica
que encarna una tradicion.

Ella hizo que, acicatada su conciencia de pro-
fesor, intensificara su estudio sobre la renombrada
ceranica toledana, llegando a rehacerla, especial-
mente la mas distintiva y del mas puro abolengo,
la Illamada de cuerda seca, que consiste en ir mar-
cando el complicado dibujo con una linea escura
y los espacios que determina rellenados con colores
esmaltados.

Las obras que en Toledo pregonan su mérito
y maestria, son: las tejas de colores que cubren los
chapiteles de las torres de la puerta de Bisagra;
los z6calos de la galeria alta y baja del Alcazar;
el de la ermita de la Virgen del Valle y otras va-
rias de azulejos y mosaicos, determinativas de su
factura tradicional de aquella ceramica toledana prodigiosa en co-
loraciones y reflejos metalicas.

Sentia verdaderos deseos por conocer las distintas fases de la
ceramica, que desde el taller de la alfareria donde el barro se ama-
sa y moldea, pasa al estudio del artifice para recibir la regia vesti-
dura de! arte que luego el fuego fija, avalora y abrillanta.

El maestro Aguado, con acogedora comprensién a mi imper-
tinente curiosidad, va explicandome la entrafia de la ceramica y
sus particularidades.

Y la historia de la cerdmica va brotando de sus labios con
la uncidn del creyente, mientras sus manos nos presentan ejempla-
res dificilmente conseguidos cuya factura tradicional representa la

continuacién de la-antigua ceramica toledana.

Bernabé

Paiid tolei
dafio adon
nado con
mosaicos
del siglo
XVI

DE ARAGON.

Jardinera
de reflejos
metalicos
y azul, que
obtuvo prit
mera me»
dalla en
la Expoi
sicion de
Artes de
Grenohle

(Fotos Ro*
dtfffuez)

Don Sebastian A”doJo, ei venerabU maeslro cet'amUta, en su taller

ENVIO

M aestro Aguado: En el ambiente toledano eres una figura mas
del magnifico retablo de artistas que ia imperial ciudad forjo en su
seno, haciendo Acrecer una tradicién espafiola.

Perfumaste los tiempos presentes con las exquisiteces artisticas
de! pasado, blasonando la industria castellana con el sacerdocio
supremo de tu arte brujo.

Por ello, el cronista, como recuerdo de su visita, y con la vision
emotiva de tu excelsa cerdmica, rindete la pleitesia de estas sinceras
lineas, que llevan en si la admiracién para el hombre que supo ha-t
cer del Palacio de la Cava un museo pleno de idealidad. 1l
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EL DEPORTE EN EL MAR

Un<yacht'espafiolalcanza un gian triunfo en jas regatas internacionales de Génova

¢l amor al mar
de 3. M. el Rey

ABLAR de los deportes del mar, especialmente
de los que caen dentro de la denominacidn de
«yachting», y no citar al Rey es olvidar el

nombre de su mas entu»
siasta mantenedor. Podria decirse, sin
temor a caer en la exageracion, que
en Espafa dificilmente se concibe nia»
guna gran prueba de regatas a vela en
la que el Soberano no acuda con sus
balandros, diriamos mejor a la que la
familia real no concurra con sus em»
barcaciones. Nuestros balandristas ya
saben que la competicién real es una
de las mé&s duras, por corazén y por
pericia, con la que han de contar
en las regatas estivales de nuestra
costa Norte.

Brillantemente clasificado en la co»
tizacion internacional, nuestro balan»
drismo debe principalmente su augey
desarrollo a la labor personal de nies»
tro Rey, que con tenacidad verdade»
ramente ejemplar pocas veces con mas
propiedad que ahora podriamos decir
ha sostenido el timén con buena vy
certera mano, acrecentando con sus
entusiasmos y su ejemplo el gran vo»
lumen de aficién al balandro ya exis»
tente en Espaia.

en aguas

5.M. fl Rey cuyo amor a los deportes maritimos le ha
celocaJo como figura arura principalisima de cuantos se

celebran en Espafia.

Ca proeza del da~
ilalianas

Y sino responded, ¢en qué gran prueba a vela no re»
cordais un balandro real entre los participantes? Cuatro®
en la serie de ocho metros, posee actualmente la fimilia

real espafiola: «Hispania V», del Rey;
«Osborne», de la Reina; «Hispania»,
del Principe, y «Cantabria», del In<
fante don Jaime. Todos ellos de la me»
jor fabricacion en su clase y de condi»
ciones marineras tales que seria labor
dificil sefialar categdricamente la su»
premacia de unos sobre otros.

La envergadura del balandrismo
espafiol ha rebasado hace ya tiempo la
categoria de nacional para adentrarse
por las amplitudes internacionales, a
las que llev6 casi siempre el nombre
de Espafia unido al éxito. Reciente»
mente un nuevo triunfo ha venido a
sumarse a los ya anteriormente alean»
zados en el medio internacional. Un
triunfo claro, rotundo, magnifico, es»
peranzador: el del balandro «Lau» en
aguas genovesas.

Ei domingo +;7 de abril termina»
ron en Génova las grandes pruebas
internacionales de regata a vela, or»
ganizadas por el Regis Yacht Club
Italiano, que patrocina el rey Victor
Manuel.

25
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El «yachta tHispama V», de S. Ai, el Rfy

En las citadas pruebas participaron los balandros de
mas consolidada fama mundial, tales como el campedn
sueco «Biss bi»; el francés «Rosita Il», de excepcional clase
y uno de los mejores de su pais; el campedn italiano
«Twins» y los de la misma nacionalidad Jy verdadera
fama «Viky» y «Da»du». ¢Y para qué Yitar
mas? Cada pais enviéo su mejor lote. Espafia
se dispuso acudir con el «Lau» y con el «Gis»
co», gemelos de tipo; pero un impedimento
imposible de resolver de momento retuvo a
Gltima hora al «Cisco»—que tan buen papel
hubiese hecho—en nuestras aguas, y sdélo se
desplaz6 el «Lau», propiedad del sefior mar»
gqués de Bolarque y de los hermanos sefiores
de Gandarias, nucleo de rancio abolengo de»
portivo atento siempre a todas las manifesta»
ciones del sport.

El «Lau», con toda la
tripulacién espafiola, y pa»
tronado por la periciay la
entereza de ese gran de»
portista que responde por
don Pedro de Gandarias,
puso una vez mas el pa»
bellon espafiol a la altura

gue el linaje vasco de los Candarias, en las proezas
del mar como en las empresas de la tierra, nos
tiene acostumbrados.

En lassiete regatas celebradasenGénova, el «Lau»
obtuvo el primer lugar de la clasificacion en tres de
ellas; en dos, el segundo, y en las otras dos, el cuarto.

Pero este éxito, con ser grande, no es mas que
la mitad del mismo y perdonad esta pequefia pi»
rotecnia. La otra mitad del éxito radica en la fibra
racial del «Lau» de la méas pura cepa vasca. Todo
en el «Lau» es espafiol, construido en Bilbao segun
planos del famoso arquitecto naval sefior Beraza,
gue tiene en su historial barcos de tal renom»
bre como el «Giralda», del Rey; el «Alai» y el
«Gerineldo».

Bilbao, que cuenta en su matricula con once
hermosos barcos de la categoria del «Lau», puede
sentir el orgullo del éxito bien logrado.

Este nuevo triunfo alcanzado por la matricula
vizcaina, s6lo habra de servir para que los nobles
deseos de perfeccionamiento en la construccion
maritima se acrecienten,y que el nombre del «Lau»
sea primordialmente un jalon en el camino de gran»
des aciertos que en la arquitectura naval esperan al
talento creador del sefior Beraza.

Raza vasca, raza de enterezas, raza que ama el
riesgo cuando por él se llega al triunfo. Este pe»
quefio balandro «Lau», obediente a la mano
enérgica y sobria de Pedro de Gandarias, tiene en

la ejecutoria de su Ultima empresa como el despertar claro
de la risa después del cefio que compone el teson. Una vela,
dos velas, tres velas blancas como henchidas al soplo de la
victoria desde la borrasca del Norte a las ondas largasy
rizadas del buen mar latino.

Canta, marinero, canta. RIENZI

Dos «producios» netamente espafioles, el «E. 14» y el «E. ig», propiedad de los sefiores Arana y Bolarque, construidos en Bilbao segin

los planos del arquitecto naval sefior Beraza.
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L CHIMPEONATO
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Rdhio Cosme

DE ESPANA

L0s |ran5es onces”espanoles

E sToy sobre las cuartillas en
N~ momentos en que el Real
Madrid tiene anunciada su eli*
minacion en los cuartos de final
del Campeonato con el Valen*
cia. Y aun en mi memoria dan*
zan, envueltos con el recuerdo,
mil detalles pasados que impreg*
naron la lucha de esa emocidn
honda y nueva que recorre estre*
mecida los amplios graderios de
los campos de juego.

Los resultados de la dura con*
tienda sostenida por el Real Ma*
drid con el Arenas s6lo vienen a
robustecer las sdélidas creencias
gue al espectador imparcial me*
rece el cuadro realista. Resumien*
do, con la concisiéon por normay
la sinceridad por mandato, po*
driamos calificar al Madrid como
un once de buen juego; pero irre*
guiar, sujeto a las varias oscila*
clones que impone una moral que

EL REAI MADRID EN |A BRECHA

vacila, que tiembla, que estd, en ocasiones, a punto del
derrumbamiento.

Un cuadro que duda ante una formacién inexperta
como la del Patria, se revigoriza, crece, se afirma, en
feliz recobro de toda su moral, frente a “once” de tan
tradicional energia, tan peligroso y veloz como el Are*
flas. ¢A qué puede obedecer tal resurreccién? A la alta
calidad que en esenciavive enlaformacién madridista y que
sO0lo necesita de un estimulante paratransformarse en poten*
cia. Los equipos de tan extrafia condicién como el del Ma*

Siemborn figuipuzcoancj Lhvtra (catalan)
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orno interpreta
A ndre5 S, govia el maravi 0so guitarrista

a armonica oeii]aza a la musica ,..

AN inaiioi- <lc im artista ele tan prod’
Ed glosas cvialiJncles como Andrés Se-
govia, la guitarra resulta iin instrumento
nuevo y dcscoiiociclo, en la que algunas
veces parece esconderse wuna orquesta
Solamente asi podria expresarse de un
modo tan perfecto y maravilloso la armé-

nica lielleza de la musica-

Audrés Segovia, admiraUe siempre,
tiene momentos InsuperaLles de verdade-
ra magnificencia en su ejecucién. Su re-
pertorio, impresionado exclusivamente en
discos «La V or de su Amo», es un ver-
dadero deleite para los espiritus artistas
La reproduccién es exacta, y las notas
lirotan claras con tan limpia y perfecta

sonoridad que maravilla

Pida en wuna agencia «La Voz de
su Amo» una audiciéon del repertorio de
Andrés Segovia, Casals, Clialiapine o
cualquiera de los artistas espafioles o in-
teriiacioiialcs que figuran en la lista de

exclusivos de «La Voz de su Amo».

Tres II'lgIII,/ITOJ discos de Andrés Scgoino

«THEME VAHIE» (SoOT) | aB-2i8
«esvoTTE» {Bach) !

“ COURANTE» (Bach) / 4
soNATINA EN  “LA» MAYOR AA-|j6 a V O Z e S u a I I I O
(Torroba) !

COMPARNIA DEL GRAMOFONO. S. A. E., URCEL, 234, BARCELONA Pl Y MARGALL, 1, MADIIIO
«fandanolitto» (Turina). I p

rf |
«TREMOLO STUDY» (1 arrega).



FL CAMPEONATO DE ESPANA

drid se
por su confianza

pierden

y se recobran por
la concienciade su
propia valia. Este
ha sido el fendme»
no de pobreza y
recuperacidn suce»
sivas experimen»
tado por el cuadro
blanco ante el Pa»
tria primero y ante
el Arenas des»
pués.

Ha tenido siem»
pre el Real Ma»
drid una trad cio»
nal caracteristica
de juego que ha sa»
bido conservar por
un fendmeno de
influencia histori»
ca, y sin que para
transfigurarla bas»

Sturenadia taran el paso por él
Emen de ecjuipiers de
diversas regiones

gue parecian habrian de imponerle el matiz singular y
propio de aquellas regiones de donde procedian. Y asi la
influencia vasca apenas si ha dejado sentirse en las filas rea»
listas, que han mantenido, apenas sin variantes profundes,
el modo peculiar del Real Madrid de hace veinticinco afos.

Como el Norte se ha caracterizado por la viveza y
energia del juego y Catalufia por la elaboracién mateméati»
ca de la jugada, aMadrid havivido preferentemente de una
tédnica que era como la sutilidad misma de las normas, como
la feliz improvisacién para el arte, como la inspiracién mag»
nificada del esfuerzo.Y de ahi que el modo fino, de delica»
deza extrema, de sabor de buena casa que ha tenido y tiene
el juego del Real Madrid baya sido hasta hoy algo incopir»
ble, porque es algo que parece vivir en la sangre misma de
sus cultivadores.

Unverdaderojuego de artistas, diria yo. Y, como de artis»
tas, algo bohemio, desinteresado, cordial, confiado, inconstan»
te y vario. No se quiere, y el spleen parece hundirlo todo
en la mas honda sima de la nada. Se quiere luego y surge la
calidad suprema, la obra perfectadel artista que siente cémo
lainspiracién le rozacon las alas la frente erguida y dispuesta.

Cosmopolis

Y asi es el Madrid. Todo y nada.
Mediocridad y excelsitud. Abati»
miento y altiva arrogancia. Sombra
y luz. Agua encharcada y espuma viva rota en mil nacares.
Suefio y realidad. Acceso e_imposible. Presa en la mano y
ave que rauda vuela.

Es esta zozobra agridulce uno de los mayores alicientes
del deporte del balon redondo para los aficionados. Recuer»
do a este respecto, y como prueba de la pasion desatada, de
la inquietud que el fatbol lleva al espectador una anécdota:

Uno de mis conocidos, antifutbolista rabioso por aquel
entonces, madrilefio de pura cepa y «pastoristan—de Vi»
cente Pastor—rabioso desde su tendido del 9, se molestaba
y proferia toda clase de denuestos contra «el balon» cada
vez que en su presencia se hablaba de chuts, corners o penah
tys. Llegé el invierno; el hombre se encontrd sin toros, y
«para ver lo que era aquéllo», aprovechando una entrada
gue le proporcioné, fué un domingo a un partido.

Dejé de verlo una temporada, y cual no seria mi sor»
presa cuando un dia le sorprendi diciendo:

— jFué Pelayo Serrano el que nos gané el campeonato,
y no el Espafol!

Y le pregunté:

—Pero ¢usted hablando de éso, y asi?

Y me respondio.

—Si, sefior, y usted tiene la culpa. Aquella entradita,
¢crecuerda? Pues aquella entradita me envenend la vida.
Yo, que era antes tan feliz.

Y como éste son la mayoria de los que, en el vocabula»
rio de guerra, se llaman en el deporte «hinchas». Diria
mejor «<somos». Porque todos acudimos al campo con nuaes»
tros deseos, nuestras dudas, nuestras vehemencias, tras los
colores blancos del Club campedn.

Con la conciencia de que una tarde, al fin, ha de hacer»
nos feliz y otra tarde hacernos desgraciado. Y saber que
jamas, jamas ha de ser posible que le sintamos constante
y confiado. Todo facil y todo imposible. Inquietud, zozo*
bra, temor, desconfianza. ;Sera? ¢(No sera? Falso y simpa»
tico, atrayente y engafioso, frio y cordial, como esos
hombres que han vivido mucho,
como esos calaveras simpaticos
gue aman las mujeres con mas
amor cuanto mas irrealizable es el
suefio.

También cual estas enfermas
eroticas, el madridista entusiasta,
ciego de fe en su Club, puede de»
cir en letania con el poeta:

«Porque seguramente no te

querria
sin la atraccion suprema que
tiene lo imposible.»

R. Lipc, entrenador dei equipe
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CICLISMO

La Liéea Velocipe-
dica de Bélgica
organizalos cam-
peonatos del
mundo para
1930 >

A Ciga Velocipédica Belga tiene en plena prepara»
I N cibn estas importantes manifestaciones del ciclis»
mo mu -dial, cuya organizacién le fué conferida por el
ultimo Congreso Internacional y que celebran los belgas,
coincidiendo con las fiestas conmemorativas del centena»
rio de su independencia.

Inatil decir que el pais donde se disputaron los Campeo»
natos del mundo (profesionales y amateurs) de la carretera
y de la pista, tiene a su cargo una misidn de transcendencia
porque esta prueba, como sucedid en Wurburg Ring, en

1928, yen Budapest en 1929, reunira
lo més selecto de «pistards» y de
«routiers».

Las pruebas en pista se correrén
en el nuevo estadio de Heysel. En
cuanto al campeonto por .carretera, la
L. V. B. ha escogido el siguiente re»
corrido: Lieja, Spa, Fraticorchamps,
Stavelat, La Roche, Marche, Basvaux,
Bywaille, Rouvraux, Embourg, Chen»

Picaric Monifi-0 'né, Buglcur, Lieja, distancia justa de

INTERNACIONAI

Y se cree que en
ellos participaréan
los «ases» nacio-
nales Espanol,
Canardodo vy
Montero >

doscientos kildmetros. EIl circuito en cuestion relne sus
dificultades para los «routiers»; asi cuenta el mismo con
cuestas bastante rudas. .- L. .

Entre Spa y Francorchamps los corredores' deberan
ascender a mas de jjo metros, éri un recorrido'de ocho
kilémetros. -

Bélgica estd realizando gestiones cerca de varios paises
para que el lote de ciclistas europeos participantes sea el
maés brillante posible, y entre esas gestiones figuran las- que
hace cerca de Espafia para que a las grandes pruebas enu»
meradas acudan los mejores hombres
de nuestro pedal nacional. Es por esto,
por 16 que se cree qué Espafia estara
'representada en Bélgica por Julidn Es»
pafiol, en los campeonatos de pista, y
por Cafiardé y Ricardo Montero en
las pruebas por carretera.

Todo hace esperar, pues, que la se»
erie de pruebas que componen el cam»
peonato mundial dejara recuerdo en

la historia del ciclismo internacional.

Julian Espaol



aa - cC.

CIAYLI -J

POTENCIA, la que se desarrolla suave y constantemente en el motor de ocho cilindros
en linea Marmon.

SEGURIDAD, el resultado de un perfecto equilibrio en marcha a cualquier velocidad.

LUJO, una consecuencia légica de su tamafio imponente y de sus espaciosos y bien
equipados interiores.

DISTINCION, la que se deriva de 28 afios de experiencia en construir algo excepcional.

El resultado de cuatro afios de atencién concentrada en la construccion de coches de

ocho cilindros en linea espera su inspeccion. Cuatro nuevos coches de ocho cilindros en

linea Marmon, a elegir en cuatro categorias de precios.
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Hacia un Congreso

Hispanoamericano

de Cinematografia

In e m ailogr

ada «

POR

Fernando

G. Manti lia

Mana Luz Callejo, Jigura principal del «talkil» espafiol «-El agujero en la pared»
realizado por la Pararrount

SEVILLA. Il CONGRESO DEL CO-
MERCIO ESPANOL EN ULTRAMAR

L Il Congreso Comercial Hispanoamericano reunié en

la Exposicion de Sevilla a negociantes de aquende y

allende el Atlantico. Hubo en él una auténtica apro<

iTu "ximacion de los paises de cultura ibérica. No sabe»

mos si fraternal. Ni nos interesa ahora. Pero ia aproximacion fué autén*

tica, porque entre la atmosfera pesada-—oficial y espesa—de banquetes,

discursos y consabidos lazos, son6 repetidamente una palabra, capaz de

unir o enemistar a los hombres, de llevar a la Humanidad al amor o a la

guerra. Esa palabra fué; dinero. La vibracion metalica de las tres silabas

dot6 de verdadero interés a todo lo alli tratado. Los discursos retoricos y

con alusiones marineras de carabelas, plus ultras y vinculos filiales y fra«

ternales tuvieron un sugestivo fondo sonoro de ventanilla de Banco y

rasgar de talonario de cheques. De lo hablado tenia que surgir, necesaria»
mente, algo practico.

N o sabemos lo que pasé dentro de las fronteras del reino de Mer»
curio. Pero en el exterior se inici6 una idea de positiva eficacia cordial.
Una voz—Ila de Pernando Viola—transmiti6 la generosa iniciativa de
celebrar un Congreso Hispanoamericano de Cinematografia, Al conjuro
del cinema se desperté la atencidn de los comerciantes asambleistas, y
todos—de especial manera los americanos—ofrecieron su apoyo.

Intervencion de Francos R odriguez

El Sr. Viola recorrié con”su proyecto’las antesalas de los ministerios.
El Gobierno de la Dictadura, que de tan amplios poderes ha usado, nada

hizo en su apoyo. El porvenir reservado al proyecto era el de agonia y
muerte en el fondo de un cajon. Le salvo de tan oscuro final un sirttculo
publicado en A B C con la firma de Francos Rodriguez, en el que se
aplaudia sin reservas la iniciativa y se reclamaba en su favor un auxilio
que inmediatamente le fué prestado. El micr6fono de Unién Radio
—periodico de enorme difusién—sirvié para inyectar en toda Espafia, en
el aire, el entusiasmo que animaba al inventor del Congreso. SeTecogie»
ron opiniones, favorables sin excepcidn, de todos los embajadores y
ministros plenipotenciarios de las RepuUblicas de habla espafiola, de per»
sonalidades oficiales, como la del marqués de Guad>el<Jeli—actual minis»
tro de Trabajo—. de escritores ilustres y técnicos. Dice Cambd en su libro
Las Dictaduras: «El cinema ejerce boy, no s6lo en las ciudades, sino tam»
bien en los pueblecitos mas humildes, una influencia ya beneficiosa, ya
funesta, y crea problemas de inmensa magnitud que los Poderes publicos
habran de afrontar; un invento que parecia un juguete pora divertir a los
nifios, se esta convirtiendo en un instrumento de propaganda de ideas,
de costumbres, de modas, que supera a cuanto se hubiese podido imaginar,
El predominio que en la produccion delflm tienen ios Estados Unidos,
Rusia y Alemania, proporciona a estos tres paises un arma de invasién
espiritual que puede ser mas eficaz y mas terrible que todas las armas de
guerra.» Un criterio andlogo es ei que ha tonificado las opiniones en pro
de la celebracién del Congreso Hispanoamericano de Cinematografia,
condensadas en un folleto de cuya exposicidn trasladamos unos parrafos:

«... La producciéon norteamericana ha conquistado los mercados del
planeta. En especial ios paises de cultura espafiola, que son los Gnicos
penetrados sin resistencia por su parte. (Todos los pueblos civilizados



Snafiina cine

oponen a la invasién yanqui una pro<
fluccién nacional consiflerable. Todos
menos Espafia y América.) La in-
fluencia del cine mudo americano
era ya muy importante. Los usos Yy
costumbres registrados en los films
influian en alto grado sobre los paises
de Hispanoamérica. En cualquier pue-
blo de Espafia o de las Republicas ame-
ricanas se ha hecho popular el Broad-
way, los ranchos del Far West y las
bodas protestantes. Se desconoce, en
cambio, la Castellana madrilefia o la
Avenida de Mayo bonaerense, el cor-
tijo andaluz o el rito matrimonial res-
pectivo. Lafamade Tom M ixha eclip-
sado a lade Hernan Cortés, y Douglas
Fairbanks es mas popular que el Cid
Campeador.»

«Pero ia influencia del cine mudo
ha sido decisivamente subrayada por
lainnovacion delfilm parlante.

No bastaba la norteamericaniza-
cién en lo que respecta al modo de ver
y sentir lavida actual. Se pretende que
lalenguainglesaseahablada portodos:
la snjonizacion de los pueblos. Con.
vertirnos en colonias feudatarias. His-
panoamérica, la raza del Cid, Cervan-
tes, Bolivar y San Martin, tiene im.
prescindible necesidad de resistir a esa
fuerza arrolladora, de no dejarse morir
invadida por el protestantismo, el des-
enfreno imperialista y las teorias puri-

Carlos del Pozo, uno de la principale intérpretes de

"La cancion del dia"

Una bella escena de ta revista Metro,

"Hollywood Rfvue'

CosmopolLs

malografica

tanas del pais de los rascacielos. De no
ver impasible la desaparicion de nues-
tra hermosa lengua, que resoné un dia
en todos losambitos de 1.t Tierra, como
un clarin de triunfo, avasallada por el
inglés gangoso dei pueblo de Monroe.
Y la Gnica resistencia que cabe ha de
ser desarrollada con armas iguales: opo-
niendo di cine el cine...»

Suspendemos ta transcripcién. Estas
Gltimas palabras nos parecen las mas
importantes: «Oponiendo al cine el
cine.» La intencion del texto integro
—debido a nuestra pluma—de esa ex-
posicién y nuestro apoyo personal, pres-
tado gustosa y activamente, dependia
de la aceptacion de ese concepto. No
somos partidarios de atacar ai cinema
con palabrerias ni Congresossideellos
no ha de surgir la esperanza de una
produccién cinematografica. Al celu»
oide no se le puede combatir mas que
con celuloide. Armas iguales. Tal es,
afortunadamente, el criterio dei Con-
greso proyectado.

En la noche del domingo 13 de
abril el micréfono volvié a propagar
la necesidad de la Union Cinemato-
gréfica Iberoamericana. La onda radio-
fonica fué el vehiculo de una brillan-
tisima conferencia del Sr, Francos Ro-
driguez en- defensa del idiocia y del
cinema espafiol. Conferencia que ha
producido gran expectacién en favor
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delJfuturo’Congreso y que ha sido
acogida con votos cordiales. Susci»
tado un homenaje. Despertado la
atencidn nacional, exceptuando la de los espafioles que viven del cine,
que parecen no haberse enterado.

Intégrala campafiaun magnificoyvibrante articulo de Manuel Ugar<
te, titulado E | dioma conquistador, y publicado en la nueva y brillante
revista hispanoamericana Bolivar, regida por Pablo Abril de Vivero.

Organizacién. A dhesiones

El Comité organizador del Congreso Hispanoamericano de Cine»
matografia, cuya fecha de celebracion serd el dia de la Fiesta de la
Raza del corriente afio, ha quedado constituido por los siguientes sefio»
res; Presidente, Excmo. Sr. D. José Francos Rodriguez; secretario,
D. Fernando Viola, iniciador del proyecto; vocales: Seccion de Prensa;
D- Fernando G. Mantilla; D. Antonio Barbero, redactor de A B C, y
D. Francisco Burgos Lecea. Seccion hispanoamericana; D. Pablo Abril
de Vivero, diplomatico peruano y director de la revista Bolivar, y don
Manuel Viola. Seccion financiera; D. José L. Benito, catedratico de Dere»
cho Mercantil, y el sefior marqués de Navarrés, abogado. Ponencias: don
Rodolfo Gil Torres (GilBenumeya) (mundo sefardi e hispanomusulmén) y
D. José Val del Ornar (noticiario iberoamericano).

La Asociacion del Cinema Espafiol, representada por su ilustre presi»
dente, D. Rafael Marquina, cooperara al triunfo de los ideales del Con»
greso. Y existe la posibilidad de que el Circulo de Bellas Artes, represen»
tado por un miembro de su Junta directiva, colabore en la organizacion
y realizacion del proyecto.

Hagamos constar, sin reservas, nuestras esperanzas en la eficacia del
Congreso Hispanoamericano de Cinematografia. Son éstos los momentos
de actuar, y e! mundo entero espera el advenimiento del cinema espafiol,
repleto de posibilidades. Cabe apelar—en nombre de un patriotismo de
buena cepa—a todos los recursos para el desenvolvimiento de una ini»
ciativa de vital importancia para la Raza. Muy pocas veces puede apli»
carse el patriotismo a un empefio de tan altos vuelos y positivos resultados
espirituales y materiales.

“LA CANCION DEL DIA™

Por primera vez, en la pantalla cinematografica, los héroes de dos
dimensiones han hablado en espafiol. En un castellano correcto, impe»

Um escena ie «La cancion Jel dio», primerfilm
parianle en espafol, en el quefigura Carlos
Pozo, Faustino Bretafio y Tino

de!
Folgar,

elementos artistices.

¢Pagina cinemalografica

con

nimacarrénico de lasp'éliculasgrirjt
gas que exporta Hollywood. Se ha
oido la voz prodigiosa del tenor Tino Folgar; la flexible y bien timbra»
da de la intérprete. Consuelo Valencia; el castizo acento achulado de
Faustino Bretafio, y la serena y grave del gran artista Carlos del Pozo.
Todos, absolutamente todos, han cumplido con discrecién, a veces con
brillantez, su papel, a pesar de que los novicios ante la camara estaban
en mayoria.

Argumento y dialogo de Pedro Mufioz Secay Pedro Pérez Fernandez.
Musica de Jacinto Guerrero. Capital: en gran mayoria, si no del todo,
espafiol.

;Completamente produccion nacional? No. Los capitalistas espafioles,
que han buscado argumentistas y musico espafioles y artistas espafioles,
han creido que no debian confiar la direccion delfilm a un director
espafiol. Criterio que nos habria parecido excelente si la eleccién bu»
hiera recaido en Murnau, Dupont, Lubitsa, Borsage, Stemberg o cual»
quier otro gran director. Pero ha caido en manos de un metteur en sc;.-
ne que hace bueno al peor de los nacionales. Y de un operador que
colabora dignamente con su jefe.

Resumen; Los intérpretes, bien; los argumentistas, regular; la musica,
mediana. La direccién y fotografia, detestables. EI publico..., deseanc'
aplaudir y apoyar con generosidad todo ensayo de pelicula parlante en
espafiol.

Lamentamos el error de los capitalistas espafioles, por la excesiva des»
confianza que han sentido hacia los realizadores nacionales; error que,
afortunadamente, no ha de repercutir en el éxito econémico de la pro»
duccion, salvada por muchos conceptos, y alabamos su intencién de crear
un cine en espafiol, digna de aplauso y aliento.

ANoticiario

El Cineclub present6 en su Gltima sesion elfilm documental Historia
de la brujeria, realizado por ia Svenska, de Suecia, y precedido de una eru»
dita disertacionacargo delilustre doctor Lafora. Documentaly conferencia
andlogamente interesantes. Se proyectd a continuacion una historia del
cinema con dos graciosas peliculas retrospectivas. Lo mejor—cinemato»
graficamente-"e la sesion fué un Noticiario divertidisimo, realizado
en gran parte por Giménez Caballero-

Juan Piqueras se traslada a Paris. Desea»
mos que un éxito internacional justifique su
decision, lamentable, porque su desplaza»
mientosignifica la pérdida de uno de los va»
lores—tres o cuatro—mas calificados de
nuestro paupérrimo periodismo cinemato»
gréfico.

otros destacados

Ha terminado la fiimacion de la version
espafiola de la comedia francesa Le irou dans
le mur, confiada a Benito Perojo, y que ha
tenido como intérpretes principalesaRoberto
Rey, Amelia Mufioz, Maria Luz Callejo, la
Pino y Valentin Parera. Sera la segunda pe»
licula hablada en castellano, y estd patroci»
nada por fa Empresa norteamericana Para»
mount Films.

El director espafiol Floridn Rey pronun»
ci6 ante el micréfono de la estacién radio»
telefonica madrilefia Unién Radio, EAJ 7,
invitado por su redactor cinematografico,
una interesante conferencia titulada Defieni
sa de la pelicula espafiola, que ha merecido
los honores de la reproduccion en impor»
tantesjdiarios de Espafia y América,
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Lo que
encontrara

el lector

fr '

EPISTOLARIO DE VALERA Y MENENDEZ PELAYO.—Han re-
cogido piadosamente estas cartas dos hombres de singular cultura, de fino
y avisado espiritu, y las han aderezado con introduccién y notas que bastan
para la completa comprension del texto. Hace muchos afios que no se ha
publicado libro de mas deliciosa lectura. Resucita ante nosotros aquel ingenio
sutil, donoso, ariscado, burlesco, zumbdn, que fué
Valera, y resucita en la intimidad de su didlogo epis-
tolar con Meiiéndez Pelayo, exponiendo juicios so-
bre sus contemporaneos, sin recato alguno. En estas
espoiiiaiieidades sobre Loépez de Ayala, Nlfiez de
Arce, Castro y Serrano y otros escritores, que, co-
nocidas en la época, hubieran promovido escanda-
los, se revela cl depurado gusto, cl recto sentido cri-
tico, la bien guiada cultura de don Juan Valera. Para
la vida literaria de Espai'ia, y aun para la politica y
social, este Episiolario es un valioso documento his-
térico. En breves lineas de una carta queda trazado
el cuadro del caciquismo «n la provincia de Malaga
con tal relieve que parece un cuadro del género de
"Los Comuneros” o del "Fusilamiento de Torrijos”.
Los eruditos Miguel Artigas y Pedro Sainz han pres-
tado mayor servicio a las letras publicando este Epis-
tolario que si hubiesen encontrado un cdédice desco-
nocido.

MEMORIAS. Volumen X de las Obras inéditas
de Pérez Galdds, ordenadas y prologadas por Alber-
to Ghiraldo.—Libro hermano del anterior, aunque me-
nos intimo y confiado. El lector encontrard aqui re-
cuerdos de la vida de don Benito, el patriarca venerado de las letras espa-
fiolas. Su vision de novelista proyectando su luz sobre su vida misma. Se
lee con la sugestién de un cuento; hay en muchos instantes aquella emocion
tierna, jugosa, buscadora de lagrimas, que no se encuentra mas que en Gal-
dés, en Dickens y en Daudet. Estas Memorias debieran constituir el dltimo
tomo de los Episodios Nacionales, que
Ja del asombroso escritor, fecunda y
laboriosa, turbada de inquietudes eco-
némicas en sus postrimerias, es una
pagina de la historia de Espafia.

ENSAYO BIOLOGICO SOBRE
ENRIQUE IV DE CASTILLA Y
SU TIEMPO, por G. Marafién.—ElI
lector encontrard en este libro de
historia clinica, o de clinica arqueo-

MIGUEL DE

DIbIIOILCV CVIALUV.V

JoSP.H-Jp S«is]jrra

AN o e ,
I légica, el més interesante relato 'que
S d I b puede imaginarse. De la vida del rey
O re a quien sus contemporaneos llamaron
IVoV Pl 4 el impotente y de su esposa quedaron

en las crénicas detalles suficientes
para que un fisi6logo de la hondura,
(lel arte y del ingenio que caracteri-
zan a Gregorio Marafién, pueda re-
constituir el estudio médico o clinico
de aquellos cuerpos y de aquellas al-
mas, como si fuesen enfermos que se

»@HAUO 1.,U1<0 ->LVI>RID

LOS CHANDES iUJTORES CONTEMPORANEOS

. en cada libro

presentaran en su consulta. Y este estudio biol6gico, aderezado con un alar-
de de erudicionhistérica, se ofrece al lector con el interés humano, con la
pasiéon y laemocién de un ardimiento novelesco. En pocos libros del doctor
Marafién como en éste puede llegar el lector de mediana cultura hasta él
mas enteramente EIl médico ha sido superado aqui por el literato; el bi6lo-
go, por el escritor; el sabio, por el artista. Y, sobre
todo, el lector encontrard aqui al hombre de corazon
que hay en Marafiéon. La vindicacion de Enrique IV
y de su esposa es una obra de ciencia; pero, méas adn,
una generosa obra de misericordia .

EL MOVIMIENTO REVOLUCIONARIO DE
VALENCIA. {Relato de un procesado), por Rafael
Sanchez Guerra.—Entre los libros politicos publica-
dos recientemente, se destaca éste con un extraordi-
nario relieve. Es dificil que pudieran reunirse cir-
cunstancias mas favorables para conseguirlo. Rafael
Sanchez Guerra podia conocer mejor que nadie el
pensamiento intimo de su padre, don José, y los de-
talles todos del movimiento revolucionario, fracasado
en ‘'/alenda, porque fué actor de este suceso desde
su iniciacién. Ademés, y esto es lo mas importante
para el caso, Rafael Sanchez Guerra es un periodista
experimentado y sagaz, facil narrador y perfecto co-
nocedor del valor psicolégico que tiene el detalle en
toda informacién. Asi, en este libro encontrara el lec-
tor no sélo el documento histérico valiosisimo que es-
cribe el actor y testigo de los sucesos, sino el relato
interesante, ameno, fluido, minucioso, que so6lo puede
hacer el periodista habil. Del acto caballeresco, noble, decidido, que realiz6 el
sefior Sanchez Guerra en Valencia, afrontando personalmente las responsa-
bilidades de su actitud politica, quedard honda 'huella en la politica contem-
porénea. Ei libro publicado por su hijo Rafael lograra, mejor dicho, ha lo-
grado que aquel acto caballeresco no pueda ser desvirtuado por erréneas
versiones.

POR LA CONCORDIA, por
Francisco Camb6. 2* edicion.—En
este libro encontraré el lector la ex-
posicién del pensamiento catalanista
actual y su orientacion frente al te-
mor de que resurja en la politica I»1a

espafiola lo que se ha llamado en la
otra orilla del Ebro asimilsino cas- V-J. J.

BiniroTECA. C.M.UUS'A

tellano. Nadie duda en la posibilidad
de una concordia y, mas aun, en la
necesidad de una concordia. En este
aspecto, iniporta, sin duda, que cada
espafiol forme juicio personal y exac-
*to del problema que llamamos cata-
lan, y que en realidad es el proble-
ma de la constitucién interna de Es-
pafia, planteado durante todo el pe-
riodo de la Reconquista, y que se
mantiene vivo y se reproduce mate- M1IADO L.VIINO 'AL\I>RIU
rialmente en las guerras civiles y en



(iul»rdvo Pittaluoa
dVici©
Hoiuntad
laironia

Mundo Idlino
if A DRI p

jurista, que une a su saber y a sii
visién cientifica de las cuestiones pu-
blicas un gran temperamento de as-
tista y un gran arte de escritor. El
'.ector, pues, encontrard aqui doctri-
na varia, interés intenso, emocién y
pasién; cuanto puede hacer deleitosa
la lectura de un libro,

SOBRE LA DICTADURA, por
José Félix Huerta.—Otro jurista,
muy estimado por los profesionales,
aunque su nombre no haya llegado
todavia al gran publico, plantea en
este libro temas que apasionan hoy a
buena parte de los espafioles; parte
bien pequefia, para la necesidad que

las doctrinas federales que conturban el
periodo constituyente que se abrié en
i809. El'libro de Cambé es un aspecto
unilateral de este problema, Importa co-
nocerlo a todo lector preocupado del bien
de Espafa.

NOTAS DE UN CONFINADO,
por Luis Jiménez de Astua.—Libro per-
sonal, relato de las deportaciones y pri-
siones que sufrié este profesor durante
el periodo dictatorial, ofrece al lector,
no sélo el recuerdo de sucesos que fue-
ron conocidos, poco o nada, en las in-
iormaciones periodisticas, mutiladas o
imputadas por la censura, sino las im-
iresiones y juicios de este penalista y
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gaciéon cientifica. Nada mas grato al
eprofano que penetrar, sin el esfuerzo
previo de prolijos estudios, en ciencias
lque desconoce. Para lograr plenamente
este placer, es preciso, que nos guie en
estos senderos la mano experta de un
sbuen divulgador; sabio que tenga el arte
de exponer clara y llanamente. Este es
el caso de este libro. EIl lector encon-
trard en sus paginas tantas ideas nue-
vas y tantas observaciones precisas so-
bre la teoria biolégica del vicio y la
teoria erdtica de la voluntad y sobre la
ironfa, el temperamento y el caracter,
que quedard plenamente informado de
cuestiones cuyo conocimiento tanto im-
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porta a todos como norma utilizable
para regir y guiar nuestra conducta
personal.

BIBLIOTECA CATALUNA:
VIDA DE MANOLO, por José
Pia. POR CASTILLA ADENTRO,
por Pedro Coromiiias. AJO Y SA-
LOBRE, novela por José Maria de
Sagarra.—Feliz idea y noble empre-
sa politica ésta de verter al castella-
no libros catalanes contemporéneos.
Vida de Manolo, contada por José
Pia, es un breviario de historia y de
biografias. Con deliciosa ingenuidad,
con humorismo mediterraneo se pin-
ta la vida artistica, literaria y pica-

tiene Espafia de que_todos sus hijos intenten ponerla en vias
de mejor ordenamiento que tuvo hasta, aqui. También Huer-
ta ha adiestrado su pluma en el ejercicio del periodismo, y
ahora, sirviendo en la administracién de Justicia, templa su
temperamento de escritor en el examen de las realidades de
la vida, que llegan con toda intensidad y desnudez a los
autos judiciales. EIl lector encontrard en este libro juicio
claro, informacién y documentacién suficientes, version llana
de problemas complejos y soluciones razonables, justas y
convenientes, que preocuparan su atenciéon y estimularan
su juicio.

LA IGLESIA Y EL SIGLO. SOPLO DE TOLE-
RANCIA, por M. Arboleya y Martinez.—Se publica este
libro con licencia eclesiastica. El lector encontrara en sus
paginas dichos y hechos que le sorprenderan, sin duda al-
guna. Una corriente de tolerancia, mejor dicho, una con-

DIBIIOTECV CVIAIUSA.

Pptiro Coromlniis

Por Ca*>tilla

uitrntro

resca de Barcelona y de Catalufia, sirviendo de personaje
central el escultor Manolo Huguet. EI lector encontrara en
este relato noticias de artistas y escritores que le interesaran.
Tedro Corominas no es desconocido en las letras espafiolas,
begurardente el lector tiene a este autor en la mas alta esti-
macién, En este libro, Por Castilla adentro, encontrard es-
tudios admirables sobre la guerra nacionalista de las Comu-
nidades de Castilla, sobre el concepto de la unidad politica
en la monarquia leonesa y sobre el sentimiento de la reali-
dad en los libros de caballerias, y encontrard paginas vibran-
tes de emocién, como la que responde a la interrogante:
“;Duermes, Castilla?”, o como la oracién por Juan Bravo,
capitdn de Segovia, o como el fragmento en que se demues-
tra que el fantasma humano que resta es el caballero andan-
te. En Ajo y salobre, José Maria de Sagarra reproduce un
cuadro de vida catalana, con original desenfado que gus-
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viccién, una profesion,

una practica de tole-

rancia invade hoy to-

dos los sectorc: del —
pensamiento humano.

La Iglesia viene dando el ejemplo y pre-
dicando la doctrina y toméandola como
norma de conducta desde el pontificado
fecundo de Ledén XI11. La tolerancia ins-
pira también ya a muchos que no co-
mulgan en el seno de la Iglesia y es
régimen normal de muchas instituciones,
como la Oficina Internacional del Tra-
bajo, cuyo director, el socialista M. Tho-
mas, asistio al ultimo Congreso que ce-
lebr6 la Internacional de Sindicatos

cristianos.

EL VICIO, LA VOLUNTAD, LA
IRONIA, por Gustavo Pittaluga.—De
elos libros histdricos, politicos y doctri-
nales, derivamos a los libros de divul-

AIIIADO LAHIAO-AI.VDIUU

tard a los aficionados

I a modernidades. No es

lectura recomendable

— , para toda clase de lec-

tores; literariamente,

sin embargo, interesard a muchos la ar-

bitrariedad en el estilo, que revela un

afan de renovacién. Hay en la novela

un intenso ambiente de realidad y una
gran tristeza de carne de alquiler.

EL ESPEJO DE LA MUERTE,
por Miguel de Unamuno.—Apenas que-
da espacio ya para hablar de esta co-
leccion de novelas cortas, publicadas en
la coleccion, ya famosa, de EI Libro para
Todos.

Siendo de Unamuno, el lector sabe
que encontrard en sus paginas deleite
grato, pensamiento hondo y preocupa-
dor, originalidad sorprendente. Parece
innecesario todo elogio.
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EL MOVIMIENTO
REVOLUCIONARIO
DE VALENCIA
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MARTIN

QUIJANO

Para Alberto Martinez Pardo

los treinta afios de edad
y siete de matrimonio,
M artin Quijano, con ese
gesto sencillo que suele preceder siem»
pre a todas las resoluciones trascendentales, se dijo un
dia, como dirigiéndose a un concurso numeroso y exi-
gente: -Ahora van a ver ustedes quién soy yo.

Y, todo actividad, alquil6 un bajo espacioso, lo
sustrajo temporalmente a toda mirada indiscreta por
medio de una fragil muralla de cafiizo, y, tras mes y me»
dio de recibir en secreto a buen nimero de gentes que
entraban y salian por una puerteeilla inverosimil dando
muestras de la mayor laboriosidad, ofrecié una tarde a
la admiracion de los vecinos de la calle de Villanueva
el esplendor, la riqueza y el depurado gusto de «La
Floreciente», productos finos de allende los mares.

En que la tienda era un encanto convinieron todos.
Realmente, so6lo los ciegos y los envidiosos, y ya esta
dicho con ello que todos los duefios de establecimientos
analogos, hubieran podido negar que aquella bombo*
fiera, digna de serlo, en la que Martin Quijano habia
acumulado lo mas selecto de su elevado espiritu, era un
establecimiento modelo.

Por fortuna, el mundo se compone de algo mas que
de tenderos de ultramarinos; condicién, por lo demas,
indispensable para que éstos puedan existir, y, gracias
a ello, el éxito de «La Floreciente» fué grande vy
unanime.

Es decir, unédnime, no. En el coro de alabanzas hubo
una nota discordante: Martin Quijano, su propieta»
rioifundador.

» j

NOVELA ORIGINAL

DE
J.RAFAEL BALAGUER

llustraciones de A. DUR A

Nadie que le hubiera visto trabajar
con"tanto entusiasmo y perseverancia
como habia puesto en su obra hubiese
podido prever esta inesperada consecuen»
cia. Terminada la labor, cuando todos le
aplaudian y felicitaban, Martin, viendo

m e iruto de sus afanes, comprendié que
habia hecho una solemne tonteria: habia
triunf.xdo. Era, pues, un majadero. Y tal
como lo pensaba, lo dijo.

Preciso es reconocer que Martin se hacia
justicia con una rara clarividencia, y que toda
la razén que llevaban los que le aplaudian no
mermaba en un apice la que tenia él.

Porque Martin, pese a su situaciéon, a su
suerte, a su palidez de cera y a sus 0jos pro»
fundos, de tormentoso azul, hacia tiempo que
venia considerdndose como una victima del
aturdimiento de la Vida, que las mas de las
veces no medita suficientemente sus actos.

iY a fe que jamas lamento alguno fué
exhalado por ningun hijo de la nobilisima
Avila de los Caballeros con méas razén y fun»
damento!

M artin Quijano habia comenzado a sentir
la dura garra opresora de la vida puede de»
cirse que en el mismo claustro materno. Su
madre, Carolina Rincén de Almagro y Rute,
que de soltera habia sido una real moza se»
villana, de aquéllas que dieron lugar a que
Andalucia fuese llamada la tierra de Maria
Santisima, fué de casada una real hembra,
que sabia que lo era y presumia de serlo, a
costa de no pocas tribulaciones de su esposo,
el bonisimo don Juan Quijano, cada vez mas
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asustado y turulato ame el esplendor estallante

" LacuS UenMaMo?los sintomas primerizos de
su primer embarazo, temerosa de perder la esbeltez y la linea antes de
tiempo hizo sufrir al que habia de ser heroico protagonista de esta veri*
dicakistoria, ademas de las naturales estrecheces del mencionado claus.
tro las mas abrumadoras y crueles de un corsé de los que se usaban en*
tonces cuando se estilaban las chaquetitas cortas, los talles de avispa y
las faldas de capa.

Situvo la culpa la madre, si el chico salié a un tio que habia pertene*
cido a la Escolta Real, o si fué obra tan s6lo del emballenado corsé, esté
todavia por averiguar; pero lo cierto es que el torturado vastago nacio
largo y retorcido como un flexible, al que costd trabajos inauditos poner
derecL y que no acerté a mantenerse de pie hasta bien corridos los tres

N

A"A°Durante este tiempo, y salvo lo de I'amar serafin a un mocoso que
estaba bien lejos de serlo, todo fué bien. El chico consiguid, al fin, tras
afio Y medio de hacer pinitos, encontrar casualmente su centro de gra-
vedai le vistieron con el inevitable traje de marinera de cuello vuelto,
gran chalina y gorra bélica, en cuya cinta se leia «Ei Invencible», y la
Ladre, despuL de varias empefiadas controversias, se dejé convencer de
que era méas practico que Martin fuera ingeniero que capitdn general;
con lo que éste quedd, antes de aprender a leer, irrevocablemente conde,
nado a matemaéticas.

Si la sentencia quedd incumplida, no fué culpa de ella ni del chico;
asi salieron ganando ambos con el incumplimiento. Pero é pobre don
Juan Quijano muri6 prematuramente, de resultas de cierto régimen que
le impuso un médico de fama, y Martin qued6 huérfano de padre en el
tercer afio de bachillerato y séptimo de estudios, con una madre que
seguia siendo un encanto y una pensidén que comenzaba a ser una por.
queria.

«El tempestuoso mar de la desgracia», en el que las olas de la necesi*
dad golpean sin tregua a los que navegan por él sin rumbo ni esperanza,
arrastré a la madre y al hijo, haciéndoles desaparecer por mucho tiempo.

Hay motivos sobrados paca sospechar que con esta falta de noticias
van ganando no poco los lectores asustadizos que pueda tener esta histo*
ria, por lo cual no se esfuerza el que la escribe en llenar esa laguna, y
vue ve a recoger el extraviado hilo en el momento en
que Martin, hecho un estirado mozo de veintitrés
afios, decidiose a dar inequivocas pruebas de existencia
contrayendo publico matrimonio con Soledad Marti*
nez de la Cabeza, hija de Madrid y nieta de un
miliciano auténtico, de los que anduvieron a tiros
un dia por la plaza Mayor.

Cuando Martin contrajo matrimonio con Soledad,
méas que bonita salada y pizpireta, como casi todas
las devotas del Santo labrador y contemplativo, se
las prometié tan felices como suelen cuantos se de*
ciden a visitar acompafiados la Vicaria.

Sin carrera alguna, buena ni mala, y sin fortuna
personal, grande ni chica, Quijano, por aquellas fe*
chas en que su sino le hizo tropezar con Soledad en
el Retiro, una mafiana de mayo, pletérica de lilas,
en que ella iba al obrador y él se dirigia al estanque
chico, dispuesto a pintar unos cisnes con inconfesadas
ansias, mas mercantiles que airtisticas, no contaba con
otros medios de vida que sus mal aprovechadas con»
diciones pictoricas y un ingenio espoleado por toda
clase de exigencias econémicas.

Pero como la juventud desprecia siempre lo
mas interesante, Martin, recién levantado, olvidé
repentinamente que aquel dia habia de comer con
el producto de sus pinceles, y, colocandose la caja
de colores debajo del brazo, eché tras Soledad paseo
de Bolivia acriba, tratando de convencerla de g la un
almuerzo en las afueras, bajo los pinos, bien regado
con sidra achampanada, era un placer que podia per*
mitirse, sin menoscabo alguno para su decoro, una
muchachita tan decente como ella, siempre que el
galan fuese un hombre tan serio como él.

Y, almorzar, no almorzai -n, éi por lo menos;

Cosmot)oKs

quiiano (

u impremeditadamente comenzo,
acab6 en seno. Martin, antes de enamorarse de Soledad, crey6 poder
hacer una boda de conveniencia, enterado dr que el padre de elta, hija
Gnica, era duefio de una no mala tienda de ult amarines y de algunos
ahorros, que juzgd suficientes para dedicarse con tranquilidad a sus
aficiones artisticas; Soledad se dejé convencer pronto por la parlasonora
y c”cabelera.... y ello hubo de ser. , - p
Claro es que a costa de no pocos sinsabores porque el sefior Faco,
enterado de la situacién un poco nebu osa de Martin, se opuso a oir
hablar de boda, amenazando con hacer t"o ;e que guardaba
en la trastienda Pero como ei hornbre es débil, tanto s es padre como
si es marido, y la mujer esempefiada, tanto  es joven como si no lo es,
Soledad aprovecho arteramente una entermedad del viejo para ailigirle
con el posible cuadro de su juventud desamparada; hizo protestas de
amor; sali6 fiadora de la seriedad y buenas pr(ndas de Mar in, y una
mafana de abril, casi tan alegre ccmo aquella otra de mayo, almorzaron
en «La Huerta» en compafifa de buen numero de invitados, luego
de haberle confesado que se querian a un cura sin huesos que tomo
nota de ello, y les ley6 una porcién de cosas, de fijo todas sabias y pru,

dentes, pero de 1... 1n
las que no se

enteraron nin»
guno de los dos.
A partir de
este punto,yter<
miiiido el tan
imprescindible
cuantoprudente
viaje de- novios,
ias cosas comen*
zarona marchar
por derroteros
distintos de los
que Martin ha*
bia supuesto.
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Soledad, sin oponerse, desde luego, a que
su'rnarido siguiera pintando, comenzé a indi»
carie la conveniencia de tener contento al
viejo, pareciendo por la tienda de vez en cuando, y la condescendencia
del incauto, que crey6 légico aquello de «cultivar» al amo de la despensa,
le llevd, sin que advirtiera la discretisima trampa, primero, air por alli
a charlar un poco; después, a repasar las cuentas, para llevarlas él solo
mas tarde; y asi, sucesiva y paulatinamente, que ahora echa una
manita porque hay gente, que mafiana no baja el viejo y hay quevigi»
lar a los muchachos; cuando Martin quiso recordar, hacia medio afio
que no pintabay sabia ya poner'el dedo en el platillo, con lo que iba
ganando la economia todo lo que perdian las bellas artes.

Y ya no hubo modo de retroceder,

Sin gritos, mansamente, sabiamente, Soledad amarré al mostrador
a su marido tan de verdad, que cuando el sefior Paco decidi6 mar*
charse de este mundo, admiraba profundamente a su hija, que habia
hecho de Martin el dependiente de ultramarinos mas interesante y

distinguido que tuvo Madrid.

MARTIN

Apenas desaparecié el viejo, surgié en el matrimonio el primer
disgusto serio.

Martin, al ocurrir la desgracia, comprendié, no sin algin remordi»
miento, que habia estado deseandola mucho tiempo, asi fuera incons»
cientemente, al suponer llegada para él la hora de
la liberacion.

Pero, pese a sus calculos, cuando pasados unos
dias crey6 oportuno plantear el asunto, hubo de con»
vencerse pronto de que habiaechado sus cuentascon
demasiada precipitaciéon. Su idea, tan acariciada, de
traspasar el negocio y vivir alejado del mostrador fué
acogida por Soledad con un ge.sto y una resolucion
tales, que, desde aquel momento, ia que hasta en».
tonces fué dulce consorte, quedd convertida en con»
sorte nada maés.

Tan inatiles fueron las razones como los ruegos,
las promesas como las amenazas. Soledad se negé a
oir hablar de nada que oliera a venta, ni a cosa que
lo pareciera, y acab6 por amenazar a su marido,
cuando éste creyd transigir hablando de poner al fren»
te de la tienda un encargado que le eximiese de la
diaria intervencién, con ir ella en persona a ponerse
detrds del mostrador, dispuesta a defender a todo
trance el bienestar de su vida, hija, desde hacia'tanto,
del humilde establecimiento.

Ante el firme teson de Soledad, Martin tuvo que
claudicar. Y entonces ella, como en premio al
rendimiento, propuso a Martin algo que al principio le consolé un tanto.

El negocio daba de si; el viejo habia dejado algunos miles de pesetas.
Nada se oponia, pues, a que Martin, si se encontraba mal en (atienda
de los barrios bajos, montase una nueva, con arreglo a sus gustos, en
otro mejor. Roman, el dependiente de confianza, podria cuidar mien»
tras de la antigua, hasta ver el rumbo que tomaba la que se abriese, y si
iba bien, podrian dejarle aquélla por un tanto, que siempre seria una
reserva, por lo que pudiese tronar.

De este modo, como una concesion, que antes era un grillete mas,
disfrazando de graciosa merced el méas estudiado céalculo, nacié a la tran»
quila vida comercial del barrio de Salamanca «La Floreciente».

Que el éxito de ella era su condena definitiva, lo vié6 Martin apenas
dejaron de distraerle los mil detalles de ia instalacién. Y ai darse cuenta
de esto, furioso consigo mismo, comenz6 a exteriorizar su disgusto con
una constancia que sélo hacia posible lo sincero de su esfuerzo.

Oyéndole, Soledad parecia indignarse, abrumandole con sus repro»
ches. ;Qué podia él pedir? jLa tienda! La tienda era el pan, la tranquili»
dad que no habian sabido darle los pinceles por que suspiraba. ;Y aln se
atrevia: a despreciarla?

Martin, ante la fuerza de los hechos, tenia que recoger velas, lostL*
mado en sus mas tibias ilusiones. Soledad, entonces, bajaba el diapasén,
se humanizaba, se ponia tierna, y acababa la cosa como siempre: preva»
lecLendo la prudente voluntad femenina al final de la conversacion, que
siempre iniciaba él, ansioso de libertad, y de la que siempre salia vence»
dora ella, con aquella habilidad suya para mezclar las quejas y las cari»
cias, los ruegos y las imposiciones.

«Es inatil—pensaba Martin luego—; por
ririds que haga, nunca conseguiré sacudir el
yugo. jAh!, lahipdcrita,y como supo anularme,
imponérseme! ;Y para esto me he casado yo? ;Y esto es el matrimonio?
¢Esta la compafiera décil, inteligente, con ia que han de compartirse
las ilusiones-y--las-esperanzas?»

Pero le faltaba valor para afrontar la situacion y hacer valer sus
derechos de marido. En su desesperanza, sélo una luz brillaba; pero
jtan lejos!, jtan apagadal... Si hubiera podido huir, escapar...; pero
¢como?, ;con qué medios?,..

Y un dia. cuando ya la situaciénse habia hecho insostenible, la suerte
le ofrecid una solucién inesperada.

De lejanas tierras, de los territorios del Canad4, vino la fausta nueva
y latriste noticia: su tio Alonso, un hermano de su padre que hubo de
emigrar ante cierta falta de su esposa, de la cual no tuvo hijos, habia
nombrado a Martin, heredero de la cuantiosa fortuna amasada en el
destierro voluntario, y la noticia alcanz6 a Martin en la cabeza como
un mazazo.

Era lafortuna, la liberacidn, la vida verdadera que llegabay, con ella,
la realizacién de todas sus ilusiones. Ahora si que Soledad...

La evocacion, légica, de su mujer, ignorante atn de lo que habia, le
detuvo bruscamente en mitad del arroyo. La excitacion le teniatremante,
calenturiento, incapaz de raciocinar. Como alucinado, victima una vez
mas de su eterna'cobardia, se vié de nuevo vencido por Soledad, some»
tido a su criterio inflexible..., duefio de veinte tiendas de ultramarinos,
todas nuevaj, flamantes..., llenas de garbanzos, de embutidos, de conser»

vas;.. Y sibitamente, sin recapacitar cosaalguna, como
se toman las resoluciones trascendentales, decidié de
plano y dispuso de si.

Con una serenidad nerviosa de que no se hubiera
creido capaz horas antes, falsed ia verdad, oculté sus
pensamientos, realizé las operaciones precisas para
entrar en posesion de la herencia, y, una vez ase»
gurada, pretextando una compra ventajosa fuera de
M adrid, desaparecié de Espafia.

Cuantas pesquisas realiz6 la Policia, instigada por
Soledad, fueron inutiles.

El ultimo parecer fué que a Martin debieron
asesinarlo, para robarle, sin que, ante la impunidad,
se avergonzase nadie de esta suposicion.

QUIJANO

v

Cuando Quijano abandon6 Madrid, adopté un
disfraz absurdo; anduvo escondiéndose; pas6 dias
enteros encerrado, y se comportd, en fin, de la ma»
fiera menos recomendable para el éxito de su escapa»
torta, en la que no fué io menos grave echar mano de

la documentacion del muerto, suplantando su personalidad, con evidente
riesgo (le denunciar la propia.

Si el fugitivo no hubiera dispuesto de la gran fortuna heredada, segu»
ramente no habria dado dos pasos sin ser desenmascarado. Pero como
el dinero eia positivo y los documentos auténticos, nadie se arriesg6
a molestarle, y sus continuos sobresaltos, que le hacfan ir de un lado
para otro sin descansar en ninguno, pasaron por excentricidades de rico
mal criado, y nadie se curé de ahondar en su personalidad.

Poco a poco, el tiempo fué convenciéndole de la impunidad de su
jugarreta; consiguié tranquilizar sus nervios, y recobré en parte la sere»
nidad, asi no consiguiera alcanzar lo mismo la calma, y menos la alegria,
tras las que pens6 correr desenfrenado cuando huia de Madrid. Con lo
cual, el «rejuvenecido» don Alonso Quijano convirtiése facilmente en un
sefior un tanto raro que paseaba sus millonesy su aburrimiento a lo largo
y a lo ancho de U maravillbsa Costa Azul.

La inquietud espiritual, empero, le impidié gozar integramente las
ventajas de su nueva situacién. Martin no aabia nacido,para vivir en el
aisamiento en que se encontraba, y los placeres, afanosamente buscados
como compensacion, se le negaban de un modo sistematico.

En cuantos ojos femeninos le miraban proraetedores creia ver el brillo
acerado de la codicia, previniéndole y amargandole, y la aventura senti»
mental quedaba truncada en sus comienzos, sin viabilidad posible.

Del mismo modo, en todo ofrecimiento de amistad creia descubrir el
egoismo, el calculo, y la fuente se cegaba.

Por un momento cr yo6 encontrar en el juego el cimulo de sensacio»
nes que su espiritu necesitaba. Con serenidad que habria parecido sor»
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préndente, hubiera perdido las mayores canti» a D T’ r AT
dades, sin que se contrajera un solo masculo M «i. IV 11 ix
de su rostro; pero la suerte, cinicamente, le

neg6 aquella posibilidad de aparecer como un gran sefior, y se mostrd
dispuesta a derramar sobre su cabeza los més absurdos favores.

Ganaba, ganaba... Y lo que la pérdida no hubiera provocado en él,
ia ganancia lo conseguia, acabando por ponerle nervioso y hacerle
levantar de la mesa con un gesto de rabia idéntico al de cualquier ju<
gador perdidoso poco sufrido.

Afortunado en el juego...

«;Por qué no habré de perder yo—solia murmurar colérico, camino
del hotel—; por qué no habré de perder yo, que lo deseo, si pier»
den cuantos vienen a ganar?...»

En esta peregrinacion, Martin—don Alonso—recorrié varias veces
de norte a sur toda Francia, la Costa Azul, Italia,.., para volver a re<
correrlas, Italia, la Costa Azul, Francia, de sur a norte, hasta que, harto
de ver caras nuevas, que no lo parecian, a fuerza de tener todas la misma
expresion fria, el mismo gesto de cansancio que él se descubria en
el espejo cuando trataba de reconocerse, recalaba en Paris dispuesto a
pasar el invierno, para huir luego, en primavera, hacia otros parajes,
siempre en busca de lo que desesperaba encontrar.

Como le habia sucedido siempre, cuando dej6 de correr tras la
aventura,di6 de brucesenella.

En su segunda visita a
Paris, Martin habia cuidado
de prepararse un retiro, insta»
landose en un principal de la
rué Soufflot, ancha y soleada,
cuyas mejores habitaciones
convirti6 en estudio, recor»
dando sus buenos tiempos de
pintor de cisnes madrilefios.

Esto era lo Unico de que
estaba realmente satisfecho; de
su alojamiento. La calle
Soufflot, a cuyo fondo se alza
de frente el Pantedén, con su
esbelta galeria circular de co»
lumnas y su clpula un poco
estirada, vista desde la esquina
del bulevar de Saint Michel,
colocdndose del otro lado de
la fuente, le recordaba ia ma»
drilefa calle de Felipe 1V,
con el «Gasén» al fondo, co»
mo cerrando la via, lo mismo
que el Panteén aqui.

Si esta parisiense hubiera
estado mas solitaria, para Qui»
jano la ilusién habria sido per»
fectd,

Una tarde, al regresar a casa antes que de costumbre calle de
Soufflot abajo, una mujer joven, espigada, rubia, de unos raros eje
verdes, se cruz6 con él, calle de Soufflot arriba. _

M artin se detuvo, al verla, bruscamente, sin acertar el porqué. Ella
parecié notarlo, y quiza por confundirle con alguien, quién sabe si
por pura curiosidad o por una simple coincidencia, ello es que se
volvio a mirarle, posando sobre los de Martin la mirada toda aceros de
sus 0jos, para seguir luego su camino, un poco avergonzada.

Desde el punto en que se cruzaron, mediada la calle, hasta
llegar a la altura del Pantedn, bien corto trecho, y a pesar de que ella
forz6 el paso, Martin consigui6 darla alcance, s edetuvo indeciso, vol»
vié a intentar abordarla, y acabd marchando en su seguimiento, firme»
menti: resuelto a llegar hasta el fin*™ |

¢;Cuanto tiempo durd la silenciosa persecuciéon?... Martin no hubiera
podido decirlo nunca, ni recordar tampoco los sitios por donde anduve.
Crey6 haber pasado por el Louvre; cruzé el Senapor un puente para vol»
verlo a pasar por otro; se sintié perdido en un dédalo de callejuelas qu<
su perseguida recorria con paso firme, como conocedora del terreno, \
al fin, tarde ya, cuando ella se decidié a regresar, convencida de la inuti»
lidad de sus evoluciones y de la constancia del galan, desapareci6 de
pronto en un portal, lanzando sobre Martin una postrer mirada casi
rencorosa.

ATras un momento de vacilacién, Quijano se aventuré a penetrar en
la casa.

Ahogando una”exclamacion de sorpresa, la
perseguida, al verle, desaparecid escaleras arriba.-

Martin qued6 en el centro del patio, uri
poco desconcertado, comprendiendo lo ridiculo-del caso.”
Ante él, ceremoniosamente, se inclinaba con el mayor respeto la
calva sonrosada 'del sefior Poitin su portero, que le daba las buenas
noches con su puro acento parisién.

Tres meses después, Cecil Jolie, de veintiséis afios, natural de Reims
y educada en Paris, encantadora huérfana de un oficial de dragones
muerto en el undécimo asalto del Camino de las Damas, pasaba a ser;
con arreglo a la ley francesa, madame Quijano.

Para asegurar el éxito de su peligrosa determinacién, Martin sélo
crey6 prudente llevara cabo una supercheria, que pas6 ante las auto*
ridades, que sonrieron protectoras, como una coqueteria sin importan*
cia: la de quitarles afios a los documentos de don Alonso, con los que
contrajo su segundo matrimonio.

Al principio todo fué bien.
Tan distinta de Soledad, su primera mujer, buena de toda bon»
dad, pero ruda, brusca, Ceci»
lia, infinitamente mas prepa»
rada para la vida conyugal,
respetuosa y delicada, colmé
las ansias de Martin de una
vida jugosa, intensa y plena.
Ciertamente, el méas exi»
gente de los maridos hubiera
tenido muy poco que repro»
char a Cecilia durante los
primeros meses de su matri*
monio. Respetuosa, compren*
siva, carifiosa, condescen*
diente...
M artin estaba encantado.
Encantado de la vida, de
su esposa, de haber tomado
la determinacion que le per»
mitia saborear esta dicha ines»
perada, en la que todas las
delicias parecian reunirse y
todos los deseos satisfacerse;
de las ciudades que veia, de
l6s paisajes que contemplaba;
de si mismo, en fin, y del
mundo entero, al que la pri*
maveray su alegria prestaban
un encanto singular y mara»
viloso.
Estaba encantado, y lo confesaba a gritos.
—Lo que se dice encantado, ma cherie.
—Yo también soy bien contenta—murmuraba ella sonriendo, con
aquella sonrisa especial tan suya, que era como si ofreciese los labios.
i Y ella, y lagraciacon que chapurreaba el espafiol, en su deseo de sa»
tisfacer todos los de Martin, a éste le acababan de trastornar, y ia cosa
terminaba casi siempre «escribiendo a Paris» en espafiol.
N NEsta delicadeza, esta conformidad constante de Cecilia, amoldandose
a los deseos todos de Martin, acabaron por conducirle a él, como de la
mano, a no dar paso ni tomar resolucién sin consultarla a ella, obligada
caballerosidad de quien so6lo atenciones tenia que agradecer, y de aquel
cambio de cortesias parecié nacer una mas firme estimacion mutua, que
fué como una cadena—de rosas al principio, de puro hierro mas tardé—
para el.desventurado Martin.
Después de preguntarle auna mujer adénde quiere ir, no queda mas
remedi6 que ira donde ella quiera,
I'Y Martin fué.

Al princioio, sin darse cuenta, creyendo pagar con una justa recipro»
;idad las condescendencias de ella; después, cuando comprendid, cuando
se di6 cuenta de que Cecilia usaba de la expresién de su carifio, todo
coqueterias, para conseguir disimuladcmenle la 8atisfac»cion de sus
caprichos, a ia fuerza, sin atreverse a romper las ligaduras, pero rene»
gando de su credulidad, cuando ya era tarde para retroceder.

Este descubrimiento, este saberse embaucado, dado su especial con»



dictén celosa, llevole fatalmente a desconfiar ar> " T T XT
de los mimos y caricias de su mujer, primero; A fi1 1IN
de la verdad de su carifio, después, y de su

fidelidad, méas tarde, en un descenso precipitado y tumultuoso desde
las alturas de su felicidad, a las hondas negruras de la desdicha, y
ya no hubo instante de tranquilidad para él.

Los consabidos y envenenados «adonde vas», «de ddnde vienes»,
«a quién esperas» hicieron su aparicion entre ambos, sefialando laproxi»
midad de la tormenta, y ésta sobrevino al cabo.

Cecilia, muy francesa, educada en el ambiente parisiense, en una
escuela de agradabilidad, y segura de no haber cometido falta alguna
reprochable, rechazaba indignada las celosas suspicacias de su ma<
rido y su safiuda desconfianza.

El, acostumbrado a la ruda sinceridad del carifio recogido y ver»
gonzoso de la mujer espafiola, no podia comprender ias protestas de Ce»
cilia contra las exigencias que él encontrabatan pertinentes y justificadas.

[Hillaba en todo tantas sombras, tantos motivos de sospechal

Maéas de una ver, en raros momentos de serenidad, habia intentado
ahuyentar sus dudas, convencerse a si mismo de lo exagerado de sus
temores.

«Es cuestion de educacion»,- se decia, tratando de tranquilizarse; pero
pronto el pero perturbador le volvia asu constante estado de irritabilidad.

Llegéb un momento en que Martin, creyendo velar por su honor, que
nadie habia ofendido, quiso imponer suvoluntad a la espafiola, alegando
derechos, pregonandose amo ysefior, hablando agritosy cerrando los pufios.

Cecilia, un poco pélida al principio, fué serendndose conforme él iba
perdiendo los estribos y, con ellos, la delicadeza; le oy6 hasta el final sin
contradecirle, y cuando éi ces6 de gritar, agotado fisicamente, le llam6
«espafiol» y «torero» con el mas despreciativo tono de su voz, y saliendo
majestuosamente, con el empaque de una reina ofendida por un vasallo
miserable, le dejé solo y con la boca abierta.

A las cuarentay ocho horas, Ceciljolie, madame Quijano por espa»
cio de afio y medio, presentaba ante los Tribunales de Paris una demanda
de divorcio, fundada en malos tratos, y tres meses después, al dia siguien»
te de dictarse la sentencia que les devolvia la libertad, M artin abandonaba
su piso de larué Soufflol,y marchaba a Calais dispuesto a embarcar para
Inglaterra, renegando de Franciay de su desventura con una rabia en la
que entraba por mucho la humillacién.

\2

La travesia del Canal fué todo lo movida que podia ser, y demostrd
cumplidamente que podia mucho. El barco bailé durante todo el viaje
el mas desenfrenado «paso del camello» qutjaziband alguno pueda acom»
pafiar en esta época de musicas negras y danzas salvajes, y el mar no se
amansé hasta el momento del desembarco, en que, como una ironia
sangrienta, brillé el sol y se despejo el tiempo.

Elviaje haste Londres, emprendido sin descanso, fué para M artin como
prolongacién de la atareada travesia, y la llegada a la capital inglesa, con
tiempo de nuevo peor que malo, revistié caracteres tan desagradables,
que cuando el asendereado ex marido de Cecilia Jolie llegd al hotel a que
le llevaron, como un bulto més de su equipaje, rog6 que le proporciona»
ran un criado; le hizo varios encargos con la misma confianza que si le
hubiera conocido toda su vida, y se meti6 en la cama tan decidido a des»
cansar, como si no pensara hacer otra cosa en todo el resto de sus dias.

Cuando despertd, a las treinta y dos horas, el problema de su vida
inutil se le ofreci6 de una manera descarnada. «;Qué hacer?», se dijo.

Londres no era, desde luego, el punto més indicado para refugio de
M artin. Frente a un paisaje lleno de luz, M artin hubiese protestado, geme»
bundo, durante algun tiempo, sintiéndose irremisiblemente desgraciado;
mas, al cabo, la alegria del sol se le hubiera metido en el alma, y tocio
habria pasado.

Pero junto al TamesLs, envuelto en nieblas, constantemente aterido,
sin otro fuego que el de las chimeneas, ni color alguno en el cielo nien la
tierra, uniformemente gris ahumado, Martin se sintié en su elemento, y
se di6 a cultivar la melancolia con una complacencia a todas luces peli-
grosa para su sistema nervioso.

Y si se piensa que, para distraerse, no hall6 ocupacién mas tentadora
que lade dedicarse a aprender el inglés con un ardor que no parecia sino
que todo su porvenir dependia de su aplicacién, se comprendera facil-
mente que su criado, aun siendo feniano, le abandonara, encontrdndole
demasiado taciturno.

Al principio, todavia Martin se dej6 ganar alguna vez por la curio»
sidad, y traté de pasear de vez en cuando; pero tuvo que desistir pronto.

CosSmcCrDOIGS

Cuantas veces lo intent6 a pie, hubo de per»
derse apenas abandonaba Pail Mali o Trafalgar

Square, y la postrera, empefiado tontamente en
no preguntar a nadie la direccion de su hotel,fué a hundirse, lleno de ba»
rro, en las encrucijadas deW itchapel, y el miedo que le produjo el som»
brio barrio fué tan grande, que no le abandond hasta mucho después de
haber logrado escapar, gracias a un policia que la suerte ie deparo.

Desde entonces recurrid a la lectura y a la meditacion.

«;Es posible—se decia—aque quien hizo al hombre tan enemigo del
aislamiento no se cuidara de poner junto a la necesidad el remedio, pro»
porcionandole la compafiia espiritual adecuada? (Es que no existird la
compafera ideal, o es simplemente que yo no he sabido encontrarla?

Ante esta sospecha, su vanidad protestaba, asistida del orgullo:

«No; no habia sido falta de tacto, sino sobra de coraz6n lo que le
habia perdido. Si a Soledad él le hubiera hecho saber... Pero no: Soledad
no podia cambiar. La culpa fué s6lo suya, por ir a buscar compafera
inferior a él en educacion y delicrdeza. Aunque en el fondo fué bien dis»
culpable equivocacion. jEra tan. buena, tan sinceral.,, iSi no hubiera
tenido un concepto tan equivocado de los ultramarinos!...»

Cecilia, en cambio, jah, la muy traidora, y cémo supo embaucarle!

iClaro, fingia tan bien! Y es que los hcmbres nos cegamos en ciertos
momentos. No podian ser sinceros besos tan bien dados. Con el pretexto
de agradar, sélo se cuidaba de si misma: no tenia mas que egoismos y
bajezas en el alma. Pero jfingia tan bien! ;Quién hubiera podido reunir
la sinceridad, el oro de ley de Soledad, tan arisca y tan buena, tan torpe
y tan amante, con la manera de la otra, con su «saber hacer» falso y
mentiroso, pero tan agradable y tan dulce!
m Sin embargo, ella debia existir. Tenia que darse en el mundo la
mujer inteligente y buena a la par, sincera y afectuosa, bondadosa y ale»
gre, espiritual y amante, respetuosa y abnegada. Pero ;dbénde encon»
trarla? (Cémo merecerla?...

Resultado final de tan hondas meditaciones era una confusién, que
no le dejaba saber a qué atenerse acerca de sus fracasos sentimentales, y
un ansia mal encubierta de volver a empezar, pese a todos los peligros.

Afortunadamente, la llegada de la primavera, que se presentd de
pronto, cuando ya nadie se atrevia a esperarla—tan lejos estaba la fecha
oficial de su advenimiento—, crmbidé un poco este desastroso estado de
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En la mudanza de Martin, si mucha parte tuvo cl tiempo, no latuvo
menor su encuentro con un amigo que, como él, se habia lanzado a la
calle en cuanto brillé el sol.

M artin conoci6é a Fdarris Crawford en Niza, al comienzo de su aven-
tura con Ceciljolie. Fiabia, pues, motivos suficientes para considerarse
los mejores amigos del mundo, sobre todo teniendo en cuenta la situa-
cién moral de Martin, y considerando que el impecable inglés habia
conocido a Cecil, y ello le ponia en el trance de soportar confidencias.

Uno se cansa de hacer denigrantes consideraciones acerca de la des-
lealtad de una mujer, y ella contintia agarrada al corazén como un pesado
lastre que el recuerdo no puede desechar; pero cuando, tras una confi»
dencia de veinte minutos, se le dice a un amigo, con un gesto indi»
ferente; «jBah!... Eraunadesgraciada», parece como si violentamente la
apartase de si, y aunque no se consiga olvidarla por completo, ya no se
la lleva dentro, ya esta fuera, al margen.

A Cecil Jolie Martin la echd de su corazén cuando le confié a
Fdarris que ya la habia olvidado; Fdarris encontré juiciosa la determina»
cién, y Martin, afirméndose en su idea de la superioridad britanica, se
encontr6 de pronto en la mas feliz disposicién para gozar de los encan»
tos de la primavera inglesa, que comenzd a interesarle enormemente. *,

A partir de este instante, su vida cambi6é de un modo radical.

Crawford se encarg6 de introducirle en la sociedad inglesa, y, gracias
a él y a sus buenos oficios, Martin comenzé a frecuentar salones, concu»
rri6 a fiestas, fué admitido en diversos clubs aristocraticos, y en todas
partes hizo un lucido papel, renovando de paso su guardarropa.

Aireado asi el espiritu y sosegado el corazén, las aventuras amorosas,
mas o menos interesantes, no podian faltar, pero el recuerdo de sus fra»
casos sentimentales, poniendo un freno a su fogosidad imaginativa, fué
un dique que le defendi6 durante algln tiempo, retardando la caida, asi
no consiguiera evitarla por completo. t

Bien es verdad que de sus galantes tratos con las mas complacientes
inglesas que llegé a conocer, formé de la mujer britdnica un concepto
altamente satisfactorio para ella. Desgraciadamente, este apresurado con»
cepto se convirtié bien pronto en un poderoso contrapeso de su maltre»
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cha experiencia en cuestiones femeninas. Y eso
que la iniciacién de su nueva aventura tenia
que haber sido para él un aviso que no debid
despreciar nunca. Porque su intimidad con Fanny Harstan nacié de ui
accidente que, si no llegd a ser desgraciado, tampoco fué demasiado edi<
ficante.

Ello ocurrié durante una jira campestre.

Organizada por lostios de Fanny, a ios que habia sido presentado en
una fiesta de ta Embajada americana, y perteneciendo éstos a lo méas dis*
tinguido de Londres, Martin creyése en el caso de hacer una visita a su
sastre, el cual le confeccion6, con la necesaria rapidez, un precioso traje
de campo que estrend aquella mafiana, previo el visto bueno de Harris.

Si el traje era muy elegante, fué mas desgraciado. w

Habiendo salido temprano de Londres, la excursion se desenvolvia
jlacenteramente con arreglo al programa dispuesto, y tocaba ya a su fin
a primera parte de él, cuyo colofén era el almuerzo en la posesién de los
H.irstan, cuando surgi6 la desdichada contingencia.

M archaban los caballeros siguiendo el curso de un canal por el que
dulcemente se deslizaba una barca entoldada, en la que iban las sefioras,
cuando de pronto se noté en ella alguna confusién, se oyeron algunos
gritos, y viose caer algo al agua,

En los primeros momentos nadie se di6 cuenta de lo que habia suce*
dido y l.iansiedad fué grande. Sobre todo para el generoso M artin, quien,
sospechando una cruel desgracia—tales eran los gritos que de la embarca*
cion, llegaban—, sin encomendarse a ningln santo ni acordarse de traje
nuevo, seguro de sus grandes dotes de nadador, llegése rapido a la orilla,
tomo6 impulso y se arrojé al canal con la més clasica «salida», combado el
cuerpo, inclinada ia cabeza, estirados los brazos que semejaban una proa
con las manos juntas.

Desgraciadamente para €l y para el lucimiento de su profunda cien*
cia natatoria, el canal, si tenia mucho barro, apenas traia agua, y esti
pequefia particularidad, en colaboracion con la regular altura del margen
y lo clésico de la zambullida, dieron como resultado que don Alonsc
Quijano y Bueno de los Infantes se «plantase» en el légamo del canal,
tal que una estaca, y ofreciese a sus compafieros de excursion el lamenta*
ble espectaculo de dos piernas emergiendo verticalmente del agua, agita®
das por las méas violentas contorsiones.

Cuando a costa de no pocos esfuerzos, y tirando de ellas, pudo el
heroico M artin ser arrastrado hasta la orilla, su figura, con el sombrero
hasta las orejas, y chorreando barro’por todas partes, carecia en absoluto
de distincion.

«No hay malque por bien no venga» profetizaun refrancastellanoque
recordé dias después Martin. EI chapuzon, ei constipado consiguiente, el
susto, la falta de ropa, todo, en fin, parecié confabularse para que Quija*
no, en lugar de unas horas, pasase ocho dias en laquinta de los Harstan.

Fanny, segln le confesé al quinto dia, paseando por el jardin, era la
que maés se habia asustado al verle arrojarse al agua, y la Unica que no
se habia reido viéndole pernear furiosamente mientras estuvo clavado
en el canal cabeza abajo. Y esque ellano dejé de pensar un solo momento
en que Martin se habia expuesto s6lo por ella, creyendo que le habia
ocurrido algun accidente..., como él le habia confiado el dia anterioi.

« ¢Hacia falta tanto para enchirivitar a Quijano, perseguidor incansa*
ble de la mujer ideal? (No lo era indudablemente la que asi resistia el
ridiculo, mostrando a las claras la bondad de su corazén con ello, y a la
vez la agudeza de su entendimiento al comprender desde el primer ins<
tante que habia sido ella la causa de su heroica hazafia...? ;No era, al fin,
suya, de Fanny, la sombrilla que se habia caido al agua, dando origen o
todo lo sucedido...?

Harris Crawford se digné apadrinar el enlace.

El pastel de boda, en cuya confeccion emplearon cinco pasteleros
siete dias, pesO trescientas ochenta y dos libras cuatrocientos gramos,
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El viaje de novios, emprendido apenas terminé la ceremonia, fué
casi una huida. En el fondo, para Martin, era eso. Aquella ruta, a cuyo
final brillaba como una clara luz la promesa de la paz campestre, repre*
sentaba para éi un descanso que necesitaba a toda costa. ~

La etiqueta britdnica, siempre demasiado rigida para un espafiol,
sobre todo si es llano y humilde como Martin era, no habia sido respe*
tada por él sin el consiguiente esfuerzo. Agotado éste, Martin sentia
viva la necesidad, cada vez méas apremiante, de volver a sus antiguos
habitos, de salirse del frac, de andar a sus anchas, de poder tomar, en fin,
a Fanny, sobre sus rodillas, y amaria llanamente, a ia espafiola.

Cosmcrpolts
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necesidad era tanto mas vehemente
oOuU iy iN V*

cuanto .que sus relaciones se habian desenvuel*
to en un marco bien poco acogedor.

i-a discreta intimidad, tal dulce, precursora del matrimonio, no habia
existido para él. El noviazgo, que ya con Cecilia habia abandonado el
recogimiento de la sala en penumbra, tan espafiola, para desarrollarse
en plena calle, pero en la que aun conservd alguna independencia, en
Londres quedd reducido al aparte en el salén, al té, méas Intimo, pero
siempre acompafiado, y asi, de sus mejores dias de prometido, Martin
apenassi guardaba otro recuerdo que el indiferente de las infinitas reunié*
nes a que habia asistido; unas regatas en Dover, una funcién benéfica en
Coven Carden, la semana del Derby en Epson...

Aquella cordialidad, falta en absoluto de pasion, llegé a hacérsele tan
antipatica, que cuando se habld del viaje, Martin acogié con sincero
entusiasmo la idea de ir a pasar una temporada al Condado de Perth, al
viejo castillo de la familia, lejos de toda mirada indiscreta, donde Fanny,
esperaba él, podria mostrarse tal como debia ser de dulce y agradable
corazon adentro.

Pero pese a estas esperanzas, el viaje se hizo pronto fatigoso. Las ciu*
dades se sucedian de una manera mondtona sin que Martin consiguiese
fundir la frialdad de Fanny. Stafford, Worcester, Oxford... Volvio de
nuevo la niebla, densa, que parecia pesar sobre el paisaje, aplastandolo...
Seres y cosas comenzaron a desfilar ante él como en una borrosa proyec*
cion cinematografica...

Martin, desconcertado ante la actitud de su mujer, recordaba las
locuras generosas de Cecil, el calido entusiasmo de la gentil francesa,
tan facil al escarceo, tan propicia al rendimiento, calzada siempre la es*
puela que aguijoneaba al corcel fogoso de su sangre... Y aun la misma
Soledad, recordaba él que habia preferido rendirse antes que darse. Lue*
go todo era cuestiéon de esperar un poco.

«Unavez en el campo, en la intimidad...»—se prometia Martin espe*
ranzado.

Al fin llegaron. Y alli empezé Cristo a padecer y a padecer Martin
con él.

Quijano reconocia que la culpa habia sido suya. Como de tantas otras
cosas, €l se habia formado de Escocia una opinién equivocada. Al salir
de Londres, donde habia oido hablar de castillos, bosques y montafias,
se crey6 camino de Asturias o poco menos, y al llegar, se encontré con
unos bosques que no lo parecian, unas montafias que no lo habian sido
nunca, y un castillo que casi no lo era ya.

M artin quiso recordar a W alter Scott, pero no di6 con él. La mafiana
era pédliday brumosa. Hacia frio... Llevado de su disgusto, Martin sen*
tencio que todo aquello le parecia mas digno de una postal que de un
viaje tan largo.

Sin embargo, a media tarde, la idea inconmovible que él tenia de la
sencillez campestre y su cansancio algo aminorado, le hicieron cambiar
de opinién. Ademas, habia salido el sol. El sol de Escocia no es, en verdad,
el de Espafia, pero al fin es el sol. Martin, pues, lo encontré bastante acep>
table, y, visto que su mujer, que se habia encerrado en «sus habitaciones»
para descansar, no daba sefiales de vida y que él ya se habia recorrido
'sperdndola todo el castillo, se lanz6 al Parque dispuesto a gozar de él
lo mejor posible. ¢

A la puesta del sol, M artin tenia ya elegidos dos o tres parajes que le
habian parecido deliciosos, y, pese al cansancio, comenzaba a sentirse
ligero. Escocia ganaba a sus ojos tan rapidamente, que se prometia no
aventurar otra vez juicios tan precipitados como los que habia hecho al
llegar, cuando el sonido de una campana, golpeada acompasadamente, le
hizo alzar la cabeza un tanto inquieto.

;No era aquella, ja clasica Illamada a la mesa? Y de serlo, ;sa quien
diablos avisaba con tanta ceremonia? (A él...?

Su ayuda de c&dmara, buscadndole presuroso, vino a sacarle de dudas.
Habian llamado a comer..., la sefiora debia estar ya dispuesta y el sefior
no iba a tener tiempo para vestirse.

Abiertos, cuanto le fué posible, los ojos, mal cerrada la boca, Martin
necesité que le repitiesen la indicacion, Al fin, comprendi6. Y, temeroso
de quedar en ridiculo ante un inferior que, hasta fisicamente, le dejaba
bastante mal parado, inclin6 la cabeza y se dejo conducir a sus habita*
ciones, donde, méas respetuoso que su amo con las tradiciones inglesas,
el criado habia ya dispuesto la ropa necesaria.

Veinte minutos después, impecable dentro del frac, Martin salia en
busca de su mujer, latomaba del brazo, tras una inclinacién ceremoniosa,
la dejaba, correctamente, junto a unasilla de alto respaldo en el comedor,
interminable, a la cabecera de una mesa larguisima, apenas alumbrada
por dos candelabros antiguos, y, silencioso, iba a ocupar, después de una
nueva reverencia, la silla colocada en el extremo opuesto.

4'»
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Terminada la cena, Fanny, todavia no re»
puesta del cansancio del viaje, se retir6 de
nuevo deseandole una buena noche.

Y Martin se la pas6 entera maldiciendo de Escocia y de Inglaterra,
de sus castillos, de los comedores grandes, de los candelabros imponentes,
de las mesas inverosimiles... y de su cochina suerte y perro sino, que asi
le habia llevado a huir de Francia, para hundirle en aquel pais horrible,
donde fatalmente jba a morirse ahogado por la niebla.

MARTIN

IX

A partir de esta crisis violenta, el espiritu siempre fluctuante de Mar»
tin, comenzd a darse a sombrias meditaciones que en un principio no fue»
ron mas que un loco voltigear en su cerebro de meras representaciones
de lostormentos que padecia. Laetiqueta, el campo, el frac, lacampana.,,,
todo rigido, inarticulado, chirriante. Pero poco a poco todo ello fué po»
sandose como por si mismo, y comenz6 Martin a pasar largas horas tum»
bado panza abajo sobre la hierba del Parque, la cabeza entre las manos y
atareado el magin.

La luna de miel suele ser un engafioso portico—deciase—por el que
se entra falsamente en el matrimonio. A poco que la mujer esté enamo»
rada o tenga discrecién, los primeros meses transcurren paratodo marido
nuevo leves y dulces. Sin embargo, aqui no sucede ésto y la regla falla.
Pero... (No serad ello una garantia de que las cosas no han de ocurrir ahora
como otras veces?

Su instinto de conservacidn trataba de asirse a la esperanza, y se resis»
tia a confesar que otra vez habia ya dejado de ser feliz, argumentando
que lo que ocurria era que aun no le habian dejado comenzar a serlo.

Ademés—pensaba—, en esta vida no se sabe nunca cuando se es feliz,
sino cuando se ha sido. Es necesario dejar de ser para saber que fuimos;
y en este no conocer las cosas hasta que no dejan de ser, estd todo el
secreto,

Soledad habia sido la pasidn, el trémolo; Cecil fué la dicha, el placer
ruidoso. Esto lo veia él ahora claro como nunca. Del mismo modo Fanny
debia ser ia serenidad, la estimacion; s6lo que él no habia acertado a
comprenderlo en un principio, igual que le habia ocurrido siempre. Por
fortuna, ahora aun estaba a tiempo de rectificar, ya que el camino que
seguian no era precisamente el que podia llevarles a presentarse al Dun»
mow Flitch, a disputarle a nadie el jamén de honor de la dicha conyugal.
Todo era, pues, cuestion de saber conducirse.

Al llegar a esta conclusiéon, Martin, admirado de sus aptitudes para
la filosofia, terminaba inapelable; «No se puede juzgar el final por el prin»
cipio». Y sentia derramarsele del alma a los nervios un consuelo dulce y
confortador como una bebida fresca.

Pero pese a todos estos razonamientos, la realidad venia a serun dia
y otro, que cuantas veces abandonaba sus meditaciones para contrastarlas
en el terreno de los hechos, tenia que volver a ellas apresuradamente en
demanda de nuevas armas con las que seguir luchando contra lo que era
mas fuerte que él en el &nimo de Fanny.

Para ella, la vida no era sino una sucesion, trabazén mas bien, de re:
glas y respetos, de derechos y deberes, sagrados todos. Para Martin, en
cambio, nada mas digno de estimacién qu” la sencillez, la naturalidad,
Y convencido de esto, trataba de atraer a Fanny a este camino lo mejor
que Dios le daba a entender.

Preciso es confesar, antes de admitir que el Sumo Hacedor pudiera
no entender gran cosa de mujeres, que, 0 Martin no entendia demasiado
bien las indicaciones de lo alto, o que alla arriba no hacian maldito el
caso de Martin.

Bien es verdad que Martin, al querer imponer a Fanny «su» natural!»
dad, olvidaba precisamente que, para Fanny, esa naturalidad misma, era
lo otro, lo suyo, Y esta divergencia de pareceres les Ilevaba a alejarse cada
vez mas URe de etre.

—No tiene delicadeza—se decia Fanny—; es grosero, rudo; no sabe
mas que fumar y arrojar por todas partes las puntas de sus cigarros.

—Es demasiado orgullosa—pensaba Martin—, demasiado altanera;
nada para ella es bastante correcto, bastante frio. ;Dénde se ha visto que
un hombre tenga forzosamente que vestirse todas las noches para cenar
a solas con su mujer..,?

tn esta lucha estéril se agotaban ambos. Y cada vez que ella, con un
gesto, le hacia comprender que una frase le habia parecido de mal gusto.
0 una achtud de mal tono, Martin, dispuesto a no cejar en su
corria a descargar sus nervios sobre la tierra,templandolos en un rudo
tral”™jo fisico.

fruto de esta lucha de ideales fué que al mes hubiese en un rincén
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del Parque la més lozana huerta que vié el con»
dado de Perth. jNo es para dicho el amor que
Martin lleg6 a poner en aquel pedazo de tierra!

En cambio, Fanny, que, poco fuerte en Historia, no tenia la menor
noticia de Diocleciano, no alcanzé a comprender qué género de satisfac»
Clones.podia encontrar su marido cultivando hortalizas con el afan de
cualquier desharrapado, y el concepto, ya pobre, que de Martin tenia,
acabé de bajar definitivamente.

A partir de este momento, Fanny parecié olvidar el poco espafiol que
conocia, y como el inglés de Martin no era gran cosa, comenzd entre
ellos un no entenderse, que acabdé en un no tratarse,.., que no parecia
sino que ambos habian quedado privados del habla; con lo cual, el Par»
que se vio seriamente amenazado, durante unos dias, de convertirse en

huerta todo él.

X

Silaamenazano llegé a cumplirse, saben los cielos que no fué por cul»
pa de Martin.

Pero, cuando ya nuestro hombre se daba un gentil aire manejando
con soltura el azadén, Fanny pareci6 sanar de aquella repentina amnesia
y recordd de pronto cuanto castellano sabia y aun algunos vocablos nue»
vos; tanto, que, a poco de iniciada la conversacién, un inesperado «como
tl quieras», que surgi6 de sus labios, vino a dejar a M artin con el tenedor
en alto, como si presentara armas con él, bien prendido en sus puntas
untrozo de pollo que, al cabo, tuvo que volver al plato casipor iniciativa
propia.

Y como el prodigio se repitiera en dias sucesivos, cada vez con més
frecuencia y naturalidad, Martin abandon6 la posicién horizontal que
habia venido manteniendo sobre la hierba del Parque y anduvo por
¢l dando zapatetas, como Don Quijote por Sierra Morena, aunque mas
honestamente de lo que el inmortal chiflado andaba por aquellos riscos.

Porque para él no ofrecia duda que este cambio inesperado significaba
el rendimiento de Fanny, quien al fin habia comprendido que la razény
la verdad estaban de la otra parte, y, dando con ello una prueba de su
nobleza, se habia decidido a ir hacia él, reconociéndole vencedor.

¢Quién hubiera sido capaz, ante estos hechos, de no mostrarse gene»
roso yendo al encuentro de la que se rendia? Desde aquel instante, Mar»
tin abandond la huerta y dedicé a su guardarropa una atencién que no
le habia merecido desde que salié de.Londres. A los ocho dias, un lunes
por la noche, Fanny, a vuelta de muchas vueltas y en un castellano més
dificil que el de costumbre en ella después de su «restablecimiento»,
anuncié a su marido que sus tios, con algunos invitados, llegaban a la
mafiana siguiente.

M artin quedo perplejo. (Como era posible que asi, con los prepara
tivos que suponen los invitados, los tios de Fanny no se hubieran cuidado
de avisarles con mas tiempo?

Fanny salié en defensa de sus parientes.

- -Lo habian hecho; habian escrito el sibado anterior.

— ¢El sdbado?

El sabado fué, precisamente;-et-eta-gure-ella-habia-recobrado el habla.
Que esta coincidencia no le habia parecido a Martin fortuita y sin mali»
cia, no habia mas que mirarle para comprenderlo.

Y yano hablaron més.

Para M artin fué aquella la peor noche de cuantas habia pasado desde
que lleg6 al castillo. Y

El se habia casado con Fanny seducido por aquella rectitud y verdad
que creyo ver en ellay que tan distinta la hacian de Cecii. La falsedad
de la francesa, fresca todavia entonces en el corazén de Martin, ie llevd
acreerque aquella diferencia bastaba a ser una garantia de su dicha futu»
ra. Habia soportado, desde entonces, con una paciencia bien poco espa»
fiola, todas sus rarezas y se habia doblegado a todas sus exigencias por
Creerlaincapaz de modificar su manera de ser, ni aun por carifio. (Y ahora
resultaba que aquella rectitud, aquellarigidez no existian?; ;Que habia
sido capaz de fingir y de mentirle halagos, s6lo por ocultar a los ojos de
los que llegaban su equivoca situacién, creyéndole sin duda a él lo bas»
tante Qrosero Para no disimular ante ellos, ni siquiera por cortesia...?”

¢;Qué concepto era, pues, el que su mujer tenia de él? ;Qué pasaria, en»
tonces, luego, cuando aquella causa incidental de su agradosidad desapa»
redera, y pudiera volver a mostrarse tal cual era en realidad?

Sin su amor propio, que le hizo comprender la necesidad de no crear

empefio, unasituacién dificil a los que llegaban, aquellamisma noche hubiera pre»

sentado a Fanny la cuestién de confianza.
Parado el primer golpe, jquién sabe...! Dado lo inconsistente de las
més firmes resoluciones de M artin, la presencia de los tios de Fanny ante



los que procuré aparecer dichoso, igual que
ella—que no pareciasino que aun en esto lucha-
ban por sobresaliry prevalecer ambos—, quiza
hubiera conseguido por sisola encalmar lasituacién. Pero los tios de Pan-
ny, desgraciadamente, no llegaron solos. Con ellos venian algunos invi-
tados: gente joven los més, de un sexoy del otro, y, entre los del otro,
Mary y Esther, dos muchachas americanas vagamente parientes de Pan-
ny, menos vagamente jovenes, y positivamente risuefias y agradables
las dos. Pero sobre todo Mary.

Pequefia, de aspecto delicado, con su.cabecita rubia, sus 0jos inmensos
y su boca inverosimil. M ary ofrecia el aspecto de una mufieca encantado-
ra. Franca y decidida hasta parecer un gentil camarada, montaba a caba-
llo, guiaba su auto, un 4>HP siempre lanzado por todos los caminos,
sabia nadary derribaba un péjaro atrescientos metros; todo ello sin dejar
de ser femeninay adorable.

Ante ella, Martin quedd en seguida entusiasmado. jOh, si Fanny, tan
rigida, hubiese sido asi, tan llana, tan asequible...!

Ademas, a Mary, la etiqueta, las leyendas y las tradiciones no le inte-
resaban poco ni mucho, y, si acaso, le merecian alguna que otra burla,
y esto a M artin le parecia algo extraordinario.

— Inglaterra, su industria, su marina, los siete millones de habitantes
de Londres... Muy interesante. EI Tamesis, jphs! EI paisaje no era nada,
Algun pico... el Snowdon, de Gales, no pasaba de ser una monterita de
clown al borde de una alfombra arrugada. Sélo el Fiist-Fiill, o el agujero
de Kent... En cambio, las minas, ias grandes ciudades, Liverpool, Man*
chester, Birmingham... M artin no se cansaba nunca de escucharla.

Peira Fanny no podia pasar inadvertido el entusiasmo de Martin,
pero nada denunciaba en ella que esto le produjera el menor disgusto.
Antes parecia encantarle que su marido cumpliese tan cordialmente los
deberes de la hospitalidad,

Y Martin, inconscientemente, en alas de su fantasia, se dejaba llevar.
A su lado, Mary era como un compafiero, el mas agradable que habia
conocido, con quien podia hablarse de todo, en cuya presencia se podia
fumar, echarse, andar en mangas de camisa,,.

La emulaciéon obré en él una transformacién rapida y profunda. Su
timidez, hija del mostrador, desapareci6 dejando paso a una audacia de
que se hubiera creido incapaz dos dias antes. Montaba, se ejercitaba en
el remo, aprendi6 a gustar el peligroso placer de ia velocidad, del vértigo,
y se entreg0, en fin, a los deportes mas violentos, para los cuales Mary
parecia incansable, con un ardor espafiol, casi mediterraneo.

Aquello, desde luego, no podia acabar bien. Esto lo veian todos en el
castillo. Ahora, que tampoco llegaron a sospechar que acabase tan mal:
estrellandose.

Porque es asicomo acab6: dando el automovil en que iban una volte-
reta impecable, a la que nada podia pedirsele como tal voltereta, que en
todo cabe y es de apreciar la perfeccion.

Ello ocurriéo un amanecer, al mes escaso de haberse conocido, en que
se lanzaron a probar un automovil nuevo por un camino que desconocian.
Y en plena carrera, [plaf!, un salto magnifico porun terraplén de diez o
mas metros, y el coche hecho migas abajo, sobre unas pefias, cerca dei
rio,y junto a él, ella, y dentro de él, él: él, con una piernarotay unbrazo
lo mismo, y ella, con el cuerpo hecho una breva, dos costillas hundidas
y algunos preciosos dientecitos de menos.

El detalle curioso no suele faltar en estos casos, y alli no falté. Mary
vestia aquella mafiana un traje-tanica de punto de seda, suelto, desco-
tado y con manga corta, que le facilitaba cualquier movimiento. S6lo un
cinturoncillo mantenia relativamente sujeto el traje a la cintura. ;Cémo
diablos pudo suceder aquello? Fué tan emocionante todo y tan rapido,
que ni ella misma se di6 cuenta; pero ello fué que al salir lanzada del co-
che, yendo al volante, se dejé en él sutlinica de seda, con lo que la perdié
para toda la vida, pues nunca mas volvié a encontrarse. Quizd acompa-
fiara a Martin en el majestuoso vuelo que éste emprendié hacia el rio;
quiza ardiera al incendiarse ei motor, ¢Quién podria afirmar como ocu-
rri6? Que sucediod, es lo Unico que no ofrecié duda ninguna, pues Mary
aparecio sin mas que una liviana combinacion rosada, que si por abajo
casi ie llegaba a las rodillas, por arriba apenas si le pasaba de la cintura.
Y asi la encontraron unos campesinos que ya habfan poco menos que
pescado a M artin unos metros mas alla.

¢Sera necesario consignar el resultado ldgico de todo ello?

MARTIN

X1

Unas semanas mas tarde, Martin, vuelto a Paris, con un brazo en
cabestrillo y una pierna extendida sobre un montén de cojines, se reinte-
tegraba mal de su grado a sus abandonadas consideraciones filoséficas.
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I T AN\T A ante el vacio de su vida inGtil, sélo in»

Q U J f tegrada por aquel inconseguido afan de hallar

la felicidad que buscaba, hecha a su modo, cor-

tada a su medida, Martin sentia que un frio intenso le subia al corazén
desde la pierna escayolada,

Una vez mas la vida se habia burlado de él. ;Merecia él acaso este
trato de su esposa, pese a lo poco vestida que aparecio la pobre Mary?
;Debi6 consentir nunca Fanny que a ellase la llevaran a Londres sin espe»
rar a que sanara, y menos dejarle a él abandonado en Escocia, para enta»
blar, apenas estuvo fuera de peligro y sin oirle siquiera, aquella demanda
de divorcio tan rapidamente tramitada? ¢Esta era la compafiera que habia
creido encontrar al fin, y tras la que habia corrido desalentado? Si Ce-
cil... o Mary... Pero no, ellastampoco. Ninguna de ellas hubiera podido
ser nunca la mujer ideal por que suspiraba él, y con él, el noventa por
ciento de los hombres, mal avenidos consigo mismo,

Cecil hubiese hecho lo que Fanny; abandonarle. Su cardcter no era
precisamente el de una hermana'de la Caridad, Si Fanny le habia abando-
nado arrostrando friamente todos los comentarios, Cecil no hubiera
hecho mas que disimular un poco, mentirle unas caricias, para después
dejarle del mismo modo. Mary... seguramente se habria burlado de él
En cambio, Soledad...

M artin no se atrevia a confesarse que con ella no le habria ocurrido
nada de esto. Soledad le hubiera cuidado como una madre carifiosa y
solicita, sin ver mas que el dolor y dejando en segundo término, para
cuando la salud volviera, el examen de la culpa, si alguna hubiese...

En el fondo de su alma, la imagen de la que crey6 olvidada iba cre-
ciendo, agigantandose, nimbada de aquella luz de verdad que habia en
su carifio silencioso y torpe; pero tan rico en dulzuras, tan lefio de ma-
ternidad... La francesa no hubiera podido ser mas que la compafiera de
los dias luminosos, de las escapadas nocturnas, mas amante que esposa.
Ftinny habria sido la de los dias tranquilos, la de la vida pausada, Gnica-
mente esposa. Mary, ni eso. Su feminidad no podia ir, a buen seguro,
maés alla de la simple compafiia, como si la vida fuera sélo una excursion
mas, un viaje mas largo que los otros. Para' ella, el marido no podia ser
mis que lo que un hermano mayor o un padre joven, cuyo afecto estaria
valorado por las satisfacciones que le debiera y por los caprichos que la
consintiese. Pero el carifio verdad, Unico aquel que tiene en su entrafia
algo de maternal, y que por eso es amor de mujer, amor de madre, ese...

iSoledad!... ;Qué habria sido de ella? Si la fortuna inesperada habia
sido la liberacién, ¢por qué no haberla gozado con ellay a su lado? Asi,
a distancia, jle parecia ahora una cosa tan pequefia, tan insignificante,
aquella «Floreciente», causa y motivo de todas sus andanzas y desven-
turas!

Pero ;tenia él derecho a reaparecer? El dolor que estaba seguro de
haber causado, ¢no habria matado en el corazén de la que le queria aque-
llo mismo que ahora quisiera reclamarle nuevamente?...

Desde aquel momento no tuvo mas pensamiento que el de huir; huir
de aquella vida inatil y refugiarse en la que habia abandonado, Unico
medio de encontrarse de nuevo a si mismo. Y sin pensar que al huir
habia roto todo lazo de unidn con lo que dejaba, para lo que ya no exis-
tia, con la inconsciencia que habia informado toda su vida, apenas pudo
sostenerse en pie, emprendio el viaje; y, como si temiera llegar tarde por
unos minutos para recoger la dicha que habia abandonado en medio del
arroyo ocho afios antes, apenas llegé a Madrid, hundido en el fondo de
un coche, recorri6 los lugares en que seencerr6 su vida, y para huir de los
cuales habia cometido su gran villania, su error enorme.

Anduvo a ciegas, sin acertar con lo que buscaba. Madrid le parecia
méas grande; «su calle», mas pequefia... Mand6 al lacayo que cesara en
sus pesquisas, y torci6 el rutnbo instintivamente, seguro de acertar
esta vez.

iOh, qué acelerado latir el de su corazén cuando descubri6 de lejos
las letras azules, un poco desvaidas, de «La Floreciente»!

Prima noche ya, estaban cerrando, y Martin, que al pasar frente a la
tienda entrevio algo que le acongojo, mandé detener el coche unos metros
mas alla, seguro de que iba a verla, de que estaba alli.

Estaba. Y lavid: enmarcada, como una aparicion, en el rectdngulo de
luz que dibujaba la puerta.

Fué un dolor agudo, frio y penetrante como una pufialada.

Con Soledad salia un hombre, que reconoci6 en seguida: Roman, el
antiguo encargado. Una voz suya hizo acudir a un muchacho como de
cuatro afios, tras el que asomo6 una mujercita como de tres. Ei ruido
agrio de la cortina metélica al correrse, rué para Martin algo pavoroso,
como si hubieran encerrado tras ella toda su vida, la vida que iba bus-
cando, y que otro, sin duda con mejor derecho, defendia de su rapacidad,
como si le hubiera presentido.
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Pasaron junto a él, contemplando el coche,

. . M AD T M
los pequefios, algo delante; sin verlo, ellos; ella, ivi /AN 1 1N
colgada del brazo de él, mas gruesa, mas risue*
fia, pero la misma; ella, Soledad, su Soledad, que ya no era suya, que-ya
era de otro, de Roman, cuya serenidad y mesura decian claramente de
las cosas definitivas.

Pasaron; y aun a través de sus figuras, que llenaban ia acera, Martin
continué viendo a los pequefios, cuya sola presencia habia echado por
tierra todos sus planes.

Fué como un deslumbramiento que pas6 pronto,, pero dejando tras
si una estela luminosa, a cuya claridad vio Martin ia Gnica verdad de su
vida en aquella otra vida que cruzaba ante él y que debi6 ser suya.

Una infinita ternura nublé sus ojos. A través cie las lagrimas, como si
ellas fuesen espejos que retuvieran la vision después de haberla agrandado
y hecho mas limpia con sus cristales, Martin vié claramente lo qle en su
vida habia faltado, lo que no habia merecido, sin duda por no haberlo
sabido esperar, Los hijos,

iLos hijos! La gloria inefable de los que no creen tener ninguna: he
ahilo que la Vida le habia negado a él, sin que comprendiera hasta ahora
toda la crueldad que habia en ello. jLos hijos! Ellos lo eran todo: Unica
finalidad, inconfesada muchas veces, pero siempre latente y categorica
de todas las criaturas. No lograndolos, como a él le habia sucedido, ¢qué
razén de ser quedaba al matrimonio? ;C6mo habian de poder llegar a
consolarse nunca juntos dos dolores idénticos, en los que la esperanzay el

instinto habian de acusar constantemente al
otro de haberlo motivado?

En el coraz6n de Martin brot6 una fuente
seca hasta entonces para él. jLos hijos! Tomarlos en brazos habria de ser
como acariciarse el alma hecha carne; mirarse en sus 0jos, como verse
por dentro, como conocerse, pues que ellos se llevan lo mejor, io Unico
grande y puro y santo que queda en cada hombre del nifio que fué.

Martin comprendié que no tenia derecho a deshacer lo que era obra
suya, fruto lamentable de aquella locura que le hizo correr tras lo que no
hubiera podido conseguir mas gue aguardando; queriendo alcanzar lo
que no huia de él, como él habia supuesto, sino que no habla llegado
todavia.

Habia corrido tanto tras la felicidad, que al fin la habia alcanzado;
pero para sufrir el tormento de conocerla y no poderla reclamar como
suya; teniendo que verla pasar ante él, perfumada y sonriente, y perderse,
calle arriba, por aquella calle madrilefia que parecia terminar en el cielo,
mientras él quedaba en lo hondo, derribado en el fondo del coche, que
habia llevado hasta alli una ilusién y una esperanza, y ya no conduciria,
de vuelta, més que unaverdad y un dolor, tan poderosay tan cruel como
la Vida misma.

(@)

J. Rafael BALAGUER

Madrid, junio igip.

on honor de Garcia Sanchiz

Pasajero del «zeppetin», Garcia Sanchiz lleva a América el saludo de la intelectualidad madrilefia. Para honrarle con esta embajada espiritual se
reunieron en el Pifz muchos politicos, escritores, académicos y periodistas. Perez de Ayalay Sanchez Guerra definieron en elocuentes oraciones
la personalidad del delicioso charlista, y Garcia Sanchiz, contestdndoles, compuso una sorprendentey admirable pieza oratoria.
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Bucuf'esi. Ministerio de R7liiciones Exteriores

L A NUEIVA

L viajero que recorra los distintos paises
europeos, examinando serenamente en ellos las
consecuencias de la gran guerra, cuando llegue
a Rumania se encontrard sorprendido ante la

.evolucion febrilmente constructiva de esta na»

cién, que ansiosamente remueve sus riquezas naturales,
orientandolas en novisimos sentidos econdémicos.

Rumania—que en 191J no llegaba a contar ocho millo»
nes de habitantes—, con las importantes anexiones de nue»
vos~territorios que tuvo después de la guerra, posee hoy
una poblaciéon aproximada de diecisiete millones y medio
de habitantes, con una extension superficial de 297.000 kilé»
metros cuadrados-.

El brusco engrandecimiento del pais ba coincidido con
una no menos brusca mutacion de las ideas y de las leyes
méas fundamentales, resultando de todo ello un contraste
tan atrayente y tan original, que puede muy bien afirmarse
que en ninguna otra nacién de Europa encuentra el espi<
ritu mayores motivos de asombro y de recreo, como en
ningln otro sitio se hallan mejores ocasiones de lucrativas
aplicaciones financieras.

Para que el contraste resulte mayor, el origen latino de
Rumania produce, al mezclarse y diluirse en e! ambiente
eslavo, una variadisima escala de cualidades y de costum»
bres, que si para todo el mundo pueden ofrecer interés, aun
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mayor lo tienen para los latinos occidentales, que vemaos
destacadas y salientes en poblaciones orientales, cualidades
gue son en todo semejantes a las nuestras.

La misma capital de Rumania, Bucarest, causa hoy la
sensacion viva de renacimiento y de agitado avance que
muestra el pais por entero.

Sobre las cal es de un pueblo grande oriental, induda»
blemente bello, pero adormecido en su propia importan»
cia, se ba construido una ciudad moderna, de espaciosas
avenidas y paseos, de monumentales edificios, de e egantes
jardines.

Los yyo.000 habitantes que contiene Bucarest parecen
gentes avidas de recobrar, con un violento esfuerzo de acti»
vidad, el tiempo que dulcemente perdieron los antepasa»
dos, para colocar su pueblo en un nivel igual que I'as mas
importantes urbes europeas.

Y ello parece ya plenamente conseguido; pero con la
ventaja inmensa de conservar el caracter, el estilo, la mués»
tra constante' de nacionalidad en mil detalles deliciosos.
La febril diligencia de la época moderna no ha matado
en Bucarest ni el destello de los trajes nacionales que de
vez en cuando aparecen, ni la alegria alborotadora de las
multitudes, ni el caluroso impulso acogedor hacia el extran»
jero de tan marcado sabor latino.

iAdmirable ciudad que sabe hermanar el ritmo furioso
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mifiosas se realizan importantes exportaciones.
Después de los cereales, la mayor partida de
la exportacion rumana es la representada por las
maderas y productos forestales, y a ésta sigue la
de petroleos.

El comercio exterior de Rumania es interesanti-
simo para Espafia, tanto méas cuanto que aquel
pais podria llegar a ser un buen cliente para nues-
tro comercio de frutas, de tejidos, de aceites y de
otros articulos.

Al sefialar el actual florecimiento de Rumania,
recogido en gratas impresiones de un viaje rapido
por diferentes zonas de aquel pais, deseamos lla-
mar la atencién de nuestros industriales, de nues#

Biicaresl. E | Palacio
de Correos

En los Céarpalos.
Un paisaje de Bnzegi
E |l Ateneo Rsjmano
de Bucarest
de la actividad moderna, tan teiriblemente meta-
lizada, con la expansiva y desinteresada alegria
de anteriores tiempos! jQue ha logrado la moder-
nidad sin perder a mas franca simpatia!

La fundamental riqueza de Rumania es la agri-
cultura. Muy cerca de la mitad del pais son tie-
rras cultivadas; una cuarta parte de la extensidn
nacional la componen los bosques; el resto, hasta
el 82,7 por 100 de la superficie total, se dedica a
prados, vifiedo y otros aprovechamientos agrarios.

Rumania es nacion exportadora de cereales.
Los trigos—que por su calidad se conceptldan
como unos de los primeros del mundo— se ex-
portan en cantidades variables, segun las cose-
chas, pudiendo conceptuarse como cifra normal
la de 200.000 toneladas; la exportacion de maices
es superior y de caracter creciente, aproximan-
dose ya a los dos millones de toneladas anuales;
también de cebada, avena, centeno y varias legu<
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LA NUEVA
RUMANIA

tros productores y de
nuestros hombres de ne»
gocios, seguros de que les
marcamos una* nueva
orientacién que puede
serles muy fructifera.

Y seguros también de
que en aquellas tierras,
tan lejanas de las nuestras,
no s6lo encontraran la
méas amable acogida, sino
gque hallaran también
cierta sorprendente simi»
litud de carécter, debido,
sin duda, a los origenes de
latinidad, que marcan en
las razas huellas tan pe»
rennes.

La nueva Rumania

Buea-rst. La calic de ja Vidcria

Bucanst. EIl Circula Militar

marcha con acelerada carrera hacia la conquista de un puesto
preeminente entre las naciones de Europa, y la energia construc»
tiva que para ello aplica concede grandes posibilidades de reia»
cion y de negocios, que los espafioles deben aprovechar.

Josée ARAGON

En los Ctlrpaios.
Et ciistilh Zamosd de Busteni
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EL PINTOR DE CORDOBA

La significacion regional de Romero de Torres

ORDOBA ha mostrado su dolor ante el cadaver de Romero de

Torres con sinceridad tan honda, tan clara, tan efusiva

y cordial, cjue no hay, ni puede haber, otra gloria mayor

para el artista. Un designio que parece providencial le llevé

a morir al casén solariego donde se forj6, de nifio, su recio

temple de pintor; al casén donde esta establecido el Museo
Provincial, del que fué director su padre, y donde esta, separado por un
delicioso patio andaluz, con naranjos y enredaderas y amates perfu-
mados de albahaca, el hogar familiar.

Romero de Torres habia realizado una obra singular, aparte del mérito
técnico de sus cuadros. Habia encontrado el corazén y cl alma de Coér-
doba y los habia revelado con su singularidad racial, T-os habia encon-
trado en una adivinacién de amor, en una recapitulaciéon histérica y sen-
timental, en una interpretacién de los filésofos y los poetas cordobeses,
desde Séneca a Gongora y al olvidado rimador Enrique Redel.

Aislada en su grandeza, envuelta en los jirones de gasa o de niebla de
su melancolia, se olvidaba Co6rdoba a si misma en el concierto de las
provincias andaluzas. Parecian aventajarla otras capitales con una mas
con.stante y altanera evocacion de su pasado, con una exhibicion maés
locada de sus costumbres tipicas, con una modernizacién o industriali-
.acién mas rapida. Apenas se habia refugiado su glorificacién en la su-
iremacia de sus toreros, declinante también, cuando Romero de Torres
incontréd, como un arque6logo espiritual el divino tesoro de su Cérdoba.
Recordaréis, sin duda, la rapida evoluciéon con que este artista sorprendi6
a las gentes y vencié las esquiveces de fa fama. Al principio, se crey6 que
en aquella evolucién no habia mas que una magia de color, una estilizaciéon
de la linea, que recordaba a Rafael de Urbino y a sus antecesores; una
derivacién afortunada dcl primitivismo, que conturbaba entonces, con su
apariencia de escuela definida, el mundo del arte.

Bien pronto, cuando en cuadros sucesivos comenz6 el desfile de sin-
gulares mujeres, caminando, amadoras y dolientes, sobre fondos que eran
paisajes con alma, tierra viva y plena de espiritu, se advirtié6 que habia
en los cuadros de Romero de Torres algo mas que color y que iinea;
habia una tristeza, una melancolia, una sentimcntalidad, una afirmacién
de espiritu y de pensamiento, un anhelo iii.saciado, una confesién de perso-
nalidad y del modo original de toda una raza, que no procedian de un
arbitrio caprichoso del artista, duefio de sus pinceles y de sus medios de
expresion, sino de una hondura en la tierra y de un pasado en el tiempo.
Y se fué definiendo aquel “quid divinum” y se fué precisando aquella

expresion de Cordoba en los cuadros del artista, como se refleja el con-
torno de la ciudad y el cielo que la cubre en las linfas del Guadalquivir.

Toda la obra de Romero de Torres ha sido una resurreccién de
Cérdoba, un recobramiento de su primacia espiritual entre las capitales
andaluzas. Como en la época del Califato, se hablé de Cdrdoba en Oriente
y Occidente. Los cuadros de Romero de Torres, con su rara originalidad
de color, con su multiplicidad de expresiones en una persistencia temaética,
que parecia ser el trasplante del arte musical a la pintura, sorprendieron
en Europa y maravillaron en América. ;Qué magia tiene ia paleta y qué
poder de milagro hay en los pinceles para poder renovar, mudar, cambiar,
a través de los siglos y de generaciones de pintores, la coloracién de estas
reproducciones de la Naturaleza y de la vida? Romero de Torres era algo
méas y significaba mucho mas que colores y matices nuevos; era Cdérdoba,
sentida, amada, comprendida, expresada como jamas lo estuvo ciudad
alguna, regién alguna, raza alguna en el mundo.

Cordoba sintié cuanto habia para ella de estimulo, de alentamlenfo, de
azuzamiento, en la resurreccién maga de su fe, de que eran evangelios los
lienzos que Romero de Torres manchaba de color, Ya no se la tendria
por cenicienta y perezosa renunciadora en el concierto de las capitales
andaluzas; ya podia enorgullecerse del mito de sus toreros; ya podia
abrir escuelas de pintura, y ser maestra en otras artes, y disputar a los
valencianos y a los sevillanos y a los madrilefios la supremacia en el
saber interpretar la belleza; ya las artes decorativas veian renacer sus
legiones de orfebres y repujadores y tejedores: ya las gentes se detenian,
admiradoras, ante los poetas, y por el paseo del Gran Capitan discurrian
los filésofo.s. como en una Atenas.

Asi, Julio Romero de Torres ha sido en Cdérdoba un renacimiento.
¢Qué mucho que ante la desgracia irreparable, ante el fina! definitivo,
se haya conmovido la ciudad entera y haya llorado como una nifia a
quien la muerte deja en orfandad? Sin duda, pasados estos momentos de
estupor, Cérdoba pensard como mantener vivo y alentador este espiritu,
esta fe en si misma que el artista le ha infundido. Sera forzoso crear en
Cordoba, como mezquita de! pensamiento contemporaneo, un Museo per-
sonal de Romero de Torres. Seria torpe dejacién aplazar esa obra para
que la realicen los nietos o biznietos de los cordobeses actuales, Un Museo
en que se vaya recogiendo cuanto sea posible rescatar de la desperdigada
labor dcl artista ciaria, méas que gloria ai gran pintor, una prez a la ciudad,
que muchas otras envidiarian, Y asi, mientras mas enaltecido sea Romero
de Torres en. Cérdoba, mas grande parecerd en Espafia y en el mundo,
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UN HOMBRE RECUERDA SU PASADO

Novela por M. Constantin-Weyer

Obra que obtuvo e! Premio Goncourt 1928

Traducida a! espafiol por A. P.- Copyright Agence Litteraire Internatio-
nale, 4 et 6, Place du Panthéon. Paris - Derechos adquiridospara Espafia
y la América latina por la «Editorial Precioso».

llustraciones de Perals.

cias a Bretafia, Francia esperaba por fin un récord! Fué heroico por mi
parte; si, heroico, sencillamente, responder a la cordial hospitalidad de
Maria jannik con una aproximacion de apetito. Me comi heroicamente
la sopa con teche. Comi heroicamente los bufiuelos. Comi heroicamen-
te de todo... Y prefiero no contaros la bola que subia, bajaba, volvia a
subiry a bajar en mi pecho... Quiero también borrar de mi pasado este
otro heroismo: la caricia que tuve que hacer a cada uno de los chiqui-
llos... Luego, el aire libre me hizo mucho bien.

Conté los animales. Estaban todos. Maria-Jannik me ensefi6 los ter»
nerillos nacidos durante el invierno. Me di6 exacta cuenta de las aves
de Pablo Durand. Supe que tres de ellas hablan perecido (me ensefiaron
sus cadaveres y tuve que taparme las narices una vez mas). En cambio,
habia gallinas empollando... jA Dios gracias, la honradez bretona supe-
raba también un récord!

...A mitad de camino de mi casa, mi caballo de silla pastaba la hierba
fina y puntiaguda. A su alrededor, unos charcos llenos de cieno y de
reflejos de verdura se animaban con el tui... tui... tui... tui... de los chor>
litos. Unas patas endebles llevaban y traian a la bandada de zancudos
pequefios. No se asustaron de mi, pero los patos, alarmados, se levanta-
ron por todas partes en cuanto sali de la cortina de sauces enanos. Silbé
a miponey y enderez6 las orejas. A la segunda llamada se acostumbro al
silbido y, pasando ai través los charcos con espanto de los chorlitos, vino
hacia mi. Olfate6 mi mano antes de dejarse acariciar; pero en cuanto
empecé a rascarle detrds de las orejas, metié en el hueco de mi axila sus
narices, estremeciéndose voluptuosamente... No me parecié que echaba
de menos la pradera, jaquella pradera muerta!... Por lo menos, cubria
sus costillas abundante grasa. Pero tenia un poco de exceso de vientre y
me propuse que le desapareciera.

No imagindis tampoco cédmo vuestro sillén puede parecer agradable
a la vuelta. Hasta crei que me reconocia, como pudiese hacerlo un ser
animado. Me dejé caer un instante para pensar la manera de avisar a
Magd... Después, como todo lo que maquinaba me parecia torpe, alar-
gué ei brazo y cogi un libro... También era agradable leer después de
aquellos meses de vida silvestre.

La lectura distrajo mi espiritu de su principal preocupacion, que era
la de anunciar aMagd la muerte de su novio. Para escapar mejor me privé
del placer de pensar en Hannah (jestando tan cerca de ellal). No obstan-
te, ocupaba suficientemente mi pensamiento para aparecérseme de
pronto... Era sabado. Irfa el domingo por la tarde... ¢(Estaria a gusto en
aquella casa? En realidad era muy pequefia... Mi actual casa comprendia
una cocinita, y la habitacion grande, que era a la vez mi cuarto y mi des-
pacho, todo ello cubierto de lindleo a cuadros que hacia las paredes y
el piso més facilmente lavables, lo convertiria en cocina... Adosaria una
casita de madera de dos pisos. Abajo, una pieza amplia que amueblaria-
mos con sillones de cuero iguales al que yo ocupaba, un sillén movible

me acordaba de su aficidn a los rock.‘ng'chairs— una mesa... Amialiarla
mi biblioteca... Encargaria algunos libros a Francia... La literatura inglesa
me ofrecia abundantes recursos... Tiene una riqueza que nosotros los
franceses no sospechamos... jSi! No habia que olvidar un piano... Ella

(Continuaidu)

tendria empefio en tenerlo, seguramente, aunque no supiera tocar...
Deberia acceder a que llevara un gramo6fono... jAy! Era preciso el refor-
mar sus gustos... Arriba tendriamos nuestro dormitorio, con un cuarto
de aseo. Es un gran lujo en las granjas, aunque en la poblacién méas peque-
fila ningln ciudadano del oeste americano o canadiense se resigne a pres-
cindir del cuarto de bafio. Y luego, ¢qué mas?... jAh!, si, un buggy ele-
gante, con caballos mansos bonitamente enjaezados... Pensé en dos
bayos que emparejé muy bien y que tenian tres patas calzadas cada uno...
Calzadas tres, caballo de rey. Veia en aquel buggy nuestras cabezas rubias;
ibamos muy juntitos... Después, pasado mucho tiempo, teniamos las
cabezas blancas, pero seguiamos tan unidos... N o me parecié que llegaba
ya al mismo grado de ridiculo enternecimiento que adverti en Pablo
cuando me hablaba de Magd.

(Y Magd?, ;qué haria yo?... ;Se echaria, sollozando muy fuerte,
en brazos dé su' hermana? ;Se refugiaria si mudo e inconsolable dolor
en un aislamiento hurafio? ;Me abrumaria'con su odio por haber fotnen-
tadoenPabloDurandlaaficionaaquelfunestoviaje?... jTanto peor!... Me
veria llegar solo y con el aspecto grave, y comprenderia..."Y 0, valerosa-
mente, usando de las férmulas clasicas, habia escogido ésta: «jPobrecita
mia; su dolor es inmenso; pero, a su edad, una vida puede rehacerse;
valor!»; la exhortaria a no desesperarse... Estaba seguro de que rehusaria
todo consuelo... Pero el tiempo haria su labor... ;Se pondria de luto?.,.

Pasé la mafiana del domingo limpiando la madera del piso. Era lo
primordial de la educacion militar que habia recibido, en un cuartel de
Toul, algunos afios antes. Soldado de un afio, tratado desdefiosamente
como novato por los antiguos, habla lavado y frotado los pisos de roble,
ante la mirada burlona de paletos taimados que fumaban en pipa, mas-
caban palé defoie y vaciaban cuartillos de vino tinto y aspero, a caballo
en las camas... Mi imaginacion me llevo a aquellos tiempos tristes...
Vela al sargento reenganchado, para quien el oficio de crear «defensores
de la patria» se resumia en una letania de insultos inmundos. No impor-
taba que yo fuese buen tirador, buen caminante, capaz de tomar rapida-
mente mi sitio en un despliegue de cazadores... Lo esencial era que el
piso estuviera muy limpio, para que el sargento fuese felicitado por el
oficial, éste por el teniente, el teniente por el capitan, el capitan...; y se
me representaban, sin poder dar nombre a sus caras, las siluetas y los
gestos peculiares a los diversos «grados de la jerarquia militar». Todo esto
me pareci6 lejano. Pero me ensefié a manejar la escoba y el trapo... Des-
pués me acordé, naturalmente, que el recuerdo de Hannah era el que pre-
sidia aquellos cuidados casero'. Y el recuerdo de Hannah hizo nacer el
de Magd... Mis temores se duplicaron.

... A cuatrocientos pasos de la granja O'Molloy se ofan ya el violin y
los gritos de alegria...: bailaban, seguramente. No era momento oportuno
p;irair. Por un instante tuve intenciones de volver... Una oleada de bulli-
cio, que se escapaba por la puerta y la ventana, abiertas, me llené de
melancolia.

Cuando llegaba yo cerca de la casa se interrumpid el baile. Archer

my Hannah salieron juntos y se sentaron en la escalera de madera, delante
de la cocina. Archer me vié el primero. Hizo con la mano un ademéan
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equivoco, y se metié en la casa. Hannah
echd a correr hacia mi.
-iAh! ;Ya esta usted de vuelta? Me pareci6 que tardaba usted

mucho, y tuve miedo de que le hubiese sucedido alguna desgracia...

-iSi, Hannah!; pero ¢como
haré para participar a su herma*
na Magd la muerte de Pablo Du-
rand?... jAyludeme!

Levanté hacia mi su rostro
(jcuanto me gusté!) y dijo:

—¢Que ha muerto Pablo Du<
rand? ¢De veras?

— iVerdadterrible, perocierta!

Se qued6 un momento pensati»
va y se sonri6 melancdlicamente.

m—Qué cosas pasan! Usted no
sabia como decirselo a Magd..., y
Magd no sabia como decirselo al
pobre Pablo... Magd se casa... Se
casa el domingo que viene con
Jorge O’Connor, que tiene desde
hace algunos meses un almacén en
el pueblo... Por eso hay baile hoy.

Volvié a oirse el sonido dei
violin. Al ver que me adelantaba,

Hannah me cogi6 de la mano.

—Quedémonos aqui todavia un
momento antes de entrar. Diga»
mel6 todo... ;Ha tenido usted mu»
cho frio?

—De &l
muerto.

-Si, ha muerto. (Se notaba un poco de impaciencia en su voz.) Pero
justed! ;Ha padecido usted? jMalo! jHe pensado en usted mucho!...
Tal vez no debiera decirselo.

—¢Y siyo le digo que me ha sido muy grato acordarme de usted?
Lo que no suponia que aprovechaba usted los meses de invierno para
bailar con Archer.

— jOh! {No haga usted caso de Archer, por Dios!... Si, he bailado
con él... ;Y qué?... (No podia bailar con él y pensar en usted?

—¢Y por qué habia usted de acordarse de mi? ;Le he hecho el amor?

Parecié despechada.,,

—No sé... iNo! No creo... Pero... (Bruscamente), ¢{por qué me dice
usted eso?

Esta vez me tocd a mi dudar. Ofa el violin chirriando el Don tdo it
again Mistress Flanagan... Después, valerosamente, con algo de sudor
frio en las axilas, afadi:

—Suponga usted que yo le he dicho algo.

— ... ¢Dicho qué?

—P...pues...e...e... que la amo, por ejemplo.

—Bien, ¢y qué?

—¢Se hubiera enfadado usted?

Se quedo6 pensativa un instante, y luego, levantando los ojos, dijo;

—D¢éjeme reflexionar; vamos adentro...

—Bueno. Pero usted le dird a Magd.

—Se lo diré a Magd...

Y afiadi6 con una sonrisa atrozmente melancoélica y amarga:

—Creo que no hay que tomar grandes precauciones. Dicen que la
alegria mata, Pero supongo que ésa es otra mentira corriente.

Pablo Durand ha

Era una fiesta de familia entre irlandeses. Estaba toda la familia de
Archer,Los ojos azules y retadores del rojo me dijeron més, a guisa de
comentario, a las palabras de Hannah, que cuanto la muchacha hubiera
podido confesarme. Por lo menos, a la luz del dia... La huella de la
noche y E I ruborde lasvirgenes, de Shakespeare, danzaron en mi memoria,
mientras yo conversaba conmigo mismo acerca de la evidente hostilidad
de mi rival... Sin duda, son6 mi nombre en las conversaciones del invier»
no; sin duda, Archer tuvo con Hannah escenas de celos; y, sin duda
también, recibio como réplica confesiones por las cuales en aquel mo»
mentd hubiese yo dado cuanto me pidieran.

Estaba también aquel celta castafio, de ojos verdes, inteligentes y
misticos, impregnados de aquel ensuefio inquietante que se ha perpe»
tuado siglos y siglos en Irlanda, desde los dias en que Peniroke

b™"hOmbre reCUGrCla SU DaSadO

abolla una a una las libertades de los

tCymrys... Abrazaba con fuerza a Magd,

cuando el azar del quadrille la llevaba a sus brazos... Era, sin duda,

Jorge O’Connor... Archer bailaba en aquel momento con una de las
tres hijas de Mac Murray. Fingié
que sdlo le preocupaba ya su pa»
reja.

El colosal O’Molloy estrechd
cordialmente mi mano. Su mujer,
de rodillas ante la hornilla (Se ja
veia por Lapuerta, abierta de par en
par.), sacé una tarta. Después, al
volverse, me reconocié con una
sonrisa afectada... Todo parecio
festejarme. Hasta la muda rabia de
Archer fué paramiun buen presa»
gio-

En esto ces6 la musica. Los
bailadores se enjugaban la frente.
Jorge O'Connor ofreci6 chewing
gum a Magd ya las tres hijas de
Mac Murray. Hannah se deslizé
hacia Magd y le habl6 quedo. La
palidez oscurecié6 un momento las
mejillas de la novia... ¢lria a des»
mayarse, cOmo yo supuse?

iNo! En sus labios triunfo
una sonrisa, y, corriendo hacia mi,
se aseguro ante todo de la verdad.
Se dibujé en su cara una mueca
de disgusto, y dijo;

—¢De modo que es cierto?

Todo se arregla asi, me dice Hannah., jTenia tanto miedo a su re»
gresol...

N o supe hacer otra cosa que inclinar la cabeza. El triunfo del Amor
me parecia cinico.

;Tenfa que decirle que estaba encargado de entregarle la herencia
de Pablo Durand?... Sin duda, hubiese sido de un efecto trdgico... Pero
iqué odiosa ironia para el muerto!... Contuve mis intenciones de tirarle
al mismo tiempo a la cara su dinero y mi desprecio... Pero preferi refle»
xionar y callarme. A pesar de todo, dijo;

— iPobre Pablo!

Y, girando sobre sus talones, se fué a reunir con su pareja. El violin,
iniciando el brea”idown (o final de quadrille) le ofiecié esta oportunidad...
Mientras, el contacto de mi hombro con el de H<nnah calmaba mi furor.

Esos break.<down de los quadrilles, tomados del antiguo repertorio de
aires gaélicos, contienen la expresion de un tumulto a la vez tragico y
alegre. Mientras el violin rascaba esta musica, hecha para gaitas, mi
alma se unia al ritmo de la tumultuosa cadencia. De pie, apoyados como
estdbamos contra el tabique, nuestros hombros se ajustaban ei uno al
otro. Todo aquel deseo, formado lentamente en los frios dei Norte,
maduraba de una vez al sentir el calor. Y me basté volver los ojos hacia
los de Hannah, turbados, para leer la respuesta que aplazé un momento
antes.

Pasaron muchos dias, durante los cuales fui invitado todas las noches
por los O'Molloy. No habiamos hablado ni uno ni otro, y, no obstante,
fué como si el acontecimiento le hubiera parecido fatal a toda la familia.
Tim, el taciturno, cuando volvia por la noche de la cuadra, aureolado
por los Ultimos rayos del sol, y nos veiaa Hannah y a mi, seriamente ocu»
jados en hablar de cosas olvidadas dos minutos mas tarde, y apoyados
lombro con hombro en la valla, tenfa para nosotros la misma sonrisa
que dispensaba a Magd y Jorge O ’Connor, que iban a casarse en cuanto
terminara la siembra.

Nuestras dos parejas hacian en la mesa el gasto de la conversacion.
Archer se hablavuelto mudo, y O'Molloy le miraba con curiosidad bur»
lona. Asi que, cierta noche, se levanté Archer bruscamente de ja mesa,
con la caratan roja como sus cabellos... Nadie dijo nada. Le olmos entrar
en su cuarto, que compartia con los hijos de O 'Molloy. El suelo retumbd
con los objetos arrojados violentamente.

Mucho después de la cena, cuando, sin decir palabra, Hannah y yo
mirdbamos en la lejania del campo rojo y verde palido esa inimitable
franja purpura y oro, alargada y fina, del sol poniente sobre este pais
llano, Archer, vestido, con sombrero, sali6 con sus dos maletas en la



mano. El coloso barbudo se precipité
hacia él. Oimos ios gritos roncos e iti<
comprensibles de dos furias. Después Archer volvio la espalda a
O'Molloy, y, sin decir una palabra a nadie, atraves6 la cerca y se
alejé con paso precipitado.

— jBuetia suerte!—dijo Hannah,

Y su prolongada risa se difundié en el espacio a modo de una pre»
matura estrella errante...

Como si nos lo hubiéramos dicho, nos agrupamos todos en torno
del colono.

—La siembra no ha terminado aln—dijo eLcoloso—, y Archer
me abandona. jEl diablo se lo llevel...

— iBueno! jQue se lo lleve!—le interrumpié Tim—. Ya hacia
demasiado tiempo que ese hombre asalariado mandaba aqui. jNadif
se atrevia ni a mover una mano sin pedir permiso a ese fusilero!

Nos asombramos ai oirle decir tantas cosas de una vez. Y afadio,
mirandonos a Hannah y a mi, con simpatia burlona;

—Supongo que esta encanta»
dora pareja no habra pensado en
preguntarle si quiere que se ca»

-iS1i, eso es!l—repuso O’Mol»
loy.
Se pasé la mano por el oro de
su barba, como para cerciorarse
unavez mas de que no le hablan
robado aquel tesoro, y continu6:
—Pero lasiembra no estatermi<
nada, y vamos a ser pocos...
Cogi la ocasién al vuelo.
—Si no es més que eso lo que
le preocupa, yo puedo reemplazar
a Archer... Unasembradoray cua»
tro caballos no son tan dificiles de
guiar ,
Hannah se ech¢ a reir.
— jAh, ah, ah! jFrenchy; (Aie
llamaba siempre por este diminutivo
de minacionalidad.) jUsted es Juan
Sabelotodo! jAnteayer, cowihoy;
jAyer, cazador de pieles! jHoy,
labriego!... ;Qué méas?
Tim (Decididamente le era yo
simpatico.) dejé de Henar su pipa
y, desabrochandose el cuello de la
camisa de satén negro, como si le
ahogasen las palabras, dijo:
—Bueno; apuesto a que Fren*
chy puede ganar a Archer en ia
sembradora.
Y riéndose muy fuerte:
—Parece que lehavencido tam»
bién en otra cosa.
Q ’'Connor encendi6 un puro y
dijo entre dientes;
—'Le ha vencido eit juego lim»
pi6. ;Qué dice usted a esto, Migd? Supongo que habra dos bodas el
mismo dia.
—iPor San Patricio!—replicé el coloso—. jEsa si que es una buena
ideal jPero si Hinnah y Frenchy no han hablado, que yo sepa!
Hannah rae dié con el codo.
— Frenchy tiene la palabra.
En seguida dijeron todos al mismo tiempo:
—¢Qué dice Frenchy? ;Qué dice Frenchy?
Los perros ladraron y mugié una vaca. Esto produjo tal tumulto, que
tuve que esperar un momento para asentir.

Ocupé el sitio de Archer en ei cuarto desarreglado, en donde los dos
hermanos O'Molloy llenaban con su corpulencia la otra cama. ¢(No te»
nia que levantarme ai amanecer para guiar la sembradora? Sus ronqui»
dos me tuvieron despierto. Por lo menos, yo acusaba a los ronqu dos.
Pero también era el delgado tabique que rae separaba del cuarto de
las muchachas, donde me parecia que un corazdén latia al unisono
del mio.

CosmoiDoUs

Un hombre recuerda su pasado

pienso y enjaezado los cuatro caballos que habla de guiar, me sirvi6 el
porridge’, los huevos con tocino y las patatas del breakjast.

* * *

Mientras el polvo de la sembradora me ennegrecia el rostro, pen»
saba en la conducta que habia de seguir respecto a la herencia de Pa*
blo Durand... Me repugnaba ponerla en manos de Magd... Por otro
lado, era traicionar la confianza que el muerto puso en mi... Si; pero
no previé que Magd no esperarla a saber lo que habia sido de su suer»
te para traicionarle... (No me correspondia resolver en caso tan im»
previsto?

Lo pensé, no sin haber discutido largamente conmigo mismo las razo»
nes de aquel caso especial. Aproveché el primer dia de lluvia para sacar
de mi cuenta en el Banco, donde se hallaban todavia, las sumas de las
cuales era yo albacea testamentario- Envié un cheque a la hermana del
difunto, Gnica familia que yo ie
conocia, y cuya direccién encon»
tré en sus papeles... Es posible que
yo hubiese debido, mediante una
conversacion con Magd, obligarla
a renunciar a todo lo que pudiera
recordarle a su ex novio. Pero, aun»
que se me ocurrié la idea, juzgué
inatil tal maquiavelismo. Desde
luego, todo me absolvia.

o>aulu coaQ .

En Winnipeg, el abogado Stop»
well me recibi6é en la serie de des»
pachos que ocupaba en el quinto
piso de un elevado edificio de la
Main Street. Los ascensores daban
carreras fantasticas, guiadospor mu*
chachos que, entre viaje y viaje,
metian las narices en unas obras
clasicas. Asi preparaban su licen.
ciatura, mientras se ganaban la
vida. Pasados algunos afios, inqui»
linos a su vez de despachos bien
amueblados de caoba o de roble,
harfan la competencia al abogado
Stopwell, al doctor Mac Manus, al
cirujanodentista Lindsay, cuyos
nombres, entre otros muchos, es*
taban inscritos en las placas del
IYorth American Building.

Elsefior Stopwell, abogado, pro*
curador y notario, escuch¢6 erv ac<
titud seria el relato de mi desas*
tre conyugal. Sus ojillos se perdian
tras los inmensos cristales con mon»
tura de concha. Movia sin cesar
su cabeza, noblemente calva, y co»
mentaba cada final de mis frases

con repetidos «jya comprendo!, jyacomprendo!», que parecian dispa»
fados por una escopeta de dos cafiones.

Después, cuando acabé mi relato, me interrog6 con la severidad glacial
de un juez de instruccién; «;Habla sorprendido yo alguna correspon»
dencia entre los dos complices? (No? (jYa!, jyal) ;Qué prueba podia
yo aportar de que los amantes se habian ido juntos? ¢Ninguna? (jYal!,
jyal) iJem! jJem!... Era conveniente, ante todo..., jjem!, jjeml..., que,
segln costumbre, le entregase una cantidad, joh, pequefia, pequefial...
(Podiayo, por ejemplo, depositar veinte d6lares... para los primeros gas*
tos de correspondencia?... ¢Podia?... Bien... (jYa!, jya!) Si. {Jem!, jjeml!...
Lo mejor seria, sin duda, avisar a un detective particular- Podian indi»
carme uno muy bueno... jOb!, de toda confianza. jJeral, jjem!..., para
obtener, jjem!, jjem!..., un testimonio irrecusable de la complicidad de
las dos... personas. jJem!, jjem! EIl arsenal de leyes, jjem!, jjem!—Ilas
leyes canadienses, jya lo sabe usted, caballero!, son las mejores del mun»
do—. jjem!, jjera! No obstante, debo decir, jjem!, jjem!, que estan
hechas por hombres, jhomo mendar, caballero!, jjem!, jjem!..., io cual
quiere decir... jAhl,;sabe usted latin? (jYa!, jya!, ijem!, jjem!) Elarse»
nal de leyes me ofrecia las armas siguientes...»
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A continuacion, el sefior Stopwell me
propuso condenar a la detencién a los dos
complices, si, efectivamente, el detective podia comprobar (jjera!, jjem!)
el crimen del cual yo les acusaba, y él, Mr. Stopweil, no dudaba... ;De
veras no queria? (jyal, jyai). El divorcio, por otra parte, era muy dificil
de obtener... No obstante, el testimo.iio de un detective jurado... Habia
que redactar en seguida una instancia de conformidad con...

Don Ricardo O'Snooby, detective particular, era un hombre frio,
decisivo y seguro de si mismo. Me pidid la filiacion de los dos fugitivos,
y me asegur6 con toda certeza que, si se hallaban en algéan sitio en este
picaro mundo, los encontraria dentro de algunos dias. Con un poco de
escepticismo, le entregué la cantidad acostumbrada.

Hay—pensé yo—tiempo para todo. Llorar y sentir profundamente
el dolor es una cosa bastante buena para el que sabe librarse a tiempo de
las lagrimas y de la pena. Y para ello, mientras haya salud, puede con.
tarse con la complicidad, siempre dispuesta, de la accién. Después, unos
cuantos dias de risa os vengaran del llanto.

... Como me vi obligado a correr en pos de los hombres de negocios
de Winnipeg, y como el mundo me ensefié hasta la mas perfecta disci*
)lina, el Primum vivere, mi dolor no cantaba ya méas que con sordina,
nstrumentando el tema de mi corazén, las demas pasiones; el orgullo,
la ira y los sentimientos que viven en nosotros, tomaron parte en la cruel
sinfonia. Distribuida entre tantos instrumentos, resultaba mas facil para
cada uno. Asi es que, cuando llegué a St. Hormidas, ai «Imperial Hotel»
(tal era el pomposo nombre del hospedaje que tenia David), ya me habla
inspirado a vida aquel feroz amor que fué mio... ;Qué me importaba
que Mr. Richard O'Snooby, detective, fallidas sus esperanzas, al mismo
tiempo que las mias, no hubiera podido descubrir ain el refugio donde
se escondian Archer y Hannah?... ;Valia aquello el espectaculo de la
lucha de los hombres contra el invierno en el lago Manitoha?

Si no fuéramos David y yo hombres con coraz6n del Oeste, hombres
siempre dispuestos a la accién, no hubiésemos tomado parte en aquella
lucha. Resurreccién imprevista, este mundo, que mezcla de un modo
tan extrafio el progreso y la barbarie, nos aconsejaba la unién, como,
hace ya muchos siglos, se la aconsejé a los barbaros de
las razas nortefias, padres nuestros, di David no sabia lo
que era una ghilde, estaba enterado, por lo menos, tan
bien como yo, o tan bien como cualquier belga, de
que launién es la fuerza. Yo, llegado hacia mucho tiem«
po de esa Europa donde las selecciones se han olvida-
do de luchar por lo que no sean fines accesorios, y con
frecuencia ficticios, para abandonar los valores adqui-
ridos desde mi infancia. El hecho de que la Naturaleza
me hubiera ensefiado cruelmente que cuanto no traba-
ja con nosotros trabaja contra nosotros, me obligd a
eliminar toda clase de neutralidades
de este mundo. Asi, el esfuerzo de
dos hombres es dos veces més bello
que el de uno solo; el esfuerzode vein-
te hombres, veinte veces més bello to-
davia. Por ultimo, ambos sabiamos lo
que significaba la expresion de «ga-
narse la vida». Nos la habiamos gana-
do David y yo mas de una vez contra
la muerte. No, no se trataba de nin-
guno de esos juegos infantiles euro-
peos en que hay que atenerse a cier-
tas reglas para ganar los,medios de
tener aspecto un poco mas brillante.

La puesta en esas modestas partidas
se llama vanidad. Nosotros, que te-
niamos a nuestro favor todas las pro-
babilidades, y que hubiésemos hecho
trampas si hubiéramos tenido la oca-
sion de hacerlas, sabiamos que en la
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ta era la misma vida.

Por eso escribimos en un pliego de papel las condiciones de una socie<
dad que tenia por objeto lacompray venta de la pesca del lago. Compra,
mos a partes jguales caballos y trineos, y David, cuyo bote le obligaba
a residir en St. Hormidas, se ocupd en las compras, mientras yo tomaba
inmediatamente el camino de Winnipeg para asegurar la reventa.

El espectaculo de la pesca era un espléndido testimonio de la energia
humana. Imaginad el lago, desembarazado de la nieve por el viento, bri-
Ilante y obscuro, como si fuese de plata ligeramente oxidada. Un cielo
palido y limpio. Los jugueteos del sol. Iméagenes parhélicas, burlonas y
palidas, en cruz, que atestiguaban el rigor de latemperatura. La luz, des-
compuesta en los invisibles prismas suspendidos en el aire, perdia, uno a
uno, todos los colores del espectro. De esta manera se formaba cerca del
cielo un inmenso rosetén, con cuatro soles falsos en cruz alrededor del
verdadero, y unidos a él por una cruz de Malta fantastica, compuesta de
hacecillos de colores simples, reunidos entre si por un inmenso circulo
hecho con los colores del arco iris... Asi, separados aquellos colores, mer-
ced a una prestigiosa acrobacia, corrian uno tras otro con velocidades dis-
tintas. Casi se reunian al rozar el hielo en un centelleo multicolor; des-
pués rebotaban y se paraban un instante todos juntos, para reconstituir,
sin esfuerzo aparente, la deslumbradora luz blanca...

En aquella decoracién de ensuefio, al son del incesante cafioneo de la
helada, que hacia estallar bruscamente el campo de hielo, por efecto de
la fuerte contraccion, desfilaba la serie de trineos entre el tintineo de las
campanillas de los caballos. Y se iba hacia el horizonte lejano, imp'acable-
mente limpio, descansando todo su peso en el fragil hielo del lago, hasta
las hondonadas que los pescadores canadienses, islandeses 0 mestizos vio-
laban para nosotros.

Los refugios para pescar eran cabafias cuadradas, de tablas, de cuatro
metros de lado, en las cuales impedia un calorifero que se helase el agu-
jero de tres pies de diametro, en cuyo fondo chapoteaba un agua miste-
riosamente obscura. Por aquel agujero se sacaban las redes. Estas estaban
dispuestas en forma de cruz. Eran como telarafias de cien pies de largo,
que seintroducian en el agua cortando el hielo cada diez pies aproximada-
mente. Armado de una pértiga, un hombre deslizaba la red bajo el hielo,
y valiéndose de lamismapértiga larecogiaparallevarlaalagujerosiguiente,
y asi hasta llegar al ultimo, desde el cual era llevada la cuerda al primer
agujero, por encima de la dura superficie, congelada de nuevo.

(Continuara)
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0 son muy claros ni concretos los datos que posee-
mos del origen del primitivo Alcazar toledano. Al-
gunos autores—fundados mas en hipétesis que en
documentos y testimonios—se remontan hasta la do-
minacién romana. En los tiempos medievales pode-
mos fijar el comienzo de esta gran obra que todavia hoy, después
de numerosas vicisitudes, atrae la atencion del turismo y del ena-
morado del arte. Alfonso VI, el conquistador de Toledo, reedifica
el antiguo alcazar arabe para que de nuevo sirviera a las huestes
cristianas como baluarte ante posibles contingencias militares.
Ademés la capitulacion de Toledo establece que numerosos ele-
mentos musulmanes permanezcan en la ciudad, y esto obliga a!
rey cristiano a mantenerse en permanente estado defensivo. Al-

T ot1edo,—Jnterior del patio del Alcazar

-7iSk~v

loto R. Alonso

Cosmopolis

T o1edo.— Portada del Alcazar

Foto Linares

fonso VII, Alfonso VIII, Fer-
nando Il1l, Alfonso X, Juan Il
y los Reyes Catdlicos amplia-
ron y mejoraron el castillo que
a veces sirvio de morada a los
Reyes. Especialmente fueron
notables las obras y ampliacio-
nes mandadas realizar por Al-
fonso X, a quien se debe el
muro de torreones y la barba-
cana alta que forma el cuerpo
inferior de la fachada de Le-
vante.

Carlos V es el gran construc-
tor del Alcéazar. Quiere que To-
ledo tenga una mansiéon digna
de albergar su gloria imperial
y no omite esfuerzo para lo-
grarlo. EIl antiguo castillo se
convierte en magnifico edificio,
conservando en su trazado el
tipo en planta cuadrada con tor
rrcs angulares, caracteristico de
las obras influidas por el arte
mbizantino-musulman de los pa-
lacios fortificados, como la Al-
jaferia de Zaragoza y otros de
analogo tipo. Es la época en
que se realiza la evolucién de
convertirse los antiguos casti-
llos y fortalezas en palacios y
residencias de Corte. La anti-
gua lucha medieval habia cesa-
do; la reconquista terminada, y
los nobles, en otros tiempos en
pugnas con ios reyes, se habian
jiecho cortesanos. Quedaba to-
davia algo de la vieja lucha;
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mente ha estudiado Lampérez, en las

coKStnicciones. Alonso de Covamibias, el mismo que fue director de las
obras del Alcdzar de Madrid, dirige las de Toledo, siendo destituido de su
cargo por haberse separado de la traza primeramente ideada y aprobada
por el Emperador- Era entonces Regente del Reino Don Felipe. Principe
de Asturias, quien nombré para reemplazarle a Luis Pifiafilo, Teniente
general del cuerpo de .e\rtilleria, quien fué ayudado en su empresa por
el Capitdn Pedro Solis. Otros grandes artistas y maestros de la época
intervinieron en las obras. Villalpando dirigi6 el patio, uno de los mas
bellos que se conservan en esta clase de construcciones, y suyo fué el
proyecto de la escalera. Juan de Herrera, en tiempo de Felipe Il, dirigi6
la construccion de la fachada del frente meridional.

Los comienzos del siglo xvni traen a Espafia, con la nueva dinastia
de ia Casa de Borbdn, una guerra de sucesién con todas sus tristes con-
secuencias. En 1710, las tropas aliadas de alemanes, ingleses y portugue-
ses que se encontraban en To-
ledo, producen un incendio en el
Alcézar, que sufre grandes da-
flos. Las puertas y ventanas sir-
vieron para cocer el rancho de
io» soldados del .Archiduque Car-
los de Austria. Carlos Il cedio
el edificio al Cardenal Loren-
zana, para que lo destinara a
una de sus benéficas obras y alli
se estableciera la Real Casa de
Caridad. Lorenzana se preocup6
especialmente de la restaura-
cion, encargandosela a D. Ven-
tura Rodriguez, quien la termi-
né en el afio 1773- Con la inva-
sibn napolebnica, nuevas des-
venturas caen sobre el antiguo
Alcazar de Carlos V. El 31 de
enero de i8ro fué barbaramen-
te incendiado por la divisién
francesa que lo guarnecia al re-
tirarse de la ciudad, quedando
reducido casi a sus muros exte-
riores. patio, escalera y algunas
dependencias del piso bajo. La
Comision de Monumentos Ar-
tisticos de Toledo, en noviem-
bre de 1844. dirigi6 una exposi-
cién a S. M. para que se aten-
diera a su conservaciéon y re-
construccién y se estableciera
un Colegio Militar. En 184S se
pensd en una restauracion, que
después no pas6é de ser un pro-
yecto; en 1853 se hicieron algu-
nos pequefios trabajos parciales,
y en 1867 se comenzaron obras
reconstructoras bajo la direc-
cion de D. Francisco Osorio,
acudiendo diversas Corporacio-
nes oficiales con valiosas apor-
taciones econémicas para la_ine-
jor realizacién de la patridtica
iniciativa. En 1882 concluye esta
nueva reconstruccion, y en 1883,
después de beneméritos traba-
jos del Director general de In-
fanteria, Sr. Marqués de San
Roman, qued6 establecida Ia
Academia general Militar. A
partir de esta Gltima fecha se hi-
cieron varias obras que imponian
las necesidades de adaptacion
y que contribuyeron a la total
restauracion y a la mejor con-
servacion y cuidado. Aun no
habfan terminado las desventuras del Alcézar, condenado a través de.
todas las vicisitudes de su historia, (Jue rapidamente sintetizamos, a pa-,

deicr de modo constante el azote dcl fuego. EIl q de enero del afio 177 -

un nuevo incendio causé graves dafios 3- puso en peligro. una vez mas,
la magnifica obra de Carlos V. -Al poco tiempo se inici6 una recons-
truccién. que se llevo a cabo teniendo como modelo la labor de los artis-
tas del siglo xvi. Tal es la accidentada historia de este edificio.

De sus fachadas, la mas importante sin duda es la de! Norte, debida
al famoso Covarrubias, decorada siguiendo el gusto plateresco. Se com-
pone de tres cuerpos y la parte céntrica del inferior y de! segundo_ cuer-
po esta ocupada por una magnifica portada con dos cuerpos. El primero,
con un arco almohadillado con dos columnas jénicas, y sobre ellas un
cornisamento con la siguiente inscripcidn:

CAR» V RO IMF HISP REX. M.D.LI.
El otro cuerpo de la portada estd compuesto de dos columnas co-

rintias y un frontdn eon un escudo imperial de Espafia. Flanqueando
esta portada se encuentran las estatuas de los Re.ves godos. Recaredo

Tolzdo.— Ft-ijpernaldel A lcazar

y Recesvinto sobre pedestales de pie-
dra con inscripciones alusivas a la ab-
dicacion de Recaredo en el tercer Con-
cibo de Toledo, j* a la protestacién de fe catélica y modo de ascender
al trono que fij6 Recesvinto en el octavo Concilio de Toledo.

Curiosa es también la fachada occidental- Su fabrica es de construc-
cién anterior a la de septentrién, y estd formada de sélida canteria y
tiene adornos con diversos detalles platerescos, cuyos motivos se sin-
tetizan en la pequefia portada y en las ventanas. La portada posee dos
pilastras decoradas en sus fustes con figuras humanas.

La fachada del mediodia tiene toda la caracteristica sobriedad del
constructor de El Escorial; estd compuesta de cuatro cuerpos de orden
dérico.

La fachada del lado oriental es la mas antigua de todas. Parece mas
la cortina de un castillo que el exterior de un palacio. Conserva los
restos de la antigua fortaleza medieval, fortaleza que después, con los
siglos, va ¢c”'"'”cionando y cambiando su estructura con el compéas de los
nuevos tiempos. Entre las to-
rres de los extremos, decoradas
al gusto plateresco, se extiende
la muralla, defendida con mén-
sulas y almenas, y tres torreo-
nes almenados que acaban de
dar una completa impresion de
lo que debié ser la antigua for-
taleza.

La torre del 4ngulo Noroeste,
que en el siglo xvi se llamé del
Alambor, servia para izar el
pend6én real. Las torres tienen
capiteles semejantes a los del
Ayuntamiento.

Debajo de la puerta llamada
de Doce Cantos, y en la orilla
misma del rio Tajo, existe un
torre6n cuadrado. Esta obra se
encuentra aislada, lo mismo que
alguna de las llamadas torres
albarranas de la Edad Media,
constituye una de las interesan-
tes fortificaciones de Toledo,
como acertadamente indica el
sefior Gonzalez Simancas, y tie-
ne un gran valor arquitecténi-
co y militar. Estaba dispuesto
como reducto militar, como
avanzada necesaria para ampa-
rar la toma de agua necesaria
para las necesidades de las fuer-
zas que se encontraban en el
Alcézar. Existe también un ca-
mino subterrdneo que arranca
de la torre del dngulo Noroes-
te, lo que confirma el empleo
del camino y del mencionado
reducto. Este elemento defensi-
vo, complementario de la obra
del Alcazar, aunque indepen-
diente de su total construccion,
es muy interesante y nos hace
vivir las luchas de tiempos pa-
sados.

Magnifico es el patio central
trazado por Covarrubias y ter-
minado en el afio 1559. Sus cua-
tro frentes, con dos galerias su-
perpuestas con columnas corin-
tias y arcos de medio punto, tie-
nen un graneiioso aspecto. En
su centro se encuentra la esta-
tua de Carlos V, copia de la
famosa de Pompeyo Leoni, en
bronce, que conserva el Museo
dcl Prado. Aparece el Empera-
dor vestido a la romana y a sus pies un africano amarrado; en sus fren-
tes dos inscripcionc.s aluden a las luchas africanas y anuncian los propé-
sitos belicosos del César Carlos V. Quedaré muerto en Africa o entra-
ré vencedor en TUnez, Si en la pelea veis caer mi caballo y mi estan-
darte, levantad primero a este que a mi.

La escalera de Villalpando y de Herrera es una de las mas grandes
creaciones en su género. Su caja esta formada por una gigantesca nave,
cubierta por nueve b6évedas de medio cafién. Dos cuerpos arquiteconicos,
superpuestos con bellas pilastras y entrepafios con ventanas y elegantes
molduras, decoran el recinto. Cinco grandes tramos con barandillas .de
piedra completan la bella obra.

La capilla también se debe al espiritu artistico de Herrera, y estaba
decorada con gran riqueza antes del incendio de 1887, fecha en la que
suf:i6 grandes quebrantos, especialmente en su techumbre, EI fuego
también devor6 e! salén del trono.

El Alcézar de Toledo guarda en sus diversos estilos la tradicién y el
arte de varias épocas de la historia de Espafia, y su vida, palacio y
fortaleza, es un vivo recuerdo de gloriosos tiempos pasados.

{Fotos y texto propOToionqdo por el P. N. T.)

Feto EL Alomo
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Arquitectura y Decoracidn

Casto Ternandez'Shaw

L NTRE la pléyade de arquitectos modernos de Espafia, des»
taca la personalidad del que nos ocupa, porque ha sabida

asimilar las ensefianzas de las artes en
Con panorama tan amplio y distinto, engafioso para inteligencias &

venes, deseosas del triunfo rapido, ha contenido su voluntad para dejarse

influir s6lo de la impresién de
sus retinas que, como constitui»
das con filtros depuradores de
la esencia de la belleza, han re>
cogido en su cerebro la con»
centracion de los elementos pu»
ros del arte.

Fernandez Shaw, en la co»
rriente impetuosa de las extra»
vagancias arquitecténicas y de»
corativas, ha visto pasar a su
lado multiples elementos, don»
de poderse detener para teco»
ger sus brotes; pero eran ramas
quebradizas, y sin perder la
nocién de la velocidad, de los
gustos y de las modas, esper6
serenamente a encontrar donde
sujetar sus vehemencias noveles;
y cuando se decidi6 a pisar te»
rreno firme, no se equivoco; los
raices en donde sujetdé sus co»
nocimientos no fallaron.

En la marcha febril de los
primeros afios titulares, deslum»
bra y equivoca el triunfo de los
antecesores que supieron remon»
tarse, y es dificil desdefiar esas
ramas quebradizas que en for»

ma de excentricidades artisticas

los demas paises del mundo.

Yy SuUus proyectos

El salla de EIl Carpia, modelo de otras hidraulicas.

interrumpen el camino de un enamorado de su profesién, o que bro-
tan rflomentdneas de la propia imaginacion ardiente; pero el tiempo,
que es un valor imponderable para todo menos para el arte, sefiala los
aciertos y define y clasifica lo trivial de lo sereno y armonioso, lo firme

dejo inconsistente, y Ferndndez Shaw, sin extravios, recogié lo que de-

bia darle provecho, rechazando
lo que ansian otros para levan-
tarse fugazmente sobre el nivel
de los demas.

El siglo xix parece haber si»
do en Espafia'y aun en el mun-
do entero modelo de decadencia
arquitecténicay decorativa, y sus
maestsos parecian desdefiar, re-
chazar los elementos que el ar-
te lesbrindabaen multiples ma-
nifestaciones en los capitulos
de la historia, y vueltos de espal-
da proyectaban de una manera
tan singulary anodina que no ha
quedado un ejemplo que per»
dure.

En el siglo XX, por el con-
trario, la simiente de los gran-
des incentivos raciales germina
de nuevo; las exigencias de la
vida moderna han sido y son el
caudal vivificador que les hace
renacer, y hoy los arquitectos,
en una gran mayoria, son artis»
tas completos en la méas amplia
representaciéon de la frase.

Pero los hechos, no las pala»
bras, son los que fortalecen las

afirmaciones, y ellos son los que
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cemento armado, por ejemplo, juega un papeltan importante
entre los nuevos procedimientos, que esos dos vigilantes
de que hablabamos antes no duermen tranquilos, y es que
no se acostumbran a cambiar, pudiéramos decir, de aires
tan facilmente, porque las teorias de veinte siglos no se
olvidan en unos cuantos lustros.

Las nuevas leyes arquitectonicas que la edificacion
moderna han creado son del absoluto dominio de Fernan*
dez Shaw, y lo hemos apreciado en todas sus obras, donde
se prescinde de todo el material superfluo para lograr
elegancia y extension, obteniendo el maximum de resis*
tencia con el minimum de materiales, que es el acierto del
verdadero arquitecto. ;Obras? La del Salto del Carpi6 solo,
bastaria para cimentar una fama; no en balde obtuvo en
Paris la medalla de oro en ipzy por su proyecto; pero tiene
otros, como el de la iglesia del Octavo Mandamiento, que
es digno también de admiracion.

Desde el afio 1923 sus realizaciones son constantes, hasta
el punto de que en el espacio de seis afios ha llegado a contar
60 en su haber, y todas de gran envergadura.

Cucindo hemos obtenido estos datos y hemos apreciado
sus bocetos y realidades, no nos ha extrafiado una referencia
anecdotica que conocemos de uno de sus proyectos mas re*
cientes, no premiado, por cierto, en el concurso, pero que
una carta explicativa de la razén de no haberlo obtenido,

Chimenea decorativa del hotel de los Sres. de Martinez Friera .
que avalora su obra considerablemente, pues en ella se le

nos han de servir para demostrar nuestros
asertos.

Prescindiendo, de momento, de lo que es
mas persuasivo para la generalidad de los lee*
tores, hemos de hacer mencién, dentro de la
obra conjunta de Fernandez Shaw, de sus
originalidades propiamente arquitectonicas,
en donde tanto valor tiene la decantacion de
los principios fisicos naturales, para utilizarlos
en su justa proporcién, esa justa proporcion
que da la sensacién de alarde, palabra que ex»
plotan muchos artistas, y que la arquitectura
es el Unico arte que no admite, que no puede
admitir cientificamente, porque la gravedad,
por un lado, y la resistencia por otro, son dos
vigilantes tan atentos que no permiten desva»
rios; pero no todos los arquitectos saben
construir, aprovechando las leyes fisicas
debidamente; mas hoy, que los materiales
influyen en pro unas veces y otras en con»
tra, desvirtuando o fortaleciendo aparente»

mente las cualidades béasicas de las obras, el Un despacho de la misma mansion (Fotos Moreno)
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decia que la comisién habia reconocido en sus proyectos ex<
traordinarias condiciones dignas de atencion, pero... que el
exceso de originalidad les privaba de aceptarlo.

Son tantos- los comentarios que ante una razén de esta
indole — dada para justificar una proteccion que los
mismos que la llevaron a cabo no entenderian demasiado
justa cuando de tal modo se apresuraron a disculparla —
acuden a los puntos de ia pluma, que casi es inatil con»
signar ninguno de ellos.

El criterio, y el fallo, hijo légico suyo, dice ya bien a
las claras hasta qué punto sigue imperando e! viejo
temor a cuanto no sea rutina y adocenamiento, manso so»
metimiento a las normas anticuadas que, si un tiempo pu»
dieron ser algo, con su tiempo pasaron, obedeciendo a una
ley inmutable que sus autores se resisten a obedecer.

;Para qué hacer consideraciones ni comentarioi?

¥ ¥ ¥

La personalidad de Fernandez Shaw no es s6lo de un
arquitecto; es la de un proyectista decorador formidable, y
hemos dejado este tema para el final, para ocuparnos en de.
talle de una de sus obras mas valiosas, la del hotel ,de don
Julio Martinez Friera, cuyos salones son el compendio de las
artes decorativas modernas en su maxima esencia de gusto

Un satcncito Hiiio de modernidady de refinado gusta

y depuracion; son un museo, en el que el valor intrinseco de los obje.
tos, que es extraordinario, queda relegado a un segundo término por
la originalidad con que estan concebidos.

Las fotografias que ilustran este articulo diran mejor que las pa»
labras, lo que es esta obra: la obra de un arquitecto joven, que tiene
concedido oficialmente el titulo de... extremadamente original

Si a todas estas cualidades que dibujan un caracter une el lector
la afabilidad, la modestia y la cortesia, tendra el retrato fiel de
Casto Fernadndez Shaw.

Antonio PRAST.

Un proyecto de construccion religiosa, lleno de audacia 'y rebosante de espiritu, obra

Puerta de la capilia, en el "hall" del hotel de los Sres. Frirra di Fernandez Shan
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DE FIGARO)

IGARO tiene ya su monumento. Una mafiana de abril le han
I inaugurado varios periodistas espafioles e hispanoamericanos en
el Paseo del Prado.

El monumento es no més que un busto del gran escritor sobre un sen-
cillo pedestal. Pero no habia derecho a exigir mayor sacrificio a los artis-
tas Anasagasti y Perdigon, que han regalado su trabajo, y al pufiado de
escritores que consiguieron la modesta ayuda econémica para costear el
material.

Como en el caso de Galdds, se remedia asi, por humilde y entusiasta
iniciativa particular, el olvido nacional, tan frecuente cuando se trata de
verdaderas figuras historicas espafiolas, no de accidentales figurones del
retablillo politico, que erizan calles y plazas de la ciudad y que costaron
miles de duros. 0]

Como Gdldés. Figaro tiene ya su exégesis plastica, sin que Madrid se
lo deba al Ayuntamiento, tan desdichado administrador suyo en todo
tiempo y bajo todos los partidos. Incluso en este caso actual
hizo acto de presencia el dia del homenaje.

No tuvo tampoco éste las proporciones que merecia la figura de
Larra. Pero algo es algo. Agradezcamos el busto de hoy, y procuremos
seguir pensando en el monumento de mafiana.

El monumento a Figaro se suponia y aguardaba con” de més
finalidad estética y mayores proporciones escultéricas. Dehio6 ser, debera
ser con la estatua culminante del gran satirico, el monumento al Roman-
ticismo espafiol. Sin necesidad de acudir a alegorias de «cuadro vivo»,
ni a apoteosis de final de revista, como suelen entender muchos esculto-
res las alusiones plasticas, el monumento a Figaro deberd ser expresion
noble de una época, tanto como recordacion concreta de un espiritu ex.
cepcional. n

Alegre y confiada, Espafia estd dejando irse el afio 1930 sin celebrar
el centenario del Romanticismo. Algunos articulos de periédico; ciertas
conferencias y conciertos exclusivamente catalanes en Barcelona; este
busto sencillo «dejado» en un rinc6n del Prado. Y nada més.

También hubo silencio en torno de Figaro cuando se cumplié el cen-
tenario de su nacimiento, el 24 de marzo de 1979. S6lo un grupo de escri-
tores y de artistas—como ahora, transcurridos veinte afios—se reuni6 a
cenar en Pombo con la sombra de Larra, maestro de irrespetuosidad.

Acaso cuando se cumpla el centenario de su muerte— 13 de febrero
de 1937—se le concedan més dilatados ecos a la evocacién, y pueda con.
gregarse la muchedumbre ante el monumento del Romanticismo, si para
entonces el materialismo no ha concluido para siempre con todo impulso
espiritual en nuestra raza y en nuestras costumbres.

Después de todo, tratandose de Figaro, sera mas légico conmemorar
la fecha de su 6bito que oportuno fué celebrar la de su nacimiento.

El venir a lavida significa acto vulgar involuntario por parte del pro-
tagonista, a quien un momento de placer de sus progenitores condena al
largo dolor de existir.

Por el contrario, el suicidio revela, indudablemente, el ejercicio su-
premo de la propia voluntad. Entre la masa informe, suciay llorona que

arrojaban a la vida veintiocho afios antes, y la alta inteligencia, la varonil
gallardia que diera un puntapié definitivo a esa vida impuesta sin previa
consulta, en la eleccion de motivo para recordar la significacién espiri-
tual de Larra, no puede dudarse.

, hisiquiera

Por

El busto Je «Figaro», emplazado en ei paseo del Prado
(Toto Marin)

Enfermo de literatura y de amor-las dos fecundas locuras de la
Humanidad, prontas a desaparecer por el predcmm.o del musculo y del
agictismo-, foron6 la brevedad de su esclavitud en la tierra con el airén

ti VK mano derecha, al oprimir el gatillo de la pistola, sentiria,
mas imperioso que el desencanto de Dolores A. mi,o, el malsano deleite
del desiuile de pensar. Durante toda su vida ol.edec.o al cerebro, doble-
gandose a él, sometiéndose a él; pero en un segundo se vengo, imponiendo
silencio eterno a sus mandatos.

Larra fué un predestinado al dolor de investigar y de crear '« « sa”
mente. Causa espanto la nifiez de quien a los trece anos traduce la I[Uada
V escribe una Gramatica. j

Seria uno de esos pubescentes descoloridos, fIacos y pedantuelos a
quienes la Intrusa empieza ya a cortejar, dafiandoles de timidez agresiva,
de aficion al estudio excesivo, de misoginia con violentas sacudidas sexua
les, de desdén a las alegrias faciles y espontaneas. ,

Por algo escribio, dos afios antes de su muerte en abril de 183,, que
«la diferencia entre los necios y los hcmbres de talento sélo suele ser que
los primeros dicen necedades y los segundos las hacen».

Su mayor necedad no fué, sin embargo, otra que la de estropear su
infancia traduciendo a Homero y poniéndole jaula al sonoro pajaro de
la lengua castellana. 1 1 1

Todo, por el contrario, marca en su obra sensa™a y noble armonia,
tan bien aprovechada del tiempo presente, como sdlidamente cimentada
para el futuro. Incluso aquellos precoces presentimientos de los dolores
venideros, con lo cual gan6 en ironia para comentarlosy perdié en sere-
nidad para sufrirlos.

63
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PEREZ CASAS, EL GRAN- MAESTRO DIRECTOR. OYE SU GRAMOFONO

O N pocos los iiioiiientos que
" S mi profesién me deja libres

—dice ci maestro Pérez Ca-
nsas— . pero apenas dispongo de iin
pequefio descanso, el placer mas
grande para mi lo constituye poder
escticliar en mi graméfono la actua-
cion de la O rquesta Filarmoénica de
M ad nd,
concentrados todos mis entusiasmos
y afanes artisticos.

en cuya direccién tengo

»L,a reproduccién de nuestro re-
pertorio es tan exacta, llegan a mi
con tan clara perfeccion el sonido de
todos y cada uno de los instrumentos,
que algunas veces, de un modo in-
consciente, las manos siguen el ritmo
de la mdsica y creo bailarme diri-
giendo la labor de mis queridos
compafieros en noclie de concierto.

»Por estas razones lie concedido
la exclusiva para impresionar el re-

pertorio que interpreta la Orquesta

«S0 amente en é

uecto escucnar

con toe a iidelidacl
la ejecucion y ei

sentir clel artista»

Filarménica de M adrid, bajo mi
direcciéon, a ®La Voz de su Amos.
S6lo los aparatos y discos de esta
marca reproducen con toda fidelidad
la ejecucion y el sentir del artistas.

La famosa Orquesta Filarmodnica
de Aladrid —como la Sinfénica de
,Filadelfia, la de Londres, la Filar-
monica de Viena y otras muckas—
kgura entre las que cuenta como
exclusivas «La Voz de su Amo».

"LA VOZ DE SU AMO"

E | niiei'o madelo «La HOz de su A iiioa,
nim. i.?70 Un mufhlf elegante y un apa-

rato reproductor inniejorahie. Ptas. 500

C.mDEL GRAMOFONO.
S. A E.

A VOzZ DE SU AMDO

URGEU 234 BARCELONA
Pl Y MARGALL, I, MADRID
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Un cortijo andaluz de oparienc-a mora

A enorme indiferencia que los facultativos y los
intelectuales de nuestro pais muestran por la ru-
ralidad, hace que la vivienda del campo carezca
de comodidades, de belleza y de caracter.

Los arquitectos espafioles se preocupan de
las grandes ciudades, pero apenas si han fijado su atencion en los
pueblos rurales y en las construcciones de indole agricola. Ellos po-
dran alegar que muy raramente se reclaman sus servicios fuera de
las urbes; pero a eso puede contestarseles que por su parte no han he-
cho nada por buscar una
especializacion en sentido
rural, y que cuando alguien
los utiliza, se encuentra
con que simplemente tras-
ladan al campo y a la
aldea su ideologia urba-
nista, si no hacen otra
cosa peor, que es remedar
los modelos rusticos suizos,
franceses o ingleses, que
son inadecuados para nues-
tros climas y nuestras ne-
cesidades.

Fijandose concreta-
mente en wuna region, la
andaluza, encuéntranse en
sus alegres y maravillosas
tierras algunos cortijos que
tienen las caracteristicas de
verdaderos palacios.

Fuera de esos edificios
de lujo, que, como es natu-

Casas camperas de aspecto pobre

ral, son contados, existen los verdaderos cortijos andaluces, que por
su blancura y por su extensién poseen un indiscutible sabor local,
pero que muy raramente presentan cualidades arquitecténicas de es-
timable valor técnico. En general, su construccién es tosca, des-
ordenada, de cara conservacion y de pésima adaptaciéon a los
servicios que se aplican.

En casi todos ellos puede afirmarse desde la primera ojeada
que el arquitecto no tuvo intervencion alguna, y que sélo el ca-
pricho del propietario fué guiando en sucesivas etapas las obras que
realizaron albafiles ade-
lantados.

Del cortijo de gran-
des proporciones se pasa
sin gradacién alguna a la
miserable casa de campo
y al chozo construido con
paja y barro, que pre-
senta el aspecto de una
vivienda primitiva.

cDénde estdn las ca-
sas de labor modestas en-
cerrando comodidades y
bellezas que en modo al-
guno estan refiidas con esta
clase de construcciones?
i Dénde las viviendas
obreras rurales que en
otros paises resultan suma-
mente atractivas?

Entre los enormes pro-
blemas que han de resol-
verse pronto en la rurali-
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vida ser grata si el medio que
mas permanentemente la rodea
se presenta hostil?

La educacién y el refina-
miento de los gustos, asi como
el crecimiento de necesidades
que representan evidente civili-
zacion, nacen de las propias
facilidades que se encuentran
para mejorar el modo de vivir.

Una casa bella incita por
si misma a su mejor cuidado,
a su constante aseo, a la con-
tinua atencién de su ama. En
un chozo primitivo, el trabajo
persistente de una mujer limpia
y hacendosa lucha con el re-
sultado desalentador de que

nada luce ni nada se percibe.

La grandeza de este ccrtijo no esiii en consonancia con su construccién desmantelada y pohie de luces

dad espafiola, el de las viviendas es uno de los mas urgentes y
precisos.
los campos no queden deshabitados,

atrayen-

Para que los pueblos y
es necesario que las gentes puedanalbergarse encasas
Y esto re-

que con-

cémodas y propias dela época actual.
técnica

tes, alegres,
quiere, en primer
duzca a la especializacion de arquitectos.

Dentro de cada region es necesario estudiar las exigencias de

término, una colaboracion

la construccién rural y agricola, en atencién a las condiciones cli-
matolégicas. a las costumbres, a las necesidades, etc. Después, hay
que armonizar todo esto con la parte estética, buscando elementos
artisticos autéctonos que con abundancia existen. Y todo ello hay
que encajarlo en limites de estricta economia, pues ello es condi-
cion forzosa de este género de construc-

ciones.

baratas protegidas porel Es-

que no sélo se ha abusado en

Las casas
tado. de las
algunas grandes poblaciones, sino a las que
se ha desnaturalizado en buena parte, lle-
vandolas a tipos de excesivo coste, necesitan
extenderse por la ruralidad espafiola con la
previa adopcion de formas y tipos verdade-
ramente rdsticos y baratos, pero nunca exen-
tos de modernidad. Hay que ofrecer vivien-
das del siglo actual a los trogloditas que son
verglenza de nuestro pais; hay que arrancar
a las familias, que en casi todos los pueblos
espafioles viven peor alojadas que las caba-
llerias, de esas vergonzosas casas y acondicio-
narlas a otras mejores; hay, en fin, que su-
jetar y atar a los hombres al campo, pre-
parandoles un hogar agradable y moderno.

Precisamente es en el campo y en los
pueblos donde méas se usa la casa, donde
mas se esta en ella, por natural condicién
de la vida que se hace. ;Como puede esa

Por lo que hace al campo,

ni se necesitan inmensos y des-

tartalados cortijos, ni deben existir miserables chozos. Lo que con-

viene son casas de labor perfectamente acopladas a sus fines y con

viviendas que brinden a quienes las ocupan un descanso confortable
y risuefio.

Mientras en el campo se viva como animales, mal puede per-

.seguirse que en el campo resten los hombres inteligentes, los instrui-

dos, los realmente aptos, para que la tierra rinda su mayor pro-
duccion.

José ARAGON

familias andaluzas habitan en chozos
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Los sellos conmemo»
emitidos al margen

ONTiNOA la racha de emisiones de sellos conmemorativos.

Parece inconcebible que los coleccionistas tengan tan

poderosa capacidad de absorcion. La ultima novedad nos

llega de los Estados Unidos. La Direccién general de
Correos acaba de anunciar los disefios y colores de las tres estampillas
emitidas para el vuelo panamericano del GrafZcppetin en mayo. Todas
las estampillas llevaran arriba las palabras GrafZeppelin y EuropeiPant
American Flight. La estampilla de 6y centavos estd impresa en tinta
verde; el disefio representa el dirigible volando hacia el Este. La de
1,30 pesos esta impresa en tinta color castafio, y representa el Zeppelin
volando hacia el Oeste. La de 2,60 pesos estd impresa en azul, y repte,
senta el dirigible saliendo de unas nubes y volando sobre la Tierra hacia
el Oeste. De cada una de las tres estampillas se imprimird un millén de
ejemplares. Producira asi ia emision de estos tres signos la enorme suma
de 4.yjo.ooo délares, que al cambio actual representa, aproximadamente,
30 millones de pesetas. Como los Estados Unidos vienen explotando
hace tiempo la emision de sellos conmemorativos, han llegado a adqui.
rir nocion exacta de las cantidades de sellos que pueden colocarse, no
para el servicio postal, sino destinados exclusivamente a ir a parar, la
mayor parte de ellos sin obliterar, a los albumes de los coleccionistas,
aparte los sellos adheridos, efectivamente, a las cartas que conducira el
Grafzeppelin, y que alcanzaran altisimo precio.

El 19 de abril se pusieron a la venta estos sellos en la Casa de Correos
de Washington y en ia Agencia filatélica (tomen nota de la existencia de
esta Agencia nuestro Ministerio de Hacienda y nuestros directores gen.e<
rales del Timbre y de Correos, ya que hemos de hablar de ella, asi ccmo
de la Agencia que mantiene el Ministerio de Colonias de Francia), esta-
blecida en la Direccién General de Comunicaciones de los Estados Uni-
dos. El dia 21 se ofrecieron a la venta en las Casas de Correes de ledas las
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ciudades capitales de los Estados. Y, en efecto, se disputaron la posesion
de estos sellos numerosos solicitantes, quedando agotada la emisién antes
de que terminara el mes de abril. Esto es, que el Tesoro yanqui, con tan
facil arbitrio, ha visto ingresar en sus arcas cuatro millones de ddlares,
después de deducidos los gastos de fabricacién, transportes, etc.

. Pocos dias antes del ly de marzo se presenci6é en La Habanay en las
principales ciudades de Cuba el curioso espectaculo de la venta de la
serie de sellos emitida en conmemoracion de los Segundos Juegos O lim -
picos Centroamericanos. Se pusieron a la venta estas series al mismo
tiempo en todas las oficinas de Correos de la Republica, aun en los pue-
blos méas pequefios. A las doce de la mafiana habian quedado vendidas
todas las series existentes en las administraciones postales de la capital y
sus aledafios rurales. Para La Habana se habian reservado y34,7y6 sellos,
representando una recaudacion de cerca de 32,000 pesos. En el resto de
la Republica se verifico laventa con més apasionada demanda ain. Nume-
rosos acaparadores habian enviado agentes a los pueblos, que con antici-
pacién lograron comprometer y adquirir todas las existencias puestas a
la venta. Las demandas de sellos hechas a personas de Cuba desde los
Estados Unidos y desde Europa han excedido cuatro o cinco veces las
posibilidades de venta. A las dos horas de terminada la venta, cotizaban
los sellos a doble precio de su valor nominal. Aun habiendo sido limitada
latirada, el Tesoro de Cuba recogerd, por la venta de esta serie de sellos,
cerca de medio millén de délares.

No sorprenderdn estas noticias a los que siguen ccn atencion el des-
envolvimiento de esta industrializacién de los signos postales. EI 8 de
septiembre pasado, la Agencia Fournier ccmunicaba a sus periddicos un
telegrama de Roma, que dec”a £isi: «La emisién de sellos postales con el
retrato del Papa ha sido un negocio magnifico para ia Santa Sede, EI
director de Correos dei Vaticano ha declarado que esta «misién ha pro-
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ducido ya un beneficio neto de yy millones de
liras,» Otras noticias de fechas posteriores in’
forman que al comienzo del afio actual aquella cifra habia sido ya tri<
plicada.

No hay datos exactos aln (porque en Francia se recata bien este
género de informaciones, que divulgadas alarmarian a los coleccionis.
tas) sobre las recaudaciones que con este sutil arbitrio de los sellos ha lo>
grado hacer la Caja autbnoma de amortizacion de la Deuda publica
creada en Paris hace ya algunos afios. Del ij de marzo al ly de abril, ha
puesto esta Caja autonoma a la venta un sello impreso en talla dulce, con
la efigie conocida con el nombre de Sourire de R.eims. Este sello se vende
a cinco francos, y tiene un valor liberador postal solamente de i,yo fran*
eos, con lo cual se incita al adquirente patriota a hacer un donativo volun*
tario, para amortizacion de Deuda, de 3,yo francos. Este es, en realidad,
el bello sefiuelo de una espléndida recaudacion; son contadisimos los
compradores de este sello que lo adhieren a un objeto postal y lo dejan
matasellar extremadamente, que es conocida triquifiuela aconsejada a
Correos para forzar la recaudacion. La realidad es que estas emisiones
van a parar, sin usar, al comercio filatélico, que, cuando es preciso, sabe
proporcionarse obliteraciones de complacencia. Ya antes la Caja auto<
noma de amortizacion habia utilizado este mismo procedimiento, sobre,
cargando con aumentos de valor los sellos corrientes de 0,40, fondo azul,
violeta; o,yo, bruno claro, y i,yo, malva. Estos sellos han triplicado hoy
su valor mercantil. Y debe recordarse que ya antes se habia emitido
un sello de 10 francos, y se habian sobrecargado otros tipos corrientes de
0,40, mate azul; de o,yo, azul verdoso, y de i,yo, rojo. Lo méas curioso es
que de esta Ultima emision se public6 un anuncio oficial en los periodi’
eos espafioles, recaudando como consecuencia bastantes pesetas espafio.
las para la amortizacién de la Deuda francesa.

No permanece pasiva, entretanto, la Agence comptable des Timbres.
Poste coloniaux, 80, rué du Faubourg Saint Denis. Paris (10® ). Funciona
en latitulada Agence genérale des Colonies, que es, como se sabe, una de<
pendencia del Ministerio respectivo. Frecuentemente publica avisos anun.
ciando las emisiones de sellos coloniales y las sobrecargas de ios valores
que natural o artificialmente se agotan. Muchas de estas colonias tienen
como su ingreso mayor la venta de estos sellos, que se adquieren comoda,
mente en el despacho de Paris. Como si esto no fuera bastante, en las colo.
nias, a su vez, se organiza la venta de sellos conmemorativos y de benefi.
cencia, en un régimen descaradamente industrial. No hace mucho,
L'O fjice Chérifien des P. T. T. anunciaba en diversos periédicos eurc*
peos la venta de colecciones de sellos de beneficencia contra el envio de
29,70 francos, mas i,yo de gastos de expedicion, aparte reiterados anun*
cios para celebrar subastas de restos de emisiones.

No es de sorprender que mientras este filon de coleccionistas no se
agote, todas las naciones cuyos dirigentes y cuyos funcionarios sigan aten*
tamente las realidades de la vida, sin encogerse de hombros, ignorantes.

eccionismo

ante las que no conocen o no comprenden,
aprovechen cuantas ocasio.nes sean disculpa,
bles para hacer emisiones de sellos, procurando ingresos en los tesoros
nacionales. Las Ultimas referencias publicadasdan ideade la actividad que
ponen los ministros de Hacienda de diversas naciones para utilizar la tri.
butacidn voluntaria, que aceptan los coleccionistas de sellos, dondequiera
que se los requiera. En la Argentina se.hicieron sellos conmemorativos del
dia de la Raza en el pasado mes de octubre. En Francia se ordend la con'
leccién de un sello conmemorativo del centenario de Argelia, y de una
abundante emision de sellos de todas las colonias, conmemorativos de la
Exposicion Colonial Internacional que se celebrara en Paris en 1931
En Hungria, aparte de los nuevos sellos puestos en circulacion el dia
18 de mayo, con la efigie del regente, se fia emitido una serie de gran
belleza artistica, con motivo dei noveno centenario de la muerte de
San Emerico, hijo de San Esteban, primer rey de Hungria. En Grecia
Se ha conmemorado el centenario de la independencia helénica, lanzando
una serie de sellos artisticos que produciran dinero suficiente para pagar
todos los gastos que haya ocasionado la celebracion del centenario. Se nos
olvidaba consignar que desde el dia 23 de abril ai 7 de mayo, se han ven*
dido en Francia dos sellos de o,yo y de i,yo francos, llevando la sobre,
carga: «Congrés du B. I. T. 1930.» La Administracion de Correos se ha
aprovechado de la ocasién de reunirse en Paris la Oficina Internacional
del Trabajo en Ginebra, para colocar a los coleccionistas una nueva tanda
de sellos. Ante estos hechos, ¢cdmo no maravillarse de que en Espafia esté
el Ministerio de Hacienda autorizando la emision de sellos al margen del
Estado, aunque con la consagracion necesaria del uso postal?. Lo mas sor»
préndente es que, seglun parece, el beneficio de estas emisiones de sellos
no va a parar a las instituciones que reciben el regalo del Estado, sino en
una minima parte; cosa que se explica por la ignorancia que hay en
Espafia de este asunto.

Ya en tiempos antiguos se intentod realizar esta combinacion de emitir
sellos particulares o comerciales, con la apariencia de que se trataba de
emisiones oficiales del Estado. A pesar de complacencias politicas, sélo
se logro tal efecto muy a medias, y con escaso rendimiento, en unos sello
emitidos a nombre de una Exposicion madrilefia que celebré en el
Retiro D. Alberto Aguilera, y con unas emisiones autorizadas por el
Congreso y el Senado (que tenian franquicia postal y no usaban sellos
adhesivos) para conmemorar el centenario de la publicacion del Quijote.
Durante la Dictadura se logré lo que no se habia conseguido durante el
antiguo régimen. La emision de sellos hecha por la Cruz Roja rompid
plaza en este.asunto. Luego han seguido varias emisiones, y parece que,
en igualdad de condiciones, se solicitan todavia otras, con todas las san.
ciones oficiales de una circulacién postal efectiva. Segin calculos pru>
dentes, no baja de diez millones de pesetas, de momento, el valor fiiaté*
lico de estas emisiones. Exponemos el hecho sucinta y concretamente al
sefior ministro de Hacienda.

10, CARRETAS5, 10
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mas, de «artes decorativas». Esta denomina-
cion, con que se ha tratado de conferir
humildes apariencias de accesorias a las
labores que se cumplen en su recinto,
no da idea exacta del relieve que en el
correr de los afios ha asumido el modesto
intento inicial. Fundaron la escuela cuatro
amigos, fervorosamente unidos en el afan
de aliviar un poco la pesada trivialidad de
nuestro islefio ambiente. Escritor uno, se-
reno juicio, persuasivo espiritu critico:
Domingo Doreste (Fray-Leseo). Pintores
los otros: Garcia Cafias, Nicolas Massieu
y Juan Cario.

Bajo el fecundo magisterio de éste
vivid la escuela diez afios. Cuando el pin-
tor murié (hace tres afios), un hondo que-
branto puso en duro trance la anhelada
continuidad del empefio, que ya comen-
zaba a discurrir por cauces felices. La con-
mocién alcanzé, heridora, la entrafia de
los entusiasmos. Pero so6lo dejo una lace-
rada llaga en el recuerdo. Los alumnos
supieron renovar sus alientos y aplicar a
la tarea de cada noche un nuevo fervor,
méas claros brios, en los que ardian las
ansias de enaltecer, en la continuidad, la
simiente que sembrara el maestro.

Juan Cari6 fué un pintor de aguda re-
tina, sutil analizador de luces, espiritu en
perpetuo desasosiego. El radical dinamis-

I~ E N Vegueta, viejo barrio, corazén antiguo de esta ciudad
1 de Las Palmas, vive en suave retiro, en silencio concentra-
do, una escuela de arte. Una escuela que cobija su vida

bajo el nombredeun imaginero canario, ejemplo formida-

ble de autodidactas: Lujan Pérez. La escuelasellama, ade-

Eduardo Grfgorio Lépez.
Efitratode D .Domingo Dof
este. Madera talla ¢irecta.

Simén Doreste. «Risco Je San Rsujue», 6leo.
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mo de su temperamento le alejé"dc toda propia disciplina y llené su
vida de febriles tanteos, que las mas veces fueron atisbos geniales. En el
hontanar de su obra se adivina vagamente una dramdtica pugna entre
la concepcidn y ia expresion. Algo que trae al recuerdo aquella Intima,
honda tragedia de Cézanne, por quien Cari6 guard6 siempre compren-

siva admiracion. La vida de Juan Cari6
fué un pleno hervor. La misma reverbe-
racion que sus pinceles .prestaron a la luz
de nuestras cumbres habia en su mente
a la luz de estremecidas y perennes in-
quietudes. Fué un mal maestro de si
mismo; pero, en compensacion dichosa,
supo ser un admirable maestro de los
demés.

Diez afios gui6 a la escuela su profeso-
rado. En su transcurso ciment6 firmemen-
te, ofreciendo carne de logros, a las nor-
mas pedagogicas que fueron savia de los
primeros intentos. Ahora, al cabo de algu-
nos afios de su muerte, sus alumnos, que
han encontrado un digno profesor, acaban
de mostrar a ia ciudad, en una exposicion
de conjunto, una magnifica cristalizacion
de su sostenido esfuerzo juvenil.

La escuela de Lujan Pérez ha venido
poniendo en practica, desde su nacimien-
to, de manera consciente, deliberada, un
principio pedagégico cuyo verdadero al-
cance no ha sido realmente apreciado has-
ta estos Ultimos dias: el de la libertad de
accion del aprendiz de artista, Esa liber-
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tad de accion que en otros sectores
vitales habria de originar un nefasto
juego de los mas torpes resortes de
la naturaleza humana, tiene, no obs»
tante, en los acotados campos de la
ensefianza del arte, una eficacia sa»
ludable, un mégico poder que con»
duce a desgajar del complejo nucleo
de la personalidad aquellos rasgos
que son mas pura y genuinamente
personales. Ahi esta, claro, el ejem*
pio de esta escuela, antecesora insos»
pechada, precursora de un sistema de
ensefianza que en todas partes, a la vista de pruebas mads recientes,
comienza a tenerse como el mas atinado de los regimenes a que pueda
someterse ei aprendizaje de las artes plasticas.

A esta escuela llega el alumno con ei espiritu intacto, inroturado,
sin entrever apenas la interna riqueza de sus posibilidades. Se le coloca
al principio de la senda que ha de, llevarle a la conquista de un estilo, a
la exaltacion de los vagos matices de su personalidad. La propiaexperien»
cia le va ensefiando. La intuicion ingénita le sefiala cuales han de ser los
medios, cudales las fuerzas, cuales los sesgos, cuales las energias que ha de
movilizar en su auxilio. Solo, inefablemente solo, el chico comienza su
aprendizaje. Poco a poco la materia ablanda su arisca dificultad inicial.
El camino es libre: abierto y franco lo encuentran los alumnos. Prende
en ellos el interés por los juegos de la forma, por las bellas cadencias de
laluz y del color. La obra surge pura, espontanea. Entre el alumno y cl
modelo natural no se interpone el obstadculo de una rigida pauta, la estre»
cha atadura de una ley de dura infiexibilidad. La mirada va y viene,
se acerca al objeto, lo domina sin zozobra, ronda sus contornos sin
traba, sin temor. Aqui la regla es no tener reglas. Dejar hacer; la vieja
méaxima de unos economistas que transmuta en artistica su antigua con»
dicion.

Evoquemos una clase. Un saléon amplio, con unos ventanales por don»
de, durante el dia, penetra a raudales esta luz gris de nuestra tierra, cuyo
secreto expresivo tan pocos han acertado a discernir. Las clases de dibujo
se dan de ordinario en las primeras horas de la noche. Diseminados por
el salén, hasta unos
quince pupitres des»
montables. Dos o tres
mesillas sirven de so»
portes a los modelos;
para unos, un cubo
geométrico; para
otros, una jarra de
barro cocido que ofre»
ce al lapiz la timida
caligrafia de sus rur*
vas. Méas alla el mo»
délo se complica: ya
es un apifiado conjun*
to de formas puras, en
las que se entremezcla
tal cual elemento ve»
getal, brindador de su
formal complicacion.
M4és lejos es un torso
de muchacho, de un
escolar, que posa para
el lapiz de los mas

Exposiciin Je la Escuela «LujJn Pérez». Un angulo de la seccion de dilujos
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diestros. El alumno sufre la prueba
sucesiva de todos los modelos: de la
caja de cerillas al prisma de madera;
de la jarra de arcilla a la hoja de
peral; de la rama al rostro; de la
testa al torso. Su aprendizaje va ce»
fiido a las peripecias, a veces angus*
tiosas, siempre acicate impulsivo,
de la lucha cuerpo a cuerpo con los
modelos naturales, Pero no por ello,
a la postre, al cabo de haber rendido
uno por uno los secretos de las varias
formas, los productos de su labor, ya
realmente artistica, de creacién, salen de la batalla, contaminados del
virus de vacuos realismos. La obra surge, siempre, milagrosamente ilesa,
protegida fieramente contra los dardos buidos que la acechan a ia vuelta
de todos ios recodos del camino.

Del peligro de tal contaminacion libra a los alumnos la mirada agil
del profesor; de un profesor que no es guia, propiamente, sino limita*
dor; que no dirige unos pasos, sino que los trae a buen camino cuando
se han adentrado por senderos que no conducen a ninguna parte. El
maestro sabe bien que en arte todos los caminos son buenos con tal que
conduzcan a algin lado. Sabe, pues, cual ha de ser la ruta certera. Su
consejo es de tal medida que el discipulo no siente en demasia su
gravitacion, y no deja nunca ia leccion huella que turbe la pureza de
un estilo que nace.

Placido A>iiT<s. «Corle de platanos», madera, talla directa

Las mas destacadas cualidades de esta escuela radican en su culto al
estilo, a las peculiaridades individuales de cada alumno y en el vivo acier»
to que ha logrado en el afdn de procurar a cada cual ei mas claro relieve
de su personalidad. La comunidad en la leccion, el entrenamiento sobre
el cuerpo animado de unos mismos modelos, la tarea en las aulas a la
vistade los ensayos de loscamaradas, no presta a lostrabajos de esta escuela
una estricta unidad de estilo, como pudiera inferirse de un leve examen
tedrico de sus procedi*
mientes. Otras escue»
las de arte conocemos
nosotros en las que
idénticos lemas, igua»
les normas de educa»
cién directa acarrean
resultados en esencia
muy distintos a los
que cosecha esta es»
cuela canaria. En aque»
Has instituciones el in*
flujo del maestro no
es, como aqui, aligero
y leve, a ras de la obra,
sino hondo y persis*
tente. En la obra lo»
grada se entretejen las
raices del acento per*
sonal del alumno y los
brotes anejos que ha
hecho prender el ex*
cesivo cerco del pro»
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fesor, que, en cierto modo, desvir*
tdan o disimulan las muestras del
estilo privativo del aprendiz. Los
productos son, en consecuencia, unas
obras de «escuela», que podran
ostentar todo el vigor que se quiera,
pero que dificilmente se sustraeran
a esa ingrata uniformidad externa
de las obras de arte que son fruto
de una severa e igualitaria discipli»
na escolar.

Aqui, no. Aqui, por fortuna, no
hay semejanzas de concepcion, ni
dafiinas similitudes de expresion.
«Caracter antes jy después! que
perfeccion»—ha definido Juan Ra<
monJiménez. Muchos son los alum.
nos; no hay dos de timbre parejo.
Cada uno guarda su especifica mo>

Eduardo GregorioLépez,
«Talayera». (Tipo de campet
sina cortaria). Talla directa

dulacion. Afédase a
ello que en sus obras
las formas son simples,
cargadas a las veces de
sentido racial, pero
desprovistas siempre
de morosas compla»
cencias en el detalle.
Los pinceles buscan
los colores puros, el
destello limpio. Las
gubias orientan pes»
quisas por los contor.
nos sobrios, por los
planos escuetos. Ante
todo, estricta alusion.
De aqui que, por en>
cima de las restantes
virtudes, sea grato elogiar el sello de contemporaneidad auténtica de
los frutos de esta escuela; su recta sobriedad; el fino sentido moder.
no con que han sido logrados.

Cuatro secciones abarca la actual labor de los escolares; la talla en
madera, el modelado, el dibujo y la pintura. En orden de jerarquia,
la talla ocupa el puesto de avanzada. Cregorio Lopez, el profesor de hoy
—hijo también de la Escuela—, ha creado una modalidad canaria de
tallistas. Sus pocos afios no le han impedido alcanzar una seria, una
flexible maestria en la técnica, y una vision depurada y personal, que
ha sabido poner ai carifioso servicio de los motivos de su tierra, en que
late un rico caudal de sugestiones.

La talla directa en madera cuenta con los mas esforzados prosé»
Utos. Todos ellos han asomado sus miradas al panorama ciudadano
tan breve de dimensiones y sugerencias, avidos de atrapar halagos
fuertes. Han hincado su gubia en la prieta pulpa de las e.scenas po<

pulares, en las que, por cotidianas y repetidas, nadie habia saibdo
descubrir el soterrado encanto. Temas de marineros y de lavanderas;
de procesiones y de comilonas; tipos de mujeres con mantilla; la ca»
naria toca, que hace cobrar a los rostros femeninos tan suave encanto
monjil,

Todos los alumnos son jovenes; algunos, nifios. Ninguno ha comen»
zado todavia su servicio militar. Cuatro son los tallistas, ademas dei
profesor;Juan Jaén, Miguel Marquez, José Navarro, Placido Fleitas.
Este Gltimo bucea con preferencia en el copioso acervo de nuestro
Museo, y se complace en vivificar con su obra los bellos motivos geo<
métricos de ornamentacion que fueron cardinal elemento de la cultura
«guanche».

Los pintores y los dibujantes también han acotado en los riscos abiga»
rrados, en las espalderas colinas de la ciudad, de tentadora topografia,
y en el mar nativo, unas zonas que lucen pictoricas prerrogativas y valo»
res capaces de hacerlos andar en captura apasionada. Son muchos: San»
tiago Santana, Pelo Monzén, Simo6n Doreste, Miguel Navarro, Heriberto
Hernandez, Jorge Gramas, Juan Ismael, Florencio Bethencourt. Alguno
de ellos recibird en no lejano dia una consagracién definitiva, de la que

aspira a ser venturoso
nuncio esta somera
mencidn.

Asi vive, inspirada
en esas normas, di»
rigida por un ilustre
escritor —Domingo
Doreste—,.,«<alma ma<
ter» de la empresa,
bajo el profesorado de
un artista— Gregorio
Lopez—, esta escuela,
singularmente natura»
lista, de arte. De arte
espontadneo, no rehe»
cho; de arte vivo, no
calcado. Asi vive en
la ciudad de Las Pal»

Un angulo de ja seccién de Pintura

mas, luminosa y marina, esta Escuela canaria
de Lujan Pérez, que tiene por savia nutricia
un respeto fiel al estilo individual, como
normativa esencia interna, y en lo externo,
un amor ingenuo, con. pureza .y vision de
primitivos, a las incitaciones de esta isla
redonda, que nos ofrendan la sugeridora
riqueza de su virginidad, de su sabor fuerte,
apenas gustado por algin que otro espiritu
avizor.
Juan RODRIGUEZ DORESTE

José Nlavarro.

«Pajarraco».

Madera, talla
directo
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EN AMERICA

C E ha recordado que cuando comenzé la explotacion industrial de

los ferrocarriles en los Estados Unidos, las Compafiias tuvieron
que contrarrestar no s6lo el miedo de las gentes a emplear el nuevo medio
de locomocion, sino la propaganda que hacian los pastores protestantes,
calificando de diabolica la nueva invencion. Las Compafiias alquilaron
a un centenar de vagabundos para que se dejaran conducir en los trenes
y se asomaran a las ventanillas de los coches a la llegada a las estaciones.
Casiocurre lo mismo, a pesar del progreso de lostiempos, con el transpor-
te en aviones. No so6lo en Espafia, sino en el mundo entero, la casitotali-
dad de los viajeros estdn convencidos de que hay mucho menos riesgo en
volar, cualquiera sea el aparato que nos preste sus alas, que en rodar sobre
fatierra o en deslizarse sobre las aguas, y, sin embargo, son los menos los
que se deciden a volar.

Las Compafifas aéreas de Norteamérica, recordando acaso lo que
hicieron sus precursoras las Compafiias, de ferrocarriles, no han llegado
al arbitrio de alquilar viajeros, pero si rebajaron en 1929 sus tarifas en un
cincuenta por ciento, consiguiendo que la explotacidn no permaneciera
estacionaria.

Ha aumentado rapidamente el nGmero de viajeros, y ahora ya parece
jreciso a las Compafifas volver a encarecer el transporte, alegando que
a afluencia de pasajeros impone la compra de material nuevo.

Del efecto producido por aquella rebaja de pasajesy de! progreso que
se ha logrado conello, daunaidea una estadistica publicada por el Depar-
tamento de Comercio, en que resume el trafico habido durante 1929.
Ademas, en esta estadistica se exponen por primera vez detalles de todos
los servicios aéreos internaclonaes existentes en ios paises de América.
En esa enumeracion hay 17 empresas aéreas que mantienen las siguientes
lineas;

Compafiia Lloyd Boliviano: Un total de 2.198 millas de rutas, en 10
lineas distintas, de las cuales la mas larga es la linea Santa Cruz a Puerto
Suarez,

El Sindicato Condor; total de lineas, i.oii millas, siendo la mas lar-
ga lade Rio de Janeiro-Rio Grande do Sul, de 81j millas.

Servicio Aéreo del Ejército de Chile: total de lineas, 1.033 millas, con
dos lineas, la Santiago-iA-ica, de jio millas, y la Santiago-Puerto M ontt,
de yzy millas.

La empresa Scadta, de Colombia, con un total de lineas de 2.720 mi-
llas, en nueve secciones, «Jaarcando un servicio hasta Panama y Guaya-
quil, siendo la linea mas larga la de Barranquilla-Giradot, de 6ij millas.

La Compafifa General Aeropostal Latecoere, con lineas en la América
del Sur de 3033 millas, que funcionan juntas con las lineas europeas.
Tienen lineas entre Buenos Aires y Santiago, Buenos Aires y Asunciony
Buenos Aires y Natal del Brasil, siendo esta Gltima la méas larga, de 2.313
millas.

Lineas del Gobierno de Guatemala: un total de 240 millas, en dos li-
neas, siendo la mas larga de 163 millas.

La Compafiia Aérea Hondurena, con una linea de 166 millas.

La Compafiia Mejicana de Aviacion, con sede en la ciudad de Mé-
jico y un total de 1.893 millas en seis lineas, por las cuales la capital meji-
cana estid unida con la ciudad de Guatemala y Brownsville, de Tejas.

La Corporacién Aeronautica de Transportes, con sede en la ciudad
de Méjico, con tres lineas en Méjico, que arrojan un total de 2.033 millas.
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La'empresa jFransportes Aéreos Transcontinentales, con sedar en
San Luis de Potosi, con dos lineas en Méjico y un total de 603 millas.
La Isthmian Aifways, de Panama, con una linea de 47 millas.
La Faweett Aviation Company, del Perd, con una linea de 1.200 mi-
llas entre Limay Arequipa al sur, y Paita al norte.
, Servicio Aéreo de la Marina Peruana, con 1.100 de lineas, entre lqui<
tos y San Ramén, 800 millas, e lquitos y Moyobamba, 300 millas.
Porto Rico Airways, una linea entre San Juan y Ponce de 100 millas.
Linea Nyrba, con lineas entre Buenos Aires y Yacuiba; Buenos Aires
y Asuncién; Buenos Aires y Mar del Plata; Buenos Aires y Santiago, y
Buenos Aires 'y Ceard; entotal, 3.160 millas, sin contar con la nueva linea
hasta Miami, recientemente establecida.
Pan Arrierican Airways, con catorce lineas, siendo la mas larga la de
Cristobal-Santiago de Chile, con un total de unas 10.067 millas.
Pickwick Airwavs,/e California®a Méjico, conjets lineas y.un total
de 2.709 millas.

EN EUROPA

Eljpaso por Tspafia, la breve- estancia en Sevilla 'y ‘el re-
torno a su base del «Zeppelin» en felicisimo viaje realizado sin el menor
accidente, hace esperarcon impaciencia que el Dr. Eckenerlance el nuevo
ejemplar que se estd construyendo. Este pajaro de aluminio serd mayor
que el actual «Zeppelin 117». El actual tiene de cabida 103.000 metros
cubicos en su envoltura metélica. El nuevo contendra 130.000.

La nueva maquina voladora tendra en su psirte habitable 40 metros
de ancho, mientras que la actual sélo tiene 30. La altura del «117» es de
33 metros. El que ha de sustituirle llegara a medir 39. Se espera que podra
iniciar su primer vuelo en la primavera de 1931. Sera una especie de
«dreadntught» de la navegacion aérea, y podra dar la vuelta al mundo en
mucho menos tiempo que su predecesor.

N o parece licito, sin embargo, del regocijo con que todo buen amateur
recoge estas novedades, hablar del viaje del «Zeppelin» sin recoger un
estado de opinidn que se revela en los medios aeronduticos espafioles. No
es un secreto para nadie que desde hace afios se proyecta incorporar e!
«Zeppelin» a la vida espafiola. ;Para qué? Para establecer una linea nor-
mal de comunicaciones entre Sevilla y Buenos Aires. Por el retraso con
que este proyecto dilataba su conversion en realidad, se nos anticip6
Francia, logrando contratos de servicio postal con el Brasil, Uruguay y la
Argentina, que ya ha extendido a Chile, y estableciendo su actual servi-
cio aéreo de Toulouse a Dakar, la conduccién de la correspondencia en
buques ligeros desde este puerto hasta ei Brasil y la reanudacién del ser-
vicio aéreo, a todo lo largo de la costa americana, desde el Brasil a la Ar-
gentina. Qued6 asi esterilizada, inutilizada, perdida la gran hazafia de
Franco.

;Se compensard ahora el dafio sufrido estableciendo, al fin, la linea
Sevilia-Buenos Aires, servida por dirigibles? ;Tendra eficacia incluir en
el presupuesto nacional una cantidad, que ha de ser importante, para
subvencionar esta linea? En Heraldo de M adrid se ha hecho notar, con la
firma de Ramon de Alence, que ninguna nacidn, ni los Estados Unidos,
que han llegado al maximo progreso presente en materia de aviacién; ni
Alemania misma utiliza dirigibles como maquinas portadoras de correos.
Es lento el dirigible; es caro; es dedificil manejo; es peligroso, sin duda
alguna, en dias tormentosos. No esta alin suficientemente probado; esto
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es todo. Acaso en el porvenir sea la maquina definitiva de transporte
aéreo; la méas perfecta, la mas rapida y la mas segura. En la actualidad no
lo es.
Y luego, he aqui ya planteada la competencia con el avion. Ante el
anuncio de que Espafia va, al fin, a estab ecer una linea de zeppelines Se»
villa Buenos Aires, Francia se dispone a unificar aéreamente su linea Tou»
louse»Buenos Aires.

Va a realizar esta unificacion el piloto Mermoz. Para™que el Minis»
terio del Aire le autorizara a realizar este vuelo entre las costas del Sene»
gal y del Brasil, se le exigié una prueba previa, que ya se ha realizado.
En efecto, Mermoz ha volado en el hidro LaténS, cubriendo en circuito
cerrado una distancia de 4.34J kildmetros, no necesitando para dar el
salto sobre el Océano recorrer mas que 3.200 kilémetros en linea recta,
en un trayecto en que los vientos alisios ayudan al impulso del motor.
Demostrada la capacidad de vuelo, se le exige ahora a Mermoz que haga
pruebas en el mar, llegando a sostener su hidro veinticuatro horas sobre
el oleaje, para demostrar la seguridad de los flotadores metélicos, de ocho
metros, que tiene su aparato.

Si estaprueba, como se espera, resulta favorable, Mermoz emprendera
su vuelo, y tardara cuatro dias y medio en llevar el correo de Paris a
Buenos Aires. He aqui planteado e! problema ante Espafia. ;Cuénto tar*
dara el zeppehn en hacer el recorrido Sevilla>Buenos Aires? Esto aparte
de que Alemania intenta, sin duda, disputar a Francia la mensajeria pos»
tal entre Europa y Sudamérica por medio de aviones. Ya se han hecho
ensayos para establecer una linea Berlin»Canarias, con el propoésito de
poder pegar el salto de Franco; el salto de Canarias al Brasil, normalmen»
te, indusirialmente.

Si la utilizacién del zeppelin hubiera de hacerse por una Empresa
industrial, a su exclusiva costa, nada tendriamos que oponer; pero la
aviacidn necesita el concurso inexcusable del Estado y el amparo del difie»
ro nacicnii, y este dinero debe invertirse en realizaciones préacticas o en
auxilio de inventos espafioles, y no en la adaptacion a nuestras necesida»
des de un aparato extranjero, cuyas posibilidades discuten, y aun niegan,

numerosos técnicos.

¢Quién es Mermoz?—La anterior informacién da relieve a la figura
de Mermoz, que va a intentar el salto del Atlantico, de Natal al Brasil,
en condiciones que aseguren su repeticion normal en la explotacion de
ia linea Toulouse<Buenos Aires. uan Metraoz es subteniente de la
reserva y caballero de la Legiéon de Honor desde 1927, EIl dia 1 de abril
contaba ya 3.J00 horas de vuelo.

Apenas estakdecida la hinea TouiduserGasphincasrPakar, eomenzs
Mermoz a prestar servicio en ella, llegando a ser el jefe delpersonaltéc.

meo. En medio de esta legion de elegidos, no solo fue uno de los mas
intrépidos pilotos, sino que supo crear entre sus subordinados el espiritu

de cuerpo. Por su decision, sus entusiasmos, su fe inquebrantable, su
anhelo de triunfar de todas las dificultades, su conversacion apasionada,
su sentido profundo de la vida del aire y su inteligencia luminosa, ha He»
gado a ser el jefe que se ama, el piloto que se admira, el hombre a quien
se quiere. Con tales palabras lo describe certeramente su biégrafo, Pey»
ronnet de Torres.

Mermoz establecié e inaugurd la explotacidon del servido NatahRio»
Buenos Aires»Asuncién, En esta aviacion sudamericana, los vuelos de
2,000 kilometros son corrientes; la travesia de la formidable cordillera
de los Andes es un suceso ordinario. Mermoz estudio y realiz6 estos reco»
rridos, y sobrepujo todos los calculos, maravillando a los mismos pilotos
americanos, que conocian las dificultades de convertir en servicio ordina»
rio esta aviacion de raid. Asi, ha conquistado la confianza de todos sus
coequipiercs- Digamos, finalmente, que Mermoz nacié el 9 de diciem»
bre de 1901 en una aldea minuscula del departamento del Aisne cFran»
cia). Antes queda explicado cdmo su nombre va a quedar unido al inten»
to admirable de establecer la unidn directa en avion de Europa y Sud»
américa... ;Como no afiorar que ésta no haya sido la obra de Espafia?

Vocabulario.—La Academia Espafiola deberd ir pensando en incluir
en el Diccionario los neologismos aeronauticos que ya son de uso corrien»
te. Siga en esto el ejemplo de los editores dei Pdew ~tandard Dictionary,
cuya Gftima edicion, aparecida recientemente en Nueva York, contiene
todos los neologismos que hacreado la Aviacion. Entreellos,hay dos
palabrascuriosisimas:«enplane» y«desenplane». Corresponden estos tér»
minos, con sus verbos correspondientes, al acto de subir o descender de
un aeroplano, del mismo modo que se llama «embarque» y «desembar»
quezal hecho de entrar a bordo de un navio o salir de él. En castellano,
(podrernos decir «emplane» y «desemplane», «emplanar» y «desem.
planar»?

La aviacion de turisivo. -En la segunda quincena de abril ha reco»
trido Europa una caravana britdnica, compuesta de 18 aviones persona»
les de turismo. Parti6 del aer6dromo Heston, e hizo escala en el aer6»
dromo de Brayelle, en Douai, para proseguir su ruta hacia Bruselas,
Después de recorrer Bélgica, la caravana ha hecho una excursion por
Alemania, visitando los centros aeronduticos de Friedrichshafen, Boe»
blingen, Tempelhofy Dessan. Este recorrido de turistas ingleses por el
Continente ha de representar un enorme estimulo parael desarrollo de
la aviacién individual. Sin duda, acontecerd, como sucedié en los Esta»
dos Unidos y comienza a suceder en Inglaterra. Bastara que se ponga de
moda para que se realicen rapidamente los progresos que en vano han so»
licitado fervorosos propagandistas. Ya en Francia comienza a ser de buen
tono aprender a pilotar y tener cada uno su avién, como se posee su
automavil. En estos momentos asisten a la escuela de Velizy»Villacoublay
2j alumnos, que pagaran cada uno 23.000 francos para obtener su patente
de segundo grado. Y ya hay solicitudes de alumnos para un nuevo curso.
Los constructores, a su vez, se afanan por perfeccionar el avién pequefio
conalasplegables, doble mando, ampliotren de aterrizajey entretenimiento
econémico, Morane»Saulnier, Potez, Caudron, Dewoitine, Fatman, Wey»
manmLepére, Albert, Hanriot»S. G. A., Douchy, Guerchais>Henriot,
Monboussin y Bourgenois construyen aviones para particulares. Ccmo
hay un interés nacional en que este progreso se realice, el Ministerio del
Aire va a proteger el desenvolvimiento de la aviacién individual, reem»
bolsando, en determinadas condiciones, la tercera parte del precio de
compra, y concediendo en otras circunstancias primas de amortizacion.
Finalmente, completa esta informacion la noticia de que el Aero Club
va a instalar en Oriy un centro de aviaciéon'de turhmo, quedando asi
constituido en Francia el primer club de aviacion, a la manera inglesa.

El premio de piloto de lineas.— Se ha otorgado este premio, recién
creado por el Comité francés de propaganda aerondutica, al excelente
aviador Antoine. Este «premio de piloto de lineas» se ha dividido en
cuatro series, de las que dos se han reservado a los pilotos, efectuando
recorridos de dia, en tanto que las otras dos son destinadas a los pilotos
de servicio de noche y de las lineas de hidroaviones.

Antoine ha cubierto, desde el 2 de agosto de 1929 al i de febrero
de 1930, el mayor numero de kilémetros sin ningln accidente. En seis
meses, sobre el rudo recorrido Toulouse»Casa Blanca»Dakar, ha totalizado
73".373 kilémetros, y ha transportado 91 pasajeros y 31.7J6 kilos de carga.
N o son éstos sélo los titulos de Antoine. En marzo de 192j batié uno de los

«records» del mundo. Otro notable piloto que le ha seguido en mereci»
rientos, en el concurso celebrado para la concesion de este premio, ha

Kogtr Nouvel, que ha totalizado un recorrido de 74-9.0 Hlometros
con .04 pasajerosy 31.37/ kilos de carga, en seis meses. L tercer lugar

ha figurado Delage, piloto de la Compafiia Air<Union, que alegaba su
recorrido de 64.018 kilémetros, recorridos en seis meses. Finalmente, as»
piré al premio ei aviador Etienne, que ha recorrido en igual plazo de
tiempo 60.490 kilometros en la linea Buenos AiresiRio de Janeiro.

E | vigésimo aniversario del hidroavién.—EIl Aero Club de Fran»
cia ha festejado a los aviadores supervivientes que hicieron los primeros
vuelos en hidroavion. Se recordara que fué el afio de 1910, cuando Fabre
volé sobre un aparato provisto de flotadores, en el que se habia preten»
dido aligerar el peso de tal modo, que parecia, en realidad, un insecto
sutil. Es interesante recordar las circunstancias en que tuvo lugar este
vuelo. El hidroaeroplano (como entonces se le llamaba) de Fabre era un
monoplano de 14 metros. Tenia dos flotadores bajo la superficie trasera,
y un tercero estaba colocado en la parte de delante. Ei asiento de Fabre
parecia una silla de motocicleta, quedando el piloto materialmente col»
gado sobre el vacio, utilizando las manos para los mecanismos motores,
mientras que con los pies accionaba una palanca para la direccion.
A pesar de lo primitivo y simple de este aparato, Fabre consigui6 despe»
gar dei agua, volar y amarar en la ensenada de la Méde, cerca de Marti,
gues, con asombro de Alberto Bazin y otros técnicos quepresenciaban
el ensayo. Después de haber navegado sobre el agua, en un recorrido de
300 metros, y de haber alcanzado, apréximadamente, ia velocidad de
jj kildmetros por hora, el hidroaeroplano se alz6 a una altura de tres
metros, recorriendo en estas condiciones muy cerca de medio kiloémetro.
Tomo contacto con el agua entonces, y después de haber virado nave,
UGEEiPo , edriEPo Fradis pe i ed 1 I\Pd Eo Hke la M éde, donde efectud un nuevo
vuelo a mayor altura que el ante ior, Quedd asi resuelto el problema de
la aviacién maritima. No hay que enumerar los enormes progresos rea-
fizados en estos veinte afios: basta ver el hidroaviéon volando sobre todos
los mares del mundo, Ei nombre de Fabre, inventor y precursor, pasara
a la Historia como uno de los mas grandes servidores de la Humanidad,
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DE PARIS

Una visita a Pirandello

y unas lineas del genial autor

Por
ARTEMIO PRECIOSO

iRANDELLO ha pasado en Paris algunos dias. Yo le he visi’
tado esta mafiana con el joven periodista francés M ircef
Lachin, que a los diecinueve afios habla siete idiomas y
colabora en seis diarios y en varias revistas. Es un tipo
admirable de la raza hebrea.

Pirandello nos ha recibido eri ei acto, en un hotel de la orilla izquier»
da. Con sus setenta afios, Pirandello tiene el aspecto de un diablillo in<
quieto y suspicaz. Hay, en efecto, en ia figura del genial dramaturgo algo
de sobrehumano, algo que va mas alla de los seres que estamos habitGa»
dos a inspeccionar con nuestra antipatica lente de periodistas curiosos y
novelistas insaciables.

Pirandello se halla casi tendido sobre un divan. Viste un traje azul
oscuro, con chaleco de una blancura detonante... Sus ojos, azules y cia»
ros, nos miran implacables, mientras con su mano se acaricia la barbita
puntiaguda...

—Vamos a pedirle, maestro, un gran favor...—le dice Lachin.

Pirandello, instintivamente, hace un movimiento de inquietud, de
legitima defensa... ;Creera que vamos a pedirle dinero?

-TT-Quisiéramos unas lineas de usted sobre su concepcion del Arte
dramético—aclaro yo.

Sin responder, Pirandello se incorpora, se levanta, va hacia la mesa,
se sienta, coge una pluma, escribe...

¢(No va desarrollandose la entrevista de manera pirandeUiana? ,Qué
autor dramético, en efecto, habria cedido sin chistar a las pretensiones
audaces de dos periodistas desconocidos... ai menos para élI?

Va escribiendo el creador de «Seis personajes en busca de un autor»...
Escribe de prisa, como si ya supiera que ibamos a preguntarle aquello y
él se lo supiese de memoria... Escribe con una estilografica pequefia
diminuta, como una miniatura... Y nos entrega su produccién, su pen»
samiento, en francés, que traducido al espafiol dice asi:

«Yo no tengo una concepcién determinada del arte dramaético.

Toda pieza es una creacion.

Y de la misma manera que una madre no sabria explicar el misterio
de la creacién, yo no puedo explicar las fases de la concepcion y de la
realizacién de mis obras.

A decir verdad, no existe la concepcién del arte dramatico.

Sdlo las obras de tendencia politica o social suponen un plan. Basan»
dose en un hecho observado, en un abuso a combatir, el asunto mismo
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'les traza el camino; pero éstas son obras que mueren con la desaparicién
de los abusos que censuran o combaten Toda obra dramatica durable
es el resultado de un proceso que el verdadero dramaturgo ignora.

N o sé qué siento cuando escribo mis obras Puedo referirles tan sélo
una historia sin importancia: cuando yo escribia mi «Seis personajes en
busca de un autor» en la casa de una calle llena 'de edificios en construc»
cion—Ila calle de Mario Pagano, de Roma—un andamié se elevaba frente
amicasa. Sin que yo me diese cuenta, los trabajos de aibafiilerla avanza»
ban...y fuisorprendido un dia viendo frente amiaun centenar de obre»
ros que se doblaban de risa contemplandome. Confieso que me aver»
goncé y experimenté el deseo violento de ocultarme.

Aquellos obreros, viéndome gesticular, me habian tomado por un
loco y mis gritos y muecas hablan provocado su hilaridad.

Pues bien; puedo jurarles que en aquel momento yo no era Luigi
Pirandello. Yo creaba, sin saber co6mo, unos personajes que yo probable»
mente encarnaba. Y ellos rae dirigian, no dejando subsistir nada de mi
mismo.

iDios les libre de creer que se puede tener una concepcién del Arte
dramético!

De ustedes, cordialmente,

Luigi Pirandello».

iMagnifica leccién la que acaba de darnos el gtnial artista que ama»
blemente nos pone, tras entregarnos su cuartilla, de patitas en la calle!

Pirandello ha venido a Paris para asistir al estreno de su obra en un
acto «La vida que te di», traducida al francés por Benjamin Cremieux,
y que se representa en la Petite»Scéne.

Desde aqui, Pirandello va a Berlin donde se estrenard su obra «Esta
noche se improvisa». Y pronto se estrenard en Paris su «Como tu me quie»
res», que hasta ahora s6 o se ha representado en Milan.

En «La vida que te di», representada con éxito, una madre se niega
a admitir la muerte del hijo. La pobre se obstina en considerarlo vivo.
Pero la realidad dolorosa acaba por imponerse.

Tragedia original, admirablemente representada por las sefioras
Rivoin, Delbat Floriana y Being Lory, y por los sefiores Kedoronet,
Staran y Villard.

75



CosmopoUs

76

COSIMA

y la Nochebuena del pasado diciembre se celebré en

la Villa Wahnfried, de Bayreuth, una fiesta conmo-

vedora. Se celebraba el cumplimiento de los noventa

y dos afios de Cosima Liszt, la viuda de W agner; “la
figura mas grande de mujer del siglo”, segln escribi6 de ella su
enamorado Nietzsche. Y he aqui que apenas pasados tres meses,
la muerte ha puesto término a la vida de Cosima.

Sabido es que esta nifia, que vino al mundo en la Nochebuena
de 1837, fué recibida como una bendicién del cielo en el hogar
que habian formado en las orillas del lago encantador de Como
(en su recuerdo se le di6 el nombre de Cosima) el musico admira-
ble Liszt y la condesa de Agoult. Como si guiara a Cosima el
mismo genio fogoso y apasionado de su madre, di6 muestras des-
de muy joven de la necesidad que sentia de realizar grandes em-
presas. Muy nifia atn, Liszt confié su educaciéon musical a uno de
sus discipulos, llamado Hans de Bulow. Liszt, que se ausentaba
largas temporadas de su hogar, recorriendo Europa, pedia fre-
cuentemente noticias de los adelantos de Cosima, asi como de su
hermana Blandina. Y he aqui que el profesor Bulow escribia en
una de sus cartas lo siguiente: “Me pedis, querido maestro, que 0s
envie noticias de las sefioritas Liszt; en realidad, me es imposible
hablarle detalladamente, por el estado de estupefaccion, admiracion
y aun de exaltaciéon en que me tienen, sobre todo la pequefia. En
cuanto a sus disposiciones musicales, no es talento el que poseen,
sino genio... Ayer noche Blandina ha tocado la sonata en “la” de
Bach, y Cosima la sonata en “mi” bemol de Beethoven... jComo
me he conmovido reconociendo vuestro arte mismo en las manos
prodigiosas de Cosima!”

Después de leer este parrafo no parecera extrafio que el profe-
sor de musica declarara su amor a Cosima y que Cosima le correes-
pondiera con todo el fervor de su corazén. Y Liszt tuvo que auto-
rizar el casamiento de los enamorados. Educada por su madre, la
condesa Agoult, que, como se sabe, escribia con el pseudénimo de
Daniel Stern, Cosima aprendi6o muy bien el francés y pensé ocupar
su afan de creacion y accion traduciendo piezas alemanas; dos de
ellas, “Maria Magdalena”, de Hebbel, y “Los Fabianos”, de
Freytag, llegaron, si no a representarse, a imprimirse. Pero un dia,
cuando ya habia cumplido los treinta afios, vid aparecer ante ella
a Ricardo Wagner, que habia cumplido ya los cincuenta, y que se
encontraba en el momento mas brillante de su genio creador. Cosi-
ma quedo6 subyugada y deslumbrada por el maestro, que, a su vez.

WAGNER

se sintio tocado en el corazén y se refugio en sus brazos como si bus-
cara consuelo de sus anteriores amorios. Cosima amo6 a Wagner
con todas las fuerzas de su alma y con todo el impetu desapodera-
do de su voluntad tiranizadora, dominando a la vez al genio de
W agner, que lo transfiguraba todo en una fantasmagoria pomposa
y teatral. No dejé de sentirse engafiado el pobre marido, que tomé
una resolucion heroica: la de marcharse con la mdusica a otra parte,
apenas advirti6 que aquéllos se amaban, y dedicarse a dirigir or-
questas en Suiza y en el norte de Italia, enseflando con fervoroso
apasionamiento las partituras de Wagner, a quien cada dia admi-
raba mas y con mayor rendimiento. Este hombre singular, que pased
melancoélico y dolorido la soledad de su corazén, supo un dia, pasa-
dos catorce afios, que Wagner habia muerto. Envié a Cosima, su
mujer, a quien no habia dejado de amar, este telegrama: “Herma-
na, es preciso vivir." Este “vivir” era sencillamente la sugestion de
que Cosima debia ser la perpetuadora de la gloria de Wagrxer.

En aquel periodo en que Cosima se sentia feliz siendo la musa
inspiradora del genio de Wagner, sin otra preocupaciéon que acu-
mular injuria sobre injuria y calumnia sobre calumnia sobre la vida
de la primera mujer de Wagner—la desdichada Minna, que ahora
han reivindicado, con el testimonio de cartas auténticas de W agner,
los escritores ingleses Dutton Hurn y Lewys Rot—, surgié ante
Cosima la figura de Nietzsche. EIl poeta, filosofo y amigo intimo
de Wagner, tuvo la debilidad o el capricho de enamorarse perdida-
mente de aquella mujer, que era, en realidad, la cristalizacion de
su doctrina, y que acaso surgiriera a Nietzsche todo su sistema filo-
sofico. Era, en efecto, Cosima, por naturaleza, una fuerza impera-
tiva, espontanea, fatal, que sentia la necesidad fisiolégica de llegar
al maximo de la dominacion, representando instintivamente el “im
perialismo del yo”. En este caso, Cosima estaba tan poseida de su
papel de musa del viejo Wagner y tan orgullosa de ser el dngel de
su hogar, que no quiso manchar sus alas con un nuevo amor, y des
defio la apasionada solicitud de Nietzsche. El impetuoso filésofo no
pudo resistir a esta prueba, y concibi6 un odio desaforado por
W agner, y se convirtié en el primero y mas exaltado de los anti-
wagnerianos. Asi publicé el folleto “El caso Wagner”, que tuvo
por origen la virtud y la fortaleza de Cosima.

Muerto Wagner, Cosima se dedicéd en realidad a convertir el
wagneriarismo en una religion de la que fué su sacerdotisa. Habia
conseguido W agner, con la ayuda pecuniaria del rey de Baviera,
alzar en el pueblecito de Bayreuth un teatro acomodado a las exi-



Inauguracion del teatro construido especialmente para la representacion de ta tetralogia de «Los Ntbelungos», en iSyé

gencias que imaginaba para sus dramas musicales, necesitacios de
una complicacion escénica formidable. Este teatro se inaugurd el
13 de agosto de 1876 con la representacion de la obra que en ale-
man se titulaba “Niebelungering”. Duraba la representacién cua-
tro noches y provocé desaforadas burlas en los criticos franceses.
Una de las particularidades del teatro de Bayreuth era que la or-
questa quedaba escondida en un foso, con lo que el pdblico no veia
a los masicos.

A pesar de las burlas de los franceses, bien pronto Bayreuth
lleg6 a ser la Meca de todos los aficionados a la musica en el
mundo. Cosima y W agner habfan consagrado oficialmente su unidn
en la Alcaldia de Lucerna el 25 de agosto de 1870. W agner, en
este idilio, recobrd la serenidad y la inspiracién juvenil que le per-
mitieron terminar la partitura de “Los maestros cantores”.

Cosima ayudaba al musico, no sélo con
Sus consejos y sus juicios, sino materialmen-
te en una especie de secretariado, singular-
mente cuando se emprendié la construccion
del teatro. En los Gltimos meses llegé a ins-
talarse alli también Liszt, y con estas pre-
ocupaciones di6 muestras Cosima de las po-
derosas energias de su caradcter. Inaugura-
das las representaciones, Cosima se entregd
enteramente, con asiduidad, prevision y vigi-
lancia que parecian inconcebibles en una
mujer, a la administracion del teatro. Asi
se vivieron afios de esplendor hasta la muer-
te de Wagner, sobrevenida en enero de
1883. Pareci6 Cosima desolada en su viu-
dedad; pero bien pronto, alentada por el
consejo que le diera su propio primer mari-
do, se crey6 poseida de una misidon provi-
dencial: propagar el culto del superhombre
que la habia amado. Alucinada por esta
sugestion, ella misma organizaba las com-
pafiifas que habian de trabajar en el teatro
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Wagneriano y dirigia los ensayos y acomo-
daba las representaciones. Desgraciada-
mente, se inicid6 un periodo de decadencia
bastante antes de que estallara la guerra
europea, comenzando a pasar de moda la
musica wagneriana. Cada afio eran me-
nos numerosas las caravanas de peregrinos
del arte. A la estacion desierta de Bay-
reuth no llegaban ya los trenes numerosos
de turismo estético. Un tren formado por
tres coches, uno para cada clase de via-
jeros, bastaba para el servicio ordinario
de la Meca en decadencia.

Luego estall6 la guerra europea, y se
suspendieron las representaciones wagne-
rianas definitivamente. Y siguié la derrota,
la “débacle” del marco, la ruina tota! de
las clases medias en Alemania. Y comen-
z6 a faltar dinero en la Villa Vahnfried;
las obras de Wagner entraron en el do-
minio publico, y no habia ya derechos de
representacion que cobrar. Bayreuth que-
daba abandonado y en ruinas. EIl cronis-
ta Adolfo Boschot, que lo visitd diez
afios después del armisticio, vié las deco-
raciones fantasticas enrolladas y amonto-
nadas en el escenario, corroidas de humedad; el foso de la orques-
ta, llamado antes el “abismo mistico”, no era méas que un agujero
negro. Todo el pueblo se resentia de esta decadencia.

La pobre Cosima, envejeciendo rdpidamente, conservaba sus
energias y ordenaba sus Memorias al llegar a los noventa afios. Du-
rante casi medio siblo habia sido como la vestal de una religion y
como la emperatriz del mundo artistico. La muerte la alcanzd, al
cabo, cuando ya apenas salia de su alcoba, permaneciendo casi todo
el dia ensimismada en la contemplacion del jardin, en cuyo término
se alzaba una cruz sobre una piedra, con la inscripcion de estas dos
palabras: “Ricardo Wagner”. Alli, bajo esta lapida de méarmol
blanco, ha llegado Cosima a reunirse con el hombre a quien tanto
amara.

A madeo DE CASTRO

Exterior del Teatro de Bayreuth
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NUESTRAS

TEIMEIA

ARTISTAS

JOVENES

PE IE™:

Lotiia Calatrava. Retrato

ODESTAMENTE, laboriosamente, se va for-

mando con una técnica personal esta sin-

gular artista Maria Teresa Jiménez de

Blas. Y a pueblan su estudio numerosos re-
tratos de muchachas y de nifios, en los que el tempera-
mento de la artista se define con singular originalidad y
amor. Marfa Teresa resucita un arte que di6 fama al gran
dibujante catalan Ramén Casas. No ha habido, sin duda,
sugestion de ninguna clase en esta renovaciéon de un arte
delicioso. M aria Teresa comenzé el aprendizaje de su téc-
nica firme y singular, mas que en clases de dibujos, en el
Museo del Prado, copiando al 6leo cuadros de Goya, de
Alonso Cano y de Ribera. Aprendi6 a dibujar, en reali-
dad, con el pincel mas que con la barra de carboncillo.
Hay, sin duda, un dominio del dibujo cuando se adies-
tra la mano reproduciendo la luz imprecisa de los con-
tornos vagos, que finge la sombra, reproducida por el
6leo.

Bien pronto Maria Teresa utilizd6 este perfecciona-
miento de la técnica dibujando con el lapiz con la mis-
ma suavidad, con el mismo matizamiento, con el mismo
vigor de contrastes con que lo hacia Ramoén Casas. Y
cito reiteradamente este nombre porque ninglin otro lleg6
en nuestro arte moderno a lograr los efectos que alcan-
zara con ei lapiz el admirable dibujante catalan.

En este arte de Maria Teresa revel6se una verdade-
ra vocacion por el retrato, y singularmente por los retra-
tos de nifios y de muchachas jovenes. En esta singular
predileccion llega ya Maria Teresa a un perfecciona-
miento sorprendente. Fingir la vida con la paleta plena de
colores, pudiendo reproducir en toda su integridad la luz
que marca los planos y matizar los volimenes y graduar
los deliciosos juegos de la sombra, si es cosa hien dificil,
es hacedera para muchos; pero lograr estos efectos con el
Gnico tono de blanro y negro de que puede disponer el
lapiz, revelar un alma con el trazado de las lineas que



Lolila de Blas Piquer

componen un rostro, fingir con
un trazo en unos ojos la pasién
6 la serenidad, la gracia alegre
o la melancolia, es una dificul-
tad casi insuperable.

No se necesita conocer a los
modelos que Maria Teresa va
reproduciendo para entender es-
piritualmente, ideolégicamente, a
las retratadas. Pocas veces en
este arte moderno del dibujo se
atiende con mayor acierto a la
expresion interior, a! estado de
alma de los modelos. Hay (cuan-
tos se dedican al arte de repro-
ducir la figura humana lo saben)
una dificultad enorme para pin-
tar o dibujar mujeres jovenes y
nifios, llegando a determinar la
personalidad de cada una de
las figuras reproducidas. En los
rostros de los nifios apenas hay
detalles fisiognomicos que los dis-
tingan unos de otros; acontece
cosa semejante con los rostros de
las mujeres jovenes. Esta dificul-
tad la vence Maria Teresa con
una técnica sencilla e ingenua;

Alarla Salomé McrUero

Teresiia Boza

Cosiuopolls

Pdcniin Arias.

es arte méas de sentimiento, de
expresion del artista, que arte
de precisiones del dibujo; es un
arte de colocacién, de descendi-
dimiento de la luz, de utilizacién
habil y sagaz de todos los ele-
mentos para lograr una expre-
sién definitiva y una revelacion
de alma.

Alld en un apartado estudio
del solitario barrio de Madrid
Moderno, esta artista novel tra-
baja afanosamente y depura su
arte en un progreso diario.

Seguramente algiun dia se
revelard al gran puUblico en una
Exposicion de muchachas lindas
y nifios graciosos. Vale la pena
preparar la consagraciéon de esta
artista, que trae al entristecido
y preocupado arte moderno esta
alegria sana de los nifios que rien
y de las muchachas guapas que
miran ya con ojos llenos de pa-
siobn o turbados de ensimisma-
miento.

Dionisio PEREZ
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Caria a una mujer

de cuarenta y cinco anos

que tiene miedo a la muerte

miga: Siempre que, razonablemen»

te, hablas conmigo y me .dices:

iNo me quiero morirl», te com-

prendo y te doy la razén, aunque

td no quieras comprenderme ni aun creerme

a mi cuando te digo, no menos sincera y razo-
nablemente: «jNo me importa morirme!»

Te comprendo, porque pienso que ia vida
te ha dado tanto, tanto!... Tienes la hacienda
indispensable para la necesario y algo de lo tan
agradablemente superfluo; tienes un hogar;
tienes un marido que no sé si, en los afios de
juventud, habra dado a tu vida el fermento de
pasion embriagante que hace de la tierra cielo
abreviado... y breve, pero que indudable y efec-
tivamente en este momento de la existencia en
que empieza a sentirse en los huesos y mas en
el alma el frio crepuscular—aun cuando no
haya todavia traspuesto é1 sol tras de los mon-
tes—te da, con simpatia comprensiva, la tibie-
za de un carifio seguro y constante. Cuando
te duele la cabeza tienes un pecho, que te figu-
ras mas fuerte que el tuyo, en que apoyarla;
tienes una hija en cuyos quince afios reflorecen
todas tus primaveras; tienes un hijo, en cuyos
dieciocho empiezan a cuajarse tus suefios im-
posibles; tienes un circulo de amistades ligeras,
que a dias se disfrazan de entrafiables con gra-
ciosa impostura; tienes la inteligencia suficiente
para apreciar, gustar, saborear, pesar y medir
tus tesoros...Comprendo que la vida te sujete
y ate con miles de cadenas; comprendo que no
quieras dejarla y que alejes la jdea del fin in-
evitable con pereza de quien, encontrandose
bien, no quisiera cambiar de postura...

Pero cuando me dices: «jMe da miedo la
muerte! jMe da terror la idea de morirme!»
dejo de comprenderte, y aun creo que td mis-
ma no te comprendes, puesto que si pregunto;
«;Por giié?», no sabes responderme.

Si habldsemos un poco de tu terror... No
eres cristiana, aunque, a dias, con caprichoso
melindre pseudoespiritual, proclames serlo. Si
de veras lo fueses, como de veras son budistas
los budistas y musulmanes los hijos del Profeta,
no temerias. Quien, de veras, limita su hori-
zonte con la idea de un Dios personal o de una
indudable e infalible Esencia Divina, destierra
para siempre el terror de su alma. Si supieras
con qué despectiva incomprensiéon consideran
nuestro mieco a morir los pueblos orientales!
H.iy una frase de uso corriente en Asia que
dice: «El miedo a la muerte es una enferme-
dad europea»,

Por

Y dice Séneca, refiriéndose a este mismo
temor; «;Po.or qué te cansas en temer lo que
no puedes evitar?»

Y hace decir Shakespeare a uno de sus per-
sonajes, en el instante del peligro extremo:
«jEstamos en manos de Dios, no en manos de
nuestros enemigos. Por consiguiente, sigamos
avanzando!»

Y dice la sabiduria que hemos dado en lla-
mar popular, por llamar de algin modo la pa-
labra de un sabio que el pueblo ha recogido y
conservado: «Si tiene remedio, ¢por qué te
apuras? Y sino le tiene, ;para qué te apuras?»

Y te digo yo; «Puesto que tu filiacion tedri-
ca aun credo u otro credo no sirve para tran-
quilizarte, sefial evidente de que no influye
para nada importante en tu vida. ;Qué motivo
real, es decir, verosimil, puede hacerte temblar
ante el fin de la vida? ¢Tiemblas ante ia fiesta
que se ha de acabar?»

— iNo—me respondes—, pero acaso tiemblo
y habrds temblado td ante el amor que ha de
tener fin!

— Si—te respondo—, pero es porque en mi
miedo estaba la visién de ios afios futuros en
soledad.,, Pero cuando se te acabe la vida, se
acabé, de un modo o de otro, la facultad, la
necesidad, la posibilidad de echarla de menos...
Mientras vivas, vives..; Cuando hayas dejado
de vivir,,,, (qué temes?

;Castigo?... Si aceptas la existencia de un
juicio, ¢no tienes para tus mezquinas culpas
la seguridad de una expiacién? ;Crees, presun-
tuosa, haber faltado a las leyes eternas con tan
soberbia profundidad de mal que exija el ca-
taclismo de una venganza eterna? jCémo se
reirfan todos los angeles de tu desaforada pre-
tension! Y si en la expiacion crees, por larga
que fuese, bien corta es toda senda que con-
duce a! eterno bienestar,..

;Metamorfosis?... ;Y eso te da miedo? (A ti,
mujer, enamorada eterna del cambio y la mu-
danza? (A ti, que eres esclava de la novedad,
por otro nombre moda? (A ti, que te atreves a
tener gusto personal por miedo invencible
a no estar «a la Gltima»? (A ti, que estudias al
espejo el afeite para mudarte- el rostro, y que
finges hasta delante de ti misma por lograr el
divino placer de darte al menos a apariencia
de un alma nueva cada mafana?

Piensa en esto: mudar, cambiar de forma, de
momento, de lugar, de apariencia, de destino
unavez,y otra vez, yotra vez.,, Sersiempre algo
nuevo, renacer, amanecer, aparecer, no cansar

G. Moilincz Sierra

ni cansarte en la gloria siempre renaciente, en
el triunfo siempre germinante de la transfor-
macién. No dices ahora, en los momentos en
que te sientes invadida por algun gozoso entu-
siasmo: «;Siento que me han nacido alas?»
Piensa en tener hoy alas y ser mafiana un per-
fume llevado por el viento, y otro dia la gota
de agua que, caldeada por el sol, se dilata y
dilata hasta desparramar en un casi infinito de
esprcio la casi infinidad de su sustancia.,,
¢Anonadamiento?... ;Y eso te da terror? Aun
no eres vieja, pero ya no eres joven, y a veces,
cuando llega la noche, sobre todo si es la noche
de un dia ocupado por gratas emociones o alte-
rado por excitaciones placenteras, te sientes
un poco f.tigada... jY con qué deleite, no por
casi inconsciente menos rea , acoges el belefio
del dormir que suavemente va haciendo pasar
por todo tu cuerpo corrientes de anestesia,
caricias de necesario olvido!... Voluptuosamen-
te, vas dejandote hundir en el no ser... (Por
qué temes que sea menos placentera la inva-
sion del belefio mortal, la infusién en tus venas
del reposo eterno? Dices: «jEs que, al dormir-
me estanoche, pienso que mafiana he de desper-
tar! Eso dices ahora— mediodia—cuando ya
has descansado del ayer y aun no te rinde la
fatiga del hoy, pero no es cierto. Anoche, al
sentirte tan suave y dulcemente embotar por
el suefio, no pensaste en la esperanza dudosa
del amanecer, sino en ia real-dad indudable dei
reposo... jY asisera el morir, yo te lo fio!

Dice un psicoanalista, nuestro contemporéa-
neo; «La vida no puede sobrellevarse méas de
unas cuantas horas seguidas.» Y es cierto. Hay
que descansar de vivir cada noche, para poder
seguir viviendo; mas, de cada descanso parcial,
queda un leve residuo de fatiga. Asi, al llegar
la noche de tu vida, estaras, inevitablemente,
tan cansada, que acogeras con gratitud la llega-
da del definitivo reposo. No temas, amiga;
mientras tengas deseo de vivir—fuerza y deseo
son sinénimos—vivirds... Sigue, pues, viviendo
sin temores...; llegada la hora del supremo dor-
mir, las manos que plasmaron tu sustancia
se posaran sobre tus ojos... y descansaras...
¢Para siempre? ¢(Para una hora? ;Para hundirte
enla nada? ¢(Paravolar aunavida nueva?Nohas
de saberlo nunca. Por lo tanto di «jAménl», vy
sonrie hoy al cerrar jos ojos. Mas alla del ins-
tante breve y enigmatico, de un modo o de
Otro, has de encontrar la paz...
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Al acostaros no dejéis a vuestro cutis
que conserve el polvo y (as impurezas
adheridas durante el dia. Limpiadlo
cuidadosamente con "Colcreme Coty*
gque lo dejard suave y reposado.

Por la mafiana, después de vuestra

“toilette"”, aplicaos con un lienzo fino

ligeramente humedecido una peque-

fla cantidad de “Crema Coty", que

preservara vuestra piel del aire y del

frio y es la base perfecta para ios
“Polvos Coty"

Con este sencillo tratamiento daréisy
conservaréis a vuestro cutis suavidad
y finura eternas.

ftl
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Gabriel

UNA FIGURA
CUMBRE

DE LA POESIA

y Galan”®

el cantor de los campos

extremenos y castellanos

L dia 6 de enero cumplidse el vigésimo sexto aniversa-
y rio del fallecimiento de José Maria Gabriel y Ga-
I&n, uno de los poetas espafioles contemporaneos de
mas Jifia y delicada sensibilidad y el que ha hecho vibrar con mas
fuerza el alma popular de Castilla y Elxtremadura por la hondiura
de sus pensamientos y por sus cadencias saturadas de dulzuras, ves-
tidas con las galanuras poéticas de quien estaba, como él, herma-
nado con el pueblo y sabia expresarse, reir y llorar como éste.
Gabriel y Galan no fué un poeta “de despacho”. Sus estrofas
nacian ante la majestad de la sierra brava, ante la esmeralda de
la campifia 0 ante el mar dorado de los trigos. Escribia en cuadernos
que llevaba siempre en los bolsillos durante sus paseos. Cuando bro-
taba la inspiracién, sentado en la colina, junto a la yunta conduci-
da por el mozo de piel bronceada, en el chozo pastoril, arrullado
por las esquilas del ganado o por las viejas tonadas del gafian, G a-
lan sacaba los cuadernos, y en ellos, con la musica de las méas bellas
palabras, iba cristalizando las impresiones que recibia su alma, su-
blimadas con las aromosas flores de su estro poético.

Nos lo dicen todos los bidgrafos; Galdn naci6 poeta. En el
trabajo que D. Martin Dominguez publicé en un nimero extraor-
dinario de E| Sabado, de Salamanca, sobre la vida de José Maria,
decia lo siguiente: "Nuestro poeta se manifest6 prontamente. Dios
le di6 a Galan aquel atisbo y entendimiento que entraba en lo es-
condido y guardado para gustar delicias no sofiadas, y aquel so-
berano decir, revelacion magnifica de la poesia sentida.”

“Era un nifio— escribia después— cuando ya llenaba pap>el con
largas tiradas de versos.” Primero, éstos fueron satiricos; mas tarde,
cuando su alma comenzd a recibir los aletazos de los dolores y ale-
grias de la vida, su lira vibré sentidamente, al unisono con aquélla.
Asi, las estrofas de “El Ama” brotaron' sublimes para cantar a la
madre muerta, y asi salieron en “EIl Cristu benditu”, henchidas de
dulzuras y ternezas, al nacer su hijo Jesus.

En Gabriel y Galan no se separaba jamas el hombre del poeta.
El varén de convicciones arraigadas, el hijo amante, el esposo ena-
morado y el padre devoto de los hijos era, en todos los momentos
de la vida— felices o adversos—, un alma rebosante de ternura, un

4nfora abierta al bien. Cuando no hacia versos los sentia. De no
haber tomado ia pluma para plasmar sus emociones, su vida por si
sola bastaria para adivinar las exquisiteces de su espiritu. No de
todos los poetas se puede decir lo mismo. Los hechos de algunos se
apartan mucho de lo que luego dijeron en versos pulcros e irrepro-
chables. La mejor ejecutoria de un poeta es su vida. La de José
M aria Gabriel y Galadn fué limpida y serena, sin una nube, sin una
sombra, sin un celaje...

« ¥ ¥

Gabriel y Galan vi6 su luz primera en Frade de la Sierra, pue-
blecito simpéatico de Salamanca, el 28 de junio de 1870. Fueron sus
padres D. Narciso Gabriel, labrador, y dofia Bernarda Galan.

Era un nifio cuando empezé a escribir grandes rimeros de versos.
Las gentes sencillas de Frade atisbaron en él al poeta. Su inclina-
cién a los libros llevé a los padres de José Maria a darle una ca-
rrera. Con este propdsito fué Galan a Salamanca, en cuya Normal
empez6—curso de 1885 a 86— sus estudios para maestro de prime-
ra ensefianza. EIl talento del mozalbete de Frade de la Sierra muy
pronto se hizo admirar de profesares y alumnos en las aulas sal-
mantinas.

Concluida la carrera con brillantes notas en todas las a8ignatu-
ras, hizo oposiciones a escuelas. Tenia entonces José M aria la edad
de diecisiete afios. Tras notables ejercicios logra la escuela de
Guinjuelo (Salamanca), donde ejercié cuatro afios, y mas tarde,
también mediante oposicion, gandé la de Piedrahita (Avila), en
cuyo pueblo permanecié también cuatro afos.

Pero el espiritu de Galdn se ahogaba entre las paredes de la
escuela. Gustaba recrear su vista en los horizontes lejanos, ensan-
char su pecho con las fragancias campestres, arrobarse en la. con-
templacion de la Naturaleza, y después de un breve jidilio! contrajo
matrimonio, en 1898, con la sefiorita Desideria Garcia Gascon, y
abandond las labores educativas para dedicarse a las campestres
en Guijo de Granadilla, riente pueblecito de la alta Extremadura.

Fué entonces cuando de su lira salieron los méas bellos arpegios.
Consagrado al cultivo de la tierra, iba anotando en sus cuadernos
las impresiones de su alma, que luego veian la luz en periédicos de
Salamanca, Caceresy Madrid, o eran enviadas a certamenes y con-
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por el golpe fatal, su lira son6, con notas su-

cursos, en los que siempre su musa era recom- UN A FIGURA CUMBRE
pensada con los premios més codiciados y los blimes y melancélicas, en las estrofas de
laureles mas floridos. Ein una autobiografia, DE LA POES A “Cancién”. Fué lo UGltimo que escribid. 1.x)

breve y sencilla, nos lo dice Galan: “...a es-
cribir coplas dedico el tiempo que puedo robar a mis tareas del cam-
po. Comencé a escribir poesias para Juegos Florales, y me dieron
la flor natural en los de Salamanca, Zaragoza y Béjar, y otros pre-
mios en Zaragoza, Murcia y Lugo. Y nada mas, si es que todo ello
es algo. Mis paisanos, los salmantinos— agrega— , y lo mismo los
extremefios, me quieren mucho, me miman. Yo también los quiero
con toda mi alma, y con ella les hago coplas, que saben, mejor que
yo, de memoria, porque las recitan en todas partes, y hasta las oigo
cantar diariamente a los gafianes en la arada...”

En aquel ambiente, José Maria fué feliz. Su vida se empapaba
en la delicia inefable del hogar campesino. Lo dijo en los versos
admirables de “EJ Ama":

La vida era solemne,
puro y sereno el pensamiento era,
sosegado el sentir, como las brisas,
mudo y fuerte el amor, mansas las penas,
austeros los placeres,
raigadas las creencias,
sabroso el pan, reparador el suefio,
facil el bien y pura la conciencia.
iQué deseos el alma
tenia de ser buena,
y cémo se llenaba de ternura
cuando Dios le decia que lo era!

« ¥ ¥

Aumentaron las dichas del hogar de Galan sus dos hijos. Al
abrir los ojos a la vida el mayor de ellos— Jesus— José M aria hace
brotar de las linfas claras de su inspiracion las estrofas sublimes de
‘EJ Cristu benditu”, en las que canta alborozado su ventura con el
castizo decir de los hijos de la tierra.

Pero estas dichas habian de durar muy poco. La muerte del pa-
dre de Galdn impresioné hondamente el alma del poeta, y su salud
pronto se quebrantdé por el peso de la pena. Su espiritu creyente, su
fe, no bastaron a mitigar el dolor que socavaba silencioso su exis-
tencia... Y un dia, el 31 de diciembre de 1904, al volver del cam-
po, donde habia atendido a las labores, se sintid,enfermo.

El aspecto de José Maria no era muy tranquilizador. Su esfw-
sa, alarmada, mostrole deseos de Illamar a Baldomcro— hermano
del poeta—, pero Galan, haciéndose fuerte para animar a su ado-
rada esposa, le encargaba:

“No quiero que avises a Baldomero. Elsto no es nada...”

El <fa 1° de enero de 1905 continuaba en igual estado. Y lo
mismo el dia 2; pero el 3 una fiebre muy alta agravoé al enfermo.
La casa se llené de inquietudes y sobresaltos. Los médicos temian
por la vida de José Maria.

"Y o— decia a éstos, atisbando en sus gestos sefiales de pesimis-
mo—no me arredro ante la muerte si Dios me deja reconciliar mi
alma con él. Quiero, pues, sefiores, que ime avisen a tiempo del pe-
ligro.”

Asi lo hicieron. Gabriel y Galan, entonces, llamé a un sacerdote
y se confeso.

;Qué extrafio y lagubre presentimiento albergaba el alma de
Galan?... Muerto su padre, deshecho en raudales de amargura

Gltimo en que mostré sus arraigadas creencias
y su resignaciéon, que no le abandoné en los dltimos momentos.

“iDame los nifios para besarlos!”, decia a su esposa.

Y como la viera llorosa y entristecida, la acariciaba con la dul-
zura de sus ojos y la consolaba:

“Ten valor. Confia en Dios. Tienes que resistir esta prueba.
Prepara tu alma para este golpe rudo...”

Su muerte, acaecida el 6 de enero, sumi6 a todo el pueblo de
Guijo de Granadilla en un sincero dolor. Siendo dfa de fiesta, lo era
de luto. Los labriegos, los pastores, toda aquella gente de campo que
tanto amaba a! poeta, curtida en las faenas y hecha a tocios los do-
lores de la vida humilde, lloraba la muerte de Galén.

Uno de esos hombres duros y fuertes como las encinas secula-
res, cuando agonizaba José Maria penetr6 resuelto en el zaguan
de la casa de éste. Un médico salia.

— ¢Se muere, sefi6?

— Se nos muere, si.,.

—Pos... si haci falta sangre, p'mchi uslé... jjPero que no se
nos muerall...

Asi queria el Guijo a su hijo adoptivo. Y a muerto, el pueblo
todo desfil6 ante los restos mortales. Era una procesidon lenta, si-
lenciosa, emocionante... Después, como corrieran rumores de que
iban a llevarse el cadaver a Salamanca, todos aquellos hcmbres
guardaron la casa y no abandonaron el cuerpo fno del ser querido
hasta dejarlo en un rincén del cementerio lugarefio, sepultado con
la tierra regada por las lagrimas.

La obra de José Marfia Gabriel y Galan, contra lo que afir-
man ciertos criticos, es eterna. Al menos lo serd en Castilla y Elx-
tremadura. Y lo sera porque los versos del poeta de Frade de la
Sierra reflejaron el alma de los campos, con “las pardas onduladas
cuestas”, con “los mares de enceradas mieses”, con “las mudas pers-
pectivas serias”. Lo dijo Cavestany; “En los versos de Gabriel v
Galan se ve la estepa castellana y se siente latir el alma de Castilla”.
Fué el poeta cuya lira heredd las dulzuras de la de Fray Luis.

Puede ser considerado como clasico de la poesia de Castilla,
pero también puede serlo de la poesia de Extremadura, a pesar de
haber escrito sus “Extremefias” en el dialecto de los cosidos. Juan
M aragall, en el hermoso prélogo que puso al frente de la coleccion
de versos que lleva ese titulo, dijo lo que sigue:

Todo él estd escrito en ese lenguaje desafarrado, es decir,
vivo; escrito en dialecto, como la “lliada” y la “Divina Comedia” :
porque no son las lenguas las que hacen las obras, sino las obras
las que hacen las lenguas. Y la poesia grande, la viva, la Unica,
gusta mucho de brotar en dialectos,,.”

Murié Galan, pero su recuerdo vive en Castilla y Eixtremadura.
Todavia en los campos de Guijo de Granadilla hay pastores que
ponen a las viejas tonadas de la tierra letra de los versos del poeta,
y todavia hay en la agreste comarca jurdana quienes se descubren
al pronunciar su nombre. En Castilla perdurard su recuerdo, por-
que en Frade se mecid su cuna. En Extremadura vivira eternamente
su nombre, porque fué un extremefio de corazon, porque fué una flor
trasplantada que no supo negar su perfume a la tierra acogedora,
a la estamefia parda de la tierra que para siempre cubrié, amorosa,
sus despojos, alld en el rincon pacioso de un cementerio lugarefio...

M.-E. CRIADO Y ROMERO
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LA PAGINA DE POST-THEBUSSEM

NECESIDAD DE UN VOCABULARIO
CULINARIO ESPANOL

MENS ~JE A LA PEAL ACADEMIA ESPANOLA

e tiempo atrds he venido reclamando gjje se tomara en sério en ia
Academia Espafiola el arte de la Cocina, qu® hoy es, no sélo sig-
no de civilidad y progreso, sino estimalo vigoroso'de la produc-

cion agricola y ganadera y de su progreso. Se da el caso de que en

cionario de la Academia Espafiola no se utiliza siquiera abreviatura ni sig-
no alguno para determinar las palabras que -se usan como términos técni-
cos de la culinaria. Faltan numerosisimas palabras y acepciones del arte
de~guisar y confitar y de la industria hotelera. Las definiciones que acom-
pafian a las pocas palabras coquinérias recogidas del uso vulgar, son erré-
neas o deficientes. Acontece, sin embargo, algo mas grave. En el asombroso
progreso adquirido por la cocina francesa desde fines del siglo xvni, y sin-
gularmente en el udltimo tercio dd xix, se ha creado alli un verdadero idio-
ma culinario, una prolija, profesa y complicada tecnologia.

Este vncabulario gastronémico francés ha-ida pasando la frontera pi-
renaica. y ha invadido Espafia, y ha infestado nuestro idioma, y ha hecho
creer en la supremacia de la cocina francesa, y ha producido una grave
perturbaciéon econémica, trayendo aqui, -a centenares, a los cocineros y a
los maitrc-d'hélc! franceses, y poniendo de moda aves, vinos, conservas,
bombones y quesos galos, que-representan al afio unas millonadas de pe-
setas. Por rara coincidencia, o por estimulos de mi campafia en La Vos,
se decidio al fin la Academia a revisar e! repertorio de voces culinarias,
ya que para algo tiene declarado a Martinez Montifio, el cocinero de Fe-
lipe 1V, autoridad en el idioma. Y he aqui que, en una iiotilla oficiosa, se
ha anunciado al orbe que se habia retocado en el Diccionario una palabra
relacionada con c! arte guisanderil; la palabra “aloja”, italianismo, a lo que
parece, que en'el Diccionario tiene un valor puramente arqueolégico. Cosa
mas vieja no la hay, ni mas espafiola tampoco; como que, segin Diodoro de
Sicilia, los celtiberos bebfan ya el divino mcHcroion, venerable abuelo de la
aloja. En cambio, en la palabra “agua" debieran agregar los académicos
el “agua melada"”, que no empece el que ya figuren en el sabio libro el hi-
dromel y c\"giiainiel.

La aloja, como el hidromel, son cosas ya tan pasadas de moda y utili-
zacion, que a nadie importa saber qué eran y cémo se hacian. En cambio,
por no haber palabras castellanas o por no conocerlas ni tener tiempo para
indagarlas ni deber de hacerlo, los cocineros espafioles han ido dando en-
trada en el uso castellano a numerosos galicismos,que va siendo ya 'dificil
expulsar del idioma. Esa es la labor que deberia
esperar a que se lo demandemos en consultas oficiales.

Sin que Ja Academia fije los términos precisos y sus definiciones, no sa-
bemos qué palabras espafiolas emplear en equivalencia de las palabras fran-
cesas. He aqui casos concretos. Los franceses extienden una pasta, pasan-
do por encima de ella un rodillo, disminuyen su altura a cinco, tres o dos
milimetros de espesor, la adelgazan, la laminan, y a esta operaciénle lla-
man _"abuiMer”; a la pasta manipulada de aquella suerte le llaman una
' ahaissc". ;Cémo decir en castellano? Pues los cocineros dicen: una “abes",
y todos entienden lo que se quiere decir. ;Llegard a figurar algin dia ia
palabra “abés” en el Diccionario espafiol? ;Con qué palabras pudiéramos
evitar este riesgo?

El pastelero francés, y aim el cocinero, dice “appai'cil’, y designa con
ello la preparacion de luia mezcla de varias sustancias, segin cada caso,
que ha de ser fundamento dei plato que se prepara. Si en castellano deci-
mos aparato, no decimos nada como lio le agreguemos otras explicaciones.
Y asi, se va extendiendo por las cocinas y hornos espafioles este barbaro
vocablo; “aparel”.

He aqui, en la cocina francesa, la “aslellc". Es una vieja expresién que
se encuentra ya en los formularios del siglo xviii, y que, aun anticuada,
todavia se la usa. Y asi, del mismo modo encontramos aitcicr. blanchir, bnu-
quct y boiiquct ganfi; braiser, bridcr, btiissoii, candir, ctseler, corsé, chemi-
scr y trescientas 0 cuatrocientas voces mas que, uo correspondidas en cas-
tellano o no autorizada su version directa por la Academia, se usan linda-
mente en francés, haciendo de nuestra tecnologia culinaria una algarabia
desnacionahzadora. o .

i Como, con esta base inexcusable, podia prevalecer el intento de que los
menas se pudieran redactar en castellano? Lo pregoné el auténtico doctor The-
bussem, lo mtenté el rey de Espafia, y en vano la innovacion era simpatica

hacerla Academia, sin

a lodos. Forzosamente la tecnologia francesa jmponia sus designaciones
en el lenguaje cocineril.

el DiX-Ed aqui el champifion, que ahora producimos con tan admirable per-

feccion como en las cuevasdel departamento del Sena. ;Como Ilamaremos
a este hongo sino champifién, ya que los botanicos espafioles ni los fildlogos
espafioles nos dan una palabra equivalente precisa y eufdnica?

Cada dia llegan mayorescantidadesal mercado-madrilefio. Se extende-
rdn por toda Espafia y se generalizard su uso. No sélo sirve e! champifién
para aditamento de salsas y guarniciones, realzandolas y avalorandolas con
su suave aroma, sino que se prestan a admirables composicionos culinarias.
Ved esta facil, sencilla y llana preparacion, que pudiéramos llamar

CHAMPINONES ACADEMICOS

Preparados, lavados y enjutos, colocadlos en una cacerola con una bue-
na cantidad de manteca y un casi nada de cebolla picada, echada antes.
Tapad la cacerola y dejadlos doce minutos en el fuego. Destapad entonces
y espolvoread una cucharada de harina; revolved y agregad buen caldo ca-
liente, hasta que los champifiones queden culjiertos; sazonad con sal y pi-
mienta. Al descuido, dejad caer un diente de ajo entero, que al servir el
plato retiraréis discretamente, no crean los académicos, como cualquier
Alejandro Dumas, que nos encontramos en las Ventas de Cérdenas o en casa
del albéitar de Duefias. Habra de cocer, veinte minutos; retirad de la lum-
bre, y cuando haya cesado el hervor y templado un poco, espesadlo agre-
gandole dos yemas de huevo, ligeramente batidas. Revolved suavemente; Al
llevar el plato a la mesa, agregad una pulgarada de perejil picado y un cho-
rrillo de zumo de limén.

1Qué servicio prestaria la Academia aceptando el. homenaje de ese gui-
sillo_y declarando que los champifiones académicos son faciles de hacer,
gratisimos en ei comer, beneficiosos como una sabia medicina para ancia-
nos, para decadentes y convalecientes!... Porque he aqui que hay en la
anchurosa Espafia doscientas o mas cuevas, grutas, minas y otros subte-
rraneos, hoy inexplotadas e inutiles, donde podrian producirse centenares de
toneladas de champifiones, para mejor sustento de los espafioles y para acre-
cer nuestra exportacién, convirtiendo esta recolecciéon en una posible millo-
nada de pesetas, que buena falta nos hacen para restablecer el nivel perdi-
do de nuestra' balanza de comercio.

Rusia habia encontrado en la exportaciéon de sus setas, desecadas o con-
servadas en vinagre, una cifra muy Importante en su exportacion; Italia
comienza a inundar los mercados de viveres de todo el mundo con sus
fungos, que son cosa exquisita, en verdad; Francia ha hecho de la pro-
duccion del champifion una de sus mejores exportaciones, aparte el consu-
mirlos en cantidad asombrosa. ;Por qué Espafia no ha de poseer esta fa-
cilisima riqueza? Ademas, valga la pena hacer notar que el champifion que
comienza a producirse en Espafia es mdas gustoso, mas intensamente per-
fumado que cl champifién francés: contiene, sin duda, mas materias albu-
minoideas; es una carne vegetal. Se trata, sefiores académicos, de un ali-
mento completo, que podria por si solo subvenir a las necesidades del
organismo humano. Para el artritismo, para la hipertensién, para la arte-
rioesderosis. es el sustitutivo inexcusable de la. carne animal Para el idioma
es una palabra necesaria. Los franceses no la han hurtado. La tomaron
del latin vulgar. Llamaba el pueblo romano campinio a todas las setas. Las
cantd Horacio, las ensalz6 Cicerén con su verbo elocuente, moraliz6 Séneca
a su costa, Plinio le dedicé un prolijo estudio... Y ios sensuales patricios
las preparaban con cuchillo de &mbar, en fuentes de plata, tratdndolas con
tal veneracion como si comerlas fuese el rito de un culto a los dioses...
Enaltezcamos también nosotros al champifién, que es una seta con péliza
de seguro contra todo envenenamiento, y creemos la micologia espafiola y
tracemos la geografia micologica'de Espafia,'qué puede crear una gran

riqueza.
POST-THEBUSSEM



UNIOK G\EIA DE/WOC.

DEL VIEJO
DON

oN Gil es hidalgo, y dicen las lenguas que también es loco.
Tantos hidalgos fueron locos, que locura e hidalguia
andan ennoviadas, al decir del pueblo.
Es seco y alto, viejo y rigido; tiene manos sarmento»
sas, pero pulcras; ojillos inmoéviles de tanta exaltacion,
refugiados bajo las cejas abundosas y anilladas; habla parcamente; pisa
con aplomo; usa gafas de oro, jubon de raido terciopelo en invierno, de
suave lino en verano; calzas de lana siempre, sombrero de arremangadas
alas y melena, que mas que melena parece pelambre de tahur.

Ha escrito memoriales al Rey, nuestro sefior, don Pelipe, Se sabe de
él que compuso romances y trovas, y en alguna ocasién epigramas, que
dejaron malparados devaneos del villorrio. Estudié en Alcala y es enamo»
rado del gran Lope.

CosmopoUs

HIDALGO
GIL

CUENTO

por

INEDITO

Manuel Salmerén Pelldn

llastraciones de ™M . 3, P.

Vive solo en et ca» t
serén destartalado de
sus viejos. Come de lo
que una mofletuda guisandera le manda cotidianamente desde su hos»
teria. A fuer de cumplidor, anda siempre entre calculamientos econémi»
eos para que las obligaciones no traspasen los medios de cumplirlas,
Tiene un feudo humilde y un concepto sublimado y magnifico en de»
masia del honor. En la aldea, donde el hidalgo espera el fin, es el recio
lefio que sustenta las viejas tradiciones de caballerosidad. No se dice
de él que amara nunca a mujer alguna, antes al contrario, cuéntase
del hidalgc que huye de ellas 'y que las Illama casquivanas..,

Cuando en ''acaciones tornan al poblado los aprendices a bachilleres
de las aulas de Alcala y Salamanca, gusta de charlar con ellos de humani»
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dades y poetas. Los redomados se solazan con
el viejo don Gil; cuéntanle de lo que alli

dalgo se tapa los oidos... Hablan de un Cer-
vantes y don Gil presta rendida atencidon. El viejo caballero es antes
que todo retérico y sentimental.

Més de una vez disputdé con ios picaros del amor y las damas. Ellos
le provocaban y el hidalgo ponia a buena raya sus decires, hablandoles
de un amor sereno y suave, sin mercaderia ni liviandad.

¥ ¥ ¥

En la hosteria, rodeado de mozos, habla el hidalgo del gran sefior de
poetas don Lope. Los mozalbetes le oyen callados y don Gil les dice de
bellas rimas y atinadas lecciones de amor y celos.

El sol, todo rojo, se va de Castilla para seguir alumbrando otras tie-
rras de Espafia. Don Gil tiene para su solar tierno cumplido. Alumbran
los velones. EIl hostelero recoge los jarros. Los mozos se van y uno mas
rezagado queda de codos sobre la mesa en que don Gil dejé caer sus
manos sarmentosas.

-Hablaros queria—dijo con timidez el mozo.

Don Gil mir6 sereno y patriarcal al mancebo.

—Queria deciros algo de amores...

El hidalgo hase retrepado radpidamente; ha hundido la barba en el
pecho y ha mirado por encima de las gafas de oro al que dice que ha de
decirle de amores.

— ¢De amores? ;Y qué he de contestarte?

—Los que como vuesa merced son poetas, siempre saben...

Al hidalgo complace el habla del enamorado.

Quiere dcl viejo sentimental una carta de amor para la sefiora de sus
suefios juveniles... El no sabe escribirla; una y otra vez comenz6 la epis-
tola y no supo pasar de la primera frase sobre el coraz6n del que ama,

-- Serio paso quieres que yo dé por ti... Cartas de amor niinca salieron
de mi pluma...

— Los poetas saben...—replicéle el mozo.

¥ ¥ ¥

En el cuarto donde el viejo hidalgo escribe, estd ia cama que nunca

supo de parejas. Alumbra un velén de Lucena de amplio soporte.
Sefiora de mis suefios.

La mano del hidalgo estd inquieta como nunca estuvo. La mirada se
clavé en lo escrito. El pensar del viejo caballero se transfigura. Sefiora de
mis suefios..., sefiora de mis suefios...

Cae la frente ardorosa sobre la diestra que afianza la pluma, y el pico
de ésta se enreda en ios mechones de cabello y por cadena de contacto
la pluma roba al corazén su mas bello secreto.

Sefiora de mis suefios. Vuestra hermosurasabra desculparme, vuestro pecho
recebirme y vuestra felicidad guarecerme; que peregrino desolado soy por tiei
rra de contentos. Esto lo ha escrito el hidalgo con gustamiento y templanza.

Sabed sefiora de mi pecho, que todos
los mortales somos enamorados de la du
chay que a gran locura equivaldria sai
ber en doénde estdy no buscalla.

Tiempos lejanosfueron y otros viniet
rony siempre el hombre mantivose prem
dado de iafelicidad, porque ser feliz fié
antafio y lo es hogafio el Unico y verdai
dero apetecer.

Dicen algunos, que ellos no aman,

Grandes fulleros son quienes tal pregoi
nan. Amar, amamos todos, mi sefiora
mia, aun cuando pocos sepan limpiar al
amor de lo que sin serlo trae las mas ve>
ces pegado.

Unos viven sospirandc al sol que es

La Unica carta de amor
aprendieron, y si hablan de meretrices, el hi- del V|eJO hlda|gO Don G'I

todo fuego; otros sospirando a la luna..., los que
asi somos, mas bien se nos debe escuchamiento.
También dicen otros menitdores que a tas dai
\mas quieren por la damay no por otra cosa. Yo,
creo bien decir que a la dama quiero porque ella es paz, amparo, cobijo...
Los que asi no la dicen, merecimiento hacen a no oidas, aunque, sefiora
mia, no saben ellos lo que dicen, o, mejor, no saben pregonar lo que quisieran.

A i sefiora mia, vuestro arnador os habla descubriendo el pecho, porque a
gran mal espiritu tiene "mentir en cosas de corazon.

La pluma del hidalgo halla complacencia en acentuar los rasgos de
las letras.

Largo tiempo anduve sin saber que dentro llevaba un encantamiento
como es el vuestro; asi solemos ser todos los hombres; engafiamos al mundoy
nos engafiamos mesmamente a nosotros, porque NO pensemos que Vivir sin
amor es gran bellaqueriay que pecho sin apetito por quien sospirar es la mas
torpeza.

Mo deis oidas, mi sefiora, a los que pregonan que van sin amar per el
mundo. Tal valdria una espada sin pomo, o como, viejas letras dicen, una
galera sin timén... que timény no otra cosa son para el hombre sus amores.
Unos, lo enderezan a playas de donosurasy gustamientos bajos. Otros, a cosf
tas defortuna... y los menos, sefiora, guiados por la estrella del buen caballero
nos encaminamos a puertos serenos de refugio, en los que la dama es sacrai
ment6 de paz.

Descansa el hidalgo. Desabrocha el raido'jubén de terciopelo y lee
muchas veces las Gltimas lineas escritas. jSacramento de paz!

Ah, sefiora de mis suefios, vuestro amador os hace entrega de su alma de
poeta.

El hidalgo escribe largamente y con calentura y sofocamiento en la
cabeza.

Sefiora, yo soy prendado de vuestra hermosura, si antes no os dijera de mis
amores, bien calladas estabai en mi.-. ,

Sefiora de mis suefios, hamlre tengo de paz, recebirme en vuestro corai
zbén que dallo os vendrd un amador sin mesura. Hacer de este batallar un h*
cho ¢te sosiegoy vuestra mano, curadora de rnalferidosy echadora de halagos,
sera el lugar donde mis labios besaran sin desmayamiento ni hartura.

El hidalgo ha suspirado. Tiene en los ojos lumbre, en las manos, tem-
blores; le palpita muy dentro el corazén y relee lo escrito... Entonces,
como un suefio, recuerda ias palabras del mozo dichas en la hosteria y
tiene un gesto extrafio. Pliega la carta, se limpia el sudor y la guarda en
su rancia cartera.
¥ ¥ ¥

Cada dia que pasa aseguran que la locura del hidalgo aumenta. Un
papel, dicen, que por entero le volcé el juicio.
¥ ¥ ¥

La luna es rojay redonda. Canta un gallo. Las viejas aseguran que
cuando en esta hora cantan los gallos, muerte o0 mala facienda acude.
1 En el lecho que nunca supo de pr<
rejas, el viejo caballero don Gil agoni-
za. Tiene el mirar descarriado, la cabe-
za enterrada en la almohada de vello-
nes. EI cura lee un roido breviario
encomendando el alma del hidalgo.
Chisporrotea el velén y don Gil saca el
brazo sarmentoso y desnudo, lo estira,
reclama su cartera de rancio y ennegre-
cido cuero, rebusca en ella, halla el en
demoniado papel, que al decir del buen
pueblo le robé el seso, rie dulcemente,
lee: Sefiora de mis suefios... y para
siempre ha cerrado los ojos.

M anuel SALMERON PELLON
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El Prado en el siglo X V 11

Costumbrismo madrileno

o hay madrilefio a quien no interese

eltema. ;Cdmo era en el siglo xvii

el Prado de San Jer6nimo? Cada

cual lo ha imaginado o recompues*

to, literariamente, al antojo de su
fantasia, con las noticias que encontré en algunos relatos de costumbres,
novelas picarescas, comedias y poesias y singularmente en las obras de
ios cronistas madrilefios Mesonero Romanos, Amador, Rada y Delgado,
Fernandez de los Rios y los contempordaneos madrilefiistas Castrovido,
Répide, Gémez de la Serna, y otros. En verdad, documento material,
visidn cierta, reconstruccion exacta no existia mas que el plano famoso
deTexeira de i6y6, reproducido por el Instituto Geografico y Estadistico.
Este simple dibujo, que envidiaria hoy un topografo aviador, de tal modo
era genial «lavista de pajaro» de aquel plandgrafo, daba idea de la forma,
de la disposicion, de las medidas del Prado de San Jer6nimo; era dificil,
sin embargo, acomodar a esta imagen el uso que los madrilefios hacian
de su famoso paseo. Faltaba la pintura, el cuadro vivo, la obra de arte
que uniera al trazado de las alamedas, de los palacios, de losjardines, de
las fuentes, la figura humana. En Mesonero Romarios se hace referencia
aun cuadro que existio en 'a famosa coleccién del marqués de Salamanca,
donde un artista desconocido habia reproducido el. Prado de San Jero»

Cémo era Cl PrS do

de San Jerdénimo

apacible del siglo xvii, eon las ca»
rrozas y jinetes que lo recorren, con sus damas

sefioriles y los galanes que las cortejan, con sus
vendedores ambulantes de agua, aloja y frutas, con
sus corrillos de comentaristas y murmuradores,
con los obreros de la Villa que lo riegan a cubos... Este cuadro, como
los restantes de la coleccién de Salamanca, habia salido de Espafia, se
habia vendido en publica almoneda, y, finalmente, habia desaparecido,
sin que quedara de él ninguna copia ni reproduccién grabada en ma<
dera o en litografia; acaso, porque se le atribuia poco valor pictérico y
porque hasta hace poco tiempo no se comenzé a estimar la importan»
da de estos testominios graficos, como documentos histéricos.
Afortunadamente, este cuadro—sin duda ninguna, el mismo a que
hizo referencia Mesonero Romanos—, apareci6 recientemente en Lon*
dres, atribuido al pintor madrilefio y yerno de Velazquez, Juan Bautista
Mazo. Lo rescatéd para Espafia un précer, que dedica a la-defensa del-teso»
ro artistico espafiol cuidados exquisitos y atencion asidua, y figura ya en
una coleccion madrilefia. D. Félix Boix ha aprovechado la propicia oca»
sion y ha dedicado ai estudio de este cuadr-o una interesantisima mono»
grafia, demostrando en ella la exactitud minuciosa con que el pintor ha
copiado la viva realidad, dandonos idea exacta de como era el Prado de
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San Jeronimo en el siglo xvii y de
como io utilizaban los madrilefios.
He aqui la descripcion que D. Félix
Boix hace del cuadro, comparandolo con el trazado del plano de
Texeira y otros testimonios:

«El cuadro, de bastante tamafio, pues mide i,60 m. de alto por 2,yo tn.
de ancho, y que es probablemente el mismo citado por Mesonero Roma»
nos como perteneciente a la coleccion del marqués de Salamanca, coin»
cide en todos sus detalles con el plano de Texeira, en el que las edifica»
ciones y hasta las fuentes se representaban en perspectiva, lo que permite
apreciar su identidad con las que figuran en el cuadro casi coetdneo
del plano, del que se acompafian dos reproducciones parciales que
abarcan la zona que nos interesa.

»Segan puede comprobarse en estas reproducciones del plano, las
alamedas del Prado consistian en tres dobles hileras de arboles que for*
maban dos paseos interiores entre alamos y
dejaban otro exterior del lado de la pobla»
cion, limitado por las tapias de los jardines
del duque de Maceda y de los condes de
Monterrey y del Carpid.

»Del lado opuesto a la poblacion se
elevaba mucho el terreno, formando el
Illamado Prado alto, en el que estaba empla»
zado el antiguoJuego depelota, marcado en
el plano con el nitmero 92. Con el nimero
32 sefialaba el mismo plano la Torrecilla de
la musica, que se representaba en perspecti»
va, y con el 67 laFuente del cafio dorado, tan
reputada por la excelencia de sus aguas, ce»
lebrada, entre otros autores, por Cervantes
y Lope de Vega, y ai lado de laque hizo
descansar el misterioso Fernandez de Ave»
Illaneda a su falso Don Quijote.

»El palacio del duque de Lerma, con
sus jardines, ocupa ta esquina de la Carre»
ra de SanJeronimoy Prado de Atocha, en
donde hoy se alza el Palace Hotel, y en la
opuesta se ven las casas del duque de Mace»
da en el lugar que actualmente se halla
el palacio de Villahermosa,

»Las filas de &rboles se extienden hasta
la calle de Alcala, pasada la cual comienza
el Prado de Recoletos, en cuya esquina
con aquella calle estaban emplazadas, for*
mando un angulo entrante, las casas del
regidor Juan Fernandez, hasta donde hoy
se extienden los jardines del palacio de
Buenavista (actual ministerio del Ejército).

»Elcuadro, cuya reproduccion de conjunto acompafia a este articu-
lo, esta conforme en casi todos sus pormenores con las indicaciones
de! plafio. Aparece tomado desde un punto préoximo al que hoy ocupa
la fuente de Néptuno, enfilando la alameda principal en direccién a
la calle de Alcala.

»En primer término, a la izquierda, se destaca en obscuro la mora»
da del duque de Lermay su caracteristico gran mirador de celosias de
madera, sostenido por tornapuntas en su parte volada.

»En la esquina frontera de la Carrera de San Jer6nimo se eleva el
titulado palacio del duque de Maceda, modesta construccion de dos
pisos a la que se adosa otra edificacion més baja paralela al Prado, ambas
en un todo de acuerdo, incluso en la disposicion de sus tejados abu»
hardillados, con las que en el plano aparecen en perspectiva. Mas alla
se ven en el cuadro las tapias que separan los jardines dei Prado y por
encima de las cuales sobresalen las copas de los arboles de aquéllos-
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E | Prado de SanJerénimo en el siglo XV I1
Del plano de Texeira de 16j6 (desembocadura de la Carrera)

»En primer término, a la dere
cha, se alza la Torrecilla del Prado o
de la musica, que fué mandada cons,
truir, para solaz de los concurrentes, por ei regidor de la villa, Juan Fer»
nandez, iniciativa que le valié la siguiente cuarteta debida a la causti.
camusadelconde de Villamediana:

iBuena estd la torrecilla!
iTres mil ducados costd!
SiJuan Fernandez lo hurté
;qué culpa tiene la Villa?

»La torrecilla, de dos pisos y puntiagudo tejado, idéntica a la que en
el plano se representa y sefiala con el nimero 32, aparece en el cuadro
ocupada en su segundo piso por los musicos, algunos de los cuales soplan

en instrumentos de viento que asoman ai
exterior.

»Mas a la derecha, y en segundo térmi»
no, estad representada la famosa Fuente del
cafio dorado, que en su situacidn con reia»
cion a la Torrecilla no coincide exactamen»
te con la sefialada en el plano. Proximas a
las casas de Lerma y Maceda y entre los
arboles de la alameda principal, estan si»
tuadas fuentes de modelo uniforme con
surtidor en el centro de un tazdn, a altu»
ra de hombre, del que se vierte el agua en
un piloninferior.

»Lope de Vega, en su comedia ei
Acero de Madrid, muchas de cuyas esce»
flas pasan en el Prado, hace, frecuentes
alusiones a estas fuentes y a su proximc»
dad a los jardines y huerta del duque de
Maceda, cuyos diferentes cuadros estaban
separados por celosias de madera pinta»
das de verde, diciendo a este proposito
uno de sus personajes en ia escena XIII
del acto i.°;

Campos de Madrid, dichosos
si sois de sus pies pisados,
JuenSes que por ver la huerta
del duque subis tan alto
el cristal de vuestros ojos
que asoman los blancos rayos
por las verdes celosias,
muros de sus verdes cuadres.
»Y en la escena siguiente del susodicho acto i.°:

Mira jy con cuanta belleza
sube hasta querer entrar
por este verde aposento
deljardin del duque, y mira
las blancas perlas que tira,
rota en pedazos al viento!

iMira estos arboles verdes
que le hacen toldo y dosel
para que debajo del
de ningln dolor te acuerdes!

«Estas mismas fuentes se ven también en el plano, en el que se las
marca con el nUmero 6p repetido en varias de ellas.



»Las alamedas estan bordeadas
defrondososarboles, en dobles filas,
cuyas elevadas copas se reunen en
la forma que indican los versos anteriores, y en el fondo de ia perspec»
tiva de la principal se divisa, muy en ultimo término, el saliente de
la casa del regidor juan Fernandez, al otro lado de la calle de Alcala.

s-Lasvariadasyanimadasescenasqueenelcuadro serepresentan, y que
pueden apreciarse en su reproduccion de conjunto y aun mejor en las
ampliaciones de detalle, constituyen la parte mds interesante de la obra.

»Cae latarde de un dia de verano y los paseantes y carrozas, alguna
de las cuales ofrece un lujoso decorado exterior poco de acuerdo con
las pragmaticas suntuarias déla época, después derwarpor la calle Ma<
yor se apresuran a concurrir al Prado, siendo de notar que, sinnecesidad
de la presencia de los modernos guardias de la circulacion, los carruajes
siguen la también modernisima direcciéon Gnica, marchando unos por la
alameda contigua al Prado alto y la mayor
parte en doble y triple filapor la principal,
pero todos en el sentido Carrera a Alcalg,
para volver en direccién opuesta por el pa<
seo proximo a las casas y jardines, del lado
de la poblacion.

Unaexcepcion aparece en primer tér<
mino; pero debe tratarse de dama muy
principal, quiza de estirpe regia, que, lu<
ciendo cabezay busto en asiento de estribo
de lujosa carroza, recibe el cortesano saludo
de un lindo que seinclinareverente al paso
de ia dama marcando una genuflexiéon que
mas bien semeja un paso de baile. F.lca<
rruaje que ocupa la dama lleva un tiro de
dos caballos, guiados por un servidor que,
pidiendo pasoconademan imperativo, mon'
ta uno de ellos, yvaescoltado por doscaba*
lleros que, cabalgando briosos corceles,
cruzan veloces el paseo, en seguimiento de
ia carroza, levantando el polvo que tratan
de sentar dos jayanes derramando sendos
cubos de agua sobre el suelo.

Sefioras gozan del fresco modestamente
sentadas al pie de los arbolesy muchas de
ellas sostienen animada platica con algunos
caballeros que las hablan, tomando actitu»
des que recuerdan las que pintorescamente
describe Zabaleta en los siguientes térmi<

nos: E| Prado de San Jerénimo en el siglo X V I1
Del plano de Texeira de l6po. X. calle de Akald

«Siéntanse las damas y sosiegan el paso
los galanes. Ellas sentadas toman mejor
ia apariencia de flores, porque la toman en la estatura; ellos, andando
cerca de ellas y hablandolas como en susurro, imitan mucho a las abejas.

»Y mas adelante afiade:

«Las basquifias derramadas por el suelo forman una pompa apacible-
«Asomandose el guardapiés medroso por un lado, embarga matizado la
»mirada.»

«Circulando por el paseo o sentadas en el suelo ofrecen su mercancia
de limas y golosinas algunas vendedoras (limeras las llama Zabaleta), y
un galan se acerca presuroso a una de aquéllas para comprar, con que
obsequiar a la dama de sus pensamientos, alguna cosa manciativa, segin
la frase antes citada del cronista'del viaje a Espafia del futuro papaPaulo V.
Por cierto que el propio Zabaleta, después de describir una pendencia
motivada por un obsequio de limas hecho por un caballero a una dama,
lo que fué tomado a mal por un segundo galan, deduce del hecho la con»
clusion siguiente;

«Mé&s pecados han empezado ea las limas que producen hojas
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los arboles que las producen.»

«Otras sefioras mas o0 menostapa*
das discurren por el paseo acompa*
fladas por galantes caballeros con los que amigablemente departen
formando con ellos variados grupos, y el conjunto de tales escenas co'
rresponde bien a la descripcion que de la animacién del Prado hace el
historiador de nuestros dias que hemos citado.

«Lugar de paseo y esparcimiento, diversamente juzgado; teatro de
desafios, rifias y pendencias; de intrigas y discreteos galantes; de citas
mas 0 menos misteriosas entre tapadasy lindos; de meriendas ycomilonas,
de comitivas y mascaradas regias, el Prado de SanJer6onimo fué esen»
cialmente representativo de un aspecto de la vida externa de Madrid
del siglo xvii, cuya vision literariay material hemos tratado de evocar.»

Efectivamente; antes de esta minuciosa comprobaciéon de la exacti’
tud del cuadro en sus prolijos detalles, ofrece D. Félix Boix en su estudio
una vision del Prado de San Jerénimo re»
cogiendo numerosas referencias y testimo»
nios de escritores antiguos espafioles y de
algunos viajeros extranjeroscomoelarquero
flamenco Enrique Cock que escribio la re'
lacion de dos viajes de Felipe 1L Asi, este
estudiorecoge ycompleta, en realidad, toda
la bibliografia del Prado de San jer6nimo*

Este rescate del cuadro perdido, esta
aportacion de tan valioso documento para
la historia de Madrid, esta monografia eru’
dita, interesante y amena vienen a aumen»
tar los merecimientos de don Félix Boix,
queen paciente yrecatada labor de muchos
afios, ha prestado serviciosvalioslsimos a las
artes espafiolas y a la cultura popular.

Hay en este hombre singular, templado
su caracter en el estudio de las ciencias
exactas que constituyen su carrera y su dia*
ria profesion, un fervoroso amor dei arte,
como no lo poseyeron nuestros artistasy
nuestros escritores—y no sediga nuestros po»
liticos y nuestros gobernantes—, y que acaso
s6lo pueda asemejarse al de un meritisimo
espafiololvidado, D. Vicente Carderera, que
salvo de pérdida, destruccidn o exportacion
—que es para nosotros la mas afrentosa de
las pérdidas—Ila mayor parte de los dibujos
de Coya.

Como Carderera, don Félix Boix em»
prendié la labor paciente de rescatar y
recoger cuantos objetos de arte entregaban
alachamarileriala ignorancia y jaincomprension.Nofuéun coleccionista
que especializo su aficion; fué un defensor del arte espafiol en todas sus
manifestaciones; fué un fervoroso creyente de esta hora, que parecepréxi»
ma, en que Espafia sentird el amor de las obras bellas que supieron produ*
cir sus generaciones y sentira el dolory el remordimiento de los tesorosde
arte que se ha dejado arrebatar o que barbaramente ha destruido. Félix
Boixha sido un precursor de estahoray uno de losobreros que con mayor
esfuerzo ha preparado su advenimiento. En las distintas exposicionesorga»
nizadas por la Los Amigos delArte y e n\Ade\AntiguoMadrid, se
ha revelado esta multiplicidad de cuidados con que don Félix Boix ha
salvado cuadros y estampas rarisimos, libros admirables de la tipografia
madrilefia, encuadernaciones preciosas, manuscritos y planos y otras
numerosas obras de arte espafiol. Con modestia, singular también, Félix
Boix ha recatado mucho tiempo su labor valiosa. Escritor facil y claro,
abundoso en ideas, de cornpleja y bien metodizada erudicion, ha escrito
lo preciso para completar la obra admirable de su coleccién, donde tantos
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escritores hemos encontrado arsenal abun-
dante para numerosos articulos. La Acade-
mia de San Fernando premi6 estos mereci-
mientos y utilizé su capacidad en materias
artisticas, eligiéndole académico; pero Ma-
drid, singularmente el Ayuntamiento de
Madrid, en representacién de la villa>
debe a D. Félix Boix un publico testimo-
nio, una accién encomiastica, un reconoci-
miento de los servicios que le ha prestado
con abnegacién singular—aqui, donde se
ha hecho de la chamarileria oficio de no-
bles herederos—, con estudio paciente, con
amor fervoroso y modestia singular.

Pudieran sefialarse en Barcelona, en Va-
lencia, en Sevilla, en otras muchas ciuda-
des, sin apelar al ejemplo del Extranjero,
casos semejantes, en que los Municipios
han mostrado con realidades, y no con fu-
gaces palabras, ia gratitud que debian a
quienes pusieron esfuerzo y trabajo, inge-
nio y talento, sacrificio de tiempo y de di-
nero, en el enaltecimiento de aquellas
urbes, en el estudio de su historia, en la difusién de sus bellezas y
grandezas. ;

El caso aqui parece mas sefialado y obligado. La villa de Madrid y
sus municipes no representan s6lo una urbe, ni una provincia, ni una
region. Tradicionalmente, el Municipio de la villa parecia tener ante
el Monarca, cuando era sefior absoluto, y ahora ante el Rey y ante el
Estado, la representacion de toda Espafia. Asi, el homenaje que serin-
diera a D. Félix Boix tendria, como la labor realizada por este servidor
singular de las artes espafiolas, un caréacter nacional.

No sélo como enaltecimiento de una obra meritisima, sino como
estimulo para que otros préceres sintieran el deseo de imitarla, debiera

madrileno

crearse una recompensa madrilefia, que
mostrara la gratitud de Madrid hacia
quienes asi contribuyen a su gloria.

Se plantearia asi, ante la opinién, en la
capital, la necesidad de mantener, de exal-
tar, de fomentar el espiritu local. Precisa-
mente porque de todas las capitales gran-
des de naciones es Madrid la que méas cor-
dialmente acoge a cuantos llegan de las re-
giones, sin que jamas se invoque el titulo de
nativo madrilefio para constituir una pre-
ferencia, un privilegio en las cosas y bene-
ficios de puro caracter local, como la admi-
nistracion municipal, por ejemplo; impor-
tarfa méas que se hiciera del madrilefiismo,
espiritu, y amor, y amparo y defensa de la
villa coronada.

M as vario, méas cosmopolita que M adrid
es Paris, y méas influido est4 por las ideas o
pasiones de toda Europa y aun de otros
Continentes, y, sin embargo, en Paris hay
numerosas Agrupaciones, y Sociedades, y
Academias y Cofradias dedicadas a rendir

culto a la bella ciudad y a enaltecer el nombre de Paris, y a rememorar
sus gloriéis y a defender sus monumentos, sus calles y plazas caracteristi-
cas y representativas, y a hacer propaganda de cuantas reformas pue-
den engrandecerlo y embellecerlo.

Este ejemplo constante de D. Félix Boix podria ser el punto de par-
tida de una accién madrilefia. La creacion del titulo de ciudadano de
Madrid, con que debiera honrarse a este procer del madrilefiismo, ini-
ciaria la creacién de una comunidad madrilefia, a semejanza de lassimi-
laresque hay en Roma, en Paris y en otras muchas ciudades.

MINIMO ESPANOL
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NUEVOS RETRATOS

EL AMANTE INVISIBLE

Inte-
por JOSE M.a SALAVERRIA por ALBERTO INSUA
Las figuras de Unamuno, Valle-Inclan, Azo- resan- La novela mas interesante de estos Ultimos
rin, Maeztu, Bueno, Gomez de la Serna apa- tiempos. Sobre un fondo dictatorial y revolu-
recen retratadas en este libro con absoluta tes cionario, se desarrolla una sugestionante in-
sinceridad y valentia. triga amorosa.
RENACIMIENTO, 5PESETAS. A Fa RENACIMIENTO, 5 PESETAS.



Hemos recibido

Asa.—No estamos conformes, amigo
poeta. No basta so6lo la espnntatteidnd
para escribir buenns versos. Ni agrupar
las palabras a capricho. Asi estos versos
Gltimos nos ban satisfecho menos. La
renovaciéon literaria llegard por el ca-
mino' de una depuradora iahor de ejer-
citaciones culturales, juntammte con esa
espontaneidad que es la inspiracion.

7. A. (Madrid).—Admitida su prosa.

X. 7?. (Jerez de la Frontera).—Admi-
ramos en sus versos aciertos loables, pero
aun no consigue la necesaria continencia
de adjetivacion para que la belleza de
algunas estrofas no quede invalidada por
la vulgaridad de otras.

E. G. C. (F.I Ferrol).—Su soneto esta
mejor de fondo que de forma. Aun no
es lo que deseamos.

Gil Btaf—De nuevo admitimos con
mucho gusto su prosa, tan pulcra de for-
ma como sana de contenido espiritual.

M. R. G. (Madrid).—Vulgar su sone-
to : no nos sirve.

Guasoryé.—Su prosa nos gusta mas
que sus versos. Pero no acabamos de
comprender bien cémo un hombre puede
suicidarse de la manera que usted lo re-
fiere. Ademads, abusa de los neologismos
a lo largo del relato, desvirtuando su
fluidez literaria. Sentimos de nuevo, con-
secuente amigo, tener que producirle un
nuevo de.'engafio. Pero con la virtud de
su apellido lograra frutos mas en sazén.
Trabaje y no se desanime.

/. G. V. fGrazalema).—Sin que poda-
mos decirle que sus versos sean malos,
no nos atrevemos a celebrarlos por su
falta de novedad. Usted puede lograr me-
jores frutos.

F. M. (Teruel).—jAliviarse, amigo 1

D. B. (Toledo).—Triunfa en sus tra-
bains una evidente y progresiva moder-
nidad : gustosamente admitimos su "Vis-
pera de fiesta”.

Madrilriin.—Agradecemos los elogios
y no admitimos el cumulo de cuartillas
que nos envia.

por estar esta seccion dedicada a los
escrifore.s ruei-os, a aquellos cuvas afi-
ciones les hacen conocer las costiimbre.s
I'terarias. no hemos hecho algunas in-
dicaciones respecto al envio dejos ori-
ginales, por creerlas innecesarias. Sin
embargo, la forma en que se nos remi-
ten algunos trabajos no.s obliga a hacer
las .siguientes advertencias;

1* "Los trabajos en prosa no excede-
ran de tres cuartillas escritas Por iw
solo lado, y las composiciones poéticas
de sesenta ver.sos.

2* Es inutil pretender contestacion
narticular a las cartas que se,nos diri-
jan relacionadas con esta seccién. Para
admitir o rechazar los originales tene-
mos la secciéon “Hemos recibido su tra-
bajo y.-.”, en la que por riguroso turno
se contestard a todos los autores. Tam-
poco se devolveran los trabajos, publi-
cados o no.

t.* El solo hecho de enviamos un
original implica la absoluta conformidad
con estas condiciones.

y 5* Cada original debe venir acom-
pafido de un cup6n.
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Capitan de Marina

/Capitan de marina/ /Capitan de un navio
que se mece arrullado por los vientosy el mar...!
iNo tenerrumboldijo nisentirnunca hastio,

y gustar los placeres de un errante vagar...!

iBremen! iNizal iMarsella...! los encantos de
(Grecia,
las ciudades mas bellas de la hermosa Albidén;
los paisajes del Norte y la linda Venecia...

todo pasa a mis ojos como extrafia visién:..

Y una noche de estio perjumaday serena,
ver la luna en las aguas su blancura rielar,
mientras vuela mi buque,y una rubia sirena

me transporta al ensuefio con su dulce cantar...

Pero el mar se alborota... mis quimeras volaron...
ya la luna, de luto, su albo cuerpo vistié...
ya el encanto se ha rolo, ya las ninjas marcharon...
yjuguete del viento mi navio quedé...

o 0 0 (K O o o o o o

iAlegrarse conmigo que ganamos la guerra!
iQue vencimos alviento! jQue vencimosalmar!
iQue elvigia de proa ya divisa la tierra...!
(Qué es aquello? {M i puerto! ;Qué es aquello? M i

(hogar...!

iAlegrarse conmigo, que el mal tiempo se quita!
Que las nubes sombrias alejandose van,
y ya escucho en los labios de miJe | mtijercita:

— jBienvenido a mis brazos, mi gentil capitan...!

Roperto del MAR
Dibujo de Mel

trabajo vy.

Malabar—“Nocturno de primavera"
y "Sin embargo” nada nuevo afiaden al
concepto que su técnica nos merecio an-
teriormente. lgual soltura de ritmo. Poca
novedad de asunto y excesivas asonancias,
incluso a mitad de verso. Es muy helio el
de "Sin embargo”, romance arbitrario,
que necesita un espiirgo y algunas recti-
ficaciones para destacar las bellezas que
contiene. Insista en el cultivo de las be-
llas letras.

Vn!-vis—No podemos aconsejar a us-
ted lo mismo. No es tan facil como usted
se figura el .saber escribir ni medio bien
siquiera. Y otras muchas ocupaciones son
mas productivas.

R. A. L. (Cartagena).—Ni prosa ni
poesia: no nos sirve.

Ardcbel (Sevilla)—No, no y no.

A. A. A. fPozohlanco).—Ya bemo.s di-
cho que aqui no nos asustamos de nada;
pero, ante todo, nos gusta la limpieza,
aunque los versos sean malos,

M. M. fVAalladolid).—Volvemos a lo de
siempre: “0ios” y “enojos”, con “roios”
y “abrojos”, son consonantes poco nue-
vOS para que merezcan ser tomados en
consideracion,

R. S. fTorrepereiil).—Su “Estampa"
de don Rodrigo Calderén no es todavia
lo que deseamos. Envienos algo mas con-
seguido.

Ramiro el Mnnje—Admitimos su
“Sed de infinitos”. Lo demads, no ros
sirve, aunque apreciamos en esos traba-
jos una solida disposicion para e! cultivo
de la literatura,

C. B—Las tres composiciones que nos
envia no las admitimos esta vez porque
no acusan ningin progreso. Tienen cier-
ta gracia de ritmo y acusan un fino buen
gusto; pero resultan Inrn'oras de técnica,
sin novedad alguna. Trabaje con fervor,
que en usted hay un poeta.

Un poeta—Su poesia “A la mujer
amada" nos ha gustado mticho; pero no
podemos admitirla por no ajustarse a las
condiciones exigidas para esta seccion,

R. L. C—No nos sirve su envié. In-
sista.

Tnda la corresnondcrcia de esta
«eceion se contesta exclusivamente
desde las columnas de la Revista,
Rogamos a nuestros comunicantes
que en los envios de originales con-
signen en los sobres: “Para la sec-
cion Los escritores nuevos". Aparte
de los originales que se nos envien
espontaneamente, acompafiados del
correspondiente cupén, publicaremos
en esta misma secciéon algunos rirba-
ioB de escritores conocidos, presti-
giando asi a los literatos nuevos con
su compafiia.

«COSMOPOLIS»
CUPON

que debe acompafiar a todo envio de

Colaboracion espontdnea
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Ya turnan lat vocei circanoj
de claras campanas
que IOcan alegres a Resurreccion...
Bella serenal
de voces de plata
que llegan alfionaj de m- corazén.

¢1do sientes, Amada, cémo la alegria
surca los espacios, triunfaly sonora,
cantando la hora
d' la Libertad? jHa llegado el dia
del vHr intenso!... jVivamos los dos!
Vivamos, Amada, y en un grito inmenso
que escuchen los hombresy que escuche Dios,
cantemosya: «jLibres!»... Rolas las cadenas,
salgamos. Amada, de nuestra prision,
juemando el Conejo de todas las penas
en elfuego santo que hay en nuestras venas
ni grito sagrado de Resurreccion.

Amada:
N o afores tu vida pasada...
Vive tu presente con la intensidad
vibrante de un beso...

La .icontré una tarde,
casi anocheciendo,
al volver del campo,
camino ¢«t,ueblo,
sentada en el borde
del largo sendero,
con la cara escondida en las manos,
llorando en silencio.
Como yo, sélita;
como yo, sufriendo;
comoyo, sin hogar ni carifios;
como yo, sin caricias ni besos;
sin padres m hermanos,
ni amigos ni deudos,
y broté en mi alma, muy dentro,
un raudal de piedad infinita
que inundaba mi ser por entero,
y en tu pecho volqué las ternuras
que henchian m i pecho.
Ellafué mi lodo,
mi bien, 'mi embeleso,
mi madre, mi hija,
mi reina, mi cielo.
iNadie ha de quererla
comoyo la quiero!...
Pero ayer ha encontrado a tos suyos,
que llevarla consigo quisieron,
y sallé gozosa
y sefu¢ con ellos,
sin mirarme apenas,
sin decirme unafrase de afecto,

Piensa en elfuturo como piensa un preso
en su libertad...

Piensa bien. Amada,
que «a ser» nunca vuelve aquello que «ha sido»,
porque es el Pasado un eco en la Nada,
y leve ceniza de hoguera apagada
que se pierde al soplo sutil del olvido.
En vano de nuevo en arder se empefia...
i«A ser» nunca vuelve aquello que «fué»!
E | Presente esfuego, y el Futuro es lefia,
para que esefuego siempre ardiendo esté.

Nosotros tenemos la hoguera prendida...
iVivamos, Amada! Que es bella ia Vida
cuando esta encendida
ta hoguera gloriosa de una gran pasion...

iCantemos los besos de libres hosannas
que sean como eecs de voces cercanas
venidas por esas benditas campanas
que tocan alegres a R.esurreccién/

M ariano SAN ILDEFONSO

sin volver la risuefia carita
para verme una veis desde lejos.
Yo be quedado solo,

huérfano de nuevo,

mas triste que antea,

mas pobre, mds yerto.
«jSentado en el borde \
del largo sendero, ;
<on la cara escondida en ios manos,
llorando en silencio;»

Ella ya es dichosa:

tiene hermanos, amigos, dinero,
placeres, delicias,

halagos, requiebros.

iPero no ha de encontrar un carifio
como el mié, profundoy sincero,
hondo como el mar,

grande como el cielo,

puro como el sol,

vivo como elfuego,

poderoso y bravo,

compasivo y tierno,

protectory esclavo,
filialy materno,

con la esencia de muchos amores
condensados en un solo afecto!
iliNadie ha de quererla

como yo la quiero!!!

E1l Bar6n de Casaportierba

Malaga.



RiFON no tenia en el momento més que una vieja parienta llamada W alburga. Los vecinos
aseguraban, haciendo la sefial de la cruz, que era bruja, y que la cueva de su casucha
estaba erepleta de monedas de oro y de moneditas de plata que le habia regalado
el diablo.

Cuentan algunas historias que cierta noche que cabalgaba en su escoba por los aires
W alburga, perdi6 el equilibrio y vino al suelo desde regulares alturas. Otras aseguran que tal le sucedié
por haber tropezado con una estrella. Lo cierto es que la hallaron sin vida una noche sobre los guijarros
de la calle.

Pasados cinco dias de este suceso, Trifén se visti6 con unas ropillas negras y sali6 del agujero en que
vivia, alld en el campanario de la iglesia catedral.

M ientras caminaba iba pensando en la herencia que su tia le habia dejado, a no dudar. .jMonedas de
oro y moneditas de plata! ;Serfan muchas?

Lleg6 al fin a casa de su amigo Olimpiades, que era duefio, de cuatro caballos blancos, cuatro negros
y dos carros.

—Amigo Olimpiades—Ile dijo— ,(necesito tus caballos, y necesito también tus carros.

—Amigo Trifon—Ie contesté el otro*—, llévatelos en buena hora. Pero, dime, ;estds seguro de necesi-
tarlos todos?

— Todos, Olimpiades, y tal vez tenga que hacer mas de un viaje. Voy a recoger la herencia de mi tia
Walburga. jY ya tu sabes lo que pesa el oro!

Esto dicho, sali6 llevando tras si bestias y carros. Unas y otros los dejé a la puerta de la casa del
sefior notario, que era un hombrecillo con la barba blancay el bigote negro.

— Muy buenas, sefior notario. Soy Trifén, le dijo.

Y para que nadie pudiera escuchar, lo que hablaran cerré tras sila puerta muy bien cerrada. Pasa-
dos cinco minutos—uno, dos, tres, cuatro, jcinco!—comenzaron a oirse desde la calle grandes voces.

Olimpiades, que era un gran curioso, se acercé y puso la oreja junto a la cerradura.

— jBasta ya con mil diablos!— decia su amigo en aquel momento; y el notario;

—Hijo mio, Triféon, no desesperes. Comprendo tu sorpresa, pero... heredar una alfombra no es una
desgracia. Otros heredan menos. Observa que es una alfombra magnifica...

— jBastaya con mil diablos!

— ...Habréas de conservarla con esmero, hijo mio. TU eresel Unico que puede hacerlo, porque es
tan fapla, que desde ningln balcén de las casas de la villa podria sacudirse con comodidad. Solamente
desde el campanario serd posible hacérlo. |Y qué hermosa alfombra! En comprarla invirtio
tu tia Walburga su oro y su plata... Carga con ella, pues, y ve con Dios, Trifédn, hijo mio.

— jCon mil diablos!—chilld éste encolerizado,

Y, llevandola, salid, coti tanta furia que, tropezando con Olimpiades, vinieron los dos al
suelo,y fueron rodando, rodando, calle abajo, hastala misma puerta del campanario en que J.-'
vivia Trifon. Media horatardé en subirlaretorcida escaleraque elevaba hasta las campanas.
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Cuando estuvo en lo alto puso laalfonihrajuni LA MARAVILLOSA HISTORIA a sus criados que robaran a ia bruja el dinero
to a Id mas grande y se asomé a un ventanuco DE LA ALFOMBRA ENAMORADA dueledieray pusieron a Hermido, convertido

estrecho y largo como una saetera.

En aquel momento la Reina de la Noche abandonaba su palacio de
azabache seguida de sus subditas. Cada uno llevaba en la mano una
estrella, y fueron colocandose en el firmamento en el sitio de costumbre.

Cinco de ellas, que eran muy fuertes, calieron las Gltimas cargadas
con laLuna, y comenzaron
a hacerla rodar por el cielo,
lentamente.

Trifén vié entonces lo
que nunca habia visto; una
doncella muy linda que,
sosteniendo el Lucero en
alto, le sonreia.

Los cabellos de la don»
celia eran de un azul muy
oscuro. Y estaban todos
salpicados de polvo de pia»
ta. El viento de vez en vez
los sacudia y se llevaba en
sus rafagas particulas de
aquél, que- luego dejaba
caer sobre el agua del mar.

Después Trifén vio
otras muchas. Tantas como
estrellas. Cientos. Miles.

Millones.

Todas se miraron entre
M,y mirandole por ultimo
acl, conburla, comenzaron
a reir. A reir. Aliin, la que
sostenfa el Lucero, le diri»
gi6 estas palabras;

-Eres un simple, Tri»
fén. Como otros muchos
ante 'a desgracia, ante la
adversidad, te sientes co»
barde. No luchas. No te
defiendes. jCobarde, co»
barde!

—La desgracia es in»
constante, ¢no sabes?— con»
tinub—,y con un poco de
ingenio no hay hombre que
no pueda burlaria. ¢(Qué
quieres? ;Qué quieres, Tri»
fon? (Qro? Valiente ne»
cio! En fin, si lo deseas
puedes tenerlo. N o hace
falta para ello mas que un
poco de ingenio. Voy a
contarte una historia, y si sabes aprovecharte de ella tal vez lo consigas,

«Erase que se era una vez un duque llamado Erdtides. EIl tal era un
gran envidioso. Tanto que no pudiendo soportar que su primo Hermido
casase con la segunda hija del Rey, fué a visitar a una bruja, amiga del
diablo, para que e dieraun bebedizo capaz de tornar in-hombre en cosa.

La bruja se lo di6, y el duque, que era un sefior muy poderoso de la
Corte, le envié, con sus mas fieles vasallos, plata y oro en gran cantidad.
Tanto como fué necesario para contentar a la bruja. Después hizo beber
a su primo, en un gran festin, y mezclado con vino, aquel bebedizo.
YHermido se convirti6 al momento en una hermosa alfombra.

Por Gltimo—afiadié la de los cabellos salpicados de plata—mandé

como estaba en cosa, en la cueva de la casucha.
Todo se hizo como lo orden6. Todo» Y es fama que Hermido sélo

podra recobrar suforma natural cuando, una princesa bese, venciendo su-

repugnancia, lo que se ha hecho para que todos lo pisen.»

Esto dijo ia doncella, y como en el horizonte se veian ya las doradas cri»
nes del caballo blanco en
que venia montado el Rey
del Dia, escap6 corriendo,
seguida de sus compafieras.

Inmediatamente Tri»
fon cargé con la alfombra,
bajé corriendo las retorci»
das escaleras, y andando,
andando, andando, llegé
un buen dia a la corte.

Todo estaba dispuesto
en la catedral para la boda
de la segunda hija del Rey.
Lo primero que hizo Tri»
fon fué informarse del
nombre del novio.

— Se llama Erétides el
duque— le contestaron.

Entonces, sin perder un
momentld, se presenté al
maestro de ceremonias y
le dijo:

— M Principe y Seiior,
elGranTurco, enviaalase»
gufida hijadel Rey esta mag»
nifica alffombra"como rega»
lo de bodas. Y essu volun»
tad que se ponga desde la
puerta de palacio hastael al»
tar mayoren la solemne ce»
remoniaque vais a celebrar.

Se hizo asiy Trifén co»
rri6 a casade un amigo que
era sastre y de los princi»
pales de la corte.

— Necesito que me de»
jes unas tijeras—le dijo.

Volviécorriendo a lacate»
dral, y sinque nadie lo viera

, hizouncorleenlaalfombra.
Después otro méas grande.
Y. por Gltimo, otro mayor.

En aquel momento Ue»
gaban los Reyes con su
segunda hija. Erétides, el

duque, la esperaba en la puerta, y juntos entraron en laiglesia. Detrés
iban las damas. Los cortesanos. Los palatinos.

De pronto, con gran asombro de todos, la novia di6 un tropezoén.
Después, otro y otro. Al tercero no pudo sostenerse en pie y cayo6 de bru»
ces, cuan larga era, besando la alfombra.

Inmediatamente la alfombra desaparecié y vieron todos en su lugara
Hermido, que galantemente ayudaba a levantarse a lasegunda hija del Rey.

Erétides huyé—corriendo, corriendo, corriendo—, temeroso de la ira
de su primo; éste ocup6 su lugary Trifén recibié, en pago de su ingenio,
tanto oro, que desde aquel dia hasta el de su muerte fué el primer contri»
buyente del Reino.
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La criptografia es un
arte de origen pura-
mente egipcio; comenz6
B practicarse en tiem-
pos muy remotos, cuan-

do aln” era desconocida la caligrafia;
de las inscripciones enigmaticas que, represen-
tadas por diversas combinaciones
artificio'sas, acostumbraba a
IlarépoclaA sobre monoliltosAen
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onerse por a

as tumbas, délmenes y criptas, para per-
JeTInr A PTFI-

NUMEROS 445, 446, 447 y 448.

en Uuso.

Cosmopolts

Integrado
por los

pasatiempos.

ciarse en la tumba de
los Faraones descubier-
ta en las piramides de
Eginto. A la escritura
critoeréafica reemplazoé

la hierdtica o sacerdotal, y a ésta la demédtica o
popular, hasta conseguir la facil y clarisima hoy

5 Posteriormente, el descubrimiento de
América por nuestros antepasados vino a demos-

trar que también aquellos hombres poseian sus sistemas de escritura,

siendo una de ellas;' la mas usual, sin duda, la Ilamada jeroglifica o
criptoerAfica. Asi, pues, la criptografia,

no obstante su aboliciéon, si-

gue siendo un arte que tiene por virtud principal instruir deleitando.

CRIPTO6RAF1A REVERSIBLE

Consiste este novisimo sistema criptografiico en componer con lo ex-
presado anteriormente cuatro pasatedios.

cuyas soluciones son:

NUm. 445 — (Sobre.) Srta. Concha Calvo Zamora.—Ldancara de Luna.

NUm. 446.—De echarlo, te

NUum. 447.—A punto de caer al abismo.

NUm. 448.—De los tres, Leén es el mayor contrabandista.

Inspirado este procedimiento en e! deseo de aliviar ia dificil misién
del solucionista, y hacerle ésta mas amena, sélo pretendo sea del.fgrado
de mis distinguidos concursantes.

Por altimo, he de advertir que
forman parte integrante de

recomiendo reserves la vacante a Rosendo.

los cuatro problemas de
los a constituir

NUM. 449.—; SE PUEDE?

NUM. 450

Murié en la batalla de Ro-

croy,

mandando ios famosos

Tercios espafioles.

Solucién

Solucién
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Extracto completo de la marcha de estos certdmenes, desde la aparicién de la Revista,

o b L]

CERTAMENES BIMESTRALES CELEBRADOS E INDOLE

EJEMPLARES ADQUIRIDOS

pr.TFnaS PECTBIDOS

diciembre de 1927. hasta enero Uultimo.

PREMIOS ADIJUDICADOS

' A RAZON DE TRES

Y CLASIFICACION

SENORAS <aballero i

DE LOS TRABAJOS QVE LOS CONSTITUUA Trabajo» POR CONCURSANTE
1 publi- ok , Fl;] o o (A
Cémpu- incompU Ejempla- Imoort! A Valor -Valor = =49
cados . N 2
TOTAL res adqui- %0 Me % oe{ -
Niim INDOLE DE LOS TRABAJOS tos tos ridos P4S4tas as. °‘a Pesetas 0%*2 a Pesetas r*l a
i *77
43 4 90 94 1 282 498 50 » » » 4 30» ».
"2 42 13 114 127 371 649 25 I 50 » 2 250 a
9 34 24 139 163 | 389 * 680 75 | 100* 2 200 »
39 179 179 573 939 7S 1 150 » 2 ISO »
5. 5 39 127 132 396 924 » 2 200 2 1 100 4
6. 39 4u 76 116 348 609 » 2 250 3 1 50 3
7, Asunto: Anivereario (fuaiUmicnto de Torrijos (con*
24 52 40 92 276 483 | 40 2 4 260 |
8. 27 33 66 104 212 546 | 25 2 4 275 2
9. Fortnulodos & bo«c do n a i p Cc H 30 60 29 99 297 S19 75 2 70 | 3 230 2%
10. 24 69 41 110 330 577 50 3 142 0 2. 158 1
33 60 78 128 414 412 50 1 61 2 4 239 -1
12. 42 I 47 48 [ 144 252 » » » 1 4 300 2
13, Dicicnibre-enero 1929%31)........ v 13 f 52 63 us i 345 345 . st 4 269 2
Totales 431 » 418 1 1-099 1.817 4.477 7.432 » 16 i.:i9 16 87 2-781
OBSERVACION I'sr« h«cer cate rtaumcn se hon tenido en niciit» cl aumento a 3,75 poselae del nimero extraordinario de septiembre y latobaja a una peseta a partir de diciembre Gltimo.

Solucién ai 117 de palabras cruzadas

publicado en el 13.° concurso
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BASES
PARA EL 15° CERTAMEN
ABRIL - MAYO ®m.JUNIO

El presente concurso comprendera los me-
ses antes indicados, durante los cuales se pu-
blicard una serie'de pasatedios no superior a
cuarenta.

El plazo de envio de'los pliegos de solucio-
nes se fijard& en el nimero de junio o de fin
de certamen, con lo que, en el supuesto de un
justificado retraso en nuestra salido, se evi-
tard cl desconcierto y la desorientacién que
tal medida pudiera ocasionar, con gran per-
juicio para nuestros concursantes y muy prin-
cipalmente para los de provincias. Los premios
seran varios y se adjudicaran por orden de mé-

ritos a l6s concursantes cuyos pliegos re-

sulten contener el total o mayor nimero
de soluciones exactas; en caso de em-
pate o en igualdad de condiciones, los
premios se adjudiegran por sorteo
en nuestra Redacciéon el dia y a
la hora que previamente se in-
dicard. Los objetos, tan préc-
ticos como valiosos, que
constituiran dichos pre-
mios, se expresaran en
A el nimero de junio

A préximo.

ESTADISTICA DE LOS CONCURSANTES AGRACIADOS EN

LOS DISTINTOS

CERTAMENES CELEBRADOS POR ESTA REVISTA

Primeros premios (13).
Num. 1—D. Ramén Maraver (Madrid). I."
2—D. F. Marin (Madrid). 2.”
—D.“ A. G, Aguilera (Madrid). 3.°

4 —D.* A. Arroyo (Madrid). 4.

5. —D.“P. D. Ollero (Madrid) 5.°
6—D.* A. P. de Cano (Madrid). 6.
7—D. A. G.* Campos (Madrid). 7.
8—D. A, M. Garcia (Cartagena). 8.°
9.—D. J. G.“ de la Sota (Madrid). 9."
10 —D. S. de Dios (Madrid). IQ

11 —D. L. de Arjona (Trujillo). 11.
12. D. E. Molina (Madrid). 12.
13- D. E. Duran (Céadiz). 13.
Segundos premios (13).
Ndm. 14—D. E. Carmona (Madrid). 1."
15.—D. F. Jiménez (Madrid). 2.°
16.- D. B. Martinez (Madrid). 3.”
17.—D. B. Salas (Madrid). 4.°
18.—D- C. Carrasco (Madrid). 5.
" 19- ID.* J. Pajares (Madrid). 6."
. 20. §. G. Mesquida (Palma). I.°
21. J. Garmendia (Portugaiete). 8.°
22--D. S. de Dios (Madrid). 9.«
7 23. D.*J. del Real (Madrid). 10.
7 24- 0. D. Zuloaga (Falencia). 11.
"  26.—D. J. G. Sacasa (Mahoén). 12.
” 26.—D. F. G.* Pérez (Madrid). 13.
Terceros premios (13).
C. Carrasco $v|Madrid). 1.«
. Herranz (Madrid). 2."
Sicilia (Cartagena). 3.“
G.* Cuevas (Madrid). 4."
. Barbén (Madrid). 5.“
G.“ Sota (Muriedas). 6.°
G.* Cuevas (Madrid). 7."
G. Labarga EM adridg. 8.°
M." de Soroa (Madrid). 9.”
Valduneiel (Salamanca), 10.
Gonzalez (Peflaranda). II.
. I§ de Otaduy (Portu a_iete).312,
ua

P4
=
3
1117
AN
o>

1
SEISISISISISISls

EEaE P

T%
m

n G.* Sota (Madrid). 13.
Cuartos premias (8).
Ndam. —D. J. Herndndez (Madrid). L"
Srta. P. Gillis (Bilbao). T."
—D. M. Cano Ruiz (Madrid). 8.
«D.“ D. G.* Robiu (M adrid&, 9.»
—D." E. Gonzalez (Peflaranda), 10.
—D. F, Pacheco (Mérida). 11.
—D. J. de Soroa (Madrid), 12,
—D.“ A. F. de Cano (Madrid). 13.

Quintos premios (6).
Nudim. —D. C. F. Hervas S\I}einpsa). 7.°
—D.°> E. Sanchez (Madrid). 8.

PALABRAS NECESARIAS

No ha pasado inadvertida para la Compafiia
Ib”o Americana de Publicaciones, S. A., digna
propietaria de COSMOPOLIS desde el presen-
té» nimero, la valiosa y muy estimable eoope-
moién y ayuda que, desde la apariciéon de la
fevista (diciembre de 1927 . viene prestandola

.«un crecido nlcleo de concprsantes y sollicio-

nistas criptograficos, a quienes por voluntad
expresa de dicha Empresa transmito un cor-
dial saludo. Yo, por mi parte, me pSrmito invi-
tar a mis distinguidos concurrentes a que pro-
sigan jalonando, con su bien ."demostrada cul-
tura, preclara inteligencia y sorprendente in-
tuicion, el intrincado camino de la criptogra-
fia; asi lo espera vuestro criptégrafo y amigo

principalmente.
FRAMARCON

Ndim. 50.—D.* J. San José ,(Madrid)._ 9.“
51.~D."“ D. Naranjo (Madrid). 10.

” 52—D. J. Alhadalejo (Inca). 11.
53.—D. J. Sicilia (Cartagena). 12.
Suscripciones trimestrales (14).

NUm. 54.—D. B. Parta (Madrid). 6.°

" 55.—D." M. Pujadas (Ilnca), S."

” 56.—D. E. de Otaduy (Portugaiete). 5.”

” 5{.—D.* D. Naranjo (Madrio). 5.

" 68—D. A. S!'Esquerra (Madrid). 6.°

” 59.—D. C. Gato (Reinoaa). 5.“

” 60.—D.“ M. L. Besses (Madrid). 6.“
61.—D.* E. Plana (Madrid). 6.“
62,—D.* M. Pierna (Madrid). 6.”

"  63.—D. M. Lépez (Madrid). 6.°

" 64.—D.J. Garmendia (Portugaiete). 6.°

” 66—D. E. de Otaduy (Portugaiete). 6.°

”  66.—Srta. P. Gillia (Bilbao). 8.»

Suscripciones semestrales (21),

W 67.—D. A. Garcia Lépez (Madrid).

” 68—D."* E. Orbea (Portugaiete). i."

"  69.—D.* M. Pujadas (Inca).

" 70.—D.J. G. Saeasa (Mahon). 8.“

” 71.—D.J. R. Mateos (Las Palmas). 8.'

” 72.—D." M. Ruiz_(Madrid). 8»

" 73.—Srta. M. L. Equia (idem). 9.°
74—D. M. Cano (idem). 9.°

" 75.—D. J. M. Morazo (fMahé6n). 9.“
76.—D." A. Humanes (MadridL 10.°

”  77.—D.“ N. Palacios (idem). 10.°
78.—D. J. P. Tevar (S. Fernando). 10.°

” 79.—D.° E. Estrada (Céadiz). 11.°

” 80.—D. J. de Soroa (Madrid). 11.°

”  81L—D," J. Andrés (Salamanca). 11.°

” 82.—D.J. Garmendia (Portugaiete). 12.°

”m 83—D.J. M. de Soroa (Madridg. 12.°
Ari-ftvn 19
0).

87.—D. E, Molina (Madrid). i3®

PrcmioB obtenidoB por los concnrsantcs de
Madrid 7 provincias

2 8 i i

Premios
,Madrid . 10 3 85 18
"Provincias . 3 3 18 16
Total ... 13 13 13 8 6 53 34
FRAMARCON
DE I NTERE S

Las irregularidades originadas por el cambio
de imprenta 'y Empresa de nuestra revista die-
ron lugar a que los nimeros de febrero y mar-
zo (14.° certamen) se pusieron & la venta, prin-
cipalmente en provincias, con un rauy.n”™able
y no menos lamentable retraso: por tan pode-
rosas razones, y creyendo interpretar el sentir
de nuestros concursantes, hemos crefido justo,y
conveniente ampliar hasta fIn de mayo el plazo

.,para el envio de los pliegos de soluciones a

eéte concurso, para el que ya obran en poder
nuestro varios de aquellos pliegos; el sorteo
tendréd lugar el 5 de junio, a las cuatro de la tarde.



Las perlas méas lindas.
L as piedras mas preciosas.
L as. monturas mas bonitas.

Las carteras mas finas.

Los relojes mas perfectos.

Gran Joyeria CANTIEP,
t), me de ja Pdix, PAI(IS.
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