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E s p a ñ o l e s :
La maravilla se acaba

L a maravilla se acaba... La Exposición 
Nacional de Barcelona, con sus palacios, 

con sus luces de ensueño, con sus colores, que 
han hecho de ella el certamen de más reso­
nancia mundial, llega ai fin de sus triunfos. 
La maravilla se acaba... El español—ei espa­
ñol que no ha visto la Exposición de Barce­
lona—recuerda elogios, escucha impresiones 
y piensa en los grandes núcleos de turistas 
internacionales que se han asombrado ante 
el espectáculo único del grandioso certamen. 
La maravilla se acaba... El presunto viajero 
español siente la nostalgia de algo que no 
ha conocido todavía... Pero su espíritu reac­
ciona inmediatamente, Impulsado por un

deseo irresistible de admirar lo que todos 
han admirado y elogiado- la Exposición Na­
cional de Barcelona, ei espectáculo más fa­

buloso de todos los siglos
La Exposición de Barcelona ofrece ocasión 
oportuna de visitar la ciudad más bella y 
cosmopolita del Mediterráneo Barcelona 
ofrece al viajero el aspecto multicolor de 
sus barrios típicos, de sus modernes ave­
nidas, de sus jardines, de sus playas... El 
puerto, visitado por los trasatlánticos de 
todo el mundo, es un espectáculo que no 
se olvida; el clima, la luz, el trato cotidia­
no, todo, en fin, es marco incomparable 
de la Exposición y permite al viajero es­
pañol realizar a ia vez dos grandes ilusio­

nes: conocer Barcelona y visitar su 
grandiosa Exposición

VISITAD L A  EXPOSICION d e  BARCELONA

Ayuntamiento de Madrid



Cosmopolis

r ie ta ^  e l

isL

m a r a v i o so  te n o r  d e  la m a  m undia l^

d is lru ta  — m ien tra s  d e sc a n sa
/•m ú sic a p re fe r ia a

P a r a  e l  e s p í r i t u  a r t i s t a  d e  

F l e t a ,  c l  m a r a v i l l o s o  t e ­

n o r ,  c o n s t i t u y e  u n o  d e  l o s  

p l a c e r e s  m á s  e x q u i s i t o s  

e s c u c i i a r  e n  s u  g r a m ó f o n o  

l a  m ú s i c a  q u e  i n t e r p r e t a n  

s u s  c o m p a ñ e r o s  e n .  e l  a r l e

'A ningún- otro—Jice— confiaría
la reproducción de mi vo:̂

N  su  Ju josa  v i l l a ,  s i tu a d a  c u  i s A l i  g r a m ó f o n o  « L a  V o z  d i ;  s u

la^ a fu e ra s  d e  M . a d r i d ,  F l e t a ,  A m o a  r e p r o d u c e  i a  Lil ior d c l  a r t i s t a ,

c l fam o so  c a n ta n te ,  g o za  d e  u n  p e q u e -  lo s  m a t ic e s  d e  su  e je c u c ió n ,  c o n  a b s o lu ta

n o  descan so  en  Ja  a c t i v i d a d  q u e  l l e n a  f i d e l i d a d .  E s  cl ú n ic o  q u e  m e  g u s ta

u v i d a  a r t í s t ic a .  « C u a n d o  ten go  a lg ú n  o í r  y  cl ú n i c o  a l  c u a l  c o n c e d o  la  r c p r o -

m c  e n c a n t a  d u c c ió n  d e  m i  v o z .»

l a .  im is ica  C o m o  ios p r in c in a l c

e sp a ñ o le s  c

t i e m p o  • p a r a  m í .— d icc —  

n p r o v e c l i a r lo  c sc u c l ia n d o  

i n t e r p r e t a d a  p o r  ¿nts c o m p a ñ e r o s  en  e
p r i n c i p a l e s  a r t is ta s  

. . . .  - in t e r n a c i o n a le s  —  C a s a l s ,
a r t e .  iSeguIr u n o  a  u n o  los c o m p a s e s  d e  S c K ip n ,  G a i l i - C u r c I ,  P a d e r c w s k i ,

o b r a  c lá s ic a  e j e c u ta d a  p o r  C o r to t ; ,  H c i f e t z  y  otro.s m u c l io s  d e  v e r d a d e r a

r e p u t a c i ó n  m u n d i a l  —  F i c t a  c o n f í a  la

a 

u n a

igio-c sc u c l ia r  el to n o  b r i l l a n t e  y  p r o d i  

s o  c o n  q u e  K r e i s l c r  l i acc  v i b r a r  las

erdas- d e  su  v io l ín ,  c o n s t i t u y e  p a r a  s u  a r t e  i n c o m p a r a b l e ,  cxc l
r e p r o d u c c i ó n  d e  .su v oz  j i ro d ig io sa  y 

c x c l  iis ivaiiicii te

z n ro d ie io s a

E l  n u e v o  m o d e l o  v e r t i c a l  

n»;iic;-o i j S  p u e d e  a d q u i ­

r i r s e  p o r  P e s e t a s  p o o

m í  u n o  d e  los p la c e re s  m á s  ex q u is i to s .»  a  los d iscos « L a  V o s  d e  su  A m o s .

C O M P A Ñ ÍA  DEL G R A M O FO N O , S. A .  E.

v A  V O Z  D E  5 U  A M O

o

i -

U POEL, '2 3 4 ,  BARCELONA
Pt Y  M A S C A L L ,  I ,  M A D K l n

Ayuntamiento de Madrid



o

.

R e v i s t a  m e n su a l  i lu s t rada

E n B arcelona: R onda de la  U niversi­
dad, 1, L ibrería  Barcelona.— E n  Sevi­
lla : C am pana (junto a  Sierpes), L ib re­
ría  Fe.— E n  C artagena: Isaac P era l, 14, 
L ibrería Fe,— E n  Buenos A ires: F lo ­

rida, 251 
PRECIO S D E  S U S C R IP C IO N : 

E spaña, Portugal y  A m érica : U n  año, 
12 pesetas; un semestre, 7 pesetas.-—F ra n ­
cia y  A lem ania : U n  año, 20 pesetas; un se­
mestre, II pesetas.— D em ás países: U n  
año, 30  pesetas; un semestre, 17 pesetas.

C osiuóiD olis
l 'u n d a d o r  y  D ire c to r ; E n r iq u e  M enescs

a Ñ O  4  JUN IO  1930  N U V .  3 0

R E D A C C IO N  Y  A D M IN IS T R A C IO N : 

P rínc ipe  do V ergara, 42  y  44 

Teléfono 53742.— A partad o  33.— D irec­
ción telegráñca y  telefónica: "Cosmópolis”

D E L E G A C IO N  E N  M A D R ID ; 

P uerta  del Sol, 15, L ibrería  F ernando F e ; 
P la ta  del C allao, I, L ibrería Renacimiento

C L M K E  W I N D S O K

L a  bellísima esU-ella Je la  M n  
troGoIJuiyniMayer, que tan gran
triunfo ha obtenido en su último 

f i 'm  <*Ld isia de íes placet'es».
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de bacei

CUBEN ustedes sincera­
mente que a ningu­
no de nosotros, ni 

hombres ni mujeres, nos ha 
convenido la atm ósfera de 
estufa caliente en que nos 
han criado? ¿Cuánto han te­
nido que su frir el hombre y 
la m ujer de hoy, una vez 
lanzados a la propia vida, 
para adaptarse a  un mundo que tan poeo se pare­
ció al hogar, teniendo no sólo que aprender con 
esfuerzo lo que el hogar no les enseñara, sino que
olvidar,con dolor la mayor parte de lo que les había enseñado? No, no ; el ca­
riño de padres a  hijos, como el del esposo a la  esposa, ha de perder para en­
noblecerse y  purificarse el mezquino sello de “ am or a  la propiedad"' que hoy 
les caracteriza. E l hombre—varón o hembra—ha de ver en su hijo su conti­
nuación, no su identidad. Cierto es la proporción de su vida, pero en un por­
venir al cual no pueden convenir ui las leyes, ni los ideales, n i las armas, ni 
siquiera las formas de virtud que a él le sirvieron, Los entusiasmos nuevos in­
quietan y aun escandalizan al padre fatigado. E l cansancio del padre corrom­
pe muchas veces y  destruye la voluntad dcl hijo  con el veneno del escepticis­
mo. No es buena, no es sana, no es m oral la cohabitación del joven con el 
viejo. Y  el hogar, que la impone, imponiendo al mismo tiempo las mil mal do­
madas rebeldías, las hipócritas componendas, las malhumoradas sumisiones o 
las protestas violentas, las transgresiones a  la ley absurda que los hijos co­
meten en complicidad no pocas veces con la madre—y de que el padre finge 
piadosamente no enterarse—, el malhumorado tedio de las hijas, sus inevita­
bles escapadas hacia la vida, <iue por hacerse, no a  la sana y plena luz de 
la verdad, sino en la malsana penumbra de un semi-pecado, de limpias y 
gloriosas, triunfo  de la juventud que debieran ser, se truecan en inquietas, 
morbosas, enervantes semi-corrupciones...

Toda esa lamentable comedia, torcedora de la voluntad, ese conglomera­
do de sacrificios perfectamente innecesarios y absolutamente inútiles por 
parte de unos y otros, no liaccn precisamente del hogar, ta l y  como está ac­
tualmente organizado, el semillero y plantel de virtudes, el nido tibio, el oa­
sis, cl puerto seguro que nuestro optimismo oficial y  rutinario pretenden que 
sea. P ara  que la relación fam iliar sea realmente higiénica (tanto en lo ma­
terial como en lo espiritual), es preciso que sea superior en calidad al am ­
biente exterior, pero no hostil a  él. En los tiempos en tiue el planeta era  
casi inhabitable, la caverna del troglodita pudo considerarse como un o asis ; 
en las épocas en que la vida exterior era  un tejido de incomodidades y la 
seguridad persona! un mito, en que el más corto v iaje era  una arriesgada 
aventura, en t|ue la higiene y la comodidad públicas no existían ni en sue­
ños, pudo realmente considerarse la organización privada del domicilio fa­
miliar como nido tibio, proporcionador de materiales halagos y blanduras 
insuperables. En los dias, aún no remotos, en que la moral social e ra  noción 
desconocida, y  el problema de la solidaridad humana estaba, no sin plantear, 
sino sin sospechar siquiera, el hogar bien pudo ser, y  lo era en realidad, el 
campo de cultivo de las virtudes individuales, únicas que exigía la vida... 
Mas hoy, como la vida lia evolucionado rápidamente y el hogar sigue cris­
talizado en sus viejas formas, los términos de la relación han cambiado. La 
casa es mucho más incómoda que el mundo exterior, y la vida exige una 
serie de fuerzas y  virtudes i|uc la envejecida ética fam iliar no sóio no crea, 
.sino contraría, coacciona, tuerce y amputa. P o r lo tanto, el hogar no realiza 
ni .su fin material de asilo y refugio, ni su misión moral de escuela de recto 
y cuerdo vivir. Y, como consecuencia, es ineludible su rapidísima modificación.

Y esta modificación ¿quién ha de hacerla? H e dicho; “ La nueva ley que 
han de hacer las m ujeres...” Y  con ello he querido decir; Este es el sentido

clel feminisno. E sta  es la ta rea  que a la m ujer incumbe y  la re.sponsabilidad 
que ha de poner sobre sus hombros. Modificar, organizar, sanear, moralizar 
las relaciones humanas fundamentales. Cuidar de la vida, en una palabra. 
E llas y  nosotros somos dos géneros en una especie, con lo cual la N atu ra­
leza manifiesta bien a las claras que hay dos tarcas diferentes que realizar 
para que la especie siga existiendo. D o s tarcas, fíjense ustedes, no  dos de­
rechos: el que los hombres debamos realizar unos trabajos y  las mujeres 
otros, conducentes todos al mismo fin, y, por lo tanto, iguales en im portan­
cia, no significa que uno de los dos géneros deba ni pueda considerarse su­
perior al otro ni recabar para  si el privilegio de ejercer tiranías ni coaccio­
nes de ninguna índole. H oy las mujeres recaban con agresividad bien com­
prensible el ingreso a todos los campos de actividad masculina, pero es por­
que sólo en el ejercicio de las profesiones tenidas por propias dcl varón en­
cuentran la posibilidad de igualarse en derecho con él y  de arrebatarle el 
cetro que tan  injusta e injustificadamente usurpa. P ero  una vez que el deber 
masculino y  el deber femenino logran en su perfecto cumplimiento la mis­
m a apreciación de dignidad y análoga recompensa de provecho y  de dere­
cho, de libertad y de soberanía, no habrá miedo de (¡ue hembras ni varones 
vayan, no a  reclamar, ni a  desear siquiera el ejercicio de actividades, oficios, 
profesiones para las cuales no les capacite y  designe su naturaleza... Como 
no habrá tem or el día en que el trabajo, sea el que sea, ennoblezca y com­
pense por su perfección y no por su naturaleza, de que el hombre que sirva 
para labrador quiera ser empleado de M inisterio, o que el que ha nacido 
para maquinista pretenda ser doctor en Filosofía, Cuando dé tanta honra, 
tanto provecho y tanta libertad ser hembra perfecta como ser varón cabal, 
no desertarán las madres las cunas, como hoy lo hacen obligadas por la ne­
cesidad y  la injusticia, para  ir  como abogados a  defender pleitos injustos... 
o como bestias de carga a em pujar vagonetas de carbón en las minas.

Todo trabajo  es noble, si es perfecto ; toda tarea  es santa, si se cumple 
b ien; todo ser humano es rey de sí mismo y siervo de la especie, es decir, 
de la humanidad, pero sólo de la humanidad. Y  es mi opinión que cuando 
trabajem os como iguales y  como iguales poseamos el mundo, a los hombres 
nos incumbirán casi todos los trabajos de producción de medios materiales 
para  la v ida; a  las m ujeres todos los de conservación y perfeccionamiento 
de la  vida misma, y  a unos y a otros por igual las tareas del entendimiento; 
la ciencia, el arte, la filosofía. Lós hijos serán de ellas, porqu'Z la vida es 
de ellas, y  los hombres siempre seremos un poco sus criaturas, y  las dejare­
mos legislar en paz en lo que a todos nos atañe y 'p a ra  todos h a  de servir. 
Y de sus cerebros osados y a l mismo tiempo conservadores, de sus fantasías 
tan prácticas saldrá la nueva organización fam iliar que, respetando la liber­
tad, imponga la salud de cuerpo y alma.

G. M A R T IN E Z  SIER R A .
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M ansiones aristocráticas

LOS PALACIOS HISrÓRICOS

LA
C © m U % A M A
P i  L©¡
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ADA m ás evo cad o r y  sugerenCe q u e  las nobles m ansio ' 
nes señoriales.

A  cada  h o ra  q u e  pasa, estos viejos palac ios d e  la  an tig u a  
n o b leza  a d q u ie re n  u n  sabo r m ás d e p u ra d o  y  p e n e tra n te . Poco 
a  p o co , con  paso  m enos v ivo q u e  el q u e  re su en a  e n  ia  calle, 
estas m ansiones v a n  ad q u ir ie n d o  u n  ca rác te r singu la r, trans» 
fo rm ándose , m ás q u e  p o r  su  p ro p ia  evo lución , q u e  apenas 
p o d ríam o s d e sc u b r ir  en  ellos, p o r  la  v io lencia  del co n traste  
e n tre  su  q u ie tu d  y  la v id a  nerv iosa  q u e  los envuelve .

D e  p u e rta s  a fuera , la c iu d ad  se  convu lsiona  e n  u n a  co n stan te  pirue< 
ta  llen a  d e  v io lencias tran sfo rm ad o ras . D e  verjas a d e n tro , la  v id a  
se  rem ansa , se  ado rm ece . E s com o  u n  lago  a lim en tad o  p o r  fu en tes  in te ­
rio res, cuyas aguas, du lces y  q u ie ta s , refle jan  in m u tab le s  e l azu l sereno  y 
el v e rd e  jugoso . C ie lo  y bosque. Y  e n tr e  los dos, e l o ro  d e  la p ied ra . L a  
v ie ja  m ansión . S in  cam b ios v io len tos. L a  d ife ren c ia , en  la  gam a, e n  ia  
in ten s id ad  d e  ia  luz, e n  el reflejo  d e l agua.

E n  la  calle, ia  in q u ie tu d  d e  cad a  in s tan te  v a  d e ja n d o  en  el a rroyo  
to d o  lo  q u e  no  le sirve  y  p u e d e  esto rb a r, en  cam bio , la  rap id ez  vertigi< 
nosa  d e  la  m a rch a . N u e s tro  tie m p o  ap rovecha , gastándolo , cu an to  le  es 
ú til. L o  dem ás lo  d es tru y e . D e ja rá  obras, m áqu inas, rea lidades, q u e  vivi< 
rá n  m ien tra s  lo  sean ; p e ro  d e  é l n o  q u e d a rá  n i u n a  re liqu ia , n i u n a  g loria 
ro m án tica , n i u n  j i ró n  p e rfu m ad o .

E n  los v ie jos palac ios, en  cam bio , la  v id a  d e  «antes» la te  todav ía , 
y  los años los v a n  co n v ir tien d o  en, du lces m useos, m ás a tray en tes  cu an to  
m ás cálidos, m ás vivos, co n  v id a  in te n sa  d e  ayer. G racias a  ellos, podem os 
los h o m b res  d e  h o y  co n te rn p la r, sabo reándo la , u n a  im agen , p a lp itan te  
aú n , d e  la  v id a  q u e  fu é , q u iz á  no  m ás am ab le  n i m ás ju s ta , p e ro  si m ás 
recog ida  y  se rena ; e n  la q u e  las obras d e  los h o m b res  co n ta b a n  m ás q u e  
ellos m ism os, q u e  así p o d ía n  d ed ica rse  p o r  en te ro  a  u n a  lab o r pac ien te  y  
tensa, h ija  d e  u n  esfuerzo  m e d ita d o  y  co n stan te ; esas obras d e  m arav illa  
q u e  co n su m ían  to d a  la  v id a  d e  u n  a rtífice  q u e  m o ría  fe liz  en  v iéndo la  
acabada, p o rq u e  no  tra b a ja b a  p a ra  é l y  p o r  su  m ed ro , sino  p a ra  los dem ás 
y  p o r  la  gloria.

E n  e l espejo  fiel d e  estos viejos palacios, cuyos m orado res  d e h o y a p e »  
ñas v iv en  sus horas, desp a rram ad as p o r  to d o s  los h o rizo n te s  nuevos, se 
reflejan  c o n  to d a  su  v e rd a d , apenas v e lad a  p o r  la n eb lin a  d e l tie m p o , ias 
g lorias q u e  am asaron  n u e s tra  h is to ria  d e  p u eb lo  generoso, d e  raza  fecun*

Franlís cenivaí de la fachada del palacio de Vülahermosa, recayente al jardín, 
per e l ^ue tiene la  entrada prinaipal.

da , q u e  fu é  sem b ran d o  su  p o ten c ia lid ad  a rro lla d o ra  p o r  todos los cam inos 
d e l m u n d o .

Y  es g ra to  co n te m p la r  la  im ag en  d e l espejo . Y  es g ra to  el espejo 
ta m b ié n .

E se  espejo  q u e  so n  estas m ansiones h idalgas, com o  e l pa lac io  d e  V illa , 
he rm o sa , e n  e l q u e  to d o  nos h a b la  d e  ias g lo rias d e  ayer.

D e  n o b le  tr a z a  neoclásica— can te ría  y  lad rillo  ag ram ilado— , e l pala< 
cío  d e  V illah e rm o sa  d ib u ja  to d a  la  p a r te  ba ja  d e  la m an za n a  q u e  com» 
p re n d e  la  p laza  d e  las C ortes , e l paseo d e l P rad o  y ia calle d e  Z o rr i lla , 
so b re  la q u e  recae  e l ja r d ín  q u e  le  d a  acceso, y  cuyos p a r t e r r e s  se  exten» 
d ia n  an tes  h a s ta  o c u p a r  p a r te  d e  los te r re n o s  en  q u e  h o y  se  levan ta , pesa» 
d am en te , n u es tro  B anco  nacional.

Para constru irlo , D . Ju an  Pablo de A ragón A zlor, undécim o d uque  
de V illaherm osa, adquirió  estos terrenos en el siglo xvui, ocupados enton. 
ces p o r el caserón de i aba te  italiano Pico d e  la M irándo la; pero  la idea 
hubo de ser realizada por su esposa, doña M aría  M anuela  P ignatelli, 
a causa de haber fallecido D . Juan  Pablo en  1790,

El palacio data, pues, de las postrim erías del siglo, xviii, en  q u e  comen» 
zó su  construcción, colocándose, con toda  cerem onia y  pom pa, la  p rim era  
p iedra de la capilla, qu e  había de ser com o el corazón de la fu tu ra  casa 
señorial, cuyos planos y proyectos trazó  el arqu itecto  A guado, discípulo 
d e  V illanueva. E l edificio se te rm inó  en  1806, fecha q u e  ostenta el enta»
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Los palacios

b lam en to  toscano q u e  sostiene e l bal. 
cón  cen tra ! d e  la fachada  recayen te  a 
la  p laza  d e  las C ortes.

A l m en c io n a r la  cu a l fachada, 
q u e , seg ú n  m uchos, d e b ió  d e  ser en  el 
p royecto  la  p rin c ip a l del edificio , 
b u en o  se rá  q u e  con trib u y am o s a  des< 
tru ir ,  pues o p o rtu n id a d  nos b r in d a  
este  m om en to , la  falsa leyenda  lan. 
zada  a  ta l p ropósito  p o r  e ru d ito s  de 
m ás im ag inación  q u e  en ju n d ia , sob re  
ex trem o  tan. in teresan te .

Según  tales h is to riadores, cómo» 
d a m e n te  c r e í d o s  h a s t a  hoy , ia 
fachada p rin c ip a l estaba  p ro y ec tad a  
so b re  la  p laza  d e  las C ortes , e n  cuyo 
fron tis  h ab ía  d e  i r  colocado, p o r 
tan to , el escudo  d e  los V íllaherrciosa; 
razó n  p o r  la cual no  p u d o  hacerse  
ta l cosa, a  causa d e  te n e r  e n fre n te  el 
palac io  d e  M ed in ace li, cuyas o rgu llo , 
sas arm as n o  to le rab an  la  v ec in d a d  de 
o tra  n inguna.

E n teca  e ru d ic ió ^  la  d e  q u ien es  ta! 
p a trañ a  p rop a la ro n . i

F ren te  a l palac io  d e  V illaherm o» 
sa, p o r  la  p laza  d e  las C ortes , n o  se 
alzó n u n ca  e l d e  M ed in ace li, sino  
el d e  L erm a , cuya fach ad a  o sten tab a  
las arm as d e  los S andoval y  d e  los 
Rojas, cosa en  v e rd a d  b ie n  d is tin ta , 
pues, pese a  su  reco n o c id a  h idalgu ía ,

h l s í ó r l c o s

los d u q u es  d e  V illaherm osa , c o n  el 
e scude te  d e  c inco  segures y  siete 
flechas d e  los A zlo r, e l castillo  y  el 
leó n  y  las b a rra s  aragonesas d e l co n d e  
so b e ran o  d e  R ibagorza .

N o ; la  fa c h a d a  p r in c ip a l d e l pala» 
c ió  d e  V illah e rm o sa  es, y  fu é  siem pre , 
la  re cay en te  a l ja rd ín , p o r  esa  razó n  
co locado  allí. B astarla , p a ra  conven» 
cerse, v is ita rlo  y  co n te m p la r  la so­
b e rb ia  escalera  d e  dos ram as q u e  d a  
acceso, p o r  esta  p a r te , a  la p la n ta  p r in ­
c ip a l d e l edificio , p a ra  c o m p re n d e r  
q u e  n u n c a  p u d o  se r d e  o tra  m an era .

Bellísima litera estilo Regencia, principies del siglo X V I I I ,  decorada con . 
pinturas ijue avaloran e l célebre «vemis» M artín , cjue constituye 

una de las joyas del palacio de Villahermosa.

dables

N o so tro s  lo hem os rec o rr id o  g u ia ­
dos p o r  ex q u is ita  co rte san ía  d e l ac­
tu a l po seed o r, e l E xcm o . S r. D . José 
d e  A ra g ó n  y  A z lo r, e n  q u ie n  se  r e ­
ú n e n  h o y  los d u cad o s d e  L u n a , d e  V i­
llah erm o sa  y  d e  G ra n a d a  d e  E ga, y  
cu y a  gen tileza  no  d e jó  a n u e s tra  in sa ­
c iab le  c u rio s id a d  re sq u ic io  p o r  e l q u e  
m ostrarse .

N in g u n a  ex cu rs ió n  ta n  in te re sa n ­
te  p a ra  n u estro s  o jos áv idos com o 
esta  q u e , a  trav é s  d e l t ie m p o  y  d e  la 
H is to r ia , h em o s rea liz ad o  a l re c o r re r

p o r  n ad ie  p u es ta  e n  d u d a , n i la  b a n d a  d e  los Sandoval, n i las c inco  es- este  pa lac io , llen o  d e  joyas in es tim ab les  y  d e  re c u e rd o s  gloriosos. 
......U . A». lí>-¡ Roi.-is niiH iarnii U . A -  E n  e l m ism o zag u án  o e n tra d a , d e l q u e  a rran ca  la  r ic a  esca lina ta  detre llas  azules d e  los Rojas, p u d ie ro n  ^nunca m ed irse  co n  las a rm as d e  

los V illaherm osa; cu an to  m enos im ponerse  a  ellas ob ligándo las a 
re tirarse .

Es más: n i a u n  c u a n d o  e l pa lac io  f ro n te ro  a l d e  V illaherm osa , p o r  
d ich a  p a rte , h u b ie ra  s id a  e l d e jM ad in ace li, h u b ie se  lo g rad o  co n  fac i­
lid a d  cosa ta n  fu e ra  de 
to d a  razó n  y  justic ia .

L a  casa d e  M e d i­
naceli es b ie n  sabido 
q u e  desc iende  d e l p r i­
m og én ito  d e l re y  don  
A lfonso  X  e l  S a b i o ,  

qu ien  casó c o n  la h e r ­
m an a  d e l re y  San  Luis 
d e  F rancia , fu n d ad o r 
d e  la casa d e  la  C erda .
E sta  razó n  dep rim o g e- 
n itu ra  sostiene e l m e ­
jo r  d e rech o  d e  los M e ­
d inace li a  o s ten ta r las 
arm as d e  C astilla , f r e n ­
te  a las cuales ta l vez 
no  p u ed an  ponerse  
otras; p e ro  s í las d e  
A ragón , re in o  ta n  so­
beran o  com o el de 
C astilla, y  cuyas a r ­
m as son las q u e  os­
te n ta  la casa d e  Villa- 
herm osa, fu n d ad a  p o r 
el in fan te  D . A lonso , 
p rim e r d u q u e  d e  tal 
títu lo , h ijo  de! m o n a r­
ca  D . Ju an  II d e  A ra ­
gón  y h e rm an o  d e  
D . F e rn an d o  e l  C a t ó *

¡ i c o ,  ju n tán d o se  así en A la  izquiei-da del palacio de Villahermosa, vuio desde el jardín.

m a d e ra  ta l la d a  q u e  lleva  a ios p isos superio res , sale y a  a l paso  d e l v is i­
ta n te  e l A r te  y  la  H is to r ia , e s tre c h a m e n te  u n idos , y  d e  los cuales es e lo ­
c u e n te  m u e s tra  la de licad a  lite ra , f in a  o b ra  rep re se n ta tiv a  d e  u n  a rte  
b ie n  acabado : e l d e l siglo xv iii, q u e , co locada so b re  ro ja  ta r im a , pu ed e

a d m ira rse  a la  d e rech a  
d e  la  en trad a .

L os cuad ros , q u e  
o cu p an  casi p o r  en te ro  
los d ila tad o s m uros, 
so n  asim ism o p a r te  
b ie n  in te re sa n te  d e  la 
ric a  co lecc ión  d e  lien ­
zos q u e  g u a rd a  la casa.

T o d o s  ellos son r e ­
tra to s  d e  la  n o b le  g e ­
nealog ía  q u e  com ienza  
c o n  el re y  D . J u a n  U 
d e  A ra g ó n , a l q u e  si. 
gue  su  h ijo  D . A lo n ­
so, p r im e r  d u q u e  y 
c o n d e  d e  R ibagorza , 
p á lid o , b a rb a d o  y ves­
t id o  d e  n eg ro , c o n  la 
m an o  en  ia esp ad a  con 
q u e  pe leó  a  fav o r de 
su  h e rm a n o  e l Rey 
C ató lico  c o n t r a  los 
m oros d e  G ran ad a , 
d o n d e  m u rió , y  su 
h ijo , D . J u a n  d e  A ra ­
gón , d u q u e  d e  L u n a  
y caste ilán  d e  A m pos- 
ta , p e rso n a je  s in g u la r 
q u e  g u e rre ó , com o su 
p ad re , e n  G ra n a d a  y 
fu é  v ir re y  d e  C a ta lu ñ a
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Los palacios 

hisfórlcos

y  d e  N á p o le s , c asan d o  co n  la  r ic a h e m b ra  de 
A ra g ó n  d o ñ a  M a r ía  L ó p e z  d e  G u rre a , c o n  la 
q u e  fig u ra  en  la  galería.

S ígueles D . A lonso  P e lip e  d e  G u rre a y A ra >  
gón , co n d e  d e  R ibago rza , cu y o  ro s tro  revela  
la e n te re z a  a ragonesa  d e  q u e  d ió  p ru eb as  e n  las 
C o rte s  d e  M o n z ó n . J u n to  a  este  r e tra tó s e  ven  
los do s d e  las esposas d e  D . A lonso : d o ñ a  Isabel 
d e  C a rd o n a  y  d o ñ a  A n a  S a rm ien to  d e  U lloa.

F ru to  d e l te r c e r  m a tr im o n io  fu é  e l m ás 
in te re sa n te  d e  estos personajes, D , M a r tín  de 
G u rre a  y  A rag ó n , e n  q u ie n  d e  n u ev o  se jun»  
ta n  e l c o n d a d o  d e  R ib ag o rza  y  el d u cad o  de 
V illaherm osa , q u ie n  pe leó  v a lien tem en te  en 
S an  Q u in tín ;  se  d is tin g u ió  en  F landes yasistió  
en  B ruselas a  los fu n e ra le s  d e l em p erad o r, 
llevando  la  e sp ad a  re a l p a ra  re tira rse  después 
a su  palac io  d e  P ed ro la , d o n d e  co leccionó  las 
m onedas, escu ltu ra s  y  ob je to s an tig u o s q u e  
h a b la  re u n id o , d esc rib ién d o las  e ru d ita m e n te  
e n  su  D i s c u r s o  d e  m e d a l l a s  y  a n t i g ü e d a d e s .

L os re tra to s  te rm in a n  co n  los d e  su  espo< 
sa, d o ñ a  L u isa  d e  B orja, h e rm an a  d e i mar» 
q u és  d e  L o m b ay , y  los d e  dos d e  s’is hijos:
el p rim o g én ito , D . Ju a n , y  d o ñ a  A na , v izcondesa  q u e  fu é  d e  E bol.

L a  r ic a  co lección  se  ex tien d e  h ego p o r  to d o s  los salones d e l palac io , 
q u e  vam os re c o rrie n d o  m in u c icsam en te  a p a r t i r  d e l su n tu o so  salón 
g ran d e , v e rd e  y  oro , d e  la  p la n ta  p rin c ip a l.

C o n tig u o  a  él, e n  u n  g ab in e te , se h a  fo rm a d o  hoy , g racias a l b u e n  
gusto  q u e  p res id e  e n  la  casa, com o u n  p e q u e ñ o  m useo, e n  e l q u e  s> 
h a  re u n id o  u n a  p rec io sa  co lección  d e  cuad ros , e n  e l q u e  h a y  ob ras d t 
p in to re s  ita lianos, flam encos y  españoles. U n  S a n  S e b a s t i á n ,  a tr ib u id o  l  

P eru g in o ; u n a  V i r g e n  c o n  e l  M i ñ o ,  d e  F ran c ia ; L a  A n u n c i a c i ó n ,  d e l Vero» 
nés; u n a  C a b e z a  d e  h o m b r e ,  d e  T in to re to ; u n  S a n  B r u n o ,  d e  M a ra tta , y  
dos bocetos d e  u n a  A n u n c i a c i ó n  y  u n  P e r e g r i n o , p in tad o s  p o r  Ju an  Bau< 
tis ta  T iép o lo .

D e  los p rim itiv o s  flam encos h a y  u n a  C r u c i f i x i ó n ,  e n  e l estilo 
d e  V a n id e n V e y d e n , y  d e  M en g s  u n  re tra to  d e  la  d u q u esa  d e  Me< 
d inace li, h e rm a n a  d e  la  d e  V illaherm osa , d o ñ a  M a n u e la  P igna te lli.

Los cuad ros españoles, d esco n tan d o  los r e tra to s ”d e  D . D ieg o  dei

U n ánguh del gran salón verde y  oro del palacio ducal de Villahermosa.

Querpo incorrupto de Santa M arcelina, ta l como f u é  hallado en las catacumbas de Roma y  donado a la casa 
de Villáliermoia, en cuya capilla puede admirarse actualmente.

C o rra l y  su  m u je r , o b ra  d e  V e lázq u ez , q u e  la  du q u esa , condesa  d e  Gua< 
q u i, d o n ó  al M u seo  d e l P rad o , co m ien zan  co n  e l re tra to  d e l p a d re  de 
D . D ieg o  d e l C o rra l, f irm a d o  p o r  P a n to ja  d e  la  C ru z . D e  M u rillo  hay 
dos cabezas: d e l N a z a re n o  y  la  D o lo ro sa ; d e  C lau d io  C oello , u n a  S a c r a  

F a m i l i a ,  y  d e  A n to lín e z , u n a  C o n c e p c i ó n .

P o r  ú ltim o , son  d e  n o ta r  los tr e s  G oyas m agníficos, v e rd a d e ra  gala 
d e  la  co lección ; U n  b a i l e  d e  m á s c a r a s ;  e l b o ce to  d e  L a  d e r r o t a  d e  l o s  m a m e <  

l u c o s ,  c u a d ro  ex is ten te  en. e l M u seo  d e l P rad o , y  u n  h erm oso  re tra to  del 
canón igo  D . R am ó n  P igna te lli.

T o d o  e llo  s in  c o n ta r  c o n  ios cu ad ro s  m o d ern o s , cuyo  ca tá lo g o  sería 
dem asiado  a rd u a  ta re a  p a ra  h e c h a  e n  este  lugar. E n tre  ellos, sólo desta* 
carem os e l re tra to  d e  la  condesa  d e  B ure ta , d e b id o  a l p in ce l de ta llis ta  y  
p o líc rom o  d e  M a rc e lin o  d e  U n ce ta , y  la  g a le ría  q u e , rep re sen tan d o  a 
to d o s  los d u q u e s  q u e  h a n  sido  d e  V illaherm osa , c o rre  a lo  la rgo  d e  los 
m u ro s  d e l so b e rb io  d esp ach o  d e  la  p la n ta  b a ja , q u e , ju n to  con  la biblio» 
teca , m u y  ric a  e n  lib ro s  d e  H is to r ia  y  b u en as  ob ras clásicas, son  ios luga» 

res p re fe rid o s  p o r  e l d u q u e  ac tua l, le c to r in saciab le  y  d e  
recog ido  e sp íritu , en  e l q u e  p a re c e n  sum arse , acen d rad as 
p o r  el tie m p o , to d as  las v ir tu d e s  d e  su  raza.

A u n  co n  se r ta n to  lo  v is to  y  ad m irad o , te n d r ía  q u e  ser 
p a r te  p r im o rd ia l d e  este  so m ero  re la to  lo  re fe re n te  a la  cap illa  
d e l pa lac io , q u iz á  lo  m ás rico  d e  é l e n  va lo res esp iritua les .

T a n ta s  son  las m arav illas  q u e  se  re ú n e n  e n  e s te  severo  
rec in to , q u e  su  tra sc e n d e n ta l im p o rta n c ia  nos m u ev e  a  
d ed ica rle , só lo  a  ella , u n a  p ró x im a  in fo rm a c ió n  debida» 
m e n te  d e ta llad a . P o r  h o y , consignem os ta n  sólo, co m o  teso» 
ros sa lien tes  d e  ella , e l c u e rp o  in c o r ru p to  d e  S an ta  M aree» 
lina , ta l  co m o  fu é  ha llad o  e n  la  c a ta c u m b a  PriscLla, d e  
R om a, so b re  c u y a  u rn a  está  co locado  e l a l ta r  d e  ta capilla.

F ig u ra  e n  d ic h o  a lta r  u n  h erm oso  c u a d ro  d e  M ae lia , 
re p re se n ta n d o  e l N a c im ie n to  d e  Jesús, y  e n  su  te so ro  se 
g u a rd a , co m o  algo  d e  v a lo r e n  v e rd a d  in es tim ab le , un  
riq u ís im o  U i g n u m  c r u c i s ;  los bastones d e  S an  Ig n ac io  de 
L o y o la  y  d e  S an  F ranc isco  Jav ie r, h e rm a n o  q u e  fu é  d e  la 
« san ta  d u q u esa» ; do s esqu irlas  d e  los c rán eo s d e  S an  P ed ro  
y  S an  P ab  o; u n a  esp in a  d e  la  c o ro n a  d e l R ed en to r, y  u n  
tro z o  d e  la  c o lu m n a  d e  la  flagelación.

T a le s  son, m u y  so m e ra m e n te  d e ta llados , los tesoros 
q u e  g u a rd a  e l  pa lac io  d e  V illah e rm o sa , y  q u e , g racias a  la 
b o n d id  s in  ta sa  d e  D . José d e  A ra g ó n  y  Á z lo r, desfilaron  
a n te  nu estro s  ojos d u ra n te  esta  v is ita , d e  la  q u e  guardare» 
m os d e  p o r  v id a  u n  re c u e rd o  im b o rra b le .

J. R A F A E L  B A L A G U E R
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ermeto M A ST E R
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M O V A D O

EL MOVIMIENTO DEL RELOJ C r m c f O ,  
D E  U N A  PRECISION PERFECTA. A L  

ABRIGO DE LOS CHOQUES. DEL POLVO 
Y DE LA HUMEDAD; ES EL RELOJ IDEAL 
DEL HOMBRE Y DE LA MUJER DEL SI- 
G L O  X X , DEPORTIVO. ELEGANTE Y 

PRACTICO.

erm eío  NORMAL

erm eto  b a b y

D E VENTA EN LAS PRINCIPALES 
JOYERIAS Y ESTA BLECIM IEN ­
TOS ESPECIALIZADOS EN RELO. 

JE S  FINOS

A G E N C I A  G E N E R A L :

H E R M É T I C A ,  S. A.
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C o s m o D o l k S

LA PASION
DE

J A V I E R  R O S A L E S

N O V E L A  I N E D I T A

D  E

J  A V iE R  se  d esp ertó  aq u e lla  m añana , com o d e  co stu m b re , e n tre  ocho 
I  y  nueve , y  a la rg an d o  a tie n ta s  u n a  d e  las m anos h ac ia  e l ve lad o r 

r t  J  d e  cabecera , Llamó co n  e l tim b re  a l c riado . L a  p ro n titu d  con  q u e  
ge p re sen tó  éste  a u to r iz a b a  a  su p o n e r q u e  h ab ía  estado  d e  p lan tó n  

del o tro  lado  d e  la  p u e rta . T ra s  u n  sa ludo , q u e  no o b tu v o  respuesta , el 
asisten te  se a p re su ró  a  h a c e r  lo  d e  todos los días: desco rre r los co rtinones, 
a b r i r  las m ad eras d e l ba lcó n  y  p re sen ta r e n  u n a  b ande ja  el co rreo  y  los 
periód icos. Jav ie r los to m ó  con  perezoso  gesto, y  después d e  bosteza r varias 
veces p re g u n tó  q u é  tie m p o  hac ía  fu e ra . A q u e lla  e líT ien ta l in fo rm ac ión  
m eteo ro lóg ica  e ra  u n a  d e  las tan ta s  ru tin a s  a  q u e  o b e d x í . i  el seño r al 
desperezarse , d e la n te  d e  su  c riad o .

— E stá  el d ía  c laro , p e ro  frío . E l señ o r h a rá  b ie n  pon iéndose  u n  gabán  
rec to — contestó  e l a s is ten te  s in  m overse.

— B ueno; tr á e m e  el d esayuno . D im e , ¿han  tra íd o  a lg u n a  c a rta  espe­
cial, a  la  m ano?

— N a d a , m i com an d an te . L o  q u e  h a y  en  la  bande ja . P a ra  la señora  
h u b o  u n  recad o  d e  p a lab ra , q u e  e lla  rec ib ió  en  persona...

Jav ie r h izo  u n a  m u e c a  d e  iiadiferencia, y  a b rie n d o  u n  p e riód ico  se 
p u so  a  leerlo , s in  g ran  a ten c ió n . L a  le c tu ra  d e  E l  I m p a r c i a l  e ra  o tra  d e  sus 
co stum bres in ve te radas ; p e ro  com o  su  m e m o ria  n o  re te n ía  sino  m u y  
frag m en ta riam en te  lo q u e  leía, n u n ca  estaba  a l c o rr ie n te  d e  n ad a  im p o r­
ta n te , a  m enos d e  q u e  ie  fuese  c o m u n icad o  p o r  la  v ía  o ral. T o d o  e l caudal 
d e  sus conocim ien to s sob re  p ro b lem as d e  la  v id a  p ú b lic a  y  sob re  p e r ­
sonas y  cosas lo a d q u ir ía  e n  la  P eñ a , m e rc e d  a  la lo cu ac id ad  d e  sus c o m ­
pañeros d e  te r tu lia , d e  qu ienes , n a tu ra lm e n te , se fiaba, p u es  les supon ía  
en te rados d e  to d o  lo q u e  su ced ía  e n  e l m u n d o . Ese m é to d o  d e  in s tru irse  
es m u y  u sua l en  E spaña, d o n d e  la ap a tía  iitte lec tu a l d e  la  g en te  está  co m ­
pensada p o r  la afic ión  a  o ír  lo q u  se d ic e  y  se m u rm u ra  en  las conversa ­
ciones. N o s  equ ivocaríam os, si em b arg o , si creyésem os q u e  Jav ie r era  
lo q u e  v u lg a rm en te  se llam a  u n  h o m b re  a rr im a d o  a  la  cola. S u  e sp íritu  no 
carecía  d e  fiitu ra , n i su  p e rso n a  d e  d is tin c ió n . L o  q u e  le  pasaba  e ra  q u e  
p re fe ría  los ju ic ios h echos a  te n e r  q u e  fo rm arlo s é l, en te rán d o se  p re v ia ­
m en te  d e  las cuestiones y  d e  los casos q u e  los m o tiv ab an , y  com o en  su  
profesión  no  te n ía  necesidad  d e  d  ir  a  su  p en sam ien to  m atices originales, 
ib a  tra m p e a n d o  in te le c tu a lm e n te  e n  sociedad , s in  h a c e r  m a l p ap e l en  
n in g u n a  parte .

E l c riado  reapareció  poco  después con  u n a  fu e n te  d e  f r u ta  fresca  y 
u n a  taza  d e  café, q u e  co m pon ían  e l d esayuno  d e  su  am o.

— O ye, Elias: m ien tras  m e  com o  estas uvas, léem e la  sección  d e  espec­
tácu lo s d e  E l  I m p a r c i a l .  B usca, a n te  to d o , e l te a tro  d e  E slava...

— P erd o n e  vuecencia , m i co m an d an te ; p e ro  n o  sé  si v o y  a  d a r  co n  lo 
q u e  m e  p id e  vuecenc ia ... Y o  an d o  m al d e  escue la ...— y  e l ro s tro  ce tr in o  
d e l asisten te  ad q u ir ió , al p ro n u n c ia r  aquellas p a lab ras , d ra m á tic a  seriedad .

— ¡Pero , h o m b re , p o r  D ios! N o  te  p id o  q u e  m e  leas e l a rtícu lo  d e  
fon d o , q u e  acá, e n tre  parén tesis , n o  m e  in te re sa ... B usca p o r  ah í, p o r  la 
p e n ú ltim a  p la n a ..., e l te a tro  d e  E slava...

P ro v id en c ia lm en te , y  m ás p o r  in tu ic ió n  q u e  co m o  re su ltad o  d e l exa­
m e n  d e l p e rió d ico , los ojos d e l a sis ten te  d ie ro n  co n  e l an u n c io  d e  aque l 
te a tro , p u esto  aq u e l d ía , p o r  ex cepc ión , en  lu g a r  p re fe ren te .

— ¡M i co m an d a n te , aq u í está  e l te a tro  d t  Eslava!
— B ien ; d im e  q u é  d ice ...
— B eneficio d e  la  e m in e n te  a c tr iz  d o ñ a  M a rg a r ita  V ela , con  la  co m e­

d ia  en  tre s  actos, d e  d o n  Jac in to  B enaven te , R o s a s  de otoño.... ¿Está b ie n  
asi, m i com andan te?

— P erfec to ; n o  lo h a b r ía  le íd o  m e jo r u n  a ten e ís ta ... ¡Q u é  e x tra ñ o  es 
q u e  n o  h ay an  tr a íd o  la  b u ta c a  p a ra  m í! ¿Q u ie res  v e r  si h ay  algo  d e  Eslava 
e n tr e  esas cartas?

E l c riad o  las h iz o  desfilar e n tre  sus m anos len tam en te , fijándose en  
los sobrescritos.

— N o  h a  v en id o  n ad a  d e  Eslava, m i com an d an te .
Jav ie r ap u ró , s in  a p a re n te  em oción , la  taza  d e  café , y  d esp id ien d o  al 

c riad o  reco b ró  ia  posic ió n  h o rizo n ta l, la  m ás cóm oda , en  los perezosos, 
p a ra  p en sar. E n  el m arco  d e  su  ré c u e rd o  su rg ió  la  im ag en  d e  aq u e lla  
m u je r, a  la  q u e  ta n to  h a b ía  am ad o  y  p o r  la  cu a l lo h a b ía  co m p ro m e tid o  
to d o : hac ien d a , c a rre ra  y  h o g ar, ¡M a rg a rita  V ela! A  n o  se r p o r  ella, sus 
re lac iones conyugales se rían  en  aq u e l m o m en to  lo  q u e  so n  n o rm a lm en te  
e n  los m a trim o n io s  q u e  se h a n  q u e r id o  m u c h o , s in  q u e  la  d iso n an c ia  d e  
los carac te res  p e rtu rb a se  dem asiado  la  paz  in te r io r  d e  ía casa: u n a  a fec ­
tu o sa  cam arad ería , d e fe n d id a  d e  las te n tac io n es  d e  fu e ra  p o r  e i m u tu o  
re sp e to  d e  los esposos. E so, e n  lo p riv ad o . E n  su  c a rre ra  h a b r ía  p o d id o  
i r  lejos. T o d o  le p e rm itía  e sp e ra r lo q u e  o tro s co m pañeros h a b ía n  logrado; 
e ra  valeroso, in te lig en te , d e n tro  d e  su  a r te , y  d e  u n a  g ra n  am b ic ió n . E n  
su  te r tu l ia  d e  la  P e ñ a  h ab ía  genera les d e  u n a  p ro m o c ió n  p o s te r io r  a  la 
suya. ¿Por q u é  se rezag ó  en  la  c a rre ra  d e  las arm as? P o r lo m ism o q u e  
h a b ía  q u e b ra n ta d o  g rav em en te  su  fo r tu n a ; p o r  no  ap a rta rse  d e  M a rg a ­
rita , p o r  seria  g ra to , p o r  se rv ir  to d o s  sus caprichos, p o r  v e r  a  d ia r io  su 
ro s tro  y  sen tir , c o n  la  frecu en c ia  po sib le , e l v ah o  d e  su  cu e rp o . C u an d o  
se conoc ie ron , e n  e l te a tro  d e  L ara , M a rg a r ita  e ra  u n a  d e  las m u je res  m ás 
a tray en te s  d e  M a d r id . A lta , esp igada  d e  ta lle , e l cabello  e n tre  n eg ro  y 
castaño , la  p ie l d e l ro s tro  am b arin a , la  n a riz  u n  poco  re sp in g ad a  y  los 
ojos d a  u n  v e rd e  ópalo , g rac iosa  d e  dec ires y  d e  u n  g a rb o  in co m p arab le  
e n  e l a n d a r, aq u e lla  c r ia tu ra  le d o m in ó  d esd e  e l m in u to  e n  q u e  le fu é  
p resen tad a . E l e ra , en  a q u e l tie m p o , c a p itá n  a y u d a n te  d e l g o b e rn ad o r 
m ili ta r  d e  V a len c ia , cargo  q u e  le co n v en ía  p a ra  v ig ila r sus fincas a rroceras 
y sus naran ja les d e  C he lva . C o n o c ía  a  la  a c tr iz  d e  la rg a  fech a  y  la  h ab ía  
a p la u d id o  e n  varias p rov inc ias , p e ro  n u n c a  se  s in tió  ta n  im p resio n ad o
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p o r  s u  be lleza  co m o  u n a  n o ch e  q u e  lle< 
gó a  M a d r id  co n  licencia, ju l io  V alle jo , 
e l c rític o  d ram ático , y  é l h a b ía n  co m id o  ju n to s  aq u e l d ía  e n  Los 
Ita lianos. E ra n  am igos d e  s iem p re , y  d e  u n a  in tim id a d  s in  reservas, com o 
o c u rre  c u an d o  dos h o m b re s  e s tán  p e rsuad idos, p o r  u n  la rgo  tr a to , d e  
q u e , a u n  s ien d o  d e  aficiones d ife ren tes , ado lecen  d e  los m ism os defectos. 
É sa so lid a rid ad  d e  lo  n eg a tiv o  d e  n u es tro  c a rác te r es ta n  fu e r te , q u e  
sup le , e n  las re lac iones am istosas, a  ias analogías sen tim en ta le s . E l q u e  
t ie n e  n u es tra s  cu a lid ad es positivas nos p a rece  u n  riva l, y  e l q u e  o sten ta  
nu estro s defec tos, u n  h e rm a n o . L u eg o , la  d iv e rs id ad  d e  los oficios hace 
posib le  e l a c u e rd o  e sp iritu a l e n tr e  los h o m b res , p o rq u e  com o lu ch an  en  
cam pos d is tin to s  no  se  e s to rb a n  sus am bic iones. U n  m ili ta r  p u e d e  admi» 
ra r  a  u n  lite ra to , y  v iceversa; p e ro  es ra ro  q u e  u n  a rtis ta  n o  c rea  q u e  d an d o  
su  p le n a  ap ro b ac ió n  a  ia  o b ra  d e  u n  co n g én ere  suyo  n o  se  d e sp ren d e  d e  
algo  q u e  le  es p ersona l. Ju lio  y  Jav ie r se  llev ab an  b ien , p o rq u e  a l h ab la r 
d e  asu n to s v ita les , co m o  e l am o r, e l p lace r y  la  am b ic ió n , sus ideas no 
d isen tían , y  a l d is c u rr ir  so b re  sus profesiones, el u n o  o ía  al o tro  con  la 
in a lte rab le  d e fe ren c ia  c o n  q u e  asen tim os a  to d o  a q u e llo  q u e  o Jno 
nocem os o conocem os m u y  superfic ia lm en te.

A c a b a d a  la  cena , Ja v ie r  d e jó  a  su  am igo.
— ¿Por q u é  n o  t e  v ienes u n  ra to  a Romea?

C a n ta  R aquel, y  a  m í m e  gusta  m u ch o ...
— E sta  n o ch e  n o  p u e d o , p o rq u e  ten g o  

q u e  i r  a  L a ra . H a y  u n  estreno  d e  V ita l A za, 
y  n o  p u e d o  fa lta r . L o  q u e  pod ías h a c e r  es 
v e n ir te  co n m ig o . ¿Q u é  m ás te  d a  u n  te a tro  
q u e  o tro?  T e n g o  dos bu tacas...

L a  clave d e l d e s tin o  p u e d e  e s ta r e n  u n  
ep isod io  fo r tu ito  y  sin  im p o rta n c ia  d e  la  vi< 
d a . Si Jav ie r, q u e  h a b ía  h ech o  in te n c ió n  de 
i r  a  R om ea  p o rq u e  le  a tra ía  m ás e l can to  
q u e  la  com ed ia , n o  se  h u b ie se  re n d id o  al 
ru eg o  d e  su  am igo , q u e  le  p o n d e ra b a  e l pro» 
g ram a  d e  L a ra  co m o  m ás in te re sa n te , sus 
p ro b ab ilid ad es  d e  se r p re sen tad o  a  M argari» 
ta  V e la  h u b ie sen  sid o  m u y  in c ie rta s; pero  
tu v o  la  co n d escen d en c ia  d e  ced e r, m ás  p o r 
n o  sep ararse  d e  su  am ig o  q u e  p o r  convic» 
c ión , y a q u e lla  n o ch e  se  p ro d u jo  e l acontecí» 
m ie n to  q u e  d e b ía  co n su m ir lo  m e jo r d e  su  
ju v e n tu d  y  to rc e r  e l ru m b o  d e  su  esp íritu .
E n tra ro n  ju n to s  e n  e l  te a tro , y a  u n  poco  
ad e la n tad a  la  rep resen tac ió n , y  al o c u p a r  su  
b u taca , e n  u n a  d e  las p rim era s  filas, Jav ie r 
s in tió  u n  n o  sé  q u é  d e  m isterioso  q u e  le  solí* 
c ita b a  desde  e l escenario . A lzó  la  m irad a , y  
sus ojos, v ag am e n te  tu rb ad o s , se en co n tra ro n  
c o n  los d e  la  p r im e ra  a c tr iz  c lavados en  él.
¿Fué d e  p a r te  d e l m ili ta r  u n a  a lu c in ac ió n  o el e fec to  d e  u n a  co rr ien te  
m agnética?  L a  a u ro ra  d e  u n  g ran  am o r, d e  u n o  d e  esos am ores que  
desp lazan  e l eje d e  n u es tra  p e rsona lidad , h ac ién d o n o s superio res  a 
to d o s  los obstácu los q u e  se o p o n en  a  su  expansión , e l h o m b re  ima» 
g in a  q u e  todas las c ircu n stan c ia s  q u e  h a n  c o n c u rr id o  a la  exp losión  
d e  su  am o r son  d e  u n  o rd e n  so b ren a tu ra l, S u  p r im e r  e rro r  consiste 
e n  c re e r  q u e  D io s  h a  p u esto  en  su  cam in o  a  u n a  m u je r  q u e  no 
p u ed e  se r d e  n ad ie  m ás q u e  d e  él, y  q u e  to d o s  los e lem en to s d e l U niverso  
h a n  co o p erad o  a  ese fin. L u eg o , a n d a n d o  e l tie m p o , c u an d o  h a  conocido  
a  fo n d o  las h u m ild e s  rea lid ad es sensuales d e  la  pasión, adv ie rte , si n o  
es to n to  p e rd id o , q u e  n i aq u e lla  m u je r  h a  v e n id o  a  la  t ie r ra  c o n  la  m isión  
p ro v id en c ia l d e  h a ce rle  fe liz , n i  la  p o ten c ia  m isteriosa  q u e  rig e  lo  creado  
h a  te n id o  a r te  n i p a r te  en  su  v u lg a r av en tu ra . T o d o  h a  sido  u n  cam b io  d e  
sim patías, q u e  la ob stin ac ió n  m ascu lin a  tra n s fo rm a  en  am o r, p e ro  que , 
s in  la  te n a c id a d  d e l h o m b re , p u d o  q u e d a r  re d u c id a  a l pasa jero  con tac to  
v isual o  v e rb a l d e  dos seres q u e  n a d a  d em u es tra  q u e  h ay an  nac id o  e l uno  
p a ra  e l o tro . L as m u jeres, si so n  algo  in te lig en tes , se  p re s ta n  a  la  super» 
ch e ría  d e  co n sid erarse  p red es tin ad as  a  u n  h o m b re  d e te rm in a d o , p o rq u e  
esa ficc ión  con fiere  a l am o r u n  p res tig io  especial; p e ro , a llá  en  su  fu e ro  
in te rn o , co n v ien en  consigo  m ism as e n  q u e  las h a  g ustado  h o y  Ju a n  com o 
ay e r las g u s tó  P e d ro  y  a n te a y e r  las h iz o  g rac ia  W enceslao . E s e l  h o m b re , 
so b re  lo d o  s i s u  fan tasía  e s tá  in f lu id a  p o r  la  li te ra tu ra , e l q u e  e x o rn a  la 
a tra cc ió n  sexua l co n  e l fo lla je  d e  su  ja r d ín  ro m án tico . S in  ser m u y  le ído , 
Jav ie r h a b ía  pasado  m u y  jo v e n  su  sa ra m p ió n  poético , e n fe rm e d a d  leve 
q u e  d e ja  s ie m p re  h u e lla s  e n  e l e sp íritu . A q u e lla  m irad a , ta l vez  casual, 
d e  la  a c tr iz , y  lo  exp res iva  q u e  estuvo  e lla  co n  é l e n  la  p resen tac ió n  h ech a  
d u ra n te  u n o  d e  los e n treac to s  p o r  Ju lio , co n m o v ie ro n  al c ap itán  ta n  pro»

La pasión de Javier Rosales recobrar su asemo
■ en  la  sala, su  a ten c ió n  se  ec lip so  p o r

co m ple to , A l sa lir, fina lizado  e l espec tácu lo , p re g u n tó  a  su  am igo , con  
la  m ay o r n a tu ra lid ad :

— D im e ; ¿y có m o  h a  co n c lu id o  la  obra?
E l c rític o  se le  q u e d ó  m ira n d o , e n tre  d iv e r tid o  y  estupefacto .
— P ero  ¿d ó n d e  ten ías  la  cabeza?... ¡A b! ¡Y a! T e  h a  flechado  la  ac triz . 

T e  ad v ie rto , p a ra  t u  g o b ie rn o , q u e  es pe lig ro sa ...
— Y  casada, seg ú n  te n g o  en ten d id o .
— E so sería  lo d e  m enos, p o rq u e  e l p o b re  G av ira  es la  m e n o r  c an tid ad  

posib le  d e  m arid o . L os deslices d e  M a rg a r ita  n o  p u e d e n  te n e r  consecuen» 
cias d ram áticas . Es u n  h o m b re  apac ib le  y  res ignado , q u e  n o  h a  m a tad o  
a  n ad ie  m ás q u e  h ac ie n d o  el T e n o r i o  e n  a lg ú n  te a tro  d e  q u in to  o rd e n ... 
A p a r te  eso, es u n  h o m b re  exce len te , q u e  se deshace  e n  cortesías con  to d o  
e i m u n d o . A  m í m e  es m u y  s im p á tico ...

— ¿H as d ich o  q u e  h a  te n id o  deslices?... A  v er, h o m b re ; cu en ta . Eso 
m e  in te resa .., s

E l e  c r i to r  se  p a ró  en  firm e, so rp ren d id o  d e  aq u e lla  in g en u id ad . Iban  
a  p ie , p o r  u n a  d e  las aceras d e  la  ca lle  d e  San 
Q n o fre , hac ia  la  P u e r ta  d e l Sol, p reced id o s  y 
escoltados p o r  la  g en te  q u e  acabciba d e  salir 
d e  L ara .

— P ero  si lo  sabe  to d o  M a d r id , m i queri» 
d o  Jav ie r... M a rg a r ita  es u n a  m u je r  encanta» 
d o ra  y  u n a  a c tr iz  d e  g ran d es  facu ltades , que  
no h a  consegu ido  d isc ip lin a r co n  e l estud io ; 
je ro  ig n o ra  e l  p u d o r . P a ra  ella, e l darse  a u n  
lo m b re  d e  su  gusto  es t a n  n a tu ra l com o p ara  

o tras, m ás equ ilib rad as, e l p o n e r  e l p u ch e ro  
a  la  lu m b re ... ¡Q u é  q u ie res! E s cu estió n  d e  
tem p e ram en to .

Jav ie r, a! o ír  aquellas revelaciones, sin tió  
u n  p o co  d e  an g u stia . A  o tro  h o m b re  franca» 
m e n te  lib e r t in o  le h u b ie se n  p a rec id o  la  me» 
jo r  p re p a ra c ió n  p a ra  a treverse ; p e ro  él, sien» 
d o  u n  sensual, no  c o m p re n d ía  e l am o r sin 
la in te rv e n c ió n  d e l se n tim ien to . L a  satisfac» 
c ió n  d e l s im p le  deseo  n o  le  h u b ie ra  satisfe» 
c h o  e n  aq u e l caso. Ju lio  a d iv in ó  la  in q u ie tu d  
d e  su  am igo  a l trav és d e  su  silencio , y  tu v o  
m ied o  d e  v e rlo  m e tid o  e n  u n a  a v en tu ra  q u e  
p a ra  o tro  m ás fr ío  h a b ría  sido  inofensiva.

— ¿Q uieres u n  consejo?
— A  v er. V enga ..,
L os do s am igos se  d e tu v ie ro n , p a ra  aislar» 

se  u n  p o co  d e  la  g en te  q u e  cam in ab a  p o r  la 
m ism a acera , en  lo  a lto  d e  la  ca lle  d e  la 
M o n te ra . L a  noche , p rim av era l, co n v id ab a  

al v a g ab u n d eo  a  ia  in tem p e rie , ba jo ' la c la r id a d  m iste rio sa  d e  los as* 
tros, cóm plices, ta l  vez, d e  n u estra s  p e rtu rb a c io n e s  pasionales,

— ¡Javier! E sa m u je r  n o  es p a ra  t i . . .  T ú  eres u n  h o m b re  m u y  inteli» 
g en te  y  m u y  e n te ro  d e  c a rác te r... T e  so b ra  cab a lle ro s id ad  p a ra  a n d a r  p o r 
la  v ida , p e ro  careces d e  m alic ia  p a ra  tr a ta r  co n  c ie rta s  h e m b ra s  d e l  fuste 
d e  M a rg a rita  V e la ... Es m u y  p ro b a b le  q u e  ella  t e  en c u e n tre  d e  su  ag rad o ... 
L a  g u stan  ios tip o s  co m o  tú ,  altos, m orenos y  fo rn id o s. L os favo rito s  q u e  
la  h e  co n o c id o  se  te  p a rec ían . A d em ás, tú ,  d e  u n ifo rm e , estás com o p a ra  
q u e  te  r ife n  e n  u n  se rra llo ... P e ro , e n  las lides d e l am o r, t u  tá c tic a  y  tu  
e s tra teg ia  n o  p u e d e n  se rv irte  d e  n ad a ... Si yo su p ie ra  q u e  eres h o m b re  d e  
lim ita r te  a  la  a v e n tu ra  d e  paso , q u e  se  re d u c e ... a  lo  co nsab ido , te  d iría : 
¡ad e lan te  c o n  los faro les! D esg rac iad am en te  t ú  e re s  u n  sen tim e n ta l d e  los 
q u e  tie n e n  la  lág rim a  a  flo r d e  p á rp a d o ...  Y o  te  h e  v is to  llo ra r  e n  Nove» 
d ad es  v ien d o  u n  d ra m a  d e  L eo p o ld o  C an o ... Y  eso  n o  lo  hac ía s p o r  sim» 
p a tía  p ro fesiona l, s in o  p o rq u e  aq u e llo  t e  llegaba  a l a lm a...

— E s guap ísim a y  t ie n e  u n  n o  sé  q u é ...
— C o n v en id o ; n o  está  m a l d e  tip o ...  Esos ojos v erd es , s ie m p re  ojerosos, 

en c ie n d en  a l q u e  los v e  d e  ce rca  p o r  p r im e ra  vez ... P e ro  no  t ie n e  esc no  
sé  q u é ... ,  t e  lo  asegu ro . E se no  sé  q u é , q u e  es la  t r a m p a  e n  q u e  caen  los 
im ag inativos u n  p o co  sen tim en ta le s , lo  p o n es tú . . .  E lla  es, in telectual»  
m e n te , u n a  m u d a ...  —D e  m o m en to  Jav ie r p a rec ió  reacc io n a r a  la  exhorta» 
c ió n  d e  su  am igo . E l pasado  g a lan te  d e  la  a c tr iz  la  h ac ía  d e sm erece r a  sus 
ojos. É l ia  h u b ie ra  q u e rid o , si n o  en te ra m e n te  p u ra , p o rq u e  eso n o  se  p u ed e  
p e d ir  a  la  m u je r  m ás  q u e  e n tr e  los q u in c e  y  los v e in te  años y  e n  u n  m ed io  
social l ib re  d e  p ro m iscu id ad es  sexuales, re sp e tad a , p o r  lo  m en o s , del 
co m en ta rio , g en e ra lm en te  m alévo lo , d e  las gen tes . A q u eU a  rep u tac ió n  
d e  p ecad o ra  q u e  acababa  d e  rev e la rle  su  am ig o  en fr ió  su  en tusiasm o.
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T o d av ía  an d u v ie ro n  ju n to s  u n  rato , ,f  La pasión de
dec irse  nada , com o  si cada  u n o  d e  ellos ■
se h u b ie ra  rep legado  rep en tin am en te  al foso d e  su  e sp íritu , y  al 
llegar a  la P u e rta  d e l Sol se separaron . Ju lio  se  d irig ió  a  la  redacc ión  d e  su  
periód ico , q u e  estaba en  la  calle d e  C arre tas , y  Jav ie r to m ó , com o  d e  cos­
tu m b re  en  aquellas ho ras n o c tu rn as, e l ru m b o  d e  la  P eñ a . E l c írcu lo  se 
an im ab a  después d e  los te a tro s , pues e l españo l es noch ern ieg o  y  p re- 
fiere p a ra  su  recreo  la  c h a rla  c o n  los am igos a l p lace r, u n  poco  anod ino , 
d e  h ab la r co n  la m u je r, m odelo  d e  v ir tu d e s  dom ésticas s i se q u ie re , pe ro  
sin  am en id ad  p a ra  d is tra e r a l h o m b re . A llí  en co n tró  a los d e  siem pre: 
com pañeros d e  arm as, ren tistas y  seño rito s d e  su  p ro p io  n iv e l in te lec tual, 
co n  los cuales pasaba  e l ra to  m ien tras  despachaba  u n a  taza  d e  chocola te  
con  picatostes, conversando  so b re  asun tos d e  m ilic ia , m u jeres  y  cosas del 
d ía . E l españo l d e  la  clase m ed ia  necesita  esa  vá lv u la  d e  desahogo  in te lec ­
tu a l q u e  le fac ilita  el casino p a ra  hacerse  to le rab le  en  casa. Si no  la  tuviese, 
com o  es im p o te n te  p ara  en cau za r su  ac tiv id ad  in te r io r  hac ia  e l silencio, 
a tu rd ir ía  a  la  m u je r c o n  sus d ise rtac iones so b re  h echos y  p ro b lem as que  
d e  o rd in a rio  suele  conocer m u y  superfic ia lm en te,

P ero  Jav ie r n o  te n ia  ganas aq u e lla  n o ch e  d e  d e p a r tir  c o n  los asiduos 
d e  su  te r tu lia . Su p ensam ien to , pese a la  ro c iad a  q u e  h a b ía  ech ad o  su  
am igo  sob re  su  nac ien te  am or, co n tin u ab a  p re n d id o  d e l re cu e rd o  d e  la 
ac triz . Lo sano e n  aquellas c ircunstancias h a b ría  sido  prec isam en te^hun- 
d irse  e n  la  a tm ósfera  d e  v u lg a rid ad  esp iritual 
q u e  es u n  casino. L os cu en to s v e rd es  del te ­
n ien te  co ro n e l Z a p a ta ;  los colm os, q u e  en ­
tonces e stab an  d e  m oda, d e  G e rm án  V alen- 
zu e la ; los chism es u n  poco  v ip erin o s c o n  que  
an im ab a  la  te r tu l ia  e l co n d e  d e  Rasilla, y  las 
h is to rias c inegé ticas d e  L u is  E sp inel, le h u ­
b ie ra n  ayu d ad o  a d ig e r ir  e l chocola te; pero , 
sin  saber p o r  q u é , aq u e lla  no ch e  n o  estaba 
d e  h u m o r  p ara  o ír  a  sus co n te r tu lio s  h a b i­
tu a les . «¿Y si m e  fuese u n  ra to  al Suizo? Q u e  
e l choco la te  sea m e jo r o  p e o r  q u e  en  la Peña, 
es lo  d e  m enos. L o  in te resa n te  p a ra  m í es 
e s ta r solo»— se d ijo  a l p o n e r  los p ies e n  el 
zag u án  d e l C írcu lo .

A q u e l café, q u e  las exigencias d e  la  u rb a ­
n izac ión  h an  h ech o  d esaparecer co n  la d em o ­
lic ión  del edificio  en  q u e  estaba  instalado, 
te n ía  do s salones con tiguos; u n o , m u y  ex ten . 
so , d e  tr a z a  irreg u la r, v is itado  p o r -u n a  c lien ­
te la  exclu sivam en te  m ascu lina , y  o tro , m enos 
espacioso, en  fo rm a  d e  cu ad rilá te ro , q u e  ad ­
m itía  p a rro q u ian o s  d e  los dos sexos. L a  gen te  
los d ife ren c iab a  llam an d o  a l u n o  café  y  al
o tro  paste lería : p e ro  aque lla  d ife ren c ia  e ra  m ás a p a re n te  q u e  real, 
pues e n  los dos salones se  se rv ían  los m ism os a rtícu lo s d e  com er 
y d e  b eb e r. L o  q u e  d is tin g u ía  a la  p as te le r ía  d e l café  e ra  la calidad  
social y  e í m o v im ien to  d e  los v is itan tes , p u es  m ien tras  e l café  estaba 
lleno  d e  g en te  d e  todos los pe lajes a  cu a lq u ie r h o ra  del d ía , en  el 
salón  p eq u eñ o  no  se  ve ía  casi a  n ad ie  m ás q u e  a l a ta rd ece r y  p o r  la 
no ch e  después d e  los tea tro s. E n to n ces  la  d esan im ación  d e l café con tras­
ta b a  co n  e l e n tra r  y  sa lir d e  la  c lien te la  e n  la  paste lería ; c lien te la  b ie n  
vestida  e n  la q u e  solía p re d o m in a r  e l señ o río  fem en ino . ¿Por q u é  en  vez 
d e  e n tra r  e n  e l café  se  d ec id ió  Jav ie r a  a b r ir  la  m a m p a ra  d e  cristales que  
inco m u n icab a  la  paste le ría  d e  la  calle? L os h echos m ás insignificantes, 
en  los cuales no  reparam os m ás q u e  c u a n d o  sus consecuencias n o  tien en  
ya rem ed io , a d q u ie re n  m ás ta rd e , al re c o n s tru ir  la  ép o ca  d e  n u es tra  v ida 
en  q u e  fu im os felices o  desg raciados, u n  v a lo r expresivo  q u e  nos obliga 
a v e r e n  ellos las p ied ras con  q u e  el d es tin o  nos señaló  la  ru ta  q u e  deb ía , 
m os seguir. T o d o  lo decisivo  e  ir rem e d iab le  d e  n u es tra  ex is tencia  va p re . 
ced id o  d e  esas n im iedades . E l des is tir  d e  e scuchar a  u n a  c u p le tis ta  p o r. 
q u e  u n  am igo  nos h a  im p u esto  am ab lem en te  e l com prom iso  d e  aco m p a­
ña rle  a  o tro  espectácu lo ; e l e n tr a r  e n  u n a  p as te le r ía  c u an d o  pensábam os 
m e te rn o s en  u n  café, son hechos ta n  tr iv ia le s  q u e  n ad ie  les co n ced e  im- 
p o rtanc ia . Y , sin  em b arg o , d e  esas ondu lac iones d e  n u e s tra  v o lu n tad , 
a  las q u e  nos p restam os s in  e l  m e n o r  rem o rd im ien to , d e p e n d e  a veces 
n u estro  p o rven ir. P o r  ir  a  L a ra  e n  lu g a r d e  o c u p a r  la  b u taca , q u e  y a  h ab ía  
co m prado , en  R om ea, y  p o r  e n tra r  m ás ta rd e  e n  la  p as te le r ía  c u a n d o  su  
in ten c ió n  p rim e ra  e ra  m eterse  e n  e! café , Jav ie r Rosales to rc ió  el curso  
d e  s u  v id a ; ro m p ió  su  h o g a r conyugal, m a lb a ra tó  s u  h ac ie n d a  y  se  q u e d ó  
en  co m an d an te  p u d ien d o  h a b e r  llegado  a genera l, co m o  tan to s  o tro s d e  
su jp ro m o c ió n , q u e  n o  le  av en ta jab an  e n  a p ti tu d e s  m ilita re s  n i en  arro jo  
p a ra  a fro n ta r  las balas. ¿Q ué  voces in te rio res  o  q u é  fuerzas e x trañ as  a

Javier Rosales noso tros d e te rm in a n  esos cam bios de 
nu estro s p ropósitos iniciales? ¿Somos ju ­

gue tes d e  u n  p o d e r q u e  está  d e n tro  d e  noso tros y  q u e  d isfraza  su  tira n ía  
c o n  las inofensivas apariencias d e  lo  in sign ifican te , o  nos dejam os d o ­
m in a r, in sensib lem en te , p o r  u n a  fa u l id a d  q u e  nos lleva, s in  sobresal­
tos a larm an tes, a  n u es tra  p erd ic ión?  N a d ie  lo sabe, p o rq u e  n ad ie  conoce 
e l m ecan ism o esp iritu a l d e  la  v id a  n i  los e lem en tos inv isib les q u e  d ec id e n  
d e  nu estro s  actos m ás sim ples.

E n tra r  en  la  p as te le r ía  su iza  c o n  la  a ten c ió n  d isp e rsa  d e l q u e  no  busca 
a u n a  p e rso n a  d e te rm in a d a  e n  u n  s itio  q u e  é l n o  f re c u e n ta b a  y  v e r  a  la 
ac tr iz  fu é  p a ra  Jav ie r o b ra  d e  segundos. Y  no  es eso  lo  m ás cu rioso , sino 
q u e  e n  aq u e l m o m en to  la  m ira d a  d e  M arg a rita , p e n d ie n te  d e  los que  
en trab an , d ió  d e  lleno  e n  los ojos d e l m ilita r , q u e  se  tu r b ó  a l sen tirla , 
com o  si estuviese ca rg ad a  d e  u n  flú ido . En. o tras c ircu n stan c ias  q u iz á  se 
h u b iese  rep u esto  d e  la em oción , p e ro  allí, e n  a q u e l vasto  salón  a lu m b rad o  
p ro fu sam en te , ocu p ad o  casi e n te ra m e n te  p o r  señoras d e  b u e n  to n o , su  
en e rg ía  desfalleció, y  sin  darse  c u e n ta  d e  lo q u e  hacía , com o  si obedeciese 
a u n a  o rd e n  im perio sa , tra n sm itid a  p o r  e l a ire , e n d e rezó  sus pasos au to m á­
tic a m e n te  hac ia  el g ru p o  en  q u e  e s ta b a 'la 'a c tr iz . E l espejo  d e l fo n d o  del 
sa lón  le  d evo lv ió  su  p ro p ia  im ag en  y  en to n ces  p u d o  v e r  q u e  su  ro s tro  
estaba p á lid o  y  risueño , com o  c u a n d o  se  a rro s tra  u n  p e lig ro  y  se q u ie re  
d is im u la r e l m iedo.

— ¡V enga p a ra  acá, Rosales! ¿D ó n d e  se 
m e te  q u e  n o  se  le  v e  h a c e  u n  siglo?

L a  q u e  ta n  am ab lem en te  le  acog ía  e ra  la  
v ie ja  m a rq u esa  R ivaclara , d e  lo  m ás lin a ju d o  
d e  n u es tra  aristocrac ia , c lien te  h a b itu a l d e  
la  paste le ría  y  u n a  d e  sus co nsum ido ras  más 
voraces y  m enos aprensivas, p u es  a  la  h o ra  
d e  p ag a r lo  se rv id o  sen tía  u n a  ta n  penosa 
v ac ilac ió n  q u e  cu a lq u ie ra  q u e  estuv iese allí 
p resen te , a u n q u e  fu e ra  u n a  p ersona  rec ién  
p resen tad a , se a p re su rab a  a  a liv ia rla  d e  a q u e ­
lla aflicc ión  liq u id a n d o  con  e l cam arero . E n  
sus v e rd es  años y  au n  en  la  m a d u re z  se  h a ­
b ía  d iv e r tid o  ta n to  q u e  la  d iv e rs id ad  d e  sus 
av en tu ras  am orosas se re fle jab an  e n  los tipos 
y  en  las fisonom ías d e  su  d ila ta d a  p ro le . E l 
m enos sagaz h a b r ía  p o d id o  e x p lo ra r en  el 
pasado d e  la  ilu s tre  d a m a  p rec isan d o  sus 
am an tes y  las épocas d e  sus devaneos sólo 
co n  fija r la  a ten c ió n  e n  la  h e te ro g én ea  des- 
can d en c ia  d e  aquellos ex trav íos. L a  b u en a  
soc iedad  d e  M a d r id  n o  ig n o rab a  aquellas 
cu lp ab les  expansiones d e  la  m arq u esa ; p e ­
ro , com o e ra  r ic a  y  estaba  e m p a ren tad a  

con  lo m ejo r d e  la  aristocracia , e l h o n o r  d e  la  fam ilia  se rv ía  d e  fianza 
a  la  av e riad a  rep u ta c ió n  d e  a q u e lla  señora . V iu d a , h ac ía  y a  m uchos 
años, d e  u n  m ili ta r  q u e  p id ió  ser d e s tin ad o  a  C u b a  p o r  n o  p o d e r  su ­
fr ir la , so p o rtó  aq u e lla  desg racia  y  la  trag ed ia  d e  p e rd e r  a  u n  h ijo  v a ró n  
en  u n  acc iden te  d e  caza, s in  q u e  su  a p e tito  se  resin tiese  n i su  su eñ o  se 
tu rb a se  c o n  la  m ás lig e ra  pesadilla . A lta  y  o p u le n ta  d e  carnes, sus anchu . 
ras y  su  ro s tro  d e  rasgos reg u la res , co n  e l  p e in ad o  e n  ro d e te , la  dab an  
u n a  c ie r ta  sem ejanza  c o n  la  C ibeles. V estía , a d re d e , c o n  a rreg lo  a  u n a  
m o d a  an tañosa, m ás p o r  el p ru r ito  d e  p a re c e r  perso n a l q u e  p o r  d e sen ten ­
derse  m o d es tam en te  d e  las friv o lid ad es su n tu a ria s  d e l d ía ; ib a  s iem pre  
cargada d e  joyas, p roceden tes , seg ú n  los b ie n  in fo rm ad o s d e  su  h is to ria , 
d e  a  lib e ra lid ad  d e  sus am an tes. S ó rd ida , a  pesar d e  sus cuan tiosas ren tas, 
te n ía  fam a  d e  ap ro v ech ad a  y  d e  d iv e rtirse  a  u fo , h á b ito  desvergonzado  
q u e  acabó  p o r  p re v e n ir  a  la  g en te  d e  su  clase c o n tra  ella. C o rre n to n a  p o r  
desam o r d e l h o g ar, com o  su e len  serlo  las lib e rtin a s  a u n  e n  la  ve jez , p o r  
aq u e llo  d e  q u e  se  d e b e  segu ir e l com pás , de jábase  v e r  e n  to d o  feste jo  
p ú b lico  en  co m p añ ía  d e  sus do s hijas, d ig n o s b ro te s , p o r  su  p reco z  d e p ra ­
vac ió n  d e  costum bres , d e  a q u e l á rb o l p o d rid o .

— ¡C uen te , c u en te . Rosales!— d ijo  la  m a rq u esa  a b rie n d o  e n  una  
d ila ta d a  sonrisa  la  boca , q u e  d escu b ría  sus d ien tes  g randes y am arillo s y  
sus en c ía s  exangües.

Jav ier, m ás d u e ñ o  d e  sí en  a q u e l a m b ie n te  d e  confianza , to m ó  asiento  
fre n te  a  la  ac triz , la  cu a l lo  m ira b a  co n  la  ex p res ió n  d e  m alic ia  q u e  p o n en  
las m u je res  en  sus ojos c u an d o  h a n  p re sen tid o  e l e fec to  q u e  cau san  e n  el 
h o m b re .

— ^Me asom é p o r  v e r  si estaba  m i h e rm a n a  C a rm e n  p o r  a q u í— dijo  
p o r  d is im u la r su  tim id e z  b u scan d o  u n  p re tex to  q u e  justificase su  p re sen ­
c ia  e n  la  paste lería .

— ¡C óm o! P e ro  si a  C a rm e n c ita  no se la  v e  n u n c a  d e  n o ch e  en  nin«

ta

Ayuntamiento de Madrid



CosmopoUs

■ i

guna parle— contestó una d e  las hijas de LH D3SI0I1 CiC 
La m arquesa.

Rosales estuvo a pun to  de decir: ¡si lo sabré yo, qu e  conozco sus cos< 
tum bres recogidas y  su  despego de l tráfago m undano!, pero  se reprim ió. 
V ástago d e  un a  g ran  fam ilia granadina, Javier se m ovía, sin em bargo, en 
.aquella atm ósfera con cierto  encogim iento, no  p o r co rtedad  d e  carácter, 
sino porque a  él le gustaba más la  sencillez qu e  el protocolo de la clase 
socia a  qu e  pertenecía. C uando servía en  u n  regim iento en  M adrid , las 
horas q u e  no destinaba a  sus obligaciones del cuarte l se le iban  en tre  la 
P eña y  los teatros. Su m atrim onio  no  influyó para  nada en su m anera de 
vivir, d e  bohem io elegante qu e  se d iv ierte  mas en  la calle qu e  en  socie» 
dad . Su m ujer, un a  herm osa gad itana qu e  le aportó  un a  do te  m uy  impor» 
tan te , no conseguía d e  él q u e  la acom pañase n i a las visitas. E ra  u n  tem< 
peram ento  independien te qu e  no aceptaba o tra  disciplina q u e  la de su 
oficio y  e ra  porque ten ía su  fundam ento  m oral en  el patriotism o.

— ¿H a estado usted  en  L ara  esta noche, supongo?...— preguntó  la 
m arquesa...

— ¿Y d ónde  podía estar yo q u e  no  fuera  ese teatro , siendo la noche 
del beneficio de M argarita?— exclamó él con c ie rta  vehem encia.

¡a actriz sonriendo.

31' .

—Gracias. Es usted m uy am able...— expuso 
Y  el centelleo d e  sus ojos verdes dió en el 
rostro d e  Javier com o la luz d e  u n  faro.

— L a obra  no m e h a  gustado ta n to  como 
otras d e  Benavente. N o  tiene  chistes...

A  ese reparo  de u n a  de las n iñas de la 
m arquesa opuso la actriz u n  ligero cabeceo 
q u e  n i asentía n i negaba.

— A  m í, en  cam bio, me ha gustado mu» 
cho— afirm ó Rosales con aplomo.

— Se ve qu e  es de don Jacin to ..., ¿verdad?
T ien e  la garra...

Las palabras d e  la marquesa, encontraron 
sin dificultad la aprobación de l m ilitar, que 
era, efectivam ente, un  adm irador del insigne 
dram aturgo.

— Y o estoy encantada, porque la h a  es» 
crito  expresam ente p ara  mí...

— N o  m e extraña. É l la llam a a usted su 
actriz...— añadió Rosales.

— Es cierto. Y o lo qu iero  m ucho— con¡ 
cluyó la actriz  sin dejar de envolver a Javier 
en la o nda  lum inosa de sus ojos.

L a conversación derivó luego a  tem as 
m undanos qu e  no  requ ieren  el m enor espí 
r itu  crítico  y  qu e  dom inan  siem pre las mu» 
jeres. Se habló  d e  m odas y  de bodas recién 
concertadas, d e  aventuras sospechadas y  de 
m atrim onios desavenidos, d e  la  m ala sitúa» 
ción económ ica d e  fam ilias conocidas y  de 
viajes al extranjero; de todo, en fin, lo q u e  com pone ia  crónica diaria 
de las gentes ricas y  ociosas, dispuestas a gastar con m ás prodigalidad 
la to n te ría  q u e  el ingenio. L a m arquesa pid ió  un a  te rcera  ensaim ada 
para  acabar e l chocolate y  un a  d e  sus hijas se opuso a qu e  se la sirviesen.

— Luego te  quejas de q u e  no  puedes dorm ir, m am á.
— Eso m e sucede cuando tom o el chocolate con m ojicón. Se conoce 

qu e  se esponja en  el estóm ago... '
— Y  las ensaim adas tam bién ... N o  sé cóm o te  gusta esa grasiüa que 

tienen.
L a vieja, com o to d a  m ujer ducha en cosas d e  am or, no ta rd ó  en  recelar 

la sim patía qu e  se ten ían  ei m ilitar y  la  actriz. L a  q u e  anduvo de m oza 
en  aventuras clandestinas se refugia, en  cuanto  las canas y  las arrugas 
ia  ponen  fuera  de juego, en el celestineo. D e cortesana se transform a en 
alcahueta. Es lo  corriente, a  m enos de qu e  D ios la to q u e  en  el corazón, 
y en  ese caso husca en  la devoción e l rescate d e  su v ida pasada.

L a d e  Rivaclara, q u e  no hab ía eicabado todavía de rom per con e l dia* 
blo, iba m enos a  la iglesia qu e  a los teatros, y  p refería  ayudar los amores 
qu e  y a  no  podía com partir a  ponerse b ien  con el cíelo. Su basta sensua» 
lidad encontraba u n  p lacer inconfesable m ediando, sin  el m enor escrú» 
pulo, en todo  enredo  de tapadillo  de l q u e  tuviese conocim iento p o r las 
confidencias d e  cualqu iera de los protagonistas. «¿Qué harta  yo p o r esta 
pareja?»— se p regun tó  para  sus adentros, m ientras gulusm eaba sin  disimu» 
o lo qu e  se consum ía en las mesas próxim as. Y  sonrió beatam ente, mos» 

trando  su d en tadu ra  caballina, am arilla com o las fichas de dom inó  m uy 
usadas.

— ¿Va usted a estar m ucho tiem po  en M adrid , Rosales?...

l o v i A I *  R a C a I a C  p regun ta  puso a  Javier en la per»
J d V I C I  Im U  ptejidad. R ealm ente había v en id o co n  una

licencia d e  qu ince días d e  su  genera! y  no te n ía  el m enor proyecto  de ex­
tralim itaría; pero su  naciente am or pod ía  to rce r y  m odificar sus planes. 
7  —^No lo sé, m arquesa... Eso dependerá d e  com o vayan m is cosas.

Y  SUS ojos se posaron osadam ente en  el rostro  d e  M argarita , que 
desvió los suyos impenetreibles. E n  los prim eros contactos amorosos, laa 
m ujeres m ás propicias a  ceder aparen tan  lo contrario , sin exagerar la 
resistencia, para  que, sin peirecer fáciles a la  tentación, no  se desanim e el 
qu e  las corteja. Es u n a  estrategia elem ental qu e  no  engaña más qu e  a  los 
hom bres m uy  inexpertos en  la m ateria, Javier, qu e  pertenecía  a  la in< 
m ensa legión d e  los q u e  in te rp re tan  to rcidam ente los gestos femeninos, 
dedujo d e  aquella fría  desviación d e  los ojos d e  la actriz  el fracaso d e  sus 
pretensiones sentim entales y  se puso u n  poco som brío.

—T o d o  le saldrá a  usted  bien, Rosales... N o  desconfíe usted  d e  su 
suerte ...— dijo la v ie ja  co n  malicia— . ¿N o le parece a  usted, M argarita?

L a  actriz, haciéndose d e  nuevas, contestó; —Según lo qu e  se propon» 
ga este señor—y sonrió con estudiada coquetería.

E n tre tan to  el salón recibía u n  nuevo contingente d e  dam as y  caballe» 
ros qu e  venían  de l tea tro  Real. Los espejos se em pañaban  con e l vaho  de

los alientos y  con el hum o de los cigarros, 
y  com o el local no era  m uy  grande, el ru ido  
de las conversaciones obligaba a la gente a 
levantar la voz para hacerse oír.

—^Mamá. Es la un a  y  m edia— expuso 
una d e  las niñas d e  la m arquesa— . E l mé< 
dico te  h a  recom endado q u e  no te  acuestes 
m uy  tarde ...

— Sí, h ija  mía, ya nos vamos— y la seño­
ra  se puso a contem plar, según hacía a  m e­
nudo , los d iez dedos de sus m anos gordas 
y  b ien  cuidadas adornadas de sortijas.

— ¡Q ué agradable es trasnochar en  M a­
d rid !— dijo Rosales.

—Y o adoro  la noche— añadió la  actriz— . 
N u n c a  h e  vivido m ás qu e  d e  noche... D e  día, 
en  casa, se cierra  todo  p ara  v iv ir con luz a rti­
ficial. A sí m e hago la ilusión de qu e  no  ha 
am anecido todavía...

— Entonces vam os a  hacer u n a  cosa. 
N os varaos todos en  u n  coche a  casa... A llí 
tom an  ustedes algo, y  luego, cuando sientan 
ganas d e  irse, les lleva A rtu ro ...

— ¿Q uién es A rturo?— preguntó  Javier, se­
ducido  p o r aquel plan.

— ¡Q uién  h a  d e  ser! E l cochero... 
M argarita  asintió sonriendo y  Rosales se 

sintió feliz, ib a  a  te n er un a  coyun tu ra de 
hab lar a solas con la  actriz,

 D igo, a m enos de que tengan  ustedes prisa p o r recogerse— añadió
la m arquesa con in tención— . E n  ese caso, los dejarem os antes en  sus casas.

 ¡Por D ios, m arquesa! ¡N o faltaba más! Y o  qu iero  ser el últim o en
la retirada...

— N ad a d e  retiradas, capitán— dijo la vieja— . Eso nunca.
Rosales llam ó al cam arero, pagó, y el g rupo  se puso en  m archa, repar» 

tiendo  en tre  las mesas vecinas sonrisas y  saludos.

Javier, acostado to d a v ía , revivió aquella escena, qu e  databa d e  cinco 
años atrás, com o si h u b ie ra  transcurrido  el día anterior. E l alba de un  am or 
deja en  ei esp íritu  u n a  luz q u e  ta rd a  m ucho en  extinguirse, y  com o el 
recuerdo  opera sobre im ágenes nos es fácil reconstru ir en  unos m inutos 
d e  concentración  in te rio r un a  gran  extensión d e l pasado. A  la m en te  de 
Javier v in ieron  d e  la  lejanía de l tiem po  aquellas escenas y  o tras m ás gratas 
todavía en  las cuales se precisaban su  p rim era  conversación con la actriz 
en  el coche de la Rivaclara, d e  regreso a su  casa; la p rim era  c ita  am orosa 
en  u n  pisito bajo  qu e  é l alquiló  ex profeso en la calle d e  Covarrubias; las 
largas sesiones d e  vo lup tuosidad  en qu e  ard ían  los cuerpos sin  q u e  se 
confund ieran  las almas. M argarita , com o casi todas las m ujeres d e  tem» 
peram ento  fogoso, e ra  d e  las qu e  se prestan  sin  darse p o r entero . Sus car» 
tas, d e  u n a  pobreza expresiva, rara  en  p lena  pasión, desconcertaban a 
Javier. E l, en  cam bio, reflejaba su exaltación co n  la p lum a, y  cuando su 
vocabulario le parecía pálido para  dar la  m ed ida d e  su am or, reproducía 
versos de Bécquer y  Espronceda, q u e  suplían  co n  su arrebato  sentim ental

/■
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Por su aspecto distinguido, por
su magnífico rendimiento, el Buick es 
el elegido por las personas exigentes

A u n  entre los coches m á s  costosos el 
B u ic k  es s iem pre  un coche d istinguido.  
E n  la carre tera  es  r á p i d o ,  cómodo, 

silencioso

E n  las reuniones elegantes, como en la carretera, 
:s el tipo de los seis cilindros de lujo

C l  h a c e  s u s  v i a j e s  e n  e l  B u i c k  s a b r á  u s t e d  
^  lo  q u e  e s  v i a j a r  c o n  c o m o d i d a d .
L o  m i s m o  e n  l a s  c u e s t a s  q u e  e n  t e r r e n o  
l l a n o  e l  B u i c k  s o s t ie n e  u n a  m e d i a  d e  7 0  a  75  
k i l ó m e t r o s  p o r  h o r a  y  s i  es n e c e s a r i o  h a b r á  
a l c a n z a d o  los  1 2 0  c o n  t o d a  f a c i l i d a d .  ¿ H a  
c o m p r o b a d o  u s t e d  c ó m o  f u n c i o n a  s u  m o t o r  
d e  v á l v u l a s  e n  c a b e z a ,  d e  f a m a  m u n d i a l ?  
D e s d e  h a c e  v e i n t i s é i s  a ñ o s  q u e  G e n e r a l  M o ­
t o r s  c o n s t r u y e  e ste  c o c h e ,  lo s  i n g e n i e r o s d e  la  
c a s a  B u i c k  h a n  d e d i c a d o  t o d o s  s u s  e s f u e r z o s  
y  s u s  t r a b a j o s  a  m e j o r a r l o  h a c i e n d o  d e  é l e l 
m á s  m o d e r n o  d e  lo s  s e i s  c i l i n d r o s .  C o m p r u é ­
b e l o  p o r  s í  m i s m o  c o n d u c i é n d o l o .

L o s  ú l t i m o s  m o d e l o s  B u i c k  t i e n e n  n u e v a

e l e g a n c i a  y  u n a  c o m o d i d a d  i n s u p e r a b l e .  
C u a n t o  d e p e n d e  d e  F i s h e r ,  c o n o c i d o  
c o m o  e l  c a r r o c e r o  d e  g u s t o  i n i m i t a b l e ,  h a  
s id o  p u e s t o  a  c o n t r i b u c i ó n  e n  l a s  n u e v a s  c a ­
r r o c e r í a s .  L i n e a s  r e c t a s ,  a l a r g a d a s  y  b a j a s  
— c o m b i n a n d o  p e r f e c t a m e n t e  c o n  e l  c o l o r i ­
d o — , le  d a n  u n  a s p e c t o  m o d e r n o  v  a i r o s o .  
E l  i n t e r i o r  e s t á  a c a b a d o  c o n  t o d o  c u i d a d o  
y  c o n  t o d o s  a q u e l l o s  d e t a l l e s  q u e  e x i g e n  
l a s  p e r s o n a s  d e  g u s t o  m á s  r e f i n a d o .

V e a  u s t e d  l o s  d i f e r e n t e s  m o d e l o s  e n  e l  s a ­
l ó n  d e  c u a l q u i e r  c o n c e s i o n a r i o .  D e s p u é s  d e  
c o n d u c i r  e l  q u e  m á s  le  g u s t e  lo  h a r á  s u y o .  
G .  M .  P .  ( S e c c i ó n  d e  C r é d i t o s )  t i e n e  e s t a ­
b l e c i d o  u n  s i s t e m a  .p a r a  f a c i l i t a r  e l  p a g o .

B U I C K
F a b r ica do  por  General  Motors  

G enera l  M otors  P en in su la r ,  S .  A . ,  M adr id
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t r i

el l ™  qu e  a él le faltaba. £ n  sus L g  D a S Í Ó n  C iC
intim idades secretas ia avidez sensual d e  « a w
M argarita lo dejaba exhausto y  su vanidad d e  hom bre sufría presin» 
tiéndela  insatisfecha d e  sus caricias. Insidiosam ente ,y  p o r un a  sugestión 
de la-carne, en  la q u e  no  in tervenía la palabra, ella lo rué  llevando poco 
a poco a todos los artificios d e  la voluptuosidad qu e  exige para su  pleno 
con ten to  la erotom anía. Javier no taba  q u e  aquella m ujer no  se le som etía 
más qu e  en  la alcoba. F uera  d e  las expansiones lascivas m ostrábase capri» 
chosa, fría  y  distraída, com o si su  am ante le fuese extraño. A quella  par» 
ticu laridad  del tem peram ento  d e  M argarita  le desconcertaba. «¿Qué ciase 
d e  m ujer es ésta q u e  no  se en ternece más qu e  al desfallecer en  la sensa» 
ción?»—se preguntaba. A  o tro  más avisado qu e  él en cosas d e  am or, aque» 
lia particu laridad  le hub ie ra  asustado; pero  Javier la am aba con el corazón 
y  con los sentidos y  creía que la violencia d e  la sensación es un a  p rueba  
d e  cariño. É l ignoraba q u e  la frecuencia y  la p ro n titu d  del orgasm o son 
m anifestaciones m orbosas d e  fondo neurósico sin  la m enor relación con 
el sentim iento, y  que las m ujeres sujetas a esos arrebatos d e  la carne suelen 
ser d e  alm a fría.

Sus citas amorosas, qu e  al principio eran  bisemanales, pues la actriz 
parecía subordinarlas a ciertas precauciones dictadas por el repeto  de sí 
m ism a y  p o r el tem o r de ser m urm urada en la vecindad,* se sucedieron 
luego de un  d ía  al otro, y  com o ella solía p re­
sentarse a  lo m ejor sin previo aviso en  el 
nido, Javier tu v o  qu e  instalarse casi de un 
m odo perm anente en  la calle de Covarrubias.

—  ¡Perdónam e, rico, pero  tienes qu e  h a­
certe  cargo d e  que yo no puedo  ser p u n ­
tual! ... N uestros amores dependen  d e  m i tra< 
bajo... H oy, p o r ejem plo, he venido antes 
q u e  otros días aprovechando un a  in te rrup ­
ción del ensayo. Los autores se h an  llevado 
el segundo acto de la obra para retocarlo...

Javier sonreía y  callaba, prestándose en 
aquel caso y en todos a los caprichos de 
M argarita. Esta disponía de todo su tiem po.
A quel am or trastornó su existencia. Prime» 
ram ente p id ió  su traslado a M adrid , y  no 
hab iendo vacante en la guarnición, consiguió 
qu e  lo destinasen aí m inisterio. A quella  p a ­
sión ta n  absorbente no  ta rdó  en  repercutir, 
con sus efectos, en  su  propio  hogar, Su m u ­
jer, advertida desde m ucho atrás d e  lo que 
sucedía, le abrum aba con las recrim inaciones 
más soeces. E ra un a  andaluza m uy  guapa, de 
extracción socia! poco distinguida y  d e  ca* 
rác ter vehem ente, qu e  en los m om entos de 
exaltación no  consultaba el diccionario de la A cadem ia Española para 
desahogarse en  palabras.

—Y a sé q u e  esa zo rra  te  está dejando en  los huesos... T o d o  M adrid  
se hace lenguas d e  lo q u e  te  cuesta... Iba a decir d e  lo qu e  nos cuesta, 
porque con lo tuyo  apenas bastaría para  su rtirla  el ropero...

—M u je r, no  digas tonterías... Y o soy un  adm irador de esa artista  y 
nada más.

L a esposa desdeñada, con el rostro encendido d e  cólera y  el gesto 
am enazador, precisaba entonces la  fecha d e  las relaciones, el lugar de 
las citas y  la joyería  de donde procedían  los regalos qu e  Javier había 
hecho a su  querida, y  sus afirmaciones ten ían  u n  acento ta l de convic» 
ción q u e  el m arido, ab rum ado  p o r e l cúm ulo de las pruebas acusatorias, 
acababa p o r callarse. A quellas rociadas conyugales se hicieron ta n  fre» 
cuentes qu e  Javier decidió, por evitarlas, com er fuera  d e  casa. D e l minis» 
te rio  se iba a la Peña y  del círculo al teatro, y  allá, a altas horas d e  la no» 
che, en traba  sigilosam ente en  su hogar, encerrándose con llave en  su 
cuarto . L a desavenencia d e  los esposos tuvo  com o p rim er resultado un  
cam bio en  ia servidum bre. L a señora despidió aí asistente de su  m arido 
p o r creerle cóm plice de sus trapacerías amorosas, y  el m arido se desquitó 
poniendo a  la doncella d e  su  m ujer en  la  calle. E l escándalo social se 
reveló en  u n a  fo rm a qu e  nad ie pudo  prever. Las amistades fem eninas 
del m atrim onio  acudieron  a  consolar a  la abandonada señora. T odas las 
tardes, a  la hora  del crepúsculo, recib ía ésta varias visitas de señoras, que 
acudían co n  aires de pésame, com o si se tratase d e  hacerla llevadera su 
viudez. E n  la  penum bra del gabinete se hab laba de todo , con aparente 
olvido de la tragicom edia conyugal qu e  estaba ocurriendo  en  aquella 
casa; pero  era ra ro  q u e  alguna d e  aquellas señoras no trajese u n  chisme 
nuevo con q u e  a to rm en tar a  la rozagante andaluza. L a oficiosidad d e  las 
cotillas m antenía a la pobre  dam a en  un  estado d e  constante irritación.

J » | y Í A | i  D a C I i I a c  U n  día se presentó en tre  los visitantes 
J C l V I d  l% V 9 a i C 9  p rim o suyo, m ilitar tam bién , qu e  es­
tab a  d é  paso en  M ad rid , y  con qu ien  ella había coqueteado en la 
adolescencia. L lam ábase G ustavo Sedeño, y  era ta n  feo com o gracioso 
p o r sus decires. L a señora d e  Rosales encontró  en  su  conversación un 
paliativo d e  su desventura, y  com o él e ra  atrevido y d e  pocos escrúpulos 
d e  parentesco, los prim os reanudaron  aquel lejano coqueteo, sin qu e  la 
conciencia d e  ella se alarmase. Javier, noticioso d e  ia  llegada d e  Sedeño, 
no  sólo no  dió im portancia a  la asiduidad d e  sus visitas, sino qu e  veía 
con gusto q u e  alguien  de la fam ilia distraía a su  m ujer. L a idea de l adul» 
terio , la  verdad  sea d icha, no le pasó p o r la m ente. A bsorto  en  su am or, 
q u e  era, com o to d a  pasión del alm a y  d e  la  piel, u n  ir  y  v en ir  de l p lacer 
al sufrim iento, sólo pensaba en  M argarita , la cual le h ab ía  dado  y a  más 
d e  u n  disgusto, a  causa d e  su frivolidad y  d e  su desaprensión con los 
hom bres. U n a noche estuvo a  pun to  d e  en tra r  v io len tam ente en  una 
p latea d e  L ara, p o rq u e  u n  m uchacho ten ía  dos gemelos clavados en  la 
actriz, qu e  correspondía a aquel asedio visual con alguna q u e  o tra  ojeada 
de com placencia. E n  el en treac to  él se quejó  am argam ente, y  con alguna 
brusquedad , de aquella coquetería, y  ob tuvo  com o respuesta estas pala» 
bras: «M ira, Javier; si vas a  m olestarte porque u n  adm irador d e  m i 
persona o d e  m i a r te  m e clave los gemelos, es m ejor qu e  no  vengas al

teatro . Así, tú  estarás más tranqu ilo  y  yo me* 
nos cohibida... ¿N o te  parece?»

Y  le volvió la espalda. A quella  respues* 
ta, un  poco sarcástica, le p rodu jo  ta l males» 
tar, qu e  se m archó a la calle sLit esperar a 
que acabase la representación. Su fantasía, 
com o ocurre  en los celos, infería de los más 
ligeros indicios las p ruebas más grandes con­
tra  la fidelidad de su  querida. Se com paraba 
físicam ente con el m uchacho del palco que 
hab ía estado com iéndose con los ojos a la 
actriz, y  le reconocía siem pre una form a 
cualquiera d e  superioridad, en años o en 
figura, en  elegancia o en expresión, «¿No es» 
ta rá n  d e  acuerdo a mis espaldas?» L a insa» 
ciable lascivia d e  M argarita  daba pábulo a 
todas sus sospechas. «¿Será qu e  no la  basta 
conmigo? ¿Q uién es ese mozo? Y o  no lo he 
visto nunca. Parece rico, p o r las trazas.» Ca» 
da vez qu e  alguien  m iraba a  la  actriz  con 
c ie rta  insistencia, él p rocu raba saber qu ién  
era; y  si conseguía averiguarlo, sorprendía 
en  la p rim era  cita a  su querida  con pregun» 
tas capciosas sobre sus relaciones con aquel 
hom bre. Ella, qu e  era  d e  un  im pudor mag» 

nífico, soltaba el trap o  a  reír, sin  negar n i afirm ar nada. E l, desesperado, 
decía: « ¡jú ram e p o r t u  m adre q u e  no conoces a  ese h o m b re!...» Entonces 
ella, presin tiendo  q u e  los juram entos podrían  serle necesarios p a ra  salir de 
otras situaciones falsas más graves, contestaba: «Jurar, no, p o rq u e  yo  no 
ju ro  m ás q u e  cuando  vale la pena; pero  te  respondo d e  qu e  no sé qu ién  
es la persona a  q u e  te  refieres.»
.•J . V iéndola desnuda y  sentada al bo rde d e  la cam a, él no  ten ía  y a  arres» 
tos para  seguir m ortificándola con sus am bigüedades verbales. La cogía 
en brazos y  jun tos se sum ergían en la deliciosa vorágine d e  la sensación. 
M argarita  gustaba d e  aquel deleite con los ojos cerrados, y  él en tre tan to  
se enardecía con el arom a d e  su piel, besándola furiosam ente en  el cuello 
y  en e l pestorejo. P or largas y  apcisionadas q u e  fuesen aquellas sesiones 
de  am or, ella no parecía sen tir fatiga. Bostezaba u n  ra to  y  luego se dorm ía, 
con la atención ausente. Javier !a m iraba con avidez, queriendo  leer en 
sus ojos, llenos de enigm as, y  no conseguía v e r  en  ellos más q u e  el fulgor 
m oribundo  d e  las voluptuosidades recién gustadas. El .silencio espiritual 
de aquella m u je r le hacía sufrir.

—T ú  no  m e quieres, M argarita , com o yo a  ti... A  m í se m e conoce el 
am or en  los ojos, y  yo  no  m e encuen tro  n u n ca  en los tuyos.

(* L a  actriz no  sabia qu é  contestar a  aquel reproche.
_ ( — Y o te  qu iero  todo  lo qu e  puedo  quere r... N o  soy capaz d e  más... 

ll — N o  oigo la  voz d e  tu  corazón, m i v ida ,..; d e  ese corazón qu e  es mi 
paraíso...

— T ú  sabes b ien  q u e  m e gustas, Javier.., M e  gustaste desde el p rim er 
m om ento...

Y  al decírselo, el verde  opalino d e  sus ojos te n ía  el desmayo d e  la 
voluptuosidad satisfecha.

A quellas palabras no le  llenaban a Javier. E l verbo gustar trascendía 
dem asiado a  sensaciones d e  la piel. E l am or en  él e ra  más hondo y  más
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am bicioso. C erca  d e  ella se sen tía  feliz, 
com o si su  sola p resencia  im p u sie ra  silen ­
cio a  todas sus preocupaciones. S u  g ran  ilu sión  h u b ie ra  sido  d isponer 
d e  M a rg a rita  en te ram en te , sacarla  d e l te a t ro  y  llevárse la  a  v iv ir  c o n  él. 
U n  d ía  se lo p ropuso ,

— ¿Sabes lo  q u e  h e  pensado?
— A lg ú n  desatino . V eam os.
— P ues q u e  tú  dejes e l te a tro . Y o  p e d iré  el re tiro , y  c o n  m is ren tas  

y io q u e  m e d é  e l  E stado , nos vam os a  pasar e l re s to  d e  n u e s tra  v id a  a 
uii rincón  cu a lq u ie ra , d o n d e  n o  nos conozca  n ad ie ... Y o  lo  abandono  
to d o  p o r  t i . . .

L a  ac tr iz  se echó  a  re ír  co n  u n a  v eh em en cia  ta l, q u e  é l se  q u e d ó  co n ­
fuso, com o si le  acabasen d e  so rp re n d e r  e n  u n a  s itu ac ió n  rid icu la .

— P ero  ¡hom bre! ¡Q u é  cosas se  te  o c u rre n ! ... ¿Y  m i m adre?  ¿Y  m i 
m arido? P o rq u e  n o  o lvides q u e  y o  no  soy d u e ñ a  d e  m is actos... M i 
m arid o ...

— T u  m arid o  es u n  Ju a n  L anas...
—  ¡A lto  ah í, Jav ie r! N o  te  p e rm ito  q u e  m a ltra te s  a  P aco ... L a  cu lpa  

d e  lo q u e  pasa  e n tre  los dos es m ía  y  sólo m ía— y  su  ro s tro , en cen d id o  de 
ind ignación , y  sus frases, nerviosas, p a rec ían  d e sc u b r ir  los sín tom as deí 
rem o rd im ien to .

— P erdona, m u je r ... A  veces n o  sé lo  q u e  m e  d ig o ...
— Y  ah o ra  q u e  hab lam os d e  m i m arid o , ten g o  q u e  d a r te  u n a  no tic ia ...
— ¿Y es...?— p reg u n tó  Jav ier, ocu ltando  

su  tu rb ac ió n .
— Q u e  volvem os a  re u n im o s  o tra  vez...

Es v o lu n ta d  d e  m am á, q u e  lo  q u ie re  m u ch o  
y  tem e, c o n  razón , q u e  la  separación , si d u ­
ra  m ucho , m e  d esac red ite  en  e l púb lico ...

É l g u a rd ó  silencio . A q u e lla  reconcilia ­
ción  le  parec ía  e l a n u n c io  d e  pelig ros q u e  no 
ace rtab a  a  p rec isa r. N o  co noc ía  a G av ira  
m ás q u e  p o r  refe renc ias ; p e ro  le  h a b ía n  ase­
g u rad o  q u e  estaba  m u y  en am o rad o  d e  su  
m u jer, y  q u e  en  d ife ren te s  ocasiones la  h ab ía  
o frec id o  e l p e rd ó n , c o n  ta l  d e  q u e  e lla  se 
av in iese a  seguirle.

— E n to n ces y a  no  te n d rá s  e n  ad e la n te  la 
m ism a lib e r ta d  q u e  ah o ra ...— expuso  p o r  
sondearla .

— ¡A h, c laro ! P ero , en  fin , P aco  no  h a  
sido  n u n c a  u n  tiran o ...

L as cam panas d e  la  ig lesia p ró x im a  in te r ru m p ie ro n  la  conversación  
d e  los am an tes, y  él, com o e ra  superstic ioso , v ió  e n  aquellos tañ id o s  u n  
au g u rio  funesto .

« ¡C óm o  se  m e  v ie n e  to d o  lo v iv id o  en  estos ú ltim o s cu a tro  años a  la 
m em orial»—  se d ijo  Jav ie r, sin  dec id irse  a ab an d o n a r e l  lecho. E n  ese 
tiem p o  se le h a b ía n  acab ad o  la  sa lu d , la  p ac ie n c ia  y  la  p a z  d e l h o g ar. 
¿C óm o h a b la  p o d id o  re s is tir  a  ta n to s  reveses d e l esp irítu?  É l m ism o 
ad m irab a  su  resistencia . L a  e n tra d a  d e l a sis ten te  e n  la  a lco b a  co rtó  el 
h ito  d e  sus recuerdos.

— ¿Q ué pasa, E lias?...
— Q u e  com o  so n  y a  las once  pasadas, v en ía  a  v e r  si p u ed o  p rep a ra r 

el b añ o  d e l seño r,,,
— ¿Q u ién  h a y  e n  casa?...— p re g u n tó  Jav ier.
— N a d ie .. .  L a  señ o ra  no  h a  v u e lto  a ú n ...  Salió  m u y  te m p ra n o , d e  m a n ­

tilla ...
Jav ie r, em p erezad o  p o r  sus ach aq u es, no  te n ía  ganas d e  levan tarse . 

Sentíase flojo d e  c u e rp o  y  tr is te  d e  án im o . A l  re to rn o  d e  M o n d a r iz  le 
o cu rr ía  s iem p re  lo m ism o . L as aguas le  sen tab an  b ie n ; e l a z ú c a r d esap a­
rec ía  d e  la  o rin a  y e l a p e ti to  ren ac ía ; p e ro  él, s in  sab e r p o r  q u é , sen tía  u n a  
g ran  fa tiga ...

— ¿M e d ijis te  q u e  n o  h a c e  fr ío  e n  la  calle?...
— Frío , n o ; p e ro  ah o ra , c u an d o  fu l  a l  co rreo , hac ía  u n  p o co  d e  v ien to . 

E l seño r h a rá  b ie n  p o n ién d o se  u n  tr a je  fu e r te ...
Y a  h ab ía  hech o  v o lu n ta d  d e  q u e d a rse  e n  la  c am a  to d o  e l d ía , cuando  

se aco rd ó  d e  q u e  M a rg a rita  c e le b rab a  a q u e lla  n o ch e  su  benefic io , y  é l 
no  q u e ría  d e ja r d e  sa ludarla . Sus re lac iones c o n  la  ac triz , sin  e s ta r rotas, 
h ab ían  e n trad o  e n  ese p e río d o  d e  lan g u id ez  sen tim e n ta l q u e  s igue  a 
u n a  g ran  pasión. Sus en trev istas, m u y  espaciadas d e  u n a  a  o tra , tr a n s c u ­
rr ía n  e n  u n a  in tim id a d  afectuosa, in te r ru m p id a  p o r  a lg ú n  q u e  o tro  beso, 
s in  q u e  se  p rodu jese , m ás q u e  d e  trx d e  e n  ta rd e , la  co n ju n c ió n  exasperada  
d e  los cu e rp o s  q u e  p rovoca  la  im p ac ien c ia  sexual. É l la  sen tía , a  su  lado,

La pasión de Javier Rosales fr ía  y  d is tan te , co m o  si su  e sp ír itu  se 
h u b ie ra  q u e d a d o  en  o tra  p a rte . U n  día, 

e n  p len o  fren esí d e jla  im ag in ac ió n  ca ld ead a  p o r  e l re cu e rd o  d e  las a n t i­
guas caric ias , qu iso  poseerla , y  n o  p u d o . Su desesperac ión  fu é  en tonces 
tan  g ran d e , q u e  la  id ea  d e l su ic id io  c ru z ó  p o r  su  m en te .

— T e n g o  e! sis tem a nerv ioso  h e c h o  po lvo— d ijo  en ju g án d o se  e l su d o r, 
q u e  le  b a ñ a b a  e l  ro s tro ...

- S í ,  J  av ie r... T ú  n o  estás b ie n  d e  sa lu d ... P ero  n o  te  asustes... Y a 
pasará ..,

Y  la  ac triz , s in  ab a n d o n a r  e l  lecho , en cen d ió  u n  c ig arrillo . É l, d e r r i­
b a d o  e n  u n  b u ta c ó n , c o n te m p la b a  c o n  desesperado  em beleso  aq u e l 
cu e rp o , q u e  a u n  después d e  p ose ído  segu ía  a tray én d o le , com o si p o r  
a r te  d e  m aleficio  su  p e rfu m e  le  persigu iese  a d is tan c ia . E n  la  p e n u m b ra  
d e  la  a lcoba , la  lu z  escarla ta  d e  la  lá m p a ra  v e r tía  so b re  la  d e sn u d ez  d e  
M a rg a r ita  u n  re sp la n d o r d o rad o , q u e  d a b a  a lte rn a tiv a m e n te  a  sus c a r­
nes la  co lo rac ión  d e l a lab a stro  y  la  p a lid ez  d e l m arfil.

— E sto  q u e  m e  p a sa  n o  es n o rm a l... A  m i e d a d , e l h o m b re  no 
c lau d ica  así, y  m en o s  si está, com o  y o  estoy , lo cam en te  en am o ­
rad o ... D e b e  ser u n  e fec to  pasa jero  d e  las aguas.

L a  a c tr iz  fu m a b a  e n  silencio , co m o  s i la  p ro te s ta  d e  su  am a n te  no 
en co n tra se  eco e n  s u  co razó n . D e  p ro n to  se in c o rp o ró  y  d ijo ;

— L os Q u in te ro  m e  h a n  le íd o  u n a  com ed ia , e n  la  q u e  te n g o  u n  pape l 
e n o rm e ... Y a  verás  q u é  m arav illa .,.

— Sí. Esos m uchachos tie n e n  la g rac ia  po r 
a rro b as ... ¿Y  cóm o se llam a  la  ob ra? ...

— N o  tie n e  tí tu lo  a ú n ... V o y  a  te n e r  u n  
éx ito  loco— añ ad ió  sa ltan d o  d e  la  cam a con 
e leg a n te  ag ilidad .

M ie n tra s  se vestía , él, pensativo  y  c e ñ u ­
do , la  c o n te m p la b a  e n  silencio . Jam ás la  h a ­
b ía  sen tid o  ta n  lejos d e  él. «E sta m u je r— se 
d i j o -  -se  m e  v a . Ñ o  sé si em p ieza  a  ser de
o tro ; p e ro  lo  c ie r to  es q u e  ra e  d a  u n a  dolo- 
ro sa  im p re s ió n  d e  despego  q u e  n i s iq u ie ra  
se  to m a  la  m olestia  d e  d is im u lar. ¿Q ué  h a ­
ce r p a ra  recob rarla?»  A l sa lir  d e l n id o , co­
r r ió  a  casa d e l m édico .

— D o c to r, voy  a  co n ta r le  a u s te d  lo q u e  
m e  h a  su ced id o ... N o  sé  si sabe u s ted  que  
estoy  m u y  en am o rad o .

— L o  sé y  ad iv in o  lo  q u e  v a  u s te d  a  
d ec irm e— co n tes tó  e l m éd ico  so n rien d o , y  

sus ojos, escond idos d e trá s  d e  los len tes , a c e n tu a ro n  la  re tic en c ia  d e  sus 
palab ras. E ra  u n  h o m b re  d e  e lev ad a  e s ta tu ra , y a  m u y  m ad u ro , d e
ro s tro  a fab le  y  e n te ra m e n te  afe itado , d e l q u e  sob resa lían  u n a  n a riz
g ran d e  y  co rv a  y  u n a  b o c a  p ro p o rc io n ad a , p o r  sus d im ensiones, a  
la  n a riz , c o n  la  d e n ta d u ra  e m p e d ra d a  d e  p u n to s  d e  o ro . Se q u itó  los 
len te s  y  em p ez ó  a hace rlo s  g ira r  p o r  e l p u e n te  e n tr e  lo s d ed o s d e  su  
m an o  derecha .

— M i q u e r id o  c o m an d a n te ... N o  o lv id e  u s te d  q u e  u n  d iab é tico  no 
p u ed e  p e rm itirse  excesos am orosos...

— ¿Excesos h a  d ich o  u sted? ... P e ro  s i v ivo  com o u n  an aco re ta ...
— A  veces n i  s iq u ie ra  es v á lid o  e l  en fe rm o  p a ra  e l uso  d e  sus facu l­

tades...
— Y  esto, m i q u e r id o  d o c to r , ¿no t ie n e  rem ed io?  D é m e  u s te d  algo 

q u e  m e  d ev u e lv a  la  en e rg ía ... ¡Por D io s  y  p o r  to d o s  los san to s!,,.
E l m éd ico  lo m iró  u n  ra to , y  su  fisonom ía  se h iz o  im p en e trab le . 

¿Q u é  pensaba? A  d e c ir  v e rd a d , su  a te n c ió n  n o  estaba  e n  a q u e l m o m en to  
p e n d ie n te  d e  a q u e l p o b re  su je to  q u e  im p lo ra b a  u n  afrod isíaco  p a ra  segu ir 
a fro n tan d o  las ex igencias d e  u n a  v en u s insaciab le , sin o  e n  o tr a  p a rte . 
T e n ía  g rav em en te  e n fe rm o  a u n  am igo  su y o  d e  la  in fan c ia , y  le  p re o c u ­
p a b a  la  g rav ed ad  d e  su  situ ac ió n . P o r  d e fe r ir  a l ru eg o  d e  Jav ie r, escrib ió  
a  re ce ta  d e  u n  especifico, e n  e l q u e  e n tra b a n , e n  p ro p o rc io n es  d es­

iguales, u n  arsen ical, u n  po co  d e  fósforo  y  u n a  dosis m ín im a  d e  estricn ina .
— E sto  le lev an ta rá  a  u s ted  las fuerzas; p e ro , m i b u e n  am igo , n a d a  de 

abusos...
A l q u e d a rse  a solas, e l m éd ico  se d ijo : «Eso no  le  v a  a  se rv ir p ara  

nada.»

L as re lac iones e n tre  los cónyuges, d is ip ad a  la  aspereza  d e  los p r i ­
m eros tie m p o s  d e  sus d isen tim ien to s , se  h a b ía n  h e c h o  m ás to le rab les. 
T o d o  se  u sa  y se gasta  e n  e l m u n d o , h a s ta  e l re n c o r  q u e  so b rev ien e  e n  pos 
d e  c ie rta s  ofensas q u e  e n  u n  p r in c ip io  nos q u ita ro n  e l su eñ o . E l e sp íritu , 
co m o  e l cu e rp o , se  cansa  si se  le  o b lig a  a  p e rm a n e c e r  e n  u n a  sola postu ra . 
D o s  seres q u e  se  a m a n  o  se  a b o rre c e n  acab an  p o r  p a c ta r, s in  decírselo .

O
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u n  a rm istic io  so b re  la  base  d e  u n  afee» 
to  sin  p leam ares tem p estu o sas o d e  u n a  
in d ife re n c ia  s in  g roserías. E l a m o r  y  el 
acc ió n , y  en to n ces, in sen sib lem en te , se  llega  a  la  su spensión  d e  las hosti 
lidades. E sas ap a ren tes  reconc iliac iones n o  su e len  se r la  o b ra  exclusiva 
d e l tie m p o . E s te  n o  es sin o  u n  co ad y u v an te . L o  q u e  o c u rre  es q u e  las 
personas desaven idas d e ja n  d e  estarlo  p o rq u e  cad a  u n a  d e  ellas h a  encon» 
tr a d o  su  co m p en sac ió n  fu e ra  d e l h o g ar. ¿Sabía Jav ie r q u e  su  m u je r  y  
S edeño  h a b ía n  pasado , d e  los sim ples escarceos verb a les , a  in tim id ad es  
m ás profundéis? A  ra to s, la  so specha a flo raba  a su  e sp ír itu  com o  u n  re» 
lám p ag o ; p e ro  n o  h ac ía  p re sa  e n  é l in d u c ié n d o le  a  la  in te rro g ac ió n . L a  
m e n ta lid a d  d e  u n  m a r id o  es m en o s  a la rm ad iza  q u e  la  d e  u n  am einte, y 
eso p o r  u n a  ra z ó n  d e  lóg ica. M ie n tra s  e l a m an te  sabe  q u e  su  p lace r está  
e n  e l a ire , p u es  n o  t ie n e  o tr a  g a ran tía  q u e  la  v o lu n ta d  fem en in a , m uy  
v o lu b le  d e  o rd in a rio , e l  m a r id o  se  fig u ra  q u e , reposando  su  egoísm o con* 
yugal so b re  los c im ien to s q u e  íe  h a n  d a d o  la  re lig ió n  y  la  ley, es inconm o» 
v ib le , T o d o  e l q u e  h a  sid o  a m an te  an te s  q u e  m a r id o  conoce  la  frag ilid ad  
d e  esa ilu sión , p o rq u e  com o h a n  pasado  p o r  sus b razos varias  m u jeres  
casadas, a l c o n tra e r  m a tr im o n io  é l sigue co n serv an d o  u n a  confianza  
m ed io c re  e n  la  res is tenc ia  fem en in a  a  ía  ten tac ió n . P o r  d esd ich a  suya, 
te n ía  p o co  d e  D o n  Ju a n . A  p arecerse  a l B u rlado r, 
las fre cu en te s  ausencias d e  su  m u je r  d e  M a d r id  y, 
so b re  to d o , e l cam b io  d e  su  ca rá c te r d e  a lgún  
tie m p o  a  a q u e lla  p a rte , le  h a b ría n  escam ado. La 
m u je r  q u e  h a  nac id o  c o n  te m p e ra m e n to  d e  aven* 
tu r e ra  im p ro v isa  la  tá c tic a  defensiva  p ro p ia  d e  
cad a  caso. Si e s tá  casada c o n  u n  m u n d a n o , g ran  
co n o ced o r d e  las d e b ilid ad es  fem en inas, se finge 
celosa y  t r a ta  a su  m a r id o  a la b aq u e ta . E s u n  
m ed io  d e  d e sa rm ar sus recelos. L a  señ o ra  d e  Rosa* 
les, q u e  e s tab a  to d av ía  en  e l b ach ille ra to  d e l adul> 
te rio , n o  h ila b a  m u y  d e lg ad o  en  la m a te ria . Su 
n u ev a  a c ti tu d  co n  s u  m a rid o , q u e  é s te  a tr ib u ía  
to rp e m e n te  a la  resignación , n o  e ra  sino  la  reac* 
c ió n  in g e n u a  d e  u n  se r q u e  h a  reco b rad o  el b u e n  
h u m o r  y  la  sonrisa , p o rq u e  s ien te  d e  nuevo  el 
c o n ten to  d e  v iv ir. S u  p r im o , s in  g u sta rla  m u ch o , 
la  d iv e r tía  co n  sus ingen io sidades y  sus cu en to s 
sub idos d e  co lor, y  com o  se  sen tía  p ro fu n d a m e n te  
sola, u n  d ía  tu v o  u n  m o m e n to  d e  ab a n d o n o  y 
ced ió . L u eg o  c o o p e ra ro n  e n  su  ca íd a  sus resentí* 
m ien to s  conyugales y  la  cu rio s id ad  d e  lo descono*
cido . L a  in f id e lid ad  n o  se  in ic ió  e n  M a d r id , s in o  en  u n a  fin ca  d e  cam* 
p o  d e  la p ro v in c ia  d e  C ád iz . E l p u d o r  d e  la  señ o ra  im p u so  com o  con* 
d ic ió n  q u e  e l h o g a r  n o  se  rruinchase co n  e l d e lito . E se  e sc rú p u lo , pura* 
m e n te  geográfico , es b a s ta n te  fre c u e n te  en  las m u je res  d e  la  clase m edia . 
C re e n  q u e  e l pecado  d e  cam p o  es m enos g rave  q u e  e l d e  la  c iudad .

L o  curioso  fu é  q u e  e n  c u a n to  Jav ie r n o tó  a q u e l cam b io  e n  e l h u m o r  
d e  su  m u je r, a l v e rla  ta n  am a b le  y  con d escen d ien te  c o n  él, em pezó  a 
se n tir  e l re m o rd im ie n to  co n  m ás in ten s id ad . A l desig n arla  fu e ra  d e  casa, 
n o  o m itía  n u n c a  e l ad je tiv o  d e  san ta . ¿Se d a b a  c u e n ta  e lla  d e  lo  irón ico  
d e  la  s ituación?  C om o  las m u je res  n o  p iensan  m ás q u e  c u a n d o  las es 
ab so lu tam en te  p rec iso , y  el sim p le  h ech o  d e  a d o p ta r  la  posic ión  horizon* 
ta l  e n  co m p a ñ ía  d e  u n  e x trañ o  n o  las ob liga  a l m e n o r esfuerzo  d e  inte» 
iLgencia, la d a m a  n o  p a rec ía  p re o c u p a d a  p o r  las cav ilaciones d e  su  m arido . 
L o  c u id a b a  sin  ex ag erar e i m im o ; se  d esen ten d ía  d e  su  v id a  ex te rio r, y  
d e  c u an d o  e n  c u an d o  to m a b a  e l t r e n  d e  A n d a lu c ía , p re te x ta n d o  q u e  los 
aires d e  cam p o  la  sen tab an  m ejo r q u e  e n  M a d rid -  E l p rim o , d e  acuerdo  
co n  ella, n o  a p o rta b a  p o r  la  casa sino  m u y  d e  ta rd e  en  ta rd e , y  s iem p re  a  
h o ras  e n  q u e  estuv iese  Jav ie r. E n  la  m esa, los esposos d e p a rtía n  afectuo» 
sám en te  so b re  to d o s  los tem as, sin  q u e  surg iese e n tre  ellos el m e n o r des* 
acuerdo .

— E ste añ o  las aguas d e  M o n d a r iz  te  h a n  p ro b a d o  m e jo r q u e  e l pri» 
m e r  a ñ o ... T ie n e s  m e jo r cara ...

— Sí. P e ro  estoy  m u y  flojo. E ste  m a ld ito  a z ú ca r m e  tra e  d e  cabeza...
— Y  e l m éd ico  ¿q u é  dice? P o rq u e  su p o n g o  q u e  esa d e b il id a d  será  pasa» 

je ra ... A  tu s  años, to d o  t ie n e  rem ed io .
— Y a  conoces a  los m éd icos. D ic e n  lo  q u e  q u ie re n  p a ra  tranquilizar»  

nos; t i r a n  d e  p a p e l y  p lu m a , re ce tan , y  h asta  o tra ...
— Y o , e n t u  caso, ir ía  a  u n  especia lista ... ¿Por q u é  no  p id e s  h o ra  a  Cas» 

tillo? D ic e n  q u e  es u n  as p a ra  esas cosas... A l p a d re  d e  C a rm e n c ita  So» 
rian o  lo h a  p u es to  n u ev o ...

P o r  la  p r im e ra  v ez  d esd e  h ac ía  m u c h o  tie m p o , Jav ie r m iró  a  su  m u je r 
co n  a ten c ió n , e n c o n trá n d o la  m ás be lla  q u e  an tes . H a b ía  ad e lgazado  y  se 
p e in ab a  d e  o tro  m o d o . Sus o jos negros p a rec ían  m ás  g randes , y  su  tez,

La pasión de Javier Rosales
o d io  ag o tan  sus m ed io s  de

d e  u n  á m b a r m ás tra n sp a re n te . H a b ía  
e n  su  a liñ o  p e rsona l, a p a r te  la  fide lidad  

a la  m o d a , u n  n o  sé q u é  d e  e x a g e ra d o 'q u e  re sp o n d e  s iem p re  en  las 
m u je res  m ad u ra s  a l  p ru r ito  d e  p a re c e r  m ás jóvenes. E lla se h iz o  la  des» 
e n te n d id a  d e  aq u e lla  cu rio s id ad  d e  su  m arido .

— ¿Sabes u n a  cosa?...
— T ú  d irás— resp o n d ió  e lla  con  u n a  vaga  sonrisa.
— T e  v a  a  so rp re n d e r  lo  q u e  vas a  o ír, n o  p o rq u e  te n g a  n ad a  de 

p a rtic u la r , s in o  p o rq u e  sale d e  m is labios...
— N o  c o m p re n d o ... E n  fin, d i  lo  q u e  q u ie ras ...
— Q u e  te  e n c u e n tro  m ás g u ap a  q u e  nun ca ...
— ¡A cabáram os! ¡Q u é  galan te!— y  su  sonrisa  b o rd eó  la ironía,
— B ien sabe D io s  q u e  no  h ay  e n  ese h o m en a je  n in g u n a  in ten c ió n . 

H e  d ic h o  lo  q u e  s ien to ... E stás guap ís im a... N o  m e  ex tra ñ a ría  q u e  te  
saliese p o r  a h í a lg ú n  p re te n d ie n te — añ ad ió  s in  m alicia.

fE lIa sin tió  q u e  su  ro s tro  en ro jec ía , n o  p o r  la  em oción  q u e  p u d ie ra  cau» 
sa r la  e í re q u ie b ro  co n y u g a l, s in o  p o r  te m o r a  q u e  h u b iese  u n a  re ticenc ia  
e n  aquellas pa lab ras. C o m o  e ra  d e  esp e ra r, Jav ie r in te rp re tó  a q u e l ru b o r  
eq u iv o cad am en te , su p o n ién d o lo  p ro v o cad o  p o r  e l p u d o r.

— P erd ó n am e ... N o  h e  q u e r id o  o fe n d e r te .,, E s una  b rom a...
A l q u ed a rse  a  solas, la d am a  ex p e rim en tó  una  

vaga  in q u ie tu d . L a  n o v ed ad  d e  q u e  su  m a rid o  la 
en co n tra se  m ás gu ap a  q u e  an tes , ¿ im plicaría  el 
deseo d e  re a n u d a r  las re lac iones ín tim as, in terrum » 
p idas d esd e  h ac ía  años? E sa persp ec tiv a  am orosa 
re p u g n a b a  a  su  a lm a  y  a su  cu e rp o . H a y  m u jeres  
q u e  so p o r tan  m e jo r e l ro m p im ie n to  q u e  la dupli» 
c id ad , lo  q u e  p ru e b a  q u e  a u n  d e n tro  <lel ad u lte rio  
la  d eg rad ac ió n  t ie n e  m atices . S er d e  u n  h o m b re , 
a u n q u e  n o  sea su  m arid o , las p a rece  m enos g rave  
com o p ecad o  q u e  p e rte n e c e r  a  dos. E n  general, 
c la ro  e s tá  q u e  to d as  ju r a n  a  su  a m an te  q u e  no 
tie n e n  n a d a  q u e  v e r  co n  e l m arid o . E s u n a  super»
ch e ría  q u e  la v a n id a d  d e l a m an te  a d m ite  com o
m o n ed a  d e  b u e n a  ley.

« ¡S ería  te r r ib le — pensó— q u e  a Jav ie r ie diese 
a h o ra  e l n a ip e  p o r  v e n ir  a  m i alcoba! ¿C óm o 
h ace r p a ra  p re v e n ir  e l pelig ro? L o  m e jo r será  q u e  
ah o ra  m e  fin ja  e n fe rm a  y  q u e  d e n tro  d e  unos días 
m e  m a rc h e  a A n d a lu c ía ...

Jav ie r, co n su m id o  p o r  su  e n fe rm ed ad , pensaba  
e n  to d o  m enos en  v o lv e r  a l  red il conyugal, L a  

a tra c c ió n  d e  la  p ie l d e  IV largarita e ra  to d av ía  p a ra  é l dem asiado  v iva 
p a ra  q u e  sus deseos to m asen  u n a  o rie n ta c ió n  sexua l d is tin ta .

P e rte n e c ía  la  a c tr iz  a  u n a  pe lig ro sa  casta  d e  m u je res  q u e  no  se
h a c e n  d u eñ as  d e l h o m b re  m ás q u e  e n  la  a lcoba . S u  cu e rp o , a l es*
trem ece rse  p o r  la  sensación , d esp ide  u n  flú ido  especial q u e  s igue  ope» 
pando a  d is tan c ia  so b re  la  m e d u la  d e l h o m b re  com o  u n  afrodisíaco. 

E l p la c e r  q u e  d a n  n o  se  p a rece  a n in g ú n  o tro  d e  la  m ism a n a tu ra leza . 
E s algo  m o rb o so  q u e  n o  t ie n e  n a d a  q u e  v e r  c o n  e i f in  re p ro d u c to r  d e  la 
especie. E s u n a  v o lu p tu o s id a d  q u e  em p ieza  e n  los ojos, pasa a l o lfato , 
se co m u n ica  a  la  p ie l y  d esen cad en a  u n  te m b lo r  nerv ioso  q u e , a l extin» 
gu irse , nos d e ja  u n a  eu fo ria  deliciosa. P ro m o v e r esa sensación  es u n  pri* 
v ileg io  d e l q u e  abusan , s in  d a rse  cu en ta , las m u je res  q u e  lo tie n e n . S i tro* 
p ieza n  c o n  u n  h o m b re  d e  sen su a lid ad  estragada , este  h o m b re  está  per» 
d id o . S u  su m isió n  a los cap richos y  su  tran s ig en c ia  c o n  las d eb ilid ad es de 
la  m u je r  es ab so lu ta . L e n ta m e n te  su  e sc lav itu d  lo v a  d eg rad an d o  hasta  
co n v e rtir lo  e n  u n  p in g o . H a y  q u e  se r m u y  fu e r te  p a ra  sacu d ir  ese yugo, 
y  c u an d o  n o  b a s ta  e l rev u lsiv o  d e  la  d ig n id a d  o fen d id a  p ara  salvarnos, 
co n v ien e  p o n e r  la  m ay o r d is tan c ia  posib le  e n tr e  la  m u je r  y  n u es tro  deseo. 
A s í y  to d o , la  lu c h a  p o r  la  lib e rac ió n  es te r r ib le . L a  p ie l tie n e  u n a  mem o» 
r ia  m ás  d u ra d e ra  d e  lo  q u e  creem os, y  s ien te  la nosta lg ia  d e  c ie rto s  aro* 
m as y  d e  c ie r to s  co n tac to s  q u e  la  e lec trizab an .
A j E n  e l fo n d o , esa  d isposic ión  te m p e ra m e n ta l es, e n  e l h o m b re  y  e n  la 
m u je r, p u ro  v icio . Son  seres q u e  n ac ie ro n  y a  d ep rav ad o s , com o  si en  su  
san g re  a rd ie se  la  lava d e  to d as  las lu ju rias  ancestrales. E l a m o r  es u n  senti* 
m ien to  q u e  ra r a  v ez  coex is te  c o n  esas feb rile s  lascivias. A l m ateria liza rse  
n o  a b d ic a  d e  su  n o b leza . E n tre  u n a  m u je r  y  u n  h o m b re  q u e  se  a m a n , la 
sensación  es e l ep iso d io  m en o s  im p o rta n te  d e  sus in tim id ad es . L es basta, 
p a ra  e s ta r satisfechos, c o n  m ira rse  e n  silencio  y  con  q u e  la  b re v e  p resión  
d e  las m an o s  les h ag a  se n tir  q u e  se  p e rten ecen , E n  to d o  a m o r  d e  m u je r 
h ay  u n  n o  sé  q u é  d e  m a te rn a l q u e  lo  p re se rv a  d e  env ilecerse . S i c a rece  d e  
ese m a tiz  p ro te c to r , es p u ra  lu ju ria ; y  e n  ese caso deja’d e  se r flo r d e l hogar, 
p ara  tran sfo rm arse  e n  p la n ta  d e  m an ceb ía .

M a rg a r ita  n o  e ra  u n a  d am a  n i u n a  esposa, a u n q u e  pasase p o r  lo  uno
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y p o r  lo o tro , seg ú n  las convenciones so> D B S Í Ó l l  C I G
ciales: e ra  u n a  co rtesana  q u e  h o n estab a  “
su  vicio con  u n a  rea l a p ti tu d  a rtís tica . T a m p o c o  se  p u e d e  asegurar 
q u e  tuv iese  ta len to , n i  s iq u ie ra  q u e  fuese  in te lig en te . E n  escena, des* 
d e  q u e  se  ve ía  d e  c a ra  a l p ú b lico , aq u e lla  m u je r  d e  e sp ír itu  vu lg a r, 
q u e  n o  h ab ía  e n tra d o  n u n c a  en  s í m ism a, re p ro d u c ía  con  pasm osa fideli* 
d a d  lo  q u e  h a y  d e  p e o r  y  d e  m e jo r e n  la  sen s ib ilid ad  fem en in a . P o d ría  
ser h o y  u n a  co leg iala  c o n  todas las in g en u id ad es  d e  la  ado lescencia; 
m añana , u n a  señ o rita  p u do rosa , y  pasado , u n a  m a d re  reb o san te  d e  t e r ­
nu ra . L o  m ás desco n ce rtan te  d e  s u  te m p e ra m e n to  e ra  q u e  a l in te rp re ta r  
u n  tip o  cu a lq u ie ra  d e  m u je r  casqu ivana o p erversa , su  h a b ilid a d  b rillab a  
con  m enos fu lgo r. L as co rtesanas d e  te a tro  n o  le  ib a n  a la  m ed id a . ¿Por 
qué? Es u n  en ig m a  psico lóg ico  q u e  se  p o d r ía  d esc ifra r co n  in gen io , p e ro  
s in  da rn o s la  p le n a  im p re s ió n  d e  ia  c e r t id u m b re ...

* *  *

A q u e lla  n o ch e  Jav ie r com ió  e n  la  P eñ a , y  desde  e l C írcu lo  se  fu é  en  
coche a l te a tro . E l fr ío  le  asustaba. É l, ta n  res is ten te  a  to d as  las te m p e ­
ra tu ra s  cu an d o  se sen tía  b ie n  d e  sa lu d , ad q u ir ió , co n  la  e n fe rm ed ad , u n a  
p red isposic ión  a l fr ío  y  a l calor, q u e  le  llen ab a  e l p en sam ien to  d e  a p re n ­
siones. E n  e l veran o  te m ía  la  congestión , y  en  e l in v ie rn o  la  p u lm o n ía . 
A i apearse  f re n te  a l  te a tro , s in tió  q u e  u n a  m an o  am iga  le  to c a b a  e n  u n  
h o m b ro . E ra  Ju lio .

— ¡D ichosos los ojos! Y o  te  h ac ía  fu e ra  d e  M a d r id ...  ¿C u án d o  has 
venido?

E l m ilita r  y  e l esc rito r se  ab razaro n .
— L levo a q u í y a  u n o s  días. Sólo q u e  apenas salgo d e  casa... ¿Y  tu  

gente?...
— T o d o s b u en o s ... E s d ec ir , to d o s  m enos L u is ito ..., q u e  está  c o n  b ro n ­

q u itis ... D o n d e  h ay  ta n to  n iñ o , n o  es e x trañ o ...
— P ero ... ¿no es cosa d e  cu idado? ...

- L o  supongo . G onzález  A lv a rez  h a  d ich o  q u e  n o  nos a larm em os...
Y  el c rítico  se q u e d ó  u n  m o m en to  pensa tivo , com o  si desconfiase d e l 

d iagnóstico  m éd ico . E ra  u n  h o m b re  sencillo  y  bondadoso , q u e  n o  v iv ía  
m ás q u e  p a ra  su  h o g ar. D e  m en g u ad a  e s ta tu ra  y  sin  n in g ú n  a trac tivo  
físico, esas defic iencias e s tab an  com pensadas p o r  u n  in g en io  inago tab le , 
m a tizad o  d e  h u m o rism o , q u e  le  h ac ía  g ra to  e n  todas partes . F laco , ru b io  
y  lam p iñ o , su  p e rso n a  d esm en tía  su  ed ad , p u es  a  los c u a re n ta  años m uy  
co rrid o s p a rec ía  u n  m u ch ach o . E n  las redacciones d e  los p e riód icos se  le 
q u e ría  m ucho , p o rq u e , s ien d o  in te lig e n te , n o  e ra  p e tu la n te ; y  é n  los 
cafés e n  q u e  h a b ía  te r tu lia s  lite ra ria s  se  d isp u ta b a n  e l p lace r d e  o ír  sus 
graciosas, y  e n  g en era l inofensivas, o cu rren c ias . S u  m a trim o n io  e ra  la 
ú n ica  p ág in a  ro m á n tic a  d e  su  v id a . Se h a b ía  casado c o n  u n a  m u ch ac h a  
d e  la  a ris to c rac ia  m ad rileñ a , c o n tra  la  v o lu n ta d  d e  los p ad res  d e  la  novia, 
y  com o  éstos, ex ag eran d o  la  h o s tilid a d  a l c an d id a to , h u b ie ra n  puesto  
cen ten a res  d e  k iló m e tro s  e n tre  los enam orados, Ju lio  se  in fo rm ó  d e l p a ra ­
d e ro  d e  su  n o v ia  y  la  ra p tó  e n  to d a  reg la , fu gándose  c o n  e lla  a  Suiza. 
L eg itim ad o  e l trasp ié , la  fam ilia  d e  la  m u ch ac h a  n o  sólo p e rd o n ó , sino  
q u e  acabó  p o r  o fre c e r  h o sp ita lid a d  a  los re c ié n  casados. E i in g en io  d e  
Ju lio  y  su  bo n d ad o so  c a rác te r o b ra ro n  a q u e l m ilag ro , q u e  é l  so lía  co m en ­
ta r  e n tre  sus ín tim os, en  p resen c ia  d e  sus sü e g ro s .'  A

— T e  e n c u e n tro  b ien , Jav ie rito ... T ie n e s  b u e n  sem b lan te ...
R osales h iz o  u n  vago  gesto  q u e  n i  a sen tía  n i negaba . m

— Y  ¿qué ..., cóm o v a n  las cosas?... E so ... ¿sigue?...— p re g u n tó  e l es­
c rito r.

Jav ie r se q u e d ó  p e rp le jo . H a b ía n  e n tra d o  y a  en  e l vestíb u lo  d e l te a ­
tro , lleno  d e  g en te , y  a los pocos m in u to s  los dos h o m b res  se  v ie ro n  
rodeados d e  am igos. E ra  im p o sib le  h a b la r  lib re m e n te  e n  aquellas c ircu n s­
tancias. L a  a tm ósfera , e n tu rb ia d a  p o r  e l h u m o  d e  los fu m ad o res  y  el 
ru m o r d e  las conversaciones, fa tig a b a n  a  Jav ie r. D e  b u e n a  g an a  se h a b ría  
m archado .

— D im e : ¿conservas s iem p re  t u  b u taca , o  vas a l palco  d e  la  Peña?
— N o  lo sé, la v e rd ad . P ro b a ré  a  v e r  d ó n d e  m e  en c u e n tro  m enos m al...
S onaron  los tim b re s  rep e tid a s  veces, y  to d o  e l m u n d o  se  p re c ip itó  a 

e n tra r  en  ia sala. L os dos am igos se q u e d a ro n  solos ju n to  a l  g u a r­
darropa .

—O y e ,  Ju lito : m e  has h ech o  h ace  u n  in s ta n te  u n a  p re g u n ta  q u e  m e 
p reocupa ...

— N o  le  d es  im p o rtan c ia ...
— N o , n o ... P e rd ó n am e . ¿Q u é  se d ice  p o r  a h í d e  m is  re lac io n es con  

M arg a rita? ,,.
E l ro s tro  d e l esc rito r ex p e rim e n tó  u n a  d e  esas co n tracc io n es  fugaces, 

casi im percep tib le s , co n  q u e  d is im u lam os u n  estado  d e  esp íritu .
— C h ico ... L a  v e rd ad ... Y o  n o  h e  o íd o  n a d a ... A  M a rg a r ita  no  

la h e  v is to  hace u n  siglo... L a  ú ltim a  vez . en  el E spañol, la  no»

Javier Rosales c h e  del beneficio  d e  la  A sociación d e  la 
P rensa...

— ¡B ahi C om o  q u e  e s tab a  y o  a llí... ¿Y  después, d u ra n te  m i ausencia  
d e  M a d r id , n o  se h a  d ich o  nada? ... V am os, Ju lito , sé  franco ...

E l c rítico  d en eg ó  c o n  la  cabeza, y  sus ojos re s is tie ro n  s in  tu rb a rse  la 
m ira d a  e sc ru tad o ra  d e  s u  am igo .

— V erás p o r  q u é  te  lo  p re g u n to . E n  las tre s  sem anas q u e  es tu v e  en  
M o n d a r iz , sólo re c ib í dos ca rta s  d e  M a rg a rita , y  luego, e n  los m eses q u e  
h e  p asado  e n  C h ip io n a , ap en as m e  h a  escrito .

— T e  su p o n g o  e n te ra d o  d e  la  reco n c iliac ió n  co n y u g a l... C om o  n o  
sea eso ...

— E so d eb e  ser— añ ad ió  Jav ier, c o n  e l  v eh em e n te  deseo  d e  to d o  ena» 
m o rad o  d e  exp licarse  sa tisfac to riam en te  lo  q u e  le  duele .

— Y  t ú  ¿qué? ¿Estás e n  e l m ism o  g rad o  d e  ch a la d u ra? ... P o rq u e  esas 
cosas pasan ... L a  p asió n  t ie n e  tr e s  períodos; an s ied ad  p o r  co n q u is ta r  a la  
m u je r; c o n te n to  d e  p o seerla , y  luego, p o co  a  poco , fa tig a ... E s lo  co» 
r r ie n te ...

— E so n o  v a  conm igo . A  o tro  q u e  n o  fueses t ú  n o  se  lo  confesaría ... 
P e ro  t e  ju ro  q u e  la ad o ro  com o e l p r im e r  d ía ... E s u n a  insensatez , y a  lo 
sé... ¡Q u é  qu ie res! C a d a  u n o  es co m o  D io s  le  h izo ...

Ju lio  qu iso  c o rta r  u n a  conversac ión  q u e  le  e ra  penosa, p u e s  estaba  
a l cabo  d e  la  ca lle  re sp ec to  a  la  n u ev a  a v e n tu ra  d e  la  ac tr iz ; y  com o  su  
d e b e r  p ro fesiona l le  llam ab a  d esd e  la  sala, se  d e sp id ió  d e  s u  am igo , con» 
v in ien d o  c o n  é l e n  vo lverse  a  v e r  luego , Jav ie r, c o n  pocas ganas d e  afron» 
ta r  e l espectácu lo , en cen d ió  u n  c ig a rrillo  y  se p u so  a  p asea r p o r  e l  pasillo  
d e  los palcos. Sen tíase  solo y  tr is te . A u n  e n  los seres p o c o  acostum brados 
a  la  in tro specc ión , la  e n fe rm e d a d  su sc ita  a  veces u n a  e x tra o rd in a ria  lu c i­
d e z  p a ra  e í análisis d e  sus p ro p io s  sen tim ien to s . L o  q u e  e n  p le n a  sa lud  
ap en as p re o c u p a , a d q u ie re  en to n ces  u n a  g ra n  im p o rta n c ia . T ie m p o  
a trás, c u an d o  sus energ ías e s tab an  in tac tas , a  Ja v ie r  n o  se  le  h a b r ía  o c u ­
r r id o  e n tra r  e n  sí m ism o. T o d a  su  a c tiv id a d  e sp iritu a l e ra , p o r  d ec irlo  

así, cen trífuga . E l oleaje d e  sus em ociones d e p e n d ía  exclu sivam en te  d e  
las m areas d e  su  am o r. P e ro  a h o ra  h a b ía  q u e  c o n ta r  co n  u n  e lo cu en te  
p e r tu rb a d o r  q u e , a l in f lu ir  so b re  su  sa lu d , a lte ra b a  sus estados d e  án im o. 
L o  p eo r d e  la  en fe rm e d a d  n o  es lo q u e  nos in v a lid a  p a ra  e l goce  n o rm al 
d e  las cosas, s in o  lo  q u e  d e fo rm a  y  oscurece  las persp ec tiv as  d e  n u estro  
e sp íritu . U n  c u e rp o  en fe rm o  es co m o  u n  p ia n o  cuyas tec la s  n o  d a n  las 
n o tas  p recisas. U n o s  m eses an tes , Jav ie r e s tab a  t a n  solo com o  ahora , 
p o rq u e  e l d es tin o  d e  to d a  p ersona  in te lig e n te  es e l a is lam ien to  in te r io r ; 
p e ro  en to n ces  s u  b ie n e s ta r  físico  lo  e m p u ja b a  a  v iv ir  d esen fren ad am en te , 
y  c u a n d o  se  v ive  e! m in u to  a c tu a l s in  p recau c io n es n i regateos, la  sensa» 
c ión  g u stad a  n o  p ro y ec ta  so m b ras e n  e l án im o . N a d ie  q u e  e s tá  satisfecho 
se  in te rro g a . E n  cu an to  e n tram o s e n  noso tro s m ism os, es p o rq u e  se  h a  ro to  
e l e q u ilib r io  q u e  nos m a n te n ía  a l n iv e l d e  la  v id a  c o rr ie n te , y  eso  n o  se 
5roduce m ás  q u e  en  m o m en to s  d e  d ep res ió n . L as n a tu ra leza s  fuertes , 
lab itu ad as  a  la c o n q u is ta  d e  lo  q u e  las a tra e , n o  p ie rd e n  e l tie m p o  e n  in te ­

rrogarse . Si a lg u n a  v ez  filosofan , es e n  la  sen ec tu d , c u a n d o  la  d ecadenc ia  
d e  sus ene rg ías  re t ra e  a l h o m b re  d e  la  acc ión ,

— ¿Q u é  h aces a q u í ta n  solo, Jav ie rito? ...
E ra  e l re c ién  llegado  u n  oficial d e  A rti lle r ía  m u y  am igo  d e  Rosales, 

ab o n ad o  com o  é s te  a  u n o  d e  los p roscen ios.
— E stab a  acabando  d e  fu m a rm e  u n  p itillo ... ¿C óm o estás, P epe?...
— A n d a , vam os. E n tra , h o m b re ... M a rg a r ita  v a  a  te n e r  u n  exitazo ...
L os do s am igos e n tra ro n  e n  e l pa lco  s in  h acerse  n o ta r . A i  asom arse 

a l p ú b lico , Ja v ie r  ex p e rim e n tó  u n a  p ro fu n d a  em oción . S in  h a b e r  v is to  
a ú n  a  M arg a rita , sen tía  su  voz; aq u e lla  v o z  ta n  suya , m ezc la  d e  can to  y 
d e  a rru llo , q u e  le  e ra  ta n  fam ilia r. Ib a  m e d ia d o  e l ac to , y  la  a c tr iz  estaba 
re firien d o  a  u n a  h e rm a n a  suya , d e n tro  d e  la  ficc ión  a rtís tica , có m o  h ab ía  
co n o c id o  a l h o m b re  d e  q u ie n  se h a b ía  en am o rad o . Jav ie r d ir ig ió  a l esce. 
n a rio  u n a  m ira d a  d e  ansiedad , q u e , n a tu ra lm e n te , no  fu é  reco g id a  p o r  
M arg a rita , ab so r ta  e n  su  p ap e l. E n  la  sem io scu rid ad  d e  la  sala, e  silencio  
d e l p ú b lic o  e ra  com o  u n a  a tm ó sfe ra  id ea l q u e  p o n ía  e n  co m u n icac ió n  el 
ta le n to  d e  I d  a rtis ta  co n  la  sen s ib ilid ad  co lec tiva. A l v e r la  co n tem p lad a  
c o n  em beleso  p o r  ta n ta  g en te , Jav ie r p en só  q u e , d e  to d o s  aq u e llo s  espec­
tad o res  q u e  la  o ía n  co n  e l a lien to  co n ten id o , m ás d e  u n o  p o d ía  estar 
p re n d a d o  d e  la  m u je r . ¿Por q u é  no? A I p o co  ra to  ap a rec ió  e n  escena 
G av ira , q u e  re p re se n ta b a  u n  p a p e l ep isód ico  en  la  o b ra . S u  p resen c ia  no 
d ijo  n a d a  a  Rosales. A q u e l p o b re  h o m b re , q u e  co n llev ab a  res ig n ad am en te  
u n a  re sp o n sab ilid ad  co n y u g a l d e  la  q u e  se  re ía  to d o  e l m u n d o , n o  le  h ab ía  
in sp ira d o  celos n u n ca . A lg u n as  veces Ja v ie r  llegó  a  a d m itir  q u e  su  n o m i­
n a l r iv a lid a d  p u d ie ra  co n v ertirse  e n  u n a  a lianza . E stan d o , p o r  s u  ca rác ­
t e r  d e  m arid o , c e rca  d e  M a rg a rita , p o d r ía  g u a rd a rla , e v itan d o  q u e  ia 
a c tr iz  cay e ra  e n  las ten tac io n es  q u e  se  o frecen  s iem p re  a u n a  m u je r  bella 
y  so lic itada . A  se r m enos candoroso , h u b ie ra  p rev is to  q u e  la  a s tu c ia  de 
u n a  m u je r  e sq u iv a  y  b u r la  to d as  las p recauc iones m arita les , y  q u e . com o
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Cosmopolts

S i n  d u d a  a l g u n a  . .  .

T i t o  S o l i l j ja  es « n o  J e  los tenores  q « c  más 

r á p i d a m e n t e  l ian  s a l u d o - c a p t a r s e  la  a d m i ­

r a c ió n  y cl a p la u s o  e n tu s ia s ta  d e  los p ú b l i ­

cos d e  E u r o p a .

5 u  v o r  m a ra v i l lo sa ,  d e  a d m i i a b l e  t i in -  

b re  Y  p e n e t r a n te  e n c a n to ,  se a m o l d a  ig u a l­

m e n te  a  u n  «role» d e  ó p e ra  o a  u n a  se n c i ­

l la  c a n c ió n . , .  Y  e n  am b a s  d o m i n a  su estilo  

im p e c a b le ,  p e rs o n a l í s im o  y  b r i l l a n te .

U n  re p e r ío r io  e x t e n s o  y  s e l e c t o

E n t r e  los p r in c ip a l e s  f r a g m e n to s  d e  ó p e ­

ras c a n ta d o s  p o r  T i t o  S c b i p a  se d es tacan  

« I I  B a r b i c r i  d i  iS iv ig l ia » .  « M i g n o n » ,  

«L alsm é» , « R ig o le t to »  y  « A ia n o i i» ,  u n a  d e  

.sus m ejo res  c re ac io nes  y  acaso  e n  la que  

p o n e  más d e  re l ie v e  la ( in e ra  d e  su  estilo. 

E n  las c a n c io n e s  « E l  G a u c k o » ,  « L u n a  

cas te l lana» ,  « A n g e la  m ía» ,  n P r in c e s i t a »  y  

o tras  m uclias ,  iS c l i ip a  k a c e  g a la  ig u a lm en te  

d e  sus e x t r a o rd in a r ia s  fac u l tad es .

E l  re p e r to r io  d e  este a p l a u d i d o  a r t i s ta  

—  exc lu s iv o  de « L a  V o r  d e  su  A m o » ~ “ 

está i inpre .s jonado en  di.scos d e  esta m a rc a ;  

óigalos usted  y  v e a  c ó m o  l a  p e r f e c ta  re -

E L C E L E E I^ E  T E ^ C E

t J A co rúDa
c a n i f i f A i  p a r ü )  l o s i e d  s t t s  

i n a s  h e lio s  m n c i o n e s ,..

p r o d u c c ió n  d e  c u a lq u i e r a  d e  e llos  p e rm i te  

a p r e c i a r  e n  to d o  su  v a lo r  la  e x q u is i t a  i n ­

te r p re t a c ió n  d c l  a r t i s ta .

P i d a  e n  u n a  ag e n c ia  « L a  V o r  d e  su 

A m o »  u n a  a u d ic i ó n  d e  los d iscos q u e  p r e ­

f iera  d e  T i t o  iS c k ip a ,  C k a l i a p m e ,  G a l l i -  

C u r c i ,  F l e t a  y  o t ro s  d e  los q u e  f igu ran  

c o m o  ex c lu s iv o s  en  « L a  V o r  d e  su  A m o » .

Á l g t i n o s  d i s c o s  J e  T i t o  á c h i p a

W L anon  ( A l a s s e n e t ) —  e C h l u d o  g l i  o c d i i »  

( I I  s o g n o ) — I  P a g l i a c c i  (L e o i i c a v a l l o ) .  

iSere iia ta  d  A r l e c c k i n o .  —  D A - S j r S

L a  B o k é m e  ( P u c c i i i i ) — « ¿ o j to  a n d a t i » - r r r

« O h  D i o ,  Á í i jn i»  ( A c t o  I V )  I  y  I I

tes. ( C o n  L u c r e c i a  B o n ) — D B - q i j j

«Princesita», Caución.  — «Emigrajiteso, 
G r a n a d  ina.s. — D A - 8 3 4

« A í i  v ie jo  a m o r » — « R o s a l i n d a » ,  C a j i c i o -  

nes.— DA-gSj?

« A  l a  o r i l l a  J e  u n  p a l m a r »— « Q u ié r e m e  

m u c h o » .  C a n c i o n e s . —  D A - S p b

. . . « t a l  l a  n o s t r a  v i t a  f i a ,  s e  t u  l o  uOMi, / o  A í a n o n l . . . . . .

•LA VO Z DE SU AMO”
C O M P A Ñ I A  D E L  G R A M Ó F O N O ,  S .  A .  E .  U R C E L ,  2 J 4 ,  B A R C E L O N A — P Í  V M A R G A L L ,  1 ,  M A D R I U '
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Cosmopoll?

e lla  q u ie ra , n o  h ay  m u ro s  b astan te  re» 
cios n i  cadenas b a s tan te  sólidas p a ra  
ap risionarla . E n  u n a  tran s ic ió n  escénica, los ojos d e  la  ac tr iz  con» 
v e rg ie ro n  a l pa lco  e n  q u e  e s tab a  Jav ie r, y  éste  se  b iz o  la  ilu sión  d e  q u e  
aq u e lla  m ira d a  h a b ía  id o  in ten c io n ad am en te  a  él. N o  e ra  v e rd a d . M arga» 
rita , p o se íd a  p o r  la  o b ra , n o  ve ía  n a d a  ex trañ o  a su  p ap e l. S u  in fluencia  
so b re  e l p ú b lico  deb íase  p rec isam en te  a  aq u e l p o d e r  d e  con cen trac ió n  
q u e  co n tra s ta b a  con  e l fr ív o lo  m ariposeo  d e  su  ca rá c te r en  la  v id a  co» 
rr ien te .

C o n c lu id o  e l ac to , e l p ú b lico  ap lau d ió  la rgam en te , llam an d *  a l  au to r, 
q u e  n o  se p re sen tó  p o rq u e  n o  e s tab a  e n  e i te a tro . D e sd e  e l p a tio  d e  buta» 
cas Ju lio  h iz o  u n a  seña a su  am igo , in v itán d o le  a su b ir  a l saloncillo . Jav ie r 
asin tió  c o n  u n  gesto, y  poco  después se d ir ig ía n  ju n to s  a l c u a rto  d e  la 
ac triz . E n  la  escalera, in v ad id a  p o r  la  gen te . R osales su frió  u n  co rto  
v ah ido . F u é  com o s í su  conc ienc ia  se  in com un icase  co n  e l m u n d o  éxte» 
r io r . S u  am igo  le sostuvo p o r  u n  b razo  p a ra  q u e  n o  se  cayera.

— C hico , n o  sé  lo q u e  m e  h a  pasado ... D e  p ro n to  m e  h a  p a rec id o  q u e  
se  m e  in te rru m p ía  la  v id a ,..

— E so es d e  la  d igestión . A dem ás, e l te a tro  está  ta n  ca ldeado  q u e  echa 
bom bas...

— N o  m e  h a b ía  pasado  eso n u n ca ...
— N o  t e  p reo cu p e , h o m b re . Y a  pasó ...
P a ra  e n tra r  e n  e l cu a rto  d e  M a rg a rita  h u b o  q u e  h a c e r  tu rn o . D esde  

fu e ra  los d o s  am igos v ie ro n  las canastillas d e  flores am on tonadas so b re  los 
m u eb les . L as rosas d e  té  q u e  h a b ía  m an d ad o  Jav ie r e n  u n  vaso  d e  por» 
ce lan a  d e  Sajonia, refle jaban  su  in te re sa n te  p a lid ez  e n  e l espejo  d e l gabi» 
n e te , q u e  te n ía  los b o rd es  llenos d e  ta r je ta s  d e  los ad m irad o res. E n  cu an to  
ced ió  e l i r  y  v e n ir  d e  los v is itan tes , los dos am igos se  p re sen ta ro n  en  el 
cu a rto , p e ro  la  a r t is ta  se  h ab ía  ec lipsado  p a ra  m u d a rse  d e  ro p a . E n  el 
gab in e te  v ie ro n  a  u n  señor, q u e  les h iz o  u n a  rev e ren c ia , s in  levan tarse  
d e  su  asien to . E ra  u n  jo v en  ru b io , m u y  e legan te , desconocido  p a ra  ellos.

— ¡N o  ten em o s su e rte , M a rg o tl— exclam ó e l c rítico  en, a lta  voz.
— ¡H ola , Ju lio ! Y a  le  ech ab a  yo a  u s ted  d e  m en o s ... ¿Q u ién  v ien e  con  

usted? ...
E l e sc r ito r v ac iló  an te s  d e  d a r  e l n o m b re  d e  su  aco m p añ an te . Jav ie r, 

m u y  conm ov ido , sonreía.
— A v e r . . .  ¡A d iv in e u s te d !
T ra s  u n  silencio , la  a c tr iz  d e jó  o ír  su  v o z  adorab le:
— ¡N o  caigo!
— Soy yo, M a rg a rita ... Jav ie r Rosales...
— ¡Pero, h o m b re , q u é  g ra ta  so rp resa !... Y o  le hac ía  a u s ted  e n  A nda» 

lu c ía ... ¿C u án d o  h a  v e n id o  usted?
Y  s in  a g u a rd a r la  respuesta  d e  Jav ie r, ir ru m p ió  e n  e l g ab ine te . E staba 

a ú n  a  m e d io  vestir , y  se h a b ía  ech ad o  u n  k im o n o  encim a. L es h a b ía  alar» 
gado  las dos m anos p a ra  q u e  se las besasen sus am igos, c u a n d o  d e  p ro n to  
las re tiró , com o  s i le  u rg iese  h a c e r  la  p resen tac ió n  d e l jo v e n  q u e  es» 
ta b a  allí.

— E l señ o r d u q u e  d e  V aresse. L os señores V alle jo  y  Rosales, dos viejos 
y  buenos a m ig o s-L jijo  so n rien d o . Y  sus ojos, encend idos d e  satisfacción, 
se p o sa ro n  e n  e l  m u ch ac h o . E ste  se irg u ió  e n  a c ti tu d  d e  cu m p lid o , estre» 
ch an d o  las m anos q u e  se  le  ex ten d ían . L u eg o  se  sen tó  e n  silencio , com o  si 
su  e sp ír itu  se  pusiese a  d is tancia . Rosales, co n tes tan d o  a p reg u n ta s  d e  la 
ac triz , h a b ló  d e  s u  p e rm a n e n c ia  e n  M o n d a r iz  y  d e  la  te m p o ra d a  q u e  aca» 
b a b a  d e  pasar e n  A n d a lu c ía . E lla  le  o ía  son riendo , co n  la  a ten c ió n  en 
o tra  p arte .

— U sted  n o  conoce A n d a lu c ía , d u q u e . ¿V erdad?...
— N o , señ o ra ... N o  h e  te n id o  a ú n  ese p lace r... Iré  e n  S em ana  S an ta ... 

D ic e n  q u e  es la  m e jo r época...
E l e sc r ito r escuchó  aq u e lla  n eced ad  s in  p estañear. C o n o c ía  dem asiado  

la  p red isp o sic ió n  d e l señ o río  d e  to d as  p a rte s  a  la  m en teca tez , p a ra  resen» 
tirse  p o r  to n te r ía  d e  m ás o  d e  m enos. A  se r su  in te r lo c u to r  p ersona  d e  
c o n d ic ió n  llana, ta l  v e z  h u b ie ra  d e p a rtid o  c o n  é l p a ra  d ec ir le  q u e  u n a  
re g ió n  n o  m e jo ra  d e  fisonom ía  e n  época  d e  fiestas. Se p u e d e  p re fe r ir , p o r 
co m o d id ad , u n a  estac ió n  d e l año  p a ra  v is ita rla , p e ro  esa p re fe re n c ia  no 
d e ja  a  oscuras n in g u n o  d e  los aspectos d e  la  reg ió n . Rosales estaba  con  el 
p en sam ien to  m u y  lejos d e  aquellas reflexiones. L a  p resen c ia  y, so b re  todo , 
e l a ire  d e  con fianza  d e  a q u e l señ o r e n  e l g ab in e te  d e  la  ac triz , le  te n ía n  
u n  p o co  in trig ad o . ¿ Q u ién  e ra  aq u e l h o m b re?  ¿Q u é  rep re se n ta b a  e n  la 
ex is tencia  d e  M arg a rita?  P o r  evad irse  d e  aq u e l té m p o ra  d e  celos, Jav ie r 
se  p u so  a ex am in a r los regalos q u e  h a b ía  re c ib id o  la  benefic iada . E n tre  
los ob je tos, v istosos y  d e  p o co  p rec io , q u e  se  ex h ib ían , aco m pañados d e  
las co rre sp o n d ien te s  c a r tu lin a s  c o n  los n o m b res  d e  los d o n an tes , llam ó 
su  a te n c ió n  u n a  so rtija . E ra  u n a  g ran  esm eralda , d e  fo n d o  tran sp a ren te , 
ro d e a d a  d e  b rillan tes . J u n to  a l e s tu ch e  v ió  u n a  ta r je ta  q u e  decía : «L e d u c  
d e  V aresse, S ecré ta ire  d e  l'A m b assad e  d ’Italie» . L a  e sp len d id ez  d e l

La pasión de Javier Rosales obsequ io  en cen d ió  e n  e l e sp ír itu  d e  Ro» 
sales las p eo res  suposiciones. U n  sim ple  

a d m ira d o r , u n  am igo  rec ien te , p o r  r ico  q u e  sea, n o  se  p e rm ite  u n  
rasgo d e  aq u e lla  m agn ificencia  s i n o  se c ree  a u to r izad o  a  e sp e ra r algo  en 
rec ip ro c id ad . Y  ese algo, v in ien d o  d e  u n a  m u je r  jo v e n  y  b o n ita , d eb ía  
te n e r  u n  sen tid o  in m ate ria l, ín tim o  y  p ro fu n d o . V alle jo  o b se rv ab a  com» 
pad ec id o  a  s u  am igo . H u b ie ra  q u e r id o  a d v e rtir le  d e  lo  q u e  to d o  M a d r id  
sab ía , esto  es, q u e  a q u e l apuesto  d ip lo m ático  e ra  e l n u ev o  a m an te  d e  
M a rg a rita ; p e ro  ¿q u ién  le  p o n e  e l cascabel a l gato? ¿ Q u ién  se  a tre v e  a  
a r ra n c a r  la  v e n d a  d e  los ojos a  u n  am igo  e n  ta le s  c ircunstancias?  Entre» 
ta n to , la  a c tr iz  se  h a b ía  re tira d o  a  su  c u a rto , p u e s  n eces itab a  ac a b a r d e  
vestirse, p o rq u e  la  rep re sen tac ió n  ib a  a  rean u d arse . S o n aro n  los tim b re s  
d e  aviso c u an d o  e n tró  e l a u to r  d e  la  o b ra  en  e l  g ab ine te . E ra  u n  h o m b re  
b a jito , m e n u d o  d e  cu e rp o , y  su  perfil m efistofélico  ir ra d ia b a  in te ligenc ia  
y  m alicia .

— M a rg o t, d a te  p risa , q u e  se  v a  a lev an ta r e l  te ló n ...
— ^Voy, Jac in to ... E stos am igos tie n e n  la  c u lp a  d e  m i re tra so ... ¿Q ué, 

estás con ten to?
L a  voz  d e  la  ac tr iz  conservaba, d e trá s  d e  la  c o rtin a  q u e  in co m u n icab a  

e l cu a rto  d e l g ab in e te , e l m a tiz  lig e ram en te  n asa l y  m im oso  q u e  ta n  b ien  
ib a  c o n  su  b e lleza  frá g il y  fe lina .

" V alle jo  y  Rosales se  d esp id ie ro n , s in  esperíir a  q u e  reapareciese .
— B ueno , adiós, y  en h o rab u en a , M a rg o t— d ijo  e l  c rítico .
— A diós, h asta  luego, Ju lito ...
J a v ie r  e s tab a  t a n  p en o sam en te  im p resio n ad o , q u e  n o  ace rtó  a  pro» 

n u n c ia r  u n a  p a lab ra . ¿Lo n o tó  la  ac triz?  P ro b a b le m e n te  no . E n  aque l 
m o m en to  s u  e sp ír itu  e s tab a  y a  e n  escena. L os dos am igos sa lu d a ro n  al 
d ip lo m ático  c o n  u n a  in c lin ac ió n  d e  cabeza , y  sa lie ron  so r te a n d o  los telo» 
n es d e l fo ro  y  d e l  fo rillo , n o  s in  h a b e r  cu m p lim en tad o  a fec tu o sam en te  
a l  d ram a tu rg o , q u e  acogió  las en h o ra b u e n a s  c o n  su  h a b itu a l fr ia ld ad , u n  
p o co  b u rlo n a .

A l en co n tra rse  e n  e l  pasillo , Ja v ie r  asió fu e r te m e n te  a  s u  am igo  p o r  
u n  b razo . E s tab a  convu lso  y  te n ía  e l ro s tro  d em u d ad o .

— D im e , Ju lio , p o r  lo  q u e  m ás q u ie ra s ... ¿Es ése...?
E l e scrito r, so rp re n d id o  d e  a q u e lla  v io len c ia , e squ ivó  u n a  contesta* 

c ión  categórica.
— ¡Bor D io s, Jav ie r! ¡C álm ate!
— N o  an d es  c o n  rodeos, t e  lo  sup lico ... ¿Es ése...?
Y  su  m ira r  in flam ad o  im p lo raba .
— Se d ic e ... A h o ra  b ie n ; v e te  a sab e r s i es v e rd a d ...
•— ¡G rand ísim a golfa! [N o  la  c re ía  y o  t a n  zo rra !
Y  a l d e c ir  aquellas en o rm id ad es , se  le  h u m e d e c ie ro n  los ojos. L uego  

se  estrem eció , sacu d id o  p o r  u n  escalofrío . E ra  la  reacc ió n  nerv iosa  d e  los 
déb iles  a l ex tin g u irse  la  crisis em ocional.

Ju lio  se  lo llevó a  u n  r in c ó n  d e l v es tíb u lo . H u b ie ra  q u e r id o  ca lm arle , 
consolarle , p e ro  no  sab ía  cóm o. A q u e l exceso  d e  sen s ib ilid ad  le  sorpren» 
d ía  y  le  asustaba , p o rq u e  e n  u n  ca rá c te r e n te ro  y  p o n d e ra d o  com o  e l d e  
Jav ie r n o  p o d ía  se r n o rm a l. L a  g en te , s in  re p a ra r  e n  ellos, ib a  e n tra n d o  

e n  la  sala. L o s  tim b re s  a p re m ia b a n  c o n  s u  v ib ra c ió n . E n  esto  se  ab rió  la  
m a m p a ra  d e  la  p u e r ta  d e  la  Calle y  ap arec ió  e n  e l u m b ra l u n í  s ilu e ta  d e  
m u je r. E ra  u n a  señ o ra  sesen to n a  y  m u y  re p u lid a  p a ra  sus años, q u e  al 
a trav esa r e l v e s tíb u lo  les sa lu d ó  co n  u n  cabeceo  am ab le .

— ¡L a a lcahue ta !— exclam ó Jav ie r co n  renco roso  acen to .
S u  ir r ita c ió n  pa rec ía  aliviarse c o n  los im p ro p e rio s  ve ja to rio s q u e  salían  

d e  sus labios.
— ¡L a m iserab le! H a  esperado  a  q u e  y o  estuv iese en fe rm o  y  lejos 

p a ra  tra ic io n a rm e ... L as tías  d e  la  ca lle  so n  m ás  d e licad as d e  p ro ced eres. 
¿Q ué  t e  p a rece , Ju lio?  ¿M erezco  yo  esto? P o r  e lla  lo  h e  sacrificado  to do : 
la  sa lud , la  fo r tu n a , la  c a rre ra ... H a s ta  la  p a z  d e  m i  h o g a r h e  com pro» 
m e tid o  p o r  e lla ... ¡M iserab le! ¿ Y ' n o  h a b rá  u n  D io s  q u e  castigue 
estos crím enes?

D e  p ro n to  p a rec ió  ca lm arse, com o  si u n a  m u d a  y  d esesp e rad a  apela» 
c ió n  a  la  p ro p ia  d ig n id a d  le  h ic iese  d u e ñ o  d e  s í m ism o .

— E n  fin , ¡q u é  le  h em o s d e  h a c e r! ...— d ijo  co n  v a ro n il resignación . 
L uego  añ ad ió , d e ja n d o  asom ar la  có le ra  e n  sus pa lab ras:— L o  p e o r  del 
caso es q u e  a  estas h o ra s  d e b o  e s ta r e n  r id íc u lo ...

— ¡Q u é  to n te r ía !  M a rg o t y  to d a s  las m u je re s  d e  su  c o n d ic ió n  no  
p u e d e n  p o n e r  e n  r id íc u lo  a  n a d ie ... L as conoce  to d o  e l m u n d o  dema» 
siado  p a ra  n o  sab e r lo  q u e  v a len ...

— ^Yo la  ad o rab a , Ju lio . N o  v e ía  m ás q u e  p o r  su s  o jos... ¡C óm o 
es posib le  q u e  u n a  m u je r  o lv id e  ta n  p ro n to  lo  q u e  y o  h e  sido 
p a ra  e lla !...

Y  d e  n u ev o  la  em oción  vo lv ió  a  g an a rle  la  v o z  y  los lag rim ales. Su 
am igo , tem ero so  d e  q u e , o b ed ec ien d o  a  u n a  d e  las reacciones frecu en tes  
e n  los te m p e ra m e n to s  pasionales, p re te n d ie se  v o lv e r  a l  c u a r to  d e  la  ac tr iz
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p ara  insultarla, le sugirió la conveniencii 
de qu e  se retirase a su casa.

— T e  convienen la soledad y  el reposo— le dijo, convencido a  m edias 
d e  la eficacia del rem edio.

— Si; tienes razón. Y o no debo  estar aquí... ¿Q uieres acom pañarm e?... 
T am poco quiero  ir  a  m i casa... T om am os un  coche y  m e dejas en  la Peña. 
A  estas horas no  hay allí casi nadie...

Se pusieron los abrigos, y  com o al salir no viesen n ingún  coche en  la 
calle del A renal, echaron a  andar lentam ente hacia la P uerta  del Sol. La 
noche estaba desapticible, y  en  el azul del firm am ento u n  jiró n  d e  la luna 
jugaba al escondite con las nubes, qu e  la  tapaban  y  descubrían alternativa* 
m ente. A lgunas estrellas parecían burlarse con sus guiños luminosos de 
aquella diversión.

— o, en tu  caso, ¿sabes lo qu e  haría?— preguntó  el escritor.
— A  ver; dim e...
— Pues m archarm e d e  M adrid ... Y o h e  oído qu e  d e  estas situaciones 

no se sale b ien  más q u e  tom ando el tren . Si sigues e n  M a d rid ,.la  pre* 
ocupación te  va a  abrassir a  fuego lento. Estés donde estés, se te  v a  a-figu* 
ra r que todo  el m undo  te  señala 'con  el dedo. Y  aunque eso sería, com o 
suposición, un a  tontería, debes evitarlo...

— Eso se d ice fácilm ente... ¿Y  adonde m e voy? ¿Y con quién?... La 
soledad en estas circunstancias es u n  suplicio. A q u í siquiera tengo  ami* 
gos, distracciones...

— Ê1 clim a d e  M ad rid  no  es e l qu e  más te  conviene ahora... H ace 
aqu í todavía m ucho frío ... ¿Por q u é  no te  vas a  u n  pueblo  cualquiera de 
Levante? T e  recom iendo M allorca... Es u n  paraíso... ¡Q ué paisajes! ¡Q ué 
puestas d e  sol! Y , sobre todo , u n a  tem peratu ra  ideal... Y o  tengo allí 
amigos...

—Y  yo tam bién . A llí está Paco A senjo m andando  u n  regim iento ... Es, 
después d e  ti, m i m ejor am igo... A h o ra  recuerdo, sin  em bargo, qu e  nos 
enfriam os u n  poco... Em pecé a  hacerle el am or a  su herm ana, y  aquello 
se acabó p o r m i culpa...

— Conozco a  Paco Asenjo; es hom bre d e  corazón. Y a no se acordará 
de eso... ¿C uánto tiem po hace?...

— Seis años...
— Y  A m parito , ¿se quedó  soltera?...
— N o ; está en  V alencia, m uy b ien  casada con u n  arrocero. T ien e  un  

m ontón  d e  hijos...
— ¿Y quieres tú  qu e  Paco Asenjo te  guarde rencor? A  lo m ejor te  está 

agradecido...
— Bueno, bueno; allá verem os. Si decido salir de M adrid , te  prom eto 

irm e a  M allorca...
H ab ían  subido, sin  darse cuenta, p o r la  P u erta  de l Sol y  la calle de 

Alcalá hasta m u y  cerca del Banco d e  España, sin  encontrarse a  ninguna 
persona conocida, libertad  qu e  Ies perm itió  seguir charlando d e  asuntos 
diversos, s in  ser in terrum pidos.

— Pero ¿no quedam os en  q u e  querías i r  a  la Peña? A nda; te  dejo, y  
m e vuelvo a! teatro ... T odav ía  llegaré a  tiem po  d e  v e r  el te rcer acto...

Retrocedieron, y  a l despedirse en  e l zaguán  de l C irculo, que estaba 
entonces casi en la confluencia d e  las calles de A lcalá y  de Sevilla, ju lio  
creyó advertir q u e  su am igo había recobrado, si no  la  paz del espíritu, 
q u e  no vuelve tan  fácilm ente en  esos casos, la facultad  d e  dom inarse y  de 
hacer fren te  serenam ente a  la decepción sufrida.

— ¿Por qu é  no te  vienes m añana a  alm orzar conmigo?— preguntó  
Javier.

— N o ; nada d e  convites. Soy u n  pad re  d e  familia;.. C om er fuera  de 
casa m e cuesta un a  escena con m i m ujer, y  u n a  escena con m i m ujer me 
pone de m al hum o r p ara  tres  días... N o  m e com pensa... Es p referib le  que 
vengas tú ... A sí verás a  m i tro p a  m enuda...

—Bueno. Si m adrugo, iré... ¿A  qu é  hora  almorzáis?
—D e  dos a tres. A  la española.
A l encontrarse solo en la  Peña, su esp íritu  recayó en  la idea d e  la trai* 

ción de M argarita, y  a  la zaga d e  esa obsesión reaparecieron el rencor y  ei 
deseo d e  venganza qu e  le habían  inqu ietado  antes en  el teatro . Dema* 
siado digno para quejarse, lo q u e  él p re ten d ía  e ra  hum illarla  y  hacerla 
sen tir su  desprecio. Im paciente p o r llevar su  p lan  adelante, en tró  en  la 
biblioteca y se puso a escribir un a  carta. Pero la indignación no  le deja* 
b a  d iscurrir con m esura. Las frases qu e  se le venían  a  la p lum a [eran

La pasión de Javier Rosales Kompio vanos pliegos d e  papel, y  al fin, 
desesperado de no d a r  con una fórm ula epistolar qu e  le desahogase el 
ánim o sin  ponerle en ridículo, avisó al cam arero para  qu e  le retuviera 
u n  coche, y  se m archó. Sus piernas, al bajar la escalera, flaqueaban, y  en 
el porta l le sobrecogió u n  intenso escalofrío.

Palm a de M allorca, lo  de mayo de ¡poo.
Señor don Julio Vallejo.
Q uerido  Julio: N u n c a  te  agradeceré bastante el haberm e recomen» 

dado  q u e  viniese a  M allorca. A  no ser p o r ti, yo no  h u b ie ra  sabido nunca, 
com o no  saben m illones d e  españoles, qu e  tienen  u n  ed én  a las puertas 
d e  su  casa. ¡Q ué encanto  de país! ¡Q uién  tuviese tu  p lum a para  des* 
crib ir lo q u e  siento! D esde q u e  eché pie a  tie rra  del barco qu e  m e trajo  
desde Valencia, em pecé a  m ejorar d e  salud y  d e  espíritu . M i prim er 
cuidado, luego d e  instalarm e, en  u n  ho te l qu e  suple su falta de lujo con 
e l esm ero d e  los servicios, fué buscar a  Paco A senjo. L lam é p o r teléfono 
a l cuartel, y  m e contestaron qu e  había ascendido a coronel y  qu e  estaba 
destinado en  M álaga, qu e  es la tie rra  d e  su  m ujer. P ero  tuve  la suerte  de 
encontrarm e aqu í co n  un  m édico m ilitar, q u e  estuvo en  A lcalá conm igo, 
en  el m ism o regim iento, y  no puedes figurarte el in terés qu e  se tom a este 
amigo p o r m i curación. Estoy d e  azúcar casi a  cero y  m is fuerzas vuelven. 
E m piezo a  sacarle gusto a la vida. C om o é l está establecido aqu í y  yo no 
tengo nada q u e  hacer, en  cuanto  su  clientela le deja un a  clara d e  tiem po 
lo em pleam os en excursiones p o r el in te rio r d e  la  isla. ¡Q ué paisajes y  
qué puestas d e  sol! N u n c a  hab ía visto u n  cielo com o éste qu e  cam bie 
tan to  d e  azules, n i u n  m ar qu e  se parezca ta n to  com o el d e  M allorca a 
las esmeraldas. Y o  m e p regun to  a  veces si así com o sum ergiéndose un  
hom bre háb il en  el m ar d e  Ceilán, no sacaría esas p iedras preciosas pro» 
fundizando debajo d e  estas aguas. N o  te  rías d e  esa ocurrencia mía. Ya 
sabes qu e  yo soy u n  ignorante, y  d e  u n  ignorante no  es posible esperar 
más qu e  disparates..

Com o alim entación estoy sujeto a u n  régim en bastante am plio, pues 
com o casi d e  todo . L o único en  q u e  hace h incapié el m édico es en  que 
m e evite las emociones. Y  a  propósito  d e  emociones: el o tro  d ía  tuve  una 
qu e  m e hizo m ucho daño. T ú  sabes q u e  yo leo poco. Sin em bargo, ei otro 
día, estando en  el casino d e  Sóller, qu e  es, p o r cierto , m uy  m odestito, 
cayó en  m is m ano u n  núm ero  d e  Blanco y  M eg ro . Y  ¿a qu e  no aciertas 
con lo qu e  vi? Em pezar a  hojearlo y  saltarm e a  los ojos el re tra to  d e  Mar» 
garita, fué  todo  uno. O tro  hom bre, d e  carácter más tem plado  qu e  el mío, 
hubiera cerrado la revista p ara  no v e r  aquella im agen. ¿Verdad? Pues yo 
no supe resistir a  la ten tación de contem plarla. Y  te  voy a hacer un a  con» 
festón: yo m iraba a  aquella m ujer, no  con el rencor d e  los prim eros días 
de nuestra rup tu ra , sino con u n a  especie d e  tristeza desesperada. Des» 
pués d e  todo— m e decía a m í m ism o—ella se h a  m ostrado conm igo ta l 
com o es. M e  quiso a su  m anera, com o qu ieren  las m ujeres ardientes, que 
al darse al hom bre no le dan  más qu e  u n a  sensación. ¿Q ué cu lpa tiene 
ella de ser así? ¿N o te  parece? E l equivocado fu i yo, qu e  puse en  la par» 
tid a  más d e  lo qu e  ella rae pedía. L a gusté u n  tiem po, se en tregó  a  m í, y 
cuando dejé de gustarla buscó su p lacer en  o tro  hom bre. Eso fué todo. 
Supongo qu e  con e! diplom ático  le sucederá lo propio . Y  m ira  un a  cosa 
singular: ¿podrás creer qu e  siento un a  cierta  curiosidad p o r ver cómo 
acaba esa aventura? A  todo esto, ¿qué pensará e l pobre  Gavira? ¿Qué 
clase de hom bre es ese m arido? ¿U na víctim a o u n  sinvergüenza? Porque 
a  lo m ejor juzgam os a la ligera...

Com o consecuencia d e  aquella em oción, al d ía  siguiente m e encontré 
peor de salud. E l análisis dió más azúcar. T e  advierto  qu e  el m édico me 
lo conocio, y  se puso m uy  enfadado. M e  h a  p roh ib ido  leer hasta los 
periódicos.

E n  este m om ento  m e en tregan u n  te legram a en el hotel. Es d e  mi 
m ujer. M e  anuncia qu e  viene a  cuidarm e. ¡Dios m ío, y  yo  qu e  m e encon» 
trab a  ta n  b ien  solo! D e  u n  tiem po a  esta parte  m e escribe unas cartas que 
saben, p o r lo dulces, a m erengue de convento, y  en  todas ellas m e habla 
d e  Dios, de la religión y  d e  la o tra  vida. ¿Q ué le pasa a  m i m ujer? ¡Mis» 
te rio l Ponm e a los pies de tu  costilla, d a  m il besos a  tu s  nenes y  recibe un  
g ran  abrazo de tu  viejo amigo

J a v i e r .
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El “íennis“ mundial

Dos originales trajes.
de ‘'tennis”, con 

medias y íiVj medias

r
A  m o ra l y  la  m o d a  h a n  e n tra d o  e n  e l im p e rio  d e l t e n n is .  

U n o  d e  los ú ltim o s y  m ás sonados aco n te c im ien to s  q u e  h a n  
^  co n m o v id o  la  v id a  d e l d e p o r te  h a  sid o  la  d iscusión  e n tre  

i e n n i s i m e n ,  h o m b res  d e  s p o r t ,  sace rd o tes  y  m ad res  d e  fam ilia , acerca 
d e  la  conv en ien c ia  o  n o  co n v en ie n c ia  social d e  q u e  e l t e n n i s  lo 
ju g a ra n  las señ o ras  c o n  o s in  m ed ias.

T e m a  d e  in s p ira d a  tra scen d en c ia , q u e  h a  sido  b ie n  ap ro v ech ad o  
p o r  los m o d isto s  lo n d in en ses p a ra  lan za r a  la  c o u t u m e  d e l s p o r t  múl< 
tip le s  v a rie d a d e s  d e  tra je s , e n  los q u e  v ay an  b ie n  u n id a s  las ex igencias 
d e l d e p o r te  y  las e legancias d e  la  m o d a .

V e d  a q u í, en  e l óvalo , a  u n  p a r  d e  lin d as ten n is ta s  inglesas lu c iendo  
do s o rig in a le s  m o d elo s d e  tra je s  d e l c o u r l .  L a  d e  espaldas, co n  am plio  
esco te  d e trá s , a rm a z ó n  c o n  v ise ra  y  m edias, c laras y  finas m ed ias  de 
seda , co m o  aconse jan  las m ad res  y  los p a d re s  honestos. L a  se ñ o r ita  q u e  
e s tá  d e  f r e n te  luce , e n  cam b io , tu r b a n te  so b re  las sienes y  ca lcetines, 
s in  m ed ias. ¿C uál d e  las dos está  en  lo  c ie r to  d e  la  b e lle z a  y  la  co m o ­
d id ad ?  L a  le c to ra  d irá .

H a c ie n d o  p e n d a n t  c o n  los do s m o d elo s c itados, d am o s ab a jo  la 
fo to g ra fía  d e  la  fam osa  ju g a d o ra  a m erican a  H e le n  W ills , la  in t ro ­
d u c to ra  e n  E u ro p a  d e l ju e g o  d e  t e n n i s  p o r  dam as, sin  m edias.

H o y  H e le n  W iU s es u n a  casada  m ás, u n a  b u e n a  b u rg u esa , con  
b u e n  a u t o ,  ricos tra je s  y  v a r ia d a  co lecc ión  d e  m edias.

H e le n  W ills  c o n  m edias.
L o  q u e  p u e d e  e l  am o r.

WU J E R E S ,
R A Q U E T A S ,

M E D I A S

\ f A D -

Y  A M O R

M iss  H elen  V i l l s  és y a  la  m ujer burguesa ccn automóvil p  opio que..
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El deporte 

en cl mar 

y en la tierra

Las ondinas 
del Támesis y

los vencedores 
de España

F s p o r  los prim eros de ju n io  cuando  
■/ oficia lm ente se abren a las aprendizas 

d e  la natación  los baños del T ám esis. Ingla» 
térra cu ltiva  tan  b ello  d eporte con  entu» 
siasm o acrecentado año tras año.

Las lindas girls  am an e l agua con  el 
apasionam iento  con  q u e los polacos am aban

X
Seis bellas nadadoras inglesas en e l Támesis,

las batallas; y  p or  e l verano, las verdes riberas del T ám esis esta can ción  a la v ida, q u e  en  el cau ce d e l fam oso río pare»
se p u eb la n  d e  ondinas, q u e más tarde ban  de ser las fuer» cen  en tonar estas seis girls  q u e  se h an  d eten id o  asom bradas
tes cam peonas de la proeza natatoria, las recordipomen de los an te e l ob jetivo ,
c ien  m etros de estilo  libre y  d e l d o b le  ower. *

Y , adem ás, se h ace d eporte con  la alegría bulliciosa de  

la j u v e n t ^  por h im no único, entre las notas álgidas d e  E n  la parte inferior aparece u n  m o m en to  interesante de

los en trenam ientos reali» 

zados por los atletas ita» 
líanos, días antes de reci» 
b ir la v isita  d e  los espa» 

ñoles, q u e supieron  de la 

derrota en  la internacio»  
nal con tien d a  em peñada, 

L os italianos y a  no 

son  sólo  furia suelta , sino  

q u e son  tam b ién  m étod o  

y  d iscip lina . Y  a eso  

o b ed ecen  los halagüeños  

resultados p or  ellos obte» 
nidos en  e l match Italia» 

España, celebrado recien»
L a  preparación de los atletas italianos para su <anatch» con España. tem en te  en  M ilán ,
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E L  H O C K E Y  E S P A Ñ O L

LiOs señores Mangues de Bolanjue y  A g u ile ra  con nuesiro colaborador Rienzi.

E l Presidente de la R eal Federación, señor Marqués de 
Bolarque, dice que el Club del Campo se inaugurará con el 
m atch España-Francia. 

Y  el Secretario, señor Aguilera, hace un estudio compa­
rativo de los nuevos y  de los viejos valores nacionales.

ACÍA m u ch o  tiem p o  q u e y o  quería echar un  
rato a hockey con  B olarque y  A gu ilera . 
Pero era tan  d ifíc il cogerlos juntos, q u e ya

   em p ecé  a desesperar. L o m ás m olesto  que
hay e n  la v id a  es [un h om b re m od esto  de verdad . A sí es 
q u e  dos hom b res m odestos ju n tos... Y a  com prenderéis.

M e  d irigía  al P residente de la Real F ederación  Espa­
ñ ola  de H o ck ey , señor M arq u és de Bolarque.

Y  y a  se sabía la respuesta:
— M ire  usted , ^por q u é no habla u sted  d e  eso co n  A g u i­

lera? É l sabe todo.
M e  d irigía  al Secretario de la  Real F ederación , señor 

A gu ilera . L a con testación  era siem pre:
— Eso es m ás p rop io  d e l Presidente. E l M arqu és de 

B olarque, co n  su  autoridad, ya  le dirá.
H asta  q u e la casualidad  m e trajo la n o tic ia  de q u e  B o ­

larque y  A g u ilera  estaban ju n tos. C om o u na bala. ¡Sus, y  
a ellos! Y  los p u d e coger reunidos.

A g u ilera  ju n to  a m í, y  a  m i fren te e l M arqu és d e  B o ­
larque. F u é to d o  en  to n o  llano. A g u ilera  co m en zó  respon­
d iéndom e:

— In ternacion alm en te considerada, en  Europa, se  en ­

tien d e, E spaña está en  lo  q u e pud iéram os llam ar en  el 
segu n do d e l hockey.

— ¿ Y  en  e l prim er plano...?
— E n  e l p rim er p lano, A lem a n ia  e  Inglaterra. L uego  

ya estam os en  e l segu n d o  B élgica, H o la n d a , E spaña, Fran­
cia, Suiza, A u stria , e tc ., p or  este orden .

— Pero e l eq u ip o  español q u e  ju g ó  en  la  O lim píad a  
d e  A m sterd a m  y  ahora en  Bruselas, ¿es, efectivam en te, 
e l m ejor q u e p od em os hacer?

H a y  u na pausa, y  e l M arq u és d e  B olarque in terviene  
para decir:

— C om o e l  hockey en  E spaña es amateur, e l selecciona- 
dor, tan to  para A m sterd a m  com o para Bruselas, h iz o  el 
m ejor con ju n to  p osib le.

— E spaña acudirá a la O lim p íad a  d e  L os A n geles, 
¿verdad?

— P recisam ente h o y  se está tratan do e n  e l C ongreso  
O lím p ico  de B erlín  por la F ed eración  In ternacional de  
H o c k e y  e l n o  acu d ir a la O lim p ía d a  d e  L os A n g eles  
y  celebrar, en  cam bio , un  cam peonato  in ternacional en  
París.

A g u ilera  agrega:
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C o s m o o o L s

— Para Los A n g e les  h ay  |
grandes d ificu ltades de desp la­
zam ien to . H a y  q u e  ten er  en  cu en ta  q u e la m ayoría  d e  nues­
tros jugadores son  estud iantes y  no p u ed en  hacer u n  viaje 
d e  dos m eses.

—El hockey aun  no apasiona com o e l fú tbol.
— N o . Es q u e no es espectacu lar y  no en tretien e a la 

m u ch ed u m b re.
— Es posib le q u e sea por eso.
— Por eso es. A d em ás, com o ha d ich o  u n  ilustre miean- 

bro d e  la Internacional, no con vien e q u e e l hockey sea 
espectacu lar para q u e  n o  pierda su  co n d ic ió n  de deporte  
verdad.

— Y  de próxim os partidos grandes, ¿hay ya con cer­
tados?

El M arqués de B olarque m e dice:
— H asta ahora el ú n ico  partido intern acion al com pro­

m etid o  es contra Francia, en  M adrid .
— ¿Y  campo?
— Pues en  él inaugurarem os e l cam po de deportes del 

C luh  del C am po.
— ¿La n ueva Sociedad?
— La nueva. E n  ella  esperam os q u e co m ien ce  e l reflore­

cim ien to  del hockey central.
T en g o  una evocación , un  recuerdo, y  digo:
— Parece q u e  esté v ien d o  a nuestros m uchachos jugando  

contra B élgica en  e l S tád ium  de A m sterdam .
— H erm oso  partido aquél.
— Y  habrá m ejorado nuestro ju eg o , ¿no?
A gu ilera  afirma:
— D esd e A m sterd am , m u ch o . T a n to  en  con ju n tos com o  

en  ind ividualidades; pero más en  esto  ú ltim o, porq ue se 
aprendió m u ch o  d e  los indios.

— ¿En M ad rid  se juega m ucho?
— Bastante; pero se juega más en  Barcelona, Las regioi.cs

h O C R e y  e s p a ñ o l  llev a n e s te o r d e n d e J u e g o :C a ta .
luña, C entro, N o r te  y  L evante. 

— ¿Y de valores nuevos...?
A g u ilera  se incorpora u n  p o co . H a b la  co n  gran en tu ­

siasm o. C o n  gran v ivacid ad  responde:
—  ¡M uchos! E n C ataluña está  B ien ven id o , u n  m u ch a­

ch o  m odestísim o, amateur. Es un  gran jugador. R ápido, 
elástico, seguro; au nq u e su  puesto  es d e  m ed io  izquierda, 
en  Bruselas ju gó  d e  m ed io  centro  y  llam ó la  a ten c ión . T a m ­
b ién  e l catalán  T u rru ella  está m u y b ien . Es v n  delantero  
velocísim o.

— ¿Y  Juan Becerril?
—  ¡H o m b re ...! Juan B ecerril. C ap itán  d e l eq u ip o  espa­

ñ o l. Y a  lo creo. T ie n e  u n  ju ego  fu erte, p ero  seguro. Es 
esencia lm ente inteligente' B ecerril. E l ú ltim o  partido q u e  
ha ju gad o  lo  ha h ech o  sien do ya  ju ez  d e  in stru cción  de  
L erm a. U n  gran deportista. T a m b ié n  B ernabé Chavarri 
es notab ilísim o.

— ¿Y  de los viejosí 
A g u ilera  calla  y  B olarque ilustra:
— D e  los v iejos n o  q u iere  hablar, p orq u e él fiié  u n o  de  

los grandes «viejos».
— Y a, y a  lo  sabía.
E ntonces ataja A guilera:
•—Y o  h e  ten id o  u na gran afición . Pero d e  los pasados, 

no d e  los viejos, ahCestá F ernando T orres, e l  q u e  fu é  for­
m idable m ed io  centro  d e l o n ce  nacional. Y  M a n o lo  G om ar, 
m i com pañero.

— ¿D e juego?
— D e  ju eg o , sí. D u ra n te  o ch o  años form am os ju n tos  

u na defensa, y  d urante esos och o  años, u no al lad o  del otro, 
no perd im os n i u n  cam peonato  d e  España n i u n  partido  
internacional de los q u e jugam os.

H a y  otra pausa larga. N o s  m iram os en  silen cio . A g u i­
lera se da u na palm ada en la rodilla  y, levantándose, d ice

co n  cierta resigna­
ción:

—  ¡Bah! La ver­
d ad  es q u e nos v a ­
m os h acien d o  v ie ­
jos.¿ Para q u é ir con  
rodeos?

Y  t i e n e  r a z ó n  
A gu ilera; pero ...

R IE N Z I.

Í L
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La mujer y el 
deporte

L a  v id a  a l  aire libre 
en  In g la te r ra

M iss  Howes es condu­
cida en hombros des­
pués de su íríuru 
fo  en los c a n il  

peonaatos ati 
iélicos de  
PcrivaU

Músculos 
y raquetas 

en primavera

M ’is E ilc fn  B fnnett t í  ifna de las
mds fam osas nnnistas inglesas. Vedla

en e l grabado elástica y  fdcU en una bella
actitud, peculiar en los «U ouis* d e  Wimhledon

i A  costum bre nueva, ese d inam ism o q u e el 
é  progreso ha im p u esto  al m u n d o  m oderno, 

no recon oce categorías n i sexos. P udiera decirse  
q u e el deporte, en  su m ism o p ropósito  d e  uni» 
versalización, cubre, con  id én tico  d esign io , la vieja  
fragilidad d e  Eva, q u e e l esfuerzo vigoroso  d el 
hom bre.

La T ierra  tod a  es u n  in m en so  E stadio, y  en  
él, para agrado de la m irada atenta y  
fru ición  d e  u n  sen tim ien to  d e  belleza , 
resuenan voces de m ujer.

Son los coros de 
lo clásico m uerto y  
redivivo, q u e  p a ra  
una ú ltim a reencar» 
nación  d e  lo b ello  
y  artístico aun bus» 
can u na t r e m a n t e  
form a de mujer.
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H a  sid o  s iem p re  u n o  de lo s  gra n d es crea d o res de m o d a s e n  a u to m ó v ile s  y  e n  lo s  a d e la n to s  técn ic o s  de é s to s . 

H e a q u i lo s  fa c to re s  q u e M arm on  c ita  co m o  su  co n tr ib u c ió n  m á s im p o rta n te  en  la  a ctu a lid a d : T od os lo s

M arm on  so n  co c h e s  de o ch o  c ilin d ro s en  l ín e a , c a d a  u n o  de e llo s  c o n  m á s  p o ten c ia  » « » T odos lo s

M a rm o n  s o n  de g ra n  am p li

r e fle ja n  p er fecta m en te  la  tra

E s te  a u to m ó v il, h o n ra d o  por

tu d  y  de g ra n  lu jo  in ter io r  * » » T odos lo s  M arm on

d ic ió n  de M arm on  e n  e le g a n c ia  y  b u en  g u sto  * » *

e l tiem p o ,' se  o fr ece  a h o ra  e n  cu a tro  n u e v o s  m o d e lo s  de

o ch o  c ilin d ro s en  lin e a , e n  cu a tro  ca teg o r ía s  de p rec ios:

E l G ran  O cho, e l "O cho 79" , e l  "O cho 69” y  e l  M arm on  M od elo  R . (E l de la ilu stra c ió n  es  e l M arm on  G ran O cho)

M arm on  M otor Car C om p an y, In d ia n a p o lís
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E X P O S I C I O N N A C I O N A L

I NDUDABLEM ENTE n O  S e  
p rod u cen  en  b a ld e  las 

crisis estéticas. A u n q u e  con  
algún  retraso se h a  registra» 
d o — se está registrando to» 
d avía— en  España u na crisis 
d el v iejo  co n cep to  p ictórico . 
Parece q u e nuestros pintores  
— hablam os, claro está,' en  
térm in os generales— se han  
dado cu en ta  d efin itivam en te  
q ue, en  p intura, lo esencial 
son  los valores p ictóricos y  
destierran ya  de sus talleres 
y  de sus obras tod a  aquella  
añadidura extrap ictórica que  
antaño, abundosa y  profusa, 
d añab a  tan to  su  prop ia  pro»

d u cc ió n  co m o  e l sen tim ien to  
estético  co lec tiv o .

H o y  se atien d e en  la pin» 
tura p rim ord ia lm en te , esen» 
c ia lm en te , la verdadera valo» 
ración p ictórica . C o m o  es 
natural, al lim itar a sus tér» 
m inos estrictos e l  arte, gana 
éste e n  profu n d id ad , pero  
ta m b ién  — au n q u e parezca  
jaradójico —  e n  e x te n s ió n .  
Reintegrada a sus propios 

valores, desasida d e  tod os  
los ap un tam ientos literarios, 
d isc ip linad a  en  su  p rop ia  
libertad, la p in tu ra  read» 
b u iere  la p osesión  d e  s í  
m ism a.

InjíUL, L in ii. País Jet Sur de  José A guiar C fe r liz e ,  de  Francisco Llorens.
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La actual E xposición  N a c io n a l— equilibrada y  p o n d e­
rada en  su  con ju n to— subraya esta n ueva sign ificación  de  
la p intura española. Son  escasos, por n o  d ecir  inexistentes, 
los cuadros de argumento, las lucubraciones m ás o  m enos  
literarias; la obra p ictórica  aspira a interesar y  co n v en ­
cer por si m ism a, por la eficacia d e  sus v ílo re s  p ictóricos, 
sin  acudir a interpretaciones esotéricas o  la postiza  em o-

ha d efin ido  Franz R oh— de cuadro colgado en la pared.
D e  la co in cid en cia  d e  estas dos orien taciones básicas 

q ue, p arec iend o  opuestas, m u tu am en te se com p letan  y  
fortalecen , nace, en  defin itiva, la esencia  del arte m oderno.

C on vien e, por tanto, ante to d o , fren te al vasto  con ju n to  
d e  la N a c io n a  , hacer constar q ue, tod avía  co n  dem asiada  
exigü idad , pero in n egab lem en te, se advierte esta media

Gaditana, E, Romero y Ronxero

ción  adventicia  lograda por m edios y  recursos extrapic- 
tóricos.

ju n to  a esta ten d en cia— afortunadam ente generaliza­
d a— n o deja de asom ar ta m p o co — algunas v eces  co n  p osi­
tiva  ex ce len cia — aquella  otra, d e  m od ern id ad  clásica, por 
decirlo  así, según  la cual el v iejo  con cep to  d e  ventana 
abierta en el muro se sustituye lisam en te y  llanam ente  
por este otro co n ce p to , p rofu n do y  claro— que tan bien

vuelta in iciada por la p intura española. N o  o lv id em os que  
cuando haya dado la vuelta en redondo estará de cara a su 
verdadera redención .

O bsérvese , para robustecer esta im presión  prim era y  fu n ­
dam ental, có m o  en tre las cuarenta  o  c in cu en ta  obras que  
p u ed en  señalarse co m o  sobresalientes están  las q ue, d e  un  
m od o con scien te  y  d ecid ido , o b ed ecen  en  su im p ulso  y  en  
su rea lización  a esos postu lados a q u e acabam os de aludir.

I"?
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Ejemplos:
Las obras— r e  a 1 m e  n t e  

m agníficas, delicadas y  ro» 
bostas a un  tiem p o m ism o— 
de A gu iar, prod ig io  de co< 
lor y  de gracia. Los dos be» 
llisim os cuadros d e  Ricardo  
Baroja. La revelación  inte» 
resantísim a d e  T im o te o  Pé* 
rez R ubio, q u e  aporta, con  
un sen tid o  p ictórico  puro, 
una técn ica  llena d e  seguri» 
dades. L os envíos d e  Váz» 
q u ez D íaz, Berdejo, Souto,
Pelegrín. A q u e lla  otra reve» 
lación, fuerte y  recia, de  
V alverd e— u no d e  los casos 
más interesantes d e  esta  Ex» 
posic ión — . El arte robusto, 
vertebrado, por así decirlo, 
en  la propia libertad  d e  su  
arbitrarism o, de C alsina. Los 
aciertos con segu id os en  una  
tend en cia  tradicional, pero con  n u evo  y  avanzado ahin» nota d e  suprem acía, 
co , por C an cio  y  P edro A n to n io  y  a lgunos otros artistas, cosa— citar algunos

Paiseje con animales, por T im oteo  Pérez Rubio

Perm ítasem e s e p a r a r ,  
com o ejem p lo  básico, la 
ap ortación  d e  la p intura ca» 
t a l  a n a .  P recisam en te— no  
sólo  por sus valores positi» 
v o s— sino p orq ue en  ella , la 
buena ten d en cia , la doctrina 
m oderna, el verdad ero  con» 
cep to  p ictórico , son  realida» 
des añejas. E llo  exp lica  sin 
d u d a esa exce len cia , q u e  no 
parecerá exagerado n i par» 
cial afirm ar aquí, p u esto  que  
u n án im em en te  ha sido  reco* 
nocida.

E l paisajism o catalán, 
co n  Joaquín  M ir, e l maravi» 
lioso, a la cabeza, y  q u e  es, 
h o y  por h o y , e l m áxim o  
paisajista d e  Europa, d a  en  
a E x p o sic ió n  actual— más 

m ed iocre, en  con ju n to , de  
lo  q u e  sería de desear— su 

Basta— n o con sien te  e l espacio  otra  
nom bres: M a llo l, Labasta, G alwey,
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R usiñol. V e la  Puig, Mei» 
fren, Caries, R aurich, Pas» 
cual, L 1 o  p , Cabanyes,
M ercad é, etc . Las salas 
d o n d e  están  agrupadas las 
obras de estos artistas y 
aquella  otra, en  la q u e el 
cr iter io  su til d e  u n  exce» 
len te  Jurado de adm isión  
ha reu n id o  las d e  nuevas 
tendencias, han  red im ido  
co n  su tono y  sus valores 
la m ed iocr id ad  de la Ex» 
p osic ión  N a c io n a l.

H a y  q u e citar todavía  
a M u n tan é, cu yo  retrato  
d e m uchacha es u n  pro» 
d ig io  d e  acierto; a Pantor» 
ba, q u e  dem u estra  un  
avance positivo  y  rotundo, 
co n  la m ejor orien tación; 
a Juan Luis, m ás afirma» 
d o  en  su  n ueva tendencia; 
a N ico lá s  Sona, q u e  pre» 
senta un  cuadro leñ o  de 
vivacid ad  p ictórica; a Se» 
rra Parnés, a C ristóbal 
Ruiz.

Y , finalm ente, quisie» 
ra ded icar sendos párrafos 
aparte a José G utiérrez  
Solana y  a E ugen io  Her* 
m oso.

Solana, con  la fuerza  
y e l ím p etu  d e  siem pre, ex p o n e  tres obras características. 
Las in d iscu tib les y  enorm es con d ic ion es p ictóricas de este  
gran artista resaltan en  ellas, agresivas y  v io len tas, pero

B u s ic  Je f) lije  i Pérez Ce me nd ador.

con  la p erdurab ilidad  se* 
gura y  serena de las cosas 
b ien  logradas. E n  e l fon» 
d o — y  a pesar de su  recio  
valor, d e  su  suasoria for» 
ta leza— Solana está, con i 
to d o  respeto  lo  d ig o , da» 
n ado p or  la  d eb ilid a d  tru» 
cu len ta  d e l asunto. Se en* 
tretien e en  m alabarism os 
crueles.

E u gen io  H erm o so  no 
está, s inceram en te lo d igo , 
b ien  representado en  la 
E xp osic ión  actual. A lg u n o  
d e  sus cuadros recientes 
ad olece d e  amaneramien» 
to , au n q u e los otros dos 
m an tien en  e l n om b re ilus» 
tre  d e l artista en  su  claro  
prestig io  b ien  ganado.

R ápidam ente p u e d e  
hacerse u n  resum en  d e  la 
S ecc ió n  d e  E scultura.

E n  con ju n to , n i la can» 
tid a d  n i la  ca lid ad  alien» 
tan  esperanzas y  suscitan  
elog ios. P arece q u e  los 
escultores se h an  retraído. 
Y  la lástim a es q u e n o  les 
hayan  im itad o  algunos de

los q u e  han  con cu rrid o . C laro está  q u e  éstos podrán reírse 
de esta afirm ación  cu an d o  se h a llen  en  p osesión  d e  la pri» 
m era m edalla , q ue, sin  duda, se otorgará a su rutinaria

Pueblo sobre el Ebro, por M ir. C/<miíro, por Santiago Rusiñol.
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, r 'w fhión Jo i  a  M uerte, por |o$é Solana.

contumacia o a su obcecada ceguera.
Destacan, desde luego, ventajosamen­

te en la Sección de Escultura las dos ta­
llas policromadas, en madera, de Pinazo 
M artínez, m uy notables y  m uy dentro 
del verdadero concepto escultórico, y  las 
obras de Otero, D unyech, N úñez, V ives 
y Huerta.

Eugenio Hermoso exhibe también dos 
esculturas que revelan los grandes acier­
tos a que puede llegar en este arte.

Tam poco es cosa mayor la Sección 
de A rte  decorativo, en la que señorea 
con indiscutible superioridad de excelen­
cia el Oratorio expuesto por Federico 
M arés. E l joven escultor ha realizado,
dentro del más moderno y  acertado canon estético, y con obe­
diencia a los mejores dictámenes del A rte  decorativo, una gran 
obra, fuerte, bella, adecuada y  exquisita.

Le acompañan en el acierto el joyador Remacha, a cuya obr- 
de verdadera restauración del arte de joya quizá no se le ha con­
cedido toda la importancia que tiene, y  M arín  de la Arena, 
maestro indiscutible, artista perfecto en el repujado del cuero.

Son también dignos de especial señalamiento Peyró y  Guar» 
diola, con el acierto de sus cerámicas; G arcía Bañús, por sus 
esmaltes, y  León A struc, H idalgo de Canedes, Souto, Solís A vila, 
Angeles López Roberts, Luis Bea, Esteve Botey y  M untané, por 
dibujos, carteles, etc.

En realidad— aparte las alusiones hechas y algunas otras— las artes 
aplicadas han tenido escasa representación. Escasa y  errónea. Porque, evi. 
dentemente, erraría quien juzgase por ella el estado actual de las artes
decorativas en España.

Conviene insistir en esto. T en go  la convicción de que, en efecto, es
m uy superior la realidad a esta exhibición.

Pero— aunque se hable menos de ello—el retraim iento de los artistas 
decoradores y su ausencia de la N acional está más justificado que los de
ningún otro artista.

L a  poca consideración en que se les ha tenido y  el amontonamiento 
con que se han solido colocar sus obras sin el indispensable m ínim o de 
buenas condiciones, son bastantes a justificar la peor desgana y  el máxi-

mo desaliento. j  j  - j
Por nuestra parte creemos, por el contrario, que cada dos años de­

biera celebrarse una Exposición N acional de A rte  D ecorativo.
N o  es este el momento de defender esta propuesta. Pero no renuncia- 

mos a hacerla en su día.

Com o colofón a estas notas informativas, 
sin pretensiones de crítica, debe figurar un 
elogio al Jurado de admisión y  calificación; 
por su generosidad; por el acierto rotundo de 
la colocación, en circunstancias tan difíciles; 
por haber mantenido el criterio de no ofre­
cernos la sala del crimen-, por haber seguido 
también la orientación de dividir en salas el 
palacio de cristal', y , finalmente vaya un aplauso 
al representante del ministerio, señor M artí­
nez de la Riva, a cuya iniciativa se debe que, 
por prim era vez, haya editado por su cuenta 
el ministerio de Instrucción pública el C atá­
logo de la Exposición.

R a f a e l  M A R Q U IN A

Talla, de  Pinazo.

Do-i Ramiio, de  Salaverrla.
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SITIOS REALES DE ESPAÑA

EL P AL AC I O DE C A R L O S  V,  DE G R A N A D A

-I

el año 1526 llegó a Uraiiacia el liiiiperador Carlos V, apo­
sentándose en la Casa Real árabe, y  agradándole de modo 
extraordinario la ciudad y sus maravillas, pensó construir 
un Palacio digno de albergar su regia persona. A l siguien­
te  año, 1527, se iniciaron los trabajos dirigidos por el fa­
moso arquitecto y pintor Pedro Machuca, empleándose para 
la edificación parte dcl tributo que lo-S moriscos pagaban 

para que se les perm itiera conservar sus usos y costumbres.
Machuca es el director de la obra durante veinticuatro años, poniendo 

todo su esfuerzo y actividad en la g ran  empresa, logrando ver terminadas 
las fachadas, a  excepción dcl ángulo de! NK., y  los muros principales, las 
bóvedas subterráneas y la mayor parte de una de las portadas. A l ocurrir su 
muerte en 1550 se encarga 
de proseguir el Palacio su 
hijo Luis, digno sucesor de 
la obra paterna, conserva­
dor fiel de su  técnica y es­
tilo, pudiendo resistir dig­
namente la comparación con 
el primitivo trabajo  la la­
bor realizada por é l  Fal­
taba muy poco tiempo para 
enrasar los muros cuando 
ocurrió la terrible rebe­
lión de los moriscos, que 
sembró la intranc[uilidad en 
todos los espíritus. £1 te ­
rrito rio  granadino era  tes­
tigo de una cruenta lucha 
que iba a  vencer poco des­
pués el animoso D . Juan 
’de A ustria. L a  obra se sus­
pendió en 1568, y  cuatro 
años más tarde m urió M a­
chuca sin dejar digno su­
cesor.

Juan de H errera  en 1580 
dió instrucciones a l maes­
tro  mayor Juan de Orea 
para  proseguir las obras; 
pero una muerte prem atura 
terminó con el in tento; le 
sucede en e! cargo Juan de 
M ijares, quien nombró apa­
rejador a Juan  de la Ve­
ga. y  entonces se term ina­
ron las fachadas, la bóve­
da del zaguán principal \ 
o tras partes importantes.
A  partir de 1612 prosigue la empresa Pedro Velasco, que muere en 1619, y 
le sucede Francisco de Potes, que, por su carácter y  escasez de conocimien­
tos, encontró numerosas dificultades que rejicrcutieron en la lentitud de los 
trabajos, transcurriendo bastantes años sin considerables avances.

E l Palacio es cuadrado y mide 63 metros de longitud por 17,40 de altura. 
La parte  del piso bajo está construido de obra rústica o almohadillada, con 
pilastras toscanas, y  en los espacios intermedios existen ventanas cuadran- 
gulares y redondas. E l segundo cuerpo es de orden jónico y entablamento co­
rin tio ; teniendo sus pilastras en sus pedestales los emblemas de Carlos V. 
y los balcones con gniirnaldas de flores y  frutas, y  cornisas que sostienen 
ménsulas y  rem atan alternativam ente en frontones con granadas o en aiige- 
lillos y  jarros.

Fachada de Levante del Pataeic de Carlos V , de Granada.

Excepcional importancia tienen las portadas, csi>ecialmeiite el cuerpo bajo 
de la occidental, comenzado en 1551 y  terminado en 1503, D e orden dórico y 
con cuatro grupos de a  dos columnas acanaladas, con bellos adornos en sus 
catáteles y  en sus basas; et entablamento tiene trigliflos y  metopas, y  las es- 
tilobatas tienen comisas del mismo orden. Los bajorrelieves se repiten con 
sim etría a uno y otro lado, representando loa del centro cl triunfo  de la Paz 
con m ujeres con ram as de olivo, que sostienen las columnas de H ércu les; 
también hay geniecillos quemando arm as dispersas por cl suelo y dos famas 
que vuelan tocando largas trompetas, probable alusión a  la paz con el r o ­
dé Francia. E i resto  de los relieves ofrecen una gran  variedad. Representa­
ciones de luchas enconadas, que acaso sea la famosa batalla dé Pavia. Los relie 
ves del lado izquierdo son obra de Juan de Orea, que acaso trabajase sobre los

diseños que le fueron pro- 
P’/rcionados por Pedro M a- 
c.-iuca. La gran  puerta cen­
tra l está adornada con 
molduras, y  a  sus lados 
existen racimos de frutas, 
bellamente esculpidos por 
Juan de C ubillana; encima 
hay una cornisa y  un fron­
tón  angular con medalla en 
su tímpano, obra de Leval. 
así como unas ágiles « 'g ra­
ciosas estatuas de mujer 
con alas y  una granada en 
la mano, simbolizando aca­
so la ofrenda del Palacio 
de Granada al Emperador, 
nieto de sus conquistadores, 
los Reyes Católicos.

E n  los postigos de los es­
pacios laterales existen va­
rios grupos de fru ta s : en 
los tímpanos hay medallas 
con cabezas de perfil y  en­
cima niños t|ue sostienen 
festones de fru tas, y sobre 
lodo esto varios relieves 
circulares con caballeros 
ñamencos, labrados por Le- 
vaL

O tra  de las portadas es 
más estrecha y su  parte ba­
ja  se term inó en 1538. cons­
tando de cuatro columnas 
de orden jónico, que apoyan 
el entablamento con un f r i­
so con una inscripción con 

cl i;onibre dcl Em perador Carlos V. puerta con pilastras jónicas, cornisa 
y un frontón con figuras en relieve que simbolizan la V ictoria y  la Fama, 
en compañía de pequeños genios que entregan coronas al vencedor; el tím ­
pano poseé un relieve esculpido por Nicolao de Corte. E l cuerpo superior es 
de m árm ol de E lv ira  y  tiene columnas corintias sobre pedestales, con exce­
lentes relieves que representan a  Neptuno en su carro, el rap to  de Anfitrite 
y  genios cabalgando sobre caballos marinos, que simbolizan la  célebre toma 
de T únez y el predominio m arítim o del Emperador.

E n  la portada principal existe un hermoso zaguán con pilastras dóricas 
y hornacinas, y  una bóveda trazada por Juan de la  V ega en el siglo x v i.

E t patio del Palacio de Carlos V  merece estudiarse y  adm irarse por to ­
dos los amantes del arte y  de las bellas emociones. Los entusiastas del Re-
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A L H A M B U A . -  Palacio da Carlos V.

nacimiento tienen en él uno de sus ejemplares más típicos y extraordinarios. 
Lo forman im g ran  círculo de tre in ta  y  im metros d e ,diámetro y  un ancho 
pórtico con tre in ta  y  dos colinnnas dóricas. La pared está adornada con pi­
lastras, arcos, puertas y  hornacinas. E l constructor de esta obra extraordi­
naria y  maravillosa fué Luis Machuca, cl hijo del primitivo constructor del 
Alcázar, que utilizó los elementos del proyecto ideado por su  padre. P rim e­
ram ente se había pensado utilizar el mármol blanco para la  construcción de 
las columnas; pero posteriormente se varió  de opinión y se hicieron con ele­
mentos sacados de la cantera de pudinga que existe cerca de Loja, en el T u­
rro. E n  igual clase de piedra fueron labradas las columnas de estilo jónico 
del piso alto. E l corredor se encuentra sin techumbre, y  el entablamento de 
su columnata form a un anillo que permanece ñrme, después de varios siglos 
de haber resistido hielos y  terremotos.

L a  escalera principal es obra de Fernández Lechuga, habiéndose term i­
nado en el año de 1635. Las habitaciones son casi todas amplias, como 
correspondía a  la regia mansión para  que fueron destinadas, y  estaban cu- 
bieitas por techos de madera, salvo alguna del piso bajo, donde se acusan 
claramente impostas para bóveda de cantería. A l lado de ésta, existe una es­
calera por donde se descendía a l an tiguo . Palacio árabe.

Interesante es la habitación destinada a l culto ; de form a octogonal, mide 
catorce metros y  medio. P o r  bajo de esta capilla hay un subterráneo de idén­
tico tamaño, donde se entra por el patio de Gomares, con una gran  bóveda. 
La cimentación de esta parte es del año 1538, habiéndose terminado la bó­
veda a los cuatro años, alzándose posteriormente las paredes, llegándose en 
I5P9 a la  comisa.

Este edificio se considera como cumbre en la arquitectm a del Renaci­
miento español y  aun del europeo, en el que no tiene rival fuera de Toscana 
y de Roma. E s el primero que se construye exento de goticismos, ajustán­
dose más al estilo italiano que al pintoresco plateresco hispano.

Su disposición es ra ra  en un aspecto que rompe las tradiciones propias 
de esta clase de edificaciones y a ltera  su característica armonía. Casi todas 
ellas tienen de la misma planta su form a exterior y  su patio ; así, por ejem­
plo, entre otros muchos, el Palacio de Caprarola, en Italia, es de form a ex­
terna y patio penB^onal, y  el castillo de Bellver, en Palm a de Mallorca, 
tiene su exterior e  interior circular. Y  éste de Carlos V  rompe estas normas 
tradicionales, y  al lado de su  planta, que form a un cuadrado de 63 metros 
de lado, posee un patio circular, que y a  hemos anteriorm ente reseñado. Y  el 
capricho personal del artista constructor ha dado por resultado una planta 
inarmónica con las consiguientes dificultades de acoplamiento del patio, a

pesar de la extraordinaria uaoilidad desplegada para  los aprovechamicni-is 
de los ángulos internos para  las escaleras.

Las fachadas tienen una prim era planta tratada basaraentalmente por 
hiladas almohadilladas, fuerte y  acentuada, y una principal, de columnas jó ­
nicas resaltadas y  huecas con guardapolvos, y  cuerpos centrales, en los que 
luce el motivo de composición que tanto agradaba a l famoso B ram ante: el 
hueco de medio punto, apeado por columnillas, con sendos ojos de buey en 
los tímpanos. L a  severidad arquitectónica se encuentra templada con mag­
níficos bajorrelieves y  figuras labradas por diversos a r tis ta s : Corte, O rea y 
Leval, entre otros.

Los planos originales de esta interesante obra fueron adquiridos hace 
un*35 cuantos años por S. M . el Rey D. A lfonso X II I ,  y  cuidadosamente se 
conservan en la  Real Biblioteca de Madrid, habiendo sido reproducidos por 
D , V icente Lampérez, E s muy interesante su estudio, porque perm ite darse 
exacta cuenta del pensamiento original dcl artista, que no pudo ver term i­
nada definitivamente su obra. Sin embargo, ya desde el siglo x v i se adnii- 
rabfi la obra, y  el poeta Espinel nos hablaba de este Palacio, “ fábrica ad­
mirable del g ran  M achuca”.

Admirable es la impresión de conjunto que produce el Palacio del Empe­
rador Carlos V . La obra de Pedro  de M achuca h a  sabido resistir firme los 
siglos, y  en todos ellos y  en  el presente no ha dejado de recibir la adm ira­
ción de eruditos, artistas y  enamorados del Renacimiento.

Machuca supo hacer que su obra estuviera libre de influencias ojivales y 
del ornato plateresco, y  conservó las máximas renacentistas en su pureza. 
Sus motivos decorativos, frecuentemente realistas, frutas, cintas, niños, et­
cétera. producen impresión de una gran naturaliiúd. E n  detalles y  en con­
junto es una de las grandes manifestaciones del a rte  español este Palacio 
debido al Em perador Carlos V , digno de sus hazañas y  de sus glorias, en 
perfecta arm onía con el gran siglo x v r, pleno de H istoria y  de A rte.

Este edificio cumbre se caracteriza especialmente por la m ajestad de la 
obra, y  responde plenamente a la idea de Carlos V  al ordenar en el año 1526 
su construcción cuando llegó a  Granada en compañía de su esposa Isabel de 
Portugal.

A I lado de las maravillas de la Alhambra, que evocan varios siglos de 
H istoria y  de A rte, no desmerece la obra dcl Emperador.

(.Pologrofías y  te x to  proporcionado por el P atronato  N acional de  T u ­
rismo.)

-i
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GRAMOLA UNIVERSAL

CON LA MUSICA A OTRA PARTE
PANO RAM A Y RESEÑA

IN  d u d a  e l a co n tec im ien to  m usica l m ás im p o rta n te  acaecido 
e n  estas ú ltim as sem anas h a  sido  el e s tren o  en  B erlín  d e  la 
ó p e ra  C r i s t ó b a l  C o l ó n ,  d e  P au l C laude l (lib re to ) y  D a río  
M ilh a u d  (m úsica). Y a  ta n  sólo p o r  la  ca lidad  d e  estas firm as 

e ra  im p o rta n te  el acon tec im ien to . P ero  o tros mu< 
chos m otivos lo ro d e a b a n  d e  expectación . Y  que» 
rem os de ja r aparte , a l re fe rirnos d e  u n  m o d o  con» 
c re to  a! e s p e c t á c u lo ,  la  sin g u la rid ad  d e  la  figura 

del p ro tagon ista , h o y  ta n  d iscu tid a  y  asende­
reada. Poco h a  in flu ido  esta  c ircunstanc ia , en  
efecto, en  la re a lid ad  del suceso.

A p resu rém o n o s a  d e c ir  q u e  la  o b ra  C r i s t ó *  

b a l  C o l ó n ,  es tren ad a  e n  la  O p e ra  d e  B erlín  
(U n te r  d e n  L in d en ), n o  l o g r ó  la  en tusiasta  
aquiescencia  u n án im e  de! au d ito rio . A  los 

aplausos de m uchos se 
u n ie ro n  las p rotestas 
d e  no  pocos. M uchas 
cau sas  c o n tr ib u y e ro n  
al ru id o so  desacuerdo .
Y  es in te re sa n te  exa» 
m in a r e l caso, p o rq u e , 

en  rea lidad , la  o b ra  de 
C la u d e l  y  M i lh a u d ,  
m o n tad a  con  g ran  arte  
y  ru m b o , h a  sido  u n  
p r im e r  in te n to  se rio  de 

renovación  d e l e s p e o  

t á c u l o  — esta  pa lab ra  
tien e , e n  este  caso, má» 
x im a  im p o r t a n c i a —  
m usical d e  la  ópera 

p ro p iam en te  d icha.
P od ríam os estable» 

ce r u n  c ie rto  paralelis» 
m o esp iritu a l y  rem o to  
e n tre  esta  h azañ a  reno» 
vad o ra  y  e l im pu lso  de 
tran sfo rm ació n  q u e  

dió  a l espec tácu lo  ope» 
re tístico  e l gen io  de 
R icardo  W agner.

U n a  id é n tic a  inten» 
c i ó n  h a  co nducido  
ah o ra  a  u n a  ideología 
pareja . E n  p ru e b a , véa» 

se lo q u e  el g ran  poeta R a ju íI M f l le r  en « L a  R etrit de l a f m n w

C laude l, a u to r  d e l lib ro  d e  C r i s t ó b a l  C o l ó n ,  h a  escrito , e n tre  o tras cosas, a 
p ropósito  d e  esta  obra:

«El coro , e n  m i o b r a ,  j u e g a  a p ro x im a d a m e n te  e l m ism o p ap e l d e  
la  P rensa  d e l m u n d o  e n te ro  cu an d o  u n  g ran  aco n tec im ien to , u n  descu»

b rim ien to , las declara» 
ciones d e  u n  h o m b re  
d e  E stado , p ro v o can  
u n a  en o rm e  eb u llic ió n  
d e  d iscusiones y  co­
m en tario s . E sta  m a ­
n e ra  d e  e n te n d e r  el 
d ra m a  seña la  e l pape l 
reservado  a la m úsica. 
L a  g lo ria  d e  R icardo 
W a g n e r fu é  c o m p ren ­
d e r  q u e  to d o  lo  q u e  es 
sonoro , d esd e  la  pala­
b ra  h a s ta  e l can to , está 

ligado  p o r  lazos s u t i­
les, y  q u e  la  m úsica  es 
in h e re n te  a to d o  lo que  
se  rea liza  e n  e l tiem p o , 
y a  se  lim ite  a  im p o n e r 
u n  r itm o , y a  lo colore 

p a u l a t i n a m e n t e  c o n  
tim b re s  d iversos o  lo 
tra n sp o rte  a  la  vasta  y  

d esp legada  p le n itu d  de 
la  o rq u e s ta  y  del canto .

M ic h a u d  y  yo h e ­
m os q u e r id o  m o stra r 
c ó m o  e l  a lm a  l l e g a  
poco  a  p o co  a la  mú» 
sica, cóm o la  frase salta 

del r itm o , la  llam a  d e l 
fuego , la  m e lo d ía  d e  la 
p a la b ra  y  la  poesía  de 
ia  re a lid a d  m ás g ro se­
ra , y  q u e  to d o s  los me» 
d ios d e  ex p res ió n  so­
n o ra  se  re ú n e n  e n  u n  
solo to r re n te , a  la  vez 
d iv e rso  e  in in te r ru m ­
pido.»

S ig u ien d o  este  ritm o  
m usica l v a rio  y  c a m ­
b ian te , se h a  ideado  el
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deco rad o  y, en  general, to d o  el aspecto  ex< C O H  1 3 .  r n U S Í C 3  3  0 " t r 3  p 3 T t 0

te r io r  y  p lástico  d e l espectácu lo . Se ha
h u id o  d e  la  escenografía fija; se  h a n  u tilizado  e lem entos h asta  hoy  poco 
frecu en tes  e n  e l tea tro . L a  com pleja  fó rm u la  d e  a r te  d e  q u e  p ro ced e  la 
o b ra  d e  C laude l y  M ilh a u d  h a  exigido, p a ra  la  realización, la  ay u d a  d e  

las m ás audaces innovaciones de  la m aq u in a ria , d e  la  luz y hasta  la  colabo» 
ración  de! c inem a. L a  O p e ra  d e  B erlín  h a  sabido, en  este p u n to , h ace r las 
cosas. Su d irec to r, F ra n tz L u d w ig  H o r th ,  h a  co m binado  u n a  adm irab le  
fiesta d e  los sentidos. Y  si la  o b ra  no  h a  co nstitu ido  u n  éx ito , e l es» 

pectácu lo  pu ed e  calificarse d e  ex trao rd in ario .
E n  o rd e n  a  la  p resen tac ió n  escén ica y  a  la  esté tica  d e t e s p e c t á c u lo ,  

considerado  com o ta l, e l estreno  d e  C r i s t ó b a l  C o l ó n  (adm irab lem en te  
can tado , adem ás, p o r  !a señora  D e lia  R em h ard t y  p o r  el b a ríto n o  Scheidl) 

señala q u izá  e l in ic iam ien to  d e  u n a  nu ev a  época.

E n  G énova  h a  m u e r to  h ace  pocas sem anas Ivorm e d e  G eorge, u n a  de 
las cancionistas d e  m ás e sp íritu  y  d e  m ás p o p u la r id ad  e n tre  las q u e  m oder» 
n am en te  h a n  logrado  ju s to  re n o m b re  e n  F rancia , d o n d e  e l a r te  d e  la  can» 
ción , q u e  a q u í llam am os í n f i m o  o  f r í v o l o ,  tie n e  v e rd ad e ra  categoría.

Iv onne  d e  G eorge , co n sid e rad a  com o  u n a  cancion ista  realista, llevó 
a  su  a r te  u n a  h o n d a  s in ce rid ad  co rd ia l y  u n  p ro fu n d o  sen tim ien to  huma» 
no. E n  su  voz. g rave  y  bella , te m b la b a  la  em oción  d e  los g randes dolores, 
y  em p ap a d a  en  p a té tic a  sen tim en ta iid ad , su  canc ión  era , b a jo  e l  cielo 
q u e  so n re ía  e n  las pup ilas azules d e  la  artista , u n a  expresión  v iv a  d e  la 
rea lid ad . P a r s ,  A  V a l p a r a í s o ,  P r i s o n n i e r  d e  N a n t e s  fu ero n , en tre  otras 

m uchas, sus creaciones m ás celebradas.
U n  largo  m o m en to  d e  su  v ida , Iv onne  d e  G eorge fu é  el v e rb o  dolo» 

rid o  d e  Paris. Supo , sin  em bargo , p o n e r  sob re  el descarnado  realism o d e  
su  a rte— m u y  p o r en c im a  d e  él— el consuelo  gen til d e  su  g ra d a  ap ren d id o  
sin  d u d a  e n  e l sec re to  d e  sus pupilas, ávidas d e  azu l d e  cielo. U n ía , p o r 
tan to , la  cancion ista  q u e  acab a  d e  fallecer la  gracia al v igor, y  su  a rte  
ah in cab a  e n  e l éx ito  gracias a la  ro b u stez  d e  estas hondas raíces.

S o rp ren d ía  p o r  e l verism o d e  sus incorporaciones, p o r  e l sello d e  au» 
te n tic id a d  v i u l  y  h u m a n a  q u e  lo g rab a  im p rim ir  en  e l  b rev e  espacio de 
u n a  c a n d ó n  ex ig u a  a  los tip o s q u e  in te rp re ta b a . H ab ía , e n  efecto, en  sus 
in te rp re tac io n es  u n a  n a tu ra lid a d  im presionan te . C u an d o  can taba , se 
d ir ía  q u e  Iv o n n e  d a b a  exp res ión  a  la  v ida . N o  e ra  eco n i reflejo; e ra  algo 

m ás: re a lid ad  y  creación .
E lla  m ism a h a b ía  confesado q u e  g ustaba  sum erg irse  en  el espectáculo  

d e  la  v id a  n a tu ra l, d o n d e  a rran cab a  la  a u te n tic id a d  d e  sus m odelos.
H a c e  a lgunos m eses se  en so m b rec ie ro n  las celestes c laridades d e  sus 

g randes ojos, pa lideció  e l ro s tro  y  u n a  a la  d e  m elancolía  ba tió  sin iestra  

am en aza  so b re  la  p res tan c ia  gen til d e  la artista .
A h o ra  la  am en aza  se h a  cu m p lid o . L ejos d e  su  país, pero  f re n te  al 

m a r q u e  ella ado raba , Ivonne d e  G eo rg e  h a  m u e rto . D esaparece  con  ella 
u n a  d e  las ú ltim as grandes figuras d e  la  canción . U n a  an im ad o ra  d e  rea» 

lidades.

U n a  nu ev a  ópera  ita liana , L o  S t r a n i e r o ,  d e  P izzetti, e s tren ad a  e n  R om a, 

en  e l te a tro  d e  la  O p e ra .
T o d o  b u e n  afic ionado  a  la  ó p e ra  reco rd a rá , sin  du d a , e í n o m b re  del 

m aestro  P izzetti, a u to r  d e  D e b o r a ,  F e d r a  (lib re to  d e  D ’A n n u n z io ), P i s a >  

n e l le ,  F r a  G h e r a r d o ,  etc.
E n  L a  S t r a n i e r o ,  I ld eb ran d o  P izze tti h a  q u e rid o  ser su  p ro p io  libre» 

tista , hem os d e  su p o n e r h o n ra d a m e n te  q u e  com o  u n  esfuerzo  m ás p ara  
llegar a  esa su sp irad a  u n ió n  y  a rm o n ía  q u e  se exige, com o ideal perfecto , 

e n  la  o b ra  m usical. •
Si h a  existido , este in te n to  h a  q u e d a d o  fru s tra d o  en  ¡a ocasión pre» 

sen te . C o n  abso lu ta  u n an im id ad  reconoce  la  c r ític a  ita lian a  q u e  com o 
lib re tis ta  no  h a  logrado e l m aestro  P izzetti c l ac ie rto  exig ib le. E n  gene» 
ral su lib re to  decrece  p o r cu lpa  de una  frondosa  y vasta  m onotonía

narra tiva . L argas rec itaciones in terpo ladas 
con  dem asiada  frecu en c ia  en  la vivad» 

d a d  del d iálogo  hacen  lángu ida  la acción y  fa lta  d e  ag ilidad  la  p eripecia  
escénica q u e  se a rra s tra  len ta  y  sin  relieve, e n  u n  am b ien te  b íb lico , en  la 
ép o ca  d e  los reyes pastores. H a s ta  ta l p u n to  la m o n o to n ía  y  la langu idez  
d a ñ a n  la  to ta lid ad  d e l lib re to , q u e  a lgu ien  b a  p od ido  afirm ar q u e  más 

q u e  u n a  ó p e r a  p arece  u n  o r a t o r io .

E n  cam bio , y  p a ra  gustosa y  g ra ta  com pensación , la  v ic to ria  m usical 
d e  P izze tti h a  sido  com p le ta  y  ro tu n d a . M ás d e  d ieciséis veces se  ha 
visto  ob ligado  a aparece r e n  escena, al fina l d e  la  ob ra , la noche d e l estre* 
no, p a ra  recoger los aplausos entusiastas d e l aud ito rio , a  los q u e  la crítica  
ita lian a  h a  añad ido , c o n  m ás o m enos regateos, e logios y  encom ios.

L o  S t r a n i e r o  p e rten ece  a  la m ism a lírica  y  a  id é n tic a  to n a lid a d  opere» 

tís tica  d e  F r a  G h e r a r d o  y  D e b o r a .  L a  p a te rn id a d  d e  las tre s  ópera* aparece 

c la ra  y  m anifiesta.
L a  nu ev a  ó p e ra  d e  P izzetti se in ic ia  con  u n  p re lu d io  com puesto  por 

tem as q u e  luego  se re p ite n  y d esarro llan  e n  e l tran scu rso  d e  los dos pri» 
m eros actos. E n  esta p ieza  m usical, com o en  to d a  la  ópera , cam p ean  con 
lozan ía  la  só lida  o rquestac ión , la com posición  v igorosa y  la severa auste» 
r id a d  m usical q u e  son características en  e i a u to r  d e  D e b o r a .

D e  nuevo  vu e lv e  a  se r ac tu a lid ad  b rillan te  e n  París e l n o m b re  de 
R aquel M elle r, p e rfu m ad o  d e  violetas. Su ac tuac ión  e n  el Palace, en  la  L a  

R .e v u e  d e  l a  f e m m e  d ’h i e r  e í  d 'a u j o u r d 'h u i  h a  destacado  d e  n uevo  e n  ia 
p an ta lla  d e  los bu levares la fig u ra  d e  n u estra  g ran  cancionista.

E n  París, e l cen ten a rio  del R om antic ism o  (que , en  E spaña, a  excepción  
d e  unas in teresan tes conferencias ce leb radas en  B arcelona, h a  pasado 
inadvertido ) h a  sido  sub rayado  y  ce leb rad o  d e  m il m odos diversos, influ* 
y endo  en  todas las m an ifestaciones d e  la  ac tua lidad .

T r ib u to , en  c ie rto  m odo , a las fechas aniversarias, ha sido  esta  revista  del 
Palace q u e  firm an  los señoresV arna, S a in t G ra n ie r  y EarI L estie, ya expertos 
en  este  am ab le  oficio d e  co m b in a r frívolas visiones y  sun tuosas realidades.

L a  p e r i s t a  d e  l a  m u j e r  d e  h o y  y  d e  m a ñ a n a ,  f lu c tu an d o  e n tre  dos cente» 
n anos, e l d e l R om anticism o y  e l d e  A rge lia , tie n e  ocasión d e  ex h ib ir 

cuadros típ ico s y  evocadores, e n tre  los q u e  sobresale el llam ado  «Parade 
d e  l'am our» , e n  el cu a l S a in t G ran ie r— e n  u n a  felicísim a im itac ión  de 
M au rice  C h ev a lie r (el c u ad ro  es, adem ás, u n a  p a ro d ia  d e  la pelícu la  
E l  d e s f i le  d e l  a m o r )  logra  u n o  d e  sus m ayores éxitos. C o n  este  a rtis ta  de 
ex trao rd in a ria  y  ágil flex ib ilidad  c o m p a r te n  en  esta  rev ista  el tr iu n fo  escé» 

nico  las señoritas H e g o b u m  y  L u cey  y  los señores Z e ld a  y  C on te , y  m ás 
en  p rim e r té rm in o  la  b a ila rin a  D o ris  N ile s— q u e  ya h a  a p lau d id o  el pú< 
b lico  selecto  d e  M a d r id — , y, adem ás d e  C o ra  P earl, n u e s tra  R aquel 
M elle r, n o  sólo en  u n  cu ad ro  español— jinev itab le !, sob re  to d o  yendo  
hac ia  A rgelia— , sin o  ta m b ié n  en  o tro  re tro sp ec tiv o  en  q u e  se  evoca  u n a  
fu n c ió n  d e  gala  en  e l te a tro  V arie té s  en  i86o.

U n a  vez  m ás R aquel M e lle r , v en d ed o ra  d e  v io letas, v en g ad o ra  de 
afrentas, áspera  y  du lce , m im osa  y  esquiva, h a  d em o strad o  e n  e s ta  revista  
la d u c tilid a d  d e  su  ta len to  y  la r ic a  sensib ilidad  d e  sus adiv inaciones. En 
la  r e v u e  m en c io n ad a  llega  h asta  a  c a n ta r  en  francés.

Ju zgando  su  la b o r d ice  u n  crítico  francés:
«La g ran  a rtis ta  s igue  siendo  la g rac ia  m ism a y  n u n ca  fa tiga  su  deli» 

ciosa voz  ta n  acaric iado ra  y  p u ra . Q u iz á  las escenas q u e  se h a n  p rep a rad o  
p a ra  ella tie n e n  u n  en can to  u n  poco  lángu ido , y  p o r  m u y  ha lag ad o r y  gentil 
q u e  sea p a ra  noso tros su  esfuerzo  p ara  c a n ta r  en  francés, segu im os prefirien» 
d o  a la exqu isita  R aquel M e lle r  c u an d o  can ta  las canciones d e s u p a is .»

In ú til p a rece  d e c ir  q u e  la rev ista  d e l Palace h a  o b ten id o  u n  g ran  éxito . 
T o d o s  los españoles q u e  d u ra n te  unos m eses vayan  a  P arís n o  se olvida» 
rá n , sin  d u d a , d e  i r  a  ap lau d ir  a  la M elle r, E n tre  o tra s  cosas, y  ap a rte  las 
n a tu ra le s  razones d e  adm irac ión , p o rq u e  y a  es sabido q u e  e l españo l es 
capaz d e  a n d a r  varios k ilóm etros en  París p a ra  hallar u n  re.staurante en 
q u e  le den  d e  com er «a ia española»,

C A S S A N D R IN O .
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LA C A T E D R A L  D E  T O L E D O  

Ese m ontón  de piedras hacinadas, 

m orenas com o el sol que  se desplom a, 

m onstruo negro  de escam as ertzadas,/ 

que  alienta luz y mijsica y arom a,

a  qu ien  u n  pueb lo  rnválido rodea 

con pies de religión, frente de miedo, 

que  tan nob le  lugar m ancha y afea, 

es catedral de lo que fué Toledo.

. .  _  lOSÉ ZORRILLA

i

I

L a Catedral de Toledo, 
una de las primeras jo ­yas arquitectónicas de Es­paña. destaca fuerte y pu­

jante en latierracastellana. 
LINCOLN es unajoyamun- 
dial quede*tacaúnicaypó- tente, con sello propio y personallsimo. LINCOLN 
resume la elegancia, el con­fort, la suntuosidad, el reíi-, 
namiento .. LINCOLN es e l; coche señorial ycosmopo- lita, el coclte preferido por 

la alta esfera social i
LINCOLN

t ,1 ^^3 Mflior Jbéric«

'  í* í Q>V «

T U R I S M O  S P O R T ,  pesetas 4 8 .5 5 0  

C L U B  R O A D S T E R ,  pesetas 4 9 .10 0  

C U P E  D E  C I N C O  P L A Z A S ,  pesetas 4 9 .8 0 0
F.f».
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Cosmopolis

M I  P E R R O
S i la miseria por m i puerta entrara, 

de tu cariño no rompiera e l lazo: 
a m í te acercas cuando te rechazo; 
m i paso guiarías si cegara.

D ieras el pecho si alguien m e acechara; 
Jiel, m e buscas la p ieza  cuando cazo; 
sufres el golpe de m i duro brazo; 
odiarías a todo e l que m e odiara.

Vigilas, receloso, mientras duermo; 
no te apartas de m í si estoy enfermo; 
lames con gratitud m i avara mano.

S i Francisco de A sís  te conociera, 
de hermano el nombre, con amor, te diera; 
yo  no soy digno de llamarte hermano.

C asilda A N T O N  D E L  O L M E T ,
O ibujc  Je Jansen,
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Cosmopolis

COLECCIONES DE ENTRETIEMPO

Traje J e  seda "fa^oimée ozui warínQ, de 

Luisa IBoulanger. U n dibujo fino, brillanle 

únfma fondo mote del tejido.

E
^  R A  y o  un poco escéptica. Ío confieso, 

respecto a l  asunto d e  las cap itas. Su

ab u n d an cia  misma me h a c ía  temer 

que las parisienses no se hubieran apresurado 

d em asiad o , porque acontece frecuentem ente 

que a lgu n as fan tasías  m ueren a  consecuencia 

d e  h ab er sido m otivo de un encum bram iento 

d em asiad o  ráp ido. L a s  m ujeres verd ad eram en ­

te elegantes son en v e rd a d  m uy d ifíc iles de 

contentar; no las a g ra d a  singu larizarse ad op tan d o  una m od a d em a ­

siad o  n u eva o  d em asiad o  diferente d e  la  precedente; pero a  la  vez  

les disgusta igualm ente llev a r lo  que todo e l m undo lleva . R e su lta  

de a q u í que una m oda a d o p ta d a  d em asiad o  pronto está conde­

n a d a  a  no v ivir m ás que a lgu n as sem anas, teniendo a s í la  m ism a 

suerte ad versa  que una m od a la n z a d a  sin éxito.

T raje de crespón de seda esitxmpado en 
Mdnco y  azul rey, de Irene Dana. L a  cor* 
bata y  solapas de la capila son tguoíineníc 
de crespón, pero de color blanco. E l  cín- 
íuroni q'R? morca el ia lle  ¿osíianíe .7/20, es de 

cuero eslampado en azul rey. E l  traje no 
tiene manyas.

L a s  c a p a s  h an  sido u n a  excepción 

que confirm a la  re g la ; se  la s  h a  u sa ­

d o  sobre to d a  c la se  d e  conjuntos: so­

b re  los vestidos d e  je rsey , com o sobre 

los d e  m uselina; sobre los abrigos d e  

d ía , com o sobre los de noche. S o n  

igualm ente en can tad oras a  to d as ho­

ra s  d el d ía ;  últim am ente la s  adm iré 

en una d e  la s  ra ra s  m añ an as lum ino­

sas de que hem os pod id o  g o z a r  en esta  lam en tab le  p rim a v e ra ; en­

c a n ta b a  la  a m a b le  silueta ju ven il d e  m uchas parisienses, llevan d o  

tra jes  azu les u oscuros, festoneados de b lan co , con un cuello p are ­

c id o  que les perm itía conservar una silueta d e lic a d a  y  ágil.

L a  form a d e  esta m an teleta v a r ía  extrem adam ente, procurán­

dose que se a  m uy llam a tiva . A lg u n a s  están  am pliam ente abiertas

Traje de crespón romano de tono verde páli­
do, de Corín. L a  corbala es de satén del 
mismo tono, el cinturón de cuero ocre y 

los guantes de un tono adecuado.
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Cosmopolis

U n  conjunto de noche, de Je a n  Patou

por d elan te, cubriendo simplemente brazos y  

costad o s; se a la rg a n  en el busto y  la s  esp al­

d a s, destinándose particularm ente a  la s  mu­

jeres m u y  d e lg ad as. L a s  menos d e lg a d a s  p re­

fieren la  c a p a  p lisad a , simplemente su jeta  en 

la  e sp a ld a , pero no recayen d o  sobre la s  m an­

gas. P o r  la  m ism a razón  a lgu n as c a p a s  ab ier­

ta s  sobre el b ra z o  son bastante  a g ra d a b le s  y  

a  m í m e gustan  mucho.

Igualm ente el m ovim iento h a c ia  a trás  d a  

m ucha gentileza. L a  so la p a  está frecuente­

m ente b o rd ead a , se a  d e  un fino bies, se a  de 

una b a n d a  d e  m uselina a n u d a d a  d elan te  en 

form a d e  co rb ata . E s  inútil a g re g a r  que p a ra  

deportes o p a r a  v ia je  la s  c a p a s  se mantienen 

su jetas a l  cuello  con la  a y u d a  de autom á­

ticos.

E s ta  p ren d a es la  m ás a g ra d a b le  coque­

tería  d e  nuestra época.

Conjunlo de noche en muselina eslampada de flores en dos tonos de  
rosa, sobre fondo  neqro. L a  ehaquelita va adornada de  ” rcnarif" negro y  

forrada de  terciopelo del mismo color.

/ I
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CosmopoU

U n  vestido de noche, de Lu cien  L elo n é

6 1 e o a n c i a s  n o c t u r n a s

L a s  elegan cias c re a d a s  p a r a  la  noche 

son particularm ente arm oniosas y  es­

culturales en estos mom entos, puesto que los 

vestidos largos h an  triu n fado en to d a  la  lí­

n ea . (D e b o  con fesarlo ? E xperim en to  a l  m i­

rar esas b e llas  siluetas rectas y  d e lg a d a s  un 

p esar prem aturo, pensand o que el cam bio 

perpetuo se h a ce  preciso ; el invierno próxim o 

nos traerá  otra silueta que no p o d rá  ser ni 

m ás lin d a  ni m ás fem enina que ésta. D esee­

m os que, por lo m enos, constituya una v a ­

riante de la  actu al. J e a n  P a to u , por ejem plo, 

que fué en rea lid a d  e l  cread o r d e  la  reciente 

lín ea a la rg a d a , nos h a  m ostrado y a  en sus 

colecciónete d e  entretiem po algunos tra jes  

p lisad o s por los lad o s y  d e  un aspecto m uy 

nuevo, aunque continúe siendo sum am ente 

sencillo. E n  cu an to  a  los otros modistos, 

ca si todos h an  ab an d o n ad o  la  lín e a  d esigu al 

de la s  fa ld a s  p a ra  a d o p tar la s  que caen  

h asta  el suelo por igu al. P e ro  algunos se 

esfuerzan  en a lig e ra r este defecto  b o rd eán ­

d o las  d e  un jaretón  am plio de tu l o  de mu- 

.se.lina a l  bies, b a jo  e l c u a l se  transparenta 

el tobillo. E s ta  id e a  resu ltaría  m uy prácti­

ca  p a r a  a la rg a r  un  vestido d el añ o  anterior.

T ra je  ""Coya", en terciopelo negro bordeado de  ítil negro. E l  v a  mor- 
cado por un iigero /runce en eí Jeíontero. E l collar es de  grueso's 6oía$ 

de esmalte negro incruilac/o de slrass .
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CosmoDoUs

A létin os trajes ligeros

N o  hablem os de los abrigos d e  noche, ¡p o r  fa v o r ! 

D e b e  decirse ah ora “ ch aq u eta”  en to d as sus variantes, 

o  “ c a sa c a ” , y a  que c a d a  tra je  lle v a  un abrigu ito  que 

le h a ce  ju ego . C ostosa e legan cia  en ve rd a d  si las m u­

jeres no dispusieran d e  inagotables recursos m aliciosos 

y  no supieran com binar sabiam ente los colores. S e  han 

procurado, en efecto , a lgu n as a lia n z a s  de m atices nue­

vos, y  a lgu n as que parecen  m uy au d aces, m uy “ estu­

d ia d a s” , com o se d ice  ah ora , son sim plem ente un medio 

de em plear el mismo ab rigo  p a ra  form ar dos o  tres 

"conjun tos” .

Tra je  en "ioile ¿e  ío íe”  grueio, 
fondo blanco ¡/ grandes lu ­
nares azules, de  Luisa B ou-  

langer. L a  chaqueta en cl 
mismo tejido blanco liso,

si no se hubiera tenido la  d esd ich a d a  ¡d e a , p reci­

sam ente p a ra  quitarles todo aspecto d e  arreglo , 

d e  no h acer el jaretón  to d o  a lreded or de la  fa ld a , 

sino únicam ente d e  trecho en trecho. D e  este 

m odo, L u cien  L e lo n g  h a  expuesto en su colección 

d e  entretiem po un tra je  d e  terciopelo negro, cu yo  

b a jo , en tu l m uy tupido, sube bastante por los 

costados, pero d esap arece  com pletam ente por d e ­

trás, p a ra  d e ja r  sitio a  dos largos “ p an n eau x”  

d e  terciopelo, que form an  la  c o la . E n  los vestidos 

de m uselina estam p ad a este ja retó n , d esigu al en 

m uselina lisa, d a  una ju ven il impresión d e  fan tasía .

T ra je  en sarga de  seda blanca, de  Jean Patou. Las 

estrechas bandas incrustadas son de la misma 
sarga de  seda, por el reoés J t  lo id o ,
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y  algunos trajecítos

Abrigo en lana gruesa color caldero, guarnecido de 
castor, de Jea n  Palou. E l  vestido ea en 

creapon marrogui del mismo tono. L a  
hebilla del cmturón en esmalte.

D e  este m odo, el terciopelo rubí, indicadísim o 

p a ra  un  tra je  en  e l mismo tono d e  e n caje , re­

su ltará  en can tad or con un vestido en m uselina de 

sed a  n egra , y  sobre otra en “ georgette”  b lanco. 

D e  ig u a l m an era, una ca sa q u ita  d e  terciopelo ver­

d e , cu yo  am plio cuello  form a una c a p a , puede 

tam bién aco m p añ ar m últiples tra jes  floridos, siem ­

pre  que tengan a lgu n as h o jas  o  ram as tr a b a ja ­

d a s  sobre un fon d o  ligero. Y  ninguna d e  vosotras 

ignoráis que el verd e  es un color d e  efecto segu­

ro cuand o se trata  d e  a liv ia r  la  severid ad  d e  un 

conjunto negro.

L a s  m ujeres elegantes poseen to d as en estos

mom entos una chaquetita  d e  arm iño, d e  un aspecto m a ra ­

villoso y  que en m i opinión resulta e l  ab rigo  id e a l, a  la  vez 

ligero y  confortab le  p a ra  la s  noches frescas d e  septiem bre. 

V erem o s m uchas d e  éstas en B ia rritz , pero esta fan ta s ía  

no pued e perm itírsela, evidentem ente, todo el m undo.

L o s  vestidos ligeros form an legión actualm ente; la s  ch a- 

quetitas en crespón d e  C h in a  o en punto y  sin forrar res­

ponden a  una necesidad  inn ata  en la s  parisienses, a  la s  que 

no gusta  sa lir  a  cuerpo. P o r  o tra  parte , estas chaquetas 

convienen igualm ente a  tod as la s  siluetas y  a  to d as las

lE A N  P A T O U . 

L U C I E N  L E L O N G

T ra je  en alpaca azul marino 
brochada en gruesos tunores 
de terciopelo d d  mismo 
tono. E l  chaleco incrus­

tado es de satín blanco.

Traje “ M alinale". de  Lucien L e ­
long. confeccionado en “ crépe 

georgette" de lana color ¡a- 

drillo, acompañado de un 
ioferíts independiente.
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P a ra  por la  m añana 

y  para por la  noche

ed ad es. P o r  m i p arte , prefiero 

particularm ente los tra jes  en cres­

pón d e  la n a , en “ nelte” , en “ tu- 

lik a sh a ” , que son m uy flexib les y  

c a si transparentes, p ero  que con­

servan  a l  m enos a l  conjunto un 

aspecto “ tailleur” . P a r a  el rigor 

d e l veran o  el “ shantung”  y  la  

“ t o i le 'd e  soie”  son igualm ente 

m uy a g ra d a b les , y  d esd e h ace  

unas sem anas p arece  que se m a­

nifiesta una tendencia h a c ia  la  

ch aq u eta  d e  co lor o  d e  te la  a b ­

solutam ente diferentes d e  los d el 

vestido.

V erem o s en gran  ca n tid a d  los 

tra jes  d e  lunares ( ¡o h , esos lu ­

nares, esos terribles lunares d e  

que y a  estam os c a n sa d a s  h asta  

el vé rtig o ), llevad o s con una 

c asaq u ita  del mismo te jid o , y  v e ­

rem os tam bién g ran  c a n tid a d  de 

vestidos en la n a  “ chiné” , sobre 

las que se co lo ca  u n a  ch aq u eta  

d e  punto az u l m arino o  tostado.

P a r a  la  orilla  d e l m ar lle v a ­

remos sobre los tra jes  b lancos 

ch aq uetas d e  crespón estam pa­

d o , y  he visto con m ucho gusto 

un conjunto com puesto por un

Conjunto en lana punlUlaJa "b e ig e". L a  chaqueta oa 
adornada de caracul marrón. Una «opila completa la 

elegancia del eonjunlo.

T raje en muselina estampada en menudos cuadrilos 
blancos y  negroj, y  adornados de grandes ramos de 

flores de varios tonos. L u d en  Lelong.

'A  ■ ( "A S A  P a s s a p e r a  F u e r t e s

1

. ‘Manidos 
2 <^brigos

5o tn6reroJ

Génova, 19 M ADRID Teléf. 33125
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T raje de noche» de Jean  Patou, en crespón 

"hiltlis negro adornado de rosa»

1̂ ^  
'f-

/

T raje de noche» de Jean  Poíou, en "crepé*  

satin rosa opalino.
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E l  b la n c o

trajecito de “ shantung”  hecho 

pliegues minúsculos y  sobre 

la  que se h a b ía  co lo cad o una 

c a sa c a  de “ shantung”  a  c u a ­

dros “ beige”  y  blancos. E s ta  

última com binación d e  cql,^- 

res es, por otra parte, de una 

gran  distinción y  de un e fec­

to m uy a g ra d a b le . L o s  d ías  

de carreras nos h an  perm itido 

ver sobre la s  m ujeres m ás ele­

gantes d e  P a r ís  abrigos he­

chura d e  sastre en p a n a  in­

g lesa  to stad a o “ beige” , acom ­

p añand o tra jes  claros o  v e s ­

tidos de m uselina estam p ad a, 

lo  cu al constituye u n a  de las 

m ás refin ad as e legancias de 

estos momentos.

¿E x is te n  to d a v ía  trajes sen­

cillos en c a sa  d e  los grandes 

m odistos? E o  estos m om en­

tos sólo se  oye h a b la r  d e  mu­

selina, d e  en caje , fa ld a s  la r ­

g as y  abrigos ligeros. H a y . 

sin em bargo, lugares donde la  

sim plicidad p arece  d e  rigor, 

y  yo  im agino que es preciso 

pensar tam bién en estas o ca ­

siones.

P o r  o tra  p arte , no  creo qae 

la  g ran  com plicación ac tu a l 

continúe d u ran te  m ucho tiem ­

po re inando , y  y a  h e  pod ido  

Com probar en las m ejores c a ­

sas u n a  n o tab le  dism inución 

en los recortados e  incrusta- 

dones. L a  fo rm a con tinúa 

siendo m uy  elegan te, pero  

to d as esas hechuras to rtu ra ­

das, esas hechuras en trecruza­

d a s  sobre otras b a n d a s  pesp u n tead as, p arecen  lla m a d a s  a  d e s a p a ­

recer en breve.

L o s  tra jes sendllos por el momento v a n  ad orn ad o s d e  pliegues 

nervados, y  he visto reaparecer con gusto la s  fa ld a s  p lisad as con 

pliegues p lanch ados. Je a n  P a to u , entre otros, en su colección de

'k--'

A brigo de ¡ea n  Palou, en crespón "b ilílis "  blanco, guarnecido de “ renard orgenie

entretiempo nos h a  m ostrado 

numerosos m odelos d e  esa 

c la se : los p liegues v a n  en 

ellos dispuestos en grupos, 

delante, en un solo la d o , y  

ca si siempre m ontados sobre 

un canesú en punta. E s to  nos 

h ace  p re sa g iar el fin d e  las 

telas d e  m ucha fan ta s ía , y  

creo que la  b o g a  d e  los 

"tw e d s ”  h a  term inado defini­

tivam ente. Preferirem os el 

año próxim o la s  la n a s  lisas, 

es decir, de un solo color, aun­

que la  tram a presente d ibujos, 

y  creo que de nuestras p refe­

rencias actuales sólo sobrevi­

v irá  el punto. Elste resulta im­

posible de reem p lazar p ara  

lodo lo que concierne el v ia je  

o el deporte. ¿ H a b r á  cosa 

m ás en can tad o ra , p a ra  nues­

tros paseos y  com pras m atin a­

les, que una fa ld a  d e  punto 

liso aco m p a ñ a d a  de una c h a ­

queta d e  punto r a y a d a  en 

d iago n al, sobre una blusa c a ­

m isola d e  p iqu é? M e  gusta 

m ucho la  com binación d e  esa 

tela  b la n c a , un poco ríg id a , 

con la  flex ib ilid ad  d e l punto. 

E s te  corrige e l aspecto un 

poco “ negligé”  y  d a  a l  con­

junto una lig e ra  n o ta  d e  p re­

sunción cu id a d o sa  ve rd a d era ­

m ente en can tad ora.

¥  ¥  ¥

L a  m od a es de una ve le i­

d a d  que no pued e dudarse. 

T o d o s  los que se ocup an , se ocuparon y  se ocu p arán  d e  e lla  se 

han  apresu rad o a  decirlo. P e ro  esta fa m a , g a n a d a  sin d u d a  a  

costa d e  terribles h a za ñ a s  de versatilid ad , tiene sus lad o s d e  injus­

ticia. N a d a , en re a lid a d , m ás constante que la  m o d a ; n a d a  sabe 

vo lver con m em oria m ás feliz  a  los m ismos efectos, repetir idénti-
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eos trucos, triunfar con medios 

m ás sem ejantes. S i  la  silueta 

ac tu a l re fle ja  toda la  gam a 

d e l rom ántico, cincuenta años 

d e  rom anticism o, condensa- 

dos y  estilizados de un m odo 

tan perfecto que se necesita 

la  experiencia d e  un conoce­

d o r expertísim o p a ra  descu­

brir el origen d e  sus “ nove­

d a d e s”  en el colorido, no se 

m uestra menos tenaz esa dei­

d a d  tenida por voluble.

E n  efecto , sobre todas las 

com binaciones, sobre todos los 

h a llazgo s de las m ás a u d a ­

ces p aletas, el b lanco  y  el 

negro, y a  solos, y a  com bina­

dos, continúan a  través de los 

tiem pos su carrera  triunfal.

A h o ra  m ás que nunca, por­

que la  v id a  m oderna impone 

los coloridos neutros, y  des­

p lega  en ellos toda la  m agni­

ficencia d e  sus e legan cias m ás 

refinad as. M ien tras que el 

cam bian te  arco  iris, tendido 

por los m odelistas y  creadores 

de e legan cias b a jo  el paso 

de las coquetas, ve agostarse 

f 'js  m atices, v a r ia r  h asta el 

infinito las preferencias, el 

L lanco y  el negro, inm utables, 

eternos, continúan inform ando 

Ies m odelos m ás afortunados 

y  poniendo constantemente 

una nota d e  esa n o ved ad  so­

bria, infinitam ente distinguida, 

que no lle g a  a  can sar— secre­

to d e l verd ad ero  atractivo.

L a  e legan cia— dicen sus 

árbitros m ás autorizados— consiste, m ás que en el conjunto, en 

los detalles. U n a  esp léndid a “ toilette”  pued e carecer d e  v e rd a ­

dero “ ch ic”  en la  m ism a proporción en que abun d e en un tra je  

sencillo y  h asta  m odesto. E l  color de que se com pone un vesti­

do, o las com binaciones de color que p a ra  él se h an  cread o , son su

Ahrigo de terciopelo negro, guarnecido de 'ren a rd  argenté* y  forrado de rosa.

d eta lle  m ás im portante. C u a l­

quier m atiz, por discreto que 

sea , puede, en un momento 

d a d o , resu ltar inoportuno. 

C u a lq u ier com binación, por 

arm oniosa que p a re z c a , pue­

d e  resultar in a d e cu ad a . S ó lo  

el b lan co  y  el negro ni fa lta ­

rán  ni sobrarán  ja m á s, sobre 

todo si se adm inistran con esa 

cu id ad o sa  discreción que, si 

y a  no es el mismo buen gus­

to, está  m uy cerca  d e  serlo. 

E n  c a so  d e  d u d a , cu an d o  os 

asalte  e l  m enor conflicto en la  

elección d e  tono, e legid  e l ne­

gro sin vac ilac ió n . L o s  m a­

teriales m ás suntuosos ad qu ie­

ren con  él todo su relieve y  

todo su prestigio, los m ás m o­

destos pueden disim ular su 

insignificancia, la s  siluetas im ­

p erfectas adquieren u n a  gran  

corrección y  los bellos tipos 

esbeltos y  flexib les nunca lo 

p arecen  tanto com o envueltos 

en te las negras, que m arcan  

sobre cu alqu ier fondo una si­

lueta irreprochable.

C o m o os d ecíam os a l  prin­

cipio, la  M o d a  pued e resul­

tar inconstante p a r a  los que 

no la  quieren bien, y  aun 

p a r a  aquellos a  quienes e lla  

p arece  a d o ra r  durante unos 

instantes. P e ro  tiene en el 

fondo una form id ab le  lóg ica  

y  un buen sentido que no ofre­

ce d u d a . R a r a  vez  com ete 

una in justicia. A q u e llo  que 

la  m od a d esd eñ a, vem os m uy 

pronto que no e ra  d ign o , en v e rd a d , de su afecto , p ero  sus p re fe ­

rencias d urab les y  c lásicas son tam bién  fundam entales y  están 

presididas por un razonam iento que no tiene vu e lta  d e  h o ja . A s í  

su am or, que y a  d u ra  siglos enteros, por el b lan co  y  e l negro, la  

a im o n ía  insustituible y  suprem a.
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Z  f l f l [  v H t n P K M  moDión de
líbroi, folleloi y  reviilat 
proFesionales ee conbeDe en 

una «ola ficha de 'Bibliogtaphia M e­
dica Chirargica” .

Lo> (utcriplores de esta revista 
ahorrarán dinero com­
prando las obras que ne­

cesiten en

C. I. A. P.
donde pueden adquirirlas 
al contado—con descuen­
to considerable— y  a pla­
zos en condiciones venta­

josísimas.

E l Consejo científico de “ B ibllogropbi* M edico C hlrurg ica’* e s tá  
in teg rado  por

D r. León C ardenal, D r. S ebastián  R ecaséns, D r. M anuel M árquez, D r. Leo­
nardo de la P eñ a , D r. A nton io  G arcía Tapia, D r. G regorio  M arafión, 
D r. F lo restán  A guilar, D r. A ngel Pulido, D r. Jo sé  S. Covisa, D r. B . N a­
v a rro  Cánovas, D r. T eófilo  H ernando, D r. G ustavo P itta lu g a , D r, F ra n ­

cisco B écares, D r. E . Suñer, P r-  Cétfar Jü a rro s .

Consultorio de belleza
L U P IT A

Sí, señorita, es p ara  m í u n  p lacer el con tesurla . El pintarse los ojos, 
si es con m uchísim a discreción, no puede sentar mal a  n inguna m ujer. 
L e aconsejo el H u m o  d e  Sándalo. U n a  receta inm ejorable para  el cutis 
y  sencillísim a d e  hacer es separar la clara y  la  yem a d e  u n  huevo y  batir 
am bas cosas, la yem a hasta q u e  se juzgue o p o rtuno  y  la  clara a  pun to  
d e  nieve. Coja u n  algodoncito, mójelo en  la yem a y  úntese b ien  la cara 
con ello. C uando esté seco y note un a  gran tiran tez , m oje o tro  algodón, 
cito  en  ia clara y  haga lo mismo qu e  con la yema. U n a  vez b ien  seco todo 
y qu e  note g ran  dificultad para  gesticular, lávese la cara con agua caliente, 
e  inm ediatam ente después con agua fría. Esto fortifica el cutis y , además, 
lo suaviza y blanquea. A gradecidísim a esta Revista a  sus elogios.

U N A  Q U E  T A M B IE N  SE LLA.M A «.MARIBEL»

Com padezco a  m i sim pática tocaya, ¿Es posible qu e  no sepa arre, 
glarse y  com prender lo que le sienta b ien  o mal? Y o, en  su lugar, no me 
fiaría d e  las apreciaciones ajenas. ¿Es qu e  una m uchacha d e  veinte años, 
y  p o r añad idura bon ita  —según m e d ice usted— , no  v a  a  te n er gusto 
propio? Póngase an te  e l espejo y  pruébese todos los vestidos y  som breros 
q u e  tenga y  no se pare a  pensar cuál es el más bonito , sino cuál es el que 
sienta m ejor a  su tipo  y  su cara. M uchas m ujeres, por no  saber elegir su 
toilette, no  resultan todo lo bellas qu e  podrían  ser. Respecto a  si la acón, 
sejo cl Sudoral, puede usarlo sin n ingún tem or. Y  no  se entristezca, 
M aribel; espero su  segunda carta, qu e  m e anuncia y qu e  supongo será 

ta n  interesante com o la prim era.

A BU RRID ISIM A

¿Y p o r qué ese aburrim iento , señorita aburrida? ¿Porque no tiene cl 
cutis liso? P ruebe a  darse la receta que aconsejo a  «Lupita», y  si no se la 
m ejora escríbam e dándom e más detalles y  procuraré com placerla. En 
relación a  q u e  la ind ique u n  b uen  p roducto  qu e  no irrite  la piel, use 
polvos Freya. Para las mejillas, puede com prar A rrebol.

U N A  N IN A  G U A PA

N o  es d e  ex trañar que, siendo tan  guapa com o d ice usted  ser, el más 
leve defecto la ponga d e  m al hum or. Eso es sencillísim o d e  corregir. Si 
es efecto del aire, puede darse coU‘creem  o  la crem a qu e  use para  el 
rostro. Para que se la pongait suaves los brazos eche en el agua un a  cucha» 
rada de bicarbonato.

L. M . D E  S.

Puede ser qu e  a su am iguita se la resequen los labios, pero eso no 
qu ie re  dec ir qu e  a  todas pase igual. Use el Jugo de Rosas liquido, qu e  es 
lo más cóm odo qu e  hay, puesto qu e  nunca tend rá  q u e  preocuparse de 
si deja  m anchado d e  rouge servilletas y  pañuelos.

M A R I B E L

Tratamientos de belleza *‘Misterio“
Son los únicos con los que conseguirá usted, señora, resultar m ucho más 
hermosa, pues qu itan  años, presentándose en  sociedad con una cara 
encantadora. Inform es en la perfum ería del au tor. San O nofre, 6 , 

M adrid .íT eléfono  18463.

CONSEJOS UTILES
PA R A  LA  A D Q U IS IC IÓ N

d e alhajas, m edallas, escapulario», artísticas esculturas d e  m arfil del Sa« 
grado Corazón, Purísim a, etc., y  relojes, tengan presente los señores com» 
p radoret la J o y e r ía  d e  P é re z  M o lin a , C a r r e r a  d e  S a n  J e ró n im o , 29 . 

M adrid , de gran confianza. T eléfono  12646.

I

I
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C O N S E J O S  DE B E L L E Z A
p o r  M  a r y  B r i a n

I  I  NA m ujer puede disim ular sus de- 
fectos y  a c recen ta r sus cualida­

des, haciéndose ver encantadora, con sólo 
em plear u n  poquito  de sen tido  com ún y 
tom arse  la m olestia  de no  “ ex ag era r” 
n a d a . C reo sinceram ente —  d i c e  M ary 
B rian—que el pecado m ás grande que co­
m ete  la  m ujer co n tra  si m ism a es e l de 
re cu rrir  a  cosm éticos con dem asiada fre­
cuencia y  cargando  la m ano m ás de lo 
debido. L as siguientes reglas, observadas 
por mí, pueden ser de g ran  valor para  
to d a  m u jer que quiera ser herm osa  sin de­
ja r  de ser natural, que, en mi concepto, es 
el sup rem o encan to :

I.* P ro té ja se  la cabeza de los cosm éti­
cos y tin tu ras . E l m ejo r cosm ético  es una 
buena lavada con jabón  y  agua fría  y  des­
pués una  fricción con un poquito  aceite de 
oliva.

3.* D espués dcl baño una buena m ano 
de crem a a  la  cara , seguido de una  buena 
lim pieza y unos chapuzones en agua fria 
ponen las m ejillas m ás sonrosadas que el 
carm ín.

3.* E l polvo en la  cara  es recom enda­
ble en todas ocasiones, pero  sin exagerar 
tan to  la  n o ta  que se  vea a  sim ple vista.

4.* Si la piel se reseca u n  poco, des­
pués del baño  dése una m ano de aceite de 
oliva. E s to  suaviza la tez y  le sirve de nu­
trición  a  la  yez. U na clara  de huevo bien 
batida y aplicada an tes  de acostarse  b lan­
quea cl cutis m ejo r que n inguna crem a.

5.* N o recom iendo, a la  que no lo  ne­
cesita im periosam ente, el carm ín  en la 
boca. Al aplicarlo  cuídese d e  no -exage­
ra r  la nota . M uchas m ujeres, p o r hacer 
aparecer la boca dem asiado pequeña, con­
cluyen po r destru ir uno de los encantos 
m ás preciosos de la m ujer.

6.* E l carm ín  en las m ejillas debe ser 
m uy tenue. T engase  en cuen ta  que cl car­
m ín tiene el objetivo  de im itar los colores 
de la na turaleza y  que si exageram os un 
poco la not§  harem os de nuestro  ro s tro  
una p e rfec ta  ca re ta . Cuídese siem pre de 
pasar la m ora después de la m ano de car­
mín, E sto  )i3ce que la ilusión del color sea 
perfecta.

7.* N o recom iendo por ningún concep­
to  que se use m ascarilla  p ara  los o jos o 
las pestañas. L os o jos son en ex trem o  de­

licados y no  debem os echarlos a  perder 
con p in turas. A consejo  p o r la  noche un 
paño  a los o jos con u n  poco de agua tib ia 
y  ácido  bórico. U n a  recom endación  im ­
p o rtan te : al-m ediodía, después del alm uer- 
’zo , u n  reposo de unos m inu to s con los 
ojos cerrados q u ita rá  la  fa tiga  del traba jo  
excesivo y conservará  lo s o jos llenos de 
vitalidad.

8.* A unque lo  m ejo r de todo es culti­
v a r el crecim iento  y  arreg lo  en  la  fo rm a 
de las cejas, la  que lo  crea necesario  pue­
de tocarlas con u n  poquito  de cosm ético, 
dándole la fo rm a que crea m ejor. H ágase  
esto  con m ucha discreción, pues aunque 
de lejos no se  nota , a l acercarnos a  las 
personas n o ta rán  inm ediatam ente el a r t i­
ficio.

9.* N ada  m ejo r p ara  te n e r el cabello 
ondeado que lavados ccn  ag u a  fría , un 
poco de aceite de oliva y  a n a  ho ra  de ex­
posición a l a ire  y  a l sol. E l ondulado  que 
se  consigue de esta  m anera  es m ás perm a­
nente  que n ingún  o tro  y  tiene la  v irtu d  de 
con tribu ir a  la  conservación de la  salud  y 
aum en to  de la belleza de todo el cuerpo.

10. L a  aplicación del perfum e favorito  
es tal vez lo que m ás cu idado ex ige de la 
m ujer. E l perfum e, lo  m ism o qae  los de­
m ás elem entos em bellecedores qae  em plea 
la m ujer, es a rm a de dos filos. P uede  h a ­
cernos agradab les o  desagradables. U n  a ro ­
m a fuerte  es siem pre repulsivo. A pliqúese 
con m ucha discreción y  bien esparcido . P o r 
n ingún  concepto  se  debe ap licar a  la  ropa. 
U nas g o tas  en la  cabellera y  el busto  son 
m ás que suficiente.

L A  M O D A  E S  E S E N C IA L M E N T E  

IN D IV ID U A L

L a  m oda de 1930 es esencialm ente in­
dividual. Jam ás, com o eii el presen te , la 
m ujer ha ten ido  a  su  disposición elem en­
tos de ta n ta  riqueza p ara  el a rreg lo  de su  
tocado. L os colores de las te las son  m uy 
variados, y  no h ay  m u jer que n o  pueda 
d isponer de su  co lo r favorito . A lgunos be­
llos ejem plares en colorido pueden  verse 
en  los tra jes que lucen  K ay  F rancis y  Jean - 
n e tte  M acD onaId en  a lgunas escenas de 
V olvam os  o ta naturalesa, en la que am­
bas a rtis ta s  in te rp re tan  papeles de im por­
tancia.

F . G. M.

53Ayuntamiento de Madrid



CosmopoUs

L A  P A G I N A  D E  P O S T - T H  E B U S S E M

A
l  acercarse la prim avera cada año, los 

preceptistas culinarios y  los poetas 
enamorados del color y  de los perfu­

mes rinden  apasionados elogios a  la fresa  y  al 
fresón.

Estando prisionero del César español, o, cuan­
do menos, hispanoalemán, el rey de Francia en 
¡a madrileña to rre  de los Lujanes, pidió que 
le sirvieran fresas, de que gustaba tan apa­
sionadamente que por su orden e influencia 
se habían hecho numerosas plantaciones en to­
dos los lugares de Francia donde había tie­
rras regables. Parece verosímil que fuera este 
g ran  rey  el inven to r o  prcanotor de este  culti­
vo. E s indudable que griegos y  rom anos cono­
cieron la  fresa; pero  con tan  escasa loa la  m en­
cionan, que sin  duda no la  g u s ta ro n  sino sil­
vestre, encon trada  al aza r una a  una  en  m ato- 
jo s  de lo s bosques.

F rancisco  I  hizo tra sp lan ta r a  lo s jard ines 
de B lois fresales de d is tin tas procedencias. D e 
los A lpes lleváronle unos herm osos ejem plares, 
y  su cultivo creó la  variedad  que en F rancia  
designan con el nom bre  de "fre sa  de las cuatro 
e stac iones” y  que los horte lanos españoles lla­
m an "g en e ro sa”. Y  aconteció que en M adrid 
no se  conocía la  fresa  cuando F rancisco  I, p ri­
sionero en  n u es tra  villa, apeteció  com erla. Se 
pidió aceleradam ente a P a ris  que env iaran  de 
este p ostre  a  S u  M ajestad , y  cuando llegaron 
los prim eros envíos, ta l adm iración  produjeron 
en los cortesanos españoles, que robaban  cuan­
tas fresas podían, no só lo  p a ra  com erlas, sino 
p ara  ex traer sus sem illas y  sem brarlas en sus 
jard ines, creyendo que les castigaba  D ios el 
hu rto  y el desacato  a l v e r que no germ inaban, 
ignorando que e s ta  p lan ta  se rep roduce y  m ul­
tiplica, no por sim ientes, sino  por acodos, ce­
lebrándose en las iglesias de la  C orte m ás  de 
una novena, costeada po r los nobles ladronzue­
los, en  dem anda del p e rdón  de su  culpa. M ar­
chóse lib re  F rancisco  I, y  no  hubo  fresas en 
M adrid h asta  que o tro  rey, Felipe V, educado 
en V ersalies, echó de m enos el deliciosísim o 
fruto, que a llí se  cultivaba p ara  abastecer la 
m esa del R ey  Sol. Y  cuando conoció los ver­
geles que en las o rillas del T a jo  y del Ja ra -  
m a hab ía  creado F elipe I I ,  y  se  dispuso a a rre ­
g larlos y  engrandecerlos, pidió que le enviasen 
de V ersalies los m ás frondosos fresales que se 
pudieran  tra sp la n ta r  en  tie rra  española. Y  g ra ­
cias a  e s ta  iniciativa, A ran juez  posee la  rique­
za adm irable de su  p roducción  fresera , que se 
extendió más tarde a Valencia, a  Cataluña, a 
M urcia, a  la  R ioja, a  A ndalucía , a  A ragón ... 
Se produce y a  fre sa  dondequiera  hay un  rega­
to, acequia o  arcaduz y u n  h o rte lan o  cuidadoso. 
E n  m acetas ias he v is to  c ria r  en algunas azo­
teas andaluzas y  en ios a rria te s  de algunos 
patios.

X o hem os llegado, sin em bargo, a  hacer de 
la fresa deidad de u n  valle , de una com arca o 
de un burgo  ru ra l, como ha hecho F rancia. 
A ranjuez debiera ap render esta  lección. E l cen­
tro  de la  producción m ás se lec ta  francesa  está 
cerca de P arís . E n  B iévres y  en  los pueblos r i ­
bereños del rio  de este  nom bre, que, naciendo 
cerca de Saint-C yr, apenas reco rre  ocho leguas 
cuando se lo tra g a  el a lbañal o  colector de 
P arís.

Cada año, el 12 de junio—la  producción f ra n ­
cesa es m ás ta rd ía  que la española—se celebra 
en  B iévres la  F ies ta  de las F resas, fiesta un 
poco pagana, evocación de las que celebraban 
griegos y rom anos en hom enaje de ios dioses 
p ro tectores de la  ag ricu ltu ra , Ceres, Baco, e t­
cétera. Los productores industriales y  los ama- 
teurs  organizan una exposición - de sus frutos. 
Se prem ia ia  calidad y  se  p rem ia tam b ién  ia 
creación de variedades nuevas, que es u n o  de 
los encantos de este cultivo. P arece  este  afán 
una poética evocación de aquella  dam a singu­
la r que, aposen tada en la  hum ilde casilla  del 
ja rd inero  Tuileau, su esposo, supo p ren d er el 
corazón  del b ravo  rey  franco  R oberto . E sta

F r e s a s  
y  a m o r e s  r e a le s
h isto ria  de am or, en que un fresal, con sus bo­
tones rojos, com o carne viva de unos labios 
femeninos, o  como corazones sangrantes, sirvió a 
la  be lla  p ara  su sortilegio, la  he encon trado  en 
un viejo libro titulado L a  grande v ter des 
hisloires. Acaso de las Inonjitas que convir­
tie ron  en abadía aquel nido perfum ado de am o­
re s  reales ap rend ió  F rancisco  I la  delicia de 
paladear fresas. P ero  m ien tras o tro  dia, con 
más espacio, pueda referir estos amoríos fra- 
gásicos o frésicos, vea el lec to r si quiere com er 
fresas a l gusto  italiano, ya que el español de 
rociarlas y  aun bañarlas pon v ino tin to  es de­
p lorable y  casi sacrilego.

D os ho ras an tes  de com erlas m ezclarás tus 
fresas con una can tidad  p roporcionada de azú ­
c a r y  exprim irás encim a dos buenos limones, 
o  uno, o  m edio, según  la can tidad  de fresas 
que hayas puesto . N o te .am ed ren te s ; el zum o 
de lim ón, ap a rte  su  sabo r agradable, tiene  la 
v irtu d  de excitar y  desarro lla r el a rom a de ia 
fresa. D espués de m over len ta  y  cu idadosa­
m ente las fresas, p ara  igualarlas en el bañado, 
las p ond rás en  la nevera, o  en el lugar m ás 
fresco  de que d ispongas. Y  en e l'm o m en to  de 
servirlas, ag reg a  una  cucharada de buen coñac; 
esto  con parvedad y prudencia.

jN o  te  g u stan  m ás con zum o de naran jas? 
C ierto. A lgunos días, las fresas que V alencia 
y  M urcia envían  al m ercado  de la Cebada vie­
nen perfumadas con flores de azahar, despren­
didas del árbol. L a  naran ja  es herm ana natu ral 
de la fresa. Son u n  acorde delicioso sus dos 
arom as confundidos, sus dos sabores m ezcla­
dos. S i ag regas unas g o tas  de coñac, de lim ón o 
de au tén tico  m arrasqu ino  de Z ara  o de “ kirsch" 
o de “hum m el", verás este acorde desdoblarse 
en  una filarm onía de com pases adm irables.

L os ricos viejos del pasado siglo, que fueron 
d ilapidadores p o r vanidad, y  los ricos nuevos 
de ahora, han  ap rend ido  en F ran c ia  ia petu­
lancia de v e rte r  sobre las fresas una botella de 
cham paña espum eante... N o  e s tá  m al. Puede 
asegurarse  que, en todo caso, m ejo ra  cl cham ­
paña, que, aun pagado  caro , suele ser bastan te  
m alo. E n  todo caso, a lo rica, an tes  de v erte r 
el cham paña, ten  la  fresa  un ra to  en zum o de 
naran ja , y  ten ia  casi helada y bien azucarada. 
Si el v ino es tá  helado tam bién, todo ello  te 
sab rá  en el pa lada r a  “ frío  perfum ado", de­
liciosam ente perfum ado... Y  te  sen tirás  o rgu ­
lloso de que tu  bolsillo  te  perm ita  regalarte  
con estos dones singulares de la  N aturaleza. 
Pero, créem e,.., ¡vanidad de vanidadesI

A lgunos ex tran je ro s que llegan  a M adrid y 
saborean  la  prod ig iosaa fresa  de A ranjuez y 
ia no m enos adm irab le  que ro s  envían en  el 
ráp ido  de V alencia, desde los va lles de V alld ig- 
n a  y  Segó, se  m arav illan  de que nuestros ho­
teleros, res tau ran te ro s y  confiteros no utilicen 
apenas la  fresa en  sus preparaciones, sirv ién­
dola sólo a l na tu ra l y  descuidadam ente. L a  co­
cina y  la  paste lería  m odernas han  encontrado 
en  la fresa  un tem a  de deliciosos preparados.

H e aquí algunas fórm ulas:

D ulce de fresas.—T o m arás  m edio kilo de azú ­
car algo  corrido— que ia  rem olacha española no 
endulza bastan te—, y lo pond rás al fuego en 
cacerola con m edio vaso  de agua. C uando haga 
burbu jas v e rte rás  en este  a lm íbar m edio kilo 
de fresas, y  a los cinco m inutos las re tira rá s  
cuidadosam ente con la espum adera, co locándo­
las en u n  p lato  o fuen te  honda. D eja rás  el a l­
m íbar en el fuego, p ara  que se espese m ás, y  
cuando te  parezca suficiente lo re tira rá s  y  ver­
te rás  sobre ias fresas, que quedarán  cubiertas. 
C uando esté  frío  es exquisito  este  dulce para  
postre, merienda, desayuno y golosina de todas

las horas. A sí lo hacían  n uestras abuelas, y  así 
lo  hacen, acaso  no tan  bien, en  las fábricas de 
conservas.

Y y a  puestos a su s titu ir a  los proveedores, 
¿por qué no hacer jarabe de fresas y  guardarlo  
para los días calurosos del verano? E s bien fá­
cil. Pasad  cantidades iguales de fresa y de azú ­
car. E n  una te rrin a  o frasco ancho  de cristal 
colocad una tan d a  de fresa y cubrid la de azú ­
c a r; o tra  de fresa cubierta  del m ism o m odo, y 
asi h asta  te rm inar. D ejadlo  rep o sa r ve in ticua­
tro  horas, y  e s tru jad  e s ta  m ezcla luego en pa­
sadera  m uy fina, h a s ta  ex trae rle  todo  el jugo, 
que deberéis cocer luego bien duran te  un cu ar­
to  de h o ra  en  baño de M aría. C uando e s té  frío, 
colocadlo en  botellas o  frascos y taponad  y la ­
crad  bien, E n  ju lio  y  agosto , con sifón  helado, 
se rá  una  delicia.

E n  los días grandes o solemnes que tengáis 
convidados en vuestra casa o queráis festeja­
ros con p la tos ex trao rd inarios , haced unas na­
ran jas  re llenas con fresas. E n  los países de 
C entroam érica suele hacerse  el re lleno  de una  
p iña; pero  en E sp añ a  parece p lato  dem asiado 
caro.

P rocederé is  de este  m odo. E scoged  n a ran ­
jas de cáscara  g o rd a ; co rtad les la roda ja  supe­
rio r y  vaciadlas con cuidado para  que no se 
deform en. H aced  u n a  especie de m erm elada, 
tam izando  p o r pasadera  bien fina las fresas, a 
las que ag regaré is azúcar—ocho cucharadas de 
sopa p o r kilo— . P oned  esto  a  fuego flojo, y 
no dejéis de moverlo. Entretanto, batid seis 
claras de huevo po r kilo  de fresas, agregándole 
seis cucharadas de azúcar; al m erengue hecho 
ag regad  una  copa de na ta  m uy batida de an te ­
m ano y espesa, y  sin  dejar de batir agregad 
tam b ién  las fresas que ten ía is  a l ca lo r del fue­
g o  suave. B añaré is entonces el in te rio r de ias 
naran jas con a lm íb ar m uy hecho, casi caram elo, 
y  las iré is rellenando , m ezclando a  las fresas 
tro ch o s de los gajos de naran jas, lim pios de 
pellejo  y  huesos. P odéis vo lver a  tap a r la n a ­
ran ja  con el casquete  que se le co rta ra  o  ad o r­
n a r el hueco colocando dos o tre s  fresas en te ­
ras sob re  el m erengue.

N o necesitó  tan to s  requilorios la bella L ou- 
chan t, o  L ouchan te , para  en can ta r el ánim o 
del rey.

Guiábale, acom pañada de su m arido , po r el 
bosque donde aquél se  hab ía  ex trav iado  si­
guiendo a  un ciervo, y  al a p a rta r  unos espinos 
para que el rey pasara hirióse la gentil mucha­
cha en las m anos, corriendo su  sangre  y ca­
yendo a! suelo algunas gotas. T uvo  de ello  el 
rey  R oberto  g ran  pesadum bre, y  pasados a lg u ­
nos dias m andó u n  em isario  p ara  saber sí h a ­
bían cicatrizado las heridas crueles... Y  el emi­
sario  volvió asom brado, ju ran d o  que la  sangre 
de la  esposa del guardabosque hab ía  germ inado  
en  una p lan ta  nueva, sobre cuyos b ro tes flore­
c ían  y g ranaban  go tas de sangre  que em anaban 
un perfum e sutil.

Q uiso  el íe y  conocer tan  grande m aravilla, y  
volvió al bosque y adm iró  la p lan ta  de fresas 
bajo  el espino y g u stó  los fru to s carnosos, m i­
lag rosam ente  herm anos de los ro jos labios de 
L onchan te .., E n  honor de e lla  convirtió  el rey 
aquel bosque en delicioso jard ín , y  la  cabaña 
del gu ard a  T uileau, que ta l m u jer ten ia  por es­
posa, en  palacio, al que, haciendo un  an ag ra ­
m a con el nom bre de la bella, llam ara Clian- 
telou... Arboledas recaladas, fresales aromosos, 
que en tran scu rso  de sig los siguieron siendo 
refugio y  testigos de am oríos reales. A llí Feli­
pe I, excom ulgado por haber repudiado  a  B er­
ta, su  m ujer, escondió a  la condesa de A njou 
cuando la rap ta ra  de brazos de su  m arido ... 
E n  vano Luis el G ordo a rra só  el castillo  lleno 
de pecados. L o  reedificó F rancisco  I, que en­
con tró  y  gustó  tam bién las go tas de sangre  de 
la bella  ja rd inera , renacidas cada año, tr iu n ­
fadoras y  perfum adas, en los b ro tes  de los fre­
sales.

P O S T -T H íE B U S S E M
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C R O N I C A

El
>imO

del

o me lo han contado. Me lia 
sucedido a mi.

H ice detenerse a un taxi.
Antes de abrir la portezue­
la observo que el cristal está 
roto, con un trozo próximo 

a caer. Llamo la atención del chofer, a 
quien visiblemente desagrada la adver­
tencia. La combinación que el buen ciu­
dadano del volante—no hay que decir 
que era  e.xtranjcro el hombre—tra ía  u r­
dida, no ha triunfado por ahora. Pero 
con paciencia se gana el cielo. E l trozo de vidrio es extraído con cuidado. 
Monto al fin. Cierro la puerta. Y, claro, el resto del cristal cae hecho añicos. 
Pero  como en la calle hay testigos de cómo la cosa ha ocurrido, el chofer 
calla y  me conduce a la dirección que le indico.

... Y he aquí que, al llegar y  disponerme a  pagar, el hombre (llamémos­
le asi) me dice suavemente;

■—Tiene que pagarme el cristal. Lo ha roto usted por cerrar con violen­
cia la puerta.

\  con toda tranquilidad, el sinvergüenza se dirige a un guardia de la 
porra. E l cual tom a nota de am bos ¡iligantes. Porque heme aquí convertido 
en un litigante de proceso verbal, con su cohorte de molestias, citaciones, 
gastos, etc.

¿Q ué resultará de todo esto? N o lo sé. ¿Y  qué hacer ante estos casos? 
jE scanda lizar?  Peor. ¿Romper la cabeza de quien nos acusa sin razón de 
haber roto un cristal? Peor, mucho peor...

E l único remedio eficaz sería sentar la mano a estos sujetos desaprensi­
vos, que sm ser franceses, sin conocer P arís  y  sin saber hablar francés, ocu­
pan la inayoria de los volantes, dedicándose para el deporte de la estafa...

L A  C O N D E S A  M A R I A  A . L O R C H T

Es una notable periodista italiana, que ha permanecido unos días en P a ­
ris, de regreso de un viaje alrededor del mundo. H a  dado una serie de con­
ferencias, en francés y  en inglés, a su paso por los Estados Unidos y el Ca­
nadá, invitada por la Universidad de la California Meridional y  por el Ins­
tituto de Relaciones Internacionales de Los A ngeles... H a  pasado dos meses 
en las islas H awai, otros dos en e l Japón, una temporada en la  Manchuria, 
unos días en Shanghai...

—H e nacido—me dice—con instinto de vagabundo, con la inquietud del 
movimiento y cl deseo de los nuevos horizontes... Soy la periodista italiana 
que ha viajado más...

— Dígame algunas de sus aficiones predilectas...
—En 1927—prosigue— estuve en Georgia. Fui a bordo de un petrolero... 

[V iaje raagnificol... A doro cl avión. Soy una de las primeras italianas que 
han volado a través del hermoso cielo de R om a... M e encanta m ontar a  ca­
ballo, conducir cl auto, rem ar, bailar... Conozco la emoción de las entre­
vistas con soberanos y jefes de Estado... P o r lo demás, encuentro que todo 
individuo, como todo A>aisaje, por desprovistos de criterio que parezcan, tie­
nen algo de interés... Claro que se necesita “ saber ab rir los ojos y  el cora­
zón”, ¿verdad?

D E  P A R I  S

al 
roto

L a  '¡lu lie  pfrícJista ilaiiana Condesa Mai-ia A .  L o n h i.

—¿H abla usted varios idiomas?...
Sí, ¡conozco muchas lenguas! E s 

coñ3 ición indispensable para  v ia jar con 
fruto, para  conocer a las gentes, para 
amarlas y  hacernos am ar... Auuque sien­
ta  como pocas c l nacionalismo italia­
no y ame a  mi patria  con verdadero pa­
triotismo, profeso la  religión de la so­
lidaridad hum ana...

— ¿Q ué cuestiones le interesan más? 
— Como periodista, claro que me in­

teresa todo. Tengo mis preferencias: el 
teatro, las cuestiones sociales, los problemas de la  educación y de la  psicolo­
gía, la legislación del trabajo ... H e publicado folletos, reportajes y  un U- 
bro de novelas co rta s : P etrita  no  quiere m arido. Colaboro en varios periódi­
cos y revistas italianas y ex tran jeras... P ero ..., a  mi juicio, hay extxso de 
papel im preso; las mujeres también escriben demasiado, y  con frecuencia 
sin cultura, sin inspiración. Prefiero el periodismo puro...

—¿U sted h a  desempeñado minorías oficiales?
•—Si. H e formado parte de diversas comisiones internacionales, he repre­

sentado a  mi pais en distintos Congresos de m ujeres universitarias...
— ¿Los proyectos?
— M uchos... y  ninguno. Lo imprevisto me encanta: es lo m ejor de la 

vida...
Y  la  Condesa Lorchi sonríe, dejando ver unos dientes blanquísimos, mien­

tras sus ojos, negros cual la endrina, escrutan cou un a ire  irónico y 
amable...

¡Bella y  encantadora Condesa M aría, honra y prez del periodismo italia­
no y de la  raza  latma!

‘L ’A C H E T E U S E ”

T ras L e  R o í  C am elot, se ha estrenado en el teatro  de L ’Oeuvre un dra­
m a de pasión, titulado L ’A cheteuse. U na solterona de provincias está loca­
mente enamorada de u n  joven bello y  elegante, que la desprecia. P ero  una 
imprudencia del joven pone en las manos de la enamorada el destino 
de su adorado torm ento: si éste no devuelve en veinticuatro horas ima im­
portante suma, irá  a la cárcel. E lla  pone sus condiciones: si acepta el m a­
trimonio, la  m ujer pagará la deuda. E l cede a l fin. P ero  el mismo día de la 
boda pretende huir con una amante que venía a buscarle. La rica  y  pasio­
nal m ujer lo impide bajo amenazas de m uerte: está dispuesta a todo. E l 
hombre se inclina, se casa, su fre  las más bajas humillaciones, por cobardía 
y abulia. H asta  el día en que él puede devolverle “ el anticipo”, que resulta, 
como se ve, '“reintegrable”, y  huye. La mujer, entonces, se suicida. “ La com­
pradora” hizo un mal negocio, como se ve.

La obra, de Steve Passeur, ha obtenido un triun fo  claro, definitivo. A l­
gunos dicen que los protagonistas son anómalos, monstruosos, y  dicen esto 
como un defecto de la ob r^^^^ro , en el teatro, como en todas las m anifes­
taciones dei A rte, no liay o tra  deficiencia que el fracaso. E l acierto todo lo 
nivela y  todo lo salva.

AxTEUio P R E C IO SO .
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Panoramas de ensueño

E !  puerto J e  la L u z . J e  Gran Canaria, y  a l fondo, extendida a lo largo de ¡a  costa, ¡a ciudad ríem e de Las Palmas.

Gran Canaria,  atalajfa de E spaña  en el Atlántico

N aguas atlán ticas. El I s l a  

T e n e r i f e  m arch ab a  c o n  
ru m b o  a C anarias. Llevá»
bam os tre s  d ía s  d e  navegac ión , tra n q u ila , m o n ó to n a ... q u e  p u eb la

  E sta  m o n o to n ía  fu é  a lte rad a  p o r  u n  co m en ta rio  q u e  in» m ar, neg ros
d icab a  la  ap ro x im ac ió n  d e  tie r ra . P a lab ra  q u e  re c o rre  e l b a rco  co m o  ex tran je ro s,
u n  co n ju ro , y  so b re  c u b ie r ta  v a  a p a re c ie n d o  e l pasaje , p a ra  av izo ra r d o res  ind ios
e n  e l h o rizo n te , com o u n  
p u n to  le jano , la  t ie r ra  de 
G ra n  C anaria ,

— ¡L as  P a lm a s !  ¡Ya 
estam os e n  L as Palm as!
— exclam a con  a leg ría  u n  
pasa jero  isleño.

E n  efecto, p o r mo> 
m e n to s  v a  d ib u já n d o se , 
destacando  sus perfiles, la 
c iu d a d  r ie n te  ó » L as Pal< 
m as, ex ten d id a  a  lo  largo  
d e  la  costa, e n tre  e l m a r  
y colínas salp icadas de 
b lan co  caserío .

M ás ta rd e  a tracam os 
e n  u n o  d e  los m uelles del 
p u e r to  d e  L a  L u z , c o n  la 
em o tiv id ad  d e  q u e  en  ese 
g ran  p u e rto , llam ado  d e  
las ls e tas , e n  su  bah ía , 
rep a ró  las carabelas Cris» 
tó b a l C o lón  an tes  d e  in» 
te m a rse  en  su  g l o r i o s a  
r u ta  p o r  e l m a r  «teñe» 
broso».

D esd e  c u b i e r t a  con» 
tem p lam o s u n  m o m en to  
la  estam p a  p le n a  d e  in» 
te n s id a d  d e  este  p u e rto .

Por A n tonio Valero de Bernabé B arcos d e  to d o s  los tam añ o s y  nacional!»
d ad es  o cu p an  los m uelles  rea lizan d o  sus 
operac io n es e n tre  u n  m o v im ien to  in tenso

Llena de encanto!, perfumes y  colores, muéstrase la espléndida naturaleza en su exuteranse 
y  lujuriosa vegetaciin tropical.

el a íre  d e  voces y  g rito s  en  todos los id iom as. H o m b re s  de 
p o r  e l  sol, ru d o s , m uscu losos, co n tra s ta n  con  los tu ristas 

pu lc ro s y  e legan tes; m arin ero s, m ozos, in té rp re te s , vende» 
d e  exó tica  m ercan c ía , g en te  d e  to d a s  las castas, v a n  y  v ien en ,

en  a b ig a rrad a  confusión , 
e n tr e  tra c to re s  y  vehlcu» 
los, ag itán d o se  e n  m ed io  
d e  u n a  in ten sa  ac tiv id ad  
llen a  d e  co lo rido .

E l g ran  a r t is ta  Teodo» 
ro  M aisch , a u to r  d e  las 
f o t o g r a f í a s  q u e  ilu stran  
este  a rtíc u lo , m e  espera 
a! p ie  d e  la  escalera  de! 
ba rco , y  tra s  efusivo  abra» 
zo  y  ap re to n es  d e  m anos 
am igas, no s acom odam os 
en  u n  au to m ó v il y  saíi» 
m os d e l m o v im ien to  del 
m u e lle , c am in o  d e  la  ciu» 
dad .

C ru z a m o s  u n  p a rq u e  
d e  fu e r te  sab o r tro p ica l, 
y d e jan d o  a trá s  la barría» 
d a  q u e  c irc u n d a  e l puer» 
to , am p lia  y  m o d e rn a , na» 
c id a  a d ic ta d o  d e  su  im» 
p e rio sa  a c t i v i d a d ,  mar» 
ch am o s a  trav é s  d e  u n a  
herm o sa  a v e n i d a  q u e ,  
b o rd e a d a  d e  h o te le s  y  jar» 
d iñ es , se  e x tie n d e  a lo  lar» 
go d e  la costa , y  después 
d e  a lgunos m in u to s  d e  re»
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c o rr id o  e n tram o s e n  la 
c iu d a d  d e  L as Palm as.

Y a  estam os e n  la  ca» 
p ita l d e  G ra n  C an aria , 
d o n d e  la d u lz u ra  d e l cli» 
m a  y  e l azu l d e l c ie lo , la 
v a rie d a d  d e l paisaje  y  sus 
en can to s  pecu liares , atra» 
je ro n  a  su  sue lo  g en te  d e  
to d o s  los países d e í mun» 
d o , b u scan d o  e l paisaje 
ideal, e n  el c lim a  ideal, 
b a jo  e l  c íe lo  ideal.

A f o r t u n a d a s  llam aro n  
a l c o n ju n to  d e  estas islas 
g riegos y  la tinos , q u e  las 
p re se n ta b a n  com o  sinóni» 
m as d e  la  re g ió n  d o n d e  
se  h a lla b a n  los C am pos 
E líseos, v e rd a d e ro  paraíso  
d e  aq u e llo s  rem o to s  tiem» 
pos; y  a fo r tu n a d o  p u e d e  
llam arse , e n  e l m o m en to  
ac tu a l, a  e s te  p e q u e ñ o  
país, te n d id o  c o n  indolen» 
c ia  so b re  e l m a r , espíen» 
d id o  e n  v eg e tac ió n , perfi» 
les y  co lores y  lu ju rio so  
e n  galas y  p e rfu m es. D u ra n te  to d o  e l año , m u l ti tu d  d e  y a tes  y  bar» 
eos d e  excursion is tas a r r ib a n  a sus costas, p o n ie n d o  u n a  n o ta  d e  eos» 
m o p o litism o  e n  su  p o b lac ió n . ¡Q u é  e n c a n to  y  q u é  v ir tu a lid a d  te n d rá  
esta  isla d e  en su eñ o , c u a n d o  sin  r é d a m e  los ex tran je ro s  la  v is itan  y 
conocen!

L a  be lla  c iu d a d  d e  L as Palm as, a b ie r ta  a l m ar, r ie n te  y  d o ra d a , es la 
a ta la y a  d e  E spaña  e n  e l  A tlán tico , y , an c la d a  f re n te  a  A m érica , parece  
u n  galeón  p a ra d o  p ro n to  a  p a rtir .

N a d a  co m p arab le  con  este  c o n ju n to  q u e  ab a rca  n u e s tra  re tin a  otean» 
do  en  e l p an o ram a. L a  m ira d a  recoge co n  ansiedad , c o n  v e rd a d e ra  codi» 
c ia , los d iversos tonos y  v isua lidades q u e  p re sen ta  la  c iu d ad , te n d id a  en  
la m ism a o rilla  d e l m a r , m ec id a  p o r  las olas, so m b read a  p o r  su  exube» 
ra n te  y  tro p ic a l vegetac ión . P u lc ra , d e  calles rec tas, d e  a m b ie n te  acoge» 
d o f , h o sp ita la rio . A n d a lu z a  y  á rab e  a l m ism o  tie m p o , lu ce  e l re ca to  de 
los pa tio s  flo ridos y  e l e n c a n to  d e  las b lan cas azo teas b añ ad as  e n  e i o ro  
d e l sol y  en  e l a z u l d e l m ar.

E n  contralle con sus ingentes montañas, ct paisaje de su campiña es todo vigorosas pinceladas
lenas de colorido y  emotividad.

Sola, so b re  e l n iv e l d e  
&US casas, casas fab ricad as 
p a ra  v iv ir  e n  e l  recogí» 
m ie n to  d e  la  in tim id a d , 
destaca  la  C a te d ra l su  
m o le  d e  p ie d ra , q u e  f re n  
te  a l m a r  d a  la  im p re s ió n  
d e  u n a  fo rta le za .

Y  so b re  e s ta  pobla» 
c ió n  c o m p le ta m e n te  lia» 
n a , sus riscos q u e  escalan  
t íp ic o  caserío  y  e l  contras» 
te  d e  sus m o n ta ñ a s  q u e  
a sc ien d en  e n tr e  barran» 
eos, q u e b ra d u ra s  y  salíen» 
te s , c o n  e l p a is a je  d e  su  
c a m p iñ a  fo rm a d a  p o r  es» 
ca lones d e  m o n te s  hábil» 
m e n te  c u ltiv ad o s . ¡Pue» 
b lo  d e  v a lie n te s  tu v o  q u e  
se r la  ra z a  g u a n c h e  cuan» 
d o  su p o  ap o sen ta rse  so» 
b r e  vo lcanes y  lavas, sob re  
riscos y  p re c ip ic io s !

B ella, c o n  b e lleza  pro» 
p ía . L as P alm as d estaca  
e l e n c a n to  q u e  la  ro d e a  
co m o  ac ica te  po d ero so  d e  

los se n tim ien to s  p an te ís tas . C a rre te ra s  en roscadas en  sus m o n tañ as  v a n  
m o s tran d o , e n  ilu s io n an te  c o rre ría , u n a  v a rie d a d  in co m p arab le  d e  pai» 
sajes y  m arinas.

R u ta  id ea l e n  q u e  la  v is ta  v a  rec reán d o se  c o n  sugestivo  desfile  d e  pue» 
b los y  caseríos: la  r ic a  A ru cas , b la so n a d a  d e  g ó tica  ig lesia, a la rd e  d e  isle» 
ños artífices; T e ro r ,  sa n tu a rio  d e  la  V irg e n  d e l P in o , d o n d e  a n id a  la  de» 
v o c ió n  d e  G ra n  C a n a ria ; M o y a , la  d e  q u e b ra d o s  te r re n o s  y h o n d o s  ba» 
fran co s ; T e ld e , la  d e  h is tó rico  abo lengo , ro d e a d a  d e  p a lm era s  y  frondosas 
h u e rta s ; S an ta  B ríg ida , d e  a tra y e n te  v eg e tac ió n , y  tan to s  o tro s  p u eb lo s 
q u e , com o p in ce lad a  v igorosa  e n  e l pa isaje , so n  m o tiv o s  d e  b elleza , suave  
y  e v o c a d o ra 'c o m o  las leyendas d e  su  raza.

L a  t ie r ra  d e  los g u an ch es , esta  t ie r ra ,  t ie n e  u n a  v id a  in te r io r  d e  mis» 
te r io , y  sólo aq u e llo s  q u e  o te a ro n  d esd e  sus c u m b re s  los p an o ram as inde» 
fin ib les p u e d e n  s e n t ir  ia  a tra c c ió n  m arav illo sa  q u e  e m an a  d e  este  con» 
ju n to  d e  t ie r ra  can a ria , q u e  u n a  v ez  se n tid a  n u n c a  se o lv id a  y  n u n c a  se 
c o m p re n d e  p o r  co m p le to .

Carreteras enroscadas en ¡us montañas van mostrando, en ilusionante ruta, una variedad ncomparabU de paisajes y  marinas.
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H I S T O R I E T A  C O M I C A ,  p o r  M o n t a g u d
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P r o v e e d o r e s  d e  ¡a
VIMOS FIMOS TIMTOS 

DE LOS HEREDEROS DEL 
M ARQ UES DE RISCAL

R e a l
Ca s a

N E U M A T I C O S

F O R T

Sodedid Eip*6ol« DUNLOP. $. K 
MADRtO BAROIONA SEVlliA

Pre«redoi7> dr Ut R««tn Ciu« dr EioiA* < ln|l«irrr»

ESPECIALIDADES DE BELLEZA
D E  F A M A  M U N D I A L  

D E  V E N T A  E N  T O D A S  L A S  P E R F U M E R I A S  
Y  E M  L A  DE”PELE’' PI Y  M A R G A L L  9EÍ

B  I A  R  R  I T  Z

HOTEL DE INGLATERRA

D e prim er orden. E iitcraniente reform ado  

Situación espléndida  

P E N S I O N  D E S D E  1 0 0  F R A N C O S

E N  LOS MESES D E AGOSTO 

Y SEPTEM BRE PENSIO N DESDE 150 FRANCOS

E S T R E Ñ I M I E N T O
C U R A C IO N  C O M PLETA  C O N  LOS

^ ^ 0
LA X A N TES Y  D E P U R A T IV O S; dosis: i  ó  2  g r a n o s  a l  c e n a r  

S E  E X P E N D E N  E N  FR A SC O S D E 2 5  Y  5 0  G R A N O S E N  L A S F A R M X a A S , 

D R O G U E R IA S Y  CEN TR O S D E  ESPEC IFIC O S

D E S N U D O S A R T IS T IC O S
F E M E N IN O S

Convenientes para  p in tores, escultores, etc. Surtidos 

“ fo to s” elegidas, diez pesetas. Sellos Correos espa­

ñoles. C ontra reem bolso, once pesetas. E scrib id : 

“ E xcelsio r” . P o ste  re s tan te  C entral. P au  (F rancia).
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EL  d i n a m i s m o  
D R A M  A T I C  

D_E G O Y

o 63 la  o b je tiv id a d  d ra m á tic a , fác il d e  v e r  p a ra  to d o s , lo  q u e  mo» 
tiv a  e s te  a rtíc u lo . E s l a  in q u ie tu d , d e  o rd e n  esp iritu a l, am arga  
y c ru e l, q u e  in sp ira  to d a  la  o b ra  d e  G oya.

E n  los lienzos— escenas p o p u la re s , re tra to s , sím bolos supers» 
ticiosos, consagraciones d e l m istic ism o — , p o r  la  n a tu ra lid a d  q u e  en  ellos tien e  
la  v id a . P o r esa n a tu ra lid a d  q u e  sólo n ace  d e l an sia  d e  v iv ir  so b re  todas las fia» 
q u e z a s , a  e stím u lo  d e  u n  h o n d o  se n tim ie n to  d e  v ir tu d .

E n  los g rabados—-«D esastres d e  la  guerra» , «La T au ro m a q u ia» , los «Prover* 
b io i» , los «C ap richos»— , p o r  la  tr is te za  sarcástica , desesperíida, q u e  los tra z ó

«E/ amor y  la muerlea

a m o d o  d e  rep ro c h e . P o r  su  tr is te z a  e n  e l d u e lo  ú n ic o  d e l c la ro scu ro , o  en  ia 
refiex ión  am arga , filosófica d e l co m en ta rio .

G oya fu é  u n  p e n ite n te .
G oya p u rg ó  las cu lp as  p ro p ia s  y  las ajenas.
Las p ro p ias  p o r  su  ca rá c te r v o lu b le  y  reb e ld e , a tra b il ia r io , y  las a jenas p o r 

e l a lto  se n tid o  q u e  e n  é l te n ía  ia b o n d a d , ta n  d u ro  com o  flexib le p a ra  excusarlas.
G oya fu é  u n  p en iten te .
P o r  eso su  o b ra  es ta n  h u m a n a , ta n  b e lla , ta n  p ro fu n d a .
Y  p o r  eso su  g en ia l d in am ism o  d ra m á tic o  h a  d e  se r p re fe r id o  a  c u a lq u ie r 

o tro  valor.

P ero  no  h e  d e  h a c e r  c r í tic a  a l uso ...
C ita r  a  R eyno lds, a W a tle a u , a  L aw rence , a G a in sb o ro u g h , a D a v id  y a 

C a ílo t com o  para le lo s d e  elegancias, de licadezas, fa lsedades y h o rro res , p a ra  
re r .d ir  u n  elog io  a  G oya, n o  te n d r ía  d iscu lp a .

1  odo , valores p u ro s  y  convencionales, escuelas y  te m p e ra m e n to s , to d o  nos 
se r ía  co n o c id o  en  e l p re ten c io so  p a ra n g ó n ; to d o  m enos la  o b ra  d e  G oya.

P a ra  ju z g a r  su  riq u eza  em o tiv a— seria  p e d a n te  d e c ir  «calidad»— , b as ta  con» 
te m p la r  sus ep isod ios, sus personajes.

U n ic a m e n te  q u e r ie n d o  m e d ir  las p inceladas, p en san d o  en  q u e  los co lores y  
los m atices  son  m uchos , q u e  las h o ra s  y  los d ía s  son  pro líficos y  un iversa les, es 
co m o  p u ed e  h acerse  u n  e  ogío  d e  G oya aco rd án d o se  d e  los dem ás.

¡D e  G oya, p in to r  ú n ico  p o r  su  irre s is tib le  persuasión  em ociona l, q u e  llega 
a  c a re c e r d e  n o m b re  e n  e l so rtileg io  d e  la be lleza  d e  sus obras, p o rq u e  supo  dar» 
nos la  re a lid a d  com o  e ra  p a ra  v iv irla , no  p a ra  ju z g a r la . . .!

N o  h e  d e  h a c e r , pues, c r í tic a  a lguna.

«, Y  3ún ne sf van!»

E n  las escenas p o p u la res— lienzos, ca rto n es p a ra  tap ice ría— , G oya nos ofre» 
ce lo  q u e  sed u ce  a  los o jos y  em b riag a  e l a lm a, en  p r im e r  té rm in o , p o r  em oción , 
no  p o r  análisis.
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• L o  quf puede uii sosire*

Consagra la alegría d e  v iv ir, pero la 
consagra con u n  sentido am plio y  noble, 
con c ierta  exaltación— celajes, cam piñas 
y atavíos en  m áxim a belleza— ; ejem plar 
para  aquel pueblo  qu e  se d iv irtió  de» 
masiado— tam bién  puede serlo para no» 
sotros— , com o prueba  de q u e  el placer 
se puede viv ir p o r su propio  deleite, sin 
groseras sensualidades.

Para u n  esp íritu  com o el d e  Goya, 
m oralista y  m ordaz, ta les confesiones 
de  «naturaleza» no  podían  te n er o tro  
significado-

E 1 p en iten te  clam a en ellas.
Y  clam a lo m ism o q u e  en  los retra» 

tos, al ofrecernos la novela d e l personaje; 
lo m ism o q u e  en  las telas dedicadas a  la 
hechicería, al b rindarnos su  perver» 
sión; lo m ism o qu e  en las obras d e  ca» 
rác tc r religioso, al no establecer para» 
lelo alguno con nuestras pobres gran» 
dezas, siendo sólo reveren te  al servicio 
de  D ios.

G oya clam a p o r la v irtud ,
P ero  su dinam ism o d ram ático  no 

concluye en  el esfuerzo genial d e  sedu» 
c ir  por la belleza espontánea. A l en» 
sueño un e  la pesadilla, la  desventura. 
Y  traza  los «D esastres de la guerra»,
los «Proverbios». «La Taurom aquia», 
los «Caprichos»...

N o  goza los prodigios d e  luz y  de 
color qu e  plasm ara en  los lienzos.

•L a s  rinde e l  sueño

Sobre las planchas d e  cobre, cual 
espejos velados, rasga e l barniz, h ie re  
el m eta! y  logra el ejem plo, la confesión 
q u e  pareciera  oculta, pero  q u e  h a  d e  
q u ed a r asegurada p o r los ácidos para 
siem pre.

Y  en tre  estos cobres com enta los 
q u e  llam a «Caprichos».

P iensa qu e  la Belleza p u ed e  gozarse 
sin  estim arla, y  au n q u e  la  reduce  a los 
lím ites del claroscuro, añade el co» 
m entario .

N o  es m uy  duro , con ser h a rto  mor» 
daz.

E n  «El am or y  la  m uerte» , ¿qué nos 
dice? Q u e  debem os renunciar a la ama» 
da, si p o r no saber conservarla en  vida 
nos exponem os a perderla  p o r teme» 
ridad '

E n  «Lo qu e  p u ed e  u n  sastre», q u e  se 
podría  ap licar a lo que pueden los cargos, 
nos censura nuestro  respeto  a las apa» 
riendas.

E n «U nos a  otros», nos p resen ta  u n  
ejetim lo d e  la inconstancia d e  la fortu» 
na. É l  que ayer Itacla de toro, hoy h-ve de 
caballero en plaza.

E n «Las rin d e  el sueño», sobrecogei

•Subir y  bajar»
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«/Que se la llevan!»

H orro riza  pensar en  esa única fe lic id ad  
de los desdichados...

Y  p o r lo q u e  p u ed e  la  m u jer, si 
quiere, exclama: « ¡Q ue se la llevan!» 
H asta en la ironía su crue ldad  es reve» 
rencia.

«¿Por qu é  esconderos?» Se tra ta  de 
u n a  p regunta d e  respuesta fácil, aun» 
q u e  no lo parezca. ¡Puede sobrar la 
v ida  y  fa lta r  e l dinero!

«Subir y  bajar». L o eterno, en tre  
tan tas otras angustias perdurab les. D e 
lo alto  al precipicio. L a conciencia co» 
lectiva tam b ién  tie n e  su  orografía.

«¡Y  aú n  no se van!»...
Suprim o la glosa y, p o r consiguien» 

te , m i com entario.
Y  com o estos «Caprichos» podrían  

citarse m uchos más.

A n te  nada se detiene G oya p o r cum» 
p lir  su apostolado, en  aras d e  su  fe, de 
su  genial visión d e  la  vida.

T odos los vicios, todas las abyeccio»

«Unos a otros»

nes, todas las flaquezas m erecen su 
análisis.

Y  es u n  pen iten te , pud iendo  «er un 
pagano, q u e  vive por los demás. ,

Y  es, a  m odo  de un  Dios, el G enio 
q u e  plasm a la  v ida— ¿a qu é  hab lar de 
la luz y  de! color?— con todas las emo» 
ciones suprem as, p o r si puede conven» 
cernos...

Sólo así es com o pudo  reírse de un  
ahorcado, pon iendo  la befa en un  cam» 
pesino bestial, q u e  confunde la carga 
d e  u n  jaba lí con la  am argura de la des» 
d icha.

P orque, d e  o tro  m odo, n i su obra 
sería d e  ta n  alto  valor m oral, n i su be» 
lleza ta n  sugerente, ta n  depurada, de 
no concebirla su sentido  dram ático  de 
la v irtud .

El «drama» d e  Goya te n d rá  su esce» 
nario  en  todos los tiem pos, po rque sus 
bellezas son las ilusiones de una gran 
am argura.

E d u a r d o  G A R C IA -P A N D O

i

«¿Per qué esconderos?»
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CosmopoU-s

s
Del público llamado atrasado, al 

teatro llamado moderno

T e a t r o  d e l  M IRLO  BLANCO 

D E  C A R M EN  B A R O JA  D E  CARO

De izquierda a derecha: L ó pez Rjibio, Carmen 
M .  de Baroja, Ricardo Baroja, Guslaro Piitai 
luga, Raymonde de Bak, Femando G . Bilbao y  
Francisco V ighi, en E l p t o  de la M ére Michel_

P O R .

m a r g a r i t a  

N E L K E N

T EA T R O  de v a n g u a r d ia .. .  T e a t r o  ín ­

t im o ...

T e a t r o — sim p lem en te— m o d ern o . E n  la  

c a s i l la  d e  e n fre n te  o  en  la  c o lu m n a  de la  

d e re c h a , s i la  p u b lic a c ió n  es a  d o s  co lu m ­

n a s , p o n g a m o s  p a r a le la m e n te : p ú b lic o  d es­

c o n c e r t a d o .. . ,  p ú b lic o  h o s t i l . . . ,  p ú b lico  

b u rló n .

( L a  m in o ría , e s a  m in o ría  s ie m p re  a d ic ta  

o a d v e r s a  p o r  a n tic ip a d o , n o  e n tr a  en 

ju e g o .)

L u e g o , la  in d ig n a c ió n  d e  s ie m p re : ¡ E s ­

ta m o s  p o r  c iv i l i z a r ! . . .  ¡E s t o  n o  e s  E u r o ­

p a ! ¡E n  P a r í s . . . ,  en  o tro s  p u n t o s ! . . .

P u e s , s í ;  en  P a r ís ,  p re c isa m e n te . E n  e s­

to s d ía s  se  h a  re p r isa d o  (e sta  p a la b r a  sí 

q u e  es “ e u ro p e a ” ) ,  en  la  C o m e d ia  F r a n ­

c e sa , e l a d m ira b le , e l p a té t ic o  Carnaval de 
los niños, d e  S a in t-G e o rg e s  d e  B o u h é lie r , 

¡T r iu n fo  g ra n d e  1 D e m o stra c io n e s  d e  a d ­

m ira c ió n  in a u d ita s  en  la s  f r ía s  o r illa s  del 

S e n a  (m á s  f r ía s ,  a u n q u e  la t in a s— m ita d  y  

m ita d — , q u e  n u e stro  la tin ism o  a  p len o  

s o l ) . Y  to d a  la  c r ít ic a , a l  c o n s ig n a r  el Ricardo Baroja, en Arlequín, mancebo de botica.

é x ito , se  p a s m a  d e  re c o rd a r  q u e  en  e l es­

tre n o , h a c e  u n o s  a ñ o s , l a  o b ra  n o  fu é  

c o m p re n d id a . ¡E n  P a r ís !

Y  e s  q u e  la  su p e r io r id a d  d e  P a r ís  no 

e s tá  en  co m p ren d e rlo  to d o  d e l p r im e r  g o l­

p e , y  m en o s en q u e  to d o s  lo  c o m p re n d a n ; 

e s tá  en a c e p ta r lo  to d o , a u n  a q u e llo  q u e  n o  

co m p ren d e , p e ro  q u e  a s í  lo g r a r á  l le g a r  a  

co m p ren d e r.

( D e l im p resio n ism o  se  m o fa r o n ; p ero  el 

im p res io n ism o  s ig u ió  a sce n d ie n d o , h a s ta  

e l p u n to  en  q u e  y a  n o  se  m o fa  n a d ie . S ie m ­

p re  l’ajfaire D reyfus;  e s ta  v e rg ü e n z a  n o  

¡a  h a  te n id o  o tro  p u e b lo , d e c ía n le  a  un  

fra n c é s . C o n te s ta c ió n : L o  q u e  n o  h a  t e ­

n id o  es e l v a lo r  d e  r e v is a r la  y  e n m e n d a rla , 

q u e  no es lo  m ism o .)

E l  h e c h o  es q u e , a q u í ta m b ié n , h em o s 

ten id o  n u e stro s  p u jo s  d e  te a tro  f la m a n te , 

y  q u e  é ste  m u rió  s ie m p re  p o r  q u erer v iv ir  

d e m a s ia d o  o  d e m a s ia d o  a  p r is a . ¿Q u e  e l 

p ú b lico  se  d e sc o n c ie r ta ?  E s e  p ú b lic o  q u e  

se  d e sc o n c ie rta  n o  tien e  p o r  q u é  d esco n ­

c e r ta rs e . E l  p o e ta  e x q u is ito , e l e n s a y is ta
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Del público llamado 
atrasado, al teatro 
llamado moderno

Rfcaráo Baroja, enEl gato de la M ére M ichel.

filó so fo , d an  p o r  sen ta d o  q u e  su s  v e rso s  

o su s  e n sa y o s  n o  so n  p a r a  g u s ta d o s  sin  

p re v ia  p re p a ra c ió n . S i  to d o s  lo s  e sp e c­

ta d o re s  d e  u n  g r a n  te a tro  p u d ie ra n  g u s­

ta r  d e  u n a  o b ra  c u y o  o b je to  e s  m u y  o tro  

q u e  e l  d e  h a ce rle s  a g r a d a b le  la  d ig e s­

tió n , n o  q u e d a r ía  a b ie r t a  u n a  s o la  tie n ­

d a  de u ltra m a rin o s , n i  a te n d id a  u n a  

so la  o fic in a ; to d o s lo s  u ltra m a rin e ro s , 

to d o s lo s  o fic in is ta s , p r e p a r a r ía n  su  F i ­

lo s o f ía  y  L e t r a s ,  o se  d e d ic a r ía n  a  le er 

Les nuoveUes lUtéraires p a r a  s a c a r le s  

e l ju g o  en a lg ú n  co m e n ta rio .

L ’A te lie r , le  T h é a tre  d e  I ’O eu v re , le 

V ie u x -C o lo m b ie r , t r a b a ja n  o  t r a b a ja b a n  

en s a la s  d e  m u y  re d u c i­

d a s  d im en sio n es. Y  el 

ú ltim o— e l m á s  tra sc e n ­

dente— ^hubo de c e r ra r  

su s  p u e r ta s  p o r la  m is ­

m a  r a z ó n  q u e  lo s  

te a tro s  in n o v a d o re s  de 

a q u í :  ra z ó n  c r e m a t ís t i­

c a . L o  c u a l su p o n e , n a ­

tu ra lm e n te , f a l t a  de 

a lie n to  p o r  p a r te  d el 

p ú b lico . D e sp e g o .

# ♦  *

P e s e  a  lo s  “ g a lin iz a n -  

te s ”  a outrance, n o  e sta ­

m o s ta n  re z a g a d o s . Y  si 

lo  e sta m o s en g e n e ra l, 

en p a r t ic u la r  h em os h e­

ch o  n u e stra s  p ru e b a s  de

P ío Baroja, autor e  intírpreu ¿e  Arlequín, 
mancebo de botica.

V na d f  las mds emocionantes escenas del Auto Sacramenta!, de Calderón, representado en Granada,

Carmen M .  de Bareja, en E l gatoiÚe la M ére Michel.

“ c a p a c id a d  d e  c o m p re n sió n ” . ¿ C o n  p o c a  

fo r t u n a ?  T a n t o  m á s  h o n ro sa s . S a b e r  

p e rd e r  e s  g e s to  n o b ilís im o . Y a  lo  h a  d i­

ch o  G a b r ie la  M is tr a l.

E m p e z a m o s  con  e l l la m a d o  te a tro  de 

la  E s c u e la  N u e v a ,  fu n d a c ió n  d e b id a  a  

l a  a fic ió n , “ p e se  a  to d o  y  en c o n tra  de 

to d o ” , d e  M a g d a  D o n a to  y  R iv a s  C h e- 

r i f .  D e s d e  lo  c lá s ic o  a  lo  m á s  m o d ern o , 

o , m e jo r  d ich o , a u to r iz a n d o  é ste  con  

a q u é l:  u n a  Guarda cuidadosa, d e  C e r ­

v a n t e s ; u n  R ey  y  la Reina, d e  R a b in -  

d ra n a th  T a g o r e s ,  en tre  o t r a s , p a te n tiz a ­

ro n  la  p o s ib le  v ia b il id a d  d e  un  e s fu e rz o , 

q u e  m a lo g ra ro n  c a u sa s  a je n a s  a  l a  v o ­

lu n ta d  d e l “ e le n c o ” , y  

au n  a  l a  d e  lo s  e sp e c ta ­

d o re s . E l  M ir lo  B la n ­

c o , te a tr o  d e  c á m a ra  de 

la  s e ñ o ra  M o n n é  d e  B a ­

r o ja ,  n o  a s p ir ó  n u n c a  a  

m ás q u e  a  recre o  de 

a lg u n o s in v ita d o s . L o s  

re s u lta d o s  s o b re p a sa ro n  

co n  m u ch o  ta n  m o d e sta  

p re te n s ió n , y  e s a s  re p re ­

se n ta c io n e s , en  q u e  co ­

la b o r a b a n , ju n to  a  P ío  

y  R ic a r d o  B a r o ja ,  a lg u ­

n o s d e  lo s  n o m b res  m ás 

b r i lla n te s  d e  n u e stra s  

a r te s  y  n u e s tra  l ite r a tu ­

ra  (c item o s s ie m p re  a  

R iv a s  C h e r íf ,  s ie m p re  a 

la  c a b e z a  d e  to d o  m o v i­

m ien to  te a tr a l  in n o v a -

i
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L/Os autos sacramffítaícs del Corpus granadino.

d o r ) ; e sta s  re p rese n ta c io n e s  

“ p a r a  d iv e r t ir s e ” , son  ta l 

v e z  lo  m ás in te re sa n te , en 

cu a n to  a  c o n ju n to  (o b ras, 

in t e r p r e t a c ió n , e sc e n o g ra ­

f í a ) ,  q u e  h a y a  d a d o  e l te a ­

tro  d e  tip o  m o d ern o — o m o ­

d e rn is ta — en E s p a ñ a .

L u e g o , y  y a  en “ m a y o r 

e s c a la ” , la  re p re se n ta c ió n  

d e  a u to s  sa c ra m e n ta le s  en 

un  C o rp u s  g ra n a d in o . R e ­

p re se n ta c ió n  id e a d a  y  d ir i­

g id a , fra g u a d a , en u n a  p a ­

la b ra , p o r  e se  e s p ír itu  p r i­

v ile g ia d o — e ru d ic ió n  s e g u ra  y  s e n s ib ilid a d  a le r ta -q u e

se  lla m a  A n to n io  G a lle g o  B u r ín .  A q u í t r a tá b a s e  y a  de 

re s u c ita r , a  im ita c ió n  d e  c ie r ta s  e sc e n a s  a le m a n a s , a lg o  

c u y a  v ita lid a d  a p a re c e  c a d a  d ia  m á s  p o ten te  y  m á s  n u e ­

v a :  n u e stro  te a tro  d e l S ig lo  de O ro , m a n a n tia l de to d o  el 

te a tro  m o d e rn o , y  l a  v a n g u a r d ia  m á s  a t r e v id a  d e  to d o s 

lo s  v a n g u a rd is m o s . L o s  ju e g o s  de lu c e s , l a  e s t iliz a c ió n  en 

fo rm a s  y  c o lo re s , h o y  p e rm it id a , h u b ie ro n  d e  d a r  a  e s ta  

re su rre c c ió n  c a ra c te re s  d e l m á s  a g u d o  m o d ern ism o .

L u e g o , E l cántaro roto, d el g r a n  D o n  R a m ó n , co n  la  

c o la b o ra c ió n  in c o m p a ra b le  d e  e s a  a c tr iz  m a g n ífic a  q u e  

h a  s id o  Jo s e f in a  B la n c o . A q u í,  la s  in n o v a c io n e s  b a ja n  

d e  to n o : E l café, d e  M o r a t ín ;  Ligazón, d e  V a lle - In c lá n  

(a n te s  e stre n a d o  en e l M ir lo  B la n c o ) ,  p a te n tiz a ro n  

u n  p ro p ó s ito  d e  c a st ic ism o  q u e  ta l  v e z  h u b ie ra  d e s a p a ­

re c id o  en  re p re se n ta c io -
_  • Escena final del A ulo  Sacramental, de
nes su c e s iv a s . .

Lalatron, repi-esentado en (arañada bajo
N o  l l e g a r o n  a  se r . • ¡a dirección de Antonio Gallego

Del público llamado atrasa­
do, al teatro llamado moderno
T a m p o c o  lo s  a u to s  d e  G r a n a d a  se  h a n  re p e tid o . Y  

e l M ir lo , s ie n d o  te a tr o  e se n c ia lm e n te  “ p r iv a d o ” , 

n o  p o d ía  te n e r  m á s  v id a  q u e  la  d e  u n a s  reu n io n e s  

o rg a n iz a d a s  en  petit comité.
P e ro , so b re  u n o s  y  o tro s , u n  c a r te l  in v is ib le : E s t o  

e s  lo  q u e  h em o s p o d id o , lo  q u e  p o d em o s h a c e r . L le ­

v a d o  a  e sc e n a r io s  g ra n d e s , n o  h a y  d u d a , e s  f ra c a s o  

se g u ro . P a r a  u n  a m b ie n te  “ a  to n o ” , el t r iu n fo  d e ­

p e n d e  ú n ica m e n te  d e l e n tu s ia sm o  o rg a n iz a d o r  y  de 

la  v o lu n ta d  d e  so ste n e r  e ste  e n tu s ia sm o . D e  la  v o ­

lu n ta d  d e  c o n v e r t ir  en  p ro fe s io n a l lo  q u e  se  p re se n ­

tó  co m o  a fic io n a d o .

Q u e e n tre  lo s  a u to s  sa c ra m e n ta le s  d e l C o rp u s  g r a ­

n a d in o  y  c ie r ta s  re p re se n ta c io n e s  d e  ig u a l ín d o le , y  

e n tre  a lg u n a s  fu n c io n e s  d e l M ir lo  y  o t ra s  d e  l ’A te -

lie r , l a  d ife r e n c ia  n o  e s t á  en 

e l re su lta d o  c o n se g u id o , sin o  

en  su  re s o n a n c ia  y  d ifu ­

sión .

TEATRO DE LA

ESCUELA NUEVA 

Una escena de L a  guarda 
cuidadosa, de Cernmiei.
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C O S TTK>PO U 5

EL TEATRO lAPONÉS EN EUROPA

P OR prim era v e z , sobre la  escena d el nuevo P ig a -  

lle, h a  actu ad o  en P a r ís  una com pañ ía  de te a ­

tro jap on és, d irig id a  por el gran  actor trágico  T o k u jiro  
T sutsu i. E l  éxito h a  sido considerable y  unánim e, correspondiendo 

a  la  expectación íntim a que e l  teatro  h a  despertado en O ccidente.

L a s  ob ras representadas han  d esve lad o  p a r a  los no in iciados las 

características d el teatro  jap o n és, que le p rocuran  u n a  personalid ad  

fuertemente a c u sa d a . P a r ís  h a  p od id o  a p la u d ir  tres ob ras que p u e­

den considerarse c lásicas en el repertorio n ip ón : KoUNo-IozakuTO 
( " E l  am or en el tiem po d e  los cerezos floridos” ) ,  Kyo-No-Nmgyo 
(“ L a  m uñeca” )  y  Kaujircho (“ E l  p a so  d e  la  frontera ) ,  E l  pri­

m ero es un d ra m a  lírico y  co reo grá fico ; la  segund a, u n a  com edia de 

am or, y  la  tercera, un d ra m a  guerrero fam osísim o en e l Ja p ó n  desde 

la  E d a d  M e d ia .
E n  rea lid a d  estas tres o b ras, con la s  que la  com pañ ía  nipona 

se presentó a l  público parisién, son— sobre todo la  últim a— mues­

tras brillantes y  poco m od ificad as d el repertorio Kabuki y  conser­

va n , en sus trazo s genéricos, la  form a d el N o, d ra m a  prim itivo de 

donde h a  a rra n c a d o  to d a  la  d ram atu rg ia  jap o n esa  h asta  O kam o - 

to K id o , uno d e  los m ás ilustres autores d el teatro  ja p o n és m oderno.

H a y  ciertas condiciones esenciales que ja m á s  h an  sido ad u lte­

ra d a s , a  lo la rg o  d e  los años, y  que ningún autor, por a v a n z a d o  y  

reform ista que se h a y a  sentido, se h a  atrevido a  m od ificar. So n , 

por decirlo así, el a lm a  m ism a d e  la  escena jap o n esa .

S é a m e  permitido, ante todo, señ a la r una contradicción , una p a ­

r a d o ja  que no sólo procura a l  teatro  jap on és un  c a rá c te r  inconfun­

d ib le , sino que lo define. M e  refiero a  l a  antítesis que existe entre

VisUi fxtericr del nuevo teatro de 
Tokio tTckio Gekijó», destinado 
en la actualidad a cinematógrafo.

su fon d o  y  su fo rm a ; entre el teatro  com o concep­

ción y  e l teatro  com o realización .
M ien tras el teatro jap on és tiene siempre por base  

y  asunto, por tem a sem piterno y  obsesionante lo  id e a l, lo  im a g in a ­

rio, lo fantástico (desde los tiem pos prim itivos y  la s  d a n z a s  sa g ra d a s  

d e  la  m aravillosa  O . Kur'i h asta  el verd ad ero  teatro  d e  C h ik am atzu , 

y  desde éste h asta  nuestros d ía s ) ,  la  escenificación e interpretación 

d e  estos mismos asuntos irreales se c a ra c te riz a  por un m inucioso y  

escrupuloso em peño realista  lle v a d o  a  sus últim as y  m ás ccnnineras 

consecuencias. (S e  im ita y  se o ye  en la  escena ja p o n e sa  e l zum bido 

de los insectos.)
E s ta  oposición entre e l contenido id ea lista  y  la  exteriorización 

naturalista , entre el asunto im aginario , fu era  d e  to d a  re a lid a d , y  la  

expresión natu ra l y  realista , es la  q u e  define y  ca ra cte riz a  a l  teatro 

japonés. N o  existe, en  re a lid a d , en éste ni com edia ni d ram a pro­

piam ente dichos. E l  sentido que los japoneses tienen d e  la  v id a  les 

preserva  d e  la  abstracción . D e  eso h a  n acid o  la  fórm ula defin itiva, 

h asta  h o y , d e  un teatro  (que, en lo  hondo, tanto in flu ye en ciertas 

escuelas artísticas occidentales) y  que es el lla m a d o  Kabuki.
C on vien e sep a ra r todo lo que a  presentación, a  postura y  mon­

ta je  escénicos se refiere d e  aqu ello  otro que a ta ñ e  especialm ente a l  

artista  intérprete. E n  am bos órdenes, la s  norm as estéticas jap on esas 

son m inuciosas, im perativas e  inm utables. L a  acción teatra l— múlti­

p le  y  sim ultánea— se d esarro lla , no en un solo p la n o , com o en la  

m ayo ría  d e  los ta b la d o s  d e  O ccidente, sino en p lanos distintos y  

en diversos caminos (hanamicht) no siempre situados frente a l  es­

p ectad or, sino a  sus la d o s  tam bién , ro d ean d o  la  sa la .
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CosmoDoUs

Una aceña de la obra Los guerreros,

C o n v en c io n es  tr a d ic io n a le s  q u e  la  p rá c t ic a  h a  sa n c io n a d o  a y u ­
d a n  la  co m p ren sió n  d e  e s te  e sp e c tá c u lo  p lu ra liz a d o . C o m o  e jem p lo , 
c ita ré  la  m á s  e s e n c ia l ; los p e rs o n a je s  s itu ad o s  en  la  e scen a— u n  p o co  

m á s  e le v a d a  q u e  los cam inos— o y e n  la s  p a la b r a s ,  la s  e x c la m a c io ­
n es, lo s g rito s p ro fe rid o s  p o r  los a c to re s  inv isib les ocu lto s t r a s  las 
c o rtin a s  d e  los han am ich i (c am in o s  d e  f lo re s ) , p e ro  no v e n  n i oyen  

a  los a c to re s  q u e  e s tá n  en  e llo s. D e  este  m o d o , u n a  e scen a  ig n o ra  

a  la  o tr a .  O tro  e je m p lo : c a e  el te ló n  d e  la  e scen a  p a r a  l la m a r  y 
c o n c re ta r  l a  a te n c ió n  d e  los e sp e c ta d o re s  h a c ia  u n a  d a n z a ,  u n a  

p a n to m im a , e tc ., q u e  tienen  lu g a r  en  e l  hanam ichi.

E n  c u a n to  a l  esc ru p u lo so  rea lism o  c o n  q u e  los a c to re s  p ro c e d e n  
a  su  c a ra c te r iz a c ió n , b a s ta r á  p a r a  d a r  id e a  d e  su  ex trem o so  esm e­
ro  c o p ia r  lo  q u e  a  e s te  re sp ec to  h a  d ic h o  M a y b o n ,  q u e  t a n  a  fo n d o  
h a  e s tu d ia d o  e l  te a t ro  ja p o n é s :

“ ¡C u á n to s  recursos sug ie re  la  im a g in a c ió n  a l  a c to r  ja p o n é s  p a r a  
ser r e a l !  E s te ,  q u e  d e b e  re f le ja r  u n a  p re o c u p a c ió n  o b se s io n an te , 

p la n te a  en  su  e sp íritu , a n te s  d e  sa lir  a  e sc e n a , u n  a rd u o  p ro b le m a  
a r i tm é tic o  c u y a  so lución  a p o r ta r á  a  su  reg reso  en tre  b a s tid o re s . 

A q u e l  o tro , e n c a rg a d o  d e  u n  p a p e l  d e  e sp ía , q u e  tie n e  q u e  escu ­

d r iñ a r  lo s rin co n es y  reco v eco s d e  la  e sc e n a , se  e n tr e n a rá , p a r a  
a d o p ta r  la  ex p res ió n  co n v en ie n te , d e d ic á n d o s e  d e  a n te m a n o , e n  los 
co rre d o re s  in te rio res , a  l a  b u s c a  d e  u n  o b je to  e sco n d id o . L o s  

co rre d o re s  d e l  te a t ro  ja p o n é s  so n  u n  la b o ra to r io  d e  gestos y  

ex p res io n es: a l l í  c a d a  a c to r , m e d ia n te  e je rc ic io s  re p e tid o s  f re n ­
te  a  lo s esp e jo s , co m p o n e  su  p e rs o n a je .”

A n á lo g a m e n te  a  lo  q u e  su ced e  c o n  l a  p re se n ta c ió n  escé­

n ic a  y  co n  l a  re p re se n ta c ió n  s im u ltá n e a  ( a y u d a d a  fre c u e n te ­
m e n te  p o r  los e scen a rio s  g ira to r io s ) , ta m b ié n  e n  la  in te rp re ta ­

c ión  h a y  co n v en c io n es  y  a c ti tu d e s  se c u la rm e n te  s a n c io n a d a s  p o r  

la  p rá c t ic a  y  q u e  a y u d a n  a  d e s ta c a r  y  s e ñ a la r  a c ti tu d e s  y  f r a ­
ses esencia les .

U n a  d e  e s ta s  fo rm a s  tra d ic io n a le s  es, v e rb ig ra c ia , e l K i ,  

m e d ia n te  e l  c u a l  y  p o r  v ir tu d  d e  u n a  b re v e  p a u s a  en  l a  q u e  
e l p e rs o n a je  a d o p ta  u n a  a c ti tu d  h ie rá tic a , se  l la m a  la  a te n c ió n  

a c e rc a  d e  la  f r a se  q u e  v a  a  se r p ro n u n c ia d a . O tro s  e jem p lo s : 
lo s a c to re s  e n tra n  p o r  l a  d e re c h a  (d e l e s p e c ta d o r )  s iem p re  q u e  

se  t r a ta  d e  u n a  c a s a .  J a m á s  d e sco m p o n en  los a c to re s  su  a c ­
ti tu d  p a r a  c o rre sp o n d e r  a  los a p la u s o s  d e l p ú b lic o . E n  e l  fo n ­

d o , y  en  c u a n to  a  ex te r io r iz a c ió n  p lá s t ic a  se  re fie re , e l a c to r  es 
c o n s id e ra d o  co m o  u n  a u tó m a ta .  C o m o  ta l ,  n ece s ita  su  a y u d a .

P e  a h í  la s  som bras  q u e  a tra v ie s a n  la  e scen a . M u c h a s  veces es-

ta s  som bras n o  h a n  s id o  ta le s  so m b ras , s in o  r e a l id a d e s :  a p u n ­
ta d o re s  y  tra sp u n te s , q u e  a y u d a n  a  los a c to re s  in d ic á n d o le s  y  

g u iá n d o le s , s iem p re  d e tr á s  o  a l  la d o  d e  ellos c o m o  so m b ras . 
E s  u n a  p e rm a n e n c ia  d e  a q u e l  p rin c ip io  esté tico  q u e  fu é  l a  b e ­
l le z a  m á s  su s ta n tiv a  d e l p rim itiv o  no y  q u e  te n ía  re a liz a c ió n  

p lá s tic a  e n  e l  d e sd o b la m ie n to  d e l p ro ta g o n is ta  y  la  co in c id en c ia  
en e scen a  d e l  sh iíe  y  el w a k i.

E n  e l te a tro  ja p o n é s , a  p e s a r  d e  la s  in tré p id a s  in trom isiones 
d e  a lg u n a s  ac tr ic e s  n o ta b le s , n o  se  h a  d e r ro c a d o  a ú n  la  co s tu m ­

b re  d e  q u e  los p a p e le s  fem en inos se a n  in te rp re ta d o s  p o r  
hom bres.

H a s t a  t a l  p u n to  se h a  g e n e ra l iz a d o  e s ta  in v ersió n  escén ica  
d e  los sexos (q u e  n o  c h o c a  c o n  los gustos d e l p ú b lic o ) ,  q u e  h o y  

co n stitu y e  u n a  d e  la s  c a ra c te r ís tic a s  m á s  e sen c ia le s  d e l  te a tro  
ja p o n é s , a  p e s a r  d e  q u e , d e s d e  h a c e  u n o s  tr e in ta  a ñ o s , a lg u n a s  

a c t n S s  re p re se n ta n  a  veces, c o n  e sc a so  suceso , a  n o  tr a ta r s e  
d e  u n a  g e n ia l id a d  ex c e p c io n a l ( S a d a  Y a c c o ,  p o r  e je m p lo ) ,  q u e  
lo g ra  tr a s p o n e r  los lin d e ro s  d e  O rie n te .

L o s  e n c a rg a d o s  d e  los p a p e le s  fem en inos a d q u ie re n  cos­

tu m b re  y  g u sto  y  d e v o c ió n  fem íneos y  p ro c u ra n  h a b itu a r s e  a l  
in v e r tid o  c a r á c te r  q u e  se  les se ñ a la .

M a y b o n  a f irm a  q u e  “ la s  n o v ias  d e  lo s a c to re s  e n c a rg a d o s  d e  
p a p e le s  m ascu lin o s  s ien ten  m u c h a s  veces ce lo s  c u a n d o  e llos in te r­

p r e ta n  e scen as  d e  a m o r  c o n  a c to re s  q u e  re p re se n ta n  p a p e le s  d e  m u ­
je r ” . C ita  ta m b ié n  e l c a so  d e l a c to r  J w a i  H a u j i r ó ,  q u e , d esp u és  

d e l  g ra n  tr iu n fo  lo g ra d o  con  la  in te rp re ta c ió n  d e  u n  p a p e l  fem en i­
no , se  e n a m o ró  d e  s í m ism o y  fuese a  su  c a s a  sin  c a m b ia r  e l m a ­

q u il la je  n i e l in d u m e n to . V ié n d o le  en  a q u e lla  g u is a , su  e sp o sa  n o  
le  re co n o c ió  y  le  in c re p ó , d ig n ís im a :

— ( C ó m o  te  a tre v e s , d e s g r a c ia d a ,  a  v e n ir  a  v e r  a  m i m a r id o ?  
C la ro  e s tá  q u e , a l  a c tu a r  en  P a r í s ,  l a  c o m p a ñ ía  T su ts u i h a  ten i­

d o , sin  d u d a ,  q u e  h a c e r  c ie r ta s  co rrecc io n es a l  r ig o r  d e  la s  c ir­
c u n s ta n c ia s  m a te r ia le s . P e r o ,  en  e se n c ia , sus sesiones h a n  m o s tra d o , 

en  sus p e c u lia r id a d e s  m á s  c a ra c te r ís t ic a s , e l v e rd a d e r o  te a t ro  ja p o ­
nés, e n ra iz a d o  en  e l  g é n e ro  K a b u k i ,  q u e  p re te n d e  re p ro d u c ir  los 

c o n ju n to s  m o ra le s  en  to d a  su  v a s ta  y  v a r i a d a  c o m p le jid a d  d e  sen ­
tim ien to  y  d e  e lem en tos .

N o  es, p u e s , d e  e x tr a ñ a r  q u e  su  a c tu a c ió n  e n  el P ig a l le  h a y a  
te n id o  un  g ra n  éx ito  p a re jo  a  la  a lb o r o z a d a  s im p a tía  co n  q u e  fu e ­
ro n  a c o g id o s  en  los b u le v a re s  los a c to re s  ja p o n e se s , l le v a n d o  im ­

p á v id o s  so b re  la  n o ta  p o lic ro m a  d e  los k im onos la  g r a v e d a d  a n t i­

p á t ic a  d e l  so m b re ro  h o n g o .

Una escena de ¡a  obra £1 país de las Gores.
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Cósmooolis

el perro, 
el ratón  
y el gato...

£ 1  s e m a n a r i o  d e  l a s  n i ñ a s ,  l o s  
c h i c o s ,  l o s  b i c h o s  y  l a s  m a ñ e c a s .
E i sem anario  m ejo r, m ás com pleto, p ara  la  in ­
fancia.
E l sem anario  único  en  E spaña, con h is to rie tas , co- 
[orines, cuen tos, novelas, deportes, cine.
E i sem anario  que in se rta  todo  el pueblo recortable 
de V illacaballos de C artón , con autoridades, fu t­
bolistas, colegiales, m ilitares, circos, fieras, gana­
dería, etc.

L o  d i r i g e  
e l  g r a n  
e t c r i i o r

C o n c u r s o /  e s p lé n d id o s  de

1.000 pesetas

Suscrll>ase inm edisU m eote. U n  a so , 20  ptaa.¡ seis meses, 1 0  ptas. 

E n r íe  su  nom bre y  so  dirección, ciaram ente escritos, a

C. I. A. P. «APARTADO 33 A D R I D

volam en de las «Obras 
inéditas» de BEN ITO  
P É R E Z  GALDÓS, que 
viene publicando  con 
n o tas y  prólogos ad­
m irables A L B E R T O  
G H I R A L D O .

Renacimiento
4  p e se ta s .

L in a  de las novelas m is  
herm osas del D O C ­
T O R  C É S A R J U A -  
R R O S ,  donde p re ­
senta u n o s  amores 
apasionados entre las 
paredes de un hos­
pital.

Mundo Latino
S  p ese ta s .

L a  gen ia l escritora CON­
CHA E SP IN A  reúne  
en este libro una serie 
de cuentos tradiciona­
les revestidos de ¡a 
m ejor y  m ás moderna  
literatura.

Renacimiento
5  p ese ta s.

C.I.A.P.

Librería 
Fem ando  Fe 

Puerta del Sol, 15 
MADRID

DR. C E f A R  
J U A R R O r

€ H n

Librería
B arcelona

R o n d a  d e  la 
U n lrersid ad , t

BARCELONA

L ib r e r ía
R e n a c im ie n t o s

P laza del C allao , 1 f

MADRID
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Cosmopolis

Oorvenir C

n
e

Sonoro

P o r

Fernando G-. Mantilla

V
i v i m o s  e n  u n  siglo m ág ico . N o  ta n to  p o r  lo  q u e  t ie n e  d e  ca ja  de 

sorpresas, revelaciones científicas y  m o v im ien to s co lectivos in . 
esperados— ta m b ié n  h u b o  algo  d e  eso e n  e l siglo x ix— , com o  p o r 

lo  rá p id a m e n te  q u e  so n  ap reh en d id as , conocidas y  desestím adas las c ^ a s .  
L os cam inos seguidos e n  n u e s tra  ép o ca  son  co rto s  y  d e  final oscu ro . H a y  
u n a  te r r ib le  p r isa  p o r  re co rre rlo s  y  co m en zar d e  nuevo . L a  ú lt im a  pala , 
b ra  se  p ro n u n c ia  in m ed ia tam en te  después q u e  la  p rim era . Y n o  h ay  en  
ello  im provU acLón, p o rq u e  se  ap licó  a  to d o  la  m áx im a  in ten sid ad : m ayo r

espacio  en  m enos tie m p o . , .
P o r  estas in tu ic io n es  y a  podem os ju z g a r  d e fin itiv am en te  al c i n e  sonoro . 

D e l  q u e  n ad ie  se  a tre v ía  a  h a b la r  h ace  escasam ente m ed io  ano . P e ro  ya 
hem os v is to  to d o  lo q u e  ten íam o s q u e  v e r . L os p u n to s  d e  p a r t id a  ex isten .

te s  nos b a s ta n  p a ra  o p in a r . , . ,  . t i
E l c i n e  sono ro  no  h a  acabado  co n  e l c i n e  m u d o . A l co n tra rio . H em o s

ap ren d id o , gracias a l co n traste , a  estim ar 
ios valores d e l a r te  d e  las so m b ras c o n  el 
ú n ico  id io m a  d e  la  lu z , d e l r i tm o  y  del 
gesto. E s in ú t i l  q u e  algunos in te lec tuales , 
h ac ie n d o  e l c o rro  a  ios je fe s  d e  p u b lic id ad  
d e  las E m presas p ro d u c to ra s  em barcadas 
e n  la  av en tu ra , nos d ig a n  q u e  es u n  a rte  
nuevo . U n a  n u e v a  té c n ic a  n o  p u e d e  ser 
jam ás u n  a r te  n u ev o , q u e , p a ra  serlo , nece . 
sita  d e  u n  e sp ír itu  n u ev o , d e  u n a  iconogra» 
fía  p ro p ia . A u n q u e — com o h a  d ic h o  Arco» 
n ad a— esté  san tificado  p o r  e l m icró fono .
Q u e  no  es m ás q u e  u n  v eh ícu lo . N o  cam» 
b ia n  los p a ram en to s  n i  e l  d eco rad o . E l 
so n id o  es a l c in e m a  lo  q u e  a  u n a  e sta tua  
d e  m á rm o l lo s co lo res im ita tiv o s d e  los na» 
tu ra les . ¿P odrá su rg ir , d e  la  co m b inac ión  
d e  la  im ag en  y  e l son ido , u n  a r te  nuevo?
A caso. S i e n c u e n tra  u n  gen io  c reado r.
P e ro  esa c reac ió n  es su fic ien te  p a ra  distin» 
g u ir le  d e l c in em a  au tén tico . S e rá  u n  es» 
p ec tácu lo  d is tin to  a  los conocidos, con  pro» 
hab ilidades o rig inales, h a s ta  c ie rto  p u n to .
T o d a s  en ra izadas, c o n  an teced en tes  del 
te a tro  y  d e l  c in em ató g ra fo . B asados e n  el 
so n id o  y  e n  la  lu z , n o  h a y  m ás  q u e  dos 
a r te s  nuevos p e rfe c ta m e n te  defin idos; el 
c inem a, a r te  d e  lu z , y  e l te a t ro  radiofó» 
n ico  p u ro , a r te  d e  son idos. T o d o  lo  dem as 
o es u n a  m ezc la  o  es e í v ie jo  en treten i»  
m ie n to  d e  los griegos: e l te a tro .

P e ro  e l c in em a , e n  esta  crisis , h a  per» 
d id o  su  u n id a d  esencial. Se a to m iza  e n  dis» 
cusiones; d e ja  d e  ser re lig ió n  p o r  se r dis» 
c u tid o . E l a r te  se  n u tr e  s ie m p re  d e l abso» 
lu to  d e  su  época. Y  e n  este  sen tid o , e l 
c i n e  m u d o  h a  consegu ido  ob ras q u e  ja» 
m ás  lo g ra rá  e l c i n e  sono ro , p o r  sus limi»

tac iones m ateria les. E jem p lo : L a  Q u i m e r a  d e l  O r o ,  p r im e ra  epo p ey a  d e  
la  é p o ca  cap ita lis ta  ( iS y o íip ij ) .  Si ia  c reac ió n  d e  C h a p lin  fuese  sonora, 
¿valdría  p o r  eso  más? ¿Q ué  significaría— sino  esto rbo— o ír  u n o s  ‘̂ 'i^'^jos 
coros d e  b u scado res  d e  o ro  o u n  Ja zcz . e n  e l  c a b a re t m inero?  ¿P odrá 
lo g rar— el c i n e  sonoro— u n a  o b ra  su p e r io r  a  H a m l e t ?  E s posib le  q u e  
re c o rra  u n  cam in o  v ac ilan te  d esd e  H a m l e t  a  L ^ a  Q u i m e r a  d e l  O r o .  P ero  
lo q u e  n o  h a rá  n u n c a  es superarlo s . Y  p a ra  eso n o  va le  la  p e n a  ta n ta  
an a rq u ía , y  m enos am en aza r d e  m u e r te  a  u n  a r te  ta n  fa sc in ad o r y  ju v en il 
com o  e l c inem atóg rafo .

E n  cóm ico , la  a n a rq u ía  in tro d u c id a  p o r  e l so n id o  se  h a  hech o
n o ta r  m ás q u e  e n  o tr a  clase d e  pelícu las. H a  llegado  a  d e sv ir tu a r  perso»

na lidades t a n  v igorosas com o  las d e  S tan  
L a u re l y  H a rd y , c read o res  d e  graciosos 
poem as su rrea listas c inem atográficos. Sus 
ú ltim as p ro d u cc io n es  p a rlan te s  so n  noto» 
r iam en te  in fe rio re s  a  la  p e o r  d e  las silen» 
ciosas.

O ig am o s a  M a c k  S en n e t, e l «padre» 
d e l c i n e  cóm ico . C a ta p u lta  d e  P a tty , Char» 
lo t, M a b e l N o rm a n d , G lo ria  Sw anson y 
ta n to s  o tros; « T o d o  e l m u n d o  reco n o ce  la 
au to n o m ía  y  la  o rig in a lid ad  d e l c in em a
 m u d o , d ice— . P a rece  m e n tir a  q u e  mu»
chos d ire c to re s  n o  c o m p re n d a n  e l v a lo r de 
e s ta  o rig in a lid ad ; acaso p o r  im p o ten c ia  
p a ra  ap ro v ech arla . ¡P ensad  e n  los malísi» 
m o s  J i l m s  p a rlan te s  q u e  no s e s tán  presen» 
tan d o !  ¿Es eso  e l  c inem a? ¡Jam ás! D o s 
tip o s d ic ien d o  to n te r ía s , f r e n te  a  f r e n te , en  
p r im e r  p lan o , d u ra n te  u n  cu a rto  d e  ho ra . 
¡Q u é  in fam ia! H a y  q u e  te rm in a r  co n  eso, 
c o n  las p iezas d e  te a t ro  llevadas a  la  pan* 
ta lla . Q u ie re n  m a ta r  a l c in em a , s i n o  lo  
im p ed im o s c o n  to d as  n u es tra s  fuerzas. 
¿A cabaréis c o n  e l c in e ,  b an d id o s , asesi» 
nos, lunáticos?»

«El m o v im ien to , am igo  m ío — dice  M a c k  
S en n e t, ro jo  d e  có le ra  y  ex c itad o , a  s u  in» 
te rv iu v a d o r— , e l m o v im ien to  lo  es to d o . 
S in  m o v im ien to  no  h a y  c in e .  ¡L a  foto» 
g ra f ía  q u e  h ab la ! ¿Es q u e  acaso n o  se  h ab ía  
lo g rad o  ex p resar to d o , ab so lu tam en te  to d o , 
en  los_^/m í m udos?  ¿ N o  h a b ía  y a  u n a  gra» 
c ía  n u ev a  d e  gestos y  m o v im ie n to  e n  las 
pe lícu las  cóm icas, g rac ia  q u e  h a b ía  con» 
segu ido  su p e ra r  a  a  d e  los d iá logos m ás 
bufos?»
I» E n  e l  re s to  d e  la  in te rv iú , M a c k  
S en n e t lleg a  a  a p o s tro fa r a  lo s inven»P o la  N e g r i .
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E l  notable actor cinematográjico 
L^on Mathot, en una de sus más 

afortunadas interpretaciones.

tores d e la n e  parlante, m otejándolos d e  «banda deasestnos» y  «vándalos».
«La voz— afirm a C harlie ChaplLn en  o tra  in te rv iú  ya lejana— rom pe 

la fantasía, la poesía de l cinem atógrafo y  d e  sus personajes. Los héroes 
de i cinem a son seres de ilusión, y  su naturaleza deriva precisam ente del 
silencio en  q u e  viven. Si b ien  se m ira, el cinem atógrafo es poesía y  be» 
lleza creadas en  un  m undo  de silencio, y  sólo desde ese m undo  d e  silen» 
c í o  sus personajes pueden  hablar a  la im aginación y  al alm a d e  quienes 
los contem plan. H acerles hab lar es d es tru ir  todo  su encanto ... Ponerle 
voz a  las som bras es u n a  im becilidad  y u n  erro r, tolerable, en  to d o  caso, 
com o negocio para  quienes lo hacen; pero  qu e  no  hab len  de arte . Espero 
qu e  esta locura del cine hablado pase m uy  pronto...»

Una escena culminante de E i c!es61e del emor, interpretada por 
Jeaneiie M acDonald y  M aurice Chevalier.

«El cine hab lado ...— dice el cubano jRaút Roa 
en  la revista juven il O rto— , ¿no parecen  los tér> 
m inos d e  esta ecuación ta n  inconciliables, p o r lo 
m enos, com o los intereses d e  capitalistas y  obre» 
ros? Porque, evidentem ente — com o aquéllos— , 
cine y  pa lab ra  se excluyen.»

M ientras el gesto es fru to  e n  agraz— tan tas po» 
sibilidades restan  para  su to ta l m adurez— , la pala» 
b ra  es lim itación, circunferencia m icroscópica.

«Por eso— continúa Orto— , la película alitera» 
ria, esencialm ente esquem ática, es la qu e  más 
inefables em ociones y  sorpresas suscita y  deja en 
nosotros: A m anecer y  E L  C irco, p ara  no  colgar en 
la tendedera  del «verbigracia» sino ejem plos afro» 
dísticos.»

1  Para te rm in ar nuestros com entarios, recordé» 
m os q u e  hicim os en  o tro  tiem p o  u n a  concesión al 
cine sonoro: la  d e  innegable adelanto científico. Y  
en  vista de su  éxito, más p re tend ido  q u e  real, lie» 
garem os al lím ite  d e  las concesiones; adm itir pe» 
iículas con algunos efectos sonoros, pero  filmadas 

m udas, con arreglo  a la técn ica  p rop ia  de l cinem a. C o n  sincroniza» 
ción. Los tenderos d e  películas, los m ercaderes de l celuloide, los «vánda» 
los» d e  q u e  hab la M ack  Sennet, están, en  el fondo, d e  acuerdo co n  los 
q u e  así pensam os. H e  aqu í lo q u e  h a  d icho ta n  significado elem ento  como 
el d irec to r d e l Paramount, de París, al period ista Lefebvre, de: .Qinet 
E x p o rtiJ oum al:

— La sincronización de las películas es siem pre preferib le  al puro 
talkie o f i lm  parlan te.

— Los sonidos, sin em bargo— le argüyó el periodista— , son  más im» 
perfectos...

— Es posible. Sin em bargo, hem os podido  com probar qu e  al público
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le g u stan  m ás los f i l m s  d e  
este  g énero . A dem ás, desde 
el p u n to  d e  v is ta  técn ico , la 
to m a  d e  v istas y  la  proyec* 
c ió n  d e  pe lícu las  sincroniza* 
das es m u c h o  m ás sencilla  
q u e  la  d e  f i l m s  sonoros. L os 

f i l m s  sincron izados son  m ás 
ven tajosos co m erc ia lm en te  y, 
lo re p ito , g u stan  m ás a l pó< 
b lico . P u e d e  afirm arse  q u e  
es tán  llam ados a  u n  m ayor 
desarro llo  q u e  las películas
sonoras.

D O S  L IB R O S 
C IN E M A T O G R A F IC O S

V ic e n te  F du idobro  ha 
p re sen tad o  u n a  p e lícu la  es­
c rita ; M í o  C i d  C a m p e a d o r .  

H a z a ñ a .  I lu s trad a  p o r  On* 
ta ñ ó n . U n a  a u té n tic a  nove* 
la— no v ed ad — q u e  en c ie rra  
u n a  m agnífica  pelícu la . O r i ­
g inal v is ión  d e l C id , v isión 
d e  c ám a ra  c inem atográfica . 
D e d ic a d a  a  D o u g ía s  Fair* 
banks. P e ro  q u e  d e b ía  ser 
reco g id a  p o r  los c ineraatur*  
gos españoles com o  la  p r i ­
m era  su p e rp ro d u cc ió n  nació* 
n a l d e  altos vuelos. Con* 
fiando  e n  e l v a lo r d e  Ro* 
d rig o  p a ra  tra sp asa r las fron* 
te ras  cinem áticas.

E l o tro  lib ro  es d e  C h arlie  C h ap lin , c o n  u n  p ró logo  d o cu m en ta l 
de~ F e rn án d ez  C u enca . Si el p rim e ro  es el l ib ro  d e  u n  g ran  escrito r 
q u e  h ace  u n a  m arav illo sa  pelícu la , e l seg u n d o  es d e  u n  g ra n  c ineasta  
q u e  h ace  u n  m arav illo so  lib ro . L len o  d e  h o n d o  sen tid o  d e  las cosas. 
E scrito  con  am arga  iro n ía , a  veces c ru e l. C o n  sá tiras d e  personas y  cosas. 
U n a  im p ía  p e lícu la  d e  C h arlo t.

Ju e  Carol, Paul Dulzas y  L o n  Siaclin, cuya popularidad han acrecentado los grandes éxitos 
que están obteniendo en e l  cine sonoro.

Anécdota del «cine» sonoro

A p a r te  b l u f f s  d e  p ro p ag an d a , es v e rd a d e ra m e n te  e x tra o rd in a rio  el 
silencio  q u e  d e b e  g u a rd a rse  e n  la  film ación  d e  pelícu las sonoras.

P o u r  V o u s  cu en ta , en  u n o  d e  sus ú ltim o s núm eros, la  sig u ien te  escena:
« H ace  días, e n  u n  e s tu d io  d e  Soinville , se  d ió  la  o rd e n  d e  g u a rd a r 

silencio  abso lu to . Se ro d a b a  u n a  escena  d e  u n  f i l m  p a rlan te .
L os apara tos, en ce rrad o s  e n  cám aras, reg is trab an  ca llad am en te  me* 

tros y  m etro s  de_^/f7i. N o  se  o ía  n i e l v u e lo  d e  u n a  m osca, salvo las frases 
en treco rtad as  d e  u n  d iá logo  nervioso .

D o s e lec tric istas, d e  re p e n te , notaron, o lo r a q u em ad o . U n a  p a r te  del 
d eco rad o , p o r  c u lp a  d e  u n  p ro y e c to r , co m en zab a  a a rd e r . P e ro  e l je fe  
e lec tric ista , q u e  h a b ía  observado  la  escena, les o rd en ó  im p erio sam en te  
q u e  g u a rd asen  silencio  y no  se m o v ie ran . A l cab o  d e  a lgunos segundos, 
b ro ta ro n  las llam as c o n  g ran  ím p e tu , y  to d o s  los asisten tes se  p rec ip ita ro n  
a  d o m in a r  e l fu eg o  c o n  los ex tin to res . P e ro  h a b ía  d a d o  tie m p o  a  film ar 
la  escena  co m p le ta , y  e l d ire c to r  fe lic itó  a los dos o b re ro s  p o r  su  pruden* 
c ia  y  se ren id ad .

— ¿Q u é  d eb em o s h a c e r— dijo  u n o  d e  ellos al d ire c to r— si o c u rre  u n  
te r re m o to  m ien tra s  se rueda?

— U stedes e sp e ra rá n  h a s ta  e l fina l d e  la  escena, y  después m e  d irá n  
re spe tuosam en te ; «S eñor d irec to r , ia  T ie r r a  se h u n d e ; ¿podem os mar* 
charnos?»
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Virgilio en casa de Mecenas
MANERADO, si queréis; teatral, como todas las composiciones 

de p in tu ra  histórica; excesivamente detallado y  redibujado, 
este cuadro me produjo  em oción cuando lo contem plé en  el 

M useo del L uxem burgo hace años, renovada ahora, en  que lo encuentro 
reproducido en L ,' Européen  y  otras revistas, q u e  celebran y  com entan la 
conm em oración virgiliana. E n el cuadro de Jalabert aparece V irgilio  reci» 
tando  versos ante M ecenas. H oracio, coronado de hojas d e  v id  y  pámpa- 
nos, escucha atenta y  deleitosam ente. Ilum ina el cuadro la luz d e  u n  atar» 
decer, y  todo él, hasta la lejanía m ontañosa de los A brazos, que form an 
el fondo, parece ungido 
de u n a  dulce melancolía.

Im ag in ab a  yo, com* 
tem plando este cuadro  en 
e l M u s e o  d e l  L u x e m ­
burgo, qu é  augusta fu n ­
ción hab ía sido la v ida de 
M ecenas en  la república 
rom ana. O ír  a  los poetas, 
escuchar a los poetas y  en» 
tenderlos y  am pararlos de 
la ignorancia y  rusticidad 
d e  la m uchedum bre, era 
tan to  com o crear la misma 
poesía. A hora, al cabo de 
dos m il años, las Socieda­
des literarias y  artísticas 
inglesas y  francesas, sui­
zas y  alemanas, y, natural- 
m enle, Italia entera, van a 
escuchar los versos de V ir­
gilio con aquella misma 
adm iración p ro funda eon 
que los escuchara M ece­
nas. Se aprovecha el p re­
texto  de una efemérides 
— e l cum plim iento e n  
ly de octubre del bim ilenario del nacim iento— para evocar la grandeza 
y universalidad de esta gloria latina, y habrá en  su loa no sólo inflamados 
discursos d e  fascistas italianos y  ásperas discusiones de arqueólogos, sino 
algo más tie rno  y  conm ovedor; el hom enaje a la Prim avera, qu e  h a  llenado 
d e  bro tes verdes y  d e  flores los árboles y  arbustos que se p lantaron en el 
improvisado bosque qu e  llevara du ran te  siglos el nom bre d e  lucus Vtr> 

gilianus...
Y a existió este bosque, form ado en  el lugar qu e  entonces se imaginara 

h aber sido escenario del nacim iento d e  V irglio. Recordáis, sin duda, el 
gesto gallardo y  hábil de Bonaparte, que, al en trar en Italia, en 1794, exi» 
m ió de todo  tr ib u to  a la aldea en  qu e  naciera V irgilio. Y  su general 
M iollis, cuando se instaló en el gobierno de M antua, secundó el pensa* 
m iento napoleónico, creando el bosque sagrado de Virgilio. Desgraciada» 
m ente, no hay generosidad de la guerra que sea fecunda... E n  1801 llegaron 
las tropas aliadas de austríacos y  rusos, v ivaquearon en  el bosque sagrado 
y  lo arrasaron luego, p ara  que no quedara huella d e  la iniciativa francesa.

Y  ahora resurge aquella idea feliz. E n  los versos virgilianos se han  
encontrado referencias de ciento noventa plantas, y  las ciento noventa han 
sido plantadas ya y  h an  arraigado y  florecido en aquella tie rra  sagrada...

H a y  un  leve contratiem po, u n  erro r histórico y  topográfico, produ»

cido por la ignorancia de los pasados siglos. Se sabe de m odo cierto que 
V irgilio nació el ly  de octubre del año 70, antes d e  Jesucristo, en  u n  burgo 
llamado A ndes. Los arqueólogos habían llegado a  precisar qu e  este Andes 
rom ano era  el pueblo m oderno llamado T iepole, a escasa distancia de 
M antua, en  las orill¿is del río M incio, y  allí se h a  plantado el bosque 
virgiliano; mas he aquí que el profesor Conway, d e  la U niversidad de 
M ánchester, qu e  h a  dedicado su vida en tera a  la in terpretación  d e  Vir» 
gilio, h a  dem ostrado el e rro r en que incurrieron los antiguos arqueólo» 
gos. L a villa rom ana A ndes [no estaba situada donde hoy Pictole, sino

en  un a  región m ucho más 
bella, en tre  los pueblos 
actuales de C arpenodolo y 
Calvisono, fren te  a los Al» 
pes d e  Brescia. M . Con» 
way h a  com probado so­
b re  el te rren o  actual al­
gunos detalles anotados 
p o r V irgilio  en  la descrip» 
ción d e  su  burgo natal. 
Pero ya no puede corre» 
girse el e rro r con tiem po 
ptira qu e  las peregrinacio» 
n es  preparadas encuen­
tren  el bosque virgiliano 
en  el nuevo emplazamien» 
to  donde debiera estar.

E n  realidad, al fascis» 
m o le im portan  poco los 
estudios del sabio virgilia- 
nista de M á n c h e s te r .  
D ondequ iera  se evoque 
el nom bre de Virgilio, 
aparecerá la figura del 
«exaltador d e  la  teoría 
del pueblo predestinado; 
el poeta im perialista, por 

excelencia»,- según lo define su rtiás atinado in térp re te  y  com entarista, 
A gustín  C artau lt. E l pueblo  rom ano se sentía deprim ido an te el pueblo 
griego, enardecido p o r la doctrina de la epopeya, en  la llíada  y  la 
Odisea. V irgilio  destruyó aquella sugestión d e  inferioridad, componien» 
do la Eneida. Es a este poeta, y  no al de las Geórgicas y  Bucólicas, al que 
qu ie re  hon rar Italia. L a A cadem ia h a  organizado peregrinaciones que 
seguirán las ru tas del príncipe troyano en el Lacio. U n  buque  llevará a 
los expedicionarios, tocando en todas las playas y  puertos cantados por 
Virgilio. D esem barcarán en  Ñ ápeles y  Baja y d e  aqu í se d irig irán  a 
Cum es, visitando el an tro  d e  la  Sibila y  la  galería rom ana de la Paz, 
q u e  pone en -comunicación con los lagos d e  A vem e, L ucrin  y  Furino.

¿Era este poeta de la Eneida  el que interesaba a M ecenas y encantaba 
a  Horacio? Posiblem ente no. V irgilio se redim e de haber satisfecho con 
su epopeya la soberbia del pueblo rom ano, in te rp re tando  a la  N aturaleza 
en  las Geórgicas y  las Bucólicas, y  así, cercano a  la m uerte , quiso arro jar al 
fuego el origina! d e  la Eneida; pero  la verdad es qu e  M ussolini resucita a 
V irgilio  dei polvo de dos mil años p ara  qu e  su  voz resuene an te Italia y 
an te el M undo , repitiendo la profecía del im perialism o rom ano con su 
breve: T u  regere..., qu e  lanzó las legiones rom anas hasta las lindes de toda 
la tie rra  conocida... M í n i m o  E S P A Ñ O L ,

V irgilh y  Hórac'o en casa de Mecenas.— Cuadro por Jalabert.— Museo del Luxemburgo.
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Concurso Nacional 
de Arte Decorativo

L F © IM JJ D IM

L  C o n c u r s o  N a c i o n a l  d e  A r t e  D e c o r a t iv o  con »  

s is t ía  e s te  a ñ o , e n  c u a n t o  a l  t e m a  a  d e s a r r o l la r ,  

e n  u n a  c ie r t a  d e s v ia c ió n  d e  s u  p r o p io  c a rá c »  

t e r ,  E n  e fe c t o :  s e  t r a t a b a  d e  u n  p r o y e c t o  d e  f a r o l  o  d e  g r u p o  

d e  f a r o le s  p a r a  la  f a c h a d a  d e l  n u e v o  M in i s t e r io  d e  In stru c »  

c ió n  P ú b l i c a  y  B e l la s  A r t e s .  T e n i e n d o ,  p u e s ,  e n  c u e n t a  q u e ,  

e n  e l  f o n d o ,  s e  d e s e a b a  u n  p r o y e c t o  d e  o r n a m e n t a c ió n  d e  

u n  e d i f i c io ,  q u e  d e b e  i r  c o lo c a d o  a  c ie r t a  a l t u r a ,  a l  e x t e r io r  

y  a r m o n iz a n d o  c o n  e l  e s t i lo  y  e l  e x o r n o  to t a le s ,  s e  com » 

p r e n d e  q u e ,  m á s  q u e  u n  c o n c u r s o  p a r a  a r t is ta s  d e c o r a t iv o s ,  

e r a  u n  c o n c u r s o  p a r a  a r q u it e c t o s .

E l j r e s u l t a d o  lo  b a  d e m o s t r a d o  p le n a m e n t e .  A l g u n o s

a r t is ta s  f o r j a d o r e s  y  r e p u ja d o r e s  h a n  a c u d id o  c o n  n o b ilí»  

s im a s  o b r a s  ( s ir v a  d e  e je m p lo  e l  p r o y e c t o  q u e  c o n  e l  le m a  

A ndin io  h a  p r e s e n t a d o  e l  S r .  B a r r e r a ,  y  q u e  e l  J u r a d o  h a  

c r e íd o  d ig n o  d e  e s p e c ia l  m e n c ió n ) ,  p e r o  q u e  n i  p o r  su  

e s t i lo  n i  p o r  su s  d im e n s io n e s  a r m o n iz a b a n  c o n  la  t o t a l id a d  

d e l  e d i f ic io .

L e jo s  d e  e s t o s  d e fe c t o s ,  e l  p r o y e c t o  p r e m ia d o — d o s  gru»  

p o s  d e  t r e s  f a r o le s  f o r ja d o s  y  c in c e la d o s — , o b r a  d e l  a rq u i»  

t e c t o  D .  A l f o n s o  J i m e n o  y  d e l  r e p u ja d o r  D .  J u l i o  P a s c u a l ,  

t i e n e ,  s o b r e  t o d a s  su s  o t r a s  e x c e le n c ia s  d e  b e l le z a  y  d e  g r a c ia , 

e l  a c ie r t o  d e  la C p o n d e r a c ió n  y  d e l  r i l m o .  S u je t á n d o s e  v o lu n »  

t a r ia m e n t e  a l  e s t i lo  y  a l  m o d o  d e  la  c e r r a je r í a  d e l  e d i f ic io ,

Alfonso Jim eno y  su proyecto Je  «Residencia de Pintores y  Anjuitectosa para Toledo.
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_y£j constí-uida y  e m p la z a d a ,  h a n  s a b id o  lo s  a u to r e s ,  c o n  s o b r ia  

y  r e c ia  e le g a n c ia ,  a p r o v e c h a r  t o d a s  la s  p o s ib i l id a d e s  y  d a r  

a  lo s  f a r o le s  p r o y e c t a d o s  s u  in d i s p e n s a b le  v a l o r  o r n a m e n t a l ,  

s in  q u e ,  u n a  v e z  c o lo c a d o s ,  p u e d a n  d e s t r u i r  c o n  e s t r id e n c ia  

v i o le n t a  la  l ín e a  y  e l  e s t i lo  d e l  e d i f ic io .

E s ,  e n  s u m a , e l  p r o y e c t o  d e  lo s  S r e s .  J i m e n o  y  P a s c u a l ,  

e le g id o  e n t r e  lo s  d ie c is ie t e  p r e s e n t a d o s  a l  c o n c u r s o ,  u n  

m o d e lo  d e  a d a p t a c ió n ,  s in  o lv id o  d e  lo s  v a lo r e s  d e  c r e a c ió n  

p r o p ia .

A  n a d ie  q u e  h a y a  s e g u id o  c o n  a t e n c ió n  la  a c t iv id a d  

— c a d a  d ía  m á s  in t e r e s a n t e  e  in t e n s a — d e  n u e s t r a  jo v e n  a rq u í»  

t e c t u r a ,  p u e d e  e x t r a ñ a r le  d e m a s ia d a m e n t e  e l  t r iu n f o  d e l  

a r q u i t e c t o  A l f o n s o  J i m e n o .  S u  n o m b r e  t i e n e  y a ,  e n  p le n a  

ju v e n t u d ,  e l  p r e s t ig io  s ó l id o  q u e  p r o c u r a n  lo s  m é r i t o s  p ro»  

p io s  y  la s  o b r a s  b ie n  lo g r a d a s .  S u  c a r r e r a  e s  u n a  b r i l l a n t e  

serie^ d e  v ic t o r ia s .

E l  h a  s id o ,  p o r  e je m p lo ,  e l  p r im e r  p e n s io n a d o  d e  la  

E s c u e la  d e  A r q u i t e c t u r a .  Á 1  r e g r e s o  d e  s u  v i a j e  p o r  H o la n d a  

y  B é lg i c a ,  g a n ó  p o r  o p o s ic ió n  la  p la z a  d e  a r q u i t e c t o  m u n i#  

c ip a l  d e  A l i c a n t e ,  y  e n  c o n c u r s o  d e  m é r i t o s  l e  f u é  d e s p u é s  

a d ju d ic a d a  la  c á t e d r a  d e  e n s e ñ a n z a  p a r a  a p a r e ja d o r e s ,  e n  

la  E s c u e l a  d e  A r q u i t e c t u r a ,  q u e  h o y  d e s e m p e ñ a .

P e r o  e s ta  s im p le  y  e s c u e t a  r e la c ió n ,  q u e  a b a r c a  u n  c o r t o  

n ú m e r o  d e  a ñ o s , n o  b a s t a  p a r a  d a r  id e a  d e  lo  q u e  e n  la  

a r q u i t e c t u r a  e s p a ñ o la  c o n t e m p o r á n e a  s ig n i f ic a  e l  n o m b r e  

d e  A l f o n s o  J i m e n o .  P o r q u e  lo  q u e  v a l e  s o b r e  t o d o  e n  s u  

a r t e  y  e n  e l  e je r c ic io  c o n  q u e  lo  h a c e  a c t iv o ,  e s  e l  e s p í r i t u  

p o r  v i r t u d  d e l  c u a l  r e s p o n d e  a  u n a  s u p e r io r  o r ie n t a c ió n  

e s t é t ic a  y  c u m p le  m is ió n  d e  e f ic a c ia  y  b e l le z a .

A l f o n s o  J im e n o ,  d e s d e  lo s  in ic io s  d e  s u  c a r r e r a ,  q u e ,  p o r  

a z a r ,  l e  c o n d u je r o n  a  T o l e d o ,  se  h a  s e n t id o  v o lu n t a r ia m e n t e  

v o c a d o  a  u n  a lto  e m p e ñ o  d e  a r t e , a l  q u e  l le v a  c o n s a g r a d o s  

g r a n d e s  e s fu e r z o s  y  d e s v e lo s .
S u  e s t a n c ia  e n  la  c iu d a d  fa m o s a  le  r e v e ló  la  n e c e s id a d  d e  

h a l la r  u n a  f ó r m u la ,  u n a  t e o r ía ,  u n  p r o c e d im ie n t o  a rq u ite c »  

t ó n ic o ,  m e d ia n t e  c u y a  a p l ic a c ió n  p u e d a  r e a l iz a r s e  e l  en»

g r a n d e c im ie n t o  y  r e n u e v o  d e  la  c iu d a d  s in  m e n g u a ,  de» 

t e r io r o  n i  p e r ju ic io  d e  lo  t r a d i c io n a l  y  a n t ig u o ,  q u e  e s  la  

r a z ó n  m á s  p u r a  d e  s u  p r e s t ig io .
E n  u n a  p a la b r a :  A l f o n s o  J i m e n o ,  d e s d e  e n t o n c e s ,  c o m »  

p r e n d ió  q u e  u n a  d e  la s  m is io n e s  m á s  im p o r t a n t e s  d e  la  

A r q u i t e c t u r a  h a  v e n id o  a  s e r  h o y  la  d e  a r m o n iz a r ,  e n  u n a  

im p e r io s a  c o n v iv e n c ia ,  la s  t e n d e n c ia s  m o d e r n a s  c o n  lo s  

v a lo r e s  t r a d ic io n a le s .  P o r  e so , a l  u t i l i z a r  l a  p e n s ió n  q u e  le  

f u é  c o n c e d id a  p o r  l a  E s c u e l a  d e  A r q u i t e c t u r a ,  d ió s e  a  v i a j a r  

p o r  B é lg i c a  y  H o la n d a ,  e s t u d ia n d o  lo s  p r o c e d im ie n t o s  a rq u i#  

t e c t ó n ic o s  s e g u id o s  e n  a q u e l lo s  p a ís e s  p a r a  l a  c o n s e r v a c ió n  

d e  la s  c iu d a d e s  t íp ic a s ,  s in  q u e  la s  a h o g u e  y  e s t a n q u e  la  

p r o p ia  a l t í s im a  s ig n i f i c a c ió n  d e  s u  a r c a ic o  t ip i s m o .

D e s d e  e n t o n c e s  se  im p u s o  e l  j o v e n  a r q u i t e c t o  e s p a ñ o l  
u n  d e b e r  im p e r a t iv o  y  g o z o s o : t r a z a r  u n a  p a u t a  a r q u ite c »  

t ó n ic a  p a r a  e  e n g r a n d e c im ie n t o  id ó n e o ,  e s  d e c i r ,  a d e c u a d o  

y  f ie l  a  la s  t r a d ic io n e s ,  d e  n u e s t r a s  c iu d a d e s  t íp ic a s .

F r u t o s  d e  a q u e l  v i a j e  y  d e  e s t a  a h in c a d a  v o c a c i ó n  h a n  

s id o  u n a  e s p lé n d id a  M e m o r i a  e x p l i c a t i v a ,  a b u n d a n t e  e n  

p la n o s ;  m u l t i t u d  d e  t r a b a jo s — r e c u é r d e s e  la  e x p o s ic ió n  q u e  

r e u n i ó  h a c e  d o s  a ñ o s  e n  e l  C í r c u l o  d e  B e l la s  A r t e s — y  u n  
p r o y e c t o  p a r a  R e s id e n c ia  d e  A r q u i t e c t o s  y  P in t o r e s ,  e n  

T o l e d o ,  q u e  h o y  p u e d e  c o n t e m p la r s e  e n  la  E x p o s ic ió n  

N a c i o n a l .

R e ú n e  e s t e  p r o y e c t o ,  ju n t o  a  s u s  a lto s  e  in t r ín s e c o s  va lo »  

r e s  a r q u it e c t ó n ic o s ,  a q u e l lo s  o t r o s  q u e  le  p r o c u r a  s u  tras» 

c e n d e n c ia  s o c ia l  y  e s t é t ic a .
C o m o  s e  v e ,  la  l a b o r  d e  J i m e n o  m e r e c e  e n  ju s t ic ia  e l  

e n t u s ia s t a  a p o y o  n o  s ó lo  d e  q u ie n e s  e s t á n  e n  e l  d e b e r  d e  

c u id a r  p o r  la  c o n s e r v a c ió n  y  lo z a n ía  d e  lo s  g r a n d e s  « tesoros 

a r q u it e c t ó n ic o s  n a c io n a le s ,  s in o ,  a d e m á s ,  l a  d e  t o d o s  a q u e »  

l ío s  q u e ,  p o r  v i r t u d  p r i v i l e g i a d a  d e  s u  s e n s ib i l id a d ,  s ie n t a n  

e l  a m o r  d e  la s  c o s a s  b e l la s  y  l a  r e s p o n s a b i l id a d  d e  u n a  c iu d a »  
d a n ía  c o n s c ie n t e .  L a s  a c t iv id a d e s  a r t ís t ic a s  d e  A l f o n s o  

J im e n o  d e b e r á n  c o n s t i t u ir ,  s in  h ip é r b o le  lo  d e c im o s ,  u n  

e m p e ñ o n a c i o n a l .

Un proyecto de AFonso Jimeno.
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i s . \ M > o  fuerte , alta, esbeltísima, e rg u id a y  con la m irada al 
fren te, bajaba p o r  la alegre calle L'ários, qu e  a aquella 
ho ra  m atinal estaba y a  soleada y  ard iendo  e n  luz cega» 
dora.

M agnífica, gallarda, respirando señorío, cam inaba des< 
pació, gentil, procer. E ra  un a  herm osísim a m ujer, elegantem ente vestida 
de negro. Su paso ¡ba despertando exclamaciones y  piropos, entusiasmos 
que, desgraciadam ente, no se ex teriorizaban  en fo rm a de hom enaje culto, 
sino más b ien  como deseo grosero.

Sin em bprgo, al cruzar p o r delan te  d e  las puertas d e  círculos y  cafés, 
donde cientos d e  hom bres beb ían  y  charlaban  riendo, e ra  acogida su 
presencia p o r algo de respeto, qu e  
im ponía su  andar orgulloso, su 
seriedad no afectada, su  belleza 
fuerte, lozana, exenta de afeites y 
adornos.

E ra espléndida, majestuosa. Su 
cuerpo, d e  líneas impecables, mol» 
deábase en su  tra je  sencillo, y  su 
cabello, color de oro m ate, se arre» 
bu jaba en  su som brero, chiquito, 
negro tam bién , encasquetado hasta 
las cejas. T a n  d im inuto , q u e  algu ' 
nos rizos rebeldes pugnaban  p o r 
salir, y  daba la sensación, desde 
lejos, de ir destocada.

C ruzó de acera p ara  dirigirse al 
Parque, y  d e  p ron to  lanzó instinti» 
vam ente u n  ¡ay! C on u n  moví» 
m iento rápido in ten tó  recoger su 
bolso de piel, caído al suelo; pero 
u n a  m ano de hom bre galante ade» 
lantóse y lo entregó a  su dueña.
Exclamó, agradecida;

— ¡Por Dios! ¡M uchas gracias, 
caballero!

Y  le envolvió en 1¿  luz d e  sus 
ojos y  de su sonrisa.

Cortésm ente contestó el mucha* 
cho, azorado ante ta n ta  belleza:

— D e nada. A  los pies de usted, 
señora... M ejor dicho: divinidad...

E lla quedó  seria, y  él, un  poco
-7 erz ' Cá’oíía'''''

arrepen tido  de la flor, quedó  descubierto , com o alelado, viéndola mar» 
char, con su  andar de diosa, de reina. Y  no pasó más.

Y  aunque nada más hab ía pasado, su carácter m eridional, su imagina» 
ción andaluza y, sobre todo , su superstición, com o b u en  h ijo  de tie rra  de 
m ucho sol, le decían  q u e  h ab ían  ocurrido  la m ar d e  cosas. C lavado en la 
acera, con el som brero ancho aú n  en  la m ano y  con el asom bro reflejado 
en sus ojos, vió cóm o poco a  poco ib a  desapareciendo d e  su  vista aquella

d iv ina silueta d e  m ujer, aquel en» 
can to  de cria tu ra , qu e  sóio con una 
m irada sin am or, con un a  sonrisa 
forzada, sociable, le hab ía inunda» 
do  el alm a de ese du lce bienestar 
qu e  produce, alegrándonos el espí* 
ritu , la contem plación de la be» 
lleza.

Recordó tam bién , con algo de 
pena, la seriedad  qu e  adoptó  al oír 
el p iropo , qu e  jam ás le h ab ía  naci» 
do n i ta n  espontáneo n i ta n  sincero. 
E ra guapa, guapísim a. O jos m uy 
negros, boca m u y  roja. M u y  blanca, 
m uy  rub ia, y  m uy  lim pia, a  juzgar 
p o r sus dientes, d e  u n  color nítido 
de espum a d e  m ar.

Resumió con un a  frase m uy  an< 
daluza, flam enca, qu e  si no es ga» 
lan te y  aristocrática, es, en  cam bio, 
gráfica, castiza y  d e  m oda: «Buena 
m ujer...»  Y  en tró  en el «Casinillo», 
para to m ar su  chatoivermouth.

III

C on un a  huella m ucho m ás pro» 
fu n d a  de lo q u e  é l se hab la imagi» 
nado, quedó  grabada aquella m ujer 
en  el corazón d e  aquel m uchacho, 
vehem ente y  noble. T odas las ma»
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M A L A G U E Ñ Añañas a cu d ía  a l P a rq u e  con  la esperanza  d e  vo lverla  

a v e r . E n  h o n o r  d e  la  v e rd a d , n o  le gu iab a  esa do» 
sis, m ás o m enos p e q u e ñ a , q u e  todos los h o m b res  ten em o s d e l anti» 
pá tico  y  arcaico  D o n j u á n .  Ib a  a verla , a  c o n te m p la r  su  h e rm o su ra , a 
gozar im ag inándose  q u e  aque lla  m u je r  p u d iese  q u e re r le  a lg ú n  d ía .

H a c ía  q u in c e  d ías q u e  h a b ía  llegado  d e  L o n d res, después d e  u n a  ausen , 
c ia  d e  c in co  años, d e  su  M álaga . Y  M álag a  la  b e lla . M á lag a  la  so n rien te  

y  s ie m p re  b o n ita  y  sim pática , le  re c ib ía  c o n  ese en su eñ o  d e  m u je r com o 
no h a b ía  v is to  n ad a  p a rec id o  e n  el m u n d o .

C asi todas las m añanas lo g rab a  v erla , p asean d o  so la , seria , y  con  u n a  

d is tin c ió n  y  r i tm o  q u e  le  extasiaba.' V e n e rán d o la , d ev o rán d o la  con  los 
ojos, segu ía  sus ac titu d es , sus ma» 
ñeras, sus m en o res m ov im ien tos.
E lla  n i se d a b a  c u e n ta  d e  aq u e l mu» 
ch ach o  n i d e  su  ad o rac ió n .

Poco a poco, in sensib lem en te , 
fu é  ap o d e rán d o se  d e  to d o  su  ser 
u n  deseo veh em en tís im o  d e  hablar» 
la, d e  cam b ia r, a u n q u e  fuese com o 

am igos, im presiones d e  su  v id a  con  
aq u e lla  c r ia tu ra  celestial. P ácil le 
h u b ie ra  sido  b u sc a r q u ie n  le pre» 
sen ta ra , p e ro  le d ab a  h o r ro r  p o d er 

d a r  m o tivos p a ra  e m p añ a r aque l 
am o r d iáfano , d u lc e  y  ro m án tico  
q u e  le  llen ab a  e l p ech o . O d ia b a  la 
cu rio s id ad  p ú b lica , y  g uardaría  

s iem pre  e l sec re to  d e n tro , e n  lo más 
p ro fu n d o  d e  su  a lm a, d o n d e  sólo 

estaba  ella.
A sí e stu v o  varios d ías luchan» 

do . E l am o r reca tad o  to rn ó se , rá< 
p ido , en  am o r v eh em en te , impe» 
rioso, a rro llad o r, im pu lsivo . Nece» 
s itab a  hab la rla , fuese com o  fuese, 

d ec ir la  p ro n to  y  ap risa  to d o  lo q u e  
Sentía  y  le aho g ab a  e l co razón .

T o d o  lo dem ás e ra n  to n te ría s , ni» 
m iedades, q u e  le ro b ab an  la felici» 
d a d  q u e  te n ía  ta n  ce rca  y  ta n  her» 

m osa.
Y  u n  d ía , p rec isam en te  e l de»

Signado p o r  é l p a ra  descansar de 
a q u e l sup licio , se  despejó  to d o  lo 
q u e  d e  m isterioso  p o d ía  h a b e r  u rd id o  su  te m p e ra m e n to  anda luz . Sin 
q u e re r , sin  p reg u n ta rlo , lo deslizó  al o ído u n  am igo . L e  d ijo , q u ed o , 
silencioso, com o  p ro fu n d iz a n d o  ía  he rid a , estas p a lab ras , m ien tra s  pa» 

saba  ella , a rro g a n te  com o  siem pre:
—  ¡M ira , ah í v a  F e rn an d a ! T o d a v ía  e s tá  guapa, a  pesar d e  io 

q u e  h a  su frid o .
— ¿Q uién?— p r e g u n t ó ,  ah o gándose .
— Sí, h o m b re ; la  m u je r  d e  E n riq u ito  P o rta l, d igo , ía  q u e  fu é  su  m u . 

je r , p o rq u e  y a  se h a n  sep a rad o  d e fin itiv am en te .

Y  añadió :

—  ¡L astim a d e  m u je r, ta n  b u e n a  y  ta n f ie r a i i s a ,  
c a e r  c o n  sem ejan te  golfo!

IV

T a rd e  d e  p rim av e ra  an d a lu za . F ies ta  c am p e ra . M u c h o  sol, m u c h a  
alegría, m u ch o  v in o  y  m u ch o  ingen io . G racia , d o n a ire , ganas y  c o n ten to  
d e  v iv ir. F lo res y  can te  jo n d o ...

— Y o  recu e rd o  h a b e rlo  v is to  an tes  d e  ah o ra .
— Es posib le , seño ra ; a u n q u e  llevo poco  tie m p o  aqu í.

- ¿ N o  v a  u s ted  p o r  las m añanas 
a i P arque?

— Sí, e fec tiv am en te ; v o y  mu< 

cho . V en g o  áv id o  d e  sol.
— A  m í ta m b ié n  m e  encSnta.

— ¿L e gusta  e l c an te  flam enco? 
— M u c h ís im o ; p e ro , no  sé p o r 

q u é , m e  h ace  llo rar.

— P o rq u e  es u s te d  u n a  m u je r  
d e  co razón .

— N o , n o ; es q u e  llo ro  e n  se» 
g u id a , p o r  c u a lq u ie r  cosa,., ¡Soy 

m u y  to n ta !
— O  m u y  in te lig en te . S iem pre  

h e  c re íd o  q u e  las lág rim as so n  hijas 

d e  co m p re n d e r  la  v ida , ta l com o  es. 
L os to n to s  r íe n , r íe n  m u ch o , pero  
fíjese  q u e  casi n u n c a  llo ran .

— ¿U sted  cree? ...

— ¡Eso d ese ra  u n a  o p in io n
u sted !

— R azonab le , ¿no?
— Sí, y  c a rita tiv a  ta m b ién .
— N o  hay  d e re c h o  a q u e  una  

m u je r  b u e n a  y  h e rm o sa ...
— Sí, sí, te n d r á  u s te d  razón ; 

p e ro  le  ru eg o ...
— ... L a  v id a ...

— N o  se canse, se io sup lico . 
N o so tras , las m u je res , c u an d o  que» 
rem os, q u e rem o s así; es n u estro  

m o d o  d e  q u e re r , es n u es tro  c a r iñ o  y  n u es tro  o rg u llo ... ¡A d iós!...

Y  e n  e l cam po , e n  la  n o ch e  an d a lu z a , rasga  e l a ire  e l ¡ay! 
v ib ra n te  d e  u n a  cop la . E s u n a  p e n a  q u e  can ta , y  escalofría, y  fu lge 
co m o  u n a  p u ñ a lad a .

N a c e  tr is te , opaca . V a  c rec ien d o , c rec ien d o  y  se  a p ro x im a  al 
cie lo  com o  o fre n d a ... D ecae  a l verse  cerca , d ism in u y e , se d u e rm e , va 

m u rie n d o  p o co  a  poco , despacio , y  a l final se  a p ag a  com o  u n  te n u e  
su sp iro  d e  m u je r...

P e d r o  R IS T O R l M O N T O J O .

I

i
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A r q u i t e c t u r a y  D e c o r a c i ó n

B A R R O Q U I S M O  M A D R I L E Ñ O

RATAR de d e s v ir tu a r  lo  q u e  o tro s  d ije ro n  eu 

m a te r ia  de a r te , re la c io n a d o  con  e l b u e n  o 

m a l g u sto , es la b o r  ím p ro b a  e  im p o sib le ; la  

d ife re n c ia  de c r ite r io s  tien e  q u e  e x is t ir , y  

s i  e s ta  d if ic u lta d  se  e n c u e n tra  en la  to ta li­

d a d  d e  la s  m a te r ia s  de a r te , en  la  re fe re n ­

te  a l  a p re c io  d e  la  b e lle z a , en  e l e stilo  b a rro c o , tien e  q u e  ser

m u ch o  m a y o r , ten ien d o  en  c u e n ta  q u e  co n  r a r a  u n a n im id a d ,

d esd e  su  c re a c ió n  h a s t a  e l p r im e r  lu s tr o  de e ste  s ig lo , fu é  a g ra ­

v ia d o  y  esca rn e c id o .

V é a s e  en to n ces s i s e r ía  ta r e a  d i f íc i l  e l  q u e  n o so tro s  in te n ­

tá se m o s d e m o stra r  lo  c o n tra r io  d e  ta n ta s  

g e n e ra c io n e s ; p e ro  ten em o s a  n u e stro  fa v o r  

u n a  c o rr ie n te  in te n sa  y  p ro fu n d a  en la  Ju ­

v e n tu d  a c tu a l q u e  n o s h a c e  s a lir  a l  p a le n q u e , 

c a s i co n  la  c e r te z a  de q u e  se re m o s  lo s  p ro m o ­

to res d e  u n  h o m e n a je  de s im p a t ía  y  ju s t a  a d ­

m ira c ió n  a  lo s  a r t is ta s , m u ch o s ig n o rad o s, 

de u n  estilo  q u e  en  su  tiem p o  le s  v a l ió  co n ­

tra r ie d a d e s  s in  cuento .

L a  c o in c id e n c ia , la  r a r a  u n a n im id a d  a c ­

tu a l en e l  e lo g io  d e l e st ilo  b a rro c o  y  la  r e a ­

liz a c ió n  de a lg u n a s  o b ra s  m u y  e st im a b le s  de 

este  estilo  en  M a d r id  so n  m u y  d ig n a s  de 

estud io .

N o  p u ed e  co n ce b irse  q u e  e x is ta  n in g u n a  

d ife re n c ia  en tre  la  e d u ca c ió n  a c tu a l y  la  de 

n u e stro s  a n te p a sa d o s , p a r a  q u e  h o y  ju z g u e ­ D eulle  decorativo de! puente de Toledo

m o s co m o  b u e n o  lo  q u e  a q u é llo s  ju z g a r o n  co m o  m u y  m alo . 

¿ P u e d e  e s ta b le c e rs e  a lg u n a  d ife r e n c ia  e n tre  la  m e n ta lid a d  de 

a q u é llo s  y  l a  n u e s tra ?  T a m p o c o .

N i  lo  a n te rio rm e n te  c ita d o  n i l a  m o d a  so n  c a u sa s  q u e  l le ­

g u e n  a  ju s t if ic a r  c u m p lid a m e n te  la  d ife r e n c ia  d e  u n a s  y  o tra s  

o p in io n e s ; a  n u e stro  ju ic io , la s  c a u sa s  so n  d e b id a s  a l  in te rm e ­

d io  tra n s c u rr id o  d esd e  la  ú lt im a  m a n ife s ta c ió n  de e st ilo  q u e  b a  

p e rd u ra d o , y  q u e  se  re fie re  a l  d en o m in a d o  im p e rio , h a s t a  h o y , 

p o r  la  s e n c illa  ra z ó n  de q u e  h em o s ten id o  o c a s ió n  d e  e stu d ia r  

m u c h a s  m o d a lid a d e s , s in  su je c ió n  a  re g la s  e sta b le c id a s , a b ig a ­

rram ie n to s  d e sq u ic ia d o s , s a c a d o s  s in  n o rm a  d e  to d o  e l a rte  

con o cid o  h a s t a  e l d ía , q u e  n o s h a  h ech o  v o l­

v e r  la  v is t a  y  f i ja r la  a p re c ia n d o  to d o  e l  v a ­

lo r  q u e  tien e  a q u e llo  q u e  lo s  de su  tiem p o  

y  su s  su c e so re s  h a s t a  h o y  c a lif ic a ro n  d e  lo ­

c u ra s , m o n stru o s id a d e s  a r t ís t ic a s , e tc ., e tc .

N o s o tro s  h o y  en te n d em o s q u e  la  t r a n s i­

c ió n  de lo s  e st ilo s  a n te r io re s  a l  b a rro c o  no 

e sta b le c ió  e s a  le y  n a tu ra l de so lu c ió n  de 

c o n tin u id a d , p a r a  q u e  la s  in te lig e n c ia s  p u ­

d ie ra n  a s im ila r  de u n  g o lp e  su  e x tra c to ; p o r 

eso  fu é  re p e lid o . A q u e lla s  re tin a s  n o  p o d ía n  

a c o stu m b ra rse  e n  u n  m o m en to , s in  h e r irse , 

a  m ira r  re p o sa d a m e n te  a q u e l a r te  n u e v o , y  

n a c ió  co n  e l b a ld ó n  d e  n o  te n e r n o m b re  

g e n é ric o , s in o  un  m ote.

E n  E s p a ñ a  n o  h em o s d a d o  la  im p o rta n ­

c ia  q u e  e lla  tien e  en s í a  l a  m o d a lid a d  b a-
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.A ríju ite c tu ra

rr o c a  n i au n  h em o s sa b id o  d e fin ir la ; 

s in  e m b a rg o , en  e l e x tra n je ro  se  le  h a  

p re sta d o  la  a te n c ió n  q u e  m e re c ía , 

p a r t ic u la rm e n te  M a r t in  S h a w  B r ig g s  

y  O tto  S ch u b e rt .

L a  h ip ó te s is  m ás p la u s ib le  so b re  

la  p a la b r a  b a rro c o  es q u e  p ro v ie n e  

de “ v e r r u c a ”  d e l la t ín , “ u n a  v e r r u ­

g a ” ; fu é  a p lic a d a  p o r  lo s  jo y e r o s  a  

u n a  p e r la  d e fe c tu o s a  ( b a r o c c a ) , y  

m á s  a d e la n te  se  g e n e ra liz ó , d ed icá n ­

d ose  a  to d o  lo  fa n tá s t ic o , ra ro  y  de­

ca d e n te  en  el a rte  y  h a s ta  en ia  n a ­

tu ra le z a .

A lg u n o s  e sc r ito re s  c o n sid e ra n  s i­

n ó n im as “ b a r r o c o ”  y  “ ro c o c ó ” , p ero  

p a d e c e n  u n a  g r a n  e q u iv o c a c ió n , p or-

j.
PA ',' W E  í l j á ' í D

y  Decoración»

cosa a términos que el más extra­
vagante lograba más estimación.” 

P o r  lo s  d o cu m en to s  d e l A rc h iv o  

M u n ic ip a l se  s a c a  e n  c o n se c u e n c ia  

q u e  e l  e m p la z a m ie n to  d e l p u e n te  es 

d e  su m a  a n tig ü e d a d , p u d ie n d o  a f ir ­

m a rse  p o r  e llo s  q u e  e l p u en te  p r i­

m it iv o  fu é  de m a d e ra , co m o  a s í  se  

p re su m e  p o r  u n o s v e rso s  d e  L o p e  

de V e g a  q u e  d ic e n :

" L a  puente, a  quien da nom bre y  señorío  
L a  ciudad Im p eria l, honor de E sp añ a,
E n  m ad era gasta d a , a l  v ie jo  rio  
Sólo s irv e  de báculo de cañ a ."

E l  m a rq u é s  d e  V a d illo , a l  p ro p o ­

n er a l  C o n c e jo  la  c o n stru c c ió n  de 

u n  p u e n te  n u e v o , d ic e  q u e  es con -

DetalUs crnamentafcs dfl purnic.

que “ ro co có ”  se  d e r iv a  de la  

p a la b r a  fra n c e s a  “ ro c a ille ” , ro ­

c a lla  en  e sp a ñ o l, q u e  se  e m p lea  

a l t r a b a jo  q u e  ¡m ita  a  la s  ro cas .

E n tre  la s  o b ra s  b a rro c a s  

m a d r ile ñ a s  ten em o s u n a  in te ­

re sa n te  en  e x tre m o , y  e s  el 

p u en te  d e  T o le d o , en el q u e  se  

re p ro d u ce  la  f ig u ra  d e  n u e stro  

e x c e lso  p a tró n  S a n  I s id r o  el 

L a b r a d o r .  E l  p u e n te  se  co n s­

t r u y ó  en  1 7 3 5 , s ien d o  c o r re g i­

d o r  e l m a rq u é s  de V a d illo , y  

d ic e  P o n z  en su  o b ra  y  c a p í­

tu lo  d e  M a d r id :  “y  tuvo la des­
gracia de haber tenido a sus 
órdenes los más ridículos ar­
quitectos que hasta entonces 
se habían conocido”. A ñ a d ie n ­

d o  en o tro  p á r r a fo : “Llegó la

v e n ie n te , p o r  la  in d e c e n c ia  q u e  

su p o n e  en  u n a  c o r te  ad o n d e  

S u s  M a je s t a d e s  a s is te n  y  “pre­
cisamente han de pasar para 
su R eal Sitio de Aranjuez, 
como por la incomodidad que 
padecen los trajineros en tiem­
po de invierno por ser suelo 
terrizo y  de cuatro palos, tan 
estrecho que no pueden pasar 
más que un  coche, galera o ca­
lesa, obligando a otros lleva­
dos de más prisa a arrojarse 
al río en donde peligran sus 
acémilas”.

E l  p u en te  c o stó  6 .4 30 .6 6 0  

re a le s  v e lló n  con  1 7  m a ra v e ­

d ises.

E s  la m e n ta b le  q u e  h a y a n  

d e sa p a re c id o  lo s  p ro y e c to s  de
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.Arquitectura y  Decoración

5í/uflii general del puerne 
de Toledo,

I

ta l o b ra , p u es es in d isc u tib le  q u e  

h ?)Ti ten id o  q u e  e x is t ir , y  só lo  la  in ­

c u r ia  y  e l a b a n d o n o  n u e stro  h a ­

c en  q u e  estos d o cu m en to s ta n  v a ­

lio so s  no estén  en  e l A rc h iv o  M u ­

n ic ip a l, y  a s í  se  s a b r ía  su  a u to r , q u e  

h o y  ta m b ié n  se  ig n o ra .

L o s  m an es d e  S im ó n  M a r t ín e z  de 

la  V e g a , J u a n  d e  S e tíé n , F é l ix  de 

la  R iv a ,  F r a n c is c o  d e  C a s u s o , T e o ­

d o ro  A rd e m á n s  y  P e d r o  d e  R ib e r a , 

son  lo s  ú n ico s q u e  p u ed e n  re v e la r ­

nos cóm o, cu án d o , p o r  q u ié n  y  en 

dónde se  h a lla n  lo s  p ro y e c to s  de 

u n a  o b ra  a  l a  q u e  c o n tr ib u y ó  to d o  

u n  p u e b lo , p rim e ro  co n  su  ó b o lo  y  

d esp u és co n  su  o lv id o .

f

Y a  q u e  e l tiem p o  n o s  h a c e  ser 

a c to re s  en  e l d e s a rro llo  d e  la  m ar­

c h a  a r t ís t ic a  a c tu a l, n o s  c o n g ra tu ­

la m o s  d e  e sc r ib ir  e s t a s  l ín e a s  en 

h o m e n a je  d e  a q u e llo s  a r t is ta s  c a ­

lu m n ia d o s  y  e sc a rn e c id o s . E l  tie m ­

p o  Ie s  d ió  la  ra z ó n . R e c o ja m o s  n o s­

o tro s  su s  e n se ñ a n z a s , e  in sp irá n d o ­

n o s  en su s  o b ra s , re a lic e m o s  o tra s  

q u e  d e jen  r a íz  p ro fu n d a  en  lo s  c i­

m ien to s a rq u ite c tó n ic o s  m od ern os. 

E l lo  s e r v ir á  p a r a  g lo r if ic a r  a  los 

c re a d o re s  de a q u e lla  e sc u e la , h o n ­

ra n d o  a  l a  v e z  a  la  g e n e ra c ió n  a c ­

tu a l d e  a rq u ite c to s  a r t is ta s .

A n t o n i o  P R A S T .

Dibujos de Bustos.

Detalle ornamentaL

Dibujo de David Roberts.
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C H A M P A G N E

1

n iodos
los lugares 

se estim a como 
insustituible al

CHAMPAGNE 
LOUlS ROEDERER
El vino dorado de 
la sana alegría

Di viDta en tiidiis les buenas establecí mientes

t g e n t e  g e n e r a l  p a r a  E s p a ñ a  y  P o r t u g a l ;

[. TomiiiniE.-zs. U i ei!fflére.-Piiiiií

LOUlSROEDERER
T

M A Q U I N A S

e s c r i b i r

C O N T I N E N T A L
P O R T A T I L  Y  D E  O F I C I N A  _

C om párese el trab a jo  de la  M A Q U IN A  C O N T IN E N T A L  con cualquier 

o tra  m area y se  convencerá que es la  m ejor y  m ás  com pleU  de las m a ­
quinas d e  escribir. P ída la  a  p rueba a Tos ag en te s  exclusivos

FERNANDEZ, LANGA Y C.  ̂ S. L. 

Pí y Margall, 18.- M A D RID

Muebles prácticos para oficinas

PID A N  P R E S U P U E S T O S  P A R A  IN ST A - 

LA C IO N E S C O M P L E T A S

A C C E SO R IO S P A R A  T O D A  C LA SE D E  

M A Q U IN A S

M U E B L E S  D E  L U J O  E C O N O M I C O S

I
D EC O RAC IO N  
Y PROYECTOS

H O R T A L E Z A , 7i  
T E L E F O N O  10568

/ ' lilülliiie iilllll!lllbi-tf2n í̂d4fflkte'ni;2Tb«»aiDllllllIl]lliB«4.'jJIIj» «lililí

C Á f U D i i l R D ^

(  z - - - —

....................... ...

10, CARRETAS, lo
IMI ^  © IR D P  ^
TELEFO NO  N U M . i6399

■aypii
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Las Casas de España  en E uropa

inauguración dt la Casa de España en Parts

A sisTiENDO e l e m b a ja d o r  de 

L e ó n , se  c e le b ró  re c ie n te m en te  la  

d e  E s p a ñ a  en  P a r ís .  F ig u r a n  

en su  D ir e c t iv a  e l señ o r S . de 

L a w a g o it i ,  p re s id e n te , y  e l se ­

ñ o r  G ra n z o w  d e  la  C e rd a , v i ­

cep re s id en te . P a r e c e  in n e c e sa ­

r io  e n c o m ia r l a  o b ra  p a t r ió t i­

c a , d e  a firm a c ió n  y  e x p a n s ió n  

e sp a ñ o la s , q u e  re a liz a n  estos 

h o g a re s  d e  la  p a t r ia  en  e l E x ­

tra n je ro .

A s í  com o en R o m a  y  en 

P a r ís  y  en L o n d r e s  e x is te n  y a  

e sta s  h id a lg a s  C a s a s  de E s ­

p a ñ a , d e b e r ía  e l E s ta d o  co n ­

se g u ir  q u e  en to d a s  la s  c a ­

p ita le s  eu ro p eas h u b ie ra  u n a

E s p a ñ a ,  se ñ o r Q u iñ o n es de 

fie s ta  in a u g u ra l de la  C a s a

BihUoteca de la Casa de España en Rpma.

C a s a  de E s p a ñ a , ta n  g ra n d io s a s  com o ia s  q u e  h a n  cre a d o  

n u e stro s  c o m p a tr io ta s  en  A m é ric a . L a  in a u g u ra d a  en P a r ís  no

d esm erece , en  la  m e d id a  de lo 

q u e  h a  s id o  p o s ib le , de sus 

h e rm a n a s . E s t á  s itu a d a  en el 

n ú m ero  82 d e  la  ru é  de S a in t-  

L a z a r e ,  en  p le n o  c e n tro , a  d os 

p a so s  d e  la  O p e ra  y  d e  lo s  b u ­

le v a re s , en  u n a  c a lle  a m p lia  y  

a n im a d a .

C o s m o p o l is  se  p ro p o n e  d e ­

d ic a r  a m p lia  in fo rm a c ió n  a  

este  h o g a r  h isp á n ic o  e s ta b le ­

c id o  en P a r ís .  D e b e r ía  u t il i­

z a rse  p a r a  in ic ia r  a l l í  l a  p o l í ­

t ic a  d e  b ib lio te c a s  en e l E x ­

tra n je ro , q u e  y a  re a liz a n  los 

E s ta d o s  U n id o s.

i
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IP S  ESCPITOPES nUEVOS
Hemos recibido 
su trabajo y...

M alabar.—•"Gri»’’ llama u»led a su "his- 
Icria", y  a fe  que acierta en el título. S i 
aceitara igual en lo restante, lodo marcha­
ría bien; pero tal como está, no hay modo. 
A lgo mejores son los versos, que. sin me­
recer por entero nuestra aprobación, es en 
lo que creemos que debe insistir. Trabaje.

j .  Roinaguern (Valladolid).— Su "cam i­
no ideal” , ni demasiado viejo ni bastante 
nuevo, es en cambio algo caótico en la 
forma. L a  misma vaguedad— inseguridad 
más bien— en la idea. H ay que trabajar 
mucho. Y  romper, ¡romper!

T . C .  J e l  A .  (Carrión).— Recibida su 
composición "Anochecer", demasiado vul­
gar de expresión. L a  chabacanería, siem­
pre un defecto grave en literatura, es com­
pletamente intolerable en poesía,

S . M . M .— Tampoco nos sirve el so­
neto "A m bición" por ambicioso, ampuloso 
y conceptuoso. " L a  nube" suena a cosa 
demasiado vieja y  no buena. Lo sentimos.

Josefina  (Habana),-—Estamos desolados, 
señorita. Nuestra satisfacción hubiera sido 
poder encontrar perfectos sus envíos. Pero 
no ha podido ser, En literatura, las buenas 
intenciones no bastan, y  hay que cultivar­
las amorosamente leyendo, leyendo mucho, 
antes de ponerse a escribir.

/ . M . P .  (Vigo). —  Imposible aceptar 
ninguno de sus trabajos. " L a  mendiga" es 
pobre, y  conste que no es chiste. Como no 
lo es tampoco que " E l  viento" está mejor, 
pero es defectuoso; gravísimo defecto que, 
aumentado, da por tierra con sus desgra­
ciados "Castillos de G alicia".

Conzafo R .  M . (Melilla).— Se ha ido al 
cesto él soIito, por un impulso espontáneo 
que nunca le agradeceremos bastante.

Afíícneo (Puerto Rico).— No nos sirve 
su "N oche en el M orro". L o  sentimos.

F .  G . S . (Caravaca).— Hizo usted mal 
en redactar como lo ha hecho la carta ron 
que DOS envía su composición titulada 
"Am anecer", ¿D e  dónde ha tacado usted, 
querido amigo, que nuestro fallo había de 
serle favorable? Porque de ese "amane­
cer", en el que hay una luna con reflejos 
de esmeralda, no et posible que haya sido. 
iPalabra!

Todn In correapondencin de esta 
sección se con testa  exclusivam ente 
desde la s  colum nas de la  R ev ista . 
R ogam os a  n u estro s com unicantes 
que en lo s  en víos de o rig in a les  con­
sign en  en lo s  so b re s : “ P a ra  la  sec­
ción L os escrito res  n u e v o s" . A parte 
de los o rig in a le s  que se nos envien 
espontáneam ente, acom pañados del 
correspondiente cupón, publicarem os 
en e s ta  m ism a sección a lgu n os tra b a ­
jo s  de e scrito re s  conocidos, p re sti­
giando a s i a  lo s  lite ra to s  nuevos con 
su com pañía.

« C O S M Ó P O L I S »
C U P Ó N

íjití debe acom pañar a  todo envío de

Colaboración espontánea

Romance d el pescador loco

I Trepa a mi barca, viejo pulpo gordo.
N o lemas. Abrázale al remo.
S a l de tu espuma, esírellila del Sur.
Tu carne es de luz, como quiero 
que sea el seno de mi novia,
¡H o la , caballo marinero/
/Q ué linda rodela de fiesia
con algas y  con sal te has hecho l
Maríín-pescfldor, Pen  aquí,
que tú sabes encontamienlos
y me ahuyentarás tas brujas
si se me quedan en cruz tos remos.
Calamar, rey de armas;
y  tú, erizo, soldado de S ig fred o ;
y  tú lamhicrt, ¡q u é  diablo I, sardina.
cenicienta del mar, ¡  adentro I

2. /Su bid  a mi barcal Os conuído; 
conoceréis mi secreto.
¿Queréis saber dónde guardo mis redes 
y cómo pesco?

3 . M i red no tiene cuerdas rojas.
¡Y o  la tiendo en el c ie lo l...
M iradfa, toda blanca... Los nudos 
son los luceros,
L a  Luna  tira de una punta, 
y yo tiro dei otro extremo.

4. Con esa red marauiffosa 
05 pescoremos
de súbito, la noche grande 
en que ¡os hombres queden yertos 
y estén vacíos los palacios 
y vacío el cafetín del puerto.

Entonces caerán mis redes, 
y os iréis a vivir en seco.

6 . EstrelUla... ¿Querrás, querrás, 
que tú y  yo nos cosemos.^
Tejeré, con hojas de fogata, 
un panuefrto para fu cueffo...
¡  y  comerás, luna de miel, la Luna 
en un molino de vien to l...

F e d e r i c o  M IÑ A N A .
Dibujo de Perals.

/ .  y .  B .— Creemos haberlo tenido que 
aconsejar muchas otras veces ya. H ay  que 
leer, leer mucho, leer incansablemente. Y  
después, si es posible..., no escribir.

Lagos (Barcelona). —  Bien intencionado 
el soneto " L a  dulce espina" que, por se­
gunda vez según usted, y  por primera se­
gún nosotros, llega hoy a nuestras manos. 
Pero ni la intención le salva. E l  arle no 
puede nutrirse más que de realidades, y 
la realidad es que falta fluidez y  galanura 
y  hasta una dirección precisa en todo lo 
que nos envía.

A .  Romero ÍSevilla).—  ¿N os permitirá 
el Sr, Romero una pequeña confianza? 
¿P or qué no prueba usted a enviarle direc­
tamente a Carmen los versos sin medir que 
nos remite a nosotros? Apostaríamos cual­
quier cosa que a ella le parecerían mejor 
seguramente. Por lo menos, siempre hemos 
oído decir que el amor hace milagros.

MiehaüHa (Barcelona),— Recibidos "T u s 
ojos" V  ios dos sonetos: "Búsqueda inútil" 
y  "T u  ausencia", que sentimos no poder 
aceptar, Les fa lla verdadera inspiración y 
tienen gravísimos defectos de forma. En la 
mayor parte de los versos, el ritmo se 
quiebra bruscamente, y el reiterado empleo 
de palabras inútiles para cuanto no sea 
conseguir la  medida, va en notorio daño 
de la necesaria claridad de expresión.

J .  O . Oíai-ía (Barcelona). —  L as nobles 
preocupaciones espirituales de que nos ha­
bla, y  de las cuales nació a la  vida literaria 
“ E l  alma de! columnario derruido", son tan 
turbadoras y  tan hondas, que no es extra­
ño que su composición se resienta por sobra 
de nebulosidad, L a  misma forma se resien­
te por idéntica causa, mezclándose en las 
estrofas ritmos diversos, lo que no estaría 
mal, y  formas de expresión antagónicas, lo 
que ya  no está ni rriedio bien. Para esqui­
var estos defectos quizá fuera buen recurso 
abordar primeramente lemas menos amplios, 
más sencillos, en los que la forma no tenga 
que luchar con graves dificultades, y  dejar 
tos trascendentales para cuando aquélla esté 
lo suficientemeute dominada.

A .  A .  S .  (M adrid).—  ¡Lástíma que su 
"Historia vulgar" lo sea tan definitivamen­
te! Con otro asunto, la  soltura de que hace 
alarde en la  versificación quizá hubiera po­
dido convencernos. L a  "V o z  sideral", en 
cambio, se resiente por demasiado concep­
tuosa. y  es menos fácil de forma. Trabaje. 
Creemos percibir en sus cuartillas positivas 
condiciones para poder cultivar con éxito la 
fc-ma poética.

Por estar esta sección dedicada a  los 
escritores nuevos, a  aquellos cuyas a fi­
ciones les hacen conocer las costumbres 
literarias, no hemos becho algunas in­
dicaciones respecto al envío de los ori­
ginales, por creerlas innecesarias. Sin 
embargo, la form a en que se nos remi­
ten algunos trabajos nos obliga a  hacer 
las siguientes advertencias;

I.* Los trabajos en prosa no excede­
rán de tres cuartillas escritas par^un 
solo lado, y  las composiciones poéticas 
de sesenta versos.

z.* E s  inútil pretender contestación 
particular a  las cartas que se nos diri­
jan relacionadas con esta sección. Para 
admitir o rechazar los originales tene­
mos la sección “ Hemos recibido su tra­
bajo y . . . " ,  en la que por riguroso turno 
se contestará a  todos los autores. Tam ­
poco se devolverán loa trabajos, publi­
cados o no.

E l  solo hecho de enviarnos un 
original implica la  absoluta eonfonnidad 
con estas condiciones.

Y  4.* Cada original debe venir acom- 
pañdo de un cupón.

i
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y e i M A U U í V

E n  l o s  á r b o l e s  d e s n u d o s  

b a t e  l a  l l u v i a  y  e l  v ie n t o .

S e  a h í l a  e l  a g u a  e n  l o s  c r i s t a l e s , 
e n  u n  l l o r o  J r l o  y  te rc o .

T e n g o  m ie d o  a  l o s  l a d r o n e s ,  

q u e  i g n o r a n  q u e  n a d a  t e n g o .

¡ N o  s a b e n  q u e  u n a  m u j e r  

r o b ó m e  a m o r  y  d i n e r o ! ...

L l a m a n  a  l a  p u e r t a ,  y ,  c a s i  

s o b r e s a l t a d o ,  c o n t e s t o :

¿ Q u i é n  e s ?  ¿ Q u e  e s  u n a  m u j e r ? . . .  

N o  te a b r o ,  p u e s .  ¡ T e n g o  m i e d o ! .

¿ Q u e  e r e s  tú , d i c e s ?  ¿ Y  v ie n e s  

e n  e s t a  n o c h e  d e  i n v i e r n o  

a  q u e  a b r a  d e  p a r  e n  p a r  

l a s  p u e r t a s  d e  m i  a p o s e n t o ?

N o  in s i s t a s .  N o  te  a b r i r é . . .

Y a  n a  q u ie r o  l o b o s  d e n t r o  

d e  m i s  c a u d a l e s  m e z q u i n o s  

y  m i s  n o b l e s  s e n t im ie n t o s ;

¡ p o r q u e  v ie n e s ,  c o m o  e n t o n c e s ,  

n o  p o r  a m o r ,  p o r  d i n e r o ! ...

¡ A í i  c a r t e r a  e s t á  v a c i a  

y  m i  c o r a z ó n  h a  m u e r t o ! ...

J e s ú s  M . G A R C IA .

Dibujo de Serny.

E
I V I

0  
T
1

V
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Dibujo dejansen .

R o s a s  r o j a s  d e  o t r o s  d io s ,  

q u e  p e r j u m a r o n ,  m im o s a s ,  

l a s  s u a v e s  m e l a n c o l í a s  

d e  m i s  h o r a s  s i l e n c io s a s ,  

i  R o s a s  d e  m i s  a l e g r í a s ! ...

J a m á s  a  l a s  a n s i a s  m í a s  

r e t o m a r á n  d e le it o sa s ,  

q u e  v i v o  d e  l e j a n ía s  

y  y a  e n  m i  j a r d í n  n o  h a y  r o s a s .

¡ R o s a s  d e  m i s  a l e g r í a s !

N o  v o l v e r á n ,  m i l a g r o s a s ,  

a  e n c e n d e r  m i s  d e l i c i o s a s  

in q u ie t u d e s  d e  p a s i ó n :  

q u e  e n  e l  a l m a  y a  e s  in v ie r n o ,  

y  h a y  u n  f r í o  c a s i  e t e r n o  

d e n t r o  d e  m i  c o r a z ó n .

M a n u e l  A L F A R O .
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E N  E L  M U N D O  D E  L O S  N E G O C I O S

( I ■

¿ Q U É  E S  U N  « M I L L A R D O »

E f  O  « M I L L A R D A » ?

V s frecuente encontrar, en  los artículos periodísticos que
________I tra ta n  de cuestiones financieras, usadas las palabras

'  «millardo» o «millarda», en un a  adaptación u n  poco 
bárbara  de la palabra francesa m illiard. EÍ m ilUard equivale a  la  can» 
tidad  q u e  en  castellano expresamos con las dos voces d e  «m il millo» 
nes», o sean 999 +  i millones. H asta  fines de l siglo pasado, esta ci» 
fra  parecía destinada sólo a expresar cantidades astronóm icas. Sólo en 
el espacio infinito se concebía qu e  existieran distancias o pesos en tan  
enorm e sum a. Y a, sin  em bargo, en  1871, e l tra tad o  d e  F rancfo rt im» 
puso a Francia, vencida, la indem nización d e  cinco m il millones, cLn* 
co «millardos», qu e  decim os ahora. Posteriorm ente com enzó a  hablar» 
se d e  capitalistas norteam ericanos, reyes del petróleo, de l algodón o del 
cerdo en conserva, qu e  hab ían  llegado a  alcanzar fortunas qu e  exce» 
d ían  la c ifra  de m il millones. A u n  así, hasta qu e  com enzó a  liqui» 
darse la guerra europea no em pezó a hablarse d e  miles de millones, en  la 
asombrosa cuantía que hoy lo hacemos, com o si se tratase de cantidades 
insignificantes.

C om o, en  rea lid ad , h a b la r  d e  m il m illones n o  e ra  cosa frecu en te , 
n u estro  id iom a carecía  d e  p a lab ra  p a ra  ex p resar esa  c ifra . Y  d e  a q u í  la 
in v en c ió n  d e  la  p a la b ra  «m illardo» o «m illarda», d á n d o le  cad a  c u a l el 
género  q u e  m ejo r le  p a rece . ¿Se t ie n e  idea , en  rea lid ad , d e  lo  q u e  re» 
p resen ta  u n  cau d a l d e  m il m illones?

Baste decir que, poseyendo este capital en pesetas, y  colocándolo a 
un  interés del 4 p o r 100 anual, produciría  un a  ren ta  de cuaren ta millo» 
nes; lo qu e  significa un a  ren ta  diaria en que se ofrece el curiosísimo 
problem a aritm ético  de esas cifras q u e  van dism inuyendo hasta e l infi» 
nito  sin té rm in o  posible. E n  efecto, la ren ta  d iaria d e  ese capital está 
representada p o r un a  serie d e  unos: 111.111,11; y  así, sucesivamente, 
una milésima, un a  diezm ilésim a, un a  cienm ilésim a, un a  milmilésLma, 
etcétera, etc.

E sta  lin d a  re n ta  d a  id e a  ap ro x im ad a  d e  lo q u e  rep re sen ta  u n  «millar» 
do». E n  m onedas d e  p la ta  son  c inco  m illones d e  k ilog ram os. Si este  peso 
e stu v ie ra  co n s titu id o  p o r  b a rra s  d e  u n a  p u lg ad a  cu ad rad a , y  se  co locaran  
estas b a rra s  u n a  a  c o n tin u a c ió n  d e  o tra , a lcanzaría  u n a  lo n g itu d  de 
y 6 j k iló m etro s, o  sea u n  re c o rr id o  su p e rio r al q u e  hay  d e  M a d r id  a la 
fro n te ra  francesa: ex ac tam en te  la  d is tan c ia  q u e  h a y  d e  M a d r id  a Bóveda,- 
e stac ión  s itu a d a  m ás a llá  d e  M o n fo rte  d e  L em os, e n  la  v ía  d e  Ga» 
licia.

C on esta cantidad d e  barras se podría fo rm ar un a  m uralla alrededor 
d e  M ad rid  qu e  tuv iera  d e  altura más d e  ly  pies; y  si se quisiera pavimen» 
tar con ellas u n a  carre tera ancha d e  cuatro  m etros, se llegaría a extender 
este firm e especial sobre 152 kilóm etros.

E n  pesetas contantes y  sonantes, el qu e  dispusiera de un  «millardo» 
d e  pesetas podría fo rm ar u n  cordón  qu e  tuv iera  23 millones d e  metros 
de longitud; es decir, una cin ta  d e  p la ta  qu e  podría cu b rir  la m itad  de 
la circunferencia de la T ie rra , y  aun sobrarían  3?-yoo kilóm etros de cinta. 
Se h a  hecho aú n  u n  cálculo m ucho más curioso. Si el año i  d e  nuestra 
Era cristiana se hubiera encerrado este «millardo» en  u n a  m áquina que 
expeliera una m oneda p o r m inuto , hab ría  estado lanzando fuera d e  ella 
m onedas desde qu e  andaba Jesucristo p o r Judea, y  n o  hubiera quedado 
vacía hasta el pasado año de 1918,

P arece  ser q u e  n o  h a y  n in g ú n  «m illardario»  en  E spaña. H a y  bastan tes 
en  los E stados U nidos, y  los h ay  e n  O rie n te , d o n d e  e  d o m in io  o magha» 
ra to  d e  los p u eb lo s p e rm ite n  a  sus tiran o s  o  señores feudales acu m u lar 
num erosas riq u ezas. E n  los tie m p o s  ac tuales, con  los a trev im ien to s finan» 
c ieros, e n  q u e  y a  p a rece  in ic iad a  E spaña, n o  se rá  d ifíc il q u e  p u e d a  reunir» 
se u n  «m illardo»  en  m anos d e  u n  so lo  cap ita lista . C o n v en d ría  q u e  la Acá*

dem ia de la Lengua nos dijera si se puede seguir em pleando ese bárbaro 
repertorio  derivado del francés milliard, o si bastaría hacer u n a  sola 
palabra: «milmiüón», y  derivar de ella el sustantivo «milmillonario», 
m ucho más eufónico y  claro que las palabras q u e  usamos actualm ente.

¿ Q U É  S O N  L A S  E M P R E S A S  
« M A M U T E S » ?

Puestos ya a in iciar a ios lectores en ‘estos tecnicism os vulgares que 
usan los escritores financieros, vale la pena recoger la palab ra «mamut», 
q u e  se aplica a las grandes em presas, sindicatos, «carteles», consorcios y 
confabulaciones, qu e  son las últim as y, al parecer, definitivas organiza* 
ciones del capitalism o m oderno. E n  estos últim os tiem pos, para liquidar 
las perturbaciones qu e  originó la guerra en  los m ercados d e  producción 
y  consum o, se h a  vuelto  a  te n er fe  en la sindicación de las industrias pro» 
ductoras, com o m edio de m antener el encarecim iento d e  los precios 
producidos p o r la guerra, y  qu e  es la base económ ica hoy de la mayor 
parte de las producciones.

La realidad de la v ida  em puja a las empresas, prim ero, hacia una 
superproducción; cuando los m ercados se encuen tran  abarrotados de mer» 
cancías qu e  se han  producido  excesivamente, u n a  na tu ra l inclinación del 
concepto hum ano, o  com ercio, em puja a  estas em presas hacia la compe» 
tencia, y , com o consecuencia de ella, a la dism inución d e  los precios, 
hasta u n  m argen m ínim o d e  u tilidad. R epercuten  estos efectos d e  la com» 
petencia en e l m ercado productor, am enazando a los obreros con una 
m enos estim ación d e  sus jornales A utom áticam ente aparece entonces la 
idea d e  crear el «m am ut»; esto es, u n  elefante gigantesco antediluviano, 
q u e  será capaz, con su enorm e estatura, sus colmillos de una decena de 
m etros, su piel resistente y  su apariencia am edrentadora, d e  dom ar al 
m ercado y  som eterlo a las necesidades más o m enos reales de la produc» 
ción. A contece qu e  para la constitución d e  estas «empresas<mamutes» 
se aum enta  extraord inariam ente el capital invertido, b ien  por excesiva 
valoración de las fábricas u  organizaciones com erciales que se aportan, 
b ien  p o r el regalo d e  acciones y  participaciones liberadas, o b ien  p o r la 
necesidad de capital nuevo para organizar la nueva v ida de las empresas 
coaligadas en  eí «consorcio>mamut». Así, es difícil, o casi imposible, 
dom ar el m ercado m undial, si no se constituye un a  sola organización, 
5ucsto qu e  la creación del «m am ut» exige siem pre un  encarecim iento de 
os productos.

Y  hoy. en  efecto, ia lucha qu e  se m an tiene en el m undo  se reduce a 
la política d e  valorización qu e  practican los sindicatos, «carteles» y  con» 
sorcios con tra  la  realidad  de la vida, qu e  im pone y  exige aprem iantem ente 
el abaratam iento  del precio  d e  las mercancías. F recuentem ente tendrem os 
q u e  referirnos en  estas divulgaciones a este fenóm eno económ ico, que 
repercu te en  el carbón, e! caucho, el cobre, los autom óviles, el estaño, 
el cinc, el plom o, el algodón, el té , el café, el aceite d e  olivas y  otros 
productos,

L O S  F E N O M E N O S  D E  L A  

D E S A D A P T A C I O N

Se h a  llegado a  un  m om ento  crítico en  qu e  es preciso contener el 
coste exagerado d e  la p roducción industrial, y  es forzoso aceptar un 
período d e  desadaptación. D u ra n te  1929, la  producción  ha alcanzado las 
cifras más elevadas a q u e  se había llegado jam ás en  el m undo , y, en  cam» 
bio , después d e  noviem bre, después d e  los días trágicos d e  la Bolsa de 
N u ev a  Y ork , se h a  no tado  un a  contracción d e  los cam bios internaciona. 
les, y, al mismo tiem po, en los países d e  balanza com ercial positiva, una
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dism inución del excedente de las exportaciones. E n  la m ayor parte  de los 
países, además, se com prueba un a  dism inución del com ercio interior. 
H ay  en  el m undo, m ejor dicho, en los países industriales, d e  ly  a 17 millo» 
nes de obreros en  paro  forzoso; en  C hina y  en Rusia hay más d e  80 millo» 
nes de obreros sin saber q u é  hacer n i en  q u é  cosa utilizarse; además, la 
guerra europea dism inuyó en  10 millones de hom bres el contingente de 
consumidores. H asta  aquí, com o consecuencia de la guerra, prevaleció 
en casi todos los países el régim en d e  u n  intervencionism o qu e  h a  creado 
una situación artificial en la m ayor parte  de los negocios. El fracaso evi» 
dente de la «economía dirigida» im pone la fe  de nuevo en  las antiguas 
leyes naturales. T odos parecen  ya convencidos d e  qu e  la producción 
debe regirse únicam ente p o r las necesidades del consum o. Y  así, es for» 
zoso som eter toda la econom ía de las naciones a  los efectos de u n a  des» 
adaptación qu e  se va realizando sólo con dejar q u e  las leyes naturales de 
la dem anda en los m ercados consum idores y  las d e  la com petencia en tre 
los productores queden  en  libertad , dando sus consecuencias inevitables.

Ll caso más característico se ofrece en los mismos Estados Unidos, 
donde hace poco se anunciaba, con alegre optim ism o, que en el mes de 
junio  próxim o se habría  recuperado la m ism a prosperidad qu e  existía al 
finalizar el año d e  1928. E n  vano se qu iere im poner un a  política de valo» 
rización d e  los productos; en  vano el presidente H oover h a  ordenado la 
constitución d e  un  Board, form ado por todos los grandes m agnates de la 
industria am ericana. La reunión  de la Com isión del Congreso, celebrada 
el día 1 d e  abril, a la qu e  asistió com o inform ante el presidente de la 
A m erican Federation o f  Labor, W illiam  Green, fué dolorosa para la sober» 
bia yanqui. E l líder obrero dem ostró que se acerca a cuatro  m illones de 
obreros el núm ero  d e  los qu e  estuvieron sin trabajo  en  el p rim er trimes» 
tre  del año, y  qu e  esta cifra aum enta, en  vez d e  d ism inuir, ya que parte 
d e  este daño se origina no por dism inución de la producción, sino por 
un  aum ento  de la utilización de la m aquinaria en ella. G reen afirm ó al 
Congreso que si no se a rb itraban  m edios para proceder a un a  cura per» 
m anente de los males q u e  ocasiona la falta de trabajo , el presidente de la 
República se encontrará, cuando m enos lo piense, que tiene  un a  revolu» 
ción en tre  las manos.

L O S  P R O C E D I M I E N T O S  

D E L  F A S C I S M O

nista qu iere desarrollar de un a  m anera intensiva la producción agrícola 
y  da prim as y  bonificaciones a  regiones enteras, obligando adem ás a los 
propietarios agrícolas a  un a  serie d e  soluciones en  beneficio d e  los obre» 
ros, sin poner lím ites, en  com pensación, al encarecim iento de la pro* 
ducción. E n  el valle de l Po la agricultura ha alcanzado un  am plio desen» 
volvim iento, aunque la densidad de !a población es ta l, q u e  hace verda» 
deram ente difícil p roporcionar traba jo  a tantos braccianti, y  más difícil 
aú n  fraccionar la  propiedad, para  conseguir q u e  todos ellos posean algu» 
nos lotes de te rreno  y  lo traba jen  p o r su cuenta. C om prende esta región 
las provincias de Parm a, Plasencia, M ódena, Bolonia, Ferrara, Rávena, 
F ord , Crem ona, Brescia, M an tua , P adua, Rovigo, V erona y  V icenza; 
sus habitantes v iven  !a m ayor parte  del año en  holganza, y  en  e l plazo de 
invierno, qu e  no se pueden  hacer faenas agrícolas, se encuen tran  estos 
braceros en  la m ayor miseria, E l fascismo, para resolver estos problem as, 
im aginó crear industrias en  el valle del Po; pero  esto hubiera producido 
el efecto de alejar a los hom bres de l cam po, poniendo en  riesgo las condi» 
ciones ventajosas d e  aquella bara ta  producción  agrícola. Se h a  resuelto, 
en sum a, crear un a  co rrien te  d e  em igración in te rio r organizada. Se toma» 
rán  num erosas familias d e  jornaleros en  el valle de l Po, y  se las trasladará 
a  terrenos puestos recien tem ente en  colonización en  Italia central, meri» 
d ional e insular, pagando el Estado sus gastos de viaje, dándoles un a  indem» 
nización y  facilitándoles todos los gastos d e  la instalación, educación, cul» 
tos, socorros médicos, etc. E l traslado se hace m edían te u n  contra to  por 
un  plazo lim itado. T erm inado  este plazo, no  será obligatoria la permanen» 
cia de los colonos en  las tierras qu e  trabajan ; pero  el G obierno espera que 
estas familias, trasplantadas gracias a  un a  organización m etódica, perma* 
necerán en  los lugares ya fecundados p o r su  trabajo . H asta  aqu í el p lan  
fascista y  ia  exposición d e  los hechos relatada en  los docum entos oficia» 
les; pero cualquier econom ista p reg u n ta ría  a Italia cuán to  d inero  v a  a 
costar al Estado la organización de esta em igración in terio r. Se calcula 
que representará esto u n a  sum a d e  d inero  ta l, q u e  si hub ie ra  de pagarse 
con los fru tos del traba jo  d e  estos obreros, constitu iría u n a  em presa indus» 
tria l ruinosa. V erdad  es qu e  tam b ién  abrum a e l presupuesto d e  Ingla» 
térra , en  condiciones agobiadoras, la enorm e sum a d e  m illones de 
libras esterlinas que lleva gastadas en sostener a  sus obreros en paro  
forzoso.

En Italia, por ejemplo, la existencia de obreros sin trabajo se produce Dr. NAVARRO KERNANDEZ. CONSULTA! A rENAL, 4
no en la industria, sino en la agricultura. En vano la política intervencio*_________________________________________________
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SOCIEDAD ANONIMA COOPERATIVA

’ ^ A L F A ”

PRIMERA M A N U F A C T U R A  ESPA­
Ñ O L A  DE M A Q U I N A S  DE C O S E R

E  1 B A  R ( E S P A Ñ A )  I

La Sociedad “ ALFA” garantiza sns m áquinas de coser  
de todo defecto de construcción o m ateriales por diez años. 

H a tenido en  cuenta todos los perfeccionam ientos m ecánicos  
y  m anufactureros para fundar su crédito industrial sobre 

la  m ás alta calidad de sus productos.

PIDA UN CATALOGO GRATIS AL CONCESIONARIO

J U A N  A N O C I B A R  M I N A .  - S a n  A g u s t í n ,  n ú m .  9.  - M A D R I D

Bó
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UN HOMBRE RECUERDA SU PASADO

N ove la  p o r  M. C on s ta n tin -W e ye r

O b ra  que obtuvo el P rem io  G oncou rt 1928

T ra d u c id a  a l  e s p a ñ o l  p o r  A . P . -  C o p y r ig h t  A g e n c e  L i t té r a ir e  I n t e m a t io -  
a a le , 4 e t  6, P la c e  d u  P a n th é o n . P a r ís  - D e r e c h o s  a d q u ir id o s  p a r a  E sp a ñ a  

r  la  A m é r ic a  la t in a  p o r  la  « E d ito r ia l  P rec io so » .

i lu s tr a c io n e s  d e  P e r a h

S éste u n  tra b a jo  m u y  p enoso ; p u es  a pesar d e  lo  cor» 
ta n te  del fr ío  h a y  q u e  m e te r  e l b razo  en  e l  agua  
h a s ta  e l h o m b ro ; y  ap en as se le  saca, e l h ie lo  le  re» 
c u b re  d e  u n a  cap a  q u e  c o r ta  la p ie l co m o  u n  cuch illo .

P e ro  ¿q u ién  ib a  a  aco b a rd a rse  p o r  u n  p o co  d e  m o lestia  y  d e  dolor?  
L legaba  e l m o m e n to  e n  q u e  se re t ira n  las redes, e n  q u e  los peces, cogidos 
p o r  las agallas, se ag itan  rá p id a m e n te  e n  u n  ú lt im o  y  e fím ero  d e rro c h e  d e  
p la ta  y  o ro , h a s ta  q u e , lib re s  a l fin , so n  b ru ta lm e n te  a rro jad o s , sorpren» 
d id o s  p o r  la  m ise rico rd io sa  h e lad a  y  co nge lados e n  las ú ltim as convulsio» 
nes gro tescas y  trág ica s  d e  la  agon ía . E n to n ces  se  les a m a rra  e n  m o n to n es 
s im étrico s , p o r  especies separadas, y  los en cargados d e  su  tra n sp o r te  los 
ca rg an  p a ra  c o n v e r tir  to d a  a q u e lla  m o r ta n d a d  e n  dó lares, c o n  e l  m ay o r 
ben efic io  posib le  p a ra  n u e s tra  so c ied ad  co m erc ia l.

D u ra n te  to d o  a q u e l in v ie rn o  los aco n tec im ien to s se  en ca rg a ro n  co n  
iro n ía  c ru e l d e  h a c e r  efec tivo , re sp ec to  a  m í, e l p ro v e rb io  q u e  d ice : «Des» 
g rac iad o  e n  am ores, a fo r tu n a d o  e n  e l juego» . N o  m e  a c e rcab a  a  nada , 
pescados o te r re n o s , q u e  no  se  tra n s fo rm a ra  p a ra  m i en  fajos d e  b ille tes 
d e  banco .

M en o s  a fo r tu n a d o  e ra  c o n  e l S r. Snooby , d e tec tiv e  p a rtic u la r , cuya  
as tu c ia  p a rec ía  e s ta r en  q u ie b ra .

A c a b é  p o r  can sa rm e  d e  e n tre g a r le  c an tid ad es , q u e  se  g as tab an  s in  q u e  
y o  consigu iese  sa b e r  q u é  h a b ía  sid o  d e  A rc h e r , d e  H a n n a h  y  d e  L ucía .

P ro b é  co n  e l m ism o  é x ito  a o tro s  tr e s  d e tec tiv es , y  luego , con v en c id o  
d e  q u e  e ra  v a n o  m i em p eñ o , re n u n c ié — m o m e n tá n e a m e n te  a l m enos—  
a  d a r  m ás d in e ro  a  personas q u e  n o  m e  in sp ira b a n  y a  n in g u n a  confianza.

E s u n a  cosa d e sco n ce rtan te  esa  d e  a n a liz a r las p ro p ia s  sensaciones. 
C u a n d o  in te n ta b a  m ira r  h ac ia  e l od ioso  pasado , m e  v e ía  a l  p ro n to , des» 
pues d e l p r im e r  e s tu p o r, celoso. ¡C óm o! ¿A q u e l ro jo  m e  h a b ía  ro b a d o  a  
H a n n a h ?  ¿E ran  suyas a h o ra  la  t ib ie z a  y  la  b la n c u ra  q u e  y o  conocía? Y  
m is celos m e  p a re c ía n  e l s e n tim ie n to  n a tu ra l d e  u n  h o m b re  a l  cu a l se  le 
h a  desposeído  d e  su  b ie n . E n to n ces  su rg ió  e l od io . Y o  d eseé  u n a  ven g an za  
espan tosa , q u e  n o  p asab a  d e  deseo, n o  e x tin g u id o  a ú n  d e l to d o  e n  m i 
a lm a ... M e  p a rec ía  q u e , d é b il y  to d o , v iv ía  s e c re ta m e n te  en  m í a q u e l deseo, 
g u ian d o , p ro b ab lem en te , m u ch o s  actos, ex trañ o s  e n  a p a rien c ia ... H asta , 
¡sí!, ¡h as ta  e l  an sia  d e  g an a r d in e ro ! .. .  ¡P ero  la  re p u g n a n c ia  e ra  m ay o r!... 
A l c a b o  d e  dos m in u to s  d e  c o n te m p la r  a q u e l pasado , m e  lev an tab a  y  vol» 
v ía  la  cab eza  p a ra  n o  p e rc ib ir  su  o lo r  fé tid o . H a b ía  e n  é l  algo  así com o  el 
c a d á v e r  d e l A m o r, p u d r ié n d o se  e n tr e  u n  m o n tó n  d e  flores m arch ita s . F u i 
a le ján d o m e  p o co  a  p o co  d e  aq u e lla  m a te r ia  e n  d esco m p o sic ió n ... H u b ie se  
p o d id o  a le ja rm e  d e  to d o  si n o  su b s is tie ra  v iv o  e n  m í e l re c u e rd o  d e  L ucía 
e n  m e d io  d e  ta n ta  m u e r te .

(Contmnación)

P e rd u ra b a , c o n  e l am o r a  m i n iñ a , u n a  lev e  m ezc la  d e  celos, d e  o d io  
y  d e  d esp rec io . Y , so b re  to d o , m ás  p o d e ro sa  q u e  n in g u n a  o tr a  cosa, m i 
v o lu n ta d  d e  reco n q u is ta rla . E ste  d eseo  a rra s tra b a  p o r  lo  m ás p ro fu n d o  d e  
m i a lm a  a  los o tro s  tr e s  sen tim ien to s , co m o  u n  b u q u e  lan za d o  a  to d a  velo» 
c id a d  a l  trav és  d e  aguas sucias a r ra s tra  e n  pos d e  s í u n a  o le a d a  satélite , 
llen a  d e  im p u re z a s  a rran cad as  d e l fo n d o  d e  m ar.

E l co m p le to  o lv id o  y  su  p a z  a b so lu ta  m e  es tab an  vedados.
L os d e s lu m b ra d o re s  en can to s  d e  la  p r im a v e ra  p u s ie ro n  fin , p o r  el 

m o m e n to , a  las d is tra cc io n es  d e  la  pesca . U nos c u an to s  d ías d e  ociosidad  
e s tu v ie ro n  a  p u n to  d e  h u n d irm e . A d v e r tí  e n  seg u id a  q u e  se  p lan teab a  en 
m i e sp ír itu  u n a  c o m p a ra c ió n  e n tr e  la  p r im a v e ra  d e l añ o  a n te r io r  y  la  del 
a c tú a  . Se rev e lab a  la  n a tu ra le z a  d e l p e lig ro . Y a  n o  e ra  yo  q u ie n  d irig ía  
la  m ira d a  a  m i pasado , s in o  m i p asado  q u ie n  v e n ía  h ac ia  m í. N o  pod ía  
v en ce rle  m ás q u e  ap la s tán d o le  c o n  u n  p re se n te  m agnífico . P a ra  enrique» 
c e r  e l m o m e n to  ac tu a l, m e  h a c ía  fa lta , p u es , c re a r  s in  tre g u a . ¡A  costa  d e  
u n  lu c h a r  co tid ian o , a lz a ría  c o n tr a  e l pasado— ¡au n  segu ía  s ien d o  el m ás 
herm oso !— u n  in s ta n te  a c tu a l s ie m p re  tr iu n fa n te !

P o r  to d o  e llo  m e  v i  a rra s tra d o  p o r  u n a  tu rb u le n ta  a c tiv id a d . L os negó» 
cios, la  c u l tu ra  d e  m i e sp ír itu  y  la  d e  m i  c u e rp o  se  c o n fu n d ie ro n  e n  u n a  
d an za  fan tá stica . M e  p asab a  se te n ta  h o ras  e n  e l  t r e n  p a ra  i r  a  reco n o cer 
u n  tro z o  d e  te r re n o  e n  u n o  d e  esos pueblos»setas q u e  su rg e n  e n  e l  O este . 
P o r  e i c am in o , c o n  las narices c o n s ta n te m e n te  e n c im a  d e  Tos do cu m en to s, 
e s tu d iab a  las p ro b a b ilid a d e s  d e  u n a  r e d  d e  líneas fé rreas . ¿Las te n ía  aque l 
s itio  p a r a l le g a ra s e r  p u n to  d e  co n c e n tra c ió n  d e  u n a  re g ió n  ex tensa?  ¿Iban 
a e stab lecerse  a llí g ran d es  casas d e  b a n c a  e  im p o rta n te s  a lm acenes a l p o r 
m a y o r p a ra  n u tr ir  e l co m erc io  d e  to d a  la  com arca?  ¿ Q u é  p ro b ab ilid ad es  
h ab ía  d e  q u e , a  tre sc ien tas  m illas d e  a q u e l lu g a r , o tro  p u n to  com pleta»  
m e n te  desconoc ido  en to n ce s  se  reveleise e n  lo  p o r  v e n ir  co m o  u n a  pobla» 
c ió n  rival? ¿C o n v en ía  a c tu a r  e n  los do s sitios a  la  vez? ¿E n  q u é  propor» 
ciones?

N a d a  d e  aq u e llo  m e  im p e d ía  a so m arm e  a  la  v e n ta n i lla  p a ra  v e r  los 
in d ic io s  d e  p ro sp e rid a d  d e  a q u e lla  tie r ra . ¿L os tr ig o s  e s tab an  espesos? ¿Se 
h a lla b a n  las casas p in ta d a s  c o q u e to n a m en te?  ¿E ra  e levado  el p o rcen ta je  
d e  co lonos am erican o s  rico s e n  cap ita le s  y  e n  ex p erien c ia?  L a  conversa» 
c ió n  co n  los v ia je ro s  q u e  to m a b a n  e l  t r e n  en  las d iversas estac iones era  
p a ra  m í  u n a  e n señ an za  e n  to d o  m o m en to .

N o  p u e d e  u n o  im ag in a rse  la  r iq u e z a  d e  u n a  v id a  asi. T e n ía  a n te  m is 
ojos to d a  la  génesis d e  u n  país m ag n ífico . E l p o e m a  tr iu n fa l  d e  la  v ic to ria  
c an ad ien se  ca n ta b a  e n  m is o ídos su  p o te n te  r i tm o . E ra  la  m ag n ífica  con» 
q u is ta  d e  la  N a tu ra le z a  p o r  la  v o lu n ta d . L a  e n e rg ía  h u m a n a  d o b legaba  
a  su  an to jo  la  m ac iza  in e rc ia  d e  la  m a te r ia . H a s ta  e l c lim a s e v e ía  ob ligado  
a  c am b ia r d e  c o s tu m b re s  a n te  e l  c o n tin u o  esfu erzo  d e l h o m b re .

P o r  p r im e ra  vez , la  g lo ria  d e  a q u e l D o m in io , d e l  c u a l só lo  e ra  y o  una  
b rizn a , se  m e  aparec ía  e n  to d o  su  e sp len d o r. N e c e s ita b a  y a  esfo rzarm e 
m u c h o  p a ra  re p re se n ta rm e  aq u e l pa ís ta l com o  e ra  an te s  q u e  e l C anad ian

67Ayuntamiento de Madrid



Cosm opolts

Pacific h u b ie ra  em p u jad o , d e  u n o  a  o tro  Un hombre recuerda su pasado
océano, sus an ten as para le las y  voraces.

A sí, e n  m enos d e  tr e in ta  anos, e l esfuerzo  d e  u n o s  h o m b res  conduc» 
to res d e  m asas h izo  d e  a q u e l d es ie rto  u n  rico  país. E n  la  lu c h a  d esapareció  
u n a  raza  en te ra . E n  la  lu ch a , y  d e  los sioux, los crees y  los pies<negros, q u e  
an tañ o  d o m in a ro n  e l país, n o  q u e d a b a n  m ás  q u e  a lgunos re to ñ o s, llama» 
dos a  d esap arecer a n te  e l esfu erzo  d e  la  ra z a  b lanca ...

P e ro  p ensad  ta m b ié n  en  la  m u c h e d u m b re  d e  los Países V ie jos, q u e  el 
C an ad á  h a  salvado  d e  la  m ise ria  lo n d in en se  o d e  la  p o b re z a  b re to n a ...

U n a  o b ra  m agnífica  d e  beneficenc ia  e n  p ro  d e  la  d e b ilid a d  eu ropea .
¡H e  aq u í lo q u e  la  fe  d e  a lgunos cap ita listas y  ía  ru d a  v o lu n t a d l e  m uchos 
h om bres a u to r ita rio s  log ró  e n  e l  C anadá!

A l co m en zar e l o to ñ o , D a v id  m e  llevó a  u n a  p e reg rin ac ió n  p o r  la 
p ro v in c ia  d e  Q u e b e c , d o n d e  to d av ía  le  q u e d a b a n  p arien tes .

Pasam os algunos d ías e n  u n  p u eb lec illo  perezo sam en te  e x ten d id o  a 
orillas d e l S an  L o ren zo , q u e  o frec ía  e l m ás m arav illoso  espectácu lo  del 
m u n d o . E ra  m ás  a llá  d e  Q u eb ec ,

d e r  H is to ria . L os n o m b res  d e  los con» 
dados z u m b a b a n  g lo rio sam en te  e n  m is 

oídos co n  e l r i tm o  d e  los g randes n o m b res  d e  la  epopeya; M ont»  
m agny , C h am p ia in , M aiso n n eu v e , T a ló n , M o n tm o ren cy , L aval, Lévis, 
V a u d re u il, L a  Salle, M a rq u e tte .. .

d o n d e  e i r ío  a d q u ie re  proporcio» 
nes gigantescas. Inm ensas islas 
c o rtab an  la  co rr ien te , y  m ás allá 
se  d iv isaban , p e rd id a s  e n  la  bru» 
m a  le jana, las elevadas m on tañas 
q u e  se  in c lin ab an  am orosam en te  
so b re  las m árgenes n o rte . T o d o  
ello  an im ad o  p o r  e l m o v im ien to  
d e  los barcos.

P e ro , p o r  be llo  q u e  fuese ei 
paisaje, no  m e  sugestionaba.

T e n ía  an te  m í la  con m o v ed o ra  
reco n stitu c ió n  d e  n u es tra  h is to ria  
canadiense.

L os h a b ita n te s  d e  la  co m arca  
se ü am ab an ; E l  s u a v e ,  E l  b l a n c o ,

E l  c a b a l l e r o ,  E a  f r a m b u e s a .  L a  e st  

p e r a n z a .  L a  l l a m a ,  L a  f e c h a ,  L a  

j u v e n t u d ,  B u e n  h u m o r ,  E l  g o z o .

B i e n  h a b l a d o ,  y  e ra  com o  si u n  
ta m b o r  fan tástico  h u b ie se  obliga» 
do  a  sa lir d e  su  tu m b a , p a ra  pasar 
rev ista  a l C an ad á  con tem p o rán eo , 
los tra je s  d e l reg im ien to  d e  Carig» 
nan , d o n d e  E l  le t r a d o ,  E l  c a z a d o r ,

E l  p a j e ,  E l  c o m e r c i a n t e .  S i n  p e n a ,

' i i n  p r e o c u p a c i ó n ,  R o m p e  g r a n o .

P e le t e r o ,  L a  m a l i c i a  y  los prim e» 
ros co lonos su rg ían  a n te  m is ojos 
co n  su  p ro fesión  o su  carácter.
D e  este  m o d o  se e sc rib ía  la  his» 
to r ia  d e  tr e s  siglos co n  v e in te  
nom bres d e  curiales, com ercian» 
tes, em pleados o lab radores, A  
doscien tos c in c u e n ta  años d e  dis» 
tan c ia  éstos e ra n  tes tim on ios d e  
la fo r ta le za  d e  sus antepasados.

H a b ía  o tro s n o m b res  n o  me» 
nos ab ru m ad o s p o r  su  h isto ria ;
M o n tig n y , B oucherv ille , R o q u eb ru n e , T a sc h e ria , q u e  m e  o b lig ab an  a  
a p re n d e r  los anales d e  estos feu d o s y  d e l  casi feu d a lism o  c ris tia n o  q u e  
construyó  la «nueva F ranc ia»  d e l m ism o  m o d o  q u e  las abejas fab ric an  
u n  panal.

D e im proviso , la  v ita lid a d  can ad ien se  to m a b a  a  m is ojos to d a  su  im» 
p o rtan c ia  h is tó rica . C o n tin u a b a  le n ta m e n te , s in  p rec ip ita rse , s in  esfuerzos 
inú tiles, p e ro  c o n  p a c ie n te  en erg ía , in te rp re ta n d o  e l p ap e l q u e  rep resen tó  
an tañ o  la  m ad re  p a tr ia  e n  la  c iv ilizac ión . L os L a u rie r , los A d e la rd  T ur» 
geon, ios B ourassa, los L em ieu x , los L o m e r  G o u in  llev ab an  a  to d o s  los 
p a rtid o s po líticos el o rd en , la  c la r id ad , la  gen e ro s id ad , la  c o n tin u id a d ...

D e m o lí ta m b ié n  e l co n cep to  ig n o ra n te  y  p re m a tu ro  q u e  to d o s  los 
franceses del P aís V ie jo  tie n e n  d e  sus h e rm a n o s  canad ienses en  los prim e» 
ro s  d ías d e  su  llegada, y  q u e  lu eg o  se res is ten  d u ra n te  m u c h o  t ie m p o  a 
ab an d o n a r.

M e veía ta n  cerca  d e  las llan u ras  d e  A b ra h a m , q u e  n eces itab a  apren»

E n  e l m o m en to  e n  q u e  se  m e  ap a rec ía  en  to d a  su  g lo ria  e l C an ad á  
francés, y  c u a n d o  sus m agníficos paisajes co m en z ab an  a revelarse  a  m is 
ojos, m i a c tiv id a d  to m ó  n u e v a  fo rm a.

U n  p rim o  d e  D a v id , a  q u ie n  co n o c í e n trech o can d o  u n o s  vasos d e  
cerveza  co ronados d e  espum a, m e  h a b ló  d e l a su n to  d e  las p ieles. Se dedi» 
cab a  a este  co m e rc io  c o n  b a s ta n te  h ab ilid ad . E n  la  a n tig u a  pob lac ión  
fran cesa  d e  Q u e b e c , d o n d e  ap a rec ía  su  n o m b re  e n  la  fach ad a  d e  u n  edi» 
ficio im p o rta n te , su  f irm a  e ra  co n sid e rad ísim a  en  los B ancos. C u a n d o  m e 
p ro p u so  q u e  reco rrie se  p o r  su  c u e n ta  el n o r te  d e  O n ta r io , d o n d e  pensaba

estab lecer sucursales, y  p a rtic ip a r 
así d e  u n  negocio  e n  q u e  la  sin» 
fon ía  d e  la  v id a  se  can ta b a  a  g ran  
o rq u es ta , a c e p té  sin  ti tu b e a r . M is  
im posiciones d e  d in e ro  en  terre» 
nos d e i O e s te  e ra n  a largo  plazo. 
L a  em p resa  d e  las pesquerías, or» 
g an izad a  p o r  D a v id  y  p o r  m í, fun» 
c io n a b a  so la , e n  v ir tu d  d e  los con» 
tra to s  q u e  v ario s  rev en d ed o re s  im» 
p o rta n te s  f irm a ro n  c o n  noso tros. 
A q u e l n o r te  d e l O n ta r io , q u e  con» 
tin u a b a  s ien d o  u n  m iste rio  p ara  
m í, y  d e l c u a l só lo  te n ía  u n a  idea 
leve, y  eso g racias a  la  trav es ía  en  
fe r ro ca rril e n tre  la  b a h ía  d e l N o r te  
y  e l  lago  S u p e rio r, h a b ía  d e  te n ta r  
a  la  vez  m i sed  d e  co n q u is ta  y  la 
necesid ad  q u e  sen tía  d e  m o v e r ias 
n e m a s ... ¿L a re g ió n  d e  A thabas» 
;a , d o n d e  P ab lo  D u ra n d  m u rió  

m ise rab lem en te , d e  cansancio , a  
m i lado? ¡N o ! N o !  ¡N o! ¡N o
q u e r ía  v o lv e r  a  e  la  n u n c a !  ¡N un» 
ca, ja m ás!... P e ro  O n ta r io  e ra  u n  
lu g a r n u ev o , e n  e l cu a l n o  su frir ía  
yo e l  v é rtig o  d e  in c lin a rm e  hacia  
u n  pasado  p ro fu n d o ..., dem asiado  
p ro fu n d o .

... Y  se  en tab ló  o tr a  v e z  aque» 
lia lu c h a  d e  to d o s  los in s tan tes
c o n tra  e l f r ío .. . ,  m en o s  in ten so
c ie r ta m e n te  q u e  e n  la  A th ab ask a , 
s i  só lo  ten em o s en  c u e n ta  los gra* 
dos q u e  m a rc a  e l te rm ó m e tro ... 
A m p a ra d o  p o r  su  e n v o ltu ra  de 
v id rio , e l  l íq u id o  d e sc ien d e  res» 
p e tu o sam en te . N o  s ien te  la  nece» 
s id ad  d e  a c u rru ca rse , com o ate» 
r ro riz a d o , e n  e l fo n d o  d e  la  esfe» 

r illa . P e ro  e l a ire  e s tá  sa tu ra d o  d e  h u m e d a d , y  p a re c e  q u e  to d as  las
n ieb las  d e  la  B ah ía  d e  H u d so n , im pu lsadas p o r  e l v ie n to  n o rte ,
te n g a n  e l  c ap rich o  d e  re fu g ia rse  e n tre  n u es tra s  ro p as  y  n u e s tra  piel; 
Y  p e n e tra n , p o r  m u y  ab rochados q u e  e stén  los vestidos. Se conden» 
san , re sb a lan  p rim e ro  sob re  noso tro s  y  no s ro b a n  n u e s tro  ca lo r. T ra b a ja n  
luego  p a ra  ro b a rn o s  la  tib ie z a  d e  n u e s tro  p e c h o , d e  n u e s tra  espalda , de 
n u estra s  axilas. T re p a n  p e sad am en te  p o r  n u es tro s  h o m b ro s . D esc ien d en  
p o r  nu estro s b razos. R esbalan  d esd e  las m an g as y  n u estra s  m anop las. 
M u e rd e n  las m an o s  h asta  los huesos. N o s  d esp o jan  d e  la  p ie l d e  los dedos. 
N o s  ro m p e n  las fa langes... A l d e sp e r ta r  se  ap ro v e c h a n  so lap ad am en te  d e  
n u es tra  d e b ilid a d . N o s  p a rece  q u e  estam os m ed io  d o rm id o s . N o  con» 
segu im os s iq u ie ra  a ta r  la  c o rre a  d e l a rnés d e  los p e rro s. Y  d u ra n te  to d a  
la p r im e ra  h o ra  d e  m arch a , aco lchados com o  estam os d e  silenc io , d e  f r ío  y  
d e  b ru m a , necesitam os lu c h a r  sin  tre g u a  p a ra  reco n q u is ta r  las preciosas 
po rc iones d e  n u es tro  se r..,
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P e .o  en to n ces  nos p a rece rá  q u e  se  le. ( J p  h O fT lb re  TeCUerCla SU DaSaClO
v an ta  p o co  a poco  la  p a n ta lla  q u e  se  '
h ab ía  deslizado  e n tre  noso tros y  e l bosque. E l a z u l g risáceo  d e  los espi> 
nos, e l  azu l oscu ro  d e  los ced ros, se  acercan  co n  to d a  su  m ajestad . L as ar< 
ticu lac iones re co b ran  su  ju eg o . E l m o v im ien to  d e  los to b illo s  acc io n a  rápi» 
d a m e n te  las raq u e tas . R óm pese la  n iev e  com o  u n  vasto  e d re d ó n  d e  p lum a, 
e ch an d o  a v o la r a lred ed o r u n as  b o riita s  c laras...

M u y  abajo , e n  e l le jano  su r , e l so l ro z a rá  la n ie b la  c o n  su  v a r ita  de 
v ir tu d es ... ¡M ag ia !... L a  n ieve  cesará  d e  te n e r  co lo r d e  m alv a ,.. C ada  
u n a  d e  las facetas d e  sus h ex aed ro s se  a d o rn a rá  co n  a lg u n o  d e  ios colores 
d e l esp ec tro ... Si os paráis 
u n  m o m en to  p a ra  q u e  pue< 
d a n  to m a r  a lien to  vuestro s 
p e rro s  y  p a ra  e n cen d e r ia 
p ipa , veré is  aquellos colores 
m u y  en  su  sitio; e l rojo, 
o puesto  a l v e rd e ; e l azu l, al 
anaran jad o ; e l  v io le ta , al ama» 
i'illo ... E s com o  s i sorpren» 
d ie ra is  la  t r a m p a  del presti» 
d ig itad o r... P e ro  si n o  estáis 
a ten to s, n o  veré is  m ás q u e  
las in n u m erab le s  joyas pren» 
d idas d e  los árbo les, b a jo  ese 
velo ir re a l y  c am b ian te  en 
q u e  los seis co lores se  re» 
p ro d u c e n  e n  u n  to n o  más 
suave.., ¿C óm o se p o d ría  evi» 
tar, pues, la loca afic ión  a 
este  in v ie rn o  m agnífico , p o r  
cuya reco n q u is ta  se trab a ja  
tanto?

... O tro s  d ías v en d rán  
luego, d u ra n te  los cuales 
la n iev e  caerá , silenciosa, 
a u m e n ta n d o  e l peso  d e  las 
r.im as... O s  h u n d iré is , sin 
ru id o , en  su  b lan co  almoha» 
d illado , h a s ta  d a r  d e  impro» 
viso c o n  u n a  m an ad a  d e  cari* 
búes, q u e , so rp ren d id a , des»
.iparecerá  e n  la  espesura, 
haciendo  rev o lo tea r unos co» 
pos ligeros co m o  p lu m ó n  d e  
cisne.

... D espués, v o lv erá  el 
frío . L a  n iev e  c ru jirá  bajo  
v uestras raq u e tas  y  ba jo  vues» 
tro  to b o g án . E l a lien to  pro» 
d u c irá  a lre d e d o r  d e  la  cara  
esa b ru m a  q u e  se  condensa 
luego e n  la  b a rb a  m a l afei» 
tada . E n  vuestros labios se 
ire n d e rá  u n  h ie lo  asqueroso.
-a  res is tenc ia  d e  la  n ieve  se 

h a rá  m ás in ten sa ... N o ta ré is  
q u e  estáis adelgazando  y  q u e  
rá p id a m e n te  qu em áis  vues» 
tra s  valiosas re se rv as... Enton* 
ces, s i los azares d e  la  caza 
h a n  sid o  favorab les, construí» 
réis u n  a lb e rg u e  p rovisional 
d e  ram as y  cortezas, b ie n  cal.

a  re c o r re r  su* línea  d e  tra m p a s  d e  caza. 
E ra n  h o m b re s  d e  ra z a  ch ipew aya, los 

m ejo res  h a b ita n te s  d e  bosques q u e  ex is ten  y  ta m b ié n  los m ás d iestros 
co n stru c to res  d e  canoas... P e ro  e ra  e n  la  ép o ca  e n  q u e  las canoas d e  
co rteza , d e  espaldas a l v ien to , d u e rm e n  co lgadas e n tre  dos ram as, y  
los ráp id o s  q u e  los ch ípew ayos h acen  sa lta r  a  sus esqu ifes fo rce jeab an  
rab iosos ese les oía.), p e ro  im p o ten te s , b a jo  su  p ris ió n  d e  d u ro  h ielo .

A q u e llo s  h o m b re s  tr a b a ja b a n  p a ra  las a n tig u as  firm as d e  la  B ah ía  de 
H u d s o n  y  R ev illon  H e rm a n o s , a las q u e  e s tab an  ligados p o r  sus deudas. 
N o  hay  e jem p lo  d e  ch ipew ayo  q u e  n o  p a g u e  f ie lm en te  e n  p ie les las

d eu d as  d e  ta b a c o , h a rin a , 
te jid o s  y  p ó lv o ra , co n tra íd as 
d u ra n te  e l  v e ra n o  an te rio r. 
E l lo  r e d u c í a  c o n s id e ra b le »  
m e n te  m í esfe ra  d e  acción 
com ercia l. P e ro  a u n  queda» 
b a n  m u ch o s  m ercad o s  pe* 
qu eñ o s  p a ra  reb u sca r, e n  to d o  
caso, a lg o  c o n  q u e  p re p a ra r  
e l p o rv en ir ,

E ra n  u n o s  e n c u e n t r o s  
q u e  p o n ía n  a  p ru e b a

zad o  d e  n ieve , y  p erm an eceré is  d ías en te ro s  a cu rru c a d o  ju n to  a  ^una 
lu m b rec illa  q u e  p a rece  q u e  no  es nad a , p e ro  q u e  os a lim e n ta  co n  su  pre» 
cioso ca lo r, y , ro d ead o  d e  vu estro s  p e rro s , com eré is h asta  q u e  la  no» 
c h e  b ie n h e c h o ra  os em p u je  h ac ia  las m antas.

A q u é lla  e ra  u n a  re g ió n  m ás h a b ita d a  q u e  la  d e l N o ro es te . Frecuen* 
te m e n te  se c ru z a b a n  en  m i cam in o  las hue llas rec ien tes  d e  o tra s  ra» 
que tas . O , e n  la  sem ic la rid ad  u n  ta n to  fan tás tica  d e  los bosques, veía  
pasar, com o u n  esp ec tro  v es tid o  d e  lanas ab ig arrad as, a lg ú n  in d io  q u e  iba

a p ru e b a  enor» 
m e m e n te  m i d ip lo m ac ia  de 
h o m b re  b lan co . P o rq u e  yo 
sab ia  lo  q u e  h a c ía n  a llí los 
ind ios, E n  ta n to  q u e  él, q u e  
lo  ig n o ra b a  to d o , inc lin tido  a 
co n sid e ra rm e  co m o  u n  ciu» 
d ad an o  in d eseab le  e n  su  re» 
d u c id o  re in o , n eces itab a  for» 
m a r  o p in ió n  an te s  d e  otor» 
g a rm e  s u  confianza.

C u an d o , después d e  salu» 
d a rm e  c o n  u n  d o b le  «¡B ’jou! 
¡B’jo u !» , q u e  ch asq u eab a  co» 
m o  d isp a rad o  p o r  u n a  esco» 
p e ta  v ie ja  d e  dos cañones, el 
sa lvaje  se  se n ta b a  a  m i lado  
*n u n  tro n c o  d e  á rb o l caído , 
a cep tab a  e n  seg u id a  e l tab aco  
q u e  yo  le  o frec ía  e n  p ru e b a  
d e  am is tad . Y o  b a ja b a  hum il» 
d e m e n te  los ojos m ien tra s  él 
llen ab a  s u  p ip a . C osa q u e  
h a c ía  len tam en te , in terrum » 
p ié n d o la  p a ra  d ir ig ir  u n a  
o jead a  a  m is trazas , a l esta» 
d o  d e  m is  p e rro s , a l  carga» 
m e n tó  d e  m i to b o g á n , a  m is 
vestidos, a l c o r te  d e  m is mo» 
casines, a  la  fo rm a  d e  m is ra» 
q u e ta s . Y  a l cab o  d e  u n  pro» 
lo n g ad o  silencio , co ro n a d o  de 
h u m o , d u ra n te  e l cu a l su  fiso» 
n o m ía  im p asib le  m e  im p ed ía  
seg u ir  la  ev o lu c ió n  d e  su  pen» 
sam ien to , m e  p re g u n ta b a  de 
p ro n to :

— ¿D e d ó n d e  ven ir?  
D espués, c u a n d o  y a  h ab ía  con tes tad o  a las p re g u n ta s  p e r tin e n te s  res» 

p e c to  a  m i p u n to  d e  p a r t id a  y  a m í d estin o , se  ca llaba  p ro c u ra n d o  ima» 
g inarse  é l  m ism o  q u é  a su n to  p o d ía  llev a rm e  allí, p e ro  re h u y e n d o  dirigir» 
m e  la  p re g u n ta .

E n to n ces te n ia  yo, p ru d e n te m e n te , q u e  llev a r la  con v ersac ió n  a  ta i 
cap ítu lo , y  p ro c u ra r  e n te ra rm e  d e  c u á n to  p a g a b a n  las C o m p añ ías  rivales 
p o r  las p ie  es; p o n e r  d e  m an ifiesto , d isc re ta m en te , e l in te ré s  q u e  u n a  
c o m p e ten c ia  m ás p o d ía  te n e r  p a ra  u n  cazad o r a b ru m a d o  p o r  u n a  fam i* 
lía  n u m ero sa ; ev itan d o , n o  o b stan te , e l h a c e r  co m en ta rio s  desfavo rab les 
a ce rca  d e  nu estro s  rivales e n  negocios...

E l in d io  co m en zab a  p o co  a  poco  a  in teresa rse , y  m i c o ra z ó n  brin»
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baba’ d e  ap u n ta rm e  u n  ta n to  en  la 
p a rtid a  q u e  ju g ab a  co n tra  las an tig u as casas d o m in a n te s  e n  e l B osque.

caba  d e  gozo a n te  la  id ea  d e  q u e  aca. | J p |  h O I T l b r G  r G C L l S T d a  S U  D a S a C l O  “  j  a p a re n te m e n te  desp rov isto  de
L _ L _ * ' J -  es ar\ l a  * tO d O  fe C U T S O .

A  pesar d e  m í d ilig en c ia  p a ra  a trav e sa r m illas y  m illas d e  te r re n o  
caó tico , f r a n q u e a r  to r re n te s  desbo rdados, in te rn a rm e  e n  los bosques 
c h o rre a n d o  ag u a , escalar c im as c u b ie r ta s  d e  n iev e  am o n to n a d a  y b lan d a  
a  la  vez , en  la  cu a l m e  h u n d ía  h a s ta  la  c in tu ra , sólo e n c o n tré  u n a  cabaña  
ab an d o n ad a . L a  p re c ip ita c ió n  d e  la  fu g a  se  rev e lab a  e n  m il d e ta lles  pe» 
queños, e l m ás co n m o v ed o r d e  los cua les e ra , e v id e n te m e n te , e l o lv ido  
d e  aq u e l p e in e  c o n  do s o  tr e s  herm osos cabello s ru b io s , q u e  m e  gustó  
aca ric ia r c o n  m a n o  am orosa , y  q u e  d e sp e r ta ro n  e n  m í  u n  sen tim ien to  
q u e  y o  c re ía  y a  m u e r to ...

M e  e n c o n tré  d em as iad o  b ru sc a m e n te  so rp re n d id o ; v ia jé  excesiva» 
m e n te  d e  p risa  p a ra  q u e  p u d ie ra  d a rm e  p e rfe c ta  c u e n ta  d e  lo  q u e  pasa» 
r ía  c u a n d o  m e  en co n tra se  c a ra  a c a ra  c o n  la  q u e  h a b ía  d e se rtad o  d e  m i 
h o g ar y  co n  su  ra p to r . T a m p o c o  sab ía  lo  q u e  h u b ie ra  d e  h a c e r . D e  re» 
pen fe , to d o  se  ac  a ró . ¿Q ué  v ie jo  an tep asad o  m e  tra s lad a b a  su  b ru ta l 
sab iduría?  S í, re ñ ir ía  co n  A rc h e r  e n  u n  d u e lo  a  m u e r te , y , c u an d o  le 
h u b ie se  m atad o , ¡si!, ¡m a tad o ! (re p e tía  e s ta  p a la b ra  c o n  b á rb a ra  satis» 
facción), m e  llev aría  co m o  u n  b ie n  re c o n q u is ta d o  a  a q u e lla  m u je r , cuyo  
d es tin o  sería  e s ta r so m e tid a  p a ra  s ie m p re  a  m i v o lu n ta d . N o ta b a  e n  estas 
id eas u n  sab o r q u e  m e  tr a ía  a  m i m e m o ria  delic ioso  sab o r d e  la  sangre  
c u an d o  se la  b e b e  e n  la  h e r id a  d e  u n a  b estia  dego llada , después d e  su frir  
h a m b re  d u ra n te  largos d ías, y  d e  se n tir  q u e  la  b u lim ia  nos t r i tu r a  y  nos 
ab rasa  las en trañ as . M e  satisfacía  m u c h o  ta m b ié n  v en g a rm e  d e  A rc h e r  
(y d e  H a n n a h )  m a ta n d o  al ro jo , p a ra  gozar, después, d e l am o r— ¿o de! 
deseo?— d e  aq u e lla  m u je r. N o  d u d é  n i  u n  segundo : h asta  e n  la  pa lm a 
de m is m an o s  h a b ía  d e  b u sca r e lla  e l o lo r d e  la  san g re  d e l h o m b re  a q u ien  
am ó lo  b a s ta n te  p a ra  d e s tro za r to d as  las v idas q u e  e s tab an  u n id as  a la 
suya. N o  p u e d e  n egarse  q u e  e ra  p erv ersa  ta l  m a n e ra  d e  p en sar, p ero  
tam b ién  y o  te n ía  d e rech o — ¿verdad?— a m i p a r te  d e  fe lic id ad  e n  este

H e m e  a q u í, a l fina lizar m arzo , en  u n  s itio  e n  d o n d e  los ríos, bajo  
su  cap arazó n  d e  h ie lo , p ro c u ra n  re u n irse  p a ra  lan za rse  a la  B ah ía  d e  
H u d so n . L as lluv ias ca lien tes r iz a n  la  n iev e , le  h acen  to m a r  u n  to n o  
gris am arillen to , la  d isuelven , la  p re c ip ita n  e n  to d as  las hondonadas, 
lib e rtan  rep en tin am en te  a  los r ío s  d e  su  cárce l, fo rm an  to rre n te s  im pro» 
visados, a rra s tran  los árbo les casi a rran cad o s p o r  las to rm en ta s  d e l o toño , 
d esn u d an  las rocas. Son  la  p rim av e ra , jo v e n  y  a rro llado ra .

... E n  su  ch o za  d e  ram as  y  cortezas, u n  salvaje v iejo  m e  d ió  hospitali» 
dad , esperando  q u e  p u d ie ra  c am b ia r los p e rro s  p o r  u n a  canoa d e  corteza, 
para  e m p re n d e r el regreso . A l  cab o  d e  algunos d ías, se  volvió , confiado, 
d e  p ro n to , y  m e  dijo ;

— A I noroeste  d e  a q u í h a y  o tro  b lan co  q u e  h ace  lo  m ism o q u e  tú .. .  
Es el seg u n d o  in v ie rn o  q u e  pasa e n  e l b o sq u e , y  ya  em p ieza  a reco g er bas» 
tan tes  p ieles... E l  año  p asado  nos re íam os d e  él, v ie n d o  q u e  n o  las cono» 
c ía ... P e ro  n o  se  p u e d e  d e c ir  q u e  to d o s  los b lan co s sean unos im béciles... 
¡N o ! ¡T e  aseguro  q u e  no  p u e d e  dec irse  ta l  cosa!... E se d e  q u ie n  te  hablo  
ap ren d ió  m u y  p ro n to ...  [V as a  te n e r  e n  é l u n  c o m p e tid o r  activo ! T e  lo 
d igo  p o rq u e  eres m i h u é sp e d  y  p o rq u e  t e  q u ie ro .

— Y  a él, ¿no le  qu ieres?
— Sí. N o  es m a l h o m b re . N o  es u n  matchicounash (g ran u ja )... P e ro  tú  

eres m ás am igo  m ío ... |Y  adem ás conoces e l b o sq u e ! ... P ero , y a  te  digo, 
ese h o m b re  b lan co  no  es an tip á tico , y  la  g en te  d e  m i  n ac ió n  le q u ie re m u c h o .

— ¿Q ué clase d e  h o m b re  es?
M i am igo  e l p ie l ro ja  te n d ió  la  m an o , y  y o  le  d i  tab ac o  inm ediata» 

m en te . M e  gu iñó  u n  ojo , a  guisa d e  g racias, y  m e  dijo : E s u n  h o m b re  
con  cabello s d e  co lo r fu eg o  y  los ojos sem ejan tes  a u n  tro z o  d e  cie lo  d e  
p rim avera ... E s d e  esa clase d e  ingleses q u e  se  llam an  I r i s h  (irlandeses)... 
V iven , c o n  él, su  m u je r  y  dos n iños ... E l m ás p e q u e ñ o  nac ió  e n  e l bosque  
a  p rinc ip io s d e  in v ie rn o ...

H a y  m uchos irlandeses e n  e l m u n d o ; p e ro , así y  to d o , se n tí u n a  pun» 
zad a  en  e l co razón , m ie n tra s  p re g u n ta b a  a l  salvaje:

— ¿Sabes su  nom bre?  ¿C óm o le  llam an?
— N o so tro s le  llam am os e l B osque ro jo , a  causa  d e l co lo r d e  sus cabe» 

líos... P ero  los b lan co s le  llam an  d e  o tro  m o d o . H a y  algunos q u e  le  d icen  
O ’D o n ag ü e  (reco b ré  la in d ife re n c ia )... S u  m u je r  le  llam a  A . . . a . . . a c h i é  

o algo  así.
— ¿Y  él? ¿C óm o llam a  é l a su  m u je r? ...
—  E spera! L e  d ice : D a...a ..M ng  (q u e rid a ).
—  ’e ro  eso n o  es u n  n o m b re . E so es u n a  p a la b ra  cariñosa ...
— N o  le  h e  o íd o  llam arla  d e  o tro  m o d o ... E spera , s í..., u n a  v ez  h a  

d icho , co n  to n o  d e  có lera : H a ...a .. .a n n a h ...
— ¿Estás seg u ro  d e  q u e  se  llam a  Q ’D o n ag ü e?
E l in d io  m e  m iró .
— ¿C óm o q u ie re s  t ú  q u e  yo  lo  sepa? A q u í se  lla m a  u n o  co m o  q u ie re . 

Y o , d esd e  q u e  te n g o  uso  d e  razó n — y  e l sol h a  d a d o  m u ch as vue ltas  en  
to rn o  d e i m u n d o  d e sd e  en tonces— , h e  cam b iad o  c u a tro  veces d e  nom» 
b re . L os n o m b res , ¡ya ves!, son  com o los m ocasines. C u a n d o  están  gas» 
tados, h a y  q u e  p o n erse  o tro s . N o  v e o  p o r  q u é  voso tros los b lancos esti» 
m áis ta n to  vuestros n o m b res . D e sd e  q u e  e s tá  a q u í é l  se  llam a  Q ’Dona» 
güe , no  sé  n a d a  m ás... P u ed o  d e c ir te  o tr a  cosa si q u ie re s ... L a  ch iqu illla , 
la m ay o r, n o  sé  su  n o m b re , p e ro  se g u ra m e n te  no es hija suya...

— ¿C óm o lo  sabes?
— ¿C óm o p u e d e  se r su  h ija?  E l h o m b re  q u e  y o  te  d igo , y  su  m u je r, 

tie n e n  los ojos d e  co lo r d e  c ielo . Y  ta m b ié n  e l  p eq u eñ o , q u e  n ac ió  a  prin» 
cip ios d e  in v ie rn o . P e ro  la  ch iq u illa  t ie n e  los o jos d e  c o lo r ... E spera , 
¿cóm o te  lo  d ir ía  yo?... ¡Sí, d e  co lo r d e  c o rte z a ! ... M ira ,  tie n e  los m ism os 
ojos q u e  tú .  N o  h a b ía  o c u rr id o  n in g ú n  ca tac lism o , p e ro  todas las cosas, el 
ind io , u n a  sa rtén , las p ie les  q u e  e stab an  puestas a  secar e n  sus m oldes, la  
lu m b re c illa s in  h u m o , los palos d e  la  c ab añ a , y  m u ch as  cosas m ás co n  varias  
personas casi o lv idadas, em p ez a ro n  a  d a r  v u e lta s  v e rtig in o sam en te  a n te  
m is ojos, com o si u n a  exp lo s ión  las h u b ie ra  lan za d o  a l a íre .

Y , a fu e rza  d e  p reg u n ta s  anh e lan tes , d ir ig idas a l sa lvaje  v ie jo , u n  p o co  
desconcertado  p o r  m i re p e n tin a  ex travaganc ia , su p e , s in  n in g ú n  gene* 
ro  d e  d u d a , q u e  la  casualidad , m ás h á b il  q u e  M r . S nooby , e l  d e tec tiv e , 
a cab ab a  d e  rev e la rm e a l fin  d ó n d e  se  o c u lta b a n  A rc h e r  y  H a n n a h .

X

H asta  p a ra  los q u e  con o cen  ia  fa c ilid ad  con  q u e  v ia jan  los in d ia s  
tien e  algo  d e  d esco n ce rtan te  la rap id ez  c o n  q u e  c irc u la n  las n o tic ia s  en

m u n d o . ¡T a n to  p e o r  p a ra  q u ie n  m e  o b lig ab a  a  re co n q u is ta rla  así!
E l r ío  b o rb o llan te , a  causa d e  las c rec id as d e  p rim av e ra , b a jo  la  bó» 

v ed a  d e  los p inos, los ced ro s  y  los tsugas, e ra  e l cam in o  d e  su  evasión. 
H a s ta  la  can o a  g rab ó  en  la  a re n a  la  h is to ria  d e  a q u e lla  fuga- P o r  consi» 
gu íen te , y o  ta m b ié n  n ecesitaba  u n a  em barcac ión .

C o m p ra r  u n a  a  los salvajes q u e  v i  acam pados a a lg u n as m illas d e  allí, 
m e  p a rec ía  u n a  h a z a ñ a  d ip lo m á tica  im p o sib le  d e  rea liza r. P a ra  q u e  hu» 
h ie ra n  avisado a A rc h e r  ta n  p ro n to , e ra  m en es te r q u e  e l ro jo  fuese  ver» 
d a d e ra m e n te  estim ad o  p o r  los in d io s  d e  a q u e l d is trito - A  n o  se r p o r  esto, 
y  re co rd an d o  q u e  n o  te n ía n  ellos n a d a  q u e  v e r  e n  los conflic tos en tre  
h o m b res  b lancos, se h u b iesen  lim ita d o  a p resen c ia r desde  lejos los acón  
tec im ienfos, sin  d e c ir  u n a  p a lab ra , c o n  u n a  im p e rc e p tib le  y  jov ia l son 
risa  e n  el p lie g u e  d e  sus o d I í c u o s  párp ad o s . P e ro  n o  e ra  cosa im posib le  
p a ra  m is fu e rzas  h a c e r  rá p id a m e n te  u n a  em b a rcac ió n  acep tab le , y  puse 
e n  seg u id a  m an o s  a  la  o b ra . P o r  m e d io  d e  u n  h a c h a  y  d e  u n a  h o g u era  
se tra b a ja n  y  en co rv an  fá c ilm e n te  las ra íces d e l e sp in o  ro jo  q u e  los ind ios 
llam an  t a m a r a c .  U n a  vez  p re p a ra d o  e l  a rm azó n  y  b ie n  a ta d o  c o n  p ie l 
fresca— no  fu é  m e n e s te r  m u c h o  tiem p o , en  a q u e l país d o n d e  la  caza 
a b u n d a , p a ra  o b te n e r  la  d e  u n  co rzo— c o rté  y  cosí la  e n v o ltu ra  d e  ab ed u l 
q u e  h ab ía  d e  c u b r ir  e l esqu ife . U n  a rc e  m e  p ro p o rc io n ó  m ad e ra  p ara  
una  pagaya. E n  q u in c e  h o ra s  h ic e  u n a  can o a , n o  ta n  b ie n  equ ilib rad a , 
¡claro  es!, co m o  si la  h u b ie ra  h ech o  u n  ch ipew ayo , p e ro  su fic ien te  p a ra  
llevarm e a l trav és d e  c u a lq u ie r  c o rr ie n te . Y o  v ia jab a  solo, e n  ta n to  que  
la  can o a  d e  A rc h e r  ib a  reca rg ad a  c o n  e l peso  d e  u n a  m u je r  y  d e  dos 
n iños. A  pesar d e  to d o , y o  llev ab a  las d e  ganar.

E ra  u n a  v en g an za  in o cen te  la  d e  q u e m a r  la  cab añ a  d e  A rc h e r , p e ro  
ta m b ié n  le  satisfacía  e s to  a l h o m b re  n u ev o  q u e  se  rev e lab a  e n  m í, y  q u e  
m e  o rd e n ó  d e s tru ir la . C u a n d o  las llam as ra sg a ro n  b ru sc a m e n te  e l techo  
co n  d e s lu m b rad o r e s trép ito , p ro r ru m p í en  u n  g rito  d e  tr iu n fo  y  hasta  
tu v e  ganas d e  b a ila r. P e ro  e sto  ú lt im o ... ¡no !, ¡no  d eb ía  h a c e rlo ! ... M e 
co n tu v e ... ¡N o ! ¡N o! ¡Y  no!

E l r ío  se  d eslizab a  so b re  u n  lecho  rocoso y  n o  e ra  p o sib le  re co rre r 
tre s  m illas— navegando  ve lo zm en te— sin  e n c o n tra r  u n  ráp id o . U n  chi» 
pew ayo h u b ie ra  h e c h o  sa lta r  su  c an o a  so b re  ellos, p e ro  n i A rc h e r  ni 
y o  éram os pagayeros d e  ta n ta  fu e rz a  co m o  u n  ch ipew ayo . L a  h is to ria  de 
su  paso  q u e d a b a  esc rita  en  to d o s  los ráp id o s, lo  c u a l m e  p ro d u c ía  u n a  
em o c ió n  e x tra o rd in a ria ... A l  lad o  d e  los pasos d e  A rc h e r  y  d e  H a n n a h  
— ¡los d e  H a n n a h  m u y  h u n d id o s  p o r  e l peso  d e l n iñ o ... a jen o !—  se  ve lan  
u n as  hue llas p equeñ ís im as, co m o  las q u e  p u e d e  e s ta m p a r u n a  nena , 
L u d a ,  d e  c inco  años... ¡A h !...

N o  te n ía  d e re c h o  a  re tra sa rm e . E n  cad a  re c o r r id o  les g an ab a  yo 
a  los fug itivos u n  t ie m p o  co n sid e rab le . E n  e l q u e  ellos ta rd a b a n  
v e in te  m in u to s , y o  sólo em p leab a  d iez . A l fina l d e l te r c e r  d ía , c o m p ren d í 
q u e  estaba  m u y  ce rca  d e  e llo s ... L a  e sp eran za , e l od io  y  e l deseo  dan» 
z a ro n  e n  m i co razó n  fan tásticam en te .
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Un hombre recuerda su pasadoA l c u a r to  d ia , a  eso d e  su  m itad , 
m e  d i  c u e n ta  d e  q u e  h a b ía  p e rd id o  su  
ras tro . E n  v an o  b u sq u é  las hue llas d e  sus p ies. R eco rd é  en tonces q u e  
algunas m illas  m ás a r r ib a  desem bocaba  u n  a flu en te  c o n  v io len c ia  en  el 
río . S in  d u d a  h a b ía n  segu ido  n av eg an d o  p o r  é l...

E ra  u n  co n tra tie m p o  enojoso , p o rq u e  m e  o b lig ab a  a  su b ir  tr e s  o  cua» 
tro  m illas p o r  u n a  c o rr ie n te  fu riosa, c o n tra  la  cu a l e ra  in ú t i l  e l esfuerzo  
d e  la  pagaya. T e n ía  q u e  su b ir  co n  la  a y u d a  d e  do s p é rtig as , y  n o  e ra  ta re a  
fácil. C o rté , rab ioso , dos fresnos jó v en es y  m e  p u se  a l trab a jo .

O c u rr ió  lo  m ism o q u e  h a b ía  p rev isto . A  doscien tos pasos apenas, 
a f r ib a  d e  la  d esem b o cad u ra , e l  a flu en te  e s tab a  c o rta d o  p o r  u n  rá p id o  
cu y a  m o v ib le  e sp u m a  d an zab a  a n te  m is ojos... Sí, las hue llas reap a rec ían  
e n  la  o rilla .

E n  a q u e lla  rec tificac ión  p e rd í m e d ia  jo rn ad a .
E l a flu en te  e ra  m enos p ro fu n d o . M e t id o ,e n  e l ag u a , casi h asta  la  cin» 

tu ra , av an zab a  m ás d e  p risa , em p u ja n d ó  d e lan te  d e  m í la  can o a  com o si 
la  h u b ie ra  llevado  c o n  la  p é rtig a . A q u é lla  e ra  u n a  fa e n a  h e lad o ra , y  
cu an d o , a l lleg a r la  noche , en c e n d í lu m b re , m e  se n tí e n te ra m e n te  o tro  
h o m b re , m ás a fan ad o  e n  ca le n ta rm e  q u e  e n  p ro c u ra r  m i venganza .

S o n aro n  voces b a jo  la  b ó v ed a  d e l b o sq u e . E ra n  voces d e  ind io s y  no 
m e  pa rec ió  co n v en ien te  d is tra e rm e  d e  m i o cu p ac ió n  d e l m o m en to , que 
e ra  la  d e  to s ta r  so b re  u n  lech o  d e  brasas u n  esp e tó n  d e  c a rn e  seca ... Apa» 
rec io  u n a  fam ilia  d é  salyajes y ju z g a n d o  aq u e l s itio  b u e n o  p a ra  acam par 
se in s ta ló  a  unos c ie n  pasos ,de m í s in  fav o rece rm e  n i  c o n  u n a  m irada .

L es v i llev a r sus canoas a  lu g ar-seco ; después, do s m u je res  c o n  la  ca» - 
b eza  y  e l pech o  c u b ie r to s  p o r  u n  c h a l ab ig a rrad o  ded icá ro n se  a en cen d er 
el fuego . L os h o m b res  fum aban .

U n o  d e  ellos se  dec id ió  a  v e n ir  ju n to  a  m í. M e  sa ludó  c o n ,e l tradi» 
cional;

— ¡B’jo u ! ¡B’jou!
Y  se q u ed ó  m u c h o  tie m p o  callado , ex am inando  m i can o a  y m is ropas 

h u m ean tes . S in  d e c ir  p a lab ra , le  o frec í tab aco . F um ó . C u an d o  h u b o  ter» 
m in ad o , se levan tó , ra e  sa lu d ó  co n  u n a  in c lin ac ió n  d e  cab eza  y  se  fué.

N o  hab íam os cam b iad o  dos pa lab ras  fu e ra  d e l «¡B ’jo u !»  a  la  vez 
cerem onioso  y  fam ilia r. P e ro  a u n q u e  n o  m e  p re g u n tó  nada , h a b ía  v isto  
y  sabía. E l red u c id o  eq u ip a je  c o n  e l c u a l v ia jab a  y o  e ra  c la ro  in d ic io  d e  
u n a  ex p ed ic ió n  ap resu rad a . Y a  e s tab a  y o  convenc ido  d e  q u e  e n  aque 
r in c ó n  d e l b o sq u e  to d o  e l m u n d o  sab ía  q u e  u n  h o m b re  b lan co  persegu ía  
a l ir la n d é s  d e  cabellos rojos. Y  te n ía  so b ra d a  p ru d e n c ia  p a ra  n o  h ace r 
p reg u n ta s  a las cuales m e  h u b ie sen  re spond ido , d é  segu ro , engañándom e.

L leg a ro n  las h o ra s  d e  la  noche , can tadas p o r  dos lobos enam orados 
y  p o r  e l m elancó lico  «¡Bois p o u rr i! , ¡bois p o u rr i!»  d e  u n  cho tacabras. 
H a s ta  aq u e llo  se  ca lló  y  n o  h u b o  o tra  cosa v iv ien te  m ás q u e  la  v o z  ince» 
san te , m iste rio sa  y  c ris ta lin a  d e l r ío  y  las dos hogueras; la  d e l hom» 
b re  b lan co  y  la  d e  los h o m b res  rojos, q u e  hac ían  d a n z a r  fan tásticas 
som bras.

M e  a c u e rd o  d e  q u e  d o rm ité  u n  poco , y  ta n  b ien , q u e  m i h o g u era  
se  apagó . M e  d e sp e rtó  e l fr ío . C a llad am en te  m e  levan té  y  d escen d í a tien» 
ta s  h asta  la o rilla  d e  a ren a  fina  d o n d e  m i can o a  se  h a llab a  en  seco. E n tre  
la  p a re d  n eg ru zca  d e l escarpado  rib azo  y  e l río , ig u a lm en te  oscuro, 
aq u e lla  o rilla  e ra  u n a  f ra n ja  c lara . P a ra  reacc ionar, e sp e ran d o  q u e  fuese 
d e  d ía , em p ec é  a  p asearm e despacio .

A n d a n d o , casi s in  sen tir , llegué  a  la  p a r te  b a ja  d e l c am p a m en to  ind io , 
cu y a  h o g u e ra  llam eaba  to d av ía  d é b ilm e n te . D e  p ro n to  o í rem o v er 
ram as secas, la  leñ a  c re p itó , su b ie ro n  las ch ispas h ac ia  la  noche , com o p ara  
re u n irse  co n  las estrellas; la  llam a  rean im ad a  se esparc ió . E n  e l o tro  ex» 
tre m o  d an z a ro n  u n as  som bras fan tásticas. A lg ú n  d u rm ie n te , s in  d u d a , 
q u e  se  h a b ía  d esp e rtad o . Pocos m in u to s  m ás ta rd e  o í los b o rb o rig m o s de 
o tro  d esp e rta r, y  u n a  v o z  g ru ñ ó  e n  chipew ayo:

— ¿Eres tú ,  hijo?
— ¡A h! ¡A h !, soy yo , p ad re . H e  v u e lto  a  e n c e n d e r  la  lu m b re ... L a  

d e l b lan co  está  apagada ...
— E l b lan co  h a  co rrid o  m u ch o  y  está  cansado ... ¡U ah !, m a ñ a n a  ten» 

d rá  las p ie rn as  ag a rro tad as y  n o  p o d rá  seg u ir  las hue llas d e l h o m b re  de 
p e lo  ro jo ...

 jM e  p a rece  m u y  b ien ! E l h o m b re  d e  cabellos ro jos es am igo  núes»
tro . C u a n d o  m i m u je r estuvo  en ferm a, la m u je r  b la n c a  v in o  a  sen tarse  
ju n to  a  e lla  y  a h u y en tó  a i E sp ír itu  M aléfico ...

— ¡Sin em b arg o , h ijo !, g u á rd a te  d e  m ezc la rte  e n  las qu e re lla s  d e  los 
h o m b res  b lancos ... Q u e  se  desp ed acen  e n tre  ellos; s iem p re  q u e d a rá n  
dem asiados.

 ¡U ah! M i p a d re  es p ru d e n te . P e ro  u n a  p a la b ra  d e  ad v erten c ia
d ich a  a  u n  am igo  p u e d e  sa lvarle ... L a  H a r u R p u g e  (m e aco rd é  d e l sobre» 
n o m b re  d ad o  a A rc h e r  p o r  los ind io s, y  d e  lo  q u e  m e  d ijo  e l v ie jo )... 
L a  H a r u R p u g e  n o  sabe  q u e  s u  en em ig o  es tá  ta n  cerca.

— ... ¡U ah ! ¡U a h !... Y  a p e sa r d e  eso 
h u y e n  a  to d a  prisa.

— ^Más d e  p risa  d e  lo  q u e  las fu e rzas  d e  la  m u je r  y  d e  los dos n iños 
les p e rm ite n ...

— ... Sí, ella  q u e ría  d e ten e rse  p o r  la  n iñ a , y  esp e ra r. P e ro  é! la  am enazó  
con  e l lá tigo  com o  si fuese u n a  p e rra  y  le  d ijo ; ¡A nda!

— N o  le  h u b ie se  peg ad o , seg u ram en te ...
—  ¡U ah! E l h u y e  p a ra  sa lvar su  v id a , m e  p a rece . E l b lan co  q u e  esta 

ah í p ers ig u e  n o  sé  q u é  v en g an za ...
— ... N o  nos in teresa .
— ... ¡U ah !, juah ! E s c ie rto , n o  nos in te resa ; p e ro  e l q u e  p ers ig u e  u n a  

venganza , te  d ig o  q u e  es u n  h o m b re  te r r ib le m e n te  ro b u s to ...
— ... L a  H artiR puge  d ice  q u e  sa lta  su  p ro p ia  e s ta tu ra ...
— ... Y o  h e  co n o c id o  u n  g u e rre ro  asi, e n  aq u e l tie m p o  e n  q u e  los chi» 

pew ayos e ra n  h o m b res ... A d em ás, ese  b lan co  ¡no es t a n  a lto , p e ro  su  
pech o  es an ch o  com o  e l d e  u n  oso!

— E n to n ces  llam ém osle  M a s c j u a h  (el O so )...
— P ues M a s q u a h ,  seg ú n  m e  h a  d ich o  ta m b ié n  la  M a r t i R o u g e ,  es háb il 

p a ra  e l t i r o  y  p a ra  to d o s  los ejerc ic ios co rp o ra les ... E n  to d o  caso, h a  ve» 
n id o  m ás d e  p risa  d e  lo  q u e  y o  c re í q u e  p u d ie ra  h ace rlo  n in g ú n  h o m b re  
b lan co ...

— ... S í; p e ro , com o  t ú  has d ich o , te n d rá  m a ñ a n a  las p ie rn a s  agarro» 
tadas.

— ¿Q u e  y o  h e  d ic h o  eso? E s posib le . D e  to d o s  m odos, es u n  h o m b re  
m u y  fu e r te . A caso , después d e  to d o , consiga a lca n za r d e  n u e v o  las 
huellas...

—^Sí; p e ro  la  H a r t i R p u g e  le  llev ará  m u ch a  d e la n te ra . H a b rá  recorrí»
, d o  e l a n tig u o  cam in o  d e  los ind io s s in  carga , p a ra  e n c o n tra r  en  e l o tro  
e x trem o  m i can o a  y  seg u ir  e n  e lla  d e  n u ev o  la  co rr ien te . M a s q u a h  se 
v e rá  o b lig ad o  a llev a r a cuestas su  canoa...

— Y a  ves, dos d ías en te ro s  d e  ad e lan to  p a ra  la  H aru R pu ge...
— ¡B ueno! P e ro  ¿po r q u é  n o  p id e  p ro te c c ió n  a  u n  p u es to  d e  la  Com» 

)añ ía  d e  la  B ah ía  d e  H u d so n ?  ¿Por q u é  n o  se lo  p id e  a  ia  «Pólice» d e  los 
slancos?

— A caso  n o  q u ie ra n  los «pólice» a  ia  H artiR ouge. A d em ás, h a y  u n a  
cosa q u e  u n  h o m b re  d e  n u es tro  p u e b lo  no  p u e d e  c o m p ren d e r, ¿sabes tú? 
E sa  cosa es e l  « p o rqué»  d e  u n  h o m b re  b lanco ...

— P ero  la  n iñ a  q u e  está  e n fe rm a ; cóm o h a n  d e  v ia ...
... ¡N o  m e  fu é  posib le  o ír  m ás!... ¡E n ferm a!... ¡E n fe rm a!... ¡L uc ía !...
T o d a  m i  sed  d e  v en g an za  d esapareció  d e  re p e n te .. .  Y a  sólo ten ía  u n  

solo deseo (sen tía  m is nerv io s tensos, a  p u n to  d e  ro m p erse  u n o  tr a s  o tro , 
c o n  e l m ism o  ru id o  d e  las cu e rd as  d e  u n  v io lín  c u an d o  sa ltan ...); u n  
deseo  n a d a  m ás; llegar, ab a n d o n a r  la  p e rsecuc ión , g rita rle  a  A rch e r: 
« ¡N o ! ¡N o ! ¡N o  h u y á is  m ás! ¡N i tú  n i H a n n a h  ten é is  n a d a  q u e  te m e r  
d e  m í! .. .  P e ro , ¡p o r a m o r d e  D io s!, n o  dejé is m o r ir  a esa h ija , a  m i h ija !...»

... E l flu jo  y reflu jo  d e  la esp e ran za  se d esa ta ro n  en  m i a lm a, seg ú n  los 
a co n tec im ien to s se p ro d u c ía n  a  m i favo r o  c o n tra  m í. A q u e l cam in o  d e  
los ind io s, apenas in d icad o  e n  e l b o sq u e  p o r  do s líneas paralelas, u n a  d e  
so m b ra , o tra  d e  c la rid ad , lo reco rrí c o n  b a s tan te  su e rte . P ero , e n  la  ver» 
t ie n te  o p u esta  d e  las co linas, c u a n d o  qu ise  e c h a r  a l ag u a  m i canoa, des» 
p u és  d e  llev arla  a cuestas u n  d ía  e n te ro , d i  u n  trcispié. E l frág il esquife  
ch o có  c o n  u n a  roca  ag u d a , q u e  le  h izo  u n a  ex ten sa  b re c h a ... T u v e  q u e  
b u sca r abedu les, a rran ca rle s  las co rtezas, coserlas co n  ne rv io , engrasar 
ias co stu ras co n  sebo ... M i  e sp ír itu  estaba  m u y  lejos d e  m i cu e rp o ... E l 
h ilo  d e  la  v o lu n ta d  q u e  u n ía  e l u n o  a l o tro  p e rd ía , a l estirarse  to d a  su 
e las tic idad ... M e d io  d ía  m ás, p e rd id o ... A rc h e r  m e  llevaba  ya tresjo rna»  
das co m p le tas  d e  ad e la n to ... ¿Q ué  h a b ría  pasado  e n  aquello s tr e s  días?...

A  la  te rc e ra  noche , después d e  re m e n d a r  m i can o a  y  d e  re c o rre r 
m illas y  m illas d e  c o rr ie n te  tu m u ltu o sa , d i  e n  e l  s itio  d o n d e  h a b ía n  acara» 
p a d o ... ¿Q u é  m e  im p o r ta b a n  y a  aquellas h u e lla s  c ru zad as  y  em bro lladas 
e n  las cua les h u b ie r a  p o d id o  y o  d esc ifra r la  trá g ic a  y  lam en tab le  histo» 
ría? H a s ta  re n u n c ié , p o r  co n sid e ra rlo  sacrilego, a l p ro p ó s ito  d e  reb u sca r 
ios ind ic io s d e  u n  d o lo r  fem en in o  igua!, s in  d u d a , a l m ío  y  acaso dupli» 
c ad o  p o r  u n  re m o rd im ie n to  agudo . L o  q u e  ve la  e n  aq u e l m o m en to  es» 
ta b a  so b re  la  tie r ra , re c ié n  rem o v id a , d e  aq u e l tú m u lo  d e sn u d o  d e  to d a  
v egetac ión ; e ra  la  superfic ie  d e  u n  p in o , to scam en te  e n c u a d ra d o  a  hacha» 
zos, y  g ra b a d a  e n  él, c o n  u n  h ie r ro  a l ro jo , u n a  c ru z  y  u n  n o m b re ;

L U C IA  M O N G E '

... ¡U n  h o m b re  se  in c lin ab a  so b re  su  pasado!

F I N
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E l juego consiste en lo  liguienlet 
C ada jugador elige un galgo; el nú­
mero uno. el dos o el tres. Una 
vez elegido, se trata de saber qué 
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que tos otros jugadores hubieron «pos­

tado por su galgo correspondiente. 
E l juego se desarrolla medíanle un 
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S E C C I O N N F A N T  I L ----------

I C U E N T O

CRISTALINA, la  ch iq u illa  ru b ia  d e  D o n  B ote, te n ía  su  cuarto  
p a ra  ella sola. L a  cam a, e l to c a d o r y , sob re  e l to cado r, u n  

espejo grande.
D o n  B ote h ab ía  id o  a  v iv ir c o n  su  fam ilia  a  u n a  finca, y  e n  la  finca Cris» 

ía lin a  no  te n ía  am igas. Se a b u rr ía . Pasaba grandes ra to s  co n  su  m ad re , q u e  
la q u e ría  m ucho , p e ro  tam b ién  necesitaba  am igas d e  su  ed ad  p a ra  d ivertirse .

E n  los ra tos q u e  d e b ía  ju g a r  c o n  ellas, se c e rra b a  en  su  cu a rto  y  se 
p o n ía  a lee r novelas u n  p o co  ro m án ticas  y  u n  p o co  tristes. Y , com o  es 
na tu ra l, en  el espejo se  re fle jaba  o tra  n iña , q u e  estaba  ta n  tr is te  y  ta n  ro< 

m án tica  com o  ella.
E ra  igual q u e  C ris ta lina ; p o d ía  dec irse  q u e  e ra  C ris ta lin a  m ism a; perc  

com o la  n iñ a  n o  te n ía  am igas, se  im ag in ab a  q u e  aq u é lla  e ra  o tra  n iñ a  
q u e  se a b u rr ía  com o ella. P o r  eso la  m ira b a  com o  a u n a  co m p añ e ra  en 

aque lla  soledad.
Y  h e  a q u í q u e  u n  d ía  se acercó  a l espejo, se m iró , y  después d e  u n  

h o n d o  suspiro exclam ó, h ab la n d o  sola:
— ¡C óm o nos abu rrim os!...
E n tonces la fig u ra  del espejo contestó:
—Pues yo  m e  a b u rro  m u ch o  m ás q u e  tú ,  p o rq u e  c u an d o  n o  estás en  

e l cuarto , yo estoy  d e n tro  d e l espejo, s in  v iv ir. Las figuras d e  los espejos 

sólo v iv im os cuando  aparecen  a n te  ellos nuestro s iguales.
— ¿Y se d a  m u ch o  este caso d e  q u e  h ab len  las personas c o n  sus pro» 

pios reflejos?
— C asi nunca . Y o  te  h e  con tes tado  p o rq u e  m e  d a  lástim a v e r te  tan  

a b u rr id a . P ero  m i ob ligación  es estarm e en  e l espejo s in  h a c e r  m ás q u e  lo 
q u e  tú  hagas y  sin  h ab la r m ás q u e  lo q u e  t ú  hab les, p e ro  sin  ru id o  al 
m o v er la  boca.

— Pues v en te  a ju g a r  conm igo  a  la h u e r ta — dijo  C ris ta lina .

— ¡N u n ca ! Y o  no  p u ed o  m o v erm e  d e l espejo. N o  d eb o  m overm e 

d e  él. T e n g o  esa ob ligación . T u s  m ism os p ad res  nos reg añ a rían  p o r  encon» 

tra rse  c o n  u n a  n iñ a  d e  m ás.
— ¿ y  no  p u ed es  n i ju g a r  conm igo  e n  este  cuarto?
— N o  d eb ía ; p e ro  si te  em peñas...
— Sí, sí; sal aqu í, y  hab lam os, ju g am o s y  te  enseño  labores.
—^Bueno; p e ro  c ie r ra  la  p u e r ta  con  pestillo , p o r  s i v ien en  q u e  d é  

tie m p o  a  m e te rm e  e n  m i sitio.
A s í lo  h ic ie ro n . C o rr ie ro n  ú n  p o q u ito  e l to cad o r, p a ra  q u e  la  nu ev a  

n iñ a  d escen d ie ra  m ejo r, y  así lo dejaron .
P asaron  la  ta rd e  a leg rem en te . L a  n iñ a  d e l espejo e s tab a  con ten tís im a, 

p o rq u e  se  h ab ía  a b u rr id o  m u ch o  d e n tro  d e l espejo, cu an d o  se pasaba  
sem anas y  m eses en te ro s  s in  q u e  C ris ta lin a  fu e ra  a  la  finca, y , p o r  con» 

sigu ien te , sin  p o d e r  asom arse a v e r  la v id a  desde  e l espejo.
C ris ta lin a  ta m b ié n  lo  pasó  b ien . L a  d e l espejo se a trev ió  a  decir;
—T e  ag rad ece ría  q u e  d e  cu an d o  e n  cu an d o  te  pongas e l tra je  gris 

y  e l co lla r d e  perlas , p o rq u e  com o y o  ten g o  q u e  i r  ex ac tam en te  igual 

q u e  tú ,  q u is ie ra  p o n e rm e  a lgunas veces esas cosas, q u e  a  m í m e  gustan  

m ucho .
— Y o  te  p ro m e to  q u e  lo h a ré — con testó  C rista lina.
S in tie ro n  pasos. L a  n iñ a  d e l espejo  se fu é  a  su  sitio , y  C ris ta lin a  des» 

co rrió  el pestillo  p a ra  q u e  e n tra ra  la m am á.
N a d ie  n o tó  nada.
Y  la  en trev is ta  se  rep itió  u n  ra to  to d as  las ta rdes, sin  q u e  las fu e ra  

d ifíc il d is im ular.
P ero  u n a  ta rd e , an im adas y  alegres las dos, cog ieron  las raq u e ta s  d e  

C ris ta lin a  y  ju g a ro n  a l t e n n is ,  a u n q u e  d e  u n  m o d o  u n  poco  co n ten id o . 
E l d o rm ito rio  e ra  espacioso. S onaba la  p e lo ta  en  e l suelo, q u e  e ra  el
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techo  d e t com edor. S u  m ad re  lo  oía. pero  no 
q u e ría  re g a ñ a r  a  su  h ija  ún ica . D ecía;

—L a  p o b re  se  a b u r re  sola, y  só lita  ju e g a  c o n  la  raq u e ta .
P ero  u n a  vez le echó  la  n iñ a  d e l espejo  la  p e lo ta ; cogióla b ie n  y  fu e r te  

C ris ta lin a  a l lanzarla , y  la  pelo ta , com o c o n  m a la  in ten c ió n , fu é  a  d a r  en  
m ed io  d e  la  lu n a  y  la  h izo  m il pe* 
dazos, m il rayas, q u e  ib a n  a  p a ra r  a 
u n  p u n to , s in  q u e  casi cayera  un  
solo crista l a l suelo. C om o  q u e  no 
lo  oyó la  m ad re .

Las dos n iñas, pá lidas  com o  el 
m arfil, d e ja ro n  c a e r  las raq u e ta s  al 
suelo  y  q u e d a ro n  m u d as  d e  espanto .

L a  n iñ a  d e l espejo  fu é  a  e n tra r  
en  su  sitio , ^pero  e ra  im posib le . Se 
co rtab a , se  d eshac ía  las m anos, los 
tra jes. N o  p o d ía  e n tra r  d e  n in g u n a  
m anera ...

— ¡Q u é  h o rro r. C ris ta lina! ¿C óm o 
en tro  y o  ahora?

—P ues... n o  entres.
—E so n o  es posible. E n  e l m u n d o  

se a rm aría  u n  g ran  escándalo. «U na 
n iñ a  q u e  n o  h a  cu m p lid o  c o n  su  
obligación», d ir ía n . A dem ás, tu s 
p ad res  no  te n d r ía n  p o r  q u é  admi* 

tirm e  en  fam ilia, p o rq u e  ellos quie* 
re n  a  su  h ija ... ¡Q u é  h o rro r, q u é  

h o rro r! .., T e n d ré  q u e  irm e  a  v iv ir 
a  u n  bo sq u e ...

Se q u e d a ro n  m e d ita n d o  las dos, 

casi llorosas; p e ro  la  m ism a n iñ a  d e l espejo  lo resolvió:

V am os a  q u ita r  co n  c u id a d o  to d o s  esos cristales. T ú  los sacas 
al cam ino , p a ra  q u e  cad a  la b ra d o r  co ja  su  espejito , s i q u ie re , y  se  lo 
lleve a  sus n iñas. H acem o s u n a  b a rb a  d e  algodón , p a rec id a  a  la  de 

t u  pad re , y  m e  em po lvo  e l pelo , p a ra  q u e  se  m e  q u e d e  d e l co lo r del 
d e  t u  m ad re . C om o  t ú  eres u n a  h ija  q u e  se p a rece  a  los dos papás, yo 
sab ré  im itarlos, s i se  m ira n  a  t u  espejo, p o rq u e  estoy  m u y  acostum bra* 
d a  a  im ita r  m ov im ien tos...

— ¿Y  d ó n d e  te  pones?

d e l to cad o r, y  d e jan d o  m i cabeza  e n tr e  e l  c u a d ro  d e l espejo. 
Si e n tra  a lg u n o  d e  ellos, p ro c u ra ré  hace rlo  b ien .

A sí lo  h izo , y  salía b ien , c ie r tam en te . L o  m ism o e l p a d re  q u e  la  m ad re  
se e n c o n tra b a n  m ás jóvenes e n  a q u e l espejo, y  g u stab an  d e  m ira rse  con 
frecuencia . L a  n iñ a  n u ev a  lo  d is im u lab a  m arav illo sam en te , y  C ris ta lina  
pasaba  u n  m a l ra to ; p e ro  m alo  d e  veras.

M as com o  la  fe lic id ad  n o  es d u rad e ra , suced ió  q u e  el d ía  en  que

C ris ta lina  cu m p lía  los q u in ce  años e n tra ro n  los papás a  fe lic ita rla . La 
llevaban  b om bones , u n a  m u ñ e c a  d e  preciosos co lorines d e  tra p o , p a ra  
a d o rn a r  la  cam a hecha, y  u n  so m b re rito  a l q u e  e lla  h a b ía  echado  e l ojo 
a l p a sa r p o r  u n  escaparate .

L a  ch iq u illa  se a cab ab a  d e  t i r a r  d e  la  cam a, y  estaba  e n  cam isón.

D e  p ro n to , el p a d re  echó  am ab lem en te  los b razo s  a  los cuellos d e  su 
esposa y  d e  su  h ija , y  llevándolas h ac ia  e l  espejo  las ib a  d iciendo:

H o y , p a ra  c e le b ra r e s te  d ía , nos vam os a h ace r u n a  fo to  en  esta 
postu ra .

S E C C I O N  I N F A N T I L Y en  esto llegaron  a l espejo, a u n q u e  Cristali* 
n a  se resistía su av em en te  a  ir.

U n  p o co  ex trañ ad o s los p a d re s  a l n o  verse  en  e l  refiejo , ad v ir tie ro n  
d e  p ro n to  q u e  C ris ta lin a  se ech ab a  a  llo ra r, y  q u e  la  n iñ a  d e l espejo  
h ac ía  igual. P a rec ían  reflejo  la u n a  d e  la  o tra , com o d e b ie ra  ser, y  eso no

les chocó . P ero  p ro n to  v ie ro n  que  
no h ab ía  ta l refle jo ; q u e  llo raba  cada  
u n a  d e  p o r  sí, y  q u e  e n  la  lu n a  no 
h ab ía  o tro  p a p á  y  o tr a  m am á.

— ¿Q ué pasa a q u í? -p re g u n tó  un  
poco  asustado  D o n  Bote.

—P ues... p u e s ... q u e ... q u e  esta 
n iñ a  h a  sid o  m u y  b u e n a  conm igo.

Y  C ris ta lin a  co n tó  lo  q u e  h ab ía  
pasado, sin  m e n tir  n a d a  absoluta* 
m ente.

L a  n iñ a  d e l espejo , llo ran d o  aún, 
se a rro d illó  p id ie n d o  p e rd ó n . P e ro  
los p ad res  d e  C ris ta lin a  la  h ic ie ro n  
levantarse, y  la  p ro m e tie ro n  que  
sería  p a ra  ellos co m o  o tr a  h ija , ge* 
m ela  d e  la  q u e  y a  ten ían .

— Serás com o  u n a  h ija  z u rd a , ya 
q u e  las figu ras d e  los espejos son 
zurdas.

L lo ró  m ás, d e  ag rad ec im ien to , y 
luego  se  p u so  m u y  c o n ten ta , m uy  
co n ten ta . Ju g ab a  p o r  la  h u e r ta  con 
C ris ta lina , y  acab ó  p o r  n o  ser zu rd a , 
p o rq u e  ése es u n  v icio  feo  p a ra  v erlo  
los dem ás,

Y  al n o  te n e r  esa d ife ren c ia  co n  la  n iñ a  d e  la  casa, le  q u e d ó  o tra , la 

ún ica  d ife ren c ia  ya; u n  lu n a r  p eq u eñ o . C ris ta lin a  lo  te n ía  e n  la  m ejilla  
izq u ie rd a , y  E spejo— p o rq u e  d esd e  en to n ces  a  la  o tra  n iñ a  la  llam aro n  
la señ o rita  E sp e jo —lo  te n ía  e n  la  derecha .

P o r lo  dem ás, e ra n  las dos iguales d e  bon itas, iguales d e  b u en as  e 
iguales d e  alegres.

A n t o n io r r o b l e s .

C U R I O S I D A D E S

I . — U n o s ga tos m u y  largos.

E n  las costas d e  M éjico  a b u n d a n  los ra tonc illo s  d e  u n  m o d o  impo» 

nen te . In v ad en  las casas, las ag u je rean , las v iv en  s in  p a g a r  a l casero, sin 
d a r  u n a  p ro p in a  a  la  — -
po rte ra ,

E nsayados todos los 

m ed io s d e  cepos y  ra» 
toñeras, h a n  demos» 
trad o  q u e  to d o  e ra  in* 
suficiente. L os anim a» 
lltos no  se ace rcab an  a 
sus ve rd u g o s d e  alam» 
b re , p o rq u e  se  d ie ro n  
c u e n t a  d e  lo  q u e ...
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S E C C I O N  I N F A N T I L

se tram aba c o n t r a  
ellos.

Entonces los habí» 
tantes d e  aquellas re> 
giones han  dado en 
llevar a  sus domicilios 
un  huésped destructor 
de ratones. Se tra ta  de 
un  gato m uy largo, 
m uy largo y  sin patas... 

Se trata... de una serpiente especial, qu e  se los com e con m ucho gusto.
Claro es que yo m e pregunto: ¿pero cuál de los dos bichos es pre» 

ferible?... Pero, en  fin, allá ellos.

1 . —Automóviles antiguos.

Y endo en un  taxi nos damos cuenta de cóm o va brincando, con 

brincos de saltamontes, el cuentakilóm etros. V a en 
el 40, y de pronto  salta al yo, y  en seguida al 60, etcé» 

tera, etc.
D e ese m odo salta ya el núm ero  de automóviles 

m atriculados en  las ciudades im portantes: 38,792, y 
en  seguida ei 38.793, y  d e  pron to  salta al 38.794. et» 
cétera, etc. Y  son miles, y  miles, y  miles d e  autos ro* 
dando sobre la bola del m undo.

¡Q ué diferencia de cuando, hace tres siglos, von 
H austach construyó en  N u rem b erg  el p rim er auto* 
móvil, con u n  m otor que era un  gran  aparato de 
relojería!... Recordad cómo vestían los hom bres del siglo xvii, y  veréis 
qué extraño os hace pensar en qu e  hub ie ra  automovilistas.

Después, e n . 1770, C ugnot inventó el autom óvil de vapor, y  aun 
se conserva en París u n  coche de este sistema.

P or último, A m adeo Bollée construyó el p rim er auto del sistema 
m oderno, hace poco más d e  m edio siglo; sólo cincuenta y  cinco años. 
Y  ya véis cómo en ese tiem po su sistema se ha ido m ejorando, y  lo que

mejorará, porque aca< 
harem os teniendo cada 
uno un  silloncito mo* 
to r para guardar en 
casa, o cosa por el es» 
tilo.

3

C H I S T E S

I . — Tremenda com< 

paración.

Unos amigos alm uerzan en  un  restaurante q u e  d a  fren te  a  la serranía. 
Y  uno pregunta:

—¿Por qué te  vuelves de espaldas a las m ontañas para comer?
—P orque com paradas las raciones con ios montes, 

me parecen m uy chicas.

2.— Cómo viajan los duros.

—O ye, amigo, ¿tú  sabes en qu é  se parecen los du< 
ros a los aeroplanos?

—N o lo sé. Y o creo qu e  más se parecerán  a los 
autos, en que ruedan.

—N o  lo creas. Se parecen a los aviones, en que 

se van volando.

j . — L a  esposa que amenaza.

E l  m a r i d o . —M e voy a  la calle.
L a  ESPOSA.— Bueno, piies te n  cuidado d e  no beber, Lutgardo, que 

ya sabes q u e  eso te  hace perder la  memoria. Y  te  aseguro qu e  si te  la 
vuelve a  hacer perder..., te  vas a acordar de mí.

O

<■9

C O N C U R S O  I N F A N T I L
L A  R E F O R M A  D E  L A  B A R A J A

D on  T im oteo  y sus hijos Tom ás, T o rcuato  y  T eodoro juegan todas 
las noches unos garbanzos crudos a  la  brisca. D o n  T .  h a  dicho a  sus 
pequeños T ., T .  y  T .  que qu ie re  reform ar la baraja; qu e  ya está harto  de 
q u e  siem pre sean oros, copas, espadas y  bastos.

Entonces se han  encargado cada uno d e  los cuatro  de hacer u n  as 

distinto. Y  nosotros hacemos el m ism o encargo a nuestros lectores. Cada 
uno, pues, nos debe enviar, si le parece, uno  o dos ases dibujados, qu e  no 
sean de oros, copas, espadas n i bastos; q u e  sean d e  lo que les parezca 
gracioso.

Avisaremos e l cierre del concurso cuando tengam os elem entos de 
estudio suficientes, y  entonces prem iarem os con adm irables libros de 
buena literatura los cuatro ases que, por su gracia, sean dignos d e  tenerse 
en cuenta.

Los dibujos han de tener exactam ente el tam año de u n  naipe, han  de 
venir en tin ta  negra, y acompañados del cupón qu e  se publica en  esta

página, adv in iendo  qu e  con cada cupón no adm itirem os más d e  dos 

ases.
D irección: COSMÓPOLIS.—Concurso infantil.— Apartado j ) . —M adrid .

I Concurso infantil de ^Cosmópolish ¡  
i  £ A  R E F O R M A  D E  C A  B A R A J A  |

I C U P Ó N  para e l envío de \ 
1 uno o dos proyectos de A SES
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Cosmot)olls

15.° C ertam en  

— o—

M a y o  - Ju n io  - Ju lio

iiililii

T ra b a jo s  pub licados 

en e l an terior 

n ú m e ro :

D e l 445 a l  450

La criptografía es un arte de origen puramente 
egipcio; comenzó a practicarse en tiempos muy re - P o F  F R A M A R C O N  
motos, cuando aun era  desconocida la  caligafía; 
proviene de las inscripciones enigmáticas que, representadas por diversas 
combinaciones cabalísticoartificiosas, acostumbraba a  ponerse por aque­
lla época sobre monolitos en las tumbas, dólmenes y criptas, para per­
petuar la memoria de los familiares fallecidos. La escritura cripto­
gráfica llegó a  alcanzar g ran  importancia entre los egipcios; muchas de 
estas lápidas inscript'ivas, generalmente indescifrables, han podido apre­

ciarse en la tumba de ios Faraones descubierta
en las pirámides de Egipto. A  la  escritu ra  cripto­
gráfica reemplazó la  hierática o  sacerdotal, y  a 

esta la  demótica o popular, hasta conseguir la  fácil y  clarísima hoy en 
uso. Posteriormente, el descubrimiento de Am érica por nuestros antepasa­
dos vino a  dem ostrar que también aquellos hombres poseían sus sistemas 
de escritura, siendo una de ellas, la más usual, sin duda, la  llamada jero ­
glífica o  criptográfica. Así, pues, la  criptografía, no obstante su  abolición,
sigue siendo un arte que tiene por v irtud  principal instru ir deleitando.

Prem ios a  otorgar en  este concurso con  
arreglo a  las bases en  nuestro núm ero  

de abril.

1.° Cien pese tas en m etálico.
2 . ” O chenta.
3.° Sesenta.
4." C uarenta .
5.“ V einte.
6." U n a  suscripción anual a n u es tra  revista.
7.° U na suscripción  sem estral. 
Independien tem ente de esto s  prem ios, y  una  vez

hecha su  adjudicación, se  so r te a rá n  en tre  todos 
nu estro s concursan tes, incluidos aquellos cuyos 
pUegos hubieren resu ltado  con fa lta s , e rrores, u 
om isiones, seis suscripciones trim estrales.

Núm . 453. Silábico fram arcon ista .

N úm . 451,

NOMBRE, DOS APELLIDOS Y  DESTINO.

(ESP/IM)

Núm . 452.

CORRESPONDENCIA P 'R EH IST O R IC O .

E n el próxim o núm ero se p u ­
blicará el resu ltado  del c e r ta ­
m en co rrespondien te  a l bim es­
tre  febrero-m arzo, y  la ad jud i­
cación de p rem ios; en el m is­
mo núm ero se publicarán  tam ­
bién ias soluciones a  los p ro ­
blem as del m entado  concurso.

FEG/lCIOl  
5. «  i ;  ••••■■ V-'
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irruopolts

N úm . 4J4. 

M áxim a sob re  Cupido.
Núm . 455.

EL SEÑOR

TOBO! fí
500 500 500 

A L Á

S o b r e  ) N 0MBI1E, DOS APELLIDOS Y  DESTIPIO
N úm . 4SÚ. 

¿ T ra jo  m achas?

Solución:

(SjULAHáNCA)

£05OO2
/\CTOR LADRON

i i i m

i i i i i i i n m

•s
N úm . 457. Charada.

^ q l u c íÓj j :   ____
Solución:

N úm . 458.

¿Q uieres decirm e, An- 
[drés,

p o r qué tr e s  dos una 
rom pió con tra  la cuna, 
el cuadro de un dos tre s?

S o lu c ió n ;....................................

N úm . 4Ó0. V eterano e  in te ligen te  solucionista.

t S i a  B  N
P endiente. \

Núm . 4S9. Charada.

a L u c i D f i :

P o r  qué tercera>segun> 
[d a-cu arta  

una cu a tro -cu a tro  una- 
[tres,

celosas e s t á n  In és 7  
[M arta .

S o lu c ió n :............

N úm . 461. U n buen  am igo  mfo.

M A D R ID PAUTOX, 21

Solución:

" d i

M A D R ID

RIO  SIN  m m
ZP

CATtDGNAl CISNGR0S.8.

N úm . 4Ó2. 
Z arzuelas españolas.

C o R p i Ó  

PELIGRO,

So luc ión ;

Núm . 463. C a rta  charad istica .

Inolvidable Ju a n : Y a  está entre nosotros M ari­
qu ita: 11̂  ayer de lodo  (Salam anca): trae con­
sigo la nina, que, por cierto, está desconocida de 
g ru e sa ; cuando se  torcera prim era-segunda, leree- 
ra-sexla  el prim era, tanto, que para evitar tan mo- 
lesU tcrcera-scaunia nos vemos obligados a  echar 
a  este ea torcera cuarta-tercera  d e f pozo; claro 
esta que dicha Maniobra va siempre precedida de 
una cuarta-segunda  fenomenal por parte de Luisin, 
p u B  no ignoras el cariño que le tiene.

D ías atrás, cuando presenciábamos tercera  se­
gunda-tercera  que están realizando en nuestro 

anií cuqrla -qu in ta-sexta . no sabemos por 
quien lanzada, dio en el cuor/o-quiB/o malo a  Pe- 
d rito : de la impresión, sin duda, se me han pre­
sentado unas Diancbitas verdosas en la c a ra ; me 
cuarta-prim era  enormemente, y  por ello estoy de»- 
esrcrada.

V en . pues, cuanto antes, pues, como no Ignoras. 
soy  muy aprensiva.

Beso» y  abrazos-
C O N C H l

S olación :
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e l p e r r o ,  

e l  r a l ó n  y  

e l  g a l o , . .

EL PERRO TRESPELOS

Cl semanario de las 

niñas, los chicos, tos 

bichos y las muñecas

La hlslorleta del perro Trespelos 

Las aventaras del ralón Bombón 

Los concursos del dalo Adivino

M uchas h isto rie tas, m uchos co­

lorines, cuentos, preciosas nove­

las encuadernables, los dom in­

gos de una chiquilla y su m uñe­

ca, deportes y “ cine” , ios tres 

alum nos curiosos y tra v ie so s , 

todo el pueblo de V ILL A C A - 

BA LLO S D E  C A R T O N  e n  

muñecos recortables, con autori­

dades , fu tbolistas , pasean tes , 

colegiales y colegialas, Casa de 

F ieras, etc.

I
t
I

EL RATÓN BOrfBÓN

Concursos de dibujos infantiles y  de pasatiem pos sencillísimos. Regalos 

mensuales por valor de C IE N  P E S E T A S  en juguetes y C IE N  P E S E ­

TA S en libros, y, además, el concurso del Q U IJO T E , que se prem iará 

con una soberbia bicicleta, y en la  bicicleta una preciosa muñeca de tra ­

po, y en la m uñeca un bolsito, y en el bolso M IL  P E S E T A S

40
C  T  S

precios de suscripción en España: Año, 20 pesetas; semestre, 10 
pesetas; trimestre, 6 pesetas.

Librería Fe P u e r ta  d e l Sol, 1 $ 
A p a r ta d o  n ú m . 33 Madrid

comen en el mismo pialo. EL GATO ADimO

C .“ G ra!. de Arte» Gráficas (S . A .) .— Madrid.
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