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rieta™ el maravi

oso tenor de

dislruta — mientras descansa

b -
musica

preferiaa

Para el espiritu artista de
Fleta, ¢l maravilloso te-
nor, constituye uno de los
placeres mas exquisitos
escuciiar en su graméfono
la muasica que interpretan

sus compaferos en. el arle

'A ningun- otro—Jice— confiaria
la reproduccion de mi va?

E |l nuevo modelo vertical

n»;iic;-0 ijs

puede adqui-

rirse por Pesetas POO

N su Jujosa villa, situada cu

la®» afueras de M.adrid, Fleta,

lama mundial®

isAli graméfono «La Voz di; su

Amoa reproduce ia Lilior dcl artista,

cl famoso cantante, goza de un peque-los matices de su ejecucién, con absoluta

no descanso en Ja actividad que llena

fidelidad. Es cl Gnico que me gusta

u vida artistica. «Cuando tengo algunoir y cl unico al cual concedo la rcpro-

tiempo epara mi—dicc— ¢ encanta
nprovecliarlo cscucliando |5, imisica
interpretada por ¢nts compafieros en e
rte. iSegulr uno a uno los compases de

Una gpra clasica ejecutada por Cortot;,
cscucliar el tono brillante y prodijgio-

so con que Kreislcr liacc vibrar las
erdas- de su violin, constituye para

mi uno de los placeres mas exquisitos.»

COMPARNIA

VA VOZ DE 5U AMO

upoEL, 234, BARCELONA

duccion de mi voz.»
Como ios prineipales artistas

espafigles ¢ internacionales — Casals,
ScKipn, Gaili-Curcl, Padercwski,

Hcifetz y otro.s muclios de verdadera
reputacion mundial — Ficta confia la

reproduccién de .su voz jirodigiosa y

a los discos «La Vos de su Amos.

DEL GRAMOFONO, S. A. E.

Pt Y MASCALL, I, MADKIn
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de bacel

UBEN ustedes sincera-
mente que a ningu-
no de nosotros, ni
hombres ni mujeres, nos ha

convenido la atmosfera de
estufa caliente en que nos
han criado? ¢Cuanto han te-
nido que sufrir el hombre y
la mujer de hoy, una vez
lanzados a la propia vida,
para adaptarse a un mundo que tan poeo se pare-
cié al hogar, teniendo no sélo que aprender con
esfuerzo lo que el hogar no les ensefiara, sino que
olvidar,con dolor la mayor parte de lo que les habia ensefiado? No, no; el ca-
rifo de padres a hijos, como el del esposo a la esposa, ha de perder para en-
noblecerse y purificarse el mezquino sello de “amor a la propiedad™ que hoy
les caracteriza. El hombre—varén o hembra—ha de ver en su hijo su conti-
nuacién, no su identidad. Cierto es la proporcién de su vida, pero en un por-
venir al cual no pueden convenir ui las leyes, ni los ideales, ni las armas, ni
siquiera las formas de virtud que a él le sirvieron, Los entusiasmos nuevos in-
quietan y aun escandalizan al padre fatigado. El cansancio del padre corrom-
pe muchas veces y destruye la voluntad dcl hijo con el veneno del escepticis-
mo. No es buena, no es sana, no es moral la cohabitacion del joven con el
viejo. Y el hogar, que la impone, imponiendo al mismo tiempo las mil mal do-
madas rebeldias, las hipécritas componendas, las malhumoradas sumisiones o
las protestas violentas, las transgresiones a la ley absurda que los hijos co-
meten en complicidad no pocas veces con la madre—y de que el padre finge
piadosamente no enterarse—, el malhumorado tedio de las hijas, sus inevita-
bles escapadas hacia la vida, <iue por hacerse, no a la sana y plena luz de
la verdad, sino en la malsana penumbra de un semi-pecado, de limpias y
gloriosas, triunfo de la juventud que debieran ser, se truecan en inquietas,
morbosas, enervantes semi-corrupciones...

Toda esa lamentable comedia, torcedora de la voluntad, ese conglomera-
do de sacrificios perfectamente innecesarios y absolutamente inatiles por
parte de unos y otros, no liaccn precisamente del hogar, tal y como esta ac-
tualmente organizado, el semillero y plantel de virtudes, el nido tibio, el oa-
sis, ¢l puerto seguro que nuestro optimismo oficial y rutinario pretenden que
sea. Para que la relacién familiar sea realmente higiénica (tanto en lo ma-
terial como en lo espiritual), es preciso que sea superior en calidad al am-
biente exterior, pero no hostil a él. En los tiempos en tiue el planeta era
casi inhabitable, la caverna del troglodita pudo considerarse como un oasis;
en las épocas en que la vida exterior era un tejido de incomodidades y la
seguridad persona! un mito, en que el més corto viaje era una arriesgada
aventura, en tlue la higiene y la comodidad publicas no existian ni en sue-
fios, pudo realmente considerarse la organizacién privada del domicilio fa-
miliar como nido tibio, proporcionador de materiales halagos y blanduras
insuperables. En los dias, ain no remotos, en que la moral social era nocién
desconocida, y el problema de la solidaridad humana estaba, no sin plantear,
sino sin sospechar siquiera, el hogar bien pudo ser, y lo era en realidad, el
campo de cultivo de las virtudes individuales, Gnicas que exigia la vida...
Mas hoy, como la vida lia evolucionado répidamente y el hogar sigue cris-
talizado en sus viejas formas, los términos de la relacién han cambiado. La
casa es mucho mas incobmoda que el mundo exterior, y la vida exige una
serie de fuerzas y virtudes ijuc la envejecida ética familiar no séio no crea,
.sino contrarfa, coacciona, tuerce y amputa. Por lo tanto, el hogar no realiza
ni .su fin material de asilo y refugio, ni su misién moral de escuela de recto
y cuerdo vivir. Y, como consecuencia, es ineludible su rapidisima modificacion.

Y esta modificaciéon ;quién ha de hacerla? He dicho; “La nueva ley que
han de hacer las mujeres...” Y con ello he querido decir; Este es el sentido

clel feminisno. Esta es la tarea que a la mujer incumbe y la re.sponsabilidad
que ha de poner sobre sus hombros. Modificar, organizar, sanear, moralizar
las relaciones humanas fundamentales. Cuidar de la vida, en una palabra.
Ellas y nosotros somos dos géneros en una especie, con lo cual la Natura-
leza manifiesta bien a las claras que hay dos tarcas diferentes que realizar
para que la especie siga existiendo. Dos tarcas, fijense ustedes, no dos de-
rechos: el que los hombres debamos realizar unos trabajos y las mujeres
otros, conducentes todos al mismo fin, y, por lo tanto, iguales en importan-
cia, no significa que uno de los dos géneros deba ni pueda considerarse su-
perior al otro ni recabar para si el privilegio de ejercer tiranias ni coaccio-
nes de ninguna indole. Hoy las mujeres recaban con agresividad bien com-
prensible el ingreso a todos los campos de actividad masculina, pero es por-
que s6lo en el ejercicio de las profesiones tenidas por propias dcl varén en-
cuentran la posibilidad de igualarse en derecho con él y de arrebatarle el
cetro que tan injusta e injustificadamente usurpa. Pero una vez que el deber
masculino y el deber femenino logran en su perfecto cumplimiento la mis-
ma apreciacion de dignidad y analoga recompensa de provecho y de dere-
cho, de libertad y de soberania, no habrd miedo de (jue hembras ni varones
vayan, no a reclamar, ni a desear siquiera el ejercicio de actividades, oficios,
profesiones para las cuales no les capacite y designe su naturaleza... Como
no habra temor el dia en que el trabajo, sea el que sea, ennoblezca y com-
pense por su perfecciéon y no por su naturaleza, de que el hombre que sirva
para labrador quiera ser empleado de Ministerio, o que el que ha nacido
para maquinista pretenda ser doctor en Filosofia, Cuando dé tanta honra,
tanto provecho y tanta libertad ser hembra perfecta como ser varon cabal,
no desertaran las madres las cunas, como hoy lo hacen obligadas por la ne-
cesidad y la injusticia, para ir como abogados a defender pleitos injustos...
0 como bestias de carga a empujar vagonetas de carbén en las minas.

Todo trabajo es noble, si es perfecto; toda tarea es santa, si se cumple
bien; todo ser humano es rey de si mismo y siervo de la especie, es decir,
de la humanidad, pero s6lo de la humanidad. Y es mi opinién que cuando
trabajemos como iguales y como iguales poseamos el mundo, a los hombres
nos incumbiran casi todos los trabajos de producciéon de medios materiales
para la vida; a las mujeres todos los de conservacion y perfeccionamiento
de la vida misma, y a unos y a otros por igual las tareas del entendimiento;
la ciencia, el arte, la filosofia. L6s hijos seran de ellas, porqu'Z la vida es
de ellas, y los hombres siempre seremos un poco sus criaturas, y las dejare-
mos legislar en paz en lo que a todos nos atafie y'para todos ha de servir.
Y de sus cerebros osados y al mismo tiempo conservadores, de sus fantasias
tan précticas saldra la nueva organizaciéon familiar que, respetando la liber-
tad, imponga la salud de cuerpo y alma.

G. MARTINEZ SIERRA.
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ADA mas evocador y sugerenCe que las nobles mansio’
nes sefioriales.

A cada hora que pasa, estos viejos palacios de la antigua
nobleza adquieren un sabor méas depurado y penetrante. Poco
a poco, con paso menos vivo que el que resuena en ia calle,
estas mansiones van adquiriendo un caracter singular, trans»
formandose, méas que por su propia evolucién, que apenas
podriamos descubrir en ellos, por la violencia del contraste
entre su quietud y la vida nerviosa que los envuelve.

De puertas afuera, la ciudad se convulsiona en una constante pirue<
ta llena de violencias transformadoras. De verjas adentro, la vida
se remansa, se adormece. Es como un lago alimentado por fuentes inte-
riores, cuyas aguas, dulces y quietas, reflejan inmutables el azul sereno y
el verde jugoso. Cielo y bosque. Y entre los dos, el oro de la piedra. La
vieja mansion. Sin cambios violentos. La diferencia, en la gama, en ia
intensidad de ia luz, en el reflejo del agua.

En la calle, ia inquietud de cada instante va dejando en el arroyo
todo lo que no le sirve y puede estorbar, en cambio, la rapidez vertigi<
nosa de la marcha. Nuestro tiempo aprovecha, gastandolo, cuanto le es
Gtil. Lo demaés lo destruye. Dejard obras, maquinas, realidades, que vivi<
rdn mientras lo sean; pero de él no quedara ni una reliquia, ni una gloria
roméantica, niunjiréon perfumado.

En los viejos palacios, en cambio, la vida de «antes» late todavia,
y los afios los van convirtiendo en, dulces museos, méas atrayentes cuanto
maés calidos, mas vivos, con vida intensa de ayer. Gracias a ellos, podemos
los hombres de hoy conternplar, saboredndola, una imagen, palpitante
aun, de la vida que fué, quiza no mas amable ni mas justa, pero si mas
recogida y serena; en la que las obras de los hombres contaban mas que
ellos mismos, que asi podian dedicarse por entero a una labor paciente y
tensa, hija de un esfuerzo meditado y constante; esas obras de maravilla
que consumian toda la vida de un artifice que moria feliz en viéndola
acabada, porque no trabajaba para ély por su medro, sino para los demés
y por la gloria.

En el espejo fiel de estos viejos palacios, cuyos moradores dehoyape»
flas viven sus horas, desparramadas por todos los horizontes nuevos, se
reflejan con toda su verdad, apenas velada por la neblina del tiempo, ias
glorias que amasaron nuestra historia de pueblo generoso, de raza fecun*

Franlis cenivai de lafachada del palacio de Vilahermosa, recayente aljardin,
per el "ue tiene la entrada prinaipal.

da, que fué sembrando su potencialidad arrolladora por todos los caminos
del mundo.

Y es grato contemplar la imagen del espejo. Y es grato el espejo
también.

Ese espejo que son estas mansiones hidalgas, como el palacio de Villa,
hermosa, en el que todo nos habla de ias glorias de ayer.

De noble traza neoclasica— canteria y ladrillo agramilado—, el pala<
cio de Villahermosa dibuja toda la parte baja de la manzana que com»
prende la plaza de las Cortes, el paseo del Prado y ia calle de Zorrilla,
sobre la que recae el jardin que le da acceso, y cuyoSparterres Se exten»
dian antes hasta ocupar parte de losterrenos en que hoy se levanta, pesa»
damente, nuestro Banco nacional.

Para construirlo, D. Juan Pablo de Aragén Azlor, undécimo duque
de Villahermosa, adquirié estos terrenos en el siglo xvui, ocupados enton.
ces por el caseron dei abate italiano Pico de la Mirandola; pero la idea
hubo de ser realizada por su esposa, dofia Maria Manuela Pignatelli,
a causa de haber fallecido D. Juan Pablo en 1790,

El palacio data, pues, de las postrimerias del siglo, xviii, en que comen»
z6 su construccidn, colocandose, con toda ceremoniay pompa, laprimera
piedra de la capilla, que habfa de ser como el corazén de la futura casa
sefiorial, cuyos planos y proyectos traz6 el arquitecto Aguado, discipulo
de Villanueva. El edificio se termin6 en 1806, fecha que ostenta el enta»
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Los palacios

blamento toscano que sostiene el bal.
cén centra! de la fachada recayente a
la plaza de las Cortes.

Al mencionar la cual fachada,
que, segin muchos, debi6 de seren el
proyecto la principal del edificio,
bueno serd que contribuyamos a des<
truir, pues oportunidad nos brinda
este momento, la falsa leyenda lan.
zada a tal propoésito por eruditos de
mas imaginacién que enjundia, sobre
extremo tan. interesante.

Segun tales historiadores, cémo»
damente creidos hasta hoy, ia
fachada principal estaba proyectada
sobre la plaza de las Cortes, en cuyo
frontis habia de ir colocado, por
tanto, el escudo de los Villaherrciosa;
razé6n por la cual no pudo hacerse
tal cosa, a causa de tener enfrente el
palacio de Medinaceli, cuyas orgullo,
sas armas no toleraban lavecindad de
otra ninguna.

Enteca erudicio” la de quienes ta!
patrafia propalaron.

Frente al palacio de Villahermo»
sa, por la plaza de las Cortes, no se
alz6 nunca el de Medinaceli, sino
el de Lerma, cuya fachada ostentaba
las armas de los Sandoval y de los
Rojas, cosa en verdad bien distinta,
pues, pese a su reconocida hidalguia,

por nadie puesta en duda, ni la banda de los Sandoval, ni las cinco es-
trellas azulds de I§ Rojas, pldiiaroii ~nunca medirse con lds armas de
imponerse a ellas obligdndolas a

los Villahermosa; cuanto menos

retirarse.

Es mas: ni aun cuando el palacio frontero al de Villahermosa, por
hubiera sida el dejMadinaceli,

dicha parte,
lidad cosatan fuera de
toda razén vy justicia.

La casa de Medi-
naceli es bien sabido
que desciende del pri-
mogénito del rey don
Alfonso X el sabio,
quien cas6 con la her-
mana del rey San Luis
de Francia, fundador
de la casa de la Cerda.
Esta razén deprimoge-
nitura sostiene el me-
jor derecho de los Me-
dinaceli a ostentar las
armas de Castilla, fren-
te a las cuales tal vez
no puedan ponerse
otras; pero si las de
Aragon, reino tan so-

berano como el de
Castilla, y cuyas ar-
mas son las que os-

tenta la casa de Villa-
hermosa, fundada por
el infante D. Alonso,
primer duque de tal
titulo, hijo de! monar-
ca D. Juan Il de Ara-
gén 'y hermano de
D. Fernando el caté*
jico, juntdndose asi en

Bellisima litera estilo Regencia, principies del siglo X V111, decorada con . dables
pinturas ijue avaloran el célebre «vemis» Martin, cjue constituye
una de lasjoyas del palacio de Villahermosa.

este palacio, lleno de joyas

inestimables y de
En el mismo zaguéan o entrada, del que arranca la rica escalinata de

madera tallada que lleva a ios pisos superiores, sale ya al paso del visi-

hlsiorlcos

los duques de Villahermosa, con el
escudete de cinco segures y siete
flechas de los Azlor, el castillo y el
ledn y las barras aragonesas del conde
soberano de Ribagorza.

No; la fachada principal del pala»
ci6 de Villahermosa es, y fué siempre,
la recayente al jardin, por esa razdn
colocado alli. Bastarla, para conven»
cerse, visitarlo y contemplar la so-
berbia escalera de dos ramas que da
acceso, por esta parte, a laplanta prin-
cipal del edificio, para comprender
que nunca pudo ser de otra manera.

Nosotros lo hemos recorrido guia-
dos por exquisita cortesania del ac-
tual poseedor, el Excmo. Sr. D. José
de Aragén y Azlor, en quien se re-
Gnen hoy los ducados de Luna, deVi-
llahermosay de Granada de Ega, y
cuya gentileza no dejé a nuestra insa-
ciable curiosidad resquicio por el que
mostrarse.

Ninguna excursiéon tan interesan-
te para nuestros ojos avidos como
estaque, a través del tiempo y de la
Historia, hemos realizado al recorrer
recuerdos gloriosos.

tante el Arte y la Historia, estrechamente unidos, y de los cuales es elo-

hubiese logrado con faci-

Ala izquiei-da del palacio de Villahermosa, vuio desde eljardin.

cuente muestra la delicada litera, fina obra representativa de un arte
bien acabado: el del siglo xviii, que, colocada sobre roja tarima, puede

admirarse a la derecha
de la entrada.

Los cuadros, que
ocupan casi porentero
los dilatados muros,
son asimismo parte
bien interesante de la
rica coleccién de lien-
zos que guarda la casa.

Todos ellos son re-
tratos de la noble ge-
nealogia que comienza
con el rey D. Juan U
de Aragén, al que si.
gue su hijo D. Alon-
so, primer duque Yy
conde de Ribagorza,
palido, barbado y ves-
tido de negro, con la
mano en ia espadacon
que pele6 a favor de
su hermano el Rey
Catélico contra los
moros de Granada,
donde muri6, y su
hijo, D. Juan de Ara-
goén, duque de Luna
y casteilan de Ampos-
ta, personaje singular
que guerred, como su
padre, en Granada y
fué virrey de Catalufia
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y de Néapoles, casando con la ricahembra de
Aragén dofia Maria Lépez de Gurrea, con la
que figura en la galeria.

Sigueles D. Alonso Pelipe de GurreayAra>
goén, conde de Ribagorza, cuyo rostro revela
la entereza aragonesa de que dié pruebasen las
Cortes de Monzdén. Junto a este retratése ven
los dos de las esposasde D. Alonso: dofia Isabel
de Cardona y dofia Ana Sarmiento de Ulloa.

Fruto del tercer matrimonio fué el mas
interesante de estos personajes, D, Martin de
Gurreay Aragdn, en quien de nuevo sejun»
tan el condado de Ribagorza y el ducado de
Villahermosa, quien pele6 valientemente en
San Quintin; se distinguié en Flandes yasistié
en Bruselas a los funerales del emperador,
llevando la espada real para retirarse después
a su palacio de Pedrola, donde colecciond las
monedas, esculturas y objetos antiguos que
habla reunido, describiéndolas eruditamente
€N SU Discurso de medallasy antiguedades.

Los retratos terminan con los de su espo<
sa, dofia Luisa de Borja, hermana dei mar»
qués de Lombay, y losde dos de s’is hijos:
el primogénito, D. Juan, y dofia Ana, vizcondesa que fué de Ebol.

La rica coleccién se extiende h ego por todos los salones del palacio,
que vamos recorriendo minucicsamente a partir del suntuoso salén
grande, verde y oro, de la planta principal.

Contiguo a él, en un gabinete, se ha formado hoy, gracias al buen
gusto que preside en la casa, como un pequefio museo, en el que s>
ha reunido una preciosa colecciéon de cuadros, en el que hay obras dt
pintores italianos, flamencos y espafioles. Un san sebastian, atribuido
Perugino; una virgen con et Mifio, de Francia; La Anunciacion, del Vero»
nés; una cabeza de hombre, de Tintoreto; un san Bruno, de Maratta, y
dos bocetos de una Anunciacion Y UN Peregrino, pintados por Juan Bau<
tista Tiépolo.

De los primitivos flamencos hay una crucifixien, en el estilo
de VanidenVeyden, y de Mengs un retrato de la duquesa de Me<
dinaceli, hermana de la de Villahermosa, dofia Manuela Pignatelli.

Los cuadros espafioles, descontando los retratos”de D. Diego dei

Un anguh del gran salén verdey oro del palacio ducal de Villahermosa.
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Querpo incorrupto de Santa Marcelina, tal comofué hallado en las catacumbas de Romay donado a la casa
de Villaliermoia, en cuya capilla puede admirarse actualmente.

Corral y su mujer, obra de Veldzquez, que la duquesa, condesa de Gua<
qui, don6 al Museo del Prado, comienzan con el retrato del padre de
D. Diego del Corral, firmado por Pantoja de la Cruz. De Murillo hay
dos cabezas: del Nazareno y la Dolorosa; de Claudio Coello, una sacra
Familia, Y de Antolinez, una concepcién.

Por Gltimo, son de notar los tres Goyas magnificos, verdadera gala
de la coleccién; Un baile de mascaras; el boceto de L a derrota de los mame<
lucos, cuadro existente en.el Museo del Prado, y un hermoso retrato del
canénigo D. Ramén Pignatelli.

Todo ello sin contar con ios cuadros modernos, cuyo catdlogo seria
demasiado ardua tarea para hecha en este lugar. Entre ellos, s6lo desta*
caremos el retrato de la condesa de Bureta, debido al pincel detallista y
policromo de Marcelino de Unceta, y la galeria que, representando a
todos los duques que han sido de Villahermosa, corre a lo largo de los
muros del soberbio despacho de la planta baja, que, junto con la biblio»
teca, muy rica en libros de Historia y buenas obras clasicas, son ios luga»

res preferidos por el duque actual, lector insaciable y de
recogido espiritu, en el que parecen sumarse, acendradas
por el tiempo, todas las virtudes de su raza.

Aun con ser tanto lo visto y admirado, tendria que ser
parte primordial de este somero relato lo referente a la capilla
del palacio, quiza lo més rico de él en valores espirituales.

Tantas son las maravillas que se rednen en este severo
recinto, que su trascendental importancia nos mueve a
dedicarle, s6lo a ella, una proxima informacion debida»
mente detallada. Por hoy, consignemos tan sé6lo, como teso»
ros salientes de ella, el cuerpo incorrupto de Santa Maree»
lina, tal como fué hallado en la catacumba PriscLla, de
Roma, sobre cuya urna estd colocado el altar de ta capilla.

Figura en dicho altar un hermoso cuadro de Maelia,
representando el Nacimiento de JesUs, y en su tesoro se
guarda, como algo de valor en verdad inestimable, un
riquisimo uignum crucis; los bastones de San Ignacio de
Loyolay de San Francisco Javier, hermano que fué de la
«santa duquesa»; dos esquirlas de los cradneos de San Pedro
y San Pab o; una espina de la corona del Redentor, y un
trozo de la columna de la flagelacién.

Tales son, muy someramente detallados, los tesoros
que guarda el palacio de Villahermosa, y que, gracias a la
bondid sin tasa de D. José de Aragén y Azlor, desfilaron
ante nuestros ojos durante esta visita, de la que guardare»
mos de por vida un recuerdo imborrable.

J. RAFAEL BALAGUER
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LA PASION

DE

JAVIER ROSALES

1 AViER se desperté aquella mafiana, como de costumbre, entre ocho

I y nueve, y alargando a tientas una de las manos hacia el velador

rt J decabecera, Llamé con el timbre al criado. La prontitud con que

ge presentd éste autorizaba a suponer que habia estado de plantén

del otro lado de la puerta. Tras un saludo, que no obtuvo respuesta, el

asistente se apresurd a hacer lo de todos los dias: descorrer los cortinones,

abrir las maderas del balcén y presentar en una bandeja el correo y los

periédicos. Javier lostomé con perezoso gesto, y después de bostezar varias

veces preguntéd qué tiempo hacia fuera. Aquella eliTiental informacién

meteorolégica era una de las tantas rutinas a que obedxi.i el sefior al
desperezarse, delante de su criado.

—Esté el dia claro, pero frio. El sefior hard bien poniéndose un gaban
recto—contestd el asistente sin moverse.

— Bueno; trdeme el desayuno. Dime, ¢han traido alguna carta espe-
cial, a la mano?

—Nada, mi comandante. Lo que hay en la bandeja. Para la sefiora
hubo un recado de palabra, que ella recibi6 en persona...

Javier hizo una mueca de iiadiferencia, y abriendo un periédico se
puso a leerlo, sin gran atencién. La lecturade e 1 imparcial era otra de sus
costumbres inveteradas; pero como su memoria no retenfa sino muy
fragmentariamente lo que lefa, nunca estaba al corriente de nada impor-
tante, a menos de que ie fuese comunicado por la via oral. Todo el caudal
de sus conocimientos sobre problemas de la vida publica y sobre per-
sonas y cosas lo adquiria en la Pefia, merced a la locuacidad de sus com-
pafieros de tertulia, de quienes, naturalmente, se fiaba, pues les suponia
enterados de todo lo que sucedia en el mundo. Ese método de instruirse
es muy usual en Espafia, donde la apatia iittelectual de la gente estd com-
pensada por la aficion a oir lo qu se dice y se murmura en las conversa-
ciones. Nos equivocariamos, si embargo, si creyésemos que Javier era
loque vulgarmente se llama un hombre arrimado a la cola. Su espiritu no
carecia de fiitura, ni su persona de distincién. Lo que le pasaba era que
preferia los juicios hechos a tener que formarlos él, enterdndose previa-
mente de las cuestiones y de los casos que los motivaban, y como en su
profesién no tenia necesidad de d ir a su pensamiento matices originales,
iba trampeando intelectualmente en sociedad, sin hacer mal papel en
ninguna parte.

El criado reaparecié poco después con una fuente de fruta frescay
unataza de café, que componian el desayuno de su amo.

— Oye, Elias: mientras me como estas uvas, léeme la secci6n de espec-
taculos de e 1 imparcial. Busca, ante todo, el teatro de Eslava...

—Perdone vuecencia, mi comandante; pero no sé si voy a dar con lo
que me pide vuecencia... Yo ando mal de escuela...—y el rostro cetrino
delasistente adquiri6, al pronunciar aquellas palabras, dramatica seriedad.

NOVELA INEDITA

— jPero, hombre, por Dios! No te pido que me leas el articulo de
fondo, que acé, entre paréntesis, no me interesa... Busca por ahi, por la
pendltima plana..., el teatro de Eslava...

Providencialmente, y més por intuicion que como resultado del exa-
men del periddico, los ojos del asistente dieron con el anuncio de aquel
teatro, puesto aquel dia, por excepcién, en lugar preferente.

— iMicomandante, aqui esta el teatro dt Eslava!l

—Bien; dime qué dice...

— Beneficio de la eminente actriz dofia M argarita Vela, con la come-
dia en tres actos, de don Jacinto Benavente, rosas de otofio.... ;Esta bien
asi, mi comandante?

—Perfecto; no lo habria leido mejor un ateneista... jQué extrafio es
que no hayan traido la butaca para mi! ;Quieres ver si hay algo de Eslava
entre esas cartas?

El criado las hizo desfilar entre sus manos lentamente, fijAndose en
los sobrescritos.

—No havenido nada de Eslava, mi comandante.

Javier apurd, sin aparente emocion, la taza de café, y despidiendo al
criado recobrd ia posicion horizontal, la mas cémoda, en los perezosos,
para pensar. En el marco de su récuerdo surgié la imagen de aquella
mujer, a la que tanto habia amado y por la cual lo habia comprometido
todo: hacienda, carrera y hogar, jMargarita Velal A no ser por ella, sus
relaciones conyugales serian en aquel momento lo que son normalmente
en los matrimonios que se han querido mucho, sin que la disonancia de
los caracteres perturbase demasiado la paz interior de ia casa: una afec-
tuosa camaraderia, defendida de las tentaciones de fuera por ei mutuo
respeto de los esposos. Eso, en lo privado. En su carrera habria podido
ir lejos. Todo le permitia esperar lo que otros compafieros habian logrado;
era valeroso, inteligente, dentro de su arte, y de una gran ambicién. En
su tertulia de la Pefia habia generales de una promocién posterior a la
suya. ¢Por qué se rezag6 en la carrera de las armas? Por lo mismo que
habia quebrantado gravemente su fortuna; por no apartarse de Marga-
rita, por seria grato, por servir todos sus caprichos, por ver a diario su
rostro y sentir, con la frecuencia posible, el vaho de su cuerpo. Cuando
se conocieron, en el teatro de Lara, Margarita era una de las mujeres mas
atrayentes de Madrid. Alta, espigada de talle, el cabello entre negro y
castafio, la piel del rostro ambarina, la nariz un poco respingada y los
ojos da un verde 6palo, graciosa de decires y de un garbo incomparable
en el andar, aquella criatura le domin6 desde el minuto en que le fué
presentada. EIl era, en aquel tiempo, capitan ayudante del gobernador
militar de Valencia, cargo que le convenia para vigilar sus fincas arroceras
y sus naranjales de Chelva. Conocia a la actriz de larga fecha y la habia
aplaudido en varias provincias, pero nunca se sinti6 tan impresionado
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g6 a Madrid con licencia, julio Vallejo,
el critico dramatico, y él habian comido juntos aquel dia en Los
Italianos. Eran amigos de siempre, y de una intimidad sin reservas, como
ocurre cuando dos hombres estan persuadidos, por un largo trato, de
que, aun siendo de aficiones diferentes, adolecen de los mismos defectos.
Esa solidaridad de lo negativo de nuestro caracter es tan fuerte, que
suple, en las relaciones amistosas, a ias analogias sentimentales. EI que
tiene nuestras cualidades positivas nos parece un rival, y el que ostenta
nuestros defectos, un hermano. Luego, la diversidad de los oficios hace
posible el acuerdo espiritual entre los hombres, porque como luchan en
campos distintos no se estorban sus ambiciones. Un militar puede admi»
rar a un literato, y viceversa; pero esraro que un artistano crea que dando
su plena aprobacién a ia obra de un congénere suyo no se desprende de
algo que le es personal. Julio y Javier se llevaban bien, porque al hablar
de asuntos vitales, como el amor, el placer y la ambicién, sus ideas no
disentian, y al discurrir sobre sus profesiones, el uno oia al otro con la
inalterable deferencia con que asentimos a todo aquello que 0 Jno co<
nocemos o conocemos muy superficialmente.

Acabada la cena, Javier dejé a su amigo.

— ¢Porqué no te vienes un rato a Romea?
Canta Raquel, y a mi me gusta mucho...

—Esta noche no puedo, porque tengo
que ir a Lara. Hay un estreno de Vital Aza,
y no puedo faltar. Lo que podias hacer es
venirte conmigo. ;Qué méas te da un teatro
que otro? Tengo dos butacas...

La clave del destino puede estar en un
episodio fortuito y sin importancia de la vi<
da. SiJavier, que habia hecho intencién de
ir a Romea porque le atraia mas el canto
que la comedia, no se hubiese rendido al
ruego de su amigo, que le ponderaba el pro»
grama de Lara como mas interesante, sus
probabilidades de ser presentado a Margari»
ta Vela hubiesen sido muy inciertas; pero
tuvo la condescendencia de ceder, mas por
no separarse de su amigo que por convic»
cion, yaquella noche se produjo el aconteci»
miento que debia consumir lo mejor de su
juventud y torcer el rumbo de su espiritu.
Entraron juntos en el teatro, ya un poco
adelantada la representacion, y al ocupar su
butaca, en una de las primeras filas, Javier
sintié un no sé qué de misterioso que le soli*
citaba desde el escenario. Alzé la mirada, y
sus o0jos, vagamente turbados, se encontraron
con losde la primera actriz clavados en él.
(Fué de parte del militar una alucinacién o el efecto de una corriente
magnética? La aurora de un gran amor, de uno de esos amores que
desplazan el eje de nuestra personalidad, haciéndonos superiores a
todos los obstaculos que se oponen a su expansién, el hombre ima»
gina que todas las circunstancias que han concurrido a la explosion
de su amor son de un orden sobrenatural, Su primer error consiste
en creer que Dios ha puesto en su camino a una mujer que no
puede ser de nadie mas que de él, y que todos los elementos del Universo
han cooperado a ese fin. Luego, andando el tiempo, cuando ha conocido
a fondo las humildes realidades sensuales de la pasién, advierte, si no
estonto perdido, que ni aquella mujer ha venido a la tierra con la misién
providencial de hacerle feliz, ni la potencia misteriosa que rige lo creado
ha tenido arte ni parte en su vulgar aventura. Todo ha sidoun cambio de
simpatias, que la obstinacién masculina transforma en amor, pero que,
sin la tenacidad del hombre, pudo quedar reducida al pasajero contacto
visual o verbal de dos seres que nada demuestra que hayan nacido el uno
para el otro. Las mujeres, si son algo inteligentes, se prestan a la super»
cheria de considerarse predestinadas a un hombre determinado, porque
esa ficcion confiere al amor un prestigio especial; pero, alld en su fuero
interno, convienen consigo mismas en que las ha gustado hoy Juan como
ayer las gusté Pedro y anteayer las hizo gracia Wenceslao. Es el hombre,
sobre lodo si su fantasia estd influida por la literatura, el que exorna la
atraccion sexual con el follaje de su jardin romantico. Sin ser muy leido,
Javier habia pasado muy joven su sarampidn poético, enfermedad leve
que deja siempre huellas en el espiritu. Aquella mirada, tal vez casual,
de la actriz, y lo expresivaque estuvo ella con él en la presentacién hecha
durante uno de los entreactos por Julio, conmovieron al capitdn tan pro»
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en la sala, su atenciéon se eclipso por
completo, Al salir, finalizado el espectaculo, pregunté a su amigo, con
la mayor naturalidad:

—Dime; ¢y como ha concluido la obra?

El critico se le qued6 mirando, entre divertido y estupefacto.

—Pero ;donde tenias la cabeza?... jAb! jYal Te ha flechado la actriz.
Te advierto, para tu gobierno, que es peligrosa...

—Y casada, segun tengo entendido.

—Eso seria lo de menos, porque el pobre Gavira es la menor cantidad
posible de marido. Los deslices de Margarita no pueden tener consecuen»
cias dramaticas. Es un hombre apacible y resignado, que no ha matado
a nadie méas que haciendo el Tenorio en algln teatro de quinto orden...
Aparte eso, esun hombre excelente, que se deshace en cortesias con todo
ei mundo. A mi me es muy simpatico...

— ¢Has dicho que ha tenido deslices?... A ver, hombre; cuenta. Eso
me interesa.., s

El e critor se par6 en firme, sorprendido de aquella ingenuidad. Iban

a pie, por una de las aceras de la calle de San
Qnofre, hacia la Puerta del Sol, precedidos y
escoltados por la gente que acabciba de salir
de Lara.

— Pero si lo sabe todo Madrid, mi queri»
do Javier... Margarita es una mujer encanta»
dora y una actriz de grandes facultades, que
no ha conseguido disciplinar con el estudio;
jero ignora el pudor. Para ella, el darse a un
lombre de su gusto estan natural como para
otras, mas equilibradas, el poner el puchero
a la lumbre... jQué quieres! Es cuestion de
temperamento.

Javier, al oir aquellas revelaciones, sintid
un poco de angustia. A otro hombre franca»
mente libertino le hubiesen parecido la me»
jor preparacién para atreverse; pero él, sien»
do un sensual, no comprendia el amor sin
la intervencion del sentimiento. La satisfac»
cion del simple deseo no le hubiera satisfe»
cho en aquel caso. Julio adiviné la inquietud
de su amigo al través de su silencio, y tuvo
miedo de verlo metido en una aventura que
para otro méas frio habria sido inofensiva.

— ¢ Quieres un consejo?

—A ver. Venga..,

Los dos amigos se detuvieron, para aislar»
se un poco de la gente que caminaba por la
misma acera, en lo alto de la calle de la
Montera. La noche, primaveral, convidaba

al vagabundeo a ia intemperie, bajo' la claridad misteriosa de los as*
tros, complices, tal vez, de nuestras perturbaciones pasionales,

— jJavier! Esa mujer no es para ti... TU eres un hombre muy inteli»
gente y muy entero de carécter... Te sobra caballerosidad para andar por
la vida, pero careces de malicia para tratar con ciertas hembras del fuste
de MargaritaVela... Esmuy probable que ellate encuentre de su agrado...
La gustan ios tipos como td, altos, morenos y fornidos. Los favoritos que
la he conocido se te parecian. Ademas, td, de uniforme, estds como para
que te rifen en un serrallo... Pero, en las lides del amor, tu tacticay tu
estrategia no pueden servirte de nada... Si yo supiera que eres hombre de
limitarte a la aventura de paso, que se reduce... a lo consabido, te dirfa:
jadelante con los faroles! Desgraciadamente ti eres un sentimental de los
que tienen la lagrima a flor de parpado... Yo te he visto llorar en Nove»
dades viendo un drama de Leopoldo Cano... Y eso no lo hacias por sim»
patia profesional, sino porque aquello te llegaba al alma...

—Es guapisima y tiene un no sé qué...

—Convenido; no estd mal de tipo... Esos ojos verdes,siempre ojerosos,
encienden al que los ve de cerca por primera vez... Pero no tiene esc no
sé qué..., te lo aseguro. Ese no sé qué, que es latrampa en que caen los
imaginativos un poco sentimentales, lo pones td... Ella es, intelectual»
mente, unamuda... —D e momentoJavier parecio6 reaccionar a la exhorta»
cion de su amigo. El pasado galante de la actriz la hacia desmerecer a sus
ojos. Elia hubiera querido, si no enteramente pura, porque eso no sepuede
pediralamujermas que entre los quince y los veinte afiosy en un medio
social libre de promiscuidades sexuales, respetada, por lo menos, del
comentario, generalmente malévolo, de las gentes. AqueUa reputacién
de pecadora que acababa de revelarle su amigo enfri6 su entusiasmo.
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Todavia anduvieron juntos un rato, f
decirse nada, como si cada uno de eflos
se hubiera replegado repentinamente al foso de su espiritu, y al

llegar a la Puerta del Sol se separaron. Julio se dirigi6 a la redaccion de su

periédico, que estaba en la calle de Carretas, y Javier tomé, como de cos-
tumbre en aquellas horas nocturnas, el rumbo de la Pefia. El circulo se
animaba después de los teatros, pues el espafiol es nocherniego y pre-

fiere para su recreo la charla con los amigos al placer, un poco anodino,

de hablar con la mujer, modelo de virtudes domésticas si se quiere, pero

sin amenidad para distraer al hombre. Alli encontré a los de siempre:

compafieros de armas, rentistas y sefioritos de su propio nivel intelectual,

con los cuales pasaba el rato mientras despachaba una taza de chocolate

con picatostes, conversando sobre asuntos de milicia, mujeres y cosas del

dia. El espafiol de la clase media necesita esa valvula de desahogo intelec-
tual que le facilita el casino para hacerse tolerable en casa. Si no la tuviese,

como es impotente para encauzar su actividad interior hacia el silencio,

aturdiria a la mujer con sus disertaciones sobre hechos y problemas que
de ordinario suele conocer muy superficialmente,

Pero Javier no tenia ganas aquella noche de departir con los asiduos
de su tertulia. Su pensamiento, pese a la rociada que habia echado su
amigo sobre su naciente amor, continuaba prendido del recuerdo de la
actriz. Lo sano en aquellas circunstancias habria sido precisamente”hun-
dirse en la atmdsfera de vulgaridad espiritual
gque es un casino. Los cuentos verdes del te-
niente coronel Zapata; los colmos, que en-
tonces estaban de moda, de German Valen-
zuela; los chismes un poco viperinos con que
animaba la tertulia el conde de Rasilla, y las
historias cinegéticas de Luis Espinel, le hu-
bieran ayudado a digerir el chocolate; pero,
sin saber por qué, aquella noche no estaba
de humor para oir a sus contertulios habi-
tuales. «;Y si me fuese un rato al Suizo? Que
el chocolate sea mejor o peor que en la Pefia,
es lo de menos. Lo interesante para mi es
estar solo»—se dijo al poner los pies en el
zaguéan del Circulo.

Aquel café, que las exigencias de la urba-
nizacion han hecho desaparecer con la demo-
licion del edificio en que estaba instalado,
tenia dos salones contiguos; uno, muy exten.
so, de traza irregular, visitado por-una clien-
tela exclusivamente masculina, y otro, menos
espacioso, en forma de cuadrilatero, que ad-
mitia parroquianos de los dos sexos. La gente
los diferenciaba llamando al uno café y al
otro pasteleria: pero aquella diferencia era mas aparente que real,
pues en los dos salones se servian los mismos articulos de comer
y de beber. Lo que distinguia a la pasteleria del café era la calidad
social y ef movimiento de los visitantes, pues mientras el café estaba
lleno de gente de todos los pelajes a cualquier hora del dia, en el
salén pequefio no se veia casi a nadie méas que al atardecer y por la
noche después de los teatros. Entonces la desanimacidén del café contras-
taba con el entrar y salir de la clientela en la pasteleria; clientela bien
vestida en la que solia predominar el sefiorio femenino. (Por qué en vez
de entrar en el café se decididé Javier a abrir la mampara de cristales que
incomunicaba la pasteleria de la calle? Los hechos més insignificantes,
en los cuales no reparamos mas que cuando sus consecuencias no tienen
ya remedio, adquieren mas tarde, al reconstruir la época de nuestra vida
en que fuimos felices o desgraciados, un valor expresivo que nos obliga
a ver en ellos las piedras con que el destino nos sefialé la ruta que debia,
mos seguir. Todo lo decisivo e irremediable de nuestra existencia va pre.
cedido de esas nimiedades. EI desistir de escuchar a una cupletista por.
que un amigo nos ha impuesto amablemente el compromiso de acompa-
fiarle a otro espectaculo; el entrar en una pasteleria cuando pensdbamos
meternos en un café, son hechos tan triviales que nadie les concede im-
portancia. Y, sin embargo, de esas ondulaciones de nuestra voluntad,
a las que nos prestamos sin el menor remordimiento, depende a veces
nuestro porvenir. Porir a Laraen lugar de ocupar la butaca, que ya habia
comprado, en Romea, y por entrar mas tarde en la pasteleria cuando su
intencion primera era meterse en e! café, Javier Rosales torcié el curso
de su vida; rompié su hogar conyugal, malbaraté su hacienda y se quedo
en comandante pudiendo haber llegado a general, como tantos otros de
sujpromocién, que no le aventajaban en aptitudes militares ni en arrojo
para afrontar las balas. ;Qué voces interiores o qué fuerzas extrafias a
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nosotros determinan esos cambios de
nuestros propésitos iniciales? ;Somos ju-
guetes de un poder que estd dentro de nosotros y que disfraza su tirania
con las inofensivas apariencias de lo insignificante, o nos dejamos do-
minar, insensiblemente, por una faulidad que nos lleva, sin sobresal-
tos alarmantes, a nuestra perdicion? Nadie lo sabe, porque nadie conoce
el mecanismo espiritual de lavida nilos elementos invisibles que deciden
de nuestros actos mas simples.

Entrar en la pasteleria suiza con la atencién dispersa del que no busca
a una persona determinada en un sitio que él no frecuentaba y ver a la
actriz fué para Javier obra de segundos. Y no es eso lo méas curioso, sino
que en aquel momento la mirada de Margarita, pendiente de los que
entraban, di6 de lleno en los ojos del militar, que se turbé al sentirla,
como si estuviese cargada de un fluido. En. otras circunstancias quiza se
hubiese repuesto de laemocién, pero alli, en aquel vasto salén alumbrado
profusamente, ocupado casi enteramente por sefioras de buen tono, su
energia desfallecid, y sin darse cuenta de lo que hacia, como si obedeciese
aunaorden imperiosa, transmitida por el aire, enderez6 sus pasos automa-
ticamente hacia el grupo en que estaba'la‘actriz. EIl espejo del fondo del
salén le devolvio su propia imagen y entonces pudo ver que su rostro
estaba palido y risuefio, como cuando se arrostra un peligro y se quiere
disimular el miedo.

— iVenga para aca, Rosales! (Ddnde se
mete que no se le ve hace un siglo?

La que tan amablemente le acogia era la
vieja marquesa Rivaclara, de lo méas linajudo
de nuestra aristocracia, cliente habitual de
la pasteleria y una de sus consumidoras mas
voraces y menos aprensivas, pues a la hora
de pagar lo servido sentia una tan penosa
vacilacién que cualquiera que estuviese alli
presente, aunque fuera una persona recién
presentada, se apresuraba a aliviarla de aque-
lla afliccion liquidando con el camarero. En
sus verdes afios y aun en la madurez se ha-
bia divertido tanto que la diversidad de sus
aventuras amorosas se reflejaban en los tipos
y en las fisonomias de su dilatada prole. El
menos sagaz habria podido explorar en el
pasado de la ilustre dama precisando sus
amantes y las épocas de sus devaneos sélo
con fijar la atenciéon en la heterogénea des-
candencia de aquellos extravios. La buena
sociedad de Madrid no ignoraba aquellas
culpables expansiones de la marquesa; pe-
ro, como era rica y estaba emparentada

con lo mejor de la aristocracia, el honor de la familia servia de fianza
a la averiada reputacion de aquella sefiora. Viuda, hacia ya muchos
afios, de un militar que pidi6 ser destinado a Cuba por no poder su-
frirla, soporté aquella desgracia y la tragedia de perder a un hijo varén
en un accidente de caza, sin que su apetito se resintiese ni su suefio se
turbase con la méas ligera pesadilla. Alta y opulenta de carnes, sus anchu.
ras y su rostro de rasgos regulares, con el peinado en rodete, la daban
una cierta semejanza con la Cibeles. Vestia, adrede, con arreglo a una
moda antafiosa, mas por el prurito de parecer personal que por desenten-
derse modestamente de las frivolidades suntuarias del dia; iba siempre
cargada de joyas, procedentes, segin los bien informados de su historia,
de aliberalidad de sus amantes. Sordida, a pesar de sus cuantiosas rentas,
tenfa fama de aprovechada y de divertirse a ufo, habito desvergonzado
que acabo por prevenir a la gente de su clase contra ella. Correntona por
desamor del hogar, como suelen serlo las libertinas aun en la vejez, por
aquello de que se debe seguir el compas, dejabase ver en todo festejo
publico en compafiia de sus dos hijas, dignos brotes, por su precoz depra-
vacion de costumbres, de aquel &rbol podrido.

— jCuente, cuente. Rosales!—dijo la marquesa abriendo en una
dilatada sonrisa la boca, que descubria sus dientes grandes y amarillosy
sus encias exangues.

Javier, mas duefio de si en aquel ambiente de confianza, tomd asiento
frente a la actriz, la cual lo miraba con la expresién de malicia que ponen
las mujeres en sus ojos cuando han presentido el efecto que causan en el
hombre.

—”"Me asomé por ver si estaba mi hermana Carmen por aqui—dijo
por disimular su timidez buscando un pretexto que justificase su presen-
cia en la pasteleria.

— ijComo! Pero si a Carmencita no se la ve nunca de noche en nin«



guna parle—contestd una de las hijas de
La marquesa.

Rosales estuvo a punto de decir: jsilo sabré yo, que conozco sus cos<
tumbres recogidas y su despego del tr&fago mundano!, pero se reprimio.
Vastago de una gran familia granadina, Javier se movia, sin embargo, en
.aquella atmdsfera con cierto encogimiento, no por cortedad de caracter,
sino porque a él le gustaba mas la sencillez que el protocolo de la clase
socia a que pertenecia. Cuando servia en un regimiento en Madrid, las
horas que no destinaba a sus obligaciones del cuartel se le iban entre la
Pefia y los teatros. Su matrimonio no influyé para nada en su manera de
vivir, de bohemio elegante que se divierte mas en la calle que en socie»
dad. Su mujer, una hermosa gaditana que le aporté una dote muy impor»
tante, no conseguia de él que la acompafiase ni a las visitas. Era un tem<
peramento independiente que no aceptaba otra disciplina que la de su
oficio y era porque tenia su fundamento moral en el patriotismo.

—¢Ha estado usted en Lara esta noche, supongo?..—preguntd la
marquesa...

—¢Y donde podia estar yo que no fuera ese teatro, siendo la noche
del beneficio de Margarita?—exclamé él con cierta vehemencia.

—Gracias. Es usted muy amable...—expuso i& actriz sonriendo.
Y el centelleo de sus ojos verdes dio en el
rostro de Javier como la luz de un faro.

—VLa obra no me ha gustado tanto como
otras de Benavente. No tiene chistes...

A ese reparo de una de las nifias de la
marquesa opuso la actriz un ligero cabeceo
que ni asentia ni negaba.

—A mi, en cambio, me ha gustado mu»
cho—afirmé Rosales con aplomo.

— Seve que es de don Jacinto..., ;verdad?

Tiene la garra...

Las palabras de la marquesa,encontraron
sin dificultad la aprobacion del militar, que
era, efectivamente, un admirador del insigne
dramaturgo.

—Yo estoy encantada, porque la ha es»
crito expresamente para mi...

—No me extrafia. EI la llama a usted su
actriz...—afiadio Rosales.

—Es cierto. Yo lo quiero mucho—conj
cluy6 la actriz sin dejar de envolver a Javier
en la onda luminosa de sus 0jos.

La conversacion derivé luego a temas
mundanos que no requieren el menor es@l
ritu critico y que dominan siempre las mu»
jeres. Se hablo de modas y de bodas recién
concertadas, de aventuras sospechadas y de
matrimonios desavenidos, de la mala sitGa»
cion econdmica de familias conocidas y de
viajes al extranjero; de todo, en fin, lo que compone ia crénica diaria
de las gentes ricas y ociosas, dispuestas a gastar con mas prodigalidad
la tonteria que el ingenio. La marquesa pidi6 una tercera ensaimada
para acabar el chocolate y una de sus hijas se opuso a que se la sirviesen.

—Luego te quejas de que no puedes dormir, mama.

—Eso me sucede cuando tomo el chocolate con mojicon. Se conoce
que se esponja en el estémago... '

—Y las ensaimadas también... No sé como te gusta esa grasilia que
tienen.

Lavieja, comotoda mujer ducha en cosas de amor, no tardo en recelar
la simpatia que se tenfan ei militar y la actriz. La que anduvo de moza
en aventuras clandestinas se refugia, en cuanto las canas y las arrugas
ia ponen fuera de juego, en el celestineo. De cortesana se transforma en
alcahueta. Es lo corriente, a menos de que Dios la toque en el corazén,
y en ese caso husca en la devocion el rescate de su vida pasada.

La de Rivaclara, que no habia eicabado todavia de romper con el dia*
blo, iba menos a la iglesia que a los teatros, y preferia ayudar los amores
que ya no podia compartir a ponerse bien con el cielo. Su basta sensua»
lidad encontraba un placer inconfesable mediando, sin el menor escri»
pulo, en todo enredo de tapadillo del que tuviese conocimiento por las
confidencias de cualquiera de los protagonistas. «;Qué harta yo por esta
pareja?»—se preguntd para sus adentros, mientras gulusmeaba sin disimu»
o lo que se consumia en las mesas proximas. Y sonrio beatamente, mos»
trando su dentadura caballina, amarilla como las fichas de domin6 muy
usadas.

—¢Va usted a estar mucho tiempo en Madrid, Rosales?...
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R aCalacC pregunta puso a Javier en la per»
ptejidad. Realmente habia venidocon una
licenciade quince dias de su genera! y notenia el menor proyecto de ex-
tralimitaria; pero su naciente amor podiatorcer y modificar sus planes.
7 —"No lo sé, marquesa... Eso dependera de como vayan mis cosas.

Y SUS ojos se posaron osadamente en el rostro de Margarita, que
desvié los suyos impenetreibles. En los primeros contactos amorosos, laa
mujeres mas propicias a ceder aparentan lo contrario, sin exagerar la
resistencia, para que, sin peirecer faciles a la tentacion, no se desanime el
que las corteja. Es una estrategia elemental que no engafia mas que a los
hombres muy inexpertos en la materia, Javier, que pertenecia a la in<
mensa legion de los que interpretan torcidamente los gestos femeninos,
dedujo de aquella fria desviacion de los ojos de la actriz el fracaso de sus
pretensiones sentimentales y se puso un poco sombrio.

—Todo le saldr4 a usted bien, Rosales... No desconfie usted de su
suerte...—dijo laviejacon malicia—. ;No le parece a usted, Margarita?

La actriz, haciéndose de nuevas, contestd; —Segun lo que se propon»
ga este sefior—y sonri6 con estudiada coqueteria.

Entretanto el salén recibia un nuevo contingente de damas y caballe»
ros que venian del teatro Real. Los espejos se empafiaban con el vaho de

los alientos y con el humo de los cigarros,
y como el local no era muy grande, el ruido
de las conversaciones obligaba a la gente a
levantar la voz para hacerse oir.

—A"Mama. Es la una y media—expuso
una de las nifias de la marquesa—. EIl mé<
dico te ha recomendado que no te acuestes
muy tarde...

—Si, hija mia, ya nos vamos—y la sefio-
ra se puso a contemplar, segun hacia a me-
nudo, los diez dedos de sus manos gordas
y bien cuidadas adornadas de sortijas.

— jQué agradable es trasnochar en Ma-
drid!—dijo Rosales.

—Yoadoro la noche—afadié la actriz—.
Nunca he vivido mas que de noche... De dia,
en casa, se cierratodo para vivir con luz arti-
ficial. Asi me hago la ilusién de que no ha
amanecido todavia...

—Entonces vamos a hacer una cosa.
Nos varaos todos en un coche a casa... Alli
toman ustedes algo, y luego, cuando sientan
ganas de irse, les lleva Arturo...

—¢QuiénesArturo?—pregunto Javier, se-
ducido por aquel plan.

—iQuién ha de ser! El cochero...

Margarita asintié sonriendo y Rosales se
sintié feliz, iba a tener una coyuntura de
hablar a solas con la actriz,

Digo, a menos de que tengan ustedes prisa por recogerse—afiadio
la marquesa con intencion— . En ese caso, los dejaremos antes en sus casas.

iPor Dios, marquesa! jNo faltaba més! Yo quiero ser el Gltimo en
la retirada...

—Nada de retiradas, capitin—dijo la vieja—. Eso nunca.

Rosales llam6 al camarero, pagé, y el grupo se puso en marcha, repar»
tiendo entre las mesas vecinas sonrisas y saludos.

Javier, acostado todavia, revivio aquella escena, que databa de cinco
afios atras, como sihubiera transcurrido el dia anterior. EIl alba de un amor
deja en ei espiritu una luz que tarda mucho en extinguirse, y como el
recuerdo opera sobre imégenes nos es facil reconstruir en unos minutos
de concentracion interior una gran extension del pasado. A la mente de
Javier vinieron de la lejania del tiempo aquellas escenas y otras mas gratas
todavia en las cuales se precisaban su primera conversacién con la actriz
en el coche de la Rivaclara, de regreso a su casa; la primera cita amorosa
en un pisito bajo que él alquild ex profeso en la calle de Covarrubias; las
largas sesiones de voluptuosidad en que ardian los cuerpos sin que se
confundieran las almas. Margarita, como casi todas las mujeres de tem»
peramento fogoso, era de las que se prestan sin darse por entero. Sus car»
tas, de una pobreza expresiva, rara en plena pasion, desconcertaban a
Javier. El, en cambio, reflejaba su exaltacién con la pluma, y cuando su
vocabulario le parecia palido para dar la medida de su amor, reproducia
versos de Bécquer y Espronceda, que suplian con su arrebato sentimental

15



CosmopoUs

16

Por su aspecto distinguido, por

su magnifico rendimiento, el Buick es

el

elegido por

las personas exigentes

Aun entre los coches mas costosos e
Buick es siempre un coche distinguido.

En la carretera es rapido,
silencioso

cémodo,

En las reuniones elegantes, como en la carretera,

tipo de los seis cilindros de

C | hace sus viajes en el Buick sabra usted
~ lo que es viajar con comodidad.

Lo mismo en las cuestas que en terreno
Illano el Buick sostiene una media de 70 a 75
kilémetros por hora y si es necesario habra
alcanzado los 120 con toda facilidad. (Ha
comprobado usted cémo funciona su motor
de valvulas en cabeza, de fama mundial?
Desde hace veintiséis affios que General Mo-
tors construye este coche, losingenierosde la
casa Buick han dedicado todos sus esfuerzos
y sus trabajos a mejorarlo haciendo de él el
méas moderno de los seis cilindros. Comprué-
belo por si mismo conduciéndolo.

Los ultimos modelos Buick tienen nueva

lujo

elegancia y una comodidad insuperable.
Cuanto depende de Fisher, conocido
como el carrocero de gusto inimitable, ha
sido puesto a contribucién en las nuevas ca-
rrocerias. Lineas rectas, alargadas y bajas
—combinando perfectamente con el colori-
do—, le dan un aspecto moderno v airoso.
El interior estd acabado con todo cuidado
y con todos aquellos detalles que exigen
las personas de gusto mas refinado.

Vea usted los diferentes modelos en el sa-
l6n de cualquier concesionario. Después de
conducir el que méas le guste lo hara suyo.
G. M. P. (Secci6on de Créditos) tiene esta-
blecido un sistema .para facilitar el pago.

BUICK

Fabricado por General Motors
General Motors Peninsular, S. A., Madrid



el | ™ que a él le faltaba. £n sus Lg DaSiOn CiC
intimidades secretas ia avidez sensual de «aw

Margarita lo dejaba exhausto y su vanidad de hombre sufria presin»
tiéndela insatisfecha de sus caricias. Insidiosamente ,y por una sugestiéon
de la-carne, en la que no intervenia la palabra, ella lo rué llevando poco
a poco a todos los artificios de la voluptuosidad que exige para su pleno
contento la erotomania. Javier notaba que aquella mujer no se le sometia
mas que en la alcoba. Fuera de las expansiones lascivas mostrabase capri»
chosa, fria y distraida, como si su amante le fuese extrafio. Aquella par»
ticularidad del temperamento de Margarita le desconcertaba. «,Qué ciase
de mujer es ésta que no se enternece mas que al desfallecer en la sensa»
cion?»—se preguntaba. A otro mas avisado que él en cosas de amor, aque»
lia particularidad le hubiera asustado; pero Javier la amaba con el corazén
y con los sentidos y creia que la violencia de la sensacion es una prueba
de carifio. El ignoraba que la frecuencia y la prontitud del orgasmo son
manifestaciones morbosas de fondo neurdsico sin la menor relacion con
el sentimiento, y que las mujeres sujetas a esos arrebatos de la carne suelen
ser de alma fria.

Sus citas amorosas, que al principio eran bisemanales, pues la actriz
parecia subordinarlas a ciertas precauciones dictadas por el repeto de si
misma y por el temor de ser murmurada en la vecindad,* se sucedieron
luego de un dia al otro, y como ella solia pre-
sentarse a lo mejor sin previo aviso en el
nido, Javier tuvo que instalarse casi de un
modo permanente en la calle de Covarrubias.

— jPerd6name, rico, pero tienes que ha-
certe cargo de que yo no puedo ser pun-
tual! ... Nuestros amores dependen de mi tra<
bajo... Hoy, por ejemplo, he venido antes
que otros dias aprovechando una interrup-
cion del ensayo. Los autores se han llevado
el segundo acto de la obra para retocarlo...

Javier sonreia y callaba, prestdndose en
aquel caso y en todos a los caprichos de
Margarita. Esta disponia de todo su tiempo.

Aquel amor trastornd su existencia. Prime»
ramente pidié su traslado a Madrid, y no
habiendo vacante en la guarnicion, consiguio
que lo destinasen ai ministerio. Aquella pa-
sién tan absorbente no tard6 en repercutir,
con sus efectos, en su propio hogar, Su mu-
jer, advertida desde mucho atras de lo que
sucedia, le abrumaba con lasrecriminaciones
mas soeces. Era una andaluza muy guapa, de
extraccion social poco distinguida y de ca*
racter vehemente, que en los momentos de
exaltacion no consultaba el diccionario de la Academia Espafiola para
desahogarse en palabras.

—Ya sé que esa zorra te esta dejando en los huesos... Todo Madrid
se hace lenguas de lo que te cuesta... Iba a decir de lo que nos cuesta,
porque con lo tuyo apenas bastaria para surtirla el ropero...

—Mujer, no digas tonterias... Yo soy un admirador de esa artistay
nada mas.

La esposa desdefiada, con el rostro encendido de célera y el gesto
amenazador, precisaba entonces la fecha de las relaciones, el lugar de
las citas y la joyeria de donde procedian los regalos que Javier habia
hecho a su querida, y sus afirmaciones tenian un acento tal de convic»
cion que el marido, abrumado por el cimulo de las pruebas acusatorias,
acababa por callarse. Aquellas rociadas conyugales se hicieron tan fre»
cuentes que Javier decidid, por evitarlas, comer fuera de casa. D el minis»
terio se iba a la Pefiay del circulo al teatro, y alla, a altas horas de la no»
che, entraba sigilosamente en su hogar, encerrdndose con llave en su
cuarto. La desavenencia de los esposos tuvo como primer resultado un
cambio en ia servidumbre. La sefiora despidié ai asistente de su marido
por creerle complice de sus trapacerias amorosas, y el marido se desquitd
poniendo a la doncella de su mujer en la calle. EI escandalo social se
revel6 en una forma que nadie pudo prever. Las amistades femeninas
del matrimonio acudieron a consolar a la abandonada sefiora. Todas las
tardes, a la hora del creplsculo, recibia ésta varias visitas de sefioras, que
acudian con aires de pésame, como si se tratase de hacerla llevadera su
viudez. En la penumbra del gabinete se hablaba de todo, con aparente
olvido de la tragicomedia conyugal que estaba ocurriendo en aquella
casa; pero era raro que alguna de aquellas sefioras no trajese un chisme
nuevo con que atormentar a la rozagante andaluza. La oficiosidad de las
cotillas mantenia a la pobre dama en un estado de constante irritacién.
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J»|ylAl]i DacClilac Un dia se present6 entre los visitantes
JC IV Id 1%VvV9aiC 9 primo suyo, militar también, que es-
taba dé paso en Madrid, y con quien ella habia coqueteado en la
adolescencia. Llamabase Gustavo Sedefio, y era tan feo como gracioso
por sus decires. La sefiora de Rosales encontr6 en su conversacién un
paliativo de su desventura, y como él era atrevido y de pocos escrlpulos
de parentesco, los primos reanudaron aquel lejano coqueteo, sin que la
conciencia de ella se alarmase. Javier, noticioso de ia llegada de Sedefio,
no sélo no di6 importancia a la asiduidad de sus visitas, sino que veia
con gusto que alguien de la familia distraia a su mujer. La idea del adul»
terio, la verdad sea dicha, no le pas6 por la mente. Absorto en su amor,
que era, como toda pasién del alma y de la piel, un ir y venir del placer
al sufrimiento, s6lo pensaba en Margarita, la cual le habia dado ya mas
de un disgusto, a causa de su frivolidad y de su desaprension con los
hombres. Una noche estuvo a punto de entrar violentamente en una
platea de Lara, porque un muchacho tenfa dos gemelos clavados en la
actriz, que correspondia a aquel asedio visual con alguna que otra ojeada
de complacencia. En el entreacto él se quejé amargamente, y con alguna
brusquedad, de aquella coqueteria, y obtuvo como respuesta estas pala»
bras: «Mira, Javier; si vas a molestarte porque un admirador de mi
persona o de mi arte me clave los gemelos, es mejor que no vengas al
teatro. Asi, t0 estaras més tranquilo y yo me*

nos cohibida... ;(No te parece?»
Y le volvié la espalda. Aquella respues*
ta, un poco sarcastica, le produjo tal males»
tar, que se march6 a la calle sLit esperar a
que acabase la representacion. Su fantasia,
como ocurre en los celos, inferia de los mas
ligeros indicios las pruebas mas grandes con-
tra la fidelidad de su querida. Se comparaba
fisicamente con el muchacho del palco que
habia estado comiéndose con los ojos a la
actriz, y le reconocia siempre una forma
cualquiera de superioridad, en afios 0 en
figura, en elegancia o en expresion, «;No es»
tardn de acuerdo a mis espaldas?» La insa»
ciable lascivia de Margarita daba pabulo a
todas sus sospechas. «;Serd que no la basta
conmigo? ¢(Quién es ese mozo? Yo no lo he
visto nunca. Parece rico, por las trazas.» Ca»
da vez que alguien miraba a la actriz con
cierta insistencia, él procuraba saber quién
era; y si conseguia averiguarlo, sorprendia
en la primera cita a su querida con pregun»
tas capciosas sobre sus relaciones con aquel
hombre. Ella, que era de un impudor mag»
nifico, soltaba el trapo a reir, sin negar ni afirmar nada. El, desesperado,
decia: «jjurame por tu madre que no conoces a ese hombre!...» Entonces
ella, presintiendo que los juramentos podrian serle necesarios para salir de
otras situaciones falsas mas graves, contestaba: «Jurar, no, porque yo no
juro mas que cuando vale la pena; pero te respondo de que no sé quién

es la persona a que te refieres.»

#).Viéndola desnuda y sentada al borde de la cama, él no tenia ya arres»
tos para seguir mortificAndola con sus ambigledades verbales. La cogia
en brazos y juntos se sumergian en la deliciosa voragine de la sensacion.

Margarita gustaba de aquel deleite con los ojos cerrados, y él entretanto
se enardecia con el aroma de su piel, besandola furiosamente en el cuello
y en el pestorejo. Por largas y apcisionadas que fuesen aquellas sesiones
de amor, ella no parecia sentir fatiga. Bostezaba un rato y luego se dormia,
con la atencion ausente. Javier 'a miraba con avidez, queriendo leer en
sus ojos, llenos de enigmas, y no conseguia ver en ellos méas que el fulgor
moribundo de las voluptuosidades recién gustadas. El .silencio espiritual
de aquella mujer le hacia sufrir.

—T 0 no me quieres, Margarita, como yo a ti... A mi se me conoce el
amor en los 0jos, y yo no me encuentro nunca en los tuyos.

(*La actriz no sabia qué contestar a aquel reproche.

_(—Yo te quiero todo lo que puedo querer... No soy capaz de mas...
Il —No oigo lavoz de tu corazén, mivida,..; de ese corazén que es mi
paraiso...

— T 0 sabes bien que me gustas, Javier.., Me gustaste desde el primer
momento...

Y al decirselo, el verde opalino de sus ojos tenia el desmayo de la
voluptuosidad satisfecha.

Aquellas palabras no le llenaban a Javier. El verbo gustar trascendia
demasiado a sensaciones de la piel. El amor en él era mas hondo y mas
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ambicioso. Cerca de ella se sentia feliz,
como si su sola presencia impusiera silen-
cio a todas sus preocupaciones. Su gran ilusiéon hubiera sido disponer
de Margarita enteramente, sacarla del teatro y llevarsela a vivir con él.
Un dia se lo propuso,

—¢Sabes lo que he pensado?

—Algun desatino. Veamos.

—Pues que tu dejes el teatro. Yo pediré el retiro, y con mis rentas
y io que me dé el Estado, nos vamos a pasar el resto de nuestra vida a
uii rincén cualquiera, donde no nos conozca nadie... Yo lo abandono
todo por ti...

La actriz se eché a reir con una vehemencia tal, que él se qued6 con-
fuso, como si le acabasen de sorprender en una situacion ridicula.

—Pero jhombre! jQué cosas se te ocurren!... ;Y mi madre? (Y mi
marido? Porque no olvides que yo no soy duefia de mis actos... Mi
marido...

—Tu marido es un Juan Lanas...

— jAlto ahi, Javier! No te permito que maltrates a Paco... La culpa
de lo que pasa entre los dos es miay s6lo mia—y su rostro, encendido de
indignacién, y sus frases, nerviosas, parecian descubrir los sintomas def
remordimiento.

—Perdona, mujer... A veces no sé lo que me digo...

— Y ahora que hablamos de mi marido, tengo que darte una noticia...

—¢Y es...?—preguntd Javier, ocultando
su turbacién.

—Que volvemos a reunimos otra vez...

Es voluntad de mam4, que lo quiere mucho
y teme, con razén, que la separacion, sidu-
ra mucho, me desacredite en el publico...

El guard6 silencio. Aquella reconcilia-
cién le parecia el anuncio de peligros que no
acertaba a precisar. No conocia a Gavira
méas que por referencias; pero le habian ase-
gurado que estaba muy enamorado de su
mujer, y que en diferentes ocasiones lahabia
ofrecido el perddn, con tal de que ella se
aviniese a seguirle.

—Entonces ya no tendras en adelante la
misma libertad que ahora...—expuso por
sondearla.

— jAh, claro! Pero, en fin, Paco no ha
sido nunca un tirano...

Las campanas de la iglesia préxima interrumpieron la conversacién
de los amantes, y él, como era supersticioso, vio en aquellos tafiidos un
augurio funesto.

«jCoémo se me viene todo lo vivido en estos Gltimos cuatro afios a la
memorial»— se dijo Javier, sin decidirse a abandonar el lecho. En ese
tiempo se le habfan acabado la salud, la paciencia y la paz del hogar.
¢Como habla podido resistir a tantos reveses del espiritu? El mismo
admiraba su resistencia. La entrada del asistente en la alcoba corté el
hito de sus recuerdos.

— ¢Qué pasa, Elias?...

—Que como son ya las once pasadas, venia a ver si puedo preparar
el bafio del sefior,,,

—¢Quién hay en casa?..—pregunté Javier.

—Nadie... Lasefiorano havuelto ain... Sali6 muy temprano, de man-
tilla...

Javier, emperezado por sus achaques, no tenia ganas de levantarse.
Sentiase flojo de cuerpo y triste de animo. Al retorno de Mondariz le
ocurria siempre lo mismo. Las aguas le sentaban bien; el azGcar desapa-
recia de la orina y el apetito renacia; pero él, sin saber por qué, sentia una
gran fatiga...

—¢Me dijiste que no hace frio en la calle?...

—Frio, no; pero ahora, cuando ful al correo, hacia un poco de viento.
El sefior hara bien poniéndose un traje fuerte...

Y a habia hecho voluntad de quedarse en la cama todo el dia, cuando
se acordé de que Margarita celebraba aquella noche su beneficio, y él
no queria dejar de saludarla. Sus relaciones con la actriz, sin estar rotas,
habian entrado en ese periodo de languidez sentimental que sigue a
una gran pasion. Sus entrevistas, muy espaciadas de una a otra, transcu-
rrian en una intimidad afectuosa, interrumpida por algin que otro beso,
sin que se produjese, mas que de trxde en tarde, laconjuncién exasperada
de los cuerpos que provoca la impaciencia sexual. El la sentia, a su lado,

La pasion de Javier Rosales

fria y distante, como si su espiritu se
hubiera quedado en otra parte. Un dia,
en pleno frenesi dejla imaginacion caldeada por el recuerdo de las anti-
guas caricias, quiso poseerla, y no pudo. Su desesperacién fué entonces
tan grande, que la idea del suicidio cruzé por su mente.

—Tengo e!sistema nervioso hecho polvo—dijo enjugandose el sudor,

que le bafiaba el rostro...
-S i, Javier... TG no estds bien de salud... Pero no te asustes... Ya
pasara..,

Y la actriz, sin abandonar el lecho, encendié un cigarrillo. El, derri-
bado en un butacén, contemplaba con desesperado embeleso aquel
cuerpo, que aun después de poseido seguia atrayéndole, como si por
arte de maleficio su perfume le persiguiese a distancia. En la penumbra
de la alcoba, la luz escarlata de la lampara vertia sobre la desnudez de
Margarita un resplandor dorado, que daba alternativamente a sus car-
nes la coloracién del alabastro y la palidez del marfil.

—Esto que me pasa no es normal... A mi edad, el hombre no
claudica asi, y menos si est4d, como yo estoy, locamente enamo-
rado... Debe ser un efecto pasajero de las aguas.

La actriz fumaba en silencio, como si la protesta de su amante no
encontrase eco en su corazén. De pronto se incorpord y dijo;

—Los Quintero me han leido una comedia, en laque tengo un papel
enorme... Ya veras qué maravilla.,.

— Si. Esos muchachos tienen la gracia por
arrobas... ;Y como se llama la obra?...

—No tiene titulo aun... Voy a tener un
éxito loco—afiadié saltando de la cama con
elegante agilidad.

Mientras se vestia, él, pensativo y cefiu-
do, la contemplaba en silencio. Jamas la ha-
bia sentido tan lejos de él. «Esta mujer—se
dijo--se me va. No sé si empieza a ser de
otro; pero lo cierto es que rae da una dolo-
rosa impresién de despego que ni siquiera
se toma la molestia de disimular. ;Qué ha-
cer para recobrarla?» Al salir del nido, co-
rrié a casa del médico.

—Doctor, voy a contarle a usted lo que
me ha sucedido... No sé si sabe usted que
estoy muy enamorado.

—Lo séy adivino lo que va usted a
decirme— contesté el médico sonriendo, y

sus ojos, escondidos detras de los lentes, acentuaron la reticencia de sus
palabras.Era un hombre de elevada estatura, ya muy maduro, de
rostro afable yenteramente afeitado, del que sobresalian una nariz
grande y corva y una boca proporcionada, por sus dimensiones, a
la nariz, con la dentadura empedrada de puntos de oro. Se quitd los
lentes y empezé a hacerlos girar por el puente entre los dedos de su
mano derecha.

—M i querido comandante... No olvide usted que un diabético no
puede permitirse excesos amorosos...

— ¢Excesos ha dicho usted?... Pero si vivo como un anacoreta...

—A veces ni siquiera es valido el enfermo para el uso de sus facul-
tades...

—Y esto, mi querido doctor, ¢no tiene remedio? Déme usted algo
que me devuelva la energia... jPor Dios y por todos los santos!,,.

El médico lo miré un rato, y su fisonomia se hizo impenetrable.
;Qué pensaba? A decir verdad, su atencion no estaba en aquel momento
pendiente de aquel pobre sujeto que imploraba un afrodisiaco para seguir
afrontando las exigencias de una venus insaciable, sino en otra parte.
Tenia gravemente enfermo a un amigo suyo de la infancia, y le preocu-
paba la gravedad de su situacion. Por deferir al ruego de Javier, escribi6
a receta de un especifico, en el que entraban, en proporciones des-
iguales, un arsenical, un poco de fosforo y una dosis minima de estricnina.

—Esto le levantard a usted las fuerzas; pero, mi buen amigo, nada de
abusos...

Al quedarse a solas, el médico se dijo: «Eso no le va a servir para
nada.»

Las relaciones entre los cényuges, disipada la aspereza de los pri-
meros tiempos de sus disentimientos, se habian hecho maés tolerables.
Todo se usa y se gastaen el mundo, hasta el rencor que sobreviene en pos
de ciertas ofensas que en un principio nos quitaron el suefio. EIl espiritu,
como el cuerpo, se cansa si se le obliga a permanecer en una sola postura.
Dos seres que se aman o se aborrecen acaban por pactar, sin decirselo.



un armisticio sobre la base de un afee»
to sin pleamares tempestuosas o de una
indiferencia sin groserias. EI amor y el odio agotan sus medios de
accién, y entonces, insensiblemente, se llega a la suspensién de las hosti
lidades. Esas aparentes reconciliaciones no suelen ser la obra exclusiva
del tiempo. Este no es sino un coadyuvante. Lo que ocurre es que las
personas desavenidas dejan de estarlo porque cada una de ellas ha encon»
trado su compensacién fuera del hogar. ¢Sabia Javier que su mujer y
Sedefio habian pasado, de los simples escarceos verbales, a intimidades
mas profundéis? A ratos, la sospecha afloraba a su espiritu como un re»
lampago; pero no hacia presa en él induciéndole a la interrogacion. La
mentalidad de un marido es menos alarmadiza que la de un ameinte, y
eso por una razén de l6gica. Mientras el amante sabe que su placer esta
en el aire, pues no tiene otra garantia que la voluntad femenina, muy
voluble de ordinario, el marido se figura que, reposando su egoismo con*
yugal sobre los cimientos que ie han dado la religiény la ley, es inconmo»
vible, Todo el que ha sido amante antes que marido conoce la fragilidad
de esa ilusién, porque como han pasado por sus brazos varias mujeres
casadas, al contraer matrimonio él sigue conservando una confianza
mediocre en la resistencia femenina a fa tentaciéon. Por desdicha suya,
tenia poco de Don Juan. A parecerse al Burlador,
las frecuentes ausencias de su mujer de Madrid v,
sobre todo, el cambio de su caracter de algun
tiempo a aquella parte, le habrian escamado. La
mujer que ha nacido con temperamento de aven*
turera improvisa la tactica defensiva propia de
cada caso. Si estd casada con un mundano, gran
conocedor de las debilidades femeninas, se finge
celosa y trata a su marido a la baqueta. Es un
medio de desarmar sus recelos. La sefiora de Rosa*
les, que estaba todavia en el bachillerato del adul>
terio, no hilaba muy delgado en la materia. Su
nueva actitud con su marido, que éste atribufa
torpemente a la resignacion, no era sino la reac*
cién ingenua de un ser que ha recobrado el buen
humor y la sonrisa, porque siente de nuevo el
contento de vivir. Su primo, sin gustarla mucho,
la divertia con sus ingeniosidades y sus cuentos
subidos de color, y como se sentia profundamente
sola, un dia tuvo un momento de abandono y
cedi6é. Luego cooperaron en su cafda sus resenti*
mientos conyugales y la curiosidad de lo descono*
cido. La infidelidad no se inici6 en Madrid, sino en una finca de cam*
po de la provincia de Cadiz. El pudor de la sefiora impuso como con*
dicion que el hogar no se rruinchase con el delito. Ese escrupulo, pura*
mente geografico, es bastante frecuente en las mujeres de la clase media.
Creen que el pecado de campo es menos grave que el de la ciudad.

Lo curioso fué que en cuanto Javier noté aquel cambio en el humor
de su mujer, al verla tan amable y condescendiente con él, empezd a
sentir el remordimiento con mas intensidad. Al designarla fuera de casa,
no omitia nunca el adjetivo de santa. ;Se daba cuenta ella de lo ir6nico
de la situacion? Como las mujeres no piensan mas que cuando las es
absolutamente preciso, y el simple hecho de adoptar la posicién horizon*
tal en compafiia de un extrafio no las obliga al menor esfuerzo de inte»
iLgencia, ladama no parecia preocupada por las cavilaciones de su marido.
Lo cuidaba sin exagerar ei mimo; se desentendia de su vida exterior, y
de cuando en cuando tomaba el tren de Andalucia, pretextando que los
aires de campo la sentaban mejor que en Madrid- EIl primo, de acuerdo
con ella, no aportaba por la casa sino muy de tarde en tarde, y siempre a
horas en que estuviese Javier. En la mesa, los esposos departian afectuo»
samente sobre todos los temas, sin que surgiese entre ellos el menor des*
acuerdo.

— Este afio las aguas de Mondariz te han probado mejor que el pri»
mer afio... Tienes mejor cara...

— Si. Pero estoy muy flojo. Este maldito azGcar me trae de cabeza...

—Y el médico ;qué dice? Porque supongo que esa debilidad sera pasa»
jera... A tus afios, todo tiene remedio.

—Ya conoces a los médicos. Dicen lo que quieren para tranquilizar»
nos; tiran de papel y pluma, recetan, y hasta otra...

— Yo, entu caso, irfa a un especialista... ;Por qué no pides hora a Cas»
tillo? Dicen que es un as para esas cosas... Al padre de Carmencita So»
riano lo ha puesto nuevo...

Por la primera vez desde hacia mucho tiempo, Javier miré a su mujer
con atencién, encontrandola mas bella que antes. Habia adelgazado y se
peinaba de otro modo. Sus 0jos negros parecian mas grandes, y su tez,

Cosnopolls

La paSién de JaVIeI’ Rosales de un &mbar més transparente. Habia

en su alifio personal, aparte la fidelidad
a la moda, un no sé qué de exagerado'que responde siempre en las
mujeres maduras al prurito de parecer méas jovenes. Ella se hizo la des»
entendida de aquella curiosidad de su marido.

— ¢Sabes una cosa?...

—T 0 dirds—respondi6 ella con una vaga sonrisa.

—Te va a sorprender lo que vas a oir, no porque tenga nada de
particular, sino porque sale de mis labios...

—No comprendo... En fin, di lo que quieras...

—Que te encuentro mas guapa que nunca...

— jAcabaramos! jQué galante!—y su sonrisa borde6 la ironia,

— Bien sabe Dios que no hay en ese homenaje ninguna intencion.
He dicho lo que siento... Estds guapisima... No me extrafiaria que te
saliese por ahi algin pretendiente—afiadi6 sin malicia.

fElla sintié que su rostro enrojecia, no por la emocién que pudiera cau»
sarla ei requiebro conyugal, sino por temor a que hubiese una reticencia
en aquellas palabras. Como era de esperar, Javier interpretdé aquel rubor
equivocadamente, suponiéndolo provocado por el pudor.

—Perdéname... No he querido ofenderte.,, Es una broma...

Al quedarse a solas, la dama experimenté una
vaga inquietud. La novedad de que su marido la
encontrase mas guapa que antes, ¢implicaria el
deseo de reanudar las relaciones intimas, interrum»
pidas desde hacia afios? Esa perspectiva amorosa
repugnaba a su alma y a su cuerpo. Hay mujeres
que soportan mejor el rompimiento que la dupli»
cidad, lo que prueba que aun dentro <lel adulterio
la degradacién tiene matices. Ser de un hombre,
aunque no sea su marido, las parece menos grave
como pecado que pertenecer a dos. En general,
claro estd que todas juran a su amante que no
tienen nada que ver con el marido. Es unasuper»
cheria que la vanidad del amante admite como
moneda de buena ley.

«jSeria terrible—pensé—que a Javier ie diese
ahora el naipe por venir a mi alcoba! ¢Cémo
hacer para prevenir el peligro? Lo mejor serd que
ahora me finja enferma y que dentro de unos dias
me marche a Andalucia...

Javier, consumido por su enfermedad, pensaba
en todo menos en volver al redil conyugal, La

atraccion de la piel de IVlargarita era todavia para él demasiado viva
para que sus deseos tomasen una orientacién sexual distinta.

Pertenecia laactriz a una peligrosa casta de mujeres que no se

hacen duefias del hombre més que en la alcoba. Su cuerpo, al es*
tremecerse por la sensacién, despide un fldido especial que sigue ope»
pando a distancia sobre la medula del hombre como un afrodisiaco.
El placer que dan no se parece a ningun otro de la misma naturaleza.
Es algo morboso que no tiene nada que ver con ei fin reproductor de la
especie. Es una voluptuosidad que empieza en los ojos, pasa al olfato,
se comunica a la piel y desencadena un temblor nervioso que, al extin»
guirse, nos deja una euforia deliciosa. Promover esa sensacién es un pri*
vilegio del que abusan, sin darse cuenta, las mujeres que lotienen. Si tro*
piezan con un hombre de sensualidad estragada, este hombre esta per»
dido. Su sumision a los caprichos y su transigencia con las debilidades de
la mujer es absoluta. Lentamente su esclavitud lo va degradando hasta
convertirlo en un pingo. Hay que ser muy fuerte para sacudir ese yugo,
y cuando no basta el revulsivo de la dignidad ofendida para salvarnos,
conviene poner la mayor distancia posible entre la mujer y nuestro deseo.
Asiy todo, lalucha por la liberacion es terrible. La piel tiene una memo»
ria mas duradera de lo que creemos, y siente la nostalgia de ciertos aro*
mas y de ciertos contactos que la electrizaban.
A jEn el fondo, esa disposicion temperamental es, en el hombre y en la
mujer, puro vicio. Son seres que nacieron ya depravados, como si en su
sangre ardiese la lava de todas las lujurias ancestrales. El amor es un senti*
miento que rara vez coexiste con esas febriles lascivias. Al materializarse
no abdica de su nobleza. Entre una mujery un hombre que se aman, la
sensacion es el episodio menos importante de sus intimidades. Les basta,
para estar satisfechos, con mirarse en silencio y con que la breve presion
de las manos les haga sentir que se pertenecen, En todo amor de mujer
hay un no sé qué de maternal que lo preserva de envilecerse. Si carece de
esematiz protector, espura lujuria; y en ese caso deja’de ser flordel hogar,
para transformarse en planta de mancebia.

M argarita no era una dama ni una esposa, aunque pasase por lo uno
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y por lo otro, segln las convenciones so>
ciales: era una cortesana que honestaba
su vicio con una real aptitud artistica. Tampoco se puede asegurar
que tuviese talento, ni siquiera que fuese inteligente. En escena, des*
de que se veia de cara al publico, aquella mujer de espiritu vulgar,
que no habia entrado nunca en si misma, reproducia con pasmosa fideli*
dad lo que hay de peor y de mejor en la sensibilidad femenina. Podria
ser hoy una colegiala con todas las ingenuidades de la adolescencia;
mafiana, una sefiorita pudorosa, y pasado, una madre rebosante de ter-
nura. Lo mas desconcertante de su temperamento era que al interpretar
un tipo cualquiera de mujer casquivana o perversa, su habilidad brillaba
con menos fulgor. Las cortesanas de teatro no le iban a la medida. ¢Por
qué? Es un enigma psicolégico que se podria descifrar con ingenio, pero
sin darnos la plena impresiéon de ia certidumbre...

* *x %

Aquella noche Javier comid en la Pefia, y desde el Circulo se fué en
coche al teatro. EIl frio le asustaba. El, tan resistente a todas las tempe-
raturas cuando se sentia bien de salud, adquirié, con la enfermedad, una
predisposicién al frio y al calor, que le llenaba el pensamiento de apren-
siones. En el verano temia la congestién, y en el invierno la pulmonia.
Ai apearse frente al teatro, sintié6 que una mano amiga le tocaba en un

hombro. Era Julio.

— iDichosos los ojos! Yo te hacia fuera de Madrid... ;Cuadndo has

venido?
El militar y el escritor se abrazaron.

—Llevo aqui ya unos dias. Sélo que apenas salgo de casa... (Y tu
gente?...

— Todos buenos... Es decir, todos menos Luisito..., que estd con bron-
quitis... Donde hay tanto nifio, no es extrafio...

—Pero... (no es cosa de cuidado?...

-Lo supongo. Gonzalez Alvarez ha dicho que no nos alarmemos...

Y el critico se quedé un momento pensativo, como si desconfiase del
diagndstico médico. Era un hombre sencillo y bondadoso, que no vivia
maés que para su hogar. De menguada estatura y sin ninglin atractivo
fisico, esas deficiencias estaban compensadas por un ingenio inagotable,
matizado de humorismo, que le hacia grato en todas partes. Flaco, rubio
y lampifio, su persona desmentia su edad, pues a los cuarenta afios muy
corridos parecia un muchacho. En las redacciones de los periédicos se le
queria mucho, porque, siendo inteligente, no era petulante; y én los
cafés en que habia tertulias literarias se disputaban el placer de oir sus
graciosas, y en general inofensivas, ocurrencias. Su matrimonio era la
Unica pagina romaéantica de su vida. Se habia casado con una muchacha
de la aristocracia madrilefia, contra la voluntad de los padres de la novia,
y como éstos, exagerando la hostilidad al candidato, hubieran puesto
centenares de kilometros entre los enamorados, Julio se informd del para-
dero de su novia y la rapté en toda regla, fugdndose con ella a Suiza.
Legitimado el traspié, la familia de la muchacha no sélo perdond, sino
que acab6é por ofrecer hospitalidad a los recién casados. Ei ingenio de
Julio y su bondadoso caradcter obraron aquel milagro, que él solia comen-
tar entre sus intimos, en presencia de sus sliegros.’ A

—Te encuentro bien, Javierito... Tienes buen semblante...

Rosales hizo un vago gesto que ni asentia ni negaba. m

—Y ¢qué..., como van las cosas?... Eso... ;sigue?...—pregunté el es-
critor.

Javier se qued6 perplejo. Habian entrado ya en el vestibulo del tea-
tro, lleno de gente, y a los pocos minutos los dos hombres se vieron
rodeados de amigos. Era imposible hablar libremente en aquellas circuns-
tancias. La atmosfera, enturbiada por el humo de los fumadores y el
rumor de las conversaciones, fatigaban a Javier. De buena gana se habria
marchado.

—Dime: ¢;conservas siempre tu butaca, o vas al palco de la Pefia?

—No losé, laverdad. Probaré aver donde me encuentro menos mal...

Sonaron los timbres repetidas veces, y todo el mundo se precipité a

entrar en ia sala. Los dos amigos se quedaron solos junto al guar-
darropa.

—Oye, Julito: me has hecho hace un instante una pregunta que me
preocupa...

—No le des importancia...

—No, no... Perdoname. ;Qué se dice por ahi de mis relaciones con
Margarita?,,.

El rostro del escritor experimentéd una de esas contracciones fugaces,
casi imperceptibles, con que disimulamos un estado de espiritu.

—Chico... La verdad... Yo no he oido nada... A Margarita no
la he visto hace un siglo... La ultima vez. en el Espafiol, la no»

Javier Rosales

che del beneficio de la Asociacion de la
Prensa...

— iBahi Como que estaba yo alli... ;Y después, durante mi ausencia
de Madrid, no se ha dicho nada?... Vamos, Julito, sé franco...

El critico denegd con la cabeza, y sus ojos resistieron sin turbarse la
mirada escrutadora de su amigo.

—Veréds por qué te lo pregunto. En las tres semanas que estuve en
Mondariz, sélo recibi dos cartas de Margarita, y luego, en los meses que
he pasado en Chipiona, apenas me ha escrito.

—Te supongo enterado de la reconciliacién conyugal... Como no
sea €so...

—Eso debe ser—afiadi6 Javier, con el vehemente deseo de todo ena»
morado de explicarse satisfactoriamente lo que le duele.

—Y tu ;qué? (Estas en el mismo grado de chaladura?... Porque esas
cosas pasan... La pasién tiene tres periodos; ansiedad por conquistar a la
mujer; contento de poseerla, y luego, poco a poco, fatiga... Es lo co»
rriente...

—Eso no va conmigo. A otro que no fueses td no se lo confesaria...
Pero te juro que la adoro como el primer dia... Es una insensatez, ya lo
sé... jQué quieres! Cada uno es como Dios le hizo...

Julio quiso cortar una conversacién que le era penosa, pues estaba
al cabo de la calle respecto a la nueva aventura de la actriz; y como su
deber profesional le llamaba desde la sala, se despidié de su amigo, con»
viniendo con él en volverse a ver luego, Javier, con pocas ganas de afron»
tar el espectaculo, encendi6 un cigarrillo y se puso a pasear por el pasillo
de los palcos. Sentiase solo y triste. Aun en los seres poco acostumbrados
a la introspeccidn, la enfermedad suscita a veces una extraordinaria luci-
dez para ef anéalisis de sus propios sentimientos. Lo que en plena salud
apenas preocupa, adquiere entonces una gran importancia. Tiempo
atrds, cuando sus energias estaban intactas, a Javier no se le habria ocu-
rrido entrar en si mismo. Toda su actividad espiritual era, por decirlo

asi, centrifuga. EI oleaje de sus emociones dependia exclusivamente de
las mareas de su amor. Pero ahora habia que contar con un elocuente
perturbador que, al influir sobre su salud, alteraba sus estados de animo.
Lo peor de la enfermedad no es lo que nos invalida para el goce normal
de las cosas, sino lo que deforma y oscurece las perspectivas de nuestro
espiritu. Un cuerpo enfermo es como un piano cuyas teclas no dan las
notas precisas. Unos meses antes, Javier estaba tan solo como ahora,
porque el destino de toda persona inteligente es el aislamiento interior;
pero entonces su bienestar fisico lo empujaba a vivir desenfrenadamente,
y cuando se vive e! minuto actual sin precauciones ni regateos, la sensa»
cion gustada no proyecta sombras en el &nimo. Nadie que esta satisfecho
se interroga. En cuanto entramos en nosotros mismos, es porque se ha roto
el equilibrio que nos mantenia al nivel de la vida corriente, y eso no se
5roduce méas que en momentos de depresién. Las naturalezas fuertes,
labituadas a la conquista de lo que las atrae, no pierden eltiempo en inte-
rrogarse. Si alguna vez filosofan, es en la senectud, cuando la decadencia
de sus energias retrae al hombre de la accién,

—¢Qué haces aqui tan solo, Javierito?...

Era el recién llegado un oficial de Artilleria muy amigo de Rosales,
abonado como éste a uno de los proscenios.

—Estaba acabando de fumarme un pitillo... ;Cémo estds, Pepe?...
—Anda, vamos. Entra, hombre... Margarita va a tener un exitazo...

Los dos amigos entraron en el palco sin hacerse notar. Ai asomarse
al publico, Javier experimenté una profunda emocién. Sin haber visto
alin a Margarita, sentia su voz; aquella voz tan suya, mezcla de canto y
de arrullo, que le era tan familiar. Iba mediado el acto, y la actriz estaba
refiriendo a una hermana suya, dentro de la ficcién artistica, co6mo habia
conocido al hombre de quien se habia enamorado. Javier dirigié al esce.
nario una mirada de ansiedad, que, naturalmente, no fué recogida por
M argarita, absorta en su papel. En la semioscuridad de la sala, e silencio
del publico era como una atmésfera ideal que ponia en comunicacion el
talento de 1a artista con la sensibilidad colectiva. Al verla contemplada
con embeleso por tanta gente, Javier pensé que, de todos aquellos espec-
tadores que la ofan con el aliento contenido, mas de uno podia estar
prendado de la mujer. (Por qué no? Al poco rato apareci6 en escena
Gavira, que representaba un papel episédico en la obra. Su presencia no
dijo nada a Rosales. Aquel pobre hombre, que conllevaba resignadamente
una responsabilidad conyugal de la que se reia todo el mundo, no le habia
inspirado celos nunca. Algunas veces Javier llegé a admitir que su nomi-
nal rivalidad pudiera convertirse en una alianza. Estando, por su caréc-
ter de marido, cerca de Margarita, podria guardarla, evitando que ia
actriz cayera en las tentaciones que se ofrecen siempre a una mujer bella
y solicitada. A ser menos candoroso, hubiera previsto que la astucia de
una mujer esquiva y burla todas las precauciones maritales, y que. como
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S in duda alguna

Tito Soliljja es «no Je los tenores gq«c mas producciéon de cualquiera de ellos permite

rapidamente lian saludo-captarse la admi- apreciar en todo su valor la exquisita in-

racion y cl aplauso entusiasta de los publi- terpretacién dcl artista.

cos de Europa. Pida en una agencia «La Vor de su
5u vor maravillosa, de admiiable tiin- Amo» una audicion de los discos que pre-

bre v penetrante encanto, se amolda igual- fiera de Tito iSckipa, Ckaliapme, Galli-

mente a un «role» de 6pera o a una senci- Curci, Fleta y otros de los que figuran

lla cancién.,. Y en ambas domina su estilo como exclusivos en «La Vor de su Amo».

impecable, personalisimo y brillante.

Algtinos discos Je Tito achipa

Un reperl’orio extenso y selecto
WLanon (Alassenet)— echludo gli ocdii»

Entre los principales fragmentos de 6pe- (11 sogno)— | Pagliacci (Leoiicavallo).

ras cantados por Tito Schipa se destacan

«ll Barbicri di iSiviglia». «Mignon», ELCELEEIAE TEACE

«Lalsmé», «Rigoletto» y «Aianoii», una de La Bokéme (Pucciiii)— «¢0jto

iSereiiata d Arlecckino.—DA-SjrS
andati»-rrr
.Sus mejores creaciones y acaso en la que o «oh pio. Afijni» (Acto IV ) I y 11
pone mas de relieve la (inera de su estilo. tJA CO ru tes. (Con LucreciaBon)—DB-qijj

En las canciones «EIl Gaucko», «Luna

castellana», «Angela mia», nPrincesita - . N . «Princesita», Caucion. — «Emigrajiteso,
7 «ANg 7 >V canififAi pariu) losied stts _

otras muclias, iScliipa kace gala igualmente Granadinas.— DA -834

de sus extraordinarias facultades. inas heliosm nciones,..

«Afi viejo amor»— «Rosalinda», Cajicio-
El repertorio de este aplaudido artista

nes—DA-gSj?
— exclusivo de «La Vor de su Amo»~*“
estd iinpre.sjonado en di.scos de esta marca; «A la orilla Je un palmar»—«Quiéreme
6igalos usted y vea como la perfecta re- mucho». Canciones.— D A-Spb

..«tal la nostra vita fia, se tu lo UOMi, /O Afanonl......

LA VOZ DE SU AMO”

COMPARNIA DEL GRAMOFONO, . A. E. URCEL, 2J4, BARCELONA— Pi V MARGALL, 1, MADRIU'



ella quiera, no hay muros bastante re»
cios ni cadenas bastante sélidas para
aprisionarla. En una transicion escénica, los ojos de la actriz con»
vergieron al palco en que estaba Javier, y éste se bizo la ilusién de que
aquella mirada habia ido intencionadamente a él. No era verdad. Marga»
rita, poseida por la obra, no veia nada extrafio a su papel. Su influencia
sobre el publico debiase precisamente a aquel poder de concentracion
que contrastaba con el frivolo mariposeo de su cardcter en la vida co»
rriente.

Concluido el acto, el ptblico aplaudié largamente, llamand* al autor,
que no se presentd porque no estaba en ei teatro. Desde el patio de buta»
casJulio hizo una sefia a su amigo, invitandole a subir al saloncillo. Javier
asintié6 con un gesto, y poco después se dirigian juntos al cuarto de la
actriz. En la escalera, invadida por la gente. Rosales sufri6 un corto
vahido. Fué como si su conciencia se incomunicase con el mundo éxte»
rior. Su amigo le sostuvo por un brazo para que no se cayera.

— Chico, no sé lo que me ha pasado... De pronto me ha parecido que
se me interrumpia la vida,..

— Eso es de la digestion. Ademas, el teatro esta tan caldeado que echa
bombas...

—No me habia pasado eso nunca...

—No te preocupe, hombre. Ya pasé...

Para entrar en el cuarto de Margarita hubo que hacer turno. Desde
fuera los dos amigos vieron las canastillas de flores amontonadas sobre los
muebles. Las rosas de té que habia mandado Javier en un vaso de por»
celana de Sajonia, reflejaban su interesante palidez en el espejo del gabi»
nete, que tenia los bordes llenos de tarjetas de los admiradores. En cuanto
cedi6 el ir y venir de los visitantes, los dos amigos se presentaron en el
cuarto, pero la artista se habia eclipsado para mudarse de ropa. En el
gabinete vieron a un sefior, que les hizo una reverencia, sin levantarse
de su asiento. Era un joven rubio, muy elegante, desconocido para ellos.

— iNo tenemos suerte, Margotl—exclam¢ el critico en, alta voz.

— jHola, Julio! Ya le echaba yo a usted de menos... ;Quién viene con
usted?...

El escritor vacilé antes de dar el nombre de su acompafante. Javier,
muy conmovido, sonrefa.

—Aver... jAdivineusted!

Tras un silencio, la actriz dejé oir su voz adorable:

— iNo caigo!

— Soy yo, Margarita... Javier Rosales...

— jPero, hombre, qué grata sorpresal... Yo le hacia a usted en Anda»
lucia... (Cuando ha venido usted?

Y sin aguardar la respuesta de Javier, irrumpid en el gabinete. Estaba
aln a medio vestir, y se habfa echado un kimono encima. Les habia alar»
gado las dos manos para que se las besasen sus amigos, cuando de pronto
las retir6, como si le urgiese hacer la presentacion del joven que es»
taba alli.

—El sefiorduque de Varesse. Los sefiores Vallejo y Rosales, dos viejos
y buenos amigos-Ljijo sonriendo. Y sus ojos, encendidos de satisfaccion,
se posaron en el muchacho. Este se irgui6 en actitud de cumplido, estre»
chando las manos que se le extendian. Luego se sent6 en silencio, como si
su espiritu se pusiese a distancia. Rosales, contestando a preguntas de la
actriz, hablé de su permanencia en Mondarizy de latemporada que aca»
baba de pasar en Andalucia. Ella le oia sonriendo, con la atencién en
otra parte.

— Usted no conoce Andalucia, duque. ¢Verdad?...

—No, sefiora... No he tenido aln ese placer... Iré en Semana Santa...
Dicen que es la mejor época...

El escritor escuch6 aquella necedad sin pestafiear. Conocia demasiado
la predisposicion del sefiorio de todas partes a la mentecatez, para resen»
tirse por tonteria de mas o de menos. A ser su interlocutor persona de
condicién llana, tal vez hubiera departido con él para decirle que una
regién no mejora de fisonomia en época de fiestas. Se puede preferir, por
comodidad, una estacién del afio para visitarla, pero esa preferencia no
deja a oscuras ninguno de los aspectos de la region. Rosales estaba con el
pensamiento muy lejos de aquellas reflexiones. La presenciay, sobre todo,
el aire de confianza de aquel sefior en el gabinete de la actriz, le tenian
un poco intrigado. ;Quién era aquel hombre? ;Qué representaba en la
existencia de Margarita? Por evadirse de aquel témpora de celos, Javier
se puso a examinar los regalos que habia recibido la beneficiada. Entre
los objetos, vistosos y de poco precio, que se exhibian, acompafiados de
las correspondientes cartulinas con los nombres de los donantes, llamé
su atencién una sortija. Era una gran esmeralda, de fondo transparente,
rodeada de brillantes. Junto al estuche vié una tarjeta que decia: «Le duc
de Varesse, Secrétaire de I'Ambassade d’ltalie». La esplendidez del
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obsequio encendid en el espiritu de Ro»
sales las peores suposiciones. Un simple
admirador, un amigo reciente, por rico que sea, no se permite un
rasgo de aquella magnificencia si no se cree autorizado a esperar algo en
reciprocidad. Y ese algo, viniendo de una mujer joven y bonita, debia
tener un sentido inmaterial, intimo y profundo. Vallejo observaba com»
padecido a su amigo. Hubiera querido advertirle de lo que todo M adrid
sabfa, esto es, que aquel apuesto diplomatico era el nuevo amante de
M argarita; pero ;quién le pone el cascabel al gato? ;Quién se atreve a
arrancar la venda de los ojos a un amigo en tales circunstancias? Entre»
tanto, la actriz se habia retirado a su cuarto, pues necesitaba acabar de
vestirse, porque la representacién iba a reanudarse. Sonaron los timbres
de aviso cuando entr6 el autor de la obra en el gabinete. Era un hombre
bajito, menudo de cuerpo, y su perfil mefistofélico irradiaba inteligencia
y malicia.

—Margot, date prisa, que se va a levantar el telén...

—"Voy, Jacinto... Estos amigos tienen la culpa de mi retraso... ;Qué,
estds contento?

La voz de la actriz conservaba, detrds de la cortina que incomunicaba
el cuarto del gabinete, el matiz ligeramente nasal y mimoso que tan bien
iba con su belleza fragil y felina.

"Vallejo y Rosales se despidieron, sin esperiir a que reapareciese.

—Bueno, adi6s, y enhorabuena, Margot—dijo el critico.

—Adios, hasta luego, Julito...

Javier estaba tan penosamente impresionado, que no acert6 a pro»
nunciar una palabra. (Lo noté la actriz? Probablemente no. En aquel
momento su espiritu estaba ya en escena. Los dos amigos saludaron al
diplomaético con una inclinacién de cabeza, y salieron sorteando los telo»
nes del foro y del forillo, no sin haber cumplimentado afectuosamente
al dramaturgo, que acogi6 las enhorabuenas con su habitual frialdad, un
poco burlona.

Al encontrarse en el pasillo, Javier asi6 fuertemente a su amigo por
un brazo. Estaba convulso y tenia el rostro demudado.

—Dime, Julio, por lo que méas quieras... (Es ése...?

El escritor, sorprendido de aquella violencia, esquivé una contesta*
cién categorica.

— jBor Dios, Javier! jCalmate!

—N o andes con rodeos, te lo suplico... ¢(Es ése...?

Y su mirar inflamado imploraba.

—Sedice... Ahora bien; vete a saber si esverdad...

«— iGrandisima golfa! [No la creia yo tan zorra!

Y al decir aquellas enormidades, se le humedecieron los ojos. Luego
se estremecio, sacudido por un escalofrio. Era la reacciéon nerviosa de los
débiles al extinguirse la crisis emocional.

Julio se lo llevé a un rincén del vestibulo. Hubiera querido calmarle,
consolarle, pero no sabia cémo. Aquel exceso de sensibilidad le sorpren»
dia y le asustaba, porque en un caracter entero y ponderado como el de
Javier no podia ser normal. La gente, sin reparar en ellos, iba entrando
en la sala. Los timbres apremiaban con su vibracién. En esto se abrid la
mampara de la puerta de la Calle y aparecié en el umbral uni silueta de
mujer. Era una sefiora sesentona y muy repulida para sus afios, que al
atravesar el vestibulo les salud6é con un cabeceo amable.

— jLa alcahuetal—exclam¢ Javier con rencoroso acento.

Su irritacion parecia aliviarse con los improperios vejatorios que salian
de sus labios.

— jLa miserable! Ha esperado a que yo estuviese enfermo y lejos
para traicionarme... Las tias de la calle son més delicadas de procederes.
(Qué te parece, Julio? ;Merezco yo esto? Por ella lo he sacrificado todo:
lasalud, la fortuna, la carrera... Hasta la paz de mi hogar he compro»
metido por ella... jMiserable! (Y'no habrd un Dios que castigue
estos crimenes?

De pronto parecié calmarse, como si una muda y desesperada apela»
cioén a la propia dignidad le hiciese duefio de si mismo.

—En fin, jqué le hemos de hacer!...—dijo con varonil resignacion.
Luego afiadi6, dejando asomar la célera en sus palabras:— Lo peor del
caso esque a estas horas debo estar en ridiculo...

— jQué tonteria! Margot y todas las mujeres de su condiciéon no
pueden poner en ridiculo a nadie... Las conoce todo el mundo dema»
siado para no saber lo que valen...

—AYo la adoraba, Julio. No veia mas que por sus o0jos... jComo
es posible que una mujer olvide tan pronto lo que yo he sido
para ellal...

Y de nuevo la emocién volvié a ganarle la voz y los lagrimales. Su
amigo, temeroso de que, obedeciendo a una de las reacciones frecuentes
en lostemperamentos pasionales, pretendiese volver al cuarto de la actriz
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para insultarla, le sugirio la conveniencii
de que se retirase a su casa.

—Te convienen la soledad y el reposo—Ile dijo, convencido a medias
de la eficacia del remedio.

—Si; tienes razén. Yo no debo estar aqui... ;Quieres acompafiarme?...
Tampoco quiero ir ami casa... Tomamos un cochey me dejas en la Pefia.
A estas horas no hay alli casi nadie...

Se pusieron los abrigos, y como al salir no viesen ningln coche en la
calle del Arenal, echaron a andar lentamente hacia la Puerta del Sol. La
noche estaba desapticible, y en el azul del firmamento un jiron de la luna
jugaba al escondite con las nubes, que latapabany descubrian alternativa*®
mente. Algunas estrellas parecian burlarse con sus guifios luminosos de
aquella diversién.

— 0, en tu caso, ¢sabes lo que haria?—pregunté el escritor.

—A ver; dime...

—Pues marcharme de Madrid... Yo he oido que de estas situaciones
no se sale bien més que tomando el tren. Si sigues en Madrid,.la pre*
ocupacion te va a abrassir a fuego lento. Estés donde estés, se te va a-figu*
rar que todo el mundo te sefiala'’con el dedo. Y aunque eso seria, como
suposicion, una tonteria, debes evitarlo...

—Eso se dice facilmente... ;Y adonde me voy? ;Y con quién?... La
soledad en estas circunstancias es un suplicio. Aqui siquiera tengo ami*
gos, distracciones...

—"Elclima de Madrid no es el que mas te conviene ahora... Hace
aqui todavia mucho frio... ;Por qué no te vasa un pueblo cualquiera de
Levante? Te recomiendo Mallorca... Es un paraiso... iQué paisajes! jQué
puestas de sol! Y, sobre todo, una temperatura ideal... Yo tengo alli
amigos...

—Y yotambién. Alli estd Paco Asenjo mandando un regimiento... Es,
después de ti, mi mejor amigo... Ahora recuerdo, sin embargo, que nos
enfriamos un poco... Empecé a hacerle el amor a su hermana, y aquello
se acabd por mi culpa...

—Conozco a Paco Asenjo; es hombre de corazén. Ya no se acordara
de eso... ;Cuanto tiempo hace?...

— Seis afios...

—Y Amparito, ¢se quedo6 soltera?...

—No; estd en Valencia, muy bien casada con un arrocero. Tiene un
montoén de hijos...

—¢Y quieres ti que Paco Asenjo te guarde rencor? A lo mejor te esta
agradecido...

—Bueno, bueno; alla veremos. Si decido salir de Madrid, te prometo
irme a Mallorca...

Habian subido, sin darse cuenta, por la Puerta del Sol y la calle de
Alcala hasta muy cerca del Banco de Espafia, sin encontrarse a ninguna
persona conocida, libertad que les permitié seguir charlando de asuntos
diversos, sin ser interrumpidos.

—Pero ¢no quedamos en que querias ir a la Pefia? Anda; te dejo, y
me vuelvo a! teatro... Todavia llegaré atiempo de ver el tercer acto...

Retrocedieron, y al despedirse en el zaguan del Circulo, que estaba
entonces casi en la confluencia de las calles de Alcala y de Sevilla, julio
creyé advertir que su amigo habia recobrado, si no la paz del espiritu,
que no vuelve tan facilmente en esos casos, la facultad de dominarse y de
hacer frente serenamente a la decepci6n sufrida.

—¢Por qué no te vienes mafiana a almorzar conmigo?—pregunté
Javier.

—No; nada de convites. Soy un padre de familia;.. Comer fuera de
casa me cuesta una escena con mi mujer, y una escena con mi mujer me
pone de mal humor paratres dias... No me compensa... Es preferible que
vengas td... Asiverds a mitropa menuda...

—Bueno. Si madrugo, iré... (A qué hora almorzais?

—De dos atres. A la espaifiola.

Al encontrarse solo en la Pefia, su espiritu recay6 en la idea de la trai*
cion de Margarita, y a la zaga de esa obsesidn reaparecieron el rencor y ei
deseo de venganza que le habian inquietado antes en el teatro. Dema*
siado digno para quejarse, lo que él pretendia era humillarla y hacerla
sentir su desprecio. Impaciente por llevar su plan adelante, entré en la
biblioteca y se puso a escribir una carta. Pero la indignacion no le deja*
ba discurrir con mesura. Las frases que se le venian a la pluma [eran
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Kompio vanos pliegos de papel, y al fin,
desesperado de no dar con una férmula epistolar que le desahogase el
dnimo sin ponerle en ridiculo, avisé al camarero para que le retuviera
un coche, y se marché. Sus piernas, al bajar la escalera, flaqueaban, y en
el portal le sobrecogi6 un intenso escalofrio.

Palma de Mallorca, lo de mayo de jpoo.

Sefior don Julio Vallejo.

Querido Julio: Nunca te agradeceré bastante el haberme recomen»
dado que viniese a Mallorca. A no ser porti, yono hubiera sabido nunca,
como no saben millones de espafioles, que tienen un edén a las puertas
de su casa. jQué encanto de pais! jQuién tuviese tu pluma para des*
cribir lo que siento! Desde que eché pie a tierra del barco que me trajo
desde Valencia, empecé a mejorar de salud y de espiritu. Mi primer
cuidado, luego de instalarme, en un hotel que suple su falta de lujo con
el esmero de los servicios, fué buscar a Paco Asenjo. Llamé por teléfono
al cuartel, y me contestaron que habia ascendido a coronel y que estaba
destinado en Malaga, que es la tierra de su mujer. Pero tuve la suerte de
encontrarme aqui con un médico militar, que estuvo en Alcald conmigo,
en el mismo regimiento, y no puedes figurarte el interés que se toma este
amigo por mi curacion. Estoy de azlUcar casi a cero y mis fuerzas vuelven.
Empiezo a sacarle gusto a la vida. Como él esta establecido aqui y yo no
tengo nada que hacer, en cuanto su clientela le deja una clara de tiempo
lo empleamos en excursiones por el interior de la isla. jQué paisajes y
qué puestas de sol! Nunca habia visto un cielo como éste que cambie
tanto de azules, ni un mar que se parezca tanto como el de Mallorca a
las esmeraldas. Yo me pregunto a veces si asi como sumergiéndose un
hombre habil en el mar de Ceilan, no sacaria esas piedras preciosas pro»
fundizando debajo de estas aguas. No te rias de esa ocurrencia mia. Ya
sabes que yo soy un ignorante, y de un ignorante no es posible esperar
mas que disparates..

Como alimentacién estoy sujeto a un régimen bastante amplio, pues
como casi de todo. Lo Unico en que hace hincapié el médico es en que
me evite las emociones. Y a propoésito de emociones: el otro dia tuve una
que me hizo mucho dafio. T 0 sabesque yo leo poco. Sin embargo, ei otro
dia, estando en el casino de Soller, que es, por cierto, muy modestito,
cayd en mis mano un nimero de Blancoy Megro. Y ¢a que no aciertas
con lo que vi? Empezar a hojearlo y saltarme a los ojos el retrato de Mar»
garita, fué todo uno. Otro hombre, de caracter mastemplado que el mio,
hubiera cerrado la revista para no ver aquella imagen. ;Verdad? Pues yo
no supe resistir a la tentacién de contemplarla. Y te voy a hacer una con»
feston: yo miraba a aquella mujer, no con el rencor de los primeros dias
de nuestra ruptura, sino con una especie de tristeza desesperada. Des»
pués de todo—me decia a mi mismo—ella se ha mostrado conmigo tal
como es. Me quiso a su manera, como quieren las mujeres ardientes, que
al darse al hombre no le dan més que una sensacion. ;Qué culpa tiene
ella de ser asi? (No te parece? EIl equivocado fui yo, que puse en la par»
tida més de lo que ella rae pedia. La gusté un tiempo, se entregé a mi, y
cuando dejé de gustarla buscd su placer en otro hombre. Eso fué todo.
Supongo que con el diplomatico le sucedera lo propio. Y mira una cosa
singular: ¢podras creer que siento una cierta curiosidad por ver como
acaba esa aventura? A todo esto, ¢qué pensara el pobre Gavira? ;Qué
clase de hombre es ese marido? ;Una victima o un sinvergiienza? Porque
a lo mejor juzgamos a la ligera...

Como consecuencia de aquella emocion, al dia siguiente me encontré
peor de salud. El andlisis di6 méas azlcar. Te advierto que el médico me
lo conocio, y se puso muy enfadado. Me ha prohibido leer hasta los
periédicos.

En este momento me entregan un telegrama en el hotel. Es de mi
mujer. Me anunciaque viene a cuidarme. jDios mio, y yo que me encon»
traba tan bien solo! De un tiempo a esta parte me escribe unas cartas que
saben, por lo dulces, a merengue de convento, y en todas ellas me habla
de Dios, de la religion y de la otra vida. ;Qué le pasa a mi mujer? jMis»
teriol Ponme a los pies de tu costilla, da mil besos a tus nenes y recibe un
gran abrazo de tu viejo amigo

Javier.



Dos originales trajes.
de “'tennis”, con
medias vy fiVj medias

A moral y la moda han entrado en el imperio del tennis.

r Uno de los Gltimos y més sonados acontecimientos que han

~ conmovido la vida del deporte ha sido la discusiéon entre

iennisimen, hombres de sport, sacerdotes y madres de familia, acerca

de la conveniencia o no conveniencia social de que el tennis lo
jugaran las sefioras con o sin medias.

Tema de inspirada trascendencia, que ha sido bien aprovechado
por los modistos londinenses para lanzar a la coutume del sport mil<
tiples variedades de trajes, en los que vayan bien unidas las exigencias
del deporte y las elegancias de la moda.

Ved aqui, en el 6valo, aun par de lindas tennistas inglesas luciendo
dos originales modelos de trajes del couri. La de espaldas, con amplio
escote detras, armazén con visera y medias, claras y finas medias de
seda, como aconsejan las madresy lospadres honestos. La sefiorita que
estd de frente luce, en cambio, turbante sobre las sienes y calcetines,
sin medias. ¢(Cual de las dos estd en lo cierto de la bellezay la como-
didad? La lectora dird.

Haciendo pendant con los dos modelos citados, damos abajo la
fotografia de la famosa jugadora americana Helen Wills, la intro-
ductora en Europa del juego de tennis por damas, sin medias.

Hoy Helen WiUs es una casada mas, una buena burguesa, con
buen auto, ricos trajes y variada colecciéon de medias.

Helen Wills con medias.

Lo que puede el amor.

E
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“lennis‘ mundial

WUJERES,
RAQUETAS, \FAD-
MEDIAS
Y AMOR

Miss Helen Vills ésya la mujer burguesa ccn automévil p opio que..
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El deporte
en cl mar

y en la tierra

Las ondinas
del Tamesis vy

los vencedores
de Espafa

F s por los primeros de junio cuando
m/ oficialmente se abren a las aprendizas
de la natacién los bafios del Tamesis. Ingla»
térra cultiva tan bello deporte con entu»
siasmo acrecentado afio tras afio.
Las lindas girls aman el agua con el
apasionamiento con que los polacos amaban

X

Seis bellas nadadoras inglesas en el Tamesis,

las batallas; y por el verano, las verdes riberas del Tamesis esta cancion a la vida, que en el cauce del famoso rio pare»
se pueblan de ondinas, que mas tarde ban de ser las fuer» cen entonar estas seis girls que se han detenido asombradas

tes campeonas de la proeza natatoria, las recordipomen de los ante el objetivo,

cien metros de estilo libre y del doble ower.
Y, ademas, se hace deporte con la alegria bulliciosa de

la juvent”™ por himno Unico, entre las notas algidas de

La preparacién de los atletas italianos para su <anatch» con Espafia.

En la parte inferior aparece un momento interesante de

los entrenamientos reali»
zados por los atletas ita»
lianos, dias antes de reci»
bir la visita de los espa»
floles, que supieron de la
derrota en la internacio»
nal contienda empefada,

Los italianos ya no
son s6lo furia suelta, sino
que son también método
y disciplina. Y a eso
obedecen los halagliefos
resultados por ellos obte»
nidos en el match Italia»

Espafa, celebrado recien»
temente en Milan,
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EL HOCKEY ESPANOL

LiOs sefiores Mangues de Bolanjue y Aguilera con nuesiro colaborador Rienzi.

El Presidente de la Real Federacion, sefior Marqués de
Bolarque, dice que el Club del Campo se inaugurara con el
match Espafia-Francia.

Y el Secretario, sefior Aguilera, hace un estudio compa-
rativo de los nuevos y de los viejos valores nacionales.

ACIA mucho tiempo que yo queria echar un

rato a hockey con Bolarque y Adguilera.

Pero era tan dificil cogerlos juntos, que ya

empecé a desesperar. Lo mas molesto que

hay en la vida es [un hombre modesto de verdad. Asi es
gue dos hombres modestos juntos... Ya comprenderéis.

Me dirigia al Presidente de la Real Federacion Espa-
fiola de Hockey, sefior Marqués de Bolarque.

Y ya se sabia la respuesta:

—Mire usted, ~por qué no habla usted de eso con Agui-
lera? El sabe todo.

Me dirigia al Secretario de la Real Federacién, sefior
Aguilera. La contestacion era siempre:

—Eso es mas propio del Presidente.
Bolarque, con su autoridad, ya le diré.

Hasta que la casualidad me trajo la noticia de que Bo-
larque y Aguilera estaban juntos. Como una bala. jSus, y
a ellos! Y los pude coger reunidos.

Aguilera junto a mi, y a mi frente el Marqués de Bo-
larque. Fué todo en tono llano. Aguilera comenz6 respon-
diéndome:

— Internacionalmente considerada,

El Marqués de

en Europa, se en-

tiende, Espafia esta en llamar en el
segundo del hockey.

—¢Y en el primer plano...?

—En el primer plano, Alemania e Inglaterra. Luego
ya estamos en el segundo Bélgica, Holanda, Espafia, Fran-
cia, Suiza, Austria, etc., por este orden.

—Pero el equipo espafiol que jugd en la Olimpiada
de Amsterdam y ahora en Bruselas, ¢es, efectivamente,
el mejor que podemos hacer?

Hay una pausa, y el Marqués de Bolarque interviene
para decir:

— Como el hockey en Espafia es amateur, el selecciona-
dor, tanto para Amsterdam como para Bruselas, hizo el
mejor conjunto posible.

—Espafia acudird a
¢verdad?

—Precisamente hoy se esta tratando en el Congreso
Olimpico de Berlin por la Federacidon Internacional de
Hockey el no acudir a la Olimpiada de Los Angeles
y celebrar, en cambio, un campeonato internacional en
Paris.

Aguilera agrega:

lo que pudiéramos

la Olimpiada de Los Angeles,
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—Para Los Angeles hay |
grandes dificultades de despla-
zamiento. Hay que tener en cuenta que la mayoriade nues-
tros jugadores son estudiantes y no pueden hacer un viaje
de dos meses.

—EI hockey aun no apasiona como el fatbol.

—No. Es que no es espectacular y no entretiene a la
muchedumbre.

—Es posible que sea por eso.

—Por eso es. Ademas, como ha dicho un ilustre miean-
bro de la Internacional, no conviene que el hockey sea
espectacular para que no pierda su condicion de deporte
verdad.

—Y de proximos partidos grandes,
tados?

El Marqués de Bolarque me dice:

—Hasta ahora el Gnico partido internacional compro-
metido es contra Francia, en Madrid.

—¢Y campo?

—Pues en él inauguraremos el campo de deportes del
Cluh del Campo.

—¢La nueva Sociedad?

—La nueva. En ella esperamos que comience el reflore-
cimiento del hockey central.

Tengo una evocacion, un recuerdo, y digo:

—Parece que esté viendo a nuestros muchachos jugando
contra Bélgica en el Stddium de Amsterdam.

—Hermoso partido aquél.

— Y habrd mejorado nuestro juego, ¢no?

Aguilera afirma:

—Desde Amsterdam, mucho. Tanto en conjuntos como
en individualidades; pero mas en esto uUltimo, porque se
aprendido mucho de los indios.

—¢En Madrid se juega mucho?

— Bastante; pero se juega mas en Barcelona, Las regioi.cs

h O C R e

¢hay ya concer-

y
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llevanesteordendeJuego:Cata.
luiia, Centro, Norte y Levante.

—¢Y de valores nuevos...?

Aguilera se incorpora un poco. Habla con gran entu-
siasmo. Con gran vivacidad responde:

— jMuchos! En Cataluia esta Bienvenido, un mucha-
cho modestisimo, amateur. Es un gran jugador. Répido,
elastico, seguro; aunque su puesto es de medio izquierda,
en Bruselas jug6 de medio centro y llam¢ la atencién. Tam-
bién el cataldn Turruella estd muy bien. Es vn delantero
velocisimo.

— ¢ Y Juan Becerril?

— jHombre...! Juan Becerril. Capitan del equipo espa-
fiol. Ya lo creo. Tiene un juego fuerte, pero seguro. Es
esencialmente inteligente' Becerril. EIl ultimo partido que
ha jugado lo ha hecho siendo ya juez de instruccion de
Lerma. Un gran deportista. También Bernabé Chavarri
es notabilisimo.

—¢Y de los viejosi

Aguilera calla y Bolarque ilustra:

—De los viejos no quiere hablar, porque él fiié uno de
los grandes «viejos».

—Ya, ya lo sabia.

Entonces ataja Aguilera:

—Yo he tenido una gran aficion. Pero de los pasados,
no de los viejos, ahCesta Fernando Torres, el que fué for-
midable medio centro del once nacional. Y Manolo Gomar,
mi compafiero.

—¢De juego?

—De juego, si. Durante ocho afios formamos juntos
una defensa, y durante esos ocho afios, uno al lado del otro,
no perdimos ni un campeonato de Espafia ni un partido
internacional de los que jugamos.

Hay otra pausa larga. Nos miramos en silencio. Agui-
lera se da una palmada en la rodilla y, levantandose, dice

con cierta resigha-
cion:

— jBah! La ver-
dad es que nos va-
mos haciendo vie-
jos.; Para qué ir con
rodeos?

Y tiene razdn
Aguilera; pero...

RIENZI.

—
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hombre.

La Tierra toda es un inmenso Estadio, y en
él, para agrado de la mirada atentay
fruicion de un sentimiento de belleza,
resuenan voces de mujer.

Son los coros de
lo clasico muerto y
redivivo, que para
una Ultima reencar»
naciéon de lo bello
y artistico aun bus»
can una tremante
forma de mujer.

A costumbre nueva, ese dinamismo que el
I ¢ progreso ha impuesto al mundo moderno,
no reconoce categorias ni sexos. Pudiera decirse
que el deporte, en su mismo propdésito de uni»
versalizacion, cubre, con idéntico designio, lavieja
fragilidad de Eva, que el esfuerzo vigoroso del

La mujer y el

deporte

La vida al aire libre
en Inglaterra

Miss Howes es condu-
cida en hombros des-
pués de su firiuru

fo en los canil
peonaatos ati

iélicos de

Pcrivau

actitud,

M is Eilcfn Bfnnett ti

mdsfamosas
en elgrabado elastica y fdcU en

peculiar

en

los

nnnistas

«Uouis*

Musculos
y raquetas
en primavera

ifna de las

inglesas.  Vedla

de

una bella
Wimhledon



Ha sido siempre uno de los grandes creadores de modas en automdviles y en los adelantos técnicos de éstos.

He aqui los factores que Marmon cita como su contribucion maéas importante en la actualidad: Todos los

Marmon son coches de ocho cilindros en linea, cada uno de ellos con méas potencia » « » Todos los

Marmon son de gran ampli tud y de gran lujo interior * » » Todos los Marmon
reflejan perfectamente la tra dicibon de Marmon en elegancia y buen gusto * » *
Este automévil, honrado por el tiempo,' se ofrece ahora en cuatro nuevos modelos de

ocho cilindros en linea, en cuatro categorias de precios:

El Gran Ocho, el "Ocho 79", el "Ocho 69” y el Marmon Modelo R. (El de la ilustracién es el Marmon Gran Ocho)

Marmon Motor Car Company, Indianapolis
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EXPOSICION

NDUDABLEMENTE nO Se
I producen en balde las

crisis estéticas. Aunque con

algln retraso se ha registra»
do—se esta registrando to»
davia—en Espafia una crisis
del viejo concepto pictorico.
Parece que nuestros pintores
—hablamos, claro esta,' en
términos generales—se han
dado cuenta definitivamente
gue, en pintura, lo esencial
son los valores pictoricos y
destierran ya de sus talleres
y de sus obras toda aquella
afladidura extrapictdrica que
antafio, abundosa y profusa,
dafiaba tanto su propia pro»

InjiuL, Linii.

Pais Jet Sur de José Aguiar

NACIONAL

duccién como el sentimiento
estético colectivo.

Hoy se atiende en la pin»
tura primordialmente, esen»
cialmente, la verdadera valo»
racion pictérica. Como es
natural, al limitar a sus tér»
minos estrictos el arte, gana
éste en profundidad, pero
también — aunque parezca
jaraddjico — en extension.
Reintegrada a sus propios
valores, desasida de todos
los apuntamientos literarios,
disciplinada en su propia
libertad, la pintura read»
buiere la posesion de si
misma.

Cferlize, de Francisco Llorens.



La actual Exposicion Nacional—equilibrada y ponde-
rada en su conjunto—subraya esta nueva significacion de
la pintura espafiola. Son escasos, por no decir inexistentes,
los cuadros de argumento, las lucubraciones mas o menos
literarias; la obra pictorica aspira a interesar y conven-
cer por si misma, por la eficacia de sus vilores pictéricos,
sin acudir a interpretaciones esotéricas o la postiza emo-

Cosmopolts

ha definido Franz Roh—de cuadro colgado en la pared.

De la coincidencia de estas dos orientaciones basicas
gque, pareciendo opuestas, mutuamente se completan y
fortalecen, nace, en definitiva, la esencia del arte moderno.

Conviene, por tanto, ante todo, frente al vasto conjunto
de la Naciona , hacer constar que, todavia con demasiada
exigliidad, pero innegablemente, se advierte esta media

Gaditana, E, Romero y Ronxero

cion adventicia lograda por medios y recursos extrapic-
toricos.

junto a esta tendencia— afortunadamente generaliza-
da—no deja de asomar tampoco—algunas veces con posi-
tiva excelencia—aquella otra, de modernidad clasica, por
decirlo asi, segun la cual el viejo concepto de ventana
abierta en el muro se sustituye lisamente y Illanamente
por este otro concepto, profundo y claro—que tan bien

vuelta iniciada por la pintura espafiola. No olvidemos que
cuando haya dado la vuelta en redondo estara de cara a su
verdadera redencidn.

Obsérvese, para robustecer estaimpresion primeray fun-
damental, como entre las cuarenta o cincuenta obras que
pueden sefialarse como sobresalientes estan las que, de un
modo consciente y decidido, obedecen en su impulso y en
su realizacion a esos postulados a que acabamos de aludir.

1"?
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Ejemplos:

Las obras—re alme nte
magnificas, delicadas y ro»
bostas a un tiempo mismo—
de Aguiar, prodigio de co<
lor y de gracia. Los dos be»
Ilisimos cuadros de Ricardo
Baroja. La revelacion inte»
resantisima de Timoteo Pé*
rez Rubio, que aporta, con
un sentido pictérico puro,
una técnica llena de seguri»
dades. Los envios de Vaz»
quez Diaz, Berdejo, Souto,
Pelegrin. Aquella otra reve»
lacion, fuerte y recia, de
Valverde—uno de los casos
mas interesantes de esta Ex»
posicion—. EI arte robusto,
vertebrado, por asi decirlo,
en la propia libertad de su
arbitrarismo, de Calsina. Los
aciertos conseguidos en una

tendencia tradicional, pero con nuevo y avanzado ahin»
co, por Cancio y Pedro Antonio y algunos otros artistas,

Paiseje con animales,

por Timoteo Pérez Rubio

nota de supremacia,
cosa—citar algunos

Permitaseme separar,
como ejemplo basico, Ila
aportacién de la pintura ca»
talana. Precisamente—no
s6lo por sus valores positi»
vos—sino porque en ella, la
buena tendencia, la doctrina
moderna, el verdadero con»
cepto pictorico, son realida»
des afiejas. Ello explica sin
duda esa excelencia, que no
parecera exagerado ni par»
cial afirmar aqui, puesto que
unanimemente ha sido reco*
nocida.

El paisajismo catalan,
con Joaquin Mir, el maravi»
lioso, a la cabeza, y que es,
hoy por hoy, el maximo
paisajista de Europa, da en
a Exposicion actual—mas
mediocre, en conjunto, de
lo que seria de desear—su

Basta—no consiente el espacio otra

Mallol, Labasta, Galwey,



Rusifiol. Vela Puig, Mei»
fren, Caries, Raurich, Pas»
cual, L lop, Cabanyes,
Mercadé, etc. Las salas
donde estan agrupadas las
obras de estos artistas y
aquella otra, en la que el
criterio sutil de un exce»
lente Jurado de admisién
ha reunido las de nuevas
tendencias, han redimido
con su tono y sus valores
la mediocridad de la Ex»
posicién Nacional.

Hay que citar todavia
a Muntané, cuyo retrato
de muchacha es un pro»
digio de acierto; a Pantor»
ba, que demuestra un
avance positivoy rotundo,
con la mejor orientacidn;
a Juan Luis, mas afirma»
do en su nueva tendencia;
a Nicolds Sona, que pre»
senta un cuadro lefio de
vivacidad pictérica; a Se»
rra Parnés, a Cristébal
Ruiz.

Y, finalmente, quisie»
ra dedicar sendos parrafos
aparte a José Gutiérrez
Solana y a Eugenio Her*
moso.

Solana, con la fuerza

y el impetu de siempre, expone tres obras caracteristicas.
Las indiscutibles y enormes condiciones pictdricas de este
gran artista resaltan en ellas, agresivas y violentas,

Pueblo sobre el Ebro, por Mir.

Busic Je f) lijei

pero

Pérez Cemendador.
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con la perdurabilidad se*
gura y serena de las cosas
bien logradas. En el fon»
do—y a pesar de su recio
valor, de su suasoria for»
taleza— Solana estd, coni
todo respeto lo digo, da»
nado por la debilidad tru»
culenta del asunto. Se en*
tretiene en malabarismos
crueles.

Eugenio Hermoso no
estd, sinceramente lo digo,
bien representado en la
Exposicién actual. Alguno
de sus cuadros recientes
adolece de amaneramien»
to, aunque los otros dos
mantienen el nombre ilus»
tre del artista en su claro
prestigio bien ganado.

Rapidamente puede
hacerse un resumen de la
Seccion de Escultura.

Enconjunto, ni la can»
tidad ni la calidad alien»
tan esperanzas y suscitan
elogios. Parece que los
escultores se han retraido.
Y la lastima es que no les
hayan imitado algunos de

los que han concurrido. Claro esta que éstos podran reirse
de esta afirmacién cuando se hallen en posesion de la pri»

mera medalla, que,

sin duda,

se otorgard a su rutinaria

C/<miiro, por Santiago Rusifiol.
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, r'wfhién Jo ia Muerte, por |0$é Solana.

contumacia o a su obcecada ceguera.

Destacan, desde luego, ventajosamen-
te en la Seccion de Escultura las dos ta-
llas policromadas, en madera, de Pinazo
Martinez, muy notables y muy dentro
del verdadero concepto escultérico, y las
obras de Otero, Dunyech, Nufiez, Vives
y Huerta.

Eugenio Hermoso exhibe también dos
esculturas que revelan los grandes acier-
tos a que puede llegar en este arte.

Tampoco es cosa mayor la Seccion
de Arte decorativo, en la que sefiorea
con indiscutible superioridad de excelen-
cia el Oratorio expuesto por Federico
Marés. El joven escultor ha realizado,

En realidad—aparte las alusiones hechas y algunas otras—Ilas artes
aplicadas han tenido escasa representacion. Escasa y errénea. Porque, evi.
dentemente, erraria quien juzgase por ella el estado actual de las artes
decorativas en Espaiia.

Conviene insistir en esto. Tengo la convicciéon de que, en efecto, es
muy superior la realidad a esta exhibicidn.

Pero—aunque se hable menos de ello—el retraimiento de los artistas
decoradores y su ausencia de la Nacional esta mas justificado que los de
ningdn otro artista.

La poca consideracién en que se les ha tenido y el amontonamiento
con que se han solido colocar sus obras sin el indispensable minimo de
buenas condiciones, son bastantes a justificar la peor desganay el maxi-
mo desaliento. ) | -

Por nuestra parte creemos, por el contrario, que cada dos afios de-
biera celebrarse una Exposicion Nacional de Arte Decorativo.

No es este el momento de defender esta propuesta. Pero no renuncia-
mos a hacerla en su dia.

Como coloféon a estas notas informativas,
sin pretensiones de critica, debe figurar un
elogio al Jurado de admision y calificacién;
por su generosidad; por el acierto rotundo de
la colocacion, en circunstancias tan dificiles;
por haber mantenido el criterio de no ofre-
cernos la sala del crimen-, por haber seguido
también la orientacion de dividir en salas el
palacio de cristal', y, finalmente vaya un aplauso
al representante del ministerio, sefior Marti-
nez de la Riva, a cuya iniciativa se debe que,
por primera vez, haya editado por su cuenta
el ministerio de Instruccion publica el Cata-
logo de la Exposicion.

Rafael MARQUINA

Talla, de Pinazo.

dentro del mas moderno y acertado canon estético, y con obe-
diencia a los mejores dictdimenes del Arte decorativo, una gran

obra, fuerte, bella, adecuada y exquisita.

Le acompafian en el acierto el joyador Remacha, a cuya obr-
de verdadera restauracion del arte de joya quizd no se le ha con-
cedido toda la importancia que tiene, y Marin de la Arena,
maestro indiscutible, artista perfecto en el repujado del cuero.

Son también dignos de especial sefialamiento Peyr6 y Guar»
diola, con el acierto de sus ceramicas; Garcia Bafils, por sus
esmaltes, y Leon Astruc, Hidalgo de Canedes, Souto, Solis Avila,
Angeles Lopez Roberts, Luis Bea, Esteve Botey y Muntané, por

dibujos, carteles, etc.

Do-i Ramiio, de Salaverrla.
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SITIOS REALES DE ESPANA

EL PALACIO DE CARLOS V, DE GRANADA

el afio 1526 lleg6é a Uraiiacia el liiiiperador Carlos V, apo-
sentdndose en la Casa Real arabe, y agradandole de modo
extraordinario la ciudad y sus maravillas, pensé construir
un Palacio digno de albergar su regia persona. Al siguien-
te afio, 1527, se iniciaron los trabajos dirigidos por el fa-
moso arquitecto y pintor Pedro Machuca, empledndose para
la edificacién parte dcl tributo que oS moriscos pagaban
para que se les permitiera conservar sus usos y costumbres.

Machuca es el director de la obra durante veinticuatro afios, poniendo
todo su esfuerzo y actividad en la gran empresa, logrando ver terminadas
las fachadas, a excepcion dcl angulo de! NK., y los muros principales, las
bévedas subterraneas y la mayor parte de una de las portadas. Al ocurrir su
muerte en 1550 se encarga
de proseguir el Palacio su
hijo Luis, digno sucesor de
la obra paterna, conserva-
dor fiel de su técnica y es-
tilo, pudiendo resistir dig-
namente la comparacién con
el primitivo trabajo la la-
bor realizada por é1 Fal-
taba muy poco tiempo para
enrasar los muros cuando
ocurrié la terrible rebe-
libn de los moriscos, que
sembré la intranc[uilidad en
todos los espiritus. £1 te-
rritorio granadino era tes-
tigo de una cruenta lucha
que iba a vencer poco des-
pués el animoso D. Juan
’de Austria. La obra se sus-
pendi6 en 1568, y cuatro
afios més tarde murié Ma-
chuca sin dejar digno su-
cesor.

Juan de Herrera en 1580
dié instrucciones al maes-
tro mayor Juan de Orea
para proseguir las obras;
pero una muerte prematura
termind con el intento; le
sucede en e! cargo Juan de
Mijares, quien nombré apa-
rejador a Juan de la Ve-
ga. y entonces se termina-
ron las fachadas, la bove-
da del zaguan principal \
otras partes importantes.
A partir de 1612 prosigue la empresa Pedro Velasco, que muere en 1619, y
le sucede Francisco de Potes, que, por su cardcter y escasez de conocimien-
tos, encontr6 numerosas dificultades que rejicrcutieron en la lentitud de los
trabajos, transcurriendo bastantes afios sin considerables avances.

El Palacio es cuadrado y mide 63 metros de longitud por 17,40 de altura.
La parte del piso bajo estd construido de obra ristica o almohadillada, con
pilastras toscanas, y en los espacios intermedios existen ventanas cuadran-
gulares y redondas. EI segundo cuerpo es de orden jonico y entablamento co-
rintio; teniendo sus pilastras en sus pedestales los emblemas de Carlos V.
y los balcones con gniirnaldas de flores y frutas, y cornisas que sostienen
ménsulas y rematan alternativamente en frontones con granadas o en aiige-
lillos y jarros.

Fachada de Levante del Pataeic de Carlos V, de Granada.

Excepcional importancia tienen las portadas, csi>ecialmeiite el cuerpo bajo
de la occidental, comenzado en 1551 y terminado en 1503, De orden dérico y
con cuatro grupos de a dos columnas acanaladas, con bellos adornos en sus
catateles y en sus basas; et entablamento tiene trigliflos y metopas, y las es-
tilobatas tienen comisas del mismo orden. Los bajorrelieves se repiten con
simetria a uno y otro lado, representando loa del centro cl triunfo de la Paz
con mujeres con ramas de olivo, que sostienen las columnas de Hércules;
también hay geniecillos quemando armas dispersas por cl suelo y dos famas
que vuelan tocando largas trompetas, probable alusién a la paz con el ro-
dé Francia. Ei resto de los relieves ofrecen una gran variedad. Representa-
ciones de luchas enconadas, que acaso sea la famosa batalla dé Pavia. Los relie
ves del lado izquierdo son obra de Juan de Orea, que acaso trabajase sobre los
disefios que le fueron pro-
P’/rcionados por Pedro Ma-
c.-iuca. La gran puerta cen-
tral estd adornada con
molduras, y a sus lados
existen racimos de frutas,
bellamente esculpidos por
Juan de Cubillana; encima
hay una cornisa y un fron-
tén angular con medalla en
su timpano, obra de Leval.
asi como unas agiles «'gra-
ciosas estatuas de mujer
con alas y una granada en
la mano, simbolizando aca-
so la ofrenda del Palacio
de Granada al Emperador,
nieto de sus conquistadores,
los Reyes Catdlicos.

En los postigos de los es-
pacios laterales existen va-
rios grupos de frutas: en
los timpanos hay medallas
con cabezas de perfil y en-
cima nifilos tlue sostienen
festones de frutas, y sobre
lodo esto varios relieves
circulares con caballeros
flamencos, labrados por Le-
vaL

Otra de las portadas es
mas estrecha y su parte ba-
ja se termin6 en 1538. cons-
tando de cuatro columnas
de orden jénico, que apoyan
el entablamento con un fri-
S0 con una inscripcién con
cl i;onibre dcl Emperador Carlos V. puerta con pilastras jonicas, cornisa
y un frontén con figuras en relieve que simbolizan la Victoria y la Fama,
en compafifa de pequefios genios que entregan coronas al vencedor; el tim-
pano poseé un relieve esculpido por Nicolao de Corte. EI cuerpo superior es
de marmol de Elvira y tiene columnas corintias sobre pedestales, con exce-
lentes relieves que representan a Neptuno en su carro, el rapto de Anfitrite
y genios cabalgando sobre caballos marinos, que simbolizan la célebre toma
de Tanez y el predominio maritimo del Emperador.

En la portada principal existe un hermoso zagudn con pilastras déricas
y hornacinas, y una bdveda trazada por Juan de la Vega en el siglo xvi.

Et patio del Palacio de Carlos V merece estudiarse y admirarse por to-
dos los amantes del arte y de las bellas emociones. Los entusiastas del Re-
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ALHAMBUA. - Palacio da Carlos V.

nacimiento tienen en él uno de sus ejemplares mas tipicos y extraordinarios.
Lo forman im gran circulo de treinta y im metros de,diametro y un ancho
pértico con treinta y dos colinnnas déricas. La pared estd adornada con pi-
lastras, arcos, puertas y hornacinas. EIl constructor de esta obra extraordi-
naria y maravillosa fué Luis Machuca, cl hijo del primitivo constructor del
Alcéazar, que utilizé los elementos del proyecto ideado por su padre. Prime-
ramente se habia pensado utilizar el marmol blanco para la construccién de
las columnas; pero posteriormente se varié de opinidon y se hicieron con ele-
mentos sacados de la cantera de pudinga que existe cerca de Loja, en el Tu-
rro. En igual clase de piedra fueron labradas las columnas de estilo jonico
del piso alto. EIl corredor se encuentra sin techumbre, y el entablamento de
su columnata forma un anillo que permanece firme, después de varios siglos
de haber resistido hielos y terremotos.

La escalera principal es obra de Fernandez Lechuga, habiéndose termi-
nado en el afio de 1635. Las habitaciones son casi todas amplias, como
correspondia a la regia mansién para que fueron destinadas, y estaban cu-
bieitas por techos de madera, salvo alguna del piso bajo, donde se acusan
claramente impostas para bdéveda de canteria. Al lado de ésta, existe una es-
calera por donde se descendia al antiguo.Palacio arabe.

Interesante es la habitacion destinada al culto; de forma octogonal, mide
catorce metros y medio. Por bajo de esta capilla hay un subterrdneo de idén-
tico tamafio, donde se entra por el patio de Gomares, con una gran boveda.
La cimentacién de esta parte es del afio 1538, habiéndose terminado la bé-
veda a los cuatro afios, alzdndose posteriormente las paredes, llegdndose en
I5P9 a la comisa.

Este edificio se considera como cumbre en la arquitectma del Renaci-
miento espafiol y aun del europeo, en el que no tiene rival fuera de Toscana
y de Roma. Es el primero que se construye exento de goticismos, ajustan-
dose més al estilo italiano que al pintoresco plateresco hispano.

Su disposicion es rara en un aspecto que rompe las tradiciones propias
de esta clase de edificaciones y altera su caracteristica armonia. Casi todas
ellas tienen de la misma planta su forma exterior y su patio; asi, por ejem-
plo, entre otros muchos, el Palacio de Caprarola, en Italia, es de forma ex-
terna y patio penB”onal, y el castillo de Bellver, en Palma de Mallorca,
tiene su exterior e interior circular. Y éste de Carlos V rompe estas normas
tradicionales, y al lado de su planta, que forma un cuadrado de 63 metros
de lado, posee un patio circular, que ya hemos anteriormente resefiado. Y el
capricho personal del artista constructor ha dado por resultado una planta
inarmoénica con las consiguientes dificultades de acoplamiento del patio, a

pesar de la extraordinaria uaoilidad desplegada para los aprovechamicni-is
de los angulos internos para las escaleras.

Las fachadas tienen una primera planta tratada basaraentalmente por
hiladas almohadilladas, fuerte y acentuada, y una principal, de columnas j6-
nicas resaltadas y huecas con guardapolvos, y cuerpos centrales, en los que
luce el motivo de composicién que tanto agradaba al famoso Bramante: el
hueco de medio punto, apeado por columnillas, con sendos ojos de buey en
los timpanos. La severidad arquitecténica se encuentra templada con mag-
nificos bajorrelieves y figuras labradas por diversos artistas: Corte, Orea y
Leval, entre otros.

Los planos originales de esta interesante obra fueron adquiridos hace
un*% cuantos afios por S. M. el Rey D. Alfonso X1II, y cuidadosamente se
conservan en la Real Biblioteca de Madrid, habiendo sido reproducidos por
D, Vicente Lampérez, Es muy interesante su estudio, porque permite darse
exacta cuenta del pensamiento original dcl artista, que no pudo ver termi-
nada definitivamente su obra. Sin embargo, ya desde el siglo xvi se adnii-
rabfi la obra, y el poeta Espinel nos hablaba de este Palacio, “féabrica ad-
mirable del gran Machuca”.

Admirable es la impresién de conjunto que produce el Palacio del Empe-
rador Carlos V. La obra de Pedro de Machuca ha sabido resistir firme los
siglos, y en todos ellos y en el presente no ha dejado de recibir la admira-
cion de eruditos, artistas y enamorados del Renacimiento.

Machuca supo hacer que su obra estuviera libre de influencias ojivales y
del ornato plateresco, y conservé las maximas renacentistas en su pureza.
Sus motivos decorativos, frecuentemente realistas, frutas, cintas, nifios, et-
cétera. producen impresién de una gran naturaliidd. En detalles y en con-
junto es una de las grandes manifestaciones del arte espafiol este Palacio
debido al Emperador Carlos V, digno de sus hazafias y de sus glorias, en
perfecta armonia con el gran siglo xvr, pleno de Historia y de Arte.

Este edificio cumbre se caracteriza especialmente por la majestad de la
obra, y responde plenamente a la idea de Carlos V al ordenar en el afio 1526
su construccion cuando llegé a Granada en compafiia de su esposa Isabel de
Portugal.

Al lado de las maravillas de la Alhambra, que evocan varios siglos de
Historia y de Arte, no desmerece la obra dcl Emperador.

(.Pologrofias y texto proporcionado por el Patronato Nacional de Tu-
rismo.)
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CON LA MUSICA A OTRA PARTE

PANORAMA Y RESENA

IN duda el acontecimiento musical mas importante acaecido Claudel, autor del libro de cristébal colén, ha escrito, entre otras cosas, a
en estas Ultimas semanas ha sido el estreno en Berlin de la propdésito de esta obra:
6pera cristébal colén, de Paul Claudel (libreto) y Dario «El coro, en mi obra, juega aproximadamente el mismo papel de
Milhaud (musica). Y a tansélo por la calidad de estas firmas la Prensa del mundo entero cuando un gran acontecimiento, un descu»

eraimportante el acontecimiento. Pero otros mu<
chos motivos lorodeaban de expectacion. Y que»
remos dejar aparte, alreferirnos de un modo con»
creto al espectaculo, la singularidad de la figura
del protagonista, hoy tan discutida y asende-
reada. Poco ha influido esta circunstancia, en
efecto, en la realidad del suceso.
Apresurémonos a decir que la obra cristé*
bal colén, estrenada en la Opera de Berlin
(Unter den Linden), no logré la entusiasta
aquiescencia unanime de! auditorio. A los
aplausos de muchos se
unieron las protestas
de no pocos. Muchas
causas contribuyeron
al ruidoso desacuerdo.
Y es interesante exa»
minar el caso, porque,
en realidad, la obra de
Claudel y Milhaud,
montada con gran arte
y rumbo, ha sido un
primerintento serio de
renovacion del espeo
taculo —esta palabra
tiene, en este caso, ma»
xima importancia—
musical de la 6pera
propiamente dicha.
Podriamos estable»
cer un cierto paralelis»
mo espiritual y remoto
entre esta hazafia reno»
vadoray el impulso de
transformacién que
di6 al espectaculo ope»
retistico el genio de
Ricardo Wagner.
Una idéntica inten»
cién ha conducido
ahora a una ideologia
pareja. En prueba, véa»
se lo que el gran poeta

Rajuil Mfller en «La Retrit de lafm nw

brimiento, las declara»
ciones de un hombre
de Estado, provocan
una enorme ebulliciéon
de discusiones y co-
mentarios. Esta ma-
nera de entender el
drama sefiala el papel
reservado a la musica.
La gloria de Ricardo
Wagner fué compren-
der que todo lo que es
sonoro, desde la pala-
bra hasta el canto, esta
ligado por lazos suti-
les, y que la musica es
inherente atodo lo que
se realiza en el tiempo,
ya se limite a imponer
un ritmo, ya lo colore
paulatinamente con
timbres diversos o lo
transporte a la vasta y
desplegada plenitud de
la orquestay del canto.

Michaud y yo he-
mos querido mostrar
cémo el alma llega
poco a poco a la ma»
sica, como la frase salta
del ritmo, la llama del
fuego, lamelodiade la
palabra y la poesia de
ia realidad mas grose-
ra,y que todos los me»
dios de expresiéon so-
nora se relnen en un
solo torrente, a la vez
diverso e ininterrum-
pido.»

Siguiendo este ritmo
musical vario y cam-
biante, se ha ideado el
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decoradoy, en general, todo el aspecto exx C O H 13. rnuU SicC

terior y plastico del espectaculo. Se ha
huido de la escenografia fija; se han utilizado elementos hasta hoy poco
frecuentes en el teatro. La compleja férmula de arte de que procede la
obra de Claudely Milhaud ha exigido, para la realizacion, la ayuda de
las mas audaces innovaciones de lamaquinaria, de laluz y hasta la colabo»
racion de! cinema. La Opera de Berlin ha sabido, en este punto, hacer las
cosas. Su director, FrantzLudwig Horth, ha combinado una admirable
fiesta de los sentidos. Y si la obra no ha constituido un éxito, el es»
pectaculo puede calificarse de extraordinario.

En orden a la presentacién escénica y a la estética det espectaculo,
considerado como tal, el estreno de cristébal colon (admirablemente
cantado, ademas, por !asefiora Delia Remhardty por el baritono Scheidl)

sefiala quizé el iniciamiento de una nueva época.

En Génova ha muerto hace pocas semanas Ivorme de George, una de
las cancionistas de mas espiritu y de més popularidad entre lasque moder»
namente han logrado justo renombre en Francia, donde el arte de la can»
cion, que aqui llamamos infimo o frivolo, tiene verdadera categoria.

Ivonne de George, considerada como una cancionista realista, llevo
a su arte una honda sinceridad cordial y un profundo sentimiento huma»
no. En su voz. grave y bella, temblaba la emocién de losgrandes dolores,
y empapada en patética sentimentaiidad, su cancién era, bajo el cielo
que sonreia en las pupilas azules de la artista, una expresién viva de la
realidad. Pars, A Valparaiso, Prisonnier de Nantes erI‘Oﬂ, entre otras
muchas, sus creaciones mas celebradas.

Un largo momento de su vida, Ivonne de George fué el verbo dolo»
rido de Paris. Supo, sin embargo, poner sobre el descarnado realismo de
su arte—muy por encima de él—el consuelo gentil de su grada aprendido
sin duda en el secreto de sus pupilas, avidas de azul de cielo. Unia, por
tanto, la cancionista que acaba de fallecer la gracia al vigor, y su arte
ahincaba en el éxito gracias a la robustez de estas hondas raices.

Sorprendia por el verismo de sus incorporaciones, por el sello de au»
tenticidad viul y humana que lograba imprimir en el breve espacio de
una candén exigua a los tipos que interpretaba. Habia, en efecto, en sus
interpretaciones una naturalidad impresionante. Cuando cantaba, se
diria que lvonne daba expresién a la vida. No era eco ni reflejo; era algo
maés: realidad y creacion.

Ella misma habia confesado que gustaba sumergirse en el espectaculo
de la vida natural, donde arrancaba la autenticidad de sus modelos.

Hace algunos meses se ensombrecieron las celestes claridades de sus
grandes ojos, palidecié el rostro y una ala de melancolia batié siniestra
amenaza sobre la prestancia gentil de la artista.

Ahora la amenaza se ha cumplido. Lejos de su pais, pero frente al
mar que ella adoraba, Ivonne de George ha muerto. Desaparece con ella
una de las Gltimas grandes figuras de la cancién. Una animadora de rea»

lidades.

Unanuevaopera italiana, L o straniero, de Pizzetti, estrenada en Roma,
en el teatro de la Opera.

Todo buen aficionado a la 6pera recordara, sin duda, ef nombre del
maestro Pizzetti, autor de pebora, Fedra (libreto de D ’Annunzio), pisa>
nelle, Fra Gherardo, etC.

En La straniero, lldebrando Pizzetti ha querido ser su propio libre»
tista, hemos de suponer honradamente que como un esfuerzo mas para
llegar a esa suspirada unién y armonia que se exige, como ideal perfecto,
en la obra musical. «

Si ha existido, este intento ha quedado frustrado en ja ocasi6n pre»
sente. Con absoluta unanimidad reconoce la critica italiana que como
libretista no ha logrado el maestro Pizzetti cl acierto exigible. En gene»
ral su libreto decrece por culpa de una frondosa y vasta monotonia

3 0"tr3 p3Tto narrativa. Largas recitaciones interpoladas

con demasiada frecuencia en la vivad»
dad del didlogo hacen languida la accion y falta de agilidad la peripecia
escénica que se arrastra lenta y sin relieve, en un ambiente biblico, en Ia
época de los reyes pastores. Hasta tal punto la monotonia y la languidez
dafian la totalidad del libreto, que alguien ba podido afirmar que mas
que una épera parece un oratorio.

En cambio, y para gustosa y grata compensacién, la victoria musical
de Pizzetti ha sido completa y rotunda. Mas de dieciséis veces se ha
visto obligado a aparecer en escena, al final de la obra, la noche del estre*
no, para recoger los aplausos entusiastas del auditorio, a los que la critica
italiana ha afiadido, con mas o menos regateos, elogios y encomios.

Lo straniero pertenece a la misma lirica y a idéntica tonalidad opere»
tistica de Fra cherardo Y Debora. La paternidad de las tres dpera* aparece
clara 'y manifiesta.

La nueva Opera de Pizzetti se inicia con un preludio compuesto por
temas que luego se repiten y desarrollan en el transcurso de los dos pri»
meros actos. En esta pieza musical, como en toda la 6pera, campean con
lozania la sélida orquestacion, la composicion vigorosa y la severa auste»
ridad musical que son caracteristicas en ei autor de pebora.

De nuevo vuelve a ser actualidad brillante en Paris el nombre de
Raquel Meller, perfumado de violetas. Su actuacion en el Palace, en la La
R.evue de la femme d'hier ei daujourd'hui ha destacado de nuevo en ia
pantalla de los bulevares la figura de nuestra gran cancionista.

En Paris, el centenario del Romanticismo (que, en Espafia, a excepcién
de unas interesantes conferencias celebradas en Barcelona, ha pasado
inadvertido) ha sido subrayado y celebrado de mil modos diversos, influ*
yendo en todas las manifestaciones de la actualidad.

Tributo, en cierto modo, a las fechas aniversarias, ha sido esta revista del
Palace que firman los sefioresVarna, Saint Granier y Earl Lestie, ya expertos
en este amable oficio de combinar frivolas visiones y suntuosas realidades.

La perista de la mujer de hoyy de mafana, fluctuando entre dos cente»
nanos, el del Romanticismo y el de Argelia, tiene ocasiéon de exhibir
cuadros tipicos y evocadores, entre los que sobresale el llamado «Parade
de lI'amour», en el cual Saint Granier—en una felicisima imitacion de
Maurice Chevalier (el cuadro es, ademas, una parodia de la pelicula
E 1 desfile del amor) logra uno de sus mayores éxitos. Con este artista de
extraordinariay agil flexibilidad comparten en esta revista el triunfo escé»
nico las sefioritas Hegobum y Lucey y los sefiores Zelda y Conte, y mas
en primer término la bailarina Doris Niles—que ya ha aplaudido el pi<
blico selecto de Madrid—, y, ademas de Cora Pearl, nuestra Raquel
Meller, no s6lo en un cuadro espafiol— jinevitable!, sobre todo yendo
hacia Argelia—, sino también en otro retrospectivo en que se evoca una
funciéon de gala en el teatro Varietés en i860.

Una vez mas Raquel Meller, vendedora de violetas, vengadora de
afrentas, aspera y dulce, mimosay esquiva, ha demostrado en esta revista
la ductilidad de su talento y la rica sensibilidad de sus adivinaciones. En
la revue mencionada llega hasta a cantar en francés.

Juzgando su labor dice un critico francés:

«La gran artista sigue siendo la gracia misma y nunca fatiga su deli»
ciosa voz tan acariciadora y pura. Quiza las escenas que se han preparado
paraellatienen un encanto un poco languido, y por muy halagadory gentil
que sea para nosotros su esfuerzo para cantar en francés, seguimos prefirien»
do a la exquisita Raquel Meller cuando canta las canciones desupais.»

InGtil parece decir que la revista del Palace ha obtenido un gran éxito.
Todos los espafioles que durante unos meses vayan a Paris no se olvida»
rédn, sin duda, de ir a aplaudir a la Meller, Entre otras cosas, y aparte las
naturales razones de admiracién, porque ya es sabido que el espafiol es
capaz de andar varios kilometros en Paris para hallar un re.staurante en
que le den de comer «a ia espafiola»,

CASSANDRINO.
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LA CATEDRAL DE TOLEDO

Ese montén de piedras hacinadas,
m as como el sol que se desploma,
monstruo negro de escamas ertzadas,/
que alienta luz y mijsica y aroma,
a quien un pueblo rnvalido rodea
con pies de religion, frente de miedo,
que tan noble lugar mancha y afea,
catedral de lo que fué Toledo.
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MI PERRO

Si la miseria por mi puerta entrara,
de tu carifio no rompiera el lazo:
a mi te acercas cuando te rechazo;
mi paso guiarias si cegara.

Dieras el pecho si alguien me acechara;
Jiel, me buscas la pieza cuando cazo;
sufres el golpe de mi duro brazo;
odiarias a todo el que me odiara.

Vigilas, receloso, mientras duermo;
no te apartas de mi si estoy enfermo;
lames con gratitud mi avara mano.

Si Francisco de Asis te conociera,
de hermano el nombre, con amor, te diera;
yo no soy digno de llamarte hermano.

Casilda ANTON DEL OLMET,
Oibujc Je Jansen,



COLECCIONES DE

Traje Je seda "fa”oimée ozui warinQ, de

Luisa IBoulanger. Un dibujo fino, brillanle

unfma fondo mote del tejido.

n

RA yo un poco escéptica. fo confieso,
respecto al asunto de las capitas. Su
abundancia misma me hacia temer
que las parisienses no se hubieran apresurado
demasiado, acontece

porque frecuentemente

Cosmopolis

ENTRETIEMPO

Traje de crespén de seda esitxmpado en

Mdnco y azul rey, de Irene Dana. La cor*

bata y solapas de la capila son tguoiinenic

de cresp6n, pero de color blanco. El cin-

furoni g'R? morca el ialle ;osiianie .7/20, es de

cuero eslampado en azul rey. EIl traje no
tiene manyas.

Las capas han sido una excepcion
gue confirma la regla; se las ha usa-
do sobre toda clase de conjuntos: so-
bre los vestidos de jersey, como sobre

los de muselina; sobre los abrigos de

Traje de crespon romano de tono verde pali-

que algunas fantasias mueren a consecuencia do, de Corin.

de haber sido motivo de un encumbramiento mismo  tono,
demasiado rdpido. Las mujeres verdaderamen-
te elegantes son en verdad muy dificiles de
contentar; no las agrada singularizarse adoptando una moda dema-
siado nueva o demasiado diferente de la precedente; pero a la vez
les disgusta igualmente llevar lo que todo el mundo lleva. Resulta
de aqui que una moda adoptada demasiado pronto estd conde-

nada a no vivir méas que algunas semanas, teniendo asi la misma

suerte adversa que una moda lanzada sin éxito.

el

dia, como sobre los de noche. Son

La corbala es de satén del

cinturén de cuero ocre y igualmente encantadoras a todas ho-

dia;

los guantes de un tono adecuado.

ras del tltimamente las admiré

en una de las raras mafianas lumino-
sas de que hemos podido gozar en esta lamentable primavera; en-
cantaba la amable silueta juvenil de muchas parisienses, llevando
trajes azules u oscuros, festoneados de blanco, con un cuello pare-
cido que les permitia conservar una silueta delicada y Aagil.

La forma de esta manteleta varia extremadamente, procuran-

dose que sea muy llamativa. Algunas estdn ampliamente abiertas
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Un conjunto de noche, de Jean Patou

por delante, cubriendo simplemente brazos vy
costados; se alargan en el busto y las espal-
das, destindndose particularmente a las mu-
jeres muy delgadas. Las menos delgadas pre-
fieren la capa plisada, simplemente sujeta en
la espalda, pero no recayendo sobre las man-
gas. Por la misma razén algunas capas abier-
tas sobre el brazo son bastante agradables y
a mi me gustan mucho.

Igualmente el movimiento hacia atras da
mucha gentileza. La solapa estd frecuente-
mente bordeada, sea de un fino bies, sea de
una banda de muselina anudada delante en
forma de corbata. Es inutil agregar que para
deportes o para viaje las capas se mantienen
sujetas al cuello con la ayuda de automa-
ticos.

Esta prenda es la méas agradable coque-

teria de nuestra época.

Conjunlo de noche en muselina eslampada de flores en dos tonos de
rosa, sobre fondo neqro. La ehaquelita va adornada de “rcnarif* negro y
forrada de terciopelo del mismo color.
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Un vestido de noche, de Lucien Leloné

Traje

6leoancias nocturnas

L as elegancias creadas para la noche

son particularmente armoniosas Yy es-
culturales en estos momentos, puesto que los
vestidos largos han triunfado en toda la li-
nea. (Debo confesarlo? Experimento al mi-
rar esas bellas siluetas rectas y delgadas un
pesar prematuro, pensando que el cambio
perpetuo se hace preciso; el invierno préximo
nos traerd otra silueta que no podra ser ni
mas linda ni mas femenina que ésta. Desee-
mos que, por lo menos, constituya una va-
riante de la actual. Jean Patou, por ejemplo,
que fué en realidad el creador de la reciente
linea alargada, nos ha mostrado ya en sus
coleccionete de entretiempo algunos trajes
plisados por los lados y de un aspecto muy
nuevo, aunque continte siendo sumamente
sencillo. En cuanto a los otros modistos,
casi todos han abandonado la linea desigual
de las faldas para adoptar las que caen
hasta el suelo por igual. Pero algunos se
esfuerzan en aligerar este defecto bordean-
dolas de un jareton amplio de tul o de mu-
seldina al bies, bajo el cual se transparenta
el tobillo. Esta idea resultaria muy préacti-

ca para alargar un vestido del afio anterior.

""Coya", en terciopelo negro bordeado de itil negro. El

va mor-

cado por un iigero /runce en ei Jefontero. EIl collar es de grueso's 6oia$

de esmalte negro incruilac/o de slrass .

CosmopoU
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Aletinos trajes ligeros

No hablemos de los abrigos de noche, jpor favor!
Debe decirse ahora “chaqueta” en todas sus variantes,
0 “casaca”, ya que cada traje lleva un abriguito que
le hace juego. Costosa elegancia en verdad si las mu-
jeres no dispusieran de inagotables recursos maliciosos
y no supieran combinar sabiamente los colores. Se han
procurado, en efecto, algunas alianzas de matices nue-
vos, y algunas que parecen muy audaces, muy “estu-
diadas”, como se dice ahora, son simplemente un medio
de emplear el mismo abrigo para formar dos o tres

"conjuntos” .

Traje en "ioile ¢e foie” grueio,
fondo blanco j/ grandes lu-
nares azules, de Luisa Bou-
langer. La chaqueta en cl
mismo tejido blanco liso,

si no se hubiera tenido la desdichada jdea, preci-
samente para quitarles todo aspecto de arreglo,
de no hacer el jaretéon todo alrededor de la falda,
sino Unicamente de trecho en trecho. De este
modo, Lucien Lelong ha expuesto en su coleccién
de entretiempo un traje de terciopelo negro, cuyo
bajo, en tul muy tupido, sube bastante por los
costados, pero desaparece completamente por de-
trds, para dejar sitio a dos largos “panneaux”
de terciopelo, que forman la cola. En los vestidos
de muselina estampada este jaretén, desigual en

muselina lisa, da una juvenil impresion de fantasia.

Traje en sarga de seda blanca, de Jean Patou. Las
estrechas bandas incrustadas son de la misma
sarga de seda, por el reoés Jt lo ido,



Abrigo en lana gruesa color caldero, guarnecido de
castor, de Jean Palou. EIl vestido ea en
creapon marrogui del mismo tono. La
hebilla del cmturén en esmalte.

De este modo, el terciopelo rubi, indicadisimo

para un traje en el mismo tono de encaje, re-
sultara encantador con un vestido en muselina de
seda negra, y sobre otra en “georgette” blanco.
De igual manera, una casaquita de terciopelo ver-
de, cuyo amplio cuello forma una capa, puede
también acompafiar multiples trajes floridos, siem-
pre que tengan algunas hojas o ramas trabaja-
das sobre un fondo ligero. Y ninguna de vosotras
ignorais que el verde es un color de efecto segu-
ro cuando se trata de aliviar la severidad de un
conjunto negro.

Las mujeres elegantes poseen todas en estos

Cosmopolis

y algunos trajecitos

momentos una chaquetita de armifio, de un aspecto mara-
villoso y que en mi opinién resulta el abrigo ideal, a la vez
ligero y confortable para las noches frescas de septiembre.
Veremos muchas de éstas en Biarritz, pero esta fantasia
no puede permitirsela, evidentemente, todo el mundo.

Los vestidos ligeros forman legién actualmente; las cha-
quetitas en crespon de China o en punto y sin forrar res-
ponden a una necesidad innata en las parisienses, a las que
no gusta salir a cuerpo. Por otra parte, estas chaquetas

convienen igualmente a todas las siluetas y a todas las

IEAN PATOU.

LUCIEN LELONG

Traje en alpaca azul marino Traje “Malinale". de Lucien Le-
brochada en gruesos tunores long. confeccionado en “crépe
de terciopelo dd mismo georgette” de lana color ja-
tono. EIl chaleco incrus- drillo, acompafado de un
tado es de satin blanco. ioferits  independiente.
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Para por la manana

y para por la noche

edades. Por mi parte, prefiero
particularmente los trajes en cres-
pén de lana, en “nelte”, en “tu-
likasha”, que son muy flexiblesy
casi transparentes, pero que con-
servan al menos al conjunto un
aspecto “tailleur”. Para el rigor
del verano el “shantung” y la
“toile'de soie” son igualmente
muy agradables, y desde hace
unas semanas parece que se ma-
nifiesta una tendencia hacia la
chaqueta de color o de tela ab-
solutamente diferentes de los del
vestido.

Veremos en gran cantidad los
trajes de lunares (joh, esos lu-
nares, esos terribles lunares de
que ya estamos cansadas hasta
el vértigo), llevados con una
casaquita del mismo tejido, y ve-

remos también gran cantidad de
. . Conjunto en lana punlUlala "beige". La chaqueta oa
vestidos en lana “chine”, sobre adornada de caracul marrén. Una «opila completa la

elegancia del eonjunlo.
las que se coloca una chaqueta

de punto azul marino o tostado.

Para la orilla del mar lleva-
remos sobre los trajes blancos
chaquetas de cresp6n estampa-
do, y he visto con mucho gusto

un conjunto compuesto por un

‘A . ("ASA P assapera Fuertes
1
. Manidos )
2 <"brigos
5otn6reroJ
Traje en muselina estampada en menudos cuadrilos Génova, 19 MADRID Teléf. 33125

blancos y negroj, y adornados de grandes ramos de
flores de varios tonos. Luden Lelong.
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Traje de noche» de Jean Patou, en crespén

"hiltlis negro adornado de rosa»

GosrmspoUs

Traje de noche» de Jean Poiou, en "crepé*

satin rosa opalino.
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trajecito de “shantung” hecho
pliegues mindsculos y sobre
la que se habia colocado una
casaca de “shantung” a cua-
dros “beige” y blancos. Esta
Gltima combinacién de cql -
res es, por otra parte, de una
gran distincion y de un efec-
to muy agradable. Los dias
de carreras nos han permitido
ver sobre las mujeres mas ele-
gantes de Paris abrigos he-
chura de sastre en pana in-
glesa tostada o “beige”, acom-
pafiando trajes claros o ves-
tidos de muselina estampada,
lo cual constituye una de las
mas refinadas elegancias de
estos momentos.

(Existen todavia trajes sen-
cillos en casa de los grandes
modistos? Eo estos momen-
tos s6lo se oye hablar de mu-
selina, de encaje, faldas lar-
gas y abrigos ligeros. Hay.
sin embargo, lugares donde la
simplicidad parece de rigor,
y yo imagino que es preciso
pensar también en estas oca-
siones.

Por otra parte, no creo gae
la gran complicaciéon actual
continde durante mucho tiem-
po reinando, y ya he podido
Comprobar en las mejores ca-
sas una notable disminucién
en los recortados e incrusta-
dones. La forma continta
siendo muy elegante, pero
todas esas hechuras tortura-

das, esas hechuras entrecruza-

das sobre otras bandas pespunteadas, parecen llamadas a desapa-

recer en breve.

Los trajes sendllos por el momento van adornados de pliegues
nervados, y he visto reaparecer con gusto las faldas plisadas con

pliegues planchados. Jean Patou, entre otros, en su coleccion de

Abrigo de jean Palou, en crespon "bililis" blanco, guarnecido de “renard orgenie

entretiempo nos ha mostrado
numerosos modelos de esa
clase: los pliegues van en
ellos dispuestos en grupos,
delante, en un solo lado, y
casi siempre montados sobre
un canesl en punta. Esto nos
hace presagiar el fin de las
telas de mucha fantasia, y
creo que la boga de los
"tweds” ha terminado defini-
tivamente. Preferiremos el
afio préximo las lanas lisas,
es decir, de un solo color, aun-
gue la trama presente dibujos,
y creo que de nuestras prefe-
rencias actuales so6lo sobrevi-
vira el punto. Elste resulta im-
posible de reemplazar para
lodo lo que concierne el viaje
o el deporte. ;Habra cosa
maéas encantadora, para nues-
tros paseos y compras matina-
les, que una falda de punto
liso acompafiada de una cha-
queta de punto rayada en
diagonal, sobre una blusa ca-
misola de piqué? Me gusta
mucho la combinacién de esa
tela blanca, un poco rigida,
con la flexibilidad del punto.
Este corrige el aspecto un
poco “negligé” y da al con-
junto una ligera nota de pre-
suncion cuidadosa verdadera-

mente encantadora.

La moda es de una velei-

dad que no puede dudarse.

Todos los que se ocupan, se ocuparon y se ocuparan de ella se

han apresurado a decirlo. Pero esta fama, ganada sin duda a

costa de terribles hazafias de versatilidad, tiene sus lados de injus-

ticia. Nada, en realidad, mas constante que la moda; nada sabe

volver con memoria mas feliz a los mismos efectos, repetir idénti-



y el

eos trucos, triunfar con medios
mas semejantes. Si la silueta
actual refleja toda la gama
del romantico, cincuenta afios
de romanticismo, condensa-
dos y estilizados de un modo
tan perfecto que se necesita
la experiencia de un conoce-
dor expertisimo para descu-
brir el origen de sus “nove-
dades” en el colorido, no se
muestra menos tenaz esa dei-
dad tenida por voluble.

En efecto, sobre todas las
combinaciones, sobre todos los
hallazgos de las méas auda-
ces paletas, el blanco y el
negro, ya solos, ya combina-
dos, contintian a través de los
tiempos su carrera triunfal.
Ahora mas que nunca, por-
gue la vida moderna impone
los coloridos neutros, y des-
plega en ellos toda la magni-
ficencia de sus elegancias mas
refinadas. Mientras que el
cambiante arco iris, tendido
por los modelistas y creadores
de elegancias bajo el paso
de las coquetas, ve agostarse
f'js matices, variar hasta el
infinito las preferencias, el
Llanco y el negro, inmutables,
eternos, contintan informando
les modelos mas afortunados

y poniendo constantemente

Cosmopolts

negro

detalle méas importante. Cual-
quier matiz, por discreto que
sea, puede, en un momento
dado, resultar inoportuno.
Cualquier combinaciéon, por
armoniosa que parezca, pue-
de resultar inadecuada. So6lo
el blanco y el negro ni falta-
rdn ni sobrardn jamas, sobre
todo si se administran con esa
cuidadosa discrecion que, si
ya no es el mismo buen gus-
to, estd muy cerca de serlo.
En caso de duda, cuando os
asalte el menor conflicto en la
eleccion de tono, elegid el ne-
gro sin vacilacion. Los ma-
teriales mas suntuosos adquie-
ren con él todo su relieve y
todo su prestigio, los mas mo-
destos pueden disimular su
insignificancia, las siluetas im-
perfectas adquieren una gran
correccién y los bellos tipos
esbeltos y flexibles nunca lo
parecen tanto como envueltos
en telas negras, que marcan
sobre cualquier fondo una si-
lueta irreprochable.

Como os deciamos al prin-
cipio, la Moda puede resul-
tar inconstante para los que
no la quieren bien, y aun
para aquellos a quienes ella
parece adorar durante unos

instantes. Pero tiene en el

una nota de esa novedad so- Ahrigo de terciopelo negro, guarnecido de 'renard argenté* y forrado de rosa. fondo una formidable I6gica

bria, infinitamente distinguida,
gue no llega a cansar— secre-
to del verdadero atractivo.

La elegancia— dicen sus
arbitros mas autorizados— consiste, mas que en el conjunto, en
los detalles. Una espléndida “toilette” puede carecer de verda-
dero “chic” en la misma proporcion en que abunde en un traje
sencillo y hasta modesto. EIl color de que se compone un vesti-

do, o las combinaciones de color que para él se han creado, son su

y un buen sentido que no ofre-
ce duda. Rara vez comete
una injusticia. Aquello que
la moda desdefia, vemos muy
pronto que no era digno, en verdad, de su afecto, pero sus prefe-
rencias durables y clasicas son también fundamentales y estan
presididas por un razonamiento que no tiene vuelta de hoja. Asi
su amor, que ya dura siglos enteros, por el blanco y el negro, la

aimonia insustituible y suprema.
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donde pueden adquirirlas
al contado—con descuen-
to considerable—y a pla-
zos en condiciones venta-
josisimas.

El Consejo cientifico de “ Bibllogropbi* Medico Chlrurgica’* esta
integrado por

Dr. Le6n Cardenal, Dr. Sebastidn Recaséns, Dr. Manuel Méarquez, Dr. Leo-

nardo de la Pefia, Dr. Antonio Garcia Tapia, Dr. Gregorio Marafion,

Dr. Florestan Aguilar, Dr. Angel Pulido, Dr. José S. Covisa, Dr. B. Na-

varro Céanovas, Dr. Teéfilo Hernando, Dr. Gustavo Pittaluga, Dr, Fran-
cisco Bécares, Dr. E. Sufier, Pr- Cétfar Juarros.

Consultorio de belleza

LUPITA

Si, sefiorita, es para mi un placer el contesurla. EIl pintarse los ojos,
si es con muchisima discrecion, no puede sentar mal a ninguna mujer.
Le aconsejo el Humo de Sandalo. Una receta inmejorable para el cutis
y sencillisima de hacer es separar la claray la yemade un huevo y batir
ambas cosas, la yema hasta que se juzgue oportuno y la clara a punto
de nieve. Coja un algodoncito, moéjelo en la yema y Untese bien la cara
con ello. Cuando esté seco y note una gran tirantez, moje otro algodon,
cito en iaclaray haga lo mismo que con la yema. Una vez bien seco todo
y que note gran dificultad para gesticular, lavese la cara con agua caliente,
e inmediatamente después con agua fria. Esto fortifica el cutis y, ademas,
lo suaviza y blanquea. Agradecidisima esta Revista a sus elogios.

UNA QUE TAMBIEN SE LLA.MA «.MARIBEL»

Compadezco a mi simpatica tocaya, (Es posible que no sepa arre,
glarse y comprender lo que le sienta bien o mal? Yo, en su lugar, no me
fiaria de las apreciaciones ajenas. ¢Es que una muchacha de veinte afios,
y por afiadidura bonita —segin me dice usted—, no va a tener gusto
propio? Pdngase ante el espejo y pruébese todos los vestidos y sombreros
que tengay no se pare a pensar cual es el mas bonito, sino cual es el que
sienta mejor a su tipo y su cara. Muchas mujeres, por no saber elegir su
toilette, no resultan todo lo bellas que podrian ser. Respecto a si la acon,
sejo cl Sudoral, puede usarlo sin ningun temor. Y no se entristezca,
Maribel; espero su segunda carta, que me anuncia y que supongo sera
tan interesante como la primera.

ABURRIDISIMA

Y por qué ese aburrimiento, sefiorita aburrida? ¢Porque no tiene cl
cutis liso? Pruebe a darse la receta que aconsejo a «Lupita», y si no se la
mejora escribame dandome mas detalles y procuraré complacerla. En
relacion a que la indique un buen producto que no irrite la piel, use
polvos Freya. Para las mejillas, puede comprar Arrebol.

UNA NINA GUAPA

No es de extrafiar que, siendo tan guapa como dice usted ser, el mas
leve defecto la ponga de mal humor. Eso es sencillisimo de corregir. Si
es efecto del aire, puede darse coU‘creem o la crema que use para el

rostro. Para que se la pongait suaves los brazos eche en el agua una cucha»
rada de bicarbonato.

L. M. DE S.

Puede ser que a su amiguita se la resequen los labios, pero eso no
quiere decir que a todas pase igual. Use el Jugo de Rosas liquido, que es
lo mas cdmodo que hay, puesto que nunca tendra que preocuparse de

si deja manchado de rouge servilletas y pafiuelos.
M ARIBEL

Tratamientos de belleza *Misterio*

Son los Gnicos con los que conseguird usted, sefiora, resultar mucho mas

hermosa, pues quitan afios, presentdndose en sociedad con una cara

encantadora. Informes en la perfumeria del autor. San Onofre, 6,
Madrid.iTeléfono 18463.

CONSEJOS UTILES

PARA LA ADQUISICION
de alhajas, medallas, escapulario», artisticas esculturas de marfil del Sa«
grado Corazon, Purisima, etc., y relojes, tengan presente los sefiores com»
pradoret la Joyeria de Pérez Molina, Carrera de San Jer6nimo, 29.

Madrid, de gran confianza. Teléfono 12646.
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CONSEJOS DE BELLEZA

| I NA mujer puede disimular sus de-
fectos y acrecentar sus cualida-
des, haciéndose ver encantadora, con s6lo
emplear un poquito de sentido comln y
tomarse la molestia de no “exagerar”
nada. Creo sinceramente—dice Mary
Brian—que el pecado méas grande que co-
mete la mujer contra si misma es el de
recurrir a cosméticos con demasiada fre-
cuencia y cargando la mano mas de lo
debido. Las siguientes reglas, observadas
por mi, pueden ser de gran valor para
toda mujer que quiera ser hermosa sin de-
jar de ser natural, que, en mi concepto, es
el supremo encanto:

I.* Protéjase la cabeza de los cosméti-
cos y tinturas. El mejor cosmético es una
buena lavada con jab6n y agua fria y des-
pués una friccion con un poquito aceite de
oliva.

3.* Después dcl bafio una buena mano
de crema a la cara, seguido de una buena
limpieza y unos chapuzones en agua fria
ponen las mejillas més sonrosadas que el
carmin.

3* EI polvo en la cara es recomenda-
ble en todas ocasiones, pero sin exagerar
tanto la nota que se vea a simple vista.

4* Si la piel se reseca un poco, des-
pués del bafio dése una mano de aceite de
oliva. Esto suaviza la tez y le sirve de nu-
tricion a la yez. Una clara de huevo bien
batida y aplicada antes de acostarse blan-
quea cl cutis mejor que ninguna crema.

5* No recomiendo, a la que no lo ne-
cesita imperiosamente, el carmin en la
boca. Al aplicarlo cuidese de no -exage-
rar la nota. Muchas mujeres, por hacer
aparecer la boca demasiado pequefia, con-
cluyen por destruir uno de los encantos
maéas preciosos de la mujer.

6* EIl carmin en las mejillas debe ser
muy tenue. Tengase en cuenta que cl car-
min tiene el objetivo de imitar los colores
de la naturaleza y que si exageramos un
poco la not§8 haremos de nuestro rostro
una perfecta careta. Cuidese siempre de
pasar la mora después de la mano de car-
min, Esto )i3ce que la ilusién del color sea
perfecta.

7* No recomiendo por ningln concep-
to que se use mascarilla para los ojos o
las pestafias. Los ojos son en extremo de-

por

Mary

Brian

licados y no debemos echarlos a perder
con pinturas. Aconsejo por la noche un
pafio a los ojos con un poco de agua tibia
y acido boérico. Una recomendacién im-
portante: al-mediodia, después del almuer-
Zo, un reposo de unos minutos con los
ojos cerrados quitara la fatiga del trabajo
excesivo y conservard los ojos llenos de
vitalidad.

8* Aunque lo mejor de todo es culti-
var el crecimiento y arreglo en la forma
de las cejas, la que lo crea necesario pue-
de tocarlas con un poquito de cosmético,
dandole la forma que crea mejor. Hagase
esto con mucha discrecién, pues aunque
de lejos no se nota, al acercarnos a las
personas notardn inmediatamente el arti-
ficio.

9* Nada mejor para tener el cabello
ondeado que lavados ccn agua fria, un
poco de aceite de oliva y ana hora de ex-
posicion al aire y al sol. EI ondulado que
se consigue de esta manera es mas perma-
nente que ningln otro y tiene la virtud de
contribuir a la conservacion de la salud y
aumento de la belleza de todo el cuerpo.

10. La aplicacién del perfume favorito
es tal vez lo que méas cuidado exige de la
mujer. El perfume, lo mismo qgae los de-
méas elementos embellecedores gqae emplea
la mujer, es arma de dos filos. Puede ha-
cernos agradables o desagradables. Un aro-
ma fuerte es siempre repulsivo. Apliqlese
con mucha discrecién y bien esparcido. Por
ningln concepto se debe aplicar a la ropa.
Unas gotas en la cabellera y el busto son
méas que suficiente.

LA MODA ES ESENCIALMENTE
INDIVIDUAL

La moda de 1930 es esencialmente in-
dividual. Jamdas, como eii el presente, la
mujer ha tenido a su disposicion elemen-
tos de tanta riqueza para el arreglo de su
tocado. Los colores de las telas son muy
variados, y no hay mujer que no pueda
disponer de su color favorito. Algunos be-
llos ejemplares en colorido pueden verse
en los trajes que lucen Kay Francis y Jean-
nette MacDonald en algunas escenas de
Volvamos 0 ta naturalesa, en la que am-
bas artistas interpretan papeles de impor-
tancia.
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LA PAGINA DE

1 acercarse la primavera cada afio, los
preceptistas culinarios y los poetas
enamorados del color y de los perfu-

mes rinden apasionados elogios a la fres

fresén.

Estando prisionero del César espafiol, o, cuan-
do menos, hispanoaleméan, el rey de Francia en
ja madrilefia torre de los Lujanes, pidi6 que
le sirvieran fresas, de que gustaba tan apa-
sionadamente que por su orden e influencia
se habfan hecho numerosas plantaciones en to-
dos los lugares de Francia donde habia tie-
rras regables. Parece verosimil que fuera este
gran rey el inventor o prcanotor de este culti-
vo. Es indudable que griegos y romanos cono-
cieron la fresa; pero con tan escasa loa la men-
cionan, que sin duda no la gustaron sino sil-
vestre, encontrada al azar una a una en mato-
jos de los bosques.

Francisco | hizo trasplantar a los jardines
de Blois fresales de distintas procedencias. De
los Alpes llevaronle unos hermosos ejemplares,
y su cultivo cre6 la variedad que en Francia
designan con el nombre de "fresa de las cuatro
estaciones” y que los hortelanos espafioles lla-
man "generosa”. Y aconteci6 que en Madrid
no se conocia la fresa cuando Francisco I, pri-
sionero en nuestra villa, apeteci6 comerla. Se
pidi6 aceleradamente a Paris que enviaran de
este postre a Su Majestad, y cuando llegaron
los primeros envios, tal admiracién produjeron
en los cortesanos espafioles, que robaban cuan-
tas fresas podian, no s6lo para comerlas, sino
para extraer sus semillas y sembrarlas en sus
jardines, creyendo que les castigaba Dios el
hurto y el desacato al ver que no germinaban,
ignorando que esta planta se reproduce y mul-
tiplica, no por simientes, sino por acodos, ce-
lebrandose en las iglesias de la Corte méas de
una novena, costeada por los nobles ladronzue-
los, en demanda del perdén de su culpa. Mar-
chése libre Francisco I, y no hubo fresas en
Madrid hasta que otro rey, Felipe V, educado
en Versalies, ech6 de menos el deliciosisimo
fruto, que alli se cultivaba para abastecer la
mesa del Rey Sol. Y cuando conocié los ver-
geles que en las orillas del Tajo y del Jara-
ma habia creado Felipe |1, y se dispuso a arre-
glarlos y engrandecerlos, pidié que le enviasen
de Versalies los mas frondosos fresales que se
pudieran trasplantar en tierra espafiola. Y gra-
cias a esta iniciativa, Aranjuez posee la rique-
za admirable de su produccién fresera, que se
extendi6 mas tarde a Valencia, a Catalufia, a
Murcia, a la Rioja, a Andalucia, a Aragoén...
Se produce ya fresa dondequiera hay un rega-
to, acequia o arcaduz y un hortelano cuidadoso.
En macetas ias he visto criar en algunas azo-
teas andaluzas y en ios arriates de algunos
patios.

Xo hemos llegado, sin embargo, a hacer de
la fresa deidad de un valle, de una comarca o
de un burgo rural, como ha hecho Francia.
Aranjuez debiera aprender esta leccién. EIl cen-
tro de la produccién mas selecta francesa esta
cerca de Paris. En Biévres y en los pueblos ri-
berefios del rio de este nombre, que, naciendo
cerca de Saint-Cyr, apenas recorre ocho leguas
cuando se lo traga el albafal o colector de
Paris.

Cada afio, el 12 de junio—Ila produccién fran-
cesa es mas tardia que la espafiola—se celebra
en Biévres la Fiesta de las Fresas, fiesta un
poco pagana, evocacién de las que celebraban
griegos y romanos en homenaje de ios dioses
protectores de la agricultura, Ceres, Baco, et-
cétera. Los productores industriales y los ama-
teurs organizan una exposicidon -de sus frutos.
Se premia ia calidad y se premia también ia
creacion de variedades nuevas, que es uno de
los encantos de este cultivo. Parece este aféan
una poética evocacion de aquella dama singu-
lar que, aposentada en la humilde casilla del
jardinero Tuileau, su esposo, supo prender el
corazén del bravo rey franco Roberto. Esta

Fresas
ysamores reales

historia de amor, en que un fresal, con sus bo-
tones rojos, como carne viva de unos labios
femeninos, o como corazones sangrantes, sirvié a
la bella para su sortilegio, la he encontrado en
un viejo libro titulado La grande vter des
hisloires. Acaso de las Inonjitas que convir-
tieron en abadia aquel nido perfumado de amo-
res reales aprendié Francisco | la delicia de
paladear fresas. Pero mientras otro dia, con
mas espacio, pueda referir estos amorios fra-
géasicos o frésicos, vea el lector si quiere comer
fresas al gusto italiano, ya que el espafiol de
rociarlas y aun bafarlas pon vino tinto es de-
plorable y casi sacrilego.

Dos horas antes de comerlas mezclards tus
fresas con una cantidad proporcionada de azu-
car y exprimiras encima dos buenos limones,
0 uno, o medio, segun la cantidad de fresas
que hayas puesto. No te.amedrentes; el zumo
de limén, aparte su sabor agradable, tiene la
virtud de excitar y desarrollar el aroma de ia
fresa. Después de mover lenta y cuidadosa-
mente las fresas, para igualarlas en el bafiado,
las pondras en la nevera, o en el lugar mas
fresco de que dispongas. Y en el'momento de
servirlas, agrega una cucharada de buen cofac;
esto con parvedad y prudencia.

jNo te gustan mas con zumo de naranjas?
Cierto. Algunos dias, las fresas que Valencia
y Murcia envian al mercado de la Cebada vie-
nen perfumadas con flores de azahar, despren-
didas del arbol. La naranja es hermana natural
de la fresa. Son un acorde delicioso sus dos
aromas confundidos, sus dos sabores mezcla-
dos. Si agregas unas gotas de cofiac, de limén o
de auténtico marrasquino de Zara o de “kirsch"
o de “hummel”, veras este acorde desdoblarse
en una filarmonia de compases admirables.

Los ricos viejos del pasado siglo, que fueron
dilapidadores por vanidad, y los ricos nuevos
de ahora, han aprendido en Francia ia petu-
lancia de verter sobre las fresas una botella de
champafia espumeante... No estd mal. Puede
asegurarse que, en todo caso, mejora cl cham-
pafia, que, aun pagado caro, suele ser bastante
malo. En todo caso, a lo rica, antes de verter
el champafa, ten la fresa un rato en zumo de
naranja, y tenia casi helada y bien azucarada.
Si el vino estd helado también, todo ello te
sabra en el paladar a “frio perfumado”, de-
liciosamente perfumado... Y te sentirds orgu-
lloso de que tu bolsillo te permita regalarte
con estos dones singulares de la Naturaleza.
Pero, créeme,.., jvanidad de vanidadesl

Algunos extranjeros que llegan a Madrid y
saborean la prodigiosaa fresa de Aranjuez y
ia no menos admirable que ros envian en el
rapido de Valencia, desde los valles de Valldig-
na y Segd, se maravillan de que nuestros ho-
teleros, restauranteros y confiteros no utilicen
apenas la fresa en sus preparaciones, sirvién-
dola sélo al natural y descuidadamente. La co-
cina y la pasteleria modernas han encontrado
en la fresa un tema de deliciosos preparados.

He aqui algunas férmulas:

Dulce de fresas.—Tomaras medio kilo de azu-
car algo corrido—que ia remolacha espafiola no
endulza bastante—, y lo pondras al fuego en
cacerola con medio vaso de agua. Cuando haga
burbujas verterds en este almibar medio kilo
de fresas, y a los cinco minutos las retiraras
cuidadosamente con la espumadera, colocando-
las en un plato o fuente honda. Dejaras el al-
mibar en el fuego, para que se espese mas, y
cuando te parezca suficiente lo retirards y ver-
terds sobre ias fresas, que quedardn cubiertas.
Cuando esté frio es exquisito este dulce para
postre, merienda, desayuno y golosina de todas
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las horas. Asi lo hacian nuestras abuelas, y asi
lo hacen, acaso no tan bien, en las fabricas de
conservas.

Y ya puestos a sustituir a los proveedores,
ipor qué no hacer jarabe de fresas y guardarlo
para los dias calurosos del verano? Es bien fa-
cil. Pasad cantidades iguales de fresa y de azu-
car. En una terrina o frasco ancho de cristal
colocad una tanda de fresa y cubridla de azu-
car; otra de fresa cubierta del mismo modo, y
asi hasta terminar. Dejadlo reposar veinticua-
tro horas, y estrujad esta mezcla luego en pa-
sadera muy fina, hasta extraerle todo el jugo,
que deberéis cocer luego bien durante un cuar-
to de hora en bafio de Maria. Cuando esté frio,
colocadlo en botellas o frascos y taponad y la-
crad bien, En julio y agosto, con siféon helado,
sera una delicia.

En los dias grandes o solemnes que tengéis
convidados en vuestra casa 0 querais festeja-
ros con platos extraordinarios, haced unas na-
ranjas rellenas con fresas. En los paises de
Centroamérica suele hacerse el relleno de una
pifia; pero en Espafia parece plato demasiado
caro.

Procederéis de este modo. Escoged naran-
jas de cdascara gorda; cortadles la rodaja supe-
rior y vaciadlas con cuidado para que no se
deformen. Haced una especie de mermelada,
tamizando por pasadera bien fina las fresas, a
las que agregaréis azlicar—ocho cucharadas de
sopa por kilo—. Poned esto a fuego flojo, vy
no dejéis de moverlo. Entretanto, batid seis
claras de huevo por kilo de fresas, agregandole
seis cucharadas de azUcar; al merengue hecho
agregad una copa de nata muy batida de ante-
mano y espesa, y sin dejar de batir agregad
también las fresas que teniais al calor del fue-
go suave. Bafiaréis entonces el interior de ias
naranjas con almibar muy hecho, casi caramelo,
y las iréis rellenando, mezclando a las fresas
trochos de los gajos de naranjas, limpios de
pellejo y huesos. Podéis volver a tapar la na-
ranja con el casquete que se le cortara o ador-
nar el hueco colocando dos o tres fresas ente-
ras sobre el merengue.

No necesitd tantos requilorios la bella Lou-
chant, o Louchante, para encantar el animo
del rey.

Guiabale, acompafiada de su marido, por el
bosque donde aquél se habia extraviado si-
guiendo a un ciervo, y al apartar unos espinos
para que el rey pasara hiriése la gentil mucha-
cha en las manos, corriendo su sangre y ca-
yendo al! suelo algunas gotas. Tuvo de ello el
rey Roberto gran pesadumbre, y pasados algu-
nos dias mandé un emisario para saber si ha-
bian cicatrizado las heridas crueles... Y el emi-
sario volvié asombrado, jurando que la sangre
de la esposa del guardabosque habia germinado
en una planta nueva, sobre cuyos brotes flore-
cian y granaban gotas de sangre que emanaban
un perfume sutil.

Quiso el iey conocer tan grande maravilla, y
volvié al bosque y admiré la planta de fresas
bajo el espino y gusté los frutos carnosos, mi-
lagrosamente hermanos de los rojos labios de
Lonchante.., En honor de ella convirtié el rey
aquel bosque en delicioso jardin, y la cabafia
del guarda Tuileau, que tal mujer tenia por es-
posa, en palacio, al que, haciendo un anagra-
ma con el nombre de la bella, llamara Clian-
telou... Arboledas recaladas, fresales aromosos,
que en transcurso de siglos siguieron siendo
refugio y testigos de amorios reales. Alli Feli-
pe I, excomulgado por haber repudiado a Ber-
ta, su mujer, escondi6 a la condesa de Anjou
cuando la raptara de brazos de su marido...
En vano Luis el Gordo arrasé el castillo lleno
de pecados. Lo reedific6 Francisco I, que en-
contré y gusté también las gotas de sangre de
la bella jardinera, renacidas cada afio, triun-
fa?oras y perfumadas, en los brotes de los fre-
sales.
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CRONICA

El
>IiMo
del

o me lo han contado. Me lia
sucedido a mi.
Hice detenerse a un taxi.
Antes de abrir la portezue-
la observo que el cristal esta
roto, con un trozo préximo
a caer. Llamo la atenciéon del chofer, a
quien visiblemente desagrada la adver-
tencia. La combinacion que el buen ciu-
dadano del volante—no hay que decir
que era e.xtranjcro el hombre—traia ur-
dida, no ha triunfado por ahora. Pero
con paciencia se gana el cielo. El trozo de vidrio es extraido con cuidado.
Monto al fin. Cierro la puerta. Y, claro, el resto del cristal cae hecho afiicos.
Pero como en la calle hay testigos de cémo la cosa ha ocurrido, el chofer
calla y me conduce a la direccién que le indico.
Y he aqui que, al llegar y disponerme a pagar, el hombre (llamémos-
le asi) me dice suavemente;

m-Tiene que pagarme el cristal. Lo ha roto usted por cerrar con violen-
cia la puerta.

\ con toda tranquilidad, el sinvergiienza se dirige a un guardia de la
porra. El cual toma nota de ambos jiligantes. Porque heme aqui convertido
en un litigante de proceso verbal, con su cohorte de molestias, citaciones,
gastos, etc.

¢Qué resultard de todo esto? No lo sé. ;Y qué hacer ante estos casos?
jEscandalizar? Peor. ;Romper la cabeza de quien nos acusa sin razon de
haber roto un cristal? Peor, mucho peor...

El dnico remedio eficaz seria sentar la mano a estos sujetos desaprensi-
vos, que sm ser franceses, sin conocer Paris y sin saber hablar francés, ocu-
pan la inayoria de los volantes, dedicandose para el deporte de la estafa...

LA CONDESA MARIA A. LORCHT

Es una notable periodista italiana, que ha permanecido unos dias en Pa-
ris, de regreso de un viaje alrededor del mundo. Ha dado una serie de con-
ferencias, en francés y en inglés, a su paso por los Estados Unidos y el Ca-
nada, invitada por la Universidad de la California Meridional y por el Ins-
tituto de Relaciones Internacionales de Los Angeles... Ha pasado dos meses
en las islas Hawai, otros dos en el Jap6n, una temporada en la Manchuria,
unos dias en Shanghai...

—He nacido—me dice—con instinto de vagabundo, con la inquietud del
movimiento y cl deseo de los nuevos horizontes... Soy la periodista italiana
que ha viajado maés...

—Digame algunas de sus aficiones predilectas...

—En 1927—prosigue—estuve en Georgia. Fui a bordo de un petrolero...
[Viaje raagnificol... Adoro cl avién. Soy una de las primeras italianas que
han volado a través del hermoso cielo de Roma... Me encanta montar a ca-
ballo, conducir cl auto, remar, bailar... Conozco la emocion de las entre-
vistas con soberanos y jefes de Estado... Por lo demas, encuentro que todo
individuo, como todo A>aisaje, por desprovistos de criterio que parezcan, tie-
nen algo de interés... Claro que se necesita “saber abrir los ojos y el cora-
z6n”, ¢verdad?

La ‘jlulie pfriclista ilailana Condesa Mai-ia A. Lonhi.

CosmopoUs

DE PARI S

010

—¢Habla usted varios idiomas?...

Si, jconozco muchas lenguas! Es
cofi3icion indispensable para viajar con
fruto, para conocer a las gentes, para
amarlas y hacernos amar... Auuque sien-
ta como pocas cl nacionalismo italia-
no y ame a mi patria con verdadero pa-
triotismo, profeso la religién de la so-
lidaridad humana...

—¢Qué cuestiones le interesan mas?

—Como periodista, claro que me in-
teresa todo. Tengo mis preferencias: el
teatro, las cuestiones sociales, los problemas de la educacién y de la psicolo-
gia, la legislacion del trabajo... He publicado folletos, reportajes y un U-
bro de novelas cortas: Petrita no quiere marido. Colaboro en varios periddi-
cos y revistas italianas y extranjeras... Pero..., a mi juicio, hay extxso de
papel impreso; las mujeres también escriben demasiado, y con frecuencia
sin cultura, sin inspiracién. Prefiero el periodismo puro...

—¢Usted ha desempefiado minorias oficiales?

«Si. He formado parte de diversas comisiones internacionales, he repre-
sentado a mi pais en distintos Congresos de mujeres universitarias...

—¢Los proyectos?

—Muchos... y ninguno. Lo imprevisto me encanta: es lo mejor de la
vida...

Y la Condesa Lorchi sonrie, dejando ver unos dientes blanquisimos, mien-
tras sus ojos, negros cual la endrina, escrutan cou un aire irénico y
amable...

iBella y encantadora Condesa Maria, honra y prez del periodismo italia-
no y de la raza latma!

‘L'ACHETEUSE”

Tras Le Roi Camelot, se ha estrenado en el teatro de L’Oeuvre un dra-
ma de pasion, titulado L’Acheteuse. Una solterona de provincias estd loca-
mente enamorada de un joven bello y elegante, que la desprecia. Pero una
imprudencia del joven pone en las manos de la enamorada el destino
de su adorado tormento: si éste no devuelve en veinticuatro horas ima im-
portante suma, ird a la céarcel. Ella pone sus condiciones: si acepta el ma-
trimonio, la mujer pagaré la deuda. EI cede al fin. Pero el mismo dia de la
boda pretende huir con una amante que venia a buscarle. La rica y pasio-
nal mujer lo impide bajo amenazas de muerte: estd dispuesta a todo. El
hombre se inclina, se casa, sufre las mas bajas humillaciones, por cobardia
y abulia. Hasta el dia en que él puede devolverle “el anticipo”, que resulta,
como se ve, “reintegrable”, y huye. La mujer, entonces, se suicida. “La com-
pradora” hizo un mal negocio, como se ve.

La obra, de Steve Passeur, ha obtenido un triunfo claro, definitivo. Al-
gunos dicen que los protagonistas son andmalos, monstruosos, y dicen esto
como un defecto de la obr**""ro, en el teatro, como en todas las manifes-
taciones dei Arte, no liay otra deficiencia que el fracaso. EIl acierto todo lo
nivela y todo lo salva.

AXTEUio PRECIOSO.
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Panoramas

de ensueno

E ! puerto Je la Luz. Je Gran Canaria, y alfondo, extendida a lo largo de ja costa, ja ciudad rieme de Las Palmas.

ran Canaria, atalajfa de Espafa en el Atlantico

N aguas atlanticas. El isia

Tenerife

rumbo a Canarias. Lleva»

bamos tres dias de navegacidn,

Esta monotonia fué alterada por
dicaba laaproximaciéon de tierra. Palabra que

marchaba con

tranquila, mondtona...
un comentario que in» mar, negros
barco como extranjeros,

POI‘ Antonio Valero de Bernabé Barcos de todos los tamafios y nacionall»

dades ocupan los muelles realizando sus
operaciones entre un movimiento intenso

que puebla ¢ aire de voces y gritos en todos los idiomas. Hombres de

por el sol, rudos, musculosos, contrastan con los turistas

pulcros y elegantes; marineros, mozos, intérpretes, vende»

un conjuro, y sobre cubierta va apareciendo el pasaje, para avizorar doresindios {e¢ exgtica mercancia gente de todas las castas, van y vienen

en el horizonte, como un
punto lejano, la tierra de
Gran Canaria,

— jLas Palmas! jYa
estamos en Las Palmas!
—exclama con alegria un
pasajero islefio.

En efecto, por mo>
mentos va dibujandose,
destacando sus perfiles, la
ciudad riente 6 » Las Pal<
mas, extendida a lo largo
de la costa, entre el mar
y colinas salpicadas de
blanco caserio.

M4s tarde atracamos
en uno de los muelles del
puerto de La Luz, con la
emotividad de que en ese
gran puerto, llamado de
las Is etas, en su bahia,
repard las carabelas Cris»
tébal Colén antes de in»
temarse en su gloriosa
ruta por el mar «tefie»
broso».

Desde cubierta con»
templamos un momento
la estampa plena de in»
tensidad de este puerto.

Llena de encanto!, perfumes y colores, muéstrase la espléndida naturaleza en su exuteranse

y lujuriosa vegetaciin tropical.

en abigarrada confusion,
entre tractores y vehlcu»
los, agitandose en medio
de una intensa actividad
llena de colorido.

El gran artista Teodo»
ro Maisch, autor de las
fotografias que ilustran
este articulo, me espera
al pie de la escalera de!
barco, y tras efusivo abra»
zo y apretones de manos
amigas, nos acomodamos
en un automavil y saii»
mos del movimiento del
muelle, camino de la ciu»
dad.

Cruzamos un parque
de fuerte sabor tropical,
y dejando atras la barria»
da que circunda el puer»
to, ampliay moderna, na»
cida a dictado de su im»
periosa actividad, mar»
chamos a través de una
hermosa avenida que,
bordeada de hoteles y jar»
difies, se extiende a lo lar»
go de la costa, y después
de algunos minutos de re»



corrido entramos en la
ciudad de Las Palmas.

Ya estamos en la ca»
pital de Gran Canaria,
donde la dulzura del cli»
ma y el azul del cielo, la
variedad del paisaje y sus
encantos peculiares, atra»
jeron a su suelo gente de
todos los paises dei mun»
do, buscando el paisaje
ideal, en el clima ideal,
bajo el cielo ideal.

Afortunadas llamaron
al conjunto de estas islas
griegos y latinos, que las
presentaban como sinéni»
mas de la regién donde
se hallaban los Campos
Eliseos, verdadero paraiso
de aquellos remotos tiem»
pos; y afortunado puede
llamarse, en el momento
actual, a este pequefio
pais, tendido con indolen»
cia sobre el mar, espien»
dido en vegetacidn, perfi»
les y colores y lujurioso
en galas y perfumes. Durante todo el afio, multitud de yates y bar»
eos de excursionistas arriban a sus costas, poniendo una nota de eos»
mopolitismo en su poblacion. jQué encanto y qué virtualidad tendréa
esta isla de ensuefio, cuando sin redame los extranjeros la visitany
conocen!

La bella ciudad de Las Palmas, abierta al mar, riente y dorada, es la
atalaya de Espafia en el Atlantico,y, anclada frente a América, parece
un galeén parado pronto a partir.

Nada comparable con este conjunto que abarca nuestra retina otean»
do en el panorama. La mirada recoge con ansiedad, con verdadera codi»
cia, los diversos tonos y visualidades que presenta la ciudad, tendida en
la misma orilla del mar, mecida por las olas, sombreada por su exube»
rante y tropical vegetacion. Pulcra, de calles rectas, de ambiente acoge»
dof, hospitalario. Andaluza y arabe al mismo tiempo, luce el recato de
los patios floridos y el encanto de las blancas azoteas bafiadas en ei oro
del soly en el azul del mar.

En contralle con sus ingentes montafias, ct paisaje de su campifia es todo vigorosas pinceladas
lenas de colorido y emotividad.

Cosiuactolis

Sola, sobre el nivel de
&85 casas, casas fabricadas
para vivir en el recogi»
miento de la intimidad,
destaca la Catedral su
mole de piedra, que fren
te al mar da la impresién
de una fortaleza.

Y sobre esta pobla»
cién completamente lia»
na, sus riscos que escalan
tipico caserio y el contras»
te de sus montafias que
ascienden entre barran»
eos, quebraduras y salien»
tes, con el paisaje de su
campifia formada por es»
calones de montes habil»
mente cultivados. jPue»
blo de valientes tuvo que
ser la raza guanche cuan»
do supo aposentarse so»
bre volcanesy lavas, sobre
riscos y precipicios!

Bella, con belleza pro»
pia. Las Palmas destaca
el encanto que la rodea
como acicate poderoso de
los sentimientos panteistas. Carreteras enroscadas en sus montafias van
mostrando, en ilusionante correria, una variedad incomparable de pai»
sajes y marinas.

Ruta ideal en que la vista va recreandose con sugestivo desfile de pue»
blos y caserios: la rica Arucas, blasonada de gotica iglesia, alarde de isle»
fios artifices; Teror, santuario de la Virgen del Pino, donde anida la de»
vocién de Gran Canaria; Moya, la de quebrados terrenos y hondos ba»
francos; Telde, la de historico abolengo, rodeada de palmerasy frondosas
huertas; Santa Brigida, de atrayente vegetacién, y tantos otros pueblos
que, como pincelada vigorosa en el paisaje, son motivos de belleza, suave
y evocadora'como las leyendas de su raza.

La tierra de los guanches, esta tierra, tiene una vida interior de mis»
terio, y sélo aquellos que otearon desde sus cumbres los panoramas inde»
finibles pueden sentir ia atraccién maravillosa que emana de este con»
junto de tierra canaria, que una vez sentida nunca se olvida y nunca se
comprende por completo.

Carreteras enroscadas en jus montafias van mostrando, en ilusionante ruta, una variedad ncomparabU de paisajes y marinas.
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EL dinamismo

DRAM ATIC
DE G OY

0 63la objetividad dram atica, facil de ver para todos, lo que mo»
tiva este articulo. Es la inquietud, de orden espiritual, amarga
y cruel, que inspira toda la obra de Goya.

En los lienzos—escenas populares, retratos, simbolos supers»
ticiosos, consagraciones del misticismo—, por la naturalidad que en ellos tiene
la vida. Por esa naturalidad que s6lo nace del ansia de vivir sobre todas las fia»
quezas, a estimulo de un hondo sentimiento de virtud.

En los grabados—-«Desastres de la guerra», «La Tauromaquia», los «Prover*

bioi», los «Caprichos»—, por la tristeza sarcastica, desesperiida, que los trazé
«E/ amor y la muerlea

a modo de reproche. Por su tristeza en el duelo Unico del claroscuro, o en ia
refiexion amarga, filos6fica del comentario.

Goya fué un penitente.

Goya purg6 las culpas propias y las ajenas.

Las propias por su caracter voluble y rebelde, atrabiliario, y las ajenas por
el alto sentido que en él tenfa ia bondad, tan duro como flexible para excusarlas.

Goya fué un penitente.

Por esosu obra estan humana, tan bella, tan profunda.

Y por eso su genial dinamismo dramatico ha de ser preferido a cualquier
otro valor.

Pero no he de hacer critica al uso...

Citar a Reynolds, a Watleau, a Lawrence, a Gainsborough, a David y a
Cailot como paralelos de elegancias, delicadezas, falsedades y horrores, para
rer.dir un elogio a Goya, no tendria disculpa.

1 odo, valores puros y convencionales, escuelas y temperamentos, todo nos
serfa conocido en el pretencioso parangén; todo menos la obra de Goya.

Para juzgar su riqueza emotiva—seria pedante decir «calidad»— , basta con»
templar sus episodios, sus personajes.

Unicamente queriendo medir las pinceladas, pensando en que los coloresy
los matices son muchos, que las horas y los dias son prolificos y universales, es
como puede hacerse un e ogio de Goya acordandose de los demas.

iDe Goya, pintor Gnico por su irresistible persuasion emocional, que llega
a carecerde nombre en el sortilegio de la belleza de sus obras, porque supo dar»
nos la realidad como era para vivirla, no para juzgarla...!

No he de hacer, pues, critica alguna.

En las escenas populares—lienzos, cartones para tapiceria—, Goya nos ofre»
ce lo que seduce a losojosy embriaga el alma, en primer término, poremocidn,
« Y 30n ne sf vanl» no por analisis.



*Lo quf puede uii sosire*

Consagra la alegria de vivir, pero la
consagra con un sentido amplio y noble,
con cierta exaltacion—celajes, campifias
y atavios en maxima belleza—; ejemplar
para aquel pueblo que se divirtio de»
masiado—también puede serlo para no»
sotros—, como prueba de que el placer
se puede vivir por su propio deleite, sin
groseras sensualidades.

Para un espiritu como el de Goya,
moralista y mordaz, tales confesiones
de «naturaleza» no podian tener otro
significado-

Elpenitente clama en ellas.

Y clama lo mismo que en los retra»
tos, alofrecernoslanoveladel personaje;
lo mismo que en las telas dedicadas a la
hechiceria, al brindarnos su perver»
sién; lo mismo que en las obras de ca»
radctcr religioso, al no establecer para»
lelo alguno con nuestras pobres gran»
dezas, siendo s6lo reverente al servicio
de Dios.

Goya clama por la virtud,

Pero su dinamismo dramético no
concluye en el esfuerzo genial de sedu»
cir por la belleza espontanea. Al en»
suefio une la pesadilla, la desventura.
Y traza los «Desastres de la guerra»,
los «Proverbios». «La Tauromaquia»,
los «Caprichos»...

No goza los prodigios de luz y de
color que plasmara en los lienzos.

*Subiry bajar»

CosincTpolls

eLas rinde el suefio

Sobre las planchas de cobre, cual
espejos velados, rasga el barniz, hiere
el meta! y logra el ejemplo, la confesién
que pareciera oculta, pero que ha de
quedar asegurada por los acidos para
siempre.

Y entre estos cobres comenta los
que llama «Caprichos».

Piensa que la Belleza puede gozarse
sin estimarla, y aunque la reduce a los
limites del claroscuro, afiade el co»
mentario.

No esmuy duro, con ser harto mor»
daz.

En «El amory la muerte», ;qué nos
dice? Que debemos renunciar a la ama»
da, si por no saber conservarla en vida
nos exponemos a perderla por teme»
ridad’

En «Lo que puede un sastre», que se
podria aplicar a lo que pueden los cargos,
nos censura nuestro respeto a las apa»
riendas.

En «Unos a otros», nos presenta un
ejetimlo de la inconstancia de la fortu»
na. E 1 que ayer Itacla de toro, hoy h-ve de
caballero en plaza.

En «Las rinde el suefio», sobrecogei



«/Que se la llevan!»

Horroriza pensar en esa Unicafelicidad
de los desdichados...

Y por lo que puede la mujer, si
quiere, exclama: «jQue se la llevan!»
Hasta en la ironia su crueldad es reve»
rencia.

«;Por qué esconderos?» Se trata de
una pregunta de respuesta facil, aun»
que no lo parezca. jPuede sobrar la
vida y faltar el dinero!

«Subir y bajar». Lo eterno, entre
tantas otras angustias perdurables. De
lo alto al precipicio. La conciencia co»
lectiva también tiene su orografia.

«jY aln no se van!»...

Suprimo la glosa y, por consiguien»
te, mi comentario.

Y como estos «Caprichos» podrian
citarse muchos mas.

Ante nada se detiene Goya por cum»
plir su apostolado, en aras de su fe, de
su genial vision de la vida.

Todos los vicios, todas las abyeccio»

«;Per qué esconderos?»
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«Unos a otros»

nes, todas las flaquezas merecen su
analisis.

Y es un penitente, pudiendo «er un
pagano, que vive por los demas. ,

Y es, a modo de un Dios, el Genio
que plasma la vida—¢a qué hablar de
la luz y de! color?—con todas las emo»
ciones supremas, por si puede conven»
cernos...

So6lo asi es como pudo reirse de un
ahorcado, poniendo la befa en un cam»
pesino bestial, que confunde la carga
de un jabali con la amargura de la des»
dicha.

Porque, de otro modo, ni su obra
seria de tan alto valor moral, ni su be»
lleza tan sugerente, tan depurada, de
no concebirla su sentido dramético de
la virtud.

El «drama» de Goya tendra su esce»
nario en todos los tiempos, porque sus
bellezas son las ilusiones de una gran
amargura.

Eduardo GARCIA-PANDO
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Del publico llamado atrasado, al
teatro llamado moderno

Teatro del MIRLO BLANCO

DE CARMEN BAROJA DE CARO

EATRO de vanguardia... Teatro in-
timo...

Teatro— simplemente— moderno. En |la
casilla de enfrente o en la columna de la
derecha, si la publicacion es a dos colum-
nas, pongamos paralelamente: publico des-
concertado..., publico hostil..., publico
burlén.

(La minoria, esa minoria siempre adicta
o adversa por anticipado, no entra en
juego.)

Luego, la indignacién de siempre: jEs-
tamos por civilizar!... jEsto no es Euro-
pa!l iEn Paris..., en otros puntos!...

Pues, si; en Paris, precisamente. En es-
tos dias se ha reprisado (esta palabra si
que es “europea”), en la Comedia Fran-
cesa, el admirable, el patético Carnaval de
los nifios, de Saint-Georges de Bouhélier,
iTriunfo grandel Demostraciones de ad-
miracién inauditas en las frias orillas del
Sena (mas frias, aunque latinas— mitad vy
mitad— , que nuestro latinismo a pleno

sol). Y toda la critica, al consignar el

De izquierda a derecha: Lépez Rjibio, Carmen

M . de Baroja, Ricardo Baroja, Guslaro Piitai

P O R

luga, Raymonde de Bak, Femando G. Bilbaoy

Francisco Vighi, en El pto de la Mére Michel_

Ricardo Baroja, en Arlequin, mancebo de botica.

mar garita

NELKEN

éxito, se pasma de recordar que en el es-
treno, hace wunos afios, la obra no fué
comprendida. jEn Paris!

Y es que la superioridad de Paris no
estd en comprenderlo todo del primer gol-
pe, y menos en que todos lo comprendan;
estd en aceptarlo todo, aun aquello que no
comprende, pero que asi lograra llegar a
comprender.

(Del impresionismo se mofaron; pero el
impresionismo siguié ascendiendo, hasta
el punto en que ya no se mofa nadie. Siem-
pre l’ajfaire Dreyfus; esta vergienza no
ia ha tenido otro pueblo, decianle a un
francés. Contestacion: Lo que no ha te-
nido es el valor de revisarla y enmendarla,
gue no es lo mismo.)

El hecho es que, aqui también, hemos
tenido nuestros pujos de teatro flamante,
y que éste muri6 siempre por querer vivir
demasiado o demasiado a prisa. (Que el
publico se desconcierta? Ese publico que

se desconcierta no tiene por qué descon-

certarse. EIl poeta exquisito, el ensayista
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Rfcardo Baroja, enEl gato de la Mére Michel.

fil6sofo, dan por sentado que sus versos
0 SUS ensayos no son para gustados sin
previa preparacion. Si todos los espec-
tadores de un gran teatro pudieran gus-
tar de una obra cuyo objeto es muy otro
gue el de hacerles agradable la diges-
tion, no quedaria abierta una sola tien-
da de wultramarinos, ni atendida una
sola oficina; todos los wultramarineros,
todos los oficinistas, prepararian su Fi-
losofia y Letras, o se dedicarian a leer
Les nuoveUes IUtéraires para sacarles
el jugo en algan comentario.

L ’Atelier, le Théatre de I'Oeuvre, le
Vieux-Colombier, trabajan o trabajaban
en salas de muy reduci-
das dimensiones. Y el
Gltimo— el mas trascen-
dente— ~hubo de cerrar
sus puertas por la mis-
ma razén que los
teatros innovadores de
aqui: razén crematisti-
ca. Lo cual supone, na-
turalmente, falta de
aliento por parte del

publico. Despego.

Pese a los “galinizan-
tes” a outrance, no esta-
mos tan rezagados. Y si
lo estamos en general,
en particular hemos he-

cho nuestras pruebas de

Del pablico Ilamado
atrasado, al teatro
llamado moderno

Pio Baroja, autor e intirpreu ;e Arlequin,
mancebo de botica.

Carmen M . deBareja, en El gatoiUe la Mére Michel.

“capacidad de comprensiéon”. ;Con poca
fortuna? Tanto mas honrosas. Saber
perder es gesto nobilisimo. Ya lo ha di-
cho Gabriela Mistral.

Empezamos con el llamado teatro de
la Escuela Nueva, fundacion debida a
la aficion, “pese a todo y en contra de
todo”, de Magda Donato y Rivas Che-
rif. Desde lo clasico a lo méas moderno,
o, mejor dicho, autorizando éste con
aquél: una Guarda cuidadosa, de Cer-
vantes; un Rey y la Reina, de Rabin-
dranath Tagores, entre otras, patentiza-
ron la posible viabilidad de un esfuerzo,
que malograron causas ajenas a la vo-

luntad del “elenco”, vy
aun a la de los especta-
dores. EIl Mirlo Blan-
co, teatro de camara de
la sefiora Monné de Ba-
roja, no aspiré6 nunca a
mas que a recreo de
algunos invitados. Los
resultados sobrepasaron
con mucho tan modesta
pretension, y esas repre-
sentaciones, en que co-
laboraban, junto a Pio
y Ricardo Baroja, algu-
nos de los nombres més
brillantes de nuestras
artes y nuestra literatu-
ra (citemos siempre a
Rivas Cherif, siempre a

la cabeza de todo movi-

i 1 6 . .
Vna df las mds emocionantes escenas del Auto Sacramenta!, de Calderén, representado en Granada, miento teatral innova-



L/Os autos sacramffitaics del Corpus granadino.

dor); estas representaciones
“para divertirse”, son tal
vez lo mas interesante, en
cuanto a conjunto (obras,
interpretacién, escenogra-
fia), que haya dado el tea-
tro de tipo moderno— o mo-
dernista— en Espafa.
Luego, y ya en “mayor
escala”, la representacion
de autos sacramentales en
un Corpus granadino. Re-
presentacién ideada y diri-
gida, fraguada, en una pa-
labra, por ese espiritu pri-
vilegiado— erudicion segura y sensibilidad alerta -que
se llama Antonio Gallego Burin. Aqui tratidbase ya de
resucitar, a imitacion de ciertas escenas alemanas, algo
cuya vitalidad aparece cada dia mas potente y mas nue-
va: nuestro teatro del Siglo de Oro, manantial de todo el
teatro moderno, y la vanguardia mas atrevida de todos
los vanguardismos. Los juegos de luces, la estilizaciéon en
formas y colores, hoy permitida, hubieron de dar a esta
resurreccion caracteres del mas agudo modernismo.
Luego, El cantaro roto, del gran Don Ramén, con la
colaboraciéon incomparable de esa actriz magnifica que
ha sido Josefina Blanco. Aqui, las innovaciones bajan
de tono: El café, de Moratin; Ligazon, de Valle-Inclan
(antes estrenado en el Mirlo Blanco), patentizaron
un propoésito de casticismo que tal vez hubiera desapa-

recido en representacio-
. Escena final del Aulo Sacramental, de
nes sucesivas. . N .
Lalatron, repi-esentado en (arafiada bajo
No Ilegaron a ser.. ja direccion de Antonio Gallego

CosmoiDoUs

Del pudblico llamado atrasa-
do, al teatro llamado moderno

Tampoco los autos de Granada se han repetido. Y
el Mirlo, siendo teatro esencialmente “privado”,
no podia tener méas vida que la de unas reuniones
organizadas en petit comité.

Pero, sobre unos y otros, un cartel invisible: Esto
es lo que hemos podido, lo que podemos hacer. Lle-
vado a escenarios grandes, no hay duda, es fracaso
seguro. Para un ambiente “a tono”, el triunfo de-
pende Unicamente del entusiasmo organizador y de
la voluntad de sostener este entusiasmo. De la vo-
luntad de convertir en profesional lo que se presen-
té como aficionado.

Que entre los autos sacramentales del Corpus gra-
nadino y ciertas representaciones de igual indole, y
entre algunas funciones del Mirlo y otras de I'Ate-

lier, la diferencia no esté en
el resultado conseguido, sino
en su resonancia y difu-

sion.

TEATRO DE LA
ESCUELA NUEVA

Una escena de La guarda
cuidadosa, de Cernmiei.
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EL TEATRO IAPONES EN EUROPA

VisUi fxtericr del nuevo teatro de

P OR primera vez, sobre la escena del nuevo Piga-

tro japonés, dirigida por el gran actor tragico Tokujiro
Tsutsui. E| éxito ha sido considerable y undnime, correspondiendo
a la expectacion intima que el teatro ha despertado en Occidente.

Las obras representadas han desvelado para los no iniciados las
caracteristicas del teatro japonés, que le procuran una personalidad
fuertemente acusada. Paris ha podido aplaudir tres obras que pue-
den considerarse clasicas en el repertorio nipén: KoUNo-lozakuTO
("E1l amor en el tiempo de los cerezos floridos”), Kyo-No-Nmgyo
(“La mufeca”) y Kaujircho (“El paso de la frontera ), EIl pri-
mero es un drama liricoy coreografico; la segunda, una comedia de
amor, y la tercera, un drama guerrero famosisimo en el Japén desde
la Edad Media.

En realidad estas tres obras, con las que la compafiia nipona
se presenté al publico parisién, son— sobre todo la Ultima— mues-
tras brillantes y poco modificadas del repertorio Kabuki y conser-
van, en sus trazos genéricos, la forma del NO, drama primitivo de
donde ha arrancado toda la dramaturgia japonesa hasta Okamo-
to Kido, uno de los maés ilustres autores del teatro japonés moderno.

Hay ciertas condiciones esenciales que jamas han sido adulte-
radas, a lo largo de los afios, y que ningdn autor, por avanzado y
reformista que se haya sentido, se ha atrevido a modificar. Son,
por decirlo asi, el alma misma de la escena japonesa.

Séame permitido, ante todo, seflalar una contradicciéon, una pa-
radoja que no sélo procura al teatro japonés un caracter inconfun-

dible, sino que lo define. M e refiero a la antitesis que existe entre

Tokio tTckio Gekijé», destinado
lle, ha actuado en Paris una compafiia de tea- en la actualidad a cinematografo.

su fondo y su forma; entre el teatro como concep-
cion y el teatro como realizacién.

Mientras el teatro japonés tiene siempre por base
y asunto, por tema sempiterno y obsesionante lo ideal, lo imagina-
rio, lo fantastico (desde los tiempos primitivos y las danzas sagradas
de la maravillosa O. Kur'i hasta el verdadero teatro de Chikamatzu,
y desde éste hasta nuestros dias), la escenificacion e interpretacion
de estos mismos asuntos irreales se caracteriza por un minucioso y
escrupuloso empefio realista llevado a sus Ultimas y mas ccnnineras
consecuencias. (Se imita y se oye en la escena japonesa el zumbido
de los insectos.)

Esta oposicion entre el contenido idealista y la exteriorizacion
naturalista, entre el asunto imaginario, fuera de toda realidad, y la
expresion natural y realista, es la que define y caracteriza al teatro
japonés. No existe, en realidad, en éste ni comedia ni drama pro-
piamente dichos. El sentido que los japoneses tienen de la vida les
preserva de la abstraccion. De eso ha nacido la féormula definitiva,
hasta hoy, de un teatro (que, en lo hondo, tanto influye en ciertas
escuelas artisticas occidentales) y que es el llamado Kabuki.

Conviene separar todo lo que a presentacién, a postura y mon-
taje escénicos se refiere de aquello otro que atafie especialmente al
artista intérprete. En ambos drdenes, las normas estéticas japonesas
son minuciosas, imperativas e inmutables. La accién teatral— multi-
ple y simultinea— se desarrolla, no en un solo plano, como en la
mayoria de los tablados de Occidente, sino en planos distintos y
en diversos caminos (hanamicht) no siempre situados frente al es-
pectador, sino a sus lados también, rodeando la sala.



Una acefia de la obra Los guerreros,

Convenciones tradicionales que la préactica ha sancionado ayu-
dan la comprension de este espectdculo pluralizado. Como ejemplo,
citaré la mas esencial; los personajes situados en la escena— un poco
mas elevada que los caminos— oyen las palabras, las exclamacio-
nes, los gritos proferidos por los actores invisibles ocultos tras las
cortinas de los hanamichi (caminos de flores), pero no ven ni oyen
a los actores que estan en ellos. De este modo, una escena ignora
a la otra. Otro ejemplo: cae el telén de la escena para llamar y
concretar la atencion de los espectadores hacia una danza, una
pantomima, etc., que tienen lugar en el hanamichi.

En cuanto al escrupuloso realismo con que los actores proceden
a su caracterizacion, bastar4d para dar idea de su extremoso esme-
ro copiar lo que a este respecto ha dicho Maybon, que tan a fondo
ha estudiado el teatro japonés:

“jCuéntos recursos sugiere la imaginaciéon al actor japonés para
ser real! Este, que debe reflejar una preocupacién obsesionante,
plantea en su espiritu, antes de salir a escena, un arduo problema
aritmético cuya solucién aportard a su regreso entre bastidores.
Aquel otro, encargado de un papel de espia, que tiene que escu-
drifiar los rincones y recovecos de la escena, se entrenard, para
adoptar la expresién conveniente, dedicAndose de antemano, en los
corredores interiores, a la busca de un objeto escondido. Los
corredores del teatro japonés son un laboratorio de gestos y
expresiones: alli cada actor, mediante ejercicios repetidos fren-
te a los espejos, compone su personaje.”

Anéalogamente a lo que sucede con la presentacién escé-
nica y con la representacion simultanea (ayudada frecuente-
mente por los escenarios giratorios), también en la interpreta-
cion hay convenciones y actitudes secularmente sancionadas por
la practica y que ayudan a destacar y sefialar actitudes y fra-
ses esenciales.

Una de estas formas tradicionales es, verbigracia, el Ki,
mediante el cual y por virtud de una breve pausa en la que
el personaje adopta una actitud hieratica, se Illama la atencién
acerca de la frase que va a ser pronunciada. Otros ejemplos:
los actores entran por la derecha (del espectador) siempre que
se trata de una casa. Jamas descomponen los actores su ac-
titud para corresponder a los aplausos del publico. En el fon-
do, y en cuanto a exteriorizacion pléastica se refiere, el actor es
considerado como un autémata. Como tal, necesita su ayuda.

P e ahi las sombras que atraviesan la escena. Muchas veces es-
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tas sombras no han sido tales sombras, sino realidades: apun-

tadores y traspuntes, que ayudan a los actores indicdndoles y

guiandoles, siempre detrds o al lado de ellos como sombras.

Es una permanencia de aquel principio estético que fué la be-

lleza maés sustantiva del primitivo no y que tenia realizacion

plastica en el desdoblamiento del protagonista y la coincidencia
en escena del shiie y el waki.

En el teatro japonés, a pesar de las intrépidas intromisiones
de algunas actrices notables, no se ha derrocado aln la costum-
bre de que los papeles femeninos sean interpretados por
hombres.

Hasta tal punto se ha generalizado esta inversiéon escénica
de los sexos (que no choca con los gustos del publico), que hoy
constituye una de las caracteristicas mas esenciales del teatro
japonés, a pesar de que, desde hace unos treinta afios, algunas
actnSs representan a veces, con escaso suceso, a no tratarse
de una genialidad excepcional (Sada Yacco, por ejemplo), que
logra trasponer los linderos de Oriente.

Los encargados de los papeles femeninos adquieren cos-
tumbre y gusto y devocién femineos y procuran habituarse al
invertido caréacter que se les sefiala.

Maybon afirma que “las novias de los actores encargados de
papeles masculinos sienten muchas veces celos cuando ellos inter-
pretan escenas de amor con actores que representan papeles de mu-
jer”. Cita también el caso del actor Jwai Haujir6, que, después
del gran triunfo logrado con la interpretacién de un papel femeni-
no, se enamor6 de si mismo y fuese a su casa sin cambiar el ma-
quillaje ni el indumento. Viéndole en aquella guisa, su esposa no
le reconoci6é y le increpd, dignisima:

— (Cbémo te atreves, desgraciada, a venir a ver a mi marido?

Claro estd que, al actuar en Paris, la compafifa Tsutsui ha teni-
do, sin duda, que hacer ciertas correcciones al rigor de las cir-
cunstancias materiales. Pero, en esencia, sus sesiones han mostrado,
en sus peculiaridades mas caracteristicas, el verdadero teatro japo-
nés, enraizado en el género Kabuki, que pretende reproducir los
conjuntos morales en toda su vasta y variada complejidad de sen-
timiento y de elementos.

No es, pues, de extrafiar que su actuacion en el Pigalle haya
tenido un gran éxito parejo a la alborozada simpatia con que fue-
ron acogidos en los bulevares los actores japoneses, llevando im-
pavidos sobre la nota policroma de los kimonos la gravedad anti-

patica del sombrero hongo.

Una escena de ja obra £1 pais de las Gores.
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OQorvenir

ivimos en un siglo magico. No tanto por lo que tiene de caja de
sorpresas, revelaciones cientificas y movimientos colectivos in.
esperados—también hubo algo de eso en el siglo xix—, como por

lo rapidamente que son aprehendidas, conocidas y desestimadas las c
Los caminos seguidos en nuestra época son cortosy de final oscuro. Hay
una terrible prisa por recorrerlos y comenzar de nuevo. La Ultima pala,
bra se pronuncia inmediatamente después que la primera. Y no hay en
ello improvUacLén, porque se aplic6 atodo la maxima intensidad: mayor

espacio en menos tiempo.

Por estasintuiciones ya podemos juzgard

~as.,
lograr—el cine

P

0

Sonoro

Fernando G- Mantilla

como el cinematégrafo.

efinitivamente al cine sonoro.

Del que nadie se atrevia a hablar hace escasamente medio ano. Pero ya
hemos visto todo lo que teniamos que ver. Los puntos de partida existen.

tes nos bastan para opinar.

El cine sonoro no ha acabado con el cine mud

aprendido, gracias al contraste, a estimar
ios valores del arte de las sombras con el
Gnico idioma de la luz, del ritmo y del
gesto. Es inatil que algunos intelectuales,
haciendo el corro a ios jefes de publicidad
de las Empresas productoras embarcadas
en la aventura, nos digan que es un arte
nuevo. Una nueva técnica no puede ser
jamdas un arte nuevo, que, para serlo, nece.
sita de un espiritu nuevo, de una iconogra»
fia propia. Aunque—como ha dicho Arco»
nada—esté santificado por el micréfono.
Que no es mas que un vehiculo. No cam»
bian los paramentos ni el decorado. EI
sonido es al cinema lo que a una estatua
de méarmol los colores imitativos de los na»
turales. ¢(Podréa surgir, de la combinacion
de la imagen y el sonido, un arte nuevo?
Acaso. Si encuentra un genio creador.
Pero esa creacion es suficiente para distin»
guirle del cinema auténtico. Serd un es»
pectaculo distinto a los conocidos, con pro»
habilidades originales, hasta cierto punto.
Todas enraizadas, con antecedentes del
teatro y del cinematégrafo. Basados en el
sonido y en la luz, no hay méas que dos
artes nuevos perfectamente definidos; el
cinema, arte de luz, y el teatro radiofé»
nico puro, arte de sonidos. Todo lo demas
0 es una mezcla o es ei viejo entreteni»
miento de los griegos: el teatro.

Pero el cinema, en esta crisis, ha per»
dido su unidad esencial. Se atomiza en dis»
cusiones; deja de ser religién por ser dis»
cutido. EIl arte se nutre siempre del abso»
luto de su época. Y en este sentido, el
cine mudo ha conseguido obras que ja»
mas lograra el cine sonoro, por sus limi»

ti

taciones materiales. Ejemplo: La Quimera del Oro, primera epopeya de
la época capitalista (iSyofipij). Si ia creacién de Chaplin fuese sonora,
¢valdria por eso mas? ;Qué significaria—sino estorbo—oir unos “'i**jos
coros de buscadores de oro o un Jazcz. en el cabaret minero? ¢Podra
sonoro—una obra superior a Hamlet? Es posible que
recorra un camino vacilante desde Ham let @ L"a Quimera del Oro. Pero
lo que no hard nunca es superarlos. Y para eso no vale la pena tanta
anarquia, y menos amenazar de muerte aun arte tan fascinadory juvenil

cémico, la anarquia introducida por el sonido se ha hecho

S N notar mas que en otra clase de peliculas. Ha llegado a desvirtuar perso»
0. Al contrario. Hemos

Pola Negri.

nalidades tan vigorosas como las de Stan
Laurel y Hardy, creadores de graciosos
poemas surrealistas cinematograficos. Sus
Gltimas producciones parlantes son noto»
riamente inferiores a la peor de las silen»
ciosas.

Oigamos a Mack Sennet, el «padre»
del cine cOmico. Catapulta de Patty, Char»
lot, Mabel Normand, Gloria Swanson y
tantos otros; «Todo el mundo reconoce la
autonomia y la originalidad del cinema

mudo, dice— . Parece mentira que mu»
chos directores no comprendan el valor de
esta originalidad; acaso por impotencia
para aprovecharla. jPensad en los malisi»
mosJilms parlantes que nos estan presen»
tando! (Es eso el cinema? jJamas! Dos
tipos diciendo tonterias, frente a frente, en
primer plano, durante un cuarto de hora.
iQué infamia! Hay que terminar con eso,
con las piezas de teatro llevadas a la pan*
talla. Quieren matar al cinema, si no lo
impedimos con todas nuestras fuerzas.
(Acabaréis con el cine, bandidos, asesi»
nos, lunaticos?»

«Elmovimiento, amigo mio—dice Mack
Sennet, rojo de célera y excitado, a su in»
terviuvador—, el movimiento lo es todo.
Sin movimiento no hay cine. jLa foto»
grafia que habla! ;Es que acaso no se habia
logrado expresar todo, absolutamente todo,
en los_"/mi mudos? ¢(No habia ya una gra»
cia nueva de gestos y movimiento en las
peliculas comicas, gracia que habia con»
seguido superar a a de los dialogos mas
bufos?»
> En el resto de la intervit, Mack
Sennet llega a apostrofar a los inven»



E | notable actor cinematograjico
L”~on Mathot, en una de sus mas
afortunadas interpretaciones.

tores delane parlante, motejandolos de «banda deasestnos» y «vandalos».

«La voz—afirma Charlie ChaplLn en otra intervi( ya lejana—rompe
la fantasia, la poesia del cinematégrafo y de sus personajes. Los héroes
dei cinema son seres de ilusion, y su naturaleza deriva precisamente del
silencio en que viven. Si bien se mira, el cinematégrafo es poesiay be»
lleza creadas en un mundo de silencio, y s6lo desde ese mundo de silen»
cio SUS personajes pueden hablar a la imaginacion y al alma de quienes
los contemplan. Hacerles hablar es destruir todo su encanto... Ponerle
voz a las sombras es una imbecilidad y un error, tolerable, en todo caso,
como negocio para quienes lo hacen; pero que no hablen de arte. Espero
que esta locura del cine hablado pase muy pronto...»

CosmoDolis

Una escena culminante de Ei cles6le del emor, interpretada por
Jeaneiie MacDonald y Maurice Chevalier.

«El cine hablado...—dice el cubano jRalt Roa
en la revista juvenil Orto—, ¢no parecen los tér>
minos de esta ecuaciéon tan inconciliables, por lo
menos, como los intereses de capitalistas y obre»
ros? Porque, evidentemente —como aquéllos—,
cine y palabra se excluyen.»

Mientras el gesto es fruto en agraz—tantas po»

sibilidades restan para su total madurez—, la pala»
bra es limitacién, circunferencia microscépica.
«Por eso—continta Orto—, la pelicula alitera»

ria, esencialmente esquematica, es la que mas
inefables emociones y sorpresas suscita y deja en
nosotros: Amanecer y EL Circo, para no colgar en
la tendedera del «verbigracia» sino ejemplos afro»
disticos.»

1 Para terminar nuestros comentarios, recordé»
mos que hicimos en otro tiempo una concesion al
cine sonoro: la de innegable adelanto cientifico. Y
en vista de su éxito, mas pretendido que real, lie»
garemos al limite de las concesiones; admitir pe»
iiculas con algunos efectos sonoros, pero filmadas
mudas, con arreglo a la técnica propia del cinema. Con sincroniza»
cion. Los tenderos de peliculas, los mercaderes del celuloide, los «vanda»
los» de que habla Mack Sennet, estan, en el fondo, de acuerdo con los
que asi pensamos. He aqui lo que ha dicho tan significado elemento como
el director del Paramount, de Paris, al periodista Lefebvre, de: .Qinet
ExportiJoumal:
—La sincronizacion de las peliculas es siempre preferible al puro
talkie o film parlante.
—Los sonidos, sin embargo—le argiiyé el periodista—, son mas im»
perfectos...
—Es posible. Sin embargo, hemos podido comprobar que al publico
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Jue Carol, Paul Dulzasy Lon Siaclin, cuya popularidad han acrecentado los grandes éxitos
que estan obteniendo en el cine sonoro.

le gustan méas los fiims de
este género. Ademas, desde
el punto de vista técnico, la
toma de vistas y la proyec*
cién de peliculas sincroniza*
das es mucho mas sencilla
que la defilm s sonoros. Los
films sincronizados son mas
ventajosos comercialmente y,
lo repito, gustan mas al po6<
blico. Puede afirmarse que
estan llamados a un mayor
desarrollo que las peliculas
sonoras.

DOS LIBROS
CINEMATOGRAFICOS

Vicente Fduidobro ha
presentado una pelicula es-
crita; M io cid Campeador.
Hazafa. llustrada por On*
tafidn. Una auténtica nove*
la—novedad—que encierra
una magnifica pelicula. Ori-
ginal visién del Cid, visién
de cdmara cinematogréafica.
Dedicada a Dougias Fair*
banks. Pero que debia ser
recogida por los cineraatur*
gos espafioles como la pri-
mera superproduccién naci6*
nal de altos vuelos. Con*
fiando en el valor de Ro*
drigo para traspasar las fron*
teras cinematicas.

El otro libro es de Charlie Chaplin, con un prélogo documental
de~ Fernadndez Cuenca. Si el primero es el libro de un gran escritor
que hace una maravillosa pelicula, el segundo es de un gran cineasta
que hace un maravilloso libro. Lleno de hondo sentido de las cosas.
Escrito con amarga ironia, a veces cruel. Con satiras de personas y cosas.
Una impia pelicula de Charlot.

Anécdota del «cine» sonoro

Aparte biuffs de propaganda, es verdaderamente extraordinario el
silencio que debe guardarse en la filmacién de peliculas sonoras.

Pour Vous cuenta, en uno de sus ultimos numeros, la siguiente escena:

«Hace dias, en un estudio de Soinville, se dié la orden de guardar
silencio absoluto. Se rodaba una escena de un film parlante.

Los aparatos, encerrados en camaras, registraban calladamente me*
tros y metros de_7/f7i. No se ofa ni el vuelo de una mosca, salvo las frases
entrecortadas de un didlogo nervioso.

Dos electricistas, de repente, notaron, olor a quemado. Una parte del
decorado, por culpa de un proyector, comenzaba a arder. Pero el jefe
electricista, que habia observado la escena, les ordené imperiosamente
que guardasen silencio y no se movieran. Al cabo de algunos segundos,
brotaron las llamas con gran impetu, y todos los asistentes se precipitaron
a dominar el fuego con los extintores. Pero habia dado tiempo a filmar
la escena completa, y el director felicité a los dos obreros por su pruden*
cia y serenidad.

— ¢Qué debemos hacer—dijo uno de ellos al director—si ocurre un
terremoto mientras se rueda?

— Ustedes esperaran hasta el final de la escena, y después me diran
respetuosamente; «Sefior director, ia Tierra se hunde; ;podemos mar*
charnos?»
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Irgilio en casa de Mecenas

MANERADO, Si queréis; teatral, como todas las composiciones
de pintura historica; excesivamente detallado y redibujado,
este cuadro me produjo emocion cuando lo contemplé en el

Museo del Luxemburgo hace afios, renovada ahora, en que lo encuentro
reproducido en L," Européen y otras revistas, que celebran y comentan la
conmemoracion virgiliana. En el cuadro de Jalabert aparece Virgilio reci»
tando versos ante Mecenas. Horacio, coronado de hojas de vid y pampa-
nos, escucha atenta y deleitosamente. llumina el cuadro la luz de un atar»
decer, y todo él, hasta la lejania montafiosa de los Abrazos, que forman
el fondo, parece ungido
de una dulce melancolia.

Imaginaba yo, com*
templando este cuadro en
el Museo del Luxem -
burgo, qué augusta fun-
cion habia sido la vida de
Mecenas en la republica
romana. Oir a los poetas,
escuchar a los poetas y en»
tenderlos y ampararlos de
la ignorancia y rusticidad
de la muchedumbre, era
tanto como crear lamisma
poesia. Ahora, al cabo de
dos mil afios, las Socieda-
des literarias y artisticas
inglesas y francesas, sui-
zasy alemanas, y, natural-
menle, Italia entera, van a
escuchar los versos de Vir-
gilio con aquella misma
admiracion profunda eon
que los escuchara Mece-
nas. Se aprovecha el pre-
texto de una efemérides
—el cumplimiento en
ly de octubre del bimilenario del nacimiento—para evocar la grandeza
y universalidad de esta gloria latina, y habra en su loa no s6lo inflamados
discursos de fascistas italianos y asperas discusiones de arqueologos, sino
algo mas tierno y conmovedor; el homenaje a laPrimavera, que ha llenado
de brotes verdes y de flores los arboles y arbustos que se plantaron en el
improvisado bosque que llevara durante siglos el nombre de lucus Vtr>
gilianus...

Y a existio este bosque, formado en el lugar que entonces se imaginara
haber sido escenario del nacimiento de Virglio. Recordais, sin duda, el
gesto gallardo y habil de Bonaparte, que, al entrar en ltalia, en 1794, exi»
mi6 de todo tributo a la aldea en que naciera Virgilio. Y su general
Miollis, cuando se instal6 en el gobierno de Mantua, secund6 el pensa*
miento napolednico, creando el bosque sagrado de Virgilio. Desgraciada»
mente, no hay generosidad de la guerra que sea fecunda... En 1801 llegaron
las tropas aliadas de austriacos y rusos, vivaquearon en el bosque sagrado
y lo arrasaron luego, para que no quedara huella de la iniciativa francesa.

Y ahora resurge aquella idea feliz. En los versos virgilianos se han
encontrado referencias de ciento noventa plantas, y las ciento noventa han
sido plantadas ya y han arraigado y florecido en aquella tierra sagrada...

Hay un leve contratiempo, un error historico y topografico, produ»

Virgilh y Hérac'o en casa de Mecenas.— Cuadro por Jalabert.— Museo del Luxemburgo.

cido por la ignorancia de los pasados siglos. Se sabe de modo cierto que
Virgilio nacio el ly de octubre del afio 70, antes de Jesucristo, en un burgo
llamado Andes. Los arque6logos habian llegado a precisar que este Andes
romano era el pueblo moderno llamado Tiepole, a escasa distancia de
Mantua, en las orillsis del rio Mincio, y alli se ha plantado el bosque
virgiliano; mas he aqui que el profesor Conway, de la Universidad de
Manchester, que ha dedicado su vida entera a la interpretacién de Vir»
gilio, ha demostrado el error en que incurrieron los antiguos arquedlo»
gos. La villaromana Andes [no estaba situada donde hoy Pictole, sino
enunaregion mucho mas
bella, entre los pueblos
actuales de Carpenodoloy
Calvisono, frente a los Al»
pes de Brescia. M. Con»
way ha comprobado so-
bre el terreno actual al-
gunos detalles anotados
por Virgilio en la descrip»
cion de su burgo natal.
Pero ya no puede corre»
girse el error con tiempo
ptiraque las peregrinacio»
nes preparadas encuen-
tren el bosque virgiliano
en el nuevo emplazamien»
to donde debiera estar.

En realidad, al fascis»
mo le importan poco los
estudios del sabio virgilia-
nista de Manchester.
Dondequiera se evoque
el nombre de Virgilio,
aparecera la figura del
«exaltador de la teoria
del pueblo predestinado;
el poeta imperialista, por
excelencia»,- segin lo define su rtids atinado intérprete y comentarista,
Agustin Cartault. EI pueblo romano se sentia deprimido ante el pueblo
griego, enardecido por la doctrina de la epopeya, en lalliada y la
Odisea. Virgilio destruyé aquella sugestion de inferioridad, componien»
do la Eneida. Es a este poeta, y no al de las Gedrgicas y Bucdlicas, al que
quiere honrar Italia. La Academia ha organizado peregrinaciones que
seguiran las rutas del principe troyano en el Lacio. Un buque llevara a
los expedicionarios, tocando en todas las playas y puertos cantados por
Virgilio. Desembarcaran en Népeles y Baja y de aqui se dirigiran a
Cumes, visitando el antro de la Sibila y la galeria romana de la Paz,
que pone en -comunicacién con los lagos de Aveme, Lucrin y Furino.

¢Era este poeta de la Eneida el que interesaba a Mecenas y encantaba
a Horacio? Posiblemente no. Virgilio se redime de haber satisfecho con
su epopeya la soberbia del pueblo romano, interpretando a la Naturaleza
en las Gedrgicas y las Bucélicas, y asi, cercano a la muerte, quiso arrojar al
fuego el origina! de la Eneida; pero la verdad es que Mussolini resucita a
Virgilio dei polvo de dos mil afios para que su voz resuene ante Italia y
ante el Mundo, repitiendo la profecia del imperialismo romano con su
breve: Tu regere..., que lanzd las legiones romanas hasta las lindes de toda
la tierra conocida... M inimo ESPANOL,

73



Cosmopolis

74

L F© IM

L Concurso Nacional de Arte Decorativo con»
sistia este afio, en cuanto al tema a desarrollar,
en una cierta desviacion de su propio carac»

ter, En efecto: se trataba de un proyecto de farol o de grupo
de faroles para la fachada del nuevo Ministerio de Instruc»
cion Puablica y Bellas Artes. Teniendo, pues, en cuenta que,
en el fondo, se deseaba un proyecto de ornamentacién de
un edificio, que debe ir colocado a cierta altura, al exterior
y armonizando con el estilo y el exorno totales, se com»
prende que, mas que un concurso para artistas decorativos,
era un concurso para arquitectos.

Eljresultado lo ba demostrado plenamente. Algunos

Concurso Nacional
de Arte Decorativo

JJ DIM

artistas forjadores y repujadores han acudido con nobili»
simas obras (sirva de ejemplo el proyecto que con el lema
Andinio ha presentado el Sr. Barrera, y que el Jurado ha
creido digno de especial mencién), pero que ni por su
estilo ni por sus dimensiones armonizaban con la totalidad
del edificio.

Lejos de estos defectos, el proyecto premiado— dos gru»
pos de tres faroles forjados y cincelados— , obra del arqui»
tecto D. Alfonso Jimeno y del repujador D. Julio Pascual,
tiene, sobre todas sus otras excelencias de bellezay de gracia,
el acierto de laCponderacién y del rilmo. Sujetdndose volun»
tariamente al estilo y al modo de la cerrajeria del edificio,

AlfonsolJimeno y su proyecto Je «Residencia de Pintoresy Anjuitectosa para Toledo.



_yfj consti-uiday emplazada, han sabido los autores, con sobria
y recia elegancia, aprovechar todas las posibilidades y dar
a los faroles proyectados su indispensable valor ornamental,
sin que, una vez colocados, puedan destruir con estridencia
violenta la linea y el estilo del edificio.

Es, en suma, el proyecto de los Sres. Jimeno y Pascual,
elegido entre los diecisiete presentados al concurso, un
modelo de adaptacién, sin olvido de los valores de creaciéon
propia.

A nadie que haya seguido con atenci6én la actividad
— cada dia mas interesante e intensa— de nuestrajoven arqui»
tectura, puede extrafiarle demasiadamente el triunfo del
arquitecto Alfonso Jimeno. Su nombre tiene ya, en plena
juventud, el prestigio sélido que procuran los méritos pro»
pios y las obras bien logradas. Su carrera es una brillante
serie™ de victorias.

El ha sido, por ejemplo, el primer pensionado de la
Escuela de Arquitectura. A1 regreso de su viaje por Holanda
y Bélgica, gandé por oposicion la plaza de arquitecto muni#
cipal de Alicante, y en concurso de méritos le fué después
adjudicada la cdtedra de ensefianza para aparejadores, en
la Escuela de Arquitectura, que hoy desempefia.

Pero esta simple y escueta relacién, que abarca un corto
nimero de afios, no basta para dar idea de lo que en la
arquitectura espafiola contempordanea significa el nombre
de Alfonso Jimeno. Porque lo que vale sobre todo en su
arte y en el ejercicio con que lo hace activo, es el espiritu
por virtud del cual responde a una superior orientacién
estética y cumple mision de eficacia y belleza.

Alfonso Jimeno, desde los inicios de su carrera, que, por
azar, le condujeron a Toledo, se ha sentido voluntariamente
vocado a un alto empefio de arte, al que lleva consagrados
grandes esfuerzosy desvelos.

Su estanciaen laciudad famosa le reveld la necesidad de
hallar una formula, una teoria, un procedimiento arquitec»
ténico, mediante cuya aplicacion pueda realizarse el en»
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grandecimiento y renuevo de la ciudad sin mengua, de»
terioro ni perjuicio de lo tradicional y antiguo, que es la
razén maéas pura de su prestigio.

En una palabra: Alfonso Jimeno, desde entonces, com»
prendié que una de las misiones mas importantes de la
Arquitectura ha venido a ser hoy la de armonizar, en una
imperiosa convivencia, las tendencias modernas con los
valores tradicionales. Por eso, al utilizar la pensién que le
fué concedida por la Escuela de Arquitectura, didse a viajar
por Bélgicay Holanda, estudiando los procedimientos arqui#
tecténicos seguidos en aquellos paises para la conservacion
de las ciudades tipicas, sin que las ahogue y estanque la
propia altisima significacién de su arcaico tipismo.

Desde entonces se impuso el joven arquitecto espafiol
un deber imperativo y gozoso: trazar una pauta arquitec»
ténica para e engrandecimiento idéneo, es decir, adecuado
y fiel a las tradiciones, de nuestras ciudades tipicas.

Frutos de aquel viaje y de esta ahincada vocaciéon han
sido una espléndida Memoria explicativa, abundante en
planos; multitud de trabajos— recuérdese la exposiciéon que
reunié hace dos afios en el Circulo de Bellas Artes—y un
proyecto para Residencia de Arquitectos y Pintores, en
Toledo, que hoy puede contemplarse en la Exposicion
Nacional.

Relne este proyecto, junto a sus altos e intrinsecos valo»
res arquitecténicos, aquellos otros que le procura su tras»
cendencia social y estética.

Como se ve, la labor de Jimeno merece en justicia el
entusiasta apoyo no sélo de quienes estan en el deber de
cuidar por la conservacion y lozania de los grandes «tesoros
arquitecténicos nacionales, sino, ademaés, la de todos aque»
lios que, por virtud privilegiada de su sensibilidad, sientan
el amor de las cosas bellasy la responsabilidad de una ciuda»
dania consciente. Las actividades artisticas de Alfonso
Jimeno deberdn constituir, sin hipérbole lo decimos, un
empefionacional.

Un proyecto de AFonso Jimeno.
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isam>o fuerte, alta, esbeltisima, erguiday con la mirada al
frente, bajaba por la alegre calle L'arios, que a aquella
hora matinal estaba ya soleaday ardiendo en luz cega»
dora.

Magnifica, gallarda, respirando sefiorio, caminaba des<
pacié, gentil, procer. Era una hermosisima mujer, elegantemente vestida
de negro. Su paso jba despertando exclamaciones y piropos, entusiasmos
que, desgraciadamente, no se exteriorizaban en forma de homenaje culto,
sino mas bien como deseo grosero.

Sin embprgo, al cruzar por delante de las puertas de circulos y cafés,
donde cientos de hombres bebian y charlaban riendo, era acogida su
presencia por algo de respeto, que
imponia su andar orgulloso, su
seriedad no afectada, su belleza
fuerte, lozana, exenta de afeites y
adornos.

Era espléndida, majestuosa. Su
cuerpo, de lineas impecables, mol»
dedbase en su traje sencillo, y su
cabello, color de oro mate, se arre»
bujaba en su sombrero, chiquito,
negro también, encasquetado hasta
las cejas. Tan diminuto, que algu’
nos rizos rebeldes pugnaban por
salir, y daba la sensacion, desde
lejos, de ir destocada.

Cruzé de acera para dirigirse al
Parque, y de pronto lanzd instinti»
vamente un jay! Con un movi»
miento rapido intenté recoger su
bolso de piel, caido al suelo; pero
una mano de hombre galante ade»
lantése y lo entregé a su duefia.

Exclamd, agradecida;

— jPor Dios! jMuchas gracias,
caballero!

Y le envolvié en } luz de sus
ojos y de su sonrisa.

Cortésmente contesté el mucha*
cho, azorado ante tanta belleza:

—De nada. A los pies de usted,
sefiora... Mejor dicho: divinidad...

Ella qued6 seria, y él, un poco
-Terz' Goiia™"

arrepentido de la flor, quedd descubierto, como alelado, viéndola mar»
char, con su andar de diosa, de reina. Y no pasé mas.

Y aunque nada mas habia pasado, su caracter meridional, su imagina»
cion andaluzay, sobre todo, su supersticién, como buen hijo de tierra de
mucho sol, le decian que habian ocurrido la mar de cosas. Clavado en la
acera, con el sombrero ancho aliin en lamano y con el asombro reflejado
en sus 0jos, vid como poco a poco iba desapareciendo de su vista aquella

divina silueta de mujer, aquel en»
canto de criatura, que s6io con una
mirada sin amor, con una sonrisa
forzada, sociable, le habia inunda»
do el alma de ese dulce bienestar
que produce, alegrandonos el espi*
ritu, la contemplacién de la be»
lleza.

Record6 también, con algo de
pena, la seriedad que adopté al oir
el piropo, que jamas le habia naci»
do ni tan espontdneo nitansincero.
Era guapa, guapisima. Ojos muy
negros, bocamuy roja. Muy blanca,
muy rubia, y muy limpia, a juzgar
por sus dientes, de un color nitido
de espuma de mar.

Resumié con una frase muy an<
daluza, flamenca, que si no es ga»
lante y aristocratica, es, en cambio,
grafica, castiza y de moda: «Buena
mujer...» Y entro en el «Casinillo»,
para tomar su chatoivermouth.

Con una huella mucho mas pro»
funda de lo que él se habla imagi»
nado, quedo grabada aquella mujer
en el corazén de aquel muchacho,
vehemente y noble. Todas las ma»



flafias acudia al Parque con la esperanza de volverla
aver. En honor de la verdad, no le guiaba esa do»
sis, mas o menos pequefia, que todos los hombres tenemos del anti»
patico y arcaico ponjuan. lba a verla, a contemplar su hermosura, a
gozar imaginadndose que aquella mujer pudiese quererle algtn dia.

Hacia quince dias que habia llegado de Londres, después de una ausen,
cia de cinco afios, de su Mélaga. Y Maéalaga la bella. Malaga la sonriente
y siempre bonita y simpética, le recibia con ese ensuefio de mujer como
no habfa visto nada parecido en el mundo.

Casi todas las mafianas lograba verla, paseando sola, seria, y con una
distincién y ritmo que le extasiaba.' Venerandola, devoradndola con los
ojos, seguia sus actitudes, sus ma»
fieras, sus menores movimientos.

Ella ni se dabacuenta de aquel mu»
chacho ni de su adoracién.

Poco a poco, insensiblemente,
fué apoderdndose de todo su ser
un deseo vehementisimo de hablar»
la, de cambiar, aunque fuese como
amigos, impresiones de su vida con
aquella criatura celestial. Pacil le
hubiera sido buscar quien le pre»
sentara, pero le daba horror poder
dar motivos para empafiar aquel
amor didfano, dulce y romaéantico
que le llenaba el pecho. Odiaba la
curiosidad publica, y guardaria
siempre el secreto dentro, en lo mas
profundo de su alma, donde sélo
estaba ella.

Asi estuvo varios dias luchan»
do. El amor recatado torndse, ré<
pido, en amor vehemente, impe»
rioso, arrollador, impulsivo. Nece»
sitaba hablarla, fuese como fuese,
decirla pronto y aprisa todo lo que
Sentia y le ahogaba el corazén.

Todo lo demé&s eran tonterias, ni»
miedades, que le robaban la felici»
dad que tenia tan cerca y tan her»
mosa.
Y un dia, precisamente el de»
Signado por él para descansar de
aquel suplicio, se despejo todo lo
que de misterioso podia haber urdido su temperamento andaluz. Sin
querer, sin preguntarlo, lo desliz6 al oido un amigo. Le dijo, quedo,
silencioso, como profundizando ia herida, estas palabras, mientras pa»
saba ella, arrogante como siempre:

— iMira, ahi va Fernanda! Todavia estd guapa, a pesar de io
que ha sufrido.

—¢Quién?—preguntd, ahogéndose.

—Si, hombre; la mujer de Enriquito Portal, digo, ia que fué su mu.
jer, porque ya se han separado definitivamente.

Y afiadio:

MALAGUENA

Cosmopolis

— jLastima de mujer, tan buena y tanfieraiisa,
caer con semejante golfo!

v

Tarde de primavera andaluza. Fiesta campera. Mucho sol, mucha

alegria, mucho vino y mucho ingenio. Gracia, donaire, ganas y contento
de vivir. Floresy cante jondo...

— Yo recuerdo haberlo visto antes de ahora.
—Es posible, sefiora; aunque llevo poco tiempo aqui.
-¢ N o va ustedpor las mafianas
ai Parque?
— Si, efectivamente; voy mu<
cho. Vengo avido de sol.
—A mi también me encSnta.

— ¢Le gusta el cante flamenco?

—Muchisimo; pero, no sé por
qué, me hace llorar.

—Porque es usted una mujer
de corazédn.

—No, no; es que lloro en se»
guida, por cualquier cosa,., jSoy
muy tonta!l

—O muy inteligente. Siempre
he creido que las lagrimas son hijas
de comprender lavida, tal como es.
Los tontos rien, rien mucho, pero
fijese que casi nunca lloran.

— ¢Usted cree?...

— jEso sera una opinion de
usted!

— Razonable, ¢(no?

— Si, y caritativa también.

—No hay derecho a que una
mujer buena y hermosa...

—Si, si, tendrd usted razén;
pero le ruego...

— ... Lavida...

— No se canse, se io suplico.
Nosotras, las mujeres, cuando que»
remos, queremos asi; es nuestro

modo de querer, es nuestro carifio y nuestro orgullo... jAdids!...

Y en el campo, en la noche andaluza, rasga el aire el jay!
vibrante de una copla. Es una pena que canta, y escalofria, y fulge
como una pufialada.

Nace triste, opaca. Va creciendo, creciendo y se aproxima al
cielo como ofrenda... Decae al verse cerca, disminuye, se duerme, va
muriendo poco a poco, despacio, y al final se apaga como un tenue
suspiro de mujer...

Pedro RISTORI MONTOJO.
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BARROQUISMO MADRILENO

RATAR de desvirtuar lo que otros dijeron eu
materia de arte, relacionado con el buen o
mal gusto, es labor improba e imposible; la
diferencia de criterios tiene que existir, y
si esta dificultad se encuentra en la totali-
dad de las materias de arte, en la referen-
te alaprecio de la belleza, en el estilo barroco, tiene que ser
mucho mayor,teniendo en cuenta que con rara unanimidad,
desde su creacidon hasta el primer lustro de este siglo, fué agra-
viado y escarnecido.
Véase entonces si seria tarea dificil el que nosotros inten-
tdsemos demostrar lo contrario de tantas
generaciones; pero tenemos a nuestro favor
una corriente intensa y profunda en la Ju-
ventud actual que nos hace salir al palenque,
casi con la certeza de que seremos los promo-
tores de un homenaje de simpatiay justa ad-
miracion a los artistas, muchos ignorados,
de un estilo que en su tiempo les valié con-
trariedades sin cuento.
La coincidencia, la rara unanimidad ac-
tual en el elogio del estilo barroco y la rea-
lizacion de algunas obras muy estimables de
este estilo en Madrid son muy dignas de
estudio.
No puede concebirse que exista ninguna
diferencia entre la educacién actual y la de

nuestros antepasados, para que hoy juzgue-

Deulle decorativo de! puente de Toledo

mos como bueno lo que aquéllos juzgaron como muy malo.
;Puede establecerse alguna diferencia entre la mentalidad de
aquéllos y la nuestra? Tampoco.

Ni lo anteriormente citado ni la moda son causas que lle-
guen a justificar cumplidamente la diferencia de unas y otras
opiniones; a nuestro juicio, las causas son debidas al interme-
dio transcurrido desde la Gltima manifestacién de estilo que ba
perdurado, y que se refiere al denominado imperio, hasta hoy,
por la sencilla razén de que hemos tenido ocasion de estudiar
muchas modalidades, sin sujecion a reglas establecidas, abiga-
rramientos desquiciados, sacados sin norma de todo el arte

conocido hasta el dia, que nos ha hecho vol-
ver la vista y fijarla apreciando todo el va-
lor que tiene aquello que los de su tiempo
y sus sucesores hasta hoy calificaron de lo-
curas, monstruosidades artisticas, etc., etc.

Nosotros hoy entendemos que la transi-
ciéon de los estilos anteriores al barroco no
establecié esa ley natural de solucién de
continuidad, para que las inteligencias pu-
dieran asimilar de un golpe su extracto; por
eso fué repelido. Aquellas retinas no podian
acostumbrarse en un momento, sin herirse,
a mirar reposadamente aquel arte nuevo, y
nacié con el baldéon de no tener nombre
genérico, sino un mote.

En Espafia no hemos dado la importan-

cia que ella tiene en si a la modalidad ba-
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rroca ni aun hemos sabido definirla;
sin embargo, en el extranjero se le ha
prestado la atencién que merecia,
particularmente Martin Shaw Briggs
y Otto Schubert.

La hipo6tesis mas plausible sobre
la palabra barroco es que proviene
de “verruca” del latin, “una verru-
ga”; fué aplicada por los joyeros a
una perla defectuosa (barocca), y
méas adelante se generaliz6, dedican-
dose a todo lo fantastico, raro y de-
cadente en el arte y hasta en ia na-
turaleza.

Algunos escritores consideran si-
nénimas “barroco” y “rococ6”, pero

padecen una gran equivocacién, por-

que

palabra francesa

rocaille” , ro-

(r_

J-
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cosa a términos que el mas extra-
vagante lograba mas estimacion.”

Por los documentos del Archivo
Municipal se saca en consecuencia
gue el emplazamiento del puente es
de suma antigiedad, pudiendo afir-
marse por ellos que el puente pri-
mitivo fué de madera, como asi se
presume por unos versos de Lope

de Vega que dicen:

"La puente, a quien da nombre y sefiorio
La ciudad Imperial, honor de Espafia,
En madera gastada, al viejo rio
S6lo sirve de baculo de cafia."

El marqués de Vadillo, al propo-
ner al Concejo la construccién de

un puente nuevo, dice que es con-

se deriva de la veniente, por la indecencia que

supone en una corte adonde

calla en espafol, que se emplea
al trabajo que jmita a las rocas.

Entre las obras barrocas
madrilefias tenemos una inte-
resante en extremo, y es el
puente de Toledo, en el que se
reproduce la figura de nuestro
excelso patron San Isidro el
Labrador. El puente se cons-
truy6 en 1735, siendo corregi-
dor el marqués de Vadillo, y
dice Ponz en su obra y capi-
tulo de M adrid: “y tuvo la des-
gracia de haber tenido a sus
ordenes los mas ridiculos ar-
quitectos que hasta entonces
se habfian conocido”. Afiadien-
do en otro parrafo: “Llegd la

Sus Majestades asisten y “pre-
cisamente han de pasar para
su Real Sitio de Aranjuez,
como por la incomodidad que
padecen los trajineros en tiem-
po de invierno por ser suelo
terrizo y de cuatro palos, tan
estrecho que no pueden pasar
mas que un coche, galera o ca-
lesa, obligando a otros lleva-
dos de mas prisa a arrojarse
al rio en donde peligran sus
acémilas™.

El puente costé 6.430.660
reales vellén con 17 marave-
dises.

Es lamentable que hayan

desaparecido los proyectos de
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S5i/uflii general del puerne
de Toledo,

tal obra, pues es indiscutible que
h?Ti tenido que existir, ¥ sélo la in-
curia y el abandono nuestro ha-
cen que estos documentos tan va-
liosos no estén en el Archivo Mu-
nicipal, y asi se sabria su autor, que
hoy también se ignora.

Los manes de Sim6n Martinez de
la Vega, Juan de Setién, Félix de
la Riva, Francisco de Casuso, Teo-
doro Ardeméans y Pedro de Ribera,
son los Unicos que pueden revelar-
nos cémo, cuando, por quién y en
dénde se hallan los proyectos de
una obra a la que contribuyé todo
un pueblo, primero con su 6bolo y

después con su olvido.

Detalle ornamentalL

Dibujo de David Roberts.

Ya que el tiempo nos hace ser
actores en el desarrollo de la mar-
cha artistica actual, nos congratu-
lamos de escribir estas lineas en
homenaje de aquellos artistas ca-
lumniados y escarnecidos. EIl tiem-
po les di6é la razén. Recojamos nos-
otros sus ensefianzas, e inspirdndo-
nos en sus obras, realicemos otras
que dejen raiz profunda en los ci-
mientos arquitectonicos modernos.
Ello servira para glorificar a los
creadores de aquella escuela, hon-
rando a la vez a la generaciéon ac-

tual de arquitectos artistas.

Antonio PRAST.

Dibujos de Bustos.
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Comparese el trabajo de la MAQUINA CONTINENTAL con cualquier
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Las Casas de Espafia en Europa

inauguracién dt la Casa de Espafia en Parts

l \SiSTiENDO el embajador de Espafia, sefior Quifiones de Casa de Espafia, tan grandiosas como ias que han creado

Ledn, se celebré recientemente

de Espafia en Paris. Figuran
en su Directiva el sefior S. de
Lawagoiti, presidente, y el se-
fior Granzow de la Cerda, vi-
cepresidente. Parece innecesa-
rio encomiar la obra patridti-
ca, de afirmacién y expansién
espafiolas, que realizan estos
hogares de la patria en el Ex-
tranjero.

Asi como en Roma y en
Paris y en Londres existen ya
estas hidalgas Casas de Es-
pafia, deberia el Estado con-
seguir que en todas las ca-

pitales europeas hubiera una

BihUoteca de la Casa de Espafia en Rpma.

inaugural de la Casa npuestros compatriotas en América. La inaugurada en Paris no

desmerece, en la medida de lo
que ha sido posible, de sus
hermanas. Estd situada en el
nimero 82 de la rué de Saint-
Lazare, en pleno centro, a dos
pasos de la Opera y de los bu-
levares, en una calle amplia y
animada.

Cosmopolis se propone de-
dicar amplia informacién a
este hogar hispanico estable-
cido en Paris. Deberia utili-
zarse para iniciar alli la poli-
tica de bibliotecas en el Ex-
tranjero, que ya realizan los

Estados Unidos.



Hemos recibido
su trabajo V...

Malabar.—<"Gri»"" llama u»led a su "his-
Icria”, y a fe que acierta en el titulo. Si
aceitara igual en lo restante, lodo marcha-
ria bien; pero tal como estd, no hay modo.
Algo mejores son los versos, que. sin me-
recer por entero nuestra aprobacion, es en
lo que creemos que debe insistir. Trabaje.

j. Roinaguern (Valladolid).—Su "cami-
no ideal”, ni demasiado viejo ni bastante
nuevo, es en cambio algo cadtico en la
forma. La misma vaguedad— inseguridad
mas bien—en la idea. Hay que trabajar
mucho. Y romper, jromper!

T. C. Jel A. (Carrién).—Recibida su
composicion "Anochecer", demasiado vul-
gar de expresiéon. La chabacaneria, siem-
pre un defecto grave en literatura, es com-
pletamente intolerable en poesia,

S. M. M .—Tampoco nos sirve el so-
neto "Ambiciéon" por ambicioso, ampuloso
y conceptuoso. "La nube" suena a cosa
demasiado vieja y no buena. Lo sentimos.

Josefina (Habana),-—Estamos desolados,
sefiorita. Nuestra satisfaccion hubiera sido
poder encontrar perfectos sus envios. Pero
no ha podido ser, En literatura, las buenas
intenciones no bastan, y hay que cultivar-
las amorosamente leyendo, leyendo mucho,
antes de ponerse a escribir.

/. M. P. (Vigo).— Imposible aceptar
ninguno de sus trabajos. "La mendiga" es
pobre, y conste que no es chiste. Como no
lo es tampoco que "EIl viento" estd mejor,
pero es defectuoso; gravisimo defecto que,
aumentado, da por tierra con sus desgra-
ciados "Castillos de Galicia".

Conzafo R. M. (Melilla).—Se ha ido al
cesto él solito, por un impulso espontaneo
que nunca le agradeceremos bastante.

Afiicneo (Puerto Rico).—No nos sirve
su "Noche en el Morro". Lo sentimos.

F. G. S. (Caravaca).— Hizo usted mal
en redactar como lo ha hecho la carta ron
que DCB envia su composicion titulada
"Amanecer", ;De doénde ha tacado usted,
querido amigo, que nuestro fallo habia de
serle favorable? Porque de ese "amane-
cer", en el que hay una luna con reflejos
de esmeralda, no et posible que haya sido.
iPalabral!

Todn In correapondencin de esta
seccién se contesta exclusivamente
desde las columnas de la Revista.
Rogamos a nuestros comunicantes
que en los envios de originales con-
signen en los sobres: “Para la sec-
cion Los escritores nuevos". Aparte
de los originales que se nos envien
espontaneamente, acompafiados del
correspondiente cupén, publicaremos
en esta misma seccion algunos traba-
jos de escritores conocidos, presti-
giando asi a los literatos nuevos con
su compaiiia.

«COSMOPOLIS»
CUPON

ijiti debe acompafar a todo envio de
Colaboracion espontanea

Romance del pescador loco

Trepa a mi barca, viejo pulpo gordo.
No lemas. Abrazale al remo.

Sal de tu espuma, esirellila del Sur.
Tu carne es de luz, como quiero

que sea el seno de mi novia,

iHola, caballo marinero/

/Qué linda rodela de fiesia

con algas y con sal te has hechol
Mariin-pescfldor, Pen aqui,

que td sabes encontamienlos

y me ahuyentaras tas brujas

si se me quedan en cruz tos remos.

Calamar, rey de armas;

y td, erizo, soldado de Sigfredo;

y td lamhicrt, jqué diablol, sardina.
cenicienta del mar, jadentrol

/Subid a mi barcal Os conuido;
conoceréis mi secreto.

;Queréis saber donde guardo mis redes
y coémo pesco?

Mi red no tiene cuerdas rojas.
iYo la tiendo en el cielol...
Miradfa, toda blanca... Los nudos
son los luceros,

La Luna tira de una punta,

y yo tiro dei otro extremo.

Con esa red marauiffosa

05 pescoremos

de subito, la noche grande

en que jos hombres queden yertos
y estén vacios los palacios

y vacio el cafetin del puerto.

Entonces caeran mis redes,
y o0s iréis a vivir en seco.

EstrelUla... ¢Querras, querras,

que tdy yo nos cosemos.”

Tejeré, con hojas de fogata,

un panuefrto para fu cueffo...

iy comerds, luna de miel, la Luna
en un molino de vientol...

Federico MINANA.

Dibujo de Perals.
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IPS ESCPITOPES NnUEVOS

/. y. B.—Creemos haberlo tenido que
aconsejar muchas otras veces ya. Hay que
leer, leer mucho, leer incansablemente. Y
después, si es posible..., no escribir.

Lagos (Barcelona).— Bien intencionado
el soneto "La dulce espina" que, por se-
gunda vez segun usted, y por primera se-
gun nosotros, llega hoy a nuestras manos.
Pero ni la intencién le salva. EI arle no
puede nutrirse mas que de realidades, y
la realidad es que falta fluidez y galanura
y hasta una direcciéon precisa en todo lo
que nos envia.

A. Romero ISevilla).— ¢(Nos permitira
el Sr, Romero una pequefia confianza?
(Por qué no prueba usted a enviarle direc-
tamente a Carmen los versos sin medir que
nos remite a nosotros? Apostariamos cual-
quier cosa que a ella le parecerian mejor
seguramente. Por lo menos, siempre hemos
oido decir que el amor hace milagros.

MiehauHa (Barcelona),— Recibidos "Tus
ojos" v ios dos sonetos: "Busqueda inatil"
y "Tu ausencia", que sentimos no poder
aceptar, Les falla verdadera inspiraciéon y
tienen gravisimos defectos de forma. En la
mayor parte de los versos, el ritmo se
quiebra bruscamente, y el reiterado empleo
de palabras inutiles para cuanto no sea
conseguir la medida, va en notorio dafio
de la necesaria claridad de expresion.

J. O. Oifai-ia (Barcelona). — Las nobles
preocupaciones espirituales de que nos ha-
bla, y de las cuales nacié a la vida literaria
“El alma de! columnario derruido”, son tan
turbadoras y tan hondas, que no es extra-
flo que su composicién se resienta por sobra
de nebulosidad, La misma forma se resien-
te por idéntica causa, mezclandose en las
estrofas ritmos diversos, lo que no estaria
mal, y formas de expresion antagonicas, lo
gue ya no estd ni rriedio bien. Para esqui-
var estos defectos quizd fuera buen recurso
abordar primeramente lemas menos amplios,
mas sencillos, en los que la forma no tenga
que luchar con graves dificultades, y dejar
tos trascendentales para cuando aquélla esté
lo suficientemeute dominada.

A. A. S. (Madrid).— jLastima que su
"Historia vulgar" lo sea tan definitivamen-
te! Con otro asunto, la soltura de que hace
alarde en la versificacion quiza hubiera po-
dido convencernos. La "Voz sideral", en
cambio, se resiente por demasiado concep-
tuosa. y es menos facil de forma. Trabaje.
Creemos percibir en sus cuartillas positivas
condiciones para poder cultivar con éxito la
fc-ma poética.

Por estar esta seccion dedicada a los
escritores nuevos, a aquellos cuyas afi-
ciones les hacen conocer las costumbres
literarias, no hemos becho algunas in-
dicaciones respecto al envio de los ori-
ginales, por creerlas innecesarias. Sin
embargo, la forma en que se nos remi-
ten algunos trabajos nos obliga a hacer
las siguientes advertencias;

1.*  Los trabajos en prosa no excede-
ran de tres cuartillas escritas par~un
solo lado, y las composiciones poéticas
de sesenta versos.

z* Es inatil pretender contestacion
particular a las cartas que se _nos diri-
Jan relacionadas con esta seccion. Para
admitir o rechazar los originales tene-
mos la seccién “Hemos recibido su tra-
bajo y...", en la que por riguroso turno
se contestard a todos los autores. Tam-
poco se devolveran loa trabajos, publi-
cados o0 no.

El solo hecho de enviarnos un
original implica la absoluta eonfonnidad
con estas condiciones.

Y 4.* Cada original debe venir acom-
pafido de un cupdn.
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En los &rboles desnudos
bate la lluviay el viento.
Se ahila elagua en los cristales,

en un lloroJrloy terco.

Tengo miedo a los ladrones,
que ignoran que nada tengo.
iN o saben que una mujer

robéme amory dinero!...

Llaman a lapuerta, y, casi
sobresaltado, contesto:

(Quién es? ;Que esuna mujer?...
N o te abro, pues. jTengo miedo!.
(Que eres ta, dices? (Y vienes

en esta noche de invierno
a que abra depar enpar
las puertas de m i aposento?
N o insistas. N o te abriré...
Ya na quiero lobos dentro
de mis caudales mezquinos
y mis nobles sentimientos;
jporque vienes, como entonces,

no por amor, por dinero!...

iAfi cartera esta vacia

y micorazén ha muerto!...

Jesus M. GARCIA.

Dibujo de Serny.

Rosas rojas de otros dios,
que perjumaron, mimosas,
las suaves melancolias
de mis horas silenciosas,
iRosas de mis alegrias!...

Jam as a las ansias mias
retomaran deleitosas,
que vivo de lejanias
y ya en mijardin no hay rosas.
iRosas de mis alegrias!

N o volveran, milagrosas,
a encender mis deliciosas
inquietudes de pasién:
que en elalma ya es invierno,
y hay unfrio casi eterno
dentro de mi corazén.

o . M anuel
Dibujo dejansen.

ALFARO.
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EN EL MUNDO DE LOS NEGOCIOS

¢QUE ES UN «MILLARDOY»
E f O «MILLARDAX»?

\% s frecuente encontrar, en los articulos periodisticos que
| tratan de cuestiones financieras, usadas las palabras
' «millardo» o «millarda», en una adaptacién un poco
barbara de la palabra francesa milliard. Ei milUard equivale a la can»
tidad que en castellano expresamos con las dos voces de «mil millo»
nes», o sean 999 + i millones. Hasta fines del siglo pasado, esta ci»
fra parecia destinada sélo a expresar cantidades astronémicas. S6lo en
el espacio infinito se concebia que existieran distancias o pesos en tan
enorme suma. Ya, sin embargo, en 1871, el tratado de Francfort im»
puso a Francia, vencida, la indemnizacién de cinco mil millones, cLn*
co «millardos», que decimos ahora. Posteriormente comenz6 a hablar»
se de capitalistas norteamericanos, reyes del petrdleo, del algodén o del
cerdo en conserva, que habian llegado a alcanzar fortunas que exce»
dian la cifra de mil millones. Aun asi, hasta que comenzd a liqui»
darse la guerra europea no empez6 a hablarse de miles de millones, en la
asombrosa cuantia que hoy lo hacemos, como si se tratase de cantidades
insignificantes.

Como, en realidad, hablar de mil millones no era cosa frecuente,
nuestro idioma carecia de palabra para expresar esa cifra. Y de aqui la
invencion de la palabra «millardo» o «millarda», dandole cada cual el
género que mejor le parece. ¢Se tiene idea, en realidad, de lo que re»
presenta un caudal de mil millones?

Baste decir que, poseyendo este capital en pesetas, y colocandolo a
un interés del 4 por 100 anual, produciria una renta de cuarenta millo»
nes; lo que significa una renta diaria en que se ofrece el curiosisimo
problema aritmético de esas cifras que van disminuyendo hasta el infi»
nito sin término posible. En efecto, la renta diaria de ese capital esta
representada por una serie de unos: 111.111,11; y asi, sucesivamente,
una milésima, una diezmilésima, una cienmilésima, una milmilésLma,
etcétera, etc.

Esta linda renta da idea aproximada de lo que representa un «millar»
do». En monedas de plata son cinco millones de kilogramos. Si este peso
estuviera constituido por barras de una pulgada cuadrada, y se colocaran
estas barras una a continuacion de otra, alcanzaria una longitud de
y6j kilémetros, o sea un recorrido superior al que hay de Madrid a la
frontera francesa: exactamente la distancia que hay de M adrid a Béveda,-
estacién situada mas alla de Monforte de Lemos, en la via de Ga»
licia.

Con esta cantidad de barras se podria formar una muralla alrededor
de Madrid que tuviera de altura mas de ly pies; y si se quisiera pavimen»
tar con ellas una carretera ancha de cuatro metros, se llegaria a extender
este firme especial sobre 152 kilémetros.

En pesetas contantes y sonantes, el que dispusiera de un «millardo»
de pesetas podria formar un cordén que tuviera 23 millones de metros
de longitud; es decir, una cinta de plata que podria cubrir la mitad de
la circunferencia de la Tierra, y aun sobrarfan 3?-yoo kilémetros de cinta.
Se ha hecho aln un céalculo mucho méas curioso. Si el afio i de nuestra
Era cristiana se hubiera encerrado este «millardo» en una méquina que
expeliera una moneda por minuto, habria estado lanzando fuera de ella
monedas desde que andaba Jesucristo por Judea, y no hubiera quedado
vacia hasta el pasado afio de 1918,

Parece ser que no hay ningdn «millardario» en Espafia. Hay bastantes
en los Estados Unidos, y los hay en Oriente, donde e dominio o magha»
rato de los pueblos permiten a sus tiranos o sefiores feudales acumular
numerosas riquezas. En los tiempos actuales, con los atrevimientos finan»
cieros, en que ya parece iniciada Espafia, no sera dificil que pueda reunir»
se un «millardo» en manos de un solo capitalista. Convendria que la Aca*

demia de la Lengua nos dijera si se puede seguir empleando ese barbaro
repertorio derivado del francés milliard, o si bastaria hacer una sola
palabra: «milmitién», y derivar de ella el sustantivo «milmillonario»,
mucho mas eufénico y claro que las palabras que usamos actualmente.

¢(QUE SON LAS EMPRESAS
«MAMUTES»?

Puestos ya a iniciar a ios lectores en ‘estos tecnicismos vulgares que
usan los escritores financieros, vale la pena recoger la palabra «mamut»,
que se aplica a las grandes empresas, sindicatos, «carteles», consorcios y
confabulaciones, que son las Gltimas y, al parecer, definitivas organiza*
ciones del capitalismo moderno. En estos Gltimos tiempos, para liquidar
las perturbaciones que origind la guerra en los mercados de produccién
y consumo, se ha vuelto a tener fe en la sindicacidn de las industrias pro»
ductoras, como medio de mantener el encarecimiento de los precios
producidos por la guerra, y que es la base econémica hoy de la mayor
parte de las producciones.

La realidad de la vida empuja a las empresas, primero, hacia una
superproduccion; cuando los mercados se encuentran abarrotados de mer»
cancias que se han producido excesivamente, una natural inclinacién del
concepto humano, o comercio, empuja a estas empresas hacia la compe»
tencia, y, como consecuencia de ella, a la disminucion de los precios,
hasta un margen minimo de utilidad. Repercuten estos efectos de la com»
petencia en el mercado productor, amenazando a los obreros con una
menos estimacidn de sus jornales Automaticamente aparece entonces la
idea de crear el «mamut»; esto es, un elefante gigantesco antediluviano,
que sera capaz, con su enorme estatura, sus colmillos de una decena de
metros, su piel resistente y su apariencia amedrentadora, de domar al
mercado y someterlo a las necesidades mas o menos reales de la produc»
cion. Acontece que para la constitucion de estas «empresas<mamutes»
se aumenta extraordinariamente el capital invertido, bien por excesiva
valoracion de las fabricas u organizaciones comerciales que se aportan,
bien por el regalo de acciones y participaciones liberadas, o bien por la
necesidad de capital nuevo para organizar la nueva vida de las empresas
coaligadas en ei «consorcio>mamut». Asi, es dificil, o casi imposible,
domar el mercado mundial, si no se constituye una sola organizacion,
Hicsto que la creacion del «mamut» exige siempre un encarecimiento de
os productos.

Y hoy. en efecto, ia lucha que se mantiene en el mundo se reduce a
la politica de valorizaciéon que practican los sindicatos, «carteles» y con»
sorcioscontra larealidad de lavida, que impone y exige apremiantemente
el abaratamiento del precio de las mercancias. Frecuentemente tendremos
que referirnos en estas divulgaciones a este fendmeno econémico, que
repercute en el carbdn, e! caucho, el cobre, los automoviles, el estafio,
el cinc, el plomo, el algodén, el té, el café, el aceite de olivas y otros
productos,

LOS FENOMENOS DE LA
DESADAPTACION

Se ha llegado a un momento critico en que es preciso contener el
coste exagerado de la produccion industrial, y es forzoso aceptar un
periodo de desadaptacion. Durante 1929, la produccién ha alcanzado las
cifras méas elevadas a que se habia llegado jaméas en el mundo, y, en cam»
bio, después de noviembre, después de los dias trdgicos de la Bolsa de
Nueva York, se ha notado una contracciéon de los cambios internaciona.
les, y, al mismo tiempo, en los paises de balanza comercial positiva, una

85



Cosnoopolus

disminucion del excedente de las exportaciones. En la mayor parte de los
paises, ademdas, se comprueba una disminucion del comercio interior.
Hay en el mundo, mejor dicho, en los paises industriales, de ly a 17 millo»
nes de obreros en paro forzoso; en Chinay en Rusia hay méas de 80 millo»
nes de obreros sin saber qué hacer ni en qué cosa utilizarse; ademas, la
guerra europea disminuyd en 10 millones de hombres el contingente de
consumidores. Hasta aqui, como consecuencia de la guerra, prevalecié
en casi todos los paises el régimen de un intervencionismo que ha creado
una situacion artificial en la mayor parte de los negocios. El fracaso evi»
dente de la «economia dirigida» impone la fe de nuevo en las antiguas
leyes naturales. Todos parecen ya convencidos de que la produccion
debe regirse Gnicamente por las necesidades del consumo. Y asi, es for»
z0so someter toda la economia de las naciones a los efectos de una des»
adaptacion que se va realizando s6lo con dejar que las leyes naturales de
la demanda en los mercados consumidores y las de la competencia entre
los productores queden en libertad, dando sus consecuencias inevitables.

Ll caso mas caracteristico se ofrece en los mismos Estados Unidos,
donde hace poco se anunciaba, con alegre optimismo, que en el mes de
junio proximo se habria recuperado la misma prosperidad que existia al
finalizar el aflo de 1928. En vano se quiere imponer una politica de valo»
rizacion de los productos; en vano el presidente Hoover ha ordenado la
constitucion de un Board, formado por todos los grandes magnates de la
industria americana. La reunién de la Comision del Congreso, celebrada
el dia 1 de abril, a la que asisti6 como informante el presidente de la
American Federation of Labor, William Green, fué dolorosa para la sober»
bia yanqui. EI lider obrero demostré6 que se acerca a cuatro millones de
obreros el nimero de los que estuvieron sin trabajo en el primer trimes»
tre del afio, y que esta cifra aumenta, en vez de disminuir, ya que parte
de este dafio se origina no por disminucidon de la produccion, sino por
un aumento de la utilizacion de la maquinaria en ella. Green afirmé al
Congreso que si no se arbitraban medios para proceder a una cura per»
manente de los males que ocasiona la falta de trabajo, el presidente de la
Republica se encontrard, cuando menos lo piense, que tiene una revolu»
cion entre las manos.

LOS PROCEDIMIENTOS
DEL FASCISMO

nista quiere desarrollar de una manera intensiva la produccion agricola
y da primas y bonificaciones a regiones enteras, obligando ademas a los
propietarios agricolas a una serie de soluciones en beneficio de los obre»
ros, sin poner limites, en compensacion, al encarecimiento de la pro*
duccion. En el valle del Po la agricultura ha alcanzado un amplio desen»
volvimiento, aunque la densidad de 'a poblacién es tal, que hace verda»
deramente dificil proporcionar trabajo a tantos braccianti, y mas dificil
aun fraccionar la propiedad, para conseguir que todos ellos posean algu»
nos lotes de terreno y lo trabajen por su cuenta. Comprende esta region
las provincias de Parma, Plasencia, M6dena, Bolonia, Ferrara, Ravena,
Ford, Cremona, Brescia, Mantua, Padua, Rovigo, Verona y Vicenza;
sus habitantes viven 'a mayor parte del afio en holganza, y en el plazo de
invierno, que no se pueden hacer faenas agricolas, se encuentran estos
braceros en la mayor miseria, El fascismo, para resolver estos problemas,
imagind crear industrias en el valle del Po; pero esto hubiera producido
el efecto de alejar a los hombres del campo, poniendo en riesgo las condi»
ciones ventajosas de aquella barata produccién agricola. Se ha resuelto,
en suma, crear una corriente de emigracidn interior organizada. Se toma»
rdn numerosas familias de jornaleros en el valle del Po, y se las trasladaré
a terrenos puestos recientemente en colonizacidn en ltalia central, meri»
dional e insular, pagando el Estado sus gastos de viaje, ddndoles una indem»
nizacion y facilitdndoles todos los gastos de la instalacion, educacion, cul»
tos, socorros médicos, etc. EIl traslado se hace mediante un contrato por
un plazo limitado. Terminado este plazo, no sera obligatoria la permanen»
cia de los colonos en las tierras que trabajan; pero el Gobierno espera que
estas familias, trasplantadas gracias a una organizacién metdédica, perma*
neceran en los lugares ya fecundados por su trabajo. Hasta aqui el plan
fascista y ia exposicion de los hechos relatada en los documentos oficia»
les; pero cualquier economista preguntaria a Italia cuanto dinero va a
costar al Estado la organizacion de esta emigracidn interior. Se calcula
que representara esto una suma de dinero tal, que si hubiera de pagarse
con los frutos del trabajo de estos obreros, constituiria una empresa indus»
trial ruinosa. Verdad es que también abruma el presupuesto de Ingla»
térra, en condiciones agobiadoras, la enorme suma de millones de
libras esterlinas que lleva gastadas en sostener a sus obreros en paro
forzoso.

En Italia, por ejemplo, la existencia de obreros sin trabajose produce Dr. NAVARRO KERNANDEZ. CONSULTAl ArENAL, 4

no en laindustria, sino en la agricultura. En vano la politica intervencio*
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UN HOMBRE RECUERDA SU PASADO

Novela por M. Constantin-Weyer

Obra que obtuvo el Premio Goncourt 1928
Traducida al espafiolpor A. P. - Copyright Agence Littéraire Intematio-
aale, 4et 6, Place du Panthéon. Paris-Derechos adquiridospara Espafia

r la América latina por la «Editorial Precioso».

ilustraciones de Perah

S éste un trabajo muy penoso; pues a pesar de lo cor»
tante del frio hay que meter el brazo en el agua
hasta el hombro; y apenas se le saca, el hielo le re»
cubre de una capaque corta la piel como un cuchillo.

Pero ¢squién iba a acobardarse por un poco de molestia y de dolor?
Llegaba el momento en que se retiran las redes, en que los peces, cogidos
por las agallas, se agitan rapidamente en un Gltimo y efimero derroche de
plata y oro, hasta que, libres al fin, son brutalmente arrojados, sorpren»
didos por la misericordiosa helada y congelados en las Gltimas convulsio»
nes grotescas y tragicas de la agonia. Entonces se les amarra en montones
simétricos, por especies separadas, y los encargados de su transporte los
cargan para convertir toda aquella mortandad en délares, con el mayor
beneficio posible para nuestra sociedad comercial.

Durante todo aquel invierno los acontecimientos se encargaron con
ironifa cruel de hacer efectivo, respecto a mi, el proverbio que dice: «Des»
graciado en amores, afortunado en el juego». No me acercaba a nada,
pescados o terrenos, que no se transformara para mi en fajos de billetes
de banco.

Menos afortunado era con el Sr. Snooby, detective particular, cuya
astucia parecia estar en quiebra.

Acabé por cansarme de entregarle cantidades, que se gastaban sin que
yo consiguiese saber qué habia sido de Archer,de Hannah y de Lucia.

Probé con el mismo éxito a otros tres detectives, y luego, convencido
de que era vano mi empefio, renuncié—momentaneamente al menos—
a dar méas dinero a personas que no me inspiraban ya ninguna confianza.

Es una cosa desconcertante esa de analizar las propias sensaciones.
Cuando intentaba mirar hacia el odioso pasado, me veia al pronto, des»
pues del primer estupor, celoso. jCémo! ;Aquel rojo me habia robado a
Hannah? ¢Eran suyas ahora la tibieza y la blancura que yo conocia? Y
mis celos me parecian el sentimiento natural de un hombre al cual se le
ha desposeido de su bien. Entonces surgié el odio. Yo deseé una venganza
espantosa, que no pasaba de deseo, no extinguido aun del todo en mi
alma... Me pareciaque, débilytodo,viviasecretamenteen miaqueldeseo,
guiando, probablemente, muchos actos, extrafios en apariencia... Hasta,
isil, jhasta el ansia de ganar dinero!... j{Pero larepugnancia era mayor!...
Al cabo de dos minutos de contemplar aquel pasado, me levantaba y vol»
via la cabeza para no percibir su olor fétido. Habia en él algo asicomo el
cadaver del Amor, pudriéndose entre un montén de flores marchitas. Fui
alejandome poco a poco de aquella materia en descomposicién... Hubiese
podido alejarme de todo sino subsistieravivoen mielrecuerdo de Lucia
en medio de tanta muerte.

(Contmnacion)

Perduraba, con el amor a mi nifia, una leve mezcla de celos, de odio
y de desprecio. Y, sobre todo, mas poderosa que ninguna otra cosa, mi
voluntad de reconquistarla. Este deseo arrastraba por lo mas profundo de
mialma a los otros tres sentimientos, como un buque lanzado atoda velo»
cidad al través de aguas sucias arrastra en pos de si una oleada satélite,
llena de impurezas arrancadas del fondo de mar.

El completo olvido y su paz absoluta me estaban vedados.

Los deslumbradores encantos de la primavera pusieron fin, por el
momento, a las distracciones de la pesca. Unos cuantos dias de ociosidad
estuvieron a punto de hundirme. Adverti en seguida que se planteaba en
mi espiritu una comparacion entre la primavera del afio anterior y la del
actla . Se revelaba la naturaleza del peligro. Ya no era yo quien dirigia
la mirada a mi pasado, sino mi pasado quien venia hacia mi. No podia
vencerle méas que aplastandole con un presente magnifico. Para enrique»
cerel momento actual, me hacia falta, pues, crear sin tregua. jA costa de
un luchar cotidiano, alzaria contra el pasado— jaun seguia siendo el mas
hermoso!l—un instante actual siempre triunfante!

Portodo ello meviarrastrado porunaturbulenta actividad. Los negdé»
cios, la cultura de mi espirituy lade micuerpo se confundieron en una
danza fantastica. M e pasaba setenta horas en el tren para ir a reconocer
un trozo de terreno en uno de esos pueblos»setas que surgen en el Oeste.
Por eicamino, con las narices constantemente encima de Tos documentos,
estudiaba las probabilidades de una red de lineas férreas. ;Las tenia aquel
sitio parallegaraser punto de concentracién de una regién extensa? ¢lban
a establecerse alli grandes casas de banca e importantes almacenes al por
mayor para nutrir el comercio de toda la comarca? (Qué probabilidades
habia de que, a trescientas millas de aquel lugar, otro punto completa»
mente desconocido entonces se reveleise en lo por venir como una pobla»
cion rival? ;Convenia actuar en los dos sitios a la vez? ;En qué propor»
ciones?

Nada de aquello me impedia asomarme a la ventanilla para ver los
indicios de prosperidad de aquella tierra. ¢Los trigos estaban espesos? ;Se
hallaban las casas pintadas coquetonamente? ;(Era elevado el porcentaje
de colonos americanos ricos en capitales y en experiencia? La conversa»
cion con los viajeros que tomaban el tren en las diversas estaciones era
para miuna ensefianza en todo momento.

No puede uno imaginarse la riqueza de una vida asi. Tenia ante mis
ojos toda la génesisde un pais magnifico. El poema triunfal de la victoria
canadiense cantaba en mis oidos su potente ritmo. Era la magnifica con»
quista de la Naturaleza por la voluntad. La energia humana doblegaba
a su antojo la maciza inercia de la materia. Hasta el climaseveiaobligado
a cambiar de costumbres ante el continuo esfuerzo del hombre.

Por primera vez, la gloria de aquel Dominio, del cual sélo era yo una
brizna, se me aparecia en todo su esplendor. Necesitaba ya esforzarme
mucho para representarme aquel pais tal como era antes que el Canadian
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Pacific hubiera empujado, de uno a otro
océano, sus antenas paralelas y voraces.

Asi, en menos de treinta anos, el esfuerzo de unos hombres conduc»
tores de masas hizo de aquel desierto un rico pais. En la lucha desapareci6
unaraza entera. En lalucha, y de lossioux, los creesy los pies<negros, que
antafio dominaron el pais, no quedaban méas que algunos retofios, llama»
dos a desaparecer ante el esfuerzo de la raza blanca...

Pero pensad también en la muchedumbre de los Paises Viejos, que el
Canadéa ha salvado de la miseria londinense o de la pobreza bretona...

Una obra magnifica de beneficencia en pro de la debilidad europea.
iHe aqui loque la fe de algunos capitalistasy farudavoluntadle muchos
hombres autoritarios logré en el Canada!

Al comenzar el otofio, David me llevé a una peregrinacion por la
provincia de Quebec, donde todavia le quedaban parientes.

Pasamos algunos dias en un pueblecillo perezosamente extendido a
orillas del San Lorenzo, que ofrecia el mas maravilloso espectaculo del
mundo. Era mas alld de Quebec,
donde ei rio adquiere proporcio»
nes gigantescas. Inmensas islas
cortaban la corriente, y mas alla
se divisaban, perdidas en la bru»
ma lejana, las elevadas montafias
que se inclinaban amorosamente
sobre las margenes norte. Todo
ello animado por el movimiento
de los barcos.

Pero, por bello que fuese ei
paisaje, no me sugestionaba.

Tenfaante milaconmovedora
reconstitucion de nuestra historia
canadiense.

Los habitantes de la comarca
se Uamaban; E |l suave, E | blanco,

E |l caballero, Ea frambuesa. L a est
peranza. La Illama, La fecha, La
juventud, Buen humor, EIl gozo.
Bien hablado, Y €ra como si un
tambor fantastico hubiese obliga»
do asalirde sutumba, para pasar
revista al Canada contemporaneo,
los trajes del regimiento de Carig»
nan, donde e I letrado, E | cazador,
El paje, EIl comerciante. Sin pena,
'iin preocupacién, Rompe grano.
Peletero, La malicia y l0S prime»
ros colonos surgian ante mis ojos
con su profesién o su caracter.
De este modo se escribia la his»
toria de tres siglos con veinte
nombres de curiales, comercian»
tes, empleados o labradores, A
doscientos cincuenta afios de dis»
tancia éstos eran testimonios de
la fortaleza de sus antepasados.

Habia otros nombres no me»

nos abrumados por su historia;
Montigny, Boucherville, Roquebrune, Tascheria, que me obligaban a
aprender los anales de estos feudosy del casi feudalismo cristiano que
construy6 la «nueva Francia» del mismo modo que las abejas fabrican
un panal.

De improviso, la vitalidad canadiense tomaba a mis ojos toda su im»
portancia histérica. Continuaba lentamente, sin precipitarse, sin esfuerzos
inttiles, pero con paciente energia, interpretando el papel que represent6
antafio la madre patria en la civilizacion. Los Laurier, los Adelard Tur»
geon, ios Bourassa, los Lemieux, los Lomer Gouin llevaban a todos los
partidos politicos el orden, la claridad, la generosidad, la continuidad...

Demoli también el concepto ignorante y prematuro que todos los
franceses del Pais Viejo tienen de sus hermanos canadienses en los prime»
ros dias de su llegada, y que luego se resisten durante mucho tiempo a
abandonar.

Me veia tan cerca de las llanuras de Abraham, que necesitaba apren»

Un hombre recuerda Su pasado der Historia. Los nombres de los con»

dados zumbaban gloriosamente en mis
oidos con el ritmo de los grandes nombres de la epopeya; Mont»
magny, Champiain, Maisonneuve, Talén, Montmorency, Laval, Lévis,
Vaudreuil, La Salle, Marquette...

En el momento en que se me aparecia en toda su gloria el Canada
francés, y cuando sus magnificos paisajes comenzaban a revelarse a mis
0jos, mi actividad tom6 nueva forma.

Un primo de David, a quien conoci entrechocando unos vasos de
cerveza coronados de espuma, me hablé del asunto de las pieles. Se dedi»
caba a este comercio con bastante habilidad. En la antigua poblacién
francesa de Quebec, donde aparecia su nombre en la fachada de un edi»
ficio importante, su firma era consideradisima en los Bancos. Cuando me
propuso que recorriese por su cuenta el norte de Ontario, donde pensaba

establecer sucursales, y participar
asi de un negocio en que la sin»
fonia de la vida se cantaba a gran
orquesta, acepté sin titubear. Mis
imposiciones de dinero en terre»
nos dei Oeste eran a largo plazo.
La empresa de las pesquerias, or»
ganizadapor Davidy por mi, fun»
cionabasola, en virtud de los con»
tratosque variosrevendedores im»
portantes firmaron con nosotros.
Aquelnortedel Ontario, que con»
tinuaba siendo un misterio para
mi, y del cual s6lo tenia una idea
leve, y eso gracias a la travesia en
ferrocarrilentre labahiadel Norte
y el lago Superior, habia de tentar
a la vez mi sed de conquista y la
necesidad que sentia de mover ias
nemas... ;La regién de Athabas»
;a, donde Pablo Durand muri6
miserablemente, de cansancio, a
mi lado? jNo! No! jNo! jNo
queria volvera e lanunca! iNun»
ca, jamas!... Pero Ontario era un
lugar nuevo, en el cual no sufriria
yo el vértigo de inclinarme hacia
un pasado profundo..., demasiado
profundo.

... 'Y se entabl6 otra vez aque»
lia lucha de todos los instantes
contra el frio..., menos intenso
ciertamente que en la Athabaska,
si s6lo tenemos en cuenta los gra*
dos que marca el termémetro...
Amparado por su envoltura de
vidrio, el liquido desciende res»
petuosamente. N o siente la nece»
sidad de acurrucarse, como ate»
rrorizado, en el fondo de la esfe»

rilla.Pero el aire estdsaturadode humedad, y parece que todas las
nieblas dela Bahia de Hudson, impulsadas por el viento norte,
tengan el capricho de refugiarse entre nuestras ropas y nuestra piel;
Y penetran, por muy abrochados que estén los vestidos. Se conden»
san, resbalan primero sobre nosotrosy nosroban nuestro calor. Trabajan
luego para robarnos la tibieza de nuestro pecho, de nuestra espalda, de
nuestras axilas. Trepan pesadamente por nuestros hombros. Descienden
por nuestros brazos. Resbalan desde las mangas y nuestras manoplas.
Muerden las manos hasta los huesos. Nos despojan de la piel de los dedos.
Nos rompen las falanges... Al despertar se aprovechan solapadamente de
nuestra debilidad. Nos parece que estamos medio dormidos. No con»
seguimos siquiera atar la correa del arnés de los perros. Y durante toda
la primerahorade marcha, acolchados como estamos de silencio, de frioy
de bruma, necesitamos luchar sin tregua para reconquistar las preciosas
porciones de nuestro ser..,



Pe.o entonces nos parecerd que se le.
vanta poco a poco la pantalla que se

habia deslizado entre nosotrosy el bosque. EIl azul grisdceo de los espi>
nos, el azul oscuro de los cedros, se acercan con toda su majestad. Las ar<
ticulaciones recobran su juego. EIl movimiento de los tobillos acciona rapi»
damente las raquetas. ROmpese lanieve como un vasto edredén de pluma,
echando a volar alrededor unas boriitas claras...

Muy abajo, en el lejano sur, el sol rozara la niebla con su varita de
virtudes... jMagial... La nieve cesar4 de tener color de malva,.. Cada
una de las facetas de sus hexaedros se adornara con alguno de ios colores
del espectro... Si os parais
un momento para que pue<
dan tomar aliento vuestros
perros y para encender ia
pipa, veréis aquellos colores
muy en su sitio; el rojo,
opuesto al verde; el azul, al
anaranjado; elvioleta, al ama»
i'illo... Es como si sorpren»
dierais la trampa del presti»
digitador... Pero si no estais
atentos, no veréis mas que
las innumerables joyas pren»
didas de los arboles, bajo ese
velo irreal y cambiante en
que los seis colores se re»
producen en un tono mas
suave.., (Como se podria evi»
tar, pues, la loca aficién a
este invierno magnifico, por
cuya reconquista se trabaja
tanto?

Otros dias vendréan
luego, durante los cuales
la nieve caerd, silenciosa,
aumentando el peso de las
r.iimas... Os hundiréis, sin
ruido, en su blanco almoha»
dillado, hasta dar de impro»
viso con una manadade cari*
bles, que, sorprendida, des»
.iparecerd en la espesura,
haciendo revolotear unos co»
pos ligeros como plumén de
cisne.
Después, volvera el
frio. La nieve crujird bajo
vuestras raquetasy bajo vues»
tro tobogéan. EIl aliento pro»
ducird alrededor de la cara
esa bruma que se condensa
luego en la barba mal afei»
tada. En vuestros labios se
irendera un hielo asqueroso.
-a resistencia de la nieve se
hard mas intensa... Notaréis
que estais adelgazando y que
répidamente quemais vues»
tras valiosasreservas... Enton*
ces, si los azares de la caza
han sido favorables, construi»
réis un albergue provisional
de ramasy cortezas, bien cal.
zado de nieve, y permaneceréis dias enteros acurrucado junto a “una
lumbrecilla que parece que no es nada, pero que os alimenta con su pre»
cioso calor, y, rodeado de vuestros perros, comeréis hasta que la no»
che bienhechora os empuje hacia las mantas.

Aquélla era una regién mas habitada que la del Noroeste. Frecuen*
temente se cruzaban en mi camino las huellas recientes de otras ra»
quetas. O, en la semiclaridad un tanto fantastica de los bosques, veia
pasar, como un espectro vestido de lanas abigarradas, algdn indio que iba
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a recorrer su* linea de trampas de caza.
Eran hombres de raza chipewaya, los
mejores habitantes de bosques que existen y también los mas diestros
constructores de canoas... Pero era en la época en que las canoas de
corteza, de espaldas al viento, duermen colgadas entre dos ramas, y
los rapidos que los chipewayos hacen saltar a sus esquifes forcejeaban
rabiosos ese les ofa.), pero impotentes, bajo su prision de duro hielo.

Aquellos hombres trabajaban para las antiguas firmas de la Bahia de
Hudson y Revillon Hermanos, a las que estaban ligados por sus deudas.
No hay ejemplo de chipewayo que no pague fielmente en pieles las
deudas de tabaco, harina,
tejidos y polvora, contraidas
durante el verano anterior.
Ello reducia considerable»
mente mi esfera de accién
comercial. Pero aun queda»
ban muchos mercados pe*
quefios pararebuscar, entodo
caso, algo con que preparar
el porvenir,

Eranunosencuentros

que ponfan a prueba enor»
memente mi diplomacia de
hombre blanco. Porque yo
sabia lo que hacian alli los
indios, En tanto que él, que
lo ignoraba todo, inclintido a
considerarme como un ciu»
dadano indeseable en su re»
ducido reino, necesitaba for»
mar opinién antes de otor»
garme su confianza.

Cuando, después de salu»
darme con un doble «jB’jou!
iB’jou!», que chasqueaba co»
mo disparado por una esco»
peta vieja de dos cafiones, el
salvaje se sentaba a mi lado
*nun tronco de arbol caido,
aceptabaen seguida eltabaco
que yo le ofrecia en prueba
de amistad. Yo bajaba humil»
demente los ojos mientras él
llenaba su pipa. Cosa que
hacia lentamente, interrum»
piéndola para dirigir una
ojeada a mis trazas, al esta»
do de mis perros, al carga»
menté de mi tobogan, a mis
vestidos, al corte de mis mo»
casines, a la forma de mis ra»
quetas. Y al cabo de un pro»
longado silencio, coronado de
humo, durante el cual su fiso»
nomia impasible me impedia
seguir la evolucién de su pen»
samiento, me preguntaba de
pronto:

—¢De donde venir?

Después, cuando ya habia contestado a las preguntas pertinentes res»
pecto a mi punto de partiday a mi destino, se callaba procurando ima»
ginarse él mismo qué asunto podia llevarme alli, pero rehuyendo dirigir»
me la pregunta.

Entonces tenia yo, prudentemente, que llevar la conversacion a tai
capitulo, y procurar enterarme de cuanto pagaban las Compafiias rivales
por las pie es; poner de manifiesto, discretamente, el interés que una
competencia méas podia tener para un cazador abrumado por una fami*
lia numerosa; evitando, no obstante, el hacer comentarios desfavorables
acerca de nuestros rivales en negocios...

El indio comenzaba poco a poco a interesarse, y mi corazén brin»
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caba de gozo ante la idea de que aca.
babd’ de apuntarm® un tanto &H la
partida que jugaba contra las antiguas casas dominantes en el Bosque.

[Jp|] hOITIbrG

Heme aqui, al finalizar marzo, en un sitio en donde los rios, bajo
su caparazén de hielo, procuran reunirse para lanzarse a la Bahia de
Hudson. Las lluvias calientes rizan la nieve, le hacen tomar un tono
gris amarillento, la disuelven, la precipitan en todas las hondonadas,
libertan repentinamente a los rios de su carcel, forman torrentes impro»
visados, arrastran los arboles casi arrancados por lastormentas del otofio,
desnudan las rocas. Son la primavera, joven y arrolladora.

...En suchozaderamasy cortezas, un salvaje viejo me dié hospitali»
dad, esperando que pudiera cambiar los perros por una canoa de corteza,
para emprender el regreso. Al cabo de algunos dias, se volvié, confiado,
de pronto, y me dijo;

— Al noroeste de aqui hay otro blanco que hace lo mismo que ta...
Es el segundo invierno que pasa en el bosque, y ya empieza a recoger bas»
tantes pieles... EIl afio pasado nos reiamos de él, viendo que no las cono»
cia... Pero no se puede decir que todos los blancos sean unos imbéciles...
iNo! jTe aseguro que no puede decirse tal cosa!... Ese de quien te hablo
aprendi6 muy pronto... [Vas a tener en él un competidor activo! Te lo
digo porque eres mi huésped y porque te quiero.

—Y a él, ¢no le quieres?

—Si. No es mal hombre. No es un matchicounash (granuja)... Pero tu
eres mas amigo mio... |Y ademéas conoces el bosque!... Pero, ya te digo,
esehombre blanco no esantipatico,ylagentede minaciénlequieremucho.

—¢Qué clase de hombre es?

M i amigo el piel roja tendi6é la mano, y yo le di tabaco inmediata»
mente. Me guifi6 un ojo, a guisa de gracias, y me dijo: Es un hombre
con cabellosde color fuego y los ojos semejantes a un trozo de cielo de
primavera... Es de esa clase de ingleses que se llaman irish (irlandeses)...
Viven, con él, su mujer y dos nifios... El mé&s pequefio nacié en el bosque
a principios de invierno...

Hay muchos irlandeses en el mundo; pero, asiy todo, senti una pun»
zada en el corazén, mientras preguntaba al salvaje:

— ¢Sabes su nombre? ;Como le llaman?

—Nosotros le [lamamos el Bosque rojo, a causa del color de sus cabe»
lios... Pero los blancos le llaman de otro modo. Hay algunos que le dicen
O’'Donagiie (recobré la indiferencia)... Su mujer le llama a...a...achié¢
0 algo asi.

—¢Y é1? ;Cémo llama él a su mujer?...

— Espera! Le dice: Da...a..Mng (querida).

— ’ero eso no es un nombre. Eso es una palabra carifiosa...

—No le he oido Ilamarla de otro modo... Espera, si..., una vez ha
dicho, con tono de célera: Ha...a...annah...

— ¢(Estas seguro de que se llama Q 'Donagiie?

El indio me miré.

—¢Cbémo quierestld que yo lo sepa? Aquise llamauno como quiere.
Yo, desde que tengo uso de raz6n—y el sol ha dado muchas vueltas en
torno dei mundo desde entonces—, he cambiado cuatro veces de nom»
bre. Los nombres, jya ves!, son como los mocasines. Cuando estan gas»
tados, hay que ponerse otros. No veo por qué vosotros los blancos esti»
maéis tanto vuestros nombres. Desde que estd aqui él se llama Q 'Dona»
giie, no sé nada més... Puedo decirte otra cosa si quieres... La chiquillla,
la mayor, no sé sunombre, pero seguramente no es hija suya...

—¢Cbémo lo sabes?

—¢Como puede ser su hija? EIl hombre que yo te digo, y su mujer,
tienen los ojos de color de cielo. Y también el pequefio, que nacié a prin»
cipios de invierno. Pero la chiquilla tiene los ojos de color... Espera,
;coémo te lo dirfa yo?... jSi, de color de cortezal... Mira, tiene los mismos
ojos que ti. No habia ocurrido ningan cataclismo, pero todas las cosas, el
indio, una sartén, las pieles que estaban puestas a secar en sus moldes, la
lumbrecillasin humo, los palosde lacabafia, y muchascosas mas convarias
personas casi olvidadas, empezaron a dar vueltas vertiginosamente ante
mis o0jos, como si una explosion las hubiera lanzado al aire.

Y, afuerzade preguntas anhelantes, dirigidas al salvaje viejo, un poco
desconcertado por mi repentina extravagancia, supe, sin ningdn gene*
ro de duda, que la casualidad, mas habil que Mr. Snooby, el detective,
acababa de revelarme al fin dénde se ocultaban Archer y Hannah.

X

Hasta para los que conocen ia facilidad con que viajan los indias
tiene algo de desconcertante la rapidez con que circulan las noticias en
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aparentemente desprovisto de
tOdO feCUTSO.

A pesar de mi diligencia para atravesar millas y millas de terreno
ca6tico, franquear torrentes desbordados, internarme en los bosques
chorreando agua, escalar cimas cubiertas de nieve amontonada y blanda
a lavez, en la cual me hundia hasta la cintura, s6lo encontré una cabafia
abandonada. La precipitacién de la fuga se revelaba en mil detalles pe»
quefios, el mas conmovedor de los cuales era, evidentemente, el olvido
de aquel peine con dos o tres hermosos cabellos rubios, que me gusté
acariciar con mano amorosa, y que despertaron en mi un sentimiento
que yo crefaya muerto...

Me encontré demasiado bruscamente sorprendido; viajé excesiva»
mente de prisa para que pudiera darme perfecta cuenta de lo que pasa»
ria cuando me encontrase cara a cara con la que habia desertado de mi
hogar y con su raptor. Tampoco sabia lo que hubiera de hacer. De re»
penfe, todo se ac ar6. ;Qué viejo antepasado me trasladaba su brutal
sabiduria? Si, refiiria con Archer en un duelo a muerte, y, cuando le
hubiese matado, jsi!, jmatado! (repetia esta palabra con bérbara satis»
faccion), me llevaria como un bien reconquistado a aquella mujer, cuyo
destino seria estar sometida para siempre a mi voluntad. Notaba en estas
ideas un sabor que me traia a mi memoria delicioso sabor de la sangre
cuando se la bebe en la herida de una bestia degollada, después de sufrir
hambre durante largos dias, y de sentir que la bulimia nos tritura y nos
abrasa las entrafias. M e satisfacia mucho también vengarme de Archer
(y de Hannah) matando al rojo, para gozar, después, del amor— ;o0 de!
deseo?—de aquella mujer. No dudé ni un segundo: hasta en la palma
de mismanos habia de buscar ella el olor de lasangre del hombre a quien
amé lo bastante para destrozar todas las vidas que estaban unidas a la
suya. No puede negarse que era perversa tal manera de pensar, pero
también yo tenia derecho— ;verdad?—a mi parte de felicidad en este
mundo. jTanto peor para quien me obligaba a reconquistarla asi!

El rio borbollante, a causa de las crecidas de primavera, bajo la b6»
veda de los pinos, los cedros y los tsugas, era el camino de su evasion.
Hasta la canoa grabd en la arena la historia de aquella fuga- Por consi»
guiente, yo también necesitaba una embarcacién.

Comprar una a los salvajes que vi acampados a algunas millas de alli,
me parecia una hazafia diplomatica imposible de realizar. Para que hu»
hieran avisado a Archer tan pronto, era menester que el rojo fuese ver»
daderamente estimado por los indios de aquel distrito- A no ser por esto,
y recordando que no tenian ellos nada que ver en los conflictos entre
hombres blancos, se hubiesen limitado a presenciar desde lejos los ac6n
tecimienfos, sin decir una palabra, con una imperceptible y jovial son
risa en el pliegue de sus odlicuos parpados. Pero no era cosa imposible
para mis fuerzas hacer rdpidamente una embarcacién aceptable, y puse
en seguida manos a la obra. Por medio de un hacha y de una hoguera
se trabajan y encorvan facilmente las raices del espino rojo que los indios
Illaman tamarac. Una vez preparado el armazén y bien atado con piel
fresca—no fué menester mucho tiempo, en aquel pais donde la caza
abunda, para obtener la de un corzo—corté y cosi la envoltura de abedul
que habia de cubrir el esquife. Un arce me proporciond madera para
una pagaya. En quince horas hice una canoa, no tan bien equilibrada,
iclaro es!, como si la hubiera hecho un chipewayo, pero suficiente para
llevarme al través de cualquier corriente. Yo viajaba solo, en tanto que
la canoa de Archer iba recargada con el peso de una mujer y de dos
nifos. A pesar de todo, yo llevaba las de ganar.

Era una venganza inocente la de quemar la cabafia de Archer, pero
también le satisfacia esto al hombre nuevo que se revelaba en mi, y que
me ordené destruirla. Cuando las llamas rasgaron bruscamente el techo
con deslumbrador estrépito, prorrumpi en un grito de triunfo y hasta
tuve ganas de bailar. Pero esto Ultimo... jno!, jno debia hacerlo!... Me
contuve... iNo! jNo! jY no!

El rio se deslizaba sobre un lecho rocoso y no era posible recorrer
tres millas—navegando velozmente—sin encontrar un rapido. Un chi»
pewayo hubiera hecho saltar su canoa sobre ellos, pero ni Archer ni
yo éramos pagayeros de tanta fuerza como un chipewayo. La historia de
su paso quedaba escrita en todos los rapidos, lo cual me producia una
emocion extraordinaria... Al lado de los pasos de Archer y de Hannah
— jlos de Hannah muy hundidos por el peso del nifio... ajeno!— se velan
unas huellas pequefiisimas, como las que puede estampar una nena,
Luda, de cinco afios... jAh!...

No tenia derecho a retrasarme. En cada recorrido les ganaba yo
a los fugitivos un tiempo considerable. En el que ellos tardaban
veinte minutos, yo s6lo empleaba diez. Al final del tercer dia, comprendi
que estaba muy cerca de ellos... La esperanza, el odio y el deseo dan»
zaron en mi corazén fantasticamente.



Al cuarto dia, a eso de su mitad,
me di cuenta de que habia perdido su
rastro. En vano busqué las huellas de sus pies. Recordé entonces que
algunas millas mas arriba desembocaba un afluente con violencia en el
rio. Sin duda habian seguido navegando por él...

Era un contratiempo enojoso, porque me obligaba a subir tres o cua»
tro millas por una corriente furiosa, contra la cual era inatil el esfuerzo
de la pagaya. Tenfa que subir con laayuda de dos pértigas, y no era tarea
facil. Corté, rabioso, dos fresnos jévenes y me puse al trabajo.

Ocurrié lo mismo que habia previsto. A doscientos pasos apenas,
afriba de la desembocadura, el afluente estaba cortado por un rapido
cuya movible espuma danzaba ante mis ojos... Si, las huellas reaparecian
en la orilla.

En aquella rectificacién perdi media jornada.

El afluente era menos profundo. M etido,en el agua, casi hasta la cin»
tura, avanzaba mas de prisa, empujand6 delante de mi la canoa como si
la hubiera llevado con la pértiga. Aquélla era una faena heladora, y
cuando, al llegar la noche, encendi lumbre, me senti enteramente otro
hombre, més afanado en calentarme que en procurar mi venganza.

Sonaron voces bajo la boveda del bosque. Eran voces de indios y no
me pareci6 conveniente distraerme de mi ocupacién del momento, que
era la de tostar sobre un lecho de brasas un espetén de carne seca... Apa»
recio una familia dé salyajes yjuzgando aquel sitio bueno para acampar
se instal6 a unos cien pasos ,de mi sin favorecerme ni con una mirada.

Les vi llevar sus canoas a lugar-seco; después, dos mujeres con la ca»
bezay el pecho cubiertos por un chal abigarrado dedicadronse a encender
el fuego. Los hombres fumaban.

Uno de ellos se decidi6 a venir junto a mi. Me saludé con,el tradi»
cional,

— iB’jou! iB’jou!

Y se quedd mucho tiempo callado, examinando micanoay mis ropas
humeantes. Sin decir palabra, le ofreci tabaco. Fumé. Cuando hubo ter»
minado, se levantd, rae saludé con una inclinacién de cabezay se fué.

No habiamos cambiado dos palabras fuera del «jB’jou!» a la vez
ceremonioso y familiar. Pero aunque no me pregunté nada, habia visto
y sabia. El reducido equipaje con el cual viajaba yo era claro indicio de
una expedicién apresurada. Ya estaba yo convencido de que en aque
rincon del bosque todo el mundo sabia que un hombre blanco perseguia
al irlandés de cabellos rojos. Y tenia sobrada prudencia para no hacer
preguntas a las cuales me hubiesen respondido, dé seguro, engafiAndome.

Llegaron las horas de la noche, cantadas por dos lobos enamorados
y por el melancélico «jBois pourri!, jbois pourri!» de un chotacabras.
Hasta aquello se callé6 y no hubo otra cosa viviente mas que la voz ince»
sante, misteriosa y cristalina del rio y las dos hogueras; la del hom»
bre blanco y la de los hombres rojos, que hacian danzar fantésticas
sombras.

M e acuerdo de que dormité un poco, y tan bien, que mi hoguera
se apag6. Me despert6 el frio. Calladamente me levanté y descendi a tien»
tas hasta la orilla de arena fina donde mi canoa se hallaba en seco. Entre
la pared negruzca del escarpado ribazo y el rio, igualmente oscuro,
aquella orilla era una franja clara. Para reaccionar, esperando que fuese
de dia, empecé a pasearme despacio.

Andando, casi sin sentir, llegué a la parte baja del campamento indio,
cuya hoguera llameaba todavia débilmente. De pronto oi remover
ramas secas, la lefia crepitd, subieron las chispas hacia la noche, como para
reunirse con las estrellas; la llama reanimada se esparci6. En el otro ex»
tremo danzaron unas sombras fantasticas. Algin durmiente, sin duda,
que se habia despertado. Pocos minutos més tarde oi los borborigmos de
otro despertar, y una voz grufié en chipewayo:

— ¢Eres ta, hijo?

— jAh! jAh!, soy yo, padre. He vuelto a encender la lumbre... La
del blanco esta apagada...

—EIl blanco ha corrido mucho y estd cansado... jUah!, mafiana ten»
dra las piernas agarrotadas 'y no podra seguir las huellas del hombre de
pelo rojo...

jMe parece muy bien! EI hombre de cabellos rojos es amigo nles»
tro. Cuando mi mujer estuvo enferma, la mujer blanca vino a sentarse
junto a ella 'y ahuyenté ai Espiritu Maléfico...

— iSin embargo, hijo!, guardate de mezclarte en las querellas de los
hombres blancos... Que se despedacen entre ellos; siempre quedaréan
demasiados.

iUah! Mi padre es prudente. Pero una palabra de advertencia
dicha a un amigo puede salvarle... La Harurpuge (me acordé del sobre»
nombre dado a Archer por los indios, y de lo que me dijo el viejo)...
LaHarurpuge no sabe que su enemigo esta tan cerca.

CosmdiDoUs

Un hombre recuerda su pasado - ioan ivaht.¥oapesarde eso

huyen a toda prisa.

—"Maés de prisa de lo que las fuerzas de la mujery de los dos nifios
les permiten...

— ... Si, ella queria detenerse por la nifia, y esperar. Pero é! la amenaz6
con el latigo como si fuese una perray le dijo; jAndal

—No le hubiese pegado, seguramente...

— jUah! El huye para salvar su vida, me parece. EIl blanco que esta
ahi persigue no sé qué venganza...

— ... No nos interesa.

— ... jUah!, juah! Es cierto, no nos interesa; peroel que persigue una
venganza, te digo que es un hombre terriblemente robusto...

— ... La HartiRpuge dice que salta su propia estatura...

— ... Yo he conocido un guerrero asi, en aquel tiempo en que los chi»
pewayos eran hombres... Ademas, ese blanco jno es tan alto, pero su
pecho es ancho como el de un oso!

—Entonces llamémosle mascjuah (el Oso)...

—PuesMasquah, segin me ha dicho también la MmartiRouge, €s habil
para el tiro y para todos los ejercicios corporales... En todo caso, ha ve»
nido méas de prisa de lo que yo crei que pudiera hacerlo ningun hombre
blanco...

— ... Si; pero, como tu has dicho, tendra mafiana las piernas agarro»
tadas.

— ¢;Que yo he dicho eso? Es posible. De todos modos, es un hombre

- muy fuerte. Acaso, después de todo, consiga alcanzar de nuevo las
huellas...

—NSi; pero la HartirRpuge le llevara mucha delantera. Habra recorri»
,do el antiguo camino de los indios sin carga, para encontrar en el otro
extremo mi canoa y seguir en ella de nuevo la corriente. Mmasquah Se
vera obligado a llevar a cuestas su canoa...

— Y aves, dos dias enteros de adelanto para la HaruRpuge...

— jBueno! Pero ¢porqué no pide proteccién a un puesto de la Com»
)afifa de la Bahia de Hudson? ¢Por qué no se lo pide a ia «Pélice» de los
slancos?

—Acaso no quieran los «po6lice» a ia HartiRouge. Ademaés, hay una
cosaque un hombre de nuestro pueblo no puede comprender, ¢sabes td?
Esa cosa es el «porqué» de un hombre blanco...

—Pero la nifia que esta enferma; como han de via...

. iNo me fué posible oir mas!... Enferma!... jEnfermal... jLucial...

Toda mi sed de venganza desapareci6 de repente... Ya sélo tenia un
solo deseo (sentia mis nervios tensos, a punto de romperse uno tras otro,
con el mismo ruido de las cuerdas de un violin cuando saltan...); un
deseo nada mas; llegar, abandonar la persecucién, gritarle a Archer:
«iNo! jNo! jNo huydis mas! jNitd ni Hannah tenéis nada que temer
de mil... Pero, jporamor de Dios!, no dejéismorir a esa hija, amihija!...»

... El flujo y reflujo de la esperanza se desataron en mi alma, segln los
acontecimientos se producian a mi favor o contra mi. Aquel camino de
los indios, apenas indicado en el bosque por dos lineas paralelas, una de
sombra, otra de claridad, lo recorri con bastante suerte. Pero, en la ver»
tiente opuesta de las colinas, cuando quise echar al agua mi canoa, des»
pués de llevarla a cuestas un dia entero, di un trcispié. EI fragil esquife
chocé con una roca aguda, que le hizo una extensa brecha... Tuve que
buscar abedules, arrancarles las cortezas, coserlas con nervio, engrasar
ias costuras con sebo... Mi espiritu estaba muy lejos de mi cuerpo... El
hilo de la voluntad que unia el uno al otro perdia, al estirarse toda su
elasticidad... Medio dia mas, perdido... Archer me llevaba ya tresjorna»
das completas de adelanto... ;Qué habria pasado en aquellos tres dias?...

A la tercera noche, después de remendar mi canoa y de recorrer
millas y millas de corriente tumultuosa, di en el sitio donde habian acara»
pado... ;Qué me importaban ya aquellas huellas cruzadas y embrolladas
en las cuales hubiera podido yo descifrar la trdgica y lamentable histo»
ria? Hasta renuncié, por considerarlo sacrilego, al propdsito de rebuscar
ios indicios de un dolor femenino igual, sin duda, al mio y acaso dupli»
cado por un remordimiento agudo. Lo que vela en aquel momento es»

taba sobre la tierra, recién removida, de aquel timulo desnudo de toda
vegetacion; era la superficie de un pino, toscamente encuadrado a hacha»
zos, y grabada en él, con un hierro al rojo, una cruz y un nombre;

LUCIA MONGE"'

iUn hombre se inclinaba sobre su pasado!

F I N
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CARRERAS DE GALGOS

El juego consiste en lo liguienlet
Cada jugador elige un galgo; el nu-
mero uno. el dos o el tres. Una
vez elegido, se trata de saber qué
galgo llegard primero a la meta, ga-
nando ia carrera y con ella todo lo
que tos otros jugadores hubieron «pos-
tado por su galgo correspondiente.
El juego se desarrolla medianle un
dado comun, que cada uno de los
jugadores, por orden riguroso, echara
al aire, el cual ir4d indicando el
ndimero de casillas que cada galgo
ha de recorrer, que seran tantas como
puntos se saquen, basta que uno de
ellos, favorecido por la suerte, llegue
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RISTALINA, la chiquilla rubia de Don Bote, tenia su cuarto
para ella sola. La cama, el tocador y, sobre el tocador, un
espejo grande.

Don Bote habiaido avivircon su familiaauna finca,y en la finca Cris»
falina no tenfa amigas. Se aburria. Pasaba grandes ratos con su madre, que
laqueria mucho, pero también necesitaba amigas de suedad paradivertirse.

En los ratos que debia jugar con ellas, se cerraba en su cuarto y se
ponia a leer novelas un poco romanticas y un poco tristes. Y, como es
natural, en el espejo se reflejaba otra nifia, que estaba tan triste y tan ro<
mantica como ella.

Era igual que Cristalina; podia decirse que era Cristalina misma; perc
como la nifia no tenfa amigas, se imaginaba que aquélla era otra nifia
que se aburria como ella. Por eso la miraba como a una compafiera en
aquella soledad.

Y he aqui que un dia se acercé al espejo, se mird, y después de un
hondo suspiro exclamé, hablando sola:

— iCbémo nos aburrimost!...

Entonces la figura del espejo contesté:

—Pues yo me aburro mucho més que td, porque cuando no estas en
el cuarto, yo estoy dentro del espejo, sin vivir. Las figuras de los espejos
sélo vivimos cuando aparecen ante ellos nuestros iguales.

—¢Y se da mucho este caso de que hablen las personas con sus pro»
pios reflejos?

—Casi nunca. Yo te he contestado porque me da lastima verte tan
aburrida. Pero mi obligacién es estarme en el espejo sin hacer mas que lo
que tu hagas y sin hablar mas que lo que td hables, pero sin ruido al
mover la boca.

—Pues vente ajugar conmigo a la huerta—dijo Cristalina.

N FA N T IL

—iNunca! Yo no puedo moverme del espejo. No debo moverme
de él. Tengo esa obligacién. Tus mismos padres nos regafiarian por encon»
trarse con una nifia de mas.

—¢Y no puedes nijugar conmigo en este cuarto?

—No debia; pero si te empefias...

—Si, si; sal aqui, y hablamos, jugamos y te ensefio labores.

—"Bueno; pero cierra la puerta con pestillo, por si vienen que dé
tiempo a meterme en mi sitio.

Asi lo hicieron. Corrieron Gn poquito el tocador, para que la nueva
nifia descendiera mejor, y asi lo dejaron.

Pasaron la tarde alegremente. La nifia del espejo estaba contentisima,
porque se habia aburrido mucho dentro del espejo, cuando se pasaba
semanas y meses enteros sin que Cristalina fuera a la finca, y, por con»
siguiente, sin poder asomarse a ver la vida desde el espejo.

Cristalina también lo pas6 bien. La del espejo se atrevid a decir;

—Te agradeceria que de cuando en cuando te pongas el traje gris
y el collar de perlas, porque como yo tengo que ir exactamente igual
que td, quisiera ponerme algunas veces esas cosas, que a mi me gustan
mucho.

—Yo te prometo que lo haré—contesté Cristalina.

Sintieron pasos. La nifia del espejo se fué a su sitio, y Cristalina des»
corrié el pestillo para que entrara la mama.

Nadie not6 nada.

Y la entrevista se repiti6 un rato todas las tardes, sin que las fuera
dificil disimular.

Pero una tarde, animadas y alegres las dos, cogieron las raquetas de
Cristalina y jugaron al tennis, aunque de un modo un poco contenido.
El dormitorio era espacioso. Sonaba la pelota en el suelo, que era el



techo det comedor. Su madre lo ofa. pero no S E C C | O N
queria regafiar a su hija Unica. Decia;

—La pobre se aburre sola, y sOlita juega con la raqueta.

Pero una vez le eché la nifia del espejo la pelota; cogidla bien y fuerte
Cristalina al lanzarla, y la pelota, como con mala intencién, fué a dar en
medio de la luna y la hizo mil pe*
dazos, mil rayas, que iban a parar a
un punto, sin que casi cayera un
solo cristal al suelo. Como que no
lo oy6 la madre.

Las dos nifias, palidas como el
marfil, dejaron caer las raquetas al
suelo y quedaron mudas de espanto.

La nifia del espejo fué a entrar
en su sitio, “pero era imposible. Se
cortaba, se deshacia las manos, los
trajes. No podia entrar de ninguna
manera...

—iQué horror. Cristalina! ;Cémo
entro yo ahora?

—Pues... no entres.

—Eso no es posible. En el mundo
se armaria un gran escandalo. «Una
nifia que no ha cumplido con su
obligacién», dirfan. Ademés, tus
padres no tendrian por qué admi*
tirme en familia, porque ellos quie*
ren a su hija... jQué horror, qué
horror!.., Tendré que irme a vivir
a un bosque...

Se quedaron meditando las dos,
casi llorosas; pero la misma nifia del espejo lo resolvi6:

Vamos a quitar con cuidado todos esos cristales. Tu los sacas
al camino, para que cada labrador coja su espejito, si quiere, y se lo
lleve a sus nifias. Hacemos una barba de algodén, parecida a la de
tu padre, y me empolvo el pelo, para que se me quede del color del
de tu madre. Como td eres una hija que se parece a los dos papéas, yo
sabré imitarlos, si se miran a tu espejo, porque estoy muy acostumbra*
da a imitar movimientos...

—¢Y dbénde te pones?

del tocador, y dejando mi cabeza entre el cuadro del espejo.
Si entra alguno de ellos, procuraré hacerlo bien.

Asilo hizo, y salia bien, ciertamente. Lo mismo el padre que la madre
se encontraban mas jovenes en aquel espejo, y gustaban de mirarse con
frecuencia. La nifia nueva lo disimulaba maravillosamente, y Cristalina
pasaba un mal rato; pero malo de veras.

Mas como la felicidad no es duradera, sucedi6 que el dia en que

Cristalina cumplia los quince afios entraron los papas a felicitarla. La
llevaban bombones, una mufieca de preciosos colorines de trapo, para
adornar la cama hecha, y un sombrerito al que ella habia echado el ojo
al pasar por un escaparate.

La chiquilla se acababa de tirar de la cama, y estaba en camisoén.

De pronto, el padre ech6 amablemente los brazos a los cuellos de su
esposa y de su hija, y llevandolas hacia el espejo las iba diciendo:

Hoy, para celebrar este dia, nos vamos a hacer una foto en esta

postura.

Gosmopolts

Y en esto llegaron al espejo, aunque Cristali*
na se resistia suavemente a ir.

INFANTIL

Un poco extrafiados los padres al no verse en el refiejo, advirtieron
de pronto que Cristalina se echaba a llorar, y que la nifia del espejo
hacia igual. Parecian reflejo la una de laotra, como debiera ser, y eso no

les choc6. Pero pronto vieron que
no habia tal reflejo; que lloraba cada
una de por si, y que en la luna no
habia otro papa y otra mama.

—¢Qué pasa aqui?-preguntéd un
poco asustado Don Bote.

—Pues... pues... que... que esta
nifia ha sido muy buena conmigo.

Y Cristalina conté lo que habia
pasado, sin mentir nada absoluta*
mente.

La nifia del espejo, llorando aln,
se arrodillé6 pidiendo perdén. Pero
los padres de Cristalina la hicieron
levantarse, y la prometieron que
seria para ellos como otra hija, ge*
mela de la que ya tenian.

—Seras como una hija zurda, ya
que las figuras de los espejos son
zurdas.

Lloré mas, de agradecimiento, y
luego se puso muy contenta, muy
contenta. Jugaba por la huerta con
Cristalina, y acabd por no serzurda,
porque ése es un vicio feo paraverlo
los demas,

Y al no tener esa diferencia con la nifia de la casa, le quedé otra, la
Gnica diferencia ya; un lunar pequefio. Cristalina lo tenia en la mejilla
izquierda, y Espejo—porque desde entonces a la otra nifia la llamaron
la sefiorita Espejo—Ilo tenia en la derecha.

Por lo demas, eran las dos iguales de bonitas, iguales de buenas e
iguales de alegres.

Antoniorrobles.

CURIOSIDADES

1.— Unos gatos muy largos.

En las costas de Méjico abundan los ratoncillos de un modo impo»
nente. Invaden las casas, las agujerean, las viven sin pagar al casero, sin
dar una propina a la — -
portera,

Ensayados todos los
medios de cepos y ra»
tofieras, han demos»
trado que todo era in*
suficiente. Los anima»

Iltos no se acercaban a
sus verdugos de alam»
bre, porque se dieron
cuenta de lo que
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se tramaba contra
ellos.

Entonces los habi»
tantes de aquellas re>
giones han dado en
llevar a sus domicilios
un huésped destructor
de ratones. Se trata de
un gato muy largo,
muy largoy sin patas...

Se trata... de una serpiente especial, que se los come con mucho gusto.
Claro es que yo me pregunto: ¢pero cudl de los dos bichos es pre»
ferible?... Pero, en fin, all4 ellos.

1.—Automdviles antiguos.

Yendo en un taxi nos damos cuenta de cdmo va brincando, con
brincos de saltamontes, el cuentakildémetros. Va en
el 40, y de pronto salta al yo, y en seguida al 60, etcé»
tera, etc.

De ese modo salta ya el nimero de automoviles
matriculados en las ciudades importantes: 38,792, y
en seguida ei 38.793, y de pronto salta al 38.794. et»
cétera, etc. Y son miles, y miles, y miles de autos ro*
dando sobre la bola del mundo.

iQué diferencia de cuando, hace tres siglos, von
Haustach construy6 en Nuremberg el primer auto*
movil, con un motor que era un gran aparato de
relojerial... Recordad como vestian los hombres del siglo xvii, y veréis
qué extrafio os hace pensar en que hubiera automovilistas.

Después, en.1770, Cugnot invent6 el automdvil de vapor, y aun
se conserva en Paris un coche de este sistema.

Por Gltimo, Amadeo Bollée construyé el primer auto del sistema
moderno, hace poco mas de medio siglo; s6lo cincuenta y cinco afos.
Y ya véis como en ese tiempo su sistema se ha ido mejorando, y lo que

CONCURSO

LA REFORMA

Don Timoteo y sus hijos Toméas, Torcuato y Teodoro juegan todas
las noches unos garbanzos crudos a la brisca. Don T. ha dicho a sus
pequefios T., T. yT. que quiere reformar la baraja; que ya esta harto de
que siempre sean oros, copas, espadas y bastos.

Entonces se han encargado cada uno de los cuatro de hacer un as
distinto. Y nosotros hacemos el mismo encargo a nuestros lectores. Cada
uno, pues, nos debe enviar, si le parece, uno o dos ases dibujados, que no
sean de oros, copas, espadas ni bastos; que sean de lo que les parezca
gracioso.

Avisaremos el cierre del concurso cuando tengamos elementos de
estudio suficientes, y entonces premiaremos con admirables libros de
buena literatura los cuatro ases que, por su gracia, sean dignos de tenerse
en cuenta.

Los dibujos han de tener exactamente el tamafio de un naipe, han de
venir en tinta negra, y acompafiados del cup6n que se publica en esta

INFANTIL

mejorara, porque aca<
haremos teniendo cada
uno un silloncito mo*
tor para guardar en
casa, 0 cosa por el es»
tilo.

3
CHISTES

|.—Tremenda com<
paracion.

Unos amigos almuerzan en un restaurante que da frente a la serrania.
Y uno pregunta:
—¢Por qué te vuelves de espaldas a las montafias para comer?
—Porque comparadas las raciones con ios montes,
me parecen muy chicas.

2.—Co6mo viajan los duros.

—Oye, amigo, ;td sabes en qué se parecen los du<
ros a los aeroplanos?

—No lo sé. Yo creo que mas se pareceran a los
autos, en que ruedan.

—No lo creas. Se parecen a los aviones, en que

se van volando.

j.—La esposa que amenaza.

El marido.—Me voy a la calle.

La EsposA.—Bueno, piies ten cuidado de no beber, Lutgardo, que
ya sabes que eso te hace perder la memoria. Y te aseguro que si te la
vuelve a hacer perder..., te vas a acordar de mi.

INFANTIL

DE LA BARAIJA

pagina, adviniendo que con cada cupén no admitiremos mas de dos
ases.
Direcciéon: COSMOPOLIS.—Concurso infantil.—Apartado j).—Madrid.

| Concurso infantil de ~Cosmopolish

i £EA REFORMA DE CA BARAJA |

| CUP O N para el envio de \
1 uno o dos proyectos de ASES
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Mayo - Junio - Julio

La criptografia es un arte de origen puramente
egipcio; comenz6 a practicarse en tiempos muy re- P o F
motos, cuando aun era desconocida la caligafia;
proviene de las inscripciones enigmaticas que, representadas por diversas
combinaciones cabalisticoartificiosas, acostumbraba a ponerse por aque-
lla época sobre monolitos en las tumbas, délmenes y criptas, para per-
petuar la memoria de los familiares fallecidos. La escritura cripto-
grafica llegé a alcanzar gran importancia entre los egipcios; muchas de
estas lapidas inscript'ivas, generalmente indescifrables, han podido apre-

Premios a otorgar en este concurso con
arreglo a las bases en nuestro namero
de abril.

FRAMARCON

Cosmot)olls

Trabajos publicados
en el anterior
nimero:

Del 445 al 450

ciarse en la tumba de ios Faraones descubierta
en las piramides de Egipto. A la escritura cripto-
grafica reemplazé la hieratica o sacerdotal, y a
esta la demoética o popular, hasta conseguir la facil y clarisima hoy en
uso. Posteriormente, el descubrimiento de América por nuestros antepasa-
dos vino a demostrar que también aquellos hombres poseian sus sistemas
de escritura, siendo una de ellas, la mas usual, sin duda, la Illamada jero-
glificao criptografica. Asi, pues, la criptografia, no obstante su abolicion,
sigue siendo un arte que tiene por virtud principal instruir deleitando.

NUm. 451,

NOMBRE, DOS APELLIDOS Y DESTINO.

1.° Cien pesetas en metalico.

2. Ochenta.

3.° Sesenta.

4" Cuarenta.

5. Veinte.

6." Una suscripcion anual a nuestra revista.

7.° Una suscripciéon semestral.

Independientemente de estos premios, y una vez
hecha su adjudicacién, se sortearan entre todos
nuestros concursantes, incluidos aquellos cuyos
pUegos hubieren resultado con faltas, errores, u
omisiones, seis suscripciones trimestrales.

NUm. 453. Sildbico framarconista.

Ndam. 452.

P'REHISTORICO.

FEG/ICIO
5.

CORRESPONDENCIA

En el pr6ximo nimero se pu-
blicara el resultado del certa-
men correspondiente al bimes-
tre febrero-marzo, y la adjudi-
cacion de premios; en el mis-
mo nimero se publicaran tam-
bién ias soluciones a los pro-
blemas del mentado concurso.

(ESPIN)

«
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Nam. 4J4.

Méxima sobre Cupido.

EL SENOR

/
TOBO
500 500 500

A LA

Solucion:

NUm. 457. Charada.

¢Quieres decirme, An-
[drés,
por qué tres dos una
rompié contra la cuna,
el cuadro de un dos tres?

Solucion; .o,

Nam. 455.

sobre )NOMBILE, DOS APELLIDOS Y DESTIPIO

(SjULAHANCA)

Nam. 4s0
¢Trajo machas?

£05002 °
ACTORLATON

AN qluciGij:

Nam. 458.

tS1a B N

P endiente. \

NGm. 400. Veterano e inteligente solucionista.

MADRID

Solucién:

Nam. 402,
Zarzuelas espafiolas.

PAUTOX, 21

CoRpiO

PELIGRO,

Solucién:

NUm. 4S9. Charada.

Por qué tercera>segun>
[da-cuarta

una cuatro-cuatro una-
aLuciDfi: [tres,

celosas estan Inés 7
[Marta.

Solucién:..........

Nam. 461. Un buen amigo mfo.

RIO SINm m
zP

MADRID CATtDGNA! CISNGROs.8.

Solucién;

NUm. 463. Carta charadistica.

Inolvidable Juan: Ya esta entre nosotros Mari-
quita: 11 ayer de lodo (Salamanca): trae con-
sigo la nina, que, por cierto, estd desconocida de
gruesa; cuando se torcera primera-segunda, leree-
ra-sexla el primera, tanto, que para evitar tan mo-
lesU tcrcera-scaunia nos vemos obligados a echar
a este ea torcera cuarta-tercera def pozo; claro
esta que dicha Maniobra va siempre precedida de
una cuarta-segunda fenomenal por parte de Luisin,
puB no ignoras el carifio que le tiene.

Dias atras, cuando presenciébamos tercera se-
gunda-tercera que estan realizando en nuestro

. anii cugrla—quinta—sexta. no sabemos por
quien lanzada, dio en el cuor/o-quiB/o malo a Pe-
drito: de la impresiéon, sin duda, se me han pre-
sentado unas Diancbitas verdosas en la cara; me
cuarta-primera enormemente, y por ello estoy de»-
esrcrada.

Ven. pues, cuanto antes, pues, como no Ignoras.
soy muy aprensiva.

Beso» y abrazos-

CONCHI

Solacion:
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B PERRO TRESPELOS

Cl semanario de Ilas
ninas, los chicos, tos

bichos y las munecas

La hlslorleta del perro Trespelos
Las aventaras del ralén Bombon
Los concursos del dalo Adivino

B RATON BOfBON

Concursos de dibujos infantiles y de pasatiempos sencillisimos. Regalos
mensuales por valor de CIEN PESETAS en juguetes y CIEN PESE-
TAS en libros, y, ademas, el concurso del QUIJOTE, que se premiara
con una soberbia bicicleta, y en la bicicleta una preciosa mufieca de tra-

po, y en la mufieca un bolsito, y en el bolso MIL PESETAS

precios de suscripcién en Espafia: Afio, 20 pesetas; semestre, 10
4 O pesetas; trimestre, 6 pesetas.

C T S L i b re r Ila Fe Zupearrttaaddoelni(r)nll. ;i IVI ad r i d

comen en el mismo pialo.

Muchas historietas, muchos co-
lorines, cuentos, preciosas nove-
las encuadernables, los domin-
gos de una chiquilla y su mufie-
ca, deportes y “cine”, ios tres
alumnos curiosos y traviesos,
todo el pueblo de VILLACA-
BALLOS DE CARTON en
mufiecos recortables, con autori-
dades , futbolistas, paseantes,
colegiales y colegialas, Casa de

Fieras, etc.

EL GATO ADIimO

C.“ Gra!. de Arte» Gréaficas (S. A.).—Madrid.





