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EL R E S U R G I M I E N T O  

DE Z O L A  

Y  L O S  N a t u r a l i s t a s

j—< N pocos días ha habido una verdadera re< 
^  surrección de la obra de Zola, engendraí 

da acaso como una reacción o una derivación 
de la conmemoración del centenario romanti» 
cista. N o ha sido necesaria la coincidencia de 
fechas que ha hecho posible el recuerdo de 
Las Veladas de Aiedan.

El cincuentenario de aquella feliz idea de

Maupassant.

reunir en un tomo un cuento de cada uno de 
los compañeros y  discípulos de Zola, no hu< 
hiera sido preciso cuando en la exaltación de 
la obra de los románticos surgía el nombre de 
Zola, que, resumiendo la obra de la escuela 
positivista, puso término a los delirios de los 
poetas y novelistas románticos. En pocos días 
el nombre de Zo la  ha sido evocado como el 
del más grande escritor humano del siglo xix; 
varias revistas abrieron una información sobre 
la influencia que ejerció en todas las literaturas 
la aparición de Las Veladas de Aiedan; se ha 
terminado estos días una edición completa de 
la obra de Zola con notas de su yerno Mauricio 
Le Blond, y  precedida de un estudio biográfico 
escrito por su hija Dionisia; finalmente, Henri 
Barbusse, el famoso autor de E l  Fuego, ha escri» 
to una Vida de Em ilio Zola  que nos conmoverá 
a cuantos, siendo niños o jóvenes, hemos sen» 
tido la honda emoción que producen las titá» 
nicas concepciones de la obra zoliana.

A l mismo tiempo que se terminaba la edi<
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cia, de una madre griega y de un padre italiano. 
«Herencia latina y  helénica que da a Emilio 
Zo la  una frente alta, un cerebro redondo y  el 
rostro voluntarioso y enérgico de un romano.»

Hace algún tiempo, a raíz de la muerte de 
Zola, que por inesperada conmovió a todos los 
amantes de las letras, y  de la muerte de Mau» 
passant, más trágica aún que la de su maestro, 
se puso un poco de moda desdeñar el naturas

ción de las Obras completas, Dionisia Le Blonds 
Zola, hija del novelista, ha hecho una selecs 
ción, inspirada y llena de amor, en la obra de 
su padre, que ha publicado con el título de 
Obras escogidas de Zola. Para esta obra de 400 
páginas ha escrito un prólogo conmovedor, 
apasionado y  documentado también sobre aquel 
que nació cerca del Mercado Central de París, 
que luego había de describir de prodigiosa ma< 
ñera; de aquel que nació de una madre frans 
cesa, Emilia Aurelia Aubert, y  de un padre, 
el ingeniero Francisco Zola, nacido en Venes

Los hijos de Em ilio Z o la : M . L e  Blond y  la señora 
M aurice L e  B lond-Z ola  (Denise A uherl).

lismo a pesar de las obras portentosas que había 
producido. Y  he aquí que a raíz de la conmes 
moración y exaltación del romanticismo, los 
hombres de letras vuelven la vista hacia el ñas 
turalismo y afirman su fe en el retornamiento 
a la contemplación ,de la realidad y a la expres 
sión de la vida como fórmula suprema del arte. 
Sólo un escritor vive aún de aquella pléyade 
que se reunía en el retiro campestre de Zola. 
En la fiesta con que se ha celebrado el cincuens 
tenario de la publicación de L as Veladas, este 
escritor, octogenario ya, León Hennique, ha 
referido cómo surgió y  cómo se realizó la coms 
posición de ese libro con el que triunfó definis 
tivamente el naturalismo. Emilio Zo la, con 
L ’ Assommoir, o b r a  maestra, incontestables 
mente, publicada tres años antes, había afirmas 
do la supremacía de su teoría literaria, que cons 
sistía en la observación directa, escrupulosa de 
la vida y en el estudio detallado del medio ams 
biente en que se desenvuelve y  evoluciona. Sin

Z ola.

embargo, el triunfo definitivo del naturalismo 
no se consumó hasta i88o, cuando apareció el
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tomo de cuentos reunidos en la tertulia de 
Medan. En esta obra se consagró también la 
gloria de Maupassant, apenas conocido hasta 
entonces. Su cuento Bola de Sebo pareció una 
de las páginas más grandes y definitivas de la

Z o la  visto por Tono Solazar.

literatura francesa. Todos los precursores, in< 
cluyendo a Balzac y  Flaubert, parecieron bab 
buceantes e indecisos ante la afirmación rotun» 
da, ante la expresión enérgica de vida que en< 
cerraba el cuento de Maupassant. Desde enton< 
ces hasta el trágico momento de su locura, 
Maupassant dió para todas las literaturas la 
fórmula definitiva del cuento. Luego, ya cuan» 
do quedó encerrado en el manicomio, se inició 
la decadencia de este género literario.

Lo curioso es que en i8yo Jorge Sand pre» 
dijo, con una admirable precisión, el adveni» 
miento del naturalismo. Hasta hace poco no 
se reparó en aquellas palabras clarividentes: 
«Surgirá una escuela nueva que no será ni clá» 
sica ni romántica, que acaso nosotros no vere» 
mos por culpa del tiempo, que no corre suficien» 
temente de prisa; pero, sin duda ninguna, esta 
escuela saldrá del romanticismo, como la ver»

dad surge más inmediatamente de la inquietud 
de los vivientes que del sueño de los muertos.»

L,as Veladas de Aíedan tuvieron la significa» 
ción de un manifiesto, de la declaración de un 
credo, y recuerdan otra afirmación de fe litera» 
ria semejante hecha en el prólogo de Cromwell.

Cada año, un grupo de escritores conmemo» 
ra, en el jardín de la casa de Medan, la apari» 
ción de este libro predilecto, y  cada año un 
escritor distinto recuerda la figura titánica de 
los Rougon»Macquart. En estos últimos años se 
ha ido desvaneciendo el desdén con que los 
escritores de la nueva generación querían hacer 
olvidar el período de popularidad asombrosa 
que alcanzaron los naturalistas en todo el mun» 
do. Era esto un fenómeno natural que se repite 
en la vida literaria de todas las naciones. Cada 
generación quisiera que el público se le entre» 
gara rendida y enteramente, olvidando las obras 
de los escritores que la precedieron. E l mismo 
Zola, logrados ya sus primeros éxitos, acudió 
a un banquete organizado por la Redacción de 
una revista, de vanguardia entonces, titulada 
L a  Plume, y  en la hora de los brindis pronunció 
estas palabras: «Vengo a beber con vosotros en 
el enterramiento de nuestros mayores. Sólo debo 
recomendaros que les hagamos unos solemnes 
funerales, en que digamos a nuestros antepasa» 
dos que venimos a continuar la labor humana, 
y  que deben apartarse a un lado para que poda» 
mos realizar serenamente nuestra obra. Despi» 
dárnosles diciendo: tomamos vuestro espíritu, 
pero no queremos vuestra retórica.»

Sin embargo, e i el resurgimiento del natu»

ralismo con el nombre de populismo y  otras 
denominaciones hay algo más que la imitación 
del espíritu de Zola.

H enri Berand, en una de las conmemoracio» 
nes de esta fecha, recordaba que el resurgimien» 
to del naturalismo como escuela literaria parece 
una derivación del periodismo hacia la litera» 
tura, o, mejor aún, una influencia decisiva del 
periodismo, que es la crónica viva de cada día, 
sobre la literatura que intenta perpetuar el esta» 
do de conciencia de cada pueblo. Recordó a este 
propósito que siempre que se acercaba a Zo la  
un joven escritor pidiéndole consejo, le respon» 
día: «Haced reportajes.» Esto significaba tanto 
como aconsejar a la juventud que escrutara las 
complejidades de la sociedad, que se mezclara 
con todas las clases, que indagara los móviles de 
los grandes y tocara las llagas de los humildes; 
que observara entre bastidores las múltiples tra» 
gedias de la existencia y  sus comedias; que erra» 
ra por las calles, como si las casas fuesen de cris» 
tal, a través del cual pudiera ver bien a los negó» 
ciantes en sus despachos, a los obreros en sus 
covachas, a los políticos en sus corrillos, a los 
asesinos delante de la guillotina, a los diplomá» 
ticos en el vértigo de su representación y  a los 
grandes hombres en la miseria de su gloria.

E l propio Z o la  escribió una página admira» 
ble señalando la grandeza del periodismo como 
escuela de literatos. Y  ahora, al conmemorar el 
cincuentenario de Las Veladas de M edan, se 
ha reprochado un poco a los novelistas actuales 
la falta de un sentido periodístico, que es la me» 
jor expresión y reproducción de la vida misma.

CRÓNICA MUNDIAL A L A S  D E  A V I Y C I Ó N

LA  AVIACIÓN 
BILBAO : :

EN

E n  el banquete literario con que se conmemoró el cincuentenario de la pu­

blicación de “ Las veladas de M edan", brindó Rosny-A inc, teniendo a su 
derecha a León Hennique, único viviente de los autores de aquel libro.

E l  Noticiero Bilbaíno 
ha dedicado unas líneas 
al deseo de que se cons» 

tituya en aquella capital, de espíritu tan moder» 
no, un club de aficionados a la Aviación, que 
impulsen la cre:\ción de un aeropuerto. Un en» 
tusiasta coni;ntó las líneas del colega con el si» 
guientc comunicado:

«Es verdaderamente una lástima el que Bilbao 
no cuente ya con un simple campo de aviación, 

y es más lamentable toda» 
vía el que ni siquiera se 
inicien los trabajos y  los 
esfuerzos para conseguirlo 
rápidamente. Es asimismo 
algo que no se compren» 
de el que la juventud bil» 
baína (tan deportista y  es» 
forzada en las luchas) no 
haya formado una «peña» 
o un «club» en donde se 
hable, se discuta, se prac» 
tique y  se fomente este de» 
porte, lleno de encantos y 
de emociones como el que 
más. Si es que al parecer 
se carece aquí de un am» 
biente necesario para lo» 
grar una realidad que mu» 
chos desean, ^por qué no 
se agrupan éstos y hacen 
un esfuerzo conjunto para 
realizar sus anhelos? Así, 
en un ambiente de lucha, 
se iniciaron la mayoría de

los clubs existentes en España y en el Extranjero 
y, a pesar de todo, se ha logrado ya cjue las 
ciudades que se precian de tales se preocupen 
de la Aviación con la atención que merece.

Ustedes, los periodistas, que conocen los ele» 
mentos interesados y que cuentan con la fuerza 
de la Prensa, son los que deben encauzar esta 
cuestión y ver de lograr que las cosíis cambien 
del estado actual. Antes que el aeropuerto, hay 
que hacer la juventud que asista al mismo y que 
tenga afición y  practique este deporte, dispo» 
niendo de avionetas de turismo, de locales y de 
campo, en los que aprendan todos los placeres 
que proporciona la Aviación.»

El colega bilbaíno contestó a su comunicante 
con estas atinadas razones:

«Es ciertamente lamentable que en Bilbao no 
exista ya un club de aficionados a la Aviación» 
pero esto no quiere decir que no haya aficiona; 
dos, y  buenos, entre nosotros. Nadie olvidará 
que un joven bilbaíno, a bordo de una avioneta 
de su propiedad, dió la vuelta a Europa; que 
otro adquirió también un pequeño aparato para 
su recreo, y que otros muchos—se oye hablar 
constantemente de ello—comprarían asimismo 
aparatos de turismo, si se contara con un campo, 
medianamente acondicionado, al abrigo de los 
vientos, donde no fuese un problema despegar 
y tomar tierra, como pasa en el único lugar que 
para ello se ha venido utilizando: la playa de 
Algorta.

Por nosotros—y nosotros nos contamos entre 
los más férvidos admiradores y practicantes de 
este bello deporte—no faltará nunca el apoyo 
que se nos pide y los alientos que a cualquier ini»
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ciativa que en tal sentido se oriente sea menester 
prestar.»

C o s m ó p o l is  hace suyas y generaliza las indis 
caciones precedentes. Creemos que no se ha 
buscado una cooperación abnegada de la Prensa, 
que seguramente se hubiera encontrado.

LA PROPAGANDA 
DE LA AVIACIÓN 
EN ESPAÑA : :

Seguramente cuantos 
lean estas razones del 
periódico bilbaíno res 
cordarán que en todas 

las provincias hay una inquietud semejante. Pus 
dimos comprobarla recientemente reflejada en 
periódicos de América, de Canarias y  de Galicia. 
En pocas naciones como en España la opinión 
pública acompaña con mayor efusión cordial a 
sus aviadores, reflejando el deseo de que se ims 
planten numerosos itinerarios y se establezcan 
servicios abundantes que coloquen a España en 
el nivel de utilización de la Aviación que existe 
en el Centro de Europa, en Francia y aun en el 
Norte de A frica mismo.

Sin embargo, no se refleja esta inquietud en 
nuestra Prensa diaria como debiera. Apareció 
hace poco un Anuario de Aeronáutica, edición 
oficial de la Dirección general de Navegación y  
Transportes Aéreos. Es una recopilación intere* 
santísinia de la vida de la Aviación española, que 
merecía ser mucho más divulgada, dando idea 
al público español del estado en que se encuem 
tra y de los esfuerzos que se han realizado para 
implantar una aviación civil, que recoja y  utilice 
la experiencia alcanzada por la abnegada avia» 
ción militar. Reproducimos el gráfico siguiente:

A  la propaganda de la Aviación en España 
contribuyen también algunas revistas, no bastan» 
te conocidas en nuestro público. Podríamos re» 
producir, a propósito del escaso amparo que 
nuestros literatos y nuestros periodistas prestan a 
la Aviación, salvo cuando acaecen accidentes ad» 
versos o se emprenden vuelos de gran espec» 
táculo, lo que escribía recientemente en L a  Dé¡ 
peche Coloniale Octavio Homber, a propósito de 
la actitud adoptada por la mayoría de los perió» 
dicos parisienses ante el proyecto del ferrocarril 
transahariano, estimando que este proyecto gran» 
dioso, antes que obra nacional, era una empresa 
industrial que debía pasar por las horcas caudi» 
ñas de la publicidad.

Por nuestra parte, queremos contribuir con 
todas nuestras fuerzas a la propaganda de la Avia» 
ción en España.

E l Departamento 
de Comercio de los 
Estados Unidos ha 
publicado su infor» 
mación anual sobre 
A m érica . Resumi»

L a  línea Bcrlín-Canarias, que figura como proyectada, fué ya Inaugurada.

LAS RUTAS AÉREAS  
EN LAS REPÚBLI­
CAS HISPANOAME- 
RICANAS : : : :

Aviación con el resto de 
mos a continuación lo más importante de este 
documento: A l presente se cuentan 44.000 millas 
de rutas aéreas en el servicio ordinario en los 
países hispanoamericanos, recorridas por }7p na» 
ves aéreas, más de la mitad de las cuales perte» 
necen a los servicios regulares dé transporte.

Antes de 1926, como lo demuestra la investi» 
gación de los aeropuertos hecha por el Departa» 
mentó, los servicios aéreos ordinarios se sirvie» 

ron de hidroplanos y no 
se prepararon grandes fa» 
cilidades en las estaciones 
terminales.

Fdasta hace poco—con» 
tinúa el informe—la ma» 
yor parte de los aeroplanos 
empleados en los servicios 
ordinarios eran pequeños 
y no necesitaban campos 
de aterrizaje bien prepa» 
rados, como lo requieren 
los grandes aeroplanos ac» 
tualmente en uso. Los 
Clubs de Aviación esta» 
blecieron algunos aero» 
Duertos, así como los Go» 
jiernos, para el uso de los 

aeroplanos civiles.
Con la introducción de 

más servicios ordinarios, 
algunas de las Compañías 
operadoras han logrado 
que sus Gobiernos respec» 
tivos establezcan campos 
de aterrizaje y  aeropuer» 
tos, a la vez que otras 
Compañías han establecí» 
do estaciones terminales y 
facilidades para él aterri» 
zaje, por cuenta propia.

Si bien algunas Muni» 
cipalidades han establecí» 
do aeropuertos, la ten» 
dencia actual es que los 
hagan los Gobiernos na» 
cionales, las Compañías y 
Clubs de Aviación.

Las condiciones clima» 
téricas han demostrado 
ser un factor importante

en la provisión de facilidades de aterrizaje en 
toda el área americana. En las regiones más 
tropicales, donde llueve con frecuencia, y, por 
consiguiente, la vegetación es espesa y sólo 
existen comunidades apartadas, se ha volado 
menos, mientras que en Cuba, M éjico, la costa 
sudeste del Brasil, las llanuras occidentales del 
Perú y la mayor parte del territorio de Chile y 
la Argentina, se ha volado más y  se han esta» 
blecido más aeropuertos y  facilidades de ate» 
rrizaje.

Puesto que hay necesidad de una comunica» 
ción rápida entre las comunidades distantes en 
las areas tropicales, así como las situadas más al 
sur y  al norte, se espera que se prepararán terre» 
nos de aterrizaje y aeropuertos.

La  introducción de servicios aéreos ordina» 
rios a través de los Andes, entre Chile y  Argén» 
tina, alrededor de la mayor parte de la costa de 
Sudamérica y por las Indias occidentales, Mé» 
jico y  Centroamérica, ha causado la preparación 
de más o menos bien desarrollados campos de 
aterrizaje y aeropuertos.

Las larga,», distancias entre los centros impor» 
tantes de negocios deben ser salvadas, y aun para 
serlo por medio de naves aéreíis, se requiere 
tiempo.

Créese que el establecimiento continuado de 
aeropuertos en los últimos seis meses traerá como 
consecuencia el aumento de vuelos locales, la 
mejora de los actuales aeropuertos y  campos de 
aterrizaje y  la provisión de otros en gran nú» 
mero.

LO QUE DICE EL CO­
RONEL LINDBERGH

«Puede aún trans» 
currir algún tiempo 
antes de que en Fdis» 

panoam érica se transporte a los pasajeros 
durante la noche; pero, desde luego, es éste el 
paso lógico que se aproxima en el desarrollo de 
la Aviación.» A sí lo declara el coronel Charles 
A . Lindbergh, cuyo discurso en la Exposición de 
Aviación, en el Madison Square Carden, es es» 
perado con gran interés, aunque no se sabe de 
cierto si el famoso piloto pronunciará la confe» 
rencia, ya que hasta ahora no ha recibido invita» 
ción oficial.

Antes de salir de Miami, Fia., de donde llegó 
a Roosevelt Field, N . Y ., discutió los problemas 
que afectan a la navegación aérea, expresando 
su admiración por las actividades de la Pan Ame» 
rican Airw ays Lines, quienes estuvieron entera» 
dos de sus llegadas y  salidas pocos segundos des» 
pués de efectuarse éstas.

«No tengo, por ahora, ningún plan para em» 
prender un viaje trasatlántico»—dijo, contes» 
tando a preguntas de los periodistas. Aseveró 
que el servicio nocturno para correos en Centro 
y  Sudamérica se llevaría a cabo antes del de 
pasajeros, añadiendo que durante su travesía a 
Cristóbal y  regreso’ estuvo en constante comuni» 
cación radiotelegráfica con tierra.

LOS ACCIDENTES  
EN LOS ESTADOS 
UNIDOS : ; ; :

Se ha publicado la 
estadística de Aviación 
correspondiente al pri» 
mer semestre de 1929. 

Diversos aparatos han cubierto un recorrido to» 
tal de 78.940.161 millas. Esta cifra revela un 
aumento de 2 j millones de millas próximamente 
o sean 49 millones de kilómetros en relación con 
la distancia recorrida en el segundo semestre de 
1928. Están comprendidos en esta cifra no sólo 
los servicios públicos y  regulares de correos, via» 
jeros y  mercancías, sino todos los vuelos de estu»
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dios, exploraciones, ensayos, etc. En los servi» 
cios regulares y públicos ha habido ly acciden< 
tes mortales, que corresponden a un promedio 
de un accidente por 1.709.847 kilómetros.

Totalizando las distancias cubiertas en los vue< 
los de todas clases, el promedio de accidentes se 
eleva a uno por cada 690.187 kilómetros. En el 
segundo semestre de 1929 la proporción fué 
menor: un accidente por cada lyó.ópy kilóí 
metros.

C O M U N I C A C I O N E S  El Gobierno de 
l ENTRE LA HABANA *0® Estados Unidos 

1 Y  N U E V A  Y O R K ruta aerea postal des* 
de M iam i a N ueva Y ork, que acortará la distan* 
cia entre ambas ciudades en más de yoo millas.

Con este objeto se están colocando faros a lo 
largo de la costa del Atlántico cada cinco millas, 
los cuales quedarán iluminados todos a la vez a 
las siete de la noche, marcando el camino a los 
aviones correos que harán la travesía durante la 
noche. D e esta suerte, Cuba tendrá comunica* 
ción postal aérea directa entre La  Habana y 
Nueva York, pues actualmente existe una línea 
de La  Habana a Miami.

E L  A V I O N  E N  
LOS G O L P E S  
D E  É S T A D O

Sabido es que el prín* 
cipe Carol de Rumania 
entró en su reino en un 
avión. Es la primera vez 

que se utiliza la Aviación para realizar un golpe 
de Estado. Lo que se ignora indudablemente es 
que un viaje en avión precipitó, por parte de 
Inglaterra, la solución de la crisis política de la 
isla de M alta, parecida también a un golpe de 
Estado.

El Papa Pío X I es un ferviente partidario de 
la locomoción aérea, no desaprovechando nin* 
guna ocasión para recomendar el viaje en avión 
a los prelados y a los misioneros, singularmente 
a los que se dirigen al Extremo Oriente. A l pre* 
lado de China, que debe venir a Roma a presen* 
tar un informe sobre la situación de la Ig esia en 
la conturbada República, le ha aconsejado que 
utilice la vía aérea para hacer su viaje. Reciente* 
mente felicitó calurosamente al cardenal Hlond, 
Drimado de Polonia, por haber hecho su viaje a 
lom a por los aires. Conociendo estos hechos no 

sorprenderá a nadie que en el Vaticano se estu* 
die la posibilidad de instalar un aeródromo.

Dr. Navarro Fernández, Arenal, 4

F E M I N I S M O
(Informaciones de su acción social)

L IB E R A C IO N  D E  L A  M U JE R  
E N  T U R Q U IA

l- Jo R  interesantes que sean las informaciones 
de la acción feminista en los países guia* 

dos por nuestra civilización occidental, tiene 
mucho más interés seguir atentamente el movi* 
miento liberador de la mujer asiática y  de otros 
países influidos por el mahometismo. En Tur* 
quía, en Persia, en Afganistán, en el Turques* 
tán, la mujer musulmana, que hasta estos últi* 
mos tiempos había aceptado, como consecuen* 
cia de condiciones religiosas o históricas, una 
vida de reclusión, ha entrado recientemente en 
lucha para lograr una emancipación próxima.

Concurso de Portadas 

para ’Cosm ópolis ’’

Invitamos a los dibujantes de España y  
Am érica española a concurrir a un com 
curso de portadas para esta Revista, con 
entera libertad de asuntos, de técnica y  de 
escuelas. Los artistas deberán, sin embargo, 
atenerse a las prescripciones siguientes:

í.® Los originales deberán ser entrega) 
dos en las ojiemos de la Compañía Iberc¡ 
Americana de Publicaciones (Sección Cos* 
MÓPOLIS), Principe de Vergara, 42 y  44, 
antes del j i  de octubre de tpjo.

2.® Los originales serán presentados 
sin Jin n a  ninguna ni otra indicación del 
nombre del autor, y  vendrán acompañados 
de un sobre cerrado y lacrado que contenga 
el nombre del autor y  señas de su residencia.

y.® Las portadas presentadas al Con> 
curso serán expuestas durante ocho dias de 
la primera quincena de noviembre en local 
adecuado de M adrid, donde los visitantes 
podrán designar sus preferencias y  opinio) 
nes por medio de votos escritos depositados 
en urna apropiada. Este sufragio no deci> 
dirá el orden de los premios, pero será tenú 
do en cuenta por el Jurado califcador.

4.® E l  fa llo  del Jurado será emitido 
antes del 1 de diciembre de ipjo.

y.® E l  Jurado estará compuesto por per> 
sonas c a lif cadas en Artes y  Letras, ajenas 
a la Redacción de C o s m ó p o lis .

<5.® Se otorgarán los siguientes pre>
míos:

Primero, de jyo pesetas 
Segundo, de yoo —
Tercero, de lyo  —

Además, C o s m ó p o l is  adquirirá todas las 
portadas que no habiendo alcanzado p ro  
mió tengan mérito suficiente para ser publú 
cadas, previo acuerdo con sus autores.

7.® L as portadas han de reunir las com 
dictones precisas para ser reproducidas en 
cuatromía tipográficamente.

<y.® Los nombres de los escritores y  ar> 
tistas que constituyan el Jurado no se cono> 
cerán sino en la ocasión de hacerse público 
su fallo.

9.® Los autores, al presentar sus porta¡ 
das en las oficinas de la Compañía Ibero¡ 
Americana de Publicaciones, recibirán un 
recibo numerado, cuya presentación será in> 
excusable para retirar las obras, una vez ref 
suelto el Concurso.

Turquía ha dado el ejemplo. Las primeras 
organizaciones de mujeres musulmanas apare* 
cieron en Constantinopla después de la revolu* 
ción de 1908. Estas organizaciones tenían por 
objeto obtener ciertas libertades para las muje* 
res que poseían una instrucción media o supe* 
rior; libertades limitadas a la igualdad de trato 
en el seno de la familia, a la de aparecer en 
público sin el fered jé  o velo que les cubriera el 
rostro, y  a la libre elección del trabajo. Se abrie* 
ron entonces en Constantinopla algunos Círcu* 
los literarios femeninos, y se crearon algunas 
Sociedades de beneficencia, en los que hicieron 
notar sus iniciativas y su laboriosidad escritoras 
y  , mujeres de acción, como las señoras Aziz 
Haidar, N akar Osmán y algunas otras. Este 
movimiento no alcanzó todo su desarrollo sino 
durante la gran guerra. Se organizaron nume* 
rosas Sociedades de mujeres turcas para soco* 
rrer a los soldados del frente; y cuando la ocu* 
pación de Esmirna por los griegos, fueron las 
mujeres de Constantinopla quienes organizaron 
el primer mitin de protesta. Los servicios pres* 
tados por las mujeres en las organizaciones auxi* 
liares del Ejército, así como ocupando en la 
administración los bancos, las fábricas, los ta* 
lleres y  los almacenes el puesto vacante que de* 
jaban los hombres llevados a la guerra, con* 
tribuyeron a vencer los antiguos prejuicios. 
En el nuevo orden social que surgió a la termi* 
nación de la gran guerra, la mujer turca adqui* 
rió un papel preponderante, para el que no pa> 
recía preparada por su situación anterior.

Se la ve bien pronto tomar una parte consi* 
derable en el movimiento liberador de Turquía, 
defendiendo al mismo tiempo sus derechos. 
Habiendo decretado el Gobierno de Ankara la 
apertura de escuelas elementales mixtas de niños 
y niñas, lograron las mujeres su acceso a la en* 
señanza superior, que antes les estaba vedada. 
Y a  a fin de 1920 existían más de ly  Sociedades 
femeninas con fines de beneficencia, de desarro* 
lio cultural, y hasta algunas con fines políticos. 
Gracias a estas organizaciones las mujeres alean* 
zaron la posibilidad de ingresar en las Univer* 
sidades.

U n informador minucioso, José Castagne, ha 
recordado todo el proceso de este movimiento 
feminista, que recobró su actividad intensamen* 
te en los primeros meses de 1923. En efecto, en 
mayo de este año quedó constituido un nuevo 
grupo feminista, con el nombre de «Hermán* 
dad de los Derechos de las Mujeres». En reali* 
dad, a este nuevo grupo se le conoció más por 
el nombre de «Partido femenino del pueblo».

Fué su fundadora una mujer singular, de gran 
talento y  carácter animoso, llamada N ezika 
Mouhiedídin Khanoum, hija del presidente del 
Tribunal Supremo de Mossoul. Llevadas las 
conclusiones que constituían el programa de 
este grupo al Gobierno, el gran gobernante Gazi 
M ustafá Kemal las hizo suyas con entusiasmo, 
comenzando por adoptar e imponer la reforma 
vestimental, que comenzó, como se recordará, 
obligando a los hombres a usar el sombrero 
occidental en lugar del gorro tradicional, y orde* 
nando la supresión del velo que cubría el ros* 
tro de las mujeres. Finalmente, todas las refor* 
mas pedidas de carácter jurídico fueron some* 
tidas a la gran Asamblea Nacional, reunida en 
Ankara, y  algunas fueron incluidas en el nuevo 
Código civil. A sí quedó fijado el nuevo estatu* 
to de la mujer musulmana. Desapareció el do* 
recho del marido a la repudiación, y se creó en 
su lugar el derecho al divorcio, que podía ser
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logrado, lo mismo por el marido que por la es» 
posa, en condiciones determinadas por la ley. 
El matrimonio civil precede al matrimonio re» 
ligioso, cualquiera sea la confesión de los con» 
trayentes. Las uniones entre tutores viejos y pu» 
pilas impúberes, de que se abusaba en Turquía, 
y que eran, en realidad, una simulación de la 
compra de muchachas, han quedado limitadas, 
porque no se puede ya, en este caso, contraer 
matrimonio con mujer menor de diecisiete años.

Estas reformas no fueron, para la unión de 
las mujeres turcas, más que un punto de par» 
tida de las reivindicaciones a que aspiraban. 
Nezika ÍVlonchi<ed<din Khanum convocó un 
Congreso en Constantinopla, que inició sus se» 
siones en abril de 1927, y que trazó un progra» 
ma completo de las reformas que apetecía la 
mujer musulmana, consignando entre ellas el 
voto y  la participación inmediata en unas elec» 
ciones municipales que estaban próximas. Esta 
cuestión de los derechos políticos, que parecía 
difícil, y  que tenía la hostilidad de buena parte 
de la opinión, parece próxima a resolverse.

La  Asamblea Nacional, a propuesta del Go» 
bierno de Ankara, ha concedido a la mujer 
turca, a partir de los dieciocho años, su dere» 
cho a tomar parte en las elecciones municipa» 
les. Las disposiciones legislativas y gubernamen» 
tales han ejercido una acción bienhechora en la 
evolución cultural de la mujer turca. Buen nú» 
mero de jóvenes han conquistado ya puestos 
honrosos en la Administración pública y en las 
profesiones intelectuales, reservadas antes exclu» 
sivamente a los hombres. Sólo la cuestión del 
velo queda todavía por resolverse completamen» 
te, a pesar del decreto de abolición. Es el pre» 
juicio y la rutina de la misma mujer quien pone 
obstáculos a su liberación completa. En los pue» 
blos rurales, y  aun en la ciudad de Anatolia, 
muchas mujeres se resisten a abandonar sus eos» 
tumbres y  sus trajes tradicionales, a pesar de 
que M ustafá Kemal no sólo hace las leyes, sino 
que influye personalmente en las costumbres. 
T a l ocurrió en Constantinopla el 18 de agosto 
de 1928, en que se celebraba un gran baile ofl» 
cial a beneficio de los inválidos de la guerra, 
al que acudieron algunas damas aristocráticas 
con el rostro cubierto. Personalmente, el Gazi, 
que asistía a la fiesta, fué rogando, una por una, 
a las damas cubiertas, que se despojaran del 
velo. Todas accedieron al ruego de Mustafá, y 
desde entonces en ninguna fiesta oficial compa» 
rece una mujer cubierta. Puede considerarse, 
pues, como un hecho realizado la occidentali» 
zación de la mujer turca.

Precisamente en los últimos días de abril se 
ha celebrado un mitin monstruo en la plaza 
del Sultán Ahmet, el antiguo hipódromo de Bi< 
zancio, para comenzar una de estas campañas 
electorales femeninas. M ás de 10.000 manifestan» 
tes se agruparon en la vasta sala de Estambul, 
muchedumbre en la que había muchos hombres 
atraídos por la curiosidad de aquella novedad. 
Varias oratrices han exaltado ante el micrófono 
y los altavoces la importancia que tiene en la 
vida musulmana la participación de la mujer 
en la política nacional.

Latifé Harcen, que es una de las más nota» 
bles propagandistas del movimiento femenino, 
ha anunciado que la gran Asamblea Nacional, 
convencida de la capacidad de la mujer turca, 
le va a conceder el derecho de voto y de elegi» 
bilidad en las elecciones legislativas. D e su dis» 
curso destacó, en medio de atronadores aplau» 
sos, este párrafo: «La mujer turca ha participa»

do en todo tiempo con los hombres las miserias 
que la patria ha atravesado en el curso de su 
historia. H a soportado los más grandes sacrifi» 
cios, y ha hecho los mayores esfuerzos no sola» 
mente en el hogar y en los campos, sino al mar» 
gen de las trincheras, durante la guerra, en 
Anatolia. Libres hoy, somos iguales al hombre.» 
Después del mitin, la muchedumbre de muje» 
res marchó en manifestación a la plaza de Ta» 
xein, en Pera, donde depositaron una magnífi» 
ca corona de flores a los pies del monumento 
a la Independencia.

En septiembre próximo se verá a las prime» 
ras concejalas (allí tienen el nombre de hanems) 
tomar asiento en los Consejos municipales. Pró» 
xima la declaración del Parlamento de Ankara 
concediendo el derecho electoral legislativo a 
las mujeres, se verá las primeras diputadas tur» 
cas tomar parte en los debates de la Asamblea 
Nacional de 1932. Indudablemente, del Orien» 
te pintoresco no quedan ya más que las leyen» 
das literarias.

E L  C E N T E N A R IO  D E  AR» 
G E L IA  Y  L A  REPRESEN TA» 
C IO N  D E L A  M U JE R  AR» 

C E L IN A

En las fiestas del centenario de Argelia, que 
se están celebrando, los franceses han querido 
asociar a los árabes y las cabilas, los nómadas, 
los sedentarios, los habitantes de la costa y  los 
saharianos; pero en esta confraternización se 
echa de menos a la mujer indígena. Es hora de 
hacer notar que el movimiento liberador de la 
mujer musulmana ha repercutido escasamente 
en los países que parecían más adelantados, por 
formar parte de potencias occidentales, o por» 
que, dada su situación geográfica, repercutía en 
ellos, aparentemente al menos, la civilización 
occidental. La  mujer argelina continúa olvida» 
da, o se hace voluntariamente ella misma olvi» 
dar en el asilo familiar, en la existencia discre» 
tamente aislada donde la ley coránica, tal como 
se interpreta en A frica del Norte, obliga a con» 
finarla.

Vale la pena, sin embargo, señalar algunas em» 
presas aisladas, que son, en realidad, una inicia» 
ción de la labor liberadora. T a l es la obra que 
realiza desde hace más de treinta años, dijérasesu 
vida entera, una dama francesa apellidada Thé» 
venin. Esta señora estableció una escuela para 
niñas indígenas en pleno barrio moro de Argel. 
Costóle trabajo que las niñas musulmanas se de» 
cidieran a franquear los linderos de su escuela. 
Y  no se diga la persuasión, los halagos, las insi» 
nuaciones y  seducciones que necesitó emplear 
para vencer la desconfianza de las familias. Bien 
pronto la señora Thévenin no sólo consiguió 
educar a las pequeñas, sino que logró ejercer 
una influencia moral en muchos hogares, sien» 
do consejera y  amparadora de numerosas muje» 
res abandonadas por sus maridos y sin armas 
de defensa ante la dura realidad de la vida.

Su labor educadora tuvo una inmediata re» 
compensa, siendo de admirar cómo las niñas 
musulmanas gustan del estudio y tienen un afán 
de aprender extraordinario, impulsadas por el 
amor propio y el hábito de trabajo, que para 
la muerte es tradición en los países moriscos. 
Muchas muchachas lograron llegar a estudios 
superiores. Fueron ellas, indudablemente, las 
que iniciaron en Argelia la propaganda inten» 
sa que se hace de hogar en hogar contra la con»

tinuación de la bárbara costumbre del velo, que 
debe cubrir todos los rostros femeninos.

Una de estas alumnas escribía las siguientes 
palabras: «Somos eternas sacrificadas. Nuestros 
maridos quisieran bien tenernos cerca de ellos 
y  a su mismo nivel, como hacen los europeos; 
pero sus amigos les dicen: Si no velas a tu es» 
posa, no eres hombre.»

La señora Thévenin educa en estos momen» 
tos la segunda generación de sus primeras edu» 
candas indígenas. Veladas y casadas con modes» 
tos empleados o con pequeños propietarios o 
comerciantes, llevan sus hijas de siete u ocho 
años a aquella escuela, dichosas de verlas en el 
lugar que habían ocupado ellas anteriormente.

En ocasión en que el gobernador general de 
la colonia hizo una visita a aquella escuela, la 
profesora expuso que recibía a las niñas indíge» 
ñas sin distinción de raza ni de religión, y  a 
muchas hijas de familias pobres había que admi» 
tirlas sin pedirles documento civil de ninguna 
clase. Llegaban descalzas, apenas vestidas, tiri» 
tando en invierno bajo una camisa desgarrada 
y  frecuentemente hambrientas. En la escuela, 
entre la maestra y  las niñas pudientes hacen 
ropas para estas infelices, y  se da el caso de que 
estas niñas pobres son las más asiduas en la asis» 
tencia, las más aplicadas en el trabajo y  las que 
revelan mayores adelantos, siendo su afán de 
aprender una manifestación de su gratitud. H a 
sido esta escuela el punto de partida de la acción 
liberadora que algunas mujeres han emprendi» 
do ya en Argelia, siendo lamentable, sin em» 
bargo, que los colonizadores franceses no hayan 
hecho más por impulsar esta empresa de redi» 
mir a las mujeres, que en las ciudades perma» 
necen su vida entera encerradas en el hogar, 
y que en el campo se las unce al arado para 
ayudar al buey o al asno en las faenas agrícolas.

E N  C U B A  
U N A  E S T A D IS T IC A  O FIC IA L

La Comisión Nacional de Estadística, que 
preside y  dirige D . Domingo Espino, ha publi» 
cado un resumen de datos del curso académico 
de 1928 a 1929. D e este trabajo tomamos las si» 
guientes informaciones:

«El movimiento feminista de Cuba tiene su 
máxima expresión y  potencialidad, en estos mo» 
mentos, en la Universidad Nacional; allí es 
donde la mujer ha alcanzado más importantes 
y  renovados triunfos, donde mejor ha probado 
su robusta mentalidad y  los nobles y levantados 
empeños que persigue. En el curso de 192/ 
a 1926, las mujeres matriculadas en nuestro pri» 
mer centro docente representaban una propor» 
ción del 12 por 100; en 1926 a 1927, del i j  
por 100; en 1927 a 1928, del 23 por 100; y en 
1928 a 1929, del 22 por 100. E l total de mujeres 
graduadas representaba en 192/ a 1926 una pro» 
porción del 17  por loo; en 1926 a 1927, del 18 
por 100; en 1927 a 1928, del 21 por 100, y  en 1928 
a 1929, del 20 por 100.

»Revelación de un esfuerzo intenso y  perse» 
verante es el hecho de que se haya mantenido 
el porcentaje que corresponde al número de 
mujeres matriculadas en la Universidad Nació» 
nal, porque hay que tener en cuenta que la 
cifra total de las matrículas experimenta los 
aumentos consiguientes; y comparando la de 
192J a 1926, que era de 4.J82, con la de 1928 
a 1929, de 6. 3j'2, se observará que el aumento 
de matriculadas fué en ese último año de i.7 Jo ;
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pues bien, la proporción de mujeres matricu» 
íadas en 19 2J a 1926 era del 12 por 100, contra 
el 22 por 100 registrado en el último curso aca< 
démico.

»La Pedagogía es, naturalmente, el campo 
preferido por la mujer. Del total de matricu» 
Iadas en el curso académico de 1928 a 1929, un 
P4 por 100 ha seguido esos estudios; un 14 por 
100 los de Filosofía y Letras; un 8 por 100 los 
de Farmacia; un 4 por 100 los de Medicina; 
un 3 por 100 los de Cirugía dental; un 3 por 100 
los de Ciencias Políticas y  Sociales; un 2 por 
100 los de Derecho civil; un i por 100 los 
de Ciencias fisicomatemáticas; un 10 por 100 
los demás estudios que se cursan en la Uni» 
versidad Nacional, y  que no se particularizan 
en este resumen, porque la proporción de cada 
uno de ellos es inferior al i por 100.

»Otro elemento de difusión de la cultura es 
la Escuela del Fdogar, institución admirable, 
dirigida por una notable educadora, que ha 
merecido los elogios más entusiastas de carac» 
terizadas personalidades en Cuba y  en el Ex» 
tranjero.»

Dr. Navarro Fernández, Arenal, 4

L O S  A P A L E A D O R E S  

D E  M U J E R E S

N e l s ile n c io  d e  la  a v a n z a d a  n o c h e  llega» 
^  r o n  h a s ta  m i  e s c r ito r io , d o n d e  trab a ja»  
b a , u n o s  in fa n t ile s  g r ito s  a n g u stia d o s .

— jPapá, papaíto!... ¡N o  pegues a mamá!...
Luego, ecos de disputa, reniegos de varón 

airado, ruido de carreras, de golpes, y, domi» 
nándolo todo, claro y  distinto, el estridente cía» 
mar de la vocecillá infantil. Se hizo pronto el 
silencio, y  pude continuar trabajando.

A l día siguiente, el portero me informó del 
caso. En estas jaulas de diez pisos, que usamos 
por viviendas en M adrid, estamos los vecinos 
en completo aislamiento, y  no sabríamos de 
nuestras vidas y  oficios si no fuese por este ce» 
loso funcionario que llamamos portero. Cracias 
a sus noticias pude saber quién era y  qué era 
el apaleador.

Era un hombre de honor, era todo un caba» 
llero, hasta noble le parecía a mi confidente, 
porque sus apellidos, no vulgares, iban precedí» 
dos de las partículas de y  del... Pertenecía a un 
Cuerpo del Estado, y  en las cartas que le diri» 
gían, antes del «Señor don» había abreviaturas 
de su excelencia o ilustría. Y ,  además, en la 
solapa de su chaqueta lucía de constante un bo» 
toncillo rojo, representativo de alguna conde» 
coración... Era hombre de morigeradas eos» 
tumbres; acudía puntualmente a su oficina; 
regresaba a su hogar a horas fijas; solamente 
de noche se permitía ir a uno de los más nom» 
brados círculos de M adrid, y  al volver, en la 
madrugada ya, no podía conciliar el sueño sin 
darse el placer sádico de torturar a su mujer. 
Y a  ésta había prevenido al portero, cuando 
pocos días antes se instaló la familia en el piso, 
de que no se hiciese caso de estos ruidos no» 
cherniegos. Refería yo el suceso de este hom» 
bre de honor en la tertulia de un café, e inte» 
rrumpió mi relato uno de los concurrentes, fis» 
cal en uno de los Juzgados municipales de la 
corte.

— ¿De qué se asombra? ¿De qué se maravi»

Ha?—gritó— . Este mal clásico, viejo, rufianesco 
y  donjuanesco de apalear a las mujeres, crece 
como espuma. Antaño, no había apaleadores 
sino en el bajo pueblo, donde se cree que la 
mujer es una propiedad del marido, una cosa 
inferior, estúpida y  rebelde, que sólo a palos 
puede tenerse dominada y sometida; pero hace 
tiempo que comparecen, no de tarde en tarde, 
ante el Juzgado en que yo actúo, apaleadores 
de la clase media, de la burguesía adinerada, 
jóvenes bien, personas conocidas, aristócratas, 
hombres de honor, en suma. Es una perversión 
moral o una degradación fisiológica que se ex» 
tiende en nuestra sociedad, dicen los médicos 
y los sociólogos que conocen el caso.

Si asistiérais a la vista de uno de los juicios 
de faltas—prosiguió—, os conmovería, no ya el 
recuerdo de la sevicia pasada, sino la tortura

S ' u n d a c i ó n  d e l  p r e m i o  

‘ “ R e v i s t a  C o s m ó p o l i s “

Debemos a nuestros lectores una exflicai 
ción relativa a l premio convocado para el 
año iptp. Diversas circunstancias, entre las 
que fig u ra  en prim er término la ya bien noi 
toria de los cambios y  modificaciones siifirú 
dos en la vida interior de esta Revista, han 
aplazaido más de lo que quisiéramos la resoi 
lución de este asunto. Por otra parte, e l es» 
crupuloso cuidado con que hemos querido 
proceder en esta ocasión, rodeando el Com 
curso de todas las apetecibles garantías de 
seriedad, ha contribuido también a que no 
hayamos podido dar hasta hoy a nuestros lea  
¡ores noticias concretas.

H oy nos place comunicar que se ha consi 
tituído el Jurado que ha de fa lla r  entre las 
novelas presentadas y  que optan al premio 
de y.000 pesetas ofrecido por C O SA ÍO PO t 
L IS . L o  form an los ilustres escritores

D . Pedro Sáinz Rodríguez,
D . Dionisio Pérez y  
D . Cristóbal de Castro,

a quienes la dirección de C O S A ÍO P O L IS  
se complace en enviar el sincero testimonio 
de su gratitud por e l honor que nos hacen 
dignándose aceptar la designación, dando 
con ello a los concursantes las máximas ga> 
randas de imparcialidad y  acierto. Esos tres 
nombres preclaros son, en efecto, la mayor 
prueba de que e l Concurso ha de ser fallado  
con inteligente escrúpulo y  con innegable 
sinceridad.

E n  el número próximo publicaremos la 
lista de las obras recibidas, añadiendo las 
noticias concretas que con relación a la fe< 
cha del fa llo  y  de entrega del premio podai 
mos adelantar a nuestros lectores.

a que se somete nuevamente a la pobre mujer. 
E l marido, cínico, asombrado generalmente de 
que la Justicia se inmiscuya en la intimidad de 
su hogar y le regatee sus derechos de amo, 
acusa a la apaleada implacablemente, llegando 
a revelaciones de afrenta y  obscenidad... En 
cambio, la apaleada niega siempre, disculpa 
siempre, se acusa a sí misma, increpa a los

guardias, a los serenos, a los vecinos que ac» 
túan de testigos... M ás de una vez defiende al 
marido y  acepta y  proclama su derecho a apa» 
learla... Y a  lo aprendió de niña... Igual hizo 
su padre... Jamás se ofreció ocasión en que las 
pobres mujeres muestren tan al desnudo sus 
almas acobardadas y  sufridas de vasallaje y  es.» 
clavitud...

¿Qué otra cosa podrá declarar la mísera mujer 
en aquella tortura del juicio oral? El marido la 
mira siempre, siempre, como si la conminara 
con la próxima paliza. Term inada la vista, dic» 
tada la sentencia, la pobre mujer habrá de vol» 
ver al hogar y encontrarse allí a solas con el 
marido de duro corazón. Y  he aquí que yo, 
fiscal, sólo puedo pedir que se imponga una 
multa al apaleador. Y  más de una vez, dictada 
la sentencia, escuchamos a la pobre mujer rom» 
aer en llanto: «No habéis condenado a este 
nombre cruel—se nos dijo un día—, ni a mí, 
torpe mujer, que no he sabido domarle, sino a 
nuestros hijos, que no comerán esta semana...»

¿Qué hacer, entonces, para contener esta ere» 
cíente barbarie, ante la que cierran los ojos 
nuestras feministas? N o debiera haber Tribuna» 
las para niños, sino más ampliamente Tribuna» 
les para el hogar; no jueces y  fiscales y escri» 
baños, atenidos a una ritualidad inexorable, 
sino Consejos tutelares con libertad de juicio y 
de iniciativas, con capacidad para imaginar 
cómo quitar la máscara del honor a estos hom» 
bres de la clase media y  de la burguesía adine» 
rada y  de la aristocracia, con estudios y con ca» 
rrera y  con posición social, que llevan en el 
corazón una bestia bravia... Y  luego, a esta re» 
surrección de salvajismo habría que oponer pe» 
nalidades bárbaras también. La  degradación 
pública, la pena de Talión, el ludibrio colee* 
tivo, la afrenta social, la puesta en picota 
—ahora que los periódicos, libres, son como 
picotas alzadas no en una plazuela, sino en toda 
la nación—, serían más eficaces ante el mal. 
Imaginad la ejemplaridad que tendría coger a 
este vecino mío, a este hombre de honor, que 
no se enternecía ante el gemir angustiado: 
«¡Papá, papaíto, no pegues a mamá», y  ence» 
rrarlo en una jaula, como en M orería, y  pa» 
searlo de ciudad en ciudad y  de pueblo en pue» 
blo con un cartelón en que se hubiera escrito: 
«El excelentísimo señor de T a l y de T al, Cran 
Cruz de cual, bestia cobarde que apaleaba a su 
mujer».

D i o n i s i o  P É R E Z

A  LO S F O T Ó G R A F O S  

ESPAÑOLES

C osm ópolis desea recibir fotografías de 
actualidades, deportes, costumbres, monu­
mentos y paisajes de todas las regiones es­
pañolas.

Abonará, en las condiciones acostumbra­
das por este género de publicaciones, todas 
las que publique, reservándose el derecho de 
unir las de diversos fotógrafos para ilustrar 
artículos que hagan sus redactores o colabo­
radores.

Las fotografías deberán venir acompaña­
das de un texto conciso y claro.
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D E L  « F O L K L O R E »  C U B A N O
P O R

G A S T Ó N  D E  M O R A

I
Cementerio; y  hasta el decano de la Prensa habanera, el Diario de la 
M arina, en una edición de la tarde que a la sazón publicaba, hubo de 
ocuparse en el asunto, pidiendo que cesasen esas manifestaciones, esas 
peregrinaciones, negando toda significación milagrosa a los hechos atri< 
buidos a «Amelia la Milagrosa» por gentes exaltadas, ofuscadas, aluci* 
nadas, acaso presas de delirio colectivo, agregando, si no recordamos 
mal, el citado periódico, que no había más milagros que los calificados 
de tales por la religión católica, apostólica y  romana.

A Habana—la hermosa capital de Cuba—tiene en su Cementerio 
de Colón una magnífica necrópolis. Se halla emplazada en terre*

V nos elevados. Son numerosos y muy bellos los monumentos sepub 
erales que se contemplan en esa ciudad de los muertos. Las tumbas se 
ven, casi siempre, cubiertas de flores. Estas ofrendas demuestran que les 
que en ese lugar «duermen el eterno sueño» han dejado seres que los 
recuerdan con amor y ternura.

Entre los espléndidos monumentos que exornan el Cementerio de 
Colón, hay uno muy sencillo y severo que representa a una «joven madre 
con un niño entre los brazos». Ella murió al tener su primer hijo, que 
también falleció casi al mismo tiempo que la madre. Cuando ocurrieron 

las dos muertes, acaeció otra desgracia en la pro* 
pia familia: una hermana de esa «joven madre» 
murió al dar, igualmente, a luz su primer hijo.
Estas tristes coincidencias, y la circunstancia de 
pertenecer las dos jóvenes madres a una de las 
familias más distinguidas de la buena sociedad 
habanera, de su liigh Ufe, familia de noble 
prosapia y de excelente posición económica, 
produjeron dolorosa impresión, provocando un 
vivo sentimiento de lástima tamaña desgracia, 
lamentando todos el fin prematuro de las dos 
jóvenes madres y  de sus respectivos vástagos.

En el andar de los años observóse, por 
cuantos visitaban el Cementerio de Colón, 
que el monumento que representa a «una jo* 
ven marlre con un niño entre los brazos» casi 
desaparecía bajo una verdadera montaña de flo* 
res, y que alrededor del sepulcro siempre había 
una gran multitud de gentes de todas las clases 
sociales y de todas las razas que conviven en 
La Habana. Y  esas gentes, unas de pie, otras 
de rodillas, otras sentadas en torno de la tum*
ba, con las cabezas descubiertas los hombres, y las mujeres en actitud 
recogida y  reverente, toda esa gente silenciosa parecía adorar la imagen 
en mármol de la «joven madre con el niño entre los brazos». En 
horas matutinas y  en horas vespertinas, un tropel de hombres y muje* 
res se encaminaba hacia el monumento, y lo rodeaban, concentrando 
en él las miradas, llenas de unción.

Y  cuando se hablaba con esas desconocidas personas acerca de los mo* 
tivos por los cuales reverenciaban el monumento simbolizador de la 
«joven madre con el niño entre los brazos», se oían estas exclamaciones, 
que brotaban, naturalmente, del alma, espontáneas, fervorosas, cordia* 
les: «Amelia la Milagrosa» nos ha curado. «Amelia la Milagrosa» nos 
ha consolado en nuestras aflicciones. Hemos hablado con «Amelia la 
Milagrosa», y aquí venimos a rendirle homenaje y adoración. A quí ve* 
nimos a traerle flores y a manifestarle nuestra gratitud y nuestro cariño.»

Así, en tales términos, se expresaban esas buenas gentes. Su afluen* 
cia a la tumba llegó a ser tan grande, que se adoptaron disposiciones para 
impedir esa procesión constante que interrumpía el tránsito dentro del modo en esto tenía concentrada la atención, que no advirtió que la se*

¿Quién era esta «Amelia la Milagrosa» que tan honda emoción llegó 

a producir en buena parte de la población ha* 
bañera, y  qué milagros eran esos que en el 
pueblo la hacían tan querida y  reverenciada? 
¿Cómo se formó esa leyenda? ¿Cuál fué su gé* 
nesis? A quí entramos de lleno en lo que pudié* 
ramos llamar «cosas del folklore  cubano». Todos 
los pueblos tienen su folklore. Nosotros tam* 
bién. A  este dominio pertenece lo que relata* 
mos, que hemos recogido y  conservamos en 
nuestra memoria. En vida fué—ya lo hemos 
dicho—una joven dama, de abolengo aristo* 
crático, de buena posición económica, decha* 
do de todas las virtudes. M uerta prematura* 
mente, en edad harto temprana, cuando todo 
le era propicio, cuando todo le sonreía, cuan* 
do todo lo tenía, la juventud, la belleza, la fe* 
licidad, el amor, el bienestar, el afecto de to* 
dos, y muerta al poner en el mundo un 
nuevo ser, que apenas vivió, esa desgracia cons* 

temó a lo mejor de la sociedad habanera, que 
perdía a una dama de la más perfecta distin* 
ción. Algún tiempo después de tan llorada 

pérdida, que enlutó hogares hasta entonces venturosos, ocurrió un 
hecho singular. Procedente de un pueblo del interior de la provincia 
de La Habana, en el que ejercía el oficio de «lavandera a mano», 
vino a la capital de la República una mujer de edad madura, que 
no sabía leer y escribir. Era, pues, una analfabeta completa. El autor 
de estas líneas la conoció, y con ella habló algunas veces. V ió en la po* 
bre lavandera un ser lleno de bondad y  rectitud, humilde y cordial, 
pero de una inteligencia escasa y de absoluta ignorancia. Un día esa 
mujer fué a un asunto de su oficio de «lavandera a mano» a casa 
de una familia respetable, a la cual le prestaba el servicio de lavarle
la ropa. La señora de la casa le dijo a f l i c a —así se llamaba la lavan*
dera, o por ese nombre, o mote, o apodo se la conocía generalmen­
te—que la esperase en la antesala. A llí se sentó fJ ic a .  La niEimpara 
que separaba dicha pieza de la sala se hallaba abierta, y la lavandera, 
mirando para ese lugar, vió un retrato grande, que colgaba de una pared. 
Atraída por el cuadro entró en la sala, y lo contempló fijamente. De tal
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ñora de la casa ha» 
bía entrado en la 
sala, y  que, sor» 
prendida d e ver 
allí a Ñ ica , se que» 
dó detrás de ésta 
sin decir ni hacer 
nada. L  a señora 
oyó que la lavan» 
dera conversaba en 
voz alta con el re» 
trato, haciéndole 
preguntas y dando» 
le contestaciones.
La señora la ere» 
yó loca o chifada.
Y  p a r a  sacar a 
Ñ ica  de su abs< 
tracción, le tocó en el hombro, dirigiéndole esta pregunta: «,;C.onoce 
usted a la persona cuyo retrato contempla? —Sí, le contestó la lavan» 
dera; con ella hablo casi todos los días— . A l oír esta respuesta, la se» 
ñora le dijo al punto: — Usted está equivocada. Este retrato es el de 
una joven señora que murió hace años al tener su primer alumbra» 
miento. Usted la ha confundido con otra parecida. —N o, le replicó 
la lavandera; no estoy confundida. Este retrato es el de «A...» Ella es 
mi guía espiritual. Ella misma me ha comunicado su vida y  su fin tem» 
prano. Ella se me aparece casi todos los días desde hace años. Y o  la 
veo porque soy í'íí/cníc. Y o  la oigo porque soy médium auditivo. Y o  curo 
a infinidad de enfermos, inspirada por ella, y  los curo sin llevarles nada 
sin pedirles nada, sin aceptar de ellos nada. Ella me ha dado esa mi, 
sien, y yo la cumplo con amor y devoción. Y  a todos ellos les digo que 
amen y reverencien a «A...» Que es ella la  que realiza el milagro de curar» 
los. Que le pongan florea a su sepulcro en el Cementerio de Colón, junto 
al monumento que la representa con su niño entre los brazos.

La señora de la cas?,, estupefacta con el discurso de la infeliz lavan» 
dera, quedóse presa de honda emoción. Se preguntaba si lo que acababa 
de ver y oír era cosa de una demente, de una lunática o de una persona 
cuerda. Cuando el marido de esa señora regresó a su casa, se enteró de 
lo ocurrido, y, en su escepticitmo, se encogió de hombros; pero la cosa 
le pareció bastante curiosa, y  se dió prisa en comunicar lo que había 
pasado, cuanto acababa de saber, a un su amigo, familiar muy allegado 
a la joven madre, cuyo retrato había provocado el incidente de que 
hablamos. El familiar corrió apresuradamente a casa de Ñ ica , y ésta, 
apenas lo divisó, le dijo: —Y o  esperaba su visita. D e ella estaba preve» 
nida por mi guía «A...». Ella se encuentra en este momento a mi lado. 
¿Quiere usted hacerle alguna pregunta? —Dígale, exclamó irónicamente 
el pariente, que me dé una prueba convincente de su identidad. —Dice 
mi guía—repuso la médium—que usted le pregunte lo que le plazca 
acerca de cualquier asunto sólo conocido por ustedes— . Varias preguntas 
se formularon, y a todas contestó satisfactoriamente el «espíritu guía» 
El familiar quedó completamente persuadido de la realidad del fenómeno.

La fama de la médium Ñ ica  se propagó rápidamente por toda la 
ciudad de La Habana. La pobre, la humilde casa en que vivía, se llenaba 
de gente todos los días, principalmente los de fiesta. Pasaba el tiempo 
1 ivando a mano y evacuando consultas. Curaba únicamente dando «pas»s 
magnéticos» y  recomendando diferentes aplicaciones de agua. Y  a todos 
los enfermos les decía siempre lo mismo: «Yo no soy quien curo. Es m¡ 
guía, mi buena y santa «A...». Ella realiza una misión por mi conducto. 
Ella es una hermana espiritual mía. Llevadle flores allá, al Cementerio 
de Colón, al monumento que la representa, joven y  bella, con un niño

entre los brazos.» Y  la gente acudía en tropel a la necrópolis a reveren» 
ciar a «Amelia la Milagrosa», hasta que ciertas disposiciones impidieron, 
dentro de ciertos límites, que continuasen las piadosas peregrinaciones. 
Todavía hay quienes visitan el monumento y lo cubren de flores. Todavía 
hay gentes que contemplan reverentemente el sepulcro de la «joven 
madre con el niño entre los brazos». Si la mejor sociedad habanera la 
recordará siempre como uno de sus ornamentos más preciados, en el 
recuerdo de infinidad de gentes perdurará, como una tradición que se 
transmitirá de padres a hijos, esta «Amelia la .Milagrosa», que por la 
mcdiunmidad de la pobre lavandera a mano. Ñ ica , remedió o alivió tantos 
dolores, confortó tantos infortunios, infundió tanta fe y tanta esperanza. 
H abrá sido realidad, o ensueño, o sugestión, o fantasía, o exaltación 
—cuanto se quiera—lo que hemos relatado.

El espíritu científico negará todo eso. Para la Ciencia, sólo es verda» 
dero lo demostrable y  demostrado. Teniendo esto en cuenta, incluimos 
nuestra historia entre «las cosas del folklore  cubano». A sí lo hacemos, 
porque no tenemos la autoridad de un Chesterton, el insigne pensador y 
publicista católico inglés, para incluir entre las realidades posibles los 
fenómenos que parecen contrarios a las leyes conocidas de la Naturaleza. 
A sí lo hace ese gran escritor con las historias de los duendes o «apareci» 
dos». D e ahí el que pongamos la nuestra, la de «Amelia la Milagrosa», 
bajo el amparo del folklore  cubano. Hacemos bien no creyendo sino lo 
que se ha visto y oído; pero no olvidemos las palabras dirigidas por jesús 
al apóstol Tomás: Bienaventurados, dijo e l Cristo, los que no han visto y  han 
creído.

Habana, abril de ipsp.

N Q T A S  B IQ G R A F IC A S

G a s t ó n  M o r a ,  abogado y  escritor cubano.
Antes de la guerra de Independencia fué juez de La Habana y miem» 

bro de la Junta de gobierno del Colegio de Abogados de esa capital, y 
editorialista de L a  Lucha y  E l  Criollo.

Después de la guerra fué electo juez de La Habana. H a sido subse» 
cretario de Justicia en el Gabinete del gobernador militar Wood; dele» 
gado suplente a la Convención Constituyente, y letrado consultor del 
Ayuntamiento de La  Habana. Fué también subsecretario de Goberna» 
ción del presidente Estrada Palma.

H a sido editorialista del Diario de la M arina, de E l  M undo, de 
E l  Comercio, de Heraldo de Cuba, de L a  Discusión. Lo es de E l  Excelsior. 
T res trabajos suyos, titulados Tocqueville, Ñ écker y  E l  fracaso de un 
profeta, se han reproducido en la gran obra Evolución de la cultura cubana

editada por el Go» 

bierno del presi» 

dente M achado. 
Un artículo suyo, 
titulado Raymond, 

hablando d e  la  
obra de este nom» 
bre, del célebre fí» 

sico inglés Qliver 
Lodge, artículo pu» 
blicado sin firma en 
E l  M undo, de La 
Habana, y  que fué 

reproducido en E l  
Diluvio, de Barcelo» 

na, lo reinsertó, en 

uno de sus últimos 
libros, el ilustre po» 
lígrafo español Ma» 

rio Roso de Luna.
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R ED A CC IÓ N  Y  A D M IN IST R A C IÓ N :

Príncipe de Vergara, 42 y 44.
Teléfono 53742..— Apartado 33.— Direc­
ción telegráfica y telefónica: "Cosmópolis".

P R E C IO S  D E  S U S C R IP C IO N ;
España, Portugal y Am érica; Un año, 12 pesetas; un 
semestre, 7 pesetas.— Francia y Alemania: Un año, 20 pe­
setas; un semestre, I I pesetas.— Demás países; Un año, 

30 pesetas; un semestre, 17 pesetas.
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DELEGACIONES EN  M A D R ID :

Puerta del Sol, 15, Librería Fernando 
Fe; Plaza del Callao, I, Librería Rena­

cimiento.

D E L E G A C IO N E S  E N  P R O V IN C IA S :
En Barcelona: Ronda de la Universidad, I, Librería Bar­
celona.— En Sevilla: Campana (junto a Sierpes), Libre­
ría Fe..— En Cartagena: Isaac Peral, 14, Librería Fe.—  

En Buenos A ires: Florida, 251.

B ebé Daniel} en la opereta cinematográfica "D ixiana"
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E i\ A 5  C A R I A S  A

A S  M U J E R E S

LIBERTAD
DO UNA VIRTUD

En la futura organización fam iliar que 
predicam os, hecha de independencia, de 
individualidad exaltada, de absoluto res­
peto a la personalidad, sin concesiones, 

no ya a la tiranía, sino al principio mismo de auto­
ridad, ¿d esap arecerá  la v irtu d ? N o hay m iedo: 
el am or no se pierde. E s  inm ortal. L a  virtu d  no 
desaparece. E s  indestructible y  se adapta a to ­
das las form as exteriores de vida. Nunca la li­
bertad ha destruido una virtud. M uchas han 
perecido a m anos de la necesidad, que es la fo r­
m a m ás dura del cautiverio. F ijém onos en la 
que prim eram ente se presenta a la im aginación 
cuando se habla de m odificaciones de esta ín ­
d ole : la castidad en la m ujer. ¿C reen  ustedes 
verdaderam ente que porque la m ujer soltera 
tenga el derecho de abrir y  cerrar la puerta 
de su cuarto sin intervención ajena ha de ser 
m ás o menos fác il de rendir? N o por cierto. L a  
v irtud  es estrictam ente personal, m ejor diria 
constitucional, y  no tiene nada que ve r con la 
vigilancia a que se la som ete. L a  m ejor g u ar­
dada de las v írgen es pierde su castidad, no en 
cuanto se le abren las rejas, sino en cuanto fla ­
quea su voluntad. No h ay  barrera exterior que 
defienda lo que la voluntad no guarda. Don 
Juan  entra en el claustro porque la Celestina le da 
una llave, pero don Juan no rinde la noble volun­
tad de doña Inés en la soledad propicia y  libertina 
de su quinta... y  eso que está ayudado por el amor. 
E n  el mito antiguo, imaginado por hombres que 
estaban más cerca que nosotros de la naturaleza, 
y  por lo tanto de la verdad, las más fieramente cas­
tas de las m ujeres eran las libérrim as am azo­
nas. Y  la m ás vigilada, cohibida, aherro jada .y 
secuestrada de las hem bras m odernas es la p ro s­
titu ta profesional.

No, n o ; por la v irtud  no h ay  que tem er. 
Cuando la m ujer sea com pletam ente libre por 
ley  y  por costum bre, se en tregará  al hom bre 
que la sepa enam orar com o ahora se le entrega, 
exigiendo todas las bendiciones de una religión, 
si es creyente  de veras en a lg u n a ; con todas las 
garantías de juez, testigos y  registro civil, si 
es am iga del orden y  quiere asegurarse  las ven ­
ta jas sociales y  m orales de la leg a lid ad ; con 
apasionada y  limpia generosidad, si a ello le 
incita lo generoso y  lim pio de su e sp ír itu ; con 
sensualidad grosera  y  villana, h asta en el m ás 
correcto de los matrimonios, si a ello la lleva 
el m atiz especial de su tem p eram en to ; con fa ­
cilidad liviana o venal, si es venal o liviana... Su 
natural virtud, aum entada con la gracia  de su 
educación, será  su defensa única en el m aña­
na libre, com o lo fueron en el a y e r esclavo, co­
mo lo son en el hoy inquietante, incierto y si 
se quiere desequilibrado.

Y  como la virtud de la castidad, todas las de­
m ás cualidades h u m an as; la abnegación, el a l­
truism o, todas las virtudes cardinales y  teolo­
gales para hablar el lenguaje del Catecismo, ¿qué 
harán sino lo que han hecho siem pre, es decir, 
m udar de form a para adaptarse a  las mudables 
necesidades? L a  m ás eficiente de las am as de

casa modernas no sabe -hilar, habilidad infini­
tamente necesaria no hace más de un siglo, 
y  no por ello se considera menos capacitada 
para regir su hogar que su hilandera bis­
abuela, puesto que en cambio sabe coser a 
máquina.

A l antiguo recato tem eroso, sustitu irá la 
m ujer el pudor advertido y  con sc ien te ; al v irg i­
nal tem blor de sensitiva, la no menos sensilíle 
.serenidad de quien sabe, puede y  quiere defen­
derse ; a la sum isión irracional de quien ignora, 
la razonable condescendencia de quien ha apren­
dido. Y a  no hay' m ujer que se desm aye en una 
situación apurada, y  el ataque de nervios como 
arm a fem enina en la lucha contra la tiran ía del 
varón, ha pasado a la h istoria. Y , sin em bargo, 
no hay hem bra que deje de salirse con la suya 
en la m ás arb itraria  de sus pretensiones si así 
se lo ha propu esto ... Com o no habrá varón  que, 
si se lo propone, deje de dom inar y  engañar a 
la m ás sutil, avisada, instruida y  equilibrada de 
las conscientes m ujeres fu tu ras... P orque m a­
ñana com o hoy, y  h oy lo m ism o que ayer, em ­
pléese el arm a que se emplee, y  reine la form a 
de derecho que se crea m ás justa , el triunfo 
ha sido, es y  será  siem pre y  únicam ente de 
la voluntad. E n  toda relación hum ana, ven ce­
rá —com o ha vencido desde que el mundo es 
mundo— el que m ás inflexiblem ente sepa querer, 
y  en la relación especialísim a entre varón  y 
hem bra que se llam a am or, se im pondrá siem ­
pre el que m enos am e... Precisam ente porque 
y a  hem os quedado en que el am or es estado 
m orboso y  anorm al (aunque tan natural), fie ­
bre que ha m enester la naturaleza para reali­
zar sus fines inexorables. Y  todo estado an or­
m al fisiológico, lo prim ero que debilita, t ra s­
torna y  deshace es la voluntad.

L a  tragicom edia del am or no ha de suprim ir­
la el triun fo  del fem inism o. En  la m ás ju sta  y  
plena igualdad ante la ley y  la costum bre, como 
en la m ás absurda y  tirán ica de las desigualda­
des, el hom bre y  la m ujer seguirán siendo el 
uno para el otro fuente prim ordial de gozo y  de 
pena. Y  seguirá considerándose dichoso el que, 
am ando, logre correspondencia, y  desdichado el 
que reciba en pago de su am or, desam or u o l­
vido. No existe ni e x istirá  jam ás fórm ula ni 
m ágica ni c ientífica que suprim a el duelo inevi­
table del que sigue am ando cuando y a  no le 
am an, duelo fata l, puesto que de la fiebre de 
am or, uno de los enferm os inevitablem ente sana 
antes que el otro, y  deja con ecuanim idad cruel 
abrasarse al que hasta ayer fué su compañero 
en la dolencia inefable.

P ero  este mal, si ha de sufrirse, se su frirá  sin 
am algam a im pura de am arguras bastardas, sin 
conflicto económ ico, sin lucha de m iserables in­
tereses, sin sórdida traged ia de abandono y  des­
honor. L a  mujer desamada lamentará su ilusión 
perdida, pero no tendrá que seguir com iendo el 
pan de m isericordia que le otorgue el desam or 
de un marido, administrador de sus bienes y due­
ño legal de su existencia y  subsistencia. N o ten­
drá que v iv ir hum illada bajo  el m ism o techo 
con el hom bre que lleve su ilusión a otra  puer­
ta. N o tendrá que m irar el resplandor de gozo 
que ha encendido en los ojos del am ado, o la 
som bra de inquietud que ha tendido en su fre n ­
te la inquietud de otro am or. No se ve rá  obli­
gada a resp irar en la carne y  en la ropa del

hom bre que duerm e a su lado y  se sienta a su 
m esa el perfum e de la otra  m ujer...

Y  la in fiel..., es decir, la que se curó antes, 
no tendrá, por las m ezquinas consideraciones 
de dinero, de respetabilidad social, de posición 
prestada, de dignidad refle jad a y  postiza a que 
la su jeta su actu al condición de satélite, que 
su frir e im poner las tortu ras de la unión m ate­
rial de vidas e intereses, en el tedio insufrible 
de la indiferencia o en la degradación insopor­
table de la infidelidad m al disim ulada.

R oto el lazo esencial, rota la unión. D esata­
do el nudo de am or, desatado el vinculo de co ­
existencia. Con lo cual, aun en los casos, a fo r­
tunada o desdichadam ente poco num erosos, de 
una gran  pasión, la herida cu rará  m ás pronto, 
vendrá antes el olvido, y  el doliente podrá, en 
cuanto sane, rehacer norm alm ente su existencia, 
o en la  serenidad tan grata de una salud per­
fecta o en la dulce inquietud de una nueva fie­
bre, y  la llaga  no correrá  el peligro de envene­
narse con la casi inevitable gangrena del des­
precio o del odio.

¡L o s  h ijo s ! ¿Q ué será de ellos si el lazo se 
desata fácilm ente y  el nido se deshace o no se 
fo rm a? Tam poco h ay que dar a esta cuestión 
la trascendencia trág ica  que en realidad no tie­
ne. E l hijo y  la m adre están durante la prim e­
ra edad de la criatura atados por lazo biológico 
tan fuerte, unidos por tan inevitable, ineludible, 
natural dependencia, que no habrá arreglo  e x ­
terno de sociedad capaz de separarlos; por el 
contrario, cuanto m ás se afirm en la indepen­
dencia económ ica, la libertad, la dignidad hu­
m ana de la m ujer, cuanto m ás se perfeccionen 
su cultura y  su refinam iento espiritual, m ás p ro ­
funda y  conscientem ente sentirá su realeza de 
m adre y  se dará cuenta de sus deberes para con 
el hijo. N o habrá madre libre que no críe al 
niño. N i m endigará, desde el m om ento en que 
pueda bastarse y  bastarle , ayuda del hom bre 
que fué su am or para el sostén del hijo que 
será su orgullo . Con noble altivez reclam ará, 
es seguro, el exclusivo  derecho y  el deber per­
sonal de sustentadora. S i el padre, por am or, 
quiere asociarse a la obra, ¿quién duda que ella 
consentirá en hacerle sitio con ilusionado re­
g o cijo ? P ero  nada m ás. Y  si no, ¿qué puede 
im portar? E n  una sociedad organizada con a rre ­
g lo  a la m oral profunda de la naturaleza, hon­
ra, nom bre y  sustento han de ven irle  al hijo 
por la m adre. P o r lo tanto, la relación de ella 
con el padre, no tendrá para el hijo, en la nue­
va ley  que han de hacer las m ujeres, la tre­
m enda im portancia y  la sign ificación  que les 
dan las absurdas leyes actuales. L a  m adre ten ­
drá al hijo junto a sí aún m ás íntim am ente que 
ahora, m ientras el hijo  la necesite ... D esp u és..., 
¿h a y  razón alguna para que ni hem bras ni v a ­
rones vivan  en la colm ena fam iliar, atados por 
la cohabitación con los progenitores a un p asa­
do que en su vida, aun toda futura, no ha de 
servirles más que de rém ora? E l adok-scente 
debe v iv ir entre adolescentes, en com unidades 
bien organizadas que le libren del gregario  
egoísmo fam iliar y le preparen, mediante la in­
evitable lucha entre iguales, a alcanzar el su­
prem o triun fo  individualista, la afirm ación , el 
perfeccionam iento, el desenvolvim iento pleno de 
su personalidad.

G. M A R T IN E Z  S I E R R A
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OS rosa 

doru 9 ü a í x a r < x ^

H C R N A M D C Z  — C A T A

V A usted a Sevilla? Pues le pido un recuerdo. N o se asuste. N i 
nazarenos de cartón, ni abanicos, ni yemas de San Leandro. 

Va usted a traerme algo que apenas ocupa lugar; una rosa. N o sonría 
usted antes de tiempo. Se trata de un talismán fragante y  no puede 
ser ni de esos rosales aventureros que abrazan hasta las copas de los 
árboles en el Parque de M aría Luisa, ni de los jardines del Alcázar, 
ni de ningún huerto, ni de ninguna reja. H a de ser cogida en los rosa» 
les plantados por Manara en el patio del Hospital de la Caridad.

N o haría falta ir bajo el influjo de la leyenda de Manara para sentir, 
apenas se traspone la puerta del Hospital de la Caridad, que se penetra 
en un ámbito de renovaciones difíciles. L a  lápida grita desde el umbral 
del templo el arrepentimiento exasperado del fundador, que, tras dar 
goce a su carne en los días juveniles, dedicó lo mejor de su vida, cara 
al cielo, a mitigar los dolores de la carne doliente, y  quiso ser enterrado 
donde todos, al entrar, pisasen sus despojos. N i el mismo Murillo, tan 
suave, logra sonreír en esta iglesia de retablo magnífico, toda ella con 
relentes de tumba, donde impera la formidable y  putrefacta pintura de 
Valdés Leal. Y  el visitante, aun cuando una hermanita de la Caridad 
se le acerque con suave sonrisa entre las tocas, comprende bien que 
dos ángeles trágicos—el Dolor y  la Pasión— v̂an a ser sus guías.

Magnífica obra espiritual es este edificio, erigido con los bienes terre 
nales de Don M iguel de Mañara Vicentelo de Leca, vivificado con sus 
bienes espirituales, y  mantenido luego, al través de muchas generacio» 
nes, por la piedad de Sevilla. Hermano mayor hasta su tránsito de la 
fraternidad que temiera admitirle en su compañía, Don M iguel fué su 
luz más activa, y  tras devolver al caudal de la caridad sus riquezas y 
trocar en pura humildad el orgullo de su prosapia, alzó la generosidad 
de los otros, moviendo con su ardiente ejemplo hasta a desconocidos 
como aquel Francisco Gómez de Castro, cuya dádiva superior a cincuen. . 
mil ducados constituyó la certeza de acabamiento de este edificio, cuyas 
piedras y  cuya alma han conservado el tiempo y los hombres. Pan, lecho, 
cuidado para todas las enfermedades, por repugnantes que sus dolen» 
cias sean, hállase aquí a cualquier hora del día o de la noche. A  nadie 
puede preguntársele de dónde viene, sino cuál sufrimiento, cuál esca» 
sez lo traen. En las vastas salas, rostros ya casi de la Muerte, sufrimien» 
tos en los que el cobijo pone vagos relumbres de arco iris, grupos de

parias unidos en torno al alimento dado sin mengua siquiera una vez, 
y  prestos, ávidos de libertad, para marchar de nuevo hacia los ásperos 
caminos del mundo, pasman el alma y  le dicen, de pronto, el terrible 
secreto del Eclesiastes, olvidado casi siempre y  con mayor lenidad aún 
en esta Sevilla, pagana hasta en sus más cenicientos transportes, hecha 
toda para el Cantar de los Cantares.

. ¡. La losa bajo la cual, contra su voluntad, ya no están los restos del 
fundador, llevados a lugar más honroso por designio de los hermanos, 
os da, desde el umbral, la presencia vibrante de Don Miguel, cuya 
palabra sigue embalsamada en breves exhortaciones poéticas, en las 
cuales—salvo en los dos versos últimos de un soneto, admirables—el 
espíritu férvido de la inspiración se sobrepone a la mediocridad de la 
rima. Y  sus retratos, su reliquia, la espada—símbolo de su acción—, el 
cubierto con que comía—^símbolo de cotidiana servidumbre—sitúan al 
visitante en el tronco mismo donde las ramas se bifurcan para florecer 
y diverger en historia y  leyenda. Dos Mañaras se nos ofrecen, y  es fuerza 
elegir a no preferir uno de nuevo en ideal tronco que uniera el nacido 
de la tierra al cielo, por encima de la dispersadora fronda. E n  el recinto 
saturado de espíritu, la pugna entre la historia, dictada por la fe reli» 
giosa y  sostenida por muchos doctos, contra la leyenda creada, según 
se dice, por los poetas y  sostenida y  multiplicada por el pueblo, exci» 
tan la imaginación del visitante.
I ! La  leyenda ha pretendido y  casi logrado, fuera de las zonas de la 
erudición y  la fe, identificar la figura del fundador de «La Caridad» 
con el burlador sevillano. Sabido es que a esta figura, gran imán de 
poesía, se suman las hazañas del convidado de piedra y de otros héroes 
de la misma vena, mitad desenfrenados gozadores mitad escépticos o 
crédulos desafiadores de las potencias de ultratumba. Apartándose de 
la casuística discusión de si Mañara fué o no modelo originario de la 
ígura de Don Juan, pretensión fácilmente rebatible merced a la crono» 
.ogía, cabe discutir si fué uno de los varones en quienes, por su con» 
ducta, fausto, arrojo y poderío con la mujer, pudo reconocerse una 
encarnación incompleta en el análisis más cabal en el excimen somero, 
del mito. N o importe si los años de extravío fueron siete o más; si la 
historia—florecida de leyendas, en dirección mística, por otra parte 
jpuede rebatir errores de fecha y  errores de sitio. ¿En qué vida no exis» 
|ten rincones secretos donde puedan caber todos los pecados? Sin las 
Ipropias palabras del héroe, la leyenda no habría podido surgir. La intui»
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ción, el instinto intelectual, nos dice la imposibilidad de haber echado 
«porque sí» sobre estos hombros viriles que cargaron cuerpos lacerados 
la capa libertina de Don Juan. Sería demasiado arbitrario.

Cada carácter específico para plasmar en la conciencia colectiva exige 
insinuaciones lentas y  el troquel poderoso del arte; pero luego se reco» 
noce por el mismo signo. Ese arte, que lo plasma, no encierra todos sus 
rasgos, mas sí el poder de evocarlos: así, ante cualquier soñador altivo 
de arrebatada y  generosa locura, decimos: Un Quijote, y  en otros casos 
un Qtelo, un Hamlet, un Tartufo. Examinados cada drama o comedia 
de Don Juan, desde la de Tirso a la inesperada de Arnold Bennet, obser» 
vamos que sin el receptor de la conciencia popular ante la magia del 
nombre genitor, las aventuras de cualquiera de ella y aun de todas jun» 
tas, no bastarían para crear figura de tal jerarquía maléfica. N ada de 
extraño, pues, tiene que se atribuyan a Don M iguel aventurtis ya apli» 
cadas a otros, como la del Arcediano de Carmona. Basta una coinci» 
dencia, una sospecha para que toda la figura adquiera luz de certidum» 
bre. La lenta estratificación de rasgos y  episodios entresacados de vidas, 
separadas por distancia y  tiempo hasta formar un arquetipo literario, se 
ejemplariza en el hecho de que en cierta crónica navarra del siglo xii la 
investigadora colombiana Doña Mercedes Gabrois ha encontrado huella 
de un galán raptor de una monja en parecidas circunstancias a las imagi» 
nadas por Zorrilla  en su Tenorio. Basta una palabra, 
una anécdota, para sugerir la totalidad de la figura en 
su luciferiano dinamismo de prostituidor de virtudes.
H a nacido Don Juan de una especie de vanidad funes» 
ta de la mujer. Am or de condenación, placer doloroso 
fuera de la égida divina, el burlador entra en la per» 
versión femenina a modo de levadura atractiva y ne» 
fanda. ¿Qué mujer no está pronta a creerse capaz de 
suscitar una pasión de delito capaz de atropellar todas 
las leyes del Cielo y  de la Tierra? Bastan una som» 
bra, la pluma de un sombrero, el tintinear de unas 
espuelas, un beso, un desdén, la presión de una dies» 
tra, para reconocerle o inventarle. N i sus facciones ni 
su nombre importan: aun cuando se oculte, ellas saben 
que es incomparaJslemente bello y  se llama Don 
Juan.

¿Anacronismos? ¿Imposibilidades? La opinión, 
hembra, no se para en obstáculos. L a  poesía está 
llena de invenciones que parecen recuerdos, y  Don 
M iguel de Mañara Vicentelo de Leca, con su primor 
de caballeresco pegadizo y su santidad maravillosa, 
no puede engañarla. E l aserto de los interesados en 
presentar a un Mañara ejemplar desde la iniciación 
de su vida y  de que a absurdas invenciones de Meri» 
mée y  de Dumas se debe la creación de la conseja, 
desmentida con copia de datos por el malogrado eru» 
dito gallego Víctor Sáid de Armesto en su obra ya 
clásica sobre L a  leyenda de Don Juan. En realidad, 
cuantos documentos se conocen acerca de la  vida de 
Don M iguel de Mañara, dejan un vacío de época 
juvenil, al cual él mismo se refiere concretamente en 
uno de sus escritos en forma expresa, ajena a toda 
desorientadora anfibología y apta para contener el arre» 
pentimiento de los más culpables arrebatos de pasión.
L a  obra clásica del padre Cárdenas, cuyas dos rarísi» 
mas ediciones antiguas tenemos a la vista, se titula 
M uerte, Vida y  Virtudes del Venerable Caballero Don 
M igu el M añara Vicentelo de Leca, y fué publicada 
meses después del fallecimiento de Mañara, acaecido 
en mayo de 1679,  ̂ 1°* cincuenta y dos años de edad.
Su autor no oculta desde el primer capítulo la admi» 
ración fervorosa que la santa conducta y la muerte

del fundador de «La Caridad» le inspiraron. Tanto es así, que hubo de 
añadir la Protesta preliminar, advirtiendo que cuando en la obra se 
llama a Mañara santo, dicho epíteto no prejuzga lo que la Iglesia 
puede enjuiciar acerca del gran varón cuyos hechos relata. La subver» 
sión que supone el enumerar la muerte antes de la vida es ya muy expre» 
siva para calibrar el valor y  tendencia de la obra, reimpresa por la Her» 
mandad de la Caridad, con apéndices encaminados a desmentir la leyen» 
da libertina de Mañara, en 1903. Esta obra, al igual de las publicadas 
por Don Blas Rufo, por Diego Qrtiz de Zúñiga y de los capítulos que 
en otras de índole no monográfica se dedican al excelso varón, nada 
incontrovertible revelan. La boda con Doña Jerónima Carrillo, la muerte 
de ésta; su acción cuando fué, al tocar los seis lustros como represen» 
tante del Rey, a la Corte, esclarecidos están cuanto lo permite la distan» 
cia, mas no día a día, de modo que puedan negarse antes de esta edad, 
ya de razón plena, tumultuarias exaltaciones juveniles. Que episodios 
contenidos en la compilación de leyendas publicadas por Antonio de 
Torquemada, en Salamanca, y  en la famosa del N iño Diablo y  de Lisari 
do el Estudiante después, se le apliquen, y  que un poeta, con visible hipér» 
bole lo pinte «acuchillando a contrarios, estrangulando Celestinas, siendo 
tentación de mujeres, pesadilla de padres, tormento de maridos, burla 
de la justicia, encarnación del escándalo y forma viva del cinismo», nada
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demuestra. D e todos modos, hasta para el fervor católico, habituado a 
las revelaciones del Camino de Darntisco, el Mañara pecador y  resca» 
tador de pecados es más comprensible que el santo que tiene por peana 
una burguesía holgada y  piadosa. Románticamente quizá, una santidad 
sin tentaciones nos produce la misma decepción que un mar sin olas.

Q ue por modos calumniosos se haya hecho del caballero sevillano 
uno de esos Atilas de la guerra sexual, par de las descendientes de Lilith 
en el opuesto bando, sería raro poder de la mentira. Las construcciones 
espirituales, aún más que las materiales, necesitan cimiento. El Don Juan 
y la mujer fatal, los dos grandes vengadores, los dos grandes inmolado» 
res, cumplen un destino social: el de verdugos de los reos condenados 
a pagar a la sociedad los inmensos crímenes que en nombre del Amor 
se cometen. Si fué Don Miguel renuevo de esta estirpe satánica, sók 
puede inquirirse la fe que en la erudición o en la poesía se tenga. D e 
la erudición, que en lo relativo al estudio de vidas acumula datos y datos 
de horas vulgares y  deja otrcis, expresivas, profundas, herméticas y satu» 
radas de precipitados de vida, desconfiamos; en cambio, tenemos a la 
poesía por la mejor brújula para guiarse en los dédalos de lo incierto. 
En el mismo folleto de Homenaje, publicado por la Junta de Rectifi» 
cacióii, el Sr. Ibarra y  González achaca a Dumas el haber tomado harto 
al pie de la letra esta frase de Don Miguel: «Más de treinta años dejé 
el monte santo de Jesucristo y  serví loco y ciego a Babilonia y  sus vicios», 
y, basándose en la palabra treinta, y sin relacionar esta frase, que pudo, 
aislada, constituir mero tropo, pero que unida a otras de igual sentido 
y  a leis del testamento y  el epitafio cobra significado especial, loa la dia» 
léctica de Latour, quien, en su biografía de Mañara, triunfa, con una 
simple compulsación de fechas del constante equívoco de identificarlo 
con el Don Juan legendario, sin detenerse a precaver la posibilidad de 
que algo del héroe popular, creado ya, o por lo menos, en camino de 
plasmación, se realizase en la persona del caballero de Sevilla, en un 
lapso más o menos breve de su juventud.

Según confesión propia no hubo hombre más malo en el mundo; 
y si la medida de su acción culpable está en su obra de arrepentimiento, 
fuerza es creer que no se dejó arrastrar al calificarse por las corrientes 
superlativas. Sus divinizadores, que repudian por ajenas varias leyendas, 
se allanan a atribuirle otras mencionadas antes y después junto a diver» 
sos nombres, cual son las de haberle querido ahogar el demonio, en 
figura de marrano, estando en el Convento de San Pablo de la Braña, 
la del paso del arroyo crecido de la Monclova y el hundimiento, en 
Ecija, de una casa donde no habían querido darle albergue. La  inter» 
cesión divina, brusca, según suele mostrarse a los varones que en repen» 
tino paso dejan la senda del error, protege a Mañara. ¿Al Mañara siem» 
pre bueno, piadoso, cumplidor de los deberes cristianos? La poesía 
sonríe, incrédula. Pero basta buscar la dimensión profunda del infla» 
mado testamento y  meditar en la frase «Aquí yacen los huesos y ceni» 
zas del peor hombre del mundo» para caer en duda. Duda que se acrece 
al pensar en el casuitismo de tono y de habilidades dialécticas impuesto 
a la discusión al reducirla a una disparidad anacrónica y a una iden» 
tidad insostenible; y al comprobar que la frase mal comprendida, según 
Latour, por Dumas, dice textualmente así, no en el Discurso de la Ven  
dad, sino en el maravilloso Testamento, penetrado todo él de un acento 
ardido de sinceridades, directo y, por lo tanto, nada anfibológico en forma 
ni en espíritu: «Serví a Babilonia y  ál demonio, su príncipe, con mil abo» 
minaciones, soberbias, adulterios, juramentos, escándalos y latrocinios, 
cuyos pecados y  maldades no tienen número, y sola la gran sabiduría 
de Dios puede enumerarlos, y su infinita paciencia sufrirlos y su infinita 
misericordia perdonarlos.»

Cárdenas dedica a la juventud de Don M iguel apenas tres páginas, 
menos aún que a cualquiera de sus proezas pías; y  de su matrimonio 
sólo hace mención para realzar el desasimiento temprano de Mañarc 
de las vanas gracias del mundo. Narra y loa la vida de un santo de su 
fe, y su pluma no quiere mancharse en contar tentaciones y caídas. 
Toca el milagro a menudo y, sin embargo, quita a su héroe, aparte del

fulgor demoníaco sobre el cual es grato ver flamear después de la con» 
tienda de llamas la clara luz de Cristo, los adornos estéticos jamás repu» 
diados por la religión. Sabido es que las vías de Dios son múltiples e 
inesperadas, que su voz y  su mano pueden tocarnos en todos los minu» 
tos; mas antes que ver al gran caballero, irritado por el decomiso vul» 
gar de unos jamones, detener sus pasos coléricos al mandato de una voz 
suasoria de templanza llegada a su corazón desde el Cielo, nos place 
suponer su primer contacto con la elección divina en el legendario segui» 
miento al través de las calles sevillanas, a la hora aguda del crepúsculo, 
de una dama que, refugiándose en la Catedral, se destoca y  muestra 
al galán tenaz, en lugar del rostro, la calavera igualitaria a donde van 
a parar todas las bellezas de la carne y las audacias del pensamiento.

Esta y otras leyendas—mariposas de la poesía popular v iva—han ido, 
según se ha dicho, a posarse en la gran figura del fundador del Hospi» 
tal de la Caridad. Pero ¿casualmente? ¿Arbitrariamente? Lo dudamos. 
La leyenda no es jamás invención, sino ensanchamiento del círculo de 
posibilidades, embellecido, perfeccionado, no importa si hacia el bien o 
hacia el meJ. Y ,  mejor que al hecho fútil y  vulgar que reseña Cárde» 
ñas place, deber tan importante conversión a un suceso de milagro bello, 
es decir, de comprensión súbita, hermana, por ejemplo, de la que cuajó 
en el Duque de Gandía a San Francisco de Borja. Que faltan datos 
históricos de la juventud de Don Miguel, es indudable. Sin estos años 
de vida tempestuosa, de tributo terreno a Isis fuerzcis del mal, el tono 
arrebatado del testamento, el del Tratado de la Verdad y, sobre todo, 
la frase escrita por él mismo para su propia lápida, tendrían un incom» 
prensible regusto a jactancia o soberbia poco en armonía con quien había 
de dedicar a la humildad y a la caridad los bienes mejores de su ser. 
Y  no sabemos si a la misma Iglesia conviene más representárselo varón 
pecador tocado en un momento y ya para siempre de activa santidad, 
o palabrero exagerado y  hombre cuya vanidad le lleva hasta hinchar 
sus propios pecados al borde mismo de la tumba.

La atenta lectura del libro de Cárdenas y  la de las reglas de la Cari» 
dad, impresas con la perfección propia del gran Ibarra, legada a su 
viuda e hijos, así como el examen de su ilustre genealogía— joh injerto 
italiano inevitable y  gustoso!—, del inventario de sus pingües bienes y 
de la autoridad que, apenas ingresado en la Hermandad, cobró Don 
M iguel de Mañara, acrecen el río de la leyenda con afluentes, abstrae» 
tos cada uno en sí, más concretos y  poderosos si en haz se reúnen. N o 
puede el capricho de un escritor arraigar una fábula, como no pueden 
los asertos más tenaces que lucidos de la admiración condicional des» 
arraigarla. A  Iris dudas antedichas, selladas por la suprema certidumbre 
que caballero tan esforzado en las luchas contra la soberbia fuera, en 
el momento de las voluntades últimas, escapar de la llamada por San 
Agustín, torre de evangélica perfección cuyo cimiento es la humildad, 
puede añadirse otras aún: Si era ejemplar su vida, ¿por qué quisieron 
darle muerte en la calle del Ataúd, donde, según Cárdenas, la voz divi» 
na, advirtiéndole, lo libró del peligro? ¿Y  por qué el temor de que «los 
avasallara con su imperio» cuando presenta su solicitud de ser admi» 
tido como hermano de la Caridad donde había caballeros de los prin» 
cipales de Sevilla y es rechazado una primera vez? ¿Y  por qué en la 
pregunta número 19 de la Información A d  perpetuam, para obtener en 
Sevilla y pueblos comarcanos testimonios de la santidad de Mañara, se 
dicen estas palabras: «... y en los años de su mocedad y antes de su con» 
versión...»? Las interrogaciones podían encadenarse, numerosas. Miran» 
do los retratos del fundador y el porte de su estatua, y  el tono de sus 
escritos, no se comprende la obstinación del grupo empecinado en qui» 
tar de la existencia del gran caballero una caída, clásica en la hagiogra» 
fía según se sabe, que realza la cumbre alcanzada en el final de su exis» 
tencia.

Largo rato^permanecen los ojos contemplando los retratos del hom» 
bre en quien el mito demoníaco de Don Juan pudo cobrar o recobrar 
raíz humana. Héroe moderno, Don Juan no aparece en ninguna de las 
Mitologías, y su fuerza es tal, que Júpiter, Proteo y  Eros, juntos, no
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Instálese eómodamente 
en los mullidos almohadones del Buiclc

 -    ■ ' ' ,   , * .  ̂   _
En pocos metros queda parado el Buick por ius magníficos servo frenos de expensión interna

...emprenda el viaje sin miedo a la 
fatiga ni las molestias

VE A  usted con qué facilidad cocona las cuestas con sólo 
pisar el acelerador; el motor Buick — de fama mundial 

desde hace años—  funciona con absoluta regularidad y en 
silencio, desarrollando gran potencia.

Cualquiera que sea el estado de la canetera, la magní­
fica suspensión del Buick con ballestas semielípticas y amor­
tiguadores hidráulicos evita todas las sa­
cudidas y golpes por bruscos que éstos 
sean, haciendo su marcha cómoda y suave.

Observe cómo se ha extremado Fisher en sus carroce­
rías: las líneas rectas y airosas, el conjunto todo es de una 
el^ancia indiscutible. Su interior tiene todos los detalles 
que exigen las personas de gusto más refinado.

Entre los coches modernos, el Buick, construido desde 
hace veintiséis años por los ingenieros; más expertos de Ge­
neral Motors, es el 6 cilindros «tipo» de los automóviles de 
lujo.

Véalo usted en el salón de exposición del concesionario 
más cercano y  pídale una prueba, que le dará cuando 

guste. También le explicará las faciP "la- 
des de pago que le ofrece la Gen ;al 
Motors Peninsular (Sección de Créditos).

Salón de exposición en Madrid: Pt y  Margall, 1 1

B U I C K
GENERAL M OtORS PENINSULAR, S. A . ,  MADRID
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nos darían por completo su esencia. En el primer retrato de Murillo, 
su gran amigo, la teoría del intersexualismo, hoy tan en boga, parect 
ganar otro argumento; bello andrógino, nada hace suponer en él las 
virtudes futuras. Se explica en este rostro femíneo la tendencia de la 
mujer a admirarse a sí misma y a enamorarse, por espejismo, de sus 
rasgos propios traspuestos a otro sexo. En las demás efigies las facciones 
viriles se imponen; frente voluntariosa, ojos a la vez de acción y de 
ensueño, nariz de proa, judaica, casi en su trasunto de pico de ave car» 
nicera. Y , acaso, movidos por el poder de la leyenda o por una incita» 
ción ajena a extrañas sugestiones, ya tenga la diestra en ademán de leer 
o persuadir y  la siniestra sobre la calavera, se nos antoja que, por entre 
los seráficos oros del santo multiplicador de limosnas, los ángeles com» 
piejos del Don Juan se insinúan. Esta dualidad hace que la figura don» 
juanesca, tan extraña hasta en sus vetas desnudas de aleación, se ensom» 
brezca más en su conjunción mañaresca.

Tan inaccesible es Don Juan, que 
desde el frailecico de la M erced acá, 
nadie ha podido unificar en una acción 
suficiente sus múltiples cataratas de se» 
ducción, de dominio, de frenesí de los 
sentidos, de resistencia de la carne. Sin 
la preexistencia del mito en el lector y  
espectador, la comprensión de cualquie» 
ra de las obras cuyo protagonista es Don 
Juan serían incomprensibles. Lo que el 
burlador hace o dice desde Tirso a Mo» 
liére, desde Moliere a Bataille, desde 
Bataille a Lenormand, no basta. Pero 
el público, alma femenina, abrasada y 
poseída ya de antemano por la leyen» 
da, completa, profundiza, levanta. Ante 
los rasgos fisonómicos de Mañara, como 
ante los de cualquier Don Juan, se para 
atónito, incomprensivo... Para compren» 
der a Don Juan es preciso estar en la 
zona de su flúido; el hombre no lo está 
casi nunca y, en cambio, la mujer lo 
está casi siempre por temor o por espe» 
ranzas tácitos. Don Juan no necesita ser 
excepcional en la apostura, en la her» 
mosura, pues el espejo donde se mira 
lo perfecciona por modo insuperable.

N o es raro que la belleza de Maña» 
ra no impresione al contemplador de sus 
retratos; algo hay, sin embargo, en su 
porte de ese magnetismo superior para 
ablandar la virtud de la mujer a la be» 
lleza apolínea o dionisíaca. A sí como 
después de su conversión halló en el es» 
píritu fuerzas sobrehumanas, en las que 
se conservan intactas las excelencias hu» 
manísimas del señorío, de la audacia, 
de la magnificencia, esas mismas luces, 
abrillantadas por tonos sulfúreos, debie» 
ron prestar a su juventud atractivo irre» 
sistible. Si la leyenda triunfa, nada en 
la iconografía, desde el retrato juvenil 
de M urillo a los postreros, impide que 
sobre la cabeza y  los hombros de Don 
Miguel, cuyo de caballeresco se lo aña» 
de el mito, la pluma y la capa aventu» 
reras del libertino—pluma y capa que 
han vestido más de una vez al propio 

Lucifer—cayesen de manera perfecta.
Pero lo que da individualidad única a la figura de este burlador, 

apartando sus dos personalidades antagónicas de ese anverso y  reverso 
de tantas existencias de santos en las cuales una mitad significa movi» 
miento, pecado, y la otra estatismo, o al menos acción tibia, es que el 
mismo ardor dinámico que lo poseyó en el mal lo posee en el bien. De 
su generosidad y poder suasorio habla el Hospital; de su gusto suntua» 
rio, el esplendor del templo ornamentado, además de por M urillo y 
Valdés Leal, por el escultor Pedro Roldán y  el tallista Simón Pineda. 
Caballero del bien, conserva su tizona, no la decorativa, la de símbolo, 
sino la que tuvo muchas veces agarrotado el puño entre la cazoleta y 
sabe el camino de las entrañas; y  ni aun en los trances de cargar a un 
I nfermo, de alzar del suelo a un pobre andrajo humano, la suelta, por 
si es preciso combatir. Su santidad es casi militar—puro estilo español—, 
y hasta en los retratos últimos percíbense, sobre los labios, dejos del

\i
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amante, que hasta cuando quiere rogar 
habla con imperio. En la cantera hispa* 
nica, tan rica en ejemplares de excepción.
Manara, lo mismo envuelto en su capa de 
ladrón de honras, que pasando, taciturno 
e inflamado de lástima, por el pasadizo 
que unía sus habitaciones privadas a la 
iglesia de la Caridad, ofrece por igual el 
atractivo de su gran figura al historiador 
y al poeta.

Poetas numerosos han acudido ya a la 
cita, y, empero, creemos que todavía don 
Miguel aguarda su resurrección por el 
arte. Cronistas y comentaristas han remo* 
vido los archivos; falta aún la obra orgá* 
nica donde se reconstruya su historia y se 
integre su leyenda. Un novelista sevillano 
de alta prosapia, Ricardo Majó, trabaja 
con entusiasmo en la biografía novelesca 
del héroe. Con él hemos recorrido las 
calles de Santa Cruz, donde, en las noches 
encapotadas, parece que lo vamos a trope* 
zar; con él hemos levantado ecos antiguos 
en el callejón del Ataúd y hemos reposado 
en esa plaza de Doña Elvira, maravilla 
única, estanque de tiempo, en cuyo fondo, 
quieto y  traspasado de luna, aire de siglos, 
se guarda amortajado por un silencio de 
calidad maravillosa.

Con él, luego de una larga y  medita* 
tiva visita al Hospicio y Hospital de la 
Caridad, agobiados de miseria y de gran* 
deza, hemos salido al patio, ya claro del &=c=crre2x.
azul optimista de Sevilla, y hemos tocado 
uno a uno los rosales que, según la tradi* 
ción, plantó con sus manos, ya amorosas 
del todo, es decir, premiadas con el don 
de trasmutar en belleza plena hasta los
errores más tristes del Mundo y de la Carne, D. Miguel de Mañara Vicen* 
telo de Leca. Son ocho. Según los amigos del Mañara santo desde la cuna, 
cifras de ocho ensueños del amor de D. M iguel; según los poetas, alego* 
rías de ocho pecados transformados en incensarios paganos por generoso 
encantamiento. Cada primavera, rosas violetas se encienden en esos 
rosales; ofrendas a la santidad del hombre que, como no quiso renunciar 
a su acero, quiso, tal vez un momento siquiera, en su entrega total a las 
miserias dolientes, dar a sus ojos y a su olfato un regusto de las paganas

gracias. En esta mañana de abril se con* 
cebía profundamente a Dios viendo ju* 
gar la luz en la hoja homicida y  en 
las hojas suavísimas y efímeras en torno a 
las cuales una abeja adivina zumbaba sin 
atreverse a libar. El poeta piensa: «No es 
posible que, mujeriego y andaluz, las flo* 
res, las mágicas celestinas de Sevilla, no 
interviniesen seductoramente en más de 
una de sus aventuras»; e interpreta: «Y 
porque entró hombre y no santo en la 
zona de lo divino, dice la leyenda, su acero 
y sus rosas perduran.»

Después de hallar bajo las piedras sahu* 
madas de incienso de la Catedral a la dama 
de la guadaña, quien, por tener ya borrada 
la nariz de su rostro, para nada necesitaba 
perfumes, D. M iguel de Mañara conoció 
a otra dama, menos adusta y  mil veces más 
bella. Dama Piedad, por quien guardó la 
espada y  para quien sembró los rosales que 
de año en año alumbran este patio, al cual 
sale del hsopital con el alma encogida, y 
en el cual, otra vez, poco a poco, se empie* 
za, sevillanamente, a sonreír.

—H e aquí, señora, la rosa pedida. 
¡Vierais con cuán temblor la cortó la mon* 
jita, linda y  trémula bajo su estameña azul 
y el lino albo plegado en torno a su cabeza, 
donde las alas no eran sugeridas por el 
blanco de las tocas, sino por el negro de 
los ojos! N o creáis al botánico si afirma la 
imposibilidad de que esos rosales los plan* 
tara el caballero de la viva limosna hace 
tres siglos. A  diario suceden milagros, y 
para verlos basta poner a los ojos el reflec* 
tor del alma... Del rosal más alto de Ma< 
ñara es la rosa. Ponedla sobre vuestro cora* 

zón, y veréis cómo se acelera su latir. Os la traje dentro de un libro, y  su
huella ha quedado en las dos páginas, apasionándolas. E l rojo no se deco*
lora, y el aroma trasciende todavía, a pesar de haber pasado un mes. 
Agradecédmela, porque he sentido impulsos de hacerme el olvidadizo y 
conservarla para mí. El recuerdo de la gran caridad de D. M iguel me lo 
impiden. A quí os van, pues. Y o  quedo transido de su perfume.

A . H E R N A N D E Z *C A T A

S E  D I C E  D E L  A M O R  Y L A  M U J E R . . .
Como las mujeres nos gobiernan en realidad, cuide­

mos de hacerlas perfectas: mientras mayor sea su inte­
ligencia, mejor seremos guiados. D e la cultura del espí­
ritu de las mujeres dependen la sabiduría y la prudencia 
de los hombres.— Shertdan.

Sé bella si puedes, prudente si quieres; pero conside­
rada es preciso que lo seas.— Beaumarchais.

La mujer es una flor que no da su perfume sino en 
la sombra.— Lamennais.

Las mujeres pueden hacer algo mejor que practicar 
las artes: inspirarlas.—  Váltour.

¿Q ué seríamos si la mujer no tuviera para nosotros la 
piedad de la mentira?— Analole Francc.

El casamiento tamiza las ambiciones de los jóvenes a 
través de la criba de la realidad.— M arcel Prévosl.

En amor, poseer no es nada; es en darse en lo que 
consiste la felicidad.— Dumas, hijo.

Las grandes enfermedades del alma, la renuevan; 
luego las convalecencias del espíritu no son menos en­
cantadoras que las del cuerpo.— D 'Annunzio.

Si escucháis a una mujer maldecir del amor, es que 
advierte que sus encantos se pasan.— Diderot.

Las mujeres no tienen amigas; tienen rivales.— C on- 
dinct.

N o hay cortesana que mienta tanto y tan bien como 
la esperanza.—-A lfred  de Vigny.

Nosotras vemos venir la vejez en el rostro de nuestras 
amigas.— M ary Lafon.

El amor es la historia de la vida de las mujeres; es 
un episodio solamente en la de los hombres.— Madame 
de Siael.

Cuando una joven tiene una debilidad pública, todo 
el mundo la perdona con el corazón y la condena con 
los labios.— A lfre d  de Vigny.

La parisiense es una adorable amante, una esposa casi 
imposible, una amiga perfecta.— León Cozlan.

El pudor en las mujeres es posible que no sea más 
que el sentimiento de la imperfección.— Dumas.

Es el amor el que nos inspira las grandes acciones y 
el que nos impide realizarlas.— Dumas.

El casamiento es un libro del que no vale sino el 
prólogo.— Dumas.
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LA MUERTE DEL ALMIRANTE
B R E V I A R I O  H I S T O R I C O

( 2 0  D E  M A Y O  D E  1 5 0 6 )

ARTO más triste que el morir pobre y desconocido, sin 
haber gustado los triunfos de la vida, porque el medio 
ambiente no le consintiera a un hombre ser galán de la 
veleidosa Fortuna, tengo para mí que es el apartarse de 

los caminos del mundo, entre la indiferencia general, luego de haber 
sido personaje insigne.

A l fin, aquel que en toda la jornada de su vida no halló camino 
llano, ni vió el sol limpio, ni tropezó con una flor que le 
acariciase las plantas, sino que todo fué negrura para los ojos, 
desaliento para el ánimo y guijarros crueles para los pasos, 
no puede comparar, y se resigna con su sino, pensando que 
tal era el desdichado reparto que le tocó al nacer, y estando 
conforme con Calderón en que

el delito mayor 
del hombre es haber nacido.

Por esto, los favoritos en desgracia, aunqUe 
de muerte natural acaben, y  no por la mano 
del verdugo, como antaño solía acontecer con 
los más de ellos, tienen más peno» 
sa agonía que un pordiosero de la 
ciudad o un bracero del campo.

Cristóbal Colón, si primero pe» 
regrinó por las Cortes europeas, en» 
tre la burla y el escarnio de las gen» 
tes doctas, y aun en España lloró 
lágrimas de rencor y  desaliento, 
hubo, al fin, una época en la que 
saboreó todas las dulzuras de la 
admiración y de la gloria.

Dió medio mundo al otro me» 
dio, y, con él, la riqueza y el por» 
venir de muchas generaciones.
Una tierra de promisión, sobre la 
que cayó toda la rapiña y truhane» 
ría de los viejos continentes, y fué 
el'comedero de todos aquellos que, 
no teniendo bastante con su plato, 
metían las uñas en el del vecino.

Murió quien le tendiera la mano, 
quien únicamente no creyó que sus 
presentimientos eran desvarios, y 
desde aquel mismo punto y hora
desencadenáronse sobre el viejo Almirante todas las tempestades de 
odio y envidia que desde hacía tiempo rugían en su torno.

Aquellos postreros años de su vida arrinconado en Valladolid, como 
el viejo casco de una nao que ya no puede hacer travesía, transcurriólos 
pensando sólo en el castigo de quienes le habían hecho caer en desgracia 
del rey.

Era hombre enérgico, y no estaba en su alma, entera y fuerte, el per» 
donar con oraciones a los que le habían vejado con injurias y malas obras.

Continuamente pedía esta gracia al olvidadizo soberano, y con tan 
obstinada insistencia, que Fernando V , que nunca le tuvo muy buena 
voluntad, llegó a tomarle verdadero enojo, y acabó por no leer sus ven» 
gativas instancias.

T a l desvío laceró profundamente el corazón del famoso navegante, 
tanto que hízole dar en el lecho ya sin fuerzas para proseguir sus pre» 
tensiones, que era más de éstas, á las cuales aferrábase tercamente 
como un niño a un capricho. Aún enfermo esperaba que habría de

escucharle y hacerle justicia la reina Doña Juana, que por el entonces 
venía con rumbo a España,

Pensó en salir a su encuentro hasta Laredo; pero no le fué posi» 
ble, y hubo de conformarse, harto a pesar suyo, con enviar allá a su 
hermano Bartolomé, portador de una carta.

Las consoladoras promesas de la hija de Isabel la Católica fueron 
el postrero consuelo que hubo Colón, Pero, para su mal, no llegaron

a cumplirse, ni en el castigo de los 
que le hicieron daño, ni en aten» 
derle con el decoro a que se creía 
merecedor, como quien pone medio 
mundo por joyel de una corona. 

Veía su olvido presente, y le 
comparaba con el esplendor y pre» 
dicamento lejanos, y éranle los can» 
sados ojos caudalosos manantiales 
de amarguísimas lágrimas.

Pensó, mirando tanta soledad, 
que su fin venía por la posta, y se 
ocupó sólo en el arreglo de sus ne» 
gocios terrenales y  en la salvación 
de su ánima.

Ante el escribano Pedro de Hi» 
nojosa reformó el testamento que 
otorgara en Sevilla el 22 de febrero 
de 1498, y dió valor legal a un co» 
dicilo ológrafo que escribiera en 
Segovia el ly  de agosto de ijoy. 

H e aquí enumerados algunos 
extremos de dicho documento: 

Pasaba el mayorazgo a su hijo 
Diego y a los herederos varones. 
Faltando éstos, a su hijo Fernando, 
y a la muerte de éste, a los herede» 
ros varones de su hermano Barto» 
lomé.

El jeíe de la familia habría de 
firmar «El Almirante».

Una décima parte de las rentas 
apartaríase todos los años para ser 
repartida entre los parientes po» 

bres... Fundaba una‘ capilla,N la d'>trba de una pequeña renta para misas.
Colígese de esto, que si bien Colón ac.ibó sus días abandonado por 

los reyes y olvidado del mundo, no murió tan pobre como ha pro» 
palado la leyenda.

Cumplidos que fueron estos deberes de orden civil, procuró por 
los bienes de su alma, que, según los que se tienen por bien entera» 
dos, parece que son salud y descanso para la otra vida.

Solía entretenerse en piadosas pláticas con el padre Gaspar de la 
Misericordia, y  de esta manera consolaba su abatido espíritu, parecien» 
do más firme cuanto menos le faltaba para abandonar los senderos 
de la vida.

Confesóse, y no queriendo que la muerte le pillase desprevenido 
ni aun en el vestir, púsose el sayal de San Francisco, y  la esperó con 
la misma serenidad y  fortaleza que si fuese cosa grata y  bienhechora. 
Llegó el 20 de mayo, día en que la Iglesia celebra la fiesta de la As» 
censión, y agonizó fervorosamente con aquellas palabras que dicen: «En 
tu mano. Señor, encomiendo mi espíritu.»

D ie g o  S A N  JO SE
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UN MONUMENTO QUE NO SE I

CADA día, cuando acudimos a la redacción de C o s m o p o lis ,  cruzamos 
una de las más bellas y poéticas plazas de Madrid. Forma el cruce 
de dos amplias vías modernas; las calles de Lista y  Príncipe de 

Vergara. Tiene en su centro un jardín circuleir con bellos árboles, ro< 
deando un espacio libre, no sembrado de césped, que muestra en medio 
un monolito, afincado en la tierra. Moviónos la curiosidad y  pregunta» 
mos al guarda del jardincillo qué utilización tenía aquel bloque de gra» 
nito medio soterrado, y el guarda, mostrando un poco de asombro ante 

nuestra ignorancia, contestó;
—Esa es la primera piedra del monumento que no se inaugura... Un 

monumento a Simón Bolívar, el libertador de América. Sé yo ésto por» 
que asistí a la solemne ceremonia con que se puso esa piedra. Vino aquí 
el general Primo de Rivera con otros ministros; vinieron muchos seño» 
res, enfundados en uniformes recamados de oro y plata, quienes, según 
gentes del público que los conocían, eran embajadores y ministros resi» 
dentes en España de las Repúblicas que llaman bolivianas... Se pronun* 

ciaron discursos. Primo de Rivera dijo que alzando 
este monumento, España recobraba para su his» 
toria a este señor Bolívar, que era uno de los 
más grandes españoles, tan grande o más grande que 
Napoleón, etcétera, etcétera, que mi flaca memoria 
no retiene más. Y , después de la inauguración, cuan» 
do creíamos que iban a comenzar las obras, he aquí 
que comienzan a pasar los días y  los meses y los años 
y  nadie se acuerda de esta primera piedra, que está 
aquí estorbando y  que afea la plaza y descompone 
este jardín tan bonito. Fiasta hay quien cree que era 
la señal para hacer un útil subterráneo y fué al alcalde 
a pedirle que adelantaran la obra.

En efecto, la locuacidad del guarda ha despertado 
nuestros recuerdos. En esta plaza tan 
bella, donde se alza un espléndido 
palacio y unos lindos hoteles, y  que 
ha animado con su tráfico la instala» 
ción de la Compañía Editorial Ibero»
Americana, y donde se realizan nue» 
vas construcciones, y que e breve será 
uno de los más animados lugares del 
hermoso ensanche madrileño, el Go» 
bierno español y las representaciones 
de los Gobiernos de Venezuela, Co» 
lombia, Panamá, El Ecuador, Perú y 
Bolivia consagraron con un acto pú> 
blico y  solemne la reconciliación de 
España con su hijo Simón Bolívar, el 
más grande español del siglo xix, asis» 
tido, sin duda alguna, de un designio 
providencial para realizar una obra 
inevitable e inexorable, para la que el 
Estado español no tuvo la compren» 
sión que hubiera sido necesaria.

* ♦ ♦

Habíamos olvidado ya el asunto; 
nos habíamos acostumbrado a mirar 
con indiferencia el monolito asomado

a flor de tierra en medio de un redondel de arenisca, como si estuviese 
en un pequeño desierto, cuando he aquí que encontramos en L a  Esfera 
un artículo de nuestro compañero Dionisio Pérez, en que plantea esta 
cuestión desenfadadamente.

Hace poco tiempo—dice este escritor—, la ciudad francesa Boulogne» 
sur»Mer exaltó con el homenaje de un monumento y de solemnes fiestas 
la figura del hispanoargentino San 
Martín. Recientemente, el día a de

V E N E Z U E L A
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INAUGURA.-BOLfVAR EN MADRID
junio, se conmemoró en Wáshington el centenario de la muerte del ma> 
riscal José Antonio de Sucre, lugarteniente de Bolívar y vencedor de la 
batalla en Ayacucho; victoria que estuvo repercutiendo en la política espa< 
ñola hasta el término de la Regencia del general Espartero. Los discursos 
pronunciados aquel día cercano en el palacio de la Unión Panamericana 
de Wáshington fueron perifoneados a toda América y se confundieron 
en alas de la radio con los discursos que se pronunciaban en Quito, donde 
la República de El Ecuador había congregado representaciones de las 
otras cinco nacionalidades bolivianas. Sin informaciones de América

con espíritu español y ordenadas por 
reporteros españoles, no sabemos aún

B O L I V I  A

qué han hecho, qué han dicho en loor del prócer enaltecido los re 
presentantes de España en Washington y en Quito, así como los de La 
Paz, Caracas y Bogotá, donde también se ha conmemorado la fecha cen* 
tenaria del asesinato de aquel libertador. Forzoso es recordar que hace 
poco tiempo también, el 21 de mayo, se ha inaugurado en Francia, en el 
lugar donde se librara la batalla de Valmy, un bello y suntuoso monu* 
mentó, coronado con una estatua de Francisco Miranda. Y a  Francia 
había escrito el nombre de este guerrillero venezolano, todo él alma espa* 
ñola, en el Arco del Triunfo, al lado de los generales del Imperio. Nos* 
otros, en cambio, no hemos podido devolver a la tierra matrial sus des* 
pojos. Le prendimos y le metimos en un calabozo en el Arsenal de La 
Carraca, o en su jurisdicción penal. M urió allí, y no se sabe dónde le 
enterraron. Acaso en una monda impía se confundieron sus restos con 
los de los delincuentes que le dimos por compañeros. En Valmy, un gran 
orador, Painlevé, ex ministro de la Guerra, ha proclamado que «por sus 
hechos, por su valor, por su fidelidad inquebrantable a una causa peli* 

grosa, como por los infortunios de su destino, Miran* 
da debe sobrevivir en la memoria de los hombres...» 
Y  esto es nada, si se advierte que la Unión Panameri* 
cana está organizando ya desde Wáshington, en una 
labor de captación, la conmemoración del centena* 
rio de la muerte de Bolívar, acaecida en un hogar 
español el 17 de diciembre de 1830.

En el día mismo de 1930 se estremecerá América 
entera; vibrará, voceará, perorará, cantará himnos, 
proclamará la titania de sus hijos y recordará, desde 
Francisco Miranda a José Martí, la muchedumbre de 
los gloriosos caudillos que la libertaron, no de Espa* 
ña, sino de los virreyes, de unos reyes absolutos, de 
los escribanos, curiales y rábulas de una Administra* 

ción ciega y sorda, sin corazón y sin 
entendimiento.

Afortunadamente, creíamos que la 
españolización de Bolívar y sus lugar* 
tenientes, y sus precursores y segui* 
dores era cosa lograda desde hace al* 
gunos años. Con razón, un periódico 
hispano que se publica en Nueva 
York, L a  Prensa, recuerda que «Es* 
paña dió el ser a Simón Bolívar, y le 
forjó el carácter y le educó el espíritu, 
para permitirle cumplir su inmensa 
misión histórica...» En lo que ya no 
anda tan acertado aquel leal intér* 
prete de los sentimientos hispano* 
americanos es en suponer que Espa* 
ña rivalizará con las más apasionadas 
Repúblicas americanas exaltando la 
memoria de Bolívar y perpetuándola 
en el monumento que se inaugurará 
aquel día en Madrid...

Ciertamente, hace años ya, en 
1922, cuando yo recogí en A  B C 
una iniciativa de los españoles resi* 
dentes en Caracas, se pensó en alzar 
un monumento en M adrid que sim* 
bolizara la reincorporación de Bolívar
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a nuestro amor y a nuestras glorias históricas. Se constituyó^—¿cómo 
no?—la correspondiente Comisión de improvisados bolivarianos, se 
prorrateó el gasto posible y  se celebró un concurso, al que acudieron 
numerosos escultores y arquitectos. Un Jurado dió su fallo y encargó 
de la obra al artista señor Marín, cuyo proyecto pareció grandioso, 
lleno de espíritu y digno de la representación del Libertador que, exten» 
diendo el brazo con una clara expresión de paz, cabalgaba en la cima 
truncada de una pirámide. En la base aparecían, en símbolos de grata 
novedad, España y las Repúblicas que deben su existencia a Bolívar: 
Colombia y  su desmembración, Panamá, Perú y  Bolivia, Venezuela y 
El Ecuador.

Se puso la primera piedra, con solemne ceremonia, a la que asistieron 
representaciones del Estado español y  de las Repúbliccis americanas, en 
un lugar apacible de la urbe madrileña, en una plaza toda serenidad y 
reposo que llaman de Salamanca, y cruzan dos hermosas vías: las ca»

lies de Lista y Príncipe de Vergara. 
Puesta la primera piedra, el escultor 
comenzó a esculpir los bloques de 
mármol italiano. Quedó concluida la 
figura de España; quedó concluida 
la hermosa imagen de la República 
de El Ecuador; se preparaba ya el 
bronce para el Libertador y su caba» 
lio; pero los días pasaban, los meses 
se sucedían, y a manos del escultor 
no llegaba el dinero prometido. Fué 
preciso suspender la compra de mo» 
nolitos y dejar en escayola las repre» 
sentaciones de las demás Repúblicas; 
fué necesario abandonar el amplio es» 
tudio alquilado y recluir las figuras 
en más modestos locales, y ya llegó 
un momento en que fué imposible 
seguir adelante. Y  he aquí que Bolí» 
var, el Libertador, apenas reespaño» 
lizado, anda de limosneo por España, 
mientras Francia rinde apasionados 
homenajes a los generales San Martín 
y Miranda, y mientras la Oficina de la 
Unión Panamericana de Wáshington 
prepara para el 17 de diciembre, en 
honor del español Simón Bolívar, la 
más grande, ruidosa y apasionada 
apoteosis que se haya hecho a hom» 
bre alguno en la Tierra.

¿De quién el abandono? ¿De quién 
el olvido? Se organizó aquel concur» 
so posiblemente, casi seguramente, 
con carácter oficial en un acuerdo 
admirable de España con Venezuela, 
la nación más adinerada del orbe, 
que ahora acaba de recoger toda su 
Deuda, y aun le queda una enorme 
suma de oro en sus cajas, adhirién» 
dose a este acuerdo las demás Repú» 
blicas bolivianas. Bien ve el lector 
que esta acción conjunta significaba, 
encarnaba una política: esa misma po» 
lítica que practica con mayor éxito y 
más grande tesón y  más fervorosa y 
exaltada fe la Unión Panamericana 
de Wáshington, que está desespaño» 
lizando a América.

Ese día 17 de diciembre de 1930 parecía como una cita familiar en 
que había de reconstituirse la familia hispánica, disgregada en contiendas 
civiles y unida ahora para enaltecer todos los descendientes con igua» 
orgullo, al abuelo glorioso que dió la fórmula definitiva de la hispanidad.

Así, creyendo L a  Prensa, de N ueva York, que España no había olvil 
dado la hora de la cita, y quepreparaba la inaguración de su monumen» 

to, ha escrito estás' palabras ejemplares: «Nuestras conmemoraciones, 
por esto, adquieren ya un tono, una ley, una pátina que les da—cada 
vez más—el carácter de celebraciones comunes. Y  al reverenciar la me» 
moría sagrada de'Bolívar, de San Martín, de Hidalgo, de M artí..., es el 
alma vibrante de la raza entera—única e indivisible ya—la que se arro» 
dilla en el altar de sus tradiciones sin rival, para recordar a nuestros gran» 
des héroes—a todos, a todos...—en sus triunfos y sus derrotas, en sus 
aciertos y desaciertos, en la sangre que derramaron y en la que hicieron 
derramar—sangre de hermanos— ; prodigiosos obreros todos, con sus
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dolores, con sus alegrías, con sus vi» 
das, de la gran fusión espiritual a que 
llegó ya la estirpe inmortal que les 
hizo—a todos, a todos...—grandes, 
heroicos, inolvidables...»

Los españoles que allá, en Nueva 
York, han escrito estas cálidas pala» 
bras, ¿sentirán desfallecer su españo» 
lismo cuando, en rendimiento a la 
verdad, se vean obligados a borrarlas?

* * *

Hay en este suceso algo tan grave 
como el aspecto político que queda 
señalado en el artículo citado. Llama» 
mos sobre este aspecto la atención del 
ministro de Instrucción pública y Be»
¡las Artes. Una Comisión que presi» 
día el ministro residente de España en 
Venezuela, y que por sus actos y sus 
palabras parecía avalada por el Go» 
bierno de Venezuela, anuncia un con» 
curso para la erección del monumento 
a Bolívar en Madrid. En reiterados 
actos, en la constitución de una Comi» 
sión en Madrid, que presidía el alcal» 
de de M adrid y que celebraba sus 
reuniones en el Ayuntamiento, e.' la 
colocación solemne de la primera pia.» 
dra se evidencia el acuerdo que exis» 
tía en este asunto entre los Gobiernos 
de España y Venezuela.

Eran estas palabras y estos hechos 
máxima garantía para que los artistas 
acudieran al concurso y para que el 
premiado se entregara con alma y 
vida a la ejecución del proyecto. Por 
vía oficial recibió este artista la pri» 
mera cantidad que debía percibir para 
la adquisición de materiales, para el 
alquiler y  preparación de locales ade» 
cuados, para la contratación de obre» 
ros auxiliares...

Luego, por causas que se descono» 
cen, los bolivarianos sienten desfalle» 
cer su entusiasmo y  abandonan al ar» 
tista, abrumado de compromisos y des»

entendido de toda otra labor. Aunque este artista fuera rico, aunque el 
daño material no tuviera las consecuencias graves de ocasionar la ruina 
de quien fió en promesas y contratos que parecían tener las máximas 
garantías de seriedad y de seguridad, no podría justificarse, ni explicarse 
siquiera, semejante conducta.

Hay, sin duda, algo en este asunto que importa esclarecer. Vene» 
zuela estaba dispuesta—según declaraciones que hizo en Madrid a varias 
personas el ministro residente, Sr, Cárdenas—a aportar toda la cantidad 
que fuese necesaria para que pudiera realizarse la iniciativa de la colonia 
española residente en Caracas, que anhe aba ver erigida en una plaza de 
M adrid la estatua del Libertador, como prueba de una reconciliación 
histórica que es absolutamente necesario consagrar, si España ha de uni» 
ficar su pensamiento con las Repúblicas instauradas en los territorios de 
nuestros antiguos virreinatos. No se puede suponer que la suspensión de 
las obras del monumento obedezca a una modificación de este criterio.

P F B V

Durante muchos años, .lesde 1922 singularmente, la colonia española de 
Caracas hizo gestiones en Madrid para que se difundiera su deseo de 
querer perpetuar y enaltecer la memoria de Bolívar en Madrid. El dis» 
tinguido diplomático que en aquella época representaba a Venezuela en 
Madrid no ocultaba su interés para que se viese satisfecho el deseo de la 
colonia española en Caracas. Sería necesario que la Asociación de Escul» 
tores y Pintores o la de Escritores y Artistas, o el Círculo de Bellas Artes, 
dejando a un lado el aspecto político y diplomático de la cuestión, estu» 
diaran el caso y vieran la necesidad de plantear el asunto, desde el punto 
de vista puramente artístico. En Francia, por ejemplo, la Asociación de 
Artistas hubiera reclamado inmediatamente el cumplimiento de un 
contrato que aquí :e  deja incumplido de aplazamiento en aplaza» 
miento. En realidad, no se trata del caso personal del Sr. Marín, sino 
del caso de un artista español cuyo derecho y cuya dignidad y cuyos 
intereses materiales deben amparar sus propios compañeros.
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tina espléndida

CARRETERA Central se la llama en Cuba; dijérase 
la con propiedad una autovía de turismo; uno 
de los más be» líos, variados y sorprendentes ca» 

minos que pueden recorrer los automóviles en el mun» 
do. Autovía, como deben ser cuantas se proyectan en 
España, construida por el Estado; de paso libre para to» 
dos; con carácter de obra nacional, no de empresa in» 
dustrializada que resucite los peajes y portazgos, carac» 
terísticas tributaciones de la Edad Media.

Esta carretera admirable cruza la isla de Cuba de 
Oriente a Occidente; desde Santiago de Cuba a Pinar 
del Río. Dijérase que crea una unidad económica nació» 
nal que no existió hasta aquí. El automovilismo podrá 
ahora prestar a Cuba el servicio de un progreso incalen» 
lable, teniendo un camino abierto a su circulación por donde trans» 
portar las mercancías y  .'os productos de todas las comarcas. En breve 
caminos vecinales y auxiliares afluirán de todos los puntos de la costa 
a la carretera central. N o habrá nación en la tierra que posea mejor 
red de comunicaciones.

Esta carretera central ha sido inaugurada el ly  de mayo por el Presi»

L a  cúpula del CapiloUo.

de Cuba.
autovía de turismo

dente de la República que la imaginara y  por el secre» 
tario de Obras públicas, doctor Céspedes, que la ha 
construido, con perseverancia digna de toda loa. La co» 
mitiva oficial recorrió el trozo que une a las provincias 
de Matanzas y Santa Clara, cruzando desde aquella ca» 
pital los pueblos de Limonar, Coliseo, Jovellanos, El 
Perico, Central Tinguaro, Colón, Los Arabos, Cascajal, 
Mordazo, Amanacas, Santo Domingo y Villaclara. En 
todos estos lugares el entusiasmo popular se mostraba 
con apasionadas demostraciones. Arcos de triunfo, ban» 
deras flameando al viento, inscripciones, vítores, músi» 
cas, recepciones, discursos... En Colón, el Casino Espa» 
ñol expresó el sentir de nuestra colonia en dos grandes 
carteles; «España se une a Cuba para rendir homenaje a 

los hombres que han hecho realidad la carretera central...» «La carrete» 
ra central empequeñece las distancias y engrandece el valor de Cuba...»

N o interesarían a los lectores de C o s m ó p o lis  otros detalles de la 
inauguración. Hubo en Villaclara espléndido y suntuoso banquete con 
discursos que reflejaron, como era lógico, la situación política de la isla 
y el valor político que se atribuye a esta obra de la carretera, fundamen»

E N  L A  C A R R E T E R A  C E N T R A L .— A l  hacer el trazado los ingenieros respetaron dos hermosas palmeras, que cercaron con Verjas y  dedicaron, en una sencilla inscripción,
al Presidente de la República y  al Secretario de Obras públicas, señores general Machado y  Céspedes.
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tal para la economía cubana.
La crisis del azúcar, de di» 

fícil evolución, a lo que parece, 
va imponiendo la disminución 
de las plantaciones de caña y la 
creación de otros cultivos; pero 
estas otras producciones, que 
aquí llaman menores: frutas, 
hortalizas, averío, industrializa» 
ción de granjas exigen facilida» 
des extraordinarias de acceso a 
los mercados consumidores y a 
los puertos de embarque. Así, 
la evolución de la agricultura 
cubana, en que tanta fe y tan» 
tas esperanzas se ponen, hubie» 
ra sido imposible sin esta admi» 
rabie carretera central, obra 
afortunada que, como los do» 
nes del cielo, dará ciento por 
uno. A sí se ve justificado el 
exaltado júbilo que ha acom» 
panado a la ceremonia de la 
inauguración.

No se puede, en realidad, 
contemplar desde España este 
espectáculo hermoso del pro» 
greso de Cuba sin recordar que 
esa obra de la carretera central
—o del ferrocarril central, ya que en aquella época no había automóviles 
que dieran a las carreteras la eficiencia que hoy tienen—fué un ensueño 
y un ideal de muchos patriotas, cubanos y españoles. Se ha escrito alguna 
vez, y ciertamente con razón, que sólo la pertinacia con que España se

Un trozo de la carretera central, festoneado de palmeras reales.

B ella  perspectiva de ía carretera central.

resistió a crear un régimen viario perfecto bastaba para justificar 
que se le arrebatara la soberanía sobre la colonia. N i aun después de la 
paz del Zanjón, después de aquella desaprovechada lección de la 
guerra, se decidió España a poner en fácil comunicación las ciu»

dades importantes de la isla, 
cuando menos. Se iba por mar 
desde La  Habana a Matanzas, 
a Puerto Príncipe, a Santiago, 
mucho más fáci'mente que por 
tie rra . Basta contem plar un 
mapa de Cuba para advertir que 
la que hoy se llama triunfalmen» 
te carretera central es una ne» 
cesidad imperiosa, inexcusable, 
vital de la economía cubana.

Cuando en 1893- estalló la 
última guerra, se dió cuenta Es» 
paña del grave error que había 
cometido manteniendo aislados 
los pueblos unos de otros. Hubo 
que improvisar las trochas y los 
senderos; hubo que someterse a 
las condiciones de la guerra en 
plena Naturaleza, como en re» 
gipnes inexploradas, vadeando 
los ríos sin puentes, cruzando 
los bosques, abriéndose paso con 
los machetes, convertidos en 
hachas de leñadores; hundién» 
dose en el fango de las marismas 
no desecadas; entregando a la 
M uerte más hombres picados 
de mosquitos que heridos en 
las batallas...
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Es el A lcá z a r segovlano la m ás lucida y  bella representación del 
castillo-palacio. L a s  características de am bos se encuentran per­
fectam ente m anifestadas y  constituye realm ente un edificio tipo, 
ejem plar único y  m agnífico para el estudio de esta clase de m o­

num entos arquitectónicos.
A lfonso  V I lo elevó sobre ruinas visigodas o rom anas. En  1258 pade­

ció un grave  hundim iento la vieja  fortaleza y  ordenó su reconstrucción 
A lfonso  X  el Sabio. Fu é  residencia real de varios m onarcas durante la 
E dad  M ed ia : D oña U rraca, A lfonso  V II , Sancho I I I  y  A lfonso V I I I ;  
num erosas tradiciones y  realidades h istóricas de los reinados de A lfo n ­
so X  y  de Sancho IV  viven unidas a estos muros. Doña M aria de M olina 
penetró en esta fortaleza venciendo las dificultades que los nobles opo­
nían al Gobierno de Fernando IV . Enrique II, Ju an  I, Enrique III, 
Ju an  I I ;  Enrique IV  le dedica especial protección, y  a su in iciativa se de­
ben los artesonados de las salas de las P iñas y  del Tocador de la Reina, 
la continuación de las esculturas, de los reyes y toda la rica a lfarg ia  de 
la sala del Pabellón . E l re i­
nado m em orable de E n ri- 1-------------- ---------- -------------- ....-— ----
que IV  vió desenvolverse  ̂
algunos de sus hechos en 
aquellos lu g a re s ; el A lcázar 
quedó en poder del infante 
D o n  A l f o n s o  hasta que, 
m uerto éste, le recuperó 
E nrique IV , nom brando a l­
caide a A nd rés Cabrera.

E n  1525 le v isitó  C ar­
los V ; en IÍ48, Felipe II, 
entonces principe, y  en 
1562, siendo y a  rey , hacién­
dose por su orden las dos 
galerías del patio y  la esca­
lera principal, trazad as por 
M ora, el discípulo de Juan  
de H e rre ra ; se revocó el 
dorado de los techos y  se 
com pletaron los bustos de 
los reyes, encom endándose 
los letreros e inscripciones 
al cronista G aribay, pin tán­
dolos H ernando de A vila,
B a lta sa r  O rdóñez y  Ju an  
L ag arto . D urante este re i­
nado sirvió  de prisión al 
fam oso M ontigni. que po­
co después pereció de trá ­
gica m anera en Sim ancas.
Felip e  I I I  v isitó  la regia 
mansión repetidas v e c e s ;  
después, trasladada la C or­
te a M adrid, se dedicó a 
arsenal de guerra y  prisión 
de E stad o . C autivos estuvie­
ron en sus calabozos el m ar­
qués de -Ayamonte. el duque 
de M edinaceli y  el fam oso 
m inistro R iperda, después de 
su caida. Carlos I I I  instaló 
a lli el Colegio de A rtillería , 
que se inauguró el 16  de 
m ayo de 1764.

D urante la guerra de la 
Independencia sirvió  p a r a  
a lo jar prisioneros. De 1814  
a 1823 vo lvió a su antiguo 
servicio  de Colegio de A r t i­
llería , y  desde 1823 fué des­
tinado al servicio  del Colegio 
General M ilitar. En  1840, 
una vez m ás vo lvió  a in sta­
larse el Colegio de A rt ille ­
ría , y  perm aneció h asta el 
dia 6 de m ayo de 1862, m e­

Vista del Alcázar de Segovia desde el Arroyo de los 'Clamores.

m orable y  triste  fecha, en que un terrible incendio destrozó en gran 
parte el edificio. Sólo quedaron en pie los m uros y  las torrecillas, que­
dando destruidos los capiteles y  los m agníficos artesonados interiores 
casi totalm ente. Lentos y  difíciles fueron los preparativos para lograr 
com enzar la obra reconstructora. T ranscurrieron veinte años, y, por 
fin, recaudándose fondos de d iversas entidades, en 1882 se iniciaron 
los trabajos de restauración, que no term inaron hasta 1890, dirigién­
dolos los arquitectos B erm ejo  A rteag a  y  Odrizola, que consiguieron 
realizar una reconstrucción bastante exacta  y ,  acertada del prim itivo 
A lcázar, que desde aquella fecha fué utilizado como A rch ivo  General 
M ilitar.

D esde el siglo x v  era y a  fam osa la riqueza del A lcázar segoviano ; un 
escritor viajero, R osm ital, nos relata, admirado, las m aravillas que en­
cerraba, elogiando sus dos patios de alabastro, los pavim entos de piedra, 
los salones de oro, plata y  azul, uno de los cuales tenía 34 estatuas de 
oro puro representando a los reyes de E sp añ a sentados en sillas.

Su disposición general es 
------------------------------------------------------- r-— I bastante com plicada e irre­

gular y  sigue la cúspide de un 
cerro que avanza entre dos 
fosos naturales como la proa 
de un navio. E l apacible río 
E resm a y  el bullicioso arro ­
yo  Clam ores baten los pe­
ñascos que le sirven de asien­
to. A l frente, una enorme 
torre señorial o de hom ena­
je, de Ju an  II, defiende la 
parte m ás accesib le ; su cons­
trucción es de planta rectan­
gular, con dos órdenes de 
ventanas con rejas, defendi­
das las superiores por g a r i­
tas con saeteras. A l pie de 
esta torre se encuentra la 
llam ada galería  de los m o­
ros, y  sus habitaciones o s­
curas y  lóbregas acaso  'sir­
vieran de calabozos. D etrás 
existe un patio y  una esca­
lera de tipo clásico, obras 
am bas de los arquitectos de 
Felipe I I  G aspar de V eg a  y  
Fran cisco  M ora, de quien 
son las cubiertas em pizarra­
das, tan características de 
las torres. (1590.)

A  los lados del i)atio e s­
tuvieron 1 as habitaciones 
reales, y en el punto m ás 
avanzado de la proa se ele­
va una torre de vigía.

Lo  m ás suntuoso del P a ­
lacio fueron las salas y  apo­
sentos de la parte n o rte ; 
seis piezas, la capilla y otras 
cuatro habitaciones al in te­
rior. D espués del terrible in­
cendio que padeció todo el 
edificio en el año 1862 sólo 
quedaron de aquella antigua 
riqueza y  esplendor restos 
de los frisos, de piedra. Sin 
em bargo, lo desaparecido lo 
podemos conocer por los di­
bujos de un artista , A vria l, 
que han sido publicados, ha­
ce ya  algún tiempo, por el 
critico de arte  y  actual m i­
nistro de Instrucción públi­
ca y  B e llas  A rtes , don E lia s  
Torm o.

L a  Sala  de la G alera, 11a-
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y¡sla J e ¡  Alcázar J e  Segoiia  Je s Je  el Parque.

macla así por la sem ejanza de su techo con la cjuilla de un navio. Ivn ella 
hicieron su infícnio, realizando prim ores, los m aestros de a lfarg ia  del s i­
glo  .XV, m atizando de púrpura y  azul, y  derrochando oro en los artesona- 
tlos. U na inscripción c]ue se conserva nos dice (pie es obra del año 1412, en 
tiem iio de C atalina de Laiicáster, realizada por el vecero de A réva lo , D ie­
go  Fernández. E n  los entreiiaños se encuentran colocados los retratos 
de los tpie fueron directores c inspectores de A rtille ría , y  tam bién el de 
(Ion Peciro V clard c.

O tra sala m uy curiosa e interesante es la llam ada Sala del Solio, del 
T rono o del P abellón , c|ue se encuentra a la derecha de la anterior. Ivra 
el lugar destinado para recibir a la Corte los R eyes. Cuadrada, con un 
iriso  de un raro estilo góticoflam igerom ahotnctano, y  una cúpula de lazo. 
U na inscripción se refiere a la fecha de su construcción, en 145Ó. por o r­
den del m onarca. Enrique IV , por el m aestro X ad el-A lcald e.. L os s itia ­
les del trono fueron labrados en tiem po de la rciiia Isabel I I . D esde una 
de las ventanas de esta torre se cayó  el in fante Don Pedro, hijo de 
ifnrique II . ■

La Sala de las P in as recibe este nom bre por la especial form a de su 
artesonado. E s  de estilo gótico  y  fue hecha en el año 145!, siendo prin ­
cipe el futuro rey  Pñirique IV .

L a  Sala  de los R e y e s  es rectangular, y ))osee una decoración gótica 
y  una techum bre del Renacim iento, .‘\ittiguam ente csttivo dedicada a 
serv ir de biblioteca del Colegio de .t\.rtilleria. En tni friso  alto se encuen­
tran las estatuas de los reyes de España, que no eran de oro puro, 
como decía en su relación via jera  por E sp aña en el siglo .\v el fam oso 
escritor R osm ital, y (pie fueron m andadas colocar prim eram ente por 
-Mfonso X , y  después fué continuada la serie de los m onarcas españo­
les por m andato de Felipe II. L as inscripciones correspondientes se 
encargaron al cronista G aribay, y fueron pintadas por H ernando de 
.\vila, O rdóñez y  L ag arto .

L a  Sala  del Cordón es una estancia 
sus paredes el cordón franciscano. Fué 
inscripción conservada en 1458. Parece  
para serv ir de despacho al rey.

E l T ocador de la Reina, destinado al personal uso y aseo de la so­
berana, es una obra del siglo x v , cuadrada y  pequeña.

larga y  estrecha. D estácase en 
construida según m anifiesta la 
ser que era el lugar destinado

La capilla antigua, con tres bóvedas de crucería, tam bién sufrió  con­
siderablem ente por el incendio; especialm ente perdióse en él un exce­
lente cuadro de Carducio.

E l A lcá z a r segoviano conserva su carácter m ilitar y  ofrece en su 
conjunto una p erfecta  visión de una antigua y típica fo rta leza españo­
la. L a  fachada principal m ira al E ste , y  en ella destaca la torre  de 
Juan  II, tan característica , coronada por adarbes y  cubos de defensa. 
Las dem ás torres, especialm ente las cubiertas por p izarras, y  el foso 
que rodea toda la construcción, dan una im presión que, unida a la del 
p aisaje  del cam po de C astilla , severo y pleno de belleza, constituyen 
ncom parable emoción estética.

L os recuerdos h istóricos se suceden, evocándose los m ás m em ora­
bles de los acontecim ientos ocurridos eutre sus m uros. A lfo n so  X  el 
.Sabio, reunió C ortes en el A lcá z a r en 1258, y ocurrió  por a(|uella épo­
ca el derrum bam iento de parte de la techum bre, quedando m uertos v a ­
rios caballeros y  heridos otros, naciendo de aquí la tradición de que 
.Mfonso X . ensoberbecido por su saber, com etió la h erejia  de decir que, 
de consultarle a él el Creador, hubiera hecho de otro m odo el mundo, 
lo que m otivó la reprensión de E'ray A nton io  de Sego via . Y  estando 
durm iendo el m onarca se desencadenó una gran  torm enta, y  uno de
los rayo s atravesó  el techo, poniendo en pieligro la reg ia  existencia,
no aplacándose los elem entos hasta la confesión, contrición y  a rre ­
pentim iento del m onarca. En  1383, en tiem po de Ju a n  I, se reunieron 
las C ortes que adm itieron la reform a del cóm puto de años, tom ándose 
como punto de partida el nacim iento de C risto. Jo rg e  Manri(|ue. el fa ­
m oso poeta, fué eu este .■Mcázar huésped de los reyes. L o s  R e j'e s  C ató ­
licos lo habitaron en diferentes ocasio n es; Felipe I I  allí celebró sus 
nupcias con A na de A u stria . E l 16 de m ayo de 1764 fué inaugurado so­
lem nem ente el Colegio de A rtille r ía , pronunciando el discurso inaugural 
el padre .‘Vntonio Exim eno, de la Com pañía de Je sú s .

G ótico en su exterio r y  m udéjar en su decoración interior, castillo
y  palacio, es el .M cázar de Sego via  una de las obras m ás bellas del es­
píritu español.

(fotof/ru fhis  y Ic.vio prot’orciintadu ¡’<ir 
el Palnnialo  .Nacional de Turism o.)
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aonce \\.ay
NOVELA INEDITA

DE
Ramón María cTenre iro

EL noble heredero del señorío de Tremesinde, hijo único de la 
viuda condesa, según costumbre de su fogosa mocedad, había 

^  pasado a caballo el día entero, con la ballesta al hombro, rodeado 
por su jauría de pachones y alanos, lebreles y podencos, galopando por 
valles y por montes, en la misteriosa y húmeda penumbra de las cente» 
narias robledas de sus estados, bosques de extensión tan dilatada, que 
jamás había llegado a ver sus confines, 
aun cabalgando días enteros. Pero aquella 
vez, alguna bruja maldita debía haberle 
hecho mal de ojo al salir del castillo y 
cruzar por la aldea, pues en toda la jor< 
nada, por mucho que sus perros registra» 
ran los matorrales a derecha e izquierda, 
ni un triste conejillo habíale salido al paso 
para que pudiera empulgar la ballesta y 
darle gusto al dedo. Era como si la selva 
se hubiera quedado despoblada; y a la 
caída de la tarde, sin pieza alguna colgada 
del arzón de su silla, cansado el caballo, 
despeados y  tristes los canes, que avanza» 
ban fatigosamente caído el rabo y gacha la 
cabeza, el joven conde, abrumado de 
melancolía y fúnebres presentimientos, ni 
siquiera era capaz de dar, con el camino 
del castillo, entre el sombrío laberinto de 
oscuros troncos y zumbadoras bóvedas 
gigantescas.

Juraría que jamás había recorrido aque» 
lia parte del bosque; todo le parecía nuevo 
entre la maraña del arbolado; nada le 
recordaba sus habituales veredas: eran
robles aún más añosos que los que él
conocía, de troncos más trágicamente retorcidos, de fronda más tosca. 
Grave silencio, aparte del lúgubre y elevado rumor del viento entre 
el follaje, pesaba sobre la selva; ningún eco de vida, ni mugidos, ni 
aullidos, ni gorjear de aves, ni volar de insectos; el bosque estaba 
envuelto en una opaca mudez de encantamiento.

Tan rendido parecióle el caballo, que acabó por echar pie a tierra y 
avanzar cautelosamente por el oscuro sendero, tropezando a cada ins» 
tante en las tendidas sierpes de las desnudas raíces de los árboles. Iba 
poniéndose el sol en medio de deslumbradoras e inmóviles llamaradas

que incendiaban medio cielo y  centelleaban con fulgores de rubíes entre 
el negro ramaje. N o sólo había malgastado el día, sino que iba a cogerle 
la noche perdido en el bosque, sin saber por dónde dar la vuelta a su 
hogar. ¡Cómo él conociera a quien le había hecho tal desaguisado! 
¡Y a  cebaría con sus entrañas las famélicas traillas de sus canes!

•Al avanzar a la ventura, cuando más sumido iba en sus pensamien» 
tos, de repente los perros, olvidada su fati» 
ga, lanzáronse en frenética carrera, ladran» 
do y latiendo. A l fondo de la umbrosa 
senda, saltando graciosamente de piedra en 
piedra con sus ágiles pies descalzos, avan» 
zaba con airosa presteza una cenceña y 
grácil moza, vestida con pobres harapos de 
luto, trocados en oro por las ardientes 
rojeces del ocaso. Traía una herrada en 
equilibrio sobre la cabeza, a pesar de sus 
brincos y rápido paso.

Mas aún no había acabado tle descu» 
brirla el joven señor, cuaiulo ella, lanzando 
un grito y dejando caer la carga de su 
testa, dió vuelta atrás y procuró huir con 
asustada celeridad. De nada la sirvió, no 
obstante, la fuga: en un punto estuvo cer» 
cada por los regañailores hocicos de los 
perros, cuyos colmillos la acometían sañu» 
dos por todos lados, ilestrozando su ropa, 
mientras ella, loca de terror, lanzaba al 
desierto bosque ilcsesperatlos clamores de 
socorro.

El mancebo corrió como aún no había 
corrido nunca en su vida; llegó junto a 
la niña, que ya había rodado al suelo bajo 

la furia ile los enemigos asaltos; dispersó trabajosamente, a trallazos y 
patadas, a los eitardecidos canes, que en modo alguno querían soltar 
su ya vencida presa, y, lleno de turbación y espanto, postróse de rodillas, 
al lado de la desmayatla víctima. Las sayas, hechas jirones, dejaban ver
la carne morena de las esbeltas piernas, y también, por la desgarrada
camisa de cuello, asomaba un hombro, suave y redondo.

£ 1 condcsito no sabía qué hacer; cogió en sus rodillas la cabeza de la 
zagala, cuyas gruesas trenzas se tendieron sombríamente sobre sus ricos 
arreos de caza; trémulo de ansiedad, temiendo que estuviera ya muerta,
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acercó al de ella su rostro. Un blando suspiro que se exhaló lentamente 
de aquellos entreabiertos labios, manifestó al mancebo que aún moraba 
la vida en las tibias profundidades de aquel dulce pecho adolescente, 
cuyas tímidas gracias podíanse entrever por los rasgones hechos en 
camisa y justillo por los dientes feroces de los perros. Pudoroso respeto 
mantuvo lejos su mano del corazón de la desmayada, sin atreverse a 
comprobar si se habrían paralizado sus latidos. A  falta de otro remedio, 
vertió tiernas palabras en sus oídos, regó su semblante con lágrimas, 
estrechóla repetidamente contra su pecho, y  tanto hizo, que, por fin, 
la niña acabó por entreabrir los ojos, prorrumpiendo en congojoso 
llanto.

—Vamos, por Dios, no llores, mi vida—imploraba con angustia el 
galán—. Dim e si te han hecho mucho daño esos malditos canes. Los he 
de matar a todos. ¿Dónde te han mordido? ¿Dónde te duele? Vamos..., 
levanta la cabeza, abre los ojitos... Deja que te los seque, y  no llores 
más... Dime, dime, por la Virgen, dónde 
estás herida, dónde te sientes lastimada.

Pero la mozuela nada contestaba. Sólo 
vivía por los sollozos que sacudían violen* 
tamente todo su cuerpo, y, como náufrago 
a una tabla, se agarraba con crispado es* 
fuerzo al cuello del joven señor, buscando 
sobre su pecho protección y  amparo. El 
doncel, a cada instante más tiernamente 
emocionado, afligíase al no lograr calmar 
aquel convulsivo llanto, y no sabía lo que 
le ocurría al sentir, contra su persona, el 
jamás experimentado contacto de unos 
tibios y delicados miembros de mujer.

Finalmente, al cabo de muchas súplicas 
y no pocas caricias, la niña fué serenán* 
dose; sus sollozos se convirtieron en blando 
lloro; aflojó, sin desprenderse, la presión de 
sus brazos sobre los hombros de su liber* 
tador, y acabó por musitar, con voz que* 
brada, que nada le dolía; que no creía estar 
herida por haber llegado él a tiempo para 
salvarla; que no tenía otra cosa sino aquel 
susto tan grande... Y  agotadas sus rena* 
cientes energías con el esfuerzo hecho para 
dominarse y  hablar, y  con haber evocado 
de nuevo la imagen del pavoroso instante, tornó otra vez a sus convul* 
sas lágrimas, que vertió largamente sobre el jubón de su protector, 
mientras él le acariciaba, con respetuosa mano, pelo y  cuello, hombros 
y  espaldas.

Los perros, mantenidos a raya por las amenazas del señor, erizada la 
pelambre de los lomos, entreabierta la boca colmilluda, gruñían sorda* 
mente con el reprimido afán de destrozar la presa que les había sido 
arrebatada.

Gradualmente, las bermejas fogatas de los cielos, entrevistas a tra* 
vés del sombrío follaje, iban convirtiéndose en cárdenas brasas. Todo 
era paz bajo los árboles; hasta el propio viento, durante la agonía del sol, 
había depuesto gentilmente sus armas de combate.

Poco a poco, la zagala fué haciéndose por completo dueña de sí, en 
medio de los halagos del conde. Apartóse un tanto sobre la menuda 
hierba, y  exclamó con voz triste:

— ¿Qué pensará el señor de la niña que se deja acariciar por un des* 
conocido al anochecer en el bosque? N o fui yo quien tal consintió; fué 
el espantoso miedo de que estaba poseída lo que me arrojó en sus brazos.

El noble cazador, feliz y risueño, al verla ya repuesta y sin daño, pro* 
curó cogerle de nuevo una mano.

—No, no—exclamó ella al retirarla— . Ahora ya no estoy borracha 
de terror. Y a  sé lo que hago.

—Desagradecida, casi estoy por azuzar de nuevo a los perros para 
que te vuelva el miedo—díjole él, chancero, con una gran carcajada.

— ¡N o hará tal! ¡N o  será tan malo! Bien veo en sus miradas que sólo 
por broma lo dice... Es que es mucha desgracia lo que me ocurre con los 
canes. N o  sé qué habré hecho, sin saberlo, a tales animales, que donde*
quiera que hay uno, y yo pase, ya sé que no me he de escapar sin que me
ataque. Perdí ya la memoria de las veces que he sido mordida. La ver* 
dad, a mí me gustan todas las criaturas que crió Dios; pero no compren* 
do cómo hay quien puede rodearse de perros. ¡Aunque se perdiera la 
casta!...

El joven conde, sentado en el fresco césped a dos pasos de la rapaza, 
escuchaba con nunca sentida delicia la música de sus palabras. En su 
breve vida jamás había experimentado su pecho conmoción semejante. 
Parecíale imposible que en una pobre moza aldeana pudieran atesorarse 
todas las gracias que en la niña lo hechizaban. Jamás en criatura alguna

había observado aquella suavidad, aquella 
tierna blandura que trascendía de toda la 
persona de la zagala y  parecía difundirse 
en torno suyo: dulce y suave la sobria es* 
cultura de su cuerpo ágil; dulces y  blandos 
sus gestos y  movimientos; suaves las fac* 
dones de su rostro, de sonrisa tan tierna 
y regalada; suave, tibia y  acariciadora 
como plumaje de paloma, la piel de su 
cara y  cuello, brazos y manos; suave su 
voz, verdadero halago oído; suaves las 
risas de plata, que más de una vez había 
logrado arrancar ya de su garganta; pero 
más que nada, suaves las miradas de sus 
ojos serenos, benignos, mansos, melados; 
ojos de una tranquila expresión que no 
había encontrado jamás en mirada huma* 
na; ojos que derramaban paz por cuanto 
miraban, templaban las pasiones, adorme* 
cían los ánimos, y hasta semejaba que eran 
ellos los que inmovilizaban la brisa entre 
las ramas de los árboles, y  convertía en 
dulces reflejos amarillos y  verdosos las 
sangrientas hecatombes del ocaso. ¿Dónde, 
en qué rostro había visto él una mirada 
semejante? Por más que torturaba su me* 

moria, no le era dado recordarlo. Y  la niña hablaba y hablaba, trocado 
en ansia de charlar su anterior pánico.

Contóle al desconocido que vivía con su madre en una choza 
allí inmediata. El padre había sido carbonero, y  nunca les había faltado 
pan para la boca mientras él había trabajado. Pero una vez él muerto, 
la más despiadada miseria amenazaba en el bosque a la vieja y  a la niña, 
ya que ni soñar podían en irse a vivir a poblado. Con los frutos de un 
huertecillo y  un corralejo, perdidos en mitad de la selva, iban procu* 
rando gobernarse. Entre las dos labraban las tierras y  hacían todos los 
trabajos. Iba a la fuente cuando el señor la había encontrado.

—¿A  la fuente?—exclamó con alegría el joven cazador— . ¡Con la 
sed que me ha atormentado toda la tarde! Sólo el hallarte me había 
hecho olvidarla.

— ¿Tiene sed mi salvador?—dijo ella con sonora risa—. Pues haberlo 
dicho antes. Qtras cosas no podré ofrecerle, pero ¡lo que es agua!...

Levantáronse con gozosa presteza juvenil. Recogieron la tosca vasija 
de madera, que nada había sufrido con la caída, y, seguidos de los gru* 
ñidores canes. Riéronse los dos camino del hontanar muy juntos y  des* 
pació. La  selva entera, en aquella hora crepuscular, derramaba sus más 
dulces fragancias; invisibles madreselvas aromaban la oscura vereda; 
no se sabía dónde, entre las sombras, un parlero arroyo se deslizaba 
canturreando y  envolviendo las cosas en velos de humedad y  frescura.
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y por todas partes, cerca y lejos, las flautitas de cristal de los sapoiüan» 
zaban melancólicamente su única nota argentada. Una amarilla luna, 
redonda y solemne, surgió entre los troncos y  contempló con materna, 
complacencia el lento caminar de los adolescentes, que avanzaban cogi» 
dos de las manos.

Llegados a la fuente, un cucharón de palo que iba dentro de la berra* 
mienta sirvióle como vaso al condesito. La  niña, con levantados brazos,
se lo sostuvo en alto para que bebiera; y así, a un tiempo el mancebo
apagaba lentamente la sed de su boca con el agua de hielo que resbalaba 
por su garganta, y la de sus ojos con contemplar el rostro de quien se la 
presentaba.

Regresaron con toda calma, anhelando que no llegara nunca el ins* 
tante ds separarse. Se despidieron a dos pasos de la choza.

—Mañana, antes de puesto el sol, estaré en la fuente—prometió 
el joven señor al tiempo de marcharse.

—Pero sin perros—corrigió maliciosamente la zagala.

¥ ¥

Las indicaciones dadas p o r fáT'moza y el instinto de su caballo, 
sirviéronle para llegar a su castillo cerca de media noche. El caballo 
fué quien más puso en ello, porque el noble 
joven, ebrio de un delicioso licor que le llenaba 
de cánticos el alma prometiéndole venturas 
inefables, en todo pensaba menos en regresar 
a su casa. Sentíase muy feliz vagando siq rumbo 
por el bosque, a la luz de la luna, y lo único 
que habría deseado era volver atrás, buscar de 
nuevo la choza de la zagala y pasarse la noche 
de hinojos a sus plantas, recibiendo cálidos eflu* 
vios de vida a través de las manos que entre
las_suyas mantendría enlazadas, oyendo el .soni*__
do brizador de sus palabras, y, sobre todo, 
mirándose en sus ojos, en aquellos ojos mansos 
y dulces, que anegaban en indecibles oleadas de 

^paz el alma de quien los contemplaba. ¿A qué 
se parecían aquellos ojos, Dios santo? N o había 
criatura humana que tuviera aquella inalterable 
serenidad en su mirada; en ellos no se espejaba 
ninguna de las preocupaciones y  sufrimientos 
que enturbian los ojos de los hombres. Por más 
que se esforzaba, no lograba recordar el joven
señor otros ojos semejantes: puros luceros ^cuyos vagos destellos ador» 
mecían toda suerte de fiebres y afanes.

Como navegando en sueños por el lechoso mar de las neblinas pía» 
tead.ts de luna, cautivo en el hechizado orbe de sus fantasías, encontróse, 
casi sin pensarlo, a la puerta del castillo. Nunca había llegado a tales 
horas. Su madre y  sus servidores lo esperaban acongojados. La señora lo 
estrechó ansiosamente contra su pecho; todos se quitaban unos a otros 
la palabra para hacerle cien diversas preguntas; pero él apenas corres» 
po.ndió a las maternas caricias, apenas contestó con monosílabos a lo que 
con tanta ansia deseaban conocer; su cuerpo estaba allí presente, pero su 
alma había quedado junto a la choza del bosque, presa de las miradas 
que en un punto habían transformado su existencia. Su madre lo con» 
templaba con previsor recelo. ¿Qué le había ocurrido en el bosque a su 
hijo de su alma que llegaba a tales horas con aire de sonámbulo, no sabía 
responder a derechas a lo que se le hablaba, y  con beatífica sonrisa y 
dichosa mirada observaba ante sí no se sabía qué quiméricos espectácu» 

• los, invisibles para cuantos lo rodeaban?
Sumido e a  su contemplación, casi no probó bocado durante la cena, 

por su culpa retrasada; sólo a fuerza de trompicones logró guiar el rosa» 
rio que se rezaba cada noche con toda la servidumbre; apenas tuvo un 
helado beso, para, despedirse de su madre antes; de retirarse a descansar. 
Con un suspiro de satisfacción cerró la„ puerta de su estancia, y al verse

libre de todas las coacciones--y- molestias- que le había producido la com» 
pañía de sus familiares, en vez de echarse a dormir, como hubiera reque» 
rido la fatiga de su larga cabalgada, fuese a la ventana, abrióla en todsj 
su amplitud para que entrara la luz lunar y  el fresco aire de la noche y 
se llevaran tantas cosas como en aquel momento le abrumaban, y sen» 
tado en el poyo de piedra vecino al antepecho, perdida la vista en la 
brumosa extensión de los árboles del bosque, que hasta el propio castillo 
llegaba, estúvose hasta el alba contemplando el lento caminar de la luna 
llena por las plateadas praderas del cielo y pensando en lo bien que se 
dormiría en la casuca cuya humeante techumbre de ramaje le había mos» 
trado al pasar la niña ya adorada.

¥  ¥  »¥

Veíala castamente dormidita en su lecho, besada por la luna, guar» 
diana de su reposo. Pero por grande que hubiera sido el poder de su 
imaginación acalorada, jamás habría podido ni soñar lo que en la selva 
.se estaba desarrollando.

Pobre, callada y triste había sido la cena de la madre con la hija: 
unas berzas cocidas y un trozo de queso de sus cabras. N o habían abun» 
dado, en su colación, bocados ni palabras. Ambas, como en inescalable 

alcázar, se habían encerrado en la íntima esfera 
de sus pensamientos, esforzándose por mante» 
nerlos desconocidos para la otra.

La madre cavilaba sin cesar en las tremendas 
dificultades de su existencia miserable. En el 
bosque era imposible no perecer de hambre en 
cuanto llegara el invierno; pero dejar el bosque, 
era locura siquiera pensarlo. ¿Dónde podría ir 
a parar, por las aldeas del contorno, que no las 
quemaran a las dos como brujas en cuanto des» 
cubrieran- lo- que había comenzado-a~sueederle a- 

su pobrecita niña, como antes le había ocurrido 
a ella, y, antes aún, a su madre y a su abuela? 
Era una misteriosa maldición que pesaba, de ma» 
dres a hijas, sobre las doncellas de su casta, desde 
las primeras rosas de la nubilidad. ¿Qué poder 
infernal había echado aquel castigo sobre su fa» 
milia? ¿Cómo, a fuerza de residir en la selva» 
habían podido compenetrarse hasta aquel punto 
con la vida de sus irracionales habitantes? A
toda clase de medios habíase acudido para evitar

aquello, pero habían sido vanos todos ellos. Habían tenido la crueldad
de azotar como castigo a la inocente víctima del mal, de atarla, de ence»
rrarla. Todo inútil: cuando llegaba la luna llena, el fenómeno se produ» 
cía sin que poder alguno humano lograra estorbarlo.

Tampoco habían conseguido que las gentes de la aldea dejaran de 
enterarse de lo que pasaba. Poco a poco había ido divulgándose el secreto, 
y la familia entera había sido despreciada, escarnecida y  vejada como si 
hubiera caído sobre ella alguna deshonra irreparable. Tratábanlos como 
a gafos. Nadie les daba los buenos días si se cruzaba con ellos en algún 
sendero del bosque; todos se encerraban en sus casas si alguna vez osaban 
ellos bajar a la aldea, y no había quien se aventurara a internarse por la 
región de la selva donde ellos habitaban. Estaban aislados del mundo por 
una invisible barrera de ideas morales, y, gracias a ella, habían podido ir 
viviendo en triste paz, pues si alguna vez la habían franqueado las gentes 
de la aldea, especialmente los mozos, sólo había sido para venir a deni» 
grarlas e insultarlas, apedrearles la choza y  amenazar con quemársela, 
como si fueran en algún modo culpables de la desgracia que sobre ellas 
pesaba. ¡Injusticia más grande! ¿Qué hacía el Dios del cielo que tal no 
castigaba? Como que la víctima de aquel extraño mal estaba tan sin cul» 
pa, que ni siquiera de que lo padecía se enteraba. Lo que le ocurría pasá» 
bale como en sueños, como viviendo en otra vida, y nunca habría llegado 
a saber cosa alguna si los demás no se lo contaran. Ella, a su pobrecita
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hija querida, no le había dicho jamás una palabra; y  así, la pobre inocen» 
te, como con nadie sino con ella hablaba, era de esperar que no llegara 
nunca a conocer la enfermedad que la aquejaba. Sólo sabia ella que al 
día siguiente del ataque amanecía desmadejada y  sin ánimos y tenía que 
pasarse durmiendo la jornada. Y  era en aquella noche, la de la luna llena, 
cuando la incomprensible afección habría de asaltarla.

En tanto la niña no hacía más que pensar en el cazador que la había 
salvado de los colmillos de los canes. N o osaba hablar de él por miedo a 
que su madre la riñera, ya que le tenía prohibido que oyera conversa» 
ciones de nadie; pero ni p>or un instante se le apartaba de la fantasía 
aquella imagen. ¿Es que un mancebo podía ser criatura tan atractiva y 
llena de gracia? En la vida lo hubiera imaginado. A  ella sólo se le habían 
acercado los de la aldea, armados de hondas y picos y  lanzando insultos 
espantosos, y  siempre hcibía temblado al oír ya el solo nombre de mozo, 
jamás habría creído que pudiera ser delicia semejante la compañía de 
uno de aquellos seres a quien ella consideraba como peores que las bes» 
tías mas feroces. Y  al igual de lo que hacía el condesito, montado en su 
caballo, a aquella misma hora, también 
ella iba rememorando toda la entrevista, 
detalle a detalle; volviendo atrás cuando le 
parecía que algo se le había olvidado: re» 
cordó así cada palabra, cada sonrisa, cada 
terneza. Y  era feliz con evocar de nuevo lo 
pasado; más lo era aún con la esperanza de 
lo que había de ocurrir después. Porque el 
mancebo le había prometido que vendría 
a verla al día siguiente. Y  otros muchos 
después, hasta que consiguiera llevarla con» 
sigo para no apartarse ya nunca de su lado.
El señor no la despreciaba: sólo tenía para 
ella, tan ruin y  sin valor, palabras de cari» 
ño en los labios, amorosas miradas en los 
ojos y  caricias en las manos. No la zaliería 
y  maltrataba como los rapaces de la aldea 
Y  ya quisieran ellos ser, como él, bonitos, 
pulidos y  galanos; saber expresarse con 
aquella habla tan dulce que se metía hasta 
el alma; ir vestidos con trajes como los su» 
yos, de rico paño, negro como el íizabache; 
llevar aquellas botas primorosas, claras, bri» 
liantes, que casi le llegaban a la rodilla; 
derramar de toda su persona no se sabía 
qué cortesanos aromas, como los que de»
ben exhalar los ángeles... De estos deliciosos ensueños, en los que casi
iba quedándose traspuesta con los brazos en la mesa y la cara en las ma»
nos, vino a arrancarla la voz de su madre:

—Rapaza, ¿cómo no vas a acostarte, si te estás quedando dormida 
sobre la mesa?

—Ahora mismito voy, señora madre—respondió con susto la mo» 
zuela, alzándose presurosa y  temblando de que su madre pudiera descu» 
brir en su rostro los regalados pensamientos a que se había abandonado.

Dióle las noches con un rápido beso y la vieja la retuvo entre sus bra» 
zos y  la acarició más larga y  tiernamente de lo que solía hacer desde que 
la tenían afligida tantas desgracias. jSu pobrecita hija! Tan linda, tan 
bondadosa, tan propia para llevar la felicidad a cualquier casa, y apar» 
tada de todo humano contacto por aquella maldición que pesaba sobre 
su casta. ¿Qué iba a ser de la infeliz. Dios mío, qué iba a ser de la infeliz 

cuando su madre le faltara?
Cubrió cuidadosamente el fuego mientras la niña se acostaba, pero 

no fué a echarse a su camastro, sino que volvió a sentarse en su viejo 
sillón, dispuesta a pasarse en vela toda la noche. Quería ver si aquella 
vez por lo menos, manteniéndose ella despierta, lograba evitar lo que 

tanto la apesadumbraba.

Por el único ventanuco de la choza penetraban los azulados resplan» 
dores de la luna y  creaban en el mísero recinto una atmósfera de miste» 
rio y hechicería, en la que destacaban lúgubremente las vulgares piezas 
ennegrecidas del moblaje aldeano.

La pobre mujer luchó bravamente largo tiempo contra el sueño, 
rezó rosario tras rosario, acudió a darse de cachetes y pellizcarse para 
mantenerse despierta; pero tal era su cansancio de las rudas tareas del 
día, vertía tan extraño sopor la penumbra lunar, (juc cada vez iba ilunii» 
nando más la cocina, que no pudo defenderse por más tiempo y acabó
por caer transida sobre el respaldo de su asiento, presa de un agitado
sueño, entrecortado de ayes y  suspiros.

N o dormía así su hija, la cual, desde que había apoyado la cabeza en 
su áspera almohada de lienzo hecho en casa, estaba como aletargada, sin 
que ni el más leve alentar estremeciera sus entreabiertos labios.

Cautelosamente, por el ventanuco, comenzó a asomarse la blanca 
faz lunar; un pálido rayo de su luz iluminó una esquina déla  negra pie» 
dra del fogón, arrancó reflejos argentinos de los platos del vasar, desli»

zóse después por la pared de ahumadas 
piedras, fué acercándose con astucia a la 
yacija de la niña. Esta, conforme iba lie»
gando hasta ella la luz de la luna, iba per»
diendo la paz de su sueño; se agitaba con 
creciente violencia, lanzaba ahogados ge» 
midos como si el íncubo la abrumara, 
temblaba en todos sus miembros como 
atacada de perlesía. Pero cuando el beso 
de la luna se posó en su frente, desnuda 
como estaba, plateada por el nocturno 
resplandor, se alzó rápidamente de su 
yacija; con los ojos cerrados, sin tropezar 
en cosa alguna por el mezquino suelo de 
tierra de la choza, llegóse hasta la puerta, 
descorrió con toda seguridad la tranca 
que la cerraba, abrió su única hoja. El 
aire fresco y  aromado de la noche invadió 
la casuca, venciendo el ambiente ahumado 
y estadizo allí almacenado: la dormida 
doncella respiró profundamente, llenando 
con interminable delicia sus pulmones de 
todas las nocturnas fragancias del bosque. 
Dió un paso fuera del umbral hacia los 
encantados campos nevados de luna, pero 
ya no fué un descalzo pie de niña lo que 

pisó la tierra delante de la puerta; una inquieta corza, trémula, viva, 
ágil y espantada, fué lo que salió por la puerta en delirante carrera, 
como si se escapara de una jaula; alejóse rauda, sallando con toda cele» 
ridad matorrales, troncos y peñascos; corrió desalada, como el vendaval 
por las ramas; después, ya más serena, triscó juguetona de mata en mata, 
mordisqueó la menuda hierba, sorbiéndose golosa las perlas del rocío, y, 
llegada a un manantial, bebió rayos de luna mezclados con la pura linla 

de la fontana.

*  * *

El día siguiente se lo pasó todo él durmiendo la doncella, y, tampoco 
la condesa, por mucho que él se lo suplicó, consintió que saliera su hijo 
de caza. Tuvo, pues, que quedarse en el castillo, desesperado, sufriendo 
fiero tormento al pensar lo que se figuraría la niña al ver que llegaban 
las horas de la tarde y no el galán a su lado.

Por eso, a la otra mañana fuése al bosque no bien amaneció, antes 
de que se despertara su madre. M uy lejos del lugar adonde lo arrastra» 
ban sus anhelos, escondió sus armas en el hueco de un árbol y amarró 
fuertemente sus perros a unos troncos para que no siguieran acompa» 
ñándolo. Los pobres animales, agitándose violentamente por romper las
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correas que los aprisionaban y lanzando aullidos angustiosos, permane* 
cieron en cautividad basta que regresó él por la tarde. Hecho esto, aun* 
que estaba aún muy lejos la hora convenida, fuése a la fuente donde 
habían quedado citados, sin que le costara esfuerzo alguno encaminar 
allí sus pasos.

Tampoco la niña tardó en presentarse, que su corazón alerta oyó con 
alegría, entre la espesura, los pasos del caballo. También ella estaba ape* 
nada porque aquella estúpida soñolencia que una vez al mes la asaltaba 
le había impedido salir al encuentro del señor la primera vez que con él 
lo había concertado. ¡Tam bién había sido desgracia! ¿Qué diría de ella 
el condesito al ver que en tan poco estimaba el increíble favor que le 
hacía viniendo a buscarla? Hasta el instante de oír el trote del caballo 
había estado temiendo, llena de congoja, que nunca más había de verlo 
a su lado. Había sido como fugitivo sueño su felicidad de una sola tarde.

Por eso fué doblada la alegría con que salió al encuentro del conde* 
sito. La sonrisa de ambos, al descubrirse entre la enramada, fué como una 
primavera para el bosque; pareció que de repente se renovaban las cons* 
telaciones de flores de los campos y  cobraban voces nuevas las avecillas 
de los árboles.

— ¡N o olvidaste el camino para venir junto a mí, aunque ayer no me 
hayas h allad o!— clamó ella alegremente, co* 
rriendo a su encuentro.

— ¡Tam bién hoy me aguardabas, aunque 
ayer no haya venido! — respondióle él con no 
menor dicha.

Cogiéronse de las manos y estuvieron largo 
rato los ojos en los ojos, como arrobados, cau* 
tivos de la gran maravilla de descubrir cada 
cual en el ajeno rostro todas las naagnificencias 
del universo.

Sentáronse en una peña musgosa bajo la 
cual nacía el agua. A  sus plantas, en el miste* 
rioso hondón del venero sombreado por tupi* 
dos árboles, el cristalino líquido surtía burbu* 
jante por una quiebra del limpio suelo de roca; 
tendíase en brevísimo estanque, de cuyo borde 
se derramaban con alborozo las ondas, pcua 
correr después, cuesta ab;ijo, todo risa de es* 
pumas, saltando de guijarro en guijarro a lo 
largo de su arroyada. Ambos mozos, ebrios 
de embeleso, hablaron casi tanto como el par* 
lanchín torrente; pero, ¿quién podría decir de
lo que hablaron? ¿Qué valor tendrían para nosotros, muertas, frías y 
clavadas en las páginas de este relato, como mariposas azules y doradas 
en la colección de un entomologista, las trémulas palabras que manaban 
vertiendo vida de sus labios y que a ellos se les antojaban tan llenas de 
sentido, que, de oírlas, abríanse ante sus ojos, mágicos mundos de exis* 
tencia nunca antes sospechada?

Cada uno de ellos ardía en el afán de referir al otro todo lo que había 
sido su vida hasta aquel momento y en el de compenetrarse con cuanto 
había llenado las horas de su compañero. A l modo como sus cuerpos 
aspiraban a fundirse en uno por el camino de los brazos que se enlazaban 
y  de las bocas que juntaban aliento con aliento, también las almas que* 
rían poner en común toda su historia, desde la propia hora en que había 
nacido su primer recuerdo, para que fuera uno solo su vivir en lo pasado 
como había de serlo en lo por venir. Refirió él largamente la vida del cas* 
tillo; ella, la de la cabaña.

Y  al tiempo que ponían en común sus dos existencias con ingenuas 
palabras, la naturaleza entera, en la gran pereza del mediodía, parecía 
suspender toda actividad para no turbar la calma de aquellos sus hijos 
privilegiados.

Pero cuando el condesito llegó a hablar de su afición a la caza, la niña 
no pudo menos de decir con triste acento:

—¿Cómo puedes encontrar placer en perseguir a los pobrecitos ani* 
males de Dios qu'e viven pacíficamente en el bosque sin hacer mal a 
nadie?

A l joven señor jamás se le había pasado por las mientes semejante 
idea. Quedóse asombrado y no supo qué responder.

— ¿No te horroriza escuchar sus quejas y  ver cómo por tu culpa se 
derrama su sangre? N o quiero pensar que estas manos mías queridas 
pueden hacer tal daño.

—N o los mato por gusto, los mato para comer. ¿De qué iban a vivir 
sino mis gentes del castillo?

—Y  ¿nó hay otra cosa que comer sino la carne de esos inocentes? En 
toda la vida me nutrí más que de verduras y leche, huevos y queso, y ya 
ves que no dejo de estar sana.

—Pero las mesnadas quieren cosa de más fundamento y sustancia. 
Además, la caza, me tiene dicho siempre mi preceptor, es la escuela 
donde aprenden ardides de guerra los señores, para defender sus tierras 
si algún mal enemigo las invade.

—Pues persigue a las alimañas dañinas t|ue destruyen en el monte a 
las bestezuelas mansas... Pero pensar que seas tú capaz de azuzar tus pe* 
rros y disparar tus armas contra unas pobres criaturas, dulces y benig* 

ñas, que sólo huyendo pueden defenderse de 
quien pretende dañarlas; que te goces en dar 
muerte a unos infelices hijos de Dios, tan to* 
nitos como no salieron otros de sus manos, en 
los cuales no hay más que gracia y donosura, 
ya estén en reposo o ya se muevan, ya corran o 
ya salten que viven con bendita paz y sin per* 
juicio de nadie por las praderas del bosque, 
mordisqueando la húmeda hierba y ramonean* 
do los brotes de los árboles; que saben gozar 
como nadie de todas las maravillas de la sel* 
va, conocen las fuentes de más puras y delga* 
das aguas, los campos de hierba más fina y 
aromosa, los árboles que mejor cubren de los 
ardores del sol y l.fts lomas que más resguardan 
del azote de los cierzas; envidiables seres que 
poseerían la más alta dicha terrena si no hubie* 
la  lobos ni hombres... Pensar que tú, tú, con 
estas manos que yo acjoro, seas capaz de trun* 
car una de esas preciosas vidas y convertir en 
quietud y  fosquedad i\e muerte lo que antes 
era animación y presteza, candor y donaire... 

Ves tú; no puedo contenerme; sólo de pensar en ello se me llenan los 

ojos de llanto.
El condesito la tomó tiernamente entre sus brazos, enjugóle con los 

labios el llanto.
-Pero, ¿qué cjuieres que haga, vida mía? — preguntábale angustia* 

do— ; ¿qué quieres que haga?
—Que vengas siempre como has venido hoy, sin armas ni perros, 

con las manos limpias de sangre; que sólo entres en el bosque para traer* 
me la dicha de tu compañía, no para sembrar espanto y muerte entre 

las pobres bestezuelas que lo habitan.
El se lo prometió ardorosamente, jurándole que por ella renunciaba 

a cazar como renunciaría a todas las cosas del mundo, a su familia, a su 
castillo, a sus estados. Dejaría su vida de señor y  se retiraría para siempre 
a la selva, compartiendo con ella su choza, para vivir, casi como herma* 
nos, en medio de aquellos benditos animales de Dios que ella tanto ado* 

raba.
Bajaron a la fuente para que la zagala se lavara sus lacrimosos ojos. 

Tenían sed, el calor del mediodía los había sofocado. La niña tendióse 
de bruces al borde del manantial, y, metiendo poco a poco el encendido 
rostro en las aguas, sintió, con delicia, como una máscara de hielo, el 
ascendente contacto del líquido por toda su cara, al tiempo que la linfa

I S i
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sutil penetraba por sus abiertos labios e iba a refrigerarle boca y entra» 
ñas. Sus pestañas palpitaban en medio del agua, como mariposas que se 
abogaran, y cuando lograba mantener abiertos sus ojos, en medio de mil 
reflejos e irisaciones, descubría, en el azulado fondo del manantial, la 
incesante danza de arenillas y pedrezuelas movidas por las surgientes 
aguas.

El señor no quiso ser menos, y al otro lado de la fuente debruzóse 
para beber y refrescarse la cara. Era delicioso. Poniendo de lado la cabe» 
za, entre grandes carcajadas, lograban verse mutuamente a través de 
las aguas. Vistos así sus rostros en medio de confusos y titilantes resplan» 
dores, cobraban rasgos y colores desusados. No era una misma la zigala 
de la selva y la ninfa de la fontana. Pero a una y otra las adoraba frené» 
tico el joven caballero, y saltando sobre las ondas, esparciendo por todas 
partes el agua de que su cabeza estaba empapada, estrujó violentamente 
con infatigables besos el rostro chorreante de su amada.

* * *

Aquella vez y otras muchas, el uniforme y diverso murmullo del 
huidizo torrente acompañó con gravedad sus juguetonas palabras.

El condesito había renunciado por completo a la caza. Aunque per» 
manecía días enteros en el bosque, salía del cas» 
tillo sin perros y sin armas. Con el consenti» 
miento de la vieja aldeana, que previsoramente 
conocía que por allí podía venir el remedio de 
sus necesidades, pasaba, casta y gozosamente, 
jornadas enteras al lado de la niña, corriendo 
y brincando por los calveros del monte; encara» 
mándose a los árboles para ver el ilimitado 
océano de copas de robles; durmiendo, a las 
horas de calor,, regaladas siestas sobre la dulce 
almohada del tibio regazo de su amiga; cscu» 
citando gravemente sus charlas y adoptando 
todas las míticas ideas que había ido elaboran» 
do, solitariamente, el cándido cerebro de la 
rapaza. Como ella, llegó a vivir en un mundo 
de fábula; aquellos animales que ella veneraba, 
ciervos, gamos y corzos, no sólo los consideraba 
como hermanos suyos sino que creía descubrir 
en ellos, con ingenua inocencia, algo a modo de 
seres superiores, sabios, prudentes y bondadosos, 
a Cuyo magisterio y guía debían someter sus
pasos. Recorrían la selva por los caminos de los venados, bebían en sus 
fuentes, descansaban en sus reposaderos. Pero no lograban que les per» 
mitieran acercarse a ellos. Salían huyendo en cuanto ventoaba.n la pre» 
sencia humana.

—Lo hacen por ti—decía tristemente la niña—, que todavía les hue» 
Ies a cazador. A  mí siempre me dejaron que me aproximara.

Y  cierto día, con lágrimas en los ojos, contóle la historia de un corzo 
que le había tomado tanto cariño que le comía en las manos y se dejaba 
besar y acariciar por la zagala. Todas las mañanas, no bien ella salía por 
la puerta de la choza, ya estaba el animalito esperándola y en lodo el día 
no se apartaba de su lado. Los padres, no sabía la niña por qué capricho, 
estaban furiosos con aquella amistad y hasta la tuvieron encerrada sema» 
ñas enteras para que no se fuera con su acompañante. Pero no bien vol» 
vieron a permitirle que saliera, dolidos de su tristeza y de sus lágrimas, 
halló siempre a su fiel corzo esperándola al pie del matorral donde so» 
lían encontrarse.

—Y  ¿qué fué de é l’ ¿Cómo no anda todavía a tu lado?-—preguntó 
con ansia el mancebo.

—Es que disteis una gran cacería las gentes del castillo—dijo triste» 
mente la doncella—. Todo el bosque retumbaba fatídicamente con el 
galopar de los caballos, las voces de los monteros, el ladrar de las jaurías 
y el son de los cuernos y trompas de caza. En la selva reinó el más negro

pánico. En vano esperé a mi corzo desde entonces. Llena de dolor, ima» 
ginémelo mil veces destrozado por los dientes de los canes, al cabo de ver» 
tiginosa fuga en que habrá corrido hasta que ya no quedara aliento en su 
pecho ni pudieran sostenerlo sus patas. ¡M i pobrecito corzo!—añadió 
después de dolorosa pausa—. Casi me daba besos con su hocico tibio y 
suave; igual que tú se me dormía con la cabeza en el regazo, y  se estaba 
las horas muertas mirándome con unos ojos tan preciosos como nunca vi 
otros: serenos, dulces y mansos.

— ¡Y a  sé de qué son los tuyos! ¡Y a  lo sé!—exclamó él cortando la 
triste recordación con alegres voces—. Desde el momento en que te vi 
por primera vez estuve dándole vueltas en la cabeza y no acertaba con 
ello.

—Pues dime de qué son mis ojos—dijo la niña, aún con melancolía.
—Si es cosa clarísima... ¿Cómo no se me habrá ocurrido antes?
—Pero, ¿de qué son? Acaba de una vez.
—Tus ojos son de corza.

—¿De corza? ¡Qué cosas tienes! ¿Cómo puedes imaginar tal?
—Sí, sí; de corza. Igual dulzura, igual mansedumbre, igual timidez, 

como si estuvieras rodeada de enemigos y a cada instante te dispusieras 
para salir escápando. ¡Corcita, corcita mía! ¡Déjame besar tus ojos!

La niña se moría de risa.
—¿Y  la boca? ¿También es de corza que 

tanto me la besas?
—No, no. La boca es aún mejor. Es mucho 

más rica todavía. Está hecha de guindas y cere» 
zas, de fresas y granadas.

De este modo, entre halagos y ternuras, pa» 
sábnnse las dichosas horas al lado de la fuente. 
El galán sentíase tan feliz que para él no había 
otra existencia que la que llevaba en el bosque. 
En el castillo, estaba sieni|ire distraído y ensimis» 
mado; no hacía cosa con cosa ni respondía a de» 
rechas cuando le hablaban. Cuando no estaba 
en la selva, sólo le gustaba encerrarse largas horas 
en su cuarto para mirar por la ventana sus 
árboles.

A  la condesa extrañábale grandemente aquel 
cambio. Su hijo no era el de antes: un chico bo» 
nachón. sano y risueño, para quien no había otro 

amor que el de sus perros y caballos, ni otro placer que el de perseguir 
la caza por el monte y volver a la noche, sudoroso y rendido, con la ca» 
balgadura cubierta de las piezas cobradas, para dormir como un bendito 
toda la noche. Jamás le había dado a su madre el menor disgusto. ¿Muje» 
res? A  pesar de sus dieciocho años, para él era como si no existieran en 
el mundo. ¿Vino? ¿juego? ¿Pendencias? De nada había que hablar. Num
ca había observado en él ni la falta más pequeña. Por ello, era tanto más
extraña la situación de aquel momento; había renunciado, de repente, 
a cuanto había constituido su delicia hasta entonces: sus perros, antes 
tan bien cuidados y atendidos que primero dejaría de sentarse él a la 
mesa que de llevarles en persona sus bien colmadas gamelUis, sólo pun» 
tapiés y fustazos recibían ahora de él cuando osaban acercársele; sus 
armas, antes tan brillantes y cuidadas, yacían arrumbadas y cubiertas 
de polvo en el último rincón de su estancia. N i ballesta ni cuchillo llevaba 
nunca consigo en sus diarias excursiones; y a los perros, lleno de cólera 
al pensar que alguno de ellos pudiera escaparse y acompañarlo, encerró» 
balos siempre en una bodega antes de sacar su caballo al patio. ¿Adónde 
iba, adónde iba. Dios santo? Contestaba con desabrimiento si su madre 
quería saber el objeto y rumbo de sus cabalgatas, y se ponía fuera de sí 
si alguna vez pretendía estorbarle la salida diaria. Ibase cada vez más 
temprano y regresaba más tarde, y para él era igual que lloviera o estu» 
viera buen tiempo, que hiciera calor o hiciera frío. Una vez, aunque su
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madre le suplicó casi de rodillas que se quedara bajo techado, púsose en 
camino en medio de una espantosa tormenta de truenos y  rayos. Si algu* 
na vez, por cualquier forzoso motivo, tenía que renunciar a su expedi* 
ción cotidiana, permanecía cejijunto y  silencioso en cualquier rincón del 
castillo, como si estuviera preso en su propia morada. Es que su casa no 
era ya su casa, ni su madre su madre. Jamás tenía ya para ella aquellos 
alborozados y  restallantes besos con que antes le decía adiós cada vez 
que se iba de su lado, ni mucho menos le narraba al volver de sus corre* 
rías lleno de entusiasmo, describiéndole cómo se había apoderado de 
cada una de las piezas cazadas. Hosco, ceñudo, huraño, preocupado, 
vagaba ahora por el castillo sin cambiar palabra con nadie, ya por haber 
perdido el cariño a todos los suyos, o por llevar tal carga sobre su concien* 
cia que temía que le brotara sola de los labios si hablaba. Suplicóle pri* 
mero la madre que renunciara a aquellas solitarias cabalgatas; amenazóle 
después con toda suerte de castigos; prohibióle, por último, salir sin 
quien le acompañara. ¡Inútil trabajo! El mozo colocóse en manifiesta 
rebeldía, y  dijera lo que quisiera la condesa, al llegar la hora fijada ba* 
jaba a la caballeriza, ensillaba él mismo su cabalgadura, y salía de cara a 
la selva a todo el correr de su caballo.

Repetidas veces comunicóle la buena señora al anciano capellán del 
castillo lo que con su hijo le venía pasando, y 
formularon mil hipótesis para explicárselo.
También el eclesiástico hízole saludables refle*

. xiones al mancebo, con el mismo éxito que su 
madre. N o tardaron en comprender ambos que 
para corregir lo que hubiera de censurable en 
la conducta del mozo, fuera de su terquedad en 
alejarse de su casa, lo primero que se necesitaba 
era saber dónde se dirigía y qué objeto le lleva* 
ba. La condesa habló en secreto con el más 
antiguo y  fiel de sus monteros y  le ordenó que 
se apostara a la entrada de la selva a la hora en 
que solía salir el condesito y siguiera sus pasos 
sin que él lo notara. Hízolo así el veterano caza* 
dor; pero por dos veces, a pesar de su experien* 
cia, perdió la pista de su señor en el bosque y 
tuvo que regresar a casa afligido y burlado. Pero 
la tercera, comprometido ya su amor propio en 
la empresa y avergonzado de los anteriores 
fracasos, supo cabalgar tras el mozo con tal 
habilidad, que llegó a verlo en la peña de

la fuente en su coloquio con la pobre niña vestida de duelo.
Fijóse bien en ella, vió también la casuca en que habitaba, y  como 

aquella parte del bosque le era casi desconocida, pues rara vez habían 
llegado hasta allí en sus cazatas, dirigióse hacia la más próxima aldea 
para adquirir noticias de la enlutada zagala de la selva cuya existencia 
nunca había sospechado. Las gentes del lugar le dijeron lo que es bien 
fácil imaginar, y el buen hombre regresó a la caída de la tarde hacia el 
castillo, aturdido y lleno de espanto: no sabía cómo anunciar a la señora 
contlesa que su único hijo hablaba todos los días en una fuente de la sel* 
va con una especie de bruja o diablesa, que, cuando quería, podía trans* 
formarse en corza para vagar por los bosques en medio de las manadas 
de aquellos animales.

Aquella tarde, justamente, en la conversación de los enamorados, 
había una tristeza que jamás había enturbiado hasta entonces sus tiernos 
y  gozosos coloquios. La niña había tenido aquella noche un sueño, que 
no quiso explicar, que la había dejado llena de melancolía y  amargos 
presagios. Y a  al llegar, habíase colgado del cuello del condesito, derra* 
mando congojoso llanto: temía que no iban a poder seguirse viendo, que 
no sabía quién iba para siempre a separarlos, y  no hacía otra cosa sino 
estrecharse contra el pecho de su amado, murmurando entre lágrimas:

— ¡A ún eres mío! ¡Aún no han logrado arrancarte de mis brazos!
El mancebo no sabía qué hacer para consolarla. Era inútil que le

jurara úna y otra vez la eternidad de su cariño, que no consentiría que 
nada ni nadie jamás los apartara. La  niña lloraba y  lloraba. Era ya noche 
oscura cuando montó el conde en su caballo y  aun entonces la zagala, 
corriendo hacia él, como en un delirio, abrazóle vehementemente y  le 
conjuró, con ardorosas frases, para que se quedara con ella en la selva, 
no regresara más a su castillo, de donde, si en él entraba, nunca más 
había de salir para visitar a la niña del bosque que lo adoraba.

Por fin, el jinete, lleno de emoción, tras inacabables caricias y jura* 
mentos apasionados, dejando a la zagala medio desmayada en brazos de 
su madre, había arrancado de la puerta de la casuca con gran trabajo. 
A  punto había estado de dejar que regresara solo el caballo, como si él 
hubiera rodado por algún despeñadero del monte, y  quedarse para siem* 
pre en lo escondido de la selva con su zagalilla idolatrada. Aunque, bien 
mirado, no era esto lo que él codiciaba: lo que quería era llevar a su po* 
brecita niña al castillo, como legítima esposa, y  que su madre y  todos la 
conocieran, le cobraran cariño y  acabaran por comprender el gran acier* 
to que había tenido el mozo al elegir por compañera de su vida a una
criatura en quien se atesoraban tantas bellezas, virtudes y  encantos.

En ello iba pensando, al compás del lento paso de su caballo, que bus* 
caba con seguridad entre las sombras el ya familiar camino, y, a fuerza 

de cavilar, llegó a parecerle realizable aquel pro* 
yecto. Comprendió que lo primero que tenía 
que hacer para lograr tal triunfo era cambiar 
plenamente de conducta. Tenía que vencer la 
hostilidad que se apoderaba de él al hallarse 
frente a sus gentes, mudar su modo de proceder 
con su madre, mostrarse como siempre cari* 
ñoso, buscar ocasión en que revelarle entre ca* 
ricias lo que le retenía tantas horas en el bos*
que, y, como ella era buena y lo adoraba, no
dudó un instante de que en cuanto la condesa 
acabara de comprender que para él no podía 
haber otro amor sino el de aquella niña, y  en 
cuanto supiera lo que valía la doncellita del bos* 
que, a pesar de sus rústicas vestiduras, acabaría 
por aprobar aquellos amores y  consentir en reci* 
birla como esposa de su hijo único.

Con tales pensamientos, íbansele trocando en 
placenteras las impresiones que le había produ* 
cido el estado de ánimo de la niña; poco a poco 
sintióse henchido de esperanza, y si había comen* 

zado caminando al lento paso que se le antojaba llevar a su caballo, aca* 
bó por espolearlo para no retrasar su entrada en el castillo.

Pero lo recibieron con lúgubre gravedad caballerizos y monteros. 
A rriba no encontró, como de costumbre, a su madre haciendo labor 
entre sus doncellas y dueñas, y al preguntar por ella, dijéronle que había 
tenido que retirarse enferma a su dormitorio dando orden de que nadie, 
ni aun su hijo, entrara a molestarla. Y  no bien dadas las gracias a Dios, 
tras una cena fosca y silenciosa, en la que sobre todos pesaba grave pre* 
ocupación, el capellán condujo solemnemente al joven señor hasta su 
estancia, donde le dijo que quedaba detenido, de orden de la condesa, 
por causas que más tarde le serían explicadas. Sin querer oír sus súplicas, 
fuése sin pronunciar una palabra más, cerrando ruidosamente por fuera
los cerrojos de la camara.

* * *

A l otro día, cuando fueron a llevar el desayuno al prisionero, encon* 
tráronlo caído al lado del lecho, con ojos de loco, presa de fiebre inten* 
sísima y delirando a gritos. La condesa constituyóse al punto a la cabe* 
cera del enfermo, el cual, durante muchas semanas, estuvo entre la yida 
y la muerte, con la cabeza totalmente perdida, sin conocer a nadie, su* 
mido en una postración de cadáver, o aullando como energúmeno, 
batiéndose en la cama y  pronunciando incomprensibles frases. JúVentud
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y fortaleza acabaron por alcanzar victoria, y una mañana, al Ccibo de 
innumerables días de mal, después de haber hecho al enfermo los reme» 
dios más raros y haberle ofrecido a todos los santuarios del país, la madre 
tuvo la indecible satisfacción de poder mandar que levantaran de la 
cama y  sentaran en un sillón delante de la ventana a su hijito adorado. 
N o se sostenía en pie, ni para hablar conservaba fuerzas, y como un di» 
funto, estaba amarillo y esqueletado.

La salud de su cuerpo fué rehaciéndose antes que la del espíritu, pues 
el restablecimiento físico significó para él abandonarse por completo en 
brazos de dulce melancolía, que le hacía verter día y noche, en la solé» 
dad, irreprimibles lágrimas, trayéndole a cada momento ante los ojos la 
imagen adorada. Siempre la tenía presente: contemplaba sus lindas fac» 
ciones, resonábanle en los oídos sus risas y palabras, y, sobre todo, a don» 
dequiera que dirigiera la vista, creía descubrir el resplandor de aquellos 
lindos ojos, dormidos y  pacíficos, que se habían adueñado de su alma.

La condesa y sus servidores no sabían qué hacer para dominar aque» 
lia pasión de ánimo. N o había cantor ambulante, bailarín, bufón o vola» 
tinero que pasara a diez leguas del castillo que no tuviera que venir para 
entretener al joven señor con sus habilidades y gracias. Pero nada le inte» 
resaba, y los juegos que requerían mayor destreza a los chistes que signi» 
ficaban ingenio más grande, apenas lograban ilu» 
minar su rostro con una sonrisa helada.

M as fué haciendo su labor el tiempo, la ju» 
ventud y la robustez recobrada. Un día, el man» 
cebo tuvo fuerzas para abandonar su cámara de 
enfermo y recorrer el castillo de sala en sala; 
otro, pudo bajar al patio y halagar con cariñosa 
mano en las caballerizas a todos sus caballos; 
ya entonces, como antes de su pasión desdicha» 
da, no se apartaban un instante de su lado sus 
fieles canes, que durante su enfermedad habían 
ido invadiendo uno tras otro su estancia.

Finalmente, llegó un día en que lograron con» 
vencerlo de que saliera a dar un paseo a caballo.
Seguido de dos de sus fieles monteros, internóse 
algún tanto en la floresta. Fué como un rena» 
cer. A l punto estuvieron otra vez despiertos todos 
sus instintos de cazador, no bien respiró el aire, 
húmedo y denso, cautivo bajo las bóvedas de los 
árboles. Galopó alegremente tras la primera pie» 
za que sus perros levantaron, y, una vez vencida,
le hundió en el flanco su cuchillo de monte para rematarla. Regresaron 
al castillo con los caballos de los servidores cargados de caza. Su madre 
lo recibió felicísima:

— ¡H ijo mío, hijo mío—díjole la condesa, abrazándolo entre lágri» 
mas—, me haces tan feliz como si por segunda vez nacieras! ¡Bendito sea 
Dios que consintió que llegara yo a ver hora tan grande!

Desde aquella fecha, el mancebo reanudó su vida de siempre, rodeado 
de su escolta de cazadores y monteros. La condesa estaba encantada. D e 
que volviera a caer en su antigua pasión por la bruja de la selva n había 
peligro alguno, ya que aquellas mujeres habían sido arrojadas del país 
por los servidores del castillo, los cuales les habían arrebatado su pobre 
rebaño, les habían arrasado su huertecillo y prendido fuego a la cabaña, 
obligándolas a marchar hacia remotas comarcas. D e nuevo resonaban, 
pues, alegremente, por las espesuras del bosque, los latidos de los perros, 
las voces de los cazadores y  el galopar de los corceles, prestando inquieto 
ambiente bélico a aquel mundo umbrío, donde tanta paz y  reposo venían 
reinando desde muchos meses antes.

Pero aquéllo no eran cacerías, sino pequeñas escaramuzas sin impor» 
tancia. A  fines de noviembre, el padrino y tutor del condesito fué a pasar 
unos días en el castillo de su hermana, y en su honor organizóse soberbia 
cazata. N o se dispuso la fiesta en la parte del bosque más próxima al cas» 
tillo por estar más castigadas las bestias que lo habitaban por las corre»

rías cotidianas; acordóse dar la batida en remotos cuarteles, muy pobla» 
dos de caza, por hacer mucho tiempo que nadie los visitaba. Y  en el cen» 
tro de aquella lejana zona organizóse un suntuoso campamento, con 
todas las posibles riquezas y  comodidades para que los hidalgos cazado» 
res pernoctaran.

El noble pariente traía consigo dos hijos de la edad del condesito y 
ante ellos quiso lucir éste sus habilidades. Durante el primer día de caza 
esforzóse por exceder a todos en actividad, valor y destreza, y, en efecto, 
cuando se reunieron a la caída de la tarde, vióse que las más hermosas 
piezas habían sido muertas por sus manos.

Bulliciosa y alegre fué la cena del campamento, delante de las tien» 
das, al lado de mugidoras fogatas: en ellas asaron algunas de les bestias 
recién muertas para que hicieran compañía a los ricos y abundantes man» 
jares llevados desde el castillo. No escaseaban los vinos, conducidos hasta 
allí en barriles y corambres. La luna llena, que se alzaba mansa y serena 
por el cielo de gasas, iluminaba con reflejos de plata lo que no era teñido 
en oro por el resplandor de las hogueras. En torno, leguas y leguas, ten» 
díase la adormecida selva bajo la dulce claridad lunar; pero allí, junto a 
la trémula danza de las llamas, todo era estrépito y confusión, clamores, 
vocerío, como en delirante aquelarre; gentes que comían vorazmente, 

cantaban, jugaban, disputaban o se tendían en 
tierra envueltos en sus mantas; montones de re» 
ses muertas sobre charcos de sangre; gruñidores 
canes que se cebaban ruidosamente con el san» 
griento bandullo de la caza que iba siendo des» 
tripada...

El joven conde, al igual de los otros señores, 
no fué parco en trasegar a su estómago los añejos 
vinos que su madre había enviado, y con el en» 
tusiasmo de su triunfo de la jornada y el calor de 
las bebidas y manjares baladroneó largamente so» 
bre sus cinegéticas hazañas.

De pronto gritó alguien:
— ¡Un corzo! ¡Un corzo!
—¿Dónde?—interrogaron cien voces.
—Andaba como acechando por detrás de las 

tiendas. Ahora debe huir hacia el arroyo.
I — ¡Dejádmelo a mi, que quiero coronar con 

él mi jornada!—gritó alegremente el condesito.
Y  se alzó con presteza de la mesa, derribando 

el asiento en que estaba sentado y la copa que 
tenía delante; cogió rápidamente sus armas, silbó a sus perros, montó de 

un salto a caballo.
— ¡Os lo traeré dentro de un instante! — gritó, metiendo espuelas 

al caballo—. ¡Busca!, ¡busca!, ¡busca! — ordenóles a los perros de su 
jauría, que, latiendo de impaciencia, olfatearon por un instante hierbas 
y matas, detrás del campamento, para partir después como flechas, con 
alegres ladridos, no bien estuvieron seguros del rumbo que llevaba la 

presa codiciada.
N o tardó en convertirse en franca persecución lo que al principio 

había sido carrera vacilante. Los perros corrían y corrían, tan tendidos 
que parecían una cinta ondulante, animándose con sus latidos para redo» 
blar su esfuerzo. A  unos veinte pasos de distancia, al atravesar por una 
clara del bosque, el mancebo creyó ver ante ellos la redonda grupa galo» 
pante de un corzo. Aguijó su caballo y azuzó a los perros para que la 
presa no se les escapara. Fué entonces un desenfrenado galopar sin tér» 
mino. El joven conde bajábase cuanto podía sobre la cabeza de su caballo 
para que no tropezaran con la suya las ramas de ios árboles. A  cada ins» 
tante, bajo la fronda, pasaban vertiginosamente de la oscuridad más pro» 
funda a ser iluminados por fugitivos destellos lunares. Y  por aquel calei» 
doscópico mundo de luces y sombras, arrastrábase velozmente, con ritmo 
de fiebre, la trágica fila del perseguido corzo, la furiosa jauría, el caballo 
y el caballero. Jadeaba la fugitiva bestia, jadeaban los canes entre su latir
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colérico; jadeaba el corcel tras ellos. Aquel gigantesco respirar acón» 
gojado, por dondequiera que pasara el trágico cortejo, iba He» 
nando de inquietud la selva dormida antes.

Y  así, tiempo y tiempo, entre la espesura y 
por los calveros del bosque. Ante los calenturien» 
tos ojos del mancebo pasaban como relámpagos' 
fantasmas de troncos, matorrales y peñascos. No 
sabía dónde se hallaba ni ánimos tenía para cal» 
cularlo. Todo era correr y correr como por los 
laberintos de una pesadilla. Algunos de los pe» 
rros, rendidos, dejábanse caer a un lado de la ve» 
reda, descansaban un momento y tornaban a su 
rielirante persecución con nuevos ánimos. De 
vanguardia llegaba siempre el jadeo mortal del 
corzo, cuya fugitiva sombra veía el caballero cada 
vez más cercana.

Llegó un punto en que el agotado caballo, 
blanco de sudores y espumas, no fué capaz de dar 
un paso más y rodó a tierra como cadáver. Al» 
zóse rápidamente, con una maldición, el joven 
conde, y con sus armas en la mano pretendió 
seguir a pie la quimérica fuga del corzo y de los

canes. Apretó el paso, al observar que el latido de persecución de la jau»
ría se trocaba en salvaje ladrar de victoria. ¡A h! ¡Y a  era suyo!

Apresuróse, por ver si lograba impedir que 
destrozaran al vencido. Más de pronto se de»
tuvo como si se le hubiese cuajado la sangre.
¿No eran de garganta humana aquellos espanto» 
sos ayes que sonaban en medio de los ladridos 
de los perros?

Corrió locamente, gritando también él, he» 
rido de no sabía qué sospecha espantable.

A l manso resplandor lunar, en un claro
del bosque que creyó reconocer, vió en con» 
fuso montón a la enfurecida jauría gruñi»
dora ensañándose con el inanimado cuerpo 
del vencido. Apartó con gran trabajo a los 
canes. Y a  sin vida, arrancada a dentelladas 
la carne de su cuerpo, que no era más que 
sangrientas llagas y piltrafas, la niña del bos» 
que yacía al pie de la fuente que había 
prestado protección a sus amores.

R ,\m on M A R IA  T E N R E IR O

í { N O S O T R O S

JOSÉ PiNAZO ha alcanzado con este cuadro, pintado por encargo 
de Mr. Huntington para la Hispanic Society, de Nueva York, 

el sentido justo de lo expresivo en lo pictórico. La ponderación, la 
transparencia y la gracia son en Nosotros las teolo­
gales virtudes de excelencia.

La constante inquietud que ha sido en Pinazo aci­
cate y acierto a un mismo tiempo, le ha llevado a este 
dominio claro y sereno de sus propias facultades en sa­
zón de madurez. De ahí nace precisamente esa dimen­
sión de profundidad que la crítica señala unánimemenie 
en Nosotros, que es, además, en colorido y técnica, 
un primor de acierto.

La pintura de Pinazo, por lo mismo que se ha liber­
tado de todo pretexto, ha convertido, con maestría, lo,; 
pretextos en categorías. Llega, de este modo, a estilizar 
sin apartarse, no obstante, del puro rigor de la definición.
Así, en Nosotros, el pretexto familiar se eleva a sín­
tesis de región y la armonización colorista adquiere ca ­
racteres de pintura mural.

Para conseguir estos resultados con la serenidad clara 
y concisa con que los consigue José Pinazo, a quien, con 
cierto sentido, tan renacentista como clásico, podríamos 
llamar maestro pintor, es preciso haber largamente mace­
rado con rigor la propia inspiración y poseer una sensi 
bilidad pictórica capaz no sólo de aprehender el espec­
táculo circundante, sino de sensualizarlo y reducirlo a su 
exacta expresión decisiva.

El buen tono, la gracia discreta con que Pinazo dis­
ciplina, encauzándola en normas, su levantina exuberan­
cia temperamental son una buena lección de arte y, sin 
duda, la razón en virtud de la cual ha logrado este va­
lenciano colorista e imaginativo— alcaloide valencianista, 
idea platónica del valencianismo, por decirlo así— some­
ter a dictamen conciso y a ley rigurosa el frenesí del 
color y el delirio de la luz.

Su última obra, en la que resplandecen y atraen estas

í ( cualidades máximas, representa en la evolución total del arte de
Pinazo un momento feliz. Aquel en que el artista, en plena pose­
sión de sus propios medios y consciente de cuál es la misión y 
cuál es el sentido de su arte, ahmca en lo pretérito para lanzarse, se­
guro de sí mismo, a la avidez ignota del futuro.

R a f a e l  M A R Q U I N A
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T odo este 
montón de 

libros, folletos y revistas 
profesionales se contiene en 

una sola ficha de “ Bibliographia M e­
dica Chirurgica".

Los suscriptores de esta revista 
ahorrarán dinero com­
prando las obras que ne­
cesiten en

C. I. A.  P.

donde pueden adquirirlas 
al contado— con descuen­
to considerable— y a pla­
zos en condiciones venta­
josísimas.
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Para los bellos (lias de sol nada 
más elegante que esta sombrilla, pri­

morosa labor de tul y  encajes.

í/ i
■j■j

■j
.-'i

La duquesa de Noailles viste en estos mo­
mentos un abrigo de muselina negra, adorna­
da de pliegues de diferentes anchos. Su  
sombrero de encaje negro lleva un fondo de 

terciopelo del mismo tono.

L a  señora Cousi Deschamps Va muy elegante 
con este encantador vestido de marroquí azul 
estampado de blanco. E l  sombrero de paja 
azul desciende por los lados y va adornado 
de un pequeño lazo blanco colocado a bas­

tante altura.

L a  duquesa de Brissac ba elegido para algu­
nas de sus visitas este lindo traje sastre, de 
satín negro, que completa una blusa en mu­
selina de seda blanca. E l  gran sombrero es 

en paja negra.
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T raje en muselina eslampa- 
ia^ negro y  verde^ acompa­
ñada de un abrigo de ter­
ciopelo verde, adornado de 
un gran cuello de musci‘na 
estampada. A su lady un 
encantador Vestido de en­
caje verde, adornado por 
detrás, de tres “ pa/mej?ix** 
en forma y  de una capa- 
echarpe cruzada por de- 

¡ante.

I‘ l

sición de magníficas elegancias, y las 
líos cenas de gala del restaurante des 
Auibassadeurs nos han mostrado ra< 

diantes toilettes y reg'as alhajas. Se veía mucha muselina es» 
lampada, naturalmente, pues nada podía estar más en su 
lugar que la gracia de esos vestidos largos, de capas flotantes 
que convienen admirablemente al marco del elegante restau» 
rante. He advertido una tendencia muy marcada hacia los 
encajes, y la novedad de los trajes largos enteramente cubier» 
tos de volantitos me ha parecido verdaderamente interesante. 
¿Constituye esto una indicación para la temporada próxima? 
Lo ignoro, pero he advertido sobre las muchachas muy 
elegantes algunos vestidos en encaje claro, blanco o color de 
oro, rayados de volantes minúsculos que resultan de una 
vaporosidad perfecta. En general, los motivos recortados me 
aparecen muy simplificados y  las faldas son muy 
amplias a partir d i  las caderas. En fin, detalle dig» 
no de ser señalado; los guantes largos se encuen­
tran hasta tal punto en mayoría, que una mujer 
de brazos desnudos resulta un tantico démodée.
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Una magnifica capa en "lame'* 
verde ly oro, llevada con un 
turbante parecido, adornado 
de una torcida de tul. E l  bajo 
dcl abrigo va adornado de 
"renard argente". A l  lado un 
abrigo de raso blanco entera- 
mente incrustado de bieses y 
adornado de "renard" blanco.

LO ab-igos de noche han sido en las fiestas de Deauville de una 
asombrosa diversidad. Estaban en gran mayoría, naturalmente, 

las casaquitas y  la mayor parte de éstas estaban hechas en terciopelo 
o en Icwé. Fp cambio, algunas elegantes, deseando precisamente dis* 
tinguirse de la.s demás, habían adoptado las capas, muy ceñidas a los 
hombros, o al riguitos trois quarts, con los bajos extremadamente 
irregulares. Algunos formaban largos picos y venían a unirse, com¡ 
pletamente al bies, por delante. A  fin de subrayar bien este moví* 
niiento, una gran franja de renard bordeaba el abrigo todo alrededor.

El armiño continúa riendo la piel elegante por excelencia para 
los vestidos de noche. Se la divide en estrechas bandas, y he visto 
incluso alguras capas cortas por delante cuya cola en punta caía más 

bajo que el vestido por detrás. Este lujo no estará, 
mente, permitido sino a un reducido número 

de privilegiadas.
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elegancia

3)eaúville

A  la izquierda. Vestido en “ shantung" 
blanco. E l  cuello marinero es en tela 
gruesa verde oscuro.— A  la derecha, p i­
jama de playa. L a  blusa en “ shantung" 
blanco, el pantalón en "shantung" azul 
marino, la chaqueta en azul rey de la 

misma tela.

©¡vagación trascendenta

Pr in c i p i o  de verano. Esta es la hora lánguida y  ardiente en que la joven 
Primavera, vencida, se enlciza al fin con el rojo paje del Estío. Pórtico 

abierto a todos los desbordamientos floréales, en los dorados dominios del 
sol. Y  el mundo se prepara a formar parte de este cortejo nupcial incompara» 
ble, adornándose con sus mejores galas, preparando sus mejores 
fiestas, inventando fantasías y  ornamentos nuevos con que enri» 
quecer su presencia.

¡Comienzo del verano! Perspectiva de una teoría de elegancias 
sin fin. Los balnearios, centros del lujo, donde en busca de la salud 
se va a perder el dinero; las playas, renacimiento de las más auda» 
ces paganías; las delicias del week.>end a través de campos, de va< 
lies, de adustas montañas. Todo cuanto de radiante tienen los pa» 
noramas y  de seductor presenta la tierra. Y  para ese conjunto, 
durante meses y meses, infatigables manos han laborado rápida e 
incansablemente desde los centros productores de la moda, en 
el afán de crear nuevos esplendores—cada vez más caros—con que 
satisfacer el más extendido, el más intenso de los deseos humanos; 
lucir, figurar...

Alrededor de este deseo se crean, y  se han creado desde largos

-

I

A  la izquierda, trajecito en hilo azul claro, adornado de una capita. E l  
chaleco es en linón blanco.— A  la derecha, traje hechura sastre, en hilo 
"grege". L a  blusa, cuyo cuello puede ir a Voluntad cerrado o abierto, es en 

crespón naranja.

■ib
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£a elegancia en £ongchamps

La señora Denain llevaba en 
las carreras este Vestido en 
crespón de China azul marino. 
E l  cuerpo va adornado de blan­
co. E l  sombrero es de fieltro 

azul marino.

siglos, bellas industrias, artes y oficios, 
acaso los que sostienen mayor número 
de seres humanos. D e la profundidad 
de los talleres, sastres, modistas, som» 
brereras, zapateros, orfebres y  toda la 
red sutilísima de industrias accesorias, 
sin las cuales las anteriores no podrían 
subsistir, laboran febrilmente. ¡La Pri» 
mavera!, ¡el Verano!, estaciones pía» 
centeras y ociosas en que se puede sa» 
borear despacio la alegría de vivir. Ca» 
da año se renueva este idilio entre la 
princesa azul y el pajé bermejo, y  ca» 
da año es acogido con igual explosión 
de alegría, con idénticos extremos de 
ilusión. Y  es que en los festejos de es» 
tas bodas ideales el mundo privilegia» 
do goza sus momentos mejores. Son 
seis meses de placeres renovados, y 
varios en que las bellezas mismas de 
la Naturaleza parecen esforzarse en 
presentar los fondos y  los marcos más 
seductores. Oro y  zafiro de playas, es» 
meralda de campiñas, cumbres diaman» 
tinas de montañas siem» 
pre nevadas... T o d o  
parece imaginado por 
el mismo artífice que 
crea después los pem 
dentifs, los broches, los 
brazaletes suntuosos de 
las bellas. El aire limpio 
tiete la transparencia 
brillante de la luna de 
un gran escaparate. Y  
la aspiración suprema 
conriste en ser uno de 
los modelos que se ex»

prende que inmediatamente después 
de la comida saldremos a la calle a 
continuar nuestras actividades ordina» 
rias, y que de la calle, de nuestras com» 
pras y  recados, veníamos un momento 
antes.

¡Qué diferencia con ese instante 
reposado de la cena de gala! Todo está 
expresamente preparado para ella. Lar» 
gas horas de toilette minuciosa la han 
precedido. La elección en nuestro guar» 
darropa fué lenta y complacida. El per» 
fume, que durante el día ha de ser dis» 
creto y  disipado, puede y  casi diremos 
que ha de ser, necesariamente, capi» 
toso e intenso en la noche; las alhajas 
discretas cuyos resplandores desapare»
cerían a la luz de sol, se convierten
en magníficas bajo la luz artificial, y 
adquieren todo el esplendor de una 
fantasía oriental. E l peinado que per» 
manecía oculto bajo el sombrero, 
puede presentar su nota original, co» 
roñando nuestra cabeza con hallazgos 

interesantes que hagan 
aún más expresiva la 
belleza del rostro; eso 
cuando no queramos 
o c u l t a r  los cabellos 
bajo un turbante de 
preciosos lamés, de tul, 
de encaj e, que envuelva 
y aureole la frente de 
un pre.stigio misterioso

hiben en las vitrinas de esa gran exposición en que riva» 
lizan los lugares más bellos del mundo...

L A  N O C H E  Y  E L  D ÍA

Una d e  las más diabólicas invenciones de nuestro 
siglo se encierra en estas palabras; «el restaurante noc» 
turno». N o  hay que confundir. Aparentemente, el 
restaurante nocturno ocu» 
pa el mismo lugar que 
aquel en que celebramos 
nuestros almuerzos a pleno 
día; pero, sin embargo,
¡qué diferente! La  luz del 
sol les da a las cosas un 
aire familiar. Nuestro afán 
de lujo tiene necesaria» 
mente que contenerse en 
u n o s  límites modestos.
Cierto que, como decimos 
anteriormente, son de ri< 
gor los trajes de seda; pero 
sus hechuras tienden a la 
simplicidad, la s  alhajas 
son sobrias y escasas, y el 
sombrero que durante la 
comida conservamos sobre 
nuestros cabellos, parece 
el signo del dinamismo de 
nuestro tiempo. Se com»

E l mismo sombrero de la iz­
quierda, pero visto de frente, 
fiara señalar la caida del ala 

derecha.

L a  señora Fierre L evic llevaba 
este abrigo en terciopelo ma­
rrón. Traje de crespón de C hi­
na estampado con dibujos ama­

rillos sobre fondo marrón.

de vampiresas cinemato» 
gráficas...

La  noche es el domi» 
nio embrujado de las ver» 
daderas reinas del lujo. 
Se puede ser, en efecto, 
elegantísima, casi más ele» 
gante, durante el día; pe» 
ro ese luminoso esplendor 
de aves quiméricas sólo 
puede darlo el encanto 
soberano del nocturno.

Para él se imaginan, 
en efecto, las más rutilan» 
tes fantasías.

* * *

F.lcganic sombrero en paja mo­
rrón; lü copa va adornada de 

raso drapcado.

La condesa Arnaud de Ber- 
tter con un elegante traje de 
crespón de China negro. Le  
acompañaba de un sombrero 
en "paillason" brillante negro, 

adornado de raso rosa.

Las terrazas de los 
grandes casinos, ya tengan por fondo el lago melancólico 
bañado por la luna, y que es como un engarce de ónice 
para las luces multicolores que filtran los vitrales o que 
caen de las serres; ya se levanten a la orilla del mar, 
para atenuar la sinfonía bárbara del oleaje con los ritmos 
añorantes del jazz>band, en que banjos y guitarras sueñan 
con los crepúsculos lentos de la plantación o los paraísos 
convencionales de un Hawai de sombras azules, o bien 
la montaña negra y solemne, no son sino un vario bom 
quet, en que flotan y  oscilan, libres al viento, las florado» 
nes milagrosas de la muselina estampada o las ramas tem» 
bladoras de los encajes de color. Todo lo vaporoso, lo
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aéreo, lo frágil, se ha imaginado para este momento. Figuraos lo que davía no nos inclinamos hacia el excesivo adorno, que seria incompati- 
-I -  ̂ í- j -  I-- I 1 . j  I. I ble con los hallazgos de buen sentido de nuestra época moderna; pero las

formas van de día en día adquiriendo fantasía; los materiales se hacen 
cada vez más ricos y  preciosos, y  la estación de las supremas elegancias 
nos presenta una interesantísima variedad de sombreros que armonizan, 
por su ligereza, su buen gusto, su vaporosidad, con esa tendencia aérea, 
ligera y policroma que informa la moda actual en todas sus fases.

es el paso, a través de las mesas iluminadas, de una de esas capas de 
[amé coloreado por el fondo de sedas del tejido, y coronada como de un 
penacho soberbio por uno de esos cuellos de armiño o de renard que 
envuelven misteriosamente la silueta. Cada mujer así ataviada es una 
inquietante novela exótica, y puede creérsela capaz de todas las aven» 
turas amorosas y  de todas las seducciones inexpresables de la «mujer 
fatal», aunque en el fondo no sea sencillamente sino una elegante que 
pasa.

Dejada caer la capa negligentemente, con estudiado resbalar sobre 
los hombros, maquillados con todas las reglas del arte, ¿qué variedad de 
bellísimos trajes pueden hallarse debajo de ella? La muselina, ligera como 
un velo de humo coloreado, toma las fluctuantes tonalidades del iris. 
Y  como continúa en crescendo la boga de los encajes de colores, podemos 
asociar su presencia con la imagen de verdaderas vestiduras de espuma, 
teñidas de poniente, con que la mismísima 
Afrodita ba cubierto a sus predilectas.

Ved ese modelo que cruza por delante 
de nuestros ojos, ya  habituados a los es­
plendores que nos hará ver la noche ilumi­
nada de las terrazas. Es de taffetas estampa- :
do. El brillo glaseado de la tela, su rigidez 
tan bien calculada, da a cada movimiento la 
lenta gracia de una porcelana de Copenha­
gue.

Contemplad esa fantasía de encaje negro 
—color amado de la noche—sobre un fondo 
de satín rosa pálido, que atenúa su severidad 
y  deja una impresión de transparencia pa- 
gana. ^

M ás allá, apoyada con indolencia en la 
balaustrada, interrogando acaso el arcano 
nocturno, la eterna «desencantada» de todas 
las fiestas, de todos los placeres del mundo 
errante. L leva un traje de tonalidad sim­
bólica y  atormentada; vuela y crespón ro­
mano rojo oscuro, color que Conviene a las 
bellezas morenas, a las cabezas de expresión 
dramática.

Por fin, con vuela negra y  encaje crema 
se ha formado un modelo encantador, que 
reúne todos los requisitos de la suprema 
elegancia. El contraste de los encajes crudos 
con la vaporosidad de la vuela es de los más 
afortunados que puede encontrar la fantasía 
de un modisto.

A L G O  SO BRE SO M BRERO S

Es curioso recordar la evolución que ha 
sufrido el sombrero en estos últimos cinco 
años. Los primeros tiempos de la postgue­
rra invadía el mundo un afán de severidad. 
Parecía todavía el reflejo de las angustias 
pasadas, el desvío hacia lo suntuario y lo 
inútil; de entonces viene este dominio del 
fieltro, que parece destinado a continuar 
indefinidamente sobre nuestras cabezas, por 
lo práctico, lo cómodo, lo lógico de su 
uso. Pero ni siquiera durante el verano o la 
primavera, estaciones más propicias a la in­
ventiva y la variedad, se nos consentía otra 
cosa que formas sencillísimas, sin más varia­
ciones que la altura de la copa. Algunas pe< 
queñas y  aun grandes industrias francesas se 
arruinaron a consecuencia de este prurito de 
sobriedad. Las plumistas pusieron el grito 
en el cielo: los adornos de todas clases ha­
bían tenido una baja considerable; pero, a 
pesar de los esfuerzos de las casas de modas 
por restablecer un tanto el gusto por lo su- 
perfluo, no se consiguió nada, o casi nada.

La  evolución ha venido muy lentamen» 
te; pero ahora parece que va de veras. T o-

Las pajas transparentes, en sus infinitas variedades; los encajes de paja 
y de crin, en negro o en color, han irrumpido en una oleada excesiva el 
escenario de nuestras preferencias. H ay que ponerse ya un poco en guar» 
dia contra ellos, y  podemos decir a este respecto algo de lo que diji» 
mos al referirnos a los trajes de fondo oscuro y  lunares blancos: to<

Conjunto J e  “ sport" en punto J e  P ie  P icelle  casi blanco. E l  cinturón Va cerraja  por un lazo azul 
marino. Los pequeños “ goJets" J e  la falda Van ligeramente planchados.
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una especie de nimbo coloreado del efecto más seductor. Ved, por ejemplo, esa capeli» 
na en crin de seda. Los días de luz más ardiente quedan vencidos por la suave sombra 
que proyecta sobre los ojos, dándoles misterio y encanto ese ala discreta. El paillason, 
que nunca desaparece del todo en estos terrenos, forma encantadores modelos, que 
contrastan de un modo a un tiempo brusco y  armonioso con la cinta de terciopelo, que 
sencillamente—tampoco excluimos ahora lo sencillo, siempre que no suponga descuido 
o sequedad—constituye todo su adorno, con un grupo de flores de terciopelo y seda en 
tonos pastel.

Para las partidarias de formas recogidas, más propicias para el té crepuscular o 
el concierto clásico en el Casino, tenemos dos serre tete encantadores; uno, que evoca 
lejanamente las tiaras fastuosas de las princesas rusas, que han puesto de moda juntamen/ 
te los bolcheviques y las novelas audaces de Mauricio de Kobra; otro, que nos habla una 
vez más de la preferencia a evocar el casco de aviador y  las mitológicas hazañas de los 
caballeros del aire.

M A Ñ A N A S  E N  E L  M A R

N o; en realidad no es acertado el 
hablar sólo de las mañanas. El moder» 
no veraneo en las playas comprende 
junto al mar todo el día y  la mayO[. 
parte de la noche. Una elegante qu^ 
s® precie de serlo, al encaminar sus pa,

Encaje negro sobre 
fondo de satín rosa 

pálido.

Traje y  abrigo de crespón de China azul pastel.

das las elegantes tienen uno, pero pocas se los 
ponen ya. Los materiales de construcción de es» 
tos sombreros son muy costosos, lo que parecía en 
un comienzo ponerlos a salvo de caer en la vul» 
garidad; pero el ingenio de los imitadores no tie» 
ne límites, y la rafia, el encaje encerado y  otras 
variedades económicas han emprendido la batalla, 
obligando ai elemento verdaderamente chic, que 
abomina de cuanto se hace común y corriente, a 
arrinconar magníficos cascos que habían costado 
muchos cientos de francos.

Naturalmente, hay otros elementos que salvan todavía de la banali» 
dad a nuestros bellos sombreros transparentes, y  éstos son la originalidad 
de las formas, en algunas de las cuales se toca deliciosamente lo extra» 
vagante, sin llegar a caer en ello; pasaje delicadísimo que sólo puede 
orillarse teniendo un perfecto buen gusto, a salvo de mixtificaciones.

Sobre las dichosas combinaciones a que puede llegarse en esta clase de sombreros, y a las mez» 
das y  armonías verdaderamente encantadoras y graciosas a que se presta, tenemos aquí unas crea» 
ciones para las que se ha empleado la vasta lira de los materiales de construcción modernos. Qué 
lejos ya aquellos tiempos en que sólo se admitían las pajas duras opacas, las alas rectas y cortas, la 
cinta de terciopelo o de falla, rematadas con una hebilla, en la que había una rebuscada tosquedad! 
Todo es aliora leve, complicado y  exquisito. Las alas no sólo toman decididamente la tendencia-ya 
iniciada con varia fortuna en temporadas anteriores—a ampliar sus bordes, sino que saben recor» 
tarlos, plegarlos, variarlos, con arreglo a la coquetería más refinada, envolviendo así las cabezas en

Crespón romano. Recortes en raso.

(Foto Llopis.)
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sos hacia la arena dorada y el horizonte verde, debe pensar lo primero en sus 
pijamas, en sus «matelotes» y  en sus trajes de baño. N o es sólo la playa, con ser 
esto bastante; es también la canoa, el balandro, el «yachting», todos los embriaga» 
dores deportes del mar, aun, si cabe, más varios y  más emocionantes que los de 
la tierra.

Las primeras firmas de la costura dejan un margen extensísimo de sus crea» 
ciones destinado a los trajes de baño. Los más emocionantes desfiles de modelos 
que se llevan a cabo en Biarritz, en Deauville y en el L id o—nuevo paraíso del 
bañista—están dedicados a esta leve indumentaria, con la que deberemos cu» 
brirnos todo el día si aspiramos al chic supremo.

Con este motivo, cada playa se convierte en una divertida mascarada quiméri»
ca. E l baño de mar, el baño de sol, la gimnasia, el cocktail, el Jltrt, la danza,
no tienen otra indumentaria: pijama o maillot, y  para las fiestas náuticas, para los 
grandes o pequeños larges, el trajecito de marinero que haría palidecer de envidia 
a nuestras coristas de hace cuarenta años.

En el L ido—todos lo sabemos—se ha llegado a ir en pijama a las fiestas del Ca» 
sino. Pijamas fastuosos, naturalmente, que nada tenían que envidiar en su orien» 
talismo opulento a las más bellas toilettes de Sheherazada, pero pijamas al fin. Claro 
está que sobre este vestido un poco audaz, y 
que dejaba un recuerdo demasiado vivo de 
boudoir, para cubrir las apariencias, llevaban 
las elegantes un sombrero, un gran sombrero, 
como el que pudiertm lucir con el traje más co» 
rrecto, un bolso, unos guantes, una sombrilla...
A lgo íisí como esos negros ingenuos a los que 
les parece haber entrado en el seno de la más 
refinada civilización sólo con ponerse unos pu» 
ños postizos y  un sombrero de copa..

V u da rttorn u encaje crudo.

crespón romano ro jo  oscuro.

L A S  T A R D E S

Las tardes veraniegas carecerían entera» 
mente de personalidad si no fuera por los tés 
benéficos. El dotar de un aire de gardemparty 
benéfica cualquier picmic estival, les quita toda 
relación con fiestas análogas del invierno. El 
verano es un tiempo esencialmente dedicado a la 
beneficencia. Todo deriva en caritativas tóm» 
bolas

Pero el auto nos ha dado otro soberano re» 
curso para llenar esas horas del día, esas horas 
«puente» entre las libertades de la playa y las 
mundanidades del Casino. El auto, en efecto, 
nos ha traído la pasión vagabunda y  divina del 
weckfend. Por larga, por profusa y  complicada 
que parezca una carretera dedicada a los usos 
ordinarios, nunca lo será bastante si se extiende 

ante los afanes errabundos de un veraneante. El automóvil ha creado un género de 
elegancias, que le f>ertenecen por derecho propio, como ha creado una serie de mati» 
ces psicológicos enteramente nuevos. La psicología de las velocidades, de los horizontes, 
de las inquietudes, más aguzada que nunca, más lanzada que jamás hacia lo descoríoci» 
do..., que no tarda mucho en conocerse.

La mujer que no posee un automóvil, muere de deseos de poseerlo. La que, ya con» 
seguido su objeto, no puede complementarlo con un equipaje lo más adecuado y  lo más 
complicado posible, queda tan descontenta como si lo del automóvil continuase siendo 
un sueño. Unas cosas traen fatalmente las otras, y esto ocurre desde que el mundo es 
mundo, y no hay que extrañarse mucho de ello.

“ Taffetos”  estampado. M lle . M arcel 
Perrey.
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El abrigo cíe cuero, los guantes con botón irradiante en el dorso, 
ultima creación para las vueltas; el gorro con orejeras y otros primores 
indispensables en el viaje, se hacen innecesarios y hasta ridículos en el 
wecl{iend. Esta elegancia automovilista de la excursión corta, es lo más 
parecida posible a la elegancia de las calles, pero sin llegar a confundirse 
con ella, lo cual no tendría ninguna gracia. Así, pues, usted, señora, puede 
llevar sin inconveniente alguno en su paseo vespertino este elegante 
modelo de crespón romano, con recortes e incrustaciones en satín, o 
este otro traje de crespón de China azul pastel, con su compUt haciendo 
juego, y  esto será adorable, no solamente metida en el automóvil, que 
para mayor chtc puede guiar usted misma, con un airecillo indiferente, 
como de quien está curado de espantos, sino que será irreprochable más 
tarde, cuando descienda ante el albergue de moda o el restaurante mun» 
daño enclavado en la carretera, y se siente en la mesa para merendar entre 
un grupo de amigos, que han dejado, como usted, sus autos a la puerta, 
y  para los que no pasará desapercibido ningún detalle de elegancia.

LO S N IN O S

¡N o nos olvidemos de ellos, por favor! Los niños deben merecer todas 
nuestras simpatías. Nada tan primoroso, y nada tan difícil, como la ver» 
dadera elegancia infantil. M ás que ninguna, debe estar hecha de natura» 
lidad, de comodidad y de sencillez, y con todos estos elementos, que no 
siempre se encuentran reunidos—ni aun aislados—en un traje de per» 
sona mayor, el conjunto debe resultar irreprochable y poseer esa cosa, 
más difícil que ninguna, y  que la belleza infantil es lo que primero 
reclama: la gracia.

¡Cuidado, sobre todo, con el adorno! Un exceso, por pequeño que 
sea, resultará en seguida de un efecto pesado y contraproducente. Las 
hechuras en las que se observa una extremada obedeincia a los dictados 
de la moda, dan por resultado igualmente una afectación sumamente 
desagradable. Nada más triste que esas pequeñuelas que por la falta de 
discreción de sus mamás, en vez de niñas parecen mujercitas en minia» 
tura. Además, no debéis olvidar la influencia que en el carácter del niño 
tiene su indumentaria. Es uno de los puntos más delicados y que mejor 
deben cuidarse en el estudio de la psicología infantil.

En este tiempo, ¡a qué felices combinaciones de elegancia discreta y 
sobria no se presta nuestra fantasía! Los colores vivos, las telas vaporosas 
las hechuras gráciles y sueltas, destinadas a dejar a los movimientos toda 
su soltura y su natural encanto, son otros tantos motivos de acierto para 
¡os encargados de engalanar a los pequeñuelos. Los vestiditos de batista, 
sobre los que se aplican flores recortadas de pañete en colores, los crespo» 
nes adornados de bieses y  vainicas, las lanillas, toda la geima de tejidos 
pueden servir para nuestro objeto, siempre que sean lisos y  frescos y que 
su tonalidad sea alegre, clara y suave.

veraniegas. Es un tejido suelto, flexible, de una caída y de una tonalidad 
muy agradables. Si hacemos al niño disfrutar—en la medida que ellos 
pueden—de nuestros deportes náuticos, paraeljwcAí o la canoa, este abrigo 
de franela, adicionado de una boina blanca, será la tenue ideal. Y ,  por el 
contrario, como abrigo de vestir, para las fiestas infantiles del Casino, 
resultará igualmente irreprochable si se le acompaña de un sombrerito 
de fantasía como el que acompaña a la fotografía. En los trajes de niños es 
conveniente buscar el mayor número de aplicaciones jjosibles. N o debe 
ocupar demasiado sitio el guardarropa infantil, sobre todo el guardarropa 
de lujo. Lo contrario constituye un error, que tiene repercusión en la for» 
mación moral de las criaturas.

Para los más pequeños, en las horas de libre juego de la playa, no hay 
necesidad de indicar la conveniencia de vestirlos con la menor ropa posi» 
ble y  disponer ésta en su forma más sintética. Si las personas mayores se 
contentan con una numerosa variedad de maillots, ¿cómo no recomendar 
lo mismo para los niños, que de este modo habrán encontrado la fórmula 
perfectamente higiénica para recibir durante la mayor cantidad de horas 
posible un reconfortante baño de sol y de iodo? Si para alguien es reco» 
mendable sin discusión ese semidesnudo de las playas, no cabe duda que 
será principalmente nara ellos.

L A  C L A V E

Los periódicos mundanos publican en estos días gran cantidad de 
modelos admirados en las reuniones hípicas inglesas y francesas. Los enor» 
mes sombreros, las faldas amplias, los guantes largos de color oscuro, las 
altas sombrillas, nos transportan a los cuadros románticos de Winterhalter, 
cuando retrataba lánguidas damas del Segundo Imperio en los jardines de 
Francia. Fíay modelos, en efecto, que parecen directamente inspirados en 
las gracias de cisne de la Emperatriz Eugenia. Y  esto es como la clave 
revelada de un gran misterio. Porque, efectivamente, nos preguntábamos 
cuál era la inspiración v cuál era el propósito ulterior de la moda actual. 
La inspiración acaba de dársenos en estas siluetas del 70. El propósito, 
feminizar la moda, llevándola a una de sus épocas de mayor seducción. 
Los largos tirabuzones, las capelinas, los escotes redondos, las faldas pom» 
pos:s, nos transportan al tiempo suspirante de la crenolina. Pero todo esto, 
que resulta de mágica evocación en un hipódromo, el deporte que más ha 
conservado la elegancia de otros tiempos, ¿cómo resultará a la hora de 
montar en el automóvil y  de tomar el cocktail, con gran estrépito deyazz» 
hand? Esos modelos, que nos admiran en los museos, no pueden disponer 
sino de una existencia muy transitoria. Están muy bien como recuerdo, 
como homenaje, como capricho... Pero ¿osarán los modistos continuar en 
su revisión de elegancias pasadas, tan profundamente anacrónicas en una 
época como la nuestra, que tiene su sello propio y no se parece a ninguna, 
ni puede aceptar modelos vjue no le estén perfectamente adecuados? Y  en 
el caso de que ellos se atrevan a intentar la revisión de esos modelos, ¿les 
seguiremos fiel y dócilmente las mujeres?

¿Imagináis a Margarita Gautier escribiendo a máquina en una oficina 
o a M im í Pinson haciendo ensayos de bacteriología en un laboratorio?

Es que—me diréis—la moda no se crea para las estudiantes o las meca» 
nógraías. La  moda es el dominio de las afortunadas y de las ociosas. Y  yo 
os digo que la moda es para todas las mujeres, para todos los momentos, 
y que disío^^'‘í^ principios relativamente lógicos, no con»
duce sino  ̂ convertirla en una desconcertante mascarada.

Ved un modelo de abrigo, que presenta la encantadora novedad de 
estar inspirado en la línea dominante de los de las p>ersonas mayores, 
conservando, sin embargo, todas esas preciosas cualidades que hemos re» 
comendado como esenciales e indispensables para la niñez. Es en ese tono 
de amarillo limón, tan alegre para el contraste con el azul profundo de 
los bellos días, y presenta en la espalda un movimiento de escla»vina que 
le daligereza y lo relaciona con las elegancias dominantes del momento.

Ved más allá, concebido conforme a los modelos clásicos, un traj de 
linón de hilo, rosa pálido y  blanco. La insoluta sencillez de su hechura, 
así como el material en que está confeccionado, le dan las dos cualidades 
esenciales de que hablábamos más arriba: es práctico y sencillo, y  al 
mismo tiempo perfectamente gracioso e infanti . E l contraste armonioso 
de esos colores pálidos con los cabellos vaporosamente rubios de una 
nena, serán su mejor ornato y su más afortunado hallazgo.

Por último, para completar el vestido anterior, tenemos un abriguito 
de franela blanca, la tela por que no pasan años ni modas. Tan chic es 
ahora la franela y  se presta a combinaciones y  confecciones tan dichosas 
como hace treinta años, cuando residía en ella el trono de las elegancias

CASA P a ssa p e ra  F u e r te s

V e s t i d o s
( A b r i g o s

Sombreros

Génova, 19 MADRID Teléf. 33125
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Abrigo de lana amarillo daro.

los

(Foto Llopi».)

Como si 
elementos qui» 
s ie r a n  to m a r 
parte en la pro» 
testa que susci»

U N \  T O R M E N T A
E N  E L HIPODRO»
M O  D E  A S C O T T
IN IC IA  L A  R U IN A
D E L A  M O D A  AC» , , ,
T U A L  ...............................  ̂ ^

m e n ta l  b ue%i
sentido la tendencia de resucitar en la
moda las siluetas antiguas, incompati»
bles con el espíritu libre y dinámico de
nuestro tiempo, en Inglaterra, durante
la reunión hípica de Ascott, donde,
como en Auteuil o Longchamps, de Pa<
rís, las damas presentan sus elegancias
más atrevidas y  los modistos lanzan sus
modelos más «epatantes», se desencade»
nó súbitamente un terrible huracán,
que, barriendo el hipódromo, constituyó
una verdadera catástrofe para las ele»
gantes, dispuestas a lucir, y  en cierto
modo a imponer, las últimas creaciones
de la moda.

L a  mayor parte de las que asistían a 
esta célebre manifestación hípica ha» 
bían dejado imprudentemente en su 
casa paraguas e impermeables, puesto 
que el sol, a pesar de algunas nubecíllas, 
brillaba en todo su esplendor y  el calor 
era sofocante.

Apenas cayeron unas gotas de lluvia, 
cuando el aire tomó tal violencia que 
sembró el pánico en derredor. Vestidos (Foto M . Orriot.)

Abrigo en franela blanca.

de batista, de tul, de muselina, de eres» 
pón, se convirtieron rápidamente en 
guiñapos indescriptibles. Las mujeres 
corrían, cegadas por el viento, en direc» 
ción del «stand», buscando un refugio 
y tropezando unas con otras aturdicla» 
mente. Las que habían adoptado para 
su «toilette» la falda larga eran las más 
dignas de compasión. La lluvia pegaba 
a las piernas las telas ligeras, y muchas, 
enredándose en sus amplios vestidos, 
cayeron sobre el barro. Una dama que 
lucía un espléndido traje azul y blanco, 
víctima de un ataque nervioso, empezó 
a revolcarse en un inmenso charco en» 
lodado, arrastrando en su caída al mo» 
rido, que intentaba socorrerla. Todo 
eran gritos, lágrimas y  lamentos.

Muchas fueron las que, guiadas por el 
doble deseo de ver las carreras y  poner 
en salvo sus vestidos, se habían subido 
las faldas por encima de la rodilla, de 
tal modo, que en un decir «antén» la 
moda sufrió una transformación sensa» 
cional. Parecía como si la tormenta bu» 
biera decretado, entre el fragor de los 
truenos, la muerte irremediable de la 
falda larga...

Digamos, por nuestra parte, que los 
oeriódicos del Extranjero que consignan 
o sucedido no dejan de revelar cierta 

satisfacción.
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p l a y a s

El  maillot hace un últ¡< 
mo esfuerzo ante la 

innovación del pantalón 
o divided skir, con que las 
elegantes yanquis quieren 
aparecer en la encanta» 
dora playa de Miami y 
quieren invadir las playas 
europeas. En cambio, en 
Europa no tiene gran 
aceptación la moda yan» 
qui de mostrar la espalda 
completamente desnuda.
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E l e g i rPií
M

I
^ V d se perjudica a si 

mismo si compra 
una Matjuina Je 
Escribir antes de 
e x a m i n a r l a  H u e v a

Roy a l Portable.
Mas elegante, mas 
comoda.mas rápida, 
mas robusta y aun 
mas pec^ueña.

RO Y A L TYPEWRITER COMPANY, INC., NEW YORK

“ ' Consultorio de belleza
R O S A L IN D A

Para las grietas de las manos puede hacer el siguiente preparado y 
dárselo por las noches: agua de rosas, 7 partes; glicerina, i parte, y tani» 
no, 2 partes. Es conveniente el que, una vez esté todo mezclado, la 
guarde durante unos días en un frasco bien tapado. Dése polvos Freyo 
tono rosa antes de ponerse el colorete.

MARY

Los polvos suelen arañar los dientes; es mejor use una buena pasta. 
Las fricciones con agua de colonia Flores del Campo la sentarán muy 
bien. El agua con unas gotas de amoníaco pone el pelo suave y hace que 
se conserve el ondulado.

M . L. O.

N o es el caso para desesperarse. ¿Quiere usted escribirme dándome 
más detalles? N o  me atrevo a aconsejarla sin estar en antecedentes. 
Usando el Sudoral puede usted bailar sin ningún temor.

U NA RUBIA TEÑIDA

Lo siento muchísimo, señorita; pero me es imposible complacerla. 
¿Cree usted, sinceramente, que yo puedo darla la solución al problema 
que me plantea? M i opinión es que pida consejo a una persona más auto» 
rizada que yo. Para todo lo demás que se relacione con este Consultorio,' 
estoy a su disposición.

DQS FEAS

Pueden darse un poquito de glicerina un rato antes de depilarse las 
cejas. Muchas veces estriba en la clase de pinzas que se usan el dolor que 
produce el depilárselas. Cuanto más lejos quedan las cejas de los ojos, 
más grandes parecen éstos. Una cara ancha no puede estar bien con unas 
cejas excesivamente finas. Sí, señoritas, pueden usar Humo de Sándalo 
para sombrearse los ojos. Quedan muy bonitos.

UNA CQNSULTANTE

Debe usted tener en cuenta que nuestra Revista es mensual y que se 
contestan las consultas por turno riguroso, y, además, que disponemos 
de muy poco espacio para el Consultorio. N o hemos recibido su primera 
carta; por eso no se ha contestado a sus preguntas. Espero volverá a cscri» 
birme indicándome lo que consultaba.

M A K IB E L

Tratamientos de belleza ‘^Misterio“
Son los únicos con los que conseguirá usted, señora, resultar mucho más 
hermosa, pues quitan años, presentándose en sociedad con una cara 
encantadora. Informes en la perfumería del autor. San O nofre, 6, 

M adrid.«Teléfono 18463.

CONSEJOS UTILES
P A R A  L A  A D Q U ISIC IÓ N

de alhajas, medallas, escapularios, artísticas esculturas de marfil del Sa, 

grado Corazón, Purísima, etc., y  relojes, tengan presente los señores com« 

pradores la Joyería de Pérez M olin a. Carrera de San Je ró n im o  29 ,

Madrid, de gran confianza. Teléfono 12646.
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En el Real Club de 

Ruerta de Hierro

UN DEPORTE NUEVO

E L  " G Y M K H A N A "

E l  gymkharm es al polo lo que el hlackihottcm 
al baile, lo que el cockitail a la bebida, lo que 

el jazziband a la música: un deseo de romper !a¡ 
«formas» ya monótonas en fuerza de ser antiguas, 
un escape para la fantasía de los jugadores.
'A En España no habíamos visto este juego hasta 
que el ya ilustre deportista don Manuel Penche 
tuvo la ocurrencia, recientemente, de organizar

Señoritas Tacón y Marquesa de (''illatorcas, clasifica­
das en primero y  segundo lugares en la carrera de 

palos en linea.

SS. AA. RR. las infantas doña Beatriz y doña 
Cristina, la señorita de Alvarez de Toledo, la 
marquesa de Villatorcas, la del Sobroso, la seño» 
rita María Rosa San Miguel, la marquesa de Lau» 
la, las señoritas Gabriela y María del Carmen 
Maura, y la señorita. Matilde Tacón. Ganó el 
premio la marquesa de Villatorcas.

La segunda prueba consistió en la llamada ball 
and basket race. Aquí cada amazona tenía que reco» - 
ger, al galope de su caballo, las seis bolas colocadas 
sobre los palos, y volver al punto de partida para 
depositarlas allí. Verdaderamente heroico fué el 
comportamiento de SS. AA. doña Beatriz y doña 
Cristina en esta prueba.

Siguieron luego otros certámenes, como Aunt 
Sally y Musical chaires, de lo más pintoresco, di» 
vertido y arriesgado.

Total: que el gymkhana adquirió ya carta de 
naturaleza en España, y está, apenas nacer, 
tan a punto de ser un castizo, como el polo o 
A golf.

E l  Marqués de las Nieves y  M aría Rosa San M iguel 
en el juego de la muñeca.

un match en Puerta de Hierro, en el que to marón 
parte los más diestros de los jinetes y las amazonasj 
de más alta lacurnia. El Jurado lo componían ê  
señor Penche, como juez de campo, y los comisa 
rios duque de Fernán»Núñez, conde de Velayos’
D. Julián Olivares y D. Horacio Echevarrieta. 
f El primer tiempo consistió en un Bending race 
(carrera de zigzag por entre palos colocados en 
línea). Actuaron aquí: S. A. R. D. Alfonso de 
Orleáns, el duque de Fernán»Núñez, el conde de 
Elda, los marqueses de Valdesevilla, Vega de 
Boecillo, Centellas y Alginet; los condes de Velle 
y Yebes; el mayor Simmons; los Sres. Bárcenas, 
Echevarrieta (H. R. y j .  A .),
San Miguel (don justo), Ur» 
quijo e Ibarra, y el capitán 
Penche. Venció el duque de 
Fernán»Núñez.

Repitióse el mismo juego 
después para amazonas. To» 
marón parte en la prueba

SS. A A .  las ¡u fan ­
ías doña Dealrtz y 
doña Cristina con 
la M ar q u e s a de 
Laula y  Lucía A l ­
varez de Toledo.

Fotos Matín.
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UNA NOCHE 

N EL RITZ

L a  verdadera season madrile» 
ña no tiene lugar, desde 

luego, en invierno... Ni siquiera 
es primaveral. Cuando suena el 
organillo en San Antonio de la 
Florida y en el Prado es cuando, 
en realidad, se abren los salones 
madrileños, y las orquestas hún» 
garas o americanas ponen la su» 
gestión de su ritmo bajo las 
frondas de los jardines aristocrá» 
ticos.

La época de las verbenas 
es, en suma, la misma de las 
grandes fiestas mundanas, y du» 
ra, con el encanto de todo lo que
ha de terminar, hasta el momento de la dispersión vera» 
niega. Aparte de los bailes en las residencias particulares 
y de alguna fiesta organizada en el Club de Puerta de 
Hierro, los lunes del Ritz ofrecen, semanalmente, una de 
las notas más brillantes de la vida mundana.

Tienen toda la animación y el atractivo de una fiesta 
de sociedad, con el aliciente de un cosmopolitismo muy 
simpático. Al hacer la reseña de una noche de gala en el 
Ritz no tendríamos que apuntar esa lista de nombres que,

La mesa de los señores de Trevilla.

invariablemente, fatalmente, se repiten en cada fiesta aris» 
tocrática.

En la concurrencia del Ritz se admite cierta «mezcla» 
agradable. (¿Acaso no vivimos en la época del cock>tail?...)

Junto a las bellezas conocidas que ostentan los títulos 
españoles más históricos y sonoros, entre la juventud 
atrayente de una burguesía dorada, admiramos la hermo» 
sura de alguna de nuestras actrices, como, por ejemplo, Isa» 
bel Faure, y vemos también a la extranjera. Sí, esa extranjera

tan sugestiva, de paso por España, 
que ha contemplado, en el espa» 
cío de unos meses, y con la mis» 
ma sonrisa, las pirámides deEgip» 
toy las procesiones de Sevilla; esa 
extranjera estilizada, enigmática, 
que pasea por el mundo entero 
su elegancia muy moderna, su 
elegancia de «cubierta de Vo» 
gue»...

L a  mesa del Ministro de Gracia y  Justicia, Sr. Estrada.

Los lunes del Ritz marcan un 
período interesante en la historia 
de la vida social madrileña. Es 
el primer paso hacia un cosmo» 
politismo más total.

A las fiestas en los hoteles han 
sucedido los bares, en que se 
toma el aperitivo al mediodía y 
al atardecer. A los bares ¿sucede» 
rá el cabaret, no como aquí se 
entiende, por supuesto, sino la 
hcite de tmit al estilo de París?...

Es muy probable.
En la vida social moderna se 

multiplican las ocasiones de ver» 
se unos a otros a todas horas y
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C R Ó N I C A  

M U N D A N A

gusto, en que se advierte la ini 
fluencia de las Exposiciones de 
Sevilla y Barcelona.

Particularmente el parque de 
los marqueses de Vaídeiglesias, 
que dieron el último baile de la 
temporada, ofrecía un aspecto 
mágico, de belleza casi irreal.

Bordeando las avenidas, 
ocultas entre arbustos, suspendió 
das en la arboleda, centenares de 
lámparas de cristal, llamadas 
«dados» por su forma triangu» 
lar, esparcían una luz suave y 
misteriosa en extremo.

El agua de los surtidores cam<
triunfa la confraternidad, la «camaradería» entre distintos biaba sucesivamente de matiz, y la luz indirecta de un
sexos. foco bañaba poéticamente una amplia peloiise color de

En esto, sobre todo, se distingue del Madrid de hace esmeralda, 
cincuenta años, en que, según afirman nuestros padres, Magnífico escenario para la emoción poética y_aun...
escandalizados de la independencia actual, los muchachos para el amor.
sólo veían a las muchachas de lejos, en el paseo del Retiro, ¿No es prodigiosa esta época de evolución constante, de
y desde los palcos del Real... indudable refinamiento estético, en que se inventa... basta

Un grupo animado en que se destaca la sonrisa de la Marquesa de Tenorio.

,-s ¡Ah!, ciertamente, los tiempos han cambiado, y el
Madrid de los saraos, de la duquesa Angela y de Kasabal, 
el Madrid en que la juventud 
aristocrática bailaba en los impor« 
tantes salones isabelinos los valses 
de Strauss, en nada se parece a 
este Madrid inquieto, moderno, 
de las «juergas flamencas» tras» 
plantadas a los palacios, de Fuer» 
ta de Hierro y Sakuska, y de esos 
bailes que se prolongan, en el 
Ritz, hasta que la luz policroma» 
da de los farolillos empieza a pa» 
lidecer...

el claro de luna?...
KIM

*  *  *

En breve espacio de tiempo 
las fiestas se sucedieron:

En la Embajada de Alema» 
nia, en la residencia suntuosa de 
los señores de Mora, en la finca 
de los marqueses de Aranda; 
todas ellas con asistencia de 
S. M. la Reina y las infantas.

Merece capítulo aparte la 
iluminación de los jardines, ver» 
dadero alarde de arte y buen

Duquesa de Santángelo. Marqués y Marquesa del Mérito, M arqués y  Marquesa de Monistrol, Marqués y Marquesa de
Marino, Marqués de las Nieves.
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MUEBLES
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L A 

F I E S T A  

DE LA

FLOR

EN

MADRI D

Puesto de las Condesas de Casals, Final y  Sollerra (en  el Banco de España).

Puesto de la Vizcondesa de San Enrique (en  la Cran V ía). Señoritas aristócratas que postularon en el puesto de la Marquesa de Urquijo.

Puesto de la Marquesa de Torrelaguna y  señora viuda de Lamarca. Puesto de la señorita Mercedes Castellanos (en  la plaza de Colón).

Folot María.
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Las ar!slocrál!cas señortias 
que presidieron la becerra­
da celebrada por el Real 

Aero Club.

E l famoso aviador Jim é­
nez pasando de muleta a 
su becerro, en la fiesta 
taurina organizada por el 

Aero Club.

E n  la residencia de los .Marqueses de Bellam ar. el insigne escritor Federico C a rd a  Sancblz, con la distinguida 
concurrencia que acudió a oii la primera charla de su viaje a bordo del "Z ep p etin ".

M aría fnsúa, hija del ilustre novelista D . Alberto, y  D . D avid  Ortiz-Montijano, 
cuya boda se celebró en la iglesia de San Cines.

L a  señorita Dolores Urcola y  Diez Ulzurrun y D . A lfonso Ozorcs y Saavcdra, 
cuya boda se ha celebrado en San Ferm ín de los Navarros, apadrinada por Sus

Majestades.
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La señorita Paloma Paleó. Condesa dr\ Castel Moneallo. hija de 
los Duques de Montellano, y el Marques de Manzanedo, hijo de la 
Duquesa de Santoña. L a  boda, celebrada en San Antonio de los 

Alemanes, ha sido apadrinada por Sus .Majestades los Reyes.

La Condesa de Guevara y  D . Eduardo Espinosa de los .Monteros, euya boda se ha 
edebrado en la iglesia del Cristo de la Salud.

L a  Habana.— L a  distinguida señorita América Losada Pérez, y  su Corte 
de Amor, en su boda con el señor B .  A .  Alvado, que ha tenido lugar en 

la iglesia de Nuestra Señora del Carmen, de aquella capital.

La señorita P ilar San M iguel y Martínez Campos, hija de los M ar­
queses d d  Cayo d d  R ey , y  D . Juan Antonio Ansaldo y  Bejarano, hijo 
de la Vizcondesa de Son Enrique. La  boda se celebró en Son Fermín 

de los Navarros.

La señorita L i ­
lia Beatriz A  ri­
jan y  M ayor y  
d  Conde d e l  
Castillo del T a ­
jo, cuya boda 
se celebró en la 
¡lesia de San 

]  c r  ó n ¡mo d  
Real.

Fotos Marín.
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£os “Juegos florales 
celebrados en Segovia

O rganizados por 

el Centro Sego vian o  de TAadrid

Los Juegos florales en Segovia, a beneficio 
de la Bolsa de Trabajo del Centro Segó» 

viano de Madrid, resultaron extraordinaria» 
mente concurridos.

Habíase adornado el teatro por empleados 
de la Real Fábrica de Tapices de Madrid y por 
los más reputados floristas de la corte. Era la 
reina de la fiesta la señorita Manolita Carre» 
tero, y su corte, las señoritas Sofía Vera, Paqui» 
ta Serrano, Lolita Torre Ajero, Paquita Tabla» 
da, Paquita Parareda, Fuencisla Entero, Maruja 
Carrasco, Teresita Blanco y la señorita Maga» 
cini, entre otras.

Comenzó el acto con un discurso, de lírica

L a  reina con su Corle J e  Amor.

que sentimos no recordar en este instante.
Se interpretó por la Masa Coral de Segovia, 

bajo la dirección de D. Pedro González, y des» 
pués por el maestro Pont, la Rapsodia de aires 
populares segovianos.

El mantenedor, que lo era el catedrático don 
Mariano Quintanilla, pronunció un discurso 
referente a la Evolución de la idea del patriotismo, 
glosando frases de Renán sobre el pasado y el 
futuro de la Historia; se detuvo en destruir lo 
que calificó de sensiblería patriótica; fustigó el 
caciquismo, como enemigo del patriotismo ver» 
dadero; ensalzó los fines que el Centro Segó» 
viano de Madrid persigue, haciendo, en fin y 
en resumen, un detenido estudio sobre la evo» 
lución de las ideas de la decadencia de España.

Después de la fiesta hubo un banquete al aire 
libre en el paseo del Salón, donde concurrieron 
más de quinientos comensales.

El Día de Segovia fué de imperecedero re» 
cuerdo, y los excursionistas no bajaron de 
dos mil.

D esfile de la reina y  su Corte desde el Ayuntamiento 
al leatro del Duque.

salutación, del presidente del Centro Segoviano,
D. Eugenio Tarragato, explicando el motivo 
de la fiesta y su idealidad y terminando con pá» 
rrafos referentes al exaltamiento del segovia» 
nismo.

Se leyó el resultado del Concurso literario. 
Entre los agraciados figuran: D. José López Lez» 
cano, por su Soneto a Segovia; el maestro com» 
positor Pont, por su Rapsodia de aires populares 
segovianos;  el Sr. Barbero, por su trabajo sobre 
Relieve de Segovia en la historia religiosa de Est 
paña; el Sr. Martín Sán» 
chez, sobre Producción agroi 
pecuaria; la señorita Concha 
Peña, sobre Estudio artístico 
de los castillos segovianos; los 
Sres. Gargollo y Martín, so» 
bre Turismo; el Sr. Tello, 
sobre Fundación del Aíonasf 
terio del Parral; el Sr. Torre» 
rresano, sobre Cuentos de cosi 
tumbres segovianas; y otros Fotos Marín.

M agnifico aspecto 
que ofrecía el es­
cenario del leatro 
del Duque durante 
la celebración del 
aclo. E n  el centro 
la reina, señorita 
Manolita Carretero, 
y el caledrálico don 
Mariano Quinla- 

nilla.
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¿II la 

Casa de España 
en dtoma

Inauguración de la Exposición de cuadros del pintor H er­
menegildo EsteVan, Secretario de ¡a R ea l Academia E s ­

pañola de Bellas Artes de Roma.

Visita del Em bajador, Sr. Palacios, a 
la Exposición Estevan.— D e izquierda a 

derecha: R R . P P .  Doménech, Pou,
C o rdilla ; Sr. D. Antonio Reina, E xce­
lentísimo Sr. D . Manuel Multedo, don 
Francisco Broch, D . Alfonso Muñoz R o- 
caiallada Viñaza, Excmo. Sr. D . Justo 
Cómez Ocedin, el expositor, Hermene­
gildo Estevan: Excmo. 5r. D . Emilio 
Palacios, Sr. Banda de la Bermeja, 
R R . P P .  Saturnino López y  Benito 

López.
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U N A X P O S I C I O N  E N  E S T O C O L M O

Fui inaugurada por el Rey Gustavo V, y con la 
asistencia de la Familia Real, la Exposición 

de Estocolmo, tle Artes Industriales y Decorativas 
e Industrias Caseras. Los mas grandes talentos de 
Suecia han sido invitados para aportar su concurso, 
y no cabe duda que reúne todo aquello que el 
país puede presentar actualmente para ayuda del 
embellecimiento del hogar y del bienestar de la vi» 
da moderna. En cada uno de sus diferentes ramos, 
los objetos expuestos demuestran el alto grado de 
desenvolvimiento de la técnica sueca en la aplica» 
ción práctica de las artes decorativas e industriales.

Muchos de los objetos expuestos están incluidos 
en la categoría de artículos de lujo; pero, en gene» 
ral, se puede decir que se ha propuesto, en grado 
especial, satisfacer las necesidades de los hogares 
modestos.

La situación de la Exposición es una de las más 
favorables que se puede imaginar, a orillas de la 
bahía de Djurggardsbrunnsviken, a unos veinte mi» 
ñutos del centro de la capital, y en el sitio donde 
estaba en tiempos el Parque de los Ciervos, de la 
Real Familia. El paisaje ha conservado en todo su 
belleza natural y su encanto histórico.

La arquitectura de los pabellones se distingue 
por una gran sencillez en la construcción y por la 
pureza de sus líneas, y los agradables colores del

E l  R e y  ¿ e  Sueeia en el momento de la inau­
guración de la Exposición.

hospitales modernos, etc. Los últimos adelantos en 
los medios de locomoción y de transportes tienen 
también su sitio preferente, en especial la instala» 
ción de vagones de ferrocarril, como coches»cama, 
instalación de autobuses, de automóviles y de bu» 
ques. Una de las secciones más interesantes es la 
especial de turismo.
.; Se ha construido una ciudad»jardín, donde se 
pueden admirar habitaciones modernas, de la cin» 
dad y del campo, para todas las clases sociales, desde 
el piso más modesto y la casa rural más pequeña, 
hasta la villa verdaderamente lujosa.

Por todas partes hay una variada riqueza de flo» 
res, que presta una alegría acogedora al visitante, 
y, por las noches, inmensas fuentes luminosas pro» 
yectan sus cascadas de brillantes colores, inundando 
la Exposición.

L a Dirección se ha preocupado de organizar toda 
clase de atracciones, y así hay un Paraíso de Niños, 
para la distracción de los pequeños; diariamente se 
celebran conciertos, bailes, etc.; fiestas de canto, en 
las que intervienen notabilísimos coros; hay un 
acuario con colecciones muy completas de pescados, 
tanto de agua dulce como de agua salada. Otro ali» 
cíente para el visitante será 1;> Exposición Agrícola, 
que tendrá lugar del 19 al 24 de junio.

Anar-e los atractivos de la Exposición, un viaje a 
“Inecia ofrece verdaderos encantos en to» 
.1 ■'! los aspectos turísticos. Estocolmo está 
calificada como una d-» l.-s ciudades de 
veraneo más hermosas del m-.ndo.

Formada sobre las islas del poético lago 
Malaren, corriendo las call.-jnelas de sus 
viejos barrio.s, se encuentran aún las 
huellas de su pasado; soberbio' portales 
medievales, el Palacio de la N o' leza, el 
P lacio Real y la iglesia de Ridd rholmen.

Verdadera metrópoli del norte, el sello 
de modernidad se revela, en su vida coti» 
diana, en sus eucantadores barrios»-' rdi» 
nes, repartidos p»v- toda la población y en 
sus sobe.-bio3 e.lificios.

Visla pardal J e  la Exposlctór) y  panorámica de 
Estocolmo,

decorado interior contribuyen a dar ai conjunto 
un aspecto de fiesta muy atrayente.

Las industrias de artes decorativas constitu» 
yen un ramo muy importante en las especialida» 
des expuestas. En su sección se ven las mejores 
y más modernas producciones suecas de crista» 
lería, cerámica, hierro forjado, platería, bisute» 
ría, estaño, encuadernación, artes gráficas, etcé» 
tera. Los textiles tejidos a mano subrayan las 
profundas tradiciones del pueblo sueco, y los 
fabricados, como tapices, cortinas, etc., han sido 
adaptados a las necesidades de la vida moderna.

Las artes industriales comprenden muebles 
para todos los usos domésticos, utensilios de co» 
ciña y objetos decorativos en cuero y metal. Hay 
también una sección especial para locales de uso 
público, como son muebles para habitaciones y 
Italls de hoteles, de oficinas y de almacenes, de

64

Ayuntamiento de Madrid



C O S lU O lD O llS

E X P O S I C I O N E S  D E  A R T E

“ S H U M ‘

La  Exposición de obras de este artista ha vuelto a 
recordarnos la terrible fatalidad que pesa sobre 

él. No ignoran sin duda nuestros lectores que gime 
tras las rejas de una cárcel hace ya algunos años. En 
la soledad de la ergástula “ Shum ” , como se ve, man­

tiene en activa vivacidad sus capacidades estéticas y  
procura darle a su cautiverio una noble emoción de 
arte.

Y a  por estos motivos únicamente resultaría siem­
pre interesante una Exposición de “ Shum ” . Pero, 
además, le prestan interés las cualidades intrínsecas 
de su ^rte, la sutileza de su intención, la emoción 
idealista con que sabe decir a los hombres libres, por 
medio del arte, su palabra de solidaridad.

Los valores positivos que se descubren, sin nece­
sidad de recurrir a extremosas hipérboles ni a fo r­
zados argumentos, en el arte de “ Slium ” procura las 
mejores razones y quizá las más persuasivas para 
propugnar una vez más por la libertad de este hom­
bre, víctima de una serie de fatalidades, y  de cuya 
alteza espiritual, no abatida ni en la desgracia ni en 
el infortunio, da cabal idea esta noltle perseverancia 
en el cultivo de las bellas artes.

Actualmente podría quizá—y sería una buena obra— 
aplicársele con un poco de buena voluntad el bene­
ficio de la amnistia, y de este modo se pondría a
“ Shum ” en condiciones de pulir y  reforzar su arte
con nuevas aportaciones espirituales y con la frecuen­
tación y trato de las corrientes ar­
tísticas hoy imperantes en el mun­
do. Porque “ Shum ” tiene una per­
sonalidad artística, original y pro­
pia, perfectamente definida y sus­
ceptible de llegar a culminaciones 
que, aunque sospechadas, están aho­
ra dañadas por el riesgo terrible 
de una imposibilidad. Rescatando al 
cautivo ganaríamos un artista y  ha- 
briamos cumplido, cada uno en nues­
tra esfera, un imperativo deber de 
humanidad, de generosidad cons­
ciente ayudando a la marcha ascen- 
sional colectiva hacia el mejora­
miento de todos.

V ale la pena insistir en este as­
pecto, ahora que la reciente y elo­
giada E.xposición de “ Shum ” vuel­
ve a hacerle actualidad. No es 
necesario repetir todo lo que, a pro­
pósito del caso “ Shum ” , se ha e x ­
puesto ya en reiteradas ocasiones.
Pero nunca estará de más la insis­
tencia en favor de quien sabe dar 
muestras tan convincentes y bellas 
de una gran delicadeza espiritual.

L a  Exposición de “ Shum ” , rica 
en obras sugestivas y  bien logradas, 
llena de interés por sus sugerencias 
y realidades, ha constituido un gran 
éxito. En cierto modo este feliz su­
ceso es como un plebiscito a su fa ­
vor.

Razonamtcnlo.
Gouach color por “ Shum” .

Las malas campañías, dibujo por “ Shum".

E S T E B A N  V IC E N T E

/QUISIÉRAMOS ante todo manifestar, frente a las 
obras expuestas por Esteban Vicente, nuestra 

inicial impresión de respeto. E l respeto que debe sen­
tirse ante, las nobles tentativas aun no cuajadas, y que 
delatan, con inequívoca evidencia, una decorosa y 
digna sinceridad. Sin duda, este artista, con toda bue­
na fe, se adscribe voluntariamente en la falanjc com­
bativa de los avanzados. En la actualidad, y a juz­
gar por su reciente Exposición, no puede aventurar­
se aún juicio definitivo. S i está claro y preciso el 
impulso, todavía es débil y vacilante la trayectoria. 
A. cada paso se advierten las vacilaciones, las caídas, las 
desorientaciones. Pero el arco tenso está siempre dis­
puesto a lanzar con renovado impulso idéntico la 
nueva flecha.

Son precisamente esas sinuosidades involuntarias 
con que se dibuja la órbita actual en las actividades 
artísticas de Esteban Vicente las que iios imponen ese 
respeto que merecen las cosas que están en pleno pe­
ríodo de formación.

De momento sólo podemos decir que con Esteban 
Vicente continúa la tendencia de los que, unas veces 
por temperamento y otras por ardor teorético, se 
sienten afiliados a las más extremas y avanzadas ten­
dencias. E l hecho en sí no tiene estéticamente razón 
para el reproche, ni basta, solo y escueto, para el di­
tirambo.

E n  el umbral de se mundo caótico, todo el toda­
vía en formación inquieta y ardoro­
sa, le conviene a Esteban Vicente 
ante todo saber si la tendencia a 
que se lanza con ímpetu juvenil y 
jubiloso responde fielmente a los 
dictados de su temperamento. Esta 
es, en definitiva, la piedra de toque. 
No basta el talento, capaz de todas 
las adaptaciones y  asimilaciones, 
para producir, en pintura, las gran­
des obras de arte. Insobornable, so­
berano y decisivo el temperamento, 
debe imponer las cardinales orien­
taciones básicas. Todo lo que se 
haga contra el propio temperamento 
resultará pictóricamente baldio y 
estéril.

No podemos precisar todavía, se­
gún este criterio, una opinión con­
creta en relación con las obras de 
Esteban Vicente. Se advierte en 
ellas inseguridades que, tomadas co­
mo definitivas, podrían extraviar­
nos por muchos caminos. La pos­
teridad se los abre a Esteban V i­
cente con cierta prodigalidad, con­
tra la cual debe él mismo defen­
derse hasta encontrar aiiucl sende­
ro que, por la propia y  recia segu­
ridad con que lo recorra, compren­
derá que es el suyo. De este modo 
podrá afianzar el interés y la espe­
ranza que desvelan en el contem­
plador ¡n,parcial sus obras actuales.

DOS ACUARELAS

DE ESTEBAN

Fotos C . I. A . P.
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ROLDÓ5-T1ROLE5E5 5.A

'Españoles:
D e p o r t e s

L a Exposición de Barcelona, a tono con 
la época inquieta y febril en que ha 

surgido, rinde su tributo a los Deportes con 
el Estadio más hermoso que ha conocido el 
mundo. El Estadio de la Exposición de Bar­
celona ofrece las perspectivas más admira­
bles y evoca los estadios clásicos de tiempos 
remotos. El fútbol y las carreras de toda ín­
dole tienen en él la máxima exaltación; el 
boxeo, la esgrima y la gimnasia cuentan con 
pabellones especiales. Hay, asimismo, pistas 
especiales para tennis y piscinas para juegos 
acuáticos y concursos de natación y en su 
vasto recinto pueden situarse más de sesenta

mil espectadores. El Estadio de la Exposición 
de Barcelona representa el impulso 

juvenil de nuestra época

Barcelona es la ciudad española que reú­
ne más atractivos para el viajero Monu­
mentos artísticos entretenimientos de toda 

índole, rasgos típicos, playas admirables... 

Una sola característica de Barcelona bas­
taría para hacerla la ciudad de todos pre­
ferida: el clima. La agradable temperatura 

de Barcelona permite gozar sus bellezas 
con entero bienestar y hace que el viaje­

ro aplace el regreso in d e fin id a m e n te .

x , :

VISITAD LA EXPOSICION de BARCELONA

I

i
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SUS

k o m ^ r e  a i r t e

n e r m á n o s

<cx
enores,«“

E L prodigioso progreso de la fotografía puesta al servicio de 
la cinematografía, ha prestado un singular concurso a todas 

4  las ciencias naturales. Las exploraciones científicas envia­
das a las regiones de climas extremados, al Ecuador o al Polo Nor-

que los fotógrafos de cada expedición proveen a los naturalistas, bió­
logos, geógrafos, geólogos, entomólogos, etc., es tan abundante y va­
riada, que durante muchos años los expedicionarios pueden prose­
guir sus estudios como si no hubieran abandonado la región explo­

rada. Claro es que, mezclándose en 
estas expediciones a la severidad 
científica de los profesores la fan­
tasía y la inventiva de los artistas, 
se están produciendo efectos prodi­
giosos que asombran en los “ cines”  
al candorosc público y que ameni­
zan los estudios de Historia natural 
con la emoción del drama y aun 
con la alegría de la comedia. D i­
jérase que estos artistas han llevado 
lo trágico y lo cómico a la vida 
sorprendente de las fieras escondi­
das en los bosques vírgenes. V ed  el 
caso de esta pantera introducida en

te, o a los bosques vírgenes de 
América y de Africa, representaban 
antiguamente un enorme sacrificio 
para las naciones que las organiza­
ban y era muy limitado el prove­
cho que se obtenía de ellas. En la 
actualidad estas expediciones repre­
sentan un espléndido negocio. De 
cada una de ellas se han obtenido 
numerosas películas cinematográfi­
cas que, reproducidas por todas las 
pantallas del mundo, producen una 
enorme cantidad de dinero. A d e ­
más, la documentación gráfica de

( f C ó m o  ha podido ¡a fotografía  sorprender a esta pantera que asilta  la casa det cotona europeo o a esie caiman que a ce­

cha a! n a d a d o r? ...
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una noche de luna en la casa del co­
lono europeo que, sorprendido, ha de 
defenderse con un sillón de mimbre de 
factura europea, o el de ese nadador 
que, bañándose gozosamente en un 
río, advierte acechándole en la orilla 
un caimán monstruoso.

N o se concibe cómo han podido 
hacerse estas fotografías. Sin embar­
go, la sensación de la realidad es en 
ellas absoluta.

N o menos sorprendente para el pú­
blico de los “ cines”  es la reproducción 
de escenas de convivencia del hombre 
con animales monstruosos como el hi­
popótamo, fácilmente domesticable y 
que llega a servir y a obedecer a su 
dueño con la lealtad de un perro. Y  
no menos curiosa es la fotografía 
que sorprende al osezno entregado 
a juegos q u e  parecen inspirados 
por un chiquillo revoltoso.
Este acercamiento y este 
enamoramiento del hombre 
de los encantos de la natu­
raleza es uno de los mayores 
servicios que ha prestado la 
cinematografía al progreso 
humano.
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C r ó n i c a  c í t i e t t i a f og r á f t c a

N os disponíamos a estudiar la situación 
creada al cinematógrafo español y sus 

industrias incipientes por la aparición del cine 
sonoro y el empeño de los productores yanquis 
de hacer en los Estados Unidos películas habla» 
das en todos los idiomas, cuando recibimos una 
crónica muy interesante sobre la artista Bebé 
Daniels, cuyo retrato damos en la página n , 
que nos parece adecuado prólogo para la cam» 
paña que nos proponemos emprender en de» 
fensa de la creación de una industria cinema» 
tográfica hablada en español, para la que pare» 
ce que ban fracasado los nobles intentos que 
alentaran un día reciente a la Sociedad de 
Autores Españoles. Como prólogo de esta cam» 
paña, nos parece adecuado el artículo y las no» 
tas que hemos recibido de Hollywood.

BEBÉ DANIELS TIENE MIEDO

Bebé Daniels acababa de apearse de su Rolls 
Royce, a la puerta del único bungalow que se

baila en los estudios R. K. O., que es el carne» 
riño de la «estrella». Como siempre que tro» 
pieza con algún amigo que habla español, me 
saludó en mi propia lengua y me detuvo. Char» 
lamos, como tantas otras veces. Bebé sabe ha» 
cerlo con bastante finura y amenidad para que 
uno no se percate de que la conversación es un 
ejercicio de español, al cual le gusta entregarse 
de cuando en cuando para perfeccionarse en el 
idioma de su familia materna.

— P̂or fin, ¿cuándo se decide usted a hacer una 
película en español?—le pregunté a la artista, a 
quien constantemente procuro animar a que en» 
riquezca con su voz y sus atractivos el repertorio 
de cintas bispanoparlantes.

—^Todavía no. Tengo mucho miedo—me res» 
pondió muy significativamente la principal «es» 
trella» de las películas Radio.

No me dijo Bebé cuál era la razón de que 
tuviese tanto miedo. Lo único que agregó, para 
dar más alcance a sus palabras, fué una mirada 
y una sonrisa que, para cualquiera que la co»

nozca bien, querían decir claramente que no 
tenía deseos de entrar en explicaciones.

Sin embargo, para quien esté bien enterado 
de lo que pasa en torno a los estudios en relación 
con el cine bispanoparlante, es bien fácil adivi» 
nar, por lo menos, algunas de las razones a que 
pueda obedecer el temor de la—desde otros pun» 
tos de vista—valiente Bebé Daniels. Las intrigas 
que entorpecen las actividades relativas a las 
películas de habla española bastan para explicar 
que se muestre miedosa cualquier «estrella» que 
tenga algo que perder.

Tanto es así, que, en vez de preguntarle a 
Bebé Daniels por qué no hace una película en 
español, debiéramos entrevistar a las «estrellas» 
que las hacen e interrogarles: «Pero ¿qué nece» 
sidad tiene usted de exponerse a que le molesten 
todos esos despechados que no saben juzgar un 
esfuerzo en pro del cine bispanoparlante sin ba» 
sarse en su propia conveniencia material?»

La mayor dificultad que encuentran los pro» 
ductores hollywoodenses, en su afán de abaste»

Una ¡nleresanle escena J e  la opereta cinemalográftca "D ixiana", en la que loman parte Jobtna Rawbsian, R aberl W oolsey, Berl-W heeler, E vereil M arshall, Bebé
Daniels y Joseph Cawthorn.

69

Ayuntamiento de Madrid



C o s m o p o lls

cer la demanda del mercado de habla española, no es 
la escasez de artistas de esta lengua—vengan ellos de 
donde vinieren—, sino la sobra de conflictos creados 
por el exceso de aspirantes a cada uno de los puestos 
a que da lugar la producción de cada película.

Resuelta ya la forma en que el cine hispanoparlan» 
te ha de hablar—porque los exhibidores de todos los 
países de la Raza piden películas en que se sigan las 
normas de dicción del teatro—, los ineptos recurren 
ahora a la patriotería.

Cada vez que se trata de hacer una película en 
nuestra lengua, los que no consiguen trabajo—que for» 
man mayoría—, conceptuándose representantes de su 
patria, acusan a la Empresa de rechazar a los actores 
de la correspondiente nacionalidad.

En realidad, los productores prefieren a los que 
consideran más idóneos, lo mismo en el cine sonoro 
que en el silencioso. Si los mejicanos figuran en los es» 
tudias en mayor número que la suma de todos los 
peliculeros de los demás países de habla española, no 
es porque los productores busquen deliberadamente 
artistas mejicanos, sino porque el noventa por ciento 
—tal vez más— de la gente hispanoparlante que vive 
en Cinelandia procede de Méjico.

Pero la realidad y la lógica son lo de menos para 
el egoísta que ha movido todos los resortes disponi» 
bles para lograr un papel y que no lo ha conseguido. 
Para él, lo que se impone es recurrir a todos los me»

Este bonito traje de "c h iffo n " amarillo rameado fué elegido 
por Betty Compson, artista de la Radio Pictures. Un som­
brero amarillo de paja fina, adornado con encaje, y  zapa­
tillas de raso del mismo color, completan la elegante “ toilette".

Betty Reeklam, artista de Radio Pictures, una de las 
hermosas muchachas que toman parte en la opereta de la 

pantalla "D ix ian a".

dios imaginables para desquitarse de la derrota. 
La Empresa resultará así enemiga de los artistas 
que procedan del mismo país que el quejoso. Y  
el autor de la adaptación española será acusado 
de la misma hostilidad. Y  el director de escena, 
lo mismo. Y  los actores que hayan obtenido los 
papeles, también.

Y  la acusación no se limitará a circular por los 
corrillos en que se ventilan los despechos de la 
vida hollywoodense, sino que será recogida por 
periodistas poco escrupulosos y lanzada a los 
cuatro vientos sin la menor comprobación. 
Sobre todo cuando los mismos periodistas que la 
propalan han estado buscando vanamente algún 
sueldo en relación con la película de que se trate 
o cuando lo buscan en alguna otra película, y, 
para ello, creen conveniente levantar la voz.

Ni tampoco se conforman los derrotados con 
que sus quejas y calumnias circulen por toda la 
Prensa de la Raza. Hasta los Consulados han de 
ser instrumentos que ayuden a buscar el codi» 
ciado desquite de interés meramente iiulivitlual. 
Sobre todo cuando los mismos cónsules o vice» 
cónsules, que rebajan la representación de su 
patria hasta semejante nivel, han pretendido o 
pretenden sacar algún proveclio personal de las 
mismas actividades cinemalográíicíis. Porque hay
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N'adine Dore, artista de Radio Pictures, que con su her­
mosura adorna una de las C5cena5 de la opereta cine­

matográfica “ Dixiana".

que tener en cuenta que muchos de los representan» 
tes consulares de habla española en Cinelandia red» 
ben remuneración tan mezquina por su trabajo oh» 
cial, que se ven obligados a recurrir a otros medios 
para poder atender a sus necesidades fundamenta» 
les, y una de las ideas que primero se les ocurre a 
tales funcionarios es ofrecerse a los estudios para co» 
laborar en la producción hispanoparlante, no sin 
mencionar muy sugestivamente la ventaja de que, 
colaborando ellos, la película no tendría nada que 
temer de la censura en sus respectivos países.

Recientemente, sin embargo, se ha registrado 
un caso extraordinario, que tal vez acabe de una 
vez por todas con la vergonzosa extralimitación 
que se venía notando en las relaciones de los 
Consulados con los estudios de Hollywood; y ese 
caso se debe al digno y sensato cónsul de Méjico 
en Los Angeles, D. Alfonso Pesqueira, quien, 
por ser de la misma nacionalidad que la inmensa 
mayoría de la gente de habla española de Cine» 
landi?, es el representante consular a quien más 
molestias suelen infligir aquellos que creen que 
los Consulados en Cinelandia son algo así como 
agencias de colocaciones.

Parece ser que algún incidente de interés se» 
cundarío—en el que, dicho sea de paso, no había 
tenido parte el Sr. Pesqueira—dió lugar a la

creencia, infundada, de que alguien quería usar 
el nombre del Consulado mejicano para fines 
particularísimos. Enterado de ello el señor cón» 
sul, se trasladó inmediatamente a los estudios de 
que se trataba y aclaró, de una vez por todas, 
que lo único que le importaba a él, como cónsul, 
era que no perjudicase a Méjico la película que 
allí se estaba filmando, y que la forma literaria, 
el reparto y demás zarandajas peliculeras queda» 
ban por completo fuera de su jurisdicción; con 
lo cual el incidente quedó satisfactoriamente so» 
lucionado.

Con unos cuantos aciertos como el del señor 
Pesqueira, no tardarían en quedar eliminadas las 
srincipales dificultades con que tropieza la evo» 
ución del cine hispanoparlante en Hollywood.

Y  entonces, si vuelvo yo a preguntarle a Bebe 
Daniels cuándo hará una película en español, 
tal vez me responda ella con palabras más pro» 
metedoras que las que, hace pocos días, me dije» 
ran sus carnosos labios: «Tengo mucho miedo.»

B a l t a s a r  F e r n á n d e z  Cué.

Debe Deniels encuenlra manera de lucir su expresiva 
personalidad en esta película, cuyo argumento se des­
arrolla en el romántico IS40, en la ciudad de Nueva  

Orleáns,
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L O S  T E A T R O S .’>í

C UANDO aparezca este número de CosMÓPOLls, hallaráse en un 
período de calma la temporada teatral. Esta calma, más apa­
rente que efectiva, no se presta a los comentarios periodísticos, a 

pesar del interés que tienen la formación de compañías y los preparati­
vos que hacen las Empresas en la época veraniega para la temporada 
que se avecina. También ésta es la época en que los grandes autores, 
o los llamados grandes autores, disponen su labor futura, aprovechan­
do los ocios estivales para sus trabajos escénicos, y valga la paradoja 
de asociar aquí estos términos opuestos de ocio y trabajo. Unicamente 
cabe en este artículo una noticia-resumen de lo más importante que se 
puede registrar o  señalar en la temporada que ha transcurrido, tem­
porada en la que merece mencionarse la glorificación de que ha sido 
objeto el inolvidable maestro Giménez, que, caído en plena lucha, 
vivió en la última época de su existencia esa humilde y silenciosa tra­
gedia del artista, que artista en todo lo es, tanto en su vida como en 
sus obras.

Gracias al laudable empeño de un músico joven, entusiasta y deci­
dido— el joven maestro Moreno Torroba— , hemos visto convertida 
en ópera la zarzuela de Giménez titulada L a  Tempranica, obra 
genial, inspiradísima e insuperable, en la que había puesto su entu­
siasmo y su cariño el gran compositor, que murió pensando en la men­
cionada zarzuela.

»  ¥

Como si el escenario del teatro Calderón se hubiese convertido 
en lugar de revisión de valores musicales y en sitio de conmovedor 
recuerdo de personalidades admiradas en oíros tiempos, hemos asis­
tido en el citado teatro al estreno de la zarzuela de Luceño y T eodo­
ro San José, titulada El abanico de Su Majestad.

Cariñoso y benévolo e! público con la obra que citamos, se regis­
tró la noche de su estreno un episodio verdaderamente conmovedor. 
Nos referimos a lo sucedido cuando, al reclamar el público la pre­
sencia de los autores, se adelantó un actor, que lleno de emoción, decía 
que les así reclamados por el aplauso de todos no podían aparecer 
en escena por hallarse en aquel momento junto al lecho del maestro 
San José, que gravemente enfermo— más por dolencias del alma que

En  oirá ucena ¿o **La wuiétr

M arta Teresa Montoya en " L a  mujer

por males de su cuerpo— , quién sabe las 
horas de emoción que pasaría aguar­
dando la noticia que le diera cuenta 
de )o que ocurría en el teatro donde s<̂ 
estaba representando su obra.

*  *  *

Demos aquí fin a la nota triste de 
que adolecen estas primeras cuartillas, 
escritas para contar !o ocurrido en dos 
obras de distinta índole, pero de igual 
significación ante el romanticismo de !a 
crítica y el público, que viendo en ellas 
la historia, toda la histeria de dos ar­
tistas, tienen que lamentar que las glo­
rias pasen tan pronto, tan pronto...

Claro está que esto que decimos no 
se refiere concretamente a María la 
Tempranica, que ya hemos dicho que, 
siempre fresca y airosa, no envejece, y, 
por consiguiente, no puede morir, co­
mo no puede apagarse el recuerdo del 
gran maestro Giménez, cuya persona-
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Una escena de " E l  abanico de S . M ."

lidacl en el género lírico nacional no se debe
;>'< --9*1

*  *  *

discutir.

Y  ya que hablamos de música y de obras 
de teatro musicales, debemos fijar nuestra 
atención en el joven maestro José Sama, 
cuyos últimos estrenos en diversos escenarios 
de Madrid han hecho que el público lo ha­
ya recibido como una esperanza del arte 
escénico. Su última obra, titulada Los hom­
bres cabales, ha confirmado el éxito que ob­
tuvo en el teatro Fontalba con su otra obra. 
El mesón de la Florida. Espere­
mos a ver si en sucesivos estrenos P“ 
afirma su personalidad artística, 
cosa que realmente esperamos, 
porque siempre es de desear que 
aparezcan valores que continúen 
la gloriosa historia de nuestra

za de todas las actrices contem­
poráneas, haciendo del teatro A l ­
cázar el teatro de la verdadera 
moda, por donde ha desfilado todo 
Madrid para aplaudirla y testimo­
niarla su admiración y su afecto.

¥  ¥ 4?

Escrito y compuesto este artículo, 
llega a nosotros la noticia del falle­
cimiento del maestro San José, que 
no tuvo vida suficiente para saber 
lo ocurrido en el estreno de su zar­
zuela, E l abanico de Su Majestad. 
Tristes y  dolorosos sus tiempos úl­
timos, había sufrido en ellos los re­
veses y desengaños que re^rva la 
vida a los que se sobreviven. M ú­
sico en sus tiempos el maestro San 

i José que figuró brillantemente en
aquella generación de composito­
res que florecieron en los tiempos 

j  de Chapí, vivió abandonado en
sus últimos tiempos por las Em­

presas y por los libretistas de fama. Un perio­
dista generoso— don .foaquín Aznar— le ofre­
ció las columnas de La Libertad para que es­
cribiera crónicas de erudición musical, siendo 
estas crónicas los únicos ingresos con que con­
taba el maestro San José, cuya mejor necro­
logía la hizo el propietario de la casa que ha­
bitaba. Este filantrópico señor mandó una co­
rona a su desventurado inquilino, que durante 
tantos años había vivido en aquel modesto piso 
de la ya casi destruida plaza de los Mosten- 
ses soñando con una gloria que nunca obtuvo.

Juan L O P E Z  N U N E Z .

escena.

Pródiga la última parte de la 
temporada en beneficios y en 
homenajes tributados a las figu­
ras más destacadas del teatro, 
ha sido también causa de que 
se pongan de manifiesto las 
simpatías de que disfrutan aque­
llas mismas figuras. ¿Para qué 
decir que una de las que más 
aplausos y lauros obtuvieron fué 
la admirable actriz María T e ­
resa Montoya, feliz cultivadora 
del repertorio benaventiano y ge­
nial intérprete del teatro extran­
jero? G in  la reposición de L a  
Malquerida colocóse a la cabe- Una escena de **Los hombres cabales" Fotos Orrlos.
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D O l i r ó á i n z y P od r  a Lia Argentina

Ha  nlarchaclo a la Argentina, en estos días, don 
Pedro Sáine y  Rodríguez, con propósitos que 
responden totalmente a su altura intelectual, 

a su labor cotidiana de profesor y  a su grande, e x ­
traordinaria cultura. Don Pedro Sáinz y  Rodríguez 

constituye hoy en España una de las figuras de ma­
yor relieve, así en la Cátedra de Bibliografía en la 
Universidad Central, como en el periodismo y  el li­
bro. Discípulo de Menéndez y  Pelayo, continuador de 
la ingente obra del maestro, el S r . Sáinz y  Rodrí­
guez sigue llenando con su labor constante, cada vez 
más densa, de erudición, las lagunas dejadas por el 
ilustre montañés.

A l  par que empuja su obra personal, su obra de 
critica y  bibliografía, D. Pedro Sáinz y  Rodríguez 
lleva a buen término otra obra no menos grande, pro­
funda y  de inusitada transcendencia: la que realiza 
desde la C . I. A . P., con D. Manuel L . Ortega, di­
rigiendo la sección literaria de esta Empresa. L a  am­
plísima ideología de la C . I. A . P . ; su sentido uni­
versal indiscutible; sus secciones eruditas; sus pu­
blicaciones selectas populares; su mirada constante 
a los pueblos, a  la literatura de allende el mar, es 
obra que realiza D. Pedro Sáinz y Rodríguez, cola­
borando con otra firme personalidad: la de D. M a­
nuel L . Ortega.

A hora ha marchado a la Argentina D. Pedro Sáinz 
y  Rodríguez, y  lo ha hecho, contra lo frecuente, con 
el deseo de conseguir una mayor compenetración en­
tre los pueblos de habla española de uno y otro con­ D . Pedro Sáinz y Rodriguez.

tinentes. Y  ello, sin sentido pedante profesoral, sin de­
seo de poner cátedra en la Argentina, sin la preten­
sión, en ocasiones ridicula, de enseñar...

Con motivo de este viaje, el alto personal de 
la C. I. A . P . festejó el otro día, en el Hotel Pala- 
ce, a su Director literario, con un banquete. Sentá­
ronse en la mesa presidencial, con D. Pedro Sáinz,
D. Manuel L . Ortega, Director-Gerente de la men­
cionada Em presa; D. Dionisio Pérez, D. Antonio 
Ortega, D. Vicente Valero de Bernabé, D. César 
Ju arro s y  D. E . Giménez Caballero.

A  los postres, ofreció el banquete D. Dionisio P é ­
rez, quien expuso con sencilla, pero elocuente orato­
ria, la personalidad doble de D. Pedro Sáinz, como 
bibliófilo y  escritor y como editor. Afirm ó que don 
Pedro Sáinz, junto con D. Manuel L . Ortega, seña­
laba en España el advenimiento de un nuevo tipo de 
editores, que dan al escritor, por consiguiente a  la 
cultura, toda la importancia que requiere.

Contestó D. Pedro Sáinz, agradeciendo las pala­
bras de D. Dionisio Pérez. Se limitó a exponer es­
quemáticamente los propósitos d e 'su  viaje, los cua­
les implican, a grandes rasgos, un m ayor entendi­
miento entre España y  Am érica, apoyado exclusiva­
mente en el libro.

E l acto fué sobremanera cordial.
Por nuestra parte, auguramos y deseamos a don 

Pedro Sáinz y  Rodríguez el éxito que le correspon­
de por su egregia significación hispana.

Fiesta íntima con que los jefes de icceionei y de talleres de la Compañía Ibero-Am ericana de Publicaciones obsequiaron al Sr. Sáinz y  Rodríguez, antes de su partida

para la República Argentina.
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E L I T E A T R O I Í E N E L  E X T R A N J E R O

IE dónde proviene la boga 
y  el prestigio que en los 

últimos años ha alcanzado el 
arte negro ? La pregunta tiene, 
sin duda, peligrosa complejidad.
Porque, según como se consi­
dere, el gusto por el arte negro 
puede ser juzgado como un 
afán de entonación o como un 
lamentable y  ancestral impul­
so regresivo. En el fondo, e 
auge alcanzado por el arte ne 
gro obedece a que en él se hcv 
conservado, como fuerza ini­
cial y motriz, el ritmo.

Un ritmo que nos empefi.i- 
mos en que sea el de nuestra 
época, algarero, frenético, es­
tridente y audaz. E.s decir que, 
en un momento de desorienta­
ción, cuando la época actual 
empezaba a analizarse a si 
misma y  nos era a todos pre­
ciso hallar un aglutinante, c! 
arte negro nos lo dió cuajado 
en una expresión rítmica que 
por lo que tiene de no cuajadí 
y  de libérrima, se adaptaba 
Ijerfectamente a la inquietud 
estética contemporánea.

Por eso las primeras mani 
Jestaciones del arte negro— ei¡ 
su aspecto espectacular—que 
pudo admirar el mtmdo civili­
zado se impusieron con rápid; 
y  unánime rotundidad.

Al principio, bastó esta interpretación simplista; pero, a medida que, con reite­
ración feliz, se mantenía el buen éxito, el arte negro, en una reacción quizá incons­
ciente, pero certera, ha ido evolucionado—nos referimos siempre al aspecto teatral— 
en un sentido de adaptación a las modalidades, para él exóticas, de la civilización. 
Ha nacido con esto, junto al ritmo, una gracia. La  primitiva naturalidad, desnuda 
y  sin artificio, se ha ido haciendo más compleja. Asistimos a un proceso de trans­
formación en el cual el arte negro, si corre quizá el riesgo de desnaturalizarse, ob­
tiene, en cambio— con la inalterabilidad profunda de sus características esencia­
les— la ventaja de una mayor influencia.

Porque hay, evidentemente, un mutuo trasiego de valores, una fusión de cuali­
dades y  de tonos. Probablemente, el germen de una nueva modalidad espectacular.

En pocos años ha podido observarse la realidad de esta transformación.
Actualmente el público de París puede comprobarla por la exhibición de una

compañía teatral constituida única y exclusivamente por 
artistas negros. Si se la compara con las prúneras juncio­
nes negras que el mismo París pudo apreciar, las diferen­
cias saltan a la vista. La selva ha quedado lejos. La natu­
ralidad intuitiva y violenta ha ganado maneras pulidas y 
comedidas. Vea el lector, en las fotografías adjuntas dos 
actrices negras en su camerino. La impresión es puramen­
te europea, y jamás, como en esos momentos sorprendidas 
por el objetivo, la coquetería ha alcanzado mayor expre­
sión de autenticidad.

Estamos pues apartadísimos— quizá en el extremo opues­
to—de aquel salvajismo acentuado con que, hace algún 
tiempo irrumpió en los teatros parisienses Josefina Báker. 
La selva empieza a caracterizarse. La civilización no se re­
signa a perder la batalla. El arte negro, sin perder su rit­
mo y su fuerza, se pone a tono.

La evidencia de la adaptación se pone de relieve con aten­
der tan sólo a la propia Josefina Báker. No hace mucho, 
a primeros del año actual, después de una gira por Amé­
rica del Sur, la Báker declaraba a un periodista francés;

“ Mi mayor placer ha consistido en ser recibida en todas 
partes como francesa. En Montevideo, incluso he sido 
anunciada como la más bella mujer negrcí de Francia."

Tanto en el hecho de que un diligente acierto reclamista 
haya considerado necesario y eficaz este tínico, como en el 
gusto con que la Báker lo ha acogido se advierte, con deci­
siva fuerza sintomática, la realidad profunda de una pro­
funda transformación. Acaso sea ésta también una señal de 
nuestro tiempo.

Acaso un mundo nuevo adviene al teatro, con innumera­
bles capacidades hoy imposibles o casi insólitas. (Allá, en el 
foro, saluda sonriente el Sr. O’Neil, precursor triunfante.)

De momento, creemos que no es de lamentar esta evo­
lución que no quitando, sino acentuando carácter, llega 
a este maquülage de la selva desde aquella naturalidad 
descoyuntada y salvaje con que alborotó el cotarro tea­
tral, convirtiéndolo en selva, Josefina Báker que, para no 
ser interesante, ni siquiera es fea.

F A R F A R E L L O
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E L  B A L O N  I N T E R N A C I O N A L
T^ " 3

E L  F R A C A S O  

D E  P R A G A

C A L O R  Y  C A N S A N C I O

L A  V I C T O R I A  

D E  B O L O N I A

DOS TECNICAS DISTINTAS

Los capllanes de los equipos con el árbitro que dirigió 
el encuentro.

las circunstancias que colocaron a nuestros do 
fenders en situación de notoria desventaja antes 
del choque y en forzada desinflación ya dentro 
del choque.

Si comparamos el calendario deportivo de 
Checoeslovaquia con el nuestro, caeremos in< 
mediatamente en la cuenta de la despropor» 
ción que entre ambos existe. Unidas nuestras 
dos competiciones oficiales—la Liga y el Cam» 
peonato—, por cada partido que durante la 
temporada oficial corresponde jugar a un Club 
premier de Praga, tócale jugar tres a uno espa» 
ñol, con desplazamientos largos y fa t ig o so s  
además, de los que se ven libres los checos.

Esto trae por consecuencia, que la resistencia 
física de un equipier español esté más lógica» 
mente resentida al terminar la temporada que 
la de un checo; mucho más si el equipier lia 
sido, por un derroche constante de energías, un 
raro ejemplo de regularidad en la victoria. Este

Los directivos checos y  españoles en el cambio de ¡as flores antes 
de la pelea.

C OJO la pluma para brindar a los lectores de C o s m ó p o l is  
una impresión de los dos grandes partidos de fútbol 
jugados por el equipo nacional español en Praga y 

Bolonia, lloras después de mi regreso de dichos países, adonde 
fui agregado a nuestra embajada deportiva con la representa» 
ción de varias e importantes pub icaciones españolas. Mis 
recuerdos, pues, no pueden estar ni más frescos ni mejor basados. 
Será la observación directa en la que me apoye.

Lo de Praga, el resultado adverso alcanzado por nuestros 
colores en la capital de Checoeslovaquia, puede reputarse, sin 
paliativos de ningún género, como un 
fracaso. Sería injust^, sin embargo, califi» 
car a los fracasado^ de ineptos y amonto» 
nar sobre ellos los motivos generadores 
de la triste derrota. El fracaso de Praga 
hay que buscarlo más allá de Praga, en

Uno jugado durante el 
"match" ChecoesloVa- 
quia-España jugado en 
Praga, y  que perdió 
España por dos tantos 
a cero. Fotos Klauda.
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es el caso del equipier del Athlétic bilbaíno. Y  no olvidemos que el fracaso 
de Praga se debió, casi en exclusivo, al derrumbamiento que en el se» 
gundo tiempo experimentó la línea de medios españoles, integrada en su 
totalidad por jugadores atbiéticovizcaínos.

Reconozcamos que es la línea media athlética una línea ciisi bisoña 
en lides internacionales. Excepto Roberto, ya más fogueado, Pichi y 
Muguerza son dos sólidos valores, pero dos valores jóvenes y aun sin expe» 
riencia, que han de encontrarse siempre con lógica dificultad ante la 
veteranía de los checos en esta clase de partidos. A  esta falta de expe» 
riencia se unió el agotamiento natural de los tres equipiers citados, por 
exceso de labor pasada. Con un maravilloso esfuerzo de la voluntad, esta 
debilitación apenas si se notó en el primer tiempo; pero enfriadas las ener» 
gías durante el descanso, al intentar la reanudación se vió que el músculo 
no respondía ya al deseo. Precipitó el agotamiento dos factores más, no 
esperados y contrarios al ambiente y la costumbre de nuestra línea medu» 
lar: el calor sofocante de la tarde y la dureza del terreno, torpemente 
calificado como campo de hierba.

Posiblemente que esos mismos tres medios, en época no tan avanzada 
y en terreno y clima más apropiados, hubieran dado un mayor rendi» 
miento. Nunca, sin embargo, hubiesen llegado a igualar la técnica checa. 
P' Fueron dos técnicas distintas, opuestas, las desarrolladas por checos y 
españoles en el campo del Sparta; pero una—la checa—encontró a sus 
hombres en perfecto estado físico para realizarla, y la realizó con todo 
éxito, mientras que la otra—la española—apenas si por fatiga en sus intér» 
pretes llegó a cuajar sobre el terreno.

Seguramente que la pelea hubiera sido más interesante si unos y otros 
hubieran dispuesto de las mismas energías para contrastar la calidad de su 
juego; pero como sólo había unos músculos dispuestos—los checos—, la 
pelea se redujo a una demostración bellísima.
fc He aquí cómo, a costa de un pasado español, Checoeslovaquia podía 
mirar, después de su victoria, arrogante y confiada al porvenir.

«Con tal de que se gane a Italia, se puede perder a gusto en Checo» 
eslovaquia.» Esto era lo que decían muchos, ya pasado el tropiezo de 
Praga y en vísperas del choque de Bolonia. Y , realmente, lo que a nos» 
otros nos interesaba era Italia; porque Italia fué la que, después de batir» 
nos con armas desiguales en Amsterdam, se jactó imprudentemente de

su victoria e hizo mofa de nuestra derrota. Con 
quien importaba saldar la cuenta, y la saldamos a 
era lo justo.

Italia era, pues, con 
nuestro favor, como

La experiencia sacada en la pelea de Praga movió a nuestro seleccio» 
nador, Sr. Mateos, a sustituir la línea intermedia del equipo español 
en su totalidad. Había que inyectar a nuestro once la savia de la expe» 
riencia y el elixir de la energía física. Y  se eligieron tres hombres, que 
eran el conocimiento y el vigor en Peña y Prats, y el ánimo sereno, el 
deseo imperturbable, en Guzmán, el hombre que llegaba a la pelea con 
todos sus músculos bien dispuestos después del reposo. Y  sobre todo esto, 
la convicción de que a Italia sólo por el entusiasmo se la podía ganar. 
Y  por el entusiasmo se la ganó.

Nuestros once hombres fueron, en el estadio de II Littorale, once 
llamas crepitantes, que sólo ante el huracán cederían en calentura y 
designio. Y  el viento de Italia pasó, y las once llamas apenas si se estre»
mecieron.

Quizá no fuéramos justos si dijéramos que sólo la labor imponderable 
de los tres hombres citados forjó la victoria. Que también en el avance 
hubo sus oportunos y merecidos cambios; y si los medios fueron los que 
sostuvieron el sagrado fuego de la lucha, la defensa acertó a prenderse 
de nuevo el laurel sobre las sienes, y el ataque fué siempre la guerrilla 
que no supo volver la cara ni vacilar en el asalto ininterrumpido.

A  nada pueden achacar los italianos su derrota que no sea a la evi» 
dencia de un juego español, que les fué superior en todo momento. Así 
lo reconoce la Prensa de Italia, después de bautizar, con cruel menospre» 
cío hacia nosotros, como campeones de Europa a los «azzurri».

Todas las derrotas son dolorosas; pero mucho miís debió ser para 
Italia ésta, que tiraba por los suelos todo el prestigio de una temporada 
internacional, en la que sólo las mieles del triunfo se gustaron. Los 
cuarenta mil espectadores del triunfo español quizá fueran injustos con 
los suyos al protestar ruidosamente de aquella cosa inesperada del fra» 
caso. Injustos, porque cuando el contrario es de escasa calidad, es facilí» 
simo el jugar; pero cuando el contrario juega como lo hizo España 
entonces, con el reconocimiento sólo cabe la conformidad, la conformi» 
dad de reconocerse iníoriores, aun a trueque de romper el más bello

sueño de imperialismo de» 
portivo.

y

' x

 ̂ Los equipos espaiiol e italiano se cambian, antes del partido, en el estadio de II Littorale, de Bolonia, los tradicionales ramos de 
,j flores, como prueba de cordialidad y  nobleza en la lucha.

I- Con el resultado de 
Bolonia estamos empata» 
dos en victorias con Ita» 
lia. Saben ellos, y sabemos 
nosotros, que somos ene» 
migos d i g n o s unos de 
otros. Y  que la partida 
aun no ejtá decidida. Para 
Italia, más que una supe» 
rioridad deportiva de raza, 
lo que se ventila siempre, 
frente a frente Italia y Es» 
paña, es una p r i m a c í a  
europea.

Ya lo dicen los perió» 
dicos italianos; «Hay que 
ir a España por la re» 
vancha.»
f} Su obligación es venir 
a vencer, y la nuestra,  
esperar confiados en que 
la victoria sonreirá una 
vez más a los leones rojos. 
Simplemente, por mere» 
cerla.

RlENZl
Foto Gambini.
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LA RAQUETA INTERNACIONAL

LAS FA M O SA S PRUEBAS

DE WIMBLEDON

HELEN WILLS Y  TILDEN

C ONTEMPLAD los fiuTiosos « co u rts»  d e  W im b le d o n , la  so rb o n a  e u ro p e a  d e l tem 

tus, e n  t a r d ;  d e  g ra n  g i la ,  d u r a n te  la  c e le b r a c ió n  d e  u n o  d e  los p a rtid o ,. ■ o< 

r re sp o n d ie iite s  a  su s a n u a le s  c o n c u rso s  in te rn a c io n a le s .

La arena fina del «court» cruje bajo la breve zapatina de goma 
de Helen WiUs; señala ki huella rápida de Tilden, proyectada ei» Wc/en IVilU en

«drive» tras la pequeña pelota blanca que cruza rauda. Saeta 
del mundo nuevo del músculo.

Como en años anteriores, Wimbledon ha sido la zona inter» 
nacional de cita de las más farhosas raquetas mundiales.

Junto a la elegancia de la Wills, el aire indomable, en ráfa» 
ga, de la Bennet. Frente a la sagaz maniobra de Tilden, el ím> 
petu latino de Cochet.

Todo al vuelo, todo al vuelo, como gritaba Rubén.
Elegancias, sonrisas, miradas raquetas y redondas balas blan» 

cas del «set.»
Es la vida nueva en la costumbre reciente. Aire libre] 

músculo y vida.
¡Alió! ¡Alió!

E l  ex campeón mundial 
Tilden en un "drioe".
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REGATAS A REMO

El torneo 

checoeslovaco-belga

EL TRIUNFO ESLAVO 

E N  EL V O L D A V A

El  viernes 1 5 del pasado 
junio los remeros belgas 

acudieron a las aguas del Vob 
dava a recoger el reto que les 
había sido lanzado por los atle* 
tas del remo checo.

Miles de personas poblaban las 
verdes riberas del Voldava para 
presenciar la anunciada com* 
petición. Praga vivía una fiesta

' .D v iV

L a  Iripulación del "ocho" checo con timonel que ücncló en las aguas del Voldaüa al "ocho" belga.

E l  remero checo Valsser, vencedor en la prueba de embarcacio­
nes a dos remos.

más del músculo, a las que tan sincero culto rinde.
Una pelea dura, ardientemente disputada,

fué la regata checo*belga, cuyo éxito se inclinó 
a favor de los eslavos.

Checoeslovaquia, país de tierra adentro, acertó 
una vez más, por el milagro de su disciplina y 
y su entusiasmo, a poseer a la victoria esquiva 
frente a otra nación que, como Bélgica, marcha 

a la vanguardia europea en las 
diferentes manifestaciones de los 
deportes náuticos.

E l "ocho" belga que 
fué derrotado por los 
checos, dispuesto ftara 

la arrancada.
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V I D A  P U G I L I S T I C A

PARA los americanos, mejor dicho, para los ame' 
ricanos del Norte, la victoria alcanzada por el 

alemán Schmelling sobre el bostoniano Sharkey no ha 
sido todo lo rotunda y definitiva que exigía la cali» 
dad del título puesto en juego en Chicago entre 
dichos púgiles. Una victoria por descalificación por 
golpe bajo no es suficiente para convencer a los 
panamericanos del deporte de que la hegemonía del 
ring ha pasado merecidamente a manos europeas.

Es un pleito ya viejo el de la aspiración europea 
al título máximo de la boxe—siempre en poder de 
hombres de los Estados Unidos de América—y el del 
menosprecio americano hacia ese deseo constante del 
viejo Continente. El solo hecho de haber reconocido 
América el derecho a la chance d . un europeo—al 
igual que se admitió a Carpentier—es ya un título de 
reconocimiento, que en otros tiempos se hubiera con» 
siderado incluso como atentatorio a una superioridad 
consagrada incluso por la Historia.

-Abandonado por Cene Tunney el título mundial, 
éste quedó a merced de hombres de ínfima calidad 
a la unánimemente reco.nocida en Tunney y Dem» 
psey. El torneo entre aspirantes para señalar los finalistas que habían 
de disputarse el máximo trofeo arrojó dos nombres representativos de

Europa y América; Schmelling y Sharkey, y entre 
ambos ha sido la pelea celebrada en Chicago, con» 
clusa con una victoria de Schmelling, al ser desea» 
lificado por golpe bajo el bostoniano Sharkey.

Una victoria así alcanzada deja siempre en la 
duda la legitimidad del triunfo. Pudo ser un golpe 
desgraciado e involuntario que privara del triunfo 
al mejor. Quizá por eso la Comisión de Boxeo ame» 
ricana ha exigido de Schmelling una concesión de 
revancha en breve plazo al de Boston, que venga a 
ser como una clara y concluyente legitimación de 
victoria, o una oportuna y justa rectificación de 
valores.

Salga lo que salga de ese nuevo choque de entre 
los finalistas de Chicago, la realidad para el mundo 
del pugilismo no puede ser más que una: la de 
que, al fin, el título estereotipador de una supre» 
macía ha cambiado de Continente; de que, por una 
vez, Europa, tan menospreciada siempre, es la fiel 

M ax Schmelling es el nuevo compeón de guardadora de un campeonato en el que la egolatría
y la vanidad irreflexiva de los hombres ven algo 
más que la condición física de dos hombres: la pu» 

janza y la fortaleza de dos mundos distintos que se transigen por 
diplomacia y se respetan por temor.

E n  el Hipódromo de la  Castellana. E l  G ra n  Piem io de M adrid

" J á l iv a \  del .Marques de 

Valdcrqs, g a n a d o r  del 
“ Gran Premio M adrid".

Las bellas espectadoras lu­

cen sus "loalelas" y  comen­
tan el final de la carrera.
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D E P O R T E -AS P L A  

Y A S  

EUROPEAS

L a  ciencia médica aconseja este distraído deporte para ejercitarlo durante los baños de sol, habiendo sido acogido con extraordinario regocijo por los bañistas de ambos sexos.

E L  G O L F
Bobby Jones, el fa» 

vorito del público en 
el Concurso en que 
ba de disputarse la 
copa Walker, apare» 
ce aquí en compañía 
de Bonald K. Moe, 
el «bebé» del «team» 
americano (veinte 
años). Jones ba opi» 
nado acerca de él di» 
ciendo que llegará a 
ser un inconmensurat 
ble jugador de golf.
I El mundo deporti» 
vo espera impacien» 
temente el resultado 
de este Concurso; 
Nos anticipamos a 
su actualidad, espe»

%

ran do que en núes» 
tro próximo número 
podremos dar una 
amplia información 
gráfica de este suce» 
so. Entretanto se 
conoce al vencedor, 
todos los deportistas 
ingleses d i s c ut en 
apasionadamente las 
calidades de los que 
l uc han y hacen 
apuestas por sus pre» 
dilectos.

La fotografía que 
ofrecemos a nuestros 
lectores es la primera 
obtenida de M oe 
después de pisar sue» 
lo inglés.
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V I D A  L I T E R A R I A

LO S  A U T O R E S  Y LO S  L IB R O S

LA CONSTANTE RENOVACION 
DE ALBERTO INSUA

Ap e n a s  aparecida en las librerías la nueva 
novela de Alberto Insúa, E l amante invif 

sible, numerosos escritores le han prodigado sus 
elogios. Para nosotros ha escrito Alberto una 
breve explicación de su propósito, una confe* 
sión de su propio juicio sobre el libro que ya 
saborean numerosos lectores, y  que representa 
y prueba, en suma, la constante renovación de 
este escritor singular. H e aquí las líneas que 
escribe Insúa:

«No soy partidario de la autocrítica. Publi* 
cada una obra mía, lo que me interesa, sin inti* 
midarme ni desvanecerme nunca, es el juicio 
ajeno. Con frecuencia la diatriba me satisface 
más que el elogio.

Pero quiero y  debo complacer al redactor de 
esta página de C o s m ó p o l is .

E l amante invisible—como E l barco embrui 
jado, uno de mis libros predilectos—significa, 
en mi labor de novelista, un descanso del natural. 
N o he sido yo nunca—creo—, ni aun en mis 
primeras novelas, un naturalista estricto. La 
realidad me sirvió de punto de partida, de vive* 
ro de tipos humanos, de almacén de caracteres. 
Con tales tipos y  caracteres, «arrancados de la 
realidad», yo fantaseaba.

Ahora, con E l barco y  E l amante, sólo he que* 
rido fantasear. Creí que iban a ser dos libros 
fáciles. Pero ¡no hay nada más difícil que soñar 
despierto! Cada una de estas novelas me ha cos* 
tado un año...

E l amante invisible es—me parece—un libro 
muy nuevo y  m uy viejo. Nuevo, por su forma 
actual, ultradínámica, cinematográfica. Viejo, 
por su fondo filosófico, heterodoxo, y por su 
«humanización» del diablo, que ya operaban 
los poetas trogloditas.

M i diablo es mío. Eso sí, no es el de Goethe 
ni el de Hugo. N i tampoco el de mi camarada 
FernándezíFlórez. M e ha salido un diablo muy 
simpático, un Lucifer magnánimo. H e pintado 
un infierno delicioso. ¿Herejía?

Humorada y  diversión, simplemente...— 
Alberto Insúa.»

Por su parte, el crítico literario de CoSMÓPO* 
LIS, E. Salazar Chapela, condensa su juicio en 
estas líneas:

«La nueva novela de Alberto Insúa, El aman» 
te invisible, ofrece, por de pronto, uno de los 
valores más importantes del género: el interés. 
Interés de asunto, auténtico, logrado con el po* 
der de invisibilidad otorgado a su protagonista. 
Alberto Insúa ha tenido el tacto de conjugar un 
tema fantástico, inverosímil, con la vida real. 
Y  ello hace que su novela no se volatilice en un 
cuento de hadas. M itad realista, mitad idealista. 
El amante invisible, rueda lleno de interés, cul* 
minando, a trechos, en inesperadas situaciones. 
L a  técnica de su trama está lograda con la dosi*

ficación de aquellos elementos, los cuales no se 
estorban, antes bien se ayudan, apoyándose mu* 
tuamente.

Aparte esa categoría cierta, indubitable en 
esta obra, del interés, tiene el nuevo libro de 
Alberto Insúa el encanto de su prosa. Escueta, 
rápida, pero al mismo tiempo flexible y  sensual, 
dicha prosa contribuye para que E l amante in> 
visible sea una novela moderna, nerviosa. A quí 
está eludido lo accesorio, lo adjetivo, para ir di* 
recto al tema, operando con finísimas alusiones. 
Y  por si ello fuera poco, esta obra ofrece, junto 
con su asunto, en extremo interesante, junto con 
su estilo, en extremo trabajado y  novísimo, una 
cierta levadura política, que presta al gran libro.

Busto de Alberto Insúa, 
por Jacinto Higueras.

de suyo, de Alberto Insúa, inquietud viva por 
los problemas sociales y políticos de Europa, par* 
ticularmente de España.»

Entre otros juicios emitidos, nos parece digno 
de recoger lo que ha escrito un joven escritor, 
de espíritu muy moderno: Luis de Armiñán: 

«Pcisada la novela que llamaron psicológica, 
y  aquella realista y  cruda que pintaba en ocre y 
negro la calle y la vida, este oficio de narrador 
es cada día más difícil. Quiere el público verda* 
deros reportajes, cuyo interés sea arrollador. 
Insúa, que ha escrito Maravilla y  Las neuróticas, 
ba sabido evolucionar con su época y  escribir 
E l barco embrujado, en el que el problema no es 
de un alma, sino de muchos corazones. Era el

novelista del amor. Es el novelista de todo lo in* 
quieto con carne y  sangre.

Actualmente, en España hay una idea domi* 
nante que nos quita la paz a hombres y a muje* 
res. En España y  en todas partes, el porvenir 
está oculto por Dios sabe qué tinieblas, tan den* 
SEIS, que ni el mismísimo diantre sabe cuánto 
guardan. La incógnita y  el diantre son base de 
la nueva novela de Insúa y  del éxito que tendrá 
en los lectores.

E l mundo está en manos enérgicas y  duras. 
¿En qué trozo de la tierra se ha fijado Alberto 
Insúa para su novela? ¿Fué España, Italia o los 
países de trágica leyenda e historia que parece 
jedir música vienesa para su letra? Es igual. 
2n todas partes puede actuar Lupus y bendecir 

el arzobispo y especular Samuel.
Lo que ya es más difícil es que surjan Pando* 

ro. Octavia y  Lucifer; pero a éstos cada lector 
les otorgará un símbolo, y  así serán siempre dis* 
tintos y nuevos. ¿Qué quiso hacer de ellos? 
¡Quién lo sabe! Octavia puede ser hasta la 
Vida y  Pandoro, nada menos que el Hombre. 
El diablo es siempre el diablo.

Con E l amante invisible, Insúa ba escrito su 
mejor novela, la más interesante y universal. 
E l lector nos dará la razón, aunque nos la qui* 
ten los que de tal no tienen nada, porque es difí* 
cil a los del oficio sustraerse a su propia inten* 
ción.

Es la novela de hoy y  mañana. Reflejo de una 
época en la que el estilo no lo es todo, y  la cul* 
tura ha de traslucirse tenuemente en la descrip* 
ción y el diálogo. D e movimiento, de inquietud 
y  de vacío.»

m u j e r e s  e x t r a o r d i n a r i a s

de Cristóbal de Castro

Ha  accedido también este gran escritor a 
nuestro ruego, y  lia escrito una página 

interesante, explicando cómo ha concebido su 
obra. D ice £isí:

«UN LIBRO DE MI TIEMPO

Síntesis. Rapidez. Amenidad. H e aquí el pro* 
pósito de este libro. M ejor dicho, de este perió* 
dico.

Quise ser lector antes que autor. Escribí so* 
bre temas femeninos, porque siempre; como 
lector, me apasionaron. Hice, en vez de novela, 
crónica, porque, como lector, prefiero lo breve 
a lo extenso. Desdeñé la unidad, porque—tam* 
bién como lector—prefiero la variedad. H u í del 
tema único, solemne y trascendental, porque, 
como lector, me aburre lo trascendente y lo 
solemne.

H e compuesto, pues, este libro según mis pro* 
pías normas de lector un poco avisado, aburrido 
de las exclusivas de amor y de las novelas de aná* 
lisis. E l análisis y el amor han pasado a la liisto*

í-'
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ria. La literatura de hoy traslada sus reales a la 
síntesis y a los temas biográficos. Eso es, o quie» 
re ser. Mujeres extraordinarias: literatura rápida, 
vivaz, amena, sintética. En dos páginas, una vida 
de mujer. En dos líneas, su perfil moral, intelec» 
tual o sensual...

TEOREMA Y  DEMOSTRACIÓN

Tanto es así, que todos los retratos llevan, 
como cuño especial una palabra clave: Cleopa» 
tra, o la Magnificencia; Inés Sorel, o el Recogí» 
miento; Lucrecia del Fede, o la Perfidia. El 
vocablo es como un teorema, y la semblanza, 
su demostración.

Otro propósito: el eclecticismo. Nada de so» 
meter el libro a la Virtud. Nada, tampoco, de 
entregarlo al Vicio. El Arte es esencialmente

Completa esta información el juicio de nue»» 
tro crítico, expuesto en las líneas siguientes:

«Este libro de Cristóbal de Castro, Mujeres 
extraordinarias, constituye la más bella aporta» 
ción para el conocimiento del alma femenina. 
Tramado este libro con figuras excelsas, arque» 
típicas, de mujeres, en él se ven, acusados y exal» 
tados por las propias figuras, los rasgos típicos, 
esenciales, de las distintas especies de feminidad.

Aquí está la mujer escritora, la bacante, la 
mujer hogareña... Cristóbal de Castro ha reco» 
rrído la historia hasta el presente, hasta el mo» 
mentó actual, obteniendo de esta suerte una 
galería completa de retratos femeninos. Nin» 
guna figura falta en su espléndida pinacoteca. 
Cada una asoma su doble perfil, físico y espiri» 
tual, sumerso en el ambiente propio.

Ahora bien: el interés de este libro, aparte 
sus valores de erudición y cultura propiamente 
dicha, está en su exactitud. Exactitud espiritual, 
obtenida por la sagacidad del gran escritor. 
Exactitud al presentar a cada figura casi cine» 
máticamente, con brevedad, pero por entero. 
Es un prodigioso don de síntesis. La pluma del 
artista recoge lo distinto, lo distinguido de cada 
tipo. Penetra en su mundo interior y extrae a 
flor de página aquellos rasgos que constituyen 
los resortes de un alma. Nadie como Cristóbal 
de Castro ha dado una visión tan perfecta de 
mujeres tan complejas como Cleopatra, Cata» 
lina de Austria, Inés Sorel, Santa Teresa, Ma» 
dame de Maintenon, Ninon de Léñelos, Isabel 
Clara, las mujeres de Carcilaso, la Pompadour, 
Sofía Arnould, María Antonieta, Madame Vi» 
gée Lebrun, Hipólita Clairon, Teresa Cabarrús, 
lady Hamilton, la Emperatriz Josefina, la Con» 
desa de Bureta, lady Stanhope, Isabel de Bra» 
ganza, Lola Montes, Cristina Vulpius, la Con» 
desa de Espoz y Mina, las mujeres de Byron, 
Madame Stael, Jorge Sand, las mujeres de Bal»
zac...

Cristóbal de Castro.

amoral. Una Virtuosa genial, como una Viciosa 
inteligente, son diosas de este mismo Olimpo. 
Lo que interesa al escritor y al lector no es el 
Vicio ni la Virtud, sino sus proporciones e inter» 
pretaciones; esto es, su expresión literaria.

LA PELÍCULA SONORA

M i libro, en suma, es esto, o quiere ser esto: 
una película sonora. Por eso, sus 70 heroínas des» 
filan en sus respectivos ambientes como 70 
estrellas en sus escenarios respectivos. Hay mu» 
chedumbres, paisajes, monumentos, evocacio» 
nes de la Historia y decorados modernísimos. 
Cada heroína habla o calla, canta o escucha el 
cántico, en una plenitud natural, normal. Por 
eso el altavoz deí estilo ni es apagado ni esten» 
toreo: tiene «el medio tono», que basta.

Un maestro de la literatura y de la vida 
—Antonio Zozaya—ha dicho de Mujeres exf 
traordinarias: «Es un libro admirable que deben 
leer todas las mujeres.» Y  una temprana juven» 
tud de la vida y  de la escena; Carmen Pomés, 
proclamada Reina de la belleza madrileña 1930: 
«Es el Plutarco femenino, que debiéramos leer 
con asiduidad las mujeres.»

Entre ambos tonos—mayor y menor—va el 
medio tono de la obra—Cristóbal de Castro.»

roja, por ejemplo, quedará bien enterado del 
modo de novelar de este novelista; y que el ad» 
mirador de Vallediiclán pueda, junto conmigo, 
analizar lo motivos de su admiración.

La mañana es fresca, a pesar de julio; pode» 
mos ir al Retiro o a Rosales, y allí, en nuestro 
banquito, con Motivos y letras de España en la 
mano, podemos oír el canto de los pájaros, res» 
pirar e perfume de las flores y leer, de cuando 
en cuando, alguna página del libro. El cerebro 
humano razona como el pajarito canta y como 
la flor aroma; y todo es acorde divino de la di» 
vina Naturaleza.

El sensual, el instintivo, se contentan con el 
trino y la fragancia; pero el civilizado siente la 
necesidad de añadir a la sensación en bruto de 
la Naturaleza la sensación que producen el arte 
y el razonamiento. Si todo es Naturaleza, esta 
última expresión de natura, trasmutada en arte 
y en pensamiento, es más noble, porque el hom» 
bre supera al pajarito y a la flor. Para los que 
así lo entiendan se ha escrito Motivos y letras de 
España.—]{■ BlancotFombona.»

Por nuestra parte, bastará agregar unas líneas 
para que el lector se dé exacta cuenta de lo que 
encontrará en este libro, en que Blanco»Fom» 
bona reúne una serie interesantísina de ensayos. 
Ensayos donde se transparenta, para beneficio 
del ensayo, el poeta, el novelista. Esto es: el ar» 
tista. Nada se ofrece fríamente en esta obra en» 
jundiosa. Todo parece animado de un fuerte, 
inconfundible ímpetu artístico. Ello es sobre» 
manera visible en los bosquejos, todos ellos lea»

Nadie como este gran artista, Cristóbal de 
Castro, ha sabido recoger en síntesis la vida y la 
personalidad de Concepción Arenal, la Avella» 
neda, Josefina Butler, Rosalía de Castro, Eleo» 
ñora Duse, María Barkhiseff, Carolina Coro» 
nado, Gabriela Reuter, la Bushental, la Pardo 
Bazán, Sara Bernhardt, Ana Rostag, Cecilia 
Sorel, Juana Ibarboururu, Colette, Madame 
Curie, Cristabel Pandkutut, la Condesa de 
Noailles, Muriel Vanderbilt, Rut Tester, Betti 
Bytle, Madame Lenin.

Libro admirable, abundante de imaginación, 
firme de hechura. Mujeres extraordinarias arro» 
ja un coeficiente espléndido de vitalidad.—
E. S. y Ch.

MOTIVOS Y  LETRAS DE ESPAÑA 
por Rufino Blanco-Fombotia

STE admirable venezolano, compenetrado 
’ con el alma y el temple de España de tal 

modo que es en nuestras letras uno de los bis» 
panos más intensamente representativos, nos 
dice de su libro reciente:

«¿Autocrítica? Cosa difícil, casi imposible. 
Autobombo sería más fácil. Autodenigración, 
también. ¡Pero autocrítica! M e limitaré a ha» 
blar de mi último libro. Motivos y letras de Esi 
paña, como hablaría de una corrida de toros: 
por el aspecto pintoresco. Naturalmente, a mí 
me gusta, y supongo que a los demás les guste 
asimismo. Creo que el lector de novelas de Ba»

Rufino Blonco-Fombono.

les, de escritores contemporáneos españoles 
Aquí podemos contemplar a Azorin, a Pérez de 
Ayala, a Díez»Canedo, a Araquistain, a Baroja, 
a Valle»lnclán. El pulso firme de Fombona no 
puede titubear en la línea precisa, ni su probada 
probidad intelectual puede hacer alto ante lo 
que Fombona estime cierto. Sinceridad abso» 
luta es el subtítulo propio de aquellas semblan» 
zas. Pero también penetración, agudeza, inge» 
nio. Motivos y letras de España es y no es un libro 
de crítica. Es, sobre todo, el libro de un escritor 
que medita sobre la obra de otros escritores con 
la misma amplitud y libertad con que pudiera 
hacerlo sobre cualquier elemento natural; el mar 
o el fuego. De ello se colegirá el encanto, con lo 
provechoso, por pedagógico, de este nuevo li» 
pro de R. Blanco»Fombona.—E. S. y  Ch.
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LO S S I E T E  P E C A D O S  
por A. Hernández-Catá

I—< ELLA página la que traza HernándezíCatá 
de la reunión de cuentos cobijada con el 

titulo expresivo Los siete pecados, que, como el 
vino añejo, muestra a cada reedición más gus» 
tosa y perfumada su madurez.

«¡Autocrítica! Bab, gacetilla benévola, a lo 
sumo, si se es fácilmente contentadizo, o male» 
vola si se tiene la mala suerte de percibir la dis» 
tancia que media entre la intención y la realiza» 
ción. En este caso malévola, porque, a pesar de 
sus varias ediciones, este libro ha sido rehecho

a.limidiidpi-i'ühí

lo íi  f A f t h *

no sólo en la forma, sino hasta en el fondo, hasta 
en la resolución y planteamiento de algunas de 
sus narraciones. Y  esto es signo de descontento.

Muchos cuentos de Los siete pecados han sido 
traducidos a varias lenguas. Ahora no son ya los 
mismos. ¿Mejores? Ojalá. En todo caso, puedo 
decir que he trabajado en ellos cual si se tratara 
de borradores y no de obras editadas y publica» 
das muchísimas veces.

La crítica me ha dicho con frecuencia que los 
cuentos son lo mejor de mi obra literaria; que 
por la variedad e intensidad de los asuntos y el 
modo de tratarlos, tengo parentesco con los 
grandes cuentistas. M e gustaría que la crítica no 
se equivocase; pero la autocrítica no me extra» 
vía. Quisiera, sí, ser un gran cuentista. Veo casi 
todos los asuntos, la vida misma, en geometría 
de narración breve. Por mi parte, sólo cuentos 
y novelas cortas, además de ensayos, poema y 
teatro, escribiría. En cuanto a Los siete pecados,

H e aquí la divisa grabada en el pórtico de la biblioi 
teca fundada en París con los libros que tenían los 
soldados norteamericanos al terminar la guerra: 
«Atrum post bellum, ex libris lux.» (Después de la 
afrentosa guerra, de los libros viene la luz.) Y  esta 
divisa se repite en todos los membretes, portadas, 
documentos y  sellos de la The American Library 

in Paris.

sí creo que están en ese libro algunos de mis 
cuentos mejores. Hacia Damasco, tal vez Alquil 
mia o E l testigo, me gustan casi por completo 
aún.

Y  ¿ve usted cómo no pasa de gacetilla lo que 
salió para la meta difícil del Mosce te IpsumF El

cuento se pliega como ningún otro género al rit» 
mo apresurado de nuestra época. Y, cuentista 
de siempre, noto desde hace poco esa coinciden» 
cia de mi afición con la afición de los lectores. 
Los siete pecados van a arrostrar esta nueva prue» 
ha comercial sin miedo; Aunque fueron conce» 
bidos bajo el signo de Aries, a veces también 
Mercurio se acuerda de que tiene alas.—A . Herí 
nándeziCatá.»

N U E V O S  R E T R A T O S  
por José María Salaverría

I lEN E esta autocrítica todo el valor de una 
confesión literaria, dicha en grata intimi» 

dad con el lector y acogiéndose a la predilección 
que muestra por este gran periodista y escritor. 
He aquí la gustosa prosa maestra;

«UNAS POCAS PALABRAS...

Mis I\luevos retratos han producido tanta dis» 
cusión, incluso tanto malestar, como mis prime» 
ros Retratos. También ahora, lo mismo que an» 
tes, no han faltado lectores que interpreten mis 
juicios en forma desviada. Tengo la desdicha, 
cuando me dedico a escribir semblanzas de es» 
critores, de despertar disgustos a uno y otro lado, 
sin duda porque me falta el don de repartir las 
alabanzas y las censuras con una cierta cautela y 
habilidad; probablemente soy un retratista que 
usa el claro»oscuro con demasiada viveza (y con 
una falta absoluta de «viveza») cuando lo que 
priva aquí y lo que todos prefieren, se trate de 
mujeres o de literatos, son los retratos al pastel.

Cada día me convenzo más de que no es la 
verdad lo que ama y persigue el hombre; al hom» 
bre le gusta la mentira. Le gusta la conjetura, el 
error pintoresco, lo postizo, lo artificial, lo falso. 
Arrojen ustedes una noticia exacta a una tertu» 
lia de hombres inteligentes y ociosos y verán 
qué pronto desdeñan y arrinconan ese inmarce» 
sible fragmento de la verdad eterna; dejen caer, 
en cambio, una noticia falsa, y todos se abalan» 
zarán a ella para urdir todas las quiméricas com» 
binaciones imaginables. Esto, que es común a la 
generalidad de los hombres, entre los intelectua» 
les cobra todavía mucho mayor relieve. Y  nece» 
sario será confesar que los intelectuales españo» 
les se distinguen entre todos por la desconfianza, 
el miedo o el asco que le tienen a la verdad.

A  este respecto sale un joven escritor excla» 
mando; «¿Y para qué, después de todo, si aquí 
estamos al cabo de las cosas, si nos conocemos 
todos, si todos sabemos la verdad?» Pero con esta 
especie de filosofía de la resignación el mundo no 
habría ido a ninguna parte. Además, que no 
es cierto que nos conozcamos todos; por el con» 
trario, éste es el país donde no se conoce bien a 
nadie. El país del fraude psicológico. El país en 
que menos se practica el arte de la caracteriza» 
ción. Situar una personalidad en su justo tér» 
mino es la cosa que menos se usa entre nosotros, 
un poco por impotencia, otro poco por cobardía 
y otro poco por esa natural inclinación del hom» 
bre del Mediodía a chapuzarse y estar a gusto 
dentro del embuste.

¿Por qué motivos profundos, aparte el motivo 
circunstancial del amor contrariado, llegó a ma» 
tarse Larra? ¿Qué sabemos exactamente de la 
doble o triple psicología de Quevedo? ¿En dónde 
están las cartas, los cuadernos íntimos, las alusio»

nes y las anécdotas que nos revelen la vida inte» 
rior y pasionaLde Espronceda? En cambio, ahí 
está Víctor Hugo; los franceses ban trabajado 
sobre su personalidad con tal ahinco, con tan 
austero rigor y con tan valerosa curiosidad, que 
ahora podemos contemplar al grande hombre en 
toda su grandeza y en toda su pequeñez, hasta 
en los más grotescos pormenores de su vanidad 
o en sus más infelices episodios de alcoba.

Otro escritor me decía amistosamente; «No 
sigue usted un buen sistema; el sistema de usted 
no es práctico...» Pero con todo lo que yo lie 
vivido, ¿acaso puedo ignorar los caminos que 
conducen a lo práctico, a lo inmediatamente be» 
neficioso? Es como si Retana se pusiera a ilus» 
tramos sobre el modo de escribir novelas que 
alcancen tiradas numerosas. Ya conocemos el 
sistema. Pero no se trata, naturalmente, de sis» 
temas, sino de vivir y crear con arreglo a la pro» 
pía fatalidad personal. Y o obedezco al impera» 
tivo de una fatalidad. M i desgracia y mi orgullo 
es ser distinto. Aunque a todos mis contemporá» 
neos les salga por una friolera la verdad, yo se» 
guiré hasta morir (quieran los dioses no contra» 
decirme nunca) fervoroso enamorado de lo ver» 
dadero y escribiendo desde un punto de vista 
aparte; desde el mío, desde el que yo creo cierto. 

José María Salaverría.»

José María Salaverría es el escritor rodeado 
del confort de su prosa. El escritor que gusta a 
grandes sorbos de todos los motivos de su tem» 
peramento; el ensayo, la novela, el cuento, el 
artículo. Salaverría ha encontrado, como pocos, 
en su literatura, la razón y fin de todos sus actos, 
la justificación de sí mismo, el propio apoyo. 
Todo en él se disuelve literariamente y logra 
aquella neutralidad hija de la intuición y la re» 
fiexión. Qtros escritores asoman en su prosa ore» 
jas de político, o dientes ambiciosos de vida, o

José M aría Salaverría.

narices oltateadoras de mundo fuera, distantes 
de la palabra... Salaverría, no. Salaverría no con» 
cibe acaso otro mundo que no sea éste tan pe» 
queño, pero tan grande a la vez, tan espiritual, 
de la literatura. Por eso, es inútil, cuando no vil, 
buscar en Salaverría intenciones secundarias, 
esto es, de segundo orden. Por eso es miopía ver 
o creer ver en un artículo de Salaverría, o en un 
ensayo suyo, o en un cuento, direcciones que no
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ean las exclusivamente literarias. Todo es recto 
en Salaverría. Todo comienza y  concluye ahí, 
en la palabra, sin otra ambición que la palabra 
misma, evidente y pura.

Este modo de ser de Salaverría se ve sobre* 
manera claro en los ensayos que más pudieran 
despistar y  aparecer tocados, manchados de per* 
sonalismo; en sus retratos, en sus páginas desti* 
nadas a reflejar de cuerpo entero, en carne y es* 
píritu, sus contemporáneos.

El ímpetu literario—o intelectual, de profe* 
rir la verdad, su verdad, a toda costa—ha inspi* 
rado este libro de escándalo. Muevas retratos, 
donde Salaverría ofrece, con los retratos de 
Galdós, Gómez de la Serna y  Ramón de Baste* 
rra, los retratos de su propia generación; Pío 
Baroja, Azortn, Manuel Bueno, M iguel de Una* 
muño, Ramiro de Maeztu, Ramón del Valle* 
Inclán.—E. S. y Ch.

T U  E R E S  L A  P A Z
y

C A R T A S  A L A S  M U J E R E S  
de G. Martínez Sierra

\  UEVAS ediciones de estas dos interesantísi* 
mas obras. Ambas escritas pensando en 

la mujer, en sus motivos espirituales. T ú  eres la 
paz constituye en la producción de Martínez 
Sierra su obra de mayor empuje, contenido y 
construcción. Una obra donde el escritor deli* 
cado, tan suave, que es Martínez Sierra, ofrece 
tormentas del espíritu cubiertas por una leve 
película elegante. Buen gusto, ternura, sensibi* 
idad, son las características de este libro, tan 

leído y  releído por el público apacible de su 
autor.

Cartas a las mujeres es una colección de breves 
lecciones de sensibilidad. En ellas se combinan 
todos los motivos, así de la naturaleza como de 
la vida, para lograr un conjunto armónico de 
temas interesantes. Gregorio Martínez Sierra,

estas cartas un tratado de psicología femenina. 
Son, por el contrario, una serie de temas poéti* 
cos, desarrollados con habilidad suma, escritos 
para la psicología femenina, para el alma feme* 
nina.

T E O R I A  D E L  Z U M B E L  
por Benjamín Jarnés

I N breve párrafo basta a este notable 
autor para explicar la génesis y  la cali* 

dad de su obra. N o restamos, con mayores acia* 
raciones, valor a sus palabras:

C . Martínez Sierra.

escritor blanco, muestra en este libro su conocí* 
miento profundo, esencial, de la mujer. N o  son

Benjamín Jam es.

Los lectores de C o s m ó p o l is  conocen ya la gé* 
nesis y  evolución de mi última novela. Teoría 
del zumbel. (Véase el número 28, correspon* 
diente a marzo de este año.) La novela surgió de 
una sencilla metáfora, no de la contemplación 
de ningún suceso trascendente; esto no se opone 
a que luego la novela pierda la sencillez de sus 
orígenes y adquiera esa trascendentalidad que 
lia señalado Luis Bello en E l  Sol. Decir «tras* 
cendente» no quiere decir que sea una maravilla; 
puede ser una mala novela, aunque, eso sí, ha 
pretendido serlo buena. «Trascendente» es—a 
mi entender—dar forma plástica a lo que en vez 
de «argumento» intento que sea un «pensa* 
miento». E l pensamiento es éste: Sólo las fuerzas 
vitales pueden modificar el destino de un hom* 
bre, sólo la carne y la sangre; nunca fuerzas so* 
brevenidas, aunque traigan la pretensión de 
venir en nombre de la divinidad, en nombre de 
toda tradición elaborada aparte de la vida. Los 
petsonajes de Teoría del zumbel son un reloj, un 
telegrama, un trompo; noesteo aquel hombre o

E n  la Jiesta llamada de la Federación, celebrada en 
Parts el 14 de ju lio  de tjpS, los tipógrafos conctu 
frieron llevando un estandarte que mostraba en 
letras rojas este lema: «Imprenta, primera antorcha 

de la Libertad...»

esta o aquella mujer. E l escaso lote de anécdotas 
incluido en la novela es sólo un pretexto para 
que el pensamiento pueda revestirse de formas 
donde la sensibilidad del lector pueda prenderse 
mientras su razón halla también su peculiar ali* 
mentó. En ese número 28 de C o s m ó p o l is  queda 
descrita la evolución de la metáfora inicial. Des* 
emboca—quise que desembocase—en lo más 
fácil de percibir por el lector, por el lector inte* 
ligente, al menos. Si el pensamiento se dispersa 
a veces por humorísticos remansos epidérmicos, 
la intención fué justamente ésa: atraer, seducir, 
si es posible, al lector distraído y hacerle tragar 
el anzuelo de la idea con el cebo un poco enga* 
ñoso de la forma. En suma: lo que siempre debe 
intentar el arte. N o sé si lo he conseguido. T a l 
vez lo consiga en mis otras novelas de ya in* 
mediata aparición. Benjamín Jarnés.»

E L  T A C T O  F E R V O R O S O  
por Juan José Domenchina

A  UTOCRITICA.— E l  tacto fervoroso es un Ii< 
^ bro de amor. Un curso poético—pero 

nada melifluo—del curso del amor.
Huelga decir que no contiene madrigales al 

uso, trovadorescos, ni jaculatorias endechas. Es 
obra de hombre, y no engendro retórico de si* 
mulac'ón académica. El hombre*poeta no ve en 
lo material nada pecaminoso: apenas ve algo 
material. La carne es espíritu.

Curso solar es, si no me equivoco, la paj le más 
lograda y trascendental—relativamente trascen* 
dental—del volumen: intuición lírica—grave* 
mente lírica—de la ineluctable y efímera tra* 
yectoria del amor. Amanecer, mediodía, atar* 
decer y  acabamiento del amor, sol humano 
—y divino—de este paisaje. Esos versos están 
llenos de paisaje. Y  también de unción... bí* 
blica. H ay en ellos frases tomadas del Ecclet 
siastés.

El poema, en dísticos bisílabos y asonantados, 
con que se inaugura el libro, es lo más personal

/ .  / .  Domenchina.

de cuanto he hecho. La manera de esos bisílabos, 
que detestarán y execrarán los preceptistas, es 
absolutamente mía.
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Hay entre los poemas de. este volumen uno 
que se me antoja arquetipo poético de mi téc» 
nica actual. Se titula Luz abstracta, y es un so» 
neto. En él se encona tácitamente la más honda 
tragedia del poeta... y del hombre. La unicidad 
o realidad intransferible de algunos pensamien» 
tos y sentimiientos; el fracaso de la palabra— 

Juan José Domenchina.

El breve texto merece, en justicia, una am» 
pliación.

Antes con La corporeidad de lo abstracto, abo» 
ra con El tacto fervoroso, Domenchina afirma, 
acertando, su personalidad. Ya dijo Diez»Cane» 
do, en su prólogo al primero de estos libros: «En 
Domenchina, estos edificios, que son sus poemas, 
dicen a las claras que están hechos de materia 
dura. Lo que enamora al constructor no es la 
eufonía o la delicadeza; no es ni siquiera la ener» 
gía o el vigor del vocablo. Es su verdad. Corpo» 
rizador de lo abstracto, no concibe otro cuerpo 
para que la abstracción se personifique, sino el 
cuerpo robusto en que cada miembro se llama 
por su verdadero nombre, por áspero o bronco 
que sea.»

Esto dice mucho de Domenchina, particular» 
mente de sus poemas, los cuales se ajustan a la 
matemática del lenguaje. De los dos modos de 
expresión artísticos, la palabra y la imagen, 
Domenchina escoge el primero, subordinando 
su mundo lírico a los límites precisos, justos, del 
vocablo. Este procedimiento—o gusto de la pa» 
labra por la palabra, tomada etimológicamente, 
esgrimida a modo de imagen—condiciona un 
tipo de literatura, de la cual no se excluirá 
nunca, todo lo contrario, la razón y el razona» 
miento.

Y , efectivamente: los versos de Juan José Do» 
menchina, así en La corporeidad de lo abstracto 
como en E l tacto fervoroso, se cargan muchas 
veces de pensamiento e incluyen en su recinto 
verbal motivos que corresponden tanto al arte 
como a la lógica. A  la lógica particular, lírica, 
de un poeta como Domenchina, cuyo concepto 
del mundo se colora bajo una luz «de madru» 
gada indecisa» de tintas grises, mates, opacas. 
Acaso sea lo más bueno de Domenchina, aparte 
su originalidad de expresión, que arguye origi» 
nalidad temperamental, este su prudentísimo 
término medio, sostenido con pulso firme, esté» 
tico, entre el pensamiento y la lírica pura.—
E. S. y Ch.

NUESTRO REDACTOR EN LA H ABAN A
D esea C o s m ó p o l i .s  intensam ente ser eco en 

E sp añ a  de la vida literaria, de la acción cu ltu­
ral y  del progreso  económ ico de las R epúblicas 
hispanoam ericanas. Com enzando la organización 
necesaria para realizar este propósito, hemos 
confiado las inform aciones adecuadas en la Isla 
de Cuba al distinguido escritor D. R a fa e l P érez 
Lobo, d irector de la rev ista  habanera Cervantes 
y  redactor del diario E l  P aís, quien nos m an­
tendrá en frecuente com unicación con los e s­
critores, artistas  y  politices cubanos.

NAUFRAGIO EN LA SOMBRA 
por Valentín Andrés Alvarez

L joven autor de ¡Tararí...! acaba de 
' publicar esta novela deliciosa, ingeniosa, 

precedida de un prólogo explicativo de su vida 
y su personalidad. Valentín Andrés Alvarez.

lleva a esta novela sus puros valores literarios. 
Su capacidad descriptiva, su capacidad imagina» 
tiva, su sensibilidad moderna. Aquí están el 
novelista y soñador, el hombre de ciencia y el 
poeta, el ideólogo y el artista. Toda su obra 
ofrece, con su encanto imaginativo, puras alu»

V. Andrés Alvarez.

siones intelectuales o de pensamiento que deno» 
tan gus.o particular por la idea. Esta mezcla de 
lo imaginativo y lo intelectual, evidente en N aw  

fragio en la sombra, se comprende si se lee dete» 
nidamente el prólogo»biografía (autobiografía) 
de Valentín Andrés. Se ve por ese prólogo que 
Valentín ha pasado indistintamente y sin tran» 
sición de la metáfora a las matemáticas y de éstas 
a la metáfora de nuevo. Escuchó a José Ortega y 
Gasset en la Universidad; a Canseco, a Blas 
Cabrera. Pero al mismo tiempo, o poco des» 
pués, escribía SentimentabDancing, una novela. 
Ahora, acaso no haya peligro de que Valentín 
Andrés Alvarez se desvie por la Filosofía, la As» 
tronomía o la Economía política. Sus dos últimas 
obras— ¡Tararí...! (teatro), Maufragio en lasomi 
bra (novela)—señalan la línea recta de un tem» 
peramento definido, firme, en marcha.—
E. S. y  Ch.

Quitarme de leer es matarme.
M e n e n d e z  y  P e l a y o .

SOR ALEGRIA 
por el Dr. César Juarros

1—( S interesante siempre, y más en los días 
inciertos actuales, el advenimiento de 

los hombres de ciencias a la Literatura. Se du» 
plica así el valor de la siguiente autocrítica:

«SOR ALEGRIA» ES UNA NOVELA CLI» 
NICA, ASPIRA A CONSTITUIR UNA VER» 
SIÓN NUEVA DEL ALMA DEL HOSPITAL.

¿Autocrítica? ¡Nunca! Exposición somera de 
intenciones, sí. ' ■ ' ■ ■

En esta novela be pretendido, ante todo, dar

una nueva versión de la psicología del hospi» 
tal. En mi sentir, los relatos anteriores, algunos 
de mérito literario indudable, pecaban de in» 
sinceros y tímidos. Describían ambientes falsos, 
convencipnáles. Acaso por carecer de una expe» 
rienda emanada de haber vivido la vida singu» 
lar del internado.

El hospital, si es trágico alguna vez, lo es, 
antes que por el dolor físico de los enfermos, 
por efecto de bajas pasiones, que la pobreza y el 
padecer descarnan.

Se habla de la envidia de los cómicos, de la 
envidia literaria, del odio profesional de los mé» 
dicos, y, sin embargo, en ningún otro lugar 
cruje la envidia y crepita el odio tan fuertemente 
como en los hospitales.

Sobre este fondo, muy cuidado, tallé el caso 
de un adolescente víctima de errónea educación 
sentimental. Arlanza busca el amor donde no 
puede hallarlo, sin ver que tiénelo cerca, a su 
alcance.

El vivero de amarguras representado por la 
desorientación sexual, constituye el tema más en 
orfebre trabajado, esquivando tercamente las 
descripciones de tono esmeralda.

Como aliño, abundantes anécdotas de abso» 
luta realidad. Todos mis personajes sacaban cé» 
dula.

¿Estilo? Si por tal se entiende afán de cons» 
truir bellos párrafos, Sor Alegría carece de es» 
tilo.

Lo que hay en ella es terco afán de que las pa» 
labras expresen con absoluta precisión la idea, y, 
más que la idea, transmitan fielmente la emo» 
ción sentida por el autor mientras escribía.

Sor Alegría es, ante todo y sobre todo, un bre»

• 3

viario de emociones no condimentadas. Al na» 
tural. Recogidas con minucia clínica y absoluta 
lealtad.—Dr. César Juarros.

NOTAS DE UN CONFINADO 
por L u is  Jim énez de A sú a

I J e  los libros de la Dictadura—contra la 
Dictadura, mejor dicho—aparecidos en 

estos últimos tiempos, éste documental auto» 
biográfico, de Luis Jiménez de Asúa, Motas de 
un confinado, ofrece especial interés.

Se trata, por de pronto, de una obra personal, 
cgn rñótivos,..datos y acusaciqnes ’personales.
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donde el espíritu protestatario de Jiménez de 
Asúa expone en su clara injusticia las sinrazones 
de sujexilio. Hombre de ciencia, se atiene el
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—aparte su prosa, su fina observación, su poder 
para recoger en breves páginas los rasgos esen» 
cíales de cada figura—es un valor, sobre todo, 
pedagógico. En un país como España, lo mejor 
de nuestras personalidades está como sepulto, 
ignorado. Alzar hasta la popularidad a esas figu< 
ras—Falla, Juan Ramón, por ejemplo—es obra 
meritoria, sobre todo si se realiza, como Darío 
Pérez en este caso, perfectamente.

Perfectamente: hay en estos retratos del escri» 
tor aragonés un poder de síntesis singularísimo 
y  un tacto especial para enlazar, conjugando, 
en cada figura, la biografía, la obra y  la perso» 
nalidad personal... Hay en estos retratos todos 
aquellos rasgos irrecusables, sólo los irrecusa» 
bles, para dar una impresión exacta, total, del 
hombre. Con el mejor sentido crítico—asentado 
siempre en la comprensión absoluta, en el 
amor—, Darío Pérez ofrece lo mejor de cada 
ejemplar hispano, y da por ello a su libro un 
tono nobilísimo, seria calidad cordial, espíritu 
firme. N o importa siquiera que las figuras no

autor de Notas de un confinado al rigor de la ley,
3or donde su obra cobra absoluta serenidad.
Dice Jiménez de Asúa a este respecto, en su 

prólogo a la primera edición: «El manuscrito ha 
sufrido mi censura—contagio indeclinable en 
estos tiempos preventivistas y policíacos—, y de 
ella ha salido más esbelto, menos cargado de 
adjetivos y  sin sombra de ira contra los que me 
deportaron.»

El libro de Luis Jiménez de Asúa se remonta, 
primero, a las motivaciones del destierro, para 
estudiar éste después, junto con el de otros com» 
pañeros de pena. Son éstos: Francisco de Cossío, 
Arturo Casanueva y  Salvador M aría Vila. Notas 
de un confinado, discurriendo por la narración de 
los hechos, se convierte en su parte central en 
un libro de viaje, donde la agilidad descriptiva 
de Jiménez de Asúa expone con amenidad su 
salida de M adrid, su paso por Córdoba y M álaga 
y  su arribo y  babitáción de Cliafarinas.

La  obra de Luis Jiménez de Asúa concluye 
con unos retratos de sus compañeros de exilio. 
En estos retratos, y  como al pie de D . Miguel de 
Unamuno, destaca sobremanera simpática la 
figura de Salvador M aría Vila, estudiante para 
quien el destierro—con su novedad de viajes 
por tierras desconocidas, con su emoción de 
aventura peligrosa, romántica por tanto—se con» 
vierte en episodio encantador.

Notas de un confinado es un libro de gran in» 
terés. Primero, por Jiménez de Asúa, que coloca 
un tono científico en un tema que tanto, por 
razones que no hay que decir, se prestaba a la 
efusión de resentimientos, desprecios y anate» 
mas; después, por los episodios, algunos muy 
curiosos, que nos revela.—E. S. y Ch.

FIGURAS DE ESPAÑA 
por Darío Pérez

Da r ío  Pérez reúne en este volumen figuras 
interesantes de la actualidad española; 

políticos, hombres de ciencia, periodistas, escri» 
tores, artistas. Toda una baraja de personal!» 
dades, compuesta por las de mayor Ínteres, 
relieve y  calidad.

El valor de un libro como éste de Darío Pérez
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sean todas ellas de primera línea. El libro gana, 
por ello, variedad, y obtiene una mayor ampli» 
tud.—E. S. y Ch.

LA DICTADURA A TRAVES 
SUS NOTAS OFICIOSAS 

por Dionisio Pérez

DE

Acaso este gesto sencillo, tan escasamente es» 
pectacular, de Dionisio Pérez sea la cifra definí» 
tiva y como definitoria del temperamento de
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N o ta s  o f ic io s a s

Dio n is io  Pérez, el gran escritor, ha realiza» 
con este libro la más violenta crítica de la 

Dictadura. Crítica violenta, no por la actitud 
o por el estridentismo del gesto, sí por la fuerza 
cierta, definitiva, de su argumentación. «Por la 
boca muere el pez», parece se dijo Dionisio 
Pérez. Y  reunió en un volumen, ordenadas, 
cuantas notas escribiera Primo de Rivera desde 
el 13 de septiembre del 23 al 29 de enero del 30. 
Eso sí, reunió aquellas notas para obviar con 
breves apostillas contradicciones, insensateces, 
injusticias, ingenuidades.

Por ello es La Dictadura a través de sus notas 
oficiosas el argumento definitivo contra la Dicta» 
dura. Argumento del propio dictador, de puño 
y  letra del dictador, construido inconsciente» 
mente a lo largo de seis años y  evidente ahora, 
por este libro, en toda su fuerza argumental, 
merced a la articulación y a las aclaraciones agu» 
dísimas del recopilador.

este hombre. Argumentar, sin violencia de ar» 
gumentación. Demoler, sin estruendo de demo» 
lición. En resumen: hacer sin apariencia, sin 
exterioridad vanidosa alguna, sin espectáculo. 
Cabe a Dionisio Pérez el honor—con el don— 
de penetrar diariamente en el público de España 
y América, filtrando su extraordinaria cultura, 
su visión clara de los problemas, su talento, su 
ingenio. Y  ello de manera, por decirlo así, cam» 
pechana, consciente de su fuerza, pero inliabi» 
lita4o por orgullo para hacer ostentación de la 
misma.

Muchos libros se han escrito sobre la Dicta» 
dura. Contra la Dictadura. Pero éste, tan senci» 
lio en apariencia, de Dionisio Pérez es el más 
claro y el más decisivo asimismo como arma, 
como argumento. Es el libro que reconstruye 
íntegramente una etapa de la historia de Espa» 
ñá. Por consiguiente, el único libro de estos 
días que quedará, por insustituible, para el co» 
nodmiento de aquella historia.—E. S. y Ch.

EL ENIGMA DE JOAQUIN COSTA 
por el mismo autor

I A figura de Joaquín Costa aparece de nue» 
^  vo, como una sombra, en el panorama po» 

lítico de España. Costa viene a ser, a veces, un 
argumento; en ocasiones, un programa; en mu» 
chos casos, una base donde apoyar actitudes y 
teorías. Sin embargo, la figura de Costa no ha 
sido estudiada todavía en su esencia y meditada 
en todas las dimensiones de su pensamiento. 
Puede decirse que hasta la aparición de este 
nuevo gran libro de Dionisio Pérez, E l enigma 
de Joaquín Costa, la personalidad de Costa ha 
permanecido oscura, aunque no oscurecida. Es 
decir, ha permanecido enigmática.

A  desentrañar este enigma, a evidenciar la 
auténtica envergadura de Costa, tiende esta 
obra de Dionisio Pérez. Por primera vez en 
España, frente a la figura del gran aragonés, 
hay un español que pregunta: ¿Revolucionario? 
¿Oligarquista? ¿Disconforme? ¿Conservador?

Dionisio Pérez lleva a cabo su empresa con 
textos del propio Joaquín Costa, ateniéndose 
sólo a la evidencia del pensamiento de Joaquín
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Costa. Se trata, pues, de un libro abierto a la 
duda, y  escrito, por tanto, desde un punto rigu* 
roso, imparcial. Libro que despertará terribles

! «

Í & :

discusiones, porque no es un libro de partido. 
L ibro que irritará acaso al ahondar agudamente 
en la entraña de uno de los espíritus más ejem» 
piares de España.

Pero libro, de todos modos, y por eso mismo, 
sobremanera útil. Con el hábito (que no hizo 
nunca al monje) de Costa se han vestido última* 
mente muchos políticos de España. H ará un 
año. Primo de Rivera se proclamó como discí* 
pulo del maestro. Justo es que llegue la ocasión 
para Costa de que aparezca claro su pensamien* 
to. Claro; es decir, en todas sus direcciones, en 
todas sus posibles dudas, en todas sus posibilida* 
des de interpretación, recusación y  aplauso.

Esa claridad necesaria, conseguida con la más 
firme independencia, se logra totalmente rn la 
obra, por todos conceptos sustanciosa e iiitere* 
sante, de Dionisio Pérez.—E . S. y  Ch.

Una fórm ula suprema de humildad y  de paz est 
piritual encontramos en el exlibris del novelista 
Ju lio  Ja n in : «In ángulo, cum libello.» (En un 
rincón, con un libro.)

T E A T R O  Y  M U S I C A

D O S M U S I C O S

N la música moderna española destacan con 
^  agudísimo perfil estas dos interesantísimas 

figuras: Gustavo Pittaluga del Campillo y Ro* 
dolfo Halffter. Ambos han obtenido últimamen* 
te, en el Lycéum Femenino, de M adrid, un éxito 
rotundo con sus composiciones. Ambos acaban 
de editar en París (Union Musicale Franco* 
Espagnole) dos obras abiertas a la sensibilidad 
moderna, cuyos valores de originalidad—así en 
los temas como en la construcción— se eviden* 
cian en los elogios con que ambas composicio* 
nes son acogidas por la crítica musical de Espa* 
ña y  del Extranjero.

Pittaluga y Halflfter están sumersos en el mo* 
mentó y se producen, por tanto, de acuerdo con 
aquellas libérrimas normas de la literatura, la 
pintura, la escultura y  la poesía nuevas. Ahora 
bien: temperamentos distintos, opuestos casi

siempre, H alffter y  Pittaluga ofrecen aspectos 
diversos del arte musical. E l primero, Rodolfo 
H alffter, lleva a sus composiciones un concepto 
puro miniaturista, por donde sus sonatas, estas 
deliciosas Sonatas de E l  Escorial, cobran el en* 
canto de lo diminuto perfecto. H alffter dice de 
su misma música que se halla influenciada por 
Soler y  Scarlatti. Pero, sin negar esta afirmación 
del compositor, hagamos a la vez una afirma* 
ción por nuestra cuenta: las Sonatas de E l  Escorial 
ofrecen una personalidad definida, propia, sin 
parentescos. Es la realidad de una música reali* 
zada con alegría, a veces con humor; pero sin 
extravagar nunca de la línea pura, y  sometida 
siempre al más riguroso canon artístico.

Gustavo Pittaluga del Campillo se ofrece con 
cualidades distintas. Opuestas. Opuestas a las 
de Halflfter. A q u í no es la miniatura, es la gran 
pintura mural. Decoración espléndida para mu. 
ros de muchos metros. Pitta uga recoge en su 
música, purificada, la tradición musical espa* 
ñola. Pero no recuerda por ello a Granados ni 
Albéniz. A lgo, en ocasiones, a Falla. Su españo* 
lismo es la esencia del españolismo, y  abreva 
allí donde discurre la más pura linfa racial. 
Pittaluga se complace en haber desnudado su

CuslaVo Pillaluga.

españolidad musical de los tipicismos vulgares, 
siempre sin trascendencia, de la mala música 
de colorines regionales, particularmente anda* 
luces.

Si Halflfter representa el cálculo infinitesimal 
del pentagrama, Pittaluga es la poesía, el poema 
del pentagrama. Ambos músicos, en la mitad 
del camino que va de los veinte a los treinta, 
irrumpen en la vida musical con caracteres ar* 
tísticos universales.—E . S. y  Ch.

Am bos músicos han tenido la bondad de dedi< 
carnos las líneas siguientes:

GUSTAVO p i t t a l u g a :

«LA ROMERÍA DE LOS BURLADOS»

Lo importante en el españolismo es su auten* 
ticidad: españolismo de dentro afuera, de tradi* 
ción, de raigambre, desde M iguel de Fuenllana 
a Manuel de Falla; un españolismo que puede 
adoptar formas universales, porque sus calida* 
des no están en la expresión externa de fórmu*

las españolas, sino en su más íntima esencia 
—frente al españolismo de fu era  adentro, super* 
ficial, externo, que permite hacer música espa* 
ñola a Lalo y  a C linka (y que, aparte otros valo* 
res cuyo análisis no cabría aquí, deja fuera de la 
órbita de la tradición a Granados y  a Albéniz)— ; 
música española, gran música española, con pro* 
fundas cualidades características, que nace así 
del paisaje, de la tierra, de la esencia misma del 
suelo en que nace, desde el sensualismo desga* 
rrado de Andalucía, a la aridez escueta de El 
Escorial (de los árabes, al padre Soler; del Am or 
brujo, al Concertó).

La Romería de los burlados es un ballet, sobre 
un texto de Federico García Lorca y  C . Rivas 
Cherif, escrito para la compañía de Antonia 
Argentina. Es un ballet español que pretende 
corresponder a aquella Andalucía. Ahora apa* 
recen tres de sus danzas y  el romance gitano en 
una transcripción de piano y  piano y canto, res* 
pectivamente, en la que, como siempre, se queda 
uno con el escozor de tener que prescindir de 
muchas cosas que no caben, y le priva a uno del 
timbre en que fueron concebidos algunos tro* 
zos. E l romance, para voz de contralto, se 
canta en el teatro con acompañamiento de 
guitarra.
f Debo declarar que a m í me gusta todavía, 
aunque quede siempre el amargor (sólo percep* 
tibie por uno mismo, ¡afortunadamente!) de la 
distancia entre lo que uno se propone y  lo que 
consigue.— Gustavo Pittaluga.»

RODOLFO h a l f f t e r : 

'<SONATAS DE EL ESCORIAL»

Propósito: Hacer música pura. Esto es, música 
estrictamente musical. Sin intenciones literarias 
o metafísicas.

Influencias: D e Falla. Principalmente de su 
Concertó de clavicémbalo. Tam bién de los clá* 
sicos españoles del siglo xviii y de D . Scarlatti, 
el napolitano madrileñizado.

Otros datos: Estas sonatas están escritas en

R odolfo  H a lffler .

El Escorial durante el año de 1928. Esto y  mi 
admiración por la música del monje jerónimo 
escurialense fray Antonio Soler justifican el 
nombre que he puesto a mis sonatas.—Rodolfo 
H alffter.»
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UN ILUSTRE PERIODISTA

L (  STUVO breves días en M adrid el insigne pe< 
L-* riodista Adelardo Novo, director de E l  

Diario Español, de La  Habana, Sus amigos le 
agasajaron aquí con un almuerzo, al que asistie» 
ron numerosos escritores. Lamentamos no dis» 
poner en esta página de espacio suficiente para 
recordarjos^merecimientos de este escritor que

Adelardo NoVo.

sirve el interés de España con una labor diariaj 
cuya eficacia no se estima por nuestros Gobier» 
nos ni por nuestro público, que la desconocen. 
Es fáci empresa halagar a nuestras colonias, y 
servir sus pasiones exaltadas, y  acompañarlas en 
los errores a que las inducen las informaciones 
tendenciosas y engañosas que el ministerialismo 
español difunde a través de agencias extranje» 
ras. Se sirve mejor a España con la serenidad y 
con la firmeza con que Adelardo Novo acata la 
justicia, y muestra la verdad, y aquilata los su» 
cesos, y depura los valores de nuestra política. 
En esta labor le ha amargado muchas veces la 
incomprensión con que la mayoría de las gentes 
se rinde más al halago de engañosas ficciones, 
que al austero conocimiento de la verdad. 
Sin embargo, al cabo de una dilatada labor, 
comienza a recoger el premio, con el homenaje 
que ha poco le rindieron los españoles residen» 
tes en Cuba y  con el homenaje fraternal con que 
le expresaron su admiración y su afecto muchos 
escritores madrileños durante su breve estancia 
entre nosotros.

LOS CATALOGOS /

I— I E  aquí el número 603 del librero leipzi^iano 
^ ^  Karl W . Hiersemann. Sabido es quft este 
gran acaparador de libros raros, antiguos ^  pre» 
ciosos, sistematiza sus catálogos por mateiTias. El 
603 está dedicado a la navegación y a las empresas 
comerciales en las colonias, teniendo capítulos 
tan interesantes como el destinado a los piratas, 
corsarios y  negreros. Entre los libros cunjosos 
de este catálogo, señalemos L a  mission de Ehet 
nicie, de Renán, París, 1864, que con sus atlas 
de planos y  láminas coloreadas se ha hecho m uy 
raro; el Instrumentum hoc a Petro Apiano, imp're» 
so en IJ33 ; el Usaige de l'astrolahie, por Jacqui»

not, impreso en i j4 j ;  la Tabulae eclypsium, 13-14; 
el Theatro naval hydrographico de los Jluxos y  re> 

Jluxos y  de las corrientes de los mares, por Eran» 
cisco de Seixas y  Lovera (Madrid, i688), valo» 
rado en 680 marcos oro; la Flora de Filipinas, 
del padre Blanco (Manila, 1877), valorada en 
i.ioo marcos, con otros muchos libros españo» 
les. Lo más valioso del catálogo es una colección 
de veintiséis documentos origínales fechados 
en E l Pardo en 1376 y  firmados por Felipe 11. 
Se refieren a cosas administrativas de Nueva 
Granada. Están valorados en 9.000 marcos, y los 
acompaña el catalogador de la siguiente edifi» 
cante nota: «Según toda probabilidad, los docu» 
mentos provienen de uno de los Archivos de las 
Indias.»

—La revista Tous les livres recoge las cotiza» 
ciones que alcanzaron las ediciones de lujo de li< 
bros modernos en las subastas del Hotel Drouot, 
de París. Un Tablean de la Boxe, de Tristán Ber» 
nard, con encuadernación firmada por Pinard, 
cotizado en 7yo francos, llegó a 2.000; un Chéri, 
por Colette, de 3.3-00, a 6.03-0; un Sep dialogues 
des betes, por Colette, de 7J0, a 2.23-0; L es Croix 
de bois, por Dorgelés, de 1.000, a 2.6jo; y  en pa» 
recida proporción otros libros de André y  Geor» 
ge Suares, de M arcel Proust, de Paul Morand, 
de Louis Jou, de Rémy de Gourmond, de André 
Gide y  otros. N o se envanezcan, sin embargo, 
los autores. Los coleccionistas de estos libros 
modernos se disputan estos ejemplares, movidos 
no de la admiración a los literatos que concibie» 
ron estas obras, sino del deseo de poseer ejem» 
piares únicos o rarísimos por el papel en que se 
estamparon, o por las ilustraciones originales 
que los acompañan, o por su encuadernación 
artística firmada. Así, por un ejemplar de las 
Claudinas, de la primera edición, se haii pagado 
1.3JO pesetas.

EL CENTENARIO DE SUCRE

I - J ara  prestar su colaboración en el programa 
para la conmemoración del centenario del 

mariscal de Ayacucho, Antonio José de Sucre, la 
Biblioteca del Congreso en Wáshington ha arre» 
glado una Exposición de libros, grtibados y  fo< 
lletos relacionados con Sucre. La Exposición fué 
instalada en unos estantes de uno de los grandes 
salones de Exposiciones de la Biblioteca, y quedó 
abierta al público durante varias semanas.
: ) Están incluidos en la Exposición los siguien» 
tes libros: Bolívar y  la emancipación de Sudaméf 
rica. M emorias del general O 'Leary, edición en 
español, traducida del inglés por el hijo del 
autor, Simón B. O ’Leary; Historia de San M a n  
Un y  de la emancipación Sudamericana, por Btir» 
tolomé M itre; San M artin y  Simón Bolívar. 
Glorofobia y  Cochranismo póstumos, por Juan Es» 
tevan Guastavino; Bolívar et la Emancipation de 
les Colonies Espagnoles, por Julio M ancini; E l  
crimen de Berruecos. Asesinato de Antonio Jo sé  
de Sucre, gran mariscal de Ayacucho, por Juan B. 
Pérez y  Soto; E l  general Sucre, por Carlos Pe» 
reyra; Cartas de Sucre al Libertador, por Da» 
niel F. O ’Leary; E l  Wáshington del Sur, por 
Benjamín Vicuña Mackenna; E l  asesinato del 
gran mariscal de Ayacucho, por N . A . Gonzá» 
lez (ecuatoriano); E l  asesinato del general AntOf 
nio Jo s é  de Sucre, mariscal de Ayacucho, por Bue» 
naventura Reinales, e Historia crítica del asesi* 
nato cometido en la persona del gran mariscal de 
Ayacucho, por Antonio José de Irisarri.

H ay grabados, varios de la misma época de 
la revolución, de Bolívar, San Martín, Sucre y 
Francisco de Paula Santander. H ay también en 
la colección un ejemplar original de la gran 
hoja impresa Ley fundamental de la República 
de Colombia, impreso en Angostura por Andrés 
Roderick en 1819, y  un ejemplar del folleto 
M ensaje del presidente de Bolivia al Congreso 
extraordinario de 1S2S. H ay también un folletito 
con el título Centenario de Sucre, programas de 
su celebración. Caracas, i8py.

COMO SE RESPETA EN FRANCIA 
|A LA BIBLIOTECA NACIONAL

Hn la subasta celebrada en el Hotel Drouot,
' de una parte de la biblioteca portentosa 

reunida por el librero anticuario Eduardo Raliir, 
de que ya hablamos, un representante de la Bi» 
blioteca Nacional declaró su propósito de ad» 
quirir el ejemplar de la primera edición de L e  
Devin de Village, de J .  J .  Rousseau, que se 
ofrecía en venta. Este ejemplar tiene la si» 
guíente dedicatoria: Pour madame la marquisc 
de Pompadour, de la part de son trés humble 
serviteur J . J .  Rousseau. Estaba valorado en 
JO francos. A l subastarse, un librero inglés, 
establecido en Londres, aumentó en 2.000 
francos la propuesta del bibliotecario de la 
Nacional, y  en la amplia sala estalló un 
clamoreo de protesta. El librero inglés no 
sabía que entre los aficionados y  chamarile» 
ros y  anticuarios franceses existe la costumbre 
de no disputar a la Biblioteca ni a los Museos 
nacionales ninguna pieza que desean adqui» 
rir. La  obra de Rousseau, con la curiosa dedica» 
toria, entregada a la disputa de los comprado» 
res, hubiera llegado, sin duda, a 400.000 francos. 
Y  el librero inglés disculpó su inexperiencia pa» 
gando los 2.000 francos en que había encarecido 
la adquisición hecha por la Biblioteca Nacional.

LETRAS EXTRANJERAS

L O R D  B Y R O N  
p o r  A n d r é  M a u r o i s

An d r é  Maurois ha escrito con este libro la 
más perfecta biografía del gran poeta in» 

glés. André M aurois—novelista en Voyage au 
pays des articoles, biógrafo en Disraeli—es biógra» 
fo y novelista a un tiempo en esta nueva obra: 
L o rd  Byron. ¿Qué es este libro? Una perfecta 
comprensión de la vida de un genio. Una per» 
fecta exposición novelesca de la novela de un 
genio. Una espléndida novela, la propia vida de 
lord Byron. Arquetipo de vida romántica—esto 
es, apasionada, desbocada, trágica—, discurre 
esa vida por el libro de Maurois evidente en sus 
resortes, clara en sus motivos, comprensible en 
sus saltos. Lord Byron fué un trágico derroche 
de vitalidad, de sensibilidad, de pasión. Una 
gran locura del siglo ptisado chocando con la 
salud, con la cordura inglesa. Esta cordura y 
aquella gran locura aparecen en el libro de 
Maurois claramente expuestas, hasta el punto 
de ofrecérsenos con la misma evidencia que la 
propia vida. Obra de solidísima documenta» 
ción, sin duda de años de trabajo, el L o rd  Byron, 
de Maurois, se impone por su grave interés, por 
su belleza. Como biografía, como novela.
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C R IT IC AE s  el mes de julio, y  la calle  de A lca lá  se pre­
para— con la lentitud del crepúsculo estival— 
para ir poco a poco venciendo su bullicio a la
calm a silenciosa de la noche. E l  pavim ento, los edificios y  los m ism os á r­
boles, con su aparente frescura, despiden un vah o soporífero, con el que 
parecen desprenderse del calor que durante un dia de interm inable can í­
cula han estado recibiendo. L a s  m ujeres retocan  constantes el im pruden­
te brillo  de la nariz, que han sorprendido al contem plarse en la luna de 
algún escaparate, y  los hom bres parecen cam inar sedientos en. sahárica 
peregrinación, deseosos de llegar a sus casas p ara hum edecer sus g a r ­
gan tas y  desproveerse de la ropa con que las leyes m ás elem entales del 
decoro les hacen cam inar.

Son m uy pocos los que, com o L u is C ortés, se arriesgan  a sentarse en 
la terraza de algún café, m ilagrosam ente resguardado del castigo  solar 

. por un am plio toldo de no inm aculada lona. U na vez acom odado deja so­
bre una silla  la ca ja  de pintura y  espera paciente a que el cam arero des­
cienda hasta él su m irada, em pleada en seguir los pasos, m ás o m enos a r­
m oniosos, de una m adrileña que “ anda b ien ” .

D e vez en vez p asa rápido algún cam ión enorm e que, deseoso de 
llegar pronto a su destino, parece próxim o a deshacerse a su propia fu ­
ria. E s  uno de esos productos de la p ostguerra, que a menudo hacen tem ­
blar los cim ientos de nuestras viviendas, lam entarse a los cristales de las 
m ism as y  suspender sistem áticam ente todas las conversaciones en un 
radio de cincuenta m etros a su alrededor.

P ero  a pesar de estas m olestias, C ortés tiene el hábito de sentarse to ­
dos los dias, desde hace unos m eses, en la m ism a terraza del m ism o café, 
y  es m uy difícil que e llas basten por sí solas para hacerle salir de su ru ­
tina. Según su m anera de pensar y  de ser, cuando un hom bre tiene una 
serie de rutinas com o é.sta en las que em plear las veinticuatro  horas del 
día y  se entrega a ellas con una form alidad ritual, puede considerarse fe ­
liz, y  pedir m ás serían g o lle rías  dignas de infelicidad en la tierra  y  de 
castigo en d  m ás a llá , que tanto  tem e.

Y a  tiene ante sí un vaso  de lim onada helada—a l m enos bajo  este nom ­
bre figura en la nota de precios—, y  coge entre sus dedos una p a ja  para 

■ entretenerse en desintegrar los pequeños cristales de agu a turbia, consi­
derando— aunque m uy ligeram ente, porque no lo recuerda bien—acerca de 
algunas teorías de física , com o la del rehielo y  la de cohesión entre las 
m oléculas.

— Caballero. ¿H a g o  la s u y a ?— le han interrogado bruscam ente, y  a  su 
lado ha surgido una figura casi im palpable; un artista , “ poco a rt ís t ic o ” 
y  nada decoroso por su vestim enta, que form ula de nuevo la pregunta 
con la m ism a cara  trág ica  con que d ir ía ; “ C aballero. E s  absolutam ente 
indispensable que lo fusile con m i lápiz satír ico  y  que m e dé, en conse­
cuencia, sesenta céntim os para com erm e un cocido. L a  vida es tan cruel 
que impone estas pequeñas necesidades incluso a los privilegiad os de es­
p ír itu .”

Cortés se sintió rápidam ente inclinado a la  piedad y  se dispuso a “ po­
s a r ” , venciéndose a argum entos tan problem áticos com o el de un com ­
pañerism o profesional que anudaba entre ellos sabe D ios qué supuestos 
lazos de fratern idad.

— Y o  a usted lo conozco mucho— ^propuso el degenerado ém ulo de M i­
guel A ngel—. Sin  em bargo, no recuerdo en este m om ento su nom bre.

— Y o  so y  Fernández— m intió C ortés.

^  \  P .  R  A  — ¡A h , s í !  E s  im perdonable que no h aya  po­
dido record ar en este trance el g lorioso  nom ­
bre de P é re z ...

— D e Fern ández— corrigió  benévolo nuestro héroe— . S ién tese  si quie­
r e ;  esto y  contento y  dispuesto a convidarle a  lo que quiera.

L lam ó al cam arero y  éste se acercó .
— ¿T o m a rá  el señor a lgo  para re fre sc a r?—preguntó a l “ é tic o ”  joven.
— N o ; precisam ente vengo ahora de beber. M e jo r tom aría un b oca­

dillo.
— ¿D e  qué lo desea el señor?
H e aquí un problem a al que no debía conceder im portancia y  que para 

él la tenía im ponente. E n  la im posibilidad de com er uno de cada clase, 
recordó—pretendiendo conceder im portancia a una señora que en aquel 
m om ento atravesab a  la calle , y  a  la que supuso v íctim a de un atro p e­
llo— los encantos de todos los m anjares que hacía tiem po que no degus­
taba. Su  am igo acudió en su auxilio, sacándole del apuro.

— M i am igo lo desea, sin duda, de solom illo.
— E s  cierto—ratificó  éste— . N o encontraba la palabra. H ab ía  desapa­

recido de mi idiom a— pensó p ara sí.
Y  cam biando de conversación, p ara que no se le hiciese m uy larga  la 

espera del arom ático  piscolabis, la orientó por terrenos en que a m enu­
do paseaba en sus charlas pro fesionales.

— Pu es, sí, am ig o ; en la últim a N acional v i su cuadro, y  m e gustó , fra n ­
cam ente.

— ¡O h, por D io s !— le ata jó  C ortés, dispuesto a “ m etérselo  en el bolsi­
l lo ” — . E s  usted excesivam en te am able... A d em ás m i cuadro estaba, 
com o la m ayo ría  de ellos, m al co locad o ; a m i lado me pusieron a un tal 
C ortés, que con su pretendida brillantez de color me lo echó abajo.

— Puede ser— corrigió  adulador el advenedizo— que entre el público ig ­
norante hubiera, en efecto, alguien que pensara lo que m e dice... P ero  
los inteligentes, los que entienden algo, no pudieron dejar de com pren­
der la superioridad de su obra sobre la del m am arracho de C o rté s ; el 
cuadro de éste era una verdadera d esd ich a; fa lto  de luz, de color, de v o ­
lumen, de dibujo, antipático  de asu n to ... C rea, am igo, que aunque el fa ­
llo  del Ju ra d o  fué, com o siem pre, contrario  a la ju stic ia , su obra no pudo 
quedar desestim ada.

E n  aquel m om ento llegaba el bocadillo  y  C ortés se tranquilizó. A l paso 
que iba la cosa esperaba o ír pronto com entarios poco agradables hacia 
su fam ilia, y  aprovechó la ocasión p ara  despedirse de su “ incondicional 
ad m irad or” .

— Bueno, qu erid o ; son las ocho y  y o  me veo en la precisión de abando­
narle. A q u í le dejo cinco p esetas p ara  que pagu e...

— ¿ L a  vu elta?
— N o tiene im portancia ...
— M uchas g rac ias . ¿M e  quiere decir su nom bre, p ara  dedicarle este p e­

queño apunte?
—A h, c ie rto : L u is C ortés, a su disposición.
E l  a rtis ta  desconocido se atragan tó , tosió, pretendió balbucear algunas 

palabras y  m iró hacia el suelo, en el que parecía  haber perdido algo. 
Cuando levan tó  su cabeza, dispuesto a aclarar, su am igo hab ía desapare­
cido entre el bullicio calle jero , que le pareció com o una enorm e carca ja ­
da de sobrenatural ironía.

A N D R E S  P A C H E C O  P IC A Z O

T oda  la  corresp on d en cia  de esta 
secc ión  se con testa  exclu sivam ente 
desde las colum nas de la  R evista . 
R ogam os a n u estros com u nicantes 
que en lo s  en v ios de o r ig in a les  con ­
signen  en lo s  s ob res : “ P ara  la sec­
ción  L os escr itores  n u ev os” . A parte  
de lo s  orig in a les  que se nos envíen  
espontáneam ente, acom pañados del 
corresp on d ien te  cupón , p u blicarem os 
en esta m ism a secc ión  a lgu n os tra ba ­
jo s  de e scr itores  con oc id os , p res ti­
g iando así a lo s  lite ra tos  nuevos con  
su com pañ ía .

« C O S M Ó P O L I S »

C U P Ó N
que debe acompañar a todo envió de

Colaboración espontánea

Hemos recibido su trabajo y...
Tomás Cañas (M adrid).— Hacer un soneto es más d ifícil de lo que 

parece. Multiplique usted esa dificultad por tres, y  verá las que no 
ha podido vencer en esta ocasión. Otra vez será.

M. R. M .— Pobres los versos y  anodina la prosa. N o nos sirve. Pero, 
en cambio, podemos— y queremos— darle un consejo. Los signos de pun­
tuación son muy útiles en la literatura. ¿ Por qué no prueba usted a 
usarlos con menos tacañería?

M. San Ildefonso.— Del fa jo  abrumador de cuartillas que nos manda 
se salvó “ La catarata” . Y a  puede usted agradecérnoslo. H a estado a 
punto de naufragar en el montón de lo  que no nos sirve. Para otra 
vez le agradeceremos que sea más parco en sus envíos. Y  ahora, a es­
perar turno.

Zacarías (M adrid).— N o hemos podido pasar de la segunda linea de 
su “ Estampa báquica” . Honradamente, ¿cree  usted que el asunto de 
sus cuartillas es el más a propósito para C osm óp o lis  ? Piénselo. Y  si 
vuelve a eitviarnos algo, mándenoslo escrito a máquina. T odos iremos g a ­
nando con e llo : nosotros y  usted.

Ceche (M adrid).— ¿ Conoce su familia sus aficiones “ literarias”  ? P or­
que sospechamos que como su papá se entere, io va usted a pasar mal. 
1 Créanos I Y  procure estudiar. Es cosa Utilísima. Sobre todo a sus a,ños.

Rand_ (Valencia).— N o hemos podido leer sus cuartillas. Com o su 
producción sea tan endiabladamente mala com o su letra, no le arrenda­
mos la ganancia, n i a la gramática ni a usted.

Por estar esta sección dedicada a los 
escritores nuevos, a aquellos cuyas a fi­
ciones les hacen conocer las costumbres 
literarias, no hemos hecho algunas in­
dicaciones respecto al envío de los ori­
ginales, por creerlas innecesarias. Sin 
embargo, la form a en que se nos remi­
ten algunos trabajos nos obliga a hacer 
las siguientes advertencias:

1.* Los trabajos en prosa no excede­
rán de tres cuartillas escritas por un 
solo lado, y  las composiciones poéticas 
de sesenta versos.

2.‘  Es inútil pretender contestación 
particular a  las cartas que se nos diri­
jan relacionadas con esta sección. Para 
admitir o  rechazar los ori^nales tene­
mos la sección “ Hemos recibido su tra­
bajo y . . . ” , en la que por riguroso turno 
se contestará a todos los autores. Tam ­
poco se devolverán los trabajos, publi­
cados o no.

E l solo hecho de enviam os, un 
original implica la absoluta conform idad 
con estas condiciones.

Y  4.* Cada original debe venir acom­
pañado de un cupón.
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Cada mañana que nace 
es para mí de año nuevo, 
corre, vuela caballito 
sobre ¡a noche del tiempo.
Corre y  vuela ... L o s  vallados 
se quedaron entreabiertos.
Cuando despunte la aurora 
recibirás como un beso 
sobre ¡a crin, hecha llamas, 
dcl que se dice sol Heno.
E n  el fondo nemoroso 
perfilaban los abetos 
sus altivos minaretes 
vigilantes de los cerros, 
y  de la cumbre azotada 
por las celliscas de invierno 
descendieron los arroyos 
a lam erles los cimietitos 
y recoger por el valle  
¡as blancas puntas de espejo...
N o te pares, caballito, 
adelante, amigo bueno.
D e ¡as sendas milagrosas 
¡os guijarros olvidemos 
si las dora el sol que nace 
con su brocha de cabellos. .
Lo que se quiere se busca 
sin reparar en desvelos, 
y  el ayer se va quedando 
a ta espalda dcl deseo.
Ofrendémosle piadosas 
cantinelas de lo bello, 
destocando yo la frente 
relinchando, tú, soberbio.
Que el horizonte se tiñe 
de rosicleres amenos 
como esperanzas en arco 
que nos disparan dcl cielo.
Una flecha te ha bordado 

'so b re  la frente un lucero; 
una flecha, que en ¡a punta 
enhebraba los anhelos.
Caballito, no te apures 
cuando la cumbre tenemos 
ya dispuesta a la sonrisa 
de amanecer como nuevos.
N o te pares, no te pares... 
que si le paras, me muero. ,

J uan  A R R O G U IA  H E R R E R A

N a y u n a  n a v e . .

H a y  una naoe en el puerto 
de formas acaderadas.
E n  su vientre de madera 
mis esperanzas se guardan 
esperando el nuevo dia 
en que suelten sus amarras 
y sople en besos de espuma 
el céfiro de mil a las...

Y  las velas orgullosas 
se izaron desmelenadas 
como cúpulas henchidas 
como pechos de hembra brava. 
D e limón va mi destino...
A  mares de fuego y piala 
llevará su cargamento 
donde una sonrisa aguarda.

H a y  una nave en el puerto 
sujeta con tantas trabas 
que temo. ¡T em or ya viejo 
que ro ha de salir mañana/

A .  SuiLs.
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Cosmópolis

e c c 1 o n H V N D C # s  
B B L  .

I n f a n t i l

I

n c y  i i M f

p
UES, seS^r, este era el ropero del Presidente de la 
República de Villasopa del Plato.

Todo el mundo sabía que el Presidente era un 
hornbre bueno, inteligente, con sombrero de copa y bigote, 
que todo su afán 
era crear centros de ¡ 
enseñanza para los 
obreros, hospitales 
para los pobres y jar» 
diñes para que juga» 
ran los niños al fút< 
bol o al peón y mom 
taran en bicicleta.

Como tenía que 
ir a reuniones, a co# 
midas diplomáticas, 
a fiestas, a inaugurar 
puentes o barcos o 
carreteras,, etc., etc., 
tenía un ropero con 
■<#einte trajes distin# 
tos, que colgaban de 
otras tantas cruces de 
madera.

Y  allí, como en 
todo ropero de Rey,
Duque o M inistro, 
fiabía un pueblo de 
muñecos.

Cada traje era 
una casa; cada bol# 
sillo una habitación; 
las aberturas de los 
bolsillos eran los bal#
Cones. Y  así lo pa# 
ában divinamente.

Los del traje de 
Campo se. saludaban 

loscon
ban por

que asoma# 
a levita, y

a veces iban de vi# 
sitaban, amigos y tan 
campantes.

— ¿Cómo estás, 
amigo?

—Muy bien, Ayer estuvo el Presidente en el campo a 
inaugurar una presa de agua, y tengo mi casa muy agrada# 
ble, oliendo a tomillo. Vente luego a merendar con nos/ 
otros, ya verás como lo pasamos bien entre aquel perfume.

— Iré, con mucho 
gusto.

Y  pasaban la tar# 
de oliendo el rico to# 
millo y la mejorana 
y el cantueso a que 
olía aún el traje.

Otras veces lo 
que pasaba es que el 
muñeco, la muñeca 
y los muñequitos que 
vivían en el chaqué 
atravesaban el rope# 
ro y se iban a casa 
de los que vivían en 
un traje a cuadros, 
que eran parientes, 
y les decían:

—Queridos: nos 
permitimos venir a 
pasar la noche con 
vosotros, aunque sea 
en los bolsillitos pe# 
queñines del chale# 
co, porque allí no se 
puede estar. Ayer 
estuvo el Presidente 
de Consejo durante 
siete horas, y como 
fumaron tanto, hue# 
le mi casa que da 
verdadero asco.

— Pues  no os 
p re o c u p é i s . Pasa# 
réis aquí tres o cua# 
tro días, aunque sea, 
y todas las mañanas 
mandamos a los clii# 
eos a que huelan y 
nos íivisen cuando se 
liaya ido la peste.

1 -
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Otras veces lo que pasaba era que venía un traje roto, 
por motivo de algún clavo del asiento o algún saliente del 
auto, y los que vivían en aquel traje iban preguntando 
en todas las casas que si el Presidente se había dejado el 
pañuelo de seda en el bolsillo, para arroparse ellos con él, 
porque les entraba frío por el rotito.

Todos tenían un gran afecto por el Presidente, porque 
si alguna vez no habían tenido tiempo de escapar y se los 
había encontrado en el bolsillo, los había dejado otra vez. 
Era para ellos un ca* 
sero admirable, que 
no les molestaba con 
recibos ni nada. En 
fin, que le tenían mu* 
cho cariño.

Así las cosas, su* 
cedió que el que vi* 
vía en el traje a cua* 
dros, pasando revis* 
ta una noche a sus 
habitaciones antes 
de acostarse, advir* 
tió que el Presiden* 
te se había dejado la 
cartera en el bolsillo 
interior de la cha* 
queta.

Se metió en ella, 
y estuvo revisando 
los papeles. Allí ha* 
bía un oficio firma* 
do por el Presiden* 
te para comprar un 
automóvil inmenso, 
que llevara gratis a 
los niños al campo, 
para que jugaran. Y 
había dos o tres pa* 
peles más que de* 
mostraban lo bueno 
que era aquel Presi* 
dente de la Repúbli* 
ca de Villasopas del 
Plato.

Pero entre todos 
aquellos documen* 
tos el muñeco vió 
otro que le hizo tem* 
blar de miedo; era 
una carta sin firma 
en la que se le decía 
al Presidente: «Con

vez nos separarán, repartiéndose la ropa entre criados y 
parientes...

El caso es que en cuanto entraba el ayuda de cámara a 
por un traje para el Presidente, todos se tiraban al suelo 
como locos, I enos de angustia y terror, para que no les 
cogiera el asesinato en la .calle.

No sólo lo hacían por miedo a sufrir daño ellos, sino 
por no presenciar crimen tan espantoso. |Y se daban unos 
golpes en la cabeza al caer al suelo!...

Luego -se llevaba 
el criado el traje que 
fuera, y todos se vol* 
vían a sus casas. Y  el 
inquilino de la casa 
que se habían lleva* 
do se iba a la casa de 
un vecino a llorar, 
pensando en que 
puede que a esas ho# 
ras estuvieran atra* 
vesando su casita de 
un balazo con el Pre* 
sidente dentro de la 
casa del monigote.

Pero un muñeco 
simpático, valiente, 
que vivía en la go* 
rra de mar que se 
ponía el Presidente 
para navegar, y que 
una vez no se quitó 
de su casa para que 
así le llevara el amo 
en la cabeza como a 
un grillo, fué y dijo 
a otros muñecos ami*

— ¿oabeis, una 
cosa? Que esto que 
hacemos no está bien. 
El Presidente es 
hombre bueno, y 
un hombre útil para 
la humanidad y para 
nosotros, y hay que 
defenderle.

—Sí, claro; tie* 
nes razón—decían 
los otros monigo* 
tes—. Pero... ¿cómo 
le defendemos?...

—Yo estoy dis*

un
es

eso de que los obreros sepan tanto, ha hecho usted que las puesto a todo—volvió a decir aquél, que por cierto se lia*
obras cuesten más caras, y los ricos están perdiendo. Y  
como yo estoy muy agradecido a los ricos, le voy a matar 
en cuanto tenga ocasión.»

El muñeco salió aterrado, y lo dijo en una reunión que 
se celebraba en la tapa de una sombrerera. Corrió la no* 
ticia entré todos los muñecos y todos estaban aterrados. 
Les parecía que se les iba a acabar el mundo. Decían:

maba Tenedorlm—. Desde ahora, procuraré ir en la chaqué* 
ta que lleve el Presidente, y por lo menos le acompañaré.

En efecto, cuando entraba el ayuda de cámara en el 
ropero, y mientras todos los muñecos se arrojaban al 
suelo por si era su traje el que salía, Tenedorlm corría a 
los tirantes, que siempre se quedaban colgando de una silla. 
Se agarraba bien, y cuando el criado cogía el traje, y luego

—Son dos desgracias. La primera es la pérdida de un los tirantes, el monigote trepaba sin ser visto, y se metía en
hombre tan bueno para todos. La segunda es que nosotros el bolsillo de dentro de la chaqueta, pero del lado del co*
no sabemos dónde iremos a parar. Tal vez al Rastro. O tal reizón, o sea el izquierdo.
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Lo hizo varias veces, y siempre iba lleno de emoción. 
Y  cuando volvía, se subía en la sombrerera y desde lo alto 
contaba a todos los vecinos del ropero sus sustos, sus an» 
gustias y su tranquilidad de conciencia.

Pasó, por fin, un día lo que tenía que pasar. El enemigo 
criminal se acercó al Presidente y le disparó un tir'̂  en el 
corazón.

Cayó aquel gran hombre como muerto... y todos se 
extrañaron de que viviera aún... Fueron a curarle, y se 
encontraron con que la bala apenas le había entrado. ¿Qué 
milagro sería ese?

Entonces miraron el bolsillo y encontraron a Tenedon 
Un hecho pedazos. Lo vió el Presidente también, en el 
momento en que volvía en sí, y exclamó:

—Puesto que me fia salvado, que lo curen también.
—Pero, ¿cómo?—le preguntaron.
—Con goma. Que traigan goma... Fueron a por goma 

y el Presidente dijo a los médicos que antes curaran a Tef 
nedorlín. Y  le curaron.

Y  los dos fueron transportados en la misma camilla al 
domicilio del Presidente de la República, y pasaron la con» 
valecencia éste en la cama y el monigote en la mesilla de 
noche.

Cuando volvió al ropero, todos los muñecos se habían 
enterado de todo por un periódico que había ido envob 
viendo a un chaleco, y recibieron a Tenedorlín con grandes 
aplausos y con pedazos de serpentinas que, colgando de 
todos los balcones de las veinte casas, o sea de todos los 
bolsillos de los veinte trajes.

Y  fueron todos felices de nuevo.
A n t o n i o r r o b l e s

—¿Cuánto tiempo necesitáis?
—Cuatro semanas.
—¿Qué precio es el de su labor?
—Cien ducados.
—Ahi van.
Pagó el extraño caballero anticipadamente, y se marchó. Luego se 

supo que era un mandado del conde Walsegg, aunque el músico no lo 
llegó nunca a saber.

Mozart se puso enfermo a los pocos días. Cayó sin conocimiento, una 
noche en que trabajaba con gran entusiasmo en la obra funeraria. Desde 
aquel instante dió en pensar que el desconocido era un enviado del cielo, 
y que el Réquiem que estaba componiendo se lo encargaban para sus 
propios funerales.

En efecto, antes de que fueran a recoger aquella su última obra, 
Mozart había muerto.

Si no se hubiera llegado después a saber quién era aquel desconocido, 
todos hubiéramos tenido que sospechar—como lo sospechó Mozart 
mismo—que aquéllo fuera un misterioso enviado sobrenatural.

LA  TU N IC A  DE LOS CABALLEROS

Antiguamente, en la guerra, veíase que algunos caballeros llevaban 
una túnica sobre su armadura.

¿Qué significaba eso? Significaba que eran ricos. Y  ahora pregunta» 
réis: ¿Y para qué les valía decir que eran gente de dinero? ¿No provoca» 
rían así las iras del enemigo?... Es posible. Pero tenéis que saber que anti» 
guamente las buenas armaduras evitaban muchas muertes. Los soldados, 
que apenas llevaban con qué taparse, morían fácilmente atravesados por 
las lanzas o las flechas o de golpe de maza.

En cambio, los caballeros a lo más caían atontados. Entonces los ene» 
migos iban a rematarlos, y ante los que llevaban túnica se detenían, por» 
que sabían que eran gente que pagaba por el rescate buen dinero.

Ahora, con la pólvora maldita, pueden morir más hombres; pero 
tienen siquiera la ventaja de que ante la muerte todos son iguales: ricos 
y pobres.

■<

% c y  E n © s i i p ^ p C H D S T

EL «REQUIEM» DE M O Z A R T

Mozart, el admirable músico alemán del siglo XVIII, maestro de la 
gracia y la elegancia musical, recibió un día la visita de un desconocido, 
que le dijo:

—Vengo de parte de una persona que no quiere decir su nombre 
para que compongáis un Réquiem, pues ha perdido un ser amado y quiere 
de usted ese servicio musical religioso, con objeto de celebrar un funeral 
solemnísimo.

Mozart se emocionó con aquellas palabras, y exclamó:
—Lo haré.
—Ponga—añadió el desconocido—todo su genio artístico, porque es 

persona que entiende de música.
—M ejor—exclamó Mozart.

C O N C U R S O  I NF ANT I L
L A  R E F O R M A  D E  L A  B A R A J A

Don Timoteo y  sus hijos Tom ás, Torcuato y  Teodoro juegan todas las 
nochp unos garbanzos crudos a la brisca. Don T . ha dicho a sus peque- 
ño.i T ., T . y  T . que quiere reform ar la b ara ja ; que y a  está harto de que 
siempre sean oros, copas, espadas y  bastos.

Entonces se han encargado cada uno de los cuatro de hacer un as dis­
tinto. Y  nosotros hacemos el mismo encargo a nuestros lectores. Cada uno, 
pues, nos debe enviar, si le parece, uno o dos ases dibujados, que no sean 
de oros, copas, espadas ni bastos; que sean de lo que les parezca gracioso.

A visarem os el cierre del concurso cuando tengamos elementos de estu­
dio suficiente, y  entonces premiaremos con admirables libros de buena lite­
ratura los cuatro ases que, por su gracia, sean dignos de tenerse en cuenta.

Un borrachillo se tropieza con un caballero, y éste le gritat 
— ¡Ea! ¿Pero no ve usted a las personas?
—¿Que no? ¡Demasiado! Como que a usted le veo doble.
—Entonces, ¿por qué tropieza?
—Porque quería pasar entre los dos.

El dentista.—Ya tiene usted puesta la dentadura nueva. Parece de 
verdad.

—Sí; pero le advierto que me hace mucho daño... ¡Pero mucho!
—Duele, ¿eh?... Pues por eso mismo le digo que parece una denta» 

dura de verdad.

—Dígame el futuro del verbo «saber».
—El futuro del verbo «saber»..., el futuro del verbo «saber» es., 

«aprobar».

Los dibujos han de tener exactamente el tamaño de un naipe, han de 
venir en tinta negra, y  acompañados del cupón que se publica en esta página, 
aclvirticndo que con cada cupón no admitiremos más de dos ases.

Concurso infantil de -iCosmópolisy 
C A  R E F O R M A  D E  C A  B A R A J A

C U P Ó N P A R A  E L  E N V I O  D E  UNO O 
D O S  P R O Y E C T O S  D E  AS E S
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15.” Certamen

— o—

Mayo - junio - julio

Trabajos publicados 

en junio: 

del 451 al 465

■La criptografía es un arte de origen puramente 
egipcio: comenzó a practicarse en tiempos muy re- P O  T  F R A  
motos, cuando aun era desconocida la ca lig ra fía ; 
proviene de las inscripciones enigmáticas que, representadas por diversas 
combinaciones cabalisticoartificiosas, acostumbraba a ponerse por aque­
lla época sobre monolitos en las tumbas, dólmenes y  criptas, para per­
petuar la memoria de los familiares fallecidos. L a  escritura cripto­
gráfica llegó a alcanzar gran importancia entre los egipcios; muchas de 
estas lápidas inscriptivas, generalmente indescifrables, han podido apre­

ciarse en la tumba de los Faraones descubierta 
M A R C O N  en las pirámides de Egipto. A  la escritura cripto­

gráfica reemplazó la hierática o sacerdotal, y  a 
ésta la demótica o popular, hasta conseguir la  fácil y  clarísima hoy en 
uso. Posteriormente, el descubrimiento de Am érica por nuestros antepasa­
dos vino a demostrar que también aquellos hombres poseían sus sistemas 
de escritura, siendo una de ellas, la más usual, sin duda, la llamada jero­
glífica o criptográfica. A sí, pues, la criptografía, no obstante su abolición, 
sigue siendo un arte que tiene por virtud principal instruir deleitando.

Núm. 466

J E S U D I O
NOTAS

¡Auxilio! ¡Socorro! ¡Fuego!
Solución

R E SU L T A D O  D E L  1 4 °  C E R T A M E N  

F E B R E R O -  M ARZO

Señores cuyos p liegos  conten ían  el to ta l de 
so lu cion es exactas a los prob lem as de dicho 
con cu rso :

1.
2.
3.
4.

5.
6.
7.
8. 
9.

10.
U.
.2.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20. 
21.
22.
23.

24.

D oña M agdalena P u jadas, de Inca (B a ­
lea res ).

D oña Joaquina San José, de M adrid.
D oña D olores G arcía R obiou , de ídem . 
D oña E ncarnación  Orbea, de P ortu ga lete  

(V iz ca y a ).
Doña Juana G óm ez, de M adrid.
S eñorita M aría L uisa E guía, de ídem . 
D oña A m paro A ndrés, de Salam anca.
D oña Juana C orde Pedraz, de M adrid. 
D oña A m alia  A rroy o , de ídem .
D oña M aría B oal, de ídem .
D oña A n geles A ndrés, de M elilla .
Señorita  A m parito  G arcía N aran jo , de Ma­

drid.
Señorita  E ula lia  G arcía, de M adrid.
D oña Carm en Soroa, de ídem .
D oña E lena Plana, de ídem .
D oña A m paro F. de Cano, de Idem.
D oña D olores  N aran jo , de ídem .
D on José A lb a la d e jo , de Inca (B a lea res ). 
D on F idel G arcía  P érez, de M adrid.
D on E ugen io M olina, de ídem.
Don E duardo de Otaduy, de P ortuga lete  

(V iz ca y a ).
D on S era fín  de D ios, de M adrid.
D on Juan G arm endia, de P ortu ga lete  (V iz ­

ca y a ).
D on Cándido C arrasco, de M adrid.

25. D on José G arcía de la Sota, de ídem .
26. D on  A . R oso , de ídem .
27. D on A ugu sto  G arcía de la Sota, de M u-

riedas (S an ta n d er).
28. D on José  M aría de Soroa, de M adrid.
29. D on Joaqu ín  Soroa, de idem .
30. D on M anuel Cano, de ídem .
31. D on Juan Gea, de M ahón.
32. D on A n gel de L eón, de M adrid.
33. D on Juan Pérez, de Salam anca.
34. D oña A lfon sa  H um anes, de M adrid.

En el sorteo  ce lebrad o  en nuestra reda c­
c ión  el día 5 de ju n io , a  las d iecisé is  horas, c o ­
rresp on d ió  el

P rim er prem io.— E stuche con  seis hueveras, 
seis cu ch a rillas , sa lero  y  band eja , im portante 
tod o  e llo  104 pesetas, a don E u gen io  M olina.

Segundo prem io.— Ju ego de lico r , com puesto 
de seis cop itas  y  band eja , v a lor  84 pesetas, a 
doña A lfon sa  H um anes.

T ercer  prem io.— E stuche con  dos cucharas, 
dos tenedores , dos cu ch illos  y  un serv ille tero , 
im porte  64 pesetas, a doña M agdalena P u ja ­
das.

C uarto prem io.— E stuche con  seis cu charillas 
para e l ca fé , im porte  27 pesetas, a doña A m ­
paro F ern án dez; y  el

Q uinto prem io.— Juego de entrem eses, com ­
puesto de ensaladera  y  dos tenedores , su p re ­
cio 21 pesetas, a don José G arcía de la Sota.

Con los sexto, séptim o y  octavo prem ios, 
consistentes en una su scrip ción  a esta revista , 
m eses agosto  a enero, am bos in clusive , resu l- 
iaron fa v o re c id o s :

D oña E ncarnación  Orbea, de P ortuga lete . 
D oña D olores  G arcía R obiou , de M adrid, y 

' Don Juan Gea, de M ahón.

En el sorteo  de las su scrip cion es fu eron  in ­
c lu id os , según nu estra  costum bre, lo s  co n cu r ­
santes cuyos p liegos  resu ltaron  con  errores  u 
om ision es; habiéndose exceptuado, ú n icam en­
te, los señ ores agraciados con  los c in co  p r i­
m eros prem ios.

La ex tracción  de los o b je tos  que constitu.ven 
d ich os c in co  prim eros prem ios habrá de ha­
cerse en la acreditada casa de esta corte  P L A ­
T A  M ENESES, sita en la plaza de C analejas, 
núm ero 4, prev ia  presentación  de los co rre s ­
p ond ientes recib os  rem itidos al e fe c to  a los 
in teresados p or  la D irección  do esta revista .

SOLU CIO N ES A LOS P A SA TED IO S IN SE R ­
TO S EN E L C ER TA M E N  FE B R E R O -M A R ZO

432.— O positores.
433.— B A N durria, cupiD O , coLE ta y coch iqu e- 

R A  (B A N -D O -L E -R A ).
434.— P laceres , am or, fe , od ios, sin sabores, s o ­

b resa lto s ; todo en una palabra.
435.— (S ob re .) Sra. D oña Irene P icaso (o  V a- 

r a so ) P eral.— Larache.
436. (Id em .) Sr. D on R ufino L ópez C on e je ­

ro .— La V elles.
437.— Casiano ve la cosa  m uy negra.
438.— L O -CA L. (R em itid o  p or  el ya célebre  so ­

lu cion ista  señ or M olina .)
439.— harM O nio, fauN O , abaL Izar y  accubiT O  

(M O -N O -L I-T O ).
440.— Sabe a tap ioca .
441.— Me d ió c iento  y  raya de venta ja . (A u tor, 

señ or G arcía de la Sota .)
442.— Y o tra igo  tra je  de ba ile . (A u tora , la se­

ñorita  M aría Luisa E gu ía .)
443.— En el C írcu lo  de B ellas A rtes.
144.— D os to ros  sobreros.

A llan a da sya  p or  la Com pañía Ibero-A m erican a 
de P u b licacion es las irregu larid ad es o r i­
g inadas p or el cam bio soc ia l de núes 

revista , y  norm alizada su apari- 
c ión  m ensual, nos creem os en el 
deber de ad vertir  a nu estros d is­
tin gu id os y  veteran os so lu cion is ­
tas y concursan tes que, a p ar­
tir  del certam en de agosto , 
n u estros prem ios se in cre ­
m entarán con  obras do li­
tera tu ra  selecta .

•N- ^  v)-'̂
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Cosmópolis

Madrid, s de ju lio de 1930 . 
Querido T eótiiiio : Se encuentra entre nosotros tu primo H om o-

bon o ; llegó el sábado de Majadahonda para adc|iiirir, entre otras 
cosas, T E R C E R A , un P R IM E R A -S E G U N D A -T E R C E R A  de alam­
bre de espino para cercar la huerta que posee en el pueblo y  unas 
lámparas de C U A R T A -P R IM E R A : ayer después de dejar esto 
encargado, fuimos al teatro con unos P R IM E R A -S E G U N D A -C U A R - 
T A  del pueblo, amigos suyos, y no puedes suponerte lo que nos hizo 
re ír ; lo ocurrido fué lo siguiente: A  poco de comenzada la función 
quedóse dormido en la butaca; no había transcurrido una hora.
cuando le despertó la voz de un actor, que. gritando, exclam aba: 

— ¡ i Cielos f I i Dos dias que no salimos de aqui 1 
El pobre Homobono levantóse sobresaltado, d iciendo:
— i ¡ Maldita sea 11 ¡Y  yo que tenia que haber estado en el pue­

blo a y e r !
Salió disparado, sin acordarse de que estábamos allí nosotros y  de 

que dejaba olvidado en la liutaca de enfrente un C U A R T A  que ha­
bía comprado por encargo de uno de los T O D O  de Majadahonda.

Cuando regresé a casa no lo encontré en ella; sin duda se fué 
andando al pu eb lo ; en fin, chico, ipie lo pasé muy divertido.

i ¡ Qué prunos tienes, 'l'eótim o !!
Un fuerte abrazo de tu R O B U S T IA N A

471 ¿L A  V IS T E  A LG O ?

FIN DE CONCURSO

Terminando en el presente número el actual cer­
tamen, se advierte a los señores concursantes que 
los pliegos de soluciones, acompañados de los tres 
indispensables cupones si no se es suscriptor, ha­
brán de remitirse al apartado de Correos núme­
ro 33, antes de 10 de agosto próximo. El sorteo 
tendrá lugar en nuestra redacción el día 15 de 

dicho mes, a las dieciséis horas.

N.° 472 
¿Q U E  T E  P A ­

R E C E  E SA 
C H IC A ?

k fí.

m
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