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Literatura imaginativa, propia para el reposo 

de la playa o del cam po

Algunos autores de la C. I. A. P.

A L B E R T O  INSUA R. BLAN CO -FO M BO N A G. M A R T IN E Z  SIERR A
Ptas.

Visiones de neurastenia (novela, 3.“ edi­
ción) ......................................................................

Las siete columnas..............................................
El espejo irónico..................................................
La procesión de los días (novela, 3.* edi­

ción) ......................................................................
Tragedias de la vida vulgar........................
Las gafas del diablo..........................................
Acotaciones de un oyente..............................
Volvoreta (nóvela)..............................................
Ha entrado un ladrón (novela)....................
Silencio .....................................................................
El secreto de Barba Azul (novela)...........
Fantasmas (con ilustraciones a todo co­

lor de Bartolozzi)............................................
Los que no fuimos a la guerra....................

CO N CH A ESPINA

De su obra literaria al través de la crítica
universal ............................................................

Altar mayor .........................................................
Simientes ...............................................................
Las niñas desaparecidas..................................
La niña de Luzmela..........................................
Despertar para morir........................................
La esfinge maragata (novela premiada

por la Real Academia Española)...........
La rosa de los vientos.................................
El amor de las estrellas (Mujeres del

Quijote) ........................................ ■....................
Ruecas de marfil..................................................
Pastorelas ...............................................................
El metal de los muertos.................................
Agua de nieve......................................................
Dulce nombre .......................................................
Cuentos ...................................................................
El jayón (drama premiado por la Real

Academia Española)......................................
El cáliz rojo...........................................................
Tierras de aquilón (premio de la Real

Academia Española) ...................................
La Virgen Prudente..........................................

Ptas.

4,00
5,00
5,00

5.00
5.00
5.00
5.00
5.00
5.00
2.00
5.00

15,00
5.00

Pías.

4.00
5.00
4.00
4.00
4.00
5.00

5.00
5.00

5.00
5.00
5.00
5.00
5.00
5.00
4.00

4.00
4.00

4.00
5.00

Ptas.

Don Quijote en los A.Ipes.................................  5,00
En tierra de santos...........................................  5,00
La hora trágica...................................................  5,00
El triunfo.................................................................  5,00
Las neuróticas........................................................ 5,00
El demonio de la voluptuosidad................  5,00
Las flechas dei amor.......................................... 5,00
Los hombres: Mary los descubre................ 5,00
Los hombres: Mary los perdona................ 5,00
El deseo....................................................................  5,00
El alma y el cuerpo.de Don Juan................  5,00
El peligro................................................................  5,00
Las fronteras de la pasión...............   5,00
De un mundo a otro.......................................... 5,00
Por Francia y  por la libertad......................... 5,00
Un corazón burlado............................................ 5,00
La batalla sentimental...................................... 4,00
Maravilla y  la hiel.............................................. 4,00
El negro que tenía el alma blanca  5,00
La mujer que necesita amar...........................  5,00
La mujer que agotó el amor......................... 5,00
Un enemigo del matrimonio........................  5,00
Dos francesas y un español............................ 3,00
La n-jujer, el torero y el toro....................  5,00
Humo, dolor, placer............................................ 5,00
El barco .embrujado............................................  5,00
El capitán “ Malacentella” ............................. 5,00
El amante invisible...........................................  5,00

W EN CESLAO  F E R N A N D E Z 
FLO R E Z

La lámpara de Aladino.....................................  2,50
El conquistador español en el siglo X V I

(ensayos de interpretación).....................  s,co
La espada del Samuray (ensayos)  6,00
Por los caminos del mundo (viajes)  5,00
El modernismo y los poetas modernistas

(crítica) ..............................................................  5,00
Los grandes escritores de América  2,50
Un año trágico (Diario de mi vida)  5,00

“ EL C A B A LLE R O  A U D A Z ”

La plegaria del deseo.........................................
Una pasión en París..........................................
La Venenosa...........................................................
La ciudad de los brazos abiertos................
Mi marido................................................................
El ángel de la u-aición.....................................
Los desterrados...................................................
A besos y  a muerte..........................................
El dolor de las caricias.....................................
Una cualquiera....................................... .............
Horas cortesanas.................................................
Lo que sé por mí (nueve series), a............
El Jefe político (Vida y milagros de un 

picaro representativo de la policía es­
pañola) .................................................................

En carne viva......................................................
Un hombre extraño............................................
Hombre de amor..................................................
San Sebastián (Diario de un luavegantc).
Con el pie en el corazón.................................
El divino pecado..................................................
La sin ventura.......................................................
Emocionarlo ...........................................................
La bien pagada.....................................................
El pozo de las pasiones.....................................
De pecado en pecado..........................................
Desamor ..................................................................
La virgen desnuda..........................
La buscadora de emociones .......................
La “ estrella”  sin alma.....................................

GU IDO D A  V E R O N A

La vida comienza mañana (novela).............
La que no se debe amar (novela)...............
Mimí Bluette, flor de mi jardín (novela).
El amor que vuelve (novela).........................
La mujer que invenfó el amor (novela)... 
Suéltate la trenza, María Magdalena (no­

vela) ......................................................................
Una aventura de amor en Teherán (no­

vela) ......................................................................
Él caballero del Espíritu Santo (novela).
M i vida en un rayo de sol (novela).......
El loco de Candalaor (novela)....................
Ivelyse (novela) ..................................................
El libro de mi sueño errante (novela)...
Inmortalicemos la vida (novela) ................
Carta de amor a las modistillas (novela). 
La mujer encontrada en el tren (novela).
Cleo, Robes & Manteaux (novela)............
El hombre que fué dos (novela de aven­

turas) ...................................................................
La danza delante de la guillotina...........
La muerte de Mata Hari (novela de aven­

turas) ..................................................................
El infierno de los hombres vivientes.......
Azyadéh, la mujer pálida (novela)............
Los novios. (Inspirada en la novela de

Manzoni) ...........................................................
Vestida de negro..................................................
La canción de siempre y de nunca............

Ptas.

5,00
3.00
5.00
5.00 
5,00 
5,00 
3,00 
5,00 
5,00
5.00
5.00
5.00

5.00
5.00
5.00
5.00
5.00
5.00
5.00
5.00
5.00
5.00
5.00
5.00
5.00
5.00
5.00
5.00

Ptas.

5.00
5.00
5.00
5.00
5.00

5.00

5.00
5.00
5.00
5.00
5.00
5.00
5.00 
5,00
5.00
5.00

5.00
5.00

5.00
5.00
5.00

5.00
5.00
5.00

Obras completas. La casa de la Primave­
ra. (Poesías-prólogo de Rubén Darlo, 
Juan R. Jiménez, Antonio Machado, 
Eduardo Marquina, Francisco Villaes-
pcsa y Enrique Díez-Canedo.)................

El poema del trabajo. Diálogos fantásti­
cos. Flores de escarcha.................................

La vida inquieta. Cilosario espiritual...........
Kodak romántico................................................
El peregrino ilusionado.....................................
üranada. Ouía emocional.................................
Sol de la tarde......................................................
Tú eres la paz.......................................................
La humilde verdad..............................................
El amor catedrático..........................................
A.ventura .................................................................
Abril melancólico...............................................
Cartas a las mujeres de España................
Feminismo, feminidad, espaiiolismo.........
La mujer moderna..............................................
Vida y dulzura. La combra del padre. El

ama de la casa................................................
Canción de cuna. Primavera en otoño.

Lirio entre espinas..........................................
Los pastores. La pasión. La tirana...........
Madame Pepita. La mujer del héroe. La

suerte de Isabelita.........................................
Mamá. Madrigal. El pobrecito Juan.......
El reino de Dios. La adúltera penitente.

Navidad ...........................................................
Para hacerse amar locamente. Margot. El

palacio triste.......................................................
Amanecer. Las golondrinas. El ideal... 
Esperanza nuestra. Sue.io de una noche

de agosto. Rosina es frágil........................
El corazón ciego..................................................
Don Juan de España.......................................
Eva curiosa ..........................................................
Tú eres la paz. (Ilustraciones de Barra­

das. Edición de lujo.).................................

Pías.

5,00

5.00
5.00
5.00
5.00
5.00
5.00
5.00
5.00
5.00
5.00
5.00
5.00
5.00
5.00

4.50

4.50
4.50

4.50
4.50

4.50

4.50
4.50

4.50
4.50
4.50
5.00

15,00

ALFON SO H E R N A N D E Z -C A T A
Ptas.

Pelayo González (novela)..............................  5,00
El placer de sufrir (novelas)  ..............  5,00
La voluntad de Dios (novelas).....................  5,00
La muerte nueva (novela).............................  5,00
La casa de fieras (Bestiario)......................... 5,00
El corazón (novela).......................................... 5,00
La juventud de Aurelio icaidívar................ 3,50
El bebedor de lágrimas (novela)................ 5,co
Libro de amor (novelas) .............................  5,00
Piedras preciosas (novela) .......................... 5,00
Los frutos ácidos (novelas)......................... 5,0a
Una mala mujer (novelas).............................  5,00
El ángel de Sodoma (noveia;....................  3,50
Mitología de M artí.............................................  8,00

E. B A R R IO B E R O  Y  H E R R A N

Novelas:
Nuestra Señora la Fatalidad........................
Historia del Caballero de la mano a! pe­

cho ........................................................................
El airón de los Torre-Cumbre ................
Matapán, el probo funcionario......................
El Hermano Rajao, O. 33.............................
El hombre desciende del caballo................
Chatarramendi el optimista..........................

Ensayos:
La sonrisa de Themis. (Anecdotario fo­

rense.) .................................................................
Los viejos cuentos españoles........................
El “ tiranicidio”  del P. Mariana....................
Episodios rabelesianos.......................................
Doctrinal de Quevedo.......................................

Ptas.

5.00

5.00
5.00
3.00
5.00
3.00 
3,00

3.00
3.00
3.00
3.00
3.00
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C o s m t í i D o l l ^ S i
R E D A C C IO N  Y  A D M IN IS T R A C IO N

P ríncipe de V ergara , 42  y  44 
T e lé fo n o  53742.— A p artad o 33.— D irec­
ción  telegráfica y  te le fón ica : ‘ ‘ C osm óp olú "

C LA .P

D E L E G A C IO N  EN  M A D R ID

Puerta del S ol, 15, L ibrería Fernan­
do F e ; P laza  del C allao , 1, Librería 

Renacimiento.

A ño IV Madrid, Agosto de 1930 Nüm. 32

C R O N I C A

A NHELOS Y  REALIDADES 

DE ESPA ÑA

Un mensuario siempre 
llega tarde en servicio de 
la actualidad. En cambio.

LA ASARffiLEA 
NARANJERA DE
VALENCIA ::

conserva en sus páginas, 
con mayor precisión y mayor facilidad para las 
búsquedas del historiador mañana, los hechos 
que en aquéllas se consignan, seleccionados ya

D on Carlos H e rn á n Jez  Lázaro, p ra íd e n ie  d f

la  U N E A .

de entre los sucesos baladíes y las ideas banales 
a que la actualidad da relieve pasajero. Quisié» 
ramos, así, ir escribiendo en esta página la bis* 
toria de cada mes, escogiendo para ella cuanto 
merezca ser recordado, no por la atención que 
la gente le haya dedicado, sino, además, por la 
trascendencia que haya podido tener en la vida 
nacional, regional o local; por la significación 
ideológica o cultural que encierre; por su curio» 
sidad o su carácter singular; por el valor econó» 
mico que posea.
t En este orden de hechos, se ofrece a nuestra 
consideración, en los días del pasado junio, la 
celebración de la Asamblea de naranjeros con» 
vocada en Valencia por la Unión Nacional de 
la Exportación Agrícola.
I Con decir que la venta de la naranja española 
en los mercados extranjeros, en esta última tem* 
porada, ha representado algo más de 3 2 0  millo* 
nes de pesetas oro, parece decirse del modo más 
gráfi co la importancia que la Asamblea de los

S U M A R I O

pAtlna»

C rónica . A hMELOS y REALIDADES DE
E s p a ñ a ....................................................'.......  3

CÓMO PASAN EL VERANO LOS “ a SES"
DEL " ring” , por "Juan de C red os” . 8

E l  am or a l  LIBRO. (Tem as actuales), 
por A lb erto  lo iú » . D ib u jo  de Islam . 10

U na m a d r ile ñ a . D ib u jo  en Irícolor
por F .  M on tagu d ......................................  11

E l  v ia je r o  y  e l  a ld e a n o . (Ensayo 
de d iá logo), por José M aría  Sala­
verría. D ibujos de M on lagu á   12

VicTORio M a c h o , d ib u ja n te . Con
reproducción de dibu jos ......................... 15

S a c r i f i c io  d e  a.mor. (H istoria dolien­
te de un amor estéril), por D iego 
San José. D ibu jos d e M a n ch ó n ... 17 

L a  C asa  R o m á n tica  en A n d a lu c ía ,
por E . Salazar y  C hapela ............... 26

B arcelona  a n tic u a . E l Paseo N uevo 28
P roblem as d el  M editerrán eo . C ó r ­

cega, por "M ín im o  E sp a ñ ol"   29
R etr ato  de la  C ondesa de Y ev es .

T r i c o l o r .......................................................... 31 1
E l salón  de la  C ondesa de Y eves, 

por "K im ” ................................................... 32
E s  PRECISO SALVAR NUESTRA INDUS­

TRIA ENCAJERA, por Luis Benedicto.
Foto  d e E n riqu e B la n c o .......................  33

L a  dama del perro , por José M aría
Tenreiro. D ibujos de P u y o l   36

U n a  fe r ia  en  G a l ic ia , por León 
R och . Foto  d e  M a rc ia l C a m pos... 38  

SoR U  A e d o . p in to r  la u r e a d o , por 
R oberto de G andía . Foto  M oren o. 40

S itios re a le s . E l G en era life   43
L a  danza  v a le n c ia n a , por T .  L ló ­

rente F a lcó . Fotografías d e B arheró
M -S ip  ...........................................................  45

E l  M onasterio  de S ijena, por M i­
guel de A sú a ................................................  47

A r q u i t e c t u r a  y  d e co r a c ió n , por A n ­
tonio Prast. Fotos d e L la d ó   50

L a  medicina  m ejor , por R afa e l M a r-
quina. D ibu jos d e A ugusto   53

D e po rte s , por " R ie n z i" ..........................  55
U n p rín cipe  viajero  y  escritor .

S ixto de B orbón-P arm a. C on re ­
trato ...............................................................  61

L as grandes pro ezas  fem en inas, por
el D uque de C an alejas.......................  61

V ida ar ist o c r á t ic a ....................................  63
L os te a tr o s , por J . L óp ez  N úñez.

C on fotogra fías ...........................................  67
L as modelos de R omero  de  T orres ,

por R . D ía z -A le jo ..................................  71
C r ó n ic a  g r á f i c a .  C on fotos ................  72
FÉmina en  a g o s to . M odas, por M a ­

tilde M uñoz. C on dibujos y  fotogra­
fía s  d e R o sen d e ...........................................  75

G ramola  U niv ersal . C on  la música
a otra parle. Con fo to gra fías   .. 86

S e c c ió n  r e c r e a t iv a . D ibujos de S ern y . 88 
I. 2  Y 3.— L a estrella de las muñecas.

I cuento; 2  curiosidades; 3 ch it- 
les. por A ntoniorroble». D ibu jo s de
S e rn y  ............................................................  W

L o s  escritores nuevos............................  93
C r ipto cr a^Ía y  am en idades, por "F r a -

m arcón" ......................................................... 96

uctores de este fruto habla de tener. Lb
ada Dictadura, queriendo arreglarlo todo y 
iendo al influjo de asesoramientos de arbi* 

tristas improvisados, había creado a la exporta» 
ción de la naranja numerosas dificultades. La 
Unión Nacional de la Exportación Agrícola,

D on L u is  C a r d a  C u tjarro , secretario d e lo 

U nión N acion a l de la  Exportación A g ríco la , 

entusiasta propagandista a quien se d ebe la  fam a  

que hoy gozan nuestras frutas y  hortalizas,

conocida en el mundo político y mercantil con 
el simplificado nombre de UNEA, ha acudido 
a resolver este problema presentando a la Asam» 
blea un Estatuto que, aceptado por el Gobierno,

M arqués d e R o z a le jo , representante d e los na­

ranjeros murcianos.

dará a este negocio la seguridad y la estabilidad 
que necesita todo tráfico mercantil.

Es admirable la acción que desarrolla este or* 
ganismo propulsor de nuestra exportación agrí* 
cola. Siguiendo los métodos modernos de publi* 
cidad, la UNEA ha hecho una intensa campaña

Ayuntamiento de Madrid



Cosmópolis

de propaganda en Francia, Inglaterra y Alema» 
nia, estimulando el consumo de la naranja y de 
otros frutos españoles que comienzan a estimar» 
se en el Extranjero más que los de otras proce» 
dencias. En Liverpool, que es uno de los merca» 
dos más intensos de venta de nuestra naranja, 
lucen cada noche en diversos lugares de la ciu» 
dad inscripciones luminosas loando las cuali» 
dades de la naranja valenciana. En los periódi» 
eos franceses y alemanes se ha repetido profusa» 
mente, desde noviembre a principios de junio, 
época de la exportación del dorado fruto, el 
consejo: «Comed Frutas españolas», «Comed na» 
ranjas».

N o se debe hablar de los hechos sin hablar 
de los hombres. Estos milagros de la iniciativa, 
de la actividad, del esfuerzo, del trabajo, de la 
persistencia, de la tenacidad, no se producen 
sino cuando hay hombres capaces de realizarlos. 
Preside la UNE A don Carlos Hernández Lázaro, 
y dirige sus trabajos D. Luis Garcia Guijarro. 
Cooperan en la acción de propaganda y expan» 
sión mercantil otros productores y exportadores 
de nuestros frutos, tales como el marqués de 
Rozalejo, que ha asistido a la Asamblea valen» 
ciana representando a los naranjeros de la región . 
murciana.

La Unión Nacional de la Exportación Agri» 
cola ha marcado derroteros nuevos a nuestra 
producción. Vigilante ante el Estado, ha acu» 
dido a los Gobiernos, al Parlamento cuando lo 
hubo y a la Asamblea Nacional cuando existió, 
llevando a estos organismos un sentido de reali» 
dades que antes le faltaba. Su acción, organizan» 
do las instalaciones españolas en Exposiciones 
extranjeras, como la de Praga, ha revelado el 
estudio de la técnica de la publicidad, la adap» 
tación a métodos modernos, a gustos nuevos, a

Uno de los anuncios periodísticos con que se 
hizo el oño posado la propaganda de la naran- 

¡0 en los periódicos franceses.

una compenetración con los modos que ahora 
emplean los demás países.

En la suma de la exportación agrícola. Valen» 
cia representa la cuarta parte del conjunto na» 
cional. En la exportación de naranja representa 
la casi totalidad. Así, la Asamblea ha sido una 
acción característicamente valenciana, coinci» 
diendo con la proclamación de la señera de 
don Jaime el Conquistador como bandera regio» 
nal, asistiendo al acto 70.000 personas en la am» 
plia plaza de Castelar y los alcaldes de Castellón 
y Alicante en el balcón de la Casa de la ciudad, 
donde se izara el histórico estandarte.

Así, la Asamblea no ha tenido exclusivamente 
carácter mercantil. Así, D. Luis García Guijarro 
decía'en uno de sus discursos que la UNEA tie»

ne a gala despertar en los productores y comer» 
ciantes el espíritu de ciudadanía. Producir, crear 
riqueza, es hacer patria. Ser ciudadanos, es de» 
Pendería. «El vínculo económico—dice el señor 
Hernández Lázaro—debe ser la característica de 
la actividad política valenciana, y sólo así Valen» 
cia obtendrá la consideración en todos sentidos 
de los Poderes públicos.»

Apenas terminada la Asamblea de naranjeros 
de Valencia se congregaron en Madrid repre» 
sentaciones de productores de frutas de toda 
España, exponiendo ante el Gobierno las nece» 
sidades de la producción en las distintas comar» 
cas y del comercio de exportación. Esta nueva 
Asamblea ha llegado a conclusiones concretas, 
que el ministro de Economía prometió recoger 
y convertir en disposiciones de gobierno y en 
proyectos de ley que serán sometidos a las Cor» 
tes. También en esta Asamblea tomaron parte 
activa los gestores de la Unión Nacional de la 
Exportación Agrícola. Ningún tema tan intere» 
sante para la Economía nacional como el fomen» 
to de esta exportación, en lucha con la propa» 
ganda que hace Francia en la actualidad, dis» 
puesta a arrebatarnos los mercados de Inglate» 
rra y de las naciones del Báltico.

En el pasado mes, la Compañía del ferrocarril 
de Orleáns organizó cinco expediciones de pro» 
ductores de frutas de las zonas que recorren sus 
líneas. Estas expediciones se trasladaron a Ingla» 
térra y recorrieron los mercados consumidores y 
los puertos de desembarque, deteniéndose sin» 
gularmente en Liverpool y Hull, haciendo con» 
tratos ventajosos con los importadores y asegu» 
rando así colocación a sus productos.

Pero a la vez, se ha hecho propaganda de 
Francia en artículos y discursos y se ba creado 
ambiente para intentar otras exportaciones.

Cada noche, en los balcones de la Westl Lancashíre Association, en el edificio del Press Club, en la vía central de Ltverpoo l, resaltando sobre las deslumbradoras ilumi­
naciones de las joyerías, peleterías y  otras tiendas de lujo, aparecen diversos letreros proclamando las excelencias de ¡a naranja de Fa/eíicía.

Ayuntamiento de Madrid



Cosmópolis

F.I nuevo eiH/ido construido por la Caja municipal de Ahorros de Vigo en el alto del Rebullón para
colonias escolares.

LA C A JA  DE AHORROS Lo* veranean*
DE VIGO Y  LAS COLO- tes que lleguen es*

tos meses de agos* 
NI.AS ESCO LARES :: :: to y  septiembre a
la portentosa ría de Vigo, que, aparte su tráfago 
mercantil y su grandioso puerto y sus otros refu* 
gios pesqueros, tiene deliciosos lugares de reposo 
y encantadas perspectivas, oirán hablar de las 
coloniasinfantilesquese han instalado en los pa* 
bellones construidos en los altos del Rebullón. 
Pertenecen estas cumbres al Ayuntamiento de 
Mos, que las ha cedido. La Caja de Ahorros 
municipal de Vigo ha construido en ellas un 
bello edificio, destinado exclusivamente a acó* 
ger las colonias escolares. N o es, en realidad, 
nuevo este intento. La Caja de Ahorros munici* 
pal de Bilbao, que ha socializado su organiza* 
ción y dedicado sus beneficios a la colonia esco* 
lar de Pedernales y al Montepío de la Mujer que 
T  rabajay otras instituciones, ha servido de orien* 
tación y de estímulo a la Caja de Ahorros de 
Vigo. Su gerente, don Luciano Vidán, ha estu* 
diado la creación de Bilbao con el exaltado en* 
tusiasmo que pone en su misión, y ha logrado 
que el ensueño de dotar a Vigo y a sus Ayunta* 
mientos comarcanos de un albergue propio para 
sus colonias escolares sea una realidad. Ya en

Vigo había un precedente que debe ser enalte* 
cido. Un benefactor, _don Fernando Conde, ha* 
bía cedido una finca de su propiedad, muy ade* 
cuada y bien situada, para que los niños de Vigo 
pudieran vivir en el campo algunos días.

En la institución de la Caja de Ahorros de 
Vigo ha puesto también la Naturaleza una 
aportación incomparable. A  poca distancia de 
la villa se eleva el alto del Rebuilón, sobre una 
ondulación de montañas que ocultan la ría y el 
mar cercanos, pero que ofrecen admirables pers* 
pectivas. La cumbre y las laderas están pobladas 
de pinos.

Toda la grandeza y variedad de Calicia, toda 
la belleza sin par de la provincia de Pontevedra 
se revela en el panor¿ima que se contempla desde 
el alto del Rebullón. Hay en este prodigioso es* 
pectáculo una pedagogía viva, una autoeduca* 
ción que ejercerá su acción sobre el alma de los 
niños, que se les entrará por los ojos hasta el co* 
razón, apenas los maestros les hagan fijar la aten* 
ción inquieta en aquel territorio grandioso con 
que la Naturaleza los acoge. Y  allá, a un lado, 
mostrando su recia arquitectura, bravio sobre un 
picacho, el castillo de Mos, la antigua fortaleza 
de Pedro Madruga, en quien se enlazan la 
historia regional gloriosa y las poéticas leyendas.

Concurso de Portadas 

para “ Cosmópolis

Invitamos a los dibujantes de España y  
América española a concurrir a un Com 
curso de portadas para esta Revista, con 
entera libertad de asuntos, de técnica y  de 
escuelas. Los artistas deberán, sin embargo, 
atenerse a las prescripciones siguientes:

/.® Los originales deberán ser entro 
gados en las ojicinas de la Compañía Ibero» 
Americana de Publicaciones (Sección Cos* 
MÓPOLIS), Principe de Vergara, 42 y  44, 
antes del j i  de octubre de ipjo.

2.® Los originales serán presentados 
sin Jirm a ninguna ni otra indicación del 
nombre del autor, y  vendrán acompañados 
de un sobre cerrado y  lacrado que contenga 
el nombre del autor y  señas de su residencia.

y .® E l  tamaño de los originales deberá 
ser de cincuenta centímetros de alto por cua» 
renta de ancho la superficie pintada, debiendo 
ser ejecutados sobre cartón, pudiendo dejar 
un margen de cinco centímetros.

4.» Las portadas presentadas al Con» 
' curso serán expuestas durante ocho días de 

la primera quincena de noviembre en local 
adecuado de M adrid, donde los visitantes 
podrán designar sus preferencias y  opinio» 
nes por medio de votos escritos depositados 
en urna apropiada. Este sufragio no deci» 
dirá e l orden de los premios, pero será teni» 
do en cuenta por el Jurado califcador.

y .®  E l  fa llo  del Jurado será emitido 
antes del 1 de diciembre de tpjo.

6.» E l  Jurado estará compuesto por per» 
sonas c a lif cadas en Artes y  Letras, ajenas 
a la Redacción de C o s m ó p o l is .

7.* Se otorgarán los siguientes pre» 
mios:

Primero, de jyo  pesetas 
Segundo, de yoo —
Tercero, de 2yo —

Además, C o s m ó p o l is  adquirirá todas las 
portadas que no habiendo alcanzado pre» 
mió tengan mérito s u f  dente para ser publi» 
cadas, previo acuerdo con sus autores.

<?.® Las portadas han de reunir las con» 
diciones precisas para ser reproducidas en 
r'iatromia tipográfcamente.

p.® Los nombres de los escritores y  ar» 
tistas que constituyan el Jurado no se cono» 
cerán sino en la ocasión de hacerse público 
s’t fa lh .

Acto de la colocación de la primera piedra del edificio para colonias escolares, en agosto del pasa­
do año.

' f i o . * l  Los autores, al presentar sus-porta» 
das en las o f  ciñas de la Compañía Ibero» 
Americana de Publicaciones, recibirán un 
recibo numerado cuya presentación será in» 
excusable para retirar las obras, una vez re» 
suelto e l Concurso.
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la tradición y  las consejéis que narran las viejas 
con trémula voz.

Conservamos entre nuestros recuerdos del 
verano pasado una fotografía de la ceremonia 
alegre con que se celebró la colocación de la 
primera piedra del edificio que había de alber» 
gar a las colonias escolares. Para llegar a la cum» 
bre fué preciso trazar una carretera para poder 
transportar los materiales; fué necesario luego 
hacer la explanación y cimentar. Antes de cum» 
plido el año, está terminado el bello edificio y 
ha cobijado ya la primera colonia infantil. Así, 
la Caja M unicipal de Ahorros, como ban hecho 
la de Bilbao y  la de Salamanca y  algunas otras, 
han santificado el ahorro, destinando sus utili» 
dades a obras verdaderamente benéficas. Desde 
este año, los niños de Vigo serán dueños de esta 
cumbre, descrita así por un notable cronista: 
«Fantástico panorama es el que se ofrece desde 
el alto de Rebullón. Las Cíes se difuminan en la 
calima, emergiendo del agua, donde espejea el 
sol. Los montes del Morrazo trazan curvas con 
sus crestas contra el liso cortinaje azul del cielo 
Los pueblos de la otra banda de la ría; Cangas, 
Moaña, M eira, San A drián..., dibujan capri» 
chos blancos en la alfombra verde de las campi» 
ñas que los rodean. Las ondas «do mar de Vigo», 
famosas en todos los continentes, son lámina 
bruñida de luz solar. El caserío de la urbe se 
presenta en trozos, con la alegría roja de sus 
tejados y  la algarabía de la superposición de pía» 
nos de sus fachadas de piedra blanquecina. El 
valle hondo regala a los ojos el encanto de sus 
verdes joyantes y las montañas ásperas, ceñudas, 
del Confurcio, presentan sus aristas agudas...»

E  L  MONUMENTO 
QUE NO SE m A U - 
G U RA :: ::

He aquí, lector, la 
plaza llamada de Sala» 
manca, con su bello 
jardinito y su amplia 

perspectiva de las dos grandes vías que se cru» 
zan en ella: las calles de Lista y de Príncipe de 
Vergara. En el fondo, a la derecha, casi oculto 
por las copas de los árboles, aparece el edificio 
en que la Compañía Ibero Americana de Publi» 
caciones tiene sus oficinas y  en que C o sm ó p o l is

H e aqtú la primera piedra del monumento rem.morador de Bolívar, que espera, desde 19 25, la continuación 
de la obra enaltecedora del creador de seis nacionalidades hispánicas.

tiene su redacción. Así, cada día, cuantos traba» 
jamos en esta casa, hemos de pasar ante esa mi» 
núscula piedra que se muestra enigmática en 
medio de ese redondel, donde el césped fué 
arrancado. Esa tierra yerma era el lugar desti» 
nado al monumento que iba a rememorar el 
nombre de Simón Bolívar, el Libertador, en 
M adrid. Y  esa piedra fué la primera piedra de 
tal monumento que el 13 de octubre de ipzy 
fué colocada oficialmente, con todas las solem» 
nidades que suelen emplearse en estas ceremo» 
nias. L a  colocó el alcalde de M adrid, en presen» 
cia del general Primo de Rivera, del presidente 
de la Diputación provincial y del ministro de 
Venezuela en España. En el fondo de la foto» 
grafía que reproducimos puede verse el corres» 
pendiente coro de diplomáticos americanos, 
concejales, periodistas, etc.

N o se crea que perteneció a la Dictadura la 
iniciativa de reconciliar a España con la memo» 
ria de Bolívar. La  iniciativa surgió en la colonia 
española en Caracas de 1922, que ofreció el di» 
ñero necesario para el monumento que había 
de elevarse. Luego ofrecieron dinero los Gobier» 
nos de España, Venezuela, Colombia, Ecuador, 
Panamá, Perú y Bolivia. A  pesar de estas pro» 
mesas y de haberse celebrado, con carácter ofi» 
cial, el concurso, y otorgado—como ya refirió 
C o s m ó p o l is  en su último número—el monu» 
mentó, parece acabado en esa melancólica pri» 
mera piedra y en el desierto simbólico que la 
rodea.

E l Círculo de Bellas Artes parece dispuesto a 
tomar la defensa del artista que obtuvo la con» 
cesión de la obra. El Colegio de Doctores va a 
celebrar dignamente la fecha del centenario de 
la muerte de Bolívar, organizando una serie de 
conferencias que depuren aquel momento bis» 
tórico y  sean como la proclamación de la espa» 
ñobdad de Bolívar. ¿El Ateneo de M adrid no 
se incorporará a esta campaña? ¿Llegará a ser 
esa piedra solitaria como un símbolo?

MAS SELLO S E S­
PAÑOLES EM ITI- 
DOS P O R  P A R ­
TIC U L A R ES :: ::

En 19 2 5  se celebró esta ceremonia de colocar la primera piedra. S e  afana el que era entonces alcalde de 
M adrid, mientras sonríe enigmático el dictador. Primo de Ríi)«ra.

Fué C o s m ó p o l is  la pn» 
mera revista que protestó 
de la benevolencia igno» 
rante o punible con que 
el Ministerio de Hacien» 

da venía autorizando a particulares emisiones de 
sellos postales, con propósitos conmemorativos, 
y la benevolencia con que Ies prestara todos los 
auxilios necesarios para que tuvieran con la 
circulación postal, aunque limitada a unos días 
o unas horas, la apariencia de emisiones oficia» 
Ies, sin cuya condición no pueden colocarse en 
el mercado filatélico, ni venderse a precio hasta 
de diez pesetas y más, viñetas que tienen de eos» 
to unos cuantos céntimos. A  quince millones de 
pesetas se hace ascender el dinero que ganarán 
estos concesionarios particulares. Todavía, an« 
tes de echar la llave a este derroche de la pasada 
Dictadura, se ha autorizado una emisión que 
circulará en octubre, el Día de la Raza, y otra 
llamada de Coya, que sólo tenía valor postal,
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utilizada en el rec: nto de la Exposición de Sevi» 
lia, y esto durante las horas de la clausura. En 
esta emisión se reproduce a la Maja desnuda, 
viñeta que ha parecido indecente en los Estados 
Unidos y en Suiza. Se han elevado numerosas 
protestas a la Oficina de la Unión Postal Uni» 
versal, porqué «hay én el mundo millones de 
niños que coleccionan sellos, y tendrán que in» 
cluir en sus colecciones esta mujer desnuda y

Reproducción de ta "M a ja  desnuda", de Coya, 
en un sello emilido al margen del Estado.

provocativa». Si hay millones de niños, hom» 
bres y mujeres que reúnen sellos, el afortunado 
emisor de esa serie cobrará varios millones de 
pesetas. El Estado, que llevó su complacencia con 
el emisor hasta enviar a la Oficina de la Unión 
Postal, en Berna, las colecciones de muestras pre» 
ceptuadas en el Convenio postal, como si la emú 
sión estuviese hecha por el Estado, no puede recha» 
zar la imputación de inmoralidad que le hacen 
numerosos coleccionistas en el mundo entero.

MUERTE DE N A R Q - 
SO OLLER :: ::

L a  literatura cata» 
lana ha perdido una 
de sus figuras más re» 

presentativas: Narciso Oller, el gran novelista, 
cuyas obras señalan una época en las letras de 
la región. Narciso O ller nació en Valls,5  en 
i8j2. Después de estudiar en Barcelona el B̂a» 
chillerato y la carrera de Derecho, su vocación

le llevó al periodismo, primeramente, y a la li» 
tera.tura más tarde. Luego de una larga perma» 
nencia en Paris y al regreso a Barcelona, comen» 
zó su labor grande, ingente, de novelista.

En la novela, Narciso O ller señala un descu» 
brimiento. Realista por temperamento y por 
convicciones estéticas, el autor de La bofetada 
se produce despegando sus obras del ambiente 
rural, tradicional entonces en el género, y  da a 
sus novelas un tono de vida urbano, a veces eos» 
mopolita, por el cual logran aquéllas definitiva 
universalidad.

Sus obras de más renombre son: Escayaipobres, 
cruel pintura del usurero, que tradujo al caste» 
llano Rafael Altamira, y  Febre d'Or, que señala 
el primer impulso ascensional económico y  bur» 
sátil de Barcelona. En ambas obras, como en 
La bofetada, uno de sus cuentos de mayor éxito, 
Narciso Oller se muestra con un duro realismo, 
con una visión original, pór lo cruda, de la vida, 
y con un estilo vigoroso, siempre a la altura de 
sus temas.

También son extraordinariamente estimables 
en el gran novelista: Croquis del natural, La pa¡ 
pallona, Vilaníu, La Bojerla y Pilar Prim.

Narciso Oller, al par que la novela, cultivó 
con admirable acierto los cuadros locales, de 
costumbres; la pintura de la vida rural y la vida 
ciudadana. D e estos cuadros, algunos de un 
valor literario maravilloso, dejó varios libros, 
entre los cuales están, como los más importan» 
tes, Motas de color, Figura y paisaje, Rurals y 
urbanes y A l llapis y a la ploma. Tam bién publi» 
có un volumen interesante de arreglos teatrales, 
titulado Teatre de afcionats.

Muchos de los libros de Narciso Oller han 
sido traducidos al francés, al italiano, al inglés, 
al alemán y  al ruso, en cuyos idiomas han obte» 
nido una extraordinaria difusión.
^ Narciso Oller, tan original y tan vasto en su 
producción, ha muerto a los setenta y ocho 
años en un momento divergente, con respecto 
a su obra, de las letras catalanas. Pero ello no 
empece para que su región, como el resto de 
España, reconozca en el gran artista su extraor»

dinzirio mérito al traer a Cataluña, con su tem» 
jeramento inconfundible, un tipo de novela 
lasta entonces no cultivado. Novela que perma» 

necerá, sin duda alguna, por siempre, merced a 
la sustancia humana con que fué creada.

N o es de extrañar, por consiguiente, la ma» 
nifestación de duelo que ba llevado consigo, en 
Barcelona, la desaparición de Narciso Oller.

HOMENAJES
ESCRITORES

El éxito que acompaña 
leal a Federico Romero 
en sus concepciones tea* 

trales, desde Doña Francisquita a La rosa del 
azafrán, ha repercutido en La Solana, de donde 
es oriundo este ingenio, quien, con su leal cola»

Barcelona.— Preiidenda del duelo en el entierro de Narciso Oller.

borador Fernández Shaw y el maestro Vives y 
otros músicos, ha escuchado los aplausos del pú» 
blico y  ha cobrado los trimestres cuantiosos que 
acompañan a los aciertos teatrales. Además, el 
azafrán es uno de los productos que enriquecen 
a los vecinos de La Solana. Así, la gratitud ante 
el recuerdo que el comediógrafo ha tenido para 
su tierra, se une a la admiración que sienten los 
solaneses por el donoso ingenio del conterráneo 
y le han rendido un homenaje. Nada tan loable 
como este hecho, que debe servir de ejemplo 
para que todos los pueblos procuren honrar a 
los hijos que les honran.

Otro homenaje rindió el pueblo de Sada, fa» 
moso por la belleza singular de su ría, situada 
entre La  Coruña y El Ferrol, al insigne escritor 
regional Manuel Lugris Freire, poeta, historia» 
dor y dramaturgo. En la casa natal se ha co» 
locado una lápida, costeada por la Sociedad 
habanera que lleva el nombre «Sada y su con» 
torno». El pueblo tomó en el homenaje una 
parte cordial y  efusiva y aun apasionada. Lu» 
gris fué uno de. los precursores del movimiento 
regionalista gallego. Frente a un caciquismo 
casi secular, comenzó a predicar doctrinas que 
ahora comienzan a arraigar en todos los cora» 
zones. Poeta, siguió la tradición de Rosalía y 
Curros Enríquez, escribiendo en gallego sus 
poesías. A sí enseñó al pueblo a sentir las belle» 
zas de su tierra y  a amarlas hasta desear que 
sean patrimonio de sus hijos. Es legítimo, pues, 
el fervor con que el pueblo ha asistido al bo< 
menaje dedicado al insigne Lugris Freire.
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C Ó M O  P A S A N  EL V E R A N O

Ba k t ü s  no es Bartos. Ese magnifico estilista prodigioso, que se adjudica 
con la rapidez de su débil pegada combates y más combates por pun­

tos, se ha transformado ahora que vamos en su busca en un laborioso alba­
ñil que reforma con sus propias manos la obra que le interesa.

Un pañuelito al cuello, de seda; el traje raído y viejo; las alpargatas sus­
tituyendo a sus otras características de hombre de “ ring” .

Bartos ha montado un modesto “ boxing” en un bien ventilado cuarto so- 
bre el que se adentran curiosos los rayos implacables del sol. Había que tirar 
unos tabiques y  enlosar el piso, y el práctico galleguito, con ese espíritu po- 
.'itivista de los de su raza, cambió los guantes por el pico y la paleta, y en 
vez de golpear al saco o correr por el campo a manera de entrenamiento, llena 
de escombros unas espuertas y las vacía sobre el carro que le han cedido 
unos amigos.

— ¿Qué vida haces diariamente— preguntamos al boxeador, que ha hecho 
un alto en la faena.

— De verdadero ermitaño. Presta atención y anota. Me levanto muy tem­
prano. Haga frío o calor, me lanzo por las pendientes de la Dehesa de la 
Villa al “ footing” , y  allí me ensaño con mi sombra furiosamente. Viene luego 
mi buena dosis de cultura física, y, por último, como pasatiempo campestre, 
jugamos al “ tennis” de mano con una pelota; para hacer más interesante la 
partida nos apostamos unos cafés. A la una almuerzo en compañía de mi mu­
jer, y  a poco, me reúno con mis camaradas los hermanos Sacristán Fuentes, 
en un “ bar” donde echamos unas partidas de dominó o billar. A  las cinco de 
la tarde, me acerco al “ boxing” en el que doy mis lecciones de “boxe” a los 
muchachos que cultivan este deporte, y del que muchos de ellos desean vivir 
en fecha no muy lejana, hasta la hora de cenar.

— ¿Te has visto obligado alguna vez, por alguna circunstancia desagrada­
ble, a emplear tus puños fuera del “ ring” ?

— Por mi condición de profesional, huyo de todas las ocasiones que pue­
dan derivar en broncas o agresiones; sin embargo, una sola vez en mi vida, 
tuve que creerme en pleno “ match” y mover de firme mis directos y “ cro­
chets” . Fué en Barcelona. Vivía yo en una barriada de las afueras. Regresa­
ba del centro de la población. Subí de dos en dos las escaleras del piso y  abrí 
la puerta de acceso al mismo. Por intuición noté que aun estando todo en or­
den algo extraño ocurría en su interior. Al ir a entrar en el dormitorio, a 
través de una cristalera v i cómo una sombra se deslizaba rápida a ocultarse 
en un rincón. Encendí la luz, di un salto y entré en tromba. El intruso, era 
un randa, que había allí penetrado con propósitos de robo. Tan pronto me vió, 
levantó en alto a manera de maza una silla y  descargó sobre mí un tremendo

S E G U N D O  B A R T O S ,  E L  B O X E A D O R  G A  

C O N  U N  L A D R Ó N  Q U E  H A B Í A  E N T R A

Enlrenamiento del boxeador Barios con uno d* sus alumnat.

Segundo Bartos, el boxeador gallego.

golpe, que esquivé milagrosamente. De 
la silla no quedaron ni los palos. Me 
acordé de que era boxeador y le largué 
unos golpes, que fueron devueltos con 
usura. Aquello parecía más serio de 
lo que creía. Con una palanqueta, el 
delincuente, se vino sobre mí, y  me 
tiró varios viajes, que me destrozaron 
la ropa. Sin perder la calma, le corté 
la salida, y  en un momento de des­
cuido le coloqué un “ gancho” al estó­
mago, cruzado de un derechazo a la 
mandíbula, que le desplomaron en tie­
rra. Los vecinos avisaron a los guar­
dias, y cuando despertó de las dulzu­
ras del “ k. o.” , se lo llevaron a la de­
legación.

— Cuando abandones la lona, ¿qué 
piensas hacer con el dinero ahorrado?

— Compraré un solarcito, y  en él 
edificaré un pequeño hotel, procuran­
do un hueco para la instalación de un.? 
tienda de objetos de “ sport” , que me 
ayude a vivir sin agobios económicos.

—Los golpes recibidos en el ofi-
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L O S A S E S ' '  D E L ;  ; R I N G "
L L E G O ,  C I E R T O  DÍ A  T U V O  O U E  P E L E A R  

DO E N  SU C A S A ,  A L  O U E  DEJ O «K. O.»

r e - .
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— Un día, en bruma, compré una armónica, en mi tierra. Me iba al cam­
po y, bajo las coniferas de las rías, creyéndome un fauno con su-caramillo, en­
sayé pasodobles y  alboradas. En un viaje que hice a Vigo adquirí un acor­
deón. Un viejo marino me proporcionó las primeras lecciones. M e'fuí soltando 
poco a poco. Hoy interpreto bastante regular los motivos galaicos y  los tan­
gos del Plata. Ahora ando preocupado con la composición de un pasodoble, 
que como “pegue” ... pienso registrarlo. De todas maneras tengo un proyecto 
para estos días de fuego, que pondré en práctica inmediatamente: hacerme 
con una gramola, que emplazaré en la puerta de mi domicilio, y  organizar 
unos bailes noctámbulos para que las mocitas y  los chaveas del barrio pasen 
lo mejor posible los rigores del calor.

—¿No le desagrada a tu mujer verte cuando regresas de un “ match” , con 
la cara tumefacta o los ojos acardenalados?

—Mucho; es el pan de cada día. Tan pronto como llego a casa, lo primero 
que me pregunta es si he ganado la pelea. Luego, al desnudarme, se conduele 
de las huellas que dejaron en mi piel los guantes.

—Después de un combate, ¿qué sensaciones sufre tu organismo?
—Múltiples, y  muy difíciles de explicar. Lo que sí te aseguro es que me 

paso dos días sin poder conciliar el sueño.
—¿Es cierto que en los momentos de ocio te dedicas a escribir versos?
—Es una de mis pasiones. Muchas veces acierto en la rima, pero de pronto 

caigo en la cuenta de que soy boxeador, me avergüenzo de lo malos que son 
y los rompo. Para desquitarme, leo a Rosalía, a Campoamor, a Antonio M a­
chado, a Rubén...

—A tu juicio, ¿crees se podría aumentar la duración de los “ rounds” y el 
tiempo de descanso, aunque se disminuyese- el número de asaltos?

—Antiguamente los púgiles daban más rendimiento, poseían más afición, 
se cuidaban mejor que hoy. Empezaban a un tren fantástico, y  acababan los 
“matchs” sin disminuirlo. Actualmente se ganan más miles de pesetas, y  a no 
privarse de nada. No seria imposible que en el futuro se acortaran los “ rounds" 
de un combate.

—¿No serían los árbitros más documentados boxeadores ya retirados?
—Sin duda alguna, las triquiñuelas de “ ring” hay que aprenderlas con la 

práctica constante de ese deporte.
Segundo Bartos y  Natalio Sacristán, el valienie diestro, hacen un asalto 

do guantes; al final del “ round”  el galleguito pulsa el teclado del acordeón y 
nos ameniza la velad.n con un variadísimo concierto que todos los reunidos 
celebramos.

.ÍUAX DE CRED O S

Enlrenándose en una exicnuadora 
el aire.

lucha

c í o ,  ¿quebrantan a lo largo del tiempo la 
•salud de los púgiles?

—Desde luego. Todo profesional debe 
cuidarse mucho, llevando muy buena 
vida; no actuando en muchos combates 
seguidos; privándose del alcohol, siendo 
lo más sobrio posible con Venus. Si quie­
re disfrutar de los encantos de la exis­
tencia con tranquilidad y  sin dolores.

—¿Qué golpe consideras el más dolo­
roso de los habituales en el boxeo?

—El “ uppercut” al hígado. Es un gol­
pe que fatiga al que lo ha recibido, cíiya 
resistencia disminuye a lo largo del 
“ match” si aquél se hubiese dado a la 
mala vida o estuviese alcoholizado.

—¿Perjudica a los boxeadores el ma­
trimonio?

—Los beneficia por el régimen de or­
den que se goza en el hogar, ¿verdad, 
maruxiña ?

Y  el popular Bartos dirige su mirada 
amorosa a la compañera de sus días, que 
asiste al acto de la “ interviú” .

—¿Cómo te aficionaste a la música? .Segundo Bartos recreando con el acordeón a sus discípulos de boxeo. Foto» A lvaro .
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AL
T E M A S  A C T U A L E S

L I B R . O

Por A L B E R T O  I N S U A
(Dibuio de Islam)

CONVENDRÍA cstabkcer en Madrid un gran mercado permanente de 
libros viejos. Pronto y lo mejor posible. Una ciudad de tanto abo­
lengo literario como Madrid no puede contentarse con un mercadito 
y con esas rápidas ferias de libros viejos que suelen coincidir con 

las verbenas. Tampoco son suficientes sus librerías de lance. Hace falta más: 
hace falta un paraíso para los bibliófilos.

He dicho un paraíso, y el vocablo no es m ío: es de un profesor de la Sbrbo- 
na, que lo aplica a toda esa parte de Paris en que están establecidas las tien­
das y los puestos de libros viejos, a todo ese barrio del Instituto, tantas veces 
—y  tan amorosamente— descrito por Anatole France. En realidad, hay en 
París bouQuinistes por todas partes; pero los clásicos, los pintorescos y los 
más característicos son los que tienen su comercio entre el puente de las Ar­
tes y el de la Tournelle y en esas dos o tres calles que nacen en los muelles 
del Sena y terminan junto a Saint-Germain-des-Prés.

Bouquin, entre otras cosas, significa libro usado. Boiiquiniste es el traficante 
en libros viejos, y bouquineur es el que los busca, el que los ama, el que los 
compra, el que los guarda en su biblioteca celosamente y en algunas ocasiones 
los lee... Porque el bouquineur no ha de ser emparentado con el erudito. Este 
devora los libros, se los traga con fría voracidad y los devuelve en comentarios, 
apostillas y notas, casi siempre plúmbeas y somníferas, en tanto que el bouqui­
neur es el hombre que aspira el perfume de los libros, que palpa su envoltura y 
sus hojas, que se deleita con los pormenores y gracias de su impresión. Puede 
decirse— extremando el contraste— que el erudito considera a los libros como 
frutos que han de ser sorbidos o exprimidos, y que para el bouquineur son 
flores: las flores de su paraíso artificial.

Pero ha de reconocerse que, en ciertos casos, el erudito y el bouquineur 
se confunden en la misma persona. Esto acontecía con Renán. Esto sucede 
con Anatole France, y— entre otros— con el profesor de la Sorbona a quien 
me refería antes. No hay para este último placer comparable al de recorrer los 
baratillos del Sena. Conoce, uno por uno, a todos los bouquinistes, desde los 
que tienen sus cajones— siempre sobre el parapeto del río— a espaldas de Notre- 
Dame, hasta los que han ido a buscar la sombra protectora del Instituto. Co­
noce también a los libreros de tienda, a los que editan catálogos y proporcio­
nan los libros únicos, las ediciones príncipes, los ejemplares anotados por co­
mentaristas ilustres, los volúmenes que pertenecieron a un poeta célebre o a 
un gran escritor. Pero mi catedrático prefiere les baratillos del parapeto, i Y  sa­
ben ustedes por qué? Por el agua. La corriente flu­
vial, que ve y escucha deslizarse, le sirve para con­
trastar la fluidez de la prosa que está leyendo antes 
de comprar el libro. Dice que la buena prosa no ha de 
ser comparable al mar ni al torrente, sino al río; al 
río, que concluye en el mar. Dice— aparte esta afirma­
ción, dulcemente arbitraria y muy francesa, pues la 
prosa gala es flúida y fácil, como de escritores de río—  
que el libro viejo necesita para ser saboreado aire, agua 
y luz, y que no hay lugar en el mundo donde sea tan 
deleitosa la lectura de un pasaje de un libro cualquiera 
como en los tenderetes del Sena, bajo el cielo gris en 
invierno, a la sombra de los álamos en estío, y pudien- 
do en toda estación reposar la vista en el ábside de 
Nuestra Señora, en la perspectiva de los puentes, en 
la línea armoniosa del Louvre, en todo aquel Paris 
que a cada paso describen los mismos libros que el 
bouquineur hojea y acaricia antes de concluir su compra 
o de renunciar a ella con un suspiro de piedad. Porque 
hay, naturalmente, muchos libros malos; peor aún: mu­
chos libros grises en los baratillos del Sena. Son los que 
un día, cansado de su permanencia en el cajón, venderá 
el propio bouquinisfe a algún chalán del famoso “ Mer­
cado de las Pulgas”, de Saint-Ouen, o a algún fabri­
cante de papel.

No vaya a creerse que la bibliofilia o la bibliomanía 
son pasiones o achaques de personas sabias y provectas.
Hay todavía quien se figura al bibliófilo, al enamorado 
de los libros, como un señor de más de medio siglo.

vestido a la moda de veinte años ha, con chistera o chambergo, unas antipa­
rras formidables y, desde luego, armado de una lente para descifrar los más 
intrincados enigmas tipográficos. Ese es el bibliófilo o bouquineur de la cari­
catura de los tiempos de Gavarni.

El amante de los libros tiene todas las edades, a partir de la adolescencia. 
(Yo sé de criaturas que se sienten atraídas por los libros antes de saber leer.) 
El bouquineur es joven o viejo, rico o pobre, viste falda o pantalón. No hay 
exclusivas ni excepciones en esto de querer al libro, de adorarlo egoístamente, 
sustrayéndolo al manejo o la ignorancia del vulgo.

He conocido en Francia algunas bibliófilas tan vehementes, tan apasiona­
das, que habían transformado sus alcobas en bibliotecas y dormían entre sus 
libros, en un pequeño diván, junto al estante “ de los simbolistas” , o cerca del 
que sustentaba las obras completas, en ediciones de lujo, de Flaubert y de 
Maupassant. He conocido muchos casos de bibliofilia, pero ninguno más en­
cantador que el de una pareja de novios que todos los domingos dedicaba la 
tarde “ a ir poniendo su biblioteca” . Ambos eran de posición modesta y traba­
jaban toda la semana, respectivamente, en un ministerio y en un taller. Los 
domingos se daban rendes-vous en un restaurante del muelle de Voltaire, y, 
concluido el ligero almuerzo, se cogían del brazo y comenzaban la búsqueda 
de los libros que se habían propuesto encontrar. ¡ Qué alegría tuvo ella al des­
cubrir una vez todo Balzac, el Balzac pequeño y económico de la edición del 
centenario 1 ¡Y  qué sonrisas graves las de él cuando tropezaba con un Villon 
impreso en Amberes o con una de las primeras ediciones de Verlainel Ade­
más de adorarse, aquellos dos jóvenes adoraban los libros. Y  es muy posible 
que este amor intelectual fuese la más sólida garantía del otro amor...Porque 
la infidelidad es hija del tedio, y no hay contra el tedio bálsamo comparable 
al de la lectura.

¿Vendrán muchos novios al mercado de libros viejos de Madrid? ¿Ten­
drán los libros en ese mercado, ya que no agua, mucho aire y mucha luz? No 
existe en Madrid un Sena; pero, en cambio, el sol luce hasta en enero, y el 
cielo es generalmente una maravilla de transparencia y de color. La feria de 
los libros debe ser clara y amable como un jardín. Falta en España amor al 
libro. El bibliófilo es aquí un iniciado, un ser aparte. Es preciso aumentar 
su número e inventar un verbo gracioso y expresivo, como el de bouquineur, 
que dé idea de la rebusca delicada y consciente del libro y de la noble pasión 
que nos induce a ella.

in
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REDACCIÓ N  Y A D M IN IST R A C IÓ N :

Príncipe de Vergara, 42 y 44.
Teléfono 53742.— Apartado 3 3 .— Direc­
ción telegráfica y telefónica; "Cosmópolis".

P R E C IO S  D E  S U S C R IP C IO N :
España, Portugal y Am érica: Un año, 12 pesetas; un 
semestre, 7 pesetas.— Francia y Alemania: Un año, 20 pe­
setas; un semestre, II pesetas.— Demás países: Un año. 

30 pesetas; un semestre, 17 pesetas.

C.I.A.R

AGOSTO 1930 num. 3 ,

DELEGACIONES EN M A D R ID :

Puerta del Sol, 15, Librería Fernando 
F e ; Plaza del Callao, I, Librería Rena- 

cimiento.

«D E L E G A C IO N E S  E N  P R O V IN C IA S : 
í t ji  Baicélona: Ronda de la Universidad, I , Librería Bar- 
c d o a a .— En Sevilla: Campana (junto a Sierpes), Libre­
r a  F e .—^En Cartagena: Isaac Peral, 14, Librería Fe.—

.En Buenos A ires; Florida, 251.

D e los barrios bajos. P or F . M onb^pid.
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(ENSAYO DE DIALOGO)

E L  VIAJERO

La paz sea contigo.

E L  ALDEANO

El Cielo te acompañe, puesto que llevas aire de ir muy lejos.

EL v ia je r o

Te equivocas, porque estoy de vuelta y no de ida. Aquí termina mi 
viaje. ¿Pero no me reconoces? Soy aquel que fué tu amigo, cuando la 
Fortuna, como a corredores en el momento de la arrancada, puso parejos 
bajo el palio de esta amada bóveda azul. ,

E L  ALDEANO

Sí. Tú eres el que partió con entusiasta y arrebatado brío; y tan lejos 
fuiste, que al retornar a los lares pareces extranjero. Tu juventud no 
podía someterse a la cárcel patria. ¡Cuántos países habrás visitado, en 
cuántas ciudades extrañas conocerán tus acciones! Mientras tanto, yo 
sigo en la misma tierra, bajo el cielo antiguo, igual que en el principio 
siempre. A  la manera como los antepasados manejaban su azada, así lo 
ejercito yo, sobre la tierra blanda e invariable. La luz del sol me des* 
pierta con sus campanadas sin ruido, y el lucero de la tarde, otro tácito 
reloj, me dice que abandone la tarea. Así marcho, poco a poco y sin 
grandes emociones, al rellano de la vejez, en donde vendrá la muerte 
a llamarme.

E L VIAJERO

¿Por qué introduces ese dejo de melancolía en el relato de tu historia? 
Tu vida ha sido útil y honrada, y ha logrado también su porción de feli* 
cidad en el reparto que hace la justicia distributiva. Considera que yo 
vuelvo a los principios, y que me abandono con tierno placer a esta moral 
operación de la vuelta en redondo. Vuelvo adonde tú estás. ¿No quieres 
abrirme tu simpatía?

E L  ALDEANO

Sí, amigo; tú eres «el que está de vuelta» mientras yo persisto en mi 
monótona inmovilidad. ¡Con qué melancolía te veo volver a los orígenes! 
Todo el ancho mundo lo has tenido a tus pies, y propiamente has jugado 
con el mundo pintoresco y cambiante!

E L  VIAJERO

Lo mismo que tú.

E L  ALDEANO

¿Lo mismo que yo? ¿Puedo creer en serio que yo sea el centro del

mundo, cuandoVpenas si con mis perezosos pasos he recorrido un poco 
mas que esta limitada montaña? Sería una ficción pueril.

E L VIAJERO

¿Por qué llamas pueril a una ficción, cuando son las ficciones las que 
nutren nuestras vidas? Olvidas que los dioses nos dotaron al nacer de un 
inextinguible caudal ilusorio sólo por el cual existimos. En el mismo 
grado que yo, tú no vives por lo que eres, sino por lo que crees ser. 
¿Podría nadie soportar su existencia si no acudiese la ilusión a sostenerle 
y alentarle? Descárgate, si puedes, de ese gas quimérico; vacíate, echa 
afuera las ficciones por las que flotas, asciendes y vives, y tu ser quedará 
convertido en un leño.

E L  ALDEANO

Tú puedes hablar así porque a ese gas quimérico le debes la dicha 
de haberte inflado y volado sobre el hermoso mundo. Pero yo.....

E L  VIAJERO

Tú también eres el centro del mundo.

E L  ALDEANO

N o hagas burla de mi pequeñez. Viajero.

E L  VU JERO

Los que hemos leído más de dos libros y maniobramos con cuatro 
ideas, los que hemos habitado en las grandes e insignes metrópolis, es 
posible que alguna vez recibiéramos la visita de una desaforada soberbia 
y que nos creyéramos el centro del mundo y de la historia; el punto car* 
dinal en el tiempo y el espacio. Pero este fenómeno no es exclusivo del 
hombre de París o de Nueva York, porque se repite en la más ínfima 
aldea. Aquí mismo, en esta aldea insignificante, ninguno de sus honrados 
pobladores dudará de que vive en el propio centro del universo, y que 
él en persona es el vértice, la meta y la finalidad de la vida cósmica. Esta 
observación te brindo: Cuando al poner la cabeza sobre la almohada 
pronuncias el rezo de ritual y te encomiendas a Dios, ¿no es verdad que 
en aquel momento estás instintivamente absorbiendo para ti solo la 
atención plena y la personalidad absoluta de Dios? N o dudes de que 
entonces te crees ser el único, el centro verdadero del mundo. El ser 
que monopoliza toda la atención de Dios.

EL ALDEANO

Tus palabras me aturden. ¿Es posible que yo cometa diariamente tal 
pecado de soberbia?

E L  VIAJERO

Sí, es posible. Pero no te contristes demasiado, porque al obrar así 
obedeces la ley que nuestro Creador nos impuso. La ficción no es una

.4!.
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gracia que se nos concede, pues todos los seres estamos sometidos al ser» 
vicio obligatorio de la quimera. El insecto que miras ahí volar en el espacio 
que ocupan esas cuatro flores, ahora mismo está actuando como si el 
mundo entero girase alrededor de él. Ha nacido con la aurora y perecerá 
cuando descienda la noche. ¡Qué suerte de afanes, de luchas, gocesy 
tormentos esmaltarán su corta vida! Poseído de una actividad prodigiosa, 
no tiene un instante que perder. Necesita nutrirse, amar, combatir, 
embellecerse, flotando en la tibieza fecundadora del sol. De pronto, cum» 
plido su deber, caerá muerto. La Naturaleza ha salvado su principio de 
continuidad. La sucesión está asegurada y el insecto ya no interesa. Así 
también nosotros.

E L  ALDEANO

Tú crees, por lo visto, que en el mundo sólo existe una voluntad, la 
Naturaleza, y que el único objeto de la vida consiste en la constante 
reproducción o repetición de la propia vida.

E L VIAJERO

Sí, eso creo. La Naturaleza sólo se propone perpetuarse, continuarse; 
tal parece ser su única misión. Pero yo no creo que la Naturaleza lo sea 
todo; sobre ella, más allá 
de ella, hay algo más. Y  
ella misma es una subordi» 
nada, un medio, el agente 
de un fin que ignoramos, 
aunque muchas veces pon» 
ga empeño en aparecer 
a nuestra mirada como 
obrando por su cuenta y 
aparentando ser ella el 
único fin posible. Nos» 
otros somos otros subordi» 
nados más inferiores, pe» 
ro no menos orgullosos 
de nuestro desfino. Me 
encanta considerar esta 
caricatura de ciudad, esta 
pobre aldea, que tiene, 
como una síntesis de ur» 
be, sus bandos políticos y 
sus luchas sociales, con 
un principio de separa» 
ción de castas en que la 
señora confitera represen» 
ta el elemento aristocrá» 
tico y los operarios adve» 
nedizos que trabajan en 
las canteras forman la pie» 
be. Antes he visto a la* 
gigantescas urbes presas de igual ilusión, y yo también, como la arro» 
gante confitera, me he figurado que el mundo y el tiempo se detenían y 
convergían en mi persona, como en el propio ombligo del universo. ¡Oh 
ilusión, sagrada ilusión por la que existimos! El aterido poblador de la 
Siberia, el grasicnto esquimal que sigue el rastro de las focas sobre los 
hielos hiperbóreos, ¿han dudado nunca de que su país es bello e insigne 
y de que ellos son a persona central del mundo? A  la tarde, al pasar 
frente a la taberna del villorrio, acaso distingo la figura gesticulante de 
un cabecilla sociólogo que larga su buen discurso a los atentos correli» 
gionarios. M e guardaría mucho de sonreír. El orador aldeano no se 
cambiaría entonces por Demóstenes; está seguro de que su palabra 
emite las verdades supremas, las últimas, las definitivas verdades.

EL ALDEANO

¿Y el propio Dios nos imbuye ésta ilusión del autocentrismo?

EL VUJERO

Sí. Nos la impone Dios a través de la Naturaleza, y todos los seros 
creados la obedecemos, porque lá necesitamos para existir. La ilusión del 
autocentrismo no es más que una continuación de aquel obligatorio 
egoísmo que fofma el peso y el fondo de la voluntad de vida. Es, por 
tanto, un aspecto del instinto de conservación.

EL ALDEANO

Siempre he oído decir que a Dios no le placía la soberbia.

E L  VIAJERO

Saldrás pronto de tu error cuando consi íeres que el místico, mientras 
hace protestas de sunisión y de abaniano de su persontliJai, realmente 
está reservándose para sí, pero en absoluto, la esencia, el amor y la aten» 
ción entera del Creador. Na puede darse un acto más perfecto de soberbia 
que el de San Francisco de Asís, por ejemplo. Pues siendo el místico la . 
obra más acabada de religiosidad, debemos entender que Dios inspira a 
su elegido el rumbo de la verdadera perfección. Obsérvate a ti mismo, 
según dije antes, y verás que tu ambición no se contenta con poco; aspira 
nada menos que a lograr el monopolio constante de la atención divina. 
Pretendes que Dios se preocupe de tus actos mis ínfimos, y que los exa» 
mine y juzgue, premie y castigue, llevando de ellos nota exacta y prolija. 
Deseas que Dios esté preocupado, gozoso o descontento por lo que haces 
y piensas; ni aun cuando duermes le dejas en libertad, porque le exiges 
que vigile y juzgue tus sueños. ¿Crees que hay nada tan corroborador 
de la ficción autocéntrica, ni nada tan soberbio? Sin embargo, te repito 
que es el propio Dios quien desea que procedamos cisí.

E L ALDEANO

¡Me turban tus palabras. Viajero! ¿Cómo es posible que yo incurra
en semejante soberbia, si 
hago constantemente vo» 
cación de humildad y 
confieso de buena fe que 
mi vida es breve, fugaz 
y vana?

E L VIAJERO

De buena fe lo con» 
fiesas, en efecto, pero 
no lo practicas. Hay dos 
especies de razones: la ra» 
zón teórica y la razón 
práctica . La primera, 
como decían los antepasa» 
dos en su interpretación 
de ciertas órdenes reales, 
«se acata, pero no se cum» 
pie». Tú sabes, por ejem» 
pío, que la muerte existe, 
y eres capaz de calcular 
aproximadamente los 
años que te restan por 
vivir. Tu razón te dice 
que has de morir, y tú 
acatas esa razón. Pero en 
la práctica tú vives como 
si no hubieras de morir 
jamás.

EL ALDEANO

Viajero, por tu vida, háblame de esa nueva ilusión.

EL VIAJERO

Con ella nos ata a la vida la Naturaleza. Se llama «la ficción de la in» 
mortalidad». Por su virtud nos creemos eternos,y que la muerte es una 
ley racional e inexcusable que se cumple en los demás continuamente, 
pero que en nosotros se demora indefinidamente. Todos nuestros actos 
y pensamientos ocurren en vista de esa ficción de inmortalidad. Ahorra» 
mos nuestro dinero en cantidades ilimitadas, porque sentimos que nuestro 
porvenir será ilimitado, de la misma manera que maquinamos nuestras 
acciones con arreglo a plazos de dirnensión infinita. Por eso todos los 
hombres al morir dejan un remanente de dinero, de obras, de proyectos 
o de anhelos enormemente superior a la niagnitud de su modesta existencia. 
Todos han ahorrado muchísimo más de lo que podían gastar. Eso es lo 
que deseaba la N  ituraleza, precisamente, para sus fines de continuidad, 
de perduración. Nunca nuestra imaginación, como no se halle enferma 
o alucinada, consigue representarse el porvenir como algo a cuyo extremo 
visible hay un límite, un hundimiento, un final. Haz la prueba por tí 
mismo y verás que tu imaginación se representa el futuro como lá cosa 
sin extremo, verdadera expresión de lo infinito. Examina por curiosidad 
los diversos caracteres de esa ficción. Recuerda los días en que estabas 
enfermo, y cómo al curarte de un resfriado pensabas que era el último 
de tu vida. La razón te dice que el hombre ha nacido para resfriarse; • 
pero cada vez que sanas de un resfriado, te figuras, sientes, que has sanado
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para siempre jamás. ¡Cómo nos ayuda a vivir, cómo nos entona y hace 
valerosos esa ficción! Ella nos brinda en cada momento la plenitud de la 
hora actual; presentes y actuantes en esa hora de ahora, nos sentimos el 
centro del mundo y además inmortales. El minuto actual nos parece el 
centro del Tiempo. Las ideas de ayer las vemos inferiores o incompletas; 
los antepasados se nos figuran cándidos o torpes. El hombre se sitúa 
siempre en el sitio de honor del infinito.

EL ALDEANO 

¡Bendita y generosa ilusión!

EL VIAJERO

Sí; la Naturaleza es generosa. El fin primero de la vida es vivir. Pero 
vivir, para muchos seres, equivale a un duro y pesado deber. Entonces 
viene a ayudarnos la ilusión como Cirineo. Las ficciones nos preceden, 
nos rodean y guían. Ellas hacen ruido alrededor para espantar las voces 
y los fantasmas dolorosos. Ellas ahuyentan a la realidad y la lógica. Envueh 
tos y acompañados por las fie* 
ciones, verdaderamente vamos 
las criaturas como entre un coro 
de ángeles de la Guarda',

EL ALDEANO

Pero tú hablas de la realidad 
como lo que eres, como un afor* 
tunado. Para ti la realidad es 
blanda y sumisa. Mientras que 
para mí es el déspota que no ad* 
mite el efugio ni la insubordina> 
ción. Yo estoy aplastado por Id 

realidad. ¿Ves ahí la casa anti* 
gua sombreada por los humildes 
árboles? Ahora que media el 
día, en ella me espera la misma 
sopa humeante que conociste en 
tu niñez, y que en mi pobre co* 
ciña no ha variado nunca. í>-ji

ran 
ideas que 
por viejas e

' i *E L VIAJERO

Dame a comer esa sopa. Con* 
vídame a gustar la dulce y moral 
delicia de tu humeante puchero.

EL ALDEANO * zJ.
¿Por qué te burlas? ¿No te 

inspira un poco más de piedad 
mi pobreza?

E L  VIAJERO

La burla en mis labios s ría 
aquí una blasfemia. Te juro que 
deseo comer de tu sopa, porque 
quiero reintegrarme a mi ser . ■ -
antiguo y recobrar la tierra y el
tiempo de que me alejé; ¿Lo dudas? Los sentidos toman parte también en 
la formación de la nostalgia. El recuerdo de la flor silvestre que olíamos 
o del pan que sentíamos crujir entre los dientes, eso también y con mucha 
fuerza nos retrae hacia los orígenes. ¿Cómo, pues, te asombras de que 
codicie tu inocente y sabrosa comida, la misma que antaño comí y que 
ahora la apetezco más todavía que entonces, porque la siento en el paladar 
del alma?

EL ALDEANO

M e admira, sí, el modo pintoresco con que refieres y atribuyes a los 
sentidos el amor y la nostalgia de la patria. Desde luego te brindo mi 
pobre comida. Pero no puedo convencerme de que tu gusto se ha de 
regalar verdaderamente con unos alimentos vulgares, tal vez insípidos 
y que no se parecen nada a los que te ofrecen la sabiduría y complicación 
de los cocineros cortesanos.

metiera el hallazgo del sentido de la vida o de la finalidad del universo. 
Ahora debes considerar en mí una cosa que, como todo lo que está de 
regreso, posee una vaga fatiga y un deseo de rectificación. La vuelta ya 
es por si sola una rectificación. Mira esta piedra; mírala salir de mi mano, 
lanzada en un jubiloso arrebato ascendente; observa cómo huye hacia lo 
alto, y cómo lleva en su gesto un modo de impertinencia integral. Es que 
su ímpetu ascensional le hace figurarse, como al jugador en la racha afor» 
tunada, que su brío es omnipotente y que nunca cesará de ascender. 
Obsérvala ahora: ya empieza la curva; ya declina; ya se desalienta. 
Ha comprendido. Vuelve. Mírala en tierra.

EL ALDEANO

Pero la piedra vuelve a pesar suyo. Las leyes físicas, y no su albedrío, 
la restituyen a los orígenes. Mientras que tú...

EL VIAJERO

Yo vuelvo, como la piedra, obedeciendo también a leyes físicas.
' Pero en mí hay algo que la 

piedra no tiene: la facultad de 
comprender y desengañarse. La 
experiencia, esa amarga sabidu» 
ría, nos pone otra vez frente a 
las verdades que habíamos des» 
deñado, ¡y cómo las volvemos a 
ver! Nos parecen más densas, 
más metidas en la eternidad por 
raíces sorprendentes, y las ve» 
mos también como que hubie» 

florecido y como que las 
habíamos apartado 

inservibles se pre» 
sentasen llenas de juventud y de 
savia. ¿Me preguntas si en esas 
ideas del principio estaba toda la 
verdad? Acaso no. Pero tantos 
desengaños como hemos pade» 
cido nos aconsejan que delante 
de lo dudoso (y toda la vida es 
una duda) adoptemos una pos» 
tura de humildad.

EL ALDEANO

¡Cómo has cambiado! Tú no 
eras humilde. Nunca hubieras 
ido lejos si hubieras sido bu» 
milde.

EL VIAJERO

Tienes razón. La soberbia 
me ha llevado lejos. He visitado 
los remotos países; he entregado 
a las peligrosas naves mi fortu» 
na; he conocido los hombres, 
las ciencias, los afanes más di» 

versos. Hasta que un día me ha sorprendido la idea de que el verdade» 
ro sabio necesita rectificar y detenerse. El instante de la conciencia llega, 
y nos sentimos a nuestro modo unos hijos pródigos que desean tornar 
a la casa de los padres. Estamos de vuelta. Entonces nos colocamos 
frente a las ideas antiguas en actitud humilde; la vieja campana que 
suena la oración de la tarde nos conmueve; la sopa que comíamos de 
niños, la sopa patria, nos convence de que en ella, sabrosa y eternamente 
amable al paladar, está la salud y la evidencia.

E L  ALDEANO

Ven, Viajero, bajo los árboles, a comer mi pobre sopa, que tú has 
ennoblecido con tu generosa imaginación.

FIN DEL DIALOG O

EL VIAJERO

Olvidas aquello que dije al principio: Yo soy un hombre que vuelve. 
Estoy de retorno de todas las ideas, de todas las teorías. Emprendí una 
carrera apresurada hacia la política, la religión y la estética, y escuché 
coq uq eqtmsiasmo fácil al proselitismo toda predicación que me pro»

José M aría SALAVERRIA

Dibujos de F-
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VICTORIO MACHO
DIBUJANTE

riano Bécquer? Valeriano, sin embargo, oblú 
gado por la necesidad de enviar sus dibujos a las 
revistas que se los encargaran, reproducía esce* 
ñas de la vida popular y  costumbres regionales. 
Pocas veces concentraba su atención en tipos 
característicos, y, cuando lo hacía, su visión de 
artista daba'más importancia al traje que al do* 
cumento humano.
 ̂ Victorio^Macho, por el contrario, es un bu* 

ceador de almas. Lo que quiere sorprender, evo* 
car y perpetuar en las hojas de su álbum es el 
estado de conciencia, el modo de ser, el tempe* 
ramento,^ la’^máscara humana. Y  he aquí esta 
colección de hombres y mujeres de Castilla, que 
podrían constituir la más asombrosa iconografía 
de la raza que|posea pueblo alguno. Si en España

” "os disponíamos a rendir un homenaje al 
1 ^  gran escultor Victorio Macho, por su 

rasgo altruista ofreciéndose a hacer el monu* 
mentó que Palencia proyecta alzar en rememo* 
ración de Berruguete, cuando llegan a nuestras 
manos unas reproducciones de hojas del álbum 
de apuntes y de estudios de este singular artitta. 
Castellano neto, el más castizo revelador del 
alma de Castilla, austera, meditabunda, avizora, 
decidida, imperativa, sagaz, cauta, compleja, 
ha recorrido Victorio Macho, en peregrinación 
de arte, los pueblos de la meseta... Y  en los me* 
sones y  en las ventas, en las alcaldías de los bur* 
gos rurales y en los pórticos de las ermitas, en 
las eras y los’ lagares, ha encontrado modelos 
representativos’ de la raza. ¿Cómo no recordar 
una peregrinación semejante hecha por Vale*

\

A  todo esto supera, sin embargo, en fuerza, en 
expresión y  en verdad, el dibujo de Victorio 
Macho. Dijérase que en sus manos el lápiz es 
cincel; no dibuja: esculpe. Estas hojas de su 
álbum son como tallas minuciosas en que el mo* 
délo ha sido copiado y reproducido íntegra* 
mente. Copiado con alma, con espíritu.

Estos retratos no necesitan nombres; su cédula 
personal está en sus frentes surcadas de arrugas, 
en sus miradas profundas o temerosas, en sus 
bocas fruncidas por la inquietud o el recelo, en 
el entrecejo donde la firmeza de la voluntad se 
delata, en el ángulo recto y claro del perfil, en 
los mentones firmes y macizos... Bien se ve quién 
es el cacique y quién el sufrido trajinante y quién 
el sutil especulador y  quién el leal criado...

la Dirección de Bellas Artes fuese algo más que 
un centro burocrático, se encomendaría a Vic* 
torio Macho la realización de esta reproducción 
artística del complejo y vario pueblo castellano 
y se le facilitaría, con la remuneración adecuada, 
la terminación de este estudio de cabezas de la 
raza, comenzado como un pasatiempo de artista, 
como un entrenamiento sobre el papel de la 
mano que ha de manejar luego el cincel sobre 
la dura piedra...

En verdad, fisiológicamente y fisonómica» 
mente, el pueblo castellano ofrece tal singulari* 
dad y tal originalidad, que ya se advierte cómo 
sorprende y cautiva la imaginación de escritores 
y artistas. En Cervantes mismo, que tantas tie* 
rras recorrió, ningún pueblo deja tan viva sen* 
sación, que alienta luego la facultad creadora con 
numerosos personajes que son la misma realidad.
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blicaciones que trasplantaran estos modelos del 
estudio del artista a los laboratorios de Fisiología 
y Psiquiatría y Etnografía, así como a la mesa de 
trabajo del historiador y del novelista. Con estas 
láminas pudiera crearse también en Valladolid 
o en Palencia el Museo de la Raza; el Museo de 
Castilla la Vieja, donde cabría recoger los estu» 
dios hechos por Valeriano Bécquer en comarcas 
castellanas y los de otros artistas que intentaron 
interpretar y perpetuar cuanto hay de afirma»

Con tan poderoso arte de dibujar, pudiera 
hacerse el censo iconográfico de Castilla, de tal 
modo que no fuera sólo prodigiosa obra de arte, 
sino documentación histórica y etnográfica de 
valor singularísimo. Lástima grande que en 
España no sean espléndido negocio editorial los 
álbumes de arte; lástima que al Poder público 
y a los Municipios no interese la creación de 
museos modernos. Con estas láminas de Vic» 
torio Macho debiera iniciarse una serie de pu»

ción tenaz, de imposición voluntariosa, de espi» 
ritualidad serena, de viveza inteligente, de 
sagacidad honrada, de lealtad clara en ese mis» 
terio de nuestra historia que llamamos Castilla, 
que desde su cerco central, aislada y retirada, 
lleva su idioma y su espíritu a los más remotos 
confines del orbe... Entretanto, esperemos como 
una declaración de fe castellana la visión de 
Berruguete, el gran escultor, que lia de darnos 
en breve Victorio Macho.

^ o t e l  T l o r i

51 más céntrico, el más concurrido, 
________ el más confortable, ________

Situado en la plaza del Callao, centro de 

barrio de los cines elegantes, T^adrid, m
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SACRIFICIO
HISTORIA DOLIENTE

A MANERA DE PRÓLOGO

G r a n d e s  p e sa re s  t ie n e  la  v id a ,  y  e llo s  son , 
e n  los m á s  d e  lo s  caso s, q u ie n e s  m a n d a n  

y  d is p o n e n  lo s  d e s t in o s  d e  lo s  m íse ro s  m or» 
ta le s .

Cuántas veces una pasión, un disgusto y aun 
una ventura son barrera fortísima que rectifica 
por entero el cauce de una vida.

Va un hombre para bienaventurado que ten» 
ga un puesto en los altares, y acaba sus días en 
suplicio infamante; otro camina desastrosamente 
hacia su desventura, y piérdese su ruta en ma» 
ñera que no se tiene rastro de él en un espacio 
grande, y, al cabo, se le halla hecho todo un 
magnate, que es descanso y regalo de su patria.

Si por veleidades de quien entiende en el 
complicado engranaje del mundo, diera algún 
día un privilegiado mortal con el invento de 
una ciencia que con toda exactitud pudiera 
entrar luminosamente como un rayo de sol en 
los arcanos del porvenir, ¡cuánto perdería la 
Hamanidad!, porque todavía viviría sujeta a 
una prosaica y vulgar monotonía.

Acabaríase la emoción de lo imprevisto, y 
todo sería amoldarse cómodamente el vivir, ni 
más ni menos qu»; si fuese una prenda que nos 
echásemos encima.

Claro es que, dado el caso de llegar a vías de 
hecho el apetecido invento, únicamente la gente 
rica podría disfrutar de sus beneficios, y allá 
quedaríamos sujetos los desheredados de la for» 
tuna a los caprichos y antojos del destino, que 
ya escrito traemos al dar en las tortuosas sendas 
de este picaro mundo.

Tal que siendo un apacible burgués, ape» 
gado a las costumbres pacíficas de su ciudad 
nat-.l, asentada en un apartado rincón del pía» 
neta, supiese, por virtud de la ciencia nueva e 
infalible, que su fin estaba marcado de esta o 
de la otra manera, curaría mucho de apartarse 
de la ocasión y dispondría en su lugar otro más 
cómodo y en todo según la medida de su deseo.

Lo que se dice el destino de las criaturas hecho 
a precios convencionales.

¿Cuién pudiera decirle al bueno de don 
Martín de Ludeña, que siendo un hidalgo pací» 
fico y no nada amigo de aventuras, ni siquiera 
de incómodos pasos, que no había hecho más 
viaje que de su aldea a Madrid, cuando viendo 
que el lugar ofrecíale poco porvenir, determi» 
nóse a buscarse acomodo en la corte, que había 
de dar tan grande voltereta, que viniera a ser 
nada menos que el apoyo de un tronó?

A  fe que cuando en sus años maduros, ya 
fronteros de la vejez, refería este capítulo de su 
vida, él mismo pensaba que traía a cuento un 
suceso acaecido a otra persona.

Servíale de mucha satisfacción el referirle.

DE A M O R
DE UN AMOR ESTÉRIL

Por DIEGO SA N  JO SE
Dibujos de Manchón.

porque dentro del duelo iba envuelta un poco 
de vanidad varonil.

Y  como si aquél hubiera sido la línea diviso» 
ria de su vida, partía su historia en dos mitades: 
antes y después de haber estado en Constanti» 
nopla.

De antes, aunque mucho podía decir, no era 
plato muy de su gusto el traerlo a colación, 
porque estaba muy lejos de poder contar abun» 
dancias ni placeres.

Diz que nacido bajo la influencia de una 
mala estrella, no fueron muy felices sus prime» 
ros pasos por los caminos del mundo, y luego 
de que traspuso los bardales de la mocedad, 
tampoco podía hacer memoria de muy gratas 
jornadas.

A  poco de nacer quedó huérfano de madre; 
el autor de sus días dejóle con otro hermano 
mayor en manos de criados a quienes no se les 
daba mucho de los muchachos, y, al fin, como 
era hombre joven, antes de cumplirse los dos 
años de viudedad, tomó nuevo matrimonio.

La madrastra no tomó ley a los hijos de su 
marido; y así, un día, el mayor, cogiendo de la 
mano al pequeño, para no sufrir mis vejacio» 
nes y malos tratos de la mala hembra, salióse 
con él de la casa y, pidiendo limosna por los 
caminos, echaron a la buena de Dios, con áni» 
mo de llegar hasta M  idrid, donde en la secre» 
taría de no sé qué Consejo estaba empleado un 
hermano de su santa madre.

Motivo para otra historia, ajena a ésta por 
entero, sería el referir lo que pasaron los dos 
infelices y desamparados huérfanos en brazos 
del destino y teniendo que ser el mayor amparo 
y sostén del más chico, sufriendo uno y otro 
días la poca caridad y egoísmo de las gentes.

Llegaron, pues, a la villa y corte de las Espa» 
ñas tras de miles de angustias y fatigas, pensán» 
dose que en ella les esperaban las ollas de Egipto, 
siendo lo cierto que no les salió al paso otra cosa 
que el mal humor y peores razones del pariente, 
mirando la carga que se le venía sobre los hom» 
bros.

Acogió el tal a sus infortunados sobrinos de la 
peor manera que pudo; buscó plaza al mayor 
con un ginovés de la calle de los Preciados, en 
cuya lonja, por muy poco salario, trabajaba de 
la rhañana a la noche entre talegas de oro y li» 
branzas de pago; 'a l pequeño reservóle el tío 
para su servicio de paje.

Así es que bien puede decirse que desde las 
fronteras de la cuna tan bien dolióse el infelice 
M  irtinillo de los arañazos y mordiscos de la 
vida, que con lágrimas de sus ojos ablandó mu» 
chas veces el duro pan que se llevaba a la boca.

Pasaron los años con la rapidez que suelen, 
aun para aquellos que dentro de su cadena de 
días no tienen más. que pesadumbres, y Martín 
encontróse hecho hombre y solo en el mundo, 
porque en el hermano que fué su amparo en la 
niñez pudieron más las angustias y los pesares, 
y acabaron con él antes de que diera los prime» 
ros barruntos de hombre.

También el pariente, por la fuerza de los 
años, pagó su tributo a la Descarnada, y de su 
descuidado padre nada quiso saber, porque 
ya que tan poco tenía que agradecerle, no pare» 
cióle bien buscar ocasión para despreciarle, 
como tenía harto merecido, pues, al fin, aunque 
indigna, su misma sangre 1 evaba.

Como durante su menester en la casa del tío 
secretario no desperdició el tiempo que le que» 
daba libre, empleándole en estudiar y leer cuan» 
to caía en sus manos, acontecióle que sembró 
cultura en los surcos del cerebro, y tenía tan 
bueno y sentido criterio para discernir lo que 
leía sin ayuda de maestros, que bien pudiera 
haber leído humanidades en cualquiera de las 
doctas Universidades de España.

Hubo un poco de tiempo en que la suerte 
dejó de mostrársele esquiva y tornadiza, y le 
consintió gustar algunos años felices. Fué secre» 
tario de un consejero de Castilla, y la discreción 
y buen criterio que a las veces mostraba su exce» 
íencia en los asuntos que despachaba, no sino 
al buen juicio de su culto amanuense eran de» 
bidos.

Por los senderos del favor caminó con buen 
paso, y en esto llegó el tiempo en que le tocó 
enamorarse, tomando estado al poco tiempo, 
prometiéndoselas muy felices; pero por el en» 
tonces parecióle al destino que ya habíale otor» 
gado bastantes favores, y nuevamente dióle de 
lado, haciéndole objeto preferido de su ira» 
cundía.

Alcanzó una plaza de requisidor y cobrador 
de las alcabalas en las provincias de Castilla, y 
trasladóse a Medina del Campo, que fué en 
donde matrimonió con una doña Mencía d
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Guzmán, que estaba mejor de pergaminos que 
de doblones.

Mas el pleito de las alcabalas comenzó a mos* 
trarse feo, y entre pérdidas de fianza y mala 
política en los cobros de los impuestos, por com* 
pasión hacia la gente humilde, fuéronsele el 
bienestar y el empleo como la sal en el agua, y 
aun por espacio de algunos meses se vió preso 
en la cárcel de Arévalo.

Ya como nada tenía, el Rey le hizo libre; y 
vuelto a la corte con su esposa como bien pudo, 
y sépase que no pudo ni siquiera regular, tornó 
a pretender en las Losas de Palacio, y, al fin, 
tras de no pocas angustias y muchas hambres, 
a pesar de su valer, logró plaza en una secreta* 
ría del virreinato del Perú.

¡Con cuánta alegría recibió en principio el 
nombramiento de su nuevo cargo! Mas cuánta 
pesadumbre y amargura le embargaron al mirar 
después que había de dejarse en España a su 
esposa, pues por la extremada penuria no era 
posible llevarla consigo. Aún más contribuía a 
acrecentar este dolor que ya por el entonces 
era padre de una niña de casi un año, que era 
como la luz de sus ojos.

N o había más remedio que renunciar a todo, 
siquier fuese por el tiempo necesario para pro* 
curar desde las Indias el viaje de las únicas pren* 
das de sus amores.

Amargos días fueron aquellos que precedie* 
ron a la separación, y no dijérase sino que du* 
rante ellos acrecentase el amor con más fuerza 
de la que hasta allí mostrase, con ser mucha.

Pretendiendo sacar fuerzas de ánimo que 
estaba muy lejos de sentir, procuraba reducir la 
pena de la triste a quien habría de dejar en 
trance de viuda.

—Antes debes alegrarte que afligirte—solía 
decirle—, porque tú verás cómo esta ausencia 
será por corto tiempo. Las tierras de la otra 
banda dicen que son notables para medrar en 
ellas.

Iba por filo una limpia mañana de agosto en 
que el cielo era como un brochazo de azul y el 
sol como un ascua de oro, que cantaban el triun» 
fo de los campos y la promesa de las vides.

En el puente de Toledo, y hacia la parte de 
allá, conforme se comienza a subir la cuesta de 
los Carabancheles, un grupo de amigos y la doña 
Mencía, con su tierna hija en los brazos, despe* 
dían a don Martín.

—Tornaos—ya decía éste, esforzándose por 
aparecer sereno— ; ved que no os dejo ni me 
dejáis, pues venís conmigo dentro de mi corazón.

— ¡Plegue a Dios que est ausencia—decía la 
esposa, sin ser quién para contener las lágri* 
mas—no nos cueste más pesadumbre de la que 
ahora tenemos!

— ¡Vaya!, cese ya esto... Bésame por última 
vez y ruega a Dios por que antes de un año este» 
mos tan abrazados como ahora—dijo el dolo* 
rido viajero.

Y  apenas desprendido de los brazos de su 
afligid compañera, por ahorrarse más congo* 
jas, montó a caballo y, picando los ijares del 
brioso corcel, partió al galope por el camino 
real que lleva a las alegres riberas del Guadal* 
quivir.

Si el magín de aquel famoso caballero de la 
Mancha iba henchido de risueñas ilusiones y

halagüeñas esperanzas, para gloria de su fami 
y bien de la Humanidad, cu-ndo en busca de 
notables aventuras hizo su primera salida, el de 
estotro ho sino llenábase de lúgubres preocupa* 
ciones, aunque a sí mismo pugnaba por men» 
tirse que allá en la tierra lejana, al otro lado del 
mar, esperábale el bienestar y la abundancia 
entre los pedazos de su corazón que habrían de 
llegar luego.

«N o hay angustia como la de verse en el mar, 
sin rumbo y a la impiedad de los elementos, que 
del corso se sale con vida», decían algunos, y 
don Martín pens ba para su coleto:

«Pero ¡cuántos se h Han de la misma suerte 
entre las olas del mundo, sin hallar una tabla 
de salvación y sufriendo el naufragio a la vista 
de millares de almas que sólo con un poco de 
misericordia podrían salvarles! Yo me he halla* 
do en este caso; así es que tengo para mí que, 
por muy cruel que sea el desamparo en la mar, 
me encontrará bien preparado para sufrir con 
resignación lo que Dios sea servido de disponer 
de mí.

Los marineros seguían sosteniendo que nada 
había peor que el toparse con una galera pirata; 
3ues como casi todas ib n mejor provistas que 
as del Rey, así de hombres como de armamento 

y vituallas, no había forma de resistirlas, y siem» 
pre era más recia la explosión de su furia que la 
de la tempestad.

Lo de menos solía ser perder la vida en el en* 
cuentro.

Las crueldades y los horrores del cautiverio, 
llevando como prólogo el mal trato sufrido du* 
rante la travesía hasta recalar la nave en el 
puerto de destino, er i lo que ponía pánico en

los que veían esto de cerca, y hacíales preferir 
cien veces el furor de Neptuno, a! tropiezo con 
la piratería.

El cómitre, que muy calladamente estaba 
oyendo las disquisiciones de una y otra parte, 
y era un viejo ya curtido por el agua y el sol, 
dijo, remangándose los brazos hasta el hombro:

—Amigos, no lo den vueltas y miren que les 
habla la experiencia: estas señales que ven y 
obra de otras cuarenta que tengo repartidas en 
todo mi cuerpo, no son sino reliquias de cuando, 
hace cuarenta años, fui cautivo en Argel.

Y  mostraba unos horribles surcos, por donde, 
con bárbara saña, pasaron hierros c ndentes y 
cuerdas de cáñamo apretadas con garrote hast 
llegar a la frontera de los huesos.

—Al fin salí de aquello, casi no acertaré a 
decir cómo, y por querencia al oficio que tengo 
desde antes de cumplir los diez años, torné a las 
galeras de Málaga. N o he vuelto— ¡Dios sea 
loado! y en buena hora lo diga—a tener otro 
semejante tropiezo; pero yo os juro aquí, y por 
ese mismo Dios, que si en tal trance tornase a 
hallarme, no me cogerían vivo, y a todo el que 
yo tengo por amigo, esto es lo que le aconsejo.

Y  todos callaron por un buen espacio, reco* 
nociendo que el buen viejo decía verdad.

1

En tanto llegaba el día de hacerse a la mar 
hacia las tierras lejanas, bajaban al puerto los 
que habían de componer el pasaje, y contem» 
piando la galera magnífica y de buena traza, 
hacían halagüeños pronósticos y risueños augu*
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riós. El tiempo era bueno. Iba a comenzar el 
verano: la mar no estaba nada fosca, ni los vien» 
tos hací n presagiar tormentas.

Un mulato más quebrado que el cordobán, 
y que por razón de ser tratante en esclavos 
había hecho muchas travesías, y algunas en la 
misma nave, decía que el ir en ella era poco 
menos que ir por los aires, pues que en poco más 
de medio año se ponía en la otra banda.

Y, oyéndole, encendíanse los deseos y aplacá* 
banse los temores. Si medio año se pasaba en un 
credo... i

El único peligro un poco serio, capaz de alón» 
gar la travesía por 
tiempo indefinido, es* 
taba en el corso.

Esto sí que tenía 
mal arreglo, y los más 
rudos marineros te* 
míanlo harto más que 
a un temporal des* 
hecho, sin rumbo ni 
guía y con el timón 
destrozado.

El f a m o s o  pirata 
Uluch, virrey de Ar* 
gel, tenía por el enton* 
ces asoladas aquellas 
costas, y desembarca* 
ba con funesta fre* 
cuencia en las playas 
de Almería, Cartagena 
y Valencia, saqueando 
los pueblos, arrasando 
los campos y haciendo 
cautivos a cuantos in* 
felices hallaba, con los 
cuales comerciaba des* 
pués en los mercados 
de Berbería, Túnez y 
el Asia.

Tales eran los des* 
manes y tropelías del 
feroz c o r s a r i o ,  que 
constantemente tenía 
a la escuadrilla espa* 
ñola en su persecu* 
ción; pero a su indo* 
mable valor unía tal 
sagacidad, que no ha* 
bía medio ni de sor* 
prenderle en un des* 
cuido, ni de perseguir* 
le por mucho tiempo, 
pues, conocedor ex* 
pertísimo de aquellas
aguas, hacíase invisible cuando conocía que 
IleV' ba la peor parte en la contienda.

Esta era la única sombra, y por Dios que 
era bastante para inquietar a los infelices pa* 
sajeros; pero un poco de ánimo les prestaba 
el saber que por el entonces recorría aquellos 
mares la flota del marqués de Santa Cruz.

Por fin, una magnífica mañana de mayo soltó 
las amarras la galera, y majestuosamente fué sa* 
liendo del puerto, y antes de comenzar la tarde 
dejó la ciudad, entre una tenue bruma como 
una nube de ensueño.

Y  desde aquel punto y hora en que la embar*

cación se apartó de la orilla, llevaban los pasa* 
jeros perdida toda libertad y amarrados todos los 
gustos.

Allí no quedaba más autoridad que la del ca* 
pitán, asistida por las férreas manos del cómitre 
y el arráez. El desdich do mortal que a ellas se 
acogía no pasaba de ser un fardo más, con des* 
tino al puerto para que hubiese tomado boleta.

A  este propósito, diré aquí varios de los pri* 
vilegios que eran exclusivos de las galeras.

Era privilegio de galera: Que por muy caba* 
llero, rico y finchado que fuese todo hombre que 
entrase en ella, había de llamar al capitán.

«señor»; al patrón, «pariente»; al cómitre, «ami* 
go»; a los grumetes, «hermanos», y a los gáleo* 
tes, «compañeros».

Era privilegio de la galera; Que todos cuan» 
tos entrasen en ella habían de comer el pan or' 
dinario de bizcocho, rebozado de telarañas, re' 
negrido y húmedo, en tal manera que no había 
forma de hincarle el diente.

Era privilegio de la galera; Que si al tocar en 
puerto quedaba lugar a detenerse algún tiempo 
para dejar o tomar carga, saltaba a tierra y to* 
maba para su necesidad o regalo algunas vitua* 
Has de las que en el barco no había, si tornaba 
a bordo con ellas, no podía comerlas a solas, 
sino que entre todos los camaradas h-ibíalas de 
repartir.

Era privilegio de la galera: N o llevar agua 
dulce en buenas condiciones, sino turbia, ca* 
líente y desabrida, de modo que el bebería, 
antes que placer, era tormento. Aun para la* 
varse escaseaba tanto, que había que pedirla por 
favor al capitán o comprarla al cómitre, porque 
en todo el barco no la había para tan secundario 
menester.

Era privilegio de la galera: Que la carne que 
se había de comer a diario fuese tasajo de cabe* 
zones, cuartos de oveja, vaca salada y tocino 
rancio, siempre todo medio crudo; de manera 
que, puesta en la mesa, era de muy poco recreo 

a la vista, dura de mas* 
car como el diablo, sa* 
lada como la salmuera 
e indigesta como clii* 
ñas de río. Si alguno 
quería c o m e r  a su 
gusto, había de po* 
ner él mismo la olla 
y no separarse de ella 
un punto mientras es* 
tuviese en el fuego, 
porque en cuanto vol* 
vía la cabeza birlában* 
sela bonitamente, y allí 
venía por cabo el ayu* 
no forzoso sin ser cua* 
resma ni día de guar* 
dar.

Era privilegio de la 
galera: Que si algún 
pasajero le viniese en 
gana comer con gra* 
vedad y decencia, con* 
viene saber, en man* 
teles limpios, toallas 
largas y p ños alema* 
niscos, había de He* 
vario comprado y bien 
guardado, porque leu* 
cería tan limpia no se 
halló jamás en galera 
alguna, estoy por’decir 
que ni en los mismos 
camarotes de los gene* 
rales de flota, porque 
en cuanto se olía de 
ello la chusma, hur* 
tábalos, sin que luego 
le cupiese razón al 
perdidoso para acudir 
en son de queja al 
capitán de la nave.

Era privilegio de la 
galera; Que no ha* 
hiendo en ella escaño 
en donde e c h a r s e ,  

banco donde reposar ni ventana a que arri* 
marse, en fin, nada de cuantas cosas pide no ya 
la comodidad, sino el descanso momentáneo, 
dejárase caer uno sobre cualquier rollo de cor* 
deles o algún palo arrumbado, y a la hora de 
comer pusiérase sobre una ballestera, al lado de 
una crujía o junto al fogón, cuando no quisiese 
comer francamente tumbado en el suelo o 
sosteniendo el cuenco sobre las rodillas.

Era privilegio de la galera, que si andando por 
ella o bajando a los remos viese al cómitre tra* 
tar cruelmente a algún infelice galeote, flage* 
lándole muy bien con el corbacho, no conmo* 
verse ni demandar clemencia en su favor, que 
tal pudieran mudarse las cosas, que pasase él a 
ocupar el puesto del trjste remero; demás que
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esta crueldad antes puede ir en favor que en 
aerjuicio de los pasajeros, porque a fuerza de 
atigazos en los curtidos enveses se acortan las 

distancias en los revueltos desiertos de la mar.
Asimismo, si mal de su agrado viese algún día 

un mareante sujeto a la tortura de la barra y dos 
robustos jayanes junto a él con cuerdas empapa» 
das en vinagre, no se afligiera mucho, que esto 
era cosa de poca monta, en la que apenas si 
había para qué fijar la atención, pues que cuando 
cesare la jarana, que sería cuando ya el triste 
hubiese perdido e conocimiento a puros dolo» 
res, o estab cerca de ello, desatábanle y, fregán» 
dolé muy bien las heridas con salmuera y  agua 
salada de la mar, poníanle como nuevo y  dis» 
puesto para otra idéntica jornada, si de allí a dos 
días fuese menester.

Tam bién era privilegio de la galera que no 
apareciese nada de cuanto se echase de menos, 
pues sien Jo  tan'-a gente en tan paco terreno, 
tan bien esccndi lo era lo hurtado, que no apa» 
recía, y si por acaso sí, siempre era en manos 
muy distintas de aquellas que lo arramblaron 
primeramente.

¡Cuántas veces acontecía haber desaparecido 
una joya y revolver toda la galera para buscarla, 
tundiendo a golpes a los remeros y  venir a en» 
contraria en las mismas gavetas del capitá.a!

Pues bromas pesadas y de no muy buen gé» 
ñero también eran privilegio de la galera.

Soltar a un pasajero desde lo alto de un palo 
todo un rollo de cuerda, que dejábanle por en» 
tero cubierto y no nada bien parado.

Y  aun se quedaba el más cruel y casi imposi» 
ble de eludir de cuantos privilegios tiene la ga» 
lera, que es el mareo. D e éste sí que no había 
ingenio ni industria para librarse, y pienso que 
no han de irle nada a la mano las postreras an» 
sias de la vida y primeras de la muerte.

Tam bién era privilegio de la galera el no 
poder descansar a gusto, no dormir con sosiego, 
porque no había dónde se pudiera hacer cómo» 
damente, y  allí habría de acomodarse en una 
ballestera o pudrirse en una zahúrda al amparo 
de la carga.

Era privilegio de la galera; Que el día que se 
pasase golfo o de súbito viniese alguna espan» 
tosa tormenta, no se encendiese lumbre ni se 
aderezase comida, porque todo el tiempo era 
necesario para atender a las maniobras.

En fin, tantos y tan desagradables eran estos 
arivilegios de la galera, que una travesía de 
ispaña a Indias, antes que un viaje, era hacer 

méritos de penitencia, privaciones y  martirios 
para ver de entrar en el reino de los Cielos.

Y  aun menos malo si estuviesen por contar 
los peligros del corso.

II

T res días llevaban de navegación, y  por cierto 
que nada desapacibles, a pesar de que en aque» 
lias costas de A frica bate el mar con mucha saña, 
sin oírse otra cosa que el angustioso quejido y 
la-stimera cauturia con que los forzados empu» 
jaban el remo, que aun parecía menos amargo 
que otr s veces.

Las voces del arráez no eran como el tal tenía 
por costumbre: promesas de castigos ni vejacio» 
nes, sino suave estímulo del deber.

Las mismas maniobras de la chusma y el con» 
tinuo ajetreo de la tripulación eran recreo del 
pasaje.

N o  dejaba de constituir diversión, y  muy

grata, la devoción al desorejado Jorge, que a la 
vuelta de .cada sitio levantábasele un altar, en 
que naipes o dados eran los libros de piedad.

M as para la buena policía de la nave, si era 
lícito el holgarse con los azares del juego, no lo 
era armar bureo a los perdidosos, y  así, en 
cuanto se columbraban respLndores de gresca, 
ya estaba la autoridad nada blanda del capitán 
haciendo uso de sus omnímodos fueros.

De nada valían allí bravoneles y barateros de 
oficio, que en menos tiempo del que se tarda 
en decirlo veíanse sujetos a un poste, con más 
de quince vueltas de soga y  tan bien bataneadas 
las costillas, que en toda la travesía, por más 
prolija que fuese, no sentían las brisas de la mar 
ni le dieran que sufrir todos los vientos desenca» 
denados.

Todo, pues, iba en paz en L a  Isabela, si no 
eran los doloridos pensamientos de don Martín, 
y quién más, quién menos, olvidaba a un lado 
los peligros del corso para hacer sus planes de 
vida en llegando al Perú, que habían por tierra 
de promisión. M as he aquí que de pronto, de 
manera imprevista, quiso Eolo ser discordia so» 
bre las apacibles aguas, y allá, de un solo soplido, 
llevóse la galera, sin régimen ni gobierno alguno, 
donde bien quiso.

O bra de dos días duró aquella furia, perdido 
el rumbo, esperando caer de uno a otro instante 
en las afiladas garras de la muerte.

A l fin, al tercero día fué Dios servido de que 
el rigor de la tormenta cesase y  abriese el Cielo 
toda su claridad...

En esto un peligro más terrible ofrecíase a la 
vista: las galeras corsarias veíanse a muy poca 
distancia, y  en la Isabela todo fué angustia y 
confusión.

Presto fué advertida por los bandidos que 
apresuráronse a embestirla; pero ciertamente 
que no habían menester de tomarse este tra» 
bajo, pues que, toda desmantelada, se les iba a 
la mano la embarcación.

Los encontrados vientos impelíanla vertigi» 
nosamente hacia el temible enemigo, sin que 
los; inauditos esfuerzos de la tripulación pudié» 
ranlo evitar, pues no había medio humano de 
gobernar lo que tan sin amparo ni defensas dejó 
la crueldad de los elementos.

Uluch»Alí, que no era otro el caudillo de 
aquella flota infame, echóse sobre la presa, y 
como a una indefensa ovejilla hízola suya.

T an  atestada iba ya la nave corsa de la rica 
aresa que por todas las costas de España había 
lecho, que, no pudiendo con 1 anto lastre, deter» 

minó el feroz capitán tomar la vuelta de Cons» 
tantinopla.

De nada valía desesperarse ni clamar al Cielo, 
porque aquella desventura no tenía remedio 
inmediato, y así era preciso mostrarse conforme 
con las locas veleidades del destino.

Don M artín comprendió que en nada mejo» 
raría su mala suerte con desesperarse, y  así se 
confió a los designios de la Providencia.

III

Durante todo el tiempo que duró la travesía 
hasta Con-stantinopla gustaba el jefe pirata de 
conversar con don M artín, pues que su charla 
era por extremo amena y de mucho donaire. 
Gracias a ella fué más como pasajero que como 
cautivo, y  para él no había los rigores e incivili» 
dades que los demás sufrían. Su mesa era la de 
Uluch» A lí y un camarote cercano su aposento.

Desde el primer instante entendió el famoro 
pirata que aquel hombre era una gran adquiíi» 
ción, con cuya venta podría hacer un buen ne» 
gocio.

Bien que los tripulantes de la galera /saíe/d, 
si los primeros días que diéronse cuenta de las 
atenciones con que su compañero era distin» 
guido tuviéronle sus puntas y collares de mal» 
querencia, por entender que torcidamente ha» 
bíase procurado el bienestar, muy luego hubie» 
ron de volver sobre su mal pensamiento y  ale» 
grarse, porque don M artín fué la providencia 
de todos.

M erced a su influjo no trabaron conocimiento 
con el corbacho, ni supieron de las caricias del 
rebenque, ni se encallecieron las manos tirando 
de l.is jarcias. A un consiguió que sólo tres o cua» 
tro de los más recios fuesen amarrados al banco 
de la galera, pero sin grillo ni cadena. Así, 
cuando ante sus tristes compañeros pasaba, que» 
ríanle besar los vuelillos de la capa, porque 
mientras en su redor fulminaba la crueldad de 
los cordeles, no Ies llegaba a ellos más del eco 
del bárbaro golpe al chocar con los enveses do» 
loridos.

En fin: a tanto alcanzaba su prestigio con el 
terrible Uluch, que aun pudo salvar de ser bár» 
baramente azotado un remero que osó respon» 
der a un latigazo, asestado en plena cara, con un 
puñetazo en un ojo.

T an  pronto como llegaron a Constantinopla, 
quedó decidida por Uluch»Alí la suerte de don 
M artín de Acuña.

Viendo el mucho afecto y  distinción con que 
le tratara, todos pensábanse que se le reservaba 
para su servicio; pero muy otra era la intención 
del temible corsario, pues así como desembar» 
carón ofreciósele al sultán Amurates 111.

IV

Don M artín con su pensamiento puesto cons» 
tantemente en España, y  para él Españ no era 
más de su mujer y  su hija, servía los mandatos 
de su amo, los cuales, por rara suerte, no fueron 
otros que centuplicar los cuidados y atenciones 
de Uluch, quien desde el prim er momento 
comprendió las raras dotes intelectuales de don 
M artín.

Gustaba mucho de tenerle siempre junto y  
conversar con él, sometiendo muchas veces a su 
atinadísimo juicio empresas militares y  arduos 
problemas de gobierno.

N o  dejaban de estar celosos de estas deferen» 
cias los encumbrados personajes de la corte, pues 
veían que aquel cristiano que entró en Constan» 
tinopla como esclavo, no habría de tardar—si» 
guiendo por tan buen camino como el que había 
comenzado—en alzarse a las gradas del trono 
con el emblema de los más altos poderes, que 
con menos afectos por parte de los monarcas se 
hicieron poderosos favoritos.

Solamente una cosa se requería para llegar a 
esta cum bre del favor, y era abjurar de su reli» 
gión y de su patria, y,hartas veces fué requerido 
para ello por .su poderoso dueño, a lo que él, 
con muestras de mucha sinceridad, sintiéndolo 
más al alma que al natural egoísmo de verse^ 
libre, respondía: C
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gión. Es, pues, necesario que le enamores y sub, 
yugues para hacerle caer en un delito que como 
castigo lleve aparejada la muerte si no te admite 
por esposa, y ya de este modo podré elevarle al 
empleo en que le necesito.

Asintió la bellísima Fátima, pensando que 
nunca podría pasar de una comedia preparada 
para divertir a su señor, y se dispuso a represen» 
tarla con la más verdad que pudiera.

—Señor: dispón a tu antojo de mi vida y de 
mi voluntad; pero ya que ellas llevan el suave 
yugo de tu servi dumbre, deja libre mi con» 
ciencia. N o habrá merced que tanto te estime 
como ésta, que tan poco trabajo te ha de costar 
concederme.

Y  es lo cierto, que allá en el fondo no le era 
desagradable al sultán este tesón de su esclavo 
preferido, porque veía que era elocuente prueba 
de su rectitud y pureza de alma; mas quería 
elevarle a los ojos de todos, y ello no podía ser 
legalmente en manera alguna sin que primero 
aceptara la religión de Mahoma.

Amurates, hombre de recto juicio y clara in» 
teligencia, comprendía muy bien que nunca fué 
la fuerza el mejor sistema para variar el juicio 
de los hombres dignos, y así entendió que, cuan» 
do la persuasión no % ale, la astucia es la mejor 
arma, y de ella pensó en hacer uso para este 
caso.

Y  fué de este modo.

V

Tan grande era el afecto que el sultán había 
cobrado a don Martín, que no guardaba secreto 
alguno para él, ni siquiera el que tanto es de 
guardar entre los hijos del Profeta, que es el 
harén, por lo cual nuestro hidalgo conocía a 
todas las bellas mujeres que eran amor y recreo 
de su amo.

Fíartas veces recorrieron juntos aquel mismo 
paraíso terreno, si bien nunca permitió Amura» 
tes que en él entrase su esclavo predilecto sino

como simple espectador, y ¡ay de él! si, abu» 
¡ando de la confianza que el tal le mostrara, 
hubiere osado a más.

Entre todo aquel joyel de beldades, había una 
que era la cosa más peregrina que vació Natura 
en moldes de mujer, a la cual observó el sultán 
que el cristiano la miraba con visibles muestras 
de agrado.

Y  un día pensó:
—Fie aquí que me parece que ya tengo en la 

mano la conversión del cautivo.
Llamó, pues, a su presencia a la hermo» 

sa, y procuró que don Martín estuviese de» 
lante.

A l quedar solos amo y señor, dijo éste:
—Es la joya más espléndida de mis Estados; 

el amor de ella es la ilusión más grande de mi 
vida y, luego del paraíso de Mahoma, es el bien 
más apetecido que soñé. No hay sobre la faz de 
la tierra mortal que sea atrevido a disputármela; 
pero dado el caso de que pudiese haberle, a los 
mismos reinos de Elbis bajara a rescatarla para 
ponerla sobre mi corazón.

Fuése luego en busca de la favorita, y hablóla 
de esta suerte:
: —¿Te fijaste en ese cristiano a quien di en 

mostrarte presentándote a él como la más rica 
joya de mi harén?

—Sí—respondió la hermosa hembra.
A  lo que replicó su dueño y señor:
—Pues, oye: Es hombre de una gran entereza 

y muy grande capacidad, que conviene mucho 
para mi gobierno, y he determinado que se que» 
de para siempre entre nosotros; tiene escrúpu» 
los de conciencia y nostalgias de patria que se lo 
impiden, porque no quiere renegar de su reli»

Sobre el recuerdo de los seres queridos que 
lloraban su ausencia de España y la nostalgia de 
la tierra en que nació, triunfaba por aquellos 
días en el pensamiento del cautivo la magnífica 
imagen de Fátima.

Muchas veces, puesto sobre el alféizar de un 
ajimez, veíala pasear, seguida de su cohorte de 
esclavas y eunucos, por entre las frondas del 
jardín, y los ojos se le iban tras ella hasta que 
perdíase en alguna espesura.

Aquella mujer parecí destinada a marcar un 
rumbo nuevo en su vida.

Desde el primer'momento en que la viera 
dióle al esclavo una sensación extraña que él no 
acertaba a explicarse bien.

Parecíale que no era la primera vez que la 
veían sus ojos, y sin duda esta alucinación obe» 
decía a que casi siempre en las caras nuevas que 
nos resultan agradables, por pasión o por sim» 
patía, nos empeñamos en buscar huell s de 
personas que vimos en algún tiempo lejano.

En verdad que la extrema belleza de la favo» 
rita era para hacer vibrar de emoción todos los 
sentidos.

Ya había pasado la primavera de la vida y es» 
taba en lo más ardiente del verano.

VI

Una mañana entró don Martín en la cámara 
del sultán y la bailó vacía.

Pensó que su señor estuviera en otra estancia 
inmediata, y fuése a ella.

Corrió el tapiz que separaba entrambas pie» 
zas, y sus ojos recibieron el maravilloso encanto 
de Fátima.

Confuso, quedóse en la puerta sin atreverse 
a avanzar un paso dentro del aposento.

Eran fuerzas que le contenían a un mismo 
tiempo el respeto al señor y el miedo al castigo; 
pero la ocasión atraíale con impulso de imán y 
notaba que no era dueño de sí.

Demás que desde el mismo punto y hora que 
se presentó en el umbral, alzada la cortina con 
la diestra mano, no dejó Fátima de mirarle, y 
con muestras de mucho agrado, como contenta 
de ser interrumpida en su soledad.

Su voz, clara y limpia como cantar de agua en 
taza argentina, rompió deleitosamente el si» 
lencio;

—Amigo, ¿quién eres? Mucho debes ser para 
llegar hasta aquí. ¿Por acaso serás el esclavo 
cristiano? Si buscas a tu señor y mío, sabe que 
en todo hoy y quizá en todo mañana, y aun 
pudiera acontecer que también pasado, no ba» 
brás de encontrarle, que al despuntar el día 
salió para un viaje que el buen gobierno de sus 
reinos le reclama.

La hermosura de aquella mujer era superior
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a la fidelidad del hidalgo, y el tal, que siempre 
había tenido notable ascendiente con las muje» 
res, no quiso hacerse repetir el ruego, tomando 
plaza de descortés, y pasó adelante.

—¿Eres español?—continuó preguntando Fá» 
tima.

—Español soy—respondió éste.
—Tengo oído decir que vuestras mujeres tie» 

nen fama de ser muy hermosas—argüyó la fa» 
vorita.

Y  galante, replicó don Martín:
— La fama es suya, ciertamente; pero la her» 

mosura de ellas y de cuantas hay en el mundo, 
parece que está en el sol de tu cara.

— ¡Gracias, cristiano!—respondió la hermosa 
mujer— ; pero es bien que sepas que estas esplén» 
dtdas bellezas del Oriente, como desde muy ni» 
ñas tienen dueño, suelen volar errantes sobre 
otros corazones, sin que sean atrevidos a posarse 
en ninguno, porque no existe quien se decida 
a admitirlas, por los graves riesgos que trae esta 
hospitalidad. Tuviera yo un alma generosa que 
me acogiese, un brazo fuerte que me prestara 
defensa y un pecho noble de quien hacer cofre» 
cilio de mis penas y anhelos, y sería enteramente 
suya, a riesgo de todo peligro, como son del 
cielo las estrelbis y el sol que nos alumbra.

Y  el hidalgo español, embriagado por tan ex» 
plícito ofrecimiento, tan poco supo ser dueño 
de su palabra, poniendo en sus frases fuego del 
corazón, que es más fuerte que el del infierno, 
dijo:

—Tuviérate allá en mi tierra española, y ese 
cielo, ese sol y esas estrellas fueran tuyos, si te 
entrara antojo de encadenarles a tu adorable 
esclavitud.

— Pues ¿qué puede aquí estorbarlo?—argüyó 
Fátima—. Cue no acierto a explicarme qué ex» 
traña sensación supiste causarme desde el pri» 
mer día que te vi con nuestro amo. Bien podrás 
creerme que desde entonces en mi pensamiento 
no ha florecido otro recuerdo que el tuyo.

Y  por más consentir al incauto español, al» 
zóse del diván en que estaba lascivamente ten» 
dida, y yéndose hacia don M  irtín hablóle a la 
par del oído, siendo sus palabras como suspiros 
de amor que acababan de abrasarle.

VII

En las horas que tenía libres fuera de Palacio, 
salía el español por las calles de Constantinopla 
y acudía a cierta lonja en donde se reunían ex» 
tranjeros de muchas naciones, por ver si la Pro» 
videncia traíle algún aire de la tierra lejana; y es 
lo cierto que, aunque no más fuera por referen» 
cia, como entonces era España gran señora y 
tirana de medio mundo, nunca faltaban ecos 
de ella.

Desde que comenzara el asedio de la her» 
moia favorita, acudía más de lo que has a enton» 
ces habíalo por costumbre, buscando inútil» 
mente en el recuerdo de los seres queridos con» 
suelo para apagar aquella insensata pasión.

Entre los esclavos que acudían solía ir otro 
español de los de la galera Isabela, que, dentro 
de la desgracia de perder la libertad, halló tam* 
bién, como don Martín, un amo poderoso y 
humanitario.

Uno y otro queríanse tan bien, que eran siem» 
pre consejeros y secretarios de sus mutuas cuitas 
y venturas, esperando un momento propicio 
para volver a España, bien fuese mediante el

rescate de la redención de esclavo so llamando 
con buena conducta a la piedad de sus amos.

Entró don Martín, como digo, en la tabernilla 
del puerto, y aquel día tuvo su entrada la grata 
suerte de que el aire suave de su patria le quitara 
por unos momentos la visión de la hermosa 
Fátima.

En medio de la habitación, teniendo un esco» 
gido senado de marineros, mercaderes de baja 
escala, corsarios y cautivos esp.añoles, danzaba 
una moza morena, como de hasta dieciocho 
años, acompañándose el baile con un pandero 
de rodajas.

En el preciso momento que entraba don Mar» 
tín daba la muchacha por finada su danza; pero 
el público, que había sido muy gustoso de ella, 
pidió que «echase» otra cantinel" en honor del 
paisano influyente, y mirándole la tal con gra» 
cioso descoco, tornó a batir la pandera entre sus 
ágiles manos, y en su linda boca floreció, con 
grata música y muy linda voz, esta cantinela, 
que sin duda era compuesta por un muy buen 
ingenio de la parnasiana corte esp iñola:

D!, [uan: ¿de qué murió Blas, 
tan mozo y tan mal logrado?
— Blas murió de desamado.
— Y  ¿qué dijo el cuitadillo 
cuando se viera mortal?
— Que el mayor mal de su mal 
era no poder decillo. 
jamás quiso descubrillo, 
mas fué mal galardonado 
y  murió de desamado.

— Cuando morir se sentía,
'qué dijo a .su mala suene?
— Que era menos mal la muerte 
que el dolor de que moría; 
y si otra cosa decía, 
siempre acaba el cuitado 
que moría desamado.

— ¿Qué dijo al po.strer momento, 
estando ya de partida?
— Acabaráse mí vida, 
pero no nii i’ cnsamiento; 
y sin otro sentimiento 
quedó allí mismo fina.Io, 
que murió de desamado.

Y  con titl íirte y grandes muestras de verdad 
cantó la linda farandulera, que de cu.anta gente 
española a c e r t ó  a estar en el burdel sacó sentidas 
lágrim.is, peto a ninguno tanto como a don 
Martín llególe a la par del alma la amorosa can» 
ción. pues pensaba que, olvidando otra vez la 
patria distante y los seres queridos que en ella 
le agu.ardab.an, ser entera la glosa de su amoroso 
y arriesgado pensamiento.

P.asó luego la alegre cautarina un platillo entre 
los oyentes, y presto le trasl.adó a la faltriquera 
lleno de cobre y aun de alguna que otra moneda 
de plata.

Pero más maravilla que las de la danza y la 
canción picarescas estaba prevenida para el cau» 
tivo don Martín, pues que mientras que aquélla 
hacía su placentero oficio, tuvo lugar para exa» 
minarla muy despacio y hallóse con la grata 
sorpresa de que le era conocida de España. ‘N

A c ’ bado que fué el bureo, llamóla y dióse a 
conocer, de lo que también parece que la buena 
moza hubo de recibir mucho contento.

Araceli la gitana había sido poco antes del 
viaje de su merced bulla y regalo de las calles 
madrileñas, con la chispa de sus canciones y el 
gracejo de sus bailes. De esto venía el conocí» 
miento del cautivo, caballero, el cual habíala 
dado limosna no pocas veces.

—¿No me recuerdas, muchacha?—le pre» 
guntó.

La tal, luego de mirarle un buen espacio, dijo:
—Sí que me parece que antes de ahora y muy 

lejos de aquí he visto yo esa cara. Pero, ¡calle!, 
si es el señor don Martín de Ludeña... Mas no 
es mucho que haya dudado, pues ¿cómo habría 
de reconocerle en estas tierras, tan distantes de 
la nuestra, y con trazas tan poco cristianas?

—Cosas del destino de las criaturas y de la 
voluntad divina—repuso el hidalgo.

—Pero, ¿por acaso—inquirió de nuevo la 
moza—renegó vuesamerced y se hizo turco?

Eu pocas palabras contóle don Martín la des» 
ventura de la galera y cómo era esclavo del sul» 
tán dé Turquía, y, así que hubo satisfecho la cu» 
riosidad de la linda gitanilla, comenzó a pedirle 
noticias de su casa, si por acaso las sabía, a lo 
que respondió la muchacha:

-Bien puede creer vuesamerced que le lloran 
como muerto, y que mi señora, doña Mencía, 
no pudiendo vivir en la corte tan sin amparo ni 
recursos, fuése a Toledo con su bija, al arrimo 
de su señor tío, el que es canónigo de aquella 
iglesia mayor.

Y tornó a preguntar el acongojado don 
Martín;

—Pues ¿tan mal sucedió en mi casa luego de 
mi desdicha?

Y  replicó la andariega:
—A  o que pudo llegar a mis oídos, pues yo 

de cierto nada sé, así de cómo faltásteis vos todo 
fué estrechez y desamparo en aquella casa vues» 
tra. Acabóse lo poco que pudisteis dejar, y no 
encontró vuestra esposa p.iriente a quien volver 
los ojos. La renta de la casa había mucho espacio 
que estaba sin pagar, y como por la posta, se 
acercaba el día en que echaran de ella a los dos 
pedazos de vuestro corazón.

— ¡Pobres de mi alma!—gimió el hidalgo—. 
¿Y de entre sus deudos de Medina del Campo, 
que bien ricos los tiene, no hubo uno solo a 
quien le tocara tanta miseria en el corazón?

—Ya, según mis informes, parece que doña 
Mencía se acordó...

—¿Y no respondieron?
—¿Qué pariente rico responde a las angus» 

tias de un pariente pobre?
— ¡Villanos!
—Menos mal que el tío de Toledo, más por 

necesidad que por caridad, pues había menester 
quien le cuidase, mandólas llamar, y allí dicen 
que están; pero, a buen seguro, ablandando con 
lágrimas el pan que se comen.

En el alma pesóle a don Martín tan mala 
nueva... Un buen espacio estuvo con los ojos 
bajos, sin hablar palabra, y en todo ese tiempo 
no vió en el pensamiento ni sintió en el corazón 
la belleza de Fátima.

En su lugar reproducíasele fielmente, como 
si de nuevo estuviese acaeciendo, aquel trance 
amargo de la despedida en la puente toledana. 
Maquinalmente volvió desde tan lejos para pre» 
guntar lo que menos podía interesarle, y era 
cómo había llegado basta allí la garbosa gita» 
nilla, I cual respondió:

•—Pues sufriendo el mismo rigor del cautive» 
rio que ha sufrido vuesamerced, sólo que de tal 
manera he sabido arreglármelas que mi amo me 
dejó libre, porque, gracias a mi ciencia curan» 
dera—que también tengo mi.í puntas y collares 
de médica—, quedéle limpio de un desalmado 
sarpullido, para el que no tenían uñas bastantes 
todos los gatos de la ciudad.

—¿Y piensas quedarte en estas lejanías?
—En la primera nave que salga para España 

partiré, que mi amo es hombre de tan buen co»
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razón, indigno de vivir entre estos perros, que 
no solamente dióme la libertad, sino una cédula 
de embarque para tornarme a nuestra querida y 
lejana tierra.

— ¡Bien hayas tú y desdichado yo, que aquí 
habré de quedarme para siempre!

Mas en aquel momento volvióle el recuerdo 
de la hermosa Fátima, y consolóse un tanto de la 
desdicha que teníale desterrado de su patria.

Hizo ademán de alejarse, pero Araceli, que 
lo advirtió, retúvole por la diestra, diciéndole:

—N o se desespere, señor, que yo sé de muy 
buena tinta que en Madrid quedan los Padres 
Trinitarios de la Redención de Cautivos, pro» 
curando hogaño echar la red por estos lugares. 
Siendo quien dice vuesamerced que es para el 
sultán, malo habrá de ser que no entre en esta 
redada.

Y  prosiguió, mientras soltaba la mano del 
confuso caballero, advirtiendo cuán poco caso 
hacía el tal de sus consoladoras palabras:

Vaya con Dios vuesamerced, y si ha menes» 
ter de mí, ya sabe que todas las mañanas, a 
punto de las doce, podrá hallarme en este sitio.

Don Martín salió de la tienda y fuése al pala» 
c í o  de su amo.

VIII

Volvió Amurates de su fingido viaje, y toda» 
vía no pudo llevar a cabo su propósito, porque 
aquel reflejo de la patria distante había apagado 
mucho los deseos de su esclavo predilecto res» 
pecto a Fátima, y evitaba el encontrarse con ella.

Pero aconteció que la bellísima hembra lo 
tomó, como dicen, a puntillo de honra, y pen» 
sando que su hermosura era despreciada, quiso 
volver dignamente por sus fueros de buena 
moza y estrechó el cerco cuanto estaba en su 
mano, fiada en que contaba con la licencia del 
sultán.

Y  fué el caso, nada extraordinario sino muy 
justo, que, jugando con amor, cuando vino a 
darse cuenta habíasele abras do el corazón.

El tirano, ansioso de la conquista de su es» 
clavo, para bien de su consejo y acaso mejora» 
miento notable de su política, no hacía más de 
instar a la incauta Fátima a que comprometiese 
al español y llegase al fin de la comedia, pero 
en éste ibase borrando poco a poco la pasión 
ante la sombra de sus puros amores de España, 
que retoñaban espléndidamente en su corazón 
con ímpetus de savia nueva.

La infeliz mujer desesperábase con esto, por» 
que miraba que aquel grande amor que le pin» 
tara un día esfumábase tenuemente como grato 
perfume.

¡Cuántas veces maldijo ella al sultán y a su 
necia humorada, y cuántas lágrimas de amor 
salieron de sus bellos ojos!

Y , al fin, una tarde, habló de esta manera al 
esquivo galán:

—Cristiano: tan pura y voraz es la llama de 
amor que arde en mi pecho, que ya no puedo 
menos de hablarte con el corazóia, que se abrasa 
por ti. Lo que voy a revelarte quizá me cueste 
ía vida; pero sin la tuya al lado para nada la he 
menester.

Confuso escuchábale don Martín, porque 
nunca hasta entonces habíale hablado con pa» 
sión tan honda y ansia cierta de cariño. Fátima 
prosiguió:

—Yo vine a ti no por impulsos del corazón, 
sino mandada. Ordenóme nuestro amo que te 
hiciera caer en mis brazos falsamente para re»

tenerte así a su servicio; gustosa me presté a la 
farsa, pensando que nada arriesgaba con ello, 
aero según avanzaban los días vi que se troca» 
aan los papeles: la enamorada era yo y tú el es» 
quivo, y ahora, que lo estoy tanto que por una 
gota de tu sangre diera toda la mía, te aconsejo 
que te apartes de mí, pues en este amor que 
me mata está tu perdimiento, si tienes para él 
no más que un poco de caridad. Cuando me 
veas, huye, y delante del sultán lanza sobre mí 
todo género de desprecios, porque en mirarme 
está el no volver jamás a tu patria y a los tuyos. 
¡Cuánto más me valiera haberte podido enga» 
ñar; pero sé que en mí no está tu ventura: una 
esclava cristiana, que vende drogas y bebedizos 
de amor, y ha poco llegó de tierras de España, 
me ha revelado quién eres.

Más que absorto quedó don Martín de las 
palabras de Fátima, y no acertaba a responder 
a tan noble confidencia. ¡Sólo amor es capaz de­
grandes sacrificios!

—Mujer—habló, al cabo de un buen espa» 
ció—, tú sabes bien cuán aficionado te fui ) 
cómo temblé de emoción tnte tu soberana be» 
lleza, cómo hubiere arrostt ado todos los peli» 
gros y profanado hasta el deber de la virtud por 
conseguir una sola prenda de tu amor; pero en 
este tiempo, por esa misma española que dijiste, 
recibí nuevas de España, y ya en mi alma no 
hubo espacio para otros amores que los de mi 
mujer y mi hija, y un día y otro no tenía más

pensamiento que el de llegar a la bondad de 
nuestro amo y señor por tan buen camino, que 
en un arranque de ella me concediese la deseada 
libertad que habría de arrojarme en los brazos 
de los míos.

—Pues mira cómo si a mi amor te hubieras 
inclinado jamás los hubieras vuelto a ver, que 
la muerte o la perpetua esclavitud hubieran sido 
contigo.

—N o sabes bien, señora, cuán grande es el 
favor que te debo por tal sacrificio y cuán in» 
tensa es la admiración, que aún no dejó de ser 
cariño, porque es muy sublime tu belleza para 
olvidarla en un solo momento; pero mi religión 
y mi patria nos separan.

Este tiempo fué el que el sultán juzgó escena 
suprema de su farsa.

Alzóse el tapiz de la entrada, y en el umbral 
apareció Amurates fingiendo cara de pocos 
amigos.

Acompañábale su ministro de Justicia, Omán, 
y dos bajaes.

- ¿E s  ésta—dijo con voz tonante—la manera 
que tienen los cristianos de pagar mercedes y 
agradecimientos? ¿Son éstas las consideraciones 
que mi excesiva bondad te ha merecido? El no 
haberte cargado de cadenas y ponerte a bogar 
en un banco de mis naves o arrojarte entre la
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hez de mis esclavos, sino el haberte subido hasta 
mi corazón, ¿no merecía más agradecimiento 
que el haberme robado la mejor perla de mi 
harén? Pues yo te fío, por Alá, que no te que* 
darán lágrimas para llorarlo.

Y  volviéndose hacia la gente que le seguía, 
rugió más que dijo:

— ¡Apoderáos de ese perro cristiano!
Y  en un instante vióse don Martín maltratado 

y lleno de injurias.
Intentó disculparse haciendo protestas de ino* 

cencía y pretendiendo demostrar que en nada 
había faltado a la fidelidad ni al respeto debidos 
a tan gran señor; pero el monarca, fingiendo 
que el furor crecíale por momentos, mandó qui* 
tarle de su presencia y que en su mismo apo* 
sentó lo encerraran, pues había menester de 
hablarle a solas.

Luego de que las guardas salieron con el con* 
fuso don Martín, que ya dábase por muerto y 
aun arrojado a los perros su despedazado cuerpo, 
llegóse el sultán a Fátima, atrájola hacia sí y la 
besó en los ojos.

—Maravillosamente—la dijo—has represen* 
tado tu papel en esta comedia, y quizá por ello 
te deba mi reino la felicidad. N o sabes qué gran 
dolor me ha costado el verte en amores con otro 
hombre, siquiera fuese en manera fingida; 
Tanto ha sido, que aun pienso que ha bajado 
un poco la estimación que por el cristiano tuve 
hasta aquí.

Nada pudo responder la hermosa favorita, 
porque la pena de su corazón mandaba sobre 
todo y cerníase sobre su propio pensamiento.

Abandonó los brazos de su dueño y señor y 
salió de la estancia.

IX

En España, la desdichada familia del hidalgo 
don Martín esperó por más de un año noticias 
de la arribada de aquél al Perú, y doña Mencía 
consolábcise de la ausencia de su esposo en hacer 
los preparativos de marcha para reunirse con él.

Pero el tiempo transcurrí con esa lentitud 
imaginaria cuando se espera una ventura, y al 
fin llegó, la hora de la noticia, para aumentar en 
la casa la pena y la desesperación.

La galera Isabela había sido apresada en las 
costas africanas y muertos sus pasajeros en des* 
esperada y encarnizada lucha con las hordas 
corsarias.

Pero nada sabían del buen destino que, den* 
tro de su desgracia, habíale cabido a don Martín.

Abrazada a su hija pasaba la infeliz señora 
los días y las noches, y su mucha lindeza íbase 
marchitando entre lágrimas y duelos, que no 
dijérase sino que habían pasado veinte años por 
ella.

Acabáronse los pocos recursos que el hidalgo 
dejara, y doña Mencía hubo de recogerse a la 
caridad de un su pariente, canónigo de la santa 
catedral de Toledo.

Diz que estaba lindísima con las tocas de viu* 
da y que era recreo de los sentidos el mirarla tan 
bella y honesta, atenta sólo al amor de su hija y 
al cuidado de su tío el clérigo.

Habían transcurrido más de cinco años, y 
aunque algunos redimidos solían llegar de Cons* 
tantinopla, don Martín no llegaba.

Entre los que llegaron estaba Araceli la gitana, 
que tan presto como sus pies pisaron tierra de 
Castilla hizo propósito de pasar a Toledo a dar

a la afligida esposa las noticias que tenía de su 
marido.

Y  doña Mencía recibió tanto placer de la 
buena nueva, que no faltó mucho para que no 
perdiera el sentido.

Mas poco duróle la alegría, porque díjole 
como estaba preso su marido, aunque no quiso 
hacerla sabedora de la causa verdadera, por no 
envenenarla el sentimiento con el ponzoñoso 
áspid de los celos.

—Lo que puedo aseguraros, señora—dijo—, 
es que disfruta de notable influencia, y el sultán 
tiénele cobrado tanto afecto como si fuese her* 
mano suyo; y si está preso no es más que por 
hacerle probanza de la fidelidad; pero yo os fío 
que acaso no tardaréis mucho en verle en vués* 
tros brazos.

Y  dicho esto salió Araceli muy alegre de la 
casa, sin querer admitir un puñado de reales 
que, más por vía de agradecimiento que de li* 
mosna, quiso ofrecerle la biencasada, y en segui* 
da se oyó en la calle la grata armonía de su voz, 
acompañada por las bulliciosas sonajas del pan* 
dero.

La canción era aquella misma que oyérale 
don Martín en la tabernilla, a la margen del 
lejano puerto de Constantinopla:

La morena que yo adoro 
y más que a mi vicia quiero, 
toma en verano ei acero 
y en todos tiempos el oro.

X

Dos días llevaba preso don Martín de Acuña 
cuando, al mediar la mañana del tercero, sintió 
descorrerse los cerrojos de su aposento, conver* 
tido en prisión, y vió aparecer al gran visir, 
quien le mandó que le siguiese a la presencia 
del sultán.

Alzóse el español y echó tras el ministro.
Apenas entraron en la cámara de Amurates, 

éste hizo una seña al visir para que se retirara.
Más temía nuestro hombre aquel instante que 

si fuese el postrero de su vida, porque en él esta* 
ba como traidor y desagradecido con quien tan 
bien le miraba.

En su conciencia mesaba como una culpa co* 
metida la afición y deseo que tuvo por fátima 
antes de saber las nuevas de su casa por Araceli 
la gitana.

El sultán habló de esta suerte:
—Bien sabes cuánto me ha pesado de este mal 

suceso, que no esperaba de tu fidelidad, y aun* 
que en principio pensé darte el justo castigo que 
mereces, y es la muerte, como no en balde te 
entraste en mi afecto, he reflexionado después 
con más calma, y comprendiendo que hasta 
cierto punto la culpa ha sido mía, pues que te 
he puesto la ocasión, quiero buscarte un resqui  ̂
c ío  por donde te puedas salvar.

Aunque ya dou Martín sabía, por la extraña 
confidencia de la favorita, los pensamientos del 
sultán, escuchábale lleno de asombro.

El monarca continuó:
—Y a esa mujer no puede ser nunca mía, pues 

que tú la has profanado para mí; abraza, pues, 
nuestra religión y te la daré por esposa; y 
cuenta que esto que te propongo jamás lo trató 
señor con esclavo alguno, pero también es cierto 
que no todos los señores son como yo; ni todos 
los esclavos son como tú.

—Señor—respondió don Martín, con noble 
energía—, dispón de mi vida como te mande tu

libro santo, porque a ese precio yo no puedo 
vivir ni una sola hora más. N o puedo tomar tu 
religión, porque ya tengo otra; no puedo con* 
traer matrimonio, porque soy casado.

—Eso será en España; aquí estamos en Tur* 
quía—repuso Amurates.

A  lo que replicó el hidalgo:
—Yo siempre vivo en España y con los míos, 

porque no los he arrancado de mi corazón, y no 
piso otra tierra que aquélla, porque llevo una 
capa de ella en la doble suela de mi calzado. En 
cuanto a abandonar el cristianismo, también es 
imposible, porque es la religión en que me ini* 
ció mi madre, en la que reza mi esposa y en la 
que aprendió mi hija a decir los primeras pala* 
bras; por esto no la dejo, y capaz soy de dar por 
ella basta la última gota de mi sangre.

Hubo un breve silencio, tras el cual prosiguió 
hablando don Martín. Su voz era clara y limpia, 
sin sospechas de doblez.

—Bien puedes creerme, señor, como crees en 
el Profeta, que si en principio soy culpable por 
haber osado poner los ojos en cosa de tu perte* 
neucia, no lo soy de íiaber pasado adelante, 
precisíinente porque el amor a los míos se iu* 
terpuso; y en esto podrás ver, tú que eres justo 
y magnánimo, la entereza de mi alma.

Tras otra breve pausa alzóse Amurates de su 
asiento, y dijo:

—Libre eres, cristiano, y reconocido quedo a 
tu lealtad. Para obligarte preparé esta jornada, de 
la que tenía por cosa cierta que no pudieras salir 
si no era aceptando la proposición que no has 
querido aceptar, porque no pensaba que hubiese 
en el mundo \ irtud bastante para resistir la pro* 
digios.. hermosura de Fátima.

— ¡Señor...!—exclamó don Martín arrodi* 
liándose.

Mandóle levantar el sultán, y continuó:
—Sólo te pido que cuando estés en tu patria 

me guardes siempre un buen recuerdo, pues has 
tenido ocasión de ver que donde hay corazón 
no existen prejuicios ni dobleces.

—Quiero, señor—replicó don Martín—, que 
me despidas de esa peregrina mujer que ha sido 
la única \ íctima de esta farsa, pues que entró en 
ella con el papel sabido y salió a pesar suyo con 
el alma enamorada. Si en ello hizo mal, perdó* 
nala, ya que no llegó a pisar los linderos de la 
culpa.

A  esto quedó un poco suspenso el viejo sultán, 
y en sus cjos pareció brillar una ráfaga extraña; 
y subrayando un poco la frase, preguntó:

—¿De manera que no por mandato mío, sino 
por amor, te hubiera aceptado por esposo?

—Con tal placer—respondió Acuña—que ya 
que me has hecho libre y sólo como amigo me 
tratas, te diré que acaso por este enamoramiento 
de ella no seguí la aventura, pues no quería hur* 
tar a mi esposa ni un ápice del amor que la tengo 
jurado en los altares.

—Mañana, al clarear el día—exclamó Amu* 
rates con tono que ya no era paternal y amis* 
roso—, en la misma galera de Uluch que viniste 
taldrás para España, y por ningún concepto de* 
sarás de embarcarte.

Y sin mirar siquiera a don Martín salió de la 
estancia...

*  *  *

A 'la primera luz del día vieron las gentes de 
Stambul, clavada en una almena del palacio, la 
cabeza pálida de una mujer, en redor de la que 
revoloteaban grajos y cuervos, y allá, lejos ya del 
puerto, entrándo^é en la mar, la galera de U  luch 
con rumbo a las costéis de España...
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Una casa romántica en Sevilla es una 
proluiigacióii del espíritu sevillano. Se­
villa es esencialmente romántica, como 
lo es lodo ser vivo esencialmente espi­
ritual. Una constante renovación, como 
un cambio continuo de indumento, no 
imjilica abolición de un modo consus­
tancial de ser. Sevilla se renueva, se 
mue\e hacia adelante, cambia continua­
mente, se transíorma. Pero lo sustantífi- 
co de Sevilla continúa incólume, inata­
cable a las modas, orillas del Guadal­
quivir. Es ello la grandeza, al par qu 
la servidumbre, de la ciudad; ser fiel a 
su destino, someterse a su gran signo ar­
tístico (individual, por consiguiente), 
más romántico que pintoresco.

iMás romántico que lúiitoresco. Esto 
es: más sustancial que adjetivo. Con- 
vciidria hallar la diferencia profunda, 
radical, e.xistente entre aquellos dos tér- 
niino.s, ambos coincidentes en el cuerpo 
cs])léndiilü y primoroso a la vez, de Se­
villa. Porque lo ])iiitoresco impbca siem­
pre c-xicriondad, color jilano del exte­
rior: fachada. Al paso que lo romántico 
sincero implica fuerza intima alojada 
en lo más sagrado del espíritu: interior.
Se iHicilc no ser romántico y ofrecer en 
cambio la apariencia frívola entonces¡ 
pintoresca, tlcl romanticismo. Y , a la 
ini'crsa, se jiuede ser romántico verdaderamente y  ofrecer una apariencia 
sencilla, sin pintoresquismo ni tipicismo alguno; una apariencia clásica.

Se\'illa está mejor, naturalmente, en estos últimos momentos, cuando 
su fuerza íntima avasalladora, espléndidamente romántica, dibuja en el 
aire incierto un ademán definitivo clásico. Entonces la pared blanca, e)

azulejo, la fuente, la azotea, el minarete y el río, expresan su propia esen­
cia sin deseo vanidoso exhibicionista. Allí están estos elementos, naturales 
y  espontáneos, como el cielo y  las nubes, hijos de una suerte de fatalidad 
dichosa atmosférica. Cualquier míster pasará junto a ellos, ignorando la 
fuerza artística no consignada en el “ Baedeker” , ni llamativa en su mag­

nificencia esencial. Pero el orgullo de 
una ciudad, como de un individuo, está, 
precisamente, en eso: en saberse igno­
rado por los turistas superficiales, que 
los hay para todo: '  para las ciudades, 
para las obras de arte, para el hombre, 
para la mujer. Sevilla posee muchas 
zonas, las mejores ¡irecisamente, que no 
pactan con el público y permanecen, 
por consiguiente, alejadas, libertas de 
las visitas tradicionales. En ellas se re­
mansa el alma pura de la ciudad, sepa­
rada del bullicio visitante por un cerco 
agudo, luminoso, de sencillez clásica.

Creo que este canon de sencillez ha 
presidido la construcción de la casa ro­
mántica, una de las más espirituales 
atracciones inclusas en la Exposición 
Nacional de Sevilla. De pronto, el visi­
tante se encuentra en una calle, en cual­
quiera de las calles del barrio de Santa 
Cruz. Y a  es de suyo una broma, una 
ironíá, este topar de improviso, atrave­
sando un palacio, con una travesía dón­
de las almenas del Alcázar fingen el lu­
gar más típico de Sevilla. Esta calle no 
tendría justificación si en ella no estu­
viera una casa—la casa romántica— de 
1830. Años antes, l.ord Byron debió 
entrar en una mansión como ésta, ad­
mirando Sevilla por aquella dimensión
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que nms impresionaba su sensibilidad de Don Juan: la mujer. “ Son, 
en general— escribía a su madre, a Londres, desde Sevilla— , muy agra­
dables, con sus grandes ojos negros, j  muy bien formadas.” Años des­
pués, Bécquer debió recostarse en el ambiente de una mansión seme­
jante, absorbiendo por los poros de su temperamento— tan adulto en­
tonces, tan pequeñito, tan infantil aho­
ra— todas las angustias obligadas, como 
sistemáticas, del romanticismo del siglo.

La casa romántica constituye un.t 
gota del pasado, transparente de luces 
pretéritas, alojada en lo más flamante 
de Sevilla: su Exposición. La  casa ro­
mántica tiene su laiiizado (auieniico;, 
sus muebles (auténticos), sus sederías 
chinescas (auténticas), su araña com­
plicada (auténtica, de la época). Es de­
cir: que ya la calidad de sus muebles y 
demás ornamentos constituyen una im­
posición de autenticidad o de verdad.
Un lienzo de Esquivel, otro de Cabra!; 
unos muebles y unos libros utilizados 
por Fernán Caballero; en la cochera,
una carretela de Isabel I I   La casa
romántica de Sevilla, perfectamente re­
construida y  ordenada en su interior 
por Santiago Montoto y  Javier Sánchez 
Dalp, ofrece un museo romántico ar­
ticulado, vivo. Un museo donde los ob­
jetos no se apilan: donde los objetos 
cobran vida de nuevo, porque cada uno 
de ellos está en su sitio. Esto es, sin 
duda, lo mejor, lo más sorprendente de 
nuestra irrupción inesperada románti­
ca, en este pasado Lo hallamos aquí
tal como es, tal como fué, viviendo una 
suerte de vida estática, pero armónica

e integral. Fuera de este patio, circuyen­
do las paredes blancas, rosas, de la casa 
romántica, la vida de Sevilla está reco­
rrida de actividad metálica, de trajín eu­
ropeo, de colores llamativos modernos, 
cosmopolitas. E l canto de una parf'd 
separa a un siglo de otro. Con sólo 
atravesar una puerta, salta el sevilla­
no de uno a otro siglo, de 1930 a 1S30.

Es ello un favor más a la ciudad, ro­
deada de suyo de tantos naturales, eter­
nos favores. Pero es ello un favor que 
significa, más que una mirada fija, de 
arrobo, hacia el pasado, una seguridad 
de presente y una alegría grande de 
porvenir. Por muy admirativa o amo­
rosa que parezca, toda mirada hacia el 
pretérito está empapada siempre de ter­
nura, es decir, de cortesía, de ironía. 
(“ La cortesía: ironía de la jerarquía.” ) 
IMinimos a lo de ayer desde nuestra ga- 
n.-mcia de hoy, tiernamente, jiero iróni­
camente, enternecidos ante le debilidad 
técnica; los modos incompletos, torpes 
de vida; los resortes sentimentales para 
nosotros sin fur.damento, pueriles... Y  
esa mirada es más persistente, tierna y 
amante cuanto más seguros, orgullosos, 
estamos de nuestro presente egregio. 

Sevilla se permite esa amorosa per­
sistencia en la mirada. Se construye una casa de ayer. La viste con las 
galas de ayer. Enciende en ella arañas, luces del pretérito. Y  todo ello, 
porque puede permitirse, por moderna, el gusto de contemplar el pasado 
desde la altura de su actual renacimiento, llena de fuerza ascensional...

E . S.\LAZAR Y  CH APELA
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r A ciudad de Barcelona, que acaba de dar tan magna y  brillante 
/  prueba de su grandeza y  poderío, tiene, en punto a urbaniza» 

ción, una historia en la que los esfuerzos suelen contarse como aciertos.
El amor apasionado con que los barceloneses ensalzan y cuidan su 

ciudad, es una vieja tradición, orgullo de la urbe. Proviene de antiguo 
en la capital catalana el esmero edilicio. Las sucesivas etapas del creci» 
miento barcelonés demuestran, junto al natural impulso de una natural 
progresión ascendente, un acendrado espíritu urbano, que ha buscado 
siempre en la amplitud la estética. Las famosas Juntas de Ornato, que 
durante el siglo X M ii tuvieron a  su cargo la ejecución de las iniciativas 
más diversas y prácticas para el embellecimiento de la ciudad, lo prueban 
sobradamente.

Por los años de 1780, y para suplir la escasez de paseos, el Concejo 
barcelonés creyó oportuno dotar de arbolado las carreteras que afluían 
a la ciudad, en las cercanías, convirtiéndolas así, en los trechos casi urba» 
nos, en amenos lugares propicios a la deambulación grata y ociosa.

Pero no bastó esta medida para el creciente desarrollo. Y  en 1797 
se construyó el Paseo Nuevo, ¡unto a la explanada de la Cindadela, de 
infausta memoria. En la actualidad se extiende en lo que fué Paseo Nuevo 
la calle del Comercio.

La iniciativa partió del capitán general Lancaster, como recurso para

facilitar trabajo en que emplear a los obreros que lo habían perdido a 
causa de la guerra marítima con Inglaterra. Esto explica que el paseo 
fuese conocido hasta mucho tiempo después con el nombre deLancastrín.

A  lo largo de su calzada se erguían en el Paseo Nuevo o Lancastrín 
cuatro surtidores, dos de ellos, los de los extremos, muy notables.

Antonio Careta y Vidal ha descrito uno de éstos como formado «por 
una gruta, que en un pedestal exornado de delfines sostenía la estatua 
de la ninfa Aretusa; en cada ángulo de la parte superior de la construc» 
ción un ánade de piedra dejaba caer un chorro de agua, mientras en la 
parte inferior cuatro grandes tortugas lanzaban sendos chorros al aire.»

El surtidor del otro extremo del Paseo ha sido conservado hasta 
nuestros días en su primitivo lugar.

Fué el Nuevo confluencia de los paseos de la Aduana y del Portal 
Nuevo, y pronto lugar de esparcimiento y reunión de la burguesía y de 
los menestrales. Quedó completamente terminado en 1802 con gran, 
profusión de bancos de piedra y barandales de hierro.

El año de su terminación, y según referencia del ilustre historiador 
Carreras Candi, lo recorrió, acompañado de su familia, el Rey Carlos IV.

Fué durante mucho tiempo, y en lo que hoy es uno de los barrios 
más comerciales y laboriosos de Barcelona, lugar de ocio y regocijo, 
orgullo y placer de la ciudad.
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P R O B L E M A S  D E L  M E D I T E R R A N E O
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En el capítulo de las reivindica­
ciones italianas no se hace figu­

rar nunca el nom bre de Córcega. Y  es 
que esta isla quedó incorporada a 
Francia, no sólo política y  adminis­
trativam ente, sino espiritualmente 
por el m ilagro de nacer en ella, a 
pocas horas de su incorporación a 
Francia, N apoleón Bonaparte. H ace 
algunos años visitó la isla M illerand, 
siendo presidente de la República.
E ra entonces diputado el fam oso cri­
m inalista M oro-G iafferi, y  con su elo­
cuencia proverbial planteó ante el 
Jefe del E stado la situación de su 
distrito electoral. "C órcega no es 
una colonia— decía— . H em os ' sido 
asim ilados a Francia. Somos desde la 
R evolución  un departamento francés, 
pero som os tam bién la isla olvidada 
y  abandonada... P ocos kilóm etros de 
ferrocarril; la circulación interior está 
paralizada; nuestros campesinos aban­
donan el cultivo de la tierra y  se re­
concentran en las ciudades o emigran.
Apenas caen las primeras lluvias in­
vernizas o vienen los primeros fríos,
es forzoso cerrar la m ayor parte de las escuelas rurales, donde no 

- pueden acudir los alumnos. Luego, el paludism o se ha apoderado

La gran carretera de 
unidas tradiciones y

Sobre una espléndida carretera, encanto de los turistas ingleses y  atemanes, que Invaden la isla, cruza, cerca de A jacclo , el 
bello viaducto del M olino Blanco, al que la ingeniería dió tan bien concertadas proporciones, que lo convierten en admirable

obra de arte...

de la meseta oriental, que según la leyenda era el granero de R om a 
Se ha despoblado aquella región, que era la más fértil de la isla.

Y  el azote del mal se extiende, gana 
las alturas, se infiltra en com arcas te­
nidas por salubres, hostiga a los ha­
bitantes hasta en la m ontaña; C ór­
cega, sin embargo, saneada, protegida, 
irrigada, podría abastecer a Francia 
de muchos productos que hoy com pra 
.1 España y  a Italia. Adem ás sería el 
paraíso de los turistas, reuniendo la 
lulce claridad de la C osta A zul a la 
nagnificencia de los P ir in eos...”

En pocos años C órcega se ha trans- 
.orm ado, tornando a ser la isla de la 
Belleza. Se ha com batido el paludis­
mo y  el analfabetism o y  la m ortali­
dad in fantil; se han m ejorado las co ­
m unicaciones; no hay y a  itinerario 
de turismo en este rincón encantador 
ie l mar de Liguria en que no esté 
incluida la isla de los Cipreses. Se va 
in peregrinación a A ja cc io  para con­
templar, en la calle de San Carlos, la 
humilde casa de los B onaparte; para 
leer con em oción aquella frase que se

turismo que cruza ¡a masa graní//ca llamada "Calonches de P iaña". A  cada uno de estos picachos Van 
recuerdos de "vendettas", secuestros, luzhas de bandidos, que los guias refieren cómo hacían los an­

tiguos trovadores...
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atribuye al m ism o E m perador: ''Este fué mi hogar antes de que 
el mundo fuera mi dominio." L os turistas advierten, sin em bargo, 
que C órcega no es francesa. E l pueblo habla un italiano corrom ­
pido, que va cam ino de ser un idiom a prop io ; los m odos, las cos­
tumbres, los trajes, delatan su procedencia 
genovesa. Entre las leyendas y  las tradicio­
nes que se remem oran en los hogares duran­
te las veladas invernales, adquieren el ca ­
rácter de gestas nacionales el relato del rei­
nado de T eodoro I, las rebeliones contra el 
dom inio de G énova y  de Francia, alterna­
tivam ente; el caudillaje de P a o li; cuantos 
conatos, en suma, hubo de reconquista, de 
independencia...

E l problem a de C órcega no ha llegado a 
definirse com o el de M alta . N o se sabe si 
hay una propaganda italiana organizada; 
hay, sin duda, una sugestión del cacareado 
resurgimiento italiano. H ace pocos días aún, 
una revista fascista de R om a, que se titula 
A n tie u r o p a ,  publicaba un artículo que se t i­
tulaba “ C orsica, térra d ’I ta lia ...”  L os cor­
eos no se acuerdan m ucho de Ita lia ; sin em - 
oargo, no están satisfechos. L os corsos no es­
tán satisfechos del trato que Francia les da ; 
ee quejan de excesiva tributación ; de olvidos 
y postergaciones con relación a otros depar­
tamentos. C órcega sabe que llegará un día 
en que su privilegiada situación geográfica

Acantilados cerca de Bonifacio. Como una bandada 
de gaviotas, hay en la altura casas blanqueadas, que 

contemplan el espectáculo del m ar...

Ia hará clave de una guerra mediterránea. Y  vuelve a sentir el 
soberbio ensueño de bastarse a sí misma y  gobernarse a sí propia.

N o hay que decir que Francia no admite, rem otam ente siquie­
ra, la posibilidad de esta segregación. M ucho menos la de un re­

torno al dom inio de Italia. C ontra la afir­
m ación de la revista Antieuropa han pro­
testado La Dépeche Coloniale y  el Bulle- 
tin de VAfrique frangaise. A m bos repiten la 
misma historia de la anexión de C órcega a 
Francia. La R epública  de G énova, dueña de 
la isla, la vendió a Francia en dos m illones 
de francos, poniendo térm ino con aquella 
cesión a una serie de enconadas luchas. 
Así, pues, se trata de una legítim a ce- 
iión, sancionada luego por todos los tra­
tados y  legitim ada, finalmente, por el gran­
dioso suceso del nacim iento de N apoleón. 
Y los periódicos franceses, que no han creí­
do prudente esquivar el tema, retan a la 
revista Antieuropa a que pruebe que los 
corsos no sienten el orgullo de pertenecer 
a Francia. P lebiscito d ifícil. L o  arriesgado 
en estas cosas es com enzar a hablar de 
ellas; es iniciar el período de revisión. I ta ­
lia ha adoptado esta táctica, y  así y a  sue­
nan los nom bres de M alta , Saboya, N iza, 
Túnez y  C órcega en posibles litigios de m a­
ñana.

M ín im o  E SP A Ñ O L

En Cargese escasea el agua. H e  aquí e t  curioso modo con que acarrean desde A ldeana de los alrededores de A jaccio . Figura bien mediterránea. N o  menos que
to fuente público unas 'cantarillas que recuerdan ¡os moriscos botijos espa- la del asnillo que el viajero encuentra en Sicilia, A rgelia, M arruecos y  A n -

ñola... Foloi Boyer. dalucía...
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E L  S A L O N  D E  L A  C O N D E S A  D E  Y E V E S

ODO ha cambiado desde la gran guerra: la  
pintura, la literatura, la vida... ¿Cómo no 

había de sufrir igual evolución el marco en que 
se desarrolla gran parte de esa vida, el interior 
de una casa que refleja, mejor que nada, la per­
sonalidad de su dueño? Aquí no vemos, o no 
queremos ver la importancia de esa evolución, 
que en otros países, especialmente en Francia y 
Alemania, se ha hecho general.

No se trata en cuanto a muebles y decorado, 
de un estilo distinto, dé una modificación más, 
sino de un cambio total que responde a una con­
cepción estética absolutamente nueva.

Y , sin embargo, los intentos que aquí se han 
hecho en ese sentido fracasaron; las conferen­
cias, acompañadas de proyecciones interesantísi­
mas, que dió el ilustre Sr. Corbusier en la Resi­
dencia de Estudiantes, cayeron poco menos que 
en el vacío, 

i Somos tan apegados a la tradición!... 
“ Renovarse o morir” ...— dijo el filósofo.
Pues bien; en esta tendencia moderna, todo 

es precisamente eso; renovación incesante, tan­
teos interesantes en extremo por la inquietud 
que revelan, nuevos horizontes, nuevas po'.ibi- 
lidades fundadas en un ideal de belleza, de hi­
giene, de espacio...

Conozco a un gran 
escritor francés afi- v 
cionado tan entusiasta 
de la arquitectura y 
la decoración moder­
nas, que me decía:

— Tener hoy día un 
salón Luis X IV  o 
Luis X V  es tan ab­
surdo como pasearse 
en automóvil vistiendo 
casaca o crinolina. Yo 
quemaría t o d o s  los 
muebles antiguos, los 
mejores, los auténti­
cos... Han cumplido su 
misión, o bien— conce­
día— los llevaría a nn 
Museo como curiosi­
dad, como algo arcai­
co c inservible.

Claro está qnc hay

Otro aspecto del salón 
de la condesa de Yeoes,

E s, sim p l e m e n t e ,  el 
triunfo de la armonía 
y el buen gusto, dentro 
de la máxima sencillez.

un término medio en­
tre esta medida extre­
ma y la indignación 
de otras personas ante 
los interiores moder­
nos :

— Son horribles esas 
liabitaciones b l a n c a s ,  
frias. Parecen hospita­
les, clínicas, todo me­
nos un salón.

Y  en cuanto a me­
sas de vidrio y níquel, 
afirma con ironía:

— ¡N o  estarían mal 
para la casa de un den­
tista I

Ved, sin embargo, el 
salón de la condesa de 
Yeves: no tiene muebles 
cubistas, ni cuadros de 
vanguardia, ni pretensio­

nes de “ futurismo” . Es, simplemente, el triunfo 
de la armonía y el buen gusto dentro de la má­
xima sencillez, casi podríamos decir de la eli­
minación.

Los muros y el techo aparecen completamen­
te lisos. Nada de aquellas guirnaldas de esca­
yola que hacían pensar en un primor de confi­
tería. En vez de la clásica araña central y de 
las lámparas con pantallas policromadas, cua­
tro aparatos de níquel, colocados en los ángulos 
de la estancia, proyectan hacia el techo su luz 
indirecta.

Sobre el fondo blanco de los muros se desta­
can los muebles amplios y confortables forrados 
de una “ toile” gris.

Las cortinas, fruncidas de “ taffetas” verde 
pálido, dan a la habitación un leve tinte ro­
mántico.

y  para atéíniar la blancura de los muros, la 
desnudez del conjunto 
que algunos tachan de 
excesiva, las flores, co­
locadas en grandes bú­
caros de vidrio, se en­
cargan de p o n e r  la 
mejor nota de color.

Ante el diván, una mesa 
de vidrio y  níquel, y en 
el ángulo, el aparato que 
proyecta hacia el techo, 

5u luz indirecta. K IM .
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H a c e  pocos días leí que en Alm agro habían salido a trabajar 
en las faenas dél cam po numerosas encajeras; de tal modo 

la crisis que padece esta producción deja sin trabajo a las hábi­
les artífices, cuyas manos y 
cuya vista adquieran la extre­
m ada agilidad y  el extremado 
buen gusto, necesarios para 
tejer los sutiles encajes de al­
godón y  las prim orosas tra­
mas de blonda que dieron fa ­
ma al nombre de A lm agro, 
com o una marca industrial 
consagrada por los siglos.

R ecordó entonces que un 
notable escritor que reside en 
aquella población, D avid  R a ­
yo , había planteado hace al­
gún tiempo este problem a, lla­
mando a la producción del en­
caje la  in d u s tr ia  d e l h a m b re .
“ Periódicam ente — decía— , en 
rotación anual, se asoma a las 
ventanas populosas de la gran 
Prensa el nombre de mi ciudad.

Frente al convento de Dominicos se alza 
quillas hacendosas instalan sus caballetes y

se repiten y  copian. Pero esa recordación es tan fugaz, que ape­
nas sí profundiza el leve m otivo de un recuerdo. Y , sin embargo, 
la sugerencia temática de la graciosa mantilla almagrcña evoca

uno de los problem as más 
conm ovedores, de más palpi­
tante em oción, por lo que tie­
ne de humano y  de ■ desga­
rrador...

” ¿Sc ha dicho alguna vez 
— apagando por un momento 
la sinfonía lírica de la litera­
tura de la mantilla— ^toda la 
terrible desventura de esas po­
bres mártires obreras dcl en­
caje, que han de entregarse a 
una tabla de precios de mano 
de obra regulada por los ccn- 
tralizadores del m ercado, sin 
que tengan derecho a la opción 
de un paro o un gesto de pe­
tición de m ejora, porque ese 
gesto llevaría consigo la pér­
dida de las escasas monedas 
del jornal diario?

Ur( sencillo humilladero: en las gradas, c/ií- 
hacen danzar los bolillos con sus dedos ágiles.

de Alm agro. Cuando las lindas y  bellas damas españolas se to ­
can con el airón gracioso y  gentil de la mantilla por una suge­
rencia tradicional, la fina blonda tilmagreña adquiere esa actua­
lidad momentánea y  pasajera de los sucesos que todos los años

“ Se ha repetido, sí, el tópico literario de la bella mantilla espa­
ñola. Pero se ha olvidado, o se ba desconocido la tragedia conm o­
vedora de la industria del encaje. Una nueva em oción crítica, que 
va ganando una nutrida opinión de simpatía, ha planteado en la

Cada niña, apenas iniciada en el arte dcl encaje, puede lograr un salarig.,. La  maestra teje la tela de araña de una mantilla de blonda. Obra difícil...
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M ancha el problem a de la posibilidad de haberse vinculado en la 
esclavitud de las alm ohadillas encajeras la crisis de la decaden­
cia de algunos de sus pueblos de m ás riqueza pretérita. Y  ha sur­
gido una m oderna orientación, que pone esta disjnm tiva com o fle­
cha del porvenir com ercial: o se estructura el engranaje económ ico 
de la industria del encaje con m oderna visión de toda su vasta 
perspectiva, perfeccionando el o u tü la g e  anacrónico de sus ana­
crónicos “ p icados” , renovando m ercados consumidores, m oder­
nizando con una copiosa y  activa propaganda la apetencia 
del público por el encaje español, controlando, en fin, y  regu­
lando la remuneración y  el traba jo  dom iciliario de las obreras, 
o se enfoca la trayectoria  del porvenir de estos puntos hacia 
esta solución, que no por radical es m enos irreem plazable: 
acabar gradualmente con el tipo de fam ilia  obrera del encaje 
y  edificar el bello porvenir agrario de una M ancha próspera 
en lontananza, vinculando en sus cam pos el m inifundio a bgse 
de parcelación de vides o de cultivos olivareros de positivos ren­
dim ientos.”  H asta aquí, el cronista y  sociólogo que plantea el 
problem a de la industria encajera sin considerar más que su 
aspecto económ ico. Las causas de la decadencia del encaje son 
más com plejas y  no se circunscriben al problem a local plan­
teado en A lm agro. E n Francia, en B élgica, en Italia, donde­
quiera se crearon centros productores de diversos puntos de 
encaje con la misma organización fam iliar o dom éstica que en 
España, se ha producido igual suceso. E l encaje m ecánico, he­
cho en m áquinas constantem ente perfeccionadas y  producido 
en régimen industrial, ha vencido a la producción manual. La 
mantilla de seda que hacían 
las encajeras de A lm agro 
era prodigiosam ente b e lla ; 
las fábricas de Cataluña la 
imitan cinco veces y  ocho v e ­
ces y  hasta diez veces más 
barata. Es m ás dura, más rí­
gida, carece de su flexibili­
dad ; pero las gentes prefie­
ren a la m ejor calidad el me­
nor precio. T a l es el pro­
blema.

En otra inform ación se 
exponen los siguientes datos:
“ D urante todo el siglo x ix

nuestra industria encajera fué siempre progresando e intensificán­
dose en distintos pueblos de la Península, y  época hubo que sin 
exageración podem os calcular en cien m il mujeres y  niñas dedi­
cadas a esta industria que supone un venero de riqueza para las 
com arcas en que se industrializa para la exportación, pues es sa­
bido que, por ser dom iciliaria y  com patible con los quehaceres do-

Uno de los modelos del enorme muestrario de la Sociedad Anónima Encajeras Peninsula­
res Reunidas.

■

L-

A l  atardecer, en yqps huertas deliciosas inmediatas a la población, las encajeras for- 
tnsn grupg} donde se cuentan los sucesos ¡j murmuraciones del d ia ...

E n  este rincón apacible y poético, donde se alza el convento de Franciscanos, se 
congrega un grupo de encajeras...

m ésticos, es una eficaz ayuda 
que aumenta el salario y  las 
posibilidades económ icas de 
las fam ilias menesterosas.

"N uestros m ercados prin­
cipales de consum o son las 
R epúblicas de H ispanoam é­
rica, donde los encajes espa­
ñoles han desalojado sus si­
milares de otros países, que 
uo pueden com petir en pre­
cio y  calidad con los nues­
tros.

"M aravilla , ciertame n t  e, 
que en esta industria, obra 

de la in iciativa particular, pues jam ás los poderes públicos le 
prestaron ningún apoyo, ni para m ejorarla creando escuelas 
especiales, com o han hecho otros países, ni m enos establecien­
do prim as para la exportación, sea una de las m uy pocas que 
sostienen nuestro prestigio industrial en A m érica, y  con la cual 
la industria encajera simiilar no puede com petir.

"D urante lo que va  de siglo se intensificó la producción  de 
encaje en varias regiones de E spaña: Cataluña, V alencia, C a - 
licia y  la M ancha.

"D esde hace m uchos años ejerce la hegem onía de las m a­
nufacturas del encaje español la últim a región citada, y  así 
es la señorial ciudad A lm agro el centro, por decirlo así, del 
encaje. A  dicha ciudad converge toda  la producción  de las 
m anufacturas de los pueblos cercanos: B olaños, C ranátula, 
M ora l de C alatrava, Valenzuela y  otros pueblos com arcanos, 
con m ás de veinte m il encajeras.

"A lm agro surte casi todo el consum o del m ercado n acio ­
nal y  la exportación que hacía para A m érica por los puertos 
de B arcelona y  Cádiz y  por el servicio internacional de pa -
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quetes postales, que se cifraba en más de dos millones de pesetas 
cada año.

”L e sigue después en im portancia Galicia, cuyas manufacturas 
diseminadas en varios pueblos costeños de la parte occidental de 
la provincia de La C oruña: Finisterre, Corcubión, Ceé, Cam ari-

5e trabaja afanosamente. L a  vieja gitana, que no sabe manejar los bolillos, teje una
cesta de palma...

ñas, Lage y  C om e, con más 
de veinte m il mujeres y  niñas 
dedicadas a la m anufactura 
de encajes, mandan sus pro­
ductos a M ugía, pueblo cer­
cano, donde radican los fa ­
bricantes exportadores que sos­
tienen con Am érica un gran 
com ercio de este artículo, so­
bre todo con la R epública de 
Cuba, que era el principal 
m ercado de estos encajes ga­
llegos d e s d e  hace muchos 
años.

"Puede asegurarse que en 
el año 1920 culminó la cifra 
m ayor de exportación de nues­
tros encajes para Am érica, en 
su casi totalidad fabricados en la M ancha y  en Galicia. N o 
tenemos una estadística oficial, pero personas amantes de estas 
labores, interesadas en su prosperidad, recogieron datos de C om ­
pañías de navegación, de Aduanas y  centros de intercam bio de 
paquetes postales, que hacen aproximar la cifra de lo exporta­
do en aquel año a seis millones de pesetas. Sólo la República 
de Cuba com pró en G alicia aquel año dos m illones.”

Esta industria clásica va camino de desaparecer. H ace 
algún tiem po, cooperando a una iniciativa m al estimada de M a - 
drid-F ilm  y  del adm irable fotógrafo Enrique B lanco, pudimos 
conocer de cerca la organización curiosísima de esta producción.

Para salvarla se necesita una exaltación de patriotism o den­
tro de España. Que las damas de la aristocracia pongan de moda 
el encaje manual, com o si fuese una orden llegada de París e 
impuesta en una de las revistas de modas. Nuestras abuelas 
tenían más espíritu de arte. E l mantel que cubría su mesa, la 
colcha que adornaba su cama, las colgaduras que enmarcaban 
puertas y  ventanas procedían de Alm agro o Camariñas. La

Plaza M ayor. Uno de los más caracterísUcos lugares de Castilla la Nueva.

mantilla blanca que se prendía en los días de fiestas familiares, 
bodas y  bautizos, funciones patronales, ferias y  romerías, y  la 
mantilla negra con que se acudía a las ceremonias religiosas de 
Semana Santa, se habían tejido con seda pura por las magas en­
cajeras españolas. Bastaría la im plantación de esta m oda para 

que resurgiera el encaje nacional.
Y  luego propaganda en el E xtranjero; propaganda corpora­

tiva, nacional, hecha con películas cinematográficas, con revis­
tas, con folletos y  hojas sueltas, con exhibiciones en los gran­
des almacenes. Im aginad que se conquista la voluntad de los 
definidores de la m oda en Francia, o en Alemania, o en los Es- 
Estados Unidos, que ya se hacen modas en otras metrópolis que 
en París, y  calculad que cantidad de dinero representaría esa 
resurrección del “ encaje en E spaña” .

Y  luego sería forzoso crear una marca nacional; una marca 
oficial registrada en todos los países; una marca cuya falsifica­
ción constituyera un delito. ¿C óm o debería acudir el Estado en 
ayuda de esta industria? N o se concibe la quietud de los M uni­
cipios. En pocos casos com o éste parece indicado que no se jii- 
diera todo al Estado. En el presupuesto nacional debiera hacer 
consignación para dar primas a la exportación de estos encajes, 
cuya m ayor parte de precio está constituida por el trabajo de 
la m ujer obrera; esto es, que el dinero que diese el E stado para 
facilitar la venta en el Extranjero retornaba íntegramente con 
el im porte de cada venta. E l Banco de Crédito Exterior podría

facilitar el cobro, anticipar 
el importe de las facturas, 
resolver el problem a de otor­
gar largos plazos al com pra­
dor extranjero; pero la pro­
paganda, la acción intensa de 
defensa debiera ser obra de 
los M unicipios, guiando una 
acción corporativa de los mis­
mos obreros.

En sumía: sc»i com o fuere, 
es preciso defer.úer esta pro­
ducción de miliares de m uje­
res españolas, que, además, 
representa una tradición de 
arte típica y  genuinamente 
nacional.

L u is  B E N E D IC T O

fíSfeBÉ»- .

Preside esta típica plaza castellana la fachada remozada del palacio del conde de 
Valparaíso. Las encajeras la animan con su charla incesanlc y  con el teclcteo de sus

bolillos... (Folos Enrique Blanco.)
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P iíRFECTA imagen de la desolación aquella anciana, alta y desgar» 
badt, toda de luto, tanto ea su traje como en su rostro y gestos, 
hundida dz pecho, inexpresiva, parada, sólo arrugas y ojeras el 

mortecino semblante, que comía sola en una mesilla dil gran comedor 
dil hotel, vuelta de espaldas a la gozosa algarabía de los demás hués< 
pedes. Su rígido rostro semejaba la máscara del estupor, y era tal 
su ensimismamiento, que ni 
una sola vez cambiaba de pos» 
tura en los inacabables cinco 
cuartos de hora consagrados 
a la mantenencia. Retirábase 
sin saludar a nadie no bien 
habían acabado de servir los 
postres, y jamás se detenía 
en el salen ni en el jardín, ni 
en lugar alguno donde pudiera 
tropezar con sus compañeros 
de alojamiento.

Una sola criatura entre to» 
das las que esparció el Cria» 
dor por la redondez de la tie» 
rra gozaba de los beneficios de 
su afecto: un perro viejo, hura» 
ño, semiparalítico, de plebeya 
estirpe, todo cubierto de sucias 
y greñudas lanas negras. AI 
salir, llevábalo tras sí, preso 
con una correa, acomodando 
sn paso a los torpes e indecisos 
pasos del can; al regresar al 
hotel, traíalo cansadamente en 
b a- o ;, sobre s j  pecho escuáli» 
lido, y el animalito, entorpe» 
cido por los años, apoyaba so» 
bre el hombro de su dueña 
una peluda pata, que, por la 
suave ternura acariciadora con 
que se posaba, casi llegaba a 
ser digna de convertirse en ro» 
sada mano de niño.

Cuando, por medio de las 
perezosas tertulias de bañistas 
tendidos en sus sillas largas, 
cruzaba lúgubremen»te el jar» 
din el doliente grupo de la en» 
lutada anciana con su decrépito 
can, estampa de la más amar» 
ga desdicha, todas las conver»

saciones quedaba i interrumpidas como al paso de un fantasma; pero
después, acaso por un oscuro impulso ce  venganza ante la tristeza transí»
toriamente impuesta, todos prorrun pían en bromas y befas. N o faltaba 
quien encontrara analogía entre la fi.z de la vieja y la de su protegido,
y, en efecto, la había, basta el punto c.n que pueden ser parecidas una
cara de animal y una humana, ambas per igual pasmadas y cacoquímicas.

Una tarde, bajo los casta»
ños de Indias del parque ter»
mal, cambié un pálido saludo 
con la anciana, cuyo rostro 
hacía quince días que tenía fijo 
ante mis ojos, a la hora del 
almuerzo y a la de la comida, 
no bien los levantaba del plato. 
Por cortesía, bajé la mano para 
acaric iar la testa de su eterno 
compañero, como quien le hace 
un halago a un niño.

— Faites attention, tnorif 
sicur—díjome la dama de los 
duelos—, il tnord quand il ne 
connait pas.

A  continuación, como si ya 
no pudiera más con su perenne 
silencio, me explicó que el va» 
letudinario can estaba sordo y 
ciego, y sólo conocía y amaba 
la mano y las caricias de su 
dueña.

— Encontrará usted ridícu» 
lo que consagre tantos afanes 
a cuidar de un pobre perro, 
feo y vulgar, que no puede ya 
con sus huesos, pero compren» 
dería y aprobaría mi conducta 
si supiera lo que este animalito 
ha significado en mi existencia.

Por casualidad había tropc» 
zado cou ella en uña hora de 
flaqueza, en que necesitaba jus» 
tificar ante alguien su modo de 
proceder y dar libre curso a 
reprimidas confidencias.

En la tarde de oro, mientra* 
la orquesta del casino y los cas» 
taños del paseo dejaban caer 
blandamente sobre los ociosos 
bañistas, congregados en las
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rojas sillas del parque, añejas melodías de valses y amarillas hojas 
otoñales, la anciana, con apagada voz y ademanes reprimidos, mirando 
tiernamente al caduco chucho, dormido a sus pies, fué narrándome 
la historia de sus mutuas relaciones.

—Aunque ahora me ve usted desamparada y  doliente, no necesito 
jurarle que no siempre fuá mi vida de este modo. Y o  también gocé 
de la alegría de mis veinte años, me casé, tuve un hijo, a quien quise 
con el más ardoroso cariño que puede sentir un corazón de madre. El 
chico era la perfección misma; no es que lo diga yo, era voz universal 
entre cuantos lo trataban: sano, hermoso, simpático, inteligente, traba» 
jadar, bond.idaso... Vivíamos modestamente, pero sin carecer de nada, 
en una casita con jardín en las afueras de Reims. Aunque mi marido 
hubiera muerto cuando nuestro hijo apenas contaba diez años, bien 
puedo decir que era casi feliz con mi vida de entonces. El niño no me 
daba jamás ni una sombra de disgusto: siempre obediente y bueno, si» 
guió con toda brillantez, hasta terminarlos, sus estudios de Liceo y comen» 
zó después su preparación para la Escuela Politécnica. Un día de fiesta 
por la tarde, de vuelta de una excursión dominical, presentóse en casa 
con un cachorro en brazos. Le había salvada la vida, arrojándose al 
canal, donde flotaba ya medio ahogada. Era un perrucho lanudo, inclu» 
sero, mestizo, vulgarón, sin casta, gracia, belleza ni carácter. Neguéme 
terminantemente a dejarlo criar en mi casa. Pero tanto me suplicó mi 
hijo que no lo privara de aquel juguete vivo, hacia el cual sentía repen» 
tino afecto por la hazaña de su salvación, y  era tan conmovedor ver 
al pobre animaJito, recién librada de la muerte, sorbiendo una taza de 
leche, con el más frenético afán de existir, que acabé por tolerar que 
compartiera nuestra vivienda. Desde aquella hora fué perenne compa» 
ñero de mi hijo: ni de día ni de noche se apartaba de su lado, salvo 
a las horas de clase. Defendíalo con toda furia si alguien lo atacaba, 
y  más de una vez hubo pantalones rotos por los dientes del can, cuan» 
da, por broma, alguna de sus condiscípulos fingía pegarle. Estaba yo 
orgullosísima de mi escolar, que acababa de ingresar con muy buen 
puesto en la Escuela de Ingenieros, cuando estalló la guerra. Bien com» 
prenderá lo que fué aquello para nosotros. Tuvimos que huir a toda 
prisa, abandananda vivienda y propiedades, y trasladarnos a París casi 
sin medios de vida. Eramos desgraciadísimos, pero todas nuestras estre» 
checes dábalas yo por bien empleadas con tal de que terminara la gue» 
rra antes de que mi hijo alcanzara la edad de ser llamado a filas. No 
estaba en mi poder acelerar el tiempo para que alcanzara pronto final 
la contienda, ni retrcisarlo para que mi hijo no llegara a cumplir la temi» 
da edad militar, y  de este modo, en medio de mil angustias y  congojas.

llegó la hora en que me fué forzoso verlo vestido de soldado. N o hay ni 
que decirlo: el perro fué a la guerra acompañando a su amo. Y  como 
era mar.":o y  avispado y sabía hacer mil gracias, en breve tiempo fué 
famoso en la compañía y  querido de todos aquellos bravos. Dos veces, 
en los inacabables años de contienda, vinieron los dos con licencia a 
mi casa: ambos sucios, cansados, hambrientos, pero locos de dicha de 
verse a mi lado. El perro saltaba sobre mí, ladrando de alegría, cada 
vez que mi hijo me abrazaba. En su última visita, vilos partir con los 
más negros presentimientos. Anunciábase una gran acometida contra las 
líneas alemanas y me daba el corazón que mi infeliz hijo iba a verse 
envuelto en aquel trance. Diéronse noticias de haberse realizado la ope» 
ración, uno de tantos episodios sangrientos y estériles en que era des» 
trozada impíamente la juventud de dos pueblos, sin modificar en lo 
más mínimo la marcha de la guerra; y, casi al mismo tiempo, se me 
hizo saber que mi hijo, herido gravemente, habla sido evacuada a un 
hospital de retaguardia. Loca de dolor, hice los gestiones para poder 
trasladirme a su lada. Por mucho que me apresuré, acababa de morir 
cuando entré e.a el hospital y era conducida al depósito de cadáveres. 
Conocílo de repente, y no sé cóma no caí sin vida con la impresión, 
al ver a nuestro perro siguiendo a un ataid q ie atravesaba el patio. 
Levantó hacia mí la cabeza, pero no se apartó de su camino para venir 
a mi encuentro. Siguió junto al cadáver hasta que le dimos tierra, y 
costóme Dias y ayuda arrancarlo dal lada de la sepultura cuando me 
fué forzosa regresar a París. Antes d ; partir me dijeron que sólo por 
el perro na había perecido mi hija abandonado en medio del campo, 
entre las enemigas líneas de trincheras. H  ibía caída ametrallada a poco 
de sa ir de las nuestras hacia medianoche, y el perro, que corría junto 
a él, había estada auHanda desesperadimente a su lado, hasta que, ya 
de madrugada, vinieron a recogerlo gracias a sus clamores. Acompañólo 
al hospital, y, ya dentro de él, no se alejó un instante de su cama. Rindió 
el alma mi pobrecito hijo acariciando la cabeza del perro con su tré» 
muía y helada mano.

N o apartaba sus dedos de la testa del animal, creyendo encontrar aca» 
so, en su tibieza, un último temblor de aquella adorada vida que se ha» 
bía extinguido pegado a ella; alzó a mí su mirad i, brillante de lágrimas, 
y con acartonado conato de sonrisa, como si los músculos de su cara 
hubieran olvidado todo gesto placentero, díjome con voz entrecortada: 
(P —Y a sabe usted, caballero, los motivos que tengo para convertirme 
en hermana de la caridad de un repugnante can, ciego, sordo e inválido.

Dibujos de Puyol R am ón M a r ía  T E N R EIR O

LIBRO 
DE 

ORO

Obra monumenlal descriptiva de las Naciones Ibero-Americanas, en 
cuya redacción han intervenido los Gobiernos respectivos. Editada 
por la Unión Ibero-Americana.
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UMA FEJ?IA
DiJÉRASE que toda G alicia es una sola ciudad. Llegará 

día en que lo sea. Siguiendo la linde de las carrete­
ras, los pueblos se estiran, las aldeas se confunden 

unas con otras, las ciudades prolongan sus arrabales en, lon­
gitud de bastantes kilóm etros... Así tam bién dijérase que du­
rante casi todo el año, singularmente desde que se inicia la 
prim avera hasta que se extingue el otoño, G alicia entera es 
un ferial.

En ninguna otra región de España conserva este tráfico 
mercantil tan intensa y  com pletam ente sus caracteres tradi­
cionales. í l a y  m ercados semanales o quincenales, y  hay fe­
rias acom pañadas de fiestas patronales o romerías. Se va  a 
la feria a vender y  com prar, se va  a hacer ofrendas religio­
sas y  a cum plir votos, se va a com er y  beber y  bailar...

A cude la gente a la feria desde rem otas distancias; van 
fam ilias enteras o grupos de amigos y  convecinos de una 
misma parroquia. Cam inan desde el día anterior, alegrando 
la m archa durante la noche 
con cánticos y  risas, condu­
ciendo el ganado al paso, y  
llevando las mujeres sobre la 
cabeza las cestas abarrota­
das de m ercancías: las aves 
tiernas, los huevos frescos, 
los quesos recién hechos, el 
lacón para el pote, las gus­
tosas m orcillas...

E n el ferial se encuentran 
gentes de distintas com ar­
cas, que parecen darse cita 
cada año y  que se refieren 
los sucesos de cada aldea, 
com o si los hubiera separa­
do un océano. A l ferial acu ­
den sacam uelas y  perorado-

La feria es, ante todo y sobre todo, transacción de ganado. L a  vaca ubérrima, el buey 
amigo que ayudará a labrar la tierra, el ternero para cebar, el gorrinlllo de breve edad 
que llegará a ser respetable cerdo... E l  aldeano lleva sus reses a vender y  recorre el 

ferial buscando una ganga que comprar.

A q u í se vende el queso; el buen que­
so untuoso y tierno, hecho con la 
misma llana sencillez con que lo ha­
cían los pastores que cantara H o ­
mero. Queso, no celta, sino heleno; 
iraido, acaso, por los navegantes que 
pasaron et estrecho de Cibraltar y  
llegaron hasta la ría de Corcubión y 
se instalaron en la península del 

P in dó ...

res que venden los más ex­
traños productos de la quí­
m ica : la tinta invisible, el 
agua para platear, el elixir 
que apacigua el dolor de 
muelas. E l bullicio y  la a l­
gazara dan idea de lo que 
serían las ferias fam osas de 
M edina del C am po, por 
ejem plo, en la época de los 
R eyes C atólicos. N o  tienen 
sem ejanza estas ferias galle­
gas con las que se celebran 
en el resto de España. La 
diferencia no está en la dis­
posición del ferial ni en los 
m odos ni en las costumbres, 

TT ... . sino en algo más com plejo
y  fundamental. R ecorriendo estas ferias en cualquiera de 
las cuatro provincias, se advierte que hay un tráfico, un co ­
mercio singularmente gallego; una manera especial de vender, 
com prar y  abastecerse; un intercam bio de m ercancías casi 
practicado com o en las sociedades prim itivas, manera que 
tardarán muchos años en desnaturalizar la facilidad y  acre­
centam iento de las com unicaciones, el aumento y  desdobla­
m iento del crédito, la propaganda y  econom ía de los grandes 
alm acenes, la concentración de los negocios.

E stas ferias, celebradas de pueblo en pueblo, acercan al 
com prador a la m ercancía. E l aldeano sabe que com prará más 
barato si sabe esperar la hora propicia. D e  feria en feria van 
los buscadores de ganado para los m acelos de las grandes ciu­
dades; los recoveros que aprovisionan M adrid , B arcelona y  las

Una fogarata en el suelo, entre unas 
piedras que sostienen una sartén. A r ­
tísticamente colocadas en círculo, unas 
frescas sardinas. Cuando rezuman, la 
vieja artífice coquinaria vierte un 
chorrillo de aceite, que chirría can­
tan no... y en la propia sartén se 
ofrece el gustoso condumio al pasa­

jero ...
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E.M GAUCIA

E n  larga hilera de puestos se vende 
el pan procedente de distintos pue­
blos; pan esponjoso y  grato, bien 
amasado, según el arte antiguo, y do­
rado y  perfumado en el horno que 
templó el fuego devorando las verdas­
cas de pino, lentisco, romero, tomillo 

y laurel.

demás ciudades ricas que tie­
nen el privilegio de devorar 
lo que los aldeanos produ­
cen. E l día que desaparez­
can las ferias gallegas, aque­
llos m ercados consumidores 
quedarán a m erced de unos 
cuantos abastecedores que 
acapararán el ganado y  las 
aves y  los huevos y  los em­
butidos y  la manteca y  las 
verduras y  los quesos... H a ­
brá desaparecido el cuadro 
pintoresco, la escena prodi­
giosa llena de vida, de es­
píritu regional, de carácter 
propio, de colores originales, 
y, además, se encarecerá el 
v ivir en las grandes urbes;

convierten en feriales. Cerca de Cuntís, el lugar de las pro­
digiosas termas en que recobran el andar los tullidos y  se 
enderezan los miembros de los engarabitados, se celebra la 
romería en devoción de Santa Justa. E stá la ermita en un 
empinado cerro. Cura la Santa el embrujam iento. Acuden 
alli cuantos se sienten poseídos del enemigo m alo y  lo expul­
san com iendo ajos porreros ante el altar de la santita, que es, 
a la vez de titular de aquella ermita, copatrona de Sevilla. 
Por la tarde, la ceremonia es distinta. Acuden ante la Santa 
las muchachitas y  hacen tocar en la túnica de la imagen unas 
cabezas de ajos, que luego, colocadas en una bolsita, curan 
todo dolor, ahuyentan al tentador, espantan los m aleficios... 
Alrededor de la” ermita se instalan los feriantes. La principal 
mercadería es el aj»- pero además venden cascajo para la 
chiquillería, rosquillas para las mozas y  vinazo y  aguardiente 
para los mozos. Y  suena la gaita y  el tamiboril y  el acor­
deón, y  se baila liasta que la noche pone térm ino a la fiesta.

Así, cada feria gallega tiene 
un carácter distinto, una sig­
nificación tradicional d ife ­
rente.

T odas las tradiciones, to ­
das las leyendas de este pue­
blo sin par, todo su folklore, 
tan vario, tan interesante, 
tan relacionado con la más 
remota antigüedad, se refle­
ja  en sus ferias y  en sus ro­
merías. Por esto acude a ellas 
el pueblo con el convenci­
miento de que cumple un de­
ber, una obligación.

L e ó n  R O C H

Fotos de Marcial Campos.

E l  pulpo, con sus gruesos tentáculos 
rojizos y  blanquecinos, hervido en 
hondo perol y  cortado a trozos con 
tijeras, es el más delicioso regalo de 
la feria. Sobre una rebanada de pan, 
acompañada del buen vino del R i ­
bero, compensa de la larga camina­
ta para llegar a la feria y de la in­
quietud durante el regateo en las 

transacciones.

de tal m odo la econom ía de G alicia  es uno de los fundamentos 
más sólidos de la. econom ía nacional.

E studiando este hecho, que explica la prodigiosa distribu­
ción de la riqueza gallega, ¿quién podrá dudar de la recia, in­
confundible, autónom a personalidad de G alicia?... E l aldeano 
que recorre a pie varias leguas para asistir al ferial, el pueblo 
que allí se congrega y  regocija ante el vario espectáculo, los 
traficantes que, espoleados de codicia personal, son agentes 
inconscientes del acrecentamiento de la riqueza colectiva, no 
advierten que cada una de estas ferias, más que un cuadro de 
costumbres representa una declaración política y  una afirma­
ción de personalidad que no puede poner en duda quienquiera 
haya asistido a esta m anifestación del carácter de Galicia.

Las romerías misoias^ de carácter puramente religioso, se

Una vereda en las cercanías de Cuntís, el tugar de las prodigiosas termas en que 
recobran el andar los tullidos y se enderezan los miembros de los engarabitados... 
E n  la linde, una corraliza. E n  el pobre muro, un picapedrero artista talló esa hor­
nacina y puso en ella una efigie. Los feriantes, al pasar, se descubren y santiguan...
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Primera medalla de oro... ( E s  premio suficienle para un bello cuadro?

O al menos, grandes extensiones de él. Esta 
es la posición inicial de todo artista que 
no se carga con la absurda vanidad de 

encontrarse perfecto. Así debió pensar Cézanne en 
el decurso de su vida pictórica. Todo hace supo» 
ner a Goya también impulsado por idéntica obliga» 
ción. Y  así piensa quien, al imponer su arte de un
prolongado aprendizaje, pretende recorrerlo con las máximas garantías de 
éxito. Y, por no pensar así. nuestras andanzas por los caminos de la pin» 
tura se hallan tan exentas de verdadero arte: de lo único que, a través de 
los tiempos, logra evadirse del empaño desagradable de los siglos.

Que siempre es bella una bien llevada familiaridad entre los pinceles 
y sus oficiantes, de acuerdo. Pero que estas relaciones no sean híbridas, 
o que, si fecundizan, den al arte preciados regalos. Que es lo contrario de 
lo que sucede en tanta Exposición, donde nada se expone; en tanto .pa» 
lenque sin exaltación, sin la lucha inevitable en todo contraste de valores.

De la fronda apartada e intrascendente de una profesión burguesa 
ha surgido una figura cargada de vehemencias, que no de originalida» 
des. Por eso las campanillas de su paso triunfal tienen el ruido lisonjero 
de las Academias, en vez de la inarmónica estridencia del pregón rebel» 
de. ¿Acaso este artista carece de valores absolutamente personales?

No. Soria Aedo posee un criterio muy íntimo de lo que pretende 
realizar, pero muy externo, muy popular, de lo que ha realizado. Es 
decir, que entre el propósito y Ja realización media todo un abismo de 
posibilidades no satisfechas.

Pero tiene un recurso- De aprovecharle, quizá nos sorprendiese con

E l  oficio de artista no es otro que tomar un 
breve trozo de la realidad: un paisaje, una 

figura, unos sonidos, unas palabras, y hacer 
que nos sirvan para expresar del resto el 
mundo o, al menos, grandes extensiones de él.

J .  O r t e g a  y  G a s s e t

reali Jades"que ni él mismo imagina: desincorpórese 
de la turbamulta a que va uncido y camine sólo 
llevado por sus propios impulsos. Si esto logra, 
esperemos de él no una técnica nueva, pero sí una 
forma nueva de ver las cosas. Una especie de mi» 
rada h-acia adentro, hacia esas audacias íntimas que 
todo gran artista atesora inconsciente, y que en 

forma de perfume invasor refresca y acaricia las soledades sin alma del 
ambiente en torno.

De otra manera, Soria Aedo podrá llegar a ser un hombre cargado de 
medallas. De medallas y de dinero, y de esa fama que tan mal se cotiza 
en la bolsa de los valores eternos. Carga toda ésta muy del momento y 
eficiente, pero excesivamente pesada para rozarse con las nubes, que es, 
a fin de cuentas, la única mansión do.-ade sólo tienen acceso los elegidos.

PERSONALIDADES DEL ARTISTA

Porque la cuestión es que en Soria Aedo se dan características prome» 
tedoras, o sea, existen en él pri.-acipios rebeldes que, bien orientados, con» 
sagrarían su verdadera personalidad, personalidad totalmente opuesta 
a la ya conocida.

En el temperamento de Soria Aedo luchan visibles contradicciones. 
Le faltó precaució.u cuando junto al fauno que le acomp ma no tuvo 
inconveniente en colocar una g ícela. Igu límente no anduvo muy acer» 
tado al unir sus inconscientes sentimentalismos de meridional con ciertos 
rudimentos de campesino de Castilla. Soria Aedo escucha una charanga
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callejera, y se conmueve, advierte una invalidez humana y sufre. Sin embargo, es 
hermético, frío, cuando se trata de entrar en el imperio de su concepción. Allí, 
muy señor, mantiene su señorío, ignorando tal vez que en muchas ocasiones se 
reina en el error, que es no reinar en nada.

¿Influyen estas contrariedades anímicas en su producción de artista? Induda» 
blemente; pero influyen no como, materia de lucha, sino como valores franca» 
mente compatibles. Lo que pone una venda en sus visiones de pintor y hácele 
ver sólo la parte fácil de su vida; s ó l o  l a  p a r t e  f á c i l  d e  s u  v id a . Y  también 
pesa sobre su ánimo el criterio realista que le anima, sin querer—o poder—apre» 
ciar que el realismo en Arte no es nada si no lleva dentro una vibración uni» 
versal.' Sobre todo cuando percibimos la realidad no a través de nosotros, sino 
cómo consecuencia de una determinada escuela pictórica.

CO N TR A  VELAZQ U EZ

He aquí de dónde ha de partir todo aquel que Heve en su pensamiento alientos 
de pintor: partiendo contra Velázquez, pintando contra Velázquez, viendo el arte 
de Velázquez totalmente contrario a como es. Unica forma de llegar a él. Unico 
medio de evadirse de su venenosa influencia. Partir de él 
es querer tropezar con el sol huyendo de su luz. Es inva» 
lidarse eternamente para poder ir solo. Y  el pintor que no 
sepa ir solo por los caminos de su arte, tanto da que pinte 
cuadros como que pinte puertas. .

PERO REALISMO

Este es el mal de casi todos los pintores: su falsa visión 
de la realidad.

¿Qué es eso de la realidad? La realidad no es nada, des» 
de el momento que no existe un punto de vista único para 
juzgar todas las realidades. La realidad es un valor mítico.
La realidad no existe. El Arte es fantasía. La realidad está 
en lo creado— ¡ahí sí que está la realidad!—si lo creado 
lleva dentro esa cosa extraña que se llama talento. El Arte 
ha de ser creación. El artista que no vaya borracho de crea» 
ción no pasa de ser un vulgar artesano.

Por eso son tan malos casi todos los cuadros que con» 
templamos. Porque vemos que el artista no trata de otra 
cosa que de llevar al lienzo el original. Claro que, de haber 
tenido atributos geniales, hubiese pintado lo que veía surgir

Por un momento el pintor abandona Iq anéc­
dota para más adentro.

en SÍ mismo, sirviéndose del modelo co» 
mo nos servimos del gabán cuando hace 
trío, y nada más. El artista ha de colo» 
carse fuera de la cosa que ejecuta, si 
quiere, si sueña con un ideal de perfec» 
ción. Naturalmente que este aislamien» 
to entre el sujeto y el objeto es sólo 
factible en una acabada organización 
cerebral. Un cerebro organizado sabrá 
evadirse de la atracción circundante y 
podrá integrarse en sí, sin que esto sig» 
nifique esclavitud hacia el yo original, 
sino creando una barrera entre las dos 
personalidades; la suya y la extraña.

Lo primero que se le ocurrirá a un 
pintor mediocre, una vez hallado el te» 
ma, es que éste sea acabado, perfecto; 
que en él exista todo lo vulgarmente 
conocido. Si pinta una bodega, allí no 
faltará ni el gato ni la consabida tela de 
araña; si un paisaje, podrá servir de 
campo de estudio al más exigente bo» 
tánico. Es decir, que es tal su ansia de 
copiar, que cuando envía la obra al cer» 

ta.iien, lo primero que le sobra es el marco, piu s que de antemano ya
está enmarcada por la visión urbana de su creador. Y esto es uii desati»
no. Porque crear cerrándole la visión al espectador es desposeerle de todo 
juicio posterior; es limitarle el juicio y, de paso, evidenciar el límite in» 
telectual del artista.

No, la pintura ha de ser una cosa indeterminada; un trozo de cosa, 
no una cosa en sí. Un cuadro no .puede ser un determinante; de serlo, 
deja de ser un cuadro, es decir, un supuesto de ventana hacia una posi» 

'bilidad, pára convertirse en un compartimiento estanco, sin relación con 
el mundo en torno.

Y N A D A  MAS

Y nada más en consonancia con toda visión de arte que la estimula» 
ción del sentido crítico. Sin este bagaje, estamos a punto de movilizar 
nuestra facultad animal, con menoscabo del criterio racional, analítico, que

es en definitiva el que tiene que poner los 
Tampoco podía faltar la mo- tildes sobre las íes.
cita ambigua con pretensiones R o BERTO DE GANDI A

de senUmenial. Moreno.

L a  anécdota bulle en la paleta del 
artista.
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Residencias reales en España

E l  G l n l r a l i f l  d l  G r a n a d a

I • N i n g ú n  dato concreto se conoce que permita afirmar exactamente 
el origen del maravilloso palacio del Generalife; en alguna de 
sus inscripciones puede leerse que el rey Abul Walid Ismael 

renovó algunos de sus adornos en 1319; su fundación, destinada esencial­
mente a casa de recreo, está en armonía con el esplendor de la Naturaleza, 
que allí se ofrece incomparable. Desde 1492, fecha de la conquista por 
los Reyes Católicos, fué incorporado el palacio a su patrimonio y nom­
braron al comendador fray Juan de EÓnestrosa para que cuidara del 
buen gobierno y  administra­
ción de la casa y jardines. Se 
sucedieron en el cargo P. de 
Cabrera y Jaques de Mansilla, 
comendador de Ocaña en la 
Orden de Santiago, quien, pre­
vio permiso del Emperador, 
renunció, cediéndolo a Gil Váz­
quez Rengifo y éste a su vez 
nombró para que le sucediera 
a su yerno, a D. Pedro de Gra­
nada Venegas. En 1565 muñó 
Granada Venegas y fué nom­
brado su hijo Alonso veinti­
cuatro de la ciudad y caballero 
de Santiago, sucediéndole su 
hijo D. Pedro, que disfrutó a 
perpetuidad la alcaidía del Ce- 
neralife desde 1631 con propia 
jurisdicción, conservada perpe­
tuamente por sus descendien­
tes, los marqueses de Campo- 
téjar, con la sola condición de 
gastar anualmente cien ducados 
de la cantidad que rentan las 
huertas en obras y repara­
ciones.

El Generalife, que significa, 
en árabe, la huerta excelsa, fué 
llamado anteriormente Ginala- 
rife, y el historiador árabe 
Aben Aljatib escribía Gen- 
na t Alari}, etimológicamente 
jardín del alarife o del arqui­
tecto. Desde el siglo xvi fueron 
admirados sus jardines, y ac­
tualmente, aun sin conservar el 
pasado esplendor, constituj'en 
magnífico espectáculo; sus jue­
gos de agua, sus mesas de arra­
yán, sus laureles y naranjos, 
sus cipreses, sus miradores, sus 
adelfas, todo ello teniendo por 
límites, a la mirada del obser­
vador, las murallas de la 
Alhambra y Sierra Nevada; y
en la lejanía, la vega, con su claro horizonte, y las casas de la ciudad. 
Ante aquella maravilla de paisaje y de ambiente se comprende fácil­
mente cómo se prodigaron los miradores por los artistas que trazaron 
los jardines, y se adivina cómo el palacio de recreo, construido en me­
dio de aquel excepcional vergel, fué un lugar único en el mundo, donde 
los reyes de Granada pudieron olvidar todas las grandezas de la tierra 
y entregarse a la contemplación del rincón privilegiado.

La puerta de la Alhambra que se encuentra al lado de la torre de 
los Picos la; pone en comunicación con el alcázar del Generalife. Antes 
de. llegar al'gran patio se cruza por otros dos, con pórticos y escalina­
tas, actualmente tabicados y  convertidos en casas de labor. Estos dos 
modestos patios no anuncian la grandeza de cuanto después se encie­

C R A N A D A .— Patio de la Acequia, en el Cenerallfe.

rra, siguiendo asi la costumbre oriental de no dar exteriormente la 
impresión de las bellezas del interior.

El gran patio tiene unas dimensiones de 48,70 metros de largo por 
12,80 de ancho, con diversos cuerpos de edificios a sus testeros y un 
canal en medio, que después continúa a los jardines de la Alhambra. 
En la parte sur se conserva únicamente una fachada con cinco arcos, 
con pilares de ladrillos, y dos columnas con capiteles cúbicos con 
adornos azules y la inscripción sólo D ios es vencedor, pintada

en sus cimacios. En el piso alto 
existe un corredor, reformado 
modernamente, una pequeña 
estancia con puerta a los jardi­
nes, y una sala con alcobas en 
sus extremos y armadura de par 
y nudillo con pinturas moriscas.

El patio se conserva rodeado 
de setos de arrayán y de naran­
jos, como en la época de los mo­
ros, salvo ligeras modificaciones. 
Un muro con dieciocho arcos 
ojivales en la parte de occi­
dente está decorado con senci­
lla portada, que perteneció a 
un mirador, y no a un oratorio 
musulmán como se cree vul­
garmente, pues ni por su orien­
tación, ni por su modo de en­
contrarse dispuesto puede ha­
cerse semejante afirmación; 
actualmente se ha convertido 
en capilla cristiana, cerrando 
los arcos y ocultando los ador­
nos, aunque todavía pueden 
verse algunos, con inscripcio­
nes, en caracteres cúficos: “ ¡ Oh 
esperanza mía, oh confianza 
mía, tú eres mi esperanza, ta
eres mi sostén; sella con el
bien mis obras!” En los otros ar­
cos se ven pintados el yugo y las 
flechas de los Reyes Católicos y 
diversos letreros árabes y cris­
tianos. En la parte de oriente 
existió un muro, pero a conse­
cuencia de diversas reformas 
realizadas en el siglo xvi, se
construj'eron allí diferentes ha­
bitaciones y una puerta con re­
lieves, de tal corrección y estilo 
artístico, que muchos creyeron 
se debían a Berruguete; des­
graciadamente fué deshecha, y
os mejores de sus tableros lle­

vados a Italia.
En el testero boreal se encuentra un pórtico de cinco arcos con 

albanegas de calados, rombos y columnas; su techo es muy interesan­
te, de lazo, formando octógonos inscriptos en estrellas, y algunos do
ellos llenos de mocárabes. En los costados se encuentran dos alhacenas,
de las cuales únicamente existe la de la izquierda, con rica bóveda de 
almocárabes, leyéndose en su arranque la inscripción: “ La gloria eterna 
y el reino duradero para su dueño” , y  en muy grandes caracteres. Je 
escritura cúfica, sólo D ios es vencedor.

La portada de la sala situada en el centro consta de tres arcos muy 
adornados, con columnas con capitales de mocárabes, y en el recuadro 
de los arcos aparece escrito el siguiente curioso poema: “ Este es un
alcázar de incomparable hermosura, pues su belleza está realzada por
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Un rincón del palto de la Acequia, en el Ceneralxfe, según el grabado

la magnincencia del Sultán. Ella hace más refulgente su hermoso aspec­
to, aumenta los destellos de su esplendor y hace que sobre él destilen 
su rocío las nubes de la hberalidad. La mano de los artistas recamó 
sobre sus lados matices que se parecen a las flores del huerto. Se ase­
meja su estrado a la esposa, que, acompañada de la comitiva nupcial, 
se presenta ante su esposo, adornada de su hermosura tentadora. Pues 
le basta para llenarse de elevada gloria, que se le digne prodigar sus 
cuidados el Califa. El que superó eu bondad a todos los reyes, Abul 
Wabd, el temeroso de Dios, de lo mejor de los reyes de Cahtan. El que 
imitó las virtudes de sus abuelos, los de la casa de Nazar, prez de la 
descendencia de Adnan. El dedicó su cuidado preferentemente a él (al­
cázar), renovándose por su diligencia la hermosura de sus adornos y 
fábrica. En el año de la victoria de la religión y del triunfo, que ha 
sido en verdad un signo para despertar la fe. No deje de permanecer en 
dicha continuada, merced a la luz de la buena dirección y al abrigo de 
la creencia” . (Reñérese al año 1319, recordando la famosa batalla de 
Sierra Elvira, donde los árabes obtuvieron una considerable victoria 
sobre el Ejército cristiano.) Tiene la sala 
13,10 metros de largo, incluyendo las al­
cobas, que poseen interesantes arcw mo- 
cárabes, existiendo a ambos lados de la 
puerta alhacenas, y tres arcos en la na- 
red de enfrente.

La sala interior tiene un hermoso al­
farje cuajado, de lazo, estando cubiertas 
las paredes con menudísimos adornos y 
cenefas con caracteres cúficos, abrién­
dose en lo alto dieciséis ventanillas 
con celosías de entrelazados, y  los tres 
arcos de sus frentes con balcones.

Sobre estas habitaciones, por ini­
ciativa de la Reina Católica, en 1494 
se levantaron otros dos pisos, que des­
pués fueron rodeados por nuevos cuer­
pos de edificio. Los dos departamentos 
modernos encierran retratos antiguos 
de monarcas españoles, copias de otros 
retratos, todos ellos de escaso mérito 
artístico, y catorce retratos de caballe­
ros armados, dos señoras, una monja 
y un niño, pertenecientes a la ilustre 
familia de los Granada, mereciendo es­
pecial atención el de la monja por su 
gran valor artístico; el señalado con el 
número 12 tiene también un gran in­
terés histórico, pues parece ser, con

bastante fundamento, que se trata del 
retrato del famoso Boabdil. La mayo­
ría de los mencionados retratos son 
del siglo xvn.

Notable es también el patio de los 
Cipreses, con una galería de dos cuer­
pos, edificada de 1584 a 1586, y  entre 
setos de arrayán se observa un estan­
que en el cual se reflejan los cipreses 
que han dado nombre y fama a este 
patio. Uno de ellos, casi sin ninguna 
hoja, a consecuencia de su vejez, es el 
de la Sultana, inmortalizado por la le­
yenda. Los zegríes deseaban perder a 
sus eternos rivales, los abencerrajes, y 
para lograr sus designios de venganza 
lanzaron la calumnia de haber visto 
al caudillo Abencerraje en tierno idi­
lio con la esposa de Boabdil en el Ge­
neralife; y la fantasía popular, unida 
a la tradición, localizó en el citado ci­
prés de la Sultana el amoroso lugar. Y  
los turistas y viajeros, deseosos de lle­
var consigo algún recuerdo de la ma­
ravilla de aquellos jardines, han ido 
arrancando astillas del famoso árbol, 
horadando gran parte de su tronco.

En la cumbre del cerro se encuen­
tra la llamada silla del m oro, des­

de donde se domina una vista de conjunto inolvidable para cuantos 
la han gozado alguna vez. Desde allí se contempla el Generalife y sus 
jardines, la Alhambra, la ciudad y sus calles, la vega, el cauce del 
Darro y  Sierra Nevada. Aquí mismo existió antiguamente un edificio 
de cuyas ruinas se tienen noticias por antiguos grabados, pareciendo 
que correspondían a una mezquita de moros( que después se convirtió 
al culto cristiano consagrándose a Santa Elena y transformándose en 
una ermita donde los peregrinos y viajeros escribían sus nombres en las 
paredes.

El estanque árabe se llamaba A lbercón de las D am as, y ser­
vía para regar toda la huerta del Generalife; también se han en­
contrado restos de otro albercón y a poca distancia una noria, que se 
utilizaba exclusivamente para el riego de las huertas reales que se ex­
tendían hasta las cumbres. También es famoso— en esta enumeración 
de obras hidráulicas en las que tanto destacaron los musulmanes espa­
ñoles— el A ljibe de la lluvia.

Fotografías y texto proporcionados por el Patronato Nacional de Turismo.

de Ltw is, de 18 35 .

Vista del Generalife desde la Alhambra»
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L A  D A N Z A  V A L E N C I A N A

SIEMPRE fué la danza una 
de las notas típicas más 
interesantes de los pue» 

blos. La danza valenciana, hija 
de nuestras frondosas huertas, 
tuvo en todo tiempo gran re» 
nombre, no sólo por la ciegan» 
cia de los movimientos de los 
bailadores y el majestuoso rit» 
mo de algunas de sus partes, 
sino también por la gentileza 
de las parejas. Y  hoy, aunque 
a impulsos de ese nivelador 
uniformismo que tantas cosas 
extingue, la ant i gua  dan»
za ha cedido el paso a los bailes modernos, se conserva como es» 
pectáculo público, y el Ayuntamiento de Valencia dispone de un buen 
cuadro de cantadores y bailadores, que pone en movimiento no sólo 
durante nuestras principales fiestas, sino también cada vez que algún 
personaje honra a la ciudad con su visita y desea obsequiarle con algu 
ñas notas típicas de la región.

U na típica barraca en la huerla Valenciana.

Ahora, con motivo de núes» 
tras tradicionales ferias, el nú» 
mero de los «Bailes populares» 
figurará en el programa de fes» 
tejos, y durante todas las noches 
un público numerosísimo se re» 
unirá en el local destinado para 
estos bailes, público formado 
no sólo de forasteros, sino tam» 
bién de hijos del país, que 
siempre contemplan con gusto 
la danza valenciana, arrullada 
por clásicos instrumentos del 

país.
Otro indispensable factor 

de esta danza es el coloqui una especie de romance dialogado a 
veces, de lo cual le viene el nombre, escrito en valenciano ram» 
pión, y en el cual suele dominar la nota picaresca, no sutilizada 
por el ingenio, sino bien franca y a la vista, para que pueda ser cía» 
ramente comprendida por el concurso. Estos coloquis, son muy popula» 
res en las fiestas campesinas. En los bailes públicos son sustituidos por

U na "orqu esta" cam pesina, com pañera inseparable de la danza valenciana.
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N uestros bailes populares en la huerta valenciana.

les albaes, también cantados por dos personas, y que consisten en iniciar 
uno de los primeros versos de canto y terminarlos el segundo con los 
últimos, y siempre son cantos dedicados a la persona que se festeja, y 
originariamente galantes coplas de amor.

Estas danzas valencianas no se limitan a los tres o cuatro cuadros de 
las varias parejas que toman parte en él, sino que hay 
algunas de ellas de complicadísimo argumento, y en 
las que toman parte gran número de personas. De 
estos bailes cítase como principal Lm. Xdquera vella, 
danza antiquísima, acompañada de dulzaina y tam» 
boril, grave, silenciosa, de poco movimiento, y con 
la circunstancia notable de que la pareja que forma 
cabeza del baile debe ser la mujer casada, y no 
puede hablar ni reír delante de su pareja; en las jó» 
venes no está bien visto que fijen su mirada en el 
hombre. Estos bailes suelen darse de noche, en paraje 
público y alrededor de una hoguera, con frecuencia 
delante de la iglesia y presidido por el alcalde. Al 
concluir el baile pasan las parejas por delante del 
dulzainero, el cual tiene su sombrero entre las pier» 
ñas, y cada uno de los hombres que ha bailado arro» 
ja en él una cantidad, que nunca suele ser menor 
de un real, y por cada real de vellón da el músico 
una pitada, de manera que el público se entera de 
lo que da cada uno, y sirve de orgullo a la moza 
que ha bailado con él. Después del baile se acostum» 
bra a conducir a la muchacha a la casa de donde se 
sacó para bailar. Este baile así descrito por un ero» 
nista del pasado siglo, ha caído ya en desuso.

Otro baile antiguo, y que hizo gran furor, hasta 
el extremo de constituir un espectáculo público muy 
solicitado, era el llamado El ball de Torrent, que 
concluía a palos, y que ha dado origen a esa popu» 
lar alocución que se aplica cuando una cosa sale 
mal; «Acabó com el ball de Torrent.» Aun recuer» 
dan algunos viejos haberlo visto bailar. Su asunto 
era parodiar una boda de ricachos, a la cual asisten el 
virrey, la virreina, el cura, el alcalde, los concejales, .

el escribano, todos ea caricatura, y comparsas de distintos oficios y de 
diferentes puntos de España, alternando en la representación ágiles 
danzas y farsas grotescas. La última de estas escenas era un episodio de 
contrabandistas, vestidos a lo andaluz, que armaban tremenda batalla 
con el virrey, el alcalde y todos sus ministriles, terminando a golpes la 
función. Y  ya remontándonos a tiempos pasados, aunque no muy le» 
janos, pudiéramos arrancar de la realidad este vivísimo cuadro de una 
cantá de segos, escrita por un distinguidísimo escritor, el mejor cronista 
de nuestras típicas costumbres:

«Es de noche, víspera quizá del santo titular. La Plaza Mayor está 
alumbrada. Acude a ella todo el vecindario. Los hombres doblan las 
mantas en el suelo, y se sientan en cuclillas, a la manera árabe. Las 
muchachas solteras, abrazadas unas a otras, se apelotonan a la puerta 
de las casas. Ocupan los chicos las primeras filas. Asoman las viejas 
por los rincones. Pegado a la pared de la Casa de la Villa o de la 
iglesia se ha levantado un tabladillo. Suben a él las cantadoras, el colo< 
quiero, los tañedores de guitarra y cítara. Alternan el canto, la música 
y el coloqui. Este es el que produce más efecto: la historia de algún 
tahúr de baja estofa, como Meló el Tripero, tipo y modelo de estos 
romances, las desventuras de un galán burlado, las disputas de marido 
y mujer, suelen dar cómico asunto a estas groseras sátiras, cuyos chis» 
tes celebran los hombres con ruidosas carcajadas y las mujeres en pro» 
longados chillidos, equívoca expresión del pudor alarmado o del gusto 
satisfecho.»

Otras veces este cuadro cambiaba, y eran los mozos y las mozas 
del pueblo los protagonistas, organizando animadísimos bailes a los 
acordes de la rural orquesta, en la que nunca han de faltar la guita» 
rra, el tamboril y la dulzaina, estos dos últimos instrumentos los más 
populares de todo el antiguo reino de Valencia.

T . LLORENTE Y  PLACÓ
Folos Barbera Masip.

La» **albaes** arrullan ¡a danza Valericiana.
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E l  M  o n a s t e r i o  d e  S í j e n a ,  

d e  l a  O  r d e n .  M i l i t a r  S o b e r a n a  d e  M a l t a

E l  monasterio de Sijena, antes Xixena, hállase situado, poco 
más o menos, hacia la mitad de la carretera que une a 
Huesca con Lérida por Fraga, aproximadamente a jn  hiló» 

metros de cada una de esas dos capitales, siendo preciso llegar hasta una 
de ellas para ir en auto hasta Sijena; pero es de lamentar que no se 
abra un camino que desde Zaragoza vaya a encontrar a esa carretera de 
que hablamos que une a Huesca con Lérida.

Próximo a la villa de Sariñena. casi a orillas del río Alcanadre, y a! 
pie del monte Salvador, está como escondido el celebrado monasterio 
que hoy pocos saben que existe, y, sin embargo, ninguno ha sonado en 
España más que él en otros tiempos.

A l aproximarse al edificio, sorprende por las dimensiones de su fá» 
brica, por. el aspecto y la antigüed.id de los elementos que componen su 
fachada, por los recuerdos que encierra y por las tradiciones que evoca; 
pero aun causa mayor admiración al fijarse, ya en su interior, en la am» 
plitud, la riqueza y el arte que allí se hermanaron para proclamar, nada 
menos que desde el siglo xii, la grandeza de la Orden de San Juan, luego 
de Malta, a la que pertenece el convento, en que han militado los más 
ilustres y famosos caballeros de la vieja Europa cristiana, para enaltecer 
la fe de Jesucristo, en luchas cruentísimas, sellando con sangre de héroe 
esos ideales religiosos y contribuyendo a sostenerlos y  que perdurasen, 
merced a su esfuerzo, su desisterés y sus virtudes.

Llevaba una larga existencia esa Orden de Caballería ínclita, sobe» 
rana y poderosa por sus riquezas, cuando la reina de Aragón, doña 
Sancha, hija de Alfonso V il  de Castilla, esposa de Alfonso 11 de Aragón, 
decidió fundar un monasterio en el propio lugar en que, al decir de la 
leyenda, se trasladó por su propio deseo varias veces, y sin auxilio de 
nadie, la imagen de la virgen que estaba en el altar mayor de la iglesia 
parroquial de Sijena.

Era este lugar un pequeño terreno con pretensiones de isla, por 
estar rodeado de agua, formando lo que llamaban la laguna de Xixena, 
a pesar de que el agua no subía del suelo un palmo y que no siempre 
el espacio que había entre la islita y los prados que la rodean estaba todo 
cubierto por el agua allí embalsada.

Cuenta la leyenda que la imagen desaparecida del pueblo de Sijena, 
moviendo a consternación a todo el vecindario, fué encontrada en esa 
isla gracias a la curiosidad de un pastorcillo que, sorprendido de ver 
al toro de la vacada que tenía a su cuidado cruzar la laguna y desapare» 
cer entre la vegetación del terreno que estaba en el centro de ella un 
día y otro, sin sospechar que pudiese ir a otra cosa que a buscar pastos 
más frescos y jugosos que los del prado de sus amos, decidió seguirle una 
vez, no teniendo límites su asombro cuando le vió, como hincado de 
rodillas, delante de la imagen que había desaparecido del altar mayor 
de la parroquia de Sijena... Este hecho de desaparecer del altar cuantas 
veces la volvió, el pueblo a su sitio circulando por todo el reino de Ara» 
gón llegó hasta la reina doña Sanch'á, la Cual hizo desecar la laguna, 
y  como el pueblo de Sijena y los limítrofes pertenecían a la Castellanía 
de Amposta, que era una de las encomiendas de la Orden de San Juan 
y  la de más dignidad en España, se los cambió por otros que ella tenía 
en Tarragona; requirió a los moradores de esos pueblos para que aban» 
donasen sus viviendas y  las levantaran en lo alto de un cerrillo próxi» 
mo que les entregó con el dinero suficiente para edificarle. Y  conseguí» 
do así aislamiento, silencio y una gran extensión de terreno alrededor de 
la islita donde apareció la Virgen, decidió convertirla en monasterio para 
satisfacer los deseos de la imagen, que se suponían claxcimente manifesta» 
dos, comenzando las obras en el año 1183, terminadas en el de 1187, 
precisamente el mismo en que Alfonso VIH, el de las Navas, fundaba en 
5urgos el tan celebrado de las Huelgas.

A l año siguiente, y con lucido acompañamiento, se traslado la reina 
doña Sancha, en unión de su esposo el rey Alfonso 11, el que sabía muy 
bien trovar, desde Huesca a Sijena. Venía también el castellan de Ampos» 
ta, que lo era Carcía de Lisa, con buen golpe de caballeros de la Orden, 
de la primera nobleza de Aragón. Cataluña y Valencia.

En la noche del 22 de junio de ese año de 1188 veló susarmas, puestas 
en el altar mayor, el primogénito de los reyes, luego Pedro ll. A l día si» 
guíente profesaron 13 religiosas pertenecientes a las casas más ilustres 
de los reinos citados, y  entre ellas a infanta doña Dulce, hija de los cita» 
dos reyes, siendo elegida en ese día de San Juan, a cuya Orden pertene»

cía, por priora, doña Sancha de Abiego... Y  consta en el historial del 
convento que al sonar la campanada primera de las vísperas, la propia 
reina, como donada que era por su carácter de reina y de fundadora, se 
presentó ante la priora y superiora, que lo era doña Sancha de Urrea, 
vistiendo el hábito de San Juan con la conocida cruz de ocho puntas 
puesta sobre el hombro izquierdo.

El gran maestre, que lo era en aquella sazón Armengol de Aps, 
prestó su aprobación a todo lo realizado, agradeciendo cuanto estuvo en 
su mano la donación de la reina, que tuvo su confirmación definitiva en 
el papa Celestino 111.

Ya no tiene el convento murallas, como las tenía antes, que le daban 
a pecto de lugar de lucha, o cuando menos de defensa, que en aquellos 
tiempos había gran interés por muchos en que la cruz del Redentor des» 
apareciera, y había que mantenerla con hierros y armaduras; pero aun 
muestra en su exterior toda la importancia que tuviera, y en su interior, 
que hubiera sido modesto, a ser fundado en otras condiciones y por otras 
personas, como era costumbre en las construcciones de esa época, acusa 
toda la magnificencia extraordinaria de la generosa reina doña Sancha 
y de su marido el rey poeta Alfonso 11.

La puerta de ingreso, con una serie de arcos en gradación; la inmediata 
torre, con sus enterramientos, la extensa fachada, que no tendrá menos 
de m-’  metros, sostenida por macizos contrafuertes, con ;us ventanas y su 
cornisa románica como las del ábside, merecen atención; y  ya en el inte» 
rior de ese edificio, que en su primera planta tendría más de 6.000 metros 
cuadrados, con una hermosa iglesia, un patio apropiado y sus amplias 
dependencias, sorprenden por su amplitud y su belleza, siendo la princi» 
pal de sus capillas la de San Pedro, porque en ella están enterrados la 
reina doña Sancha y su hijo el rey D. Pedro 11, y  la hermana de éste 
doña Dulce; el retablo, que es digno de llamar la atención, lleva en la 
parte alta a jesús sostenido en los brazos de su Madte, la Vigen, y  rodeado 
de otras figuras, y además se ve en la parte inferior a San Pedro, San 
Agustín, San Cosme, San Damián, San Jaime... Se atribuye la idea y 
ejecución, y  debió ser así, a doña M aría de Urrea, porque su escudo de 
armas aparece en el retablo. En otra capilla están enterrados la condesa 
de Barchelos y doña Isabel de Aragón, hija del conde soberano de Urgel, 
don Pedro. En el coro es donde se guarda la imagen que dió motivo pa» 
ra la edificación de este cenobio; lleva el coro una sillería gótica, a la que 
falta el sitial de la priora, que está en el Museo Episcopal de Lérida, y  fué 
mandado construir por la infanta doña Blanca, la hija del rey D. Jaime, 
que fué priora de este convento. H ay otras capillas importantes en Sijena 

y algunas con hermosos cuadros, pero nada despierta tanto interés como la 
Sala Capitular, magnífica por sus dimensiones, y extraordinaria, además; 
por su artesonado mudéjar; los arcos, en que parece como si quisiera apun» 
tar la ojiva, que sostienen las vigas en que apoyan los labrados paneles...; 
los muros laterales con pinturas del siglo décimocuarto... El refectorio 

es amplísimo, y saliendo al patio y cruzándole se llega a los aposentos 
reales, que flanquean ala  entrada los escudos de los Luna y los Urrea, don» 
de hay salones del estilo ojival, con tendencias a lo mudéjar, que debieron 
arreglarse en el siglo xiv, siendo priora la infanta doña Blanca de Aragón, 
hija del rey D. Jaime 11, que ocupó ese cargo desde 1321 a 1348, apare» 
ciendo por ese motivo también sus blasones, que son los de Aragón unido 
a las Uses, que llevaba por su madre, hija de Carlos 11 de Nápoles, de la 
casa Anjou.

La historia de este monasterio, sobre todo en sus comienzos, está 
unida a la del reino de Aragón, fundado por la reina que allí profesó al 
quedarse viuda, interviniendo, sin embargo, a la continua en los asuntos 
de Estado, no sólo aconsejando a su hijo Pedro 11, sino yendo en persona, 
acompañada de otras religiosas ya profesas, como fué a Ariza, donde 
habían de reunirse el rey de Castilla Alfonso VIH, con su hijo, de la reina, 
Pedro H, para tratar asunto trascendental para ambos reinos. Allí llegó 
doña Sancha, acompañada de otras dos monjas profesas, doña Hipólita 
de Azior y la que como aya dirigía a la infanta doña Dulce... Asistiendo 
en otras ocasiones a los actos de la jura de los reyes, sentándose la priora 
entre las dignidades de las catedrales.

Y  esto ocurría porque la reina fundadora Doña Sancha quiso que 
nunca tuviera clausura ese convento, sosteniendo con ese motivo ella y 
sus sucesoras en el cargo de prioras del monasterio distintáis cuestiones 
con los obispos y el castellán de Amposta, hasta que los papas dictaron
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i :
■varias bulas acordando que las monjas de ese monasterio no estuvieran 
■sujetas a clausura.

Gozaban las prioras de autoridad absoluta en los pueblos en que les 
rendían vasallaje, no pagaban subsidios como todas las demás religiosas, 
satisfacían en más de diez pueblos y villas en que todos los vecinos eran 
sus vasallos y ejercían jurisdicción en algunos más, siendo continuamente 
visitado el convento por las personas reales, que nunca quisieron interve» 
nir en el nombramiento de prioras, ni aun estando en el mismo convento 
los días de elección, que se verificaba por las trece más antiguas, siendo el 
acuerdo respetado por el obispo, el gran maestre y el papa. Cuando la 
guerra con los franceses pasó por muchas vici.situdes e intranquilidades, 
siendo robado el monasterio de una cantidad respetabilísima; pero, sobre 
todo, las leyes desvinculadoras acabaron con el poderío deeseconventito... 
Mas aun queda enhiesto el monasterio, único que se conserva en España 
para dar fe de la importancia de esa Orden Militar la más antigua y la

ajenos, con el pensamiento puesto en alcanz.ir et’.'rna glori.i realizando 
empresas que solían ser la admiración de todos.

Recientemente, más de cien caballeros de Malta, ostentando nombres 
de los más ilustres de Europa, procedentes de las principales naciones, 
han ido en un hermosísimo barco a la isla de Rodas a recoger las llaves 
del palacio del Gran Maestre, que les fué entregado por el gobernador 
de la isla, y que en nombre y representación que llevaba del Gran Maestre 
tuvo el honor de recibir el príncipe Próspero Colonna, que, rodeado de to< 

-doslos caballeros, vistiendo el rojo uniforme, recorrieron procesionalmen» 
te la calle, la celebrada calle de los Caballeros, en que se conservan aún los 
palacios en que se aposentaban los de cada nación luciendo sobre la parte de 
muralla que a cada uno correspondía de sostener su bandera de combate.

Los españoles que asistieron a este acto solemne seguramente que no 
verían sin emoción ondear la de España sobre el cubo y parte de muralla 
que en los continuos asaltos habían de defender basta perder la vida.

que más servicios ha prestado a la causa de la Religión, estimándolo así 
Su Santidad y sus antecesores en el trono de San Pedro, que reserva a su 
gran maestre un sitial próximo al suyo cuando asiste a las fiestas vaticanas. 
Orden que tuvo embajadores en todas las Cortes y aun hoy las conserva en 
algunas, cuyas escuadras eran temidas de toda la gente pirata y ma< 
leante, que infestaba los mares, interrumpiendo la navegación y roban» 
do y asesinando a mansalva a cuantos barcos encontraba, y que en 
Tierra Santa, en la isla de Rodas y en la de Malta, en las que aun subsisten 
los palacios de los grandes maestres y de los caballeros de todas las nació» 
nes que con tanto heroísmo velaron durante muchos siglos por defender 
la vida y el honor de los fieles que iban a visitar el sepulcro de Jesús, que» 
dan recuerdos de innumerables hechos heroicos realizados por esos caba» 
lleros pertenecientes a la primera nobleza de sus respectivos países, que 
dejaban el bienestar de su posición y sus riquezas para formar en esa 
milicia tan desinteresada, en que la mayoría encontraba la muerte prote» 
giendo el paso a los Santos Lugares o en alguno de los combates por mar, 
que de continuo recorrían como guardianes de la vida y del honor

Orden veneranda, cuya limpia historia tiene por bases la caridad y el 
amor al prójimo llevado al heroísmo; Orden hospitalaria, que dejó tan 
sólidas raíces, que a pesar del empeño que hubo en España de hacerla des» 
aparecer, resurge brillantemente en todo el mundo, prestando callados 
servicios, como ocurrió en la última terrible guerra, en que diez trenes» 
hospitales, bajo la dirección de caballeros de la misma, realizaron obras 
de caridad y valor incalculables, siendo por esa actuación presente, que 
es continuación de su pasado glorioso, por lo que Su Santidad la presta 
toda su protección y sus afectos. Orden que en España cuenta con cerca 
de doscientos caballeros que van a constituir un pequeño hospital en que 
ejercer la alta misión a que el preciado hábito y la histórica cruz que 
ostentan les obliga, y que, como ocurre siempre donde tanto hubo, pue» 
den satisfacerse todavía con manifestaciones de su antiguo esplendor, 
tan señaladas y tan dignas, entre otros templos que se van restaurando, 
con este monasterio del siglo xil, del que acaban de darse unas ligeras 
noticias.

■ M i g u e i . DE ASUA
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. / P r Quitectura y © ecoración

E
f  N la arquitectura, como en todas las artes, es difícil, por no decir 

imposible, concretar el punto y fecha en que ha surgido una 
orientación nueva, y resta dificultad estriba en que la mayor 

parte de las veces la modalidad definitiva se cimenta en tentativas más 
o menos afortunadas que han servido de sondeos en la opinión, sondeos 
diseminados que indetermina su nacimiento.

Sin embargo, en la actualidad, dentro de las normas arquitectónicas 
modernas, tenemos un caso 
que determina el nacimiento 
de un estilo o de una orien­
tación estilizada.

En el siglo presente, en los 
últimos cuatro lustros, los 
arquitectos han tenido una 
tendencia renacentista exage­
rada, en la que parecía se 
habían propuesto reflejar el 
estilo, corregido y aumenta­
do, sin fijarse que en esa ten­
dencia secular, las grandes 
masas eran el complemento 
dominador de la obra y lo 
decorativo era la síntesis de 
la armonía, recortando los 
huecos y dando flexibilidad 
a las líneas.

La arquitectura moderna, 
higienista, obliga a sacrificar 
las grandes masas para ob­
tener los beneficios de la luz 
y de la ventilación, y, al que­
rer interpretar el renacen tis- 
mo, cae en el defecto de aco­
pio intensivo del elemento 
decorativo en la multiplici­
dad de los huecos, destru­
yendo las bases elementales 
de la armonía.

El decorado es a las masas 
arquitectónicas como el ade­
rezo a los manjares: escaso, 
es insustancial; excesivo, es 
desagradable.

Con el estilo barroco ha 
sucedido lo contrario; los arquitectos han asimilado bien sus caracteres 
básicos en general, y  en las obras no sólo no han recargado los aditamen­
tos decorativos, sino que hasta cierto punto han descongestionado los 
conjuntos raíces de su inspiración, pero no han aportado ninguna origi­
nalidad.

Pero de entre todos estos elementos ha surgido una excepción, una 
obra que ha tenido la virtud de detener la marcha general, atrayendo 
las miradas de profesionales y profanos; esta obra ha sido el Palacio de 
la Música, en la Gran Vía, y  fué Zuazo su autor, bilbaíno de sangre, 
madrileño de corazón, cuyo criterio arquitectónico es tan renovador, de 
bases tan sólidas, que a partir de esta ejecución se ha hecho un punto y 
aparte en la construcción madrileña, y  ahora, salvo excepciones dignas de

Fachada del l'atacio de la Música.

atención, se sigue su orientación, claro es que unas veces con fortuna y 
otras sin ella; pero el hecho es ése, concreto y  categórico.

El llamado Palacio de la Música luce gallardamente su nobleza en 
la Avenida de Pi y  Margall, y  no se sabe qué admirar más, si su sentido 
estético lineal o su agrupación de materiales, que han logrado un valor 
específico puro.

El Palacio de la Música es im modelo en el que pueden estudiarse
dos conceptos distintos den­
tro de una tendencia nueva. 
El primero, el que se deriva 
de la composición, propia­
mente arquitectónica, espe­
cialmente la fachada, y el se­
gundo, el decorado interior. 
En el primero, sin salirse de 
los cánones clásicos arqui­
tectónicos, ha sintetizado su 
estilo barroquista, libre de 
toda preocupación decorati­
va añadida, logrando un 
conjunto neobarroco depu­
rado y elegante.

Por el contrario, en el de­
corado interior ha invertido 
los términos, logrando con 
sus macizos abigarrados de 
adornos metálicos, al estilo 
orientalista, contrastes sun­
tuosos, con los grandes pla­
nos lisos de tono verdoso, 
pero contrastes equilibrados 
de masa y color.

Los límites forzados de mi 
artículo me obligan a no po­
der detenerme en otros de­
talles que considero dignos 
de atención, entre ellos la 
forma de resolver el decora­
do del techo con un inmenso 
rosetón, y  lo que fu é  horna­
cina grandiosa, escénica, que 
un empresario fugaz no va­
ciló en sacrificar para insta­
lar unos días percalinas de­

coradas, de tonos muy aparejados con la orquesta del ja zz-band . ¡Cuán­
do se harán leyes para castigar los delitos contra el arte!

Escuchando atentamente al ilustre arquitecto Zuazo, se comprenden 
perfectamente sus obras, que no son de las de ejecución casualista, de 
esas que teniendo armonia y belleza tienen una estructura de desequi­
librio orgánico, de mezclas distintas, que descubren la superficialidad de 
conocimientos del autor. Zuazo, al desarrollar un proyecto, desarrolla 
con él al unísono teorías de esencia espiritual que dan por resultado 
hermanar con lo humano lo poético, dando a las obras y a los detalles 
egoístas las amables comodidades prácticas.

Pero este arquitecto bilbaíno no es sólo arquitecto: es también deco­
rador; es decir, reúne las condiciones lógicas de un buen arquitecto, esas

• f .
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yeslihulo del Palacio de la Música.

condiciopes que son tenidas muy eri cuenta ahora por las nuevas generacio­
nes de artistas, y  que antes pasaban inadvertidas: eran sólo arquitectos.

Zuazo, en la actualidad, 
da sus últimos toques a la 
obra magna de decoración 
de la casa del ilustre escri­
tor Martínez Sierra, en cu­
ya obra, de moderna estruc­
tura, no existe ni un solo de­
talle que no tenga su razón 
para la armonía del conjunto.

¿Qué estilo es el que des­
arrolla en estos interiores?
Y o no vacilo en llamarlo es­
tilo Zuazo, porque es suyo, 
personal. ¿Que tiene atis­
bos, reminiscencias de otros?
¿Qué estilo no los tiene?

Las raíces del arte son 
siempre las mismas: sus flo­
res, parecidas; pero de cuan­
do en cuando la pericia de 
un jardinero crea ima espe­
cie nueva, que sigue siendo 
flor entre las flores y a veces 
más delicada por los perfu­
mes que exhala; así son las 
obras de Zuazo: flores nue­
vas que exhalan armonía y 
belleza.

Pero al arquitecto moderno 
no hay que juzgarle sólo por 
sus obras románticas; la la­
bor corriente, la vulgar edifi­
cación, sujeta a los cauces casi 
siempre egoístas de los cálcu­
los económicos, es la obra 
por excelencia para estudiar

la base sólida de los conocimientos y 
esto he podido también estudiar ima

Dtlalle dt la tala di upeciáealoi dtl Palacio di la Múiiea.

la capacidad de originalidad, y en 
fase de sus obras.

Surgió la necesidad de que 
proyectase el bloque de un 
inmenso espacio de terreno, 
entre calles de reducida cal­
zada, en las que las Ordenan­
zas municipales terminante­
mente obligan al arquitecto 
a reducir sus alturas; era 
éste el primer obstáculo para 
salvar el interés de la renta; 
pero a grandes males gran­
des remedios: dividió el solar 
por el centro, dándole in­
mensa anchura y a la par 
que lograba con ella la con­
cesión de alturas, a más del 
duplo; de las de las fachadas 
del perímetro, con el escalo- 
namiento de macizos logra­
ba la distribución de luces 
en todas, las orientaciones. 
Pero, además, no perdía el 
valor del terreno de separa­
ción, construyendo en él un 
parque de recreos particular 
para sus vecinos, con fuen­
tes, jardines, estatuas y gran­
des bancadas sombreadas por 
artísticas pérgolas; es decir, 
valoraba aún más la edifica­
ción. Estos son problemas que 
resueltos con criterio tan am­
plio sirven de enseñanza ge­
neral, pues en éste, por ejem­
plo, desaparecen virtualmen­
te los patios antihigiénicos.
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Salida del jardín de la casa del ilustre escritor Martínez Sierra.

En el orden de urbanización, su proyecto magno es el de embelleci­
miento de Zaragoza, proyecto de alineación que hace cambiar lu fisonomía 
(le la capital aragonesa, dando unidad de conjunto a tres de sus célebres 
monumentos: El Pilar, La Lonja y La Seo, añadiendo el nuevo Ayun­
tamiento dentro de ese fondo arquitectónico que forma lo que ya se 
conoce en Zaragoza por la plaza de las Catedrales, a la que desemboca 
la espléndida Avenida que nace 
en la plaza de la Constitución. ÍS 

Zuazo dice, salpicando ame­
namente su charla entusiasta, 
que los madrileños tienen dere 
cho a exigir que se estudien lo 
proyectos de su ciudad con tni 
ras más utilitarias que las de 
cubrir las exigencias del mo­
mento; hay que proyectar pen­
sando en los adelantos de Ma­
drid y  en el aumento de sus ha­
bitantes dentro de ciento o de 
doscientos años, que, al fin y al 
cabo, ¿qué es eso para su exis­
tencia?

Tan conforme estoy con la 
apreciación del ilustre arquitec­
to, que no se puede por menos 
de reconocer que todo lo que 
en Madrid se ha hecho con as­
pavientos de grandeza ha que­
dado a los pocos años en situa­
ción bastante desairada; véase, 
por ejemplo, la tan cacareada 
canalización del Manzanares, 
que ha quedado reducido a la 
ejecución de tma acequia, y  no

digamos la pomposa Gran Via, 
que aun no se ha terminado y 
ya es insuficiente.

Madrid, sigue diciendo Zua­
zo, requiere proyectos de en­
sanche y de urbanización impor­
tantísimos; pero no debe espe­
rarse nada de su A)umtamien- 
to; esa es labor de Empresas 
bancarias poderosas puestas en 
relación económica con el Con­
cejo, Empresas a las que no se 
les regatee ningún lucro, por 
grande que sea, porque redun­
dará en beneficio del pueblo de 
>ladrid proporciónalmente, y  yo 
no decaigo en el empeño de que 
esto sea pronto una realidad 
tangible para dar a la capital 
de la nación las reformas que 
su prosperidad va exigiendo; 
que si Barcelona, por su Expo­
sición, ha superado hoy su im­
portancia, Madrid une a los 
méritos de su trabajo, pues tam­
bién es industrial, los méritos 
que le adornan por cobijar a la 
Corte y  a su Gobierno; pero 

no basta ser dignos: hace laiia también parecerlo, y  Madrid necesita el 
empaque de su linaje.

Después de estas palabras, a las que asiento con toda mi alma, no 
hago más que pensar: ¿Nos decidiremos los m adrileños alguna vez a sa­
cudir nuestra apatía ?

Antonio PRAST

M agnífico y  original comedor de la casa de M artínez Sierra. Folot Lladó.

52 Ayuntamiento de Madrid



CostruípoUs

p o r  I^AfACL AAR.QUIAA

UNA ventana abierta sobre el oro de los trigales. En el horizonte, 
tras un altozano ondulado y suave, el sol se apaga. Y  se encien» 
de arriba, en la alta paz inasequible, la luz violeta.

Acodado en el alféizar, el caballero contempla la tarde. Fruncido 
el ceño y grave la mirada, sigue con los ojos una nube blanca que corre 
ligera arrastrada por la brisa. A  lo lejos cabecean lentamente los chopos 
del regato.

Malhumorado llegó a su hogar el caballero. Fué dura y fatigosa la 
jornada. Anduvo en tratos y contratos con aparceros y arrendadores y 
en cada uno prendió la certeza del mal año. Recorrió las alquerías y los 
rediles, y hubo ingrata certidumbre de su diezmo y su desmedro. Han 
bajado los precios en el mercado. Persiste la sequía. N o halló adobo a sus 
actuales penurias. Y  de la ciudad llegáronle, con relación a sus negocios, 
malas noticias y barruntos de fracaso.

Con sólo mirarle al rostro, en viéndole entrar, la mujer y los hijos 
hanle adivinado el agrio y atormentado 
humor. Medrosos y callados—pues sa» 
ben la violencia de su iracundia—se 
han retirado a la sala, ya ganada por 
las sombras del crepúsculo.

Pero el más menudo de los arrapie» 
zos quedó en el zaguán, tenazmente 
empeñado en descifrar, en un libro 
abierto, la traza exacta, la auténtica 
prestancia del abecedario. N o ha hallado 
dificultades en trepar y descender por 
la escalera de la A, ni halló tropiezo nin»
»uno hasta la resbaladiza cucaña de la 
; pero la revuelta cayada inversa de 

la le trae caviloso.
Y  cuando los recios pasos del padre 

han resonado en el zaguán, el rapaz ha 
acudido a él, impaciente:

—Padre, padre, ¿qué letra es ésta?
—le ha gritado, mostrándole con el dedo 
exiguo a letra grande.

Entonces, el caballero, tirando lejos 
de sí con violencia el abierto cuaderno, 
ha desatado su ira:

— ¡A  trabajar, holgazanes!
Ha inquirido el retiro de los fami» 

liares; ha amonestado a todos. A  la
madre, por pretendidos descuidos en el rigor del cuidado; a la hija, por 
el arrobo de un casto amorío incipiente; al hijo primogénito, por su fia» 
queza y señorío.

Las iracundias del caballero, acompañadas de grandes gestos y rui» 
dosos golpes sobre el arcón, han percudido dolorosamente en el corazón 
de la casa. Sollozos, lágrimas, débiles protestas. La vida ha destilado un 
momento en el hogar su infinita melancolía.

Empapándose en ella como esponjas en la hiel, la casa y la familia 
se han sobrecogido.

La mujer y los hijos del caballero saben bien la temerosa continuidad 
de sus arrebatos. Va a ser triste y enojosa la cena. Y  cada uno siente pesar 
sobre su alma la amena.za triste.

El caballero, luego de rematar con rotundos vocablos conminatorios 
sus vociferaciones, dando un violento portazo, se ha encerrado en su 
cámara.

Y  por la ventana abierta se ha hundido en la tarde. La tristeza de la 
hora vesperal, más que paz, le aportó desasosiego. Acúcianle los mil cui» 
dados de su inquietud como mil alfilerazos.

Todos los dolores de la vida toman entonces corporeidad y presencia. 
Es, a través de la tarde que muere, un vía crucis.

Y  cuando, desleída y como volatilizada en la tiniebla naciente, llega 
hasta el oído del caballero la voz de no se sabe quién, que canta no se sabe 
qué desde no se sabe dónde; cuando el paisaje amortecido ha hallado la 
voz de su melancolía, el caballero siente como traspasado de dolor el pecho.

Busca entonces nuevo y más alto y más seguro y más durable refrige» 
rio. Abroquelado de hurañez, ha guarecido en la ira su fracaso. Y  más 
que nunca le escuecen sus lacerías y dolamas. N o le ha aquietado el 
paisaje, ni le ha convalecido la conternplación.

Más que nunca dado de humor a los diablos, se aparta de la ventana, 
se aleja de la tarde. Enciende el velón, y con gesto desabrido, arrellanán» 
dose en su butaca, se apodera de un libro.

Poco a poco se va metiendo alma adentro una suave paz, una serenidad 
inédita. Siente el caballero, hundido en la lectura—la mano en la frente,

el alma en los ojos—, que el ánimo se le 
templa y fortalece. Una confortación 
decisiva le penetra los sentidos. La vida 
cambia de aspecto a los ojos del caballe» 
ro, que se ha apartado del ventanal y se 
lia asomado al mundo.

¿Dónde está ahora aquella nube 
blanca que arrastraba la brisa?

Allá lejos se han dormido los cho» 
pos del regato.

Dos horas largas ha leído el caba» 
llero. Dos horas, y ha visto cambiar» 
se la faz del mundo.

Ahora, en la suya, resbala, desde 
la serenidad de la frente hasta la pro» 
minencia del mentón, una suave luz 
risueña.

Ha aprendido el secreto. Ha visto 
el alma del mundo.

Transfigurado, embebido en el ínti» 
mo deliquio provechoso, el caballero se 
reúne con los suyos.

Esperábanle éstos temerosos y acó» 
bardadosi Sólo de verle entrar, tan 

reposado y como iluminado por una Ilaína interior, se les serenan los 
ánimos.

Y él, animoso, locuaz y comunicativo, los agrupa en torno y habla 
de sus proyectos. De lo que conviene hacér en cada cosa. Loa en la mujer 
la perseverancia y tino de sus buenos cuidados; bromea con la hija a 
cuenta de la timidez del enamorado; asocia al primogénito, con blandas 
y al mismo tiempo fuertes palabras animosas—palabras paternales—, a 
sus trabajos de la jornada venidera.

Frente a la mesa abastecida, confortando sus dolores y sus fracasos 
en la conciencia de la perpetuidad renovada del esfuerzo humano, lleno 
el espíritu de la miel-que las abejas de su curióiidad han libado en el 
libro, que es panal rezumante, el caballero—lectóf durante dos horas — 
ha comprendido el secreto vitál.

Y  antes de la bendición del condumio recoge el libro del hijo peque» 
ño, se lo entrega y le dice:

—.^.prende de prisa; aprende pronto a leer, hijo mío. N o hallarás 
para tus dolores una mejor medicina.

Y  besa a la esposa y a los hijos.
Y  éstos sienten que la paz vuelve a la casa y a sus corazones. La cena 

va a ser alegre y gozosa.
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ZARAUZ
LA UNICA PLA Y A  DE INVIERNO 

E S P A Ñ O L A

□  □  a

SU GOLF N S U S  HOTELES 

C O N  T O D O  C O N F O R T

□  a  □

P AI S AJ E  DE E TERNA VE R DURA

HOTEL DE INGLATERRA

De primer orden. Enteramente reformado 
' Situación espléndida

P E N S I O N  D E S D E  1 0 0  F R A N C O S

EN LOS MESES DE AGOSTO 
Y SEPTIEMBRE PENSION DESDE 150 FRANCOS

VIUDA E HUOS DE ARRUTI

M U E B L E S  

T A P I C E R I A

D E C O R A C I O N

s u  A R M A R I O

E G U Z K l
U N I C O  E N  E U R O P A

ZARAUZ
( G U I P U Z C O A )

E S T R E Ñ I M I E N T O
CURACION COMPLETA CON LOS

LAXA N TE S Y  D EPU R ATIVO S: d o sis : i  ó  2  g r a n o s  a l  c e n a r  

j e  e x p e n d e n  e n  f r a s c o s  d e  2 Ó  y  5 o  g r a n o s  e n  l a s  f a r m a c i a s ,

D R O G U ER ÍAS Y CEN TR O S DE ESPECÍFICOS

i:iimi>"»iiiimiiiiiMiiiii>imiiiiiiiiiiiinmiiiimiiiuiimmmiiimiiniiiiniii^

C. L. A. S. S. A.
Líneas aéreas diarias a

Sevilla, Barcelona y Biarriíz
Semanales a 4

París y Canarias
.......................................................
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M o t o r ,

Notas europeas

a t l  e t i s m o
c c  . •  c c

t e o m s

V ARIAS ñ o la s  g ra ta s  se ñ a la n  las ú lt im a s  d ia d a s  d e l d e p o rte  e u ro p e o , to d as 
in te re sa n te s , v a r ia s , p le n a s  d e  e m o c ió n  e sp e c ta c u la r .

El match femenino de atletismo entre Francia y Bélgica es una nueva 
prueba del ímpetu con que la mujer se intercala en eLdeporte, y del que ya habla» 
mos en otro lugar de este número.

En la. foto  que acompaña esta página podéis ver a dos de las más señaladas cam» 
peonas de la citada competición. A  la derecha, a mademoiselle Jacobi, que alcanzó 
para Francia la marca máxima del salto de longitud, con cinco metros treinta y 
seis centímetros. A  la izquierda, mademoiselle Van Truyen, que ostenta el record 
belga en la misma prueba. Las dos gentiles, ágiles, serenas, con el reposo, tr; 
heroico, tle nna figura de viejo friso.

Inglaterra ha corrido uno de sus 
grandes premios motoristas, y el cama» 
rada fotógrafo ha cogido, oportuno, 
el momento en que el vencetlor 
de la carrera, el italiano 
Caracciola, recibe la felici» 
tación del presidente del 
Jurado calificador.

Fijáos un momento en el 
gesto de Caracciola. Es la 
sonrisa del triunfo la que 
anima el semblante. C „,i

Y  sobre el pecho, cu» 
briéndole toda la zona del 
corazón, el ramo de flores 
que quizá una mujer le ha» 
bía tirado al paso en el

Caracciola, üencedor de la 
carrera motorista internacio­
nal recientemente celebrada 
en Inglaterra, es agasajado y 
felicitado después del triunfo.

Mademoiselle Jacobi (a  la derecha) 
y mademoiselle Truyen (a  la iz­
quierda), üencedoras de los equipos 
de Atlelismo de Francia y  Bélgica, 
respectivamente, en el "match" jugado 

entre ambos países.

momento de detener el bólido junto 
i d la meta de la victoria. Es el amor, 

que tras el vuelo se ha detenido en la rama 
propicia. Salud, Caracciola.

Francia posee nuevamente el más alto título 
mundial del deporte del tennis. Frente a su rival 
de siempre, la potente América del Norte, sus 
tennismen han batido otra vez a los representantes 
de Yanquilandia en la Copa Davis. En esta tradi» 
cional lucha de América y Europa por el trofeo 
máximo, la vieja Europa ha retenido el lauro.

La victoria de América del Norte sobre Italia 
hizo concebir esperanzas de triunfo final a los yan» 
quis; pero Francia, bien preparada, animosa y 
con el designio del triunfo renovado en el alma, 
no les dejó pasar. Un momento de aquellas 
emocionadas luchas entre italianos y ameri» 

canos es la foto  que os 
brindamos.

Pelea grande, en la 
que el ídolo latino Mor» 
purgo supo de los aclba» 
res de la derrota.

Un momento del "match" 
para la copa Daois juga­
do entre los "tennistas" 
norteamericanos e italia­
nos, en el que vencieron 

los primeros.
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En el circuito  
del Gruadarrama

LAS X I I  H O R A S

COMO en años anteriores, se ha celebrado en el 
circuito del Guadarrama la importante prue» 

ba motorista llamada de las XII Horas, una de las de 
mayor envergadura, en regularidad, de cuantas se 
celebran en España.

El Real Moto Club, celoso cuidador de la orgaai» 
zación de la carrera, recogió un nuevo éxito en el 
resultado, lisonjero por demás, de la prueba.

E l corredor Toa­
ron b a j a n d o  un 

puesto.

Hagamos resaltar que el circuito de Guada» 
rrama es uno de los más duros del mundo para 
esta clase de carreras, y en el que estrellaron su 
fama muchos ases extranjeros llegados a él en plan 
de triunfo anticipado.

Esta observación servirá además para rendir 
un último homenaje de admiración a los bravos 
motoristas españoles que, casi de un modo ro» 
mántico, remontaron victoriosamente las dificul» 
tades de la carrera últimamente celebrada y ofre» 
cieron con su desinterés y su entusiasmo una 
demostración de tan sana deportividad, que bien 

merecen que los poderes pú< 
£ /  vencedor de la ca- blicos dediquen a nuestra
rrera Julio BlUz, cru- ^ida del motor una mayor 
znndo el puerto de

Ciiíidnrrama. atención a la hoy rendida.
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l a s  g r a n d e s  p r u e b a s  a e r e a s

Vi l a  v u e l t a  a EUROPA EN AVIONETA
Arl'i

i

LO QUE ACERCA DE ELLA DICE EL JEFE DEL AERODROMO DE GETAFE, SEÑOR MARQUES DE BORJA

CUANDO por teléfono pedimos el 
marqués de Borja una breve 

entrevista para conocer su opinión acer» 
ca de la reciente Vuelta a Europa en 
avioneta, el gran aviador comenzó ex» 
cusándose:

—Yo se lo agradezco; pero ¿qué 
voy a poder decirle a usted que sea 
interesante?

f —Todo lo que usted diga puede 
interesar a los españoles atentos al de» 
senvolvímiento de nuestra aviación. Las 
avionetas extranjeras de la Vuelta a 
Europa ban tocado en el aeródromo 
de Getafe, usted es el jefe de esta base, 
su autoridad en la materia, ¿es poco 
todo esto?

El marqués de Borja no quería, no 
quería. Insistimos:

—Sólo dos minutos.
Fué aflojando.
—Bueno, venga usted. Ya veremos.
Frente a frente ya al gran avia» 

dor, apenas sin darnos cuenta vamos 
afianzando el diálogo. La conversación 
ha ido 'a parar de plano al tema que 
motiva la entrevista.

Preguntamos:

E l  campeón de la Vuelta a Europa en avio­
neta, H . S . Broad (ingles), clasificado el 
primero y ganador de la copa internacional.

Fotos Marín.

E l archiduque Antonio Habsburgo de Barbón, a bordo de su avión “ España", a su llegada a Cetafe.

—Y  esa vuelta a Europa en aviene» 
ta, ¿es una prueba anual?

—Sí; es la prueba anual más im> 
portante para aviones ligeros que orga» 
niza la aviación civil europea.

—¿Siempre con el mismo reco» 
rrido?

—No. El recorrido varía según las 
naciones que se inscriben en ella. La 
organización corre, cada año, a cargo 
del país que ganó la prueba el año an» 
terior. Como el pasado la ganaron los 
alemanes, ha sido Alemania este año la 
que la ha organizado.

—Me dijo usted que el recorrido 
variaba según...

El marqués de Borja nos ataja. Ha» 
bla pausadamente, con un completo 
dominio de la materia acerca de la que 
habla.

j —Según los países que intervienen. 
La inscripción es libre, y el itinerario 
se señala tocando en todos los países o
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E l aviador inglés Builer, después de su llegada a Cetafe, con el je fe  del aeródromo, señor marqués de Borja y el cu-
pilón Ruiz de A lda.

en casi todos los que se han inscrito. Por eso este año tocaron en España.
—¿Ha sido un buen recorrido el hecho sobre España?
—Muy interesante. Pau»Zaragoza, Zaragoza»Getafe, Getafe«Sevilla,

Sevilla» Getafe, Getafe»Zaragoza, Zaragoza»Barcelona.
—¿Fué éste el primitivamente trazado?
—El primitivo sufrió alguna variación. Había en él dos etapas: Sevilla»

Albacete y Albacete»Barcelona, que desaparecieron por ser de un reco» 
rrido muy malo. Cogía mucha sierra, y además no tenían en la ruta aeró» 
dromos de auxilio.

—Las revistas técnicas europeas conceden gran importancia a la 
prueba.

— Ês que la tiene, en efecto. Hoy unO de los grandes problemas de la 
aviación moderna es el de los aparatos ligeros como instrumentos de 
turismo. En la Vuelta a Europa quizá la^hnalidad principal sea ésa: la de 
medir las posibilidades de eso que puede 
ser una seguridad en el mañana, y por 
eso mismo se ba dado a la prueba un 
aspecto altamente deportivo.

—Se buscaba más la regularidad que 
la velocidad, ¿no?

—Exacto. Se tendía primordialmente 
a la pureza del recorrido; por eso, es po» 
sible que el vencedor no sea uno de los 
llegados primero al final de la Vuelta.
Quizá algunos hayan corrido más de lo 
debido, y como lo que se buscaba era re» 
gularidad y no velocidad...

—¿España ha estado bien represen» 
tada?

—Exce l ent ement e  representada.
Nuestro equipo era inmejorable. Estre» 
mera, Haya, Rambau, Rodríguez y el 
archiduque Antonio de Habsburgo for» 
maban un conjunto admirtile; pero...

—¿Qué?
—Han contribuido dos cosas en su 

derrota.
—Dígame.

— Primero la desgracia y luego la Falta 
de preparación respecto a los aparatos.

—Creo que todas las avionetas de 
nuestro equipo no eran españolas.

El marqués de Borja rueda la cabeza 
y responde:

—No. El ideal sería que nuestro equi» 
po volara exclusivamente con aparatos de 
fabricación nacional; pero esta vez no 
pudo ser. Confío, sin embargo, en que 
lleguemos a ello.

—¿Se pensó tarde acaso?
Hay una sonrisa de malicia y de duda 

en los labios de nuestro interlocutor. 
Luego dice:

—Influyeron muchas cosas, y algu» 
ñas ajenas a nosotros mismos, a nuestros 
deseos. Hay un lance muy significativo. 

—¿Puede saberse?
—Sí. Estremera y el Aero Club de Se» 

villa pidieron una avioneta modelo Havil» 
land, tipo Moth, igual a la empleada por 
el inglés Butler, que es consejero de la 
Casa Havilland. El aparato es soberbio, y 
con él podía irse confiado a la prueba, ya 

que no dió tiempo a las Casas españolas para prepararse debidamente. 
—¿Y qué sucedió? .
—Pues que la Casa Havilland no pudo servir el motor hasta des» 

pués de comenzada la prueba.
Hay una pausa larga; pero el silencio da gritos. Luego, lentamente, 

el marqués de Borja continúa;
—Pero el año que viene será otra cosa. Cualquiera de los hombres de 

nuestro equipo tiene méritos sobrados para ganar el trofeo para España. 
—¿Nos vamos a preparar bien?
—Ese es el proyecto. Antes de la prueba del año que viene, Ruiz de 

Alda, que es el presidente de la Federación Internacional Española, avia» 
dor entusiasta e inteligente, prepara la vuelta a España en avioneta. Lo 
mismo va a hacer Italia. Será un soberbio entrenamiento.

Seguimos conversando. El marqués de Borja va ilustrándonos en

:

Un aspecto del aeródromo de Cetafe, con las avionetas de la Vuelta a Europa, momentos después de su aterrizaje.
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cuantos detalles le 
pedimos. Y  tene< 
mos que aludirlo 
nosotros:

—Sabemos que 
está usted muv 
satisfecho de los 
servicios presta» 
dos por el aeró» 
dronio de Getafe 
a los aviadores ex» 
iranjeros que to» 
carón en esa base.

Y  con viveza 
responde:

— Satisfecho 
porque, en efecto, 
la satisfacción de 
esos aviadores ha 
sido grande. Se 
han visto atendi» 
dos en todo mo» 
mentó; la cosa ha 
estado bien,  y 
yo, como jefe del
aeródromo, por fuerza, nobleza obliga a expresar esa satisfacción.

—^Todos los servicios preparados respondieron, ¿no?
—Todos; pero especialmente el meteorológico, magníficamente pre» 

parado por el comandante Cubillo.
—Habrá sido de gran utilidad.
—Muchos aviadores extranjeros no poilían ocultar su ad»miración

por el detalle de 
la boj a de ruta 
que se les facili» 
taba.

—Esto es muy 
halagador para Es» 
paña.

—Mucho. En 
esa hoja de ruta 
se les señalaba in» 
cluso las situacio» 
nes de las tormén» 
tas, y algunos 
de ellos pudieron 
comprobar luego 
que estaban bien 
informados.

Hemos desbor» 
dado en mucho el 
plazo de tiempo 
pedido, y nos le» 
vantamos. Y  el 
marqués de Bor» 
ja, cordial y efusi» 
vo, aun nos dice:

—Para muchos de nosotros la aviación llega a ser un vicio. Bajo esas 
dos alas simbólicas, que son un alto título, hay hombres de gran valía y 
corazón. Lo mismo acontece en la aviación civil. El Gobierno lo sabe, y 
todos vivimos tranquilos y esperanzados con la convicción de que el Go» 
bierno seguirá prestando a la aviación todo el interés que ella se merece.

RlENZl

La aviadora inglesa Miss Spooner y la señora de Buller a su llegada a Celafe.

EL D E P O R T E  E N B A R C E L O N A

EN L A S  P O S T R I M E R Í A S  DE LA G R A N  T E M P O R A D A  O F I C I A L

EL B A L Ó N  

E L L A S  Y E L L O S

^ARCELONA es, con toda seguridad, 
la población española que ma», 

yor coeficiente deportivo arroja al 
año. El catalán, hombre a la moder» 
na, simultanea, al estilo europeo de 
Inglaterra y Germania, la actividad 
profesional del negocio con el cul» 
tivo del músculo. Apenas un mes en 
todo el año es el paréntesis de des» 
canso para el atleta catalán. Hasta 
en julio, con todo su rigor canicular, 
el músculo tiene su designio trazado 
en tierras catalanas. Con éstas prue» 
bas estivales—pruebas de la postri» 
luería oficial—Barcelona da el cerro»

, . ’i'T.KrÚvC

U N  N U E V O  

D E P O R T E  N Á U T I C O

Paulino Alcántara, el gran internacional retirado del deporte.

jazo a SU calendario m últiple y vario 
de los deportes.

La índole cambia. Son las fechas 
las que ejercen su tiranía inviolable. 
Hoy...

El deporte náutico tiene una 
nueva e interesante manifestación 
con el autobard, el bote automóvil 
impulsado a insospechadas veloci» 
dades sobre las aguas apacibles del 
puerto barcelonés.

La ligereza y fragilidad de esta
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petj[ueña embarcación contrasta 
con la potencialidad de su motor, 
que la lanza a una desenfrenada 
carrera de locura. El a u t o h a r d  es lo 
que pudiéramos llamar la m o t o  

del mar.
Para su dirección y dominio 

hace falta, a más de una pericia 
bien contrastada, un desprecio del 
riesgo que acecha constantemente 
en su proa. Un descuido, un mal 
viraje puede ser motivo de un fa# 
tal vuelco para el conductor. Así, 
pues, ni siquiera la emoción del 
peligro falta en este nuevo depor# 
te que hoy apasiona a los barce# 
loneses, y ante el que ya han co# 
luenzado la inauguración de cam# 
peonatos y competiciones.

fe;-'

; -r>0» : • •

E l equipo A  del Centre Femeni i de Sports, finalista campeonato de España de "hasquet-ball", en e/ campo de
Montjuich.

La mujer continúa su triun,
fal invasión en el campo deportivo. No es sólo el tennis, La realidad manda. Y  como prueba fehaciente de ellâ
ni el golf, ni la vela, ni siquiera el esfuerzo atlético el que os brindamos la sugestiva estampa de este equipo de has,
le señala una limitación; «ella» aspira a más, y hasta parece queUball del Centre Femeni i de Sports, de Barcelona, que
fruírse en las posibilidades de un adentramiento en la vio# habla mejor que cien plumas,
lencia.

El basquehball, deporte para cuyo ejercicio es necesaria * * ♦
la resistencia física, la energía y la audacia en el sprint,
cautiva ahora las vehemencias jóvenes de las deportistas ca< Entre los grandes recuerdos del fútbol catalán figura,
talanas. en primera línea, el de un nombre que allá por el año

quince supo de todas las satisfac# 
ciones del éxito y de todas las 
pleamares de la popularidad. Nos 
referimos al de Paulino Alcánta# 
ra, el tantas veces internacional 
azubgrana, que, con motivo de 
un partido benéfico, ha reapare# 
cido en el campo del Stadium.

Pero ha sido sólo una cosa fu# 
gaz. Alcántara no vuelve a la acti# 
vidad deportiva. El que todo lo 
fué no necesita hoy de reprisses 
aventuradas. Alcántara vi vi rá  
siempre en la historia del fútbol 
español.

Como un pequeño homenaje 
brindamos hoy al lector su figura, 
aun erguida y aun capaz para so.s# 
tener la.<? armas.

primero y segundo premios del campeonato de piraguas de dobles organizado por “ La  N oiice"
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U N  P R I N C I P E  V I A J E R O  Y E S C R I T O R

5 I X T O  D E  B O R B O N  -  P A R M A

N a c i o n a l i z a d o  francés, al servicio militar de Fran­
cia, un Borbón de estirpe dos veces española, 

está adquiriendo gran relieve en la sociedad francesa.
Y a  sonó su nombre cuando hubo un conato de poner 
término a la guerra europea mediante una oferta de 
paz de Austria. Pudo entonces el azar, la casualidad 
del parentesco que le unía con el infortunado empera­
dor Carlos, poner en manos de este príncipe la ocasión 
de mostrar su amor a Francia y las calidades decididas 
lie su voluntad y su talento; pero pasada aqucJla co­
yuntura no retornaría este príncipe a ser figura de ac­
tualidad si no poseyera merecimientos bien adquiridos.

L a  guerra le sorprendió en 1914, cuando terminaba, 
en la Sorbona de París, suS estudios y preparaba su 
tesis para el doctorado de Derecho. Bien pareció, en 
un descendiente directo de nuestro Felipe V , que eli­
giera este tem a: E l  tratado de Utrecht y las leyes 
fundamentales del Reino. Sin embargo, un abogado 
más no había de preocupar mucho a  Francia, donde, 
como en España, los hay a decenas y centenas de mi­
llares ; pero este abogado era militar también, se hizo 
aviador y sirvió a su patria en la guerra. Terminada 
la campaña, S ixto  de Borbón no se resignó a vivir 
placentera y oscuramente. Su afán de personalidad, tu 
deseo de expansión se mostró bien pronto en un en­
sayo titulado S iria  y Francia, en que se revelaron sus 
conocimientos de geógrafo y colonista. A  este estudio 
siguieron los titulados Chambord y la Casa de F ran ­
cia, L a  oferta de fa z  separada de Austria y  En Siria  
y Mesopotamia (notas de via je). En 1928 publicó un 
libro interesantísimo: La reina de Etruria. en el que aportó documento.s 
inéditos de los archivos de la casa de los Rorbón-Parmas. Esta reina de Etni-

E l príncipe Sixto Je  Borbón-Parwa.

ria, su asceiidieule, es aquella hija de nuestro C ar­
los IV  que Goya retrató prodigiosamente. Y , final­
mente, hace pocos meses aún, dió a luz otro libro 
titulado: L a  última conquista d-el R ey. E sta conquista 
que Francia debe a Carlos X  es Argelia, cuya pose­
sión se rememora en la fiesta del centenario. Y  apenas 
el libro en los escaparates de las librerías, S ixto  de 
Borbón se instala en su avión y parte para A frica  
a contemplar el tríptico admirable que form an'A rgel. 
Orán y Constantina, guardadas, a uno y otro lado, 
por los dos protectorados de Marruecos y  Túnez, y 
en el fondo, la planicie dorada del Sahara, la inmen­
sidad del A frica  ecuatorial y  del A frica  occidental 
francesas. E l príncipe llegó al lago Tchad y continuó 
luego hasta la capital de Abisinia y hasta las colonias 
francesas que parecen vigilar el mar R o jo : la costa 
de los Somalís, Obock y Djibsuti. Un ferrocarril 
francés une este último puerto con la capital de A bi­
sinia; varias sociedades franceses explotan riquezas 
naturales e industrias en estos prodigiosos territorios 
que formaron el imperio de la reina de Saba, la ama­
da por Salomón y donde hoy es rey de reyes aquel 
T a ffa ir i, que viajó  recientemente por Europa y  que 
se ha apoderado del trono de Menelick, consagrándose 
con el título de negus Neguesti H ailé Sélassié.

Aíuchas influencias europeas se disputan el favor 
de este monarca poderoso, soberano del único país 
qua hay en A frica enteramente independiente y autó­
nomo. Sixto de Borbón ha ido a ratificar la amistad 
de Francia con Etiopía. Y , al regresar, ha dicho a 

lili periodista que le felicitaba; “ No hablemos ya de lo pasado. Veamos qué 
otra cosa puedo hacer en seguida para ser--ir a mi patria. D. I’ .

L A S  G R A N D E S  P R O E Z A S  F E M E N I N A S

Es c a s a s  son ya las actividades humanas en que la mujer no plantee una 
eficaz competencia a sn compañero de humanidad el hombre. De seguir 

las cosas asi, la tradición bíblica de la costilla se contará en su día al revés.
H asta hace muy poco la mujer tenía la voluntad de realizar hazañas, pero 

hemos de reconocer que una gran parte de éstas debían su feliz término a 
la galantería del varón. Circunscribiéndonos a la aviación, preciso es recor­
dar a la simpática y bellísima Ruth Eider, que hace próximamente dos años 
ateirrizó entre nosotros. A  Ruth la sentaba a las mil maravillas el casco 
de aviadora y  “ el mono”  de mecánico; pero junto a Ruth se sentaba, al a l­
cance de los mandos, un compañero masculino que era un formidable aviador.

Mi.m Johnson a j u  llegada a Brishane.

En poco tiempo, sin embargo, 
los bellos gestos femeninos han 
pasado a ser hazañas de verdad, 
y si hoy hubiera, una guerra, y
ojalá no la haya, todo hace pre­
ver que las Agustinas de A ra ­
gón no serían ya la excepcional, y que lleva razón 
Fernández Flórez cuando, refiriéndose a la bella 
mitad del género humano, dice: “ En  la próxima
güera lucharán a nuestro lado, en sabe Dios qué

infierno de imprevistas crueldades.”
S i hace algún tiempo se hubiera jugado un 

partido entre segundas tiples, el balón hubiera 
sido un bien inflado globito de niños y  las ju ­
gadoras se hubieran contoneado con pasos de 
b aile ; hace unos dias nuestras segundas tiples 
han dado muy buenas patadas a un balón fo ­
rrado de cuero endurecido y han cargado unas 
contra otras con ímpetu que ya nos parece 
poco claro calificar de varonil. Pues ¿y  los 
recientes cruces del Canal de la Mancha a na­
do, y  Susana Langlen, campeón de “ tennis” ,
y  las intrépidas amazonas francesas, o nuestras jugadoras de “ Gyin- 
khana” , y  Lady Astor, la de los brillantes mandobles dialécticos en la 
Cámara de los Comunes, no satisfarán a los más exigentes en la com­
paración de las proezas de ambos sexos? Mucho ha de correr, batallar y 
bracear el hombre si quiere seguir aplicándose el remoquete de je.ro fu e r­
te, y  en verdad, caballeros, que merece la pena hacerlo, orque, encima 
de la fealdad, la flaqueza llevaría a un final de verdaderos “ zánganos” .

Y  ahora, para animarse, vean aquí a una aviadora que ha volado 
ella sola de verdad en su avioneta desde Inglaterra a Australia. Salió 
M iss Anny Jhnson de Inglaterra el 5 de mayo último y  llegó a A u s­
tralia el 24 del mismo mes, y  todo hecho por ella sólita. Algunos dias 
más tarde voló hacia Brisbone, donde llegó también con toda felici­
dad. En todas partes el público la recibió con entusiasmo y con gran 
satisfacción; es decir, con gran satisfacción sólo el público femenin.), 
imrqiie a los varones tales cosas deben hacerles meditar mucho.

E l. nuQ U E nE C a n a l e j a s

Miss Anny Johnson, al ser 
recibida en el Ayunta­
miento de Brisbone, saluda 
con entusiasmo a la mul­

titud.
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ermeto M á s t e r

ermeto
EL M O VIM IE N TO  DEL RELOJ CTUIGÍO, 
DE U N A  PRECISION PERFECTA, A L  
A BR IG O  DE LOS CHOQUES. DEL PO LV O  
Y  DE L A  H U M E D A D ; ES EL RELOJ IDEAL 
DEL H O M BRE Y  DE LA  MUJER DEL SI- 
G L O  X X , D E P O R TIV O , ELEGAN TE Y 

PRACTICO.

ermeto N O R M A L

ermeto b a b y

DE V E N T A  EN LAS PRIN CIPALES  

JO YE R IAS Y E S T A B L E C IM IE N ­

TOS E SP E C IA LIZA D O S EN RELO ­

JES FINOS

A G E N C I A  g e n e r a l .

h e r m é t i c a , S. a .
Galería del Comercio. 55 

L A U S A N A  ( S U I Z A i

■
li
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V I D A  A R I S T O C R A T I C A

Fotos Marín.
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Barcelona.— Boda López Sert-Satrúslegui. A  la 
salida de la iglesia.

 ̂ v Y .  ■
-  ;  í ' i Y ' : : -  u »

' %  P l Y s I t / i i '
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Boda López Sert-Salrúslegui. Crupo de in- 
üllados en el pórtico de la iglesia.

Fofo» Carte.

Señorita Marta Luisa M azorre, hija de la marquesa 
de Prado-Am eno, y  don José de Silva y  Coyeneche, 
hijo de los marqueses de Zahora, casados reclenle- 

qtcnle.
Foto M ario.

Boda de la señorita Consuelo Sánchez Cervera y  don 
Bnrique Samaniego, celebrada en la iglesia del R o ­

sario, ele esta corle.
fo t o  Maríp.

La Habana.— Señora Caridad Crimany de Careta, 
quien contrajo matrimonio con el señor Hcltodoro 
Careta Delgado, en la iglesia de San Juan de 

Letrán,
Foto D . M.
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Barcelona: Crupo de asistentes a la aristocrática 
verbena Verificada en la finca de los señores de 

Novellas,

.■•(je#:- T„ 
x - '-

y

Barcelona: Utro grupo de concurrenles a la ver­
bena con que los señores de-N ovellas obsequiaron 

a sus distinguidas amistades.
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La Habana.— Niños que asistieron a una alegre “ piñata" celebrada en ¡a elegante morada del ilustre pe­
riodista José I . Rivera, director del "Diario de la Marina", con motivo de celebrar su fiesta onomástica

su hijo Alberto.

Barcelona.— Banquete ofrecido a los señores Vidal y  Ribas y  Amat Casajuana, con motivo del res­
tablecimiento de las heridas que sufrieron en un accidente de automóvil en Francia.

La Habana.— Señoritas Elena de la Torriente y  Maria 
Luisa Carcía Langa, campeonas nacionales de “ doublei" 

de "tennis".
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L O S  T E A T R O S

H e rm o so  verano para el teatro 
éste que disfrutamos en Ma­

drid! Hacía muchos años que no 
presenciábamos la prolongación de 
las temporadas de la manera quo 
las vemos actualmente. La Come­
dia ha permanecido abierto hasta 
hace poco, lo mismo que el Alkázar 
y que Eslava. La tradición se ha 
interrumpido. La leyenda se ha bo­
rrado. En el teatro, cuando hay 
obras, no tienen importancia ni el 
calor ni el frío. El público sólo quie­
re espectáculos que le atraigan, que 
le interesen y que le animen. Lo de­
más es accesorio y circunstancial.
Así se ha demostrado en estos días 
en que, en contra de la costumbre, 
han seguido abiertos los coliseos a 
que antes nos referíamos.

¿Para qué decir que cuando los 
teatros aludidos no han cerrado ha 
sido porque el público acudió a 
ellos? Esta perogrullada no admite 
discusión. Es una verdad innegable 
y consoladora para los que temen 
que el teatro se resienta en la com­
petencia que sostiene con el “ cine” .

Consecuencia natural de esta ac­
tividad escénica y veraniega es la 
animación que e.xiste en los corri­
llos teatrales donde se hacen cálcu­
los, conjeturas y pronósticos para la próxima temporada, siendo 
el asunto más importante de que se trata en todos los mentideros 
la separación del teatro de la Comedia de Casimiro Ortas, que 
a través de varias 
temporadas ha sido 
el ídolo de nuestro 
público en el cita­
do teatro.

Ortas forma com­
pañía por cuenta 
propia. Lleno de 
legítimas y justifi­
cadas esperanzas, 
q u i e r e  llevar su.' 
éxitos por todas 
partes en excursio­
nes que desde lue­
go serán triunfales.

Por cierto que 
debe hacerse cons­
tar el éxito que ha 
obtenido en la obra 
titulada L a  mar y 
sus peces, estrena­
da en la Comedia, 
y debida a los ex­

Una escena de “ La ley seca” , estrenada en

pertos autores Sres. Paso y Sáez, 
que con ella han confirmado, una 
vez más, sus excelentes condiciones 
de hombres de teatro.

Esto de hombres de teatro nece­
sita una aclaración, que hacemos 
gustosísimos a los que ignoran o pre­
tenden ignorar lo que significa.

Hombre de teatro quiere decir 
hombre que conoce los resortes es­
cénicos y sabe animar a los perso­
najes de sus fábulas dándoles una 
humanización de que carecen mu­
chos personajes de novela. De esto 
se deduce que los que dicen que el 
teatro es un arte inferior, hacen una 
afirmación arbitraria la mayoría de 
las veces, pues el teatro, lejos de 
ser inferior, como ellos suponen, es 
superior a las demás artes literarias 
que sirven para adornarle.

Dejando la dilucidación de este 
asunto para momento más apropia­
do, diremos— continuando nuestra 
crónica teatral— que casi coinci- 
dentes con el estreno de L a  mar y 
sus peces, han sido los de las obras 
tituladas L a  ley seca y M undo  
Cráfico, revista esta última que ha 
durado muy poco en el cartel del 
teatro de Maravillas, en que se re­
presentó, por ser una obra de cir­

cunstancias y de escasa trascendencia.
Perteneciente a esa categoría de obras que no dicen ni supo­

nen nada, estrenada en otro teatro hubiera tenido la suerte de
obtener mayor nú­
mero de represen­
taciones : pero sin 
quitar ni poner un 
átomo de gloria 
para sus autores, 
sobre todo para el 
Sr. Silva Arambu- 
ru, que lo es del li­
breto de la mencio­
nada revista, cuyo 
'.ítulo hacía esperar 
otras cosas de más 
interés, de más ori­
ginalidad y de ma­
yor animación.

Lo que decimos 
de M undo G ráfi­
co lo afirmamos de 
L a  ley seca, a cu­
yos autores profe­
samos una antigua 
y sincera amistad,

el leatro Chueca.
Foto Orrios.

Una escena de la obra “ La mar y  sus peces", estrenada en el leairo de la Comedia. Foto Ciap.
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Señorita Paquita López, del teatro Chueca.

probada en muchas ocasiones. 
Este cariño, engendrado por í1 
trato casi diario que con ellos sos­
tenemos, nos obliga a ser sinceros 
y a decirles con toda la lealtad que 
ellos se merecen, que La lê  seca 
no es ni debe ser nada en su histo­
ria teatral. Es una obra más de 
las muchas que se hacen y se de­
jan de hacer sin que representen

nada en la vida artística 
de ningún autor.

Claro está que el mo­
mento en que se ha es­
trenado no es el más 
propicio para que nin­
guno dé obras de su es­
pecial predilección. Ge­
neralmente en esta época 
se estrena por el placer 
o por la conveniencia de 
estrenar, cosas ambas de 
que deben huir los que 
disponen de otros tea­
tros y de otras épocas

Señorita Asorey, 
del teatro Chueca.

La ilustre actriz M aría Tcresa Montoya, 
del teatro Alkázar.

más favorables. Esos estrenos 
fugaces deben quedar para los 
verdaderamente noveles.

Confirmando lo que en nues­
tra crónica anterior decíamos, 
hemos visto que María Teresa 
Montoya ha tenido que prorro­
gar su actuación en el Alkázar 
en vista del lisonjero éxito que 
con su brillantísima actuación ha 
obtenido entre nosotros. Bien 
contenta puede estar del público 
de Madrid, y bien contento pue­
de estar este mismo público de 
una actriz tan extraordinaria

Señorita Pepita Careta, del teatro Chueca.

como la señora Montoya, que ha 
consolidado su renombre, pudiendo 
compararse a las mejores actrices 
de todo el mundo.

El maestro Benavente ha halla­
do para sus obras una intérprete 
genial. El teatro benaventiano ya 
tiene una actriz gloriosa. Con esto 
nos hallamos de enhorabuena todos 
los amantes de nuestra tradición y

Sara Fenor, del 
teatro Chueca.
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de nuestras glorias, si es que las 
glorias científicas, teatrales o litera­
rias pueden empequeñecerse al ence­
rrarlas en los estrechos límites de 
unas fronteras.

Pero, en fin; es la costumbre ha­
blar así, y para no interrumpirla es­
cribimos lo anterior, que puede te­
ner por no escrito el que piense 
como nosotros que los hombres de 
genio, como Benavente, no pertene­
cen a un pueblo determinado, sino 
a toda la Humanidad.

La señora Montoya, en un ge­
neroso alarde de comprensión, ha 
estrenado en Madrid La voz hu­
mana, de Cotteau, autor de van­
guardia de los más discutidos i» 
estudiados actualmente. La voz 
humana, que ya conocíamos por 
haberla leído en La Revista de Oc-

\ Enriqueta Soler, tiple cómica Jcl lea&o M e -  
tropolilano

Rosita Torrt>A, itpJc Marta B adía, tiple
lírica del Metrópoli- cantante del teatro

taño. Metropolitano.

diente, es una interesante miniatu­
ra, un monólogo con apuntes de 
diálogo— y valga la paradoja—  
que tiene situaciones felicísimas, 
aunque en general sea demasiado 
prolijo y largo para nuestra escena.

Un gran éxito hemos de señalar 
aquí antes de terminar esta crónica: 
Nos referimos a La mujer de ban­
dera, de Paso (hijo) y Joaquín 
Dicenta, con música del maestro 
Estela, aplaudido compositor que 
con esta obra— estrenada en Chue­
ca— ĥa reverdecido sus antiguos 
éxitos.

El maestro Estela, alejado del 
teatro temporalmente, vuelve a ocu­
par el puesto que le corresponde 
por derecho propio.

J u a n  LÓ PEZ NÜNEZ

Una escena de la obra estrenado en el teatro Chueca. “ L a  mujer de bandera” , libro de Joaquín Dicenta y  Antonio Paso (h ijo ), música del 
maestro Estela.
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B i B L I O G R A P H I A  B E B I C A  C H I R D R G I C A

pnbUca T O D O  cnanto te edita en el H U N D O  H E D I C O  C I I N T I F I C O

Todo este 
montón de 

libros, folletos y revistas 
profesionales se contiene en 

una sola ficha de “ Bibliographia Me­
dica Chirurgica” .

Los suscriptores de esta revista 
ahorrarán dinero com­
prando las obras que ne­
cesiten en

C. I. A. P.
donde pueden adquirirlas 
al contado— con descuen­
to considerable—y a pla­
zos en condiciones venta­
josísimas.

El Coasejo cieailfico de "Blbllograpliia Medica Chirurgica" está integrado por

Dr. León Cardenal, Dr. Sebastián Recasens, Dr. Manuel Márquez, Dr. Leonar­
do de la Peña, D r. Antonio García Tapia, Dr. Gregorio M arañón, Dr. Flores- 
tán Aguilar, D r. Angel Pulido, Dr. José S. Covisa, D r. B. Navarro Cánovas, 
doctor Teófilo Hernando, Dr. Gustavo Pittaluga, Dr. Francisco Bécares, doc­

tor E. Suñer, D r. César Juarros.

M  A Q  U  I  Ñ A S

D  E

E I S C R I  B I  R

C O N T I N E N T A L
PORTATIL Y DE OFICINA

Compárese el trabajo de la M A Q U IN A  C O N T IN E N T A L  con cualquier 

otra marca y se convencerá que es la mejor y  más completa de las má­

quinas de escribir. Pídala a prueba a los agentes exclusivos

FERNANDEZ, LANGAYC.^  S. L

Pí y Marga l l ,  1 8 . - M A D R I D

Muebles prácticos para oficinas

PID AN  PR E SU P U E STO S P A R A  IN S T A - 

LAC IO N ES C O M P L E T A S

ACC ESO RIO S P A R A  T O D A  C LASE DE  

M A Q U IN A S

■

I
Q i A Ú M A
MUEBLES DE LUJO ECONOMICOS

DECORACIO N  
Y PROYECTOS

^  H O R T A L E Z A , 7 i 
^  T E L E F O N O  io568

C ^ I M I  J S I E D A
e3>

10, CARRETAS, lo

IMI A  P  IR D P  ^
TELEFONO NU M . i6399 ►

¡

fi
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L A S  M O D E L O S  D E  R O M E R O  D E  T O R R E S

“CamisHa“ se despide del estudio del maestro

E n el estudio todo es luto: las siluetas de Rafael Romero de Torres 
y de Mariquita, la de Pacheco... El silencio en el ambiente y la 
devoción en las almas. Afuera, luz de jardín. En nuestro callar 

un canto funerario.
Suena el timbre tristemente. Y  pensamos: «Ya está aquí el maestro. Se 

ha retrasado un poco, pero ya ha llegado...» No nos avenimos a su 
despedida definitiva. Más bien 
pensamos que ha emprendido el 
viaje unos meses, un año, unos 
años antes que nosotros, y que 
nos espera en la estación de al 
lado...

Rafael, el camarada íntimo 
de su padre, embala unos jarro» 
nes de Talayera. (Ya han sido 
fotografiadas las paredes de la 
estancia, los rincones, tal como 
los dejara Julio al hacer su últi» 
ma salida de este Madrid, al 
que tanto quería. Ello ha sido 
preciso para reproducir exacta» 
mente el estudio en Córdoba, 
donde quedará convertido en 
Museo d e  Romero d e  To» 
rres.)

Aquí viene Camisita. Camu 
sita está triste: sus ojos negros, 
más hundidos; su boca, más 
apretada; el arco de sus cejas, 
más severo. En sus gestos, lan» 
guidez, y en su voz, una suave 
amargura. Camisita está triste.
Tiene una penita muy honda: 
la marcha del maestro.

Y  recuerda:
—Hace cinco años le cono» 

cí. «Vengo de Méjico—le dije— 
y conozco algunas obras suyas..
Le admiro...» Desde entonces, 
todos los días venía a verle.
Trabajábamos. N o podré olvi» 
dar aquellas jornadas. ¡Cinco 
años viniendo todos los días!

—¿Todos?
—Casi todos. Y  cuando faltaba alguno, al siguiente me echaba una 

bronca, muy indignado.
—¿Le ha servido de modelo muchas veces?
—Bastantes. Para unos diez cuadros. En alguno hice más de una posse.
—¿Y cuál de estos cuadros, para que usted posó, le gusta más?
—El de la Virgen de los Faroles, patrona de Córdoba, hoy en la Mez» 

quita...
Pausa. Evocación de tiempos mejores:
—Cua'quiera tiempo pasado fué mejor...
Se hace un alto en el camino, y el maestro sienta en su torno a las 

modelos y a alguno de sus íntimos. Anécdota y mostaza. Guitarra y man» 
zanilla, que aquí, en el estudio de Romero de Torres, era más dorada y

olorosa. En el arte, suntuosidad y amor. En el asueto, gracia de la más 
fina solera...

Nos hemos sentado y formamos corro. La guitarra pende. Debajo, 
un bargueño. En el estudio danzan los embalajes, con pobreza deVitmo. 
Ritmo, por otra parte, suntuoso y de majestad que no puede faltar—y me» 
nos en estos momentos de privación dolorosa—de esta mansión de arte y

cordialidad exquisita. N o hay 
manzanilla. Pachecho falta en el 

*  ' corro. En los ojos de Camisita
hay un gesto que puede ser pre» 
ludio de una sonrisa dedicada 
a Julio o de una lágrima... En la 
pausa nostálgica hay úna apro» 
ximación. Camisita se ha colo» 
cado junto a Rafael Romero de 
Torres, esto es, acercándose lo 
más posible al maestro querido 
en su prolongación, que es su 
hijo... Ahora sí brota una lágri» 
ma. Y  brota de dos fuentes para 
terminar en el mismo pilón:

— ¡Camisita;...
— ¡Rafaelillo!... —dicen los 

ojos de la mujer, preñados de 
brillo.

Pacheco, el galgo inmortali» 
zado, viene perezoso, triste, para 
poner puntos suspensivos a la 
conversación... ¡Inteligente tris» 
teza la de Pacheco...! El noble 
perro ya no ve a su amo... Una 
mano palmotea acariciante la 
piel del hermoso animal.

—Cada día—dice alguien— 
es más Pacheco. No puede ver 
a los guardias...

Nos despedimos del estudio. 
Más tarde nos volveremos a 
ver con Rafael. Escaleras abajo 
encontramos a dos modelos— 
dos morenas—que sirvieron al 

maestro en Nocturno. Vienen, como Camisita, a decir ¡adiós! a este es» 
tudio, que era para ellas, a veces, un consolador refugio, un albergue 
hospitalario, un cauterio al dolor...

Rafael Romero de Torres:
—Las mujeres que conocieron a mi padre y le adoraban en su arte, 

son como algo mío. Para ellas, mi padre era un dios... Ellas y yo somos 
creyentes de la misma religión.

Foto Zapata. R. DIAZ»ALEjO
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C r ó n i c a  de a d u a l i  d a d
E l  Centro de H ijos de M a ­
drid ha convocado un con­
curso de belleza para elegir 
las reinas de los barrios y  la 
reina de las reinas de M a ­
drid. H e  aquí a las bellas 
M aria Rosa Gracia, del dis­
trito del Centro; Enriqueta 
Félez, del de la Inclusa; 
Carmen Inglés, del de- P a la ­
c io ; M aria Victoria Espato- 
lero, del de Cham berí; Asun­
ción del Valle, del de la Lati­
na; y  de perfil, Elcnita del 
Campo, del distrito del H ospi­
cio, y  de frente, Constancia 
A lvaro, del distrito del Con-

H e aqui la sorprendente be­
lleza de Conchita Peche M á ­
laga, destacando sobre las cur­
vas de su guitarra, en la que 

es maestra consumada.

S A N  S E B A S T I A N .— Seño­
ritas que presidieron la co­
rrida de toros organizada a 
beneficio de la Asociación de 

la Prensa.
Photo-Carle.

Estudiantes extranjeros que 
asisten en la Residencia de 
Estudiantes de M adrid al
curso de Verano orP'-nlr-.-to 
por el Centro de Estudios 

Históricos.
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Asisícnles al banquete con que fué 
obsequiado últimamente en el Hotel 
Ritz el Dr. D . Gustavo Pitlaluga, 
con motivo de su reciente nombra­
miento de Director de la Escuela de 

Sanidad.

G E R O N A .  —  Inauguración en los 
jardines de la Dehesa del monumen­
to al malogrado escultor gerundense, 
F id el Aguilar. E l  A lcalde de G e­
rona, D. Francisco Coll, pronuncian­
do un vibrante discurso de gracias al 
ser ofrecido el monumento a la ciu­

dad.

li

D E  L A  V E R B E N A  D E  
C H A M B E R I .— Don Quijote, 
Sancho Panza y  , Dulcinea, 
una J e  las atracciones que 
más ban llamado la atención 
en la verbena de la popular 

barriada.

E l  Presidente del Consejo, 
D . Dámaso Berenguer, y  al­
gunos Ministros en su visita 

al Patronato de Turismo.
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Fiestas

vascas

Amorebieta 

y Lasarte

E l  Ayunlamtenio de Am ore- 

bieia organizó recientemente 

un alarde, al que asistieron 

" txistularis" de diversos pue­

blos de Vizcaya y de G ui­

púzcoa.

En la romería de Lasarte se celebra 

la curiosa ceremonia de pasar el al­

calde, vestido con un traje clásico, 

bajo el túnel de acero formado por 

las espadas de los ‘ 'spata-dantzarls", 

como pasó Luis X V I  bajo las espa­

das de los francmasones.

Grupo de caseros Vascos que asistieron 

a la romería de Lasarte.

E n  la romería de Lasarte, que fué  

una de las fiestas de la semana Vasca, 

los romeros se han congregado en pin­

toresco grupo para que los reproduje­

ra el objetivo de nuestro fotógrafo.

Fotoi Pholo-Carte.
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F E M I N A  E N  A G O S T O

VARIEDADES

I.

Sombrero de lela rosa pálido con 
anillitos en el borde y  taladros 

redondos en la parte alta. 
Modelo Maurisetle Robert.

Toca de fe l-  
pilla de seda 
marrón c o n  
d e s  hllachado 
en un lado. 
Modelo Héléne 

Corbelt.

F R I V O L A S

Toca de fieltro verde cubierta de redecilla de 
seda Verde. Modelo Héléne Corbelt.

Cran sombrero de pa­
ja ampliado con tul 

rota. Modelo León.

Sombrera de fieltro blanco. 
Modelo Marielyse.

\

Toca de f ie l­
tro Verde con 
banda y  nudo 
blancos. Mode­
lo H. Corbelt.
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AGOSTO

He l o  aquí: agosto. Plena ca» 
nícula. Fantasía en oro y 

azul, muy profundo el azul, muy 
encendido el oro, de manera que 
el contraste sea alegre y violento. 
Porque agosto es el mes de las 
agradables violencias. Cuando 
agosto extiende su ardor sobre las 
playas mundanas, las mujeres de 
todas ellas, de casi todas ellas, al 
menos, han adquirido ya ese bello 
tinte entre chocolate y cuero de 
Córdoba que es el supremo chic 
de la estación. Aunque luego sean 
los trabajos de Hércules y hasta 
algunos más para hacer desapare» 
cer el halo encendido que han 
dejado las caricias ultravioletas del 
astro rey en los brazos, las meji» 
Has y el escote. Porque si es encan» 
tador mostrar una piel sabrosa» 
mente curtida, como si acabára» 
mos de llegar del Trópico, mien» 
tras dura nuestra estancia en el 
campo y, sobre todo, en la playa, 
ese tono es perfectamente inadmi» 
sible —digan lo que quieran las 
snobs—en un salón de té o una 
soirée mundana.

Entonces es cuando hacen «su

Sombrilla "schauloung" blanca con cifra negra y regalón y puntas formadas con bo­
litas negras. M odelo Védrenne.

agosto» los maquilladores, los ma» 
sajistas, los embellecedores de to» 
das clases y categorías. Entonces 
es cuando se quisiera poder dis» 
poner de dos pieles distintas, como 
se dispone de dos vestidos o de dos 
abrigos, según las circunstancias. 
Pero la sabia Naturaleza no ha 
sido previsora hasta ese punto.

El verano, en julio, todavía to» 
ma formas tímidas, un poco adoles» 
centes. N o llega a su madura pie» 
nitud hasta el mes de agosto, cuyo 
solo nombre sugiere el deseo de 
poner la mano sobre nuestros ojos 
en pantalla, para resguardarlos del 
reflejo de un sol ilusorio... Es por 
excelencia el mes solar. La canícu» 
la llega a su plenitud. Pero el ca» 
lor, el hermoso calor de las pía» 
yas, rayado por bandas de brisa 
perfumada, tiene también su vo» 
luptuosidad. Los perfumes son 
más intensos y más acariciantes, 
y la invitación constante de las 
ondas, verdes como un jade talla» 
do, rima admirablemente con la 
apetitosa fantasía de los helados 
de pistache, que podemos sabo» 
rear golosamente en las terrazas, 
esas lindas terrazas empavesadas 
como para un crucero continuo,

Sombrilla bordada en seda y  boina bordada con los mismos motivos. 

M odelo Becker.
Sombrilla “ schautoung" y  bolso-cartera en ¡guales colores. 

M odelo Védrenne.
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esos navios inmóviles que llevan una carga 
de ilusiones y alegrías más allá de todos los 
horizontes, sin desclavar sus quillas jamás de 
un recodo propicio de la playa...

Se baila, se fuma, se conversa, se flirtea, 
en pijama, naturalmente. Ebrios de natura» 
leza, se hace gimnasia y se toman baños de 
sol con la simplicidad primitiva de un na» 
turista. Todos en este tiempo nos sentimos 
fuertemente inclinados al naturismo, y la 
tierra no parece tener edad... ni edades. El 
desfile de los más extraordinarios trajes de

Traje de baño, fondo blanco cor, grandes ramos de 
rosas. E l  cuello y  el final de las mangas, de azul inten­

so. M odelo Les Lisiéres Fleuries.

SIN EMBARGO...

Sin embargo, he aquí que en este calor, 
en este ardor, en este paraíso de formas semides» 
nudas, hay que empezar a pensar en otra cosa... 
¿Quién ha dicho que el capricho es imprevisor? 
Nos encontramos en pleno reinado de la frivo» 
lidad, y esta calumniada diosa, cuando nosotros 
no pensamos más que en tomar refrescos perfu» 
mados, ¿sabéis de lo que se ocupa activamente? 
De nuestras toilettes de otoño. Da calor pensar» 
lo, ¿no es verdad? Decidme, pues, si no merece 
toda nuestra gratitud por sus incomparables 
cuidados sobre nuestra estética.

Es el caso que este año, com o ocrre todos 
los años por las niismas épocas—!a moda uno sólo

Traje de playa de Icjtdo esponja blanca, azul 
y rojo. M odelo Les Lisieres Fleuries.

baño se hace incesante. Y. reconózcanlos 
que el decir «traje» es decir demasiado. 
América, creando una especie de pauta» 
loncillo, al que se adiciona una especie 
de delantalillo que cubre apenas el bus» 
to, ha demostrado cuán prolija e inútil 
era la antigua indumentaria de los, de» 
portes marítimos.

Julio y septiembre podrán ser, y nadie 
lo duda, épocas consagradas a la campiña, 
que tiene en ellas su más variada y ex» 
quisita gama de colores, sus celajes más 
sugerentes, sus perfumes más delicados y 
evocadores...

Agosto es un mes esencialmente, marí» 
timo, consagrado a Anfitrita, y su cobor» 
te de deidades acuáticas.

Para él sean todas nuestras justas ala» 
ban zas.

Traje de baño. Tejido de lana con aplicaciones y  bordados de 
asuntos maritimos y boina de seda con iguales motiuos en el 

adorno. E n  estos moiiüos se utilizan dibujos deportivos: canoas, 
automóviles, aniones, etc.

M odelo Bccker.

Albornoz de baño de tejido afelpado, con anchas 
flores estampadas en varios colores. Creación Les 

Lisiéres Fleuries.

es previsora, sino también puntual, vir» 
tudes las dos que nadie le atribuiría—, las 
casas de costura han lanzado ya un avan» 
ce de lo que serán las elegancias de en» 
tretiempo. Se han hecho, como es de ri» 
gor, los bellos desfiles de otras veces. Y  
mientras los pijamas y los maillots, en los 
que se agota la fantasía, se congregan al» 
rededor de los ociosos veladores para pre» 
senciar el cortejo de los primores otoñales, 
las pobres maniquíes, muñecas vivas de la 
frivolidad, pasan y pasan lentamente con su 
sonrisa inmóvil, dando vueltas estudiadas, 
iniciando pasos que realcen la belleza de 
las toilettes y procurando dar al conjunto 
cierta belleza espectacular y plástica «muy 
siglo XX».

La tendencia que inician estos modelos 
sigue en suave curva la línea estética inicia»
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da durante la temporada anterior. Faldas 
largas, cuerpos ablusados, cierto desdén 
naciente hacia las capitas—ese desdén que 
es la secuela fatal de los amores demasiado 
apasionados en un principio y que agotan 
demasiado pronto su repertorio de terne» 
zas—. En su defecto, tendremos algo así 
como unas pequeñas pelerinas, que no 
aspiran a otro objeto que alargar también 
el efecto de la manga corta,— la moda 
se hace púdica y recatada, siguiendo el 
ejemplo del musichall y sus «revistas 
vestidas».

Los modistos presentan sus opiniones 
sobre la interpretación general de ¡a moda. 
¿Cuál prevalecerá por fin? Lo sabremos 
cuando ya esté expirando la temporada 
para la que se crean tantas lindezas. Otros 
prefieren la línea recta, muy clásica y 
neta; muchas hechuras de sastre y aná» 
logos.

EL TRIUNFADOR

fday motivos clásicos en la moda que 
no perecen jamás con el cambio de los 
gustos y de las edades. El terciopelo es lo 
más resistente de cuanto se inventó en 
las artes suntuarias. Las mujeres actual» 
mente aman tanto el terciopelo para su

Jersey de tisú Verde "ja d e  
cruslado en rojo y blanco.

m-

Jersey de tisú azul “ nalier" incrus­

tado en el mismo tono y  en blanco.
“ Smoking" de perlé y  satén blancos.

jersey de tisú amarillo claro in­
crustado en azul.

atavío, como las más bellas coquetas 
del Renacimiento.
t i Este otoño, seguramente, y como 
consecuencia este invierno, el tercio» 
pelo propiamente dicho, un poco des» 
cuidado últimamente, por atender a 
otras variedades derivadas del mismo, 
será la estofa preferida, 
f  De terciopelo serán los abrigos, las 
chaquetas cortas— ¡tan otoñales!—, y 
:jue se llevarán en las elegancias noc» 
turnas, provistas de un gran cuello. 
De terciopelo, las pocas capas que se 
verán de nuevo. Una verdadera ma» 
rea flexible, sedosa v atrayente, de 
terciopelos.

LOS COLORIDOS

Parece qua la fantasía de la moda 
otoñal tenga empeño en presentarnos 
cada vez más completas las grandes ar» 
monías, las perfectas armonías que na» 
cen de una toilette y de un paisaje, 
algo así como si cada modisto fuera un 
pintor que se prepara a entonar los ma» 
tices de un lienzo colosal, para el que 
ha de servir de fondo la Naturaleza 
misma.

Para los colores apagados y al mis» 
mo tiempo ardientes del otoño—val 
ga estaparadoja en asunto que sepres»
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Vestido de muselina de 
s e d a ,  eslampada con 
grandes flores. F a l d a  
plisada y  abriguilo corlo.

Creación Madelaine.

ta a tantas—, los modistos han ima* 
ginado una asociación de tonos ver* 
daderamente encantadora. El blanco 
y el tostado, el blanco y el beige, con 
todas sus gradaciones y matices.

Chaquetas blancas con faldas de 
terciopelo tostado o marrón. Y  vicever» 
sa. Veremos también una tendencia muy marcada 
hacia el rojo oscuro y el verde profundo -colores de 
ponientes y de arboledas—, con los cuales se nos 
adelanta una visión estética de ese gran tapiz que tien* 
den sobre los bosques señoriales—tapiz vivo de anti» 
guas evocaciones—las cacerías de septiembre bermejo.

LAS HECHURAS

Menos complicación, en todos sentidos, para es* 
tas formas de la nueva estación que pasa ante nos* 
otros, con la variedad radiante de un caleidoscopio. 
Menos incrustaciones, entrecruzamientos, recortados... 
Una línea más sobria y, por lo tanto, con más ten* 
dencia a la verdadera elegancia, y en la que el corte 
perfecto lo será todo o casi todo.

Tal es la impresión que en líneas generales—que, 
al fin y al cabo, son las líneas que luego prevalecen— 
nos deja la moda de otoño y lo que de ella hemos 
visto y sabemos hasta ahora.

DESFILE

Pero de nada vale una buena descripción, si—en 
estas cosas—no va autorizada por lo que nos dicen los 
ojos. La moda está hecha para los ojos, aunque digan 
otra cosa, y  con ella quieran convencernos, los higie* 
nistas, los economistas, los señores que quieren tomar 
en serio estas cosas. La moda está hecha para los ojos, 
y a ellos se debe. Por lo tanto, nada tan expresivo y, 
sobre todo, tan persuasivo como el presentar ante nos»

Pijam a en crepé de china. Tres piezas, blanco y  negro. 
M odelo Germaine Lecomte.

Pijam a de playa en "schautoung" 
estampado. Visto en Deauville.

Vestido de noche. A b ri­
go de terciopelo en dos 
tonos, adornado de ban­

das de piel. 
Creación Madeleine.

Otras, y previa estilización que los haga 
más claros que las palabras y las descrip» 
ciones, unos cuantos modelos de los 
que han admirado los ojos absortos de 
las elegantes de Deauville, de Biarritz 
o del Lido, la playa arbitraria que re» 
vive las antiguas farsas carnavalescas.

Imaginad, por lo pronto, dos lindas y sencillas 
toilettes que recorren, colocadas sobre sendas mucha» 
chas de color de chocolate, y marchando con el paso 
vivo y rítrñico que caracteriza a nuestro siglo deporti» 
vo, unas de esas calles espléndidamente sugerentes de 
la Cote Basque. ¿Elegiremos la rué du «Vieux Port», 
en la que quedan ya tan escasas sugerencias de un 
puerto viejo, o  cualquier «ruelle» normanda, llena 
de sombra y de olvido, o uno de esos rústicos closs 
donde se vende las sidra sonrosada más apetitosa del 
mundo? Nuestras dos elegantes se han vestido para 
este paseo matinal un vestido de.hilo, en amarillo y 
blanco—armonía muy a la moda—la una; la otra, un 
trajecito en tussanam blanco, en el que pone una nota 
de vivo contraste la chaqueta de punto roja.

Ved ahora lo que puede la fantasía de un modis» 
to. Desde este atavío clásicamente deportivo, alegre 
y estival, vamos a la onda florida de las muselinas, 
combinadas para los trajes de noche. Alas de falenas, 
ebrias de luz de arcos voltaicos.

He aquí dos mariposas claras que harán flotar a 
las cadencias del blues, ese melancólico canto negro 
que subrayan de suspiros largos y quejumbrosos las 
guitarras de Hawai, sus alas de flores. Dos robes de 
muselina de seda blanca, estampadas, que remerno» 
ran las fantasías ondulantes de Loie Fuller. Y  entre* 
medias, la nota original y un poco extravagante de 
ese traje negro, puntillado de blanco, como el capara» 
zón de un insecto nocturno. Dos grandes volantes for»
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C om ía  de seda negra adornada de “ gras- 
grain" blanco. M odelo Paule Roger.

Traje de muselina de seda blanca es­
tampada.

M odelo Joseph Paquín.

T raje de noche de muselina negra bracil deshilado. 
Modelo Zinunermaqp.

man la falda y el cuello, cortando la 
silueta en tres planos, como en tres 
grandes anillos alados. Traje de «vam» 
piresa» cinematográfica. Si es verdad, 
como opina Bomtempelli, que el ves» 
tido influye en las ideas de la persona 
y en su psicología, esta toilette sólo 
convendrá a esas mujeres misteriosas 
que aparecen de vez en vez como som­
bras de maleficio por los vastos salo­
nes del mundo...

ADOLESCENCIA

El verano parece ser el tiempo 
propicio a la adolescencia. Su espíen» 
dor se armoniza admirablemente con 
la juventud, y la gracia de las toi­
lettes es como la floración de un jardín 
artificial de muselinas, de sedas y de 
encajes.

Sin embargo, nada más lindo para 
los modelos estivales que esta simpli» 
cidad que encierra todo el chic en la 
perfección de su corte. Leves y armo­
niosos materiales sirven para la con­
fección de estas elegancias; toile de 
soie, crespones de hilo, los tussanam 
exóticos, coloreados de azul cielo, rosa 
pálido y simplemente blancos, hacen 
combinaciones exquisitas.

A la cabeza de estos tejidos hay 
que citar el sinellic, que goza de una 
loca preferencia. Ligero, agradable, 
poco propenso a tomar arrugas, per» 
mite todas las hechuras y todas las fan­
tasías.

La mayor parte de los modelos que 
se admiran en playas y paseos, son tra- 
jecitos de una sola pieza, a los cuales, 
grandes pliegues colocados, ya sea to­
do alrededor de la falda o por grupos 
laterales, dan una feliz sensación de 
amplitud que permite la práctica de 
los deportes.

Las mangas, naturalmente, no exis­
ten, y los escotes pecan de generosos, 
lo que permite al busto y los hombros

t i

4hr!go de Iric-otina “ beige'’ adornado 

con piel de lince.

M odelo de O'Rosseu.

Traje de noche de luí negro guarnecido de ahalorios negros 
U verdes.

80 Ayuntamiento de Madrid



C o s rriá p o íls

Vestido de lela de hilo 
amarilla y  blanca. 

M odelo Cullot.

Blusa "georgelle" blanca, acompaña­
da de traje de lana marrón.

Traje de seda “ beige" estampada. Traje sastre de lanilla azul.

tomar esa pátina clorada sin la cual no val 
dría la pena de veranear.

Grandes capelinas de paillason flexible o 
de papel panamá sombrean el frescor juve» 
nil de esas toilettes, y las pequeñas sandalias 
de piel trenzada, montadas sobre suelas de 
cuero fuerte, que dan al pie toda su curva 
aristocrática y sugestiva, rematan armoniosa» 
mente el conjunto, que pudiera haber ins» 
pirado a Longo una de sus más felices pas» 
torales.

Se llevan también para la playa muchos 
zapatos de lona o de ante blanco; pero se 
ha prescindido en ellos de las suelas de goma 
crepé, que son escurridizas y peligrosas sobre 
las rocas húmedas y cubiertas de algas.

En fin. A  la orilla del mar no sólo está 
permitido, sino que supone cierta nota de 
independiente elegancia, el ir sin medias. 
Por lo menos, frente a las olas se ha ganado 
el viejo pleito estético de adoptarlas o pres» 
cindtr de ellas en absoluto.

Otras optan por un término medio, y 
lucen unas medias de seda de mallas anchi» 
simas, que recuerdan— ¡y cómo no!-—una 
red de pescar...

SOMBREROS

No sé si por influencia del aire de vaca» 
ciones que se respira en agosto, esta crónica

Traje de noche de en­
caje negro. 

Modelo Redfero.

T raje de crepé de 
china rosa, guarnecido 

de gris. 
Creación J. Faquín.
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f
de la moda tiene todo el aspecto de un picmic. Poquito de todo y algo de todo. Y  todo 
ligero, superficial, poco indigesto, aun a riesgo de caer en lo banal...

Caer en lo banal, en estas cosas, no es demasiado pecado. Tengo la seguridad de que 
mis lectoras me lo perdonarán fácilmente. Mucho peor sería para ellas y para mí caer en lo 
trascendental... ¡Oh, lo trascendental de la moda!... Dejémoslo a los ministros franceses, 
que se preocupan mucho sobre si la moda debe ser el octavo o el noveno arte, o si ha de 
conformarse simplemente con ser un arte menor, al modo de Crecía.

Dejando a un lado, y por un momento, las divagaciones a que tan bien se presta el 
tema, digamos a las impacientes—si las hay—que también el otoño ha dicho su primera 
palabra respecto a sombreros. ¡Ah, el sombrero! Por sí so!o constituye el problema más 
escalofriante en todo cambio de estaciones. Las habituadas a las formas sencillas que han 
reinado durante todos estos años últimos, temen a cada nueva temporada ver aparecer, 
por obra y gracia del capricho de los costureros y modelistas, cualquier esperpento de ten» 
dencia monumental, semejantes a los que se lucían antes de la guerra. El terror cundió, 
sobre todo cuando se anunciaron los trajes «princesa». Todas temimos la llegada de uno 
de aquellos aparatos belicosos, cargados de plumas, de rosas y de lazos, que había que co» 
locar sobre una pirámide de rizos y con los que gustaba tanto de retratarse la gran belleza 
escandalosa de la época, aquella princesa 
Caraman Chimay, que hubiera podido ins» 
pirar cualquiera de las mujeres fatales a lo 
Greta Garbo que saboreamos en las pantallas 
actualmente.

Y, en efecto. Los sombreros tienen una 
ligera tendencia a agrandar; pero es tan dis» 
creta esta tendencia, que, por ahora, el peli» 
gro puede considerarse como conjurado.
Cierto que el terciopelo, que, como hemos 
dicho ya, hace su reaparición triunfal en los 
trajes, no dejará de la mano a los sombreros; 
cierto también que el fieltro que fué núes» 
tro amo y señor durante largos inviernos, 
queda un poco rezagado en éste, como en el 
anterior, por materiales de más rica fantasía.
Pero las formas, por ahora, varían poco y de 
modo tan lento, que la variación se hace 
casi insensible. Muchas tocas ceñidas, en

Abrigo de tricolina “ beige" adornado de Unce. 

Creación O ’Roíseu.

A  brigo de ierciopelo 
en dos tonos, adornado 

de piel. 
Creación Madeleine.

Vestido de calle azul cielo. 
Creación O ’Rosseu.

forma de turbante; algunos que presentan un 
ala pequeña, que es como el reflejo atenuado 
de las capelinas del verano; otros que vuelven 
levemente a las formas olvidadas, simplifican» 
do las alas excesivamente recortadas y pie» 
gadas con demasiada fantasía, que daban un 
perfil osado y extravagante. Las formas serán 
más clásicas; los materiales, los clásicos tam» 
bién.

Algunos, de terciopelo pespunteado, verde 
profundo, y que parecen indicados para ar» 
monizar con las cacerías propias de la estación, 
sobre todo si se adornan con un sobrio cuchi» 
lio de pluma verde y negra; otros, muy ele» 
gantes y sencillos, de terciopelo taupé marrón, 
y, en fin, las tocas y gorritas en que se acen» 
túa la forma turbante que apuntamos, y que 
dejan ver la frente, siguiendo la tendencia an» 
terior, aunque menos pronunciada, y que se 
confeccionarán en seda ciró negra, gros grain, 

raso. Una elegancia más refinada y más femenina, que se aleja 
bastante del tipo sport, tan apasionadamente cultivado anterior» 
mente, y en el que queríamos encontrar una influencia ruda de 
los tiempos de la guerra.

PIELES Y  ABRIGOS

¡U f!, ¡qué calor!
Pase el hablar de lanas y terciopelos; pero verdaderamente re» 

ferirse a los abrigos y las pieles cuando apenas se atenúan leve» 
mente los ardores de la canícula plena, es una cosa capaz de cris»
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pérgolas de los Casinos, aunque el nuestro tenga la ventaja de ir en forma mucho más 
manejable.

La piel de lince adorna, muy bellamente por cierto, un abrigo de tricotina en color 
beige—favorecido por la moda, como recordaréis—muy elegante, muy práctico y de un 
corte chic y original.

El lince tiene un parecido bastante próximo al astrakán, del que acaso sea pariente próxi» 
mo. Y  esta llegada prematura de las pieles encaracoladas y sedosas, parece anunciar ya la 
ofensiva... pacífica—digámoslo así—que vendrá a nuestro encuentro el invierno próximo, y 
que se asemejará muchísimo a la del pasado. Rara era la dama elegante que no contaba en 
lugar preferente de su colección de abrigos uno de astrakán natural o de garras, cuyo riza» 
do, más amjjlio y caprichoso, las hace casi preferibles, decorativamente hablando.

Y en el fondo es sumamente sugestiva esa moda, que da a las bellas siluetas juveniles un 
aire altivo y misterioso de Grandes Duquesas rusas de otros tiempos...

En los abrigos que acompañarán a los tra* 
jes de noche, y que serán, naturalmente, en 
terciopelo casi exclusivamente, las pieles cons» 
tituyen el ornamento preferido. La piel de zo» 
rro, insustituible y muy difícil de imitar, lleva 
todos los sufragios. Para las bandas de piel, se 
eligen de otras clases más a propósito por su 
curtido. Sería un verdadero crimen cortar en 
tiras estrechas un hermoso renard, que luce 
tan suntuosamente estando entero, de la cabeza 
a la cola, y que forma una guarnición tan deco» 
rativa...

PARA USTED, SEÑOR...

N o hay motivo, señor, para que usted, 
con aire mohíno, absolutamente injusto, se 
queje de que cuando su señora se ocupa de 
modas deje en absoluto de acordarse de que

V a lid o  de crepé “ georgelle" negro y  encajes. Lo  
acompaña una pelerina pequeña. Ciñe el Iraje un cin­

turón con gran broche.
Creación Martial ct Armand.

par los nervios..., si los abrigos y las pieles 
no fueran tan bonitos y si no tuviéramos que 
ir inmediatamente á encargarlos, por aquello 
de que de los adelantados es el reino de los 
cielos.

Parece renacer cierta afición hacia los pe» 
lajes fieros de las bestias salvajes. Puede que 
sea una influencia de todos los otoños. Los 
que cazan liebres o, más aristocráticamente, 
zorros, imaginan, sin duda, que han dado 
muerte a varios leopardos y jaguares de una 
jungla ideal. Influencia atávica de un tartarí» 
nismo de que todos somos un poco reos. El 
caso es que las pieles manchadas con esas ro» 
sas alegóricas con que Rubén Darío veía ar» 
der el lomo de las panteras en el cortejo de 
Afrodita, vuelven a adornar el cuello y las 
bocamangas de nuestros abrigos. El lince es 
hasta ahora el animal preferido. Y  no hay
que temer ni afligirse por la suerte de los verdaderos linces, que 
se estarán tan tranquilos en sus selvas nativas. Todos sabemos de 
qué curiosas mixtificaciones son objeto las pieles más pacíficas, 
hasta darles esa apariencia feroz requerida por la frívola diosa. 
Bastan unas cubetas, unos curtidores hábiles, el manejo de unos 
cuantos productos químicos..., y hete el conejo, el gato, la tímida 
liebre, convertidos en alimañas crueles. No se limita el moderní» 
simo arte de la simulación en darnos gato por liebre, cosa que a 
nadie nos interesa. Sus aspiraciones son más ambiciosas. Nos dan 
liebre por tigre, y nos quedamos todos tan tranquilos.

He aquí unos modelos de abrigos y capas que no pueden que» 
darse sin figurar en nuestro variado desfile, éste que hemos querido 
ofreceros, de igual modo que las grandes casas los ofrecen en la.'

Abrigo de lana fantasía. Con bolso forrado de la 
misma tela. Juega con esta combinación la piel gris 

y  medias del mismo tono.
Creación Dupouy-Magnin.

T raje de "sport". D e  
"tuleed" muy ligero. 
Tejido en rojo y  ne­
gro. S e  acompaña con 
cinturón de terciopelo 
rojo y  lazo en el pe­
cho del mismo color. 
Creación Lucile Parey.
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CosmóDolts

usted existe en el mundo. Su mujer, su novia, se engalanan para usted, y aiiri(^üeas£ no 
fuera, ¿qué esposa dejará de pensar en su marido cuando repasa mentalmente a lo que 
ascenderá la cuenta del modisto... y las otras cuentas accesorias que ésta trae detrás?

Pero no es esto de lo que se trata ahora. Es, sencillamente, que las páginas 4s 
elegancia de los periódicos extranjeros dedican una rúbrica extensa y bien documen» 
tada a la elegancia masculina, que tiene también sus complicaciones, y para la que se ne< 
cesita un presupuesto elevadísimo, aunque e//os hipócritamente no quieran hablarde eso.

Nosotros no vamos a ser menos que las revistas extranjeras, y dedicaremos con 
frecuencia un comentario ilustrador para nuestros lectores, ya que en el hombre es 
tan legítimo como en la mujer el deseo de bien parecer.

Hoy os diremos únicamente algo sobre sombreros. Este verano, el sombrero 
flexible, cómodo, elegante y democrático por excelencia, tiene un derivado lógico 
¡Abajo el cannotier rígido, cuyas alas no pueden acomodarse a la marcha del sol! 
El nuevo cannotier, de alas más amplias que antes, presenta la novedad de que éstas 
sean semirrígidas, pudiendo inclinarse por dejante de manera a preservar los ojos de la 
luz excesiva. La copa es más baja y de forma 
armoniosa y la cinta oscura y ancha.

Para estos sombreros se utilizan, como 
para los femeninos, la paja de Italia, el 
bangk°k y otras pajas exóticas, muy finas, 
en amarillo suave o café muy claro.

j Los sombreros que recuerdan entera» 
mente a los flexibles fieltros invernales 
obtienen gran favor entre los aficionados a 
estas formas, y también una variedad de 
jipijapa de copa alta y redondeada y ala 
corta ligeramente acampanada, concebidos 
en un sentido muy práctico para la luz in» 
tensa y el calor.

PIRUETA FINAL

Los industriales avisados pueden imitar 
el ejemplo de un peluquero berlinés, que ha

Conjunto de tarde. D e crepé romano negro 
y blanco con guarnición plisada blanca. 

Creación Lucile Paray.

T raje de noche de 
satén blanco. 

Creación Lucile 
Paray.

Abrigo de satén “ beige'' guarnecido con volante y 
abullonados.

Creación Dupouy.

instalado en las calles de la capital, cerca de 
los teatros y restaurantes más frecuentados, 
unas máquinas eléctricas que, por la módica 
suma de un pfenning echado por una ranura, 
dejan salir instantáneamente unas tenacillas 
calentadas por la electricidad, y con las que 
toda dama cuidadosa de su toilette puede re» 
parar en un instante cualquier defecto de su 
peinado. Tenemos la seguridad de que un 
invento así hará fortuna y que constituiría 
un éxito en todos los lugares donde se im< 
plantase.

M a t il d e  M U Ñ O Z

f ASA p ASSAPERA pUERTES

( V e s t i d o s
( Abr igos

ID

Sombreros

Génova. 19 MADRID Teléf. 33125
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Consultorio de belleza

E X A M I N  E

a nueuci
Royal Portable

ROYAL TYPEWRITER COMPANY. INC.. NEW YORK

PILUCAS

Compre Humo de Sándalo, y no le pasará eso. Siempre es preferible 
el gastar un poquito más y usar un buen producto. Puede quitárselo con 
piedra pómez. Hágalo todas las mañaníis, pero le aconsejo tenga cuidado 
porque suele irritarse la piel. Si la escuece mucho, póngase una capa de 
coldicream. La piedra pómez da muy buen resultado, pero no se puede 
usar nada más que en los brazos, por esa razón. En relación a su última 
consulta, a mi parecer no debe usted preocuparse de las palabras de esa 
tercera persona, que yo creo ha sido bastante indiscreta hablando a usted 
en la forma en que lo ha hecho. Yo, en su caso, no tomaría en cuenta 
todas esas cosas, puesto que no sabe usted con qué intención han sido 
dichas

UNA SOSITA

N o me extraña su entusiasmo, puesto que da siempre muy buenos 
resultados. Fricciónese con agua de Colonia o alcohol. Para las espinillas, 
procure quitárselas con algodones mojados en agua muy caliente. Cuando 
tenga el rostro libre de ellas, lávese bien con agua bastante caliente e 
inmediatamente después fricciónese con hielo o, en su defecto, con 
agua muy fría.

AGRADECIDA

Tanto esta Revista como yo le quedamos muy reconocidos a sus frases. 
Para todo lo que se relacione con este Consultorio de belleza y para pre» 
guntas de carácter femenino, con muchísimo gusto estoy a su disposición. 
Para el cutis es muy bueno batir la clara de un huevo y dársela con un 
algodoncito. Una vez seco, y después de haberla batido, dése la yema enci» 
ma, y cuando note una gran dificultad para cualquier movimiento, 
lávese con agua caliente, y después (si no tiene hielo) con agua fría. 
Ya verá como le queda la cara de un tono nacarado muy bonito. Para 
los labios puede probar a usar el Jugo de Rosas líquido, que no deja man» 
chas en servilletas y pañuelos, que tan mal efecto hacen.

FLOR DE M A Y O

N o se preocupe usted por tan poca cosa. ¿Pero acaso ignora usted las 
ventajas que tiene a su favor? Eso es un detalle sin importancia, que quizá 
con el tiempo le desaparezca. El ritnmel favorece mucho, pero si se da 
con discreción, pues no hay nada más feo que ver una cara en la cual se 
advierta el abuso del maquillaje. La recomiendo use Pastimel al Humo 
de Sándalo.

U NA QUE QUISIERA SER M U Y  GUAPA

Pues si sabe usted arreglarse, no dudo que lo logrará. Si, como se 
desprende de su carta, es usted muy rubia, debe usar el tono rosa pálido 
del Arrebol, pues el fuerte no ha de sentarla bien. Póngase los polvos 
antes de darse el color. Como polvos buenos, puedo recomendarla los 
Freya.

Maribel.

Tratamientos de belleza ‘‘Misterio^
Son los únicos con los que conseguirá usted, señora, resultar mucho m?8 
hermosa, pues quitan años, presentándose en sociedad con una cara 
encantadora. Informes en la perfumería del autor. San Onofre, 6, 

Miadrid. «Teléfono 18463.

C O N SE JO S U TILES
PARA LA ADQUISICIÓN

de alhajas, medallas, escapularios, artísticas esculturas de marfil del Sa» 
grado Corazón, Purísima, etc., y relojes, tengan presente los señores com» 
pradores la Joyería de Pérez Molina, Carrera de San Jerónimo 20, 

Madrid, de gran confianza. Teléfono 126 4 6 .
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G R A M O L A  U N I V E R S A L

C O N  L A  M U S I C A  A O T R A  P A R T E

L a  “ Argenti­
na", vista por 
M lle. Jacque- 

line.

Se g ú n  afirman casi unánimemente los rese> 
ñistas musicales, es evidente que en París 

muestra el público aficionado a la canción una 
cierta tendencia a reinstaurar en los espectácu* 
los a ella consagrados un gusto o manera de 
cabaret. A  esto responde el espectáculo mixto 
que actualmente ofrece al 
público parisiense el Mouf 
Un de la Chanson.

En la primera parte al* 
teman con los cantadores 
—entre ellos Mauricet y 
Geo Charley—Icis cupletis* 
tas, aportando al concierto 
una modalidad cabaretísti* 
ca. Destacan del conjunto 
gracias personales y méri» 
tos más altos: Micheline,
Grandier, Ivonne Leduc y, 
sobre todo, Margarita Gil* 
bert, que ha constituido 
una revelación, según Le 

Journal, que la juzga en los 
siguientes términos:

«Se trata de una notable 
fantcisista, cuyos dúctiles y diversos recur* 
sos llegan a lo increíble. Danza, canta, re* 
cita con dicción y corrección perfectas, 
toca el piano, piruetea, imita a Chevalier 
tan bien como la Mistinguett a Margarita 
Deval, a Elvira Popesco, a Maud Loty. 
Constituye por sí sola una troupe de muje» 
res, y,, si fuese preciso, de hombres.»

El programa del Aíoulin de la Chanson 
se completa con la revista Les chants du 
dessert, de Rieux y Merry, decorada por 
Landrin y vestida por madame Rasimi, que 
obtiene favorable sanción.

En el teatro Marigny se ha estrenado la 
opereta. Madame de Pompadour, de Leo Fall, 
adaptación francesa de AJbert Willemetz,
Max Eddy y Jean Marietti.

Llega esta opereta, tan francesa por su 
tema y por su intención anecdótica, a París 
cuando ya ha dado la vuelta al mundo, y 
diríamos que lo ha hecho bailar al ritmo 
lento y arrastradizo de sus valses sentimen» 
tales. París no conocía aún a esta Pom» 
padour que los libretistas alemanes —Rudolph 
Schauzer y Ernst Welisch—presentan, como 
ya sabemos, con ciertas audaces libertades 
históricas.

A  pesar de que la música de Leo Fall—valses 
entreverados de duetos cómicos—no ha pasado 
inadvertida para el elogio cauto; a pesar del 
rumbo y fausto con que el teatro Marigny la ha 
decorado y vestido; a pesar del arte magnífico 
de Raymonde Vecart y de Robert Burnier, no 
parece que esta Madame de Pompadour haya ai» 
canzado la deseable plenitud de un éxito ro», 
tundo. París, que siempre es diligente en catar 
las novedades, no se duele demasiado de que 
ésta le haya llegado con retraso. Un cronista

—Franc Nohan—llega a decir que París habría 
podido seguir, sin daño, desconociendo esta 
opereta.

Y , por su parte, Pawlowski cree hallar la cau» 
sa del escaso interés de la obra en el hecho de 
que escenifica líricamente «una época Luis V X  

que parece reservada a los extranjeros, y  que 
hallamos en todos los países de Europa cada 
vez que se trata de llevar al teatro el siglo xviii 
francés», y que está desfigurado, rebajado, 
por decirlo así, a través de una blandengue y 
amerengada cursilería de sedas y encajes.

Lo cierto es que, por esta vez, Madame 
de Pompadour parece estar definitivamente 
en desgracia.

Jorge Duhamel, visto por el artista 
M . Emtl Stumpp.

herlinés

Todavía el arte negro...
O  quizá, mejor: al fin, el arte negro.
Porque ahora resulta que después de 

tantas muestras y exhibiciones de canto 
y danzas negras; después de haber sen» 
tido el hastío y el hartazgo del arte 
negro, jardín exótico en el que brotó 
esa flor sin perfume que es Josefina 
Báker; después de innúmeras manifes» 
taciones de arte negro, París se da cuenta de 
que no había visto más que mixtificaciones há» 
hiles y pálidos reflejos del verdadero arte negro, 
que ahora ha podido, por primera vez, juzgar 
auténticamente, al través de Liza, opereta es* 
trenada en la Porte SainuMartin, ejecutada por

los artistas americanos del teatro negro Black 
Flowers, escrita por su director, Louis Douglas, 
en un dialecto yanqui y representada con ágil, 
nerviosa, fantástica y frenética originalidad.

El éxito ha sido unánime y rotundo. El pú» 
blico se da cuenta de que algo insólito— ja estas 
alturas negroides!—se desarrolla ante sus ojos 
y penetra en sus oídos. Los artistas de Utica 
Jubilee Singers, ya famosos antes, y que inter» 
vienen en la obra ejecutando sus bellos cantos 
religiosos; la actriz Valada Snow, de juvenil y 
briosa exuberancia, y el propio Luis Douglas, 
tan celoso y cuidadoso de sus talones, como la 
danzarina española madame Argentina de sus 
crótalos, según la frase de Stan Golestan, se 

hacen aplaudir con verdadero entusiasmo.
.^Liza, la negra opereta arrevistada, es, en 

suma, en su dinamismo apresurado, un es» 
pectáculo lleno de originalidad y de gracia.

í' En Lieja, con motivo de las fiestas que 
actualmente la mantienen en esplendor y 
auge, son una realidad de triunfo los con» 
ciertos dirigidos por el maestro Leopoldo 
Charlier.

Los hace notables tanto un riguroso es» 
píritu de selección, como una ejecución 
irreprochable. Ni lo primero ha cerrado el 
paso a las audacias de la música moderna, 
ni lo segundo ha impedido que, aun res» 
petando la ley inflexible que para su inter» 
pretación lleva grabada en sí misma toda 
obra musical, se acentúe con eficacia y 
acierto la personalidad bien definida de 
Charlier, maestro que sabe imponer a su la» 
bor la emoción de su propio temperamento.

^Estos conciertos de Lieja—que durarán 
hasta el mes de sep» 
tiembre—constituyen 
bellas fiestas musicales.

N u e v a m e n t e  ha 
triunfado la Argentina 
en París. La gran dan» 
zarina ha merecido 
otra vez la consagra» 
ción apoteósica de la 
gran ciudad.

De regreso de Amé* 
rica, y en función de» 
dicada a fines benéfi» 
eos, ella sola—con la 
música y una bailari» 
na—ha llenado toda 
una noche de la Opera. 

Y  ha sabido hacerlo 
con arte y con ímpetu geniales. La Argentina, que 
es, en estrictos términos artísticos, una gran ani» 
madora, posee, como ninguna otra danzarina, 
el don maravilloso de la creación. Esta gracia 
culminante le procura una renovada variedad, 
que es el principal encanto de su arte.

M ademoiselle E rn y  Carisse, céle- 
bre danzarina de extraordinaria be­
lleza, que actúa ante el público 

vienes.
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A  la disciplina coreográfica aporta ella, sin 
desvirtuar el concepto clásico ni la significación 
estricta, elementos y módulos inéditos y perso» 
nales.

Así, esta última aparición suya en el escena» 
rio de la Opera parisiense lia sido, en cierto 
modo—sin sorpresas, sin embargo—, un nuevo 
descubrimiento de sí misma.

El suicidio del bailarín Ernest Van Duren 
—su última pirueta trágica—resulta inexplica» 
ble. Por lo mismo, está siendo objeto de toda 
suerte de explicaciones; celos, misantropía, neu» 
rastenia, pobreza, hostilidad de la crítica, que 
nunca quiso considerarle como un gran artista... 
Lo cierto es que Van Duren se ha llevado a la 
tumba su secreto.

Van Duren había trabajado en España, en el

Principal Palace, de Barcelona, en la revista 
ZigtZag, en la que por primera vez actuó con 
la que ha sido algunos años supartenaire, Edmon» 
de Guy, que, por cierto, lo fué antes del ruso 
Malakoff, también muy conocido en Barcelona, 
donde vivió los años de la guerra.

Van Duren y Edmonde Guy, en el cuadro 
Adán y Eva de la mencionada revista, y en otro, 
a medias filmado, que les servía de presentación, 
obtuvieron el beneplácito del público barcelo» 
nés y actuaron con positivo provecho.

Quizá los éxitos logrados en Barcelona, y pos» 
teriormente en las revistas del Concert Mayol 
parisiense, estimularon a la pareja coreográfica 
a presentarse, sin dependencia a las exigencias 
de una obra, como espectáculo aislado. Y  en» 
tonces se acentuó la que muchos comentaristas 
suponen que ha sido la verdadera tragedia de 
Van Duren. La crítica no reconoció en el 
número de los dos danzarines una categoría de

Tina Mellar.

arte, y fué siempre con ellos hostil, de un modo 
severo e implacable.

Véase, por ejemplo, cómo juzgaba a Van Du» 
ren y su compañera crítico tan autorizado como 
Levinson;

«Allí donde domina casi la austeridad, a cau» 
sa del riguroso esfuerzo y del ánimo heroico que 
constituyen el triunfo de los excéntricos y de los 
atletas, han venido a aportar la viciada atmós» 
fera de las revistas de gran espectáculo, hacien» 
do desbordar la sugestión erótica por encima de 
la realidad plástica.» i

Algunos comentaristas que trataron a Van 
Duren y conocieron su gran sensibilidad, su 
susceptibilidad exagerada, suponen que este 
constante desdén, que esta rigurosa condena» 
ción de la crítica, fueron las que, amargando 
constantemente su vida, le han arrastrado al sui» 
cidio hace unas semanas.

Algunas informaciones periodísticas, sin em» 
bargo, parecen atribuir la fatal resolución del 
danzarín a una irremediable penuria económica.

En estos tiempos de exaltación y triunfo del 
arte negroide puede ya éste envanecerse, como 
cualquier arte tradicional y arcaico, de tener 
precursores. Uno de ellos fué el violinista negro 
cubano Brindis de Salas, que logró extraordina» 
ria celebridad.

Aventurero, sentimental y bohemio, no supo 
dorar el carro de sus triunfos. N o logró reunir 
una fortuna. Murió en un hospital de Buenos 
Aires, desamparado del favor y de la amiganza, 
a solas con su soledad.

Ahora sus cenizas han sido trasladadas a 
La Habana, celebrándose con este motivo gran» 
des y solemnes actos de homenaje y devota re» 
cordación por las Sociedades artísticas y música 
Ies de Buenos Aires y de La Habana.

Según parece, Tina Meller—la hermana gen» 
til de la gentil Raquel -, ha encontrado final» 
mente su vocación.

A l lado de su hermana victoriosa, primero, y 
después por su cuenta, Tina Meller, de belleza 
incitante y sugestiva, había intentado, en oca» 
siones diversas y no siempre propicias, destacar 
su personalidad en el cuadro de los valores de 
los tabladillos.

A  decir verdad, nunca le fué fácil el aplauso, 
ni consiguió positivo reconocimiento de artista.

Sus actuaciones, breves, grises, esporádicas, 
no lograron perfilar su personalidad, a pesar de 
la fuerza con que tiraba de ella el prestigio so» 
noro del apellido.

Pero Tina tiene, como cualquiera otra, su 
temperamento. Y  sin que el desengaño haya 
logrado aminorar su temple ni descaecer su áni» 
mo, en continuidad de renovados y tenaces es» 
fuerzos, ha seguido en su decidido empeño de 
hacerse un nombre. Y, por lo visto, está ya a 
punto de ser Tina a secas, como su hermana 
ba logrado ser Raquel.

Tina Meller, en efecto, ha debutado en Nue» 
va York como bailarina. Y  a juzgar por las noti» 
cias y los comentarios espigados en la miscelá» 
nea de la Prensa americana, su éxito ha sido cía» 
moroso, rotundo, definitivo.

¿Será permanente? ¿Habrá encontrado Tina, 
como la hallara Raquel, su senda de triunfo?
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INSTRUCCIONES PARA EL MONTAJE DEL MARINERO
Una vez pegado todo en una cartulina, articulad los brazos con un alambrito y atad un cordel 

del agujero A al B, unido en su parte media a otro que os servirá para tirar y hacer que nade.
que vaya
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La  niña MariíAzul tenía cien libros, con pastas de colores y  cien 
ilustraciones cada uno.

20 trataban de cuentos;
20, de labores;
20, de fieras;
20, de flores, y
20, de estrellas.
Todos los leía con atención un ratito después de cenar, y hasta se 

entretenía en copiar las ilustraciones.
Cuando llegó al último libro, que era muy antiguo y trataba de las 

estréllas, la chocó un dibujo, en el que había un astro redondo como la 
Luna, y en él, dos muñecas con extraños trajes y un raro perrito.

Lo leyó cuidadosamente, y se enteró entonces de que había una 
estrella en el cielo, donde vivían dos muñecas y un perro por únicos 
habitantes, pues era una estrella muy chiquitína.

MariíAzúl tenía también un perro llamado Carricoche, ni grande ni 
chico, ni de lanas ni de pelo corto, ni blanco ni negro, que era tan cari» 
ñoso, que parecía entenderla sus palabras.

La niña le hableiba, y él meneaba el rabo en vez de contestar.
Y  por eso fué Mari»Azul y le dijo:
—^Amigo Carricoche: voy a comprar un aeroplano de esos pequeños, 

y nos vamos a ir a una estrella que yo me sé, en busca de dos pobres 
muñecas que viven tristes y solas en medio del infinito cielo.

El perro meneó el rabo más contento que nunca... Pero nadie podía 
imaginar que el botones del marqués—pues MariíAzul era'hija del 
marqués de Tresicuarto—estuviera oyéndola, porque tenía la obligación 
de dar una vuelta a la casa por el jardín después de-cenar, por si hubiera 
alguien escondido.

El botones no durmió a gustó aquella noche. ¿Y' noísabétsspor^qué? 
Pues os lo voy a decir. Porque lá niña tenía-en^su cüártbxdóSíbüeffas'mUneí ■ 
cas“de trapcrmuy graciosas-, a lasque el botónésJTenía que-Ütñp’tar'i^íh) 
su plumerito de colorines todos los días; y como el botones no tenía fami<

lia, pues estaba recogido por el marqués, las había tomado un.c-ariqo 
enorme, como de hermano.

Ahora, al saber que Mar<iAzul quería traer de una estrella- otras dqs 
muñecas, el botones temía que la niña dejase de querer a las que él 
quería y las tratase mal. Por eso, no pudo dormir a gusto en toda la noche.

Tampoco la chiquilla durmió bien, pues leyó en el libro de las estre» 
lias dónde estaba la de las muñecas, pero no la veía en el cielo. De modo 
que esto significaba que la estrella existía hacía siglos, que era cuando se 
escribió el libro, pero se había ido apagando poco a poco.

Afortunadamente, en una de las estampas se veía entre qué estrelli» 
tas estaba, y como a éstas las conoció Mari»Azul en el cielo de la noche, 
ya sabía .aproximadamente dónde podía encontrar el astro apagado y- 
chiquito de las muñecas.

A  los trés o cuatro días, la niña se había comprado una avioneta, 
a la que puso por nombre Paloma, y se remontó en el aire con su Carri» 
coche, en busca de la Estrella de las Muñecas.

Subió bastante; pasó entre muchas estrellitas; pero nada consiguió, 
porque las cerillas se le habían olvidado.

Él botones no se acostó: estuvo inquieto, esperando que volviera la 
Paloma con sus dos tripulantes. Y  cuando iba a amanecer aterrizó ésta 
en el pequeño aeródromo que el marqués de Tresicuarto poseía en su 
gran jardín.

El chiquillo corrió a ver si venían en él las muñecas de la estrella. 
Pero vió, muy contento, que no, y que Mari»Azul traía cara de mal 
humor por el fracaso.

Lo malo es que la oyó decir, dirigiéndose al perro:
—Veremos si mañana tenemos más suerte, ¿verdad?—y el animal 

contestó meneando el rabito cariñosamente...
El botones, antes de acostarse, fué al gabinete de MariíAzul y estu» 

^yo contemplando las dos muñecas de trapo, que se llamaban Guinda y 
Esmeralda, y hasta las dijo por lo bajo:

—¿Será posible que vengan de una estrella dos muñecas a quitaros
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vuestro sitio de preferencia, vuestras camas de juguete y vuestros ves» 
tidos de seda, y que vosotras seáis entregadas a la chica de la lavande» 
ra, tan destrozona, o guardadas para que oláis a naftalina, si no os co» 
men las polillas?... ¿Será posible que cuando vengan esas brujas, que 
serán seguramente como brujas, yo no os vuelva a ver?...

El botones terminó echando unas lágrimas, y Guinda y Esmeralda 
también parecían llorar..., aunque no se movieron de su sitio, que era 
el diván del cuarto de costura.

Durmió mal el chico, y por la mañana buscó a sus dos íntimos amigos 
que jugaban con él los domingos al peón o al paso en la plaza: eran un 
monaguillo y un repartidor de telegramas.

El repartidor, en aquel pueblo civilizado que se llamaba Villabotón 
de los Chalecos, tenía su correspondiente aeroplano para la ligereza del 
reparto. Y  el monaguillo, 
como todos los monaguillos 
de todas las épocas, tenía 
su correspondienr» apaga» 
velas.

El botones les dijo:
—Yo quiero mucho a la 

niña Mari»Azul porque tiene 
buen corazón; pero a sus dos 
muñecas, Esmeralda y Guim 
da, Icis quiero con verdadera 
locura, porque nó tienen 
ahora quién las defienda. Y 
como temo que esta niña, al 
traer las otras astronómicas, 
las tenga más cariño que a 
mis amigas de trapo, hay 
que impedir que llegue a esa 
estrella apagada.

—¿Y qué tenemos que 
hacer nosotros?—le pregun» 
tó su amigo el repartidor.

—Pues verás: hemos de 
ir en tu avión de repartir, 
que es pequeñito y ló sabes 
conducir muy bien, y ha de 
llevar éste su apagavelas pa» 
ra no dejar a MarúAzul que 
llegue a ver la Estrella de las 
Muñecas, porque hay que 
apagarla sus cerillas.

—Está bien. Lo haremos 
—dijeron sus dos amigos.

En efecto: por la noche 
salieron Mari»Azul y Carri* 
coche en su Paloma, y de un 
campo de poco más allá se 
elevaron el repartidor, el mo» 
naguillo y el botones; éste 
con antifaz para que no le 
conocieran ni la niña ni su 
perro.

Cuando la chiquilla llegó 
hacia el sitio en que ella su» 
ponía que estaba la estrella 
(que ya no era ta! estrella, 
puesto que estaba apagada), empezó a encender cerillas para buscarla bien.

Pero no hizo más que encender la primera cuando pasó rozándola 
el avión de los telegramas, y un apagavelas de sacristía apagó la'llamita.

Viró Mari»AzuT con gran dominio, y ellos detrás. Encendió de 
nuevo, y le apagaron la segunda cerilla.

Y  fué lo peor que Carricoche se escapó al ala del aparato y comenzó 
a ladrar rabiosamente a los enemigos de su dueña.

Por temor entonces a que el perro se cayera al infinito espacio, el Pa> 
loma descendió a la tierra y al palacio de Tresicuarto. Los enemigos 
también descendieron, y el botones disimuló, como si no fuera él el 
enemigo, y fué a contar a Esmeralda y a Guinda la aventura de esta no» 
che pasada.

A l día siguiente, Mari»Azul salió sin el can. Llevaba un paquete de 
velas y dos cajas de cerillas. Cuando había subido i.ooo metros, ya sintió 
que el aeroplano de ayer venía detrás. Sabía, pues, que no la de» 
jarían aterrizar; pero tenía su plan.

Siguieron apagándola las cerillas; mas una de las veces pudo ver mo|r^ 
mentáneamente el bulto redondo del astro apagado. \T

Se acercó un poco y, sin que los otros lo vieran, ella tiró unas cosas: 
el paquete de velas y una caja de cerillas.

Volvieron después a su pueblo los dos aparatos, y el botones se ade» 
lantó corriendo para recibir y abrir la puerta a la niña. Y  entonces la 
oyó que decía a Carricoche.

—Mira, fíjate bien, querido amigo: Ya tiene una estrella más el cielo. 
Ahora sí que nos va a ser fácil llegar y traernos a esas desgraciadas 

victimas de la soledad, la oscuridad y el aburrimiento de los siglos.
En efecto: las muñecas habían encendido una vela, y la Estrella de la 

Muñecas se había encendido de nuevo, después de tanto tiempo...
— ¡A por esas velas!—se dijo el botones sin que nadi/s le oyera.

Y  al día siguiente buscó 
a sus amigos y los convenció 
para que subieran a por el 
paquete de velas con él.

— ¡Hemos de aterrizar 
en la estrellita!—Ies dijo— . 
Hay que quitar facilidades 
a la niña...

Y  se fueron apenas salió 
al cielo el primer lucero de 
la tarde. Y  llegaron al cabo 
de unas horas y aterrizaron... 
y se encontraron a dos mu» 
ñecas de lindos ojos tristes, 
pero destrozadas y como del» 
gaditas. Y  con ellas a un pe» 
rro de juguete, de lanitas 
despeinadas, que quería la» 
drar y cíisi no podía, porque 
estaba viejo su mecanismo 
del ladrido.

Los tres amigos se mira» 
ron en silencio, y el repartí» 
dor dijo:

—Si tú odias a estas des» 
graciadas, yo me las llevo. 
En' mi casa somos pobres, 
pero no se aburrirán tanto 
como aquí.

- Y  si no, me las llevo 
vo—dijo el monaguillo...
[■ Entonces, el botones ex» 
clamó:

—Tenéis mucha razón. 
Pero yo opino que debo lie» 
várselas a Mari»Azul. Ella es 
la que ha tenido mejor inten» 
tión desde el primer mo» 
mento.^^

H —¿Y tus amigas de tra - 
po?...—le preguntaron.

—N o las odiarán. Yo 
creo que serán amigas y se 
repcirtirán sus trajes.

7 . . —Pues antes no decías
eso...

—Es que a veces—contestó él—, no viendo de cerca las cosas, no sabe 
uno pensar ni sentir: «Ojos que no ven, corazón que no siente...»

Volvieron por el aire con ellas; se cruzaron con Mari»Azul, que iba 
con el buen deseo de todas las noches, y el botones, al llegar a casa de! 
marqués, dejó entre las dos de trapo estas otras muñecas tristes y su perrito 
despeinado.

Carricoche pareció comprender que eran las deseadas por Mari»Azul, 
y se puso a sus pies, como un gutirdián ctiriñoso.

La niña aterrizó en la estrella, porque se habían dejado una vela encen» 
dida..., y al verla desierta se la saltaron las lágrimas.

Volvió por el aire, y como todavía llevaba las lagrimitas en sus ojos, 
la parecía que todeis las estrellas del cielo eran de lágrimas.

Y  la alegría más grande de su vida fué al regresar a su cuarto, ya 
de madrugada, y encontrarse las cuatro muñecas y los dos perretes.

Besó a los seis con entusiasmo, con lágrimas también, y no se acostó 
hasta que no hubo limpiado y vestido bien, bien, bien, a las huéspedas.
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y^hubo acostado a Guinda y Estrella—que así llamó a una de las nuevas— 
en la cama de Guinda, y a Esmeralda y a Plata, en la otra cíima.
~ Salía el sol cuando ella se quedaba dormida con cara de felicidad. 
Y  una rendija de sol de la ventana pasó lentamente por las cuatro caras 
de las muñecas, y hasta por los lomos de los dos perros, que dormían 
sobre un par de almohadones de colores...

El botones se lo contó a Mari«Azul todo al día siguiente, y pidió per.

dón por su atrevimiento irreverente. Pero Mari.Azul no sólo le perdonó, 
sino que le regaló un precioso reloj de oro, al que se le apretaba un botón 
y, en vez de dar las horas, decía: «Es la hora de comen», «Es la hora de 
limpiar el calzado», «Es la hora de sacar a Carricoche», «Es la hora de 
jugar»...

ANTONIORROBLES

C y i ^ D © S D I D ) ^ P

EL PEZ QUE PESCA CON PACIENCIA

A l que se le diga que h y un pez que pesca..., dirá que sí, que todos 
los peces pescan para comer. «El pez grande se come al pez chico», dice 
el refrán...

Pero este caso es distinto. El pez pescador es el pez que tiene la pacien. 
cia de un pescador de caña, y hasta parece que tiene caña y anzuelo.

El pez pescador tiene sobre la cabeza un tentáculo vertical, como una 
caña, y él se esconde entre el fango hasta no dejar que se vea más que ese 
apiéndice.

Los pececillos tienen curiosidad por aquello que sobresale... y se 
acercan. Y  aparece el pescador... y se los come.

Pero para eso tiene que estarse a veces quieto, quieto, horas enteras, 
como un pescador de río de esos de santa paciencia.

EL TICTAC DEL RELOJ, A UN METRO

Cuidado con el experimento, no vayáis a romper el reloj.
Se trata de la siguiente curiosidad física: prendido el reloj de bolsillo 

con esas pinzas largas que son las tenazas de la chimenea, y aplicado el 
oído al otro extremo de dichas tenazas, oirás el famoso tictac exactamente, 
como si estuviera el reloj sobre el oído mismo.

Si luego lo separas de las tenazas y pones el relojito a la misma distan» 
cia que antes estaba el oído, dejarás de escuchar tan marcadamente el 

. ruido.
Eso se debe a la transmisión del sonido por los metales.

CIHIDST

He aquí la ocurrencia del niño de una fami» 
lia que ha conseguido enriquecerse reciente» 
mente:

—Pero, ama, ¿por qué te empeñas en enseñar 
a andar a mi hermanito chiquitín, si ya tenemos 
automóvil?

—Chico, como no sabía tus señas, no pude 
enviarte las mil pesetas que te debía...

—Pues haberme puesto aunque fuera una 
30stal, y yo te las hubiera enviado en seguida, 
lombre...

En la estación:
—Oiga, jefe: ¿llego tarde para tomar el tren 

de Murcia?
—No, señor. Aun le sobra mucho tiempo 
—¿Cuánto?
—Pues... son las cinco. Entonces le sobran 

veinticuatro horas menos diez minutos, porque 
su hora de salida es la de las cinco menos diez. 
Ya ve si le sobra...

C O N C U R S O I NFANTI L
L A  R E F O R M A  D E  L A  B A R A J A

Don Timoteo y  sus hijos Tomás, Torcuato y Teodoro juegan todas las 
noches unos garbanzos crudos a la brisca. Don T . ha dicho a sus peque­
ños T., T . y T. que quiere reformar la baraja; que ya está harto de que 
siempre sean oros, copas, espadas y bastos.

Entonces se han encargado cada uno de los cuatro de hacer un as dis­
tinto. Y  nosotros hacemos el mismo encargo a nuestros lectores. Cada uno, 
pues, nos debe enviar, si le parece, uno o dos ases dibujados, que no sean 
de oros, copas, espadas ni bastos; que sean de lo que les parezca gracioso:

Avisaremos el cierre del concurso cuando tengamos elementos de estu­
dio suficiente, y entonces premiaremos con. admirables libros de buena lite­
ratura los cuatro a.tr.r que, por .ri/ gracia, sean dignos de tenerse en cuenta.

Los dibujos han de tener exactamente el tamaño de un naipe, han de 
venir m  tinta negra, y acompañados del cupón que se publica en esta página, 
advirtiendo que con cada cupón no admitiremos más de dos ases.

Concurso infantil de dCosmópolisy 
CA REFORMA DE CA BARAJA

CUPON P A R A  E L  E N V I O  D E  DNO O 
D OS  P R O Y E C T O S  D E  AS ES
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IPS ESCRITORES nUEVOS
E L  C A N S A N C I O

Parezco wn árbol caído 
Sobre el' suelo de este bosque.
Sus hojas, que son mis sueños 
De altiveces y verdores.
Ven cómo yace fo r  tierra 
La arrogancia de sus torres.
Sus trozos de azul, la enhiesta 
Claridad de sus airones.
Parezco un árbol caído 
Sobre el suelo de este bosque.
Ya el sol no brilla en mis frondas 
Que escondían ruiseñores;
Y, pues el sentir amargo 
No gusta a sus ambiciones.
Los pájaros han huido 
A do la luz les corone 
Con riquezas de armonías 
Y túnica de temblores,
¡A ves que por claros cielos 
Vuelan con la je  de un nombrel 
¡Que pena el yacer tumbado 
En este lugar, que pone 
Cuando reposa la tarde 
Incentivos a la noche t 
Tener la humildad en lágrimas 
.41 ver cómo lodo esconde

Su dolor en los disfraces 
Del vivir con ilusiones. ^
Ver ¡os árboles dichosos 
De que su canción alfombre 
Los pies que con las estrellas 
Marcan el ritmo del orbe.
Y ver, cuando el ruiseñor
Da al cielo su mar de acordes.
Cómo la luna surgiente 
Ya con plata le responde.
Disfraz qite engañas Natura,
¿N o sientes los aquilones 
Del otoño? ¡Que es muy corta 
La senda del horizonte.
Aunque infinita a los ojos 
Engañados de los hombresi 
Ojos que me hicieron ver 
A la vida como un goce,
Y  pensar en un amor 
Enflorecido de aljófares,
Y al primer golpe dcl hacha 
Ved mis altivos verdores 
Desalentados, yacientes.
Ya sin luz, en este bosque.

L e o p o l d o  E U L O G IO  P A L A C IO S

E l  C a n i l l i t a
i Quien diría que en sus pocos años vividos hay 

una tragedia de miseria y  d o lor!... De aquel niño 
blanco y  sonrosado, de hermosos y  dorados bucles 
y  oscuros ojazos, de aquel E rick  del pasado, exis­
te la naturaleza débil de Fique, como le llaman 

sus compañeros.
L a  transición fué brusca. Del mullido colchón 

de plumas al mísero jergón que Prudencio el ta­
bernero le dió por misericordia, como él dijo. E l 
precio de la misericordia de Prudencio fué la ruda 
tarea que se le impuso, y  esa vida de abandono, 
incomprensible para los corazones sensibles y  cari­
ñosos que se conmueven ante la angelical e ino­
cente sonrisa de un pequeño, sin instrucción, ni 
educación, ni palabras dulces, ni caricias tiernas. 
Latigazos y  cachetes le Wcieron trabajar, y  asi 

fué como aprendió a  vender diarios y  a lustrar bo­
tas. Su  dulce y  argentina voz enronqueció de tanto 
gritar. A hora está acostumbrado a todo, y todo lo 
sabe ya. Fum a, porque también sus compañeros 
lo hacen, y  porque en su ingenuo razonar piensa 

que le creen más hombre...
Sus largas y negras pestañas se unen en el en­

tornar constante de sus ojos, a fuer de aspirar el 
humo del cigarrillo y  evitar los hirientes rayos so­
lares. Sus ojos oscuros, de tristeza insondable, 
miran a veces a lo lejos, como quien sueña con 

algo distante en el recuerdo... De los hermosos bu­
cles rubios sólo queda una ensortijada cabeza, cu­
bierta siempre por una gorra que le protege del 
sol y  el viento.

Tiene un amigo a quien ama con entrañable ca-

CAMINO SOMBRIO

Caminito de »omura entre los árboles 
propicio a confidencias, 

donde al par que se pierden nuestros pasos 
nuestras almas se encuentran.

Senda que el vulgo ignora y no profana 
con sus gritos ni muecas; 

bajo la fronda todo es silencioso,
"todo al misterio reza".

Suspira el aire, 
arrullan las palabras 
son leves las pisadas en la arena, 
y la voz del regalo fresca y suave, 
como si alguien durmiera, 
canta muy quedo un himno cadencioso 

a la Naturaleza.
Caminito de sombra entre los árboles 

donde el alma penetra 
sedienta de ternura... Caminito 

del Cielo aquí en la tierra.

M a r ía  B R A B O

N O C T U R N O

Otoño, ncnilunio. Luna roja y sangrante 
que matiza de sombras el callado jardín; 
sostiene mi cabeza tu corazón amante 
y entre mis brazos trémulo solloza el violín.

E hice en mi sueño un trono do puse mi hermosura, 
y fué dosel la Luna bajo un cielo turquí, 
y yo un juglar que lleno de amor y de ternura 
como un humilde esclavo se arrastraba ante li.

Y  al verme tan pequeño incapaz de ofrendarle 
la gloria y los honores que para ti soñé, 
bajito, muy bajito, para no contristarle, lloré.

D o r o t e o  B E N A V E N T E

riño: el pequeño Michi, por quien es correspondi­
do con igual ardor. Michi es bueno y  cariñoso; 
tres años mayor que Fique, pero de su misma esta­
tura. H an sido y  son compañeros inseparables, y  
Fique agradece mucho a su amigo el que le libre 
muchas veces con su ingenio de algunos cachetes 

del tabernero Prudencio.
Fique se olvidó hasta de su nombre. A  veces se 

detiene a recordarlo. A  pesar del tosco ambiente 
en que vive, tiene modales delicados que parecen 
acentuar aún más su delgada palidez. Cuenta a la 
sazón doce añ o s; de regular estatura, es excesiva­

mente delgado. Pálido, de facciones delicadas y  un 
poco tostado por el sol. A  veces se iluminan sus 
ojos con un fulgor extraño; una chispa que pronto 
se apaga. E s inteligente, y  en la naturaleza dor­
mida todavía pueden hallarse el ingenuo candor 
y la pureza nata de aquel E rick  del pasado. E s 
alegre y  vivaz, a pesar de sus melancólicos mo­
mentos.

No piensa más que en el presente, aunque a ve­
ces se detiene en el pasado con indecibles ansias 
de sondearlo. E l mundo le es indiferente. N o halla 
dulzura más que en las filosóficas palabras de M i­
chi. Sus am arguras las olvida pronto; los cache­

tes de Prudencio le duelen en el momento, y  aunque 
teme su presencia, fuera de ella olvida sus temo­
res, y  sueña..., sueña siempre con una vida mejor.

Descansa poco y  trabaja mucho; pero Fique, el 

vendedor de diarios, el lustrabotas, el Canillita de 
Buenos Aires, no se aflige. Sueña y soñará siem­
pre, a pesar de la cruda realidad que el destino le 
dei»ara, con la fantasía de los poetas que viven y 
mueren soñando su ideal.

L u c y  V IL L A R O N G A
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E L  F R A C A S O  D E L  D O C T O R  H A R M L E 5 5

T c k ío s  recordaréis aún el rostro amable de aquel 
hombre eminente, sonriendo desde las páginas de 
los grandes rotativos; durante mucho tiempo fué 
el “ clou”  de todas las conversaciones, y  las polé­
micas y  diatribas que originaron sus investigacio­
nes tuvieron tal resonancia en el mundo médico, 
que dudo mucho que os hayáis olvidado de su nom­
bre: el D r. Harm less, el famosísimo D r. Harmless. 
lA h í es nadal Tuvo sus más incondicionales pro­
sélitos y  sus más fanáticos detractores. Estoy se- 
gruro que vosotros mismos militaréis en uno u otro 
bando; pasado algún tiempo, las protestas de los 
arteriosclerosos intelectuales se fueron aplacando, 
y  la prístina idea del doctor audaz quedó en pie: 
"Puedo extirpar a  voluntad cualquier sentimiento 
o recuerdo indeseable.”  Y  avalorando el aserto, 
venía luego la exposición minuciosa de los casos 
tratados en su clínica; eran m iles; y  el empirismo 
más aplastante palpitaba en todos ellos. Una ma­
dre atacada de melancolía a raíz de la muerte de 
su hija recobró su salud, y el recuerdo atormen­
tador desapareció para siempre. Un jugador em­
pedernido olvidó no sólo su funesto vicio, sino 
hasta la marcha de los juegos más inocentes. Una 
muchacha con monomanía religiosa salió de la 
operación desconociendo toda idea de D ios... H as­
ta en los irracionales se citaban ejemplos sorpren­
dentes: U n perro tratado por el procedimiento de 
Harmless fué incapaz de reconocer a su amo. Un 
caballo amaestrado quedó en estado salvaje  mi­
nutos después del tratamiento.

En toda aquella larga • serie de curaciones, el 
éxito rutilaba indiscutible; la operación era innocua 
en todo caso.

Sin em bargo..., yo conozco un fracaso del fa­
moso doctor; el único, tal vez. H oy, que el pro­
tagonista ha muerto, ya  no rae importa hacerlo pú­
blico. V eréis...

Luciano Aldorá ha dejado caer el periódico so­
bre sus rodillas y  se queda sumido en una doloro­
sa meditación. A llá , en el fondo de su alma, por 
entre las negruras y  pesimismos de su agobiante 
neurastenia, se va filtrando el destello de una luz 
de esperanza; si aquello era cierto, él puede curar­
se, puede vivir de nuevo, libre de sus fobias, de 
sus obsesiones, y, sobre todo..., sobre todo, del ator­
mentador recuerdo..., del doloroso recuerdo... de 
ella. Suprimida ella, él podrá volver a la normali­
dad, a la euritmia perfecta de otros tiempos; ¿de 
cuándo? No sabe; el recuerdo de esa m ujer está 
tan unido a su vida, que la imagen va registrada 
en su conciencia como si siempre, siempre, hu­
biera estado allí, torturándole, haciéndole morir 
con las locas sensaciones de sus labios que que­
man... y  que traicionan... y  que olvidan. E s  ella, 
su recuerdo, quien no le deja trabajar, quien pue­
bla de pesadillas horripilantes sus enervantes no­
ches, quien le sume en la impotencia más abso­
luta para todas las actividades de la vida. Y  no 
vo lverá ...; y  aunque volviese... ¡nunca más, nun­
ca m ás!

Súbito, Luciano Aldorá ha tenido una decisión 
rápida, una de esas determinaciones características 
de' los abúlicos que son como descargas de la pobre 
voluntad rota... .

La espera ha sido larga ; más de lo que permi­
ten sus exhaustas fuerzas; por eso cuando le llega 
su turno, su postración es tal que se derrumba en

un sillón cuu un gesto de muñeco ruto. Ante él, 
el doctor Harm less, con la misma sonrisa con que 
se asoma a las páginas de los grandes rotativos. 
Unas frases animosas, y  el psicoanálisis comienza 
con una maestría que hubiera envidiado el mismo 
Freud. A l terminar, el paciente está exhausto; 
Harmless le golpea cariñosamente en un hombro.

— ¡V am os, señor! E l diagnóstico es tan claro, 
que garantizo el éxito desde este momento.

Y  para convencerle más, le explica en profano 
la base de su método. Habla con voz lenta, algo

CREPÚSCULO EN EL MAR

Violeta en el cielo, violeta en el mar. ..
reflejan tus ojos
un violeta igual
a ese del cielo
que vaga en el mar:
y pienso en la tarde
que tiende a finar:
debe ser violeta
la pena de amar...

U N  Y A C H T  E N  E L  M A R

Es un pájaro enorme con un ala 
rota, que quiere y que no puede alzar 
el vuelo hacia el azul, y dando tumbos 
se va exponiendo a que lo trague el mar.

F A R O

Como un pulverizador de luz hacia la noche.
hacia las tinieblas,
está el faro en la costa.
El guiño largo de su pupila de oro 
es en los barcos con que las olas juegan 
alegría de puerto inesperado.

Grito de luz lanzado al infinito; 
eres un brazo amigo en los abismos 
de la noche y del mar.

Por tu sendero va a la lejanía 
la paz de los que anulan el peligro 
y vuelve la esperanza.

Asilo entre las sombras
adonde llegan en caravana las bendiciones
de los que van rumbo a las distancias.

Eres en la noche
la más sagrada de todas las estrellas, 
porque eres fraternal.

Pupila de oro
que alejas por amor a los que pasan, 
perdida entre las sombras, de humildad.

A . R O D R IG U E Z

A S I  S O Y

En mí pecho no anidan ios rencores 
ni a nadie mal alguno le deseo.
Si yendo por la calle un pobre veo, 
me siento conmovido a sus dolores.

Si en alguna ocasión hice favores 
y mal correspondido yo me creo, 
no le guardo rencor al fariseo, 
y su Falta perdono con amores.

De nadie la conducta yo censuro 
ni tampoco del prójimo murmuro; 
pues eso es colocarse en cierto plano

donde sólo circula la pobreza
y el alma desconoce la nobleza;
donde el hombre no es hombre, es un gusano.

A n t o n i o  C A L O M A R D E  H ID A LG O

metálica, que a Luciano le recuerda, sin saber por 
qué, la mesa de disección.

—V ea usted. Este es el mapa de Gall, padre de 
la frenología; yo no he hecho sino ampliar mo­
destamente su idea y  encauzar la f f ’enopatía por 
senderos más prácticos.

En cada uno de los puntos del mapa, donde se 
dibuja una ampliación del cerebro humano, los 
dedos delicados del operador van señalando los 
diferentes nervios: patéticos, pneumogástricos.. 
Luego el doctor Harmless le hace fijarse en las 
divisiones más pequeñas.

— M ire : aquí radican los sentimientos amoro­
sos ; en este grupo, varias divisiones aún, amor fi­
lial, sexual, sim patía... Y  aún muchas .subdivisio­
nes microscópicas, imposibles de apreciar a sim­
ple vista. Pues b ien: cada recuerdo, cada conoci­
miento, queda localizado en una célula o en un 
grupo de células; su determinación es fácil, g ra ­
cias a una pequeña pila V olta, que produce una 
desviación en esta aguja, cuando se nombra la per­
sona o idea cuyo recuerdo se desea extirpar, y  el 
polo positivo está sobre la célula que lo encierra. 
Determinada ésta, se suprime, ¡y  voild toutl

— Entonces, ¿habrá que trepanar, doctor?
—En absoluto; la extirpación es más certera y 

fácil por radiaciones determinadas. No tenga 
miedo.

—¿U sted cree, entonces, que me veré libre de 
esta obsesión?

L a  figura de Harm less parece agigantarse; y 
luego, con firme convicción:

— Puede usted tener la seguridad de que el re­
cuerdo de esa m ujer se borrará de tal modo en 
su mente, que aun en el caso de que usted la tenga 
frente a sí, le será imposible reconocerla.

—En usted confío, doctor.

Luciano A ldorá estuvo ausente de España du­
rante dos añ o s; a su vuelta parecía o tro : rebosaba 
salud y  optimismo por toda su persona. Charla­
mos; ni una palabra, por mi parte, de su pasada 
enfermedad ni de su m aravillosa curación.

—Soy feliz, chico— me decía— ; nunca he podido 
gozar de la vida con esta intensidad.

Y , locuaz e ingenuo como un niño, me fué e x ­
plicando :

—En Buenos A ires conocí una mujer que ha 
sido mi estrella. Quiero que la conozcas, que me 
envidies; ven a vernos un día.

Fui. Luciano no estaba en casa ; pero su mujer, 
si. A l verla, me sentí enferm o; reconocí en el acto 
a la bellísima traidora que durante algún tiempo 
tuvo a mi amigo al borde de la locura y  de la 
muerte.

—^Ni una palabra, por D io s ; él me cree otra, 
¿sabe? Y  yo le quiero; le juro que hasta yo mis­
ma me siento distinta.

Salí entristecido;, nunca más quise ver a  Aldorá, 
porque tenía miedo de sus preguntas, de no saber 
fingir. Como veis, ni el propio Harm less pudo ven­
cer al destino del hombre.

—T e  diré— exclamó un contertulio— ; si no ven­
ció al Destino, le dió la felicidad a tu amigo.

Sonreí antes de terminar.
— Seguramente que el pobre Aldorá se pegó un

tiro, porque su mujer le abandonó un día en ple­
na “ season” , en Cowes.

F r a n c i s c o  P A L A Z O N

Manacor, julio ipag.
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C o sm o t^o lis

Jue^o de muñecas
La niña, sentada a la puerta de su casa, juega 

con su muñeca. L a  viste, la cuida, le habla, le pre­
para su comida; pero al ir a comer piensa la niña 
que es preciso esperar a papá.

L a  niña necesita un papá para su muñeca.
Ella quiere un papá que la lleve del brazo y  que 

le pregunte si ha sido buena la niña, como hace 
papá con su mamá.

La niña quiere un papá para su muñeca.
¡ Qué buen papá sería el niño del primero I Pero 

el niño de primero sale de casa corriendo sin fijarse 
en ella, y  pisa a la muñeca en su precipitación por 
ir a jugar a los soldados con otros chicos de la 
calle que lo han nombrado su capitán.

Y  la niña ya no quiere para su muñeca aquel 
papá.

M ejor será el niño del segundo, que baja la es­
calera muy despacio; pero al llegar a la calle un 
señor le ha llamado, le ha dado unas monedas para 
que haga un encargo y el niño se ha marchado 
sin volver la cabeza.

Y  la niña ya no quiere para su muñeca aquel 
papá.

E l niño del tercero se ha asomado a su ventana; 
está muy débil, y  su mamá no le deja ir a la calle 
a jugar con otros chicos ni a  hacer recados. La 
niña lo mira, y  los ojos de é l,‘ dulces y  tristes, 
se dirigen a la muñeca de peluca rubia y  m eji­
llas rojas. L a  niña lo llama, él baja, se sienta jun­
to a ella y  escucha la historia de la muñeca, fijos 
sus ojos tristes y  dulces en los de la niña, sin mi­
rar la gente que pasa, atento sólo a las palabras 
de ella, repletas de amor maternal.

Este es el papá que la niña quiere para su mu­
ñeca.

Vuelven los niños del primero y  del segundo 
con sus soldados y  con sus monedas, y  al llegar a 
la puerta de la casa se burlan del vecino que jue­
ga con las niñas a las muñecas. E l niño va a res­
ponder a las burlas, la niña le anima con su mi­
rada ardiente, pero su mamá, que ha salido al bal­
cón al oír el alboroto, le manda subir a casa, ri- 
ñéndole por pelearse con los chicos de la vecin­
dad. Obediente, el niño sube lento la escalera, de­
jando el campo libre.

L a  niña llora el desencanto que interrumpió su 
juego.

Y  ya no quiere ningún papá para su muñeca.

R a f a e l  E . C IR IQ U IA N
Zaragoza.

LA DUDA Y EL MISTICO

L a  d u d a . Esa inquietud q u e  te asalta
y que a veces  te tortura...

E l  m ís t ic o . Sé qu e  otra  v id a  p erd u ra  
c u a n d o  la  terrena fa lta .

La d u d a . ¿Gozarás dicha más alta?
E l  m ís t ic o , i O h , sí, seguro ha d e  ser ;

soy cristiano y sé creer I
L a d u d a . ¿ M a s  n o  será lu esperanza

e l no saber si se  a lcan za  
lo  qu e im p osib le  es sa b e r?

E l  m ís t ic o . Todos hacia el fin marchamos 
y por caminos distintos; 
unos, con torpes instintos 
que otros, sufridos, lloramos. 
Pues si ninguno ignoramos 

lo que habrá de suceder,
¿ p o r  qué así p o d e m o s  ser?

L a  d u d a .  ¿M as no será tu esperanza
el no saber si se alcanza 
lo que imposible es saber? 
Nadie sabe la Verdad 

y lodos marcháis tras ella; 
¿será como mujer, bella, 
o cruel cual realidad?
¿ S e r á  a ca so  s o le d a d ?

E l  m ís t ic o . ¡O h , n o ;  n o  p u ed e  así se r ;
soy  cristian o y sé creer  I

L a d u d a . ¿ M a s  n o  será tu esperanza
el n o  saber si se a lcan za  
lo  q u e  im p osib le  es sa b er?

E l  m ís t ic o . N o tengo m ied o  a m orir,
pues vida eterna me espera; 
mas juro que aunque supiera 
que me había de extinguir 
para siempre, igual creyera.

P a b l o  T O R R E M O C H A

A S I  P A S A . . .

Inquieta flor de transparente seda, 
con dos frágiles alas adornada, 
cual un juego de luces que remeda 
las hojas de una rosa inmaculada.

Surca los aires rauda, en fuga leda; 
posa en una corola perfumada, 
liba su néctar y tranquila queda; 
muere, se torna en polvo, luego... ¡nadal

Su v id a  fu é  el instante d e  una a u rora ; 
p o b re  f lo r , p o r  su lu m bre  fu é  atra ída , 
y m uere Iras el d ía  presurosa.

Pasa así la ilusión, hora tras hora, 
como lumbre fugaz para la vida, 
como virgen y blanca mariposa.

F r a n c is c o  A . R O S IT O

Demasiado tarde...
Con las manos temblorosas de ansiedad, de ham­

bre y  de fatiga, ayudado por las suaves y  miseri­

cordiosas de la hermana de la Caridad, el desdi­

chado logró, casi exánime, llevar a sus famélicos 

y resecos labios la taza de humeante caldo, que, 

al apurarla, tras el cruel y  prolongado ayuno, hubo 

de serle fatal, pues le aceleró la muerte, que le 

había hecho presa con sus arteras garras. Murió, 

pues, el mendigo sin que de nada útil le hubiese 

servido el piadoso socorro.

— i Demasiado tard e !— explicó el médico.

Era  el anciano doctor algo poeta, y  añadió, mien­

tras la buena mujer, cruzadas sus seráficas manos 

en oración, contemplaba el cadáver de aquel in­

feliz :

—A l igual que esa taza de caldo a los labios de 

ese desdichado, llegan a veces demasiado tarde mu­

chas cosas en la vida, que de ella serían el bien y 

la ventura si a su oportuno tiempo a nosotros v i­

niesen.

“ M ás vale tarde que nunca” , dice el refrán, y 

no estoy conforme con su significado.

No acierta el amor prendiendo su llama en un 

viejo corazón cuando su cuerpo se inclina al peso 

de los años y  la nieve de muchos inviernos hebras 

puso de plata en nuestra cabeza; y  la gloria, cuan­

do en las zarzas del camino quedaron deshechos 

los sueños floridos de nuestra amante; ni el dinero, 

cuando sólo con él podemos pagarnos un buen en­

tierro. ¡Dem asiado tarde, sor Clara 1
Todo es un momento en la vida; y  si en ese 

momento no somos dueños de lo que necesita­

mos..., ya, después, ¿para qué?...

—Entiendo yo, doctor—repuso la monjita, alzan­

do los ojos al cielo— , que no todo, aunque llegue 

tarde, es vano e inútil.

—Sí, hermana, ¡todo!

—No, doctor. U na cosa puede llegar siempre 

a tiempo para nuestra única ventura, cuando para 

todas esas cosas sea demasiado tarde; el arrepen­

timiento.

G l o r i a  A R N A IZ

T oda la correspondencia  de esta 
secc ión  se contesta exclu sivam ente 
desde las colum nas de esta R evista. 
R ogam os a nuestros com unicantes 
que en los envíos de orig in a les con ­
signen  en los s ob res : “ P ara la sec­
c ión  L os escr itores  n u evos” . A parte 
de los or ig in a les  que se nos envíen 
espontáneam ente, acom pañados del 
correspond iente  cupón , publicarem os 
en esta m ism a secc ión  los tra ba­
jo s  de escr itores  con ocid os , p res ti­
g iando así a lo s  literatos nuevos con 
su com pañía.

« C O S M Ó P O L I S »
C U P Ó N

que debe acompañar a todo envío de

Colaboración espontánea

Hemos recibido su trabajo y...
Ju lio  Castro, Jo rg e  Valor (A lcoy), Rodrigo Penún  (Zam ora), Pablo  

Salvadores (L a Coruña), Jo sé  M éndez H errera, Graeián Caballero y 
Eduardo de la F e  (Gran Canaria).— Quedan admitidos, sin que poda­
mos comprometernos a publicarlos en una feclia determinada.

“ M on" y  “ A ix a " .— Desearíamos saber con qué firma publicamos sus 
trabajos, que hemos aceptado.

D . R . G.— “ Antes de marchar a Flandes”  se acerca a ser algo. Pero 
no llega a serlo. Quizá si emprende usted otro itinerario menos ambi­
cioso... Persista.

A. Maicas (Valencia).— N o me ha convencido..., y usted perdone.
Plá y  Bcltrán  (A lcoy).— N o encaja aquí; pero no está mal. Envíe­

nos otra cosa.
L . C. (Barreda).— Puede usted hacerlo mejor. Lo hace sin duda. Le 

esperamos.
Salvador G. R . (V illa Sanjurjo).— Y a sabe usted lo que se dice de 

las buenas intenciones. Hace falta algo más.
M iguel Esteban  (M adrid).— Sentimos no poder complacerle.
D. B . (Carpió de T a jo).— N o me ha hecho gracia.
M erino P in illa  (M adrid), R . García Velasco (M urcia), Ju lián  Hom- 

panera (Valladolid), / .  A . N . S .  (Almansa), N aorni (Palencia) y  Gue­
rrero (Caravaca).— Otra vez será. ..................................

Por estar esta sección dedicada a los 
escritores nuevos, a aquellos cuyas a fi­
ciones les hacen conocer las costumbres 
literarias, no liemos hecho algunas in­
dicaciones respecto al envío de los ori­
ginales, por creerlas innecesarias. Sin 
embargo, la form a en que se nos remi­
ten algunos trabajos nos obliga a hacer 
las siguientes advertencias:

1." Los trabajos en prosa no excede­
rán de tres cuartillas escritas por un 
solo lado, y  las composiciones poéticas 
de sesenta versos.

2.* Es inútil pretender contestación 
particular a las cartas que se nos diri­
jan relacionadas con esta sección. Para 
admitir o rechazar los originales tene­
mos la sección “ Hemos recibido su tra­
bajo y . . . ” , en la que por riguroso turno 
se contestará a todos los autores. Tam ­
poco se devolverán los trabajos, publi­
cados o no.

El solo hecho de enviarnos un 
original implica la absoluta conform idad 
con estas condiciones.

Y  a.* Cada original debe venir acom­
pañado de un cupón.
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Cosmopolis

16.“ Certamen 

Agosto, septiembre y 

octubre

Trabajos publicados 

en el núm. anterior; 

del 466 al 472

La criptografía es un arte de origen pura­
mente egipcio; comenzó a practicarse en tiem­
pos muy remotos, cuando aun era desconocida 
la c a lig ra fía ; proviene de las inscripciones enig­
máticas que, representadas por diversas com­
binaciones cabalísticoartificiosas, acostumbraba 
a ponerse por aquella época sobre monolitos en
las tumbas, dólmenes y  criptas, para perpetuar la memoria de los fa ­
miliares fallecidos. L a  escritura criptográfica llegó a alcanzar gran 
iiiiportancia entre los egipcios; muchas de estas lápidas inscriptivas, 
generalmente indescifrables, han podido apreciarse en la tumba de

A M E N I D A D E S
P o r  F R A M A R C O N

los faraones descubierta en las pirámides de 
Egipto. A  la escritura criptográfica reempla­
zó la hierática o- sacerdotal, y  a  ésta la demó- 
tica o popular, hasta conseguir la fácil y  cla­
rísima hoy en uso. Posteriormente, el descu­
brimiento de Am érica por nuestros antepa­
sados vino a demostrar ■ que también aquellos 

hombres poseían sus sistemas de escritura, siendo una de ellas, la 
más usual, sin duda, la llamada jeroglífica O criptográfica. A sí, pues, 
la criptografía, no obstante su abolición, sigue siendo un arte que tiene 
por virtud principal instruir deleitando.

Núm. 4 7 3  (RECORTABLE)

Calcad sobre cartulina o cartón las anteriores le tras ; 

recortadlas y  acopladlas convenientemente sobre el grabado 
en negro, de form a que su interior form e la silueta de 
un busto de mujer tocada con sombrero cordobés.

G. M esquida (Palm a).— Extrañado por su silencio; un cor­

dial saludo.

Peña Portuyalcte.—Animo, y adelante.

Toda la correspondencia relacionada con es­

ta sección, d iríjase a nuestro apartado.
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C o s m ó p o lis

Núm. 4 7 6 . TRA JIN O  M UCH O , P E P E

Solución

Núm. 4 7 7 . ¿T IE N E  M U C H A S P E S E T A S ?

Núm. 4 7 5  (Recortable)

Calcad en cartulina o 
cartón los trozos i a 6 ; 
recortadlos y  colocadlos 
sobre el marco negro 
adjunto, de manera que 
su interior refleje la si­
lueta perfecta de un mi­
litar a caballo, y éste a 
la empinada.

11
c c C
5 0 0
M M M

Solución

Núm. 4 7 8 . ¿SO N  IM P E R T IN E N T E S  T U S PRIM A S 

L U IS A  Y  LO LA?

Solución ̂ 2,-.......
Premios para el concurso crip­

tográfico correspondiente a los 
meses de agosto, septiembre y oc­
tubre :

PREMIOS

1."
2 ."  

Z-"
4.”
5."
6 .»

Décimos 
de Lotería 

de 3 pesetas

Objeto 
por valor 
de pesetas

-O
SO
35
25

Obras 
por valor 
de pesetas

25
20

I5"
TO

Independientemente d e estos 
premios se sortearán dos suscrip­
ciones semestrales entre todos los 
concursantes no agraciados con 
los anteriores premios, más aque­
llos cuyos pliegos resultasen con 
faltas erróneas u omisiones.

Una suscripción anual. 
Una ídem semestral.
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C osrodiD olis

Núm. 4 7 9 (R E C O R T A B L E )

Calcad en cartulina o cartón las figuras i, 2, 3 y 4 ; recortadlas después y 
formad con dichos trozos una pajarita.

Núm. 4 8 0 . A N É C D O T A  C H A R A D ÍST IC A

La duquesa de Montmorency, que murió en 1666, siendo Superiora en el conven­
to de la Visitación, de Santa María, tenia unas manos muy bellas y no consentía que 
nadie las locase sin guantes. Como persona de T E R C E R A -P R IM E R A  y P R IM E - 
R A -S E G U N D A -S E X T A  linaje, era invitada a las grandes recepciones.

Estando en un baile que se daba en Palacio, el príncipe de Condé y el marqués de 
Portes que P R IM E R A -S E G U N D A -C U A R T A  acudir a cuantos actos ella iba, 
quisieron, en broma, desguantarla; la duquesa lo consintió, diciendo en alta voz que 
no se lo volverla a consentir a nadie.

Luis X III  dirigióse a la duquesa y, en forma que ella P R IM E R A -S E G U N D A - 
Q U I N T A  lo oyera, la dijo, que, cuando él quisiera, también la desguantarla. — Se­
ñor— dijo— , no lo permitiré.

Y  como notase que el rey. no obstante estar S E X T A -Q U I N T A -S E X T A  de 
gran entereza, tornóse S E G U N D A -T E R C E R A -S E X T A  y  estaba T O D O , añadió, 
sin alterarse: — Vuestra Majestad comprenderá que procuraré no darle este trabajo.

Núm. 4 8 1 . (Sobre) N O M BR E, D O S A P E L L ID O S , D E ST IN O

V /

S í^/í. D o K A

(OVIEDO)

0 1 1 1 7 1 1 1 7
a l  F? t i c :  o  1 1  <=»

I

D O S  El lM U I N O

l 'U E R A  D E  C O N C U R SO .—Esta “ fo to”  está com­
puesta por una “ estrella” del cinema, muy bella por 
cierto, y un español conocidísimo. ¿Quiénes son?
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NOTA
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De los am ores de esas  
chicas, ¿qué me dices?
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¿C óm o lo g ra ro n  su­
jetar a tan forzudo 

hom bre? Ma
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