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C R O N I C A

L A  E X P O SIC IO N  El éxito de este notabi» 
D E  L IE JA  :: Certamen sigue en

auee. y mantiene la dig» 
nidad de su categoría. Más reducida y menos 
ostentosa que las pasada.s Exposiciones españo» 
las, sin alcanzar la magnificencia y el esplendor 
de los dos inolvidables Certámenes de Sevilla y 
Barcelona, la Exposición de Lieja, tan interer 
sante desde tantos puntos de vista, ha constituir 
do—está constituyendo todavía—un suceso que 
será para siempre digno de recordación.

El rey de Bélgica le ha prestado una diligente 
curiosidad afectuosa visitándola reiterada» 
mente.

Una de sus últimas visitas tuvo como nretexto 
la celebración de la Gran Fiesta del Trabajo. 
Se desarrolló el 2 de agoto, y en ella fueron con» 
decorado.s personalmente por el Soberano muh 
titud de obreros y  trabajadores belgas benemé» 
ritos. Alcanzó el festejo gran solemnidad, y el 
rey Alberto presidió la mesa en un banquete in< 
mediato, donde se agruparon las más altas y 
destacadas representaciones de la actividad por 
lílica, literaria y social de Bélgica.

Recientemente se ha inaugurado también en 
la Exposición de Lieja la sección alemana.

Lejos de la magna y abundante suntuosidad 
innumerable que caracterizó la aportación aler 
mana en Lieja el año de iqoy, la del 1950—tan 
variadas y di.stintas las circunstancias de Alema» 
iiia—es modesta, aunque interesante. En gene» 
ral, se compone de un muestrario espigado en» 
tre d'stintas especialidades y diseminado en los 
diferentes pabellones de la Exposición.

Unicamente las ciudades de Renania han eri» 
gido un pabellón particular que se alza frente 
al Palacio Escolar de Lieja, en el Jardín de Acli» 
matación.

El hecho tiene cierta significación que, por 
muchos motivos que atañen la vida internacio» 
nal, conviene subrayar.

A  su tiempo, el Comisariado de la Exposición 
de Lieja envió a Alemania la invitación oficial 
a acudir al Certamen. El Reich, habida cuen» 
ta de las condiciones presupuestarias del Estado 
alemán, decidió declinar la invitación, dejando 
en libertad a las grandes firmas industriales y 
comerciales de Alemania en punto a concurren» 
cia o abstención a la Exposición belga.

Vista la importancia adquirida por ésta desde 
sus inicios, las provincias renanas, precisamente 
las ocupadas por los ejércitos aliados, decidieron 
espontáneamente colaborar en la magna obra 
de los belgas, concurriendo al Certamen de Lie» 
ja de la manera a que acabamos de aludir.

Es un rasgo que por sí sólo hace más que to» 
dos los tratados y todas las deliberaciones en 
favor de la paz universal.
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Estas últimas semanas la Exposición de Lieja 
ha sido visitadísima. Entre las muchedumbres 
anónimas y las minorías selectas y las plutocra» 
cias doradas, han destacado sus perfiles prestí» 
giosos el príncipe de Gales, el príncipe de Astu» 
rias y los príncipes de Takamatsu.

LO S B A L N E A R IO S Vuelve, como todos
E S P A Ñ O L E S   años, a ser actuali»

dad en la miscelánea 
periodística el problema de los balnearios espa» 
ñoles. Decimos problema, porque, ert realidad, 
lo es, en un doble aspecto de escasa concurren» 
cia y  de anacrónico confort.

Hemos aludido con esto a la necesidad de 
que, al acrecer la propaganda, en realidad harto 
escasa, se procure ponerlos también en condi» 
ciones de que puedan competir sin demasiada 
temeridad con los suntuosos balnearios extran» 
jeros.

La complejidad de la vida moderna y  sus típi» 
cas características han demostrado sobradamen» 
te que no bastan para la reputación y próspero 
medro de un balneario las buenas condiciones 
medicinales de sus aguas.

E l problema está planteado, según parece, de 
forma opuesta a la que, por lo visto, sin que dis» 
cutamos la lógica que les asiste, opinan que es 
la exacta los propietarios de balnearios españo» 
les. Es decir, no se trata de que un balneario 
tenga aguas excelentes y además algún confort 
y  diversiones, sino de que un balneario cuente 
con todas las comodidades lujosas y todos los 
placeres imaginables, y además con unas aguas 
que no perjudican.

Esta es, en fin de cuentas, la exposición lisa y 
llana de la cuestión. Por paradójica que parez» 
ca, así es. Entra más de lleno en el terreno del 
turismo, que en el de la Medicina. (No sabemos 
si lo dijo Hipócrates, pero es valetudinario, como 
diría Enrique García Alvarez, gran médico con» 
tra la hipocondría, que no puede estar enfermo 
todo el que quiere.) Los balnearios son para 
enfermos de cuota.

Por absurdo que esto parezca—y no lo es tan» 
to como parece—. éste es el criterio con que se 
trata este problema y la tloctrina que se defien» 
de. D e la cual se infiere, dicho sea de paso, que, 
en realidad, en los balnearios debe aspirarse a 
que tenga virtudes terapéuticas todo, menos el 
agua. Lo ideal sería una cura de aguas en un bal» 
neario mirífico y paradisíaco, sin necesidad de 
tomar las aguas.

Y  si no, consulten ustedes a su doctor.

U N A  F IG U R A  Y  que no debiera estar»
O L V ID A D A  •• añailir. Por

varias razones: por su enor» 
me vitalismo dinámico, por su alta significación 
humana, poi la L.tilidad universal de su invento.

Se trata, en efecto, de Claudio Genoux, haza» 
ñosa figura del siglo xix, a quien se debe, en las 
artes gráficas, la invención de la estereotipia.

Véase un escueto índice de las aventuras pa» 
sadas y  laboriosas en que se gastó su vida, a la 
que Georges Dangon dedica un interesante ar» 
tículo en L a  Tribuno des Industries Graphiques:

Genoux llegó a París a los ocho años de edad 
para ejercer el oficio tle deshollinador. Siguió 
una compañía de saltimbanquis, a la sombra de 
cuya carreta aprendió a leer. Abandonó a sus 
amigos titiriteros en Auxerre, en donde cayó 
enfermo. Regresó a París, y cuando su oficio no 
le proporcionaba lo suficiente, cantaba en los
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bulevares. Viajó. Deshollinó en Roma; se hizo 
ayuda de cámara en Chambery. En Lyon y 
Marsella fué oficial de albañileria, limpiabotas, 
comisionista, tipógrafo, ayudante de cocina. 
Encontró por casualidad una carta olvidada por 
su destinatario, y. por ella se informó de la posi» 
bilidad de hacer un buen negocio con sangui» 
juelas en el Brasil. A l asunto de las sanguijuelas 
Genoux juntó un negocio de sederías. Se em> 
barcó. Naufragó. N o  se sabe si las sanguijuelas 
se salvaron nadando; en todo caso, las sedas se 
perdieron. Cocinero de un ballenero, no perma» 
neció mucho tiempo en los mares australes. 
Desembarcó en Granville con unos quinientos 
francos; llegó a París con cinco céntimos. V a a 
su país natal. La saboyana que era su novia lo 
recibe confundida: «^Gómo quieres que sea tu 
mujer?—le dice— . Sin haber tenido noticias 
tuyas durante tanto tiempo, me he acomodado, 
me casé y  tengo diez hijos.» Después de estas 
palabras, Genoux come en casa de su ex prome» 
tida, abraza a los niños y  parte para París. Ingre» 
sa en la imprenta Dupont, donde antes había 
sido tipógrafo. Se hace amigo de algunos perio» 
distas de LJA telier, L,a Fraternité y L,'U nion; 
se despierta en él la afición de escribir. Lo hace. 
Escribe canciones: Je a n le  Aíarsouin, L a  morte du 
Capet, L e  Compagnon du Tour de Franee, etc. 
Luego escribe L es enfants de Jeam Jacques Rfiusf 
seati. Finalmente, sus Aíemorias. (En realidad, 
tenía muchas cosas que contar.)

Béranger le llamó el filósofo saboyano. Su bió< 
grafo, Georges Dangon, nos lo señala como el 
padre de la estereotipia moderna. A  Claudio 
Genoux le debe la imprenta, en efecto, el sis» 
tema de estereotipia. En 1829 patentó su in< 
vento.

iSzqíipzp. Las artes gráficas han dejado pasar 
la ocasión de un curioso centenario. Su celebra» 
ción solemne habría sido tanto como una postu» 
ra, un excelente pretexto para mostrar al mundo 
hasta dónde han llegado, desde los tiempos de 
Genoux, en acierto, pulidez, perfección y be» 
lleza, las artes de la imprenta y de la litografía.

L A  B I G A M I A  has Memorias de Nata»
DE R O D O LFO  Rambova, que, como
V A L E N T I N O  '•"."O'-dará, fué esposa del

as cinematograhco Kodol» 
fo Valentino, tan llorado por todas las sentimen» 
tales damitas del mundo, vuelven a prestar cier» 
ta mortecina y trágica actualidad a la figura del 
gran peliculero.

En L a  Mación, de Buenos Aires, que publica 
las páginas de la Rambova, vertidas al castellano 
con el título de L a  verdad acerca de Rodolfo Va» 
¡entino, hallamos una sobria y  sencilla alusión al 
proceso por bigamia que se incoó contra Valen» 
tino, poco después de su boda con Natacha. La 
circunstancia de estar escritas por ella, que com» 
partió tan directa y  personalmente aquellas ho» 
ras de dolor con Rodolfo, presta doble interés 
a estas líneas, que dicen así:

«Nos encontrábamos almorzando tranquila» 
mente a mediodía en nuestra hermosa casita, 
cuando Rudy fué llamado urgentemente a Hol» 
lywood por el teléfono de larga distancia. June 
Mathis, que le hablaba desde el estudio, le dió 
la noticia desagradable de que estaba acusado de 
bigamia, y que había el propósito de arres» 
tarle.

Sin detenernos a recoger nada, saltamos al 
automóvil y  partimos para Los Angeles a toda 
velocidad. A llí supimos de labios de nuestro

Concurso de portadas 

para “Cosmópolis”

Invitam os a los dibujantes de España y 
América española a concurrir a un  Con­
curso de portadas para esta Revista, con 
etdera libertad de asuntos, de técnica y 
de escuelas. Los artistas deberán, sin em­
bargo, atenerse a las prescripciones si- 
yuientes:

1.° Los originales deberán ser entre­
gados en las oficinas de la Compañía 
Ibero-Americana de Publicaciones (Sec­
ción CosM ÓPOLis), Príncipe de Verga- 
ra, J)2 y  antes del 31 de octubre 
de 1930.

2." Los originales serán presentados 
sin firma ningutia ni otra indicación del 
nombre del autor, y  vendrán acompaña­
dos de un sobre cerrado y  lacrado que 
contenga el nombre del autor y  señas de 
su residencia.

3.° E l tamaño de los originales debe­
rá ser de cincuenta centímetros de alto 
por cuarenta de ancho la superficie pirv- 
tada, debiendo ser ejecutados sobre car­
tón, pudiendo dejar un margen de cinco 
centímetros.

L" Las portadas presentadas al Con- 
c~irso serán expuestas durante ocho días 
de la primera quincena de noviembre en 
local adecuado de M adrid, donde los vi­
sitantes podrán designar sus preferencias 
y  opiniones por medio de votos escritos 
depositados en urna apropiada. Este su­
fragio no decidirá el orden de los pre­
mios, pero será tenido en cuenta por el 
Jurado calificador.

5 ." E l fallo del Jurado será emitido 
antes del 1 de diciembre de 1930.

G.° E l Jurado estará compuesto por 
personas calificadas en Artes y  Letras 
ajenas a la Redacción de C o sm ó po lis.

7." Se otorgarán los siguientes pre­
mios:

Primero, de 750 pesetas 
Segundo, de 500 —
Tercero, de 250 —

Además, C osm ópolis adquirirá todas 
las portadas que no habiendo alcanzado 
premio tengan mérito suficiente para ser 
publicadas, previo acuerdo con sus au­
tores.

8.° Las portadas han de reunir las 
condiciones precisas para ser reproduci­
das en cuatromía tipográficamente.

9.° Los nombres de los escritores y  
artistas que constituyan el Jurado no se 
conocerán sino en la ocasión de hacerse 
público su fallo.

10. Los autores, al presentar sus 
portadas en las oficinas de la Compañía 
Ibero-Americana de Publicaciones, reci­
birán un  recibo numerado, cuya presen­
tación será inexcusable para retirar las 
obras una vez resuelto el Concurso.

abogado y de todos los altos empleados delestü» 
dio, que no se trataba de una broma, sino que la 
cosa iba de veras.

Pero el asunto no era más que una desprecia» 
ble maniobra de publicidad del fiscal de la loca» 
lidad, M r. Keyes, quien se encuentra actual» 
mente encerrado en la prisión del Estado, de 
modo que puedo contar la verdad. Los propios 
actos de M r. Keyes, en aquel tiempo, estaban 
siendo objeto de una investigación, y, con el fin 
de distraer la atención del público fijándola en 
otro personaje popular, preparó un golpe maes» 
tro con su acusación contra Valentino. N o  pros» 
peró ella, sin embargo, al ser sometida a una 
corte policial, donde el estimado M r. Gilbert 
nos defendió con su inteligencia y habilidad ha» 
bituales. Siguiendo su consejo, marché inmedia» 
tamente a Nueva York , a reunirme con mi 
madre.

Se podrá imaginar fácilmente las amarguras 
que sufrimos Rodolfo y  yo, a causa de la sepa» 
ración súbita. T a l fué la terminación inmedia» 
ta y trágica de todos nuestros sueños de feli» 
cidad.»

E L  G R A B A D O  
E N  M A D E R A  :

Vuelve a estar en boga, 
celebrado y solicitado por 
autores de primer orden, el 

grabado en madera para la decoración de libros.
A  propósito de la frecuencia con que en la 

actualidad aparecen en Francia libros así deco»

E l  In s titu to  y  la ca lle  ¿e l Sen a .

G ra b a d o  en  m a d e ra  de  R o b er t S a ld o .

rados, ha escrito Fierre Benoit, el celebrado au» 
tor de L'Atlantide:

«Entre todas las expresiones de arte, en la del 
grabado en madera encuentra el escritor la ima» 
gen más directa de su pensamiento. Este pensa» 
miento, que la imprenta prolonga, exige en 
quienes han de interpretarlo medios en conso» 
nancia con la industria del libro. N o  hay otro 
que mejor concuerde con el aspecto tipográfico 
que el grabado en madera.»

Y  añade:
«¿Acaso la imprenta no fué en su origen gra» 

bado en madera y el genio de un Gutenberg no 
•suscitó el de un Alberto Durero?»
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V I D A  L I T E R A R I A

L O S  A U T O R E S  Y  L O S  L I B R O S

GRANDES HOMBRES DE CUBA

Don M a r io  García 
Kohly, embajador 

de Cuba en España, aca< 
ba de publicar un libro, 
Grandes hombres de Cuba, 
cuyas páginas obvian un 
cuadro perfecto de la 
historia contemporánea 
cubana. Seis interesantí» 
simas figuras, por su per» 
sonalidad y  su influen» 
cia en el país, ofrece el 
Sr. García Kohly en este 
libro suyo, tan firme, 
donde el fervor se con» 
juga dichosamente con 

la objetividad. Son aquellas figuras Félix Varela, 
José de la Luz Caballero, José Antonio Saco, 
José M artí, Antonio Maceo, Manuel Sanguily.

La personalidad de Félix Varela, el gran pen» 
sador cubano, está dibujada en las páginas del 
embajador con líneas sobremanera rectas. «La 
nota característica de la vida y  de la obra de 
Varela—dice el Sr. García Kohly—está en su 
gesto amoroso de ir alumbrando oscuridades, 
disipando tinieblas, despejando horizontes, des» 
vaneciendo errores y  descubriendo auroras por 
medio de su labor educadora.» Sacerdote ejem» 
piar, Varela obtiene en este libro el retrato que 
ie pertenece por su pureza moral y  por su capa» 
cidad—de tanta trascendencia en Cuba—inte» 
lectiva.

José de la Luz Caballero, «el educador», y  
José Antonio Saco, representación de la ciuda» 
danía, aparecen en Grandes hombres de Cuba con 
la extensión y la atención que merecen. Asi» 
mismo, la figura del gran tribuno M artí y  la 
figura, no menos interesante, de Antonio Maceo.

Pero el estudio, el retrato más fuerte del libro 
del Sr. García Kohly, es el dedicado a presentar 
en todas sus dimensiones la fortísima personal!» 
dad de Manuel Sanguily. En dicho estudio se 
abordan por separado el hombre, el orador y el 
estadista. Manuel Sanguily aparece con su com» 
pleja envergadura política, a la cual rinde el 
autor, con su extenso ensayo, un fervoroso ho» 
menaje.

E l libro de D . M ario García Kohly es, en 
suma, una bellísima contribución al conocimien» 
to de la Cuba contemporánea. Un estilo seguro, 
firme, de escritor con sensibilidad y extraordi» 
naria penetración, reconstruye en esta obra un 
extenso panorama, donde la fuerza espiritual de 
seis hombres extraordinarios habla de la ener» 
gía ascensional de un pueblo.

El Sr. García Kohly ha tenido la amabilidad 
de atender a nuestro requerimiento, enviándo» 
nos las siguientes líneas explicativas de su obra 
Grandes hombres de Cuba:

«Este libro (Grandes hombres de Cuba), tengo

el deber de proclamarlo lealmente, no es sólo 
un homenaje ferviente y respetuoso a esas gran» 
des figuras inmortales que enaltecen sus páginas 
con sus preclaros nombres, de igual modo que 
honraron con sus memorias y sus actos las pági» 
ñas más bellas de la historia cubana. N o he que» 
rido escribirlo únicamente para entonar un him» 
no a sus grandezas. Fíe aspirado a evocarlas, en 
estas horas de pasión que parecen comienzan a 
agitar otra vez el espíritu y la conciencia nació» 
nales, con las exaltaciones irreprimibles de núes» 
tro temperamento, para mostrar, con el ejemplo 
excelso de esas nobles vidas, cuál fué la única, 
santa, fecunda y creadora pasión patriótica que 
germinó en el alma de aquellos cubanos admi» 
rabies; cuál fué el concepto que ellos tuvieron 
del amor, del deber y del sacrificio por la patria; 
cómo el sentimiento mísero, estéril y negativo 
del encono no se albergó jamás en sus viriles 
pechos; cómo ellos creyeron siempre que ante 
la patria, ante su altar sagrado, habían de depo» 
nerse todas las diferencias e inclinarse todas las 
voluntades, y cómo el daño más cruel que po» 
dría inferirse al porvenir y al bienestar de la 
nación cubana era ahondar un abismo—de ren» 
cor y de dolor—entre sus hijos.—Aíario García 
Kohly.r>

A U T O C R IT IC A  

CÓMO MURIÓ NAPOLEÓN

uN libro más acerca de 
Napoleón!—se me 

dirá— . Y  no, no es eso. 
Por lo menos, yo no he 
querido que sea eso mi li» 
bro. Estamos hartos, es 
verdad, de leer obras que 
nos muestran al corso en 
toda su épica grandeza. 
Su carácter dominador.
Su estrategia formidable. 

Sus relevantes dotes de estadista, de legislador, 
de diplomático. Para la inmensa mayoría de 
cuantos han escrito acerca del Emperador por 
antonomasia, todo en él era heroico, mayestá» 
tico, espectacular. Y  es que se olvidan de que 
el semidiós era también hombre, tan lleno de 
ruindades y  miserias como el último de los mor» 
tales.

En cambio, yo no me he fijado más que en el 
hombre. Sus intimidades. Sus costurr^res. Sus 
desdichas amorosas. Su familia, tan pintoresca, 
tan digna de estudio. En fin, el enigma de sii 
muerte. Labor la mía de paciencia, de tiempo, 
para ir encontrando, a veces sin buscarlos si» 
quiera, datos referentes a estos aspectos de Ñapo» 
león. Y , una vez hecho el acopio de materiales, 
formar con ellos la urdimbre novelesca, revis» 
tiéndelos de la necesaria amenidad para rehuir 
la áspera monotonía de un centón anecdotero 
que hubieran sido de otro modo.

Acaso por el tiempo que me ha costado, este

libro es, hoy por hoy, mi predilecto. El capítulo 
de Napoleón y las mujeres y  el que narra la es» 
tancia del Emperador en la isla dé Elba, son, 
a mi juicio, los mejores.

La imaginación queda casi en absoluto ex» 
cluída de esta obra. Tiene la forma de Memo» 
rias, porque me era más grato escribirla así, y 
porque me parece que de este modo se facilita 
su lectura. El protagonista del relato, autor de 
las supuestas Memorias, existió realmente. Parece 
ser que Napoleón destrozaba, mucho calzilíio.Y.. 
le molestaba tener que estrenarlo cop, b-eciíen» ̂ 
cia. Para evitarse esta labor desagradable,..hizo 
buscar un individuo cuyos pies fuesen iguales 
a los suyos, para que le sirviera de horma vi» 
viente. Los sabuesos de Fouché encontraron 
este benemérito individuo, que fué incorporado 
al servicio del Emperador. Nadie más indicado 
para redactar estas Memorias que aquel funcio» 
nario imperial, que, por haber vivido junto al 
grande hombre, e conoció íntimamente y pudo 
ver sus miseriucas sin que le deslumbrara su 
grandeza.

E l enigma de la muerte de Napoleón tampoco 
es una fantasía. Fdace bastantes años, un histo» 
riador concienzudo, aunque de escaso renombre, 
M r. Omessa, después de prolijos estudios, pú» 
blicó un opúsculo afirmando que el prisionero 
de los ingleses, la víctima de Hudson Lowe en 
Santa Elena, no fué Napoleón el Grande, sino 
una contrafigura suya, un sosias, como hoy se 
dice, que tenía con el corso extraordinario pare» 
cido físico. Parece ser que un tal Ledru, capitán 
de las huestes imperiales, publicó en Bélgica, 
hacia 1840, unas Memorias, en las que afirma 
que fué encargado por Fouché de buscar un 
hombre que se asemejase lo más posible al Empe» 
rador. Después de muchas gestiones, y  con la 
ayuda del coronel Kochalue, logró hallar un 
mastuerzo, llamado Francisco Eugenio Robaut, 
criado de servir, tan parecido al Emperador, 
que sus conocidos le llamaban Napoleoncillo. 
Después de Waterloo, en complicidad con el 
mariscal Bertrand, le dieron el cambiazo a los 
ingleses, entregándose el mastuerzo Robaut al 
capitán del Bellerophon en el puerto de Roche» 
fort. Los ingleses piafaron de gusto, y en Ply» 
mouth hicieron que el pintor Eastlake retratara 
al prisionero. Basta ver este retrato para com» 
prender que no era el Emperador aquel indi» 
viduo de rostro plácido y tranqudo, incompati» 
ble con su estado de ánimo en tan nefandos ins» 
tantes. Por otra parte, es un absurdo inconcebi» 
ble pensar que Napoleón se entregara espon» 
táneamente a sus implacables enemigos después 
de haber escapado de sus garras en Waterloo.

Ahora bien: si Napoleón no murió en Santa 
Elena, ni son sus restos los que se conservan en 
el mausoleo de los Inválidos, ¿dónde y cómo 
murió Napoleón?... Esto se queda para el cu» 
rioso lector que tenga la idea—excelente, a mi 
juicio—de comprar este libro, en el que espero 
ha de encontrar, ya que no otra cosa, unas horas 
de ameno pasatiempo.— Augusto Martínez. Ol> 
medílla.
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ENTRE EL FAUNO Y LA SIRENA

Z  ntre el símbolo cá< 
— lido del fauno y  el 

símbolo glauco de la 
sirena, el símbolo fron» 
dal de la vida recorta 
su silueta negra.

Esto es lo que pro» 
mete la cubierta de mi 
libro de cuentos dibu» 
jada por Puyol. Esto es 
también lo que yo qui» 
se resumir con los reía» 
tos reunidos intencio» 
nadamente: la tierra, 
el mar, la vida.

Aspiración tan desmedida, que sólo así, frag» 
mentarla, partida en los pedazos distintos de 
cada narración, puede lograrse. Gentes maríti» 
mas, gentes de, pueblo o de ciudad; horizontes 
d ila ta o s y  movibles, paisajes de campo y  re» 
cónditos drarnas entre cuatro paredes o sobre 
las tablas viscosas de un barco. Esto quise hacer 
de mi libro cuando pensé que los cuentos espar» 
cidos aquí y allá, desde quince años a la fecha de 
hoy, acaso no merecieran el olvido melancólico 
entre unas páginas de revista atrasada.

Así, fui alternando episodios de mar, de tierra, 
de amor y de odio para las nuevas páginas de mi 
libro actual.

Creo no carecer de dotes para escribir cuen» 
tos. M e lo hicieron suponer palabrcis ajenas de 
buen aliento, cuando todavía la crítica no era 
usufructo de mi clase.

Antes que Entre el fauno y  la sirena he publi» 
cado otros libros de igual carácter: L a  ruta del 
Sol, Páginas de amor, M iedo, E l  espejo del diablo. 
Cuentos del mar y  de la tierra (hermano mayor de 
este recién nacido ahora), Kpstros en la niet 
bla...

Y  siempre gustosamente en el sendero ejei» 
cido por un Maupassant francés o una Pardo 
Bazán española. Es decir, fiel al ejemplo natura» 
lista, al que, después de tantos ismos literano- 
modernos, empiezan a volver los ojos las gene» 
raciones que se dicen nuevas, sin otra verdad 
que la cronológica.

Y a  sé que el cuento—el inconfundible cuento, 
no el tamaño mayor o menor de prosa interme» 
dia entre el ensayo, la crónica o el poema sin con» 
sonancia o asonancia rítmica— ŝe desdeña hoy 
como otrora desdeñaba la vulpeja a los frutos de 
la parra. Pero acaso ésta, además de muchas 
íntimas temperamentales intuitivas, sea una ra» 
zón para que yo ame persistir en el cuento. La 
inversa sistemática es tal vez en nuestra época 
un medio de no equivocarnos.

Y  quizá ni eso hace falta invocar. Y o  veo y 
siento el cuento más que ningún otro género 
literario. Procuro, además, no limitar mis pers» 
pectivas imaginativas dentro de las preferencias 
temáticas. Así, pues, el mar agita más de la mi» 
tad de las páginas del libro; porque el mar es mi 
obsesión más honda y  deleitosa. También, a 
veces, pasa el vuelo fantasmal del misterio. Más 
que la vida pretérita o la necesidad de vivir pre» 
sente, me preocupa lo que hay al otro lado de la 
muerte humana.

Libros míos anteriores han reflejado con ma» 
yor pluralidad esa inquietud, esa seguridad de 
la supervivencia y de los contactos astrales.

N o  falta, en fin, dentro de mi obra última la 
ironía, el prurito ático. Es un desquite de mis 
corveas de crítico, de la dedicación casi absoluta

a la producción ajena para exaltarla y  difun» 
diría.

H e preferido sonreír a imprecar cuando me 
convencí que el novelista, el cuentista, había 
perdido su tiempo y  su estómago transformán» 
dose genérosamente en crítico de arte. E l  lanzan 
dor de globos, con su apariencia de cuento, es, 
en cierto modo, una desgarradora, una cruenta 
-onfesión íntima empujada por el asco y  la des» 
ilusión.

Señala el comienzo de una segunda época 
literaria en mi modesta historia: retorno a los 
libros novelescos que tuve olvidados cinco, seis, 
siete años en holocausto de quienes no merecían 
ese sacrificio.

En otro libro coincidente del de cuentos 
—L a  condición del escritoi— que acabo de publi» 
car, expreso ese afán de solidaridad humana, 
de fervor panteísta que procuré poner siempre 
en todo lo que he escrito, y que constituye el 
significado intelectual y sentimental de Entre el 
fauno y  la sirena: «El escritor—dije allí—ha de 
amar las cosas inertes, los seres vivos y la natura» 
leza diversa, como Francisco de Asís los amaba. 
Y  conservándoles su veracidad íntima, su pro» 
fundo carácter, transfigurarles en motivos noble» 
mente espirituales. El escritor ha de buscar el 
lobo de las comarcas y de las conciencias para 
hacerle inofensivo a los demás. El escritor no 
puede rechazar ninguna clase de contactos por 
lo que enseñan de la misteriosa alma y del modo 
de irla haciendo cada día más diatana y trans» 
párente. Y  no ofrece tan amplia enseñanza ni 
proporciona tantas ocasiones de sentirse vivir en 
el dolor y la dicha ajenos la recoleta existencia 
del egoísmo solitario o en comunidad libre de 
riesgos, ni la esclavitud cortesana o el servicio al 
poderoso, como aquel humilde vagar por los 
caminos al aire libre y el trato con gentes senci» 
lias en gracia de Dios o en pecado mortal. Fero 
todo esto, amigo mío, se comprende un poco 
tarde, cuando el escritor está fatigado, desencan» 
tado, le falta el optimismo radiante del Pover-Uo 
y su ingenuo misticismo . ».—Jo sé  Francés-

EL NENTRILOCUO Y LA MUDA 
(Biblioteca Nueva)

_ I  e empleado en este 
libro el contraste 

mayor que encontré: 
las voces innumerables 
y la mudez absoluta. 
En novela, el contras» 
te violento es, a mi 
entender, materia ne» 
cesaria... E l fino matiz 
queda mejor para el 
ensayo.

H e pretendido se» 
guir el camino contra» 
rio de otros muchos; 
por eso elegí muñecos 
para convertirlos en 

hombres a fuerza de absurdos; de esta forma, 
no se me dirá que mis personajes resultan mu» 
ñecos por recargos de lógica.

El libro estuvo dos años en los ciegos cajones 
del turno. Esto ha empeorado mi difícil situación 
de autocrítico, porque a mí hoy me parecen 
apelillados todos mis pensamientos de ayer.

Ignoro si mi novela es frívola, pero declaro 
que si lo es no quise que lo fuera. En ella expuse, 
con el tono de «sin remedio», otra de tantas

injusticias sociales... Un personaje dice por mí: 
«La igualdad, sí; pero la igualdad absoluta, hasta 
la de belleza y salud.» Ahora bien: el libro, en 
manos de un lector frívolo, lo será también. En 
este caso, espero que, al menos, cumpla su mi» 
sión de distraerle.

Si algo hay de excesiva vanidad en lo que he 
declarado,procuraré enmendarlo añadiendo que 
considero la autocrítica como la crítica más equi» 
vocada... Claro que la verdad tanto se encuen» 
tra en el mejor acierto como en el peor des» 
acierto, lo mismo que le ocurría a aquella moneda 
que era buena y talsa porque el anverso era le» 
gítimo y  el reve : o falsificado.—Samuel Rps.

MUJERES DEL QUIJOTE

A n t e s , con el títu» 
lo poemático A l  

amor de las estrellas; 
ahora con un título 
menos poemático, pe» 
ro-más preciso. Adujef 
res del Quijote, este li» 
bro de Concha Espina 
constituye un tipo de 
glosa original de la 
obra cervantina. Con» 
cha Espina ha entrado 
en el Quijote como 
en un bosque, con su 

:emperamento, para sacar a luz aquellas notas, 
ñores, que más le interesaban del concierto. Su 
ibro es primeramente una selección femeni» 

na. y después, una glosa amplia, delicada, de 
ca> d feminidad. H  ista ahora se había escrito so» 
bre el Q j  ja'.e dando preferencia al protagonis» 
ta, o explicando las intencio.aes de Cervantes, 
o interpretando el sentido filosófico, el históri» 
co, etc., de la obra. Lo que no se había hecho 
hasta este momento era recoger esas mujeres 
que pasan, algunas muy fugazmente, por el li» 
bro de Cervantes, y detenerlas, explicándolas, 
en una postura esencial.

Nadie como la mujer sabe de la mujer. El 
espíritu femenino se hurta a la mirada más sa» 
gaz del varón y  deja siempre para el sexo con» 
trario un ademán dudoso, equívoco, aun en sus 
momentos al parecer más claros. O bviar esa 
realidad espiritual femenina, evidenciarla en 
sus más finos, íntimos resortes, es obra, también, 
de mujer. A  Concha Espina le estaba reservado 
el descubrimiento del Quijote por su costa más 
bella, por su costa más delicada, pero asimismo 
por su costa más resbaladiza. La labor ofrecía 
las dificultades inherentes a su variedad. Cada 
mujer de Cervantes—^Aldonza, Marcela, Lus» 
cinda, Dorotea—ofrece un perfil distinto, cuyas 
líneas se presentan a veces difíciles, casi imposi» 
bles de adivinación. El éxito de Concha Espina 
está precisamente en eso: haber conseguido re» 
construirsin fantasía,perosí conmuchaimagina» 
ción, el perfil real de cada mujer cervantina. 
A sí como la ciencia logra a veces evidenciar, por 
un resto insignificante, un ejemplar desconocido 
ahora, desaparecido hace siglos, así Concha Es» 
pina logra dar cuerpo y alma a figuras de las 
cuales sólo poseemos en Cervantes una postura 
incompleta, una actitud equívoca, un ademán 
brevísimo, insuficiente...

Es, pues, una labor de creación. Concha Espi» 
na restituye cada figura a su propio ambiente y 
la dota de comunicación interior. Cada mujer 
tiene aquí su mundo, las razones temperamen»
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tales que condicionan sus actos, los motivos por 
los cuales vive, actúa... Cada mujer tiene aquí 
su novela, un episodio más o menos trascenden» 
tal, cuyas líneas dibujan un temperamento y  un 
carácter. El valor del libro de Concha Espina 
está, por consiguiente, en estas felices recons» 
trucciones. Pero asimismo en la prosa, delicada 
en extremo, firme y  suave a la vez, con que 
Concha Espina reconstruye.

CONCEPTO DE PATRIA Y DE REGION 
EN LA OBRA DE MENENDEZ Y PELA YO

^ o c o s  ensayos tan in< 
teresantes y opor» 

tunos como este de Pedro 
Sáinz y Rodríguez acerca 
del concepto de patria y 
de región en la obra de 
Menéndez y Pelayo. In» 
teresante: por lo vital 
del tema y la amplitud 
cumplida, dichosa, desu 
desarrollo. O p ortu n o : 
porque viene a poner el 
dedo en la llaga, hoy en 
arte cicatrizada merced 
al amor, con la compren» 

sión inherente, de los mejores. El pensamiento 
de Menéndez y Pelayo cobra frente a España, 
sus regiones y sus lenguas, la universalidad nece» 
saria para resolver el problema plurilingüista a 
beneficio de la cultura. Conforme un hombre 
superior se enfrenta con una cuestión donde 
la liberalidad deviene solución definitiva, opta 
por lo liberal. Menéndez y  Pelayo, tachado de 
reaccionarismo recalcitrante, se produce, en 
cambio, frente a las regiones españolas, perfec» 
tamente futurista. Esto es: mirando, pensando 
para el futuro.

En esa amplitud de Menéndez y Pelayo ante 
los problemas de cultura españoles influyó no 
3 0 CO la educación, la formación del escritor. 
Vlenéndez y  Pelayo conocía Cataluña, su len» 

gua; e.staba penetrado de su literatura; estudió 
en su Universidad. Pero sería ingratitud, más 
propiamente injusticia, hacer arrancar una vi» 
sión intelectual, lógica y  racional, por tanto, de 
un sentimentalismo más o menos legítimo. 
Su concepto arranca de un conocimiento 
completo de nuestra literatura. «Como la his» 
toria de la literatura española es de suyo tan 
extensa— escribía— , conviene establecer las 
cuatro (cátedras) siguientes: Historia de la li» 
teratura hispanolatina, Historia de la litera» 
tura hispanosemítica. Historia de la literatura 
catalana. Historia de la literatura galaicoportu» 
»uesa. La primera debiera establecerse en la 
Jniversidad de Salamanca; la segunda, en la de 

Sevilla o Granada; la tercera, en la de Barcelona, 
y  en la de Santiago la cuarta; pues no parece 
justo que M adrid disfrute de todo género de 
ventajas y  preeminencias; antes conviene vigo» 
rizar el espíritu provincial en dondequiera.» 
«En cuanto a las seis cátedras primeramente in» 
dicadas (Historia de la Zoología española, His» 
toria de la ciencia del Derecho en España, 
Historia de la Medicina española. Historia de 
las Ciencias exactas, físicas y naturales en Espa» 
ña, Historia de la Filosofía española. Historia 
de los estudios filológicos en nuestro suelo), con» 
vendría asimismo distribuirlas entre nuestras

f>rovincias universitarias, para evitar su centra» 
ización en la corte; pero atendiendo a l.a mayor

comodidad de profesores y discípulos, a la abun» 
dancia mayor de libros y  medios de investiga» 
ción y  a otras consideraciones muy ineludibles, 
fuerza será agregarlas a la Universidad llamada 
(con irritante distinción) Central, y  aguardar el 
día en que puedan extenderse tales estudios a 
los otros nueve centros de enseñanza superior 
que en España poseemos.»

Este sentido descentralizador de Menéndez y 
Pelayo se apoya, de una parte, en un conpci» 
miento grande, profundo, de las letras hispanas; 
de otra, en una suerte de generosidad fundada 
a su vez en las exigencias de cada región.

Pedro Sáinz y Rodríguez apostilla en su extenso 
ensayo las ideas del maestro relacionadas con la 
ciencia española, o lo que es lo mismo: relacio» 
nadas con el conocimiento de nuestra cultura. 
«Veía Menéndez y Pelayo la reconstitución del 
pasado—dice Sáinz y Rodríguez—como una la» 
bor previa sobre la cual había de fundarse el 
resurgimiento de nuestra patria. Un pueblo, 
para salvarse, tiene que tener la voluntad firmí» 
sima de redimirse, y  esto no se podrá jamás lo» 
grar sin una exacta conciencia de sí mismo, y 
esta conciencia sólo la logran los pueblos por el 
conocimiento de su pasado, por el respeto a la 
tradición. Esta idea es la que informa plena» 
mente la obra total de Menéndez y Pelayo. 
Todas esas obras sueltas, bloques ciclópeos para 
la historia de nuestra cultura, labrados por un 
titán, están unidos por un mismo ritmo inte» 
rior que a todas las anima: el afán del conoci» 
miento integral de nuestra cultura y de nuestro 
espíritu.»

L a  ciencia española, principal fuente del en» 
sayo de Sáinz yRodríguez, esunlibrodeMenén» 
dez y Pelayo lleno, hasta los bordes, de j uventud. 
Un libro violento, combativo, donde el escritor 
se ofrece en ocasiones poco comprensivo para lo 
forastero y  excesivamente enamorado, pagado, 
de lo español. Más adelante, con la madurez, 
Menéndez y  Pelayo ve lo español de modo muy 
distinto, «y hasta censura el elogio excesivo e 
inconsciente de los valores españoles». A l frente 
de las Ideas estéticas hace de pasada las siguientes 
afirmaciones: «Y  puesto que ni él ni otro alguno 
(de sus libros) de los míos tiende a presentar a 
España como una nación cerrada e impenetrable 
al movimiento intelectual del mundo, sino antes 
bien a probar que en todas épocas y  con más o 
menos gloria, pero siempre con esfuerzos gene» 
rosos y dignos de estudio y gratitud, hemos lie» 
vado nuestra piedra al edificio de la ciencia uni» 
versal.»

Este amor a España, a su cultura, no implicó 
nunca—en la totalidad de la obra de Menéndez 
y Pelayo—resentimiento para con lo extranjero. 
Antes bien, Menéndez y  Pelayo fué un euro» 
peizante ejemplar, £isí en su obra como en su 
modo serio de trabajarla. Su examen de la cien» 
cia española es un cotejo constante con Europa, 
con lo realizado fuera de España. Y  no es difícil 
encontrar, con respecto a España, estas páginas, 
que delatan un descontento grande: «Hoy pre» 
senciamos el lento suicidio de un pueblo que, 
engañado mil veces por gárrulos sofistas, em» 
pobrecido, mermado y desolado, emplea en des» 
trozarse las pocas fuerzas que le restan, y co» 
rriendo tras vanos trampantojos de una falsa y 
postiza cultura, en vez de cultivar su propio 
espíritu, que es lo único que redime y ennoblece 
a las razas y a las gentes, hace espantosa liquida» 
ción de su pasado, escarnece a cada momento 
las sombras de sus progenitores, huye de todo 
contacto con su pensamiento, reniega de cuanto

en la Historia nos hizo grandes, arroja a los cua» 
tro vientos su riqueza artística y  contempla con 
ojos estúpidos la destrucción de la única España 
que el mundo conoce, de la única cuyos re» 
cuerdos tienen virtud bastante para retardar 
nuestra agonía.»

Es curioso ver en Menéndez y  Pelayo hasta 
qué punto hermana su espíritu conservador, 
tradicionalista, con un espíritu abierto, com» 
prensivo ante lo nuevo. Es ello uno de los divor» 
cios espirituales más sensacionales que se ofrecen 
en este grande hombre. D e una parte, su amor 
a España, que comienza por su amqr regional; 
Je  otra, su amplitud por conocer y  estudiar, 
acaso con idéntica violencia amorosa, todas las 
demás zonas espirituales, aun las más lejanas. 
En este opúsculo de Pedro Sáinz y  Rodríguez, 
E l  concepto de patria y  de región en la obra de 
Menéndez y  Pelayo, se ven muy claros aquellos 
vaivenes de un espíritu original asentado, con» 
tradictoriamente, en dos pasiones.— E . S. y  C H .

EL PAN DE LA EMIGRAaON

o que caracteriza al 
—doctor Marañón— 

fuera de su labor cien» 
tífica, para nosotros 
imposible de enjuicia» 
miento—es su clari» 
dad. La claridad de sus 

de susmaneras o ex»
presiones, que arguyen 
claridad de pensamien» 
to, intuición diáfana. 
Lo que muchos per» 
c i b e n desordenada» 
mente y  no podrían ex» 
presar, por consiguien» 
te, con orden, Mara» 
ñón lo reduce a una 
suerte de matemática 
o lo alinea, articulán» 
dolo, en su prosa cía» 

rísima. Esta nota de limpidez, de rectitud en 
el pensamiento, de proyección escueta, pulcra, 
de las cosas, viene dándola el doctor Mara» 
•tón en España a beneficio de hombres, obras 
y problemas hispanos. Más vale una verdad 
que lo sea verdaderamente, una verdad sus» 
ceptible de versión a axioma, que cien ver» 
dades problemáticas, confusas, aun sumergidas 
en el piélago de lo dudoso. Marañón prefiere la 
primeras. Todos sus ensayos están tramados de 
claridades de este orden, conseguidcis a pulso, 
intelectualmente.

Sirva de ejemplo este prólogo a la obra de 
José Sánchez»Guerra E l  pan de la emigración. En 
dicho prólogo Marañón explica, objetivamente, 
la personalidad del insigne político. A quí no se 
trata de esta o la otra postura política, sino de 
aclarar, explicando, una personalidad. Se trata 
de definir, desde el punto de vista humano 
—es decir, verdadero, o lo que es lo mismo, cien» 
tífico—una figura cuyos pasos han despertado 
últimamente en España una expectación má» 
xima.

N o creo que después de leer el prólogo, tan 
diáfano, de Marañón, quede duda en e! j 'Íh-; 
sobre los resortes espiritua !as del po¡ íco. «Entre 
los hombres de categoría pof ica dice
Marañón—, el jefe del pa: :i consei vatior fué 
casi el único que no enconti i  'ctex'os para con» 
tentarse con las migajas di decor.' que, entre 
insultos y procacidades, arre' ' el díctadcir'y
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su cuartel genral a los hombres públicos para 
seguir viviendo en la conformidad y  en el silen» 
cío, y  se rebeló. Es fácil y  agradable rebelarse 
cuando la vida, llenia de injusticias, nos ha colo' 
cado en la zona negra del desigual reparto. 
Entonces, resignarse es una cobardía; rebelarse, 
una actitud tari hacedera y  tan lógica, que la 
sociedad, a falta de otros argumentos, tiene que 
neutralizarla con la Guardia civil. Pero cuando 
se está en la cúspide de la zona clara y  luminosa 
de los elegidos, el sentimiento del agravio al 
derecho se embota, y  se encuentran mil pretex» 
tos especiosos para transformarle en blanda con» 
formidad. Los palacios abiertos, los banqueros 
amigos, el respirar la atmósfera confortable de 
la burguesía y  de la aristocracia predisponen el 
ánimo poderosamente a acomodar al orden esta» 
blecido los agravios de orden ideológico, siquiera 
fueren tan monstruosos como muchos de los que 
perpetró la fenecida Dictadura.»

Sin entrar ni salir por la personalidad política 
de Sánchez»Guerra—esto es, por su ideología—, 
señalemos las excelencias del prólogo del doctor 
Marañón y  el interés, además, de las páginas del 
político. Son estas páginas las de su destierro, 
muchas inéditas, merced a la vigilancia de la 
censura dictatorial. «Tiene este libro, sobre 
todo—ha dicho Marañón en su prólogo—, el 
mismo aroma de juvenil romanticismo que dió 
todo su carácter a los años de destierro de Sán» 
chezíGuerra. A  nada me recuerda como a la 
Correspondencia de un refugiado, de D . Manuel 
Silvela.»—E . S. y  C H .

U N  P A N O R A M A  D E  L A  L I T E R A ­

T U R A  H I S P A N O A M E R I C A N A

Ya el espíritu culto y  diligente de E ri 
nesto Giménez Caballero ha llamado la 
atención, desde las columnas de E l Sol, 
acerca de la negligencia con cjue España 
se ha conducido en este menester de im 

f u i r  e historiar la literatura hispanof 
americana, doliéndose de que M a x  Daii 
reaux se haya adelantado a realizar una 
labor que, por imperativo deber metro 
politano, incumbió a España.

E l  libro Littérature hispanoaméri» 
cainé, de M ax  Daireaux, no parece ser, 
por otra parte, un prodigio. Véase el an  
tlculo que, juzgándolo, ha escrito en 
Síntesis, la notable revista argentina, 
hombre tan enterado como Guillermo de 
Torre;

| V  ESULTA sensiblemente deplorable que en 
una colección cuidada y prestigiosa como 

es la de los «Panoramas des littératures contem» 
poraines», publicada por el escritor parisiense 
Kra, haya podido ser incluido un libro tan deíl» 
ciente como este de iVlax Daireaux sobre Littéi 
roture hispanoaméricaine. Cierto es que no todos 
los volúmenes cie la misma serie se hallan a la 
misma altura en nunto al acierto crítico y ampli» 
tud de la ini" n lón que llegue hasta el día, 
de acuerdo con el enunciado de la colección. 
D e la úitinir. cualidad puntual se resiente el por 
lo demás excelente volumen de Lalou sobre lite» 
ratura inglesa. Tam bién el de Cassou sobre

literatura española adolece de alguna parcialidad 
en punto a la limitación y al criterio, aunque 
se salve con trozos monográficos agudísimos. 
Los más ecuánimes, completos y al día son, 
indudablemente, los de las iteraturas nortéame» 
ricana, italiana y  rusa, de que son autores, res» 
pectivamente, Régis Michaud, Benjamín Cre» 
mieux y  Vladim ir Pozner. Pero, en general, 
todos ellos están compuestos con honesti» 
dad y por especialistas verdaderamente autori» 
zados.

N o es éste el caso de libro reciente sobre la 
literatura hispanoamericana. Una gran audacia, 
un reprobable desparpajo ha presidido la con» 
fección de esta obra. El señor M ax Daireaux se 
hace así reo ne algunos de los defectos que, más 
o menos soslayadamente, imputa en general a los 
escritores hispanoamericanos: lenidad, improvi» 
sación, ausencia de disciplina estudiosa, con» 
fianza excesiva en la ignorancia del lector me» 
dio... Afronta un tema demasiado vasto que sólo 
conoce muy fragmentariamente y con terribles 
lagunas. Cierto es que esa misma extensión y la 
dificultad de ser abarcado por un solo autor, y en 
un libro sumario, rendía su tarea muy ardua y 
constituye un relativo argumento atenuante. 
Esa misma es quizá la causa del fracaso obtenido 
aun por un crítico verdadero, como el inglés 
A lfred Coester con su Historia de la literatura 
de la Am érica española, publicado hace años, 
pero de la que solamente ahora ha salido una 
versión castellana.

D e haber sido escrito este Panorama por dos 
o tres especialistas expertos, cada uno de ellos 
en las distintas regiones de la geografía literaria 
americana—tal era, según parece, el proyecto 
inicial del editor— , habiéronse salvado muchos 
inconvenientes, y el conjunto habría resultado 
más verídico y  entonado. T a l como es, el libro 
de M .IX  Daireaux— escritor al que ningún ante» 
cedente acreditaba para una labor crítica de esa 
índole, salvo el hecho de haber suscrito biblio» 
grafías complacientes en la Revue de l ’ Amérique 
Latine—resulta inútil, desenfocado, erróneo, pía» 
gado de confusiones.

En trance de señalar algunas de éstas como 
prueba, resulta difícil comenzar. Digamos ante 
todo que el error y  el engaño fundamental con» 
sisten en dar a este libro un título tan amplia» 
mente geográfico como el de «hispanoamericano» 
y  excluir deliberadamente la literatura del Bra» 
sil—aunque allí es otra la lengua—, de México, 
de las Antillas y de Centroamérica. Si, para hacer 
esas eliminaciones, el señor Daireaux hubiera ale» 
gado razones de brevedad, de comodidad o sim» 
plemente de ignorancia, hubiérasemoslas acep» 
tado. Lo  inadmisible es que pretenda enmascarar 
tales arbitrarias supresiones con pretextos litera» 
rios. ¿Puede aceptarse, por ejemplo, que, en lo 
referente a M éxico, y  para justificar su omisión, 
escriba que «ses prosateurs ne ressemblent guére 
á ceux qui régnent au sud de Panama»? (¡!). 
¿Puede creerse, como él afirma, que un Alfonso 
Reyes, un Vasconcelos, sean únicamente me» 
xicanos de «un nationalisme mexicain im» 
pénétrable»? ¿Qué decir entonces de otros 
escritores suramerkanos más diferentes y ge» 
nuinamente autóctonos, como los gauchescos o 
crioilistas?

Antecediendo sus falaces reseñas y  confusas 
numeraciones, el autor nos ofrece una cuantas 
páginas de lo que pudiéramos llamar considera» 
ciones generales. En ellas está lo menos malo de 
su libro. Algunas contienen apreciaciones acer» 
tadas. Por ejemplo: cuando se lamenta no sola»

mente de la falta de algunas corrientes directri» 
ces que unifiquen en cierto modo la literatura 
de los distintos países hispanoamericanos, sino 
hasta de la ignorancia en que sus respei:tivos 
autores viven entre sí mutuamente, calificándola 
como «el fruto de ese nacionalismo cerrado que 
el historiador boliviano Alcides Arguedas ha 
llamado la hipertrofia del patriotismo local»... 
Asimismo no yerra cuando señala, como conse» 
cuencia de esta incomunicación, el aislamiento 
en que se encuentran los escritores más reputa» 
dos de cada país y el carácter de cosa esporádica 
con que aparecen aún las obras más notables, 
afirmando que «ello es lo que ha hecho decir a 
ciertos críticos, no sin apariencia de verilad, que 
en Hispanoamérica hay un gran número de lite» 
ratos, pero no una literatura». Mas, por el con» 
trario, se excede en sus apreciaciones al llegar al 
capítulo de la influencia, abultando las de pro» 
cedencia francesa, que si antaño fueron muy 
considerables y  preponderantes, hoy han disfni» 
nuído por mezclarse con otras europeas.

En cuanto a la parte puramente expositiva y 
crítica, el libro de M ax Daireaux contiene abun» 
dantes errores de enfoque y  de perspectiva, de» 
bidos no solamente a un insuficiente conoci» 
miento de los escritores, sino también al sistema 
adoptado, que consiste en agrupar a los autores 
y a las obras por géneros y tendencias, mezclan» 
ao los países. Ello le lleva, por ejemplo, a incu» 
rrir en arbitrariedades cronológicas; así, por 
ejemplo, cuando después de haber examinado 
en las primeras páginas de su lioro a los autores 
del período romántico y finisecular, vuelve des» 
pués a ocuparse de otros semejantes, bajo el epí» 
grafe de «filósofos y sociólogos», como Andrés 
Bello, M anlalvo, Sarmiento, Alberdi, etc.

Daireaux exagera la significación de algunos 
escritores secundarios, se muestra particular» 
mente favorable a algunos «desarraigados» habi» 
tantes en París—tributo excesivo a la amistad 
personal...—y establece escalas de valores muy 
arbitrarias. Con decir—por referirnos única» 
mente a los autores argentinos—que otorga más 
importancia a un desvanecido M artín Aldao 
— «cuyo alejamiento de la vida le privan de la ac» 
ción que debiera ejercer sobre los espíritus de su 
país...»—que a un Ricardo Rojas o que a un 
Paul Groussac, al que despacha en unas líneas 
despectivas: «espíritu mediocre, escritor bastante 
vulgar, que intentó todos los géneros sin triun» 
far ni persistir en ninguno...» Esto por lo que se 
refiere a autores clasificados; en cuanto a los jóve» 
nes, a los de las nuevas generaciones en todos los 
países americanos, sus vistas son aún más estre» 
chas y erróneas. Baste saber que su incompeten» 
cia y su afán maniático de buscar equivalentes 
o influencias francesas en todos los escritores le 
induce a encontrarlas aun en los autores más 
remotos a ellas, tales como Jorge Luis Borges, a 
quien descubre y reprocha nada menos que in» 
flujos víctorhuguescos... (¡!).

En suma: este «Panorama» no ofrece más que 
perspectivas erróneas, amasijos de nombres dis» 
pares y caracterizaciones desenfocadas. Pudiera 
muy bien haber permanecido inédito. O  es como 
si lo estuviese, puesto que sólo prestará una du» 
dosa y peligrosa utilidad al lector extranjero que 
sin otras referencias quiera hacerse una idea 
conjunta de las letras hispanoamericanas. En 
todo caso, la impresión indudable que se ex» 
perimenta después del libro de Daireaux 
que sigue faltando un 
toria resumida de estas 
de Torre.

f

es
panorama o una his» 
iteraturas.— Guillermo
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EL T E A T R O  E X T R A N I E R O
L A S  M O D E R N A S  T E N D E N C I A S  Y  E L  T E A T R O  F U T U R O  

D O S  G R A N D E S  P E R D I D A S  P A R A  L A  E S C E N A  F R A N C E S A

PARA quien observe con alguna atención—in< 
teligente y  sostenida—el movimiento escé» 

nico universal, se acentuará en seguida, en su 
aspecto general, una característica definitoria, 
que es, ante todo, la lucha entre dos tendencias 
distintas; la exaltación o, por lo menos, el uso e 
intencionalidad de lo maravilloso, y el retorno 
al empleo estricto y  escueto de los más esencia» 
les y primarios elementos de la realidad.

L a  primera tendencia es aquella por cuyo

C harles V ild ra c ,

triunfo y empleo propugna denodadamente en 
España el enorme talento de Azorín, y  que 
ha empleado, aunque fragmentariamente, en 
algunas de sus últimas obras, el maestro Bena» 
vente.

Ambas orientaciones se disputan actualmente 
el imperio hegemónico del vasto universo escé» 
nico. Pero conviene advertir que en las vicisi» 
tudes y  en las incidencias de la lucha van mu» 
tuamente infiltrándose, con lo que se está acaso 
forjando la fórmula definitiva del teatro fu» 
turo.

Basta evocar, en este sentido, la producción 
escénica de O ’N eil para tener un alto, claro y 
admirable ejemplo. El gran dramaturgo ameri» 
cano utiliza con idéntica y  profunda pericia ma» 
teriales de ambas procedencias. Y  de la ensam» 
bladura y fusión de esas dos distintas maneras 
de abarcar y  teatralizar el mundo han nacido 
ya, para la inmortalidad, obras perfectas. E l  
Emperador Jones y Ana Cliristie, por ejemplo.

para no citar más que dos, de ambiente y  carác» 
ter casi opuestos.

Frente a esta actitud de O ’Neil, cabe regis» 
trar también la de Bernard Shaw, que puede ser 
calificado como el genio paradójico del sentido 
común. La manipulación consiste, en este caso, 
en extraer de lo maravilloso sus llanas y simples 
calidades de realidad y  de vulgarismo. Pero ob» 
sérvese que también esta modalidad teatral en» 
tra de lleno—por sus componentes y por su in» 
tención—en la característica general a que he» 
mos aludido.

Por lo demás, la reseña sintética de la actúa» 
lidad teatral nos procura, por lo menos en el 
área latina, demostración evidente de que aque» 
lias dos tendencias a que nos hemos referido son 
las que—en grado casi idéntico—se disputan la 
preferencia.

Atengámonos a París, verbigracia, en cierto 
modo capitalidad intelectual para estos menes» 
teres.

Registraremos, es cierto, el triunfo magnífico 
y  rotundo de Ampliytrion j S ,  la obra de Giran» 
doux, que. aun no complaciendo del todo a 
hombre tan autorizado en materia teatral como 
Jacques Copeau, que opina que el público la 
ha aplaudido por esnobismo, es una brillante 
muestra de ese teatro que podríamos calificar de 
«maravilloso».

Pero no es menos cierto que, frente a esta

nido. Y  E l  paquebot Tenacity es un caso típico 
un ejemplo estricto de la tendencia contraria a 
la representada por la audacia literaria y el pre» 
ciosismo verbal de Girandoux. El reestreno de 
la obra de Vildrac (Studio des Champs Elysées 
direcc'ón de M . Corney) ha constituido, en 
efecto, el éxito más considerable de la tempo» 
rada.

Acaso tenga razón esta vez Copeau, cuando 
asegura que gran parte de este feliz suceso que

B e r n a r d  S h a w .— V ea , amigo m ío , vea  m i próxim a  
obra sobre la guerra europea, y  com prenderá lo ch is­

toso que fu é  todo aquello . (D e  S im p lic is im u s.)

exaltación, cabe registrar la de la tendencia 
opuesta. A  los diez años de su estreno. E l  paques 
bot Tenacity, de Charles Vildrac, obtiene el mis» 
mo resonante suceso, acaso mayor y más soste»

/ .  C ira n d o u x .

se obtuvo hace diez años y se ha obtenido ahora 
se debe a la autenticidad fundamental de la obra 
de Vildrac, a que en E l  paquebot Tenacity todo 
es veraz y bien construido.

Perfectamente; pero cualquiera que sea la in» 
terpretación que quiera dársele, el éxito de 
Amphytrion j S ,  obra de calidades tan distmtas 
—opuestas—a la de Vildrac, alguna explicación 
ha de tener, registrado al mismo tiempo que el 
de E l  paquebot Tenacity.

Ambos explican, en definitiva, hacia dónde 
se orientan las preferencias actuales. Por eso 
puede quizá aventurarse que el porvenir—no 
demasiado lejano—dará el triunfo definitivo a 
un teatro en el que estas preferencias puedan 
verse satisfechas de una vez, en feliz y bien en» 
samblada fusión.

Mientras tanto, conviene, no tanto por opti» 
mismo como por justicia, señalar la coinciden» 
cia del buen gusto en la apreciación de opuestas 
modalidades.

Ayuntamiento de Madrid



Cosmopoli^s

La escena francesa acaba de sufrir dos pérdú 
das muy lamentables: el veterano actor Sylvain, 
decano de la Comedie Frangaise, y  el autor dra» 
mático André Rivoire, presidente de la Federa» 
ción Internacional de Autores, cuya vicepresi» 
dencia ostenta España en la persona de Eduardo 

Marquina.
Sylvain, al desaparecer, arrastra con él toda 

ima escuela singular de recitación trágica. Po» 
dríamos decir que representaba—historia vivien» 
te—un momento del teatro francés. En este sen» 
tido, tenía una gran fuerza simbólica y  repre» 
sentativa.

Su tragedismo escénico rimaba con la concep» 
ción raciniana de la tragedia. Calzaba coturno, 
según el abolengo griego. Era una severa, sun» 
tuosa, solemne manera escénica, en la cual el 
énfasis se empapaba de patetismo. El verso 
adquiría una larga cadencia musical, en la 
que, honda y  grave, resonaba la evocación 
antigua.

En realidad, ha muerto víctima de su deber. 
Y  esto añade una nueva característica a su per» 
sonalidad, recta, inflexible, indomeñable, tan 
segura en el ejercicio de sus deberes como

fundación del premio 

‘“Revista Cosmópolis “

D eb em o s a n u estro s  lectores u n a  
exp licac ión  re la tiv a  al prem io  co n vo ­
cado p a ra  el año 1929. D iversa s  cir­
cunstancias, en tre  las que fig u ra  en 
p rim er térm ino  la  y a  b ien no toria  de 
los cam bios y  m od ificaciones su fr idos  
en la v id a  in terior de esta  R e v is ta , 
han ap lazado  m ás de lo que qu isiéra ­
m os la resolución de este  a sun to . P or  
otra p a rte , el escrupuloso cu idado  con  
que hem os querido proceder en esta  
ocasión, rodeando  el C oncurso  de to ­
das las apetecib les garan tía s de serie­
dad, han con tribu ido  ta m b ién  a que no  
h a ya m os podido  dar h a sta  h o y  a n u es­
tros lectores no tic ia s concretas.

H o y  nos p lace com un icar que se ha  
co n stitu id o  el Jurado  que ha de fa lla r  
en tre  las nove las p resen tadas y  que  
o p ta n  a l p rem io  de 5.000 p ese ta s  o fre-

imperativa en la demanda de sus derechos.
Su larga carrera escénica abunda en creacio» 

nes trágicas de mucha fuerza. Actualmente, las 
tendencias teatrales, malavenidas con su tem» 
peramento, le tenían harto alejado de la fre» 
cuentación de las tablas. Pero su nombre y 
su prestigio merecían y  lograban el general 

respeto.
Con él desaparece una de las últimas figuras 

de una generación teatral que ha hecho época 
en Francia.

André Rivoire era, ante todo, un poeta. Sus 
primeros libros líricos, explosión sentimental de 
una juventud meditativa y  exaltada a un mismo 
tiempo, cuajaron después en la recia contextura 
de obras dramáticas, algunas de las cuales (L e

A n d r é  R iü o ire .

Bon R o í  Dagobert, por ejemplo) señalaron en su 
tiempo, con decoro y belleza, surcos nuevos en 
el campo labradísimo de la escena francesa.

La inspiración y el talento de André Rivoire 
han dado al teatro francés obras de mucho mé» 
rito y consideración. Estaba maravillosamente 
dotado, y en toda su producción destaca, nítido 
y eficaz, un gran sentido de la responsabilidad 
literaria. Tanto como una obra de arte, el teatro 
ha sido para Rivoire—como es, en el fondo, 
para todo dramaturgo auténtico—un medio de 
expresión de la solidaridad universal. Entre la 
piedad y la ironía, en sus obras se despliega, alí» 
gera y  bizarra, una gama riquísima de matiza» 
ciones. Cálido de humanidad, su teatro, cual» 
quiera que sea la traza literaria de cada una 
de sus obras, desde L e  sourire du faune  hasta 
Berthe aux grands pieds, por ejemplo, alienta 
generosamente, sin mezquindad espiritual, sin 
regateos humanos, palpitante, anhelante, vi» 
brante.

Como ya hemos dado a entender, su persona» 
lidad literaria—de gran relieve—se destacó prin» 
cipalmente en el teatro poético. Pero son varias

y  muy considerables las obras en prosa que es» 
cribió. Algunas de ellas en colaboración. Acaso 
la más famosa E l  amigo Teddy, que el arte inter» 
pretativo de Ernesto Vilches ha hecho popular 
entre los públicos de habla española, y que es» 
cribió Rivoire en colaboración con Lucien Bes» 
nard.

En ocasión de celebrarse en Madrid, el año 
pasado, el Congreso de la Federación Interna» 
cional de Autores, que, como hemos dicho, él 
presidía, André Rivoire fué huésped de Ma» 
drid.

M uy oportunamente ha recordado a este res» 
pecto A B C  que, al presidir aquellas sesiones 
el autor de E l  amigo Teddy, su tacto, su ingenio 
y su elocuencia se imponían en las polémicas 
suscitadas en torno al cinema sonoro y a la inva» 
sión del mal teatro folletinesco norteamericano, 
que—dijo—obligaba a un viejo autor como él 
a vivir de espaldas a los escenarios, sin poder es» 
trenar sus comedias.

Y  un poco apartado de las lides teatrales, ha 
muerto André Rivoire en Parts a los cincuenta 
y  ocho años.

R. M .

if.
I.
h(•
i

cido por  C o s m ó p o l is . L o  fo rm a n  los 
ilu s tres  escritores

D . P edro S á in z  y  R o d ríg u ez,
D . D ion isio  P érez y  
D . C ris tóba l de C astro ,

a qu ienes la D irección  de  C o s m ó p o l is  
se com place en  en v ia r  el sincero tes­
tim o n io  de su  g ra titu d  por el honor  
que nos hacen  d ignándose  a cep ta r  la  
designación, dando  con ella  a los con­
cursan tes las m á x im a s  garan tía s de 
im p a rc ia lid a d  y  acierto . E sos tres  
n o m bres  preclaros son, en  e fec to , la 
m a y o r  p rueba  de que el C oncurso  ha  
de ser fa lla d o  con in te lig e n te  escrú­
p u lo  y  con innegab le  sinceridad .

E n  el n ú m ero  p róx im o  p u b lica re­
m os la lis ta  de las obras recib idas, 
añad iendo  las n o tic ia s  concretas que  
con relación  a la fech a  del fa llo  y  de  
en trega  del p rem io  po da m o s a d e la n ­
tar  a n uestro s lectores.

r

i
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R e v i s t a  m e n s u a l  i l u s t r a d a

R E D A C C IÓ N  Y A D M IN IS T R A C IÓ N ;

P r ín c ip e  de  V e rg a ra , 42  y  44 .
T e lé fo n o  53742.— A p a r ta d o  33 .— D irec ­
ción telegráfica y te le fó n ica : "Cosmópolis**.

P R E C I O S  D E  S U S C R I P C I O N ;
E sp añ a , P o rtu g a l y  A m é ric a : U n  año, 12 pese tas; un 
sem estre, 7 pesetas.— F ran c ia  y  A le m a n ia : U n  año, 20  p e ­
setas; un sem estre, 11 pesetas.— D em ás p a íses : U n  año, 

30  pesetas; un sem estre. 17 pesetas.

C o s m ó p o lfs  aRO 4 SEPTI EM BR E 1930 num. 33

D E L E G A C IO N E S  E N  M A D R ID :

P u e rta  del S o l, 15, L ib re ría  F e rn an d o  
F e ;  P la z a  del C a llao , I, L ib re ría  R e n a ­

cim iento.

D E L E G A C I O N E S  E N  P R O V I N C I A S :
E n  B arce lo n a : R o n d a  de  la  U n iv e rs id ad , 1, L ib re ría  B a r ­
celona.— E n  S e v illa : C am p an a  (junto  a S ierpes), L ib re ­
ría  F e .— E n  C a r ta g en a : Isaac  P e ra l, 14, L ib re ría  F e .—

E n  B uenos A ire s : F lo rid a , 251.

i".

r.

.

.V-.-: ■>, . V .•i .• . .

■.

M A T E R N I D A D

(V é a s e  L a  l u z  e n  l a  f o t o g r a f ía , páginas 32  y  3 3 .)  

F o to g ra f ía  de  Sam aniego.
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EN menos de un año que lleva en- 

^ tre nosotros R ene C arva ja l, el 

joven artista chileno, ha  sabi­

do hacerse el retratista de m oda. Su 

m odalidad  artística recuerda a  veces 

los dibujos de D riand  y  tiene tam bién 

esa gracia suntuosa que nos ofrecen 

las creaciones de Dom erque, el pin­

tor de las elegancias parisienses. V ed , 

por ejemplo, ese retrato de la  señora

del todo interesante. — ¿ Y  cuando no 

puede por menos que ser feliz— pre­

guntaba yo a C arv a ja l— , cuando se 

vea obligada a confesar esa inferiori­
d a d : la alegría de v iv ir? ...

— D esde un punto de vista plástico 

— insistía el d ibujante chileno— deberá 

disimularlo, deberá cultivar un peque­

ño desengaño que justifique un gesto de 
cansancio m oral....

Señorila  M a r i-  

chu de  San tos  

Juárez.
S eñora  conde~  

¡a de  A guU ar.

de M oría, esposa del consejero de la legación de Chile en E sp añ a ; 

cómo ha sabido el artista reflejar la expresión de unos bellos ojos 

nostálgicos, que parecen m irar desde muy adentro, desde muy lejos... 

la arm onía de una actitud extática, las manos— manos de san ta  de 

vidriera— , que se cruzan con un gesto de desencanto en can tado r...

N o imagino a  R ene C arv a ja l haciendo el retrato de una persona 

pletórica de salud, exuberante de felic idad ...

U n a  mujer perfectam ente dichosa— dijo el filósofo— nunca es

L a  misma belleza clásica y perfecta no le interesa si es dem asia­

do p lác ida , si no ofrece a  su concepción artística un reflejo de me­

lancolía y espiritualidad.

Los retratos de C arv a ja l, adem ás de elegantes, siempre son pro­
fundam ente psicológicos.

M ejor que nadie sabe p lasm ar de una m anera muy sugestiva y 

sutil los matices de una sensibilidad.

E n  los retratos de la duquesa de Lerm a, por ejemplo (uno de sus

á
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mayores y últimos aciertos), C arvajal se ha dejado  inspirar 

prodigiosamente por una expresión reconcentrada, pensativa, 

en que apunta una leve sonrisa enigmática, ausente...

E ntre aquellos retratos de avant-guerre, en que el artista 

se em peñaba en reproducir fielmente, con precisión de miniatu­

rista, los pliegues del vestido, un rizo, una flor, y la pintura 

“ futurista” , interesante— me decía la directora de una tienda 

francesa de cuadros modernos— , porque es tan agradable no 

saber lo que e s ..., los dibujos de Rene C arvajal represen­

tan  un término medio adm irable.

Recientemente se queja­

ba una dam a al dibujante de 

ciertos defectos que encontra­

ra en su retrato:

“•—'Parece que no está 

acab ad o ; ha dejado  usted el 

vestido por hacer. E l rostro 

resulta dem asiado ángulo-
>9

SO...

Y  el artista chileno le res­
pondió:

— Si quiere, señora, pue­

do hacerle un parecido exac­

to, lo que yo llamo “ fotográ­

fico” . Personalm ente conside^ 

ro que esa clase de parecido, 

en un dibujo, puede resultar 

grosero.
Y  tiene razón. E l m ayor 

encanto de los dibujos de 

C arva ja l es lo que en ellos 

queda por hacer, el m argen 

que dan  a la imaginación, 

algo impreciso y flotante que 

se percibe en el ambiente de cada  retrato.

Repitam os los versos encantadores de G eraldy  refirién­

dose a las fotografías de la am ad a :

N e  m e les m ontre p a s ; je  ne les Vcrrais plus, 
J 'a i des images merVeilleuses dans la lele.
E l  lous ces docum enis ne m ’en laisseraleni r íen ... 
L e  souoenir esl un poéie  
N 'e n  fa is  pas un hislorleur.

A g u s t í n  d e  F i g u e r o a

Fotos M oreno .
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C A M I N A N D O  P O R  G R E D O S

Arenas de San Pedro, 
sus orígenes

~  s Arenas de San Pedro punto de arranque inevitable en toda 
_  excursión completa a la Sierra de Credos. Pero antes de mo­

ver un solo pie camino del “ Nogal del B arranco” , por Guisando, 
o trepar hacia el “ Peón A lto ” , atravesando al amanecer las ca­
llejuelas de E l Hornillo, hay que saturarse un poco del noble 
sabor hondo de los recuerdos históricos y de las’ leyendas popula­
res del rincón alcantarino.

P o r estas sendas castellanas cruzaron, penitentes en delirios 
místicos, la madre Teresa de Jesús y  ese otro varón enteco, de 
rostro agitanado y  ojos brillantes por la fiebre ultraterrena de 
los arrobos fervorosos, cara a las cresterías de “ L a  M ira ” , que 
fué San Pedro de Alcántara. E l andariego extremeño, de bordón 
de peregrino y flacas carnes torturadas en las apariciones del enemigo malo, 
cuando Arenas aun no estaba bajo su advocación y la fe de sus moradores se 
hallaba reconcentrada en la idolatría por una imagen, óvalo aniñado y mo­
reno, como cualquier moza de las cumbres de los “ Los G alayos” , el apren­
diz de santo confortaba el espíritu con la oración, bebía en el regato saltarín 
que brotaba cantarino a la puerta de la gruta e iba a reunirse diligente 
con los ermitaños, descamados por el ayuno, que velaban cerca de los can­
chales donde aquélla había hecho su aparición.

POR

JUAN DE GREDOS

y  la  l e y e n d a  de s u  
P  a t r o n a

S i nos atenemos a los sencillos historiadores, la denomina­
ción de un futuro pueblo puede cambiar con el suceso milagroso 
del hallazgo de una virgen. E l tiempo se encarga más adelante, 
con la fe  religiosa de los gredeños, de elevarla al rango de pa- 
trona del lugar. Miremos hacia el pasado, escudriñando en los 
siglos.

Arenas de San Pedro no era Arenas de San Ped ro ; en el 
mismo sitio en que hoy se asientan sus casas, unos nómadas, de­
dicados al pastoreo, habían levantado sus corralizas, y el primiti­
vismo de unas guaridas aprovechando las cuevas de las peñas.
L a  pequeña tribu bautizó el campamento con el sonoro título 
campesino de “ O jo de J a r a ” . E l emplazamiento no podía ser 

más hosco; rodeábanlo intrincados bosques, montes de cortados precipicios
y  varios ríos, que en invierno eran torrentes. Corría la época sarracena.
Los santos peleaban como verdaderos capitanes y los capitanes rezaban 
como verdaderos elegidos del cielo. Un buen día, para las glorias de la Igle­
sia, en que se celebraba la conmemoración de un ruidoso triunfo de las 
armas cristianas frente a la cim itarra, cuando lucía un sol cegador, sin una 
sola nube en el mar de añil, del fondo de unos lanchares surgieron en apre­
tado haz crepitantes llamas que se extendían amenazadoras por las proxim i­

r

V isla  panorám ica  de  A re n a s  de  S a n  P e d ro — A v i la — desde  " L o s  M o n ta ñ ero s" . A l  fo n d o , el palacio  d e l in fa n te  don  L u is  de B o rh ó n , su castillo  fre n te  al río  C uevas, 

el p u en te  rom ano, ¡a Iglesia parroqu ia l con su torre d e l siglo  x v i ,  y  en e l horizon te , co n fu n d ién d o se  con el m ar de  nubes, la  fa m o sa  S ierra  de C redos.
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dades del caserío. Cesaron los gritos bélicos, y  en las danzas rítmicas 
apagaron sus guiños de plata los espadones y el tremolar de los 
trofeos. Huyeron los habitantes guerrilleros con el pánico mordién­
doles en el semblante alocado. Los más creyentes, golpeándose el 
corazón sobre el pecho pecador, pedian misericordia divina. Una 
explosión tremenda hizo saltar en el aire un peñasco. Se obró el 
prodigio. De la brecha que se había abierto en el cerro salió son­
riente la “ V irgen  del P ila r de A ren as” . A  medida que se acer­
caba la linda imagen, las llamas, jugueteándola entre los desnudos 
pies, la iban abriendo calle a través de los jarales en flor, y  
el fruto de las madroñeras se desgranaba a su paso como ascuas 
sangrientas. Blandamente, sobre la piedra que sirvió de losa al 
escondite que la ocultó de todo intento de profanación por parte 
de los musulmanes, quedóse inmóvil la estatua. Acudieron los des­
creídos, quienes, prosternándose, la 'reconocieron como patrona de 
su naciente pueblo, comunicándoselo en seguida a los ermitaños 
que rondaban por aquellos vericuetos. Desde ese dia, y por voluntad 
propia, los nacidos en “ O jo de la J a r a ”  pasaron a llamarse “ pila- 
retes ” .

A  unos cuantos kilómetros de “ Ojo de la J a r a ”  estaba situado 
un pueblo que pasó las vicisitudes de las dominaciones de godos, ro­
manos y  árabes. Cuando unos yacimientos de hierro se agotaron y 
comenzó a hacérseles la vida imposible por la invasión de una plaga 
de hormigas, los habitantes de “ Los Llanos” , atraídos por las exce­
lencias de un cambio que les convenía, decidieron fusionarse con los 
“ pilaretes” , fundando un santuario en el “ A lto de San A gustín” , que 
pusieron en manos de los ermitaños. A  su alrededor comenzaron a 
edificarse numerosas viviendas, que recibieron en conjunto el sobre­
nombre de Arenas, debido a los extensos arenales que la circunda­
ban. L a  fama de Nuestra Señora del P ila r  creció como la espuma, y  de toda 
España acudían caravanas de devotos con ofrendas. Pronto surgió un litigio, 
que la V irgen  serrana resolvió de modo sobrenatural. H asta Córdoba llegó 
la nueva del hallazgo de la imagen, y  ocurrió entonces que aquéllos re­
cordaron que sus antepasados habían ocultado otra talla muy venerada, para 
librarla de la rapacidad de los moros, en los riscos donde se hizo el 
descubrimiento. Los cordobeses se pusieron en camino, y al cabo de largas 
y fatigosas jornadas, llegaron hasta Arenas, en la que exigieron la entrega de 
la imagen. Los areneros se negaron a tal pretensión, decididos a imponerse

..............................................

M agnífico  casiillo m andado  construir en e l año de  g ra d a  de  1395 por el condestable R u y  L ó ­
p ez  D ava las, fa vo rito  de l R e y  don E n r iq u e  I I I  el D o lien te , y  que más tarde sirvió de m o­

rada y  fo r ta le za  a otro noble Varón: don A lv a r o  de L u n a . E n  la  actua lidad , convertido  en 

fron tón  para  los fo r zu d o s  m ozos de  la v illa .

por la fuerza. Una orden judicial puso en manos de los andaluces la valiosa 
joya. En una carreta, a manera de altar rodante, engalanada con romero, flores 
del tomillo y  guirnaldas de claveles, colocaron a la Virgen. A  ambos lados, dán­
dola guardia de honor, se apretujaban avaros de su custodia los forasteros. 
E n  la arcadas del santuario, tristes, con la mirada fija  en lo que perdían, 
lloraban los fieles cuidadores de la patrona de Arenas, mientras los hijos del 
pueblo, con la melancolía en el rostro y las plegarias en los labios, invocaban 
el milagro concluyente. Arrancó el vehículo, y no había hecho más que pasar 
el arco de San Agustín, cuando flaquearon las muías; viéronse paralizados 
de todo movimiento los acompañantes, y un águila gigantesca, cogiendo la 
imagen, se remontó en las nubes perdiéndose pronto de vista. A  las pocas 
horas. Nuestra Señora del P ilar volvía a encontrarse instalada en su trono. 
Quisieron los cordobeses repetir el intento, pero a medida que se acercaban 
al camarín iban cayendo al suelo sin existencia. Los supervivientes, arrepen­
tidos por el enojo que había causado a la egregia Señora, cedieron, y  cuando 
iban a dar vista en su viaje  a la ciudad de los Califas, en un recodo del sendero 
se encontraron de improviso con el resto de sus compañeros. L a  Patrona de 
Arenas les había devuelto la vida magnánimamente.

Con el tiempo, los Agustinos sustituyeron a los ermitaños en 1436, y re­
construyéndolo, convirtieron el santuario en monasterio. Cincuenta y ocho 
años más tarde fué enterrado, en la capilla del mismo, don Juan  de Meneses, 
obispo de Zamora. Todavía en 1734 seguían como patronos de aquella santa 
casa sus descendientes, representados entonces por la excelentisima señora 
doña Teresa M aría de Meneses, condesa de Foncalada y. Hiuerta. En  la  quie­
tud de sus claustros, frente a la magnífica grandeza de Credos, tejió su prosa 
castiza aquel clásico austero que se llamó en vida F ra y  Luis de León.' En 
1805, las tropas francesas saquearon el convento, reduciéndolo a la miseria, 
pues el incendio de que fué objeto no dejó en pie más que los muros del 
edificio.

Por una verdadera coincidencia no resultó destruida la bella imagen, que 
se encontraba en el altar mayor de la parroquia, adonde había sido traslada­
da con motivo de unas rogativas.

San Pedro de Alcántara ganaba en celebridad; los hechos que de él se con­
taban eran maravillosos. Pronto los areneros le eligieron también como san­
to patrono, poniendo al pueblo bajo su protección. Arenas ya no era sólo A re ­
nas ; desde ese mismo dia en que tuvieron la idea feliz de encomendarse a un 
santo de sus habitantes, se ganaba un nuevo título:

“ Arenas de San P edro” .
i Oh el egoísmo español de sentirse pedigüeño!

J u a n  d e  C R E D O S

F otogra fías de  Y lle ra .

" L a  cruz del M e n tid e ro " . M a rav illo sa  filigrana  de p iedra  de l más puro estilo 

gótico, expuesta  a desaparecer por los grandes “trozos" que transportan los carros 

m adereros cuando cruzan  ante su esbelta silueta cam ino de las fábricas.
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N O V E L A Por ALEJANDRO

I N É D I T A LARRUBIERA

1

E
n t r e  huertos, prados y  maizales se desparrama Ontaneza a orillas 

del Pasque; callanduco a ratos, con mansedumbre de riachuelo, 
y  a ratos alborotador, con ínfulas de río caudaloso, avanza 

por medio de la amplia y fértil vega, flanqueada de altivas montañas, en 
cuya vertiente se destacan, sobre el verde oscuro de los bosques y  el ver» 
de claro de los pradales, caseríos y  aldehuelas que, al atardecer, borra 

la tupida niebla que baja de las cumbres.
Ontaneza es uno de los pueblos más importantes de la Montaña, y  lo 

hermosean espléndidos edificios, entre los que descuellan la artística 
Casa»Ayuntamiento, el palacio de los condes de Cajigales, señorial man» 
sión de puro estilo Renacimiento, rodeada de un dilatado parque, y  hasta 
una media docena de típicas casonas de indianos.

Cuenta la villa además con un casino, el inevitable casino pueblerino 
donde se tira de la oreja a Jorge y  se despelleja al prójimo; unas cuantas 
fondas, pomposamente denominadas grandes hoteles, y  dos o tres cafés 
que, dicho sea de paso, sólo están abiertos en la época estival, que es 
justamente en la que los de Ontaneza hacen su agosto, por el gran número 
de agüistas que concurren a su famoso balneario.

Para don Froilán de la Portilla, el boticario, todo cuanto no sea andar 
escopeta al hombro por vericuetos y  fragosidades montunas, nada vale 
ni significa. Su loca afición cinegética hace que descuide de un modo 
lamentable la oficina, cuyo despacho corre a cargo del regente, un tal 
Críspulo Revuelta, que en vida del padre de don Froilán entró en ella 
de mancebo.

A l atardecer, la botica es en todo tiempo—durante el invierno 
alrededor del brasero y  por el verano en la terraza que da a la carretera 
y calle principal de la villa—punto de reunión de los notables de Ontaneza, 
que prefieren esta acogedora y  familiar tertulia a las bulliciosas del sórdido

casino, en las que impera la gente 
moza.

Entre los asiduos concurrentes 
figuran el alcalde, don V íctor Pache» 
co de Tresmolinos, viejo, calvo, pan» 
zudo y  gotoso, en demasía pagado 
de su persona, que no vale un pito» 
che, y  del cargo popular que desem» 
peña muy a satisfacción de sus pa» 
niaguados y  harto a disgusto del resto 
de los ontanecenses; don Lope del 
Carrizal y  Calderón, hidalguete tan 
sobrado de humos y  de pergaminos

acreditadores de su ilustre prosapia como escaso de la vil pecunia para 
sostenerla. Don Lope es un trasunto de los hidalgos todo hambre y va» 
nidad, retratados de manera insuperable por el inmortal novelador de 
la Montaña don José M aría de Pereda. Según los murmuradores, el no» 
ble señor acostábase todas las noches sin cenar, no por medida higiénica, 
muy en consonancia con sus sesenta y  tantos inviernos, sino por ahorrarse 
el gasto de la comida; don Lucas, médico titular de la villa, un vejete 
recio como un roble, simpático y  dicharachero, un «sátiro», según le 
califica don Lope, que confunde lastimosamente este vocablo con el de 
«satírico». A l hidalgo le sacan de sus casillas las sarcásticas cuchufletas de 
este galeno rural que soñó en su juventud con ser una lumbrera en el 
dificilísimo arte de curar, y  a quien la vida, como a tantos otros, des» 
pertó de su sueño, obligándole a ser un medicucho de pueblo.

A  la caída de aquella soleada tarde de julio hallábanse en la terrazo de 
la botica, repantigados en sendos butacones mimbreños, don Froilán, 
que acababa de dejar el morral y  la escopeta en la rebotica; don Lope, 
don Lucas y  Ramonín Pedroche, un nuevo personaje que, por modo 
adventicio, figuraba entre los contertulios del boticario.

Este Ramonín Pedroche, por lo pinturero, lo vistoso y llamativo de 
su indumento, que exornaban deslumbradoras preseas, el cigarro puro 
con sortija— ¡no faltaba más que la quitara—, parecía así, al pronto, un 
finchado indianete.

¡Y  no! Ramonín sólo conocía Am érica de oídas. En el vuelo que ten» 
dió desde Ontaneza, su pueblo natal, no pasó de los Madriles. Entró de 
criado en la vaquería de un paisanuco, luego dióse maña y  le ayudó la 
suerte para romper el yugo de la servidumbre y  hacerse tratante en 
ganado. Y  como era formal en sus tratos y  trabajador, le fué fácil abrirse 
camino y amasar un capital que, si no tan grande, al decir de sus con» 
terráneos, era suficiente para disfrutar vida holgada y asomarse a lo por 
venir sin zozobras.

Desde que se sintió acariciado de la Fortuna, venía todos los veraitos 
a pasar unos cuantos días con sus viejos: ti Ramona y  ti Gildo, más cono» 
cido por ti Trampucas, pues no ha» 
bía en tierra montañesa deudor que 
empleara mayores subterfugios y  tra» 
pacerías que las que él empleaba pa» 
ra diferir el pago de cualquier canti» 
dad, por insignificante que fuera, y 
hasta cuando jugaba al tute costaba 
Dios y  ayuda cobrarle lo que perdía.

A  Ramonín el veraneo en la 
Montaña producíale inefable satisfac» 
ción, no por gozar de la compañía de 
sus padres, ni por abrir un deleitoso 
y saludable paréntesis en el cotidiano 
ajetreo, sino porque su vanidad se
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esponjaba como en ninguna otra parte en su tierra, donde imaginaba que 
su presencia en ferias y  romerías producía una impresión enorme, una 
admiración indecible, mayormente desde que, por azares de la política, 
que a tantos gansos y pavos reales encumbra, logró ser nombrado con» 
cejal de la villa matritense, cargo edilicio que le traía desvanecido, y 
viniera o no al caso, sacaba a colación su nombramiento, considerándolo 
la efemérides más gloriosa de su existencia, y con la que relacionaba toda 
la cronología: «Un año antes de que me hicieran concejal.» «Al mes de 
entrar yo en el Ayuntamiento.» Y  cada vez que hacía la cita, erguía con 
grotesca altivez la testa y  retorcíase el mostacho.

Se produjo en la tertulia un súbito silencio al enfrontar con ella un 
grupo de paseantes fcrmado por una joven de singular belleza, vestida 
con tan exquisito gusto como encantadora sencillez; un caballero de aven» 
tajada estatura, de fuerte complexión, rasurado totalmente el rostro car» 
minoso; su indumento ofrecía la pulcritud y severidad del de un gentleman; 
acompañaba a esta pareja algo exótica un joven al que podría aplicarse el 
calificativo de «pollo bien», con el que ahora se designa a los señoritos 
de buena casa que sólo piensan en divertirse y lucir el físico. Desdichado 
era el del acompañante: desmirriaduco, algo encorvado de espaldas, la 
cara surcada por precoces arrugas, el cabello agrisado en las sienes y  el 
aire de laxitud, de cansancio, anunciaban el vivir desenfrenado del 
señorito.

Cambiáronse entre los de la botica y los paseantes los saludos que im» 
pone la cortesía. Quien siguiera atentamente la escena, advertiría que 
don Lope trazaba un enérgico gesto de desdén, en tanto que Ramonín 
Pedroche contemplaba sin pestañear a la gentil muchacha.

— ¡Puach, qué asco!—exclamó colérico Carrizal, luego que los del 
grupo hubiéronse alejado lo suficiente para no oírle— . ¿Han visto ustedes 
cómo saludan estos imbéciles enriquecidos de pronto?

—La verdad; bien podían haber sido un poco más finos con nosotros 
—asintió, irónico, don Lucas.

—Pero, hombre, ¿no nos han dado afectuosamente las buenas 
tardes?... ¿Qué más querían ustedes que hicieran?— preguntó don 
Froilán.

—Saludar como uno se merece, ¡recuévano! «Hola, Carrizal», me 
ha dicho ese majadero de Pelegrín. ¿No lo han oído ustedes?

—¿Y  por eso se enfada usté, don Lope?—dijo ingenuamente el 
concejal.

— ¡Qtra te pego! A sí se saluda a un igual, y  ¿desde cuándo es igual 
mío ese mastuerzo? ,

—Vaya, don Lope, vaya; siempre con las mismas—intervino el 
médico— . Pelegrín no le iguala a usted en nada, ya lo sabemos; usted 
nació hidalgo y  él plebeyo; usted todo se lo encontró hecho al nacer, y 
él tuvo en su mocedad que ganarse la puchera como peón caminero; 
todo el mundo le ha visto recorrer esta carretera con el pico al hombro. 
Pero, amigo mío, la Fortuna, que por algo dicen que es loca, ha trans» 
formado al pobretuco de antaño en un personaje de muchas campanillas, 
pues ya sabrá usted que es tres veces excelentísimo señor por otras tantas 
grandes cruces que le han dado...

— P̂or sus dineros—interrumpió el quisquilloso vejete.
— P̂or sus obras. Público y notorio es que lo primerito que ha hecho al 

volver a su patria ha sido crear un instituto de enseñanza. Y ,  vamos, no 
todos los indianos, ni los que no lo son, aunque tengan muchos millones, 
se preocupan en fomentar la cultura nacional. Sólo por esto ha de per» 
donársele el que sea rico, inmensamente rico, y  además complacernos a 
nosotros el tenerle por paisano y  amigo.

—Quisiera yo saber con qué artes se ha agenciado esos millones que 
ustedes tanto ponderan—saltó don Lope.

— ¡A h! ¿Pero no sabe usted cómo se ha hecho tan rico?—preguntóle 
el médico con cómica gravedad— . Pues para nadie es ya un secreto: ase» 
sinando y robando a los gauchos que cazaba a lazo en las pampas.

Una carcajada del boticario y  del concejal acogió la chuscada de don 
Lucas.

—Lo prodigioso—siguió don Froilán—es su admirable adaptación al 
medio. Nadie, al verle y  oírle hablar, diría que el caballero de ahora fué 
un peón caminero. Indudablemente, es hombre de talento.

—Bueno, señores, ¿y qué me dicen ustedes de su aparición en el 
5ueblo?—preguntó el médico, con la piadosa intención de revolver la 
3ilis del puntilloso vejete.

— ¡Estupenda, don Lucas, estupenda! ¡U n cuento de Las m il y  una 
noches! —afirmó don Froilán con entusiasmo, haciéndole el juego al com» 
padre— . ¡Vaya lujo y  vaya aparato! Nunca he visto yo muebles, cua» 
dros y  tapices tan preciosos como los que ha traído Pelegrín.

—^Todo magnífico, es cierto. H a montado su casa, no como la hubiera 
montado cualquiera de los nuevos ricos que ahora se estilan, y  a los cuales 
el dinero les sirve principalmente para patentizar más su plebeyez, sino' 
con el gusto exquisito de un artista y  la suntuosidad de un prócer, porque 
es indudable que Pelegrín es un espíritu aristocrático; lo demuestra que 
en vez de mandarse hacer un palacete vulgar, de los que tanto entusias» 
man a los indianos, ha adquirido el palacio de los condes de Cajigales. 
Para don Pepito, que está más tronado que Carracuca, ha sido una suerte 
loca que Pelegrín se lo compre. Y  milagrillo será que el hombre no res» 
cate su solar y  dore sus deslucidos blasones casándose con Carmina, cosa 
que, si me guardan ustedes el secreto, les diré que no mira él papá con 
malos ojos.

Ramonín Pedroche, que hasta aquel momento había permanecido 
silencioso, replicó con vehemencia:

—^Me parece a mí que el indiano, a pesar de todo su dinero, no se dará 
ese gustazo.

—Hombre, ¿y por qué?—preguntó sorprendido don Lucas.
—^Pues... sencillamente porque hubiese ya moritos en la costa—afirmó 

enigmáticamente el concejal.
—¿Conque moritos, eh?... ¿Algún otro galán preferido de la 

dama?
— ¡Pudiera ser!—dijo Ramonín con tan mal velada satisfacción, que 

médico y  boticario cambiaron una significativa mirada.

II

En una de las plazoletas del espléndido parque, deleitoso vergel que 
rodeaba el palacio de Cajigales, hallábase don Pelegrín arrellanado en un 
butacón de mimbre sombreado por un corpulento castaño.

La mañana ofrecíase encantadora en aquel apacible retiro, cuyo 
ambiente saturaba el aroma de rosas y claveles diseminados por la esme» 
raída del césped; en el cielo, de azul cobalto, sin una nube que lo empa» 
ñase, asomaba su rútila faz el padre Sol; el alegre canto, de los alígeros 
huéspedes del parque aumentaba el hechizo matinal.

Don Pelegrín, después de dejar sobre el rústico velador la copiosa 
correspondencia: cartas y  periódicos procedentes casi todos de la Argén» 
tina, quedóse meditabundo un instante; su pensamiento no volaba hacia
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las regiones del ensueño, rastreaba a flor de tierra, entre las prosaicas 
realidades de la vida.

De pronto, turbó la serenidad de su semblante un gesto de tristeza, 
de amargo desaliento; llevóse la diestra a los ojos, cual si quisiera borrar 
la inoportuna y  penosa imagen que venía a romper su euritmia. A i res» 
tablecerse ésta, sus labios dibujaron una sonrisa de satisfacción, de íntimo 
regocijo, y  miró, con el particular esfuerzo con que los miopes fijan la 
vista en las lejanías, la enarenada calle, bordeada de altivos y  copudos 
plátanos que trazaban una bóveda de verdura, por la que se filtraban las 
deslumbradoras saetas del sol. Aquella calle desembocaba frente a la 
fachada principal del palacio, sobre la que aparecía esculpido el blasón 
de los Cajigales; una cajiga sombreando una torre, armas parlantes del 
pétreo escudo que remataba la corona condal.

Pelegrín permaneció gran rato sin apartar los ojos del palacio, como 
embelesado en su vista, no porque le atrajera su admirable traza arqui» 
tectónica de puro estilo Renacimiento; mirábale con la complacencia de 
quien contempla algo cuya adquisición satisfizo uno de sus más férvidos 
anhelos.

En lo pretérito deteníase en tales momentos la imaginación del Fúcar 
montañés, y  comparaba la impresión que le producía la vista del palacio 
con la que experimentaba en sus tiempos dé peón caminero. Entonces 
sentía cierto asombro, algo de envidia hacia los señorones que lo habi» 
taban, pero sin animadversión ninguna, sin rebelarse contra la espantosa 
desigualdad social que hace que unos vivan en palacios y  otros en chozas 
o cubiles cual las fieras. Tenía suficiente criterio para comprender que 
debe aceptarse el destino que fuerzas ineluctables obligan a seguir a cada 
individuo; lo que había que hacer era luchar sin desmayos de la voluritad 
para mejorarle, para subir más alto. Y  por Dios que ahora él, Pelegrín, 
admirábase de poder contemplar como dueño el prócer solar de los Caji» 
gales; esto parecíale tan fantástico como lo que ocurría en aquellos cuen» 
tos de hadas que hubo de leer en un libro de estampas, lujosamente 
encuadernado, que le dieron de premio en la escuela.

Y  sin embargo...
A un no estaba satisfecho del todo, aun le faltaba algo, que la loca 

ambición humana es insaciable. Para completar su obra, para coronarla 
debidamente, era necesario que Carmen, su hija, el ser que más había 
querido en el mundo, después de su adorada N ela, muerta en la flor de 
sus años y  de sus ilusiones, se casara con el condesito de Cajigales. Enton» 
ces sí se habrían realizado en absoluto sus propósitos. E l blasón que en» 
noblecía el palacio sólo era ahora un adorno en la fachada, el evocador 
del señorío de los antiguos poseedores, la proclama, en piedra, del triunfo 
de la plutocracia sobre la nobleza; en cambio, si su Carmina, nieta de unos 
destripaterrones, hija de un peón caminero, llegara a ser condesa...

T an  graves meditaciones las interrumpió la aparición de Ramonín 
Pedroche. Semejante visita a tales horas le sorprendía y  enojaba. Dos 
o tres veces, obligado por las circunstancias, hubo de cambiar unas cuan» 
tas frases triviales con el hijo de ti Trampucas, al encontrárselo en la carre» 
tera o en alguna de las callejas.

—¿A qué vendrá el majadero este?—se preguntó.
Compuso el rostro, y  saludó al visitante'con uña sonrisa de diplo» 

mático, diciéndole con acento que conservaba toda la melosidad del 
argentino:

—¿Cómo por acá tan de mañana, señor Pedroche?

A l abandonar la tertulia de la botica, Ramonín internóse por un dédalo 
de callejas, parcamente alumbradas con alguna que otra bombilla pen» 
diente de un soporte de hierro.

Dirigíase el concejal a sus lares, pero no cual de costumbre, cuelli» 
erguido y  engolletado, pisando recio y  haciendo chocar la contera del 
palasa con los pedruscos del arroyo, sino más bien cabizbajo y  humildoso, 
a paso lento y  el bastón bajo el brazo.

Fdonda inquietud le dominaba desde que don Lucas vino a confirmar 
lo que él ya barruntábase acerca de las intenciones dél indiano.

Ahora veíalo todo con claridad meridiana. Sí; don Pelegrín, guiado 
de su estúpida vanidad, quería comprar el título de condesa para su hija. 
¡Y  a qué precio...! ¡N o! N o  lo conseguiría, a pesar de todos sus millones. 
A llí estaba él, Ramonín Pedroche, para impedirlo, fuera como fuese, por 
la íistucia, por la violencia.

¿Razones que justificaban su conducta, que así, al pronto y  sin los 
necesarios elementos de juicio, podría considerarse un tanto arbitraria?

Una tan sólo; Carmina estaba enamorada de él, y  él de Carmina.
Cierto que entre ambos no se había cambiado jamás una palabra que 

confirmase el dulce afecto que se tenían; pero, no obstante, el galán

hallábase persuadido hasta la evidencia de haber flechado a la hija de 
don Pelégríri. Bastaba tener ojos en la cara para ver con qué miraditas y 
sonrisitas tari cariñosas le acogía siempre. Es más: en una romería que días 
antes sé celebró en un pueblo aledaño de Ontaneza estuvo bailando- con 
él casi toda la tarde, muy risueña y  alegre, parlándole con una dulzura 
y  una mimosefía que sólo ponen las mujeres enamoradas.

En estas cosas era él «catedrático», según afirmaba preciándose de 
hombre corrido, conocedor de la «fémina».

La hija del indiano aceptó con efusivas muestras de gratitud los 
«perdones» con que hubo de obsequiarla, y  al regresar a Ontaneza le 
instó a que la acompañase en el automóvil conducido por ella.

A l recordar estos detalles, lamentábase Ramonín de su estúpida in» 
decisión, que le hizo perder tan pintiparada oportunidad de declararse 
a la dama de sus perisamieritos.

Pero era el caso que siempre que se veía en presencia de Carmina 
se atontolinaba como un párvulo: imponíanle la belleza, la gracia, el 
señorío, el talento de aquella rnuchacha que practicaba todos los deportes, 
que con igual maestría entreteníase en hacer primorosas labores de aguja 
que pintaba cuadros preciosos y  tocaba el piano. Lo  que le admiraba, 
sobre todo, era que hablase el francés y  el inglés con la misma facilidad 
que el español... ¡U n  portento de criatura! ¿E iba él a consentir que sé 
la birlara un imbécil, por muy aristócrata que fuera?

Y  argüía: «En resumidas cuentas, ¿qué es lo que puede ofrecerla ese 
señorito tronado? Una corona de condesa... Como si «ella» necesitase 
de un chirimbolo semejante para lucirse, siendo, como es, la reina de las 
m ujeres!... En cambio, yo—y pavoneábase muy poseído de su pergeño— 
soy lo que se dice todo un hombrecito, y  sin «alabancia», mucho mejor 
mozo y  más guapo y más rico que ese trasto. Y  de lo otro, de que ella me 
quiere, ¿a qué hablar? A sí es que para un servidor pintan triunfos. Sin 
embargo, no hay que dormirse en las pajas, no vaya a ser que ese don 
Pepito me la gane por la mano.»

N o sin cierta complacencia se contempló en el espejito que colgaba
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de un clavo cerca del balcón. Rectificó el lazo de la corbata, retorcióse el 
bigote, y luego de tocarse con un flamante sombrero de paja, en cuya 
cinta de seda destacaban los colores nacionales, encendió un habano, 
sacó un poquito más la punta del pañuelo japonés que asomaba al bol» 
sillo alto de la americana, recogió el palasa, salió a la calleja, y  con la 
arrogancia de un conquistador hizo rumbo hacia el palacio de Cajigales.

Ningún obstáculo se opuso a su entrada en la señorial casona: el por» 
tero, hijo del país, que conocía al visitante, indicóle con la más fina de 
sus sonrisas dónde podría encontrar al señor; respecto a la señorita, era 
casi seguro que también estuviera en el parque.

Ramonín más bien pecaba de audaz que de tímido; sin embargo, 
sobrecogióse como si le azoraran la grandiosidad del lugar en que se veía 
y  el paso en que se aventuraba. Titubeó un momento entre volverse 
atrás o seguir adelante. Resolvióse por esto último al recordar tal vez 
que de los audaces es la fortuna, y  que sería una chiquillada imperdonable 
no llevar a cabo el designio que allí le conducía.

A  buen paso siguió una de las alamedas en que se alineaban añosas 
cajigas; al llegar a uno de los paseos transversales paróse en seco, encen» 
diósele el rostro y dejó caer a tierra el veguero que aprisionaban sus 
labios.

Acababa de ver a Carmina, gentilmente ataviada con un vaporoso 
• traje mañanero, cuya blancura hacía resaltar el cinturón rojo de seda que 
caía, en forma de echarpe, sobre la falda.

Ramonín siguióla con la mirada hasta que se la ocultó un macizo de 
rosales. Tentado estuvo de correr a su encuentro, pero optó por lo que 
creía más perentorio, que era avistarse con el padre.

¡N o! ¡N o  es lo mismo ver los toros desde la barrera que en el ruedo! 
Pensamiento filosóficotaurino que le acudió a las mientes al encontrarse 
cara a cara con el indiano, que le acogía con manifiesta frialdad. 

Señalándole un sillón cercano al suyo, le dijo:
—Siéntese y  dígame a qué debo el placer de su visita.
Ramonín, que llevaba aprendida la papeleta, es decir, rumiados hasta

la saciedad los conceptos de la conferencia, quedóse silencioso, como al 
que nada se le ocurre o se siente cohibido en extremo.

Espoleado al apreciar lo ridículo de su situación, recobróse al fin: 
a guisa de preludio, esbozó dos o tres vulgaridades acerca de la rutilísima 
mañana que hacía. M etido en harina y deseoso de captarse la simpatía 
del indiano, ponderó exageradamente la casona y  el parque, declarando 
que por su hermosura «quitaban la cabeza». Luego arremetió con el feliz 
poseedor de tales maravillas, diciéndole:

— ¡Hombre, me alegro la mar que sean de un paisanuco tan simpa» 
ticón como usted!

Don Pelegrín oíale con la atención con que oiría llover. U n si es no es 
receloso el concejal con parecido silencio, que atribuía a pura modestia 
o afán de que le regalasen el oído, dijo plantándose la diestra sobre el 
corazón:

—Para mí, y que reviente si me queda aquí otra, es usted uno de los 
hombres más admirables que he conocido, pues yo sé un rato largo lo 
que cuesta el salir de la pobreza. Cuando yo empezaba a darme cuenta 
de lo que era la vida, pensé, como pensó usted seguramente: «Aquí, en 
el pueblo, nunca serás nada, sino un cascaterrones, como tu padre y  tu 
abuelo. H ay que volar y  hacerse hombre.» Y  a M adrid me marché, y  en 
buena hora lo diga, no puedo quejarme de mi suerte. A  fuerza de fatigas 
y  de trabajar como un negro en el negocio del ganado, he reunido unos 
cuartejos y, lo que más vale, tener una posición que muchos me envidian, 
porque ya sabrá usted que hace dos años salí concejal.

Y  con gran petulancia echó atrás la cabeza y  se retorció el mostacho.
Don Pelegrín, que hasta entonces siguió la charla de su interlocutor 

con una indiferencia desconcertante, dijo sonriéndose:
—Le felicito y me felicito como vecino de Ontaneza.
— ¡D e Ontaneza, bah! ¡D e M adrid!
— ¡Pucha! ¿Conque de M adrid nada menos? Pues mi más cumplida 

enhorabuena.
—Muchas gracias... Se empeñaron los amigos en sacarme concejal, y, 

la verdad, como para mí era un honor inmerecido, pues acepté.
—Naturalmente.
Abrióse una pausa; don Pelegrín pensaba; «¿Cuándo se largará este 

pelma?» Ramonín: «Hay que irse al toro.»
—Bueno; pues mi visita, aparte la satisfacción de verle, se relaciona 

con un asunto de mucho interés para los dos.
—Usted dirá.
— Ê1 asunto tiene más importancia de la que usted se figura!
—Nada me figuro, puesto que nada sé, señor; pero si se trata, como 

parece, de algún negocio, debo manifestarle que desde que me encerré 
aquí me he jurado no intervenir en ninguno.

—N o, no vengo a hablarle de negocios, sino de algo que a usted y a 
mí nos interesa sobre todo lo de este mundo.

— ¡Pucha!... M e pone usted en cuidado, amigo, porque a mí lo que 
más me interesa es mi Carmina, y  supongo que no se referirá usted 
a ella.

—Precisamente.
Atónito, don Pelegrín quedóse contemplando a su interlocutor: la 

afirmación le parecía tan inaudita, que insistió, frunciendo el áspero cejo:
—¿A Carmina?
—Sí, a Carmina; y  comprenderá usted que yo no me hubiera atrevido 

nunca a dar el paso que doy, que, la verdad, es definitivo, si no fuera una 
cosa formal.

— ¡Acabemos! ¿De qué se trata?
Fué hecha con-tal ímpetu y  acrimonia la pregunta, que Pedroche 

balbució:
—Un poco de calma, don Pelegrín; un poco de calma... Después de 

todo, lo que tengo que decirle es la cosa más natural del mundo: Carmina 
y yo nos queremos...

E l indiano acogió la declaración con una carcajada tan sonora, que 
acalló la alegre algarabía de los gorriones que revolaban por sobre las 
cimas de los castaños.

Ramonín, estupefacto con aquella insólita hilaridad que le mortifi» 
caba lo indecible, protestó:

—N o vaya usted a creer, como parece, que se trata de un juego de 
chicos. Carmina, usted mejor que nadie lo sabe, no es ninguna muchacha 
alocada..., y  yo me precio de ser hombre formal. Ella se ha enamorado 
de mí y  yo de ella, y...

—Y  yo—interrumpió el indiano—lamento infinito que, a pesar de la 
formalidad de que alardea, se le haya ocurrido embromarme con seme» 
jante tontería.

■^¿Tontería?
—D e las mayores que he oído en mi vida, y  he oído muchas.
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— ¡D on Pelegrín, ésa es una ofensa!
—Lo será, aun cuando yo creo que las verdades nunca lo son. Oiga 

usted, por último, y  acabemos esta conversación enojosa; mi hija no está 
enamorada de usted, ni usted le interesa ni le importa un comino. ¿Está 
claro, señor?

Ramonín púsose encendido como la grana y, esforzándose por no 
echarlo todo a rodar, replicó;

—Lo que yo digo es tan verdad como el sol que nos alumbra.
—Y  aunque lo fuera, que no lo es, que no puede serlo, ¡conoceré yo 

a mi hija!, no estoy dispuesto a consentir nunca, ¿lo oye usted bien?, 
¡nunca!, que la ponga usted en ridículo con su disparatada pretensión. 
¡Pucha, no faltaba más!

A l decir esto, levantóse don Pelegrín en actitud descompuesta y  ame» 
nazadora.

Ramonín abandonó también su asiento, azorado con el sesgo que toma» 
ha la entrevista.

—N o veo yo que sea ningún disparate el que nos queramos—replicó 
trémulo de ira— . A l fin y  al cabo, soy un hombre a carta cabal, y  ni usted 
ni nadie tiene que echarme nada en cara. Usted es rico, bien; yo no estoy 
descalzo, y  tan hijo de pobretucos labrantines es usted como yo... Enton» 
ces, ¿por qué no puedo yo enamorarme de su hija y  su hija de mí?...

—Vuelvo a repetirle que estamos perdiendo un tiempo precioso en 
hablar de semejante tontería.

— ¿Es decir, que se niega usted a escucharme?
—En absoluto.
—En ese caso, ya sabré yo el camino que he de tomar.
—Por lo pronto, ése.
Y  don Pelegrín señaló imperiosamente el de la alameda por donde 

había venido su interlocutor.
—Algún día puede que le pese a usted lo que hoy hace conmigo. 

¡Buenos días!
— ¡V aya usted con Dios!
Sofocado de rabia y  en una disposición de ánimo verdaderamente 

deplorable, Ramonín Pedroche giró sobre los talones y  enderezó sus pasos 
hacia el sitio que, con la diestra extendida, le señalaba el millonario.

Siguióle con la mirada don Pelegrín hasta perderle de vista.
Encandecido el semblante, flameándole los ojos y  con los puños apre» 

tados, entregóse al violento ejercicio de ir y venir a zancadas por la amplia 
plazoleta. Estos rápidos paseos fueron un sedativo a la furia que le poseía. 
Serenóse su rostro, dibujándose en él una sonrisa... ¡Pucha, la tontería es 
contagiosa!... Había tomado en serio la embajada con que le había ido 
aquel fatuo de Ramonín.

Carmina vió al hijo de ti Trampucas en el parque; pero aun cuando 
el tipo le divertía de un modo extraordinario, esquivó su encuentro. 
A I verle salir poco después con la cara fosca y  con la prisa de quien huye, 
dirigióse en busca de su padre, impelida de una irresistible curiosidad por 
saber lo que motivaba la matinal visita de su acompañante en la romería 
de Villasombril.

El indiano, sosegado ya, entreteníase en leer un diario porteño cuando 
llegó su hija.

— ¿Paseaste mucho, nenuca?
—Como no puedes darte idea, papá. Estoy cansadita de veras.
Sentóse en el sillón próximo al de don Pelegrín,
—^Tú también debías irhitárme, pasear mucho; te sentaría mejor que 

estarte aquí quietecito toda la mañana mirando papelotes.
—^Verdad es; pero ¿qué quieres? Desde que estoy en la tierruca me 

he vuelto muy comodón. N o me negarás que éste es un retiro delicioso, 
donde se goza de una tranquilidad envidiable.

—Menos cuando viene algún pavo real como el que acaba de mar» 
charse.

—Calla, nenuca, calla, ¡y  tan pavo como es ese imbécil de Ra» 
monín!

—Hazme el favor, papá, de tratar con más respeto a su señoría.
— ¡Pucha con el concejal! Pues si supieras con la macana que ha veni» 

do... Para morirse de risa, por más que yo confieso que he tenido la debi» 
lidad de indignarme.

— ¿Pues a qué vino su señoría?—preguntó, intrigada. Carmina.
— Â lo que menos puedes tú figurarte, ni nadie que esté en sus caba» 

les. A  decirme, así como suena, que te adora y  que tú le adoras.
—¿Yo?... ¡Ja, ja, ja! Pero ese sonso ha perdido la chaveta. ¿Yo ena» 

morada de él?... ¡Ja, ja, ja !... ¡Q ué fantasía de hom bre!... ¿Y  tú qué le 
has dicho al oír semejante pavada?

— ¡Eso!, que era una de las mayores tonterías que había oído en 
mi vida.

—Ahora comprendo por qué salía de casa tan enfurruñado. Pues 
mira, siento que se le haya ocurrido pensar tal desatino, porque tú no 
puedes imaginarte to que me entretenía charlar con él... En la romería 
de Villasombril me sirvió de caballero acompañante, y  no pienso pasar 
nunca una tarde más divertida, y  eso que a veces se ponía algo pesado 
con lo de los cuartejos que ha reunido a fuerza de trabajar como un 
negro, y  lo de la concejalía que muchos le envidian. ¡Vam os!, ¿quién 
había de pensar que saldría por donde ha salido?

—Por los cerros de Ubeda, hija... ¡M ayor despropósito! ¿Casarte tú 
con un botarate así? ¿Darte a ti, que es lo que más quiero en la vida, al 
hijo de un ti Trampucasl...

- ¡B a h ! ,  la cosa no merece que te enojes.
—^Verdad.
Hubo un paréntesis en el diálogo. D on Pelegrín lo cerró diciendo:
—N o  se te habrá olvidado que hoy tenemos convidado a comer a Pepe.
Ensombrecióse la faz risuéña de la joven, que contestó con displicencia:
—Sí, no lo olvido; hay cosas que no pueden olvidarse: ya di las 

órdenes.
—Lo dices con un tonillo... Y  siento, hija, que te enfades, pues no 

ignoras el cariñoso interés que tengo por ese joven...
—Oye, papá—interrumpió con viveza Carm ina— : según acabas de 

decirme, lo que más quieres en la vida soy yo, ¿verdad?
—¿Y  puedes dudarlo?
—N o, puesto que a mí me sucede lo mismo contigo.
—Entonces...
—Queriéndome como me quieres, desearás que yo sea dichosa, que 

esté contenta...
—Naturalmente; mas no comprendo...
—Pues muy sencillo: para ser feliz, para estar alegre, sólo pido no sepa» 

rarme nunca de tu lado, cuidarte a ti solito.
—¿Y  quién piensa en lo contrario? Juntos viviremos siempre.
—^Pero en la forma que tú quieres nos separarían las nuevas obliga»

' " r
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ciones que contraería. Además, ya te he dicho, con la sinceridad que debo 
tener contigo, que eres el más bueno de los padres, que el señorito ese 
tan meloso me resulta muy antipático...

— ¡Bah!, es que no le has tratado aún lo suficiente para poder apreciar 
sus bellas cualidades.

— ¡Qué buenazo eres, papá! ¿Te has fijado bien en el tipo?... Escu» 
chimizado, cargado de espaldas, calvo, lleno de arrugas y  de alifafes: 
¡un viejo a los veintitantos años! Pues ¿y su vida? La de un ilustre des» 
preocupado que sólo piensa en divertirse y  en lucir... explotando el título 
y  dándote sablazos.

— ¡H ija, eres terrible! Cierto que no es un Adonis; pero el no serlo 
no es requisito indispensable para ser un marido excelente. También es 
verdad que el pobre está a la cuarta pregunta, no por culpa suya, sino de 
su padre, que no conformándose con ser aquí un gran señor, marchó a 
los Madriles a hacer papel, arruinándose tontamente. N o hay que olvidar 
tampoco que Pepe ha tenido la misma desgracia que tú: perder su madre 
cuando todavía era una criaturita. Y ,  claro, sin el calor de la madre, sin 
el cuidado del padre, campando por sus respetos, ha yenido a ser uno de 
esos señoritos que sólo piensan, como tú has dicho, en lucir y  divertirse... 
Pero es bueno y  se regenerará en cuanto encuentre lo que hasta ahora le 
ha faltado: cariño. Y  conste, hija, que no me da sablazos: lo que yo hago 
es anticiparle algún dinero a cuenta de sus bienes.

—Bueno, papá; pero, con todo, preferible es Ramonín: éste es un 
vanidoso que merece disculpa, pues ha sabido crearse una posición tra» 
bajando como un negro, según cuenta; mas el otro...

—Eres injusta al juzgarle—interrumpió con cierta impaciencia y acri» 
tud don Pelegrín— . Confío, no obstante, en que cambiarás de parecer y  
satisfarás uno de mis deseos más grandes...

—Y  en complacerte siempre—atajó Carmina—tengo mi mayor ale» 
gría. ¿Qué no haría yo por ti?... ¿Verdad, viejito?...

Y ,  levantándose, acercóse a su padre y, mimosamente, rodeóle el 
cuello con el rosado nácar de sus brazos.

— ¡ Zalam eruca!
—^Vaya, y  ahora prométeme una cosa.
—¿Cuál?
—^No volver a hablarme de Pepe ni de ninguno...
— ¡Bravo! ¡Encantador!—oyóse una voz aflautada en la plazoleta.
Padre e hija volviéronse rápidamente, encontrándose con la enteca 

figura de Pepito Cajigales, enfundada en un tem o de seda cruda que hacía 
resaltar aún más el color de acelga de su semblante demacrado.

— ¡Qué cuadro familiar tan interesante!—prosiguió— . Buenos días, 
encantadora Carmina... Se le saluda, afortunado papá.

La joven, disimulando la contrariedad y  el disgusto que le producían 
la presencia de su adorador, dijo con frialdad:

—^Buenos días, señor conde.
Don Pelegrín; levantándose, estrechó complacido la aristocrática y 

descarnada mano.
—Bien venido, amigo.
—Sentiría en el alma ser inoportuno...
Carmina le dirigió una mirada que equivalía a un «¡Muchísimo!»
— ¡Por Dios, querido Pepe!—protestó el indiano.
—^Pero sólo vine a cumplir el grato deber de saludarles. Y  ahora me 

largo:, el undécimo, no estorbar.
—Usted no estorba nunca—replicó Carmen con velada ironía.
— ¡Qué disparate!—agregó don Pelegrín— ; muy agradecidos siem» 

pre a sus atenciones. Vaya, siéntese aquí, a mi vera, o, si usted quiere, 
daremos una vuelta por ahí, hasta la hora del almuerzo.

—^Pero, papá, tal vez el señor conde tenga pensamiento de ir a otro 
sitio, y  en ese caso...

— ¡N o! ¡A  ninguno! En todos me aburriría de una menera brutal, 
porque en ninguno gozaría como aquí de la presencia de usted, hada de 
este valle.

—M uy lisonjero, señor conde—dijo, sonriéndose, el hada.
— ¡Por favor. Carmina, llámeme Pepe, Pepito, Cajigales, todo menos 

por el título!
— ¿Un cigarro?
Y  don Pelegrín tendió al aristócrata la magnífica petaca de piel de 

Rusia que exornaba el monograma en oro de su propietario.
—M as no esté de pie, siéntese.
—Qbedezco.
Ca igales dejóse caer en el sillón mimbreño con el desmadejamiento 

de un muñeco de trapo.
—^Así me gusta. ¿Y  tú no nos acompañas, nenuca?
—^Bien quisiera; pero las obligaciones de ama de casa me lo prohi» 

ben—replicó con cómico énfasis la joven—. Perdonen ustedes si me retiro.

- ¡Q h !, vuelva usted prontito, adorable Carmina, para que la luz de 
sus ojos disipe las tinieblas en que nos deja sumidos—imploró el conde» 
sito, que se sentía aquella mañana un tanto hiperbólico y madri» 
galesco.

Y  al trasponer la gentil montañesuca la plazoleta, exclamó, tras de 
un suspiro:

— ¡Qué encanto de criatura!... Es usted el hombre más feliz del mundo 
con tener una hija así, y  yo el más desdichado.

— ¡Pucha! ¿Qué dice?
—La verdad, don Pelegrín... Y o  nunca me dejo llevar de fantasías, 

sino de realidades, y  aquí la realidad me dice que Carmina jamás corres» 
ponderá a la pasión que siento por ella.

—^Vaya, vaya, no sea pesimista, porque la realidad, como usted dice, 
debe hacerle confiar, se lo garanto.

— ¡Qh, es tan marcada su indiferencia!
— Ês su carácter: mi hija, si peca de algo, es de una gravedad impropia 

de sus años. Ademas, no ha de extrañarle: aun no ha habido tiempo para 
que el trato entre ustedes sea más familiar.

—Ojalá sea así—murmuró melancólicamente Cajigales, y  continuó: 
—N o puede imaginarse, amigo don Pelegrín, lo triste que me pone pen» 
sar que esta ilusión, la más grande de mi vida, no se realice... Es mucha 
la felicidad que ambiciono, y  por eso desconfío de poder conseguirla. 
Y  si no fuera por las esperanzas que usted me da...

—^Fundadísimas. Y  si no, al tiempo.
Hízose un silencio embarazoso: en conciencia, don Pelegrín sentíase 

receloso de que aquellas esperanzas se confirmaran tan placenteramente 
como él hubo de prometerse, y  el condesito, por su parte, presagiaba que, 
a pesar de las razones expuestas por su colocutor, tropezaría con la mura» 
lia de hielo que a sus ansias sentimentales opondría Carmina. Esta era la 
única mujer que realmente le había interesado y  hecho entrever venturas 
de una idealidad insospechada.

Y  ya en el terreno de las realidades, las prosaicas realidades que todo
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lo empequeñecen, su boda con la rica heredera representaba la iLberación 
radiante de su vida azarosa de aristócrata arruinado.

111

En cavilosidades nada lisonjeras sumergióse Ramonín, anheloso de 
vengar la atroz ofensa que aseguraba haber recibido del indiano y  de 
procurarse el medio de aclarar la situación ambigua en que se encontraba 
como amador de Carrnina.

Por mucho que le cegara la vanidad, su conciencia acusábale de haber» 
se conducido en la ocasión presente con la inexperiencia y  el arrebato 
de un mozalbete, no con la pausa y reflexión de un varón sesudo... Y  al 
entrever que acaso lo que él tomaba por evidentes señales de amorosa 
complacencia fueran sólo de una trivial simpatía, las hieles del desencanto 
acibarábanle el pensamiento. ¿Sería posible que él. el hombre ducho y 
experiméntado, «catedrá*^ico» en asuntos de faldas, hubiérase equivocado 
lo mismo que un «pini»? ¿Como la lechera de la fábula habíase dejado 
llevar de la fantasía al echar las cuentas galanas que había echado?

Tales dudas escocíanle tanto o más que la humillante entrevista con 
el indiano. A  todo evento había que de.'vanecerlas. Imponíase hablar lo 
más pronto posible a Carmina, cosa que, si antes de dar el paso que dió 
parecíale fácil, ahora teníala por harto dificultosa.

Tratárase de una de tantas hijas de indiano que, a pesar de su baño de 
oro, no han perdido la rusticidad de su origen, y no había que titubear; 
expondríale sus cuitéis—si no encontraba oportunidad de hablarla—en 
una misiva que haría llegar a sus manos sobornando a cualquiera de la 
servidumbre. Pero con la hija de don Pelegrín había que andarse con pies 
de p'omo; era una muchacha excepcional por su talento, su cultura. 
Escribirla una carta como la que él imaginaba era empre.'a superior a sus 
fuerzas... N o, no quería que «ella» se riese de la tosquedad de su estilo, 
de sus faltas de ortografía.

N o  quedaba otro mejor recurso que el de hablarla. Y  para esto fiaríalo 
a la casualidad, que no tardaría en presentarse, pues Carmina gustaba de 
pasear por los pintorescos alrededores del pueblo en compañía de una 
miss Ketty, alta, espigada, de pelo de estopa, nariz de escarlata, sobre la 
que cabalgaban de continuo unos lentes de oro.

Ramonín aquella tarde, en vez de acudir como solía al casino o a la 
tertulia de la botica, dedicóse a recorrer la carretera y  a huronear por los 
caminejos que conducían al palacio de Cajigales.

A l atardecer, rendido de cansancio, descorazonado por no haber visto 
a la gentil señora de sus pensamientos, retornó a casa, con gran sorpresa 
de su madre, que, al verle entrar a hora tan desusada, con la cara pálida, 
sudoroso y  jadeante, creyó que venía enfermo.

Ramonín tranquilizó a la buena mujer; iba a tumbarse un rato hasta 
el momento de cenar, porque venía molido de lo mucho que había 
andado.

Con el bocado en la boca volvió a salir, y  eso que realmente estaba 
descuajaringado por la trotana de la tarde.

Suave y  templada era la noche: la luna, en su plenitud, mostraba su 
faz de plata en el azul constelado de parpadeantes luceros; él valle ilumi» 
nábalo con sus resplandores el satélite; la brisa mecía las copas de los 
árboles y  sacudía blandamente los maizales de la vega; el Fas acompasaba 
a ella su murmurio, sobre el que destacaba el croar de las ranas, el canto 
de los grillos y  el cu»cu de los sapos.

E l concejal dirigióse por los senderos más extraviados hacia la morada 
de su «dulce dueño». Dábale el corazón que acaso la viese pasear por algu» 
na de las alamedas del parque. Y  en tal caso, si no la acompañaba el anti» 
pático de don Pelegrín, seríale fácil llamar su atención con un discreto 
siseo.

Desojábase el galán en su huroneo alrededor de la magnífica verja 
que cercaba la vasta posesión; al recorrer el lado que seguía la margen 
del Fas e ir a doblar el chaflán que a su terminación formaba el enver» 
jado y  en el que se abría una monumental puerta, paróse bruscamente.

Hasta Ramonín llegaba el susurro de un diálogo. Cautelosamente, y 
amparándose con la sombra del pilarote, miró, y su cara trazó un gesto 
de supremo disgusto.

A  la luz de la luna, que caía de lleno sobre la puerta, vió a Carmina 
de palique con un hombre que, aun cuando estaba vuelto de espaldas, 
juraría que era el odiado don Pepito.

A l sorprender el idilio, sintió impulso irresistible dfe cortarlo de un

modo violento: de liarse, como un gañán cualquiera, a bofetadas con 
aquel señorituco enteco que venía a robarle la mujer en que él había 
puesto los ojos.

Pero esto sería una chiquillada. Esperaría pacientemente a que se reti» 
rara el condesito... Y  cuando estuvieran solos, lejos del palacio...

Achocado al pilarote, lanzó un profundo suspiro de desaliento.
El encontrarse Carmina en aquel sitio «pelando la pava» con el de 

Cajigales venía a confirmar elocuentemente lo que se susurraba en Onta» 
neza a propósito del indiano.

En la acalorada mente del que espiaba brotó como un rayo de espe» 
ranza la idea tranquilizadora de que tal vez el diálogo de los jóvenes 
obedecía a una circunstancia fortuita... Era lo más lógico, porque si el 
>adre autorizaba sus relaciones, no iban a hablarse a escor^didas en tal 
ugar. Pero ¿y si únicamente se trataba de una despedida después de 

haberse paseado por el parque?
Ramonín, paladeando el acíbar de los celos, tornó a asomarse y  dió 

un salto atrás, presa de un asombro que desorbitaba sus ojos y  empalide» 
cía terriblemente su cara.

H  icia el sitio en que estaba escondido habíase vuelto el interlocutor 
de Carmina. A  la luz blanca del satélite advirtió que no era el conde de 
Cajigales, sino un joven alto, fornido, de rostro rasurado y que, por sus 
trazas, parecía extranjero.

Sumido en indecible perplejidad y ocultándose de nuevo, aguzó el 
oído, por si podía cazar al vuelo alguna frase que le aclarara el misterio 
de aquella entrevista nocturna. Permaneció a la escucha unos cuantos mi» 
ñutos que se le antojaron siglos; por fin, resonó clara y vibrante una voz 
varonil que decía:

—Adieu, tny dear! (i).
—Don't de long! (2)—oyó decir a Carmina.
Ramonín, que desconocía la lengua de Shakespeare, hizo un gesto 

de contrariedad.

(1) «¡Adiós, amada mía!»
(2) «jHasta pronto!»
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las broncíneas hojas del libro del Destino que había de rendirse al velei­
doso Eros, eterno perturbador de las almas juveniles.

Siguió un silencio; aventuróse a asomar la cabeza, y  advirtió que ya 
no había nadie en la monumental puerta.

Abandonó su escondite, y  a buen paso volvió a desandar el camino a 
orillas del Pas; entróse en un sendero abierto entre los maizales que daba 
a la carretera; en ésta, seguramente, encontraría al interlocutor de 
Carmina.

IV

A  Carmina érale profundamente antipático el de Cajigales, sin que 
pudiera precisar la causa de su aversión, acrecida desde el punto y hora 
en que don Pelegrín, sin rebozo alguno, apadrinaba las pretensiones amo» 
rosas del enteco personaje.

Presumía que si éstas se formalizaban truncaríase su vida, y la felici» 
dad, que hasta entonces fué su más fiel compañera, cedería su puesto a 
la malaventura.

Su antipatía basábase en lo que en psicología experimental se considera 
como una forma atenuada del instinto de conservación obrando anticipa» 
damente. N o obstante sus penosas presunciones. Carmina, que adoraba 
a su viejo—como cariñosamente llamaba a su padre—, estaba pronta 
para el mayor sacrificio que puede exigirse a una mujer, satisfaciendo de 
este modo una vanidad para ella incomprensible.

Nunca jamás el padre la impuso su voluntad; más bien plegábase ésta 
de continuo a la de la hija, en su amoroso afán de complacerla.

Ninguna hija tan querida, tan mimada como lo era ella. ¿E iba a con» 
trariarle la vez única en que exponía un deseo que, indudablemente, le 
inspiraba la felicidad de su Carmina?... ¿Su antipatía no se basaba, acaso, 
en una idea caprichosa, sin fundamento, que le impedía apreciar las exce» 
lencias morales e intelectuales de aquel pobre don Pepito, de aspecto tan 
mediocre, tan poco grato?

Impelida de su amor filial, habría accedido abnegadamente a ceñir 
como una corona de espinas la condal diadema, si no estuviera escrito en

♦ *  *

Carmina, acompañada de miss Ketty, hallábase accidentalmente en 
la hermosa capital de la Montaña.

Después de hacer las compras que habían motivado su viaje, quiso, 
antes de retornar a Ontaneza, gozar de la hermosura de la tarde paseán» 
dose por la aristocrática playa del Sardinero.

Cara al mar, y  sentada en un cesto, tuvo la agradable sorpresa deencon» 
trar a Charito Albornoz, su condiscípula en el colegio de Buenos Aires. 
Acompañaban a la linda porteña su hermano Pepe y un joven extranjero, 
alto, de recia musculatura, de facciones enérgicas, ojos negros y  vivaces, 
que contrastaban con su rubia cabellera, que cercaba la frente alta y 
abombada, reveladora de una inteligencia excepcional.

Tras las obligadas presentaciones. Carmina y  la miss formaron corro 
en la improvisada tertulia. La  conversación entre las amiguitas fué muy 
animada: ¡tenían tanto que recordar de sus inolvidables años de pen» 
sionado!

Cercana ya la hora del crepúsculo, la hija de don Pelegrín despidióse 
de Charito y  de sus acompañantes: quería llegar a Ontaneza antes de que 
cerrase la noche.

Por vez primera en su existencia, notó Carmina que el latir de su cora» 
zón acentuábase en presencia de un hombre, y  que las miradas de éste 
la conturbaban dulcemente.

Aquella noche, alzados los manteles. Carmina salió al parque, y  en 
vez de dar por las alamedas su habitual paseo antes de retirarse a sus 
habitaciones, sentóse en un banco rústico de una apartada glorieta, hasta 
la que llegaba el blando susurro del Pas.

Oreaba al espléndido jardín una suave brisa, cuyo soplo ponía un 
tenue murmurio en las arboledas, acariciadas por el argentado resplandor 
de la luna.

En aquel deleitoso retiro, libre de testigos importunos, podía entre» 
garse a meditaciones, nunca tan hondas ni tan graves como las que hubo 
de originar su encuentro en la playa del Sardinero con el amigo de los 
Albornoz.

Maravillábase con toda la ingenuidad de su alma candorosa del cam» 
bio inopinado que se había verificado en ella... Entre los innumerables 
jóvenes que en su vida de sociedad habíansele acercado atraídos por el 
encanto de su belleza y... por la plata del viejo, ninguno llegó a intere» 
sarla. Escuchó complacida, ¿a qué mujer no complacerían?, los ditiram» 
bos que tributaban a su belleza, las frases tímidas o apasionadas en que se 
vislumbraba a veces, y  a veces descubríase, el «ansia de amor».

Y , sin embargo, Enrique Palmer, el extranjero que encontró en la 
alaya, habíala impresionado y  atraído desde el primer instante, y su embe» 
esamiento duró todo el tiempo que permaneció a su lado.

La atracción, la simpatía tan súbitamente despertada en su alma, el 
naelancólico sentimiento con que hubo de despedirse de Enrique, la insis» 
encia en recordarle, ¿no patentizaban que un afecto hasta entonces igno» 
ado adueñábase de su corazón?...

Encendida en rubor, confesábase enamorada de Enrique.
Ella, como todas las mujeres a las que Eros aún no ha aprisionado, 

forjóse el tipo ideal del amado, y, por misteriosos designios de la Provi» 
dencia, encarnábase éste de manera prodigiosa en el desconocido.

Era su figura arrogante, varonil, no la desvaída y afeminada que ahora 
ofrecen muchos jóvenes del gran mundo; las excelencias de su carácter, 
de su inteligencia, que Carmina hubo de adivinar desde el primer momen» 
to, confirmólas Charito, cuya amistad con Enrique databa de la época en 
que éste dió en la Universidad bonaerense una serie de conferencias reía» 
tivas a un nuevo método de curación de uno de los azotes más terribles 
de la Humanidad: la tuberculosis.

—A hí donde le ves. que parece un chiquillón siempre alegre y diver» 
tido—le informó sotío voce la porteña, con un calor y  entusiasmó que 
contrastaba con su característico parlar dulce e indolente— , es uno de 
los médicos más célebres de los Estados Unidos, un verdadero sabio, ¿no?, 
que se hará pronto famoso en todo el mundo.

Charito, a la que parecía halagar sobremanera la amistad del joven 
doctor, enteró a su amiguita—bien ajena del profundo interés con que 
era escuchada—que Enrique, aprovechando las vacaciones veraniegas, 
había hecho el viaje a la M ontaña para cumplir un piadoso deber filial:

’í i.-’ 
' ^
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su padre, representante de una opulenta joyería de N ueva Y ork , vino a 
Santander cuando aún era un niño Enrique; en una de sus excursiones 
por el interior de la provincia tuvo la desdicha de que el automóvil que 
guiaba, en un rápido viraje, le lanzara a un profundo barranco, próximo 
a la carretera. Enrique gestionaba ahora la exhumación de los queridos 
restos para trasladarlos a Nueva York , al panteón en que también yacían 
los dé su madre.

En resumen: tales fueron las confidencias de Charito; el tono en que 
las hizo produjo en Carmina una vaga inquietud que aun perduraba. 
¿Estaría su amiga enamorada del doctor neoyorquino? Hablaba de él con 
tan vehemente, entusiasmo, que sospechó que Charito era, como ella, 
víctima de su misterioso influjo... ¿La pretendería Enrique? A l hacerse 
esta pregunta, la punzada de los celos desgarraba su pecho... N o, no 
debía atormentarse con aquella suposición gratuita. En el noble y franco 
semblante sólo advirtió hacia la porteña el afecto de un amigo: mirábala 
igual que a Pepe, su hermano; sus ojos no se posaban en los azulencos de 
Charito, como por un momento posáronse en los suyos.

A l rememorar aquellas miradas, inequívocas para una mujer, la hija 
de don Pelegrín estremecíase, arrebolábase el nácar de sus mejillas y  sus» 
piraba cual si experimentase un alivio indecible, como si dejara de opri» 
mir su corazón el peso de una duda cruel.

Las pupilas de esmeralda claváronse imploradoras en la inmensidad 
donde titilaban los luceros como diamantes pródigamente esparcidos por 
ella. En la mirada había una súplica, una plegaria a Aquel que preside el 
destino de los mundos y de las almas.

Dejó caer entrecruzadas las azucenas de sus manos sobre el regazo, y 
quedóse inmóvil, extática, sin que los ojos muy abiertos vieran lo que le 
circundaba. Parecía sumergida en un extraño embelesamiento, del que 
la sacaron, estremeciéndola, las lágrimas que, resbalando por sus mejil as, 
cayeron sobre sus manos.

Lloraba al añorar a aquella infeliz N ela, su madre, que, allá a la otra 
orilla del Pas, dormía el sueño eterno... ¿Por qué no le viviría?... ¿Quién 
sino ella, en estos momentos en que el espíritu debatíase entre dulces 
esperanzas y  amargas dudas, sabría consolarla, fortalecerla?... ¿Quién 
sino una madre sabe aconsejar, guiar y defender a una hija?...

el leitmotiv, a las dos o tres entrevistas, los jóvenes, que se complacían a 
veces en conversar en la lengua de Milton, cambiaron unas frases que la 
arrancaron un hondo suspiro, porque evocaban las que, con corta dife» 
rencia, hacía muchos, muchísimos años, cambió con su p; imero y  único 
adorador.

La señorita, que hasta entonces había guardado una reserva mortifi» 
cadora para la miss, se franqueó, y  con todo el jubiloso entusiasmo de su 
alma enamorada describió la inefable felicidad-de que se hallaba poseída. 
Hizo del amado un panegírico que miss Ketty no consideró fantástico ni 
exagerado: aquel muchachote, que reía con toda la sinceridad con que 
ríen los sanos de espíritu y de cuerpo, era el mozo más simpático que ella 
había visto en sus muchos años; un chiquillo grande, con muchísimo 
talento, y  que, como todo el que es fuerte, era benévolo, y. como todo 
el que es sabio, era bueno; indudablemente haría venturosa la existencia 
de a mujer amada, máxime si ésta ofrecía con él tantas analogías en su 
carácter, inteligencia, manera de sentir y de pensar. Harían una pareja 
envidiable.

La buena señora, que, sonriente y  complacida, escuchaba aquella 
historia sentimental, guardóse muy mucho de indicar los recelos que. te 
asaltaban de que la ilusión que transportaba en sus alas miríficas a los 
enamorados a regiones de beatitud trocárase en terrible desencanto una 
vez que don Pelegrín sorprendiera el idilio. Guardóse Eisimismo de aven» 
turar ningún consejo a la señorita,

p u e s  n u n c a  a m o r  se aco n se ja  

s in o  c o n  su  g u sto  m esm o ,

como se dice en E l  vergonzoso en Palacio y  como pensaba la miss, aunque 
desconocía la comedia de Tirso.

Para no despertar sospechas, que podrían producir efectos desastrosos. 
Carmina abrió largos paréntesis en sus viajes a la capital.

Convino con Enrique en que se verían en Qntaneza; acompañada de 
miss Ketty saldría, después de yantar, a pasearse por el jardín, y  al claror

A  don Pelegrín traíale maravillado la inusitada actividad desplegada 
por su hija en aquellos días, la frecuencia de sus viajes a Santander. Ocupá» 
base febrilmente en la magna labor de bordar el manto que el indiano 
prometiera a la V irgen del Carmen, patrona de Qntaneza por su feliz 
arribo a la tierruca. Y  ya era el hilillo de oro o de plata, ya la pedrería, 
ya tal o cual detalle del bordado, lo que reclamaba la imprescindible 
visita a las tiendas de la capital, comisiones estas—como gravemente 
afirmaba la gentil bordadora—que no podían confiarse a los criados.

Miss Ketty, siempre que la señorita pedía el auto para «ir de compras», 
alzaba la vista por encima de los lentes de oro y trazaba un gesto enig» 
mático que destruía por un instante la impasible gravedad de su rostro.

La respetabilísima señora protestaba por manera tan discreta de verse 
competida a colaborar en parecida «ficción». La  rigidez de su conciencia 
acusábala de ser harto complaciente prestándose a hacer el papel que 
hacía, autorizando con su silencio los amores de la señorita y  del caballero 
doctor, no porque ofendieran en lo más mínimo los principios éticos de 
la pudibunda miss, sino por el engaño manifiesto que se hacía al bonísimo 
y  confiado de don Pelegrín.

Lo de las compras era un decoroso pretexto, ya que se realizaban 
atropelladamente con objeto de disponer del mayor tiempo posible para 
dar interminables paseos por la playa o, alejándose de ésta, permanecer 
las horas bobas sentadas en cualquier peñasco, a la vera de Enrique.

Y  esto desde el día siguiente a aquel en que hubieron de verle por vez 
arimera con los hermanos Albornoz. La casualidad, que es casi siempre 
a Providencia de los enamorados, hizo que la señorita y el caballero se 

encontraran en el mismo sitio que la tarde anterior, pero sin el acompaña» 
miento de los amigos porteños... Fué grande la alegría que los jóvenes 
recibieron con su improvisado encuentro; la miss, como vieja, maliciosa, 
sospechaba que el hallazgo, por parte de Carmina, nada tenía de fortuito... 
Enredáronse a charlar en español, idioma que la acompañante entendía 
y  aun chapurreaba, pero en el que no estaba lo suficientemente familia» 
rizada para seguir un diálogo tan vivo como el que sostenían la monta» 
ñesuca y el yanqui. Por las inflexiones de la voz, por los gestos, por las 
miradas, comprendió sin gran esfuerzo—al fin, al fin. aunque carabina 
era mujer—que el consabido rapaz de la aljaba y de las saetas dirigía el 
palique. Y  por si le quedara duda de haber interpretado caprichosamente
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de las estrellas platicarían a su sabor en una de las puertas que se abría 
a orilla del Pas, sitio el más discreto y solitario que podían desear para sus 
entrevistas.

Enrique, vehemente y  apasionado, protestaba de emplear aquel medio 
que le parecía vergonzoso. ¿Por qué ocultar su cariño? ¿Cometían algún 
delito en amarse? ¿Ocasionaban algún perjuicio? ¿No eran ambos libres? 
A l entregarse a su amor, ¿no seguían la ley inmutable que preside este pla< 
neta desde que en él hubo un hombre y  una mujer?... Estaba decidido a 
hablar al padre y pedirle su consentimiento para realizar, en un plazo que 
las circunstancias determinarían, su amoroso anhelo. La  única dificultad 
que podría originar su condición de extranjero, de desconocido para don 
Pelegrín, la obviaría una de las personas más respetables de la capital: 
el doctor Saucedo, al que hubo de conocer y  tratar íntimamente en 
Nueva York. Saucedo informaría a don Pelegrín, y  si no bastaba su testi» 
monio, acudiría a la vía diplomática, cual si se tratara de un asunto dt 
Estado, por ser el embajador de su país en España antiguo amigo suyo

Entre complacida y azorada oíale Carmina protestar de lo que ella 
también protestaba. N o se decidía, empero, a manifestar la causa que la 
obligaba a desear envolver en la sombra lo que debía mostrarse a toda luz. 
Como su natural sincero se rebelase contra aquel silencio culpable, 
decidióse, a! fin, a confesarle el temor inmenso que amargaba toda su 
alegría... Seguramente su padre negaríase a oírle, por tener decidido 
casarla con el conde de Cajigales, ente ridículo y antipático, que la Fata» 
lidad interponía en su camino.

Enrique, al oír la dolorosa confesión, hecha con lágrimas en la voz, 
frunció el entrecejo, y tras un breve y angustioso silencio, fijos sus ojos 
penetrantes en los de esmeralda, dijo:

—Ese obstáculo, que a ti te parece insuperable, no lo es para mí, que 
sé que me quieres.

—Con toda el alma.
— Imagino que se trata de una de tantas alianzas concertadas por el 

interés, y en ese caso pronto llegaremos tu padre y yo a un acuerdo... 
M i fortuna, y perdona que por primera vez te hable de la vil pecunia, 
que dicen los poetas, es suficiente para que podamos vivir con toda hol> 
gura, y con lujo si se agrega lo que me produce mi profesión. Por lo 
tanto, tu padre nada tiene que darte, ni nada aceptaré de él para ti.

Dijo esto con tan enérgica entonación, que Carmina exclamó, con 
movida:

— ¡Así te quiero! Pero no se trata, como tú crees, de una cuestión 
de intereses.

— ¡A h ! ¿Pero ese señor no es rico?
- N o .
—Entonces...
—A  mi padre le guía tan sólo el cftipricho de que yo sea condesa, de 

que luzca un título... ¡Y a  ves qué vanidad tan tonta!
— Es sorprendente que tu padre, hombre de su tiempo, que ha luchado 

por la vida, que ha corrido mundo, se deje ganar por esos rancios pre» 
juicios que únicamente pueden impresionar a los pobres de espíritu. D e 
todos modos, tranquilízate. Ese señor conde nos estorbará poco...

—¿Qué piensas hacer?
—Sencillamente lo que se hace con un bicharraco que molesta: 

ahuyentarle o aplastarle—repuso con fiera decisión el joven.
—No, Enrique, no; nada de violencias. Aunque mi padre se halla 

muy encariñado con su proyecto, yo trataré por todos los medios de 
disuadirle, de convencerle.

—¿Y  si no lo consigues?
—Entonces...
Carmina, aterrorizada de sus propios pensamientos, no terminó la 

frase.
—Pero ¿a qué atormentarnos de este modo?—prosiguió— . Es ctisi 

seguro que mi padre ceda en sus propósitos, siquiera por lo mucho que 
me quiere... Mientrtis tanto, orométeme que me obedecerás en todo...
Es por nuestro bien, Enrique.

—Prometido.
Continuó el diálogo, que cortó a los pocos momentos la voz de miss 

Ketty. La buena señora, acercándose pasito a pasito, indicaba con todo 
respeto a los enamorados que ya era hora de poner punto a la entrevista.

Entrevista que, precisamente, fué la que hubo de sorprender Ramonín 
Pedroche.

V

El día del santo de Carmina y festividad de la Patrona de Ontaneza, 
los del palacio, como designaban a los moradores de la casa señorial de 
Cajigales, quisieron festejarlo espléndidamente: las fiestas religiosas fueron

costeadas por el indiano, el cual hizo entrega solemne de su ofrenda a 
Nuestra Señora del Carmen: un suntuoso manto, recamado de oro y  
pedrería, que causó general admiración por su riqueza y  el arte exquisito 
con que Carmina ejecutó el bordado.

En el palacio dióse un banquete en una de las amenas plazoletas del 
parque. A  la mesa de los señores sentáronse, entre otras personas notables 
de la villa, el cura párroco, el alcalde, don Froilán de la Portilla, don 
Lucas y... el quisquilloso y entonado don Lope del Carrizal y  Calderón; 
en mesa próxima a la principal hallábanse todas las muchachas que fueron 
a la escuela con Carmina: delicado obsequio que ésta quiso hacerlas, 
evocando los cándidos recuerdos de su niñez, cuando era, la hija de ti 
Pelegrín, el peón caminero.

A l final del espléndido gaudeamus hubo baile, que duró hasta bien 
avanzada la noche.

Cuando ya todos los invitados hubiéronse despedido. Carmina, después 
de dar las buenas noches a su padre, se retiró a sus habitaciones.

Sentíase abrumada de cansancio, ansiosa de reposo; el día había sido 
de prueba, y durante todo él hubo de esforzarse para representar su papel 
de ama de casa. Esforzarse, sí, porque, en realidad, la pobre niña expe» 
rimentó en el transcurso de aquellas horas una vaga melancolía y una 
inquietud extraña; el jubiloso ambiente que la rodeaba parecía opri» 
mirle dolorosamente, cual si en él advirtiera el presagio de una desgracia 
inmediata. Quería aturdirse, desechar sus tristes presentimientos, y  sus 
ojos buscaban, como un refugio tranquilizador, los del padre. Y  en ellos 
no encontraba la apetecida paz para su alma, sino un motivo de mayor 
desasosiego: nublábalos aquel día, como en otros muchos, una tristeza 
infinita, cuya causa preocupábala, ya que no acertaba a comprenderla.

E l espíritu de la joven, ausente de a fiesta que se daba en honor suyo, 
cabalgaba en alas de la fantasía por los sitios donde suponía encontrábase 
el amado; en él reconcentraba su pensamiento, sin que fuera parte a dis» 
traerle los continuados obsequios, las frases «madrigalescas» del condesito 
de Cajigales, que, como pretendiente, creíase en el deber ineludible de 
no separarse un punto de su dama, empalagoso asedio que a ésta mortifi» 
caba Sobremanera.

Carmina tocó el timbre, y  a los pocos momentos apareció la doncella.
—¿La señorita quiere acostarse?—preguntó.
—N o, Neluca; no tengo sueño. Puedes retirarte a descansar.

j —Que la señorita pase buena noche.
—Gracias, mujer.
Retiróse la doncella, y  Carmina se echó sobre los hombros un chal.
Sigilosamente salió a la galería, y en vez de bajar al parque por la 

escalera principal, lo hizo por una de servicio.
Y a  en el jardín, deslizóse con toda rapidez y  como una sombra por 

las alamedas, esquivando la claridad de la luna.
N o  advirtió que otra sombra la seguía a prudente distancia, amparán» 

dose en la oscuridad de la arboleda.
En la puerta que se abría a las márgenes del Pas estaba Enrique.
Trém ula de emoción, de alegría, la joven hizo girar el pesado postigo, 

y su grácil figura ofrecióse en el umbral, vivamente iluminado por el 
satélite.
I » ..Las manos de los novios estrecháronse con gran efusión.

—Creí que no venías ya—murmuró Enrique, con acento de dulce 
reproche.

—Fuéronse tan tarde los convidados, que supuse que ya no estarías; 
pero el corazón me aconsejó que viniese...

—Y  acertaste al seguir su consejo. ¿Cómo iba yo a dejar de verte en 
este día, para mí el más encantador de todos desde que te conozco?

— ¡Adulador!... ¡Y  si supieras qué triste lo he pasado!...
—M e lo imagino, porque yo también he tenido hoy el humor negro.
—N unca me sentí tan apenada. N o  estabas tú a mi lado. Además, sin 

saber por qué, he tenido una inquietud terrible, como si fuera a sucederme 
alguna desgracia.

— ¡Bah, nerviosilla! —replicó, entono festivo y sonriéndose, Enrique— . 
Esas son imaginaciones producidas por exceso de felicidad... Sí, no pongas 
cara de asombro: a mí me ocurre lo propio, a pesar de ser un hombre» 
cito y, por añadidura, doctor; me atemoriza verme tan feliz con tu cariño, 
y  me entra una aprensión terrible... ¿Qué podemos temer?

—N o, nada, ya lo sé; es una niñería entristecerse así; pero la idea no 
se aparta de mí un momento..., es decir, sí: ahora...

—¿Lo ves?
—A  tu lado pienso que nada malo puede ocurrirme... ¡L o  que te 

quiero, Enrique m ío!... Todo el día he estado acordándome de ti... y 
besando la medalla que anoche me diste, y que nunca se separará de mí... 
¡M írala !—y mostró, pendiente de una cadenita de oro que ceñía su cuello, 
el círculo de nácar, orlado de perlas, donde aparecía en relieve la imagen
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de la Virgen del Carm en—. Lo único que siento es que no pueda decir 
a todo el mundo que tú me la has regalado... M i padre me ha felicitado, 
¡asómbrate!, por mi buen gusto. ¡Si él supiera!...

—Y a  haremos por que lo sepa, y pronto, pues cuantos más días este* 
mos er) esta incertidumbre más retrasamos nuestra...

Un ¡ay! de indecible angustia interrumpió a Enrique y  azoró a Car» 
mina, que, densamente pálida, preguntó con voz entrecortada:

—¿Has oído?
—Sí; ahí, en ese paseo.
La  joven volvió la cabeza hacia el sitio que indicaba su interlocutor.
En medio de la alameda, e iluminado por la luna, había un hombre 

caído.
—Sí, allí está—balbució, espantada.
Y a  Enrique había franqueado el postigo, y avanzaba junto a Carmina 

hacia el que parecía como muerto.
Carmina detúvose a dos pasos de él, y lanzando un grito ronco, de 

supremo dolor, de sorpresa infinita, cayó de rodillas.
— ¡Padre!... ¡Padre de mi alm a!—sollozó.

Ramonín Pedroche, a quien tan impensadamente cayéronsele los palos 
del sombrajo con la escena nocturna que sorprendió en la puerta del 
parque, estuvo varios días perplejo, en lucha consigo mismo: la rabia de 
ver por tierra las gratísimas ilusiones que se había forjado espoleaba su 
amor propio hasta el punto de creer que se hallaba en el ridículo más 
espantoso que hombre alguno podía encontrarse, y del cual era menester 
librarse con una terrible venganza. Pero ¿cómo? ¿Con qué derecho ni 
razón arrogábase el papel de ofendido, si, al fin y a la postre, todo hubo 
de fundarlo en fantasías y no en realidades?... Había estado de sobra 
remiso: desde el primer momento debió declararse a la hija del indiano, 
y otro sería ahora el cantar, pues ni por asomo ponía en duda que «ella» 
estaba locamente prendada de él.

Lo sucedido era de esperar: otro habíasele anticipado, y Carmina, 
despechada, le aceptó para darle en cara. ¡Si conocería él a las mujeres! 
Y  casi, casi se alegraba de que un desconocido se interpusiera de aquel 
modo subrepticio y desbaratara los proyectos del indiano y del imbécil 
de Cajigales.

Después de mucho rumiarlo decidióse a llevar a cabo su «venganza», 
más por castigar el bochorno que debía al padre que por la «deslealtad» 
de la hija.

Y  como la ira siempre fué mala consejera, a Pedroche no se le ocurrió 
cosa mejor que emplear el arma que emplean los ruines y  los cobardes: 
el anónimo, y por tan reprobable medio enterar a don Pelegrín de las 
entrevistas nocturnas de su hija con «un joven sospechoso».

El indiano rasgó coléricamente el papelucho.
Pero, pasados los primeros instantes de indignación, hubo de asaltarle 

la duda de si tendría algún fundamento lo que a la legua advertíase dic» 
tado por el despecho, y hasta supuso que Ramonín, al que despidió con 
cajas destempladas, podría ser el autor de la denuncia.

¿Por qué Carmina no habría de tener a escondidas suytis relaciones 
con un joven, fuera o no «sospechoso»? Razón había para que se ocultara 
de quien imponía su autoridad para torcer su natural inclinación.

Todo el día—precisamente el de la fiesta onomástica de su hija—fué 
presa de la incertidumbre, siempre más conturbadora que la evidencia.

A quella noche, al despedirse de la nenuca, tenía decidido vigilarla 
y  aclarar la duda que le torturaba.

Como una sombra, protegido por la oscuridad, la siguió hasta la 
puerta del parque.

A l comprobar la certeza de lo que denunciaba el anónimo, experi» 
mentó un desaliento enorme, no por el hecho en sí, sino por considerar 
que ya no inspiraba a su hija la confianza que siempre hubo de ins» 
piraría.

Sus ojos de miope escudriñaron desde el álamo que le servía de escon» 
dite el punto donde se encontraban los enamorados; quería ver al «sos» 
pechoso» para quien se abría ahora el corazón de Carmina más sincera» 
mente que para él. Durante algunos minutos no logró su deseo; impe» 
díaselo a joven, que, volviéndole la espalda, le ocultaba la cara de su 
interlocutor.

En un brusco movimiento que la nenuca hizo, don Pelegrín vió, a la 
pálida claridad de la luna, el rostro del galán.

Entonces ocurrió algo insólito, espeluznante: el indiano, cual si 
fuera atraído por una fuerza misteriosa, salió de su escondite y  plantóse 
en medio de la alameda, con los brazos extendidos hacia Enrique, mirán» 
dolé un momento con los ojos desorbitados, el semblante espantosamente

: demudado; luego, tambaleándose, como ebrio, cayó en tierra, lanzando 
un ¡ay! de suprema angustia.

Una impresión moral terrífica produjo en el indiano la vista de Enri» 
que; una tremenda alucinación del espíritu que se ve sorprendido y, sin 
raciocinar, se entrega a lo sobrenatural y quimérico.

Para comprender el doloroso estado de alma, el choque violento de 
que fué víctima don Pelegrín, hay que retroceder a la época en que 
era peón caminero, y en la que alegraban su hogar las risas de N ela y de 
Carmina.

Humilde, tal vez monótono, era el vivir suyo, pero plácido,y risueño; 
sólo turbaba su inquietud el anhelo que le acuciaba—dejara de ser mon» 
tañés—de hacer fortuna allende los mares.

La  desdicha, que siempre ronda, envidiosa, los hogares felices, penetró 
en el suyo, y en contados días su adorada Nela hizo el viaje del que 
jamás se torna, sumiendo a Pelegrín en negra melancolía, de la que el 
tiempo y el cariño de Carmina hubieron de curarle. ,

Una tarde de invierno, triste y desapacible, cercano el oscurecer 
Pelegrín trabajaba en la recomposición de la carretera, en un lugar soli» 
tario; sonó el toque de una bocina, levantó la cabeza, y vió venir a toda 
velocidad un automóvil. Gruñó una maldición contra los que tan des» 
aforadamente caminan, y, por precaución, apartóse a la cuneta.

Pasó el auto como una exhalación; siguióle con torva mirada el peón 
caminero, y, aterrado, observó que, al llegar a un recodo, y debido, sin 
duda, a un rápido viraje, daba la vuelta de campana y lanzaba a su ocu» 
pante al barranco que se abría junto a la carretera.

A  todo correr dirigióse al lugar de la desgracia. El auto, destrozado, 
empezaba a arder. Pelegrín asomóse a la hondonada: el infortunado via» 
jero hallábase caído entre unas piedras. Trató de socorrerle. Trabajosa» 
mente pudo llegar hasta él; pero, aterrorizado, advirtió que ya nada 
podía hacerse si no era avisar al alcalde, la única autoridad de Ontaneza, 
para que dispusiera el levantamiento del cadáver.

Iba a trepar hacia la carretera, cuando descubrió, no lejos del muerto, 
una cajita estrecha, forrada de piel negra, que semejaba un estuche; 
recogióla y  trató de abrirla; al notar que estaba cerrada, encogióse de 
hombros y la guardó en el bolsillo de su chaquetón.

En la carretera dió con la pareja de guardias civiles, a la que contó lo 
ocurrido; la pareja encaminóse a toda prisa al lugar del accidente.

Por los documentos que contenía la cartera del infeliz automovilista, 
vínose en conocimiento de que se llamaba Guillermo Palmer, tenía treinta 
años, era natural de N ueva Y o rk  y  comerciaba en joyas; halláronse tam» 
bién en la cartera billetes de Banco y cheques por valor de unos seis mil 
dólares.

Pelegrín, que asistió a la lúgubre diligencia de levantar el cadáver, 
volvióse a casa impresionado; apenas si habló dos palabras durante la cena; 
después que Carmina se hubo acostado, dispúsose a apagar la lumbre 
que ardía en el llar e irse también a la cama.

Pero quedóse parado en medio de la cocina: su diestra acababa de 
tropezar con la cajita que guardaba en el bolsillo del chaquetón.

N o  se había vuelto a acordar de ella, preocupado con las emocionantes 
escenas presenciadas; la sacó del bolsillo y  fué a dejarla en el vasar, con 
intención de entregarla a la mañana siguiente al alcalde, pero quebró 
el buen propósito la curiosidad de saber lo que encerraba aquel estuche 
que seguramente no valdría la pena de ser devuelto.

L a  minúscula cerradura estaba echada; tras varios tanteos para 
abrirla, impaciente ya, hizo saltar la tapa con un recio cuchillo; el estuche 
dividíase en varios compartimentos, y en cada uno de ellos había una 
determinada clase de piedras preciosas.

T an  insólito contenido dejó a Pelegrín suspenso.
Sentóse a la tosca mesa de pino, alumbrada por la viva luz de una 

lámpara de carburo adosada a la pared. Volcó con mano trémula sobre 
el tablero el valioso muestrario: brillantes, rubíes, zafiros, perlas, turque» 
sas, ópalos, esmeraldas; deslumbrábanle las infinitas irisaciones, destellos 
y  resplandores, y  ansiosamente palpaba el brillador tesoro... Valía una 
fortuna... Y  prendióse en su pensamiento la idea de que tales piedras, que 
sólo servirían para satisfacer caprichos y vanidades de ricos, podrían satis» 
facer el anhelo de toda su vida: irse a Am érica, pero no como un pobre» 
tuco, con los bolsillos vacíos, sino repletos de dinero; vislumbraba, 
enardecidas su ambición y  su fantasía, realizados los proyectos que desde 
hacía años bullíanle en el magín, y  con los cuales prometíase hacerse un 
potentado.

Pero... «aquello» no era suyo. La  conciencia decíale que estaba en la 
obligación de devolverlo... M as ¿a quién, si su poseedor había muerto?. .
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¿A sus herederos?... ¡Bah! ¿Acaso éstos lo necesitaban?... Seguramente no; 
en la cartera del desdichado automovilista habíase encontrado una canti» 
dad que acaso sobrepujaba a lo que pudieran valer las gem ís... ¿Sabían 
ellos, tal vez, que éstas las poseía el causante?... Y  últimamente, si él, 
Pelegrín, no las hubiera encontrado por casualidad, si la cajita, en lugar 
de caer junto al muerto, fuera a perderse en lo hondo del barranco, donde 
nadie la viera... ¿No era gran pecado quedarse con «aquello»?—argüía 
sofísticamente, fija la mirada en las piedras que le atraían, cegándole los 
ojos del cuerpo y del alma— . Dios había dispuesto que él se las encontrara, 
más aún, que se olvidara de ellas en el momento oportuno en que debió 
hacer su entrega a las autoridades... Ahora era posible, casi indudable, 
que si las devolviese recelaran de él e imaginasen que se había quedado 
con la mejor parte. ¡Es tan maliciosa la gente! Mientras que no presen» 
tándolas, nadie podría poner en entredicho su honradez, que exaltaba la 
circunstancia de que se encontrase intacta 
la cartera del muerto.

Después de guardar el precioso conte» 
nido del estuche en el fondo de un arcón, 
acostóse Pelegrín.

Y  mientras afuera, en la noche teñe» 
brosa, ululaba, pavoroso, el ábrego y  aúlla» 
han los lobos hambrientos que bajaban de 
sus inhóspitas guaridas al valle, revolvíase 
insomne en el lecho, poblada la mente de 
múltiples pensamientos que giraban en tor» 
no del fabuloso hallazgo que le deparó la 
casualidad.

Rendido al fin, cerró los ojos; su imagi» 
nación, sobreexcitada, prosiguió su labor 
haciéndole soñar, por manera confusa y  dis» 
locada, con el trágico suceso de aquella tar» 
de, con la ahumada cocina de su hogar 
que resplandecía de un modo fantástico 
iluminada por el centelleo de miles y  miles 
de brillantes, de turquesas, de esmeraldas, 
de rubíes, que, como prendidos en negro 
tul, esmaltaban las hollinientas paredes, 
sobre las que batía su resplandor la llama» 
rada de las árgomas que ardían en el 
llar... Y ,  cosa estupenda, maravillosa, la 
escena trocóse de pronto en el interior de 
la iglesia de Ontaneza, y  en ella veíase la 
santa imagen de Nuestra Señora del Car» 
men, Patrona de la villa, no como se ofre» 
cía a la contemplación de los fieles, con un 
pobre y  deslucido manto de terciopelo 
blanco, ceñidas las sienes con una humilde 
corona de metal, sino ataviada con un ri< 
quísimo y  deslumbrador manto recamado 
de pedrería y  una refulgente corona exor» 
nada de perlas... Y  a él, a Pelegrín, debíase 
trueque tan portentoso.

Después...
Asociado al hermano, transformó la tienda en un almacén importante, 

supo aprovecharse de la gran guerra, y  su espíritu emprendedor, de 
negociante, columbró formidables empresas en las que le acompañó la 
suerte; fundó una casa de banca, y en poco más de tres lustros que per» 
maneció en la Argentina, reunió un capital fabuloso.

Desde que se vió rico y  encumbrado como él, a pesar de sus miras 
ambiciosas, no pudo imaginar nunca, entróle la comezón de regresar a la 
madre patria, de volver a Ontaneza.

M ás que el amor al terruño, que se acendra en proporción a la distan» 
cia y  al tiempo que de él nos separan, impelíale esa atracción inexplicable 
que sienten los que han cometido algún delito hacia el lugar en que lo 
realizaron.

A  medida que transcurría el tiempo y que acrecían sus riquezas y  los
placeres que éstas podían proporcionarle, 
sentíase más melancólico, y  a veces, mu» 
chas veces, cuando todo ofrecíasele risueño, 
próspero, envidiable, invadíale una murria 
invencible, que su hija, cuantos le rodea» 
han, atribuían a añoranza de la tierruca, a 
penosos recuerdos familiares; era el remor» 
dimiento el que turbaba todas sus alegrías, 
todos sus goces.

Había asentado sobre la base de un be» 
cho reprobable su porvenir..., y el pobre 
automovilista que cayó para no levantarse 
más en un barranco de Ontaneza aparecía» 
sele inopinadamente, y  las gemas, despa» 
Tramadas por la mesa de pino de su pri» 
mitivo hogar, veíala en sueños, pero sin 
los deslumbradores cambiantes de uz, sino 
con rojas refulgencias, cual si todas ellas 
bubiéranse convertido en sangrientos ru» 
bies.

Y a  instalado en el palacio de Cajigales, 
fué para Pelegrín más continuada e intensa 
su angustia, su zozobra. Sólo una vez se 
atrevió a pasar por el sitio donde encontró 
la muerte el extranjero, y  juróse no tornar 
jamás; tan profunda y  terrible fué la impre» 
sión que experimentó al evocar lo pasado.

* ♦ *

Alucinado con el singular parecido que 
existía entre Enrique y  su padre, Pelegrín 
creyó, al verle, como le vió, de improviso, 
a la claridad de la luna, que era «él», «el 
muerto», quien conversaba con Carmina, 
y  aterrado tendió hacia el «aparecido» las 
manos imploradoras. Quiso avanzar y  no 
pudo; desplomóse como si hubiera recibido 
un mazazo en la cabeza.

Y  pasó un año y  otro año, y  Pelegrín seguía en su oficio de peón 
caminero, haciendo la vida que siempre hizo, lamentándose de su escasa 
suerte, que le impedía pasar el charco en busca de horizontes más propi» 
cios a redimirle de la pobreza.

Era montañés y  era ladino; sabía que el tiempo, que todo lo borra, 
borraría en sus conterráneos el recuerdo del trágico fin del extranjero. 
Unicamente, alguna que otra noche, de tarde en tarde, y  después de cer» 
clorarse de que nadie podría sorprenderle, sacaba del arcón las valiosas 
gemas, y agrupándolas sobre la mesa, contemplábalas, no con la estúpida 
complacencia de un avaro, sino con la íntima satisfacción del guerrero 
que contempla las armas en las que fía su triunfo; en aquellas piedras 
cifraba su poderío para lo por venir.

Arriesgóse, por último, y  en Bilbao pignoró algunas, las de menos 
mérito y  valor; con lo que le dieron por ellas y  con el producto de la 
venta de su casuca tenía lo suficiente para trasladarse con su hija a Buenos 
Aires, donde pensaba realizar con discreta parsimonia el resto de la pedre» 
ría, en tanto hacíase al país y  a la nueva vida en la tienda de comestibles 
de su hermano.

Un buen día anunció a amigos y  conocidos que éste habíale mandado 
llamar.

VI

Entre la vida y la muerte estuvo el indiano varios días postrado en cama.
Carmina, sobreponiéndose a.su inmensa pesadumbre y  al quebranta» 

miento físico, no se apartó ni un solo instante de su cabecera, cuidándole 
con una solicitud y  cariño ejemplares.

Enrique utilizó cuantos recursos le sugerían sus excepcionales dotes 
de patólogo para salvar al paciente. D on Lucas, el médico titular, llamado 
desde los primeros momentos, afirmaba entusiasmado que lo hecho por 
el doctor neoyorquino era sencillamente asombroso, y  con toda sinceridad 
proclamábale maestro; él, a su lado, y  a pesar de haber encanecido en la 
profesión, era un pobrecito aprendiz.

N i Carmina ni Enrique se explicaban la causa del ataque apoplético 
sobrevenido a don Pelegrín, pues, racionalmente, no debían atribuirlo a 
la impresión moral que pudo recibir al sorprender su diálogo. Para Enri» 
que era indudable que una predisposición orgánica, acelerada por un 
motivo que se escapaba a su penetración médica, había determinado la 
fatal coincidencia de que el accidente se produjera en el momento en que, 
indignado, furioso tal vez, se dirigía hacia los enamorados.

A  propósito de la enfermedad del indiano corriéronse por Qntaneza
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los rumores más absurdos y contradictorios. Ramonín Pedrocbe, aunque 
experimentaba la inquietud natural de quien procede torcida y  alevosa» 
mente, estaba satisfecho de ser el causante de o ocurrido y daba rienda 
suelta a su rencor y  a su fantasía; afirmaba, como si hubiera sido testigo 
presencial de la escena, que el indiano cayó redondo al sorprender a su 
hija en un rincón del parque, abrazada al sinvergüenza del «americanito». 
En la tertulia de la botica, y  regodeándose con lo picante de la invención, 
soltó el cuento, y quedóse de una pieza ante el enérgico mentís de don 
Lucas, que, indignado, protestó de fábula tan grosera y  estúpida: el 
«americanito» era persona que merecía los mayores respetos y considera» 
ciones. El ignoraba si Carmina y el doctor eran novios; pero si lo fuesen, 
ya podía Pelegrín bendecir su buena estrella y  darse con un canto en los 
pechos con tal noviazgo.

El condesito de Cajigales no atribuía a lo que Pedroche la causa del 
accidente; más bien a haber extremado la víctima los placeres de la masa, 
junto con el arrebatamiento que debió producirle encentrarse a la niña 
de palique con un desconocido, en hora y lugar tan sospechosos.

Don Pepito, al enterarse de quién era su rival, sobrecogióse, no obs» 
tante contar con la promesa formal que, poco antes de ocurrir el deplo» 
rabie acontecimiento, habíale hecho Pelegrín, de que su hija le aceptaría 
por esposo, de grado o por fuerza. Y  Pelegrín era hombre enérgico y  
esclavo de su palabra. Seguramente lo que se decía del noviazgo de Car» 
mina era una de tantas hablillas de comadres, pura chismografía; a lo 
sumo, un inocenteJ lir t  o coqueteo, dicho en romance. A un en la hipótesis 
de que fuera algo más serio, ya se encargaría el padre de arreglar las cosas 
a gusto suyo y de su candidato, el cual no estaba dispuesto a renunciar 
al mirífico porvenir que entreveía casándose con Carmina, porque ésta 
«loqueara» un poco con un «doctorcillo de extranjís». Cajigales estaba 
muy por encima de to.las estas pequeñeces y ñaquezas; era hombre de 
su época, exento de prejuicios.

Y  con mortal impaciencia aguardaba a que se restableciera su futuro 
papá suegro y  solucio:aara aquel conflicto que la prosaica realidad enla» 
zaba con el más vulgar y  perentorio que en el aristócrata producía su 
inopia. a~udizada de un modo alarmante.

Había llegado para Carmina el momento tan temido y  anhelado de 
afrontarse con su padre y plantear el inevitable tema de. sus relaciones 
con Enrique.

Cuando don Pelegrín, que se encontraba sentado en un sillón cerca 
del ventanal, por el que entraba en el suntuoso dormitorio la reidora cía» 
ridad de la tarde, dijo con dulzura que impresionó a la joven:

—Siéntate aquí, hija mía, a mi lado; tenemos que hablar de cosas muy 
graves.

Sintió latir más de prisa su corazón y  que un súbito calor encendía 
su rostro; receló, angustiada, que la co.aferencia había de ser tormentosa, 
ya que ella procurarla defender con todo respeto, pero enérgicamente, 
su felicidad amenazada.

Y  no obstante, ni un reproche, ni una palabra dura, ni un gesto 
de enojo rompió la apacibilidad en que se encauzaba el interesante 
diálogo.

Con frases alentadoras, que encubrían una mal reprimida ansia, sin 
apartar un punto los ojos de su hija, don Pelegrín instábala a que le 
refiriese con todo detalle las circunstancias que determinaron su conoci» 
miento con el joven doctor, la historia de sus amores, y muy especial» 
mente cuanto se relacionaba con aquel «desconocido», a quien le debía 
la vida y el que le robara el cariño de su hija bien amada.

Trém ula de emoción, empurpurado el rostro, brillantes las esmeraldi» 
ñas pupilas, la enamorada satisfizo a cuantas preguntas hacíale aquel que 
ella supuso había de someterla a un severo interrogatorio, como juez 
ofendido, y  que, sin embargo, ofrecíasele cual padre que platica amorosa» 
mente con su hija, alentándola y  confortándola con frases de infinita 
ternura.

Después de trazar el retrato moral del amado, de ponderar las exce» 
lencias de su talento y  enunciar )os altos propósitos que le animaban para 
lo por venir, que presentábasele brillante y halagador, y  de asegurar con

toda la ingenuidad de lo que dicta un afecto hondamente arraigado, 
que «ella» sería con «él» la más venturosa de las mujeres, don Pelegrín 
quedóse un momento como abstraído, cual si se entregara a una medita» 
ción obsesionadora; luego, acariciando la sedosa crencha de Carmina, 
preguntó, con acento tan extraño, que ésta se sobrecogió, mirándole 
azorada:

—¿No será esa felicidad que te prometes con «él» un ensueño de 
chiquilla?

—N o, no es un ensueño; me lo dice el corazón, que nunca engaña.
—T al vez pudiera engañarte— insistió el padre.
—¡N o, no! Podría jurarlo—protestó con vehemencia la hija.
—Bien. ¿Y  estás segura de que te quiere tanto como tú le quieres?
—^Tan segura estoy de su cariño como del tuyo. '
—Entonces, ¡bendito sea D ios!... Haz el favor de llamar a Enrique.
—¿Llamar a Enrique?—repitió la joven, enajenada de gozo.
—Sí; llamarle.
Cuando Carmina traspuso el umbral, don Pelegrín refregóse con el 

dorso de la mano los ojos nublados de lágrimas... ¡Lloraba!... Hacía 
años, muchos, que no sintió el alivio de unas lágrimas tan bienhechoras 
como aquéllas... Una inmensa alegría invadía su alma. ¡Loado sea Aquel 
que todo lo puede, que le redimía por manera tan providencial, que 
libraba su espíritu de la carga, de día en día más penosa, del remor» 
dimiento! Pesábale lo mismo que plomo, hasta que su hija habíale confe» 
sado sus amores y héchole saber quién era el que los inspiraba... ¡E l hijo 
del extranjero al que él había robado y  al que debía su fortuna, todo cuanto 
era!... Y  al pensar que ahora podría restituir lo hurtado, cancelar su 
deuda, que su conciencia, satisfecha, no alzarla ya su voz acusadora, que 
atormentaba su vida, que amargaba todas sus alegrías, el indiano dió un • 
suspiro de inefable consuelo.

A l ver entrar a Enrique con Carmina, dijo, procurando ocultar el 
gozo, la emoción de que estaba poseído:

—^Acérquese usted, Enrique.
—Carmina ha dicho que usted me llamaba...
—Sí, para darle un abrazo. Abráceme usted como abrazaría a su 

padre.
El joven, tiernamente conmovido, tendió los brazos al indiano, dicién» 

dolé con acento que revelaba su profunda emoción:
— Ŷ usted téngame por hijo. ¡Cómo pagarle tanta felicidad!...
—Queriendo siempre mucho a mi nenuca.

*  *  *

Disponíase el de Cajigales a visitar a don Pelegrín para felicitarle por 
su mejoría, cuando hubo de saber, con indecible sorpresa e indignación, 
que el que él llamaba despectivamente «doctorcillo de extranjis» había 
ganado la voluntad del indiano con tan pasmosa rapidez y  eficacia, que 
ya se anunciaba su próxima boda con Carmina.

Un mal pensamiento cruzó por la acalorada mente del aristócrata. 
¿Sería verdad lo que él hasta entonces había creído un cuento de comadres? 
¿Habría llegado a tal extremo la intimidad de los novios, que Pelegrín, 
obligado por las circunstancias y  para evitar mayores males, accedía 
a casarlos?

Don Pepito, más enrabiado aún con semejante sospecha, tronó ira» 
cundo y  juróse desbaratar la proyectada unión. N o tenía más que pro» 
vocar un desafío; pero al enterarse de que su adversario tiraba a las armas 
de un modo formidable, se achicó hasta el punto de no pasar ni por los 
alrededores del palacio, para esquivar el encuentro con el «doctorcillo».

En el casino encontróse con Ramonín, y  por aquello de que la común 
desgracia une aún a los más enemigos, pusiéronse ambos a charlar del 
acontecimiento que era la comidilla de Qntaneza.

Pedroche, gravemente, declaró al condesito:
—Engarzada en brillantes habían de darme esa niña, y  ¡pa el gato! 

¡A  cualquier hora el hijo de mi madre iba a casarse con una mujer que 
así se deja besar de los hombres!...

—Pues lo que es yo —dijo a su vez el desmirriado aristócrata— , a 
pesar de cuanto se ha dicho por el pueblo, nunca me habría casado con la 
hija de un peón caminero... ¡Todavía hay clases, amigo Pedroche!...

i m :

Dibujos de San M artin
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AS que una 
jo y a  vale 

un libro. A las que un rosal 
una biblioteca, dé ho jas que ho 

se m arch itan  ni descaecen. Jo y e l y fra ­
gancia, riqueza y belleza, p anal y  abe­

ja , el libro es la cifra y sum a de todas las ga­
lanías selectas del esp íritu ; la e jecu to ria  lim pia y 

noble de la superioridad hum ana. Vale tan to  como acer­
carse a Ü iüs, que es la sab iduría  e terna  y que p a ra  perpe­

tuarse entre los hom bres apeló a los Libros. E l m onum ento 
a que tiende la C hristiandad , B ib lia— L ibro— se llam a como 

ideal suprem o.
Así, si es religión y nutricio , razón v ita l y  je ra rq u ía  a ltísim a, el libro debe 

tener un culto. Y tan to  como un rito , la b ib liografía debe ser una  de las 
bellas artes

N ad a  debiera m erecer tanco el am or y el cuidado del hom bre como el
libro, que es la señal de su inteligencia y  el vínculo de su solidaridad, verbo

con alas, “ cam pana que a n d a ”, verdad  que per­
suade y consuela, a rm a que triu n fa , fragancia, que 
no se evapora, flor que no se m arch ita ...

Será, pues, siem pre nobilísim a toda  ten ta tiv a  
por m antener las a rtes su n tu a ria s  del libro en el 

m ás a lto  grado de perfección y  esplendor. E l am or al li­
bro, el gusto por el libro bello son en sí m ism os razones 
de aristocracia.

E jem plo de lo que puede llegar a conseguirse en la 
ornam entación de un libro son las  aguafuertes que p ara  
la  in teresan te  obra de J . L . V audoyer L es  P a p iers  de 

C léonthe— editada  en P arís— ejecutó el gran  a r tis ta  M a ­
riano A ndreu. D e un rarísim o refinam iento técnico, estas 
ilustraciones del p in to r ca ta lán  poseen el encanto que un 
crítico fam oso ha  atribu ido  a las obras de A ndreu al 
decir que tienen  “ asociaciones p lásticas im prev istas, ex­
trem adam ente  libres, fan tásticas , en nostálg ica alianza 
de la v ida  ac tu a l y  la  p a sa d a ”. E ste  prodigio bibliófilo— del 
que reproducim os u n a  m uestra  bellísim a— constituye un 
magnífico ejem plo y  una  lección m agistral.

Al fin y  al cabo, las a rte s  san tu a ria s  del libro y su 
cultivo y  esm ero son casi im pera tivam ente  un' deber de 
la civilización.

H onram os tam bién  estas páginas 
con un dibujo  de M ariano  A ndreu, no 
destinado a la decoración libresca, y en 

el que cam pean exquisitas las cualida­
des em inentes del a rtis ta .
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C u a jad a s  con elem entos de  e te rn id ad  las c ria tu ras  artísticas, p o r lo mismo que a lc a n z a n  catego ría  de  a rquetipo , son como síntesis en que se condensan  y p a l­
p itan  mil in terp retaciones. A s í  acontece, p o r e jem plo , con C arm en. A c ertó  M erim ée a p lasm ar en e lla  algo m enos, pero  algo más que una  E sp a ñ a  p in toresca y 
frag m en ta ria . C arm en, en el b río  ju n ca l de  su m orenez b rav ia , en el apasionan te  a rd o r  apasionado  de su v ita lid ad , en la  p a té tica  p redestinac ión  de su trágico 
fa ta lism o, evoca un tipism o que tiene lev ad u ra  de un iversalidad . E s  la  e n ca rn ac ió n  de las pasiones pu ras y libérrim as que transm utan  el instin to  en tem pera­
m ento. C arm en  es traged ia , pasión , fa ta lid a d , y  en torno a  ella , una vaga pero  im p lacab le  coincidencia  de hondos motivos racia les, una escenografía  de lo 
p in toresco , en  la  que re lam paguea , ex a ltad a  y  com o transfigurada, la  esencia mism a de  la  hu m an id ad . H e  ah í la  C arm en  que h a  estilizado  en  esta p ág in a  con

ágil so ltura  densa y  evocadora  el a rte  de  A ugusto .
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£ a  l u s B  e n  l a  f o l o g r a f i a

V ujANDO por Galicia admiré un día el más prodigioso efecto de 
luz que pudiera imaginar el escenógrafo de más osada inventiva 

Fué en el paseo de la Herradura, que sirve de mirador sobree! 
valle a Santiago de Compostela. Había llovido; lloviznaba aún, con esa 
tamización del agua en polvo Enísimo que sólo se ofrece en las comarcas 
del Noroeste español. Por raro milagro, el sol del mediodía rasgó las 
nubes e hizo llegar sus rayos al suelo a través de la sutil cortina de la 
lluvia y de las copas de los árboles. Fué un alucinante juego de matices, 
un contraste portentoso de luces y sombras, una mezcla de tornasoles 
matizados por el irisamiento de las partículas del agua, una a una y  todas 
a la vez. Dijérase que la luz ungía a las sombras, que las acariciaba sin 
desvanecerlas, y  era, además, como si la luz estuviese viva, con animación 
de ser inteligente, y  se estremeciera en espasmos sensuales. Se borraban 
y  desvanecían los contornos en el tamizamiento de la luz y del agua, y 
en aquel conjunto de formas imprecisas sólo aparecía firmemente trazado 
el rayo de luz que el sol enviaba desde el cielo.

¿Quién hubiera podido perpetuar aquel momento fugaz? Frecuente» 
mente, los intérpretes de la Naturaleza, los amigos de la luz solar, que 
saben apreciar maravillas en sus contrastes infinitos; los que se sienten 
poseídos de éxtasis contemplando el paisaje, piensan que hay celajes que 
ningún pintor puede reproducir ni interpretar. Es más: si alguna copia 
fiel se hiciera, parecería absurda, irreal, arbitraria, visión de aitista 
loco. Lo inverosímil se fragua frecuentemente entre las nubes y el sol 
o la luna, entre las nieblas y la luz, en el deslumbramiento del sol abra» 
sador o en el claror misterioso de las noches estrelladas. A si era de invero»

símil aquel momento de luz maravillosa que se me ofreció al azar en el 
paseo de la Herradura, de Santiago de Compostela.

Retrocedía de espaldas a la luz, para buscar más amplia y  gozosa 
perspectiva, cuando una voz me sacó de mi ensimismamiento. Un fotó» 
grafo que por allí pasaba al azar había armado su caballete y  preparado 
su cámara, y me avisaba para que me apartase, dejando campo libre a 
su objetivo. Y  he aquí cómo conocí al artista Samaniego, artista fotó» 
grafo, artista enamorado de la luz y constante estudiador y desentrañador 
de sus misterios.

Dudaba yo que la fotografía pudiera recoger con verosimilitud, con 
belleza, aquel trance de luz. Samaniego aseguraba que la fotografía lo 
puede todo hoy: puede simular, no ya el movimiento, con el interruptor 
del cine, que es el párpado de nuestros ojos, sino la vida misma y  los 
milagros de la Naturaleza entera. En aquel trance imprevisto la máquina 
de Samaniego sólo podría recoger la impresión en luz y sombra, en 
negro, en contornos, porque no tuvo a mano aparatos para capturar los 
colores y reproducirlos en tricromía; pero la emoción del momento, 
la sensación de esta luz prodigiosa que el sol nos ofrecía, rasgando inespe» 
radamente las nubes, quedaría allí sujeta para siempre en su placa foto» 
gráfica.

Este azar me amistó con el artista. Peregrino a través de Galicia, 
le seguí hasta su taller coruñés, y allí aprendí que hay una ciencia maga, 
poco estudiada en España, que pudiera llamarse la ciencia de la luz en 
la fotografía. En nosotros, meridionales, la comprensión de la luz, la 
interpretación de la luz, es un instinto. Vemos la luz y  la sentimos y la

D espués de  la lluvia .
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, 4 ,

reproducimos con la misma impa» 
sibilidad, con la misma lealtad con 
que la reproduce el objetivo de la 
máquina fotográfica. Así, surgen 
en España las escuelas pictóricas: 
deslumbradora en Valencia, melan» 
cólica en Sevilla, sombría en Toledo 
y en Madrid. Cuando a alguno de 
nuestros artistas llega la influencia 
de los venecianos, los romanes o los 
holandeses, y cuando surge, con el 
Greco, una complejidad entre el 
OJO que ve y  el espíritu que inter» 
preta y la mano que quiere vencer a 
la misma realidad, nos sentimos tur» 
bados y atribulados. Nuestra com» 
prensión de la luz es instintiva, 
puramente visual. N o es siquiera 
una emoción del espíritu; es, cuan» 
do más, una sensualidad de la carne 
que se siente acariciada por el rayo 
de sol, de los ojos deslumbrados...

Hace años, un pintor glorioso,
Emilio Salas, se preocupó de la luz 
y quiso convertir este instinto de 
ios artistas españoles en una técnica.
Llegó a escribir e imprimir un en» 
sayo, hoy olvidado, pero no logró 
que en nuestras escuelas de Bellas 
Artes se instaurara un aula donde 
se profesara la ciencia de la luz.
A  un 'pintor, en verdad, le basta 
con el instinto para encontrar el 
momento en que la luz baña con 
mayor belleza los objetos; a un 
fotógrafo, no. En la pintura la luz 
es un color más; dijérase que se la 
podía encerrar en brevillas, como 
antiguamente, o en tubitos metáli» 
eos, como se hace con los demás co» 
lores. Industrialmente se llegará a 
eso, y el artista podrá acudir a la 
pinturería—¿por qué no llamar así 
a las tiendas donde venden utensi» 
lios para el cultivo de las Bellas 
Artes?—y  pedir luz blanca de Va» 
lencia, o luz azulada de Sevilla, o 
luz gris perla de Asturias, o luz de 
luna menguante...

En la fotografía, en cambio, la luz lo es todo. La cámara oscura es 
como una fecunda matriz de mujer, dondejla luz realiza el milagro,sor» 
préndente de su reproducción. Y  el fotógrafo que rio ve la luz, q;ie 
no sabe la ciencia de la luz, que no la imagina^cómo será cuando st

R e c a lo  de l señor A lü a re z  de  S o lo m a y o r , d irector de l M useo  del''A ijrado.

luz, forzarla, obligarla, componerla. Es ésta la ciencia que Samaniego 
ha llegado a dominar... Y  la máquina fotográfica da ese firo^igioso 
retrato de Sotomayor, en que el artista se revela,. el carácter se coñfie.sa 
y la personalidad se delata... A sí en ésa Aíaternidad, en que el modelo 

haya fijado en la placa, no ejercerá su arte sino rudimentariamente.'-, bellísimo es la propia luz del hogar del artista... En España estuvo de 
Para la figura humana, para el retrato, la luz sebasta en este complejo ' .moda desdeñar a la fotografía; se le llegó a negar hasta la calidad de arte, 

arte de la interpretación del alma del retratado, que persiguen con alu» 'Nadie pidió en España, donde tantas escuelas se han creado, que se insta»
cinación todos los grandes pintores retratistas, d e^e Leonardo de Vinci 
a Velázquez, desde Alberto Durero al Greco. Un día, Alvarez Soto» 
mayor, el director del Museo del Prado, llega al estudio de Sanianiego 
y se detiene un momento ante la máquina fotográfica. Y a  allí, no se puede 
esperar como esperábamos a lá luz maga en el borde de las rías, en la 
linde de los pinares, ante los pazos vetustos y las casonas grieteadas y  los 
conventos abandonados y  semiderruídos. En el taller hay que llevar la

lá^e una escuela nacional de fotografía; ni que se crearan aulas de estudio 
detja luz en las escuelas de Bellas Artes. Se advierte, sin embargo, que 
llegará una reestimación de este arte, cuando se contempla el fruto 
logrado por-.este modesto artista coruñés que se llama Samaniego.

D io n is io  P E R E Z

F o to g rafía s  Je  Sam aniego.
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n o m b r ó  d i 7

s u s  r > e r n 7 d i 7 0 s

e r i o r e s

CADA d ía  es más viva la curiosidad que siente el hombre ante 
sus hermanos inferiores. D ijérase que este a fán  de conocer 

la  obra infinita, inmensa, de la  N atu ra leza, es la  más cierta se­

P ara  nacer, la tortuga rom pe el cascarón de l 
huevo que la encerrara ...

miento de los parques zoológicos y acuarios. N ueva Y ork, L on­
dres y Berlín se disputan la supremacía. E n  los tres parques se 
hacen constantemente aprovisionamientos de ejemplares, no repa­

rando  en el excesivo costo que repre­
sentan. Lo mismo en Berlín que en 
N ueva Y ork  hay muchas especies re­
presentadas por numerosos ejem pla­
res, por familias qi^e frecuentemente 
se reproducen en cautividad. T o rtu ­
gas centenarias recrean a los niños 
berlineses y neoyorquinos sirviéndoles 
de cabalgáduras.

C om paradas con eátas soberbias 
colecciones, las que hay  en fiuestros 
parques de M adrid  y B arcelona son 
de una gran pobreza. E n  M adrid  
hace meses ya se emprendió un ensan-

£ n  la isla de M a n  las gaviotas acuden  a co ­
m er sin recelo ante las b añ is ta s... E l  fo tó g ra fo  
ha sorprend ido  el Vuelo de  estas aves con  el 

ritm o singular de  una estam pa ja p o n e sa ...

ñal de cultura de nuestra edad.
E sta  curiosidad se revela en 

numerosos hechos, relacionados 
con los viajes de exploración, 
con los estudios en laboratorios 
y museos, con los numerosos li­
bros y revistas de H istoria N a ­
tural que aparecen en el mun­
do, con las frecuentes inform a­
ciones en los semanarios gráfi­
cos e ilustraciones populares y, 
sobre todo, con el engrandeci-

C om o en la  novela  de  K ip p lin g . la niña  
dorm ida  a l p ie  de  los cañaverales des. 
pierta  de su sueño, escuchando el paso 
cauteloso de  los tigres, las panteras y  los 

leopardos
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cKe del P arque, que aun no se ha termina­
do. E s una crueldad tener los eleifantes sin 
un estanque o lago en que puedan  bañarse, 
placer del que gustan con un refinamiento 
de seres civilizados; más civilizados qiie los 
hombres, que no se bañan.

E l hipopótamo que hay  en nuestro p a r­
que del Retiro dispone de una piscina que 
le viene justa; debe de parecerle una p a ­
langana.

CosMÓPOLls, im itando en esto lo que h a ­

cen las ilustraciones inglesas y  alem anas, de­

sea considerar frecuentem ente la  situación del 

hom bre ante sus herm anos inferiores.

Fotos S p o rt;

E n  la casa de  fieras  de  B e r lín , que cada d ía  con m ayor em ­
peño  d isputa la suprem acía  a las de L o n d res  y .  N u e v a  Y o r k ,  
una esp lénd ida  colección de tortugas bicentcnarias sirven de  

cabalgaduras a los n iños ...

el Z o o  berlinés el palacio que habitan  los e le fantes, 
gran piscina , donde  estos inteligentes anim ales hacen  

su  to ilette diaria, con alegría y  regocijo  iguales a los que en 
p lena  libertad  m ostraban en los lagos a fr ic a n o s...

E n  las horas penosas de l a tardecer estival, los hipopótam os del Z o o  de  N u e -  
■' va Y o r k  reposan am odorrados, en sus grandes ja u la s ...

Curioso huésped  de l Z o o  neoyorquino es el m ano a lb ino , de l que se encuen ­
tran  raros e jem plares en las Inm ediaciones de l la g o -T a n g a n y ik a . B ie n  pronto  
el medroso cercopiteco se acoge a la m año am iga que le  cu ida  y  da  m ues­

tras de sincera g ra titu d ...
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EL A R T E  
PICTORICO

El  “ carm en” está incrustado en la muralla de 
verdura que es la colina meridional dél re­
cinto de la A^hamb^a que domina la vega y  

se enfrenta con la sierra  y  sirve de albergue a 
todos los ruiseñores y jilgueros que mañana, tarde 

y  noche rivalizan en permanencia armónica con el 
rumor del agua, prisionera y  fugitiva entre la fron­
dosa maraña de bosques y  jardines. Y  en el “ car 
men ” , que él mismo reconstruyó a capricho, Gabriel 
M orcillo tiene su humilde estudio de magnífico 
pintor. Simplicidad de instalación y  superabundan­
cia de obra creada. N o  hacen falta muebles com­
plicados o  pretenciosos. P ara  pintar, un lienzo, un 
caballete, la magia de la paleta y  la sabiduría de 
los pinceles. P ara  recreo de los ojos, la m aravilla 
siempre renovada del arte y la otra m aravilla, la 
que se ofrece, generosa y  varia, con sólo asomarse 
al exterior. U n diván, dos banquetas y, enmarcada 
y pendiente de la pared, la traducción de unos 
versos de Rudyar Kipling.

Igual simplicidad hermética en el espíritu del a r­
tista, cerrado a toda sugerencia extraña y  dichosa)mente solitario en la 
Tebaida de su concepción estética, de marcada tendencia orientalista, aunque la
ampulosidad conceptuosa de lo barroco trastorne a veces la majestuosa sere­
nidad de la inspiración originaria.

M orcillo comenzó pintando con tonos oscuros, quizá demasiado oscuros, 
para quien había nacido y se había formado bajo un cielo y frente a,om paisaje

DE GABRIEL 
MORCILLO

G abriel M o rc illo .

tan saturados de sol como los de Granada. L o  til­
daron de ello los eternos descontentos y los pro­
fetas de la negación prematura, sin reflexionar lo 
que en aquella penumbra podía esconderse, ni to­
marse el trabajo de analizar la preferencia por 
los interiores sórdidos que caracterizaron los pri­
meros cuadros del que bien pronto había de ba­
ñar los ojos y la paleta en la luminosidad del 
colorismo más exaltado.

En M orcillo el pintor no se reveló prematura­
mente. Se formó tras larga y dolorosa gestación, 
desarrollada en el silencio del taller, donde la luz 
resbalaba uniforme sobre el modelo, con la e x ­
clusiva misión de precisar contornos y  valorar ca­
lidades. E l mago se adiestraba en el misterio tau­
matúrgico, para luego realizar el prodigio del con- 
j uro.

E l proceso de este adiestramiento e.xigia no pocos 
sacrificios e incansable constancia. E x ig ía  también, 
para sostenerse y no vacilar en su fortaleza, ese 
retraimiento que mantuvo a M orcillo durante lar­

gos años materialmente atrincherado en la soledad de su estudio, sin más 
consejaros que las experiencias emanadas del trabajo, no más alentadores 
que la propia e inquebrantable fe en el triunfo definitivo. Inútilmente le lle­
garon de fuera tentadoras excitaciones para el éxito halagador y fácil con que 
tantas rnedianías se considerarían satisfechas. Las desoyó, como tampoco dió 
importancia a las críticas negativas, tan faltas de base como sobradas de
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malas intenciones. E l pintor se había trazado un 
ni desmayos, venciendo dificultades técnicas y 
rarios.

Y  llegó, por fin, el día en que, poseedor de 
para la victoria, el cartujo 
rompió su clausura. Se abrie­
ron de par en par los venta­
nales herméticamente cerrados 
hasta entonces, y  la luz, en­
trando a torrentes en el oscure­
cido estudio, puso fuego en los 
matices de la paleta, brilló en 
los ojos del artista y  quedó plas­
mada en la maravilla de los lien­
zos en coloraciones cegadoras, 
suntuosas, de aristocratismo ne­
tamente oriental, que igualan, 
m ejor que recuerdan, la mag­
nificencia de las púrpuras y 
las sedas y los brocados de las 
cortes de Damasco y  de B ag­
dad. A sí, el prodigio de ese 
" F r u c t i d o r ”  incomparable, 
donde el azul y  el blanco, y 
la gama de los verdes, y  el 
oro puro de los amarillos 
pámpanos, y el rosa nacarado 
de los cuerpos desqudos, y 
algo más que no es color, 
sino luz misma prisionera en 
el misterio de una técnica de 
magia, de orfebre, de geniales 
e insospechados hallazgos, se 
unen para extasiar, se sobre­
ponen y mezclan para dar e x ­
presión a una realidad que, 
nacida de la Naturaleza, se ha 
inmaterializado, se ha despoja­
do de la envoltura perecedera, 
para dejar solo, a flor de ojos, 
lo inmortal de su contenido.

A h o r a  M orcillo no huye 
de la luz. L a  busca, se en­
vuelve en ella como en un 
trofeo, y él, que tras larga lu­
cha aprendió a manejarla a su 
capricho, a su antojo la escla­
viza y  a su antojo la liberta.

camino y lo seguía sin titubeos 
menospreciando juicios terne-

todas las armas indispensables

E s  señor del color, porque es señor de la técnica y para él no existen difi­
cultades de expresión, y  lo que sus ojos ven y lo que su corazón siente, el 
pincel, diestro y seguro, lo interpreta con asombrosa fidelidad.

Ahora Morcillo no busca la soledad ni menosprecia a censores ni a  adu­
ladores. Está  seguro, plena­
mente seguro, de sí mismo y 
de su arte'. Si-pudiera su espí­
ritu, ambicioso de perfección y 
nunca saciado de ella, dudar 
de la plenitud alcanzada, con­
vertido en crítico riguroso de 
la propia obra, tendría que 
rendirse ante esa otra m aravi­
lla de “ 'Vendimia” o ante el 
encanto de “ E l Príncipe Ah- 
ned” o ante ese otro príncipe 
músico tomado tam ban de los 
cuentos de Wáshington, alarde 
de tonalidades rojas que pare­
ce encendido por interior llama 
de escondido pebetero; o ante 
“ Verbena” , poema en azul y 
blanco, donde la valoración de 
calidades traspasa los límites 
de la verdad para llegar al 
m ilagro; o ante el “ Pastor de 
la A lp u jarra” , sinfonía de g r i­
ses y perfecciones de una tan 
alta delicadeza, que es como 
ejecutoria de aristocracia para 
quien supo darle vida.

Próximamente M o r c i l l o  
llevará la totalidad de sus 
obras a París, donde Camiie 
Mauclair le ha invitado a ha­
cer una exposición en los sa- 
l o n e s  de E l  Fígaro . M ás 
tarde continuará su ruta ha­
cia América. Y  a su paso, 
por donde quiera que vaya, las 
diosas propicias del Exito, del 
Triunfo y  de la Gloria teje­
rán para su frente coronas de 
luz y  flores, tan brillantes y 
ricas en matices como si de 
los propios lienzos del pintor 
las arrancaran.
A l b e r t o  A .  C IE N F U E G O S

F ructidor.

\

V end im ia . F o to i M y lo h í. E l  P r in c ip e  de l amor.
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E L  R O M A N T I C I S M O
P o i  J U L I A N  M O R E T

1 8  3 O

!

1 9 3 o

!

**María A m e lia  de  S a jo n ia '\  retrato por D . V icen te  L ó p e z ,

C
E L E B R A  España en 1930 un centenario más en su dilatada 

vida epopéyica. Recordatorios son ios centenarios de gIo< 
riosos hechos y  de invictas vidas. Sucesos y personajes que 

van tejiendo ese tapiz laudatorio de virtudes, en el que se dibuja 
la firme voluntad de las figuras consagradas por la Historia.

N a  h i m 1 : 10  se im is lia a  la m ; naria d,; Gaya, a las cien años de 
su muerte. Y  hoy se quiere esculpir en la lápida del tiempo los rasgos de 
los románticos, para conservar en la perenne materia del buen deseo 
un matiz nuevo, un surco trazado en el bajorrelieve ñaundial de las 
afecciones sentimentales y  de las añoranzas de la pasión.

El Romanticismo: frase agria y  disonante en las luchas de las colecti» 
vidades, impulsado por el acicate morboso del materialismo, cuya su» 
prema intervención parece alcanzar su plétora' en este siglo.

El Romanticismo: enterrado entre el polvo lastimoso del olvido y la 
lacerante actitud del despreciador.

El Romanticismo: vocablo inarticulado para aquellos seres de inacción 
anémica, cuya ociosidad, a falta de energía del espíritu, comprometen el 
balance de actividades humanas, arrojando un pasivo de impurezas y 
un déficit de esterilidades.

El Romanticismo: castigado por unos como moda ausente de ciegan» 
cia, y  elevado por otros como cúspide de finezas y sensibilidades; asom» 
bro y repulsa, ya tiene cien años, y en su primer aniversario aun no está 
ensalzado al plano digno de su característica personalidad.

El Romanticismo no fué en la vida creación genial; fué la réplica o el 
contraste, como oposición y  enmienda en la variáda corrección evolutiva 
del siglo XIX. Siglo formado por los neoclásicos e impresionistas que 
llenan sus comienzos y finales; centrándolo, los.románticoSj los históricos 
y el naturalismo, a lo que hay que añadir pequeñas inserciones de los 
idealistas y los conservadores de antiguas tradiciones. Aspectos de la 
actuación intelectual del mundo en sus diversas facetas culturales ajusta» 
das a un régimen o pronunciamiento inquebrantable.

En este conjunto pincelarlo del más sugestivo de los siglos nace 
pujante, caballerosa y  virilmente la forma histórica, tradicional y legen» 
daria; que aunque «oculta por el triunfo del sentimentalismo», defini» 
ción de carácter escolástico, que será cumplida para marcar el Romanti» 
cismo, es el verdadero origen de éste, y al disiparse la erupción románti» 
ca, vuelven los históricos con su modestia y  lozanía a marcar los últimos 
años de los cincuenta primeros del siglo xix.

En España el Romanticismo es una consecuencia inmediata de la 
influencia francesa, y mediata de aquel amargor nacional que engendró 
el funesto año ocho, que en la década primera del siglo xix constituye el 
apogeo del odio popular, cristalizado más tarde en las clases pudientes 
y  en el círculo de las letras, en un afrancesado decir romántico.

E l año del hambre, los días angustiosos del terror y del encarecí» 
miento de la vida, ante el desolador cuadro de la muerte, que esparcía 
su guadaña entre la vecindad madrileña, muerte macilenta de tristes 
enfermedades de organismos débiles en un ambiente miserable, creó la 
semilla romántica, nacida en el campo estéril de los sacrificios inútiles.

M adrid, ante el macabro aspecto de tanto féretro, los ajusticiados de 
la torre de Santa Cruz, las inmundicias y oscuridades de sus calles, no 
era propicio para el despertar de las almas adormecidas.

En aquel páramo de la civilización, cáliz rebosante del heroísmo y 
de los abnegados, nació precisamente el incurso del romanticismo espa» 
ñol en una módesta casa de la calle de Segovia, entre los mesones de 
«La Cruz» y el de «Los Maragatos», próxima a la vivienda del Pastor, 
de adquisición tan arbitraria como la arquitectura de su autor, el renom» 
brado Ghurriguera.

Pero la'brisa de aires de fuera barnizó a la clásica villa con tonos 
exteriores de pulcritud y  «El Rey de las Plazuelas» ensanchó a M adrid 
en los tiernos años de aquel romántico, que solamente no lloró al nacer, 
pero ya en la vida fueron sus horas lágrimas constantes del infortunio y 
la desesperación.
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Asi es, en efecto. Larra, el que se inmortaliza con el hado de su muer» 
te, legando como herencia de su patrimonio literario el romanticismo na» 
cional, halló un alivio fugaz a su retina en un rey francés; una. conso» 
ladora compañía en su primera amistad adolescente con Víctor Hugo,' 
y una primera enseñanza, base de su clasicismo, en tierra francesa. 
r  Y  «Fígaro» o Larra, hermanados en su origen y desarrollo, caldeó 
su espíritu en el grito de la igualdad, y en el «Himno de Riego», 
oculto en la Sociedad Patriótica de Amigos de la Libertad, y en 
«La Fontana de Oro», bajo los auspicios de «El Espectador» o «El 
Sol», que proclamaban con el humorismo de «La Cotorrita» y «La 
Tercerola» aquellos principios sagrados de la dignidad individual, 
primer vestigio del honor espiritual, manantial copioso de nuestro 
querido Romanticismo. Cuyos afluentes fueron los gritos carnavales» 
eos de Olózaga en su «Dolorosa Orden de los Caballeros de Cu» 
chara», que irradiaba, a pesar de la tenaz persecución policíaca, po» 
tente fuerza mágica a sus afiliados; como la agonizante lámpara de 
candilones y los medios quinqués de las ennegrecidas mesas de pino 
en los cafés»tertulias, que hacían vibrar aquella savia pujante del 
parnasillo romántico de Arriaza, Carnicero, Aguilar, Éspronceda, 
Escosura y  Santos Alvarez, agrupados en torno de Roca»Togores, 
Ferrer del Río, G il y  Zárate, Bretón, Segovia y  Calderón;, con 
Gutiérrez de la Vega, los M idrazo, Ribera, Esquivel y  Alenza, cuya 
pintura se enfrenta con la línea de los arquitectos Cokmer, Mariá» 
tegui. Castillo, Ortega y Alvarez, que recogían aquella aristocracia 
de sus nobles protectores, como lo fueron Fernández de Córdoba, 
conde de las N.ivas, Toreno, Caballero, Istúriz, Alava y duque de 
Rivas. Parnasillo que fundó el Ateneo y el Liceo, cuna de aquel de» 
purado sistema de la fraseología académica en que los dioses y los mi» 
tos fueron sustituidos por la verdad, más cruel que la fantasía mitoló» 
gica, pero más real que el céfiro de Eolo, los Febo, o el poético nombre 
de mujer de Eiiis, en cuyo credo se afianzó para siempre un Ro< 
manticismo que abrió más tarde su cauce a las transparentes aguas 
del naturalismo virgen.

Pero no todo era Romanticismo interno. El Prado, paseo cuyo 
nombre asciende a las lejanas victorias de Beltrán de la Cueva en su 
famosísimo «Paso honroso» en las cercanías del Prado, ante los Jeró» 
nimos, que más tarde pasaron a dar nombre a este salón, sitio y espar» 
cimiento del público madrileño. A llí, ante el suntuoso edificio de 
Carlos 111, joyel en el tiempo de las bellas artes, las carretelas relucien»

" L a  cabeza  de l cap itán", cuadro d e  E ugen io  Lucas.

tes con sus anagramas y  escudos 
dumbre cuajada de bandas y pe

" L a  B alsa  de la M e d u sa " , cuadro de GericauU.

brillantes, pomposos como su servi» 
lucas, a lo borbonismo francés, gón» 

dolas, berlinas y  hasta tílburis 
arrastrados por muías y  briosos 
corceles, que alternaban en sus 
correrías con la marcha simé» 
trica de jinetes y  amazonas en 
sus jacas y  caballos andaluces.

A llí vivió el Romanticismo, 
tonificado por la forma escul» 
tórica de Ventura Rodríguez, 
cuya traza recogieron tan deli» 
cadamente Alvarez y los suyos 
en sus fuentes. ¡Fuentes del 
Prado!, llenas siempre de loza» 
nía y juventud, que hicieron 
exclam ara Cervantes: ¡«Adiós, 
M adrid, adiós tu Prado y fuen» 
tes que manan néctar y llueven 
ambrosía! » , aguas cristalinas 
cuyos ecos armonizaban con el 
rumor satírico de la sabrosa 
conversación. Rezo de palabras 
que encadenadas huían, para 
refugiarse en los palacios de los 
nobles y en las Embajadas de 
Rusia y de Turquía, como en 
las mansiones de Riera, Cortina, 
Abrantes y muy particular» 
mente, en los salones de Ma» 
dameBuschenthal. Huertos cul» 
tivadores del talento femenino 
y del amor, bálsamo del alma 
herida ante este compendio de
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la mujer hermosa y sabia. M ujeres ataviadas para ser musas del poeta 
y  modelos impuestos por W interhalter. Recatadas y tímidas, pero alar» 
deando de voluptuoso descote, aprisionado por las mangas cortas y 
corpiño negro aterciopelado animado por encajes, chales y broches 
llamativos; luciendo otras vivos colores, _cuyos nombres eran emblemas 
de ilustres damas del momento, decoradas todas con aquellas peinetas 
«de sofá», «de pico de pato» o «de teja», que, al par que adorna» 
ban, sostenían los acañonados rizos y  los ensortijados bucles de tales 
señoras. Como aquella primorosa cabeza de doña M aría Josefa Ama» 
lia de Sajónia, que nos la representa D. Vicente López con la mo< 
desta actitud de la más tierna y  romántica de las reinas o en el re» 
trato de la señora de Fernández de la Vega, en el que la paleta de 
Esquivel dejó en el lienzo rasgos de aristocracia y poesía; vitalidad 
y  sensibilidad románticas.

Precioso conjunto para aquellos salones como el de «La Cruz», 
capaz para más de mil personas agrupadas desde los palcos de 
64 reales a la cazuela para mujeres, de 4 y medio, pasando por el 
«balconcillo de los frailes», todo bajo el yugo de los «aplastadores». 
Abigarrado público que atronaba los espacios ante el genio de García 
Gutiérrez, del duque de Rivas y  de Fdartzenbusch, cuya vena recita» 
ban, en sus comienzos, Julián Romea y M atilde Diez.

Y a  nuestro protagonista escribía «El Doncel» bajo el cielo tormén» 
toso de aquella acusación contra la aristocracia parisiense y  contra sus 
magnates; bajo la indiferencia religiosa de Prusia; las ideas sociales 
en Inglaterra y  el modernismo avanzado de una cierta independencia 
de Italia, fuerzas que desde fines del xviii, culminaban en la primera 
mitad del xix, energía embalsada por Larra y Espronceda de las vetas 
originarias de Byron, de Shelley, Lamartine, Leopardi, V íctor Fdugo, 
Voltaire y Rousseau como irisaciones de Virgilio, Homero, M ilton y 
Horacio.

Pero concretando a un modo especial la cultura romántica, nos 
encontramos otra vez con Francia briosa y acuciando constantemente, 
no ya a España, sino al mundo entero.

E^l R o m a n t i c i s m o

En el arte, Alemania dió el grito de rebelión, salvando esta negativa 
contra el clasicismo, el espacio de M unich a Roma, donde se conden» 
só en los escritores arrogantes de W akenroder toda la trama del pri» 
mer esfuerzo. Pero un artículo tenía que recoger aquella herencia res» 
petada por tantos años, y Overbek fué su autor. Roma, la Ciudad San» 
ta, con el ejemplo deW inkelm an, orientó a aquel pintor con Veit y 
Sckadow el catolicismo. Inspiración alemana y  matices italorromanos 
forjan las primeras muestras del romanticismo mundial. Romanticismo 
de los Mazarenos, de San Isidro de Roma, lugar de recogimiento de 
estos primeros devotos, y también retiro de los primeros creyentes de 
la religión romántica.

. Una vez en planta el Romanticismo, fué reforzada la escuela de 
estos nazarenos por Peter Cornelius, Julius Shnorr, Richter y oíros 
significados alemanes, cuyas producciones se manifiestan con la impe» 
rante moda de la pintura mural. Orden técnica procedente de Inglate» 
rra, de W illiam Dyce, que alterna para forjar la idea con la belleza 
de W illiam  A tty  y  las ilustraciones de Charles Robert Keslie sobre 
Shakespeare y  sobre Cervantes con su Lancho ante la Duquesa. Visio» 
nes de fantasía y realidad como los paisajes de Turner, que fallece en 
i8 ji ,  y  los de Constable, que une más de su muerte con el romanti» 
cismo en general, pues su hora fatal le alcanza en 183T. Período me» 
dio del más floreciente estado francés, que comienza en 1819 y ter» 
mina en 18jo .

La línea académica de D avid se modificó por arte medieval y 
arte del «Genio del Cristianismo». Chateaubriand y la arqueología 
de Lenoir basaron el gusto hacia el Romanticismo, que como dicción 
popular alcanza mayor apogeo con Luis Felipe que con Luis X V I 11 
y Carlos X .

Gros fué el incipiente; Gericault, su declamador, y Delacroix e 
Ingres, sus apóstoles, y como tales, con religiones distintas, el uno 
con la Reforma, cuyas consecuencias fueron Delarroche el histórico 
con Decamps, Huet y  Corot, que van hacia el paisaje de la sensi» 
bilidad.

¿Y  España? ¿Qué lecciones recogía en su alma, siempre dispuesta a 
las grandes concepciones? Traducía en el horario de los valores so» 
metidos a la mudanza a la voracidad con su potente imaginación. 
Guardada en la juventud de D. Federico de Madrazo y en la de Carlos 
Luis Ribera, que retenían los éxitos de la fuerza al seguir bien de cerca 
la orientación extranjera.

Qtro pintor romántico de mayor independencia, que labró su arte 
en el tecnicismo del siglo xvii, fué Antonio M aría Esquivel. Vaporoso 
y  de mística ejecución, que Gutiérrez de la Vega personifica con su 
paleta tan florida y  colorista que se define en la escuela de sus homóni» 
mos y discípulos.

La pintura romántica se encuentra ya en Goya mismo, con sus 
millares de episodios de la vida pueblerina; D. Vicente López, el 
último barroco, es igualmente un soñador, y bien lo demuestra su 
silueta, marcada con la indumentaria romántica. Eugenio Lucas, a 
pesar de la influencia de Goya, pinta drama y  humorismo, realidad 
y naturalismo románticos. Como sucede con Ikonis Gericault con su 
escena impregnada del más ácido romanticismo. L a  Balsa de la Medusa.

Pero el Romanticismo tenía que crear en la pintura una personalidad. 
Y  así como Larra constituye su eje literario, el plasticismo, más copioso 
que aquélla, deja una doble creación en la poesía cromática de Valeriano 
Bécquer, e indiscutiblemente en la de Jenaro Pérez de Villam il. Sus 
paisajes, salpicados de orientalismo francés, son al lienzo lo que las 
estrofas de humanidad doliente de «Fígaro». Los dos pueden representar 
por sí y  por sus obras todo el romanticismo español de mayor enjundia 
y  de la más perfecta calidad.

Beban én sus fontanas las generaciones olvidadas de los refina» 
mientos espirituales; comulguen con sus ideas, tan concienzudamente 
trazadas, los incrédulos de los sentidos, y admiren todos, los apáticos 
como los activos, en este primer centenario sus modalidades y alteza 
de miras.

A lto honor que declinen como rendido homenaje a la significación 
española, y  con él al romanticismo europeo.

Ju l iá n  M O R E T
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E L  N A V I O

E l  barco camina esta noche como si se des­
lizara suavemente, sin necesitar el impul­
so de las hélices. Uiceii que un niño desde 

tierra puede mover un navio con un lulo de 
seda; pensamos que este ancho camino de plata, 
tendido por la luna delante de nosotros, está 
formado por innumerables hilos luminosos que 
nos llevan suavemente. L a  proa va dando cu­
chilladas al agua, con un cabeceo perezoso, y las 
ondas, empenachadas de espümas, se desflecan 
a los lados con un rumor sordo. Dejamos—ca­
rretera que la quilla abre en las aguas—una 
ruta a la espalda; primero verdosa, con cres- 
IKiaes albos; azul, después, con un temblor de 
estrellas; negra en la lejania, coniusa y perdida 
en la mlin.ia llanura ondulante. Acodados, enrc- 
uanüo las miradas en las-espumas que nacen y 
mueren, de espaldas a la liesta que se celebra 
a bordo, perseguimos las sombras de la noche y 
el remoto escintileo de las estrellas.

“ Cuando iban a la India n a ves..."

E sta  nave de ahora es bien distinta de las que evoca 
el poeta portugués. E s un poderoso trasatlántico sometido 
a la e.xactitud matemática. No tiende al viento los grandes 
triángulos de las velas. No adorna su proa con mascarones ni 
levanta en la popa un castillo de madera. Carece de aquellas líneas 
que se curvaban en un delirio barroco. H a perdido la gracia antigua 
y la esbeltez. Aquélla era la nave; éste es el navio. La gracia feme­
nina que culminó en la proa ofreciendo al viento la túnica de la Victoria 

de Samotracia ha sido sustituida por esta línea rígida y exacta: viril.
Y , sin embargo, ¡ qué bello es el buque I Todo él lleno de cordajes, chime­

neas, tuberías, estremecido por la palpitación de las máquinas poderosas, está 
colmado de vitalidad. Desde los hilos, que se tienden de un palo a otro y  cap­

E l trasallániico “C onlc  V e rd e"  "descansando" en un alio en sus in fin ita s  rutas.

tan maravillosamente el mensaje que los hombres nos envían, hasta las héli­
ces, que, en su torbellino, van tragando distancia. Abajo, las máquinas encien­
den en sus hornos la fuerza vital que se distribuye y diversifica por el buque. 
De ella recibimos el impulso, el calor, la luz. Nos envuelve y nos rodea de 
igual forma que las venas llevan el caudal de vida bajo la piel.

Los trazos imperiosos de las grúas, de los altos postes y de las chimeneas; 
la red dedos cordajes que .van de proa a popa, de babor a estribor, obedecen 
a la ley de la necesidad. Su belleza nace de su conveniencia. No hay una 
línea superfina, ni un plazo ocioso. Rígida y  sobria, la silueta del navio ad­
quiere una categoría estética por su obediencia a un rigor científico.

En las entrañas de este monstruo, que cabecea lentamente, vamos nosotros, 
les de criaturas, mezclados y divididos, porque el buque es una imagen 
completa de la vida y obedece a los mandatos sociales.

En el centro, y ocupando lujosos camarotes y amplios salo­
nes, con fiestas y  confort, los privilegiados de la fortuna. Para 
ellos son los paseos que brindan los anchos puentes, el lujo de los 
jardines de invierno, las terrazas, las salas confortables, la mú­
sica incesante y la fiesta permanente. Inmediatos a ellos, a popa, 
los viajeros de segunda. Y , delante, a proa, apretados, movién­
dose entre los cables, las grúas y los aspiradores, los desdicha­
dos, los que emigran con la lucecita de la ilusión en los ojos o 
tornan con las cenizas del ensueño perdido. Nos apartan leves di­
visiones en el espacio y nos separan diferencias infranqueables.
¿ Cuánta sangre, cuánta angustia, cuánto esfuerzo costará a uno 
de estos emigrantes saltar a los salones de primera? Si. por m ara­
villa, pudiese contemplar y vivir en unas horas los dolores fu­
turos y la recompensa final, renunciaría a ella por demasiado mez­
quina. Pero al que le aguarde la victoria en la curva de la vida 
como al que le espere el fracaso, le animan más que la recompen­
sa el ansia de lograrla. Porque de todas las cosas, lo mejor es su 
promesa.

Es noche de fiesta. En el cielo amenaza i)erder.-,e el Camino de 
Santiago y ya ha nacido la Cruz del Sur. Pasamos de un hemis­
ferio a otro.'Los farolillos rompen las sombras con leves burbujas 
de li z matizadas de colores. Los viulines elevan sus notas agudas 
sob i  el rumor ronco del mar. Las mujeres, desnuda la seda de 
la garganta y de los hombros, bailan. Hay en las pupilas de una 
mujer la promesa mejor. Y  hay en unas pupilas distantes— las de 

• Ids hombres de tercera que miran desde proa— una carga de de­
seos violentos.

En las máquinas-enrojecen los obreros, casi abrasados por el 
fuego que nos conduce. Un grupo de marineritos, en un rincón 
de la proa, escucha un acordeón, que lanza a la noche una melodía 
agria. Cerca hay una mujer pálida que acuna a un niño eníermo. 
En el jardin de invierno bailan las parejas. En la cubierta de los 
botes, la luna descubre a un hombre que dice a una mujer pala­
bras bisbiseantes y trémulas.

Delante, el camino de plata lunar. Atrás, la cinta que deja la 
qu'da arando las aguas. El navio camina en la noche. Las hélices 
sigue .1 tragando distancia.

A  bordo del “ Conte V erd e"

].  V E N E G A S

C orredor Iransuersal d e l paseo in ferior en el trasatlántico “ Conte V e r d f p o to g ra fí tii  de S a g a rra  y  de  G . A g o tto ,
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L a  i g l e s i a  d e l  C a is t i l lo  de A r a c e a a ,  

q[ue está e a c i m a  de l a  f a m o s a  O r u t a  

de l a s  M ^ aravil las

Los señores turistas que acuden a  A racen a— la bella ciudad situada en el extre­
mo más occidental de los M ontes M ariánicos— ŝe preocupan n ad a  más que 
de adm irar la  G ru ta  de las M arav illas; si acaso miran, porque no hay otro reme­

dio, al correr de los automóviles, los panora­
mas serranos y reciben en sus ojos la  visión 
magnífica de un dilatado parque natural, sin 
advertir, acaso, que está colocado allí por la 
Providencia p a ra  d a r m ayor fuerza emocio­
nal al viaje subterráneo en­
tre las calizas y los lagos 
de las célebres cavernas, por 
contraste de sus oscuridades 
profundas con el exterior fe­
raz y luminoso.

H a y  en A racena  algo 
m ás que los paisajes y que 
la G ru ta : hay obras hum a­
nas en las cuales reveló el 
hombre su afán  perdurable

V ista  parcia l d e l castillo.

A tr io  de la iglesia,

de acercarse a  Dios por el arte, cami­
no de perfección... Entre otras cosas, 
que ya iremos viendo a m edida que v a ­
yamos desarrollando nuestro viaje por 
la ibérrima e inmortal A ndalucía , tie­
ne A racena la hermosa iglesia ojival lla­
m ada del Castillo, precisamente culmi­
nando el cerro de estrato cristalino que 
guarda en su seno los tesoros maravillo­
sos de la G ruta.

D el castillo propiamente dicho no 
quedan sino unos frogones abatidos que pertenecen al patrimonio 
histórico del antiguo reino de Sevilla, y sobre los cuales aun tiene 
jurisdicción el C abildo municipal de esta capital incomparable. D e 
ser veraces los autores árabes del Em irato de C órdoba, este casti­
llo lo fundó V iria to  como tosca fortaleza p ara  batir a los romanos 
en las luchas por la independencia hispánica. E l caudillo le nombra 
E risana— posición más a llá  del A n a s  (G u ad ian a )— , y de esta deno­
minación venimos a  parar, a través del tiempo y  de las civilizaciones, 
al nombre, renombrado, de A racen a : lo asegura así Francisco M as- 
déu, el jesuíta historiógrafo de la Península que publicó en el si­
glo X V III  unos veintitantos tomos de H istoria Crítica de E spaña, en 
latín, fuente en cuyo raudal bebieron la m ayor parte de los autores 
posteriores, sin gran justicia p a ra  el que les diera de beber.

D ecíam os que del castillo, utilizado como fortaleza por todos los 
invasores, apenas quedan restos abatidos aquí y a llá .. .  Sin embargo, 
de tiempo de moros queda uno de los cuatro propugnáculos que tuvo 
la cerca exterior, m andada  am pliar y restaurar por orden del emir Y a -  
cub-ben-A bd-el-M um en en 1184. Este propugnáculo es la actual to­
rre de cam panas adosada  al templo cristiano, cuya visita recom enda­
mos a  nuestros amigos los señores turistas.

T a n  singular templo fué labrado  p a ra  su servicio por los C aballe-
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permitió reflejar toda la  evolución del estilo, que, partiendo 
del románico, culminó en el ojival florido, lo que se com­
prueba exam inando la fábrica y sus ornamentaciones a  p a r­
tir de la muy sobria puerta correspondiente al lado  de la 
Epístola y siguiendo las observaciones por la P u erta  R eal 
o del A trio , severamente decorada, hasta term inar en la del 
Evangelio, d o tad a  y a  de una riquísima ornamentación. 
T am bién en el interior existen elementos que corroboran 
esta circunstancia.

A dosado  a esta construcción se a lza , como queda d i­
cho, sirviéndole al templo cristiano de cam panario, un be­
llísimo alm inar que formó parte de las construcciones á ra ­
bes, cuyos restos, menos afortunados, se ven abatidos alre­
dedor. EU el único ejem plar de este carácter que se conserva 
en la provincia de H ú elv a ; y, fuera de ella, sólo guarda 
sem ejanza con la G ira ld a  y algunas otras torres sevillanas. 
Sobre su cara , decorada con arcos y axaraca  de ladrillo 
recortado, pusieron los Tem plarios su cruz característica 
p a ra  confirmar con este signo el bautismo cristiano de  la 
obra m ahom etana. Recientem ente— sea consignado esto 
como curiosa nota— , unos intelectuales marroquíes que pu­
blican en el P rotectorado una revista ilustrada, solicitaron 
de nosotros una fotografía de este bello alm inar “ p a ra  pu ­
blicarla y dem ostrar a  los descendientes del A ndalús cómo 
conserva E spaña  sus monumentos” . Enviam os la fotogra-

P a n teó n  de  la fa m ilia  S a n c h ezd a lp  y  C atanga de  C u zm á n .

ros del T em ple, y se sirvieron de él— como fortaleza y como 
iglesia— hasta  que Felipe el H erm oso y Clemente V  su­
primieron la -ta n  discutida O rden, de la  cual era en A ra -  
cena prior real el señor D . P ero  V ázq u ez , cuya es­
ta tu a  yacente, en barro vidriado— ¿P ed ro  M illán?, ¿M er- 
cad an te?— está a  la  admiración pública, como ejem plar 
único, en la hornacina del lado del Evangelio de la iglesia.

Elxtinguida la  O rden del T em ple, sus encomiendas fue­
ron distribuidas entre las dem ás O rdenes militares, excepto 
la de A racena, que fué reservada a los Reyes Católicos, a 
petición de éstos, pues se dice que Isabel y Fernando tenían 
en gran aprecio esta com arca por las singulares pruebas de 
sumisión fiel otorgada a la causa cristiana por el rey moro 
de A racen a , conteniendo a  los algarvios y extremeños que 
m an d ab a  A l-M o d h affa r, mientras San Fernando  iba con 
Sus huestes por la cuenca del G uadalquiv ir hacia la  con­
quista de Sevilla.

Considerado este hermoso templo desde el punto de vis­
t a  arquitectónico, corresponde al orden ojival, lo que acre­
cienta su valor, por no ser frecuentes en la provincia donde 
se a lza , subordinadas al gusto m udéjar las obras de dicho 
carácter constructivo. L a  edificación comenzó en el si­
glo XIII, continuándose sucesivamente, con lentitud ta l, que

C ara posterior de ta Verja d e l presbiterio .
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M a g n ífic a  Verja fo r ja d a , incrustada y  policrom ada, de la capilla  m ayor.

fía con unos datos, y éstos y aquélla se publicaron, pero la 
cruz de los Tem plarios había desaparecido en el foto­
g rab ad o ...

Juzgúese, por lo que dejamos consignado y por las fo- 
togralfías, de  la importancia de este bellísimo templo de 
A racena. Y  vean los turistas cómo es necesario no acudir 
a  los sitios de turismo con billete de ida y. vuelta. H ay  ne­
cesidad de detenerse: ver la G ruta y adm irar los panora­
m as es interesante; p>ero no quedará  completa la visita a 
A racen a  sin ver el templo de los Tem plarios, magnífico en 
sí y preciosamente lleno de obras de arte, entre las cuales 
se destaca la estatua yacente de que y a  hemos hecho mé­
rito; dos esculturas regaladas ;f>or A rias M ontano, que re­
presentan a San Ginés y S an ta  Brígida, traídas aquí al 
destruirse la ermita que los labradores del término erigieron 
a estos santos, abogados contra el pulgón de las viñas; 
unos bellos retablos barrocos dedicados a San A ntonio y 
San Jerónimo, y la peregrina imagen de N uestra Señora 
del M ayor Dolor, singular devoción de los aracenenses, 
imagen reproducida del original, que destruyó un incendio, 
y seguramente la  obra m ás interesante que produjera la es­
cuela de imaginería sevillana en el pasado  siglo.

*  *  *

EJ interesantísimo templo del Castillo recibe actual­
mente el beneficio de un enriquecimiento singular que, 
en definitiva, le confirma como una verdadera joya de 
arte y fe, digna de todas las admiraciones.

L as actividades Eirtísticas y la munificencia de un insig­
ne prócer, hijo de la histórica ciudad de A racena, acum u­
lan cuadros de subido valor, retablos antiguos de extraordi­
nario mérito, verjas de forja, repujado e incrustado, lab ra­
das en Sevilla y T o ledo ; zócalos de azulejería antigua, res­
tau rad a  y complementada con unos relieves del V ia-C ru -  
cts, modelados por A dolfo  López y cocidos en Ibs talleres 
trianeros del maestro M ontalbán, y vidrieras policromadas 
que constituyen ta l vez las obras maestras hasta ahora de 
la vidriería artística española.

Este prócer es el conde de las Torres de Sánchezdalp. 
L e arde en su corazón, sobre sus depurados gustos artísti­
cos y su patriotismo, la llam a viva de la fe de sus mayores 
por la V irgen del M ayor Dolor, que, p ara  decoro de su 
culto, recibe este homenaje espléndido de quien sabe y pue­
de tributárselo.

J o s é  A N D R E S  V A Z Q U E Z

In terior de la cap illa  m ayor.
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e s c u e t a  d e

L a  piscina  d e  T o u re lle s. F iesta  del nadador escolar. P resen tac ión  de  los nadadores m ás jóvenes  

(d e sd e  cuatro años y  m ed io  hasta d ie z ) .

ADAR. Volar. E ntre 
- . N  estas dos paralelas 
extremas se desarrolla el di­
namismo humano. En su ac­
tividad semoviente el hom­
bre aspira al dominio abso­
luto del espacio: desde lo 
submarino a lo etéreo. En 
el juego y norm atura de los 
deportes, la natación ocupa jerarquía de 
placer y rango de antigüedad. Y a la pura 
delicia de su ejercicio añade las ventajas de 
su higiene.

Desde las termas romanas hasta los bal­
nearios actuales, donde el pretexto ha alcan­
zado categoría de necesidad, las generacio­
nes humanas han procurado siempre satis­
facer la higienización hidroterápica de la 
mejor y más cómoda manera.

Pero siempre ese impulso nativo hacia la 
complicación—que es, al fin y al cabo, el ger­
men inicial de toda actividad deportiva— 
ha llevado al hombre a buscar en la na ta­
ción un complemento que, reuniendo a todas 
las ventajas todas las delicias, la convirtie­
se en un puro y egregio deporte.

Y tanto ha nadado el hombre, que ha dado 
la vuelta y se ha encontrado al cabo, des­
pués de agotar todas las posibilidades de­

portivas y todos los records natatorios, con 
que la natación es de nuevo una necesidad 
útil, una casi obligación. Mil razones diver­
sas aconsejan im perativam ente el experto 
dominio de la natación, que en la vida mo­
derna tiene mil contingencias de utilidad.

Dejando aparte la natural y nobilísima 
tendencia humana al absoluto mejoramien­
to, a valerse por sí mismo en todo, para todo 
y sobre todo, la utilidad de la natación, que 
se inicia en el egoísmo del placer propio y 
acaba en la posibilidad del salvamento ajeno, 
es obvia y no ha m enester encarecimientos.

Y acaso conviene hacer notar ahora que se 
inician reacciones contrarias, que esa virtud 
de alegre y fraterna y honda solidaridad que 
arranca de la práctica colectiva del deporte, 
en pocos alcanza tan ta  eficacia de buen tono 
como en la natación. Tiene, desde luego, la 

natación, una cierta catolici­
dad, de rito ; es universal­
m ente idéntica en su ejerci­
cio y desarrollo. Y, por otra 
parte, la casta y limpia ale­
gría del agua, purificadera y 
estim ulante, la unge de lim­
pia honestidad, alegre y bu­
lliciosa. Quizá esta ablución 
total e inmersa de la vida

_     ’,a E 3 ur~sÉ..  ;•

iiiiiiiiii iiiiiiiii üiiiÜH yiÍÍÍÍÉMÍÍÍÜÍÍÍÍÍÍÍÚ
K ------------ lÉ5 5 i ‘' ^ E S ^ . . , :L .

F o to  H e n r i  M an u e l.

L a  piscina  M o lito r , que im ita  p erfec ta m en te  la orilla  d e l m ar, es m u y  frecu en ta d a , sobre todo a 

la hora de  la lección  de  natación, que es la represen tada  en esta fo to .

F o to  O rrio» .

46 Ayuntamiento de Madrid



CosmopoU-s

n a t a c i ó n

humana en la vastedad sin límites del agua 
es como una total purificación gozosa. En 
coyunda fértil, la alegría y la limpieza pe­
netran también en el alma bajo la luz azul, 
sobre el inquieto vaivén de las olas que ríen 
con toda la gracia de sus espumas.

Reúne, por tanto, la natación en su ejer­
cicio elementos vitales de primer orden, po­
derosos estim ulantes energéticos y morales 
que le procuran, con sus innegables venta­
jas y placeres, la casi indispensabilidad.

No es, pues, de extrañar que desde los 
más remotos tiempos sea preocupación y 
práctica constante de la humanidad. No es, 
pues, de extrañar tampoco que en la hora 
actual, en que el deporte ha adquirido en la 
vida toda su máxima categoría de necesi­
dad y de juego, la natación merezca los 
desvelos y las preocupaciones de los hi­
gienistas y de los educadores.

De ahí arrancan los princi­
pios fisiológicos y étnicos 
que aconsejan la fundación y 
funcionamiento de las escue­
las de natación. En algunos 
países van siendo ya nume­
rosas.

Los grabados que se inser­
tan en estas páginas dan idea

E jerc ic io  indispensable para e l m antenim iento  de l vigor y  el desarrollo  

el rápido  y  seguro dom inio  de la natación.

E l  m om ento higiénico y  refrigerante de la lim pieza  y  asco. N o  de ja  de poseer una gracia m uy  

m oderna en contraste con los helios fr isos antiguos. . .

de lo que, en definitiva, es 
una escuela de natación, y se 
refieren a las de Tourelles 
(París) y a una modernísima 
de Berlín.

Basta examinarlos para com­
prender lo que en las tales es­
cuelas se practica y hasta el 
íntimo sentido con que se 

practica, dando al deporte su categórica 
eficacia de placer utilitario.

Véase en las fotografías berlinesas, cómo 
antes de la natación auténtica y libre se en­
trena al discípulo en una simulación que le 
disciplina y normaliza para que pueda 
arrostrar con seguridad serena la dificul­
tad que representa siempre lo imprevisto.

Porque no hay que olvidar que el depor­
te exige, para su cabal delicia, tanta como 
audacia, m aestría, y que sólo su completo 
dominio alcanza a procurar las infinitas sa­
tisfacciones de que es susceptible.

¡Bienaventurados los deportistas exper­
tos y completos, porque de ellos es el reino 
de la tierra! Y aspiran también, como se ve— 
y lo han dominado ya—al reino de las 
aguas. Y se disponen a dominar el etéreo 
reino azul de los cielos. ¡Que ¡ay!, ni son 
azul ni son cielo!

m uscular, que facilitan  

Fotos O rrio s.
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El encanto de Tenerife

L a  c i u d a d

del

A d e la n t a d o
C alles como ésta fo rm a n  la típica ciudad .

A mayoría de los viajeros españoles que dejan las costas 
de nuestra Península, con rumbo a Occidente, experi» 
mentan la sensación de que aquella tierra costera que 
ven alongarse es la última tierra española que han de 
ver ya. En adelante les espera el proceloso Atlántico 
y tierras extrañas nada más. Por eso, ¡qué enorme es la 

emoción de esOs viajeros cuando el barco arriba a las costas canarias!... 
¡Qué inefable placer el de hallar en pleno océano unos trozos de tierra, 
que, como si hubiesen surgido por arte de encantamiento, ofrecen a los 
ojos asombrados de los que a ellos llegan, la visión real del propio solar 
hLspano!... Es como si hubiéramos dejado a nuestra madre en la sola» 
riega mansión, y, cuando aun nos atormenta el recuerdo de su ausencia 
y nos subyuga su memoria, llenándonos de nostalgia, volviese de impro» 
viso a presentarse ante nosotros.

Tiene Canarias, concentradas en su ser, las más encantadoras esencias 
hispanas, por ser las de la grandeza real de España y  las más genuinas de 
sus populares impulsos. Queremos decir que naciendo verdaderamente 
Canarias para el mundo, al verificarse la unión de los-reinos hispanos

Tras un sobrio fro n tó n  que p erfo ra n  tres p u erta s ...

para formar el Estado español, bajo la égida de la reina españolísima y 
esencialmente patriota, Isabel la Católica, y  en los momentos cumbres 
de la grandeza hispana por las épicas hazañas del descubrimiento e in» 
corporación del Nuevo M undo a la vida civilizada; queremos decir 
— repetimos— que Canarias, como un relicario, parece guardar en su 
seno los vestigios de aquel impulso nacional que en Canarias comenzó 
su expansión hacia Qccidente, y de aquel ambiente de realidades patrió» 
ticas depuradas que hubo de envolver las relaciones entre los pueblos 
hispanos de ambas orillas del Atlántico, pasando de continuo por el bello 
archipiélago de las Afortunadas.

En sus casas, en sus calles, en sus costumbres, en su acento, en sus 
cantares; en fin, en su ambiente y en su espíritu, Canarias se nos muestra 
con los efluvios de toda aquella grandeza y todo aquel españolismo. La 
obra de Canarias, como la de Am érica, fué esencialmente popular. Por 
eso es perenne— no fugaz como la que la Monarquía española llevó a cabo 
en Flandes o en Italia, por ejemplo— , y por eso también, ni los españoles 
peninsulares pueden sentirse extraños en Canarias, ni menos que en cual» 
quier otro lugar del territorio español pueden considerarse extranjeros en

ella los hispanoamericanos. Y  del mismo 
modo que a Fíispanoamérica, es aplicable 
exactamente al archipiélago canario la expre» 
sión del ilustre historiador mejicano Carlos 
Pereyra; «El encanto de la civilización hispa» 
noamericana, casi en su totalidad, es obra de 
la influencia de Sevilla.»

Andalucísima Canarias, es una concen» 
tración espiritual y  material de todo lo espa» 
ñol e hispanoamericano, que le viene de su 
origen como parte integrante de la nación 
española; por las circunstancias de su incor» 
poración a la vida mundial, y  por su sitúa» 
ción en la asendereada ruta que, a través de 
las aguas, fué tendida entre el solar de núes» 
tra raza y  sus antiguas provincias—española—  
del otro lado del océano, provincias por la vo» 
luntad nacional, por obra y gracia de las tres 
inmortales carabelas de Palos.

Menos sujetos que las ciudades costeras a 
influencias extrañas— siquiera estas sean sola» 
mente superficiales—, los pueblos del interior 
del archipiélago nos ofrecen en abundancia 
notoria todas las características que dejamos 
señaladas. A hí está, entre otras, la ciudad de 
San Cristóbal de La Laguna, situada a corta 
distancia de Santa Cruz de Tenerife—en quin» 
ce minutos puede recorrerse en automóvil la
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distancia que las separa 
—y enclavada en espa» 
ciosa meseta que cubre 
la verde alfombra de 
sus huertos, adornada 
con los innumerables 
matices de infinitas y 
bellísimas flores.

Es La  Laguna, co» 
mo comúnmente se la 
denomina, la ciudad 
más antigua de la isla 
de Tenerife, fundada 
por el mismo conquis» 
tador de ésta, don 
Alonso Fernández de 
Lugo, después primer 
Adelantado de la mis» 
ma.

V ed esta calle cuya 
acromasia es debida al 
cendal de niebla que 
suele envolver la ciu» 
dad, destacado de la 
corona de nubes con 
que se adorna común» 
mente el ingente Tei» 
de. Es invierno, y como La Laguna se halla a unos seiscientos metros 
sobre el nivel del mar, hace frío y  humedad, en contraste notable con 
la capital, Santa Cruz, donde, a la sazón, lucirá seguramente espléndido 
sol y  se disfrutará una temperatura primaveral.

Calles como ésta forman la típica ciudad llamada por antonomasia 
del Adelantado, refiriéndose a don Alonso Fernández de Lugo, ya 
que en abril de 1497 salió él de los Realejos para fundarla, por con» 
siderar—según afirma el historiador Viera y Clavijo— que la Vega 
de la Laguna de Agüere era lugar «el más propio de toda la Isla para 
fundar un Pueblo que hiciese veces de Capital». Aquella bella llanura, 
aquellas frescas, suaves y perennes brisas, aquella Laguna «de media
milla de circunferencia, a donde acudían m u ch as a v es , y pasta»
ban los mejores rebaños», aquellos agra, 
dables bosques que poblaban las coli< 
ñas de la parte septentrional de la vega, y 
la proximidad al puerto de Santa Cruz, 
decidieron al Adelantado a edificar en 
este lugar aquel modesto poblado de «casas 
o cabañas de tablas y de tapias, construí» 
das en la parte que se llama de la Villa de 
Arriba, cuyas puertas, ventanas, salas y 
aposentos pequeños anunciaban la feliz 
ignorancia del lujo, de la opulencia y de 
la sobrada industria», según afirma Viera 
y Clavijo, y anunciaban además -deci» 
mos nosotros— la condición esencialmen» 
te popular de la expansión hispana hacia 
Occidente, que' comenzó en Canarias, y 
pasando por América llegó hasta el archi» 
piélago filipino. Expansión substancialmen» 
te nacional, que contrasta con la que al 
mismo tiempo y para ruina de España, im» 
puso la Corona hacia el Oriente, desde la 
muerte de la reina Isabel la Católica. Así, 
con modestos poblados de casas o caba» 
ñas, comenzaron también por aquella épo» 
ca gloriosa, otras ciudades del mismo ar» 
chipiélago canario, de América y  de Ocea» 
nía, que hoy son asombro del mundo, pues 
Alonso Fernández de Lugo era de la mis» 
ma madera que fueron Cortés, Pizarro, Nú» 
ñez de Balboa, Solís, Valdivia y tantos otros 
ilustres fundadores de pueblos y propaga» 
dores de nuestra civilización.

Hoy, de la antigua Laguna de Agüere, 
no existe la laguna más que en el nombre de 
la ciudad que ha reemplazado a aquel mo» 
desto poblado de casas o cabañas quevieron

P la za  del A d e la n ta d o .

los guanches;perocon» 
linúa la vega encanta» 
dora, fértil, que es un 
verdadero vergel; las 
frescas brisas que ha» 
cen de este lugar una 
deliciosa estación ve» 
raniega, y, sobre todo, 
el espíritu de su fun» 
dador y  de la época en 
que fué fundada, cons» 
tituyendo el alma de 
esta ciudad esp^ñolísi» 
ma, que evoca todo un 
siglo de grandezas na< 
cionales.

¡Qué inefable pía» 
cerelde recorrer aque» 
lias calles silenciosas de 
la urbe tinerfeña, en 
las que flota el rancio 
aroma de un misticis» 
mo secular, y el de
anibular por aquellas 
plazas, como esta del 
Adelantado, silentes y
perfumadas con  los

efluvios de los jardines lloridos en profusión tropical!... T a  Laguna es 
un remanso claro y  atrayente del torrente impetuoso de la vida mundial, 
enturbiado éste por los vértices frecuentes de las pasiones desatadas en 
su seno. «La feliz ignorancia» de los fundadores, de que nos habla Viera 
y Clavijo, parece haber asentado sus reales en esta ciudad de ensueño;
ignorancia de las pasiones y luchas feroces por la existencia, que con»
sumen la vida en las grandes urbes de los continentes, que otra ignoran» 
cia no puede tener cabida donde radica la sede universitaria del ar» 
chipiélago y donde el afán de saber es un anhelo ciudadano, donde se 
rinde culto al idealismo, haciendo que La Laguna conserve aquella
capitalidad que perdiera nominalmente, pues— como toda Teñe»
rife— sabrá aunar el moderno materialismo, que le viene impuesto

de fuera, con su viejo romanticismo, dán» 
doles la debida ponderación para situarse 
en el término medio, que es en todo lo 
de la vida el punto de equilibrio donde 
se encuentran la bondad, la belleza y la 
virtud.

Hasta en sus típicas fiestas conserva el 
sencillo encanto de lo que fué. Fiestas cívi»
correligiosas, en las que, a las honestas ex»
pansiones populares, únense los actos de 
culto, entre los que se destaca el que anual» 
mente se rinde a la Exaltación de la Santa 
Cruz el 14 de septiembre.

La Laguna se transforma, y rebosante 
de luz y alegría, engalana sus calles y pía» 
zas, principalmente la espaciosa de San 
Francisco, en la que, tras un frontón api» 
ñonado, que perforan tres puertas con 
arcos de medio punto, se halla la capilla 
donde se venera, desde fines del siglo xv, 
la histórica efigie del Cristo de La Laguna.

Bella ciudad del Adelantado, no quie» 
ras perder tu «feliz ignorancia», no olvides 
nunca que nuestros primeros padres se 
vieron privados de aquel delicioso edén 
donde jehová los puso, por comer del fru» 
to del árbol de la ciencia del bien y  del 
mal, que era tanto como querer no igno» 
rar nada, equiparándose a Dios. Desde 
entonces, a mayor saber va irremisible» 
mente unido un más grande dolor.

A n t o n i o  F E R N A N D E Z  D E R O T A

P la za  de  S a n  Francisco.
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HOTEL
KE C O N T I N E N T A L

PORTATIL Y DE OFICINA

EL HOTEL PALA 
CECOM P R E -  
ClOi MODICO/. 
REiTAURAM T- 
BAR DE PRIME­
RA CLA/E-200 
HÁBITACIOME/ 
COHTELEFOMQ 
200 CUARTO»^ 

DE BAÑO

PARIS
7Hue<jel Échelle
(AVEMUE DE L'OPERA)

DIRECCIOM 
T ELECRA - 
r iCAIH O R 
MANDYplll 
-T E L E F O -  
M O : O P E -  

R A  
04-80-89'

LOUVRE

R U E  D E  R I V O L I
iiniin n n n n r

M A Q U I  Ñ A S

D E

E S C R I B I R

Compárese el trabajo de la M A Q U IN A  C O N T IN E N T A L  con 

cualquier otra marca y  se convencerá que es la mejor y  m ás 

completa de las máquinas de escribir. Pídala a prueba a los 

agentes exclusivos

FERNANDEZ, LANGA Y C.‘, S. L.

Pí y Margall, 1 8 . - M A D R I D

Muebles prácticos para oficinas

PID A N  P R E S U P U E S T O S  P A R A  

IN S T A L A C IO N E S  C O M P L E T A S

A C C E S O R I O S  P A R A  TODA 

C L A S E  D E M A Q U IN A S

...................................................................................................................................................................................................................... .

i € A I M l D Í i l R D ^ 10, CARRETAS, lo =

IMI A  B  IR D © i
T E L E F O N O  N U M . i6399 i

 ...........   MI..................................................................... ...... ................. ..................................... .

EXCLUSIVA DE LA PUBLICI­

D AD  EN  CosmtílDOllS
R u d o l f  M o s s e  I b é r i c a ,  S ,  A .

En Madrid: Nicolás Maria R ivero, í l  

Teléfono TSSZ5
En Barcelona: R am bla de Cataluña, 15 

Teléfono 13130
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A r q u i t e c t u r a  y O e c o r a c i ó n

EL PALACIO DEL CIRCULO DE BELLAS ARTES

E s creencia m uy extendida 

que el palacio  propiedad 

del C írculo de B ellas A rtes, de 

M adrid , está  term inado, y , sin 

em bargo, no es así; su m onu­

m ental fachada a la  castiza 

calle de A lcalá está proyectada 

por su au to r, el ilustre arqu itec­

to don A ntonio Palacios, con 

infinidad de elem entos decorati­

vos que la avalo rarían  ex traor­

d inariam ente, por esta r consri- 

tuídos con las obras de cuatro 

de nuestros m ás prestigiosos'es­
cultores: C apuz, A dsuara, Or- 

tells y  Angel G arcía, nom bres 

ilustres y a  en la h istoria de las 

bellas a rtes españolas.

E n  pocas ocasiones suelen 

fra te rn izar en M adrid  la escul­

tu ra  y  la a rqu itec tu ra , no sien­

do en m onum entos públicos de 

conmeonoración de hechos h is­

tóricos o de personajes ilustres, 

y  ello es porque edificios que 

requieran elem entos decorativos 

de esta na tu ra leza  no son fre­

cuentes, y , adem ás, porque las 

norm as estructurales m odernas 

huyen  precisam ente de lo esen- 

.cialm ente decorativo  p ara  con­

cretarse en su desarrollo  a las 

m asas estric tam ente geom étri­

cas y , por tan to , rectilíneas.

E stos efectos hacen no tar m ás que, en las contadas ocasiones 

en que pueden lucirse los escultores, la desgracia les persigue, 

oponiendo dificultades a la realización norm al y  to ta l de los pro­
yectos en que ellos in tciadenen; unas veces, como en esta ocasión, 

por una adm inistración desordenada se prescinde de su elenco, y 

o tras, com o en el caso reciente de la construcción de la  fachad.a 

del nuevo M inisterio  de Instrucción pública, en que se sacrifica

F ren te  de l p ilono ejecutado por A n g e l C a r d a .

todo a la caprichosa idea do 

inaugurarlo  en una fecha fija, 

aniversario  del advenim iento de 

la D ictadui'a, a tropellando lo 

que pudiera oponerse a su rea­

lización sin tener en cuenta el 

gasto inútil que con ello se o ri­

g inaba ni el sinnúm ero de peli­

gros que ta n  acelerado acuerdo 

creaba, porque las figuras colo­

cadas en el rem ate  de la facha­

da, como asim ism o el escudo 

central, de una m anera  provi- 

sionalísim a, causarán , sin duda, 

algún día de lu to  al sufrido pue­

blo m adrileño si no se su s titu ­

yen pronto  por las definitivas, 

pues estos elem entos decora ti­

vos, hechos ráp idam ente, no re- 

unen las condiciones necesarias 
para  su conservación indefinida, 

y estos peligros se han dup lica­

do con las torrenciales lluvias 

de ju lio  últim o, que han  a r ra s ­

trado  los m ateria les y a  calcina­

dos y deshechos.

Pero  volvam os a nuestro  t e ­

m a; don A ntonio Palacios gu-'- 

ta  siem pre de enriquecer sus 

proyectos con elem entos escul­

tóricos, cosa que {rodemos com­

probar en casi todos sus edifi­
cios, pero en el palacio del 

Círculo de Bollas -\rte s  culminó 

su decidida afición, aprovechándola por las circunstancias y  m o­

tivos á  que se dedicaba el inm ueble, ocasión o{rortmiu p a ra  d o ta r 

a M adrid  de una obra bella, en la que podían lucirse sobrem anera 

nuestros escultores.

Pero  circunstancias que no son de nuestra  conápctcncia rese­

ñ a r im pidieron el que los propósitos del genial arqu itec to  se cum ­

plieran, y hemos de contentarnos con la apreciación de un  con-
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jun to  arquitectónico, que, precisam ente 

por adolecer de la fa lta  de sus ad itam en­

tos decorativos, m uchos lo consideran de 

atisbos v an g u ard is ta s ; pero no es nuestro 

propósito hoy ju zg ar la  obra del a rq u i­

tecto, sino d a r  a conocer las obras que 

no llegaron a colocarse en la fachada del 

suntuoso C írculo de B ellas Artes.

D e los cuatro  a r tis ta s  insignes nom ­

brados an teriorm ente, C apuz fué el desig­

nado p a ra  rea lizar la gigantesca M inerva  

que h ab ía  de figurar en uno de  los ángu­

los de la  enoi-me te rraza  del edificio, figura 

que, a l unísono con los elem entos decora­

tivos de la to rre , hub iera  debido ser de 

cerám ica con brillos m etálicos, que, sin 

duda alguna, hubiera sido de efectos m a­

ravillosos. J

T am bién  se encargó C apuz de los cin­

co relieves que en el piso p rincipal de­

berían  ocupar los intercolum nios, relieves 

cuyos proyectos hacían, ad iv inar la tr a s ­

cendencia que hubieran  tenido en el con­

jun to  arquitectónico.

E n  la  p a rte  a lta  del edificio, el p ro­

yecto original estaba  - avalorado  por dos 

esbeltos pilónos, colocados a cada uno 

de l o a  lados d . 

la fachada, p iló ­

nos decorativos que 

f u e r o n  ejec uta- 

dos por Angel G a r­

cía y  por ^ d s u a ra ; 

estas d o s  obras, 

de haberse coloca­

do, hubieran  cam ­

biado rad icalm en­

te  la fisonomía ac­

tu a l de la  fachada, 

dándola unas pers­

pectivas in teresan­

tísim as, p o r  sus 

perfiles de ex tra ­

o rd inaria  belleza, 

perfiles que se a d ­

m ira rían  desde los 

extrem os de la calle 

de A lcalá.

A quí creo, sin-

“M in erV a " , de  C a p u z.

U n o ' ae  I O S  relieves de  los in lercolum nios e jecu tado  por C a p u z.

y © e c o r a c i ó n

ceram ente, que el a rqu itec to  P alacios 

sufrió  im error, porque esta  obra, em­

p are jad a , de los pilónos, requería  una  si­

m ilitud  de técnica, y  es m uy  difícil que 

dos a r tis ta s  consagrados y a , de o rien ta­

ciones d istin tas, se am oldaran  a un  p a ­
trón. ¿Q uién copia a quien?, y  este in ­

conveniente surgió; el arqu itec to  dió sus 

trazos de em plazam iento, su proyecto 

básico, al que h ab rían  de acom odarse 

los escultores, y  cada uno creó su origi­

nal recabando lib e rtad  de acción en sus 

^ o c e d im ie n to s , por cuyo m otivo el resu l­

tado hub ie ra  sido discutido al colocarse, 

no el resu ltado  de la  obra de cada uno, 

sino el resu ltado  estético, la  ai-monía del 

conjunto. A dsuara, como m ás joven  que 

Angel G arcía, se am olda m ejor a las  te n ­

dencias ó corrientes de técnica m oderna, y  

su obra  iba  a diferenciarse b a s tan te  del 

trazo  clásico académ ico de su com pañero, 

y es ta  diferencia no deja de no tarse  en 

los frentes de los pilónos, p articu la rm en ­

te constitu idos por tres figuras de m ujer.

E n  las obras de los dem ás a rtis ta s , la  

independencia de su colocación les hacía  

quedar libres de to d a  com paración, pero en 

este caso concreto 

era obligada, y , al 

serlo, daba  lugar 

a l enju iciam iento, 

oponiendo el p a re ­

cer de uno o de otrq 

sobre su m ayor o 

m enor a c i e r t o .  

¿C uál es m ejor? 

¡Qué difícil sería 

d a r u n a  con testa­

ción! N o precisa­

m ente por la  am is­

tad , que siem pre es 

una  influencia m uy  

decisiva, sino po r­

que la  bondad se 

viste de ta n ta s  m a ­

neras d istin tas, que 

es, a veces, un  ver­

dadero piroblema 

irresoluble el in-
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tentó de diferenciar. E n  este caso sólo se puede decir que el haber 

podido adm irarlas en la  fachada del C írculo de B ellas A rtes 

hubiera sido m otivo de orgullo; son dos' obras hechas a  con­

ciencia, de que en el lugar de ostentación, p lan te l de a rtis tas  

ilustres, se critica lo divino y  lo hum ano, y  en ellas condensaron 

los m ayores esfuerzos p a ra  resolver con acierto técnica y  dibujo, 

poniendo to d as sus valiosas ap titudes a contribución.

E n  la p a rte  b a ja  de la  fachada, y  debajo de la  balconada p rin­

cipal, hab ían  de ir 

colocados e n t r e  

hueco y  hueco, y 

delan te de lo que 

ahora  s o n ' repisas 

pétricas, otros ta n ­

tos m otivos escul­

tóricos, cuya obra 

se hab ía  encarga­

do de realizar Or- 

tells, y , lo mismo 

que sus com pañe­

ros, puso a l servi­

cio d e l  proyecto 

to d a  su en tusiasta

voluntad , que, con. ser m ucha, no fué ta n ta  como su  inspiración, 

logrando con su ejecución obras de ex traord inaria  belleza.
D e todos estos ilustres a rtis ta s  reproducim os algunas de sus 

obras, y  ellas .darán cabal idea de lo que sería la  m onum ental 

fachada del Círculo de B ellas A rtes si se hubiese term inado, 

obras todas ellas que, a m i juicio, responden a  un  sentido clási­

co, con u n a  l ig ^ a  tendencia m oderna, m uy en arm onía  con la  

tendencia arquitectón ica que Palacios dió a  su obra.
¿Varemos algún 

día estas *obras en 

el lugar p a ra  que 
f u e r o n  p royec­

tadas?  Esperam os 

que sí; no fa lta rá  

algún m ecenas que 
ponga al servicio 
de ta n  laudable 

propósito su valio­

so caudal.

A n t o n i o  P R A S T

F o tos  de l au to r.

V ista  ¡alera! del pilono ejecutado por A .  C a rd a .

U no  de  los relie­

ves d e l  m irador 

del piso entresuelo, 

de J .  O rtells.

F ren te  d e l relieve  

de uno de  los p i­

l o  n o  s , e jecutado  

p o r  J .  A d su a ra .
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ermeto M A S TE R

ermeto
EL M OVIMIENTO DEL RELOJ C r m c i o ,  
DE U N A  PRECISION PERFECTA. AL 
ABRIGO DE LOS CHOQUES, DEL POLVO 
Y DE LA HUM EDAD: ES EL RELOJ IDEAL 
DEL HOMBRE Y DE LA M UJER DEL SI- 
G L O  XX. DEPORTIVO. ELEGANTE Y 

PRACTICO.

ermeto NORM AL

ermeto b a b y

D E  V E N T A  E N  L A S  P R IN C IP A L E S  

JO Y E R IA S  Y  E S T A B L E C IM IE N -  

TO S E S P E C IA L IZ A D O S  EN  R E L O ­

J E S  FIN O S

A G E N C I A  G E N E R A L :

H E R M É TIC A , S. A.
Galería del Comercio, 55 

L A U S A N A  ( S U I Z A )
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LA CONQUISTA DEL AIRE

«  l

regreso a España 
del Autogiro  
£ a  Cierva

E L  T R IU N F O  D E  U N  IN G EN IER O  
E SP A Ñ O L . E L  IN F A N T E  D . JA IM E  

Y  SU  B A U T IS M O  D E L  A IRE.

G t r a  vez se halla entre nos» 
otros el ingeniero español 

don Juan de La Cierva, el in# 
ventor dél famoso autogiro de 
su nombre. Consagrado como 
uno de los principales promo# 
tores de la aviación internacio» 
nal, el éxito de su aparato es, 
sin duda, uno de los más sóli» 
dos motivos de orgullo que el 
pueblo español puede , téner 
cara al mundo científico.

El vuelo del autogiro La Cier» 
va desde el aeródromo de* Le 
Bourget a Madrid, pasando 
por San Sebastián, Santander 
y Burgos, y con propósito de 
continuarlo por Murcia, Va» 
lencia y Bar»
celona, cons» SanlanJer.— E l  aulog!-

TO L a  Cierva en íie- 
t l t uyG un rra, momentos después
verdadero ré ^  vuelos. A l  pie

j  . del aparato su propie-
C o re l, que vie» tarío, pUolo e i'nyeníor.

S an tander.— E l  autogiro L a  C ierva , p i­
lo tado por su propietario e Inventor, en 
pleno Vuela sobre los cuarteles de  la guar­
nición de  la  c a p iW .'(F o to g ra f ía  ob ten ida  
desde  una  avioneta  p ilo tad a  p o r don 
T eo d o ro  P om bo, p o r nuestro repo rte ro  

gráfico señor M arín .)

ne a reafirmar al autogiro como 
una cosa ya plenamente lo» 
grada.

Durante todo su viaje por 
España ba recibido el ingeniero 
señor Cierva renovadas mués» 
tras de adhesión popular. Cosa 
grata, como todo lo que viene 
de este buen pueblo español, 
cordial y justiciero; pero tam» 
poco le ha faltado al señor 
Cierva el alto espaldarazo de 
la realeza. El rey, atento a los 
triunfos de sus súbditos, ha te» 
nido para el inventor del auto» 
giro la loanza como estímulo y 
el agrado como premio.

Y  hasta cupo al señor Cierva, en 
tierras montañesas, la satisfacción de 
ofrecer su bautismo del aire a un in» 
fante de España. El infante don Jaime 
hizo sus primeras armas aviatorias bajo 
las aspas del autogiro.

Hasta a las más augustas personas 
debe gustar a veces alejarse un poco 
de estas miserias de la tierra en un 
avión propicio. ¿No?

San tander.— S .  M .  el R e y  D o n  A l f o n ­
so X I l l  conversando con el inven tor y  p i ­
loto d e l autogiro L a  C ierva , después de  
los rnagníficos Vuelos e fectuados p o r  éste en  

el aparato de su invención .
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M á s  allá  
del canódromo

P R E SEN T A C IO N

CUANDO yo le consulté a Carlos Pagóla, 
el entusiasta y  entendido director de E l  

Galgo Español acerca del interés que podía 
tener la interviú, me respondió así:

— Interesantísima. Y  yo te presento y te 
llevo.

Y  una noche, en el Stádium, el bueno de 
Pagóla hizo la presentación, y  convinimos la 
hora.

La señorita Luisa Villamil, vestida con un 
sencillo traje blanco, que le estilizaba la si» 
lueta, movía inquieta una mano.

—¿Está usted nerviosa?
—No.
—̂ C orre algún galgo suyo esta noche?

- ¡ Á h !
—N o es por eso. Squinting Windows y 

Occulist corren bien.
Miss Britton, la institutriz, más bien la 

amiga buena de la señorita Villamil, inter» 
vino:

—W hat is the matter with you?
—Non.
Y  volviéndose hacia nosotros, añadió Luisita:
— Ês que estos perros... Lo toma una con un interés... Este año me 

han retrasado el veraneo.

L a  reina  
de los perros

L A  M IR A D A  D E «OJOS ANSIO SO S»

Y a  estoy en el hotel de la calle de Castelló, 
propiedad de los señores de Villamil.

A l oír unos finos ladridos levanté la ca» 
beza, y  sobre laj puerta v i un dieciocho en 
una loseta. A llí era.

Y  en efecto: un coche de turismo a la 
puerta, y, al empujar apenas la cancela, uno, 
dos, tres, cuatro, seis, diez perros que saltan, 
retozan, me impiden avanzar. Tras ellos, la 
señorita Villam il avanza con la mano ten» 
dida. Es blanca y 'cálida. Y a  lo saben los 
lebreles. Y  va amonestando en castellano y 
en inglés:

— Eagér!. ¡A quí! ¡Occulist!.; ¡Pequeña, 
quieta 
¡ Knave!

equ
¡Áh, choice!... ¡Joy ful! ¡A rtfu l!...

L u is ita  V illa m il con  e l fam oso  
"E a g e r  E y e s " ,  posa  ante

Y  después del saludo, mientras me invita 
sentar, amonestando con fingida seriedad

a los lebreles:
—Sois unos mal educados. ¿Vosotros sa# 

béis cómo habéis recibido a este señor?
Y  Occulist, que es una perra melada, pe» 

queñita, de mirada viva, me mira atentamen» 
te, como comprendiendo el regaño. Luego

mueve la cola y se tira sumisa a mis pies. Y o  le digo a la señorita Villamil: 
—M e hizo mucha gracia la otra noche, en el Stádium, el oír cómo la 

llamaba un galguero entusiasta. Fué después de la victoria de A rtfu l

ga/go, cam peón  J e  Irlanda^  
el o b je tivo  d e  M a r ín .

L a  señorita de V illa m il y  su in stitu triz  M iss  A n a  B r itto n  con algunos perros de  su jauría .
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Comrade sobre Solicitar. Pasó usted, y  dijo así: «Ahí va; ésa 
es. Y  que no es bonita ni na. Esa es la dueña de Ojos A n . 
siosos, de A rtfu l Comrade y  de los mejores perros que hay 
en cien leguas a la redonda. Esa es lá Reina de los perros.»

La  señorita Villamil muestra unos lindos dientes blancos 
al reír.

— P̂ues no sabía. Tiene gracia. Y o  reina.
—Suerte que tienen los perros. Porque si en vez de gal» 

gos fuera usted dueña de las mejores rosas de Granada...
-¿Q u é ?
—^Pues los perros se quedarían sin reina.
La señorita Villamil, sin que yo le pregunte, me dice de 

pronto:
— ¡Ese es Ojos Ansiosos!
—Es hermoso. Hermoso y  famoso.
—¿Verdad que sí es bonito?
Ojos Ansiosos es un lebrel que anda con cierta majestad.

Es de pelo fino y color canela.
— ¿Y por qué le llaman Ojos Ansiosos?
— ¡A h, no sé! Y  parece que, por el nombre, debe tener 

los ojos feos, ¿verdad?
— Ên efecto.
— P̂ues no los tiene feos.
—N o. Usted es al perro que más quiere.
— Ês que fué el primero. Y  además es muy cariñoso. ¿Qué 

le nota usted en la mirada?
—N o sé... A  ver... Sí... Tiene una mirada de inteligente.

D iría mejor, de... triunfador.
—Eso, eso. Es una mirada serena, ¿no? Nada de mirada de ansia.
—Y  Ojos Ansiosos fué el que despertó su afición a los galgos, ¿no?
—Sí, así fué. Cuando se anunciaron las carreras de galgos en Madrid...
—Su institutriz, ya sé...
—^Ana Britton, mi institutriz, es irlandesa, y  una hermana suya, que

vive allá en Irlanda, tiene relaciones con uno de los más famosos prepa»
radores de galgos del país.

—^Ya veo...
—Y  A na quiso hacerme un regalo. Escribió a su hermana, y  me tra» 

jeron a Ojos Ansiosos.
— Ê1 triunfador.
—Cuando llegó, nadie le ganaba. Ahora ya tenemos otros perros 

mejores.
Pero él fué el primero que hizo saborear la emoción de la lucha y  el 

placer del triunfo bien logrado. ¿No fué así?
—Exacto. Por eso, por todo eso, yo le quiero más.

L A  V ID A  D E LQ S G A LG Q S

Somos ya cuatro alrededor del pequeño velador, a la sombra fragante 
de un magnolio de jardín: Luisa Villamil, Ana Britton, Carlos Pagóla y  yo

La conversación se generaliza. Y o  deseo saber algo de la-vida de los 
preciosos canes que hoy entusiasman a las multitudes del Stádium. Y  
pregunto:

—^¿Tiene usted muchos perros?
—^Ahora, once. Uno está enfermo: el Hannigans Pet, hermano de 

Ojos Ansiosos.
—Todos de clase, ¿verdad? Galgos caros.
—Sí. Ese es Eager Eyes el galgo campeón de Irlanda, y dentro de

M iss A n a  B ritto n , la señorita de  V illa m il y  el d irector de " E l  C aigo  E sp a ñ o l"
gola, con el galgo " A r t fu l  C U ck".

D . C arlos P a -

30CO tendré varios cachorrillos, hijos de aquella perra que hay allí tum» 
jada, hermana también de Ojos Ansiosos y  del campeón del mundo.

—Dicen que hay galgos más caros que caballos de carreras.
—Sí. Cuando el galgo es bueno y  los premios a ganar son de conside» 

ración, el perro adquiere un buen precio.
—¿Cuánto?
— P̂.ues este mismo Eager Eyes lo mismo puede valer diez mil que 

quince mil pesetas. Cualquiera de estos once que tenemos ahora en 
casa vale más de los mil duros.

—^Entonces, una fortuna en perros.
La señorita Villamil responde, modesta:
—Una fortuna..., no. Porque si ganan premios, pues aun son negocio 

para el que los tiene.
Ana Britton y Carlos Pagóla sonríen del argumento de Luisita. Esta 

agrega:
—Y o  me distraigo mucho con ellos, la verdad. Y a  me conocen 

todos, y  son muy cariñosos.
—¿V de alimentación? ¿Son caros?
—Quia. Sólo hacen dos comidas al día: una muy de mañana y la otra a 

media tarde. Comen sopa de pan, caldo de huesos, poca carne y algún huevo.
—¿Y  eso del café y  de las inyecciones que se dice por ahí que en 

Inglaterra poneit=a los perros antes de las carreras para que corran más?
La señorita Villamil compone un gracioso gesto de terror.
—Eso yo no lo hago con mis perros, aunque supiese que iban a ganar 

todo el dinero del mundo.
—Para un propietario será muy interesante la carrera en que participe 

uno de sus perros, ¿verdad?
—Mucho. H ay galguero que dice que si corriera él no estaría tan 

emocionado.
—Ustedes los cuidan mucho. Pagóla me ha hablado de 

una perrera que es un verdadero hotel.
—La puede usted ver.
Nos levantamos. A  los pocos pasos, en pleno jardín, esta» 

mos frente a Villa Adela, un hermoso chalet en miniatura, 
donde los galgos tienen su aposento, incluso con baño.

La señorita Villamil nos muestra las diferentes dependen» 
cias de Villa Adela. Todo está que brinca de limpio, y obje» 
tamos:

—N o puede darse más curiosidad.
—Dirijo yo diariamente su limpieza.
En efecto, es casi un verdadero hotel.
—¿Y  está lleno?
—Lleno. ¿Por qué lo pregunta?
—^Porque... el día que haya habitación libre, me avisa 

usted.
—¿Para quién?
—^Para...
No termino, no puedo terminar. N o sé qué cara debo de 

haber puesto, que suenan tres carcajadas a un tiempo, y  sólo 
veo, un poco inclinados, en convulsión, tres cuerpos, de 
espaldas, frente a mí: el de la señorita Villam il, el de Ana 
Britton y el de Carlos Pagóla.

Es tonto Carlos Pagóla. N o sé por qué le dará por reírse 
de_ese modo en una casa que no es la suya.

L a  señorita  L u isa  V illa m il con nuestro colaborador R ie n z i"  y  el fam oso  galgo " O jo s  A nsio sos" Fotos M arín . R IE N Z I

57Ayuntamiento de Madrid



CosmtíiDolls

L O S  « A S E S » RICARDO ZAMORA »-ít F Ú T B O L

U N  C A M B I O  O P O R T U N O ,  O DE  B A R C E L O N A  A M A D R I D

pa v er o ! ¡pa v ero !

A q u e l la  tarde... El momento desfila ante mí sobre las grupas del 
recuerdo. Era en el campo de Las Corts, y sobre la pradera evo» 
lucionaban con ordenado brío «barcelonistas» y  «españolistas». 

Quizá el lector profano necesite una mayor aclaración. Jugaban el Barce» 
lona y el Español, los dos grandes Clubs rivales de Cataluña. En la meta del 
Español, la figura atlética de Ricardo Zam ora se movía con cierto recelo.

Y o  recuerdo haber leído que
en las manos de Paderewski po» : - - ------- -----------
nían todo su orgullo de nació» 
nalidad, de fuerza y de grande» 
za, los polacos de la vieja Polo» 
nia, anterior a la grañ guerra.
Es un fenómeno este de trasla» 
ción sentimental muy frecuente 
en pueblos y regiones.

Toda la muchedumbre de 
Las Corts era una vociferación 
entusiasta y  unánime hacia el 
Barcelona. Los catalanes pare» 
cían haber resumido toda la 
exacerbación de un desconten» 
to movido por mil causas, todas 
las .ansias de un soñado desqui» 
te, todos los orgullos de una su»
.perioridad largamente creída y 
alimentada en aquellos once 
hombres que, vistiendo los colo» 
res catalanes sobre la zamarra, 
pugnaban en singular pelea de 
destreza, poder e inteligencia.

Zam ora, el equipier cum» 
bre, el artista del balón, cuya 
farha salvó los continentes y fué 

: título para las glorias regionales 
de Cataluña, había huido de las 
filas dél Club, que era como un 
símbolo. Y  el héroe que cono»

'ció todo el brillo rutilante de 
los homenajes, cayó hundido 

■entre los escollos del rencor y 
de la .venganza.

Zam ora entendía a su modo 
la independencia ideológica del 
deporte, y quiso ser fiel a ella.
Alimentaba un concepto propio 
de nacionalidad, patria y  región,
y  se dispuso a servirlo. Y  hasta para ver desbordada quizá esta misma ilu» 
sión, se enroló en el Club que había hecho bandera de sus afectos nacionales.

Zam ora se movía nervioso en su meta. Sus manos ágiles llegaron, en 
' estilizada parada, al balón.

E l público no aplaudía. Y  unas voces alzábanse como un latigazo:
— ¡Pavero! ¡Pavero!
Z a n o ra  se vió batido. El Barcelona ganó la pelea, y sobre la 

casilla del famoso rnéta la burla y el escar.tio silbaron como víboras.
Zam ora llegó llorando a la caseta. Y  en mitad del pasillo le tropezamos.

—Cálmate. N o hay que tomarlo así. .
Zam ora se detuvo, irguió el busto y  repuso:
—N o es por la derrota. Lo que mé dqéle, lo que me lastima, es ese 

público implacable. M e echará de Barcelona.

cerca  d e  la  pu er ta  d e l  sol

Iba yo de viaje con el equipo nacional de fútbol por tierras de

Checoeslovaquia. Accidental?
-—. — , mcntc, ciitre un grupo de eqiiii

piers se comenzó a hablar de Za» 
mora. Uno de ellos dijo:

— P̂ues yo me cambiaría 
por él. Zam ora, cuando acabe 
su vida de futbolista, no podrá 
vivir en Barcelona. N o lo quie» 
ren. En vez de ayudarle, procu» 
ran hundirlo en cuantos negó» 
cios toma. Y a  ha fracasado en 
dos o tres que parecían buenos.

En el mismo viaje, días des» 
pués, salió en la charla, y  le 
espeté a Zamora:

—^Tú debieras p rep ararte  
para cuando dejes de jugar al 
fútbol. Monta un negocio.

Su respuesta fué rápida:
—En Barcelona están muy 

difíciles los negocios para mí.
Hizo una pausa y, mirando 

y sonriendo a su esposa, añadió: 
—K  lo mejor lo monto cerca 

de la Puerta del S o l..

D e esta frase, dicha cruzan» 
do los Cárpatos austríacos, quién 
iba a hacer caso... Pero la vida 
alecciona tanto, que hoy, al sa» 
ber que Ricardo Zam ora tras» 
lada su residencia a M adrid, y 
que serán los colores de un 
Club cortesano los que en lo su» 
cesivo defienda, apenas me ha 
sorprendido.

M adrid recibirá a Zam ora 
como es digno de M adrid y 
Zam ora se merece. A ún Za» 
mora puede dar días de gloria 
a los colores de su meta, y 

aún Zam ora puede esperar nuevos tiempos heroicos de admiración 
y aliento sinceros. Y  allí, cerca de la Puerta del Sol—tan española, 
tan cordial, tan sincera—, sentir, como el héroe de Papá Goriot, cómo 

la juventud vuelve por el aliento cálido y  la fraternidad de los que no 
saben ser enemigos, de estos madrileños que han sabido hacer de su 
ciudad una antesala de la gloria.

Ricardo empuja y grita:
—¿Se puede?
Que entras. R
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i

EL d e p o r t e  e n  e l  MAR

LA VELA EN EL CANTABRICO

Ha y  deportes poco espectaculares, pero de una gran fuerza emotiva en 
su práctica. El yating, el balandrismo, lo que en términos marineros 

se llama la vela, es uno de ellos. Digamos, sin embargo, que la vela va ganan» 
do adeptos día tras día en España, y que cada año, por las propicias jornadas 
caniculares, los Clubs cuentan con mayor número de embarcaciones mo» 
dernas.

Especialmente, todo el Norte puebla su costa de balandros, y  las pruebas 
se superan en interés e importancia.

D e este florecimiento del más emotivo deporte del mar hay que buscar 
en España un principal promotor: el Rey Alfonso, cuya tenacidad como 
balandrista hincha también los vientos del entusiasmo.

* * *

Tam bién este año, como el pasado Santander, con su hermosa bahía, 
ha sido escena de una de las más importantes pruebas europeas de vela: la 
gran regata Plymouth»Santander, cuya victoria ha correspondido al Ilex. 
Competición dura, erizada de los peligros de los mares del Norte, y que 
ha constituido un nuevo éxito para las bravas tripulaciones de los yates par» 
ticipantes.

En la amplia bahía cántabra se han repetido las regatas internacionales 
de veranos anteriores, y  sus resultados no han podido ser más halagadores 
Jara nuestros yatmans. En la mayoría de las pruebas, los colores españoles 
lan llegado victoriosos a la meta.

Por el espíritu esforzado, por la vehemencia y por el supremo entusiasmo 
de nuestros sportmans, podríamos repetir la frase de aquel malogrado almi» 
rante; «El mar es nuestro.»

a-' ■- . -t-

San tander.— R egatas de  balandros. S u  A l te z a  
el In fa n te  D . Juan  con unas señoritas duran­

te una de las pruebas.

Sa n tander.— /Rega- 
ta P lym o u th  - S an - 
iander. L a  tripula^  
ción  ‘7  /  e x " ,  que  
llegó en p r im er Iw  

gar.
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 U na  original carrera fem en in a  en cuatriciclos celebrada  en L o n d res.

N o t a s  m  u'  n  d  i a  I o  s

L O  R A R O L O  N U E V O

LA  MUJER 

Y  LOS CUATRICICLOS

T o d o  avanza en la vida vertigino» 
sámente. Y  hasta lo original y 

extravagante, que parece marchar 
adscrito a los tiempos nuevos, invade 
el mundillo de los deportes. Y  la mu» 
jer tiene su parte de culpa. Su mismo 
afán a la excentricidad, como proce» 
dimiento para dar el aldabonazo so» 
bre la pública curiosidad, ba sido un 
factor importante.

Contemplad si no esta curiosa foto» 
grafía que os ofrecemos, en la que 
cinco lindas inglesas se lanzan por las 
calles de Londres sobre las grupas me» 
tálicas de unos originales cuatriciclos.

Contempladlas, y os preguntaréis 
con nosotros: ¿Se há hecho-el cuatri» 
ciclo para ese uniforme atrevido y 
maravilloso de Eva, o se ba hecho el 
uniforme para el ágil aparato movido 
a pedal?

Responded vosotros. A nosotros nos
E l  d irig ib le  a lem án  * * M a yflo w cr'\ v o lando  con pasajeros  

en uno de  sus servicios regulares.

LAS COMU» 

NICACIONES AÉREAS

interesa más seguir observando a las 
cinco pilotos para responder más 
tarde.

4  4

Las rutas del aire van afirmándose, 
y el dirigible sentando su imperio de 
gran volátil, al que un genio oculto 
cercenó las alas.

Ved al pequeño dirigible alemán 
M a y j l o w e r ,  que ba inaugurado el ser» 
vicio regular de pasajeros entre va» 
rias ciudades germanas.

El hombre va consiguiendo domi» 
nar el espacio, y aquella graciosa alar# 
ma de nuestras abuelas: «¡Nos harán 
volar!», va, afortunadamente, siendo 
una grata realidad.

Rapidez, rapidez, pide el hombre 
nuevo. Porque la tierra es muy am» 
plia y la vida muy corta.
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EL A T L E T I S M O  I N T E R N A C I O N A L

Las é^andes 
pruebas inélesas

Los juegos  
de Stamford Brid^e

í íj '
í'!

TÍ

Sj

P' ÎJAOS en los semblantes de ésos tres atletas ingleses, en las lindes de 
la meta del triunfo. Es la plasmación. .varia del esfuerzo, con todas 

sus energías distendidas. Músculo, fibra, nervio, física. Inglaterra, que 
sabe cuánto vale en el hombre la confianza en sí mismo, como haz de 

- humanas resistencias físicas, no descuida la preparación de sus juventudes 
en el Estadio.

Entre las pruebas atléticas que. Inglaterra organiza anualmente, quizá 
sean unas de las más importantes las llamadas Juegos atléticos de Stamford 
Bridge, que son revelación y consagración de nuevos valores jóvenes. .

Los principales Clubs ingleses. Colegios y Universidades, preparan 
con especial cuidado a sus hombres para esta competición, de la que sue» 
len salir las figuras internacionales del porvenir. Inglaterra necesita sen» 
tirse fuerte en el mar como en la tierra por una especialización en los 
procedimientos educativos de sus juventudes. De ahí que para el britá» 
nico la pista necesita ir íntimamente unida al aula, como sostén una de 
otra para la nueva lucha de la vida, cada vez más cruel y  encarnizada.

Hagamos a los fuertes, sabios, y a los sabios, fuertes—es la máxima del 
moderno practicismo inglés—. D e ahí que las del deporte sean para 
Inglaterra motivo de tan legítimo orgullo, como las alcanzadas en las 
actividades artísticas y científicas.

Para vivir, todo se necesita. Y  el inglés es aún el primer hombre prác» 
t -O del mundo.

U n  bello sallo durante  
las pruebas de S ta m fo rd  

B ridge .

T

L a  llegada d e  la carrera  

de  los m il m etros, en  los 

juegos a tléticos de S la m -  

fo r d  B r id g e .

F o to s  M arín .

í ;
%5;
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SOCIEDAD ANONIMA COOPERATIVA I
” A L F A ’ ’

PRI MERA M A N U F A C T U R A  E S P A ­

Ñ OL A  DE M A Q U I N A S  DE C O S E R

E I B A R ( E S P A Ñ A )  i

La Sociedad ‘‘ALFA” garantiza sus máquinas de coser =
de todo defecto de construcción o materiales por diez años. =

Ha tenido en cuenta todos los perfeccionamientos mecánicos =
y manufactureros para fundar su crédito industrial sobre =

la más alta calidad de sus productos. E

=  P I D A  U N  C A T A L O G O  G R A T I S  A L  C O N C E S I O N A R I O  =

I J U A N  A N O C I B A R  M I N A  |

I S a n  A G U S T I N ,  9  M A D R I D  |
^I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I IMII I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I MI I I in i l MI I I I UI I I I I I I I I MI I I I I I I I I I I I I I I I MI I I I MI I I I I I I MI I I I I I I MI I I I I I I I MI I I I I I I I I l i ?

ü l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l i l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l i i

V I N O S  T I N T O S  ^
DE LOS H ERED ERO S

del i

DE BISCHLI
ELCIEGO (Alava) ESPA Ñ A  |
P E D ID O S : A l adm inistrador, D. Jo rg e  Dubos, =

por Cenicero, E lciego (A lava) E

  I l l l l l l  I I I   ................... I l l l l l l l l l l  MIIIIM ...

B  I A  R  R  I X  Z

; HOTEL DE INGLATERRA

De primer orden. Enteramente reformado 

Situación espléndida

P E N S I O N  D E S D E  1 0 0  F R A N C O S

fCÉ
lO lE IR ID

‘Ij

1¿/ñ:cc /os senos

EN LOS MESES DE AGOSTO 

Y SEPTIEMBRE PENSIÓN DESDE 150 FRANCOS

-  vigopiza, ^
^  ■ iQé carnes fío/as. 
^acc dcsapapcccp la ad/pos/dad 

• Jé d  doble mentón.
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U n a  escena de  " L a  som bra de  C ayetano" , estrenada en el teatro M aravillas.

K "

dos los que fracasan— sino por culpa de la 
m ism a obra, que carece de todo interés y 
de to d a  condición precisa p a ra  que gustara  
en ningún tea tro  y  m ucho menos en el de 
la  Com edia, de M adrid , cuya inauguración 
oficial ha constituido un verdadero acon­
tecim iento.

Lo mismo h a  sucedido con la del A lcá­
zar y  la de los dem ás tea tro s  que brillan ­
tem ente  han ' com enzado sus tem poradas 
oficiales, prestando a M adrid  la  anim ación 
característica  de nuestra  villa  y  corte en 
el aspecto artís tico -tea tra l.

E n  cuanto  al te a tro  A venida, rescatado 
del cine por una  E m presa que ha querido 
convertirlo  en un gran  Coliseo de moda, 
tam bién  ha inaugurado solem nem ente su 
tem porada  con M a lva lo ca  y  el estreno de 
T ñ an ería s, zarzuela an tigua  de M uñoz Seca 
y  Pérez Fernández, y  que al convertirse en 
comedia ha  perdido, pues le fa lta  la p a r­
ti tu ra  que el m aestro  Vives puso en ella 
cuando se estrenó en Apolo.

N o h a b ía  que esperar o tra  cosa de una 
obra que al m odificarse perdió su verdade­
ro carácter.

T am bién el Cómico, y  al decir .el Cómico

L a  em inente tip le Felisa H errero , en un dúo del 
segundo acto de “M a r i L o re n za " , acom pañada por 

el señor F abregat.— F oto  O rrio s.

U na escena de “M a r i L o ren za " , estrenada, con gran éxito , en el teatro C alderón.

nos referim os a Loreto y Chicote, ha  ofre­
cido al público las prim icias de una obra de 
Luis de Vargas.

L a s pobrecitas m ujeres es el títu lo  de 
esta obra, que obtuvo un  franco y  halagüe­
ño éxito, dando a su aplaudido au tor, el 
señor V argas, un nuevo triunfo , así como 
a sus afortunados in térpretes.

L a  obra aludida d u rará  mucho tiem po 
en el cartel del Cómico, tea tro  que debería 
llam arse de Luis de Vargas.

E n  nuestra  próxim a crónica hablarem os 
extensam ente de los estrenos celebrados en 
los diversos tea tro s  que han  ofrecido al 
público obras nuevas o rela tivam ente 
nuevas.

J uan  LO PEZ N U Ñ E Z

E n  el mámenlo de entrar en m áquina esle 

número, nos llega la  noticia de haber muer­

to en P a rís  el gran dramaturgo francés 

Georges de P o rio -R ich e.

Sin tiempo para dedicarle el articulo que 

merece, lo aplazam os para un práfim o nú­

mero.

U n a  escena de la za rzuela  " ¡ Q u é  tiene la jo ta , m a d re ! , estrenada con éxito  

en el C ra n  M ciropo liiano .

U na  escena de la  o ¿ ra , estrenada en el teatro C a lderón , " U n a  baturra de  tem p le".
Fotos C iap .
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S a n ta n d er.— S u  A l t e ­
za  R e a l  el In fa n te  
D . Ja im e  al em pren ­
der un Vuelo en uno 
d e  los nuevos " D o r -  
n ier"  de I 2 f ) 0 0  ca ­

ballos.

S a n tander. —  E l  yate  
inglés "Jo lie  B risse" , 
que tom ó parte en la 
r e g a t a  in ternacional 
P lym o u th  - S a n tander.

S a n ta n d er. —  S u  M a ­
jesta d  el R e y  d ir i­
g iéndose a l acorazado  
inglés " C o v e n try " , y  
pasando revista  a la  
o fic ia lid a d  d e l m ism o.

L a s m aniobras n ava ­
les. D e s file  de  los 
m arinos ante S u s  M a ­

jestades los R e y e s .

E l  In fa n te  D . Juan  
en su puesto con el 
je fe  de  la  e k u a d r il la  
o fic ia l D .  L u is  S o -  
llier, que p ilo tó  el 

aparato.
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S a n ta n d er. —  Sus M ajesta d es  los 

R e y e s  de  E sp a ñ a , D o n  A lfo n so  

y  D o ñ a  V ictoria , en la visita al 

Sanatorio  de L a  P edrosa , esta- 

blecido_ en esta c iudad . N uestros  

Soberanos interrum pen las d ive r ­

siones de su grato veraneo para  

ded icar unos m om entos a esta 

piadosa obra. V ed lo s  ante las ca­

mas de  los cn ferm itas interesán­

dose por  su sa lud  y  los servicias 

del fie n é fic o  establecim iento.

s

D ias pasados celebróse en el d is­

trito de la U n ivers idad  una s im ­

pática  fie s ta , c uya  fo to g ra fía  ilus­

tra estas lincas. N o s  referim os a 

" E l  D ía  de  la In fa n c ia " , h o m e­

na je  organizado en honor d e l niño. 

E n  dicha fo to g ra fía  aparece la 

R e in a  de la F iesta  rodeada  de  

su C orte.

Fotol Marín»
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Actualidad extraniera

T re s  aspectos de l nuevo d ir isib le  R .-lO O , últim o m odelo  de  la aeronáutica inglesa.

L a  equitación británica. L a  gallarda a m azona  miss C o o d e ll m os­
trando  su ||b e r ic ia  en un m a g n ífico  salto  a lom os d e  un  soberbio  

a la zá n .— F o to  S p o rt.

L o s  aviadores C ostes y  B e llo n te  en e l m om ento  sensacional de  em ­
p ren d er  en L e  B ourget el Vuelo m agn ífico  que les ha coronado de  

gloria .— F o to  H e n r i  M an u e l.

M o rtio b r ti de la escuadra inglesa. L a n za m ien to  de  un  to rpedo  
F o to  S port.

72 Ayuntamiento de Madrid



C o s m ó i D o t l é

T o k io , la c iudad más castigada del m undo. 
E l barrio de K a n d a . E sta  hermosa y  m oder­
na aven ida  ha sido teatro de  luctuosos m o­
m entos. E n  varias trágicas ocasiones, los tem ­
blores de tierra y  ciclones ban arrasado sus 
bellos ed ific ios, pero la activ idad  y  fo rm id a ­
ble im pulso de  sus m oradores pronto ha re­
hecho, en titánica lucha, lo que los elementos  

■ destruían.

L a  C hina m oderna erige m onum entos  
a sus revolucionarios. E sta tua  de  Y a n  
T chcng  H o n g , prom otor de la revo lu ­

ción de  Y o u n n a .

Foto» O rrio s.

g ; | r i n ~  [ l~]-4

B O U R í J O I S

' / \ R F R A F R
CRÉATKUH DE “ ÍMOiN PAKFUM” “ CE^’DRE DE ROSES”, “ ROUGE MANDARINE”, E T C .. .
A g e n c i a  Ge n e r a l . ,  para España  ; P E R F U M E R I A  DE L U J O ,  S. A. —  2 5 5  b i s ,  C a l l e  N a p o l é s  —  B A R C E L O N A
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VEISTETIAN CREMA LIMPIADORA 
(V en etian  C leansíng  C ream ) 

P e n e tra  en los poros, los desem ba­
raza  del polvo y de la s  im purezas, 
d e ja  la p ie l suave y sensib le. Pese­
tas 10, 18, 30.

TONICO PARA EL CUTIS 
■(Afdena Skin Tonic)

Tonifica, fo rta lec e  y  b lanquea  la 
piel. Sé em plea con y  después de la 
crem a p u rificadera . P ese tas  7, 17, 30.

• L n i I I I I I I I I I I I I I I I I M I I I I I I I I I I I I M I I I I i n i l l l l l l l l l l M I I I I I I I M I I I I I i l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l ! |

M A k A V I L L O S O  , |  
DESCUBRIMIb.Nl O |

¡NO M AS CALVOS
R E G E N E R A D O R  “ G R A C I A ” 
P A R A  E L  C A B E L L O , compues­
to dé raíces y plantas de las sel­
vas del Brasil, Cuba y M éjico.
Evita la caída del pelo, los dolores 
de cabeza ,y  desaparece instantá­
neamente la caspa. Reproduce 
asombrosamente el pelo hasta en 
las cejas y pestañas. Rápido y se­

guro con el primer frasco.

Precio : 3  dólares.

P id a  la  represen tac ión  

E nv íos  p o r correo

¿ S e  s 'ente  usted fe l iz  ai m ir a rs e  en un e s p e jo ?  |

U n ico s  d epositario s;

G R A C I A  Y  P A R D O
A v . R ep ú b lica . 67.— T e lé f .  M -5 8 -7 8  

H A B A N A  (C uba)

~ l i n i Ml l l l l l l l l l l l l MI I I M I I M I MI I I I M I I I I I I I I MM I ! l i n n i l l l l l l M M I I I I I I I I I I I I I I I MI I I I I I I Í ?

¿ l l l l l I l f H I i l l I l l l l l i l l i n i l l l l MI I M MI i l l l I I I I I I I I I I l I I I I I I I I I I I M I M I I I I I I I M I I I M I I I M I I I I I ' . ^

¿ A  quién no le ha  pasado  alguna vez m irar fortuitamente en 

un espejo imprevisto cuando se encuentra en casa de alguien, y ver 

-una figura que después de un momento de confusión se cerciora 

que es la suya? ¿U sted  no ha  tenido esta preparación m ental 

inconsciente, con la cual se va habitualm ente delante de un espe­

jo . . .?  U sted  no esperaba verse.

P a ra  los cuidados del c u tis  que deben hacerse  d ia riam en te :

CREMA ARDENA VELVA 
(A rdena Velva C ream )

C rem a de licada que suav iza  y p u ­
rifica la  p ie l sin  a b u lta r . P e se tas  10, 
18, 30.

ALIMENTO ORANGE PA R A LA  PIEL 
(V enetian  O range Skind Food) 

Crem a rica , in d ispensab le  p a ra  el 
cuidado de las p ieles delicadas y 
p a ra  las p e rso n as de edad m ediana. 
P ese tas  10, 18. 30.

2 libros
E SC R IT O S E X P R E S A M E N T E  

P A R A  L A S  M U JE R E S 

E S P A Ñ O L A S

PO R

= ¿regó rio Hlaríinez Sierra

E V A  C U R I O S A

i CAKTA5 A LAS M U J E R ES  OE ESPAÑA I

i

1'

Las p rep arac io n es de to ile tte  E lizab e th  A rden e stán  en v en ta  en las 
p e rfu m ería s  m ás e leg an tes de las c iudades s ig u ien te s : B arcelona, B ilbao, 
B urgos, Je rez  de la  F ro n te ra , M adrid, M álaga, Palm a de M allorca, San 
S ebastián , S an tan d er, Sevilla , V alencia, V alladolid , Vigo, Z aragoza, L is­
boa y Oporto.

P ida  el lib ro  de E lizab e th  A rden “ En Pos de la B elleza” ( “ The Q uest 
of th e  B e a u tifu l” ), que le in d ica rá  la m an era  de seguir, en su p ro p ia  casa, 
un tra tam ien to  de la piel.

E L I Z A B E T H  A R D E N |
6 9 1 , F I F T H  A Y E N U E ,  N E W  Y O R K  |

MADRID: CALLE DE ALCALÁ, 65 (71 an lig u o ) =

.  r  «ARTINF-Z «ERRA . .■0BÜ41 COHPIETAI ( ,

CVACVRI0Í4
.{MBflO l'APlHVjr.ReO

% •

REKlictHIEXTO, # *  ' 

* »

5 pesetas ejem plar

R E N A C IM IE N T O

C. I. A. P.

L I B R E  R I A . F E R N A N D O  F E  

P u e r t a  d e l  S o l ,  l y  

M A D R I D

CONDON •; PARÍS ( r e p r o d u c c i ó n  r e s e r v a d a )- BERLIN ROMA ^ | | l l l l l l l l l l l l l l l l l l l M I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I i l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l M l l l i n ' Í é
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V A R I E D A D E S  F R I V O L A S

3)e l o s  p i e s  a la c a b e s a

interrogación. Mimí Pinsonj la modis»

CUANDO el gorro de M im í Pinson,. caído sobre una oreja, dejaba ver 
los iiegro.s cabellos amados por el poeta, estos cabellos, con sus 

rizos lánguidos e interrogantes, tenían, toda la esencia del.romanticismo, 
que no fué sino eso: languidez e 
tilla,' llevaba sobre el hombro unos tirabu» 
zones tentadores. Setenta años más tarde, sus 
bisnietas—dado que tan inquieto personaje 
llegase . a la respetable categoría de bisa» 
huela—se colocaron sobre el cráneo grandes 
armatostes de rizos y de trenzas rellenos de 
crepé. Con estas cabezas y  lás faldas de tu» 
lipán se bailaba el vals Boston. Treinta años 
después se ha pasado por la áspera tonsura de 
postguerra, y  las señoras, hartas de cepillarse 
el cabello con cosmético y abrirse la i;aya con 
tiralíneas, a lo largo de un cráneo perfecta» 
mente y concienzudamente pelado, en igjo. 
o sea justamente cuando se conmemora el 
centenario del romanticismo, los rizos de 
M im í Pinson vuelven a ondear sobre las ca» 
bezas que ahora, ¡ay!, saben más de taquigra» 
fía, de inglés, de francés y de contabilidad 
que de versos sentimentales del señor Musset.
Pero, ¡en fin!, qué se ba de hacer. Las muje» 
res, al menos por su parte de fuera, son ro< 
mánticas.

Estos tirabuzones, que ahora sólo se llevan 
otra vez en las pelucas para las fiestas noctur» 
ñas o en las cabezas muy jóvenes, quisieron

darle la batalla a la tondeuse y  al cepillo de raíz. Confesemos que no lo han 
logrado. Y , ¡cosa extraña!, esta vez, la moda higiénica, práctica, austera, 
masculinizante, lejos de fraguarse en Norteamérica, como era de esperar,
nace y se desarrolla en Europa, donde ha tomado carta' de naturaleza.

Y  las que iniciaron la vuelta al adorable ro» 
manticismo, fueron, en cambio, las mucha» 
chas que cobijan sus sueños bajo la sombra 
de los rascacielos y al compás de los teclados 
de las máquinas de escribir.

Digamos, en descargo de la verdad, que 
la moda, que ba querido últimamente dejar 
crecer los cabellos de modo que se vuelvan 
las puntas hacia arriba por debajo del som» 
brero, cometió un profundo error. Ese tér» 
mino medio, ni convence ni satisfice a na» 
die. Y  no todas poseen el arte suficiente para 
manejar unos cabellos semilargos de manera 
que formen interesantes peinados.

D e igual modo, el ensayo intentado pa» 
ra hacer tirabuzones o bucles todo el cabe» 
lio o parte de él, no resultó de los más acer» 
fados. Es raro encontrar a una mujer que 
tenga ■ la calidad de cabello necesaria para 
adaptarse a ese género de peinado, y que, a 
consecuencia de ésto, las que lo adoptan dé» 
ben resignarse a solicitar los servicios del 
peluquero con mayor frecuencia, ya que 
nuestros sombreros preferidos aplastan rápi» 
damente los rizos, que no tardan en conver»

c a b e l l e ­

r a s

R O M A N T I ­

C A S

P eluca  de  fan tasía  en 

seda blanca.

P e inado  ejecutado por  

D o lfa r , después de de^ 

colorar los cabellos.

P eluca  de estilo, para  

noche, en  hilo  /u /g u - 

rante plateado.
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P ija m a  de  crespón de  C hina  a zu l, adornado de  

blanco y  con un gracioso boleriio .

tirse en mechones laxos, largos y  antiestéticos.
¿Cómo nos peinaremos entonces?, me de> 

ds. Y  yo o s  repito un consejo que os habrá 
dictado muchas veces el buen sentido. Pei» 
naos como mejor siente a vuestros cabellos, a 
vuestro rostro, al tipo de vuestra, belleza, esté 
o no el peinado completamente dentro de los 
cánones de la moda. Para que me compren» 
dáis, sólo os presentaré el ejemplo de dos 
mujeres célebres y sugestivas; Raquel M eller 
y Greta Garbo. Los peinados que ambas 
adoptan no pertenecen a ninguna época, a 
ninguna moda, a ningún estilo. Son de ellas, 
propiamente suyos. Y  les forman las cabezas 
más interesantes, expresivas y verdaderamen» 
te bellas que se pueden soñar. Llegar a este 
extremo de arte es muy difícil sin caer en la 
extravagancia; pero el buscar la nota perso» 
nal resulta siempre relativamente fácil, si
nos conformamos con no salir de los límites de la sencillez y huimos de lo rebuscado y 
vulgar.

Cada vez se adopta más el peinado liso, o relativamente liso, que consiste en no rizar más 
que el mechón que forma tupé a un lado de la raya. La raya al lado favorece al rostro en todos 
los casos, teniendo la precaución precisa de cambiarla de vez en vez, para evitar que se aclare 
demasiado. Algunas mujeres, de facciones regulares y puras y rasgos un poco acusados sopor» 
tan bien los cabellos alisados hacia atrás o con raya en medio. Por el contrario, aconsejo a 
aquellas cuyos cabellos sean completamente blancos, que les conserven foscos, con raya baja y 
ligeramente rizados sobre la oreja, formando coca; nada favorece tanto, ya sea para una mujer 
todavía joven o para aquellas de facciones poco acusadas, cuyo perfil, de este modo, se afinará 
deliciosamente.

* * ♦

Para las fiestas nocturnas, resumen de todas las fantasías, parece que se indican de nuevo

y con vigor las pelucas de seda o de metal, y  auft otra novedad que resulta bastante peligrosa 
y que, por lo tanto, no dejará de ser seguida con apasionamiento: la decoloración de los cabe» 
líos. Ciertos procedimientos químicos convierten el pelo en una especie de seda brillante y 
amarillenta, que después de rizada toma insospechados reflejos. Las mujeres empiezan a some» 
terse a ese procedimiento, que es altamente perjudicial, sin duda, pero que por su artificiosa 
belleza tiene muchas probabilidades de triunfar.

CRESPO N ES Y  E N C A JE S

En estas dos palabras vaporosas se resume la actual moda de la lencería. Aun conservando 
su sencillez, el estilo de los dessous ha variado notablemente en estos últimos tiempos. Ac» 
tualmente se procura que las prendas interiores sigan la línea misma de los vestidos, dándoles 
rnayor fantasía, feminidad y vaporosidad, y continuando al mismo tiempo contenidos en una 
norma de sencillez irreprochable.

Para los trajes de noche se lle\ an las camisas de raso o georgette, con hombreras del mismo 
material y de un color carne rosado, que los hace casi invisibles.

igualmente, para esas ocasiones se adoptan las camisas»pantaIón»combinación, hechas con
tres tejidos distintos: vuela nipón, crespón 
de China y georgette. El crespón de Cliina 
forma un cinturón ajustado en forma de ca» 
nesú sobre las caderas; los otros tejidos se em» 
plean en bandas sucesivas, para formar el 
vuelo de la camisa y  combinación. El efecto 
es frágil, pero delicioso.

El encaje se emplea más que nunca en la 
lencería de lujo. En cambio los bordados han 
perdido todo el terreno que obtuvieran en 
tiempos pasados. Unicamente se permiten los 
motivos diminutos, bordados en colores; a 
veces encontramos una guarnición en tonos 
pastel, rematada por un ribete en matiz más

P ija m a  en  c r e p é  s a l ín  v e r d e ,  c h a q u e t a  d e  m u s e lin a  

d e  s e d a  b r o c h a d a  d e  t e r c io p e lo  v e r d e  y  a d o r n a d a  

d e  r a s o  V e r d e .

D esh a b illé"  de  crespón “georgette" y  enca jes crem a, 

l levada  por  M iss  H u n g ría .

lo
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vivo. En París—que no puede igualarse con algunas manufacturas españolas en el primor de 
la lencería—están muy en boga las prenaas lisas, sólo adornadas con bieses, moda muy graciosa 
y práctica si no se dispone de bellos encajes, y más propia para ajuares de jovencitas y hasta de 
recién casadas que las ropas demasiado suntuosas y  muy recargadas de encajes más valiosos que 
joyas.

En cuanto a esos bordados microscópicos, se hacen con ellos lindos camisones en crespón 
de China, con escote discreto y adornados sencillamente con una pechera bordada menuda» 
mente. Otros llevan una chorrera de encaje valioso, pero éstos son menos prácticos.

N o cabe dudar que el pijagia va entrando señeramente en nuestras costumbres y que ya 
lo adoptan hasta las más reacias a esta moda oriental. Ignoramos las ventajas que tiene el pijama 
sobre las demás deshabillés, como no sea su extravagancia. El caso es que las casas de alta con» 
fección rivalizan en presentar mpdelos admirables, dotándolos de una gran feminidad y dándo» 
les la ambigua gracia de una indumentaria de Las mil y una noches.

Las Sheherazadas ocasionales podrán pasear por sus casas de Occidente los modelos más 
ricos y fantásticos imaginables. Tres pijam is 
sometemos a vuestra consideración. En -11 os 
la armonía del color, la fantasía del modelo, 
el primor de la hechura, han rivalizado para 
fornar tres originalísi-nas obras de arte. El 
uno es de crespón de China rojo, con blusa 
blanca y vivos rojos. Podía haber servidora 
la traviesa Dinarzada cuando presentaba a su, 
hermana, la narradora inmortal, la copa per» 
fumada que debía ahuyentar el sueño y  avi» 
var la insoiración. El otro, maravilloso y opu» 
lento, da a la que lo lleva un vago perfil de 
sirena oceánica. Verde, en diversas tonalida» 
des de la misma escala; la chaqueta, de muse» 
lina brochada de terciopelo, le da una ondú» 
lación flotante y vaporosa de algas hiperbó»

“D eshabH lé"  de crespón de  C hina  rosa, encajes crudos.

Sa lto  de cama en crespón am arillo y  encajes ocre.

reas. Este pijama no puede ser lucido en unas 
habitaciones amuebladas al modo corriente. 
Necesita todo un escenario: fondos gris y 
plata, penumbras violeta; algo que le conser» 
ve su vaguedad incorpórea de reflejo acuá. 
tico. Y , en fin, el otro, más sencillo, azul y 
blanco, adornado por un bolero, que nos 
habla de su estirpe oriental, parece imagina» 
do para un gracioso efebo más que para una 
linda muchacha.

Sin duda alguna sugiere ideas decadentes 
esta moda triunfal de los pijamas.

¿No preferiréis, como yo, la dcshabillc 
más clásica que nos presentan sobre sus hom» 
bros laureados estas dos celebridades mun» 
diales: miss Hungría y miss Italia? Desde 
luego que estos saltos de cama parecen ima» 

ginados para las películas que filmaba hace quince años, con movimientos lánguidos, una Fran» 
cesca Bertini. Pero el caso es que, con más o menos variantes, estas batas amplias, cuajadas de 
encajes, insinuantes y volubles, hermanas de la chaissedongue y la pantalla de gasa, no han 
perdido su encanto. Hoy vuelven a ser las,preferidas. Son más femeninas que nunca, y para su 
confección se eligen los materiales más vaporosos y  más flexibles—el georgette, la muselina, 
el chififon—. Los colores son suaves, disipados, y  fingen transparencias de peplo clásico. 
Vienen dispuestos a triunfar del pijama. Y  es muy posible que, en efecto, triunfen.

Y  M A S E N C A JES...

Hay olas de frío, hay olas de calor, hay otras olas... La más grata es esta que nos invade 
actualmente: la de los encajes. En todo su vigor y su esplendor la ofensiva iniciada hace ya cosa 
de dos temporadas en favor de este sutil elemento de elegancia femenina, vemos aparecer una 
modalidad más interesante y más indestructible que las otras: el encaje negro. Los encajes te»

P ija m a  en crespón de C hina  rojo con blusa blanca  

bordeada de rojo.
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nidos estaban condenados a una 
vida efímera. Por bellos que 
sean, tienden siempre a la ordi» 
nariez, al rastacuerismo, peligros 
espantables del verdadero chic. 
E l encaje negro es siempre so» 
berbiamente, opulentamente, se» 
norial. Para los trajes de noche 
es difícil encontrar un género 
que convenga mejor a todos los 
tipos y las circunstancias y de un 
aspecto más grato que el encaje 
negro. Ciertamente, pero jamás 
hasta ahora se había hecho un 
empleo tan copioso ni se había 
aplicado en tan felices combina» 
ciones para los trajes de durante 
el día.

Todos los costureros de más 
nombradla presentan en sus co» 
lecciones vestidos de encaje para 
las fiestas de por la tarde, tan 
frecuentes todavía en el mes de 
septiembre y en los primeros 
días del otoño. Estos trajes llevan 
a veces un c a r d i g a n , les da 
vaporosidad y  prestancia. Un 
modelo liudísimo consiste en un 
traje de encaje ciré negro, con 
cuello y puños de encaje blanco, 
feliz combinación que hará for» 
tuna. Este mismo modelo puede 
admitir una agradable variante, 
si los puños y  cuello son en mu» 
selina de seda blanca, lo que le

V estí do de  tarde en raso negro.

T r a je  de noche en ter­

ciopelo  de  seda negro.
“ T o ile tte "  de  f a l l a  

a zu l "n a ttie r" .

- S !

fASA P assapera F uertes

‘V e s t i  d o s
^ A b r i g o s

S o m b re ro s

hace acaso más elegante todavía. 
H a tenido un gran éxito ésta 
idea, que permite a las mujeres 
llevar un traje de mucho ves.«. 
tir, sin perder por eso la nota 
de sencillez que ■ conviene en 
las toilettes de tarde.

Otra bella y  original aplica» 
ción del encaje negro, que a 
primera vista puede resultar un 
poco extravagante, pero que no 
carece á& cachet, se encuentra 
en las aéreas líneas de ese vestido 
de muselina-de seda, coloreado 
como un jardín flotante, y  que 
entre sus estampados en naranja, 
blanco y negro, lleva aplicacio» 
nes de encaje negro, que le dan 
riqueza y  personalidad.

A l lado del encaje ciré, que 
viste menos que el encaje de 
seda, se emplean a veces unos 
encajes de lamé o de algodón, 
que presentan un aspecto muy 
nuevo. D e este material no sue» 
len hacerse vestidos enteros, pe» 
ro sí casaquitas y  cardiganes y 
hasta abriguitos trois quarts, que 
hacen un efecto maravilloso so» 
bre las .toilettes de muselina, de 
crespón o de terciopelo liso. En 
gris claro, beige rosado, en.blan»

Génova, 19 M ADRID Teléf. 33125
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guntada ha sido la duquesa de Grammont, árbitro de las elegan» 
cias de la Ville Lum iére. ■ '

Esta encantadora duquesa se ha manifestado con eclecti» 
cismo no menos encantador.

«Con una distinción.' llena de gracia—describe Jean Por» 
tail—,■ la duquesa- de'Grammont vestía en el momento en que 
la interviuvábamos un 'traje de sastre ¿c/ge, sobre el cual lucía 
un renard del mismo tono. Se tocaba de un fieltro negro. ¿No 
es ésta la indumentaria pOr la que las mujeres de hoy parecen 
mostrar una predilección más decidida? ¿N o es la más práctica 
para ir y  venir por la calle, circular con facilidad, conducir su 
coche? Pero viéndola es difícil evocar una silueta de talle alto, 
con lá falda á fas dél suelo.' '

Sin embargo, la duquesa de Grammont adora las faldas lar» 
gas. Por lo tríenos da á éstas la preferencia en ciertas circuns» 
tancias:

—Para por la noche—nos dice—encuentro infinitamente 
más de vestir y más bello un traje largo. Durante el día, es 
diferente. Las faldas cortas están muy bien. Se podría, sin em» 
bargo, alargarlas un poco, pero sin exagerar, a fin de que con» 
tinúen siendo prácticas y compatibles con nuestro modo de vi» 
vir.

Esta opinión, de una discretísima cordura, se mantiene en 
términos más democráticos e igualitarios que la de otra dama 
igualmente reputada por su elegancia en París, y que, al ser 

' interrogada por el periodista, se manifestó como hubiera podido

C onjun to  de encaje negro, adornado de encaje blanco.

V estido  de  pun to  de tana marrón y  "b e i'fe" .

CO, en negro, estos abrigos preséntan 
la suprema fantasía y el máximo buen 
gusto. Con la variante de aumentar 
solamente la riqueza de su material, 
pasan desde la tarde a la noche, con» 
virtiéndose en complementos de trajes 
que pueden ser usados en los días más 
avanzados de la estación vecina, en lu» 
gar de circunscribirse exclusivamente 
a las elegancias de estío.

Debemos añadir, en fin, que las da­
mas de edad, en las que la moda no 
suele deternerse a pensar durante mu» 
cho tiempo, encontrarán en estos abri» 
güitos una fantasía agradable, que con» 
vendrá perfectamente a su edad y cir» 
cunstancias.

L A  G R A N  B A T A L L A

N o crean ustedes que el asunto haya 
terminado con el chubasco tan signifi» 
cativo del hipódromo de Ascot. El 
pleito de la falda larga y  de la falda 
corta, que se debate con extremos 
apasionados desde hace varios años, 
continúa en pie, y, gracias—si cabe la 
palabra—a la tragicomedia de la tor» 
menta en la célebre reunión hípica in» 
glesa, ya comienza a tener sus mártires.

La Prensa francesa se ha interesado 
en el debate, y el periodista Jean Por» 
tail ha visitado a varias autorizadas 
elegantes, rogándoles que le expongan 
su voto en la materia. La primera pre»

T ra je  de "sport” en tricotina de lana verde, 
blusa de crespón de China am arillo  y  ho- 

lerllo.

hacerlo una altiva marquesa de Versa» 
lies:

—^Yo he combatido y deplorado 
sienijjre las exageraciones a que nos 
ha llevado el uso de la falda corta. Y  
no puedo aprobar la monotonía que 
presentaba la moda en estos últimos 
años. Desde el punto de vista estético, 
la cosa era lamentable. Los ojos no po» 
dían encontar satisfacción en este es» 
pectáculo privado de fantasía. Por mi 
parte, nunca he querido llevar para los 
trajes de noche otra cosa que la falda 
larga. Pero estimo que éstas son «difí. 
ciles de llevar y no convienen sino a 
las personas de calidad», cuya situación 
de fortuna y condiciones físicas pue» 
den permitir estas audacias. Lo cual 
quiere decir que me gusta ia falda 
corta para la masa común, y que nin» 
guna mujer debe vestir la falda larga 
para la calle. Estoy convencida, por 
otra parte, que cualquier mujer de 
buen gusto, sea princesa q modistilla, 
tendrá consciencia tle esto que digo, y 
no cometerá semejante falta.

H e aquí unas frases que hubiera 
suscrito seguramente m a d a m e  de 
Maintenon, pero que están un poco 
desplazadas dentro de la psicólogíá del 
momento. ¿No les parece a ustedes?
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C onjun to  de  crespón " georgette" , adornado de p iel 

blanca.

Por otra parte, la marcha lógica de las co» 
sas parece dar la razón a estas elegantes que 
se manifiestan con criterio más o menos dicta» 
torial. La falda corta, para los trajes de soirce 
constituía un formidable contrasentido, que 
la proximidad misma nos hacía no poder 
apreciar debidamente. Bastará contemplar un 
figurín cualquiera de hace dos o tres años, 
cuando el talle por las rodillas se confundía 
casi con el borde de la falda, para compren» 
der de qué absurda manera nos hemos ves» 
tido en aquel delirio de neoclasicismo, que 
hacía de cada salón de baile una reunión de 
ninfas, cuyas tuniquillas flotantes revolotea» 
ban con anacrónicos giros al compás del 
chárleston. Por fortuna, el chárleston ha des» 
aparecido y las tuniquitas también, dando 
paso a indumentarias y a ritmos más soña» 
dores, más señoriles... La moral, en cambio, 
coco de las pragmáticas de la elegancia, no 
ha ido ganando nada. Cierto que se han
tapado las rodillas antiestéticas, las pantorrillas no siempre mostrables, hasta los inocentes 
tobillos; pero en cambio se han descubierto otras cosas. A  taparse del todo no se determinan fá» 
cilmente nuestras elegantes. Y  eso ha sido en todos los tiempos y en todas las épocas. Véase, 
si no, el escote originalísimo de ese traje de noche, en terciopelo de seda negro. Pocas veces 
puede darse nada a un tiempo tan aparentemente correcto y  tan efectivamente atrevido.

O T R O  VIEJO  PLEIT O

A  la hora en que leáis estas líneas, las bellas vacaciones estivales están tocando a su fin. Las 
horas dedicadas al naturismo están contadas, y  agoniza la vida natural, libre y  risueña, en el 
último rayo del sol de septiembre. Y  en estos momentos es cuan 'o renace, como tantas otras 
veces, el problema. N o es fácil—bien lo sé—renunciar de repente a las delicias del pijama 
de playa y del tmillot. Nuestra epidermis está acostumbrada al beso violento y  saludable del

viento y  del sol. Cuando comienza el éxodo hacia las ciudades, la ropa rtós estorba como algo 
bárbaro y  antiestético; y de toda la ropa, y  sobre todo..., las medias. Las medias, toleradas ape» 
ñas en las soirées del casino, pero tan leves como telas de araña, y  de las que se prescindía 
durante toda la jornada...; las medias, que ahora amenazan, ¡horror!, con ser negras otra vez, 
como en los tiempos sentimentales de anteguerra y  por envidia, sin duda, de los guantes...

Parece ser que este año, como otros años, algunas más decididas han comenzado ya la cru» 
zada por las calles de París, esas calles pintorescas que hacen descender sobre la ciudad, desde 
el arbitrario Montparnasse, todos los atrevimientos y  todas las audacias.

El sesudo periódico L e  Temps se ha asustado un poco y ha dirigido una reprimenda a las 
«nudistas» de los pies... para empezar:

«En Francia—dice el censo cotidiano—, antes de terminar por un cantar, todo comienza 
por una sonrisa. Antes, cuando la falda, abandonando su cola, descubrió el tobillo, sonreímos. 
Sube hasta desnudar las pantorrillas: nueva sonrisa. Escala la pierna hasta más arriba de la 
rodilla: volvemos a sonreír. Y  cuando aun excede estas alturas, reímos de mejor gana. ¡Esta 
vez la falda había llegado al término de su carrera ascendente! Pero las mujeres no habían 
llegado a agotar los recursos de su malicia. ¿Qué matemático llegaría a numerar todo lo que

les es posible todw ía descubrir en sus 
amables personas? Por el momento, y  tras 
de las faldas, enaguas y  sombreros, he aquí 
que algunas se han lanzado a prescindir 
de las medias, y  que las piernas, como los 
brazos, van tan desnudos como el día en 
que nacieron. Hubo una intentona previa, 
en que algunas muchachas bailaron sin me» 
dias en un teatro de Montmartre. Después, 
e! musicthall economizó gastos, suprimiendo 
el maillot; pero la moda se ha generalizado 
en los balnearios, en las playas, a la orilla 
de los ríos. Dentro de algún tiempo, la 
panadera, la portera, la mecanógrafa, ¿no 
lanzarán esta moda en la ciudad?

N o preguntéis a estas piernas desnudas 
por qué se exhiben con tanto descaro. N o

T ra je  de  "georgette"  a zu l m arino con cuello  y  p e ­

chera de  "georgette"  blanco.

V estido  de  raso negro, con chaleco y  cuello  de  

ca je  crudo.
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Cdnségüiretá mas que verlas danzar un desdeñoso ílues en Konor vuestro. La Verdad eS qüé 
se inclinan ante la moda, de la que son siervas humildísimas.»

L e  Temps termina su severa filípica echando la culpa de todo a los dictadores de modas 
absurdas, que las mujeres siguen ciegamente, sin cuidarse de que contraríen o no las leyes del 
ictaido común y  sus propias necesidades o inclinaciones.

«¿Cómo explicarse de otro modo —exclama con indignación—, si no es por efecto de un 
heroico juramento de fidelidad, este espectáculo sorprendente que ofrecen las calles de París, 
cuando se ven pasar mujeres ligeramente vestidas, pero llevando sobre los hombros la pesada, l.i 
cálida, la asfixiante pelambre de un renard? Igualmente llevarían la de un oso o la de un 
carnero si su modisto se las impusiera. Van sudando sangre, le.s zumban los oídos, no pueden 
más; pero nadie se da cuenta de este silencioso martirio.

Bajo el cilicio conservan un aire de siiprema felicidad, d i  incomparable bienestar.
En Francia—termina el articulista—, el buen sentido, la estética, la autoridad de la Iglesia 

se pronuncian contra 1 as piernas desnudas. En los Estados Unidos son cao.igadas por la justicia 
con pena de cárcel. Pero ¿eso qué supone? Sería necesrriojque los árbitr..s de la moda las con» 
denasen a su vez. De otro modo, todo esfuerzo será vano y contraproducente.»

Hasta el momento, en España, fuera de las playas, donde la moda se insinúa muy tímida» 
mente, las piernas desnudas no bah hecho su aparición. Esperamos que tardarán en aparecer 
todavía por las calles de nuestras ciudades. Y  no es que tengamos contra ese capricho mo» 
tivo alg,uño de mal^uéreñcia particular. Pero 
pensamos en las caricias feroces del aire de^
Guadaframá, en las heladas, en la lluvia..., y 
nos corre un ligero escalofrío.

Y a  es sabido que hay un dios tutelar para 
las mujeres qué ofrecen su cuello y algo m 
al viento del invierno, y sus pies, ligeramente 
calzados, a la lluvia y al hielo. Pero eso de 
las piernas desnudas... Nos parece un sacri» 
ficio excesivo y un reto demasiado impru» 
dente a este clima, especialista en hacer bro» 
tar magníficos sabañones.

C O N SEJO  F IN A L

Señora..., ¿es usted nerviosa?
Vana pregunta. El noventa y  nueve y  

medio por ciento de las mujeres que no

T r a je  de  enca je  negro.

T ra je  de raso a zu l perüinca.

quieran confundirse con la vulgaridad, tienen 
una pequeña neurastenia reservada para las 
ocasiones de su uso particular. Demos, pues, 
por sabido que es usted nerviosa, muy ner» 
viosa, delicadamente nerviosa...

A  veces este desequilibrio tiene su chic. 
Una mujer insomne, laxa, ligeramente me» 
lancólica y desencantada, puede resultar inte» 
resante hasta en esta época de sangre rica en 
hormonas, de músculos deportivos y de opti» 
mismo a ultranza. Todo consiste en lo dis» 
creto de la dosificación.

Y  de eso se trata. De no permitir al siste» 
ma nervioso que tenga mayor desequilibrio 
que el estrictamente necesario para poner 
un encanto enfermizo en nuestra belleza. 
Para remediar el siirmenaje y dar a los miem» 
bros, fatigados por una temporada denia» 
siado prolongada de bailes y fiestas, su elas» 

ticidad y su vigor, al mismo tiempo que la piel recobra frescura y juventud— ¡todo eso!—, 
echad en agua hirviendo joo gramos de pétalos de rosas rojas—precisamente—, añadiendo 
igual cantidad de vinagre y 200 gramos de glicerina. ¿No es encantadora esta fórmula? ¿No 
semeja poseer las virtudes de un filtro mágico y  asegurar a la que lo posea el «don de Amor» 
de las leyendas?

He aquí otra fórmula mágica, de vieja historia en los anales del boudoir, y  que no es 
extraño se haya empleado alguna vez en las remotas pastorelas galantes del Bello Siglo. En 10 
litros de agua hirviendo poned en infusión, durante media hora, un kilogramo de plantas secas, 
de especies aromáticas: tomillo, romero, lavanda, cantueso, que perfuman nuestros campos, y 
añadidles incienso, mirra, cinamomo, de bíblica memoria. Una vez colada la infusión, incor» 
poradle 2jo gramos de bicarbonato de sosa.

Esta es la misma fórmula—comprendido el último ingrediente—que empleaba la reina 
de Saba, la adorable Belkis, cuando iba a visitar al muy sabio y muy poderoso rey Salomón.

V cslido  de  m uselina de seda eslam pada en naranja, 
blanco y  negro, adornada con encaje negro.

M a tild e  M U Ñ O Z

F otos L lopis.
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1 8 8 0
U na  elegante, según un fig u r ín  
de " L a  M o d e  A r tis liq u c " . E s c la ­
vina , m angas a justadas, talle en 
su sitio, fa ld a  larga con vuelos. 
Som brero  pequeño . C o la  y  lazo . 

S ilue ta  ceñ ida  y  a justada .

p e n é l o p e
H1 viejo ardid de la cauta Penélope honesta—gracias al cual la Odisea, a pesar de su épico aliento, ha 

iniciado en la Humanidad la pauta burguesa de los desenlaces convenientes—se repite por la 
Moda. Tam bién ésta, para entretener a sus pretendientes—más numerosos aún que 

los de la esposa de Ulises—, se entretiene en tejer y  destejer las fantasías de su ca» 
pricho. En la labor eterna de esta tejedora incansable, la repetición rige la con» 

tinuidad. Lo que fué ayer, volverá a ser pasado mañana. Lo  que parecía 
arrinconado, vuelve a lozanear de nuevo con coqueta gracia pueril, 

y  aquello que era ya objeto de la irreverente burla de los inno» 
vadores, adquiere nuevo predicamento y boga. La  Moda 

es audaz, revolucionaria... Y ,  sin embargo— ¡gran lee» 
ción!—, basta, examinar los grabados adjuntos 

para comprender la astucia de Penélope, me» 
tida a modista. E l ayer no ha muerto, 

porque el hoy lo vivifica. E l pre» 
sente vive por sí y  por el pa» 

sado. Un siglo de indu» 
mentaría es como un 

solo segundo de 
la Eternidad.

1 9 3 0
M o d e lo  de  la " R u é  de  la  
P a lx " . E sc la v in a , m angas 
ajustadas, ta lle  en su sitio, 
fa ld a  larga con  Vuelos. S o m ­
brero pequeño . C o la  y  lazo . 

S ilu e ta  ceñ ida  y  a justada .

1 8 9 0
R e tra to  de  una elegante dam a, 
p or A .  de K e lle r . T a lle  a justado , 
fa ld a  ancha y  con Vuelos y  larga 
hasta los p ies. S e  Ve la sobriedad  
en las lineas. S ilu e ta  estilizada, 

llena  de  graciosa elegancia.

1 8 4 0
P r im a v era . —  “E l  C u d a lh o r-  
c e"  o frece  estas lindas y  p o m ­
posas novedades para  la es­

tación.

10  3 0
C om pórese  esta silueta, 
tan de  ¡9 3 0 , fig u r ín  de  
un gran m odisto parisino, 
con el retrato anterior. L a  
im presión  estilizada de  la  
fig u ra , ( n o  v ien e  a ser 
la m ism a?  C uaren ta  años 
han  transcurrido y  "parece  

que fu é  a yer" .
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m o d i s t a

Si no un siglo, pueden recorrerse cincuenta años en la escala figurativa—escaparate ideal de 
una ideal rué de la Patx—que ofrecemos en estas páginas a la avidez curiosa de nuestras 
lectoras. Cincuenta años en los que, subiendo y bajando los peldaños de las varieda» 
des, la M oda ha dado una vuelta completa alrededor de sí misma. Por lo visto, 
en la Moda, como en la iNaturaleza, nada se crea ni se pierde. Con ello viene, 
quizá, a adquirir verdadera y  estética categoría dogmática el precepto de 
que la creación es obra de la fantasía. El cotejo y  paralelismo entre 
los distintos modelos de medio siglo señalan—como puede verse 
—coincidencias curiosas, que han de ser, sin duda, datos 
preciosos y  módulos esenciales para utilizados por la 
paciente investigación de los psicólogos.- La Moda 
y  el modo de vestir son hoy una cuestión ca» 
pital. Pero hace cincuenta años...- En fin: 
ahí está, en estas dos páginas, la es» 
cala de la Moda. Amables lee» 
toras: subid por ella. Des» 
de lo alto, medio siglo 
contempla vues» 
t r o  v a l o r .

1 9 3 0

H e  aquí a la m u jer  m o­
derna  en tra je  de  noche. 
E sb e lta  y  destacada la si­
lueta , recogida la oeste en 
el ta lle  natural y  abierta en 
los bajos la fa ld a , com o  
una flo r , ( n o  parece ex i­
gir el p in ce l de  C án d a ra ?

1 9  1 0

. ..  S in  em bargo, hace veinte  
años la m u jer  que hoy condena  
ciertos avances habla ya  lucido  la  
fa ld a  pan ta lón . E n  plena calle, en 
el bullicio de los bulevares. N a d a  

hay nuevo bajo el sol.

1 9 3 0
L a  últim a conquista . L a  m u ­
jer  ha conseguido el uso del 
pantalÓTÍ p ijam a para la p la ­
y a . C haqueta  y  pan ta lón  para  
el deporte  nóutico. L a  m ujer  
se muestra orgulloso de su ú l­
tim a conquista. S in  em bargo ...

1 8 9 7
. ..  Y  e fectivam ente , be ahí— en 
¡897— un retrato de  A .  de  la  
C óndara  que parece el m odelo  
de un grun m odisto parisino de  
¡930 . L a  m ism a sobria elegancia  
y  el mismo sobrio v igor  suntuoso.

1 8 4 0
O toño . —  L a s  elegantes y  los 
petim etres bojean las revis­
tas de  m oda. H e  ahí una es­
tam pa de  “E l  C uda lhorce"  

malagueño.
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EN LA PLAYA, EN EL CAMPO,
D U R A N T E  L A S H O R A S D E  OCIO, L E  SER A  
G R A T ISIM O  D E L E IT A R S E  L E Y E N D O  A L ­
G U N O  D E  LO S S IG U IE N T E S  L IB R O S ____

E L  A M A N T E  I N V I S I B L E . Alberto Insúa. Renaci­
miento. s pesetas.

S O R  A L E G R IA . César Juarros. Mundo Latino, s ptas. 
M U JE R E S  E X T R A O R D IN A R IA S . Cristóbal de Cas­

tro: Edición especial. 70 grabados. Renacimiento. 10 ptas. 
M O T IV O S  Y  L E T R A S  D E  E S P A Ñ A . R . Blanco- 

Fombona. Renacimiento, 5 ptas.
D IA R IO  D E  M I V ID A . R . Blanco-Fombona. Renaci­

miento. s ptas.
JA R D I N E S  C L A S IC O S  D E  E S P A Ñ A . Ja v ier  de IVin- 

thuyscn. Edición especial. Numerosos grabados. Ciap. 
15  pesetas.

T U  E R E S  L A  P A Z . Gregorio M artines Sierra. Renaci­
miento. 5 ptas.

C A R T A S  A  L A S  M U JE R E S  D E  E S P A Ñ A . Gregorio 
M artines Sierra. Renacimiento. S ptas.

L A  V IR G E N  P R U D E N T E . Concha Espina. Renaci­
miento. 5 ptas.

L A S  M U JE R E S  D E L  Q U IJO T E . Concha Espina. R e­
nacimiento. s ptas..

B A R C O S  Y  P U E R T O S . Federico García Sanchis. Ciap. 
4 pesetas.

L O S  Q U E  NO  F U IM O S  A  L A  G U E R R A . Wenceslao 
Fernándes Flóites. Ciap. 5 ptas.

L O S  S I E T E  P E C A D u o . A . Hernándes-Catá. Renaci­
miento. s  ptas.

P O R  L A  T I E R R A  Y  P O R  E L  M A R . Felipe Sassone.
Renacimiento, s ptas.

M IS  R E C U E R D O S . M arqués de Lema. Ciap. 6 ptas. 
E N T R E  E L  F A U N O  Y  L A  S IR E N A . Jo sé  Francés.

Renacimiento, s ptas.
E N S A Y O  B IO L O G IC O  S O B R E  E N R IQ U E  IV  D E  

C A S T I L L A  Y  S U  T IE M P O . Gregorio Marañón. 
Ciap. s ptas.

L A  C O R O N A . M anuel Asaña. Mundo Latino. 4 ptas. 
F IG U R A S  D E  E S P A Ñ A . Darío Féres . Ciap. 6 ptas. 
N O T A S  D E  U N  C O N F IN A D O . Luis Jiniénes de Asúa. 

Ciap. 5 ptas.
P O L IT IC A , F IG U R A S , P A I S A J E S .  Luis Jim énes de 

Asúa. Mundo Latino. S ptas.
P O R  L A  C O N C O R D IA . Francisco Cambó. Ciap. 4 ptas. 
E L  M O V IM IE N T O  R E V O L U C IO N A R IO  D E  V A ­

L E N C IA . R a fa el Sánches Guerra. Ciap. S ptas.
P O R  L O S  F U É R O S  D E  L A  V E R D A D . Gerardo Fq r-  

fán Santiago Gonsáles. Ciap. 4 ptas.
F IG U R A S  E X C E P C IO N A L E S . A lvaro  A lcalá Galiana.

Renacimiento, s ptas.
E L  M O M E N T O  P O L IT IC O  D E  E S P A Ñ A  A  T R A ­

V E S  D E L  R E P O R T A JE  Y  L A  IN T E R V IU . César 
Gonsáles Ruano. Ciap. 5 ptas.

L A  D IC T A D U R A  A  T R A V E S  D E  S U S  N O T A S  
O F IC IO S A S . Dionisio F éres . Ciap. s ptas.

E L  E N IG M A . D E  JO A Q U IN  C O S T A . Dionisio Féres.
4 pesetas.

A G U IL A S  Y  G A R R A S . Comandante Franco. Ciap. 
6 pesetas.

L O S  N O V IO S . Guido da Verana. Mundo Latino. S ptas. 
M E M O R IA S . B . F é re s  Galdós. Prólogo y  notas de A l­

berto Ghiraldo. Renacimiento. 4 ptas.
N A T A C H A . Luisa Carnés. Mundo Latino. 4 ptas. 
M U R IO  D E  U N  B E S O . F elipe Trigo. Renacimiento.

5 pesetas.
V ID A  D E  M A N O LO . Jo sé  F lá . Mundo Latino. 4 P ta s . 
A JO  Y  S A L O B R E . José M aría de Sagarra. Mundo L a ­

tino. 4 ptas.

Si se ha lla  usted en la p laya , en el campo, lejos de la ciudad, 
distante de una L ibrería F e , escriba a  la más próxima de éstas. 
Se le remitirán los libros inmediatamente, a  reembolso libre 
de gastos. L a  C . I. A . P .  tiene m ontado este verano un ser­
vicio rapidísimo, a  fin de que el lector no aguarde los libros 

que desee más que el tiempo estrictamente indispensable.

C. I. A. P.

Consuliorío de belleza
X A .U » E N

M e pregunta usted, señorita, qué haría para no aburrirse en el campo 
H ay muchas cosas para evitar el aburvftniento; pero las que está 1 más al 
alcance de toda mujer, son la lectura y la costura. Si cuenta con una 
buena novela y  una labor con que entretenerse si no se divierte, por lo 
menos no le parecerán tan largos los meses de verano. H ay también una 
cosa muy útil y  eficaz: el estudio. Estudie, que, aunque no se lo parezca, 
si llega a interesante en ello, la evitará muchos ratos de mal humor.

I

S O L IT A  E N  E L  M U N D O

Con razón dice usted que le gustaría tener unos ojos muy bonitos, 
puesto que la mujer que posee unos ojos bonitos no tiene que preocuparse 
aunque las demás facciones no sean del todo perfectas, ya que ha de resuh 
tar guapa de todas formas. Para depilarse las cejas debe tener en cuenta 
estas indicaciones: procurar igualarlas quitando las de debajo, pues 
cuanto más lejos quedan de Jos ojos, más grandes parecen éstos; que el 
entrecejo sea ancho, pero sin ser exagerado, y que las cejas deben llegar 
hasta donde termina el rasgo de los ojos. Para sombrearlos y alargar el 
trazo de las cejas use Humo de Sándalo. Para las pestañas, puede darse 
por las noches aceite de ricino, cuidando no la entre dentro de los ojos. 
Para el día puede usar Pastimel.

C O N D E S IT A  T R IST E

Póngase en el rostro clara de huevo sin batir. Procure que la quede 
todo por igual. Una veZ-seco, puede darse polvos. Si no cieñe usted idea 
de unos buenos, pruebe a usar los Freya. Intente estar un ratito al sol, 
y si nota que la escuece, dese un poquito de coldícream. Si, por el con» 
trario, no se la irrita la piel, puede ir alargando un poquito todos los 
días el rato de estar al sol, pero muy poquito a poco, a ver si de esa forma 
se la corrige. Si no fuese así, cómprese un sombrero grande de paja, que 
sea bonito y  a propósito para campo y que la siente bien. Sáquese esos 
lindos ricitos que dice posee, y  vaya de excursión con sus amigas, sacrifi» 
cándose a llevar siempre el sombrero, con el que seguramente estará 
usted muy linda.

A N G E L IT O  M O R E N O

, Es usted muy joven para decir que se morirá de pena. Y o  creo debe 
seguir siendo la jovencita alegre que era antes de conocerle: cantar, reír, 
charlar y  estar animada, lo mismo con él que con todos, pero sin darle 
a entender lo que pasa por usted, sino, por el contrario, hacerle ver que 
quiere ser una buena amiga suya. Si él no ha variado de idea y abriga los 
mismos sentimientos de entonces, todo se arreglará a medida de su deseo. 
Si no sucede así. no se preocupe, é intente olvidar eseJlirt, y verá cómo lo 
logra sin el menor esfuerzo, puesto que, más que cariño, es ilusión lo 
que usted siente por él. Créame, Angelito Moreno: estando triste no 
logrará más que estar fea, y de esa forma no podrá gustarle a él ni a los 
demás.

F LO R  C A M P E ST R E

Use el Sudoral, que no perjudica absolutamente nada. N o suprime el 
sudor, sino que lo desodora. Merece la pena el hacer un gasto tan insig» 
nificante como es el de una peseta, y  de ese modo evitar todas las moles» 
tias que ocasiona el sudor y  poder bailar sin ningún cuidado.

7 ' \ a F i b e L

Tratamientos de belleza ‘‘Misterio^
Son los únicos con los que conseguirá usted, señora, resultar mucho 
más hermosa, pues quitan años, presentándose en sociedad con una 
cara  encantadora. Informes en la perfumería del autor. San O no- 

fre, 6 .-M adrid . Teléfono 18463.

C O N SE JO S U TILES
P A R A  L A  A D Q U IS IC IO N

de alhajas, m edallas, escapularios, artísticas esculturas de marfil del 
Sagrado  Corazón, Purísim a, etc., y relojes, tengan presente los se­
ñores compradores la .lovería d e  P é rez  M olina. C a r re ra  de San 

Jeró n im o  29,  M adrid , de gran confianza. Teléfono 12646.
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G R A M O L A  U N I V E R S A L

C O N  L A  M U S I C A  A  O T R A  P A R T E . .

p a  n o r a  m a  " Y  ' R E b E Ñ A

A l e j a n d r o  Brailow sky, el genial y  magnífico pianista polaco, después 
de triunfar en una larga jira  sobre todos los públicos de Europa, 
acaba de conquistar también, definitivamente, al público de Buenos 

Aires. Salas repletas y desbordantes, entusiasmo frenético, elogio ditirám- 
bico. E l público y la crítica le consagran como artista insuperable.

Quien estas líneas escribe tuvo ocasión, hace unos años, de seguir la pri­
mera serie de conciertos-'-inolvidables y magníficos— qúe Brailow sky ofreció 
a los públicos de la Argentina y del Uruguay. Su arte maravilloso—ya en­
tonces en pleno vigor de juventud, dominador y exquisito— no atraía a las 
multitudes. L o  mismo en Buenos A i­
res que en Montevideo, en ningún 
concierto los oyentes rebasaban de­
masiadamente el centenar, si llegaba 
a él. Quien, esto escribe siguió anó­
nimamente al gran pianista de una a 
la otra- orilla d e l,Plata, para no per­
der ningún regalo de su arte. En  el 
vapor y en el teatro, el músico y  su 
oyente fiel y  dcsconbtido llegaron a 
conocerse. A s í,.se  saludaban con in­
clinaciones de cabeza. Jam ás cambia­
ron una palabra.

H oy—transcurridos siete a ñ o s—
B railow sky triunfa en aquel mismo 
ambiente. Quien escribe estas lincas 
le saluda tácito y reverente, recogien­
do esta lección admirable de la larga 
paciencia del genio.

E n  la Habana ba fallecido la emi­
nente pianista Cecilia A rizti. Y a  re­
tirada a la paz de su hogar, vivía al 
socaire de sus grándes éxitos, que en 
Cuba y E stad o s ' Unidos le valieron 
innumerables y unánimes laureles. E ra  
un temperamento de exquisita sensi­
bilidad y  una intérprete de técnica 
magistral. Unía la inspiración a la 
fidelidad, y  logró con estás, virtudes 
aparejadas destacar una .fuerte per­
sonalidad original. E ra  también com­
positora de mérito, como su padre, 
el gran maestro cubano Fernández 
Arizti.

Se ba presentado en Buenos Aires 
—salón de la benemérita Asociación W agneriana, fundada allí por Geroni 
Zanné, a semejanza de la que en Barcelona fundara el ilustre y meritísimo 
Joaquín Pena—el pianista ruso Iso Elinson.

Precedido de una gran fama y del elogio calurosísimo de los grandes 
maestros alemanes— Adolfo Weissmann ha llegado a decir de él que “ es en 
el piano un sucesor de Franz L isz t"— , el joven pianista ruso, quizá por este 
mismo exceso ditirámbico, ha defraudado un poco al público filarmónico por­
teño.

En la revista Nosotros, índice culto de la cultura argentina, M ayorino
F erraria  dijo dol pianista Iso 
Elinson estas palabras ponde­
radas :

“ Elinson es, desde luego, un 
buen artista muy bien dotado, 
de flexible temperamento; pe­
ro posiblemente su juventud 
impetuosa lo lleva, a ser en 
sus ejecuciones un poco des­
ordenado y  desigual y a ve­
ces de ritmo inseguro. Su

técnica, sin ser fenom enal, es más que suficiente para traducir con ella, te­
niendo alma de artista y  equilibrio interior, las más diferentes obras antiguas y 
modernas. .Miora b ien: Jiosotros creemos que el artista, fiando demasiado en 
sus excelentes cualidades naturales, se ha formado un repertorio muy exten­
so en menos del tiempo necesario para poderlo presentar depurado y  pcrfecr 
■to. Con todo, en sus buenos momentos, donde alcanza bellos efectos de liris­
mo, de sonoridad o de expresión, compensa los visibles defectos que ami­
noran el valor de su personalidad, tan rica en posibilidades técnicoemotivas, 
■y que el tiempo,, y  el freno y la lima de un estudio más minucioso y deta­

llado podrán hacer resaltar en toda 
su integridad.”

♦ + *

Y  va  de pianistas.
Sería imperdonable n o  recoger 

aquí el eco entusiasta de los fervo­
rosos aplausos con que el público de 
París ha consagrado a nuestro com­
patriota el pianista Del Pueyo.

E n  L a  Revtie Européenne, crítico 
por lo general tan exigente como A r- 
thur Hoérée le elogia en los siguientes 
términos, que traducimos:

“ Entre los pianistas jóvenes que se 
han presentado al público de París, 
el español Del Pueyo ha conquistado 
unánimes simpatías, por la nitidez de 
su ejecución, la sutileza de su técnica, 
la gran poesía de que sabe rodear las 
obras de Mendelssohn, Brahm s, Liszt, 
Dcbussy, Albéniz, y  otros m ás.”

En cambio, en otra de sus repre­
sentaciones más auténticas y  hala­
güeñas—la gran cantante Conchita 
Supervía—no ha salido España tan 
amablemente servida en la  reseña mu­
sical de L a  R evu e Européenne. H oé­
rée dice de ella, después de confe- 
sár que “ la critica la ha cubierto de 
flores” (¡menos m al!), que “ le falta 
el primer principio de la ciencia 
vo cal: la homogeneidad en la voz,

' en la emisión” , y  alguna otra linda
severidad por el estilo.

En  el fondo,-¿no delata, sin acaso  ̂
saberlo el exigente critico, un inevitable resabio de la especial escuela fran­
cesa de canto? Porque ocurre que en el mismo artículo deja también mal­
parado a Chaliapine (puede ir tranquila la  Supervía en tan buena compañia),' 
a quien acusa de entregarse al “ arabesque de pátisserie” . ' ' ■
I Lo cierto es—y el señor Htoérée no púede negarlo-^-que el éxito obtenido, 
én la Sala  Pleyel por la Síupervía y  Chaliapine ha sido rotundo y fabuloso.'

Como cualquier otro arte, 
la música . presume también, 
a veces con la coquetería de 
ciertas extravagancias . . H  e 
aquí un reciente puñado de 
e lla s :

A rthur G r o v e r m a n  ba 
construido un violín con una 
materia hasta ahora no utili­
zada para el caso : con 3.000 
cerillas. S i el violín así cons-
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truído no es, precisamente un “ E s- 
tradivarius” , no'Tuede negarse que 
es muy apto para producir una 
música inflam aUé. S i con un ins­
trumento de esta naturaleza, el jo ­
ven Groverman no logra prender 
en el auditorio la llama del entu­
siasmo, puede dar por definitiva­
mente perdidas las tres semanas 
que de sus dieciséis envidiables 
primaveras ha dedicado a cons­
truirlo.

E ra  inevitable que después del 
record de la  danza hubiese nece­
sidad de batir el de la orquesta.

H an surgido ya  los héroes que 
lo intentaron. H arri Waschsmann 
y sus compañeros de jaso  se pro­
pusieron ejecutar, sin interrupción, 
un concierto cuya duración se ha­
bía previamente fijado en cien ho­
ras. E l. program a comportaba nada 
más que las siguientes piezas: 
veinticinco sinfonías, dieciséis ober­
turas, setenta y  cinco piezas de 
jass, trescientas melodías y valses 
y c o m o  remate—indicadísimo y 
adecuado— una marcha fúnebre.

N o hay noticia de que W aschs­
mann y  sus ardidos compañeros 
hayan logrado su propósito... Ig ­
noramos también si ha sido a cau­
sa de cierto temor supersticioso 
por la  marcha fúnebre.

Un rey del jass, Percy Lorenz, 
se ha casado en Londres, lo cual 
nada tiene de particular; pero sí
lo tiene el arco de triunfo bajo el cual han tenido que desfilar los re­
cién casados. Estaba formado por los saxofones de los compañeros de 
Lorenz.

L a  cosa tiene quizá más enjundia de lo que pudiera parecer a pri­
mera vista. S i realmente la música señala el ritmo de una época, al 
ritmo del jasa  convendrían costumbres nuevas, y  quizá esta celebración 
gozosa y  especial de una boda señale el principio de, una renovación a 
realizar en los ritos nupciales. Y  quién sabe hasta dónde puede llegar, 
arrastrada por el ímpetu frenético del ja ss, la Humanidad.

A r lh u r  C roücrm an y  su 

oiolin  exótico.

E l  " reco rd "  de las cien  horas de  " ja z z " .
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€ y  1 IM T

Y a  podemos contar a los lectorcitos lo que les ha pasado, con sus 
dos espejos a los señores de García Suerte, puesto que el suceso 

ha tenido su fin. Los señores de García Suerte eran don Ramón, 
doña Inés; Alberto, de veinte años; Lolita, de diecisiete, y  Tomás, de doce.

Además hay que contar a Guadalupe, que era su sirvienta. Todos ellos, 
los seis, resultaron muy aficionados a mirarse en el espejo. ¡Pero muy 

aficionados!...
Lo,m alo es que todos ellos, los seis, eran de modales un poco brus» 

eos, un poco descuidados: al pobre espejo le dieron cinco sustos muy 
violentos..., y  luego el susto de la muerte. Total, seis golpes.

Se empeñan mis lectorcitos en que cuente los seis sucesos. A hí van. 
El primero se lo dió Guadalupe, la doncella. Fué un golpe muy vulgar. 
Un moscardón negro había entrado en la habitación. La  sirvienta Guada» 
lupe se acababa de mirar al espejo, y se encontró con que le habia salido 
una verruguita en la 'barbilla. Y  como dicen esa bobada de que los mos» 
cardones son de mala suerte, ella culpó al moscardón de lo de un grano, 
y  fué a cazarle. E l moscardón quiso huir. Creyó que el cristal era aire 
transparente, y  se fué a él. Y  Guadalupe dió tan tremendo golpe con la 
escóba a la linda luna del espejo, que toda ella tembló, y tembló la habi» 
tación entera; sobre todo, la habitación que se veía en el espejo.

El segundo susto se lo dió don Ramón: era concejal y  había sido 
nombrado de la comisión que tenía que recibir en la estación al gober» 
nador. Por eso cogió la sombrerera que estaba sobre un armario, sacó su 
sombrero de copa y, sin que nadie le viera, se fué al espejo, a ensayar el 
saludo. Y  una de las veces lo fué a hacer tan a lo vivo, con tan rígido 
respeto, que atizó un imponente trastazo con el duro sombrero de copa 
en la fiel luna reflejadora; de modo que la chistera se dobló un poco, y  el. 

espejo se dió un susto más qpe superior.
Otra vez fué doña Inés a mirarse al espejo, cuando ya estaba prepa» 

rada para salir, con jorríbrero y  sombrilla, y  no conforme con verse, fué 
a oler el perfutñe de la figura del espejo para ver cómo iba ella misma 
perfumada. Mas, como comprenderán, se pegó de narices en el terso 
cristal. Y  no comprendiendo que era suya la culpa, levantó la sombrilla 
y descargó un golpe fuerte sobre el sufrido espejo.

A l otro día, la culpable del suceso fué la señorita Lola, que al echarse 
colonia pegó con el frasco en la luna, de manera que igual que se rompió 
el frasco y  lloró toda la colonia por el cristal abajo, pudo romperse el 
espejo. Y  a que J¿ólita'era muy precipitada; y aquello sucedió un día en 
que tenía un pártidci|ilé tenis con princesas y  duquesitas, y  tenía muche 

*más "prisa que Trunca. ' ■ -...............  —    . . -
E l autor del quinto golpe fué Tomasito, el niño, al que su padrino 

había regalado recientemente un tiro al blanco de juguete, con una pis»

tola que cargaba balas largas como manguillos de pluma, 
con una peana de goma que se pega a presión en las pa» 
redes. Y  fué Tomasito y  la cargó..., y  apareció sigilosa» 
mente por la puerta del cuarto donde estaba el espejo, 
y  por . tirarse un tiro a él mismo, pegó un tiro al cristal, 
que se llevó entonces el más inesperado de los sustos. 
N o  fué golpe de mucho daño, pero sí de mucha impre» 
sión. ¡Pobre espejito!...

En fin, amigos míos, llega el momento de actuar el 
barbarote de Alberto, que era un futbolista magnífico. A l  
día siguiente jugaba una final de importancia, y  había 
cogido el b a l ó n , y  andaba por el pasillo dando puntapiés. 
El pasillo era largo, y  así aprendía a tirar golpes directos. 
Naturalmente, cuando el joven futbolista ensayaba, todas 
las puertas de la casa se cerraban para librarse del peligro 
deportivo.

Pero Lolita había estado aviándose en el cuarto del 
espejo, y  se olvidó cerrar. A l pasar por la puerta Alberto, 
corriendo entusiasmado, con el balón entre los pies, vió 
al fondo otro futbolista, que parecía del mismo equipo, 

puesto que iba 'Jgual vestido que él y  avanzaba hacia el mismo lado.
Y  .entonces, sin darle tiempo a pensar en que aquello era el espejo, 

disparó un chut fortísimo, marcado admirablemente..., y  pegó en el cris» 
tal̂ .Xj .y aquí murió la luna en mil pedazos.

Todos echaron su regañina al muchacho: el padre, la madre, el her» 
mano, lá hermana y  la sirvienta. Y  ninguno pensó en que lo mismo que 
lo rompió Alberto,'Tródo romperlo cualquiera de ellos.

Don Ramón salió una mañana y  se compró otro espejo. Era parecido 
-iiJ..difimto. Por la tarde lo llevaron a la casa, y  por la noche quedó ins» 
talado.

ti)'
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E l sol entraba por las mañanas en la estancia del espejito, pero no le 
daba nunca: sólo dejaba un cuadro de luz en el suelo, que se iba corriendo 
poco a poco. Y  he aquí algo muy importante: en el suelo se habían deja» 
do, al barrer, una chispitita del espejo roto; era como un diamante dema» 
siado chico, engarzado entre dos baldosines.

Y  cuando el sol le llegó, y  en un momento en que no había nadie en 
la habitación, la chispita cogió un rayo y se lo envió al espejo nuevo, y 
por él le radió una especie de telegrama, que decía:

Cuidado con esta media docena de barbarotes, que a m í me han roto a 
fuerza de brusquedades.

El espejo nuevo sintió florecer el compañerismo, y  juró vengar al 
mártir fallecido. Y  no tardó mucho, porque al segundo día co» 
menzó con el mismo Alberto, 
el cual se fué a mirar antes de 
salir a la calle, y llevaba som» 
brero flexible. Pero fué el espejo 
y  le reflejó sin sombrero alguno.
Alberto pensó que se había 
equivocado, y, no encontrado 
el flexible, pensó que lo llevaba 
ya: se puso el hongo que quedó 
sobre el flexible. Pero otra vez 
se miró, y  otra vez se vió sin 
nada a la cabeza. Entonces co» 
gió un flexible viejo y  se lo 
puso sobre el hongo, y  volvió a 
verse sin nada sobre la testa. Y  
creyendo que no se había puesto 
los sombreros, pero que él ha» 
bía creído que se los había pues» 
to, decidió salir a la calle a 
pelo... Y  parecía un trapero con 
tres sombreros en torre. La  gente 
se reía..., y  él no sabía por qué.

A l día siguiente se miró la 
señora, y  fué el espejo, y  en 
vez de reflejarla, reflejó a don 
Ramón. Entonces doña Inés, ere» 
yéndose que ella era su marido, 
cogió una chaqueta, una chis» 
tera y  el bastón, y  se fué a la 
calle, sin comprender por qué 
se reían de ella tanto la gente.

Otra vez era Lolita la que 
fué a mirarse, y fué la luna y

no reflejó nada absolutamente. Y  al momento llamaron al timbre las 
amigas de la señorita; salió ella misma a abrir, y como no había visto 
nada en el espejo, creyó de veras que ella no estaba, y les dijo a las otras 
muchachas que la señorita Lola había salido'Y de este modo se fueron ellas, 
y no la volvieron a saludar, porque creían que las había despreciado.

Guadalupe era muy aficionada a mirarse cada vez que daba un esco» 
bazo al suelo, y lo que hacía el espejo era reflejarla siempre con la escoba 
al revés, de modo que luego quería barrer con el mango, creyendo que así 
era el derecho. Por eso tardó mucho, lo hizo mal y la despidió doña Inés.

Tomasito también se fué a mirar en el bromista espejo, y se vî ó con» 
vertido en el gato; de modo que a la hora de comer empezaron a bus» 
carie, y  estaba en el tejado maullando. Hubo que bajarle hacién»

dolé eso de «bsb.sbsbsbs...».
Por último, don Ramón fué 

a mirarse y lo vió todo turbio. Se 
creyó con una espantosa enfer» 
medad en la vista, y corrió, asus» 
tado, al médico. Pero con laGien» 
cia no hay bromas, y  el oculista 
le demostró que no tenía nada 
absolutamente en la mirada.

Entonces don Ramón, que ya 
venía sospechando de la luna 
por lo que había pasado con sus 
otro cinco familiares, avanzó ha» 
cia el espejo con el bastón y  dió 
media docena de estacazos, uno 
p o r  c a d a  uno d e s u  casa. 
Y  cogió luego todos los pedaci» 
tos, los llevó al almirez de la 
cocina uno por uno, y  los con» 
virtió en polvo y los tiró.

De modo que se acabaron 
las bromitas. Y  es el caso que 
desde entonces los señores de 
García Suerte no tienen espejo, 
X cuando se arreglan para salir, 
se ponen uno enfrente de otro 
y se dicen:

—¿Voy bien?
—Sí; pero écliate el rizo más 

a la derecha..., apriétate la cor» 
bata...; ahora vas estupendamen» 
te..., ¡pero estupendamente!

A N T O N IO R R O B LE S

c y i ^ ü © i i i D A P

OBSERVACIONES ACERCA DEL TAMAÑO DEL SOL

El antiguo filósofo griego Auaxágora, adelantándose levemente a 
cuanto ha descubierto luego la Ciencia, dijo que el Sol no era tan chico 
como parecía, y  que él le consideraba mayor que el Pelopomeno, penín» 

sula de Grecia.
Eso pareció tan atrevido, que fué condenado a muerte por osar men» 

tir de esa manera.

Luego ha podido saberse que nuestro astro rey es un millón cuatro» 
cientas mil veces mayor que la Tierra. Es decir, con cierta aproximación, 
puede decirse que del Sol a la Tierra va lo que de un elefante a un 

cepillo.
Sin embargo, no creáis que es el mayor astro. Existe, por ejemplo, 

la estrella Rigel, de la constelación de Orión, que es de veinte a treinta 
mil veces mayor que él.
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LAS NIÑAS HAN TENIDO SIEMPRE SUS MUÑECAS

Es verdaderamente curioso que el uso de las muñecas para el juego 
de las niñas sea, puede decirse, universal y eterno. En los pueblos aún no 
civilizados del sur de Africa, los salvajes hacen para sus chicos unas mu» 
ñecas de hojas recortadas, cou las que los pequeños se entretienen den»

tro de las cabañas, llevándolas a la espalda, como sus madres a ellos.
En ciertas catacumbas de la antigua Roma, de antes de Jesucristo, han 

sido halladas algunas también.
En el Japón se celebra todos los años la fiesta de la Muñeca, y  durante 

dos o tres días los niños comen en presencia de todas las muñequitas, que 
van pasando, de abuelas y  de madres, a hijas y  nietas.

C i S T

l l i '
t i

L a  señora. —Abra la puerta, y si quien llama es 
doña Consolación, dígale que no estoy en casa. 

L a  doncella.—Está bien, señorita.
Después:

L a señora.—¿Era ella?
L a  doncella. —Sí, señorita.
L a  señora.—¿Y  qué ha dicho?
L a  doncella.—Pues 

Dios!»
ba dicho: «¡Gracias a

—Chico, esto es una cosa que no falla jamás. 
Si sueñas con tormentas, es que vas a recibir di» 
ñero.

—¿Y  tú has soñado con tormenta?
—No, todavía no.
—^Entonces, ¿cómo lo sabes?
—Pues porque tampoco be recibido di» 

ñero.

¿No sabéis lo que le pasó al dentista? Estaba 
enamorado de una rubia, y no sabía aún si ella 
quería casarse con él. Por eso una tarde, creyen» 
do que estaba deshojando margaritas para saber 
si ella le amaba, iba sacando todas las mué» 
las a un cliente sin darse cuenta, mientras 
decía:

- S í . . .  N o... Sí... N o... Sí... No...

C O N C U R S O  I N F A N T I L
LA R E F O R M A  D E  LA B A R A J A

Don Timoteo y sus hijos Tomás, Torcuato y Teodoro juegan todas las 
noches unos garbanzos crudos a la brisca. Don T. ha dicho a sus peque­
ños T., T . y T. que quiere reformar la baraja; que ya está harto de que 
siempre sean oros, copas, espadas y bastos.

Entonces se han encargado cada uno de los cuatro de hacer un as dis­
tinto. Y  nosotros hacemos el mismo encargo a nuestros lectores. Cada uno, 
pues, nos debe enviar, si le parece, uno o dos ases dibujados, que no sean 
de oros, copas, espadas ni bastos; que sean de lo que les parezca gracioso.

Avisaremos el cierre del concurso cuando tengamos elementos de estu­
dio suficiente, y  entonces premiaremos con admirables libros de buena lite­

ratura los cuatro ases que, por su gracia, son dignos de tenerse en cuenta.
Los dibujos han de tener exactamente el tamaño de un naipe, han dr 

venir en tinta negra, y acompañados del cupón que se publica en esta página, 
advirtiendo que con cada cupón no admitiremos más de dos ases. .

Concurso infanfU de '<Cosmópolis> 
CA REFO RM A DE CA B A R A JA

CUPON P ARA E L  E N V I O  D E  U N O  O 
D O S  P R O Y E C T O S  D E  A S E S

!
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A L I C A T A D O

E l manto— ^gris, denso, hongoso— que cubre la 
ciudad se desfleca en múltiples hilos cristalinos. 
Cada hilo diríase formado por infinitos abalorios 
transparentes, ensartados sin solución de conti­
nuidad.

L a  lluvia aviva el esmalte verde de la hojarasca, 
barniza los troncos. L a  calzada aparece denegrida 
y abrillantada: charolada. Sem eja dilatada pizarra, 
en la que imprime ochos incorrectos y ceros dimi­
nutos el calzado de los transeúntes.

Los flecos caen perpendicularmente, mas a im­
pulso del viento adquieren oblicuidad.

Contra la vidriera de mi ventanal algunas sartas 
se quiebran, se pulverizan: sobre el agua petrifi­
cada de los cristales, el vidrio líquido de unas 
gotas.

Gotas estáticas, cual lágrim as temerosas a des­
pegarse de los ojos. Gotas dinámicas, como lá­
grimas que resbalan, dejando sinuosa huella, en 
busca de labios que las besen y sorban.

.Admiro y  comprendo plenamente a Pérez de 
A yala sustituyendo el impersonal llover por la- 
grimecer en su eufónico pretérito: Lagrimcc'ta.

Un aeroplano al caer en barrena es broca in­
terina que taladra el espacio para que pueda pasar 
el tornillo de la  muerte.

Las ventanas de patios interiores, comparativa­
mente con los miradores y  balcones de las fa ­
chadas exteriores, son cortas de vista.

— Resultan inevitables en las actuales construc­
ciones de vecindad (edificaciones sociales)— me dice 
el arquitecto amigo.

¿L o s miopes serán también inevitables en las 
agrupaciones humanas conocidas?

Un L e  Corbusier quizá acabe con las primeras.
¿Su rg irá  el .“ oculista” de vanguardia?

Un extrem o: corneta.
Otro extrem o: “ k laxo n ” .
Instrumento ecléctico: bocina.
Com entarios:
— Los extremos se tocan.
— Y  el término medio también.
—A  las veces inútilmente.
C orolario : E l tercer comentarista es chofer.

O P E S  n U E V O S

Las estrellas—olambrillas asimétricas—destacan 
en el añil translúcido.

Oportuno apagón ha borrado la línea de puntos 
suspensivos que traza el alumbrado público.

Los edificios se siluetean en negro.
Dos pabellones consecutivos diseñan una M.
L a  chimenea de una fábrica es I  ampliada. A  

la seguida, amplia portadalada simula A  imper­
fecta.

Sobre la chimenea un gajo de luna pone plateado 
acento.

Diana sabe ortografía.

Se dice que la mujer actual carece de senti­
mentalismo. Afirmación gratuita.

No lo usa, que es distinto. .
E n  el último rincón de su guardarropa, entre las 

equivocaciones del modista y los sombreros pasa­
dos de moda, está. Quizá le sirve de estuche el 
cucurucho de una bota polonesa.

E lla  sabe que cualquier día puede serle indis­
pensable para el éxito.

Habla como un gramófono. Charlando es una 
gramola.

Inexacto.
Las máquinas parlantes callan cuando a uno le 

conviene.
Son inconscientemente oportunas en el silencio.
Los charlatanes no poseen freno automático que 

ponga punto final a su verbosidad. Además, muchos 
son de disco fijo.

Adolescente. Toda iniciación es dolorosa.
E l primer cigarro, la  primera novia y  el primer 

jarro  de cerveza son desagradables. Después... se 
acostumbra uno.

M ujer que velas el escote de tu traje de baile 
con la sutileza de un tul, encubre el desnudo de tu 
talento con la  ingeniosa transparencia de una para­
doja. Los timoratos ante fémina inteligente son 
legión.

V isitar colectivamente inonumentos arqueológi­
cos es fatal. Presto emerge del grupo el pseudo- 
intclectual sin sensibilidad, enumerando elementos 
arquitectónicos, dando cabal noticia de la teoría de 
las bóvedas, precisando fechas. A  los pocos momen­
tos la impresión de arte se habrá esfumado. Os 
parecerá estar leyendo un compendio pedestre de 
arqueología. V iv iréis una hora cuadrada: sesenta 
minutos de lado.

M olestias del trato humano es obra perenne­
mente actual.

Verbena aristocrática.
Los cohetes en ella son silbidos Igneos. La 

traca, si la hay, protesta luciente y tronitosa, pa­
taleo incendiario contra el calidoscopio futurista 
que pretende ser clásico pañolón, contra las sier­
pes estriadas que sabiendo a perfume, tratan de 
reemplazar los típicos churros, contra el “ w h isky” , 
contra los “ sm okings” , contra todo cuanto care­
ciendo de prosapia castiza es intruso en la fiesta 
verbenera.

Algunos dias, al alimentar el coche en su sur­
tidor de gasolina, se siente imperiosa comezón de 
colgar el alma juntamente con la manga y salir 
disparado, tránsfugo de sí mismo.

Jo s é  G IL  G A S P A R

Zaragoza.

£L TESORO DEL ARGON

Para todos es un secreto lo que pueda conte­
ner el arcón. E l arcón tallado en roble, con figu­
ras de guerreros que, en la madera, adelant|an sus 
ix;rfiles duros, tan afilados como sus lanzas. En  él 
ha quedado inmóvil el horrible fragor de una ba­
talla, y  sobre informe montón de cascos y  lorigas, 
auargas abolladas y truncados arzones, galopa B a ­
bieca, pialante y suaoroso, orguíluso ac llevar en 
su silla la hgura del Cid.

Nadie sabe cuál es el tesoro del arcón, pero to­
dos los fieles servidores de la vetusta mansión han 
visto, por el hueco de la cortadura, cómo la vie­
ja  de la blanca cofia lo abre amorosa y maternal, 
y, con su tapa alzada, lo contempla embebecida, 
brillando sus ojos con relampagueos de alegría,, 
con titilar codicioso de sus pupilüs, sin atreverse 
a posar las iiiaiios rugosas sobre aquel montón de 
riquezas que se presiente hundido en el fondo.

Todo lo vendió la vieja  dueña de la casa seño­
rial, poco a poco, mueble a mueble, y un día una 
lámpara de bronce, otro los damascos suntuosos y 
otro los sillones de cuero con sus brazos abiertos 
en tácita llamada, todo fué desfilando en trágica 
procesión, igual que se perdieron las tierras de la­
bor y altivas fortalezas, enredadas en la madeja 

de tratos usurarios.
Todo, menos el arcón augusto... ¡y  su tesoro!
En la solitaria celda donde se refugiaba la an­

tigua dueña, huyendo de los fríos de las salas va­
cias e inhóspitas, entró un día alocada y  llorosa la 

sirviente.
— i Señora, señora, han robado el tesoro 1... ¡H an  

abierto el arcón!
P o r la arrugada faz de la dueña cruzó una 

sonrisa apacible, seráfica, que se extendió por la 
mansión señorial como un magnánimo perdón.

— Déjalos, no llores—murmuró— . E l arcón es­
taba vacío. Mi tesoro es tan mío, que nadie pue­

de robármelo.
I Su tesoro! :  su tesoro era el recuerdo de los 

dias pasados; de los días de abundancia y  glo­
ria y am or; y, ante el arcón abierto, venían a 
la mente de la despojada las imágenes dulces de 
unos dias pretéritos. Al l í  dentro—el arca vacía— 
llegaban en tropel los fastuosos encajes de M a­
linas, las fulgurantes diademas, los sangrientos 
rubíes de sus brazaletes, las gotas de blanco ro­
cío petrificadas en sus medallones, el ágata y el 
nácar de sus camafeos y los vestidos de brocado 
que un día se sintieron orgullosos de cubrir su 
cuerpo venusto. Un momento tan sólo ocupaban 
su sitio en el arcón vacio, y  al cru jir sus bisa­
gras ennegrecidas, para cerrarse, volaban los fan­
tasmas que poblaban la mente de la vieja, de­
jando nostalgias eternas en su alma.

I Dulce remembranza de los huidos bienes, des­
pertada ante la figura del soberbio arcón ! ¡ Invi­
sible tesoro de ilusión encerrado en las paredes 
custodiadas por bravos guerreros de C astilla!

Jo s é  M E N D E Z  H E R R E R A
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LA RAREZA DE ANDRÉS Juan el molinero PÉRDIDA DE CORAZON
— ¡N o  seas raro, A ndrés! ¿P o r qué no has de 

hacer lo que todas las personas?
— Pues por eso precisamente, porque lo hace 

todo el mundo, y  como yo no soy un mono de 
imitación y no tengo necesidad de hacer lo que 
veo en los demás, hago lo que me parece más con­
veniente.

— N o me convences, Andrés.
— ¡Q ué le vamos a h acer!— repuso un tanto 

malhumorado— . Cada uno tiene su manera de 
pensar y ésta es la mía.

Estos conatos de pelea solían tenerlos con re­
lativa frecuencia Andrés y  su m ujer; pero nunca 
pasaban de ah!, pues ella sabía que perdía el tiem­
po inútilmente y que era gastar pólvora en salvas.

Andrés, después de las palabras antedichas, sin 
esperar a una replica de su esposa, cogió el som­
brero y se marchó.

Una vez en la escalera bajó los escalones de dos 
en dos, como tenía por costumbre, para salirse de 
la norma corriente de bajarlos uno a uno.

Y a  en la calle empezó a meditar sobre su vida, 
cosa a la cual se dedicaba todas las tardes cuando 
salía a dar una vuelta por las afueras de la ciudad, 
y abstraído en sus pensamientos no se daba cuen­
ta de las cosas que sucedían a su alrededor.

“ Todo el mundo—pensaba—dice que soy raro 
porque no sigo la rutina de los demás mortales. 
Ellos dicen que soy raro ; pero el raro no soy y o : 
son ellos, todos los demás. M e tachan de extraño 
y  de loco porque sólo yo pienso as í; mas si todos 
fueran como yo soy, y  yo como ellos son, entonces 
el extraño y  loco seguiría siendo y o .”

Y  completamente absorto en estas cavilaciones, 
pasaba por entre las gentes, recibiendo no pocos 
empellones a causa de su distracción.

“ Todos se ríen de mí— meditaba—y se creen que 
no me doy cuenta, ya que me suponen tonto o por 
lo menos medio idiota.”

Y  al notar que nadie le comprendió sentía una 
honda melancolía en su corazón, melancolía que 
algunas veces le hizo estallar las lágrimas.

Y  con las manos metidas en los bolsillos del ga­
bán, sin hacer caso al frío, qué apretaba de veras, 
continuaba sus meditaciones a través de la verde 
campiña de las afueras de la  ciudad.

A  su regreso del paseo observó cómo varias per­
sonas que formaban coro en medio de una acera, 
interrumpiendo el tránsito, le miraban burlona­
mente, pronunciando palabras que él no llegó a 
percibir.

V igo .

U n  regalo leve  y  m anso  
orlaba un v ie jo  cam ino  
que llegaba hasta e l remanso  
d e  las aguas de  un m olino.

M o lin o  de  Juan  R om ero ,
' hom bre que sólo aspiraba  

a v iv ir  con lo que daba  
su oficio de  m olinero.

Y  v iv ía  en el lugar  
sin tener m ós com pañía  
que un castaño, que crecía  
a la puerta  de  su hogar.

P a ra  Juan  triste es la v id a ;  
nunca  se le  v ió  contento .
T a l v e z  p a d ezca  el torm ento ‘ 
de a lguna  incurable h erid a ...

M e  inspira gran com pasión, 
porque el " A v e  C arp in tero"  
labra  con golpe certero  
el n ido  en  su corazón.

E n  triste m elancolía  
se torna su descontento  
al v er  con el pensam iento  
su prolongada agonía.

¡P o b re  m olinero t . . .
V en e ld o  p o r  su pobreza  
se convierte  en carcelero  
de su p ro fu n d a  tristeza,

J .  M Á R Q U E Z  P E Ñ A

Y  siguiendo su costumbre de harto tiempo, hízo- 
se el distraído, prosiguiendo su camino por la calle 
abajo con las manos en los bolsillos...

En otros tantos sitios riéronse de é l ;  pero tam­
poco dijo nada; es más, apretaba el paso para no 
ser testigo de aquellos espectáculos que le entris­
tecían sobremanera.

L a  noche cubrió el cielo con su negro manto. 
E l firmamento, sin una nube, permitía contemplar 
una luna esplendorosa, la cual, entre los innume­
rables puntitos blancos— las estrellas—, siquiera 
fuese por su tamaño aparente, daba la sensación de 
una reina de los astros.

Andrés, hastiado de las cosas terrenas, llevó sus 
ojos al cielo, y  allá, en lo alto, la luna parecía que 
también se reía de él...

Fernando M A R T IN

Madrid.

E l reloj es magnífico, una verdadera obra de arte. 
Tiene ca ja  de música que toca excelentes piezas, una 
campanita que da la oración y .... ¡lo  m aravilloso!, 
¡ lo que entusiasma a los n iños!, unos graciosísimos 
muñecos que bailan elegantemente mientras suena la 
música.

E s tarde de invierno. Los niños se aburren, no 
hacen otra cosa que pensar en el reloj, ¡en  el bonito 
reloj de las figuras! P o r fin consiguen que su ma­
dre—papá ha salido—apriete el resorte que pone en 
movimiento a los diestros bailarines.

En  el momento culminante de la danza, cuando el 
más guapo muñeco tiene que hacer una gentil re­
verencia a la bella séñorita que le sirve de pareja, 
suena un ruido..., rschch... rschch..., y  se oye caer 
una piececita; el bailarín queda contorsionado, con 
el ciiello vuelto hacia otra señorita... ¡y a  no mira a 
su p are ja !, ¡a  la bella señorita vestida de azul! 
Levantan la tapa que cubre todos los mecanismos 
del reloj , y  encuentran la  piececita desprendida... 
“ Tiene form a de corazón 1” , exclam a Julieta, la 
preciosa niña de seis años.

L a  rotura del reloj constituye la preocupación de 
los niños. Escuchan atentamente la opinión de los 
criados, mientras éstos efectúan la limpieza. “ Laura, 
el muñeco bello y a  no mira a la gentil señorita que 
siempre fué su p are ja ; es que— como dice la seño­
rita Julieta—ha perdido el corasón."

Estas palabras no encierran nada de particular; 
son, sin embargo, una revelación para la despierta 
inteligencia de Julieta, la niña de seis años. Aque­
llo que acaba de escuchar la explica en un instante 
muchos disgustos, muchas caras enfadadas que nun­
ca comprendió ni pudo alegrar. L a  comprensión ha 
sido tan rápida, que volviéndose a su hermanito— no 
mucho mayor que ella—, le dice con voz leve como 
un suspiro—entre ellos se comprenden a la perfec­
ción— : “ Se conoce que papá... ha perdido el co­
razón. ”

J .  C .

S E h n i M E N T A L

P o r  los que anhelan un im posible  
y  ven  m u y  le jos la rea lidad , 
por los que am ando  nunca pud ieron  
en sus am ores la f e  encontrar, 
por los que hum ildes y  abandonados  
siguen ¡a senda de su ideal, 
por los que luchan entre  la ciencia  
y  los m isterios de l m ós a lió , 
por los que fu e ro n  hacia otra patria  
y  hacia  la suya  no vo lverón , 
p or los que nacen, por los que m ueren, 
por todos ellos quiero llorar.

G l o r ia  A R N Á I Z

Toda la co rrespondencia  de e s ta  
sección se con testa  exclusivam ente  
desde las colum nas de e s ta  R evista . 
Rogam os a n u estro s com unican tes 
que en los envíos de o rig in a les  con­
signen  en los so b res: “ P a ra  la  sec­
ción Los escritores nuevos." A parte  
de los o rig in a les  que se nos envíen 
espontáneam ente , acom pañados del 
co rrespondien te  cupón, publicarem os 
en esta  m ism a sección los t r a b a ­
jos de e sc rito res  conocidos, p re s t i­
giando así a los lite ra to s  nuevos con 
su com pañía.

« C O S M Ó P O L I S »
C U P Ó N

que debe acompañar a todo envío de

Colaboración espontánea

Hemos recibido su trabajo y...
Ju lio  A n g u lo .— P u b lica rem o s su “ F in  de ta rd e ” .

CU B la s .— A c ep ta d o . P e ro  p ro cu re  conseguir m ayor b rev ed ad .

R a fa e l  B esum an .— C o n fo rm es .

E n r iq u e  A .  U rla . O v ied o .— N o  está pésim o. P e ro  debe es ta r m ejor.

C arm ellna  R u lz .— H a y  m ucha in tención . S e  los adm itim os com o es­

tim ulo. P e ro  Ies fa lta  un  poco de  a rte . E sfu é rcese , p o rq u e  p u ed e  usted 
h ace rlo  m ucho m ejor.

L .  M .— A  nosotros tam poco nos in teresa.

/ .  C a r d a  A n d r é s .— O tra  vez será.

L .  de  los R ío s .— M .  C haparro .— A n to n io  C alom arde .— Sentim os no 
p o d er c o m p lace r '-s .

Por estar esta sección dedicada a los 
escritores nuevos, a  aquellos cuyas afi­
ciones les hacen conocer las costumbres 
literarias, no hemos hecho algunas in­
dicaciones respecto al envío de los ori­
ginales, por creerlas innecesarias. Sin 
embargo, la forma en que se nos remi­
ten algunos trabajos nos obliga a  hacer 
las siguientes advertencias:

1.“ Los trabajos en prosa no excede­
rán de tres cuartillas escritas por un 
solo lado, y  las composiciones poéticas 
de sesenta versos.

2 ." Es inútil pretender contestación 
particular a las cartas que se nos d iri­
jan  relacionadas con esta sección. Para  
admitir o rechazar los originales tene­
mos la sección Hemos recibido su tra­
bajo y .. . ,  en la que por riguroso turno 
se contestará a todos los autores. Tam ­
poco se devolverán los trabajos, publi­
cados o no.

3 ." El solo hecho de enviarnos un 
original implica la absoluta conformidad 
con estas condiciones.

Y a." Cada original debe venir acom­
pañado de un cupón.
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16.“ Certamen 

Agosto, septiembre y 

octubre

T rabajos publicados 

en el número ante­

rior: del 473 al ^84
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L a  criptografía es un arte de origen pura­
mente egipcio; comenzó a practicarse en tiem­
pos muy remotos, cuando aun era desconocida 
la caligrafía ; proviene de las inscripciones enig- 
rnáticas que, representadas por diversas com­
binaciones cabalísticoartificiosas, acostumbraba 
a ponerse por aquella época sobre monolitos en
las tumbas, dólmenes y criptas, para perpetuar la memoria de los fa ­
miliares fallecidos. La escritura criptográfica llegó a alcanzar gr.in 
importancia entre los egipcios; muchas de estas lápidas inscriptivas, 
generaln>ente indescifrables, han podido apreciarse en la tumba de

ANENI DADES
P o r  F R A M A R C O N

los faraones descubierta en las pirámides de 
Egipto. A  la escritura criptográfica reempla­
zó la hierática o sacerdotal, y a ésta la demó- 
tica o popular, hasta conseguir la fácil y  cla- 
rísinra hoy en uso. Posteriormente, el descu­
brimiento de Am érica por nuestros antepa­
sados vino a demostrar que también aquellos 

hombres poseían sus sistemas de escritura, siendo uno de ellos, el más 
usual, sin duda, el llamado escritura jeroglifica o criptográfica. Así, pues, 
la criptografía, no obstante su abolición, sigue siendo un arte que tiene 
por virtud principal instruir deleitando.

Núm. 485 J  OMBRE, DOS APELLIDO S Y  DESTINO

FU ER A  D E CONCURSO 

Solución al del anterior número

Solución

Núm. 486 CARTA CHARADISTICA

Jauja.
Queridísimo p ap á :
Desde que pisamos esta bendita tierra me encuentro desconocida, 

hasta el extremo de que la TERCERA-PRIM A se manifiesta en mi a 
cada momento, cosa esta ciue tú  creías imposible dado mi delicado es­
tado de saluci; SEG U N D A -TER C ER .V Q U IN TA  PRIM A-QU INTA 
también, come sin CUA RTA -PRIM ERA y la QUINTA-CUARTA que 
en ésa tanto repudiaba, es ahora su golosina preferida; PR IM A -ÍE R - 
CERA-CUARTA SEGUNDA-CUARTA el tiempo “capoteando” a los 
muchos admiradores y pretendientes que se le declaran; SEGUN IJA- 
TER C ER A  es una SEGUND.A-PRIMERA de carne; tanto, que con­
servar la línea ya no le preocupa; SEGUND.A-SEGÜNDA encantadí­
sima, si bien pesarosa de que tu obligación no te haya permitido pasar 
entre nosotros estos momentos de necesaria libertad y franca alegría 
con que Jau ja  nos brinda.

En nuestra próxima te enviaremos un retrato que nos hemos hecho 
en grupo, para que puedas apreciar cuanto te dejo dicho.

Besos de todos,
TERCERA-CUARTA

Solución

D O S  EIM UrsIO
L a  p resen te  fo to g ra fía  es tá  in teg rad a , como 
se dijo  en n u estro  an te rio r  núm ero , p o r una  
conocida y  ad m irad a  estre lla  del c inem a /  X  
y  un  célebre in ven to r españo l; D o- 
n s  D aw ison ( i )  y  Ju a n  de la  C ierva, /  .-O - o /  
h ijo  ( 2 ) .  E s ta s  dos m itades co­
rresponden  a  las p ub licadas 4»
en el núm ero  de agosto. /
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C O SA S D E  FAM iLlA NO PUDIM OS PR O SEG U IR  EL  VUELO

/ n ^

1 ^ 8 8  i

Núm. 489 
CO M ERCIAN TES

Núm. 490 
P R O E Z A

S O L U C IO N E S

A l 487 

A l 488 

Al 489 

AI 490

R M 9 2 .

Núm. 491 La Z (recortable)

Solución

C alcad  sobre cartón o cartulina 1 
ras 1 y 2 ; recortadlas y form ad 
con ellas en el interior del m ar­
co ad junto  una Z  perfecta.
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Cosm óiDolis

1 ^  H  A  D o 494. INDI CISION.
íí

MA(M1  MO m >  M y  

K l A K I l  IM ® M O

N S

495.
(S IL A B IC O )
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Núm. 496 B O X E A D O R E S  (Com posición)

Núm. 497 
A L  I N T E N T A R  H U I R . . .

MQI

i i
-V - J J

Solución.......

Núm.  498 CARTA C H A R AD I S TI C A

Madrid.

gueridas esposa e h ijas: 
portunaniente fué en mi poder vuestra úl- 
tinia, celebrando infinito vuestro afortunado 

arribo a ésa.
Espero con ansiedad la "PR IM EK A -SE- 

GUNDA” que me anunciáis, y no podéis su­
poner lo TERCERA-SEG UND A que me seria 
recibirla cuanto antes.

Q U IN TA  PRIM ERA -CUARTA no hay me­
dio de hacerle salir de la carbonera; nota el 
pobre tanto vuestra falta, que se niega hasta 
a comer; y, por si es poco, ni se CU,'\RTA- 
QU INTÁ, pues si pretendo sacarlo a la calle 
se abalanza a m i; ya le he cobrado pánico.

Días pasados me encontré en Recoletos con 
SEGUNDA-SEGUNDA, vuestra profesora de 
taquim ecanografia; me encargó con mucha in­
sistencia no dejéis de enviarle una TODO.

Yo me encuentro muy bien, si acaso algo 
PR IM A -PR IM A ; pero esto hasta cierto punto 
me alegra, pues es síntoma de que mi volumen 
tiende a aminorar.

En fin; que continuéis tan buenas todas os 
desea muy de veras vuestro padre, que con un 
abrazo para mamá os envía muchos be.sos,

CANDIDO

Solución -..

Núm. 499  C EN TR O

Solución...

Calcad en cartulina o cartón las letras que circundan el disco negro; recortadlas convenientemente y  co­

locadlas todas en el interior de dicho disco, de manera que el centro represente en silueta dos boxeadores

en el cuerpo a cuerpo.

A  V I S O .— C on objeto  de  no d e ­
m orar la respuesta de  cuanta ' co ­

rrespondencia  que no siendo de con- 

curso se m e envía , ruego a m is con ­

cursantes y  solucionistas d ir ijan  sus 

cartas a la siguiente d irección:

S E Ñ O R  F R A M A R C O N  

Secc ión  de  C aballería  y  C ria  C a ­

ballar.
M in isterio  d e l E jérc ito  

M  adrid

C onfecc ión , d ib u jo s  y texto de esta 
sección p o r F ram arcon.

97Ayuntamiento de Madrid



Cosmüpolis

R E S U L T A D O  D E L  C E R T A M E N  M A Y O , J U N I O  Y  J U L IO .

T o d o  deporte , cu a lq u iera  que sea su ca rác te r, tiene su época  de  ac tiv id ad  y 
su pe río d o  de d escanso ; así, pues, este de la  c rip to g ra f ía , tan  e je rc itad o  y  tan 
tenaz y entusiásticam ente d iscu tido  y  d e fe n d id o  en  las estaciones de o toño e  in ­
vierno , p ie rd e  en el eslío  g ran  p a rle  de  su a tra c tiv o ; los in te lectuales en  m ateria  
tan co m p licad a  y  co m ple ja  buscan , sin d u d a , al llegar esta époga, apartam ien tos 
so litarios unos, donde  d a r  reposo m erecido  a  su castigado  en tend im ien to ; otros, 
lugares an im ados donde, so lazándose , v igo rizar y  co n fo rta r  su esp íritu  p a ra  luego 
con tender de  nuevo, con todo b río  y  entusiasm o, en la  d ifíc il y  reñ id a  com petición 
crip tográfico-solucionisla .

P o r  estas poderosísim as razones, a  nuestro  últim o concurso  m ay o -ju n io -ju lio , 
acud ió , si bien un no red u c id o  núm ero  de  concursantes, bastan tes m enos de  los 
que frecuen tem ente  estam os acostum brados a  ver en  escru tin ios an terio res.

U n a  dem ostración  de  e llo  es el haberse  recib ido  sesenta y  siete p liegos en  total, 
de  ellos com pletos ¡os firm ados p o r los señores siguientes:

1. D o n  A n to n io  M ás, C artag en a .— 2. D o ñ a  A m a lia  A rro y o , M a d r id .— 3. D on  
A ngel de L eón , M a d r id .— 4. D o ñ a  A m p a ro  F .  de  C an o , M a d r id .— 5. D o n  A u ­
gusto G a rc ía  de ¡a S o ta , M u rie d as  (S an ta n d e r) ,— 6. D o ñ a  A n g e les  A n d ré s , M e- 
lilla .— 7. S eñ o rita  A m p a rilo  A n d ré s , S a lam an ca .— 8 . D on  B arto lom é de  C ó rd o b a , 
C artag en a .— 9. D o n  B a lta sa r  P a r r a .  M ad r id .— 10. D o n  B a lta sa r  N ico lau , P a lm a  
de M allo rca .— l í .  D o n  C án d id o  C arra sco , M a d r id .— 12. D o ñ a  C onsuelo  Ig le ­
sias, S o ria .— 13. D o ñ a  D o lo res  G a rc ía  R obiou , M ad r id .— 14. D o n  E rn es to  D u ra n , 
C ád iz .— 15. D o ñ a  E le n a  P la n a , M a d r id .— 16. D o ñ a  E n ca rn a c ió n  E s tra d a , C á d iz . 
17. D on  E ug en io  M o lin a , M a d r id .— 18. D o n  E d u a rd o  de  O ta d u y , P o r tu g a le te .—  
19. D o ñ a  E sp e ra n za  S án ch ez , M a d r id .— 20 . D o n  F id e l G a rc ía  P é re z , M a ­
d rid .— 21 . D o ñ a  F e lisa  A n d ie s , L a  C o ru ñ a .— 22. D o n  José  A lb a la d e jo , In ca  (B a ­
lea res).— 23 . D on  Jo aq u ín  S o roa, M ad r id .— 24 . D o ñ a  Jo se fa  O  L a w lo r, N av as  
del M arq u és  (A v ila ).— ^25. D o n  J u a n  G a rm e n d ía , P o rtu g a le te .— ^26. D o ñ a  J o a ­
qu ina  S a n  José, M ad r id .— 27. D o ñ a  J u a n a  C o rd e , M a d r id .— ^28. D o n  José  G a rc ía  
d e  la  S o la , M a d r id .— 29 . D o n  Juan P é re z  C ab o , S a lam a n ca .— ^30. D o ñ a  M arg a ­
rita  C añ as , S an  F e rn a n d o  (C á d iz ) .— 31. D o ñ a  M a n a  del C arm en  S o ro a , M a d r id . 
3 2 . D o ñ a  M ag d a le n a  P u ja d a s , Inca  (B a lea res ).— ^33. D o ñ a  M a r ía  F ran c isca  A n ­
drés, C o ru ñ a .— 3 4 . D o n  M an u e l C an o , M ad r id .— 35. S eñ o rita  M a r ía  L u isa  E g u ia ,

M ad rid .— 36. D o n  M a n u e l E s tra d a , C ád iz .— 37 . D o ñ a  M a r ía  B oal M ate , M a ­
d rid .— ^38. D o ñ a  P i la r  B eloqu i, P e ñ a rro y a  (C ó rd o b a ).— ^39. D o n  R ic a rd o  C asas, 
C ád iz .— 40. D o n  S a lv a d o r G a rrid o , S an  F e rn a n d o  (C ád iz ).— 41. D o n  V e n tu ra  
C as ta ñ y  Segu í, P a lm a  de  M a llo rc a .— 42. D o ñ a  D o lo res  N a ra n jo , M ad r id .

S O R T E O .— T u v o  lu g ar en  nuestra  R ed acc ió n , P r ín c ip e  de  V e rg a ra , 42  y 44 , 
el d ía  16 de  agosto últim o, a  las  dieciséis h o ra s ; el acto  fu é  p res id id o  p o r 
nuestro  d irec to r artís tico , don  A ugusto  F e rn á n d e z , y  p resenc iado  p o r loa v e te ra ­
nos e inteligentes so lucionistas don  José  M a r ía  de  S o ro a , don  C án d id o  C arra sco  
y  don Ja s é  G a rc ía  d e  la  S o ta ; ex tra íd as  las  pap e le tas  p o r  nuestra  gentil y  s im pá­
tica  sec re ta ria  d e  R ed ac c ió n , señorita  E n c a rn a c ió n  M o lin a , resu lta ron  ag raciados 
con el

1 .er p rem io .— D o n  E rn es to  D u rá n .
2 .° ” D o ñ a  M a r ía  F ran c isca  A n d ré s .
3 .° ” D o ñ a  E sp e ra n za  S ánchez ,
4 .° "  D o ñ a  M a r ía  B oal M ate .
5 .° "  D o ñ a  Jo se fa  O 'L a w lo r .
6.° "  D o n  F id e l G a rc ía  P é re z .
7 °  "  D o n  V e n tu ra  C as tañ y .

D e  estos prenjios, los c inco prim eros, consistentes en  100, 80 , 60 , 4 0  y  2 0  p e ­
setas en  m etálico , respectivam ente , p o d rá n  ser recogidos en nuestra  R ed acc ió n  c u a l­
qu ier d ía  lab o rab le , de cinco a  siete de  la  ta rd e , p rev ia  la  p resen tac ión  de  la  cédu la  
personal, p o d ien d o  ser g irados a l dom icilio  de  los in teresados, cu an d o  éstos residan  
en p rov inc ias y  lo  m anifiesten p rev iam ente.

L o s prem ios d e  consolación , consistentes en  seis suscripciones trim estra les  a 
nuestra  revista, a  serv ir a  p a r t ir  del mes de  oc tub re  próxim o, co rrespond ieron  a ;  
S eñ o rita  M a r ía  del C arm en  S o ro a , d o ñ a  M a r ía  L u isa  E g u ía , don  E d u a rd o  de 
O ta d u y , don  C án d id o  C arra sco , d oña  D o lo res  N a ra n jo  y  don  F ran c isco  P ac h eco .

S e  ad v ie rte  a  los señores ag rac iad o s  con las  suscripciones que, cu an d o  po r 
cu a lq u ier causa, d e jen  de  rec ib ir la  revista, lo com uniquen a  nuestra  D irección , 
b ien  en tend ido  que esto h a b rá  de  h acerse  una  vez tran scu rrid o  el d ía  15, en  que 
el p e rió d ico  acostum bra a  ponerse  a  la  ven ta .

S O L U C IO N E S  A  L O S  P R O B L E M A S  D E L  15.“ C O N C U R S O

N úm . 445 . (R eversib le .) S eñ o rita  C o n ch a  C alv o  Z a m o ra . L á n c a ra  de  L u n a .—
446 . (R eversib le .) D e  echarlo  le recom iendo reserves ia  vacan te  a R osendo .—
447. (R eversib le .) A  pun to  de  ca e r  a l abism o.— 448. (R eversib le .) P e  los tres, 
L eón  es el m ayor co n trab an d ista .— 449. E n tre  usted . L eón .— 450 . C o n d e  de F u e n ­
tes.— 451 . S eñ o rita  d oña  F ran c isca  N o g a l L ó p ez . C a r ta g en a . (S o b re .)— 452. A n ­
ted iluv iano .— 4 5 3 . A r líc u io -a lb o g a L E ro -b a ld a Q U IN . T o d o :  A R - L E - Q U I N .—- 
454. E l am or es el m ás pequeño  y  el m ás grande  d e  los dioses.— 455 . (S obre .) 
S r . D . L eón  C o ro n ad o  Seisdedos. P e ñ a ra n d a .— 456 . U n a s  seis docenas.—

457 . A - T I - L A .— 4 5 8 . E n  el a le ro .— 459 . A - N O - M A - L O . — 4 6 0 . C á n d id o  C a ­
rrasco .— 46 1 . R ic a rd o  B on illa  
c a íd a .— 464. " L a s  G o lo n d rin a s"  o " L a s  A lo n d ra s

4 6 2 , " E l  Ju ra m en to ."— 463. O lim p ia  lib ró la  de  la  
..................................  4 6 5 . C A N - T A - L A - P I - E -

D R A .— 466. D o n d e  C ris to  d ió  las tres voces.— 467 . D os escritores noveles.— 468. 
(S obre .) S r . D . E m erio  A m a t L asa rte . B uenos A ire s .— 469. L a s  tres son de  C á -  
ceres.—^ 7 0 .  C A - R R E - T E - R O S - — 4 7 1 . D e  m edio  cuerpo  p a ra  a r r ib a  (E lim in ad o  
p o r e rro r  de a ju ste , pues fu é  suprim ida  indeb idam ente  una  A ) .— 472. U n a  d o n ­
cella  salerosa .

C O N C U R S O -C A M P E O N A T O  C R I P T O G R A F I C O  D E  “ C O S M O P O L IS ” 1930

D a d o  el ex trao rd in a rio  éxito lo g rad o  po r nuestro  concurso-cam peonato  de  1929, 
y  ante  los deseos, tan tas  veces expuestos, de  un  c recido  núm ero  de  solucionistas, 
la  D irección  de  esta R ev ista , com placiendo  m uy gustosa a  sus favo recedo res , ab re  
el m encionado  certam en , con el títu lo  de

CAMPEONATO CRIPTOGRÁFICO DE "CO SM Ó PO LIS”  PARA E L  AÑO 1930

y  p a ra  el que se estab lecen , y  han  de observarse  rigurosam ente , las  siguientes bases :
P r im e ra .— E l m en tado  concurso-cam peonato  co m p ren d erá  los m eses de  noviem ­

b re , d ic iem bre y  enero  p róx im os; esta rá  in teg rado  po r los jeroglíficos, ch arad as  
en sus distintos estilos, anag ram as, silábicos, sobre, etc-, que se nos env íen , con 
exclusión d e  los de  p a la b ra s  c ru zad as  (logogrifos) y reversib les, que no serán  
adm itidos.

S e g u n d a .— E l p laz o  de  adm isión  de  estos trab a jo s  q u ed a  ab ierto  desde  la  
fech a  de  la  pub licación  de  estas bases h asta  el 3 0  del actual p a ra  los de M ad r id , 
y el 15 de  oc tub re  p róx im o p a ra  los d e  p rov inc ias, islas B a lea re s  y  C an a ria s .

U n a  vez cerra d o s  estos p lazo s  no se ad m itirán  m ás tra b a jo s  que aquello s 
cuyos sobres justifiquen po r el sello  de  C o rreo s  h a b er sido depositados p a ra  
su rem isión en  fech a  o p o rtuna .

T e rce ra .— L os pasatiem pos de  todas clases que se rem itan  v en d rán  hechos 
p recisam ente  en un sobre  b lanco , y con tin ta  ch ina  negra  aquellos trab a jo s  que por 
su com posición tipográfica o llev a r a lgún  d ib u jo  precisen  ser fo to g rab ad o s ; en 
este mismo sobre  se consignará  el título u o rien tac ió n  p rec isa , y  al reverso  un 
lem a y  un  signo : este ú ltim o p a ra  ev ita r confusiones en  el caso  no d ifíc il de 
que algunos concursantes co incid iesen  con el mism o lem a.

C uarta .— E stos sobres, con los pasatiem pos hechos en el mism o, han  de 
venir ce rra d o s  y  lacrados, y en  su in te rio r ha  de  rem itirse :

I .o U n a  c u a rtilla  " s in  firm ar” , con la  solución de  su tra b a jo , y
2.° U n  segundo sobre, tam bién c e rra d o  y  lac rad o , con ten iendo  en o tra  c u a r­

tilla  cl nom bre y  dom icilio  del au to r.
T a n to  en la  c u a r tilla  de la  solución com o en el sobre que en c ierre  el nom ­

b re  V dom icilio , han  de  repetirse  exac tam ente  el lem a y  signo puesto  a l trab a jo  
crip tográfico .

Q u in ta .— L os envíos serán  ind iv iduales y hechos con la  ind icación  de  U R ­
G E N T E .— P A R A  E L  C O N C U R S O  C R I P T O G R A F I C O  1930, a la  D i ­
rección  de  esta rev ista , P r ín c ip e  de  V e rg a ra , 42  y  44 .

A l h a ce r el env ío  de  los trab a jo s  m encionados se ab sten d rán  los señores con­
cursantes de  en v ia r con ellos c a r ta s  o notas que nos p u ed an  d a r  a  conocer a n ti­
c ipadam en te  sus nom bres o solución, pues e llo  im p lica ría  la  e lim inación  de los 
mismos en cl concurso .

S e x ta .— T e rm in a d a  en el núm ero de  enero  p róxim o la  pub licación  de  los 
trab a jo s  se concede un  p lazo  hasta  el d ía  10 d e  feb re ro  siguiente p a ra  los de 
M ad r id , h asta  el 15 del mism o mes a  los de  p rov inc ias, p a ra  la  adm isión  de  p lie ­
gos con las  soluciones a  todos los p u b licados, y a los que, indispensablem ente, 
han  de aco m p añ ar los tres cupones correspondien tes, no pu d ien d o  con tener c a d a  
sobre m ás que un  solo p liego. E l d ía  20  del ex p resado  feb re ro  y  a n te  los señores 
que qu ieran  p resenciarlo , se p ro ce d erá  a  la  a p e rtu ra  de  los sobres que d a rá n  a 
conocer "ú n icam en te"  la s  soluciones de  sus autores, haciéndo les el co te jo  de  las 
m ism as con los pliegos recib idos p a ra  a d ju d ic a r  a aquel que resulte  com pleto  o 
contenga m ayor núm ero de soluciones, e l prem io  e x trao rd in a rio  del cam peonato . 
D e  resu lta r em pale en tre  varios se e fe c tu a rá  el co rrespond in te  sorteo.

A l en v ia r estos pliegos de soluciones cu iden  los señores concursan tes no om itir 
la  co rrespond ien te  a  su tra b a jo , y a  que de  no h ace rlo  así se les c o n ta rá  como 
fa lta .

S é p tim a .— U n a  v ez  a d ju d ic ad o  el p rem io  y  p ro c lam ad o  C A M P E O N  C R I P ­
T O G R A F I C O  D E  C O S M O P O L I S  1930 a  quien  c o rresp o n d a , los sobres que 
contienen los nom bres de  los autores, en unión  de  los o rig inales recib idos, se 
en treg a rán  a  un  J u ra d o  com puesto po r don  E n r iq u e  M a r ín , exim io p in to r y  m aestro  
d e  c rip tó g ra fo s; do n  A ugusto  F e rn á n d e z , d ire c to r artís tico  de  COSMÓPOLIS; un 
concursan te , vecino  de  M a d r id ,  que en  rep resen tac ión  de  todos los dem ás e leg irán  
en  aq u ella  reun ión  los so lucionistas que se encuen tren  presentes, y  nuestro  re ­
d a c to r crip tográfico , S r . F ram arco n .

E s te  J u ra d o  e x am in ará  los trab a jo s  recib idos y  p u b licados, p a ra  e leg ir entre 
ellos, po r u n an im id ad  o m ay o ría  de  votos, aquel que a su ju ic io  sea  " M A S  P E R ­
F E C T O  Y  O R K S IN A L " .  L a  decisión  del J u ra d o  será  in ap e lab le , y  a l tra b a jo  
e leg ido  le será  a d ju d ic ad o  el prem io  ex trao rd in a rio , p roced iéndose  acto  seguido 
p o r aquello s  señores a  la  a p e rtu ra  del sobre co rrespond ien te , p a ra  sab er el nom bre 
de  su au to r, el que será  p ro c lam ad o  C A M P E O N  D E  T R A B A J O S  C R I P T O ­
G R A F I C O S  D E  “ C O S M O P O L I S "  1930.

A  con tinuación  se ab rirá n  los restan tes sobres, p a ra  conocer los nom bres de 
los au to res de  c a d a  pasatiem po rec ib ido  y  da rlo s  a la  p u b lic id ad  en  su d ía .

O c ta v a .— L os prem ios que se conceden  p a ra  este concurso  son:
L" P a ra  el C A M P E O N  C R I P T 9 G R A F I G O . U n  m agnífico re lo j, p a ra  

bolsillo , de  oro , de  una  de  las  m arcas m ás acred itad a s , con la  inscripción  d e  este 
cam peonato . S i se d ie ra  el caso d e  ser éste g an ad o  p o r una  dam a , el re lo j sería  
de pu lsera.

2 .“ P a r a  el C A M P E O N  D E  T R A B A J O S  C R I P T O G R A F I C O S .  U n a
m agnífica p itille ra  de  p la ta , con su in K rip c ió n  co rrespond ien te . D e  ser g a n ad o  p o r 
u na  señora, una m agnifica m e d a lla  y  c ad en a  de  oro , con  su inscripción .

3 .° U n  bono p o r v a lo r de  pesetas 25  p a ra  la  ex tracción  de  ob ras en  nuestra  
lib re r ía  de  F e rn a n d o  F e , P u e r ta  del S o l, 15, M a d r id .

4 .” U n a  suscripción  an u al a nuestra  revista  C osm Óp o l is .
E sto s dos prem ios de  consolación  serán  so rteados en tre  todos nuestros so lu­

c ionistas, h a y an  o no env iado  com pleto  sus pliegos a  este certam en .
N o v e n a .— D e  la  p ro v erb ia l cu ltu ra  de  los señores concursan tes esperam os que 

los trab a jo s  que se nos rem itan  respondan  en  un todo  a  la  id ea  de este concurso, 
b ien en tend ido  que si en  su d ía  se adv ie rten  soluciones de  dudoso  gusto o d e te r­
m inadam en te  in tenc ionadas, no sólo q u e d a rá  e lim inado  del m ism o, sino que su 
tra b a jo  no  se co n ta rá  com o fa lta  a  los que no le  hub ieren  resuelto , ni le serán  
adm itidos pliegos d e  so luciones en  los que se celebren  d en tro  del año  1931.

D é c im a .— L o s señores que env íen  trab a jo s  crip tográficos y  luego no  m anden  
pliegos d e  soluciones se Ies co n sid e ra rá  com o re tirad o s  del concurso  y  an u lad o  
su trab a jo , sin opción a  p rem io  a lguno  aun  en el caso d e  que su pasa tiem po  
fuese  elegido  p o r el J u ra d o  com o el “ M A S  P E R F E C T O  Y  O R I G I N A L " ,  ni 
con tándose le  com o fa lla  a  los señores so lucionistas que no  hub ie ren  p o d id o  re ­
solverlo . D e  o cu rrir  este caso, se a d ju d ic a rá  p o r el J u ra d o  e l p rem io  a  aquel 
tra b a jo  que le siguiese en o rd en  de  m éritos.

U n d é c im a .— -La solución de  cad a  tra b a jo  que se rem ita  no  p o d rá  ex ced e r de 
S I E T E  P A L A B R A S .  Q u e d a rá n  exclu idos aquello s que con tengan  m ayor n ú ­
m ero de  ellas.

D u o d éc im a .-—S e  señ a lan  la s  seis de  la  la rd e  del d ía  2 0  de  feb re ro  p a ra  la  
a p e rtu ra  de  pliegos y  ad ju d icac io n es, y  com o antes decim os, q u ed an  inv itados 
cuan tos señores so lucionistas deseen p resenc ia r este acto .

E l solo hecho  de  en v ia r trab a jo s  crip tográficos o p liegos d e  so luciones a  este 
concurso -cam peonato , dem uestra  acep tac ión  y  c o n fo rm id ad  p le n a  de  c a d a  señor 
concu rsan te  a  las p resen tes “ bases" .

M a d r id , 10 de  septiem bre d e  1930.— L a  D irecc ión .

C o m p a ñ ía  G e n e r a l  d e  A r t e s  G r á f i c a s .— M a d r id
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L a s  p e r l a s  m á s  l i n d a s .
L a s  p i e d r a s  m á s  p r e c i o s a s .

L a s  m o n t u r a s  m á s  b o n i t a s .
L a s  c a r t e r a s  m á s  h n a s .

L o s  r e l o j e s  m á s  p e r f e c t o s .

Gran Joyería C A J{T IE ^ .  
í y , rué /¡e la Paix, P A P ÍS .
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Lea usted todos los jueves esta espléndida revista ilustrada, cuyas páginas se ocupan extensam ente de la 
actualidad palpitante de España y el Extranjero. Sus distintas secciones—de política, literatura, artes, teatro, 
cine, modas, deportes—son realizadas por las más prestigiosas firmas españolas de la especialidad. Sus m ag­
níficos grabados, sus fotografías, sus dibujos, sus historietas, sus chistes hacen de LA RAZA el mejor y más 
completo semanario. Además, LA RAZA ofrece espléndidos regalos en metálico a sus lectores, por medio de 
sus concursos para el público en general, para señoras, escritores, dibujantes y niños. Precio: 40 céntimos.

De venta en quioscos y en la Libreria Fernando Fe, Puerta del Sol, Madrid.
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