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5 P E S E T A S
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PONEN EN fSUS MANOS TODOS LOS MESES

4 números de LA RAZA, revista gráfica sem anal, 
reflejo de !a actualidad palpitante en todas 
las m anifestaciones de la v ida nacional y  ex­
tran jera. 40 céntimos.

4 números de EL PERRO, EL R A TO N  Y EL 
G A TO , el sem anario de las niñas, los chicos, 
los bichos y  las muñecas. El, m ejor periódico 
infantil de E spañ a. 40 céntimos.

4 números de LA NOVELA DE HOY, que pu­
blica todas las sem anas una novela corta, 
original e inédita, de una firma de alto pres­
tigio literario. 30 céntimo.s.

2 números de LA G A C E TA  L ITE R A R IA , pu­
blicación quincenal que abarca  todo el m o­
vim iento literario de nuestra época, nacional 
y  e.xtranjero. 30  céntimos.

1 número de COSM OPOLIS, gran revista  men­
sual de a lta  literatura y  de inform ación m un­
dial, A rte, C iencia, T eatros, D eportes, “ C in e” , 
M odas, etc., etc. 1  peseta.

1 número de LIBROS, boletín mensual de la pro­
ducción bibliográfica e hispanoam ericana.

Todas estas publicaciones las ofrecemos en S U S C R IP ­
CION CO M BIN A D A  E S P E C IA L  por S E S E N T A  pese­
tas al año, que podrán pagarse mensualmente, a cinco 
pesetas. ■

Además, presentando en cualquier Libreria Fe el re­
cibo corriente de dicha suscripción combinada especial, 
se obtendrá el 15 por 100 de descuento sobre el precio de 
la obra que se - desee adquirir del fondo del Catálogo 
C. I. A. P. (Editoriales Mundo Latino, Renacimiento, 
Estrella, Atlántida, M ercurio y  Ciencia y  Arte.)

Obtendrá asimismo el suscriptor, merced a los con­
cursos para señoras, para niños, para escritores, dibu­
jantes y  vendedores, premios de miles de pesetas, esplén­
didos regalos y  juguetes.

B O L E T IN  D E  S U S C R IP C IO N
(CO M BIN .\D A  E S I ’ F .r iA I.)

D o n

dom ic iliado  en ...................... .......................................  cálle de

................................................  núm.................. desea suscribirse
a las siguientes p ub licac iones:  L A  R A Z A . E L  P E R R O , 
E L  R A T O N  Y E L  G A T O , L A  N O V E L A  D E  H O Y . 
LA G A C E T A  L IT E R A R IA , C O S M O P O L IS  y L I­
BRO S, durante  un año, por  pesetas S E S E N T A , pagando

por  ..................... desde  el m es.. ..................................
..................................  de    de 1 9 3 ...

C . I .  A .  P . A p a r ta d o  3 3 . M a d r id .

PE/ETÁ

L IB R E R IA S  C. I. A. P.

En M adrid: Librería Fernando Fe, Puerta del Sol, 1 5 ;  
Librería Renacimiento, Preciados, 46, y  plaza del Ca­
llao, i ;  Libreria Fe, Príncipe de Vergara, 42 y  44. En
Barcelona: Librería Barcelona, Ronda de la Universi-

.ad, I ,  y  Cortes, 592. En S evilla : Librería Fe, Campana (Junto a Sierpes). 
En San Sebastián: Librería Fe, Avenida de la Libertad, 16. En  La Coruñar 
Libreria Fe, Real, 24. En Zaragoza; Libreria Fe, Paseo de la Independen­
cia, 23 y  25. En Cuenca: Librería Fe, M ariano Catalina, 12. En Cartage­
na: Librería Fe, Isaac Peral, 14. En Je re z : Librería Fe, Larga, 8. E n  
Buenos A ires: Florida, 251.
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REDACCIÓN Y A D M IN ISTR A C IÓ N

Príncipe de Vergara, 42 y 44. 
Teléfono 53742.—Apartado 33 .— Direc­
ción telegráfica y telefónica: "Cosmópoli»”

C.I.A .P

DELEGACIÓN E N  MADRID

Puerta del Sol, 15, Librería Fernan­
do Fe; Plaza del Callao, 1, Librería 

Renacimiento.

Año IV M adrid, Octubre de 1930 Núm. 34

C R O N I C A

E L  IDIOMA E SP A - Con este título apos- 
ÑOL EN E L  CINE «on el de “ ¿Es-
P A R L A N T E  ...........  pañol o hispanoameri­

cano?” acaba de pu­
blicar el Sr. Navarro Tomás, del Centro 
de Estudios tlistóricos de Madrid, un oportu­
nísimo opúsculo, lleno de aciertos y  repleto 
de autoridad.

La cuestión que en él se debate es, cierta­
mente, de vitalísima importancia para el idio­
ma español. La película hablada le plantea, en 
efecto, un problema capital. De como España 
acierte a enfocarlo y resolverlo depende que afir­
me definitivamente su hegemonía idiomática 
en los países americanos o que la vea vencida 
para siempre.

Y  aunque en el ámbito peninsular—aparte 
un brioso alegato del Sr. Francos Rodrí­
guez—no parece haber preocupado grandemen­
te esta cuestión, que, como todas las concer­
nientes al llamado séptimo arte, está aqui en 
confusión lamentable, lo cierto es que en el 
reino cinematográfico es una cuestión candente 
y  discutidísima.

De ahí la oportunidad manifiesta del merití­
simo libro del Sr. Navarro Tomás. Es, por 
otra parte, este trabajo muy eficaz por el acier­
to documental y  crítico con que está estudiado 
magistralmente el tema. Y  para asegurar me­
jor su eficacia se acompaña en la edición la 
versión inglesa del texto, cumplida por el señor 
D. Aurelio M . Espinosa profesor en Ca­
lifornia.

Como antecedentes recuerda el Sr. Navarro 
Tomás la reunión celebrada en Hollywood por 
representantes significados de los elementos 
españoles e hispanoamericanos que trabajan 
en aquellos estudios, y  en la cual, a propósito 
de si debe usarse en las películas destinadas 
al mundo que habla español la pronunciación 
normal española o la modalidad hispanoame­
ricana, “ se tomó el acuerdo de seguir como 
tipo y  modelo común en la representación ci­
nematográfica la pronunciación correcta espa­
ñola” .

Reseña en seguida los ataques y  las campa­
ñas contra este acuerdo realizadas por escrito­
res y  artistas hispanoamericanos y recogien­
do muchas de las señales evidentes de hosti­
lidad, entra de lleno en el éxámen filológico 
de la cuestión.

En cuanto al aspecto cinematográfico, que 
es el que’concretamente se debate, no hay duda 
de que ha de ser considerado el problema desde 
el punto de vista prosódico. Y  el Sr. Navarro 
Tomás lo hace, con indiscutible acierto y  con , 
irreprochable método científico.

Las premisas de que el autor arranca para
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su notabilísimo estudio pueden ser reducidas 
a éstas:

“ Se dice acertadamente que la variedad lin­
güística de España con la convivencia del cas­
tellano, gallego, vasco, asturiano, aragonés y  
andaluz, es mayor que la de América, pero 
es de todo punto infundado querer dar a en­
tender que por este motivo la unidad morfo­
lógica y  sintáctica del idioma español es me­
nor en la Península que en los países hispa­
noamericanos.” “E l timbre de las voces, los 
efectos del acento y  las modulaciones de la 
entonación ofrecen infinitos recursos artísticos 
con que matizar y  realzar la acción de la pan- * 
talla; pero es necesario poner en el empleo de 
estos recursos una atención no menor que la 
que se dedica a los detalles del gesto, del ade­
mán, de la actitud, del vestido, de la presen­
tación de la escena y  de los efectos de luz.” 
“ Es preciso huir del vulgar error de los que 
creen que basta el hábito corriente y  espontá­
neo de la lengua natal para satisfacer las ne­
cesidades de la representación artística.” 

Partiendo de estas premisas, examina el cul­
tísimo filólogo español todas las facetas, todos 
los matices, todas las complejas peculiaridades 
de la cuestión. Y  después de establecer por 
modo suasorio y  clarísimo la distinción 
entre la pronunciación ordinaria y  artística, 
pasa a estudiar y  confirmar las diferencias 
entre la española e hispanoamericana (yeísmo, 
aspiración de la ese, divergencias de la jota, 
etcétera) y  la extensión del seseo con todos los 
demás problemas bngüísticos que afectan a la 
prosodia para llegar a la conclusión de que es 
preciso educar prosódicamente a los artistas 
cinematográficos para que las películas habla­
das en español respondan, incluso artística­
mente, a su verdadera finalidad. He aquí, para 
mayor precisión, sus palabras:

“ Nada de manga ancha ni vista gorda, si no 
todo lo contrario: estudio, cuidado y  selec­
ción. Cualquier pintor o músico necesita im­
ponerse ima rigurosa preparación respecto a 
la técnica de la materia expresiva—color o 
sonido— que ba de manejar en la práctica de 
su arte. ¿E s que en el arte escénico, del tea­
tro o de la pantalla, el artista no necesita ser 
algo más que un sujeto enteramente lego o 
meramente intuitivo en cuanto a la técnica ex­
presiva de la palabra hablada?

E l razonamiento no tiene, en efecto, punto 
endeble por donde atacarlo. Y  en su plantea­
miento está, incurso y  latente, el problema 
de la superioridad hegemónica del idioma es­
pañol.

Valdría la pena de que esto fuese un asunto 
de los que entretuvieran la atención de quie­
nes acudan a ese Congreso de la Cinemato­
grafía que está anunciado en Madrid, si es 
que verdaderamente quiere realizar algo más 
que satisfacer algunas vanidades pueriles y  
algunas apetencias vehementes.

Sería convenientísimo y  muy útil y  halaga­
dor además que nuestros artistas teatrales y  
cinematográficos a quienes tan de cerca atañe 
la cuestión supieran darse cuenta de su gran 
trascendencia.

A  este respecto es curiosa la carta que E r­
nesto Vilches ha dirigido desde Hollywood al 
notable artista cubano C. W. Massaguer, di­
rector de Social, la magnifica revista cubana 
que de tal modo honra la actividad periodís­
tica de aquel país. A  título de provechosa in­
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formación, y  ya que tan adecuadamente viene 
al caso, nos permitimos reproducir del nú­
mero de septiembre de la bella revista haba­
nera la carta del gran actor ospañol.

Dice así:

“ Querido Massaguer:
”PIe terminado mi primera película, “ Casca­

rrabias” , que es una obra inglesa que lleva el 
nombre en inglés de “ Grompy” . La acaba de 
hacer en inglés el célebre actor Ciril Morris, 
y  yo en español.

"Tod.nvía no la he visto y  no tengo idea de 
cómo h.ibrá salido; pero, en fin, yo creo que no 
habrá salido mal, a pesar de que es mi primera 
película y que los que me acompañan carecen 
de experiencia teatral,' menos Seguróla, que ha 
pertenecido a la Onera.

"Lucho ñor convencer a estos americanos, 
para que piensen aue las comedias en español 
son para gente que hable castellano, y  que no 
pueden de ninguna manera dirigirse por un 
americano que no entiende castellano.

"Hasta que no haya directores españoles que 
se compenetren con el sistema y  tecnicismo de 
los americanos, no habrá buenas producciones; 
no habiénndolas, el público se aburrirá, baja­
rá la producción y  preferiremos el idioma, ex­
tranjero y las películas silenciosas.

"Ahora por ejemplo, paso a la Metro para 
hacer “ Wu-!i-chang” . He luchado como no tie­
nes idea para conseguir que no se haga el “ Wu-

li-chang” que hizo Lon Chaney. Y a  lo he con­
seguido, pero ahora estoy en lo segundo: que 
me lo dejen poner a mí, que he estudiado a 
fondo su ambiente. Creo que lo más que 
conseguiré es que “ apunte” lo que sea y  me 
lo respeten mientras otro lleva el título de di­
rector, y lo cobra, como es natural.

"En fin, la cuestión es que lo hagan bien.
"También hay una lucha con los actores.
"Creen que, como antes, con sólo la figura, 

se podía convencer, y  todos creen servir para 
el cine parlante, y, claro, en cuanto hablan 
juntos, la diferente nacionalidad desentona; no 
agrada la producción y  viene la lucha y  creen 
que es cuestión nacionalidades, como si el arte 
tuviera bandera distinta en cada país.

"En fin, estamos en el principio y  luchare­
mos por vencer.

"Cuando termine mis compromisos aquí, en 
diciembre, pasaré otra vez a la Paramotmt, 
en su casa de París, “ creo” , según me han 
dicho, ya no sólo de actor, sino de director.

E rn esto  V i l c h e s .

Hollywood, VII-30.”

Algunos de los problemas a que alude el 
ilustre comediante tienen, como puede verse, 
íntima conexión con los tratados por el cultí­
simo Navarro y  Tomás, que, por su parte, ter­

mina su interesante y  magnífico estudio con 
estas palabras:

“ Esperamos que los artistas españoles e his­
panoamericanos, que desde las películas par­
lantes han de hacer oír su pronunciación a 
tantos pueblos y  gentes, dediquen a este as-

P R IM E R  A C T O  D E  U N A  T R A G E D IA

/P o n e r le  boza l a un perro  que tiene cientos de años d e  n o b le za !

Caricatura de Caran d'Ache.

pecto de la palabra toda la atención y  esme­
ro que merece por el prestigio de la lengua es­
pañola, que tanto pueden ennoblecer con la 
gran difusión y  eficacia de su arte.”

E L  P R O C E S O  A  una distancia de 
D R E Y F U S  :: treinta años

—tan densos y  nutri­
dos de historia univfersal—el proceso Dreyfus, 
que fué un momento de inquietud y  pasión 
mundiales, se había ya casi borrado de la con­
ciencia de las gentes.

Ha venido a reanimar su memoria, evocán­
dolo de nuevo en la pantalla de la actualidad, 
la publicación de los Carnets, de Schwartz- 
koppen.

Con este motivo vuelven en algunos círcu­
los a encenderse las discusiones y  los apasio­
namientos, aunque con menos ardor y  me­
nos agria violencia que antaño. No hay que 
olvidar que, al fin y  al cabo, el proceso Drey­
fus es un asunto definitivamente concluso, en 
,su intrínseca realidad y hasta en el complejo 
aspecto de sus consecuencias y  ramificaciones. 
E l yo acuso de Zola no tendría hoy, a este 
respecto, ni gallardía ni eficacia. No hay por 
qué volver una vez más sobre el asunto.

Precisamente, para Francia uno de los más 
graves inconvenientes del proceso fué quizá, 
como hace constar G. de Paulowski en Les 
Annales (15-V III-30), su internacionalismo, lo 
que él llama con frase feliz “ terrible derrota 
momentánea del espíritu francés” . Volver aho­
ra sobre ello, cuando la actualidad mundial 
está erizada de graves problemas de mayor 
diámetro, sería, tanto como un error francés, 
y  acaso más, un peligro universal.

E l mártir de la Isla del Diablo, el coronel 
Dreyfus, halló justa y  resonante reivindica­
ción. Y  el espíritu francés resplandeció en su 
clara y  luminosa fortaleza de justicia.

El'I. fallo histórico no podrá ser jamás re­
vocado.
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E L  OLVIDO  D E CA- 8 e duele un es- 
RA N  D ’A C H E :: :: :: critor f r a n c é s ,

Georges de Mon- 
torgueil, que cada día se vaya olvidando más 
la memoria y  el arte del que fué famoso ca­
ricaturista: de Caran d’Ache.

Hay, en efecto, im poco de injusticia en este 
olvido en que se hunde un artista que fué. 
en SI mismo, toda una época. E l gran dibujante 
caracteriza netamente “ el fin de siglo” pari­
siense. Brilló por su ingenio y  por su talento, 
después de vencer en un agrio combate la gris 
indiferencia de las gentes. Fué árbitro en Pa­
rís y príncipe de la gracia. E l solo puede de­
cirse que constituyó un momento  del arte fran­
cés. La elegancia y  la finura, la sutileza y  la 
intención prestaron a sus dibujos y  a sus 
caricaturas un sello personal inconfundible. 
Era, además, un artista mundano, tan experto 
en el uso de la sátira como en el del madrigal.

C aran d 'A c h e . A u to rre tra to .

Sus dibujos en Le Chat Noir adquirieron 
rápidamente celebridad mundial.

Unía Caran d’Ache a su penetrante espíritu 
observador y  satírico una refinada y  audaz 
elegancia lo mismo en el arte que en la vida. 
Parisiense de adopción, lanzaba modas y  se ati e- 
vía a las más bizarras originalidades. Mima­
do por la simpatía popular, acariciado por to­
das las auras del tiempo, conoció el placer de 
todas las victorias y ; sin detenerse ante el 
halago, contribuyó a moralizar y  refrenar los 
mismos excesos que le contagiaban.

En demasiado poco tiempo esta popularidad 
esfuma su recuerdo. E l vértigo veloz de la vida 
contemporánea agranda la distancia que nos 
separa de Caran d’Ache.

Concurso de portadas 

para “ Cosmópolis”
Invitam os a los dibujantes de España y  

América española a concurrir a un Con­
curso de ponaaas pura esta lievista , con 
cutera Libertad de asuntos, de técnica y  
de escuelas. Los artistas deberán, sin em­
bargo, acenerse a las prescripciones si­
guientes:

1.“ Los originales deberán ser entre­
gados en las ujicinus ae la Compañía 
loeiv-Americana de Publicaciones (Sec­
ción U osM op oL is ), Principe de Verga­
ra, 4^ y 44, antes del 3 1  de octubre 
de 1930 .

2 ." Los originales serán presentados 
bajo un lema acompañando un sobre ce­
rrado, con el nombre del autor y resi­
dencia.

3 .“ E l tamaño de los originales debe­
rá ser de cincuenta centímetros de alto 
por cuarenta de ancho la superjicie pin­
tada, mas un margen de cinco centíme­
tros, debiendo ser ejecutados sobre 
cartón.

4 .“ Las portadas presentadas al Con­
curso serán expuestas durante ocho días 
de la primera quincena de noviembre en 
local aaecuadu ae Madrid, donde los vi- 
süantes podran designar sus prejerencias 
y  opiniones por medio de votos escritos 
depositados en urna apropiada. Este su­
fragio no decidirá el orden de los pre­
mios, pero será tenido en cuenta por el 
Jurado calificador.

5." E l fallo del Jurado será emitido 
antes del i  de diciembre de I 930.

6'.“ El Jurado estará compuesto por 
personas calijicadas en Artes y  Letras 
ajenas a la Redacción de Cosm ópolis.

7 .“ Óe otorgarán los siguientes pre­
mios:

Primero, de 750 pesetas 
Segundo, de 500 —
Tercero, de 2óO —

Además, C osm ó polis  adquirirá todas 
las portadas que no habiendo alcanzado 
premio tengan mérito suficiente para ser 
publicadas, previo acuerdo con sus au­
tores.

8.° Las portadas han de reunir lan 
condiciones precisas para ser reproduci­
das en cuatromía tipográficamente.

9.“ Loé nombres de los escritores y 
artistas que constituyan él Jurado no se 
conocerán sino en la ocasión de hacerse 
público su fallo.

10. Los autores, al presentar sus 
portadas en las oficinas de la Compañía 
Ibero-Americana de Publicaciones, reci­
birán un recibo numerado, cuya presen­
tación será inexcusable para retirar las 
obras una vez resuelto el Concurso.

Efectivamente, acaso sea una gran injusti­
cia el olvido en que se le tiene en estos tiem­
pos tan propicios por otra parte a conmemo­
rar fechas y  figuras y  a celebrar aniversanos 
y  centenarios. Mucho más aún si se considera 
que é.>=ta es una hora, por decirlo así, del ci­
nema. y Caran d’Ache fué al fin y al cabo,

f

D ib u jo  de  C aran d 'A c h e ,

con su teatro de sombras y  fantoches, uno de 
los primeros y auténticos precursores más ilus­
tres del cinematógrafo.

Ahora se trata de intentar en París la cele­
bración de una exposición de obras de Ca­
ran d’Ache.

Juzgamos que sería una obra meritoria y  
bella. Porque, además de constituir una re­
paración justísima, sería, sin duda, un gran 
.acontecimiento artístico.

LOS E ST A D O S  U N ID O S D E  E U R O P A

L a  criatura ha m uerto, pero han p od ido  sa lvar al 

padre.

I|i.
Caricatura de Kelen.

FcTci^BiU )» C/AP.
P A P I D O J ^

IRREPROCHABLEP
ECONÓM/CO-n

t ) £  V t P C A P A r  ^ 2  V  T E L É F e i S t ,  S 7 . 9 e 4 ' .
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V I D A  L I T E R A R I A

L O S  A U T O R E S  Y  L O S  L I B R O S

LA SEXOLOGÍA

POR Q ü in t il ia n o  S a l d a ñ a

E s t e  gran libro de 
Qüintiliano Salda- 

ña, Im  Sexología, pone 
en conocimiento del 
público español todo 
lo concerniente a esta 
interesantísima cien­
cia. Qüintiliano Salda- 
ña, con un conocimien­
to perfecto de la ma­
teria, con un sentido 
social agudísimo para 
sacar graves, profun­
das consecuencias de 
la misma, expone la 
sexología refiriéndola 
a todos los casos, rela­
cionándola con todas las circunstancias, apli­
cándola a la vida social, a las relaciones de hom­
bre y  mujer, a los distintos estados de ambos, 
etcétera.

La Sexología ha caminado extremadamente 
en estos últimos tiempos, colocándose a la ca­
beza de muchas ciencias. Desde el advenimien­
to de las teorías de Freud, la sexología ha ido 
invadiendo todos los campos, particularmente 
el literario. Hacía falta, pues, que un autor de 
autoridad indiscutible realizase el trabajo de 
recoger en un volumen orgánico cuanto de se­
riamente científico hay en esta materia.

Este autor es hoy Qüintiliano Saldaña. Su 
obra se detiene, primeramente, en exponer con 
claridad y  severa documentación el contenido 
y las lindes de la Sexología. Explica después 
la vida de los sexos, junto con la psicología de 
los mismos. Aporta serios datos para la edu­
cación sexual. Se detiene en la ética del sexo, 
así del hombre como de la mujer, exponiendo 
normas de indiscutible trascendencia. Por últi­
mo, aborda con valentía y  rigor científico el 
celibatismo eclesiástico, finalizando su obra con 
un estudio sobre criminología sexual.

Sólo esta enumeración de materias, que cons­
tituye la Sexología en todos sus aspectos, basta 
para penetrarse del interés excepcional de esta 
obra, única en su género. Agrega a ello, ade­
más, Qüintiliano Saldaña, un estilo flúido, cuya 
continua claridad, aun en los momentos más 
intrincados del tema, hacen de su obra un re­
lato de admirable interés. Se trata, por consi­
guiente, de un libro científico, escrito con en­
tero rigor, pero realizado en su prosa con el 
encanto de la más bella literatura didáctica.

L A  S E X O L O G Í A  

(Ensayos'

Me propuse en este nuevo libro contestar a 
una pregunta unívoca de nuestro tiempo: ¿Qué 
es la Sexología?

E l vocabulario de la cultura se renueva. Vo­

ces inéditas cada día saltan como gnomos, y 
tienen a plantarse en medio del camino. Im­
posible al hombre “ ilustrado”— que así se de­
cía en el ochocientos— conciliar el sueño de su 
conciencia, desconociendo flamantes realidades 
del espíritu. ¿E s un viejo Arte? ¿Es la tierna 
rama de una ciencia? ¿Es ciencia independien­
te, autónoma, la Sexología? ¿O pretende ser 
acaso la ciencia de las ciencias, explicación 
oculta de toda sabiduría humana? La respues­
ta plural engrosa el libro, prendida en los gan­
chos sinópticos de esos interrogantes.

No se trata de explicar—una vez más— qué 
es el sexo, sino de explicarlo todo, o casi todo, 
por el sexo. Algo en este sentido hizo el psi­
coanálisis, rasgando un himen de la Psicología. 
La Sexología es posterior y  significa un avan­
ce. E l psicoanálisis no es sino método. L a  Se­
xología se alza como un sistema cultural. An­
tes nos despertaban— con el alba de cada si­
glo—sistemas filosóficos, nuevos o renovados. 
Ahora, la vastedad de los conocimientos, de los 
sentimientos y  de los humanos deseos, urgen 
explicaciones amplias, ubicuas, que no sean vio­
lentas síntesis racionales, sino vastos análisis 
animados por un seísmo de armonía.

En un concepto: culturas. No ciencias; no 
filosofías, sino culturas novísimas, suscitan el 
interés del hombre plasmado en el novecien­
tos. La Sexología es una. cultura recental. Re­
sultado de transformar, primero, el sexo nati­
vo en una apetencia culta (obra de la civili­
zación histórica), luego de revelar todo el di­
namismo psíquico y  físico, individual y  social, 
humano y sobrehumano, como vibración uni­
versal, formada o deformada por el latido del 
sexo.

La inspiración del artista, el gesto del hé­
roe, los éxtasis del místico, cuanto el hombre 
pudo ostentar de sublime, de esforzado y  de 
hazañoso, reflejo es de su estado sexual. Tal es 
la última enseñanza de la Sexología.

¿A  qué celar una objeción? Esta—se dice— 
es nueva teoría del genio. Sí; pero la única 
doctrina beligerante. La ecuación entre genio 
y  sexo es ya una verdad incorporada. Las 
opuestas vidas sexuales desorbitadas del artis­
ta y  del místico— respondiendo a métodos con­
trarios de exaltación y  de compresión—respon­
den a un mismo volumen de yacimiento geni­
tal, bajo tipos opuestos.

En su proceso didáctico, la Sexología emerge 
de la Biología, y  así, de esta serie de ensayos, 
el primero acota “ la vida de los sexos” (Bio­
logía sexual). Síguela, inserto en el estudio de 
las funciones, una indagación sobre ésta, que 
es trascendente, y  nominamos “ la nutrición de 
la especie” (Fisiología sexual). De ella en pos, 
viene toda una exploración psicológica (Psico­
logía sexual); y  como ciencias normativas, que 
de ellas son secuela, la educación del sexo (Pe­
dagogía sexual), y  el reglamento de las cos­
tumbres (Etica sexual). Finalmente, la exalta­
ción deformadora de esas normas sanas, a través 
de la Religión, explica el fracaso doloroso del 
celibato eclesiástico y  monástico (Mística se­

xual),, así como a través del Derecho da razón 
de sus infracciones más sonadas (Criminolo­
gía sexual).

La Sexología es más que ciencia una enci­
clopedia científica; inexcusable en la forma­
ción del médico, del sociólogo, del pedagogo, del 
filósofo, del sacerdote, del abogado. Ignorarla, 
tanto valdria como desconocer otras grandes 
interpretaciones de la vida o de la Historia 
(ejemplo: el socialismo).—Qüintiliano Saldaña.

E L  AÑO D E  L A  D E R R O T A

POR J .  F r a n c o s  R o d r íg u e z

1898. Sólo esta ci­
fra evoca en el es­
pañol contemporá­
neo una serie de epi­
sodios interesantes, 
por lo deplorables, 
de la historia de E s­
paña. Es E l año de 
la derrota, ahora re­
cogido en un volu­
men por J .  Francos 
Rodríguez. Un año, 
para los españoles, 
de depresión, de des­
pertar a la realidad 
cruda, de contempla­
ción de nuestra si­
tuación política, financiera, militar, naval... 
J .  Francos Rodríguez ha dedicado un volumen 
de sus “ Memorias de un gacetillero” a ese año 
tan lleno de acontecimientos, dándonos, con la 
enumeración precisa de sus hechos, un cuadro 
perfecto de la derrota. Con ésta bastaría para 
llenar un libro. Pero el escritor, el gran cro­
nista que es Francos Rodríguez, no se ha limi­
tado sólo a recoger un agudo de ese año, aun­
que éste sea de excepcional importancia: ha 
reunido, por el contrario, todo lo concerniente 
a la época, todas sus manifestaciones, todas sus 
figuras, logrando de este modo un cuadro per­
fecto e integral.

El año de la derrota  es, pues, la visión total 
de 1898. Aquí encuentra el lector todo lo rela­
tivo a un momento crítico de España, sin olvi­
dar su arte, su literatura, sus costumbres, sus 
modas. Ahora bien: este cuadro no sería per­
fecto— es decir, real, vivo—si J .  Francos Rodrí­
guez no lo hubiera realizado con objetividad ab­
soluta. Su narración es una exposición sin entu­
siasmos ni enconos; una enumeración clara, pre­
cisa e imparcial. Su libro no oljedece a una ten­
dencia, por donde cobra valor indiscutible, his­
tórico. Su obra solo tiende a exponer los hechos, 
pero ello desde nuestra perspectiva moderna, mi­
rando las cosas tal como fueron.

Ello no obsta para que el espíritu de Francos 
Rodríguez, tan agudo, deslice a veces en sus pá­
ginas, como accidentalmente, atinadísimas críti­
cas, juicios claros sobre determinadas situado-
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nes, hombres y  obras. Pero todo ello es, en últi­
mo extremo, adjetivo en el libro. Lo esencial de 
éste es su gran porte documental, su visión cla­
rísima de los hechos, su serenidad al enfocar las 
más dolorosas cuestiones.

Hay qiio agregar a esto, por último, el estilo, 
merced al cual J .  Francos Rodríguez logra cons­
truir un libro donde la amenidad está a la altura 
del interés histórico de los episodios que relata.

CATALUÑA ANTE ESPAÑA

I  STOS cuadernos de La Gaceta Literaria van
— constituyendo una antología de literatura 

nueva española. En su primera serie aparecie­
ron versos de Garcés y  Basterra. En la se­
gunda, la actual, han aparecido, hasta ahora, 
obras de Giménez Caballero {Circuito Impe­
rial), de Jarnés (Salón de Estío), de Ramón 
{Novísimas greguerías).

E l nuevo, cuarto cuaderno de L a  Gaceta Lite­
raria, está formado por páginas muy distintas, 
todas ellas relacionadas con la creciente amis­
tad cordial de Castilla y  Cataluña. En esta 
amistad tiene un puesto indiscutible Giménez 
Caballero, por su labor constante, cada vez más 
eficaz, de aproximación, realizada desde su re­
vista. Desde la Exposición del Libro Catalán, 
en Madrid, hasta el banquete último en Bar­
celona, pasando por varios hechos de impor­
tancia en las relaciones de ambas zonas his­
panas, Giménez Caballero ha fomentado con 
tacto, muy diplomáticamente, la amistad cas- 
tellanocatalana. Para ello ha hecho lo mejor 
que podía hacer: estimular el.resto de España 
para el conocimiento de Cataluña, sus hom­
bres y  sus obras.

Cataluña ante España es, pues, como la de­
mostración de la labor, en aquel sentido, de 
Ernesto Giménez Caballero. Encontramos en 
Cataluña ante España todas las voces que con­
vocó Gecé en beneficio de una nueva integración 
intelectual de la Península. Hay en este libro 
páginas de Andrenio, de Estelrich, de Valls Ta- 
berner, de Soldevila, de Ribas, de Garcés, de 
Ferrá, de Elias, de Bellido. Páginas de Giménez 
Cabañero, Pompeyo Fabra, Luis Bagaría, Nico­
lás María de Urgoiti, Gabriel Alomar, Luis 
Araquistain, Gaziel, Juan de Encina, Angel 
Ossorio, Azorín, José Plá, Manuel Montolíu. 
Palabras de Maeztu, Corominas, Arconada, Ber- 
gamín. Castillejo, Cossío, Díez-Canedo, Jarnés, 
Asúa, Martí, Ledesma Ramos, Marichalar, 
Montes, Pérez de Ayala, Pastor, Sangróniz, Sa­
linas, Subirá. Discursos de Giménez Caballero, 
Sáinz Rodríguez, Marañón, Femando de los 
Ríos, Ossorio, J .  Ortega y  Gasset, Menéndez Pi- 
dal, Pi y  Suñer. Artículos de Heliófilo, Marce­
lino Domingo, Roberto Castrovido, Luis de 
Zulueta, Rovira y  Virgili, Américo Castro.

A  continuación, como aclaración, trascribi­
mos las palabras preliminares de E . Giménez 
Caballero en este nuevo cuaderno, Cataluña 
ante España, de La Gaceta Literaria:

“ E l presente cuaderno de La Gaceta Litera­
ria es el conjunto de documentos literarios que 
testimonian toda una época histórica de rela­
ciones culturales entre Castilla y  Cataluña, a 
partir de 1927 hasta ahora, 1930.

Tal etapa fué iniciada por la invitación de

La Gaceta Literaria a Cataluña para que, aban­
donando políticas centrípetas y estrictas, se alle­
gase a Madrid con sus equipos intelectuales. 
El resultado fué la famosa Exposición del Libro 
Catalán en Madrid, primera y  fundamental 
parte de este libro. La segunda parte la cons­
tituye el agradecimiento de Cataluña por tal 
comportarse madrileño y  su contrainvitación a 
Madrid para llegarse a Barcelona en el acto 
llamado “ Cordialidad entre intelectuales caste­
llanos y  catalanes” .

No se sabe lo que el porvenir reservará a es­
tas relaciones tan puras y  altamente trabadas.

Que como un jalón definitivo y  señero per­
manezca este nutrido cuaderno testimonial, 
punto de referencia para cualquier movimien­
to futuro.—E . Giménez Caballero.

LA R I S A  D E L  S E X O  ;
_í 1

POR L o r e n z o  R o d er o

Entre la nueva li­
teratura humo­

rística, destaca ésta 
de Lorenzo Rodero, 
por su franca alegría.
Alegría doblemente 
valiosa cuando se ve 
que los temas llevan 
siempre una inten­
ción picante sexual.
Muy pocas veces esta 
literatura, destinada 
a barajar temas esca­
brosos, se realizó con 
buen estado de áni­
mo, con frescura de 
espíritu, con salud de 
alma y  cuerpo. Por 
lo general, cayó siempre en lo sentimental fal­
so, cuando no en lo enfermo y sombrío. Lo­
renzo Rodero, en cambio, lleva su humorismo 
hasta hacer de los motivos del sexo una cons­
tante, ininterrumpida risa. Así es su libro “ La 
risa del sexo”, una risa o una sonrisa cuando 
menos de todo cuanto se relaciona con ios ele­
mentos sexuales. Por ello, sólo por esta alegría 
sana, el libro de Rodero se purga en salud de 
pornografía y  ofrece un flanco jocundo, com­
patible con el arte, donde el ingenio luce sus 
más inesperadas habilidades. Libro saladísimo, 
“ La risa del sexo” ofrece un curioso epílogo, sa­
lado también—más bien picante—, de Enrique 
Jardiel Poncela.

E L  C H A P I R O  V E R D E
AUTOCRITICA

NTRE los cincuenta hbros que tengo en cir- 
^  culación (sin guardia de la porra que los 

detenga), la novela objeto de las cortas líneas 
que ahora tiene el lector ante sus honradas ga­
fas (porque hoy todo el mundo usa gafas, sea o 
no sea de Buenavista) es una de las obras que 
más agradan a su viejo y  festivo padre, si que 
también a una buena parte de su apreciable 
familia.

Reeditada poco ha por la benemérita Com­
pañía Ibero-Americana de Publicaciones esta 
jocunda novela, me ocurre un curioso fenóme­

no, y es que, después de haberla dado a luz, es 
cuando me siento embarazado. Y  digo embara­
zado, por la violencia que me causa el hablar de 
mi producción; pero he sido amablemente re­
querido para ello, y  si no lo redactase yo, este 
trabajo no sería una autocrítica, sino una crí­
tica... como yo: sin auto.

¿Qué es E l Chápiro verde? ¿Un tratado de 
otorrinolaringología? ¿Una glosa del evangelio 
de San Lucas?... Nada de eso. Y a  he dicho que 
es una novela cómica, y lo es de la cruz a la 
fecha. Si algún mérito tiene (aparte de que he 
procurado escribirla en castellano), es (que los 
personajes, los episodios y los lugares de acción 
están tomados de la realidad misma. Tal acon­
tece con las escenas del café, del balneario, de 
las fiestas religiosas y taurinas de Remurmullos 
del Conde; todo ello presenciado por mí en 
pueblos cuya vida (que Dios guarde muchos 
años) me es tan conocida como los recibos de 
mi casero y  como mi docena de camisas raya­
das; advirtiendo que toda la obra está cons­
truida casi exclusivamente al servicio del truco 
filial, que más que truco es traca.

Si las situaciones y  el diálogo tienen gracia..., 
el lector lo sabrá; porque ninguna de las pro­
ducciones que, por su sal, me han dado nom­
bre y dinero, ha promovido en mí la leve risa 
del conejo. Lo que sí declaro es que E l Chápiro, 
novela de acción rectilínea (salvo las curvas de 
la novia del protagonista), no ha sido labor rea­
lizada en cuatro días, porque, con desventaja 
para mí respecto de otros novelistas, novelado­
res o noveleros, el público me exige siete chis­
tes en cada renglón y doce peripecias graciosas 
en cada párrafo, y  esto no puede hacerlo el au­
tor, por chusco que sea, más que a paso de 
tortuga con párolis.

Del éxito de E l Chápiro verde estoy muy 
satisfecho, y pido al Altísimo que me conceda 
larga duración, a fin de que, antes que mi torti­
lla cerebral se avinagre y mi materia “ pierda 
la línea” , pueda yo trazar muchas, que, como 
somos pocos los cultivadores del género nieta- 
mente festivo, espero me proporcionarán lo 
bastante para que mis herederos se regalen el 
hocico con pirulines o, al menos, con cacahue­
tes... Amén.—Juan Pérez Zúñiga.

L A  N A R D O

AUTOCRÍTICA

A Nardo ha sido nombre de una mujer a la 
— que he amado siempre y a la que no he 

conocido nunca.
Mi Madrid, este Madrid en el que he jugado 

desde niño y  en cuya calle de los Reyes he na­
cido, me pedía una encarnación de mujer, y con 
retazos de muchas hembras y con carne de las 
esquinas he ido fraguando esa cera viva de mi 
protagonista.

Esa novela ha tardado mucho en ser com­
puesta, porque no quería deslizarme en ella, 
entrar en un argumento excesivo, apelar a nin­
guna facilidad. Quería que todo en ella fuese 
sobrio, ceñido, apretado, como desnudo de ma­
drileña endurecido por los aires de la Sierra, 
despierto en el corretear la ciudad más viva 
del mundo sensible a simpatías de luz y sombra.

Como un magnetizado, no quería buscar yo 
las baratijas que adornan una novela, sino 
aplicarme sólo a encontrar los quereres y las 
cosas que la Nardo desconocida me mandase en­
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contrar y recoger desde el trono de su esce­
nario.

“ ¿Esto?” , pues eso, y  hacía mi capítulo sin 
traspasar su límite.

“ ¿Aquello?” , pues eso también, y  me ponía 
a adensar el otro capítulo sin ratimagos, sin sa- 
lirme.

“ ¿ Y  el final?”
“E l doble suicido por amor” , me dictó la voz 

de la Nardo moribunda.
A través de los años había yo presenciado 

dobles suicidios por amor, como ñora ideal de 
Madrid, pues no había en ellos el desengaño de 
la vida y  la inapetencia final que caracteriza a 
otros que se dan por el mundo. Estos dobles 
suicidios de por aquí tienen denuedo de pasión 
y son el estallar de la desesperación, por causa 
del medio que odia el amor y  lo combate.

Mi recuerdo más vivo de los dobles suicidios 
por amor fué el de una joven de dieciséis años 
que se había suicidado junto a su novio, de vein­
tiocho, y  de la que se prohibió dar el retrato 
en los periódicos por lo bella que era, como si 
la Policía hubiese temido que detrás de ella se 
fuesen numerosos suicidas. Y a  la vi en el Depó­
sito de cadáveres, y  no he recibido mayor pro­
vocación desde la vida como aquella provoca­
ción desde la muerte.

Quizá en mi novela, en la que yo ya estoy 
tan abismado que no puedo ver casi nada, han 
visto los que se han apasionado por ella un sím­
bolo de esta pasión hundida que se debate en 
Madrid, que tiene palpitaciones enconadas, que 
quiere erguirse y  no la dejan, que es como toda 
la tragedia del alma de un pueblo que, sin más 
porvenir ni más ideal que el del frenesi huma­
no y  personal, no puede vivir siquiera ese des­
uno.

En el valle de la altiplanice, en distancia ais­
lada de todos sitios, en situación de abandono 
geográfico y político, como aun no se ha expli­
cado, se ve esa luz blanca de im cuerpo de mu­
jer que se contorsiona en el deseo profundo 
del placer y  de la comprensión, y  un hombre a 
su lado que sufre la misma agonía.

Recortada, esbelta, con caderas fúlgidas, la 
Nardo pasa.

¿L a  veis pasar? Sólo he querido eso.—Ramón 
Gómez de la Serna.

POR AQ U ELLAS CALENDAS 

(Vida y milagros del magnífico caballero 
Don Nadie)

La figura de Luis Montoto Rautenstrauch, 
desaparecida hace poco, dibuja en el pano­

rama de Sevilla un escritor singular. Luis Mon­
toto fué—es, porque seguirá, sin duda alguna, 
actuando— el enamorado de la literatura a tra­
vés de la vida y  la palabra de una región: An­
dalucía. Sus poemas, sus novelas, sus obras tea­
trales tienen, junto con la ingeniosidad caracte­
rística de Montoto, un tono muy regional, muy 
sevillano, perceptible no tanto en los temas co­
mo en el modo particular de tratarlos. Este 
amor a la propia región, particularmente a Se­
villa, se ve conjugado con su amor a las letras, 
perfectamente, en Un paquete de cartas, una 
de las obras de Montoto más eruditas, de más 
difícil y  complicada erudición folklórica.

Poco antes de morir, Montoto inició la pu­
blicación de la Vida y milagros del magnifico ca­
ballero Don Nadie. E l primer volumen de esas

memorias, titulado E n  aquel tiempo, obtuvo 
inmediato éxito, no sólo por el interés literario 
“ per se” , sustancial de la obra, sino también, y 
al mismo tiempo, por la abundancia y  curiosi­
dad excepcional de sus anécdotas. Montoto vi­
vió mucho; estuvo en contacto siempre, desde 
sus años mozos, con la mejor intelectualidad es­
pañola, y  esta continua convivencia le permitió 
reconstruir en su primer volumen casi medio 
siglo de vida artística y  literaria.

E l segundo tomo, ya póstumo, de la misma 
obra, titulado Por aquellas calendas, sostiene el 
encanto de E n  aquel tiempo. Por él se recons­
truye la sociedad sevillana de su época; el tono 
de vida intelectual; los hechos de mayor reso­
nancia; las anécdotas de más vivo interés y  sig- 
mficación. Amigo de Valera y  Menéndez y  Pela­
yo, Luis Montoto parece reunir las caracterís­
ticas de estos dos talentos. De uno, el ingenio, 
la gracia para narrar. De otro, la extraordina­
ria, la fantástica erudición.

LA  ISL A  D E LOS SANTOS

( I t in e r a r i o  d e  I r l a n d a )

MI intención al es­
cribir mi übro 

fué doble: de una par­
te, informar al lector 
español sobre la cau­
sa irlandesa y  el des­
arrollo de la pugna 
sinn-jein; de otra, ha­
cerle sensible el espec­
táculo del ahna irlan­
desa, en los múltiples 
y  seculares elementos 
de su paisaje, su histo­
ria y  su leyenda. Esto 

es: colocarle no sólo
en el eje de la guerra irlandesa, sino también 
en el centro de Irlanda. Conseguido o no, tal 
fué, cuando menos, mi propósito, que, desbor­
dando el marco habitual de la labor periodís­
tica, pretendía además cierta calidad literaria.

Para la mejor comprensión de los hechos 
con que da comienzo mi crónica, he hecho pre­
ceder ésta de una breve sinopsis de los aconte­
cimientos del nacionalismo irlandés anteriores 
a mi llegada a Dublín. Así el lector, con la sim­
ple lectura de esa lista de fechas, tendrá ya los 
])rolegómenos necesarios para bien entiender 
lo que sigue. Igualmente, para satisfacción de 
aquellos lectores cuya curiosidad por la causa 
irlandesa haya sido bastante a suscitar esta 
crónica, he creído conveniente añadir al final 
de ella otra breve sinopsis de fechas, que al­
canzan desde mi salida de Irlanda hasta la. 
consecución de su autonomía y  el restableci­
miento de la normalidad.

Huielga decir que, en todo momento, he 
querido proceder con una absoluta imparcia­
lidad, sin dejarme arrastrar por ningún pre­
juicio, sopesando siempre cuidadosamente el 
pro y el contra, e investigando de continuo la 
veracidad del informe. Así, en la mayoría de 
los casos, me he limitado a contar lo que sabía 
por mí y  lo que había visto con mis ojos; tra­
to de conciliar esta objetividad con el apasio­
nado fervor que, casi desde el comienzo, se re­
fleja en estas crónicas. Nadie que no fuera in­
glés habría podido, realmente, vacilar ante el 
espectáculo de la crucifixión irlandesa; aquí

significaba, fatalmente, pasión irlandesa. E l 
corazón tomaba partido en el pleito y segura­
mente que no era la cabeza la que venía a 
contradecirle.

Pero aunque, a mi modo, haya hecho tam­
bién la guerra sinn-jein, me interesa hacer 
constar que mi amor a Irlanda no ha ido un 
solo momento acompañado del odio hacia In­
glaterra. En este punto concreto de la cues­
tión irlandesa, mi criterio pudo serle neta­
mente contrario; pero, fuera de él, mi pasión 
inglesa no es menos viva que mi pasión irlan­
desa. Por otra parte, en aquel criterio adverso 
me acompañaba lo mejor de Inglaterra, y  el 
conocimiento que tenía de la vida moral de 
ésta, tamo como la fe en el esfuerzo irlandés, 
era lo que me ayudaba a vislumbrar, en un 
porvenir no lejano, la independencia de Irlan­
da. En este sentido, el final del artículo “ E l 
Cisba” {SinrirFein), último de los recogidos 
en el Apéndice, expresa claramente mi sentir 
sobre el particular. Debo demasiado a la cul­
tura inglesa y a sus disciplinas morales e in­
telectuales para que pudiera ser de otro modo. 
Ricardo Baeza.

N U E V O S  P A I S A J E S

POR G r e g o r io  A r r i e t a

< o podemos prescindir hoy, queramos o no,
N  de las regiones, cuando hablamos de poe­

sía española. Frente a esta de Gregorio Arrieta, 
no hay medio de recusar Andalucía, su más 
pura sustancia, aunque el poeta no haya pre­
tendido hacer, ni haya hecho tampoco, poesía 
andalucista. Ignoramos' la procedencia geográ­
fica del autor de “ Nuevos paisajes” . Pero in­
tuimos, en cambio, claramente, a través de su 
verso, su procedencia lírica. Esta viene por lí­
nea recta de Juan Ramón Jiménez, cuya obra, 
sin torpes exterioridades de lo andaluz, recoge 
un modo único de sensibilidad andaluza.

En este sentido, sólo en éste, el verso da 
Gregorio Arrieta habla, canta con un determi­
nado metal bélico. Pero eludiendo las voces en 
que Gregorio Arrieta coincide felizmente con 
aquella entonación, sus poemas discurren por un 
cauce propio, con motivos y  voces propios, 
arrastrando en su corriente cuantos elementos 
son necesarios para constituir y  definir ima per­
sonalidad poética.

Nosotros diríamos con relación a esta per­
sonalidad concreta, tan clara, de Gregorio Arrie­
ta, que su más fuerte relieve lo logra por la 
ternura. Es un verso éste que se allega empa­
pado de expresiones tiernas, de estremecimien­
tos tiernos, de mimo ante las cosas. Es un ver­
so cuya forma mejor la logra con elementos 
ante los cuales el poeta pueda pasar su mano, 
acariciando:

L a  negra neblina 
entra en la mañana 
borrando las sendas 
del alba...

Desde la tierra a los cielos 
todo lo abarca...

M as de pronto, padre Sol 
suelta su cuadriga blanca 
y  se ilumina la tierra 
alborozada...

Toda la poesía de Gregorio Arrieta es una 
caricia delicadísima, eminentemente lírica, a 
paisajes sensibles o de ahna.—E . S. y Ch.
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EL T E A T R O  E X T R A N I E R O
GEORGES DE PORTO»RICHE.-EL ESCENARIO GIRATORIO.-EL TEATRO TURCO 

MEI LAN FANG Y  SU POPULARIDAD AM ERICANA.-M AURICE CHEVALIER

E l  teatro francés está de luto, como una 
casa en la que ha muerto el abuelo muy 

querido. Forman en el coro elegiaco y  plañi­
dero miles de criaturas rozagantes que en una 
hija del viejo patriarca, la Amoureuse, tuvie­
ron inicio de su progenie. La guirnalda grácil 
V vidente de las nietas rodea la tumba de 
este hombre, que con cinco comedias ganó 
la inmortalidad, como testimonio eterno de su 
magisterio humano.

Porque, como ha dicho acertadamente An- 
toine—y no hay quien pueda discutir una auto­
ridad tan sólidamente conquistada— , el gran 
arte, el secreto magnífico de Porto-Riche, ha 
sido el estructurar y  vitalizar la marioneta 
dramática, que, desde los primeros siglos, los 
poetas y los dramaturgos se esforzaron en po­
ner en pie.

Aparte todas sus sutilezas y  todas sus per­
fecciones de técnica, el teatro de Porto-Riche, 
centrado en el amor, girando en torno al eje 
de la pasión, teatro de sexualidad, es profun­
damente humano, en el sentido quizá más 
vasto y  verdadero de la palabra. De ahí la 
c-norme influencia que ba ejercido en el tea­
tro contemporáneo. De ahí que en el teatro 
francés, concretamente, su trascendencia haya 
sido importantísima, hasta el punto de que, a 
raíz de la reposición (1921) de Le Passé, Gus­
tavo Lanson pudo decir:

“ En la historia del teatro francés estamos 
acostumbrados a decir: Racine y  Marivaus. 
Nos es ya preciso acostumbrarnos a decir: R a­
cine, Marivaux y  Porto-Riche.”

Porto-Riche, en efecto, ha constituido, por 
decirlo así, con su arte y  su influencia, la épo­
ca moderna del teatro francés.

Con su teatro pasional y  apasionante—tea­
tro de amor lo ha llamado él—arrinconó las 
ríejas fábulas sentimentales y  románticas y 
encaramó al tablado la autenticidad humana. 
Aunque sólo este mérito pudiera atribuírsele, 
bastaría para su gloria.

Pero lo acrecen considerablemente su don 
agudo de psicologismo, su fuerza poética ger­
minal, la sutileza profunda de su estilo.

Parca en cantid-ad, vastísima en excelencias, 
la obra dramática de Porto-Riche comporta 
pocos títulos. De entre ellos, cinco bastan 
para señalar la jomada triunfal de su vida, 
que se ha rendido a la muerte a los ochenta y 
dos años. A  saber:

Un árame som Phüippe 1 1  (1875), Amou- 
reme (1891), L e Passé (1897), Le Vieil Homme 
(19 11)  y  Le marchand d’estampes (1917).

Algunos otros títulos pueden añadirse, como 
La chance de Frangoise, L ’Infidéle, Les vraü  
dieux, Les mále platres, etc., sin contar su obra 
lírica Pnm a verba (1872), Pomme á’E v e  (1874) 
y  Tout n’est pas rose (1877).

Los catorce años que separan su gran éxito.

Un drame som Phüippe I I  de Le chance de 
Frangoise, estrenado por Antoine, fueron los 
de la íntima y  solitaria formación espiritual 
del dramaturgo. Este, ya en la cuarentena, apa­
reció rotundo y  personal, aparte y  señero, 
cuando el grupo del Teatro Libre pugnaba por 
imponer una iimovación, de la que él, por 
gracia del gran sentido crítico e intuitivo del 
gran Antoine, vino a ser uno de los más es­
forzados y  eficaces paladines.

Antoine ha narrado cou cálida sinceridad su 
primer encuentro con el que después había de 
ser autor glorioso de Amoureuse y  de Le Vieil

P o rlo -R tch e .

Homme, y  hay en el relato como el vaho re­
cental de una creación. Porque, evidentemen­
te, aparte el subidísimo valor intrínseco de sus 
obras, el teatro de Porto-Riche ha creado en 
Francia toda una dramaturgia. Y , sobre todo 
—y acaso esto sea más importante aún—, ha 
puesto en pie—para emplear los términos de 
Antoine—la humanidad de su tiempo. Ha hu­
manizado, ha revitalizado la pasión.

Cuando, con ocasión del estreno de Amou- 
reme, Sarcey, árbitro en aquel entonces de la 
crítica francesa, dijo que habían nacido una 
obra y  un teatro para veinte años; aun acer­
tando, sagaz, en adivinar la trascendencia, 
erró, tímido, en el cálculo. Hasta hoy, podemos 
asegurar que se equivocó, por lo menos, en la 
mitad. Cuarenta años han pasado, y la ena­
morada Amoureme de Porto-Riche sigue inalte­
rable en la gracia de su lozanía y  en la deci­
siva fuerza de su sugestión.

Su autor deja una obra postuma que en 
m solo intento muestra ya la acuciante cali­
dad de su interés. Se trata, según parece, de 
una Manon, que estaba corrigiendo y  puliendo 
ton aquella ansia paciente de perfección, que 
fué una de las más nobles cualidades del autor 
de Amoureme.

Es de esperar y  desear que esta última 
obra del dramaturgo pueda pronto ser ofreci­
da al público.

Por lo demás, al traspasar la linde de las ti­
nieblas eternas, Georges de Porto-Riche, poe­
ta y  dramaturgo, hombre de poesía y  de tea­

tro, deja tras de sí una vasta obra. E l ha sido 
un momento del teatro francés. Parodiando lo 
que el genio de Anatole France dijo de Zola 
ante su tumba, en una hora solemne y  fune­
raria, podría decirse de Porto-Riche que ha 
sido, profunda y  esencialmente, un momento 
de la conciencia humana.

Porque, en definitiva, su Teatro de Amor 
ha hecho de la pasión una conciencia. Y , por 
lo tanto, con hondura ejemplar, también de la 
conciencia una pasión.

Vuelve a estar sobre el tapete de las ve­
hementes discusiones escenográficas la cuestión 
del escenario giratorio.

Ha sido pretexto de esta recobrada actuali­
dad una obra montada en Berlín por Max Rein- 
hardt, original de Fritz von Unruh y  titu­
lada Phoea.

Se trata, según las reseñas de la prensa euro­
pea, de una teatralización de los medios y  am­
bientes cinematográficos. E l protagonista, un 
lirector de films, llega a contagiarse del pro­
pio asunto que dirige, y, arrastrado por la 
fuerza de la ficción, la vive en la realidad de 
su vida como una cosa real.

No parece que la obra de Fritz von Unruh, 
una de las últimas novedades alemanas, haya 
merecido por sí misma, por la belleza y  per­
fección de su desarrollo literario, grandes elo­
gios y  admiraciones. Pero la ha salvado el es- 
pectáculo, imaginado y  realizado por Max 
Reinhardt.

Ha utilizado éste, como se ha dicho, el pro­
cedimiento del escenario giratorio, sirviéndose 
de él, en la montura de los numerosos cua­
dros de la obra, para lograr curiosos y  efica­
ces efectos en la persecución de unos persona­
jes por otros de unas a otras habitaciones; 
para la busca y  completa transición de am­
bientes; para la continuidad vertiginosa de la 
acción según un ritmo cinematográfico.

Acaso en este último aspecto tenga la pos­
tura escénica de Phoea una importancia ma­
yor, a causa de su índole de obra relacionada 
con el cinema. Si realmente el famoso direc­
tor alemán ha conseguido dar a la mutación 
y a la presentación escénicas un ritmo acele­
rado, acercándolas a la impresión vertiginosa 
del cinema, habrá contribuido con ello a escla­
recer uno de los puntos más importantes y 
trascendentales entre los que suscita la rela­
ción futura entre el teatro y  el cine. En el mu­
tuo y  complicado juego de ventajas y  desven­
tajas, este aspecto de la velocidad (por decirlo 
así) de la acción es quizá decisivo en el instan­
te en que el cine sonoro y  el eme hablado pa­
recen invadir la esfera teatral.

Privé acaba de aludir a ello en el Mercure

Ayuntamiento de Madrid



Cosm-diDolLs

de France, insistiendo, con gran acopio de ra­
zones, en la imposibilidad de que el cine ha­
blado pueda sustituir literalmente al teatro 
mediante la reproducción íntegra, completa y  
auténtica de una obra teatral.

Pero más concretamente la postura escénica 
de Pkoea parece aplicarse al caso contrario. 
¿Llegará el teatro, en el futuro, a la absoluta

F r ilz  uon U nruh .

capacidad de sustituir íntegramente un fdm?
Por de pronto, y  aparte de la reconocida y  

elogiada belleza alcanzada por M ax Reinhardt 
en la ocasión presente, el interés del problema 
radica en la posibilidad de que el escenario gi­
ratorio iiermita la aceleración, que es precisa­
mente, desde muchos puntos de vista, una de 
las ventajas de la pantalla.

De momento, el éxito logrado por el gran ar­
tista es un gran argumento no sólo a favor del 
género, sino también del escenario giratorio.

En La Revue Nowelle, Manuel Lelis llega a 
afirmar a este propósito: “ Parece estar pro­
bado que el escenario giratorio es el mejor re­
curso de la maquinaria teatral moderna.” Y  
añade después con cierta intención actualista 
y  local: “ Más que los ascensores del teatro 
Pigalle.”

Este episodio en la ardua batalla no la de­
cide aún, ni mucho menos, definitivamente. 
Pero todo en él, desde la índole del d^orado 
y el tema cinemático de la obra, hasta la cir­
cunstancia de que haya sido representada en 
la escena del Dcutsclies Thealer, de Berlín, por 
artistas de la pantalla (Grete Mosheim y  Hein- 
rich Georg), le da un singular relieve.

Conviene no olvidar—y dicho sea de pasa­
da— Que la lucha, si llcg-ase a existir, entre el 
cine sonoro y el teatro sería la de un arte re­
cién nacido contra otro que es ya casi tres ve­
ces milenario.

Bajo el antiguo régimen turco la mujer te­
nía prohibido el acceso al escenario, y  en pú­
blico no podía mostrarse sino tapado el ros­
tro— a excepción de los ojos— con un tupido 
velo. Se comprenderá fácilmente que estas dos 
normas prohibitivas imposibilitaban en Tur­
quía la existencia normal de un teatro.

Pero con el advenimiento al poder de la 
política kemalista, con el triunfo renovador de 
Mustafá Kemal, que tanto ha influido en la 
vida nacional, aquellas dos restricciones, como 
tantas otras, han desaparecido, dando lugar a 
que el teatro pueda iniciar su pleno y  normal 
desarrollo.

No parece que esta necesidad— que al fin y 
al cabo es vitalísima para un pueblo—haya es­
capado a la atención normativa, al celo inno­
vador de Mustafá.

No hace muchos meses, en efecto, el presi­
dente de la República reunió en su residencia 
de Angora, en un banquete ofrecido en home­
naje, a los artistas del Conservatorio y  a los 
de la compañía dramática Ertogroul. Asistie­
ron a la comida eminentes personalidades, y  el 
Gobierno en pleno.

A creer las reseñas de la prensa turca, reco­
gidas con más o menos confianza y  celeridad 
por los periódicos europeos, el Ghazi gober­
nante mostróse tan amable y  solícito, tan elo­
gioso y  entusiasta con sus invitados artistas, 
loando el esfuerzo y  el sacrificio que realizan, 
que los comediantes lloraron de emoción.

Y a  el día anterior habían sido obsequiados 
con parecido agasajo por el ministro de Ins­
trucción pública, Dgemal Husni bey, quien, a 
los postres, en un brindis, dijo, entre otras, las 
siguientes significativas palabras:

“ E l teatro, esta formulación especial del ideal 
literario y  artístico, ha sido desde la más remo­
ta antigüedad un poderoso auxiliar en la mar­
cha ascensional hacia ideales colectivos; re­
presenta el medio más importante para reali­
zar la unión moral de los individuos pertene­
cientes a diversas clases sociales, nivela los sen­
timientos y  las ideas, constituye los más sólidos 
lazos de las nacionalidades.”

No es quizá aventurado suponer después de 
todo esto que el teatro turco está próximo a 
inaugurar un fecundo período de provechosa 
evolución.

Mei Lan Fang, cuya sonrisa ha sido ca­
lificada de “ sonrisa de joven recién casado al 
día siguiente de la noche de bodas” , supo ga­
narse con su simpatia y  su arte la admiración 
y  el afecto del público norteamericano, hasta 
el punto de que la entrada al Hotel Plaza, de 
Nueva York, donde se alojó, tuvo que ser acor­
donado por la policía, a causa de la multitud 
de idsitantes y  curiosos que pretendían asal­
tarla.

hlei Lan Fang— que cuenta en la actualidad 
treinta y  seis años y que a los doce representó 
su primer papel femenino— es, en realidad, el 
príncipe de los actores chinos, el primero en 
mérito y  prestigio.

De él ha escrito una autoridad tan indis­
cutible, en lo que el teatro chino se refiere,
como Albert Maybon, lo siguiente:

“ Mei Lan Fang ha creado (se refiere a sus 
papeles femeninos) un tipo de china de aire
lánguido o bravio, de aspecto cándido y  su­
gestivo.

”En la China revolucionaria de hoy, este 
actor permanece afiliado al culto de las tra­
diciones. Es fiel al repertorio clásico compues­
to de obras inspiradas en viejas leyendas y  en 
la historia del imperio de las flores.

"Compone sus personajes con cuidado mi­

nucioso. Se dice que no los caracteriza hasta 
haber releído las viejas leyendas heroicas, los 
dramas mitológicos, las comedias que destacan 
por la singularidad de las aventuras y  lo ma­
ravilloso de la intriga y  recordando las pres- 
cri])ciones del código penal de las antiguas di­
nastías: el actor debe presentar las más no­
bles enseñanzas de la historia, las evocaciones 
antiguas capaces de conducir al espectador a 
la práctica de la virtud.”

Con estos ideales, y  convencido de que el 
teatro ha de ser, en su patria y  para su patria, 
eJ lazo de unión entre lo que fué y  lo que nace, 
fué Mei I,an Fang a Norteamérica, donde su 
triunfo y  su popularidad han sobreiiasado to­
das las ponderaciones.

Cuando salió de Shanghai le fué ofrecido un 
té de honor en despedida. Y  algunas persona­
lidades le obsequiaron con la sinceridad de sus 
ditirambos.

Alguien le dijo en aquella ocasión solemne: 
“Vais a demostrar en el extranjero que nuestro 
teatro es la revelación de la dulzura de nues­
tras costumbres.”

A este propósito queremos nosotros repro­
ducir, en comentario a esta profecía, el mismo 
que hace Maybon:

“ Quisiéramos creerlo, pero cabe preguntar si 
los infatigables guerreros de Pekín, de Nankín 
y  de Cantón y  de tantos otros lugares esta­
rían dispuestos a ceder su lugar a los come­
diantes.”

Hasta ahora, y  a juzgar por el consenso pú­
blico y  la boga estrepitosa y  unánime, el ci­
nema hablado tiene un solo as indiscutible: 
Maurice Chevaher. Su rápido encumbramien­
to, su decisivo triunfo en un arte nuevo y  que 
le era desconocido, han venido, sin duda, a fa­
cilitarse por las especiales y  singularísimas con­
diciones merced a las cuales era ya, en el ta­
blado, Maurice Chevalier, un género aparte, 
una personalidad única e inimitable.

Por lo mismo, a pesar de sus rotundos y  uná­
nimes éxitos en la pantalla, ni él se resigna a 
abandonar la escena propiamente dicha, ni la 
escena se resigna a conformarse con su de­
serción.

En la actualidad, Chevalier, ídolo de Broad- 
way como lo sigue siendo de París, acaba de 
filmar una película hablada que, según se afir­
ma, ha de superar a la famosa E l desfile del. 
amor. Se llama—por lo menos en América es­
pañola va a llamarse así—E l gran Charco. Se 
trata de una película de complicado argumen­
to en la que Chevalier ha de encarnar varias y  
pintorescas transformaciones con el fin de frus­
trar los planes que se oponen a la boda con la 
que le ha dado, contra oposiciones e intrigas, la 
seguridad de su amor.

Pero no terminada aún la filmación de esta 
película, ya firmó Chevalier un contrato tea­
tral por el que se obliga a dar en el Dominion 
Theatre de Londres una serie de representa­
ciones por las que ha cobrado cuatro mil li­
bras esterlinas semanales, lo que constituye un 
record. Como se ve, el teatro “ no omite los 
mayores sacrificios” para mantener su rango... 
y sus artistas, frente a la poderosa ofensiva 
del cine sonoro y  hablado.

R . M.

.?K
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REDACCIÓN Y ADM INISTRACIÓN:

Príncipe de Vergara, 42 y 44.—Telé­
fono 53742.—Apartado 33.— Dirección 
telegráfica y telefónica; "Cosmópolis”.

E xc lu siva  de  la p u b lic idad  en C o s m ó p o l is :  R U D O L F  M O S S E  
I B E R I C A ,  S .  A . — E n  M a d r id :  N ico lá s  M a r ía  R ive ra , I I .  T e lé ­
fo n o  15525.— E n  B a rce lo n a : R a m b la  de C ataluña, 15, T e l.  I I I 3 0 .

DELEGACIONES EN  MADRID:

Puerta del Sol, 15, Librería Fernando 
Fe: Plaza del Callao, I, Librería Re­

nacimiento.

PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN:

España, Portugal y América: Un año, 12 pesetas; un 
semestre, 7 pesetas.— Francia y Alemania: Un año, 
20 pesetas; un semestre, II pesetas.—Demás países: 

pesetas; un semestre, 17 pesetas.Un año, 30

DELEGACIONES EN PROVINCIAS;

En Barcelona: Ronda de la Universidad, 1, Librería 
Barcelona.— En Sevilla: Campana (junto a Sierpes), 
Librería Fe.— En Cartagena: Isaac Peral, 14, Libre­

ría Fe.—En Buenos Aires; Florida, 251.

L a  señorita B e lén  A rgüeso , hija  de los C ondes de A rg ü fso  y  una de  las más esp lénd idas bellezas de la sociedad m adrileña.
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TOMAS MOI3ALES

P ARQUE de San Telm o, en lía s  P alm as, isla dorada de G ran  C anaria . S infonía de luz y  colo­
res. A dentrado en el A tlán tico  como un m irador abierto  a su horizonte, el frondoso ja r ­
dín, encendido por el sol, sonríe a la inm ensidad azul, sintiendo los la tidos del corazón 

del m ar, tendido a  sus pies.
Y  en medio de este parque, entre palm eras, flores y  p lan tas  tropicales, apresado por lozana 

hiedra, un pedestal destaca el busto  de T om ás M orales, “ E l poeta  de C an a ria s”.
T om ás M orales sintió el deslum bram iento a tlán tico  de las Is las  C anarias. Sus ojos otearon 

los m aravillosos panoram as apoderándose de su espíritu  y de la  pureza em otiva de sus tie rras  
de fue'go. Sol, m ar, vegetación; triángu lo  que fundió su a lm a de a rtis ta  en el crisol luminoso 
de paisajes de ensueño y  horizontes de dioses.

E l crom atism o de las “ Is las  A fo rtu n ad as” h irió  su sensibilidad y  lo hizo poeta. P oe ta  de ca­
dencias recias, m edidas, sonoras, de im ágenes poderosas y  fu lgurantes, con la p lastic idad  adm ira­
ble de un espíritu  lleno de in tensidades apasionadas.

P oe ta  de las gestas a tlán ticas , am a el m ar, a quien debe T om ás M orales la vo luptuosa ple­
n itud  de su poesía. Y  este am or lo exterioriza con to d a  la fuerza p u jan te  de su lirism o en versos 
que no fueron fabricados sino expresados, que no fueron inventados sino sentidos.

E l verso largo, de que abusan  m uchos p a ra  no decir nada y  que únicam ente sirve p a ra  am on­
to n ar conceptos poéticos, no lo em plea T om ás M orales. Su m anera  de hacer es concisa, ro tu n ­
da, de clásico sabor. D a  en cuatro  versos la im presión exacta de un paisaje, la sensación de 
un am biente.

N avegam os rodeados de una hilensa tiniebla; 
no hay un astro que anime la negra lontananza; 
y nos da el buque, en medio de la noche de niebla,
la  sensación de un monstruo que trepida y avanza.

Sus visiones son producto  del paisaje  de que es elem ento, y  del deslum bram iento del m ar 
m itológico en que surgen las islas. C uadros intensos, de fuertes colores, en atm ósferas tib ia s  aún 
por el fuego de la convulsión de un continente legendario, que dejó como a ta la y a  m isteriosa el 
pico volcánico del Teide.

T om ás M orales m urió joven. L a  vorágine de la v ida  no borró su paso sobre la tie rra . Su es­
píritu , esp íritu  de raza, fuego y  luz, b rilla  perennem ente en su obra L a s  rosas de H ércules.

L a  adm iración de sus paisanos rindióle el hom enaje merecido a su m em oria. Y , sin em bargo,
Tom ás M orales, “ E l poeta de C an a ria s” , el tro v ad o r de las em otividades suprem as de las islas 

legendarias, por su relieve literario  y  abolengo poético, m erece algo m ás.
Que en una nueva valoración su nom bre sea conocido y  su obra  popularizada, 

a fin de que la  m em oria re tenga estrofas suyas que son como airones llam eantes 
del num en hispano.

A nte la tum ba  del poeta, el cronista sin tió  la emoción del recuerdo al rendirle  la 
pleitesía de unas flores. E l cam posanto donde reposa no p ertu rba  el ánim o con la  m e­
lancolía que em ana de los lugares evocadores de la m uerte. E s un cem enterio lleno dc 
luz y  de rosales, jun to  al m ar, que a rru lla  con su eterna  sinfonía el sueño de los que 
se fueron. U na láp ida  a flor de tie rra , y  vencida sobre ella, una  figura: la poesía, sin­
té ticam ente  sim bolizada en el dolor de la p artid a  del poeta h ac ia  lo eterno.

E s la obra acabada de un escultor. V ictorio M acho puso en 
ella la concepción arm ónica y  el acento grave y  reposado. S a­
biam ente sim plificada y  estilizada, logra el reposo de ritm os y  
planos, en el concierto de la belleza, con líneas sobrias, con m a­
sas tranqu ilas, con esa grave dulzura de las obras perdurables.

Y  llegó el viento norte, desapacible y ru d o ; 
el vigoroso esfuerzo de mi brazo desnudo 
logró tener un punto la fu erza del turbión, 
para lograr el triunfo luché desesperado, 
y cuando ya m i brazo desfallecia, cansado, 
una mono, en la noche, me arrebató el timón.

T om ás M orale's presin tió  en estos versos su 
p rem atu ra  m uerte. Y, poeta an te todo, brindóle 
un rasgo de sn inspiración an tes de que la p á lida  
p asa ra  jun to  a él y  se lo llevara consigo.

A n t o n io  V A T »ER 0 D E  B E R N A B E

Fotografía del autor.

¡ti
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T eatro  N a cio n a l de la C om edia , m andado construir por Federico "e l C rc n d c "  en las catedrales francesa  y  alem ana.

% O l a s ^ B e r l i n e s a s

D ita  P arlo , la “estrella" más ¡oven de  la U . F . A .

L O S  escenarios berlineses poseen indis­
cutible atractivo para las artistas 

españolas, qnc si no suelen )iermanecer en 
ellos tan largas temporadas como en Pa­
rís, obtienen pingües beneficios en las bre- 
\'es excursiones nórdicas. Gloria Maravi­
llas, Argentinita, Raquel Meller, la .Ar­
gentina y otras muchas más, pasaron por 
Berlín cosechando aplausos y  contrattis 
para otros países. La Argentina, sin em­
bargo, como en Ptirís, es la que ha obte­
nido éxitos más rotundos. El público ber­
linés se rindió ante el arte de la Argenti­
na, pues sabe apreciar a nuestras artis­
tas y  gusta especialmente de la alegría de 
las bailarinas españolas, admirando su 
gentileza.

Y  es que, ])cse a la.s preocupaciones 
financiera.?, o a los lemoies de una próxi- 
■na guerra, a las amenazas y atropellos de 
las bandíis comunistas o reaccionarias, Ber­
lín se divierte. Entre toda.® las ¡toblacio- 
nes de Europa, es Berlín el lugtir en 
donde se agrupan mayor cantidad de LU  D agow er, ído lo  de l púb lico  alem án.
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establecimientos propicios a las expansiones sentimentales y  otras. ¿Deseo de 
olvidar penas? ¿Competencia con París, al que quieren arrebatarle sus turis­
tas? ¿Exteriorización desenfrenada de un materialismo que escapa y  se mani­
fiesta a la menor ocasión? Problemas son éstos que no nos interesa desentrañar, 
pero que señalamos como cronistas.

En lo que se refiere a los teatros, el género lírico, por su parte espectacular 
y auditiva, es el que más admira a los ex-tranjeros. La ópera del Unter den 
Lmder, la de la plaza de la República y  la de Bismarck Strasse, ofrecen con­
juntos formidables, alternando en su repertorio entre las obras clásicas y las 
concepciones ultramodernas, todas ellas puestas en escena con gran propiedad. 
Los grandes directores alemanes como Blech, Kdemperer y  Bruno Walter, muy 
conocidos en París, pugnan por superarse; pero en obras como el Don Juan, 
de Mozart, desagrada y  sorprende el hipermodernismo del decorado y vestua­
rio, haciéndonos añorar otros Don Juanes aplaudidos en diferentes capitales del 
viejo continente, y  en particular las que dirigió Paúl Vidal en la Opera Cómica 
de París.

La guerra, democratizando las costumbres, ha hecho que se asista sin crí­
tica en traje de calle a ciertas localidades en las que antes se iba siempre de 
etiqueta. En Berlín no todo el mundo se viste especialmente para asistir a los 
espectáculos líricos, y  junto a los fraques impecables y  ceremoniosos, desfilan 
las democráticas chaquetas.

M o llee  O rd ey n a , célebre actriz  alem ana.

==■ Folo Frna Logalla.

L c n l R ie fen s la h l, bcllístm a actriz c inem ato­

g rá fica .

Foto E. Bieber.

En los intermedios, por costumbre muy arrai­
gada, ciertos caballeros y  señoras van sacando 
del bolsillo infinidad de chucherías y  alguna que 
otra salchicha, que comen con idsible satisfac­
ción, por aquello de que la música no alimenta, 
y  también por lo muy largos c|ue resultan algu­
nos de estos espectáculos, defecto general del 
arte nacional de Alemania. En los teatros de re­
vistas, la parte espectacular predomina aún 
más, siendo también frecuente que lo que se vió 
en París se vuelva a aplaudir en Berlín, en com­
pensación de tal o cual novedad berlinesa hábil­
mente explotada en el Moulin Rouge o en el 
Casino de París.

El realismo exagerado de los alemanes choca 
con nuestras costumbres, y  se ha llegado, en el 
Deutscher Theater, representando E l Burlador 
de Sevilla, cuando el Rey de Ñápeles entra con 
un candelabro en la mano y  sorprende a Don 
Juan con Isabela—para dar idea de cierta situa-

f
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A ñ i la  D orris . B e llís im a  arllsla Je  

la pan ta lla , que actúa en las p r in ­

cipales  casas alem anas.

T

B er lín .— "F iesta  Je  la L u z " .  F achada  d e l T ea tro  N a c io n a l de  la O pera .

ción—a hacer oír lo que la decencia no puede pennitir que vea, mientras 
que a nuestro Tirso de Molina le bastó con esta frase:

—¿Quién eres? ’
— ¡Quién ha de ser! Un hombre y  una mujer.
E l teatro, y  sobre todo el cinematógrafo, es centro de reunión de las be­

llezas alemanas, que si no abundan como en España, son dignas de admi­
ración en ciertos ejemplares de la raza.

A ntonio  MUÑOZ P E R E Z
Folos E . Bibber.

E l gran T ea tro  de la O p era  A l e ­
m ana en C harlo tenburgo.
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N O  C O M P R A R

n a d a  a  c i e g a s

E rm eto-B aby

ermeto
E L  M O V IM IE N T O  D E L  R E L O J  E R IVI E T  O , D E  U N A  

P R E C IS IO N  P E R F E C T A , A L  A B R IG O  D E  L O S  C H O Q U E S . 

D E L  P O L V O  Y  D E  L A  H U M E D A D ; E S  E L  R E L O J  ID E A L  

D E L  H O M B R E  Y  D E  L A  M U J E R  D E L  S IG L O  X X , 

D E P O R T I V O , E L E G A N T E  Y  P R A C T I C O

Erm eto-X orm a!

E rm eto -M aster

e l  m a y o r  s t o c k  d e  r e l o j e s  E R M E T O  l o  p r e s e n t a  l a  J O Y E R IA  Y R E L O J E R IA

LOPEZ Y F E R N A N D E Z A V E N ID A  C O N D E  P E Ñ A L V E R , 8 y  lo  

Teléfono 16.925.—IVl A D R  I D
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p V f í A
\ \ ^ L D l7 2 \

P o r  L U I S  D E  A R M I Ñ A N

D |KSDE.la terraza ílel. Cabillo M uniei]ial ele B iarritz , en una tarde- 
estiva l, Gonzalo M onterde ata layab a  e l espléndido panoram a de la 

villa  alegre, tendida suavem ente ante sus ojos.
Toda, la comba do la playa, rodeada de grandes hoteles y suntuosos edi- 

cios, asomábase al oro de las arenas, en las que se quebraban entre riza­
das espumas las olas del mar. La inquieta multitud abigarrada, goza- 
(lora, lo invadía todo: paseos, calles, jardines; y por encima de ella, y al 
mismo tiempo, vibraban, confundidos, los sones de veinte orquestas, for­
mando un conjunto discorde y ensordecedor. E l jazz-band del Casino 
imponía, como más cercano, sus disonancias, mientras las parejas baila­
ban entre un corro do csjiectadores que ocupabiin las niesitas situadas 
j)or todas partes. E l ir y venir de las gentes; la movilidad de los grupos, 
tan itronto unidos como di.spersos, daban al conjunto la impresión de un 
hormiguero qiie andaba, bullía y se fraccionaba en todas direcciones, 
corriendo losamos hacia la sala de juego, los otros hacia la calle, y muchos 
hacia las amitlias terrazas.. El espectáculo de aquella bttllicioi;a turba e.\- 
tendíase por todo lo que alcanzaba la vista, y en lo hondo, en la inmen.sa 
playa ocupada por centenares de persona.s, .se entremezclaban bajo el 
anchor de los azules cielos, gozando del paseo a la orilla de un mar sereno 
y apacible.

Gonzalo Móntenle, un poco triste y emocioiiatlo ante aquel pano­
rama, contemplaba la bola de oro del sol que se hundía en el mar, y el 
cálido atardecer refrescábase ¡tor la brisa marina, que le acariciaba dulce­
mente. Paladeando el aroma picante de su cigarrillo, con los ojos ensi­
mismados ante la belleza dcl crepúsculo y los oídos turbados por el con­
fuso rumor de los sonidos, respirando a pulmón pleno, sintióse un poco 
menos desgraciado, como si el fuego violento del vivir, que es en la juven­
tud una gran fuerza, le consolara de sus tristezas. ¡La juventud en plena 
posesión de su sagratio y misterio.¥o encanto! E ra aquélla la vez primera 
que Monterde se encontraba solo, absolutamente dueño de si, en el 
ancho escenario del mundo. Sin pailre desde los ijrimeros años de la vida, 
hijo único de un matrimonio opulento, su madre, túuda, hizo del niño 
la única razón de su existencia. Criólo a su lado con el codicioso afán del 
que esconde un tesoro. No {tensó Eulalia .Cmiipuzano en otra cosa que 
en la de hacer de su hijo Gonzalo un hombre honrado, ni tuvo otro afán 
que el de acrecentar con una severa athninistración y con un constante 
ahorro la fortuna cuantiosa que heredara el niño; y con sus medidas aus­
teras y sus constantes sacrificios, contohdó más y más el caudal, todo él 
en buenos cortijos y  olivares, acumulando las rentas con porfiado empeño, 
para adquirir nuevas fincas y riquezas en títulos mobiliarios y acciones 
bancarias de positivo valor.

Creció Gonzalo regaladamente bajo el maternal cobijo, esmerándose 
en darle educ.ación brillante, pero sin pensar un momento en arrojarlo 
al frío desamparo de los colegios. Eulalia llevó a su casa los más discretos 
maestros, eligiendo los jirofesores, y  ante sus ojos vigilantes fué recibiendo 
su hijo los estudios y conocimientos que ella estimaba bastantes para hacer 
un hombre de provecho. No lo acuciaba la ambición de ver a Gonzalo

convertido en un ingeniero ilustre, ni en un oficial brillante, ni en un mé­
dico famoso, contentándose con verle abogado, al fin de que obtuviese un 
título académico, pero dantlo a la educación alicientes artísticos y cono­
cimientos de lenguas, para hacer de él un correcto caballero. Gonzalo, 
de naturaleza delicada )• sensible, fué la cera blanda que se amoldaba 
dócil a la voluntad de su madre, obedeciéndola ciegamente, más por la 
fuerza de un entrañable afecto que por otra razón ninguna. Tenía, como 
ella, un fino temperamcirto nervioso, un espíritu delicado y cierta pre­
disposición a un sentimentalismo romántico. De.^de muy pequeño se le 
vió alejarse de los juegos violentos y  de las fuertes emociones en las que 
viven los niños de la tierra donde él naciera. Ni la caza, ni los deportes 
del caballo y del auto, ni las aficiones taurinas, le interesaban ni seducían. 
En la vieja andaluza ciudad donde nació y  creció, tendida sobre la ancha 
vega llena de olivares, que cortaba el río plateado, corriendo entre bo.s- 
quecillos de adelfas y  ventiscos, la vida era plácida y tranquila. Grandes 
propiedades formaban la principal riqueza, sembradas de cortijos y 
alquerías, en cuyos jardines y  huertas florecen esas rosas espléndidas 
y trepan los copudos jazmineros por entre lo.s níuros,' abriendo sus coro­
las tle cera los verdes y fecundos naranjos.

I.á ciudád conserva ese tipo iioble y  rancio de los pueblos antiguos, 
con calles tortuosas de moruno aspecto, plazuelas solitarias limitadas por 
conventuales tapias, con viejas casas de paredes claras y anchos portales, 
en cuyo fondo los frescos patios de marmóreas columnas ven correr 
meses y años en un apartamiento lejano que tiene algo de adonnecedor 
nirvana. Los días son claros y largos; las horas, calladas y  tranquilas, y  
las noches todas esplendorosas y llenas de un misterioso y  aplanado en­
canto.

La casa de los Monterde, en el centro de la ciudad, casi ocupando 
entero cl mediodía de una plazoleta, es una de las más grandes y de 
as])ecto más señor de toda la villa. Llena ella sola un gran espacio que 
recortan retorcidas callejuelas que desembocan en la plaza. La fachada 
principal, de dos itisos, con grandes balcones avent-anados, ostenta anchu­
rosa puerta encuadrada en un arco de piedra, al que corona un viejo 
blasón, y bajo el escudo una hornacina ampara la imagen de una Virgen 
del Rodo. Toda la curva del arco es de Itellísimas proporciones y  está 
labrado con esa labor de gusto barroco que apunta en los edificios del 
siglo -wiii. Armoniosa y  sencilla, la lima de la fachada cobíjase bajo un 
ancho artesonado de roble, sobre el que descansa el rojizo tejado. Estas 
nobles mansiones andaluzas, de ¡latios cuidados, con jardines amplios 
y corralones, graneros y cuadras al fondo, recuerdan el buen tiempo 
del señor campesino, que aun vive en nuestros días de los restos de 
riquezas qtie sus antepasados acumularon codiciosamente.

La ciudad agrupa su caserío alrededor de un cerrete en qtie aun 
perduran' los ruinosos muros y los bastiones de un castillo moruno, en 
cuya torre all>arrana anidan por millares los vencejos cuando llega ia 
primavera, y por ent re las casas apretadas se levantan las torres y  campa­
narios (le iglesias y de conventos, elevándose por encima de'todos cl cua-
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drado minarete de la Mayor, un día mezquita, que construyó Ali- 
Kasen, el valí famoso de los grandes califas cordobeses. En la casa de 
esa ciudad corrieron apacibles las horas de la niñez del señorito Gonzalo, 
sin conocer las penas ni los dolores de la vida, hasta que en un día som­
brío una rápida y  violenta afección cardíaca mató a su madre con la in­
esperada rapidez del rayo.

Fué aquél el primer negro de su vida. Esos grandes e inesperados 
dolores dejan al más templado espíritu sumido en espesas sombras. Gon­
zalo sintió la violenta mordedura del drama, y  durante largas e intermi­
nables jornadas pasóse sumido en un letargo desolador. E l correr de sus 
lágrimas fué calladamente aquietando la violencia del choque, y  cmnpli- 
dos todos los filiales deberes postreros, el campo alegre de su tierra, la 
ciudad tranquila de su cuna y  su propio caserón hidalgo cayeron sobre 
él como las losas de un sepulcro, de tal modo, que, huyendo de todo, un 
día, casi al rayar el alba, abandonó su pueblo y  corrió frenéticamente 
hacia la corte, buscando en el bullicio cortesano un alivio a sus penas y 
un compañero de su soledad.

Tenía Gonzalo Monterde en Madrid un su pariente lejano y  adine­
rado, y a él advirtió su decisión telegráficamente. “ Mañana, a las nueve, 
llegaré en el expreso. Le ruego busque una habitación cómoda en im 
buen hotel y me haga el favor de recibirme en la estación. Agradecido. 
Abrazos. Gonzalo."

Efectivamente, apenas el expreso se detuvo en la estación del Medio­
día, y  por entre las gentes que acordonaban el convoy, distinguió a su 
pariente y amigo don Rafael de los Ríos, que cariñosamente le recibía 
en sus brazos.

—Hiciste muy bien en avisarme. No te hubiera perdonado el 
olvido.

— ¿M e buscó usted mi hospedaje?
—Sí— contestóle don Rafael— ; te esperamos en casa mi hija y  yo.
— Le agradezco su generosa acogida; pero no obstante...
—Tú harás lo que yo te diga, Gonzalo.
Y  dicho y hecho: poco después instalaba don Rafael a nuestro foras­

tero en cómoda y confortable habitación del piso primero en que vivía 
en una de las más anchurosas calles del barrio de Salamanca, y  momentos 
más tarde, en el amplio y claro comedor de la casa, conocía Gonzalo a 
la que había de entenebrecer toda su juventud.

Era María Teresa de los Ríos una esbelta mujer en todo el esplen­
dor de sus años juveniles y  con ima belleza que causaba arrolladora su­
gestión. Hija también única de un padre viudo, habíase refugiado en el 
paterno hogar después de dos años de infortunio y  de escándalo, pasados 
bajo el poder de un marido que, sin saberlo siquiera, la hizo la más des­
graciada de las mujeres. E l matrimonio de Maria Teresa había sido rmo 
de esos casamientos fulminantes, al que la llevaron sus ingenuidades e 
inexperiencias de niña y la debilidad y  el cariño ciego que su madre le 
profesaba. De pronto, sin saber cómo, el marido de M aria Teresa, el 
apuesto capitán Narciso González, fué arrojado del Ejército por un tri­
bunal de honor, a causa de hechos inconfesables y  oscuros, de cuya tras­
cendencia no pudo darse cuenta la esposa hasta que el brillante oficial 
de artillería desapareció de Madrid, avergonzado, sin duda, de su pro­
pia ignominia. Desde una lejana república americana, pasado algún tiem­
po, pedía a su mujer perdón por su conducta y  le rogaba piadosamente 
el olvido. Herida en lo más hondo de su dignidad, Maria Teresa no quiso 
ni pudo perdonarle, y  como esas desgraciadas que ahogan al nacer el 
fruto de sus entrañas, ella aliogó su cariño abandonando Sevilla, donde 
los esposos residían, y viniendo a Madrid, deseosa de borrarse para siem­
pre, escondiéndose en la populosa ciudad. Don Rafael de los Ríos, que 
por debilidad había contribuido al infortunio de su hija, dedicóse por 
entero a la  curación de sus penas. E l se había equivocado con aquella 
boda, sin jamás suponer siquiera el funesto final. Se propuso no hablar­
le nunca ni de su marido ni de sus dolores, y  siguiendo los afanes bursá­
tiles y su cómoda vida de rentista, no iiensó en más que en rodear de 
atenciones delicadas y  de cuidados extremosos a su nena, como el 
decía.

Este gran escándalo y la separación del matrimonio lo supo Gon­
zalo en su apartado retiro, pero lo supo por conducto de su madre, que 
aderezó con veladuras el caso, y  así, poco curioso él, olvidóse pronta­
mente de todo.

Ahora, al encontrarse repentinamente ante Maria Teresa, al verla 
tan lozana, tan linda, no pudo resistir el fulgor de sus grandes ojos ne­
gros, comprendiendo de un solo golpe la magnitud del desastre.

E ra  su prima una de esas rubias de tipo veneciano, con finas cejas 
oscuras, largas pestañas en comba, óvalo perfecto, pequeña y  aquilina 
nariz y  carnes de magnolia en cuerpo de venus.

Acogedora y risueña, le dijo al verle, con palabras afectuosas:
—Esta es tu casa. M i padre y  yo te recibimos en ella con sincera 

efusión. Hemos participado de tu dolorosa pérdida. Yo conocí a tía Eu­
lalia, cuando fuisteis a Sevilla a consultar la enfermedad de tu padre con 
el famoso doctor Robles. Entonces eras tú un bebé de ocho años y  yo 
una chiquilla de doce... ¿Te acuerdas que me rompiste una muñeca por 
mí preferida y  que tu pobre madre tuvo un disgusto enorme y  me re­
galó al día siguiente otra espléndida?... Ahora la verás; porque la con­
servo; voy por ella.

L a  música de su voz, la movilidad de su rostro y el fuego juvenil de 
sus ojos, tenían a Gonzalo entre atontado y suspenso, y fué don Rafael 
quien, con cariño de padre regalón, le interpeló diciéndole:

— ¿Qué te parece tu prima?
Volvió a los pocos momentos M aría Teresa, con una de aquellas lin­

das muñecas de cara de porcelana, oscuros cabellos de paje y ojos gran­
des e inexpresivos.

— Mírala, Gonzalo— dijo— ; te la presento porque tu madre fué su 
madrina. —Y  luego, con ademán resuelto de casera, le añadió bondado­
samente: —Ahora te voy a servir el desayuno. — con la tetera llenóle 
la taza, añadiendo: —^Aquí tienes con qué acompañarlo.

Todo aquel invierno lo pasó Gonzalo en Madrid, en la casa de don 
Rafael, y día por día fué acomodando su vida a la de ellos, encantado 
de vivir cerca de aquella María Teresa, señora y  reina absoluta y  agra­
dable y  expresiva tirana. Desde los primeros momentos sintió por ella
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una de esas afecciones hondas e indecisas que, al embargar todas las po­
tencias del ahna, apenas dejan lugar al comentario de los hechos. Como 
su riguroso luto no le permitía asistir a teatros ni a fiestas y  no se sentía 
atraído por el bullicioso divertimiento callejero, dedicóse a recorrer M a­
drid, acompañando a su prima siempre que podía, y  luego, atraído por 
la necesidad de movimiento, adquirió un precioso y  rápido Renault y  
se hizo diestro en su manejo, dedicándose a expediciones que alcanzaron 
a esas ciudades castellanas tan sugestionadoras: al Toledo imperial, a la 
vieja Segovia, a la murada Avila y  a Burgos, todas llenas de monumen­
tos que recuerdan lejanas historias, hombres y  mujeres que pasaron, y  
entre cuadros, retablos, verjas y  marmóreos sepulcros, dió expansión a 
su vida y  aliciente a sus curiosidades. Notó que sin que María Teresa 
dejase de ser para él la  más amable y  cariñosa de las compañeras, pro­
curaba no repasar un discreto apartamiento, y  esto hizo que sus excur­
siones se hicieran menos frecuentes, como si, satélite de aquel sol, sólo 
se sintiese contento cuando estaba sugestionado por el encanto indefini­
ble que su prima le inspiraba.

Nunca supo como entonces apreciar el sentido y  el valor de la mú­
sica, y  como su madre lo había heaho un buen aficionado, se acogió a 
esas musas para confortar su espíritu. Apasionado y  con alma de artis­
ta, dejóse correr por el sendero florido de los grandes magos, y  largas 
horas sentado frente al Steinway, Mozart y  Chopin, Schumman y  Wág- 
ner, Bach y  Beethoven, diéronle largas horas de ensimismamiento y  de 
encanto. Si su mecanismo como pianista no era ni mucho menos el de 
un virtuoso, sabía expresar, sin embargo, limpiamente los indecisos efec­
tos que la música extraña, y  tras del genio de los grandes poetas de 1 .'’ 
armonía, tejía él la tela de oro de su vida e-spiritual, como esas arañitas 
que en rincones oscuros hilan sus cendales y se mecen v  columpian sa­
tisfechas ante los rayos del sol. Su fino temperamento de enamorado in­
consciente vertía, pulsando las teclas, sus recónditas impresiones, y la caja 
sonora se las devolvía como chorros de luz.

En las largas veladas nocturnas, mientras el señor De los Ríos, con las 
gafas en la punta de la nariz, en una mesita manejaba sus papeles y 
revisaba los periódicos, Gonzalo, en el piano, recitaba su romanza sin 
palabras, mientras María Teresa, silenciosamente, labraba labores de 
punto. Los scherzos y  las sonatinas iban diciendo cosas extraordinarias, 
y  él, dueño del pedal y  del teclado, dulcemente pasaba sobre las páginas 
de los viejos ruiseñores de la más inefable de las artes.

Como él de espaldas tocaba y  don Rafael en sus papeles se entretenía, 
ella mientras, sin que lo sospechase nadie, algunas veces detenia el inquie­
to laborar de sus dedos y  quedábase sumida en una meditación larga y 
torturante, y  de pronto, al sentirse acongojada y  triste, interrumpía al 
pianista con palabras de vulgaridad y de indiferencia estudiadas:

—Pero, hombre, ¿no te cansas de ese interminable rumiar entre clá­
sicos cantores? Toca, por la Virgen Santa, algo menos sabio y  latoso.

Y  haciendo sobre su propio espíritu un rtolento esfuerzo, añadía, con 
soberano dominio de sí misma;

— .álgo nuevo: ese Fox de los abanicos, que tanto gusta. ^
Gonzalo, al oír su voz, dejaba de tocar repentinamente, y  con cierta 

amargura contestaba:
—TjCS aburro a ustedes. Perdónenme; ya no lo haré más...
— Quita allá— decía entonces don Rafael, internimpiendo sus lectu­

ras— ; no hagas caso de lo que te dicen; cada vez tocas con mayor emo­
ción V meior técnica.

Y  volviéndose a su hija, entre sonriente y  regañón:
—Pero, mujer, parece mentira; si es un encanto cómo toca este mu­

chacho.
Ell.á, con un ademán de niña mal criada, replicaba irónicamente:
—E s que me da pena, padre, que este muchacho, como tú dices, 

joven, libre, rico, no sepa aprovecharse de sus años y  se encierre en esta 
casa como si fuese un greñudo romántico... Deberías viajar, ver mundo; 
hacer lo que a tu edad hacen todos. ¿Qué esperas?

—M e iré, me iré; no te apures—contestaba Gonzalo, desorientado y
confuso.

— ¿Pero es que acaso—replicaba el viejo— vas a hacer caso a esta loca. 
¿Por qué se ha de ir, si está bien en esta casa y  no es hombre de ajetreos 
y de maletas?

Y  casi siempre terminaba la velada en parecida forma.
Cuando Gonzalo se marhcaba a la cama y sus pasos se perdían por 

el pasillo, el señor De los Ríos se quedaba ronzando la misma copla.
— Acabarás por aburrirlo y  porque se vaya. No me explico por qué 

le atosigas; si no nos conociera sobradamente, creería que es un huésped 
que te molesta.

Volvía don Rafael a su lectura, y cuando su padre no la miraba,

María Teresa quedábase fija en la sombra, y en sus ojos grandes y  briUa- 
dores una nube velaba el fulgor de sus pupilas, y  como si quisiera esta­
llarle en el pecho el corazón, que latía con violencia, con sus manos lo 
apretaba cual si fuera un pájaro que quisiera volar.

*• * »

Y  desde entonces, una lucha incesante, un forcejeo de todos los mo­
mentos, una angustia diaria, se entabló entre aquel pobre corazón de 
mujer, arrastrado por una corriente de irresistible amor hacia un hombre 
digno de ser amado y  la voluntad férrea de María Teresa, dispuesta a 
perder la vida antes que entregarse a su triste destino. E ra la lucha de 
todos los que la vida empuja hacia la pasión, y  el prejuicio, el pensamiento 
director se empeña en desviar de su derrotero. La primera contieijda fué 
consigo misma, culpando al regalo de su cuerpo y  a la violencia de su 
sangre de un impulso que ella temía pudiera conducirla a nuevas y  dolo- 
rosas vejaciones y  a renovados y  tristes sacrificios.

Cuando, acabada la velada y  el trajín diario, ella se refugiaba en su 
alcoba, entregábase a un escrupuloso examen de conciencia. Comprendía 
que la presencia de Gonzalo en su casa, respirando el mismo aire, viviendo 
bajo el mismo techo, era la mayor causa de su daño, y  como el pobre 
sediento al que se condenara a ver correr bajo sus ojos las claras linfas 
mientras las entrañas se resecaban de sed, abominaba de la miseria de su 
hermosura y se creía la más pecadora, despreciable e indigna de las muje­
res. Los temperamentos fuertes y  sanguíneos tienen estas grandes reaccio­
nes contra su propio ser. Fiscal implacable María Teresa de sí misma, 
su amor propio de mujer vencida por un accidente fatal, separada de un 
marido despreciable por el huracán de su orgullo, de su educación y de 
su casta y todos los prejuicios de la educación de la mujer en España, 
que muchas veces prefiere la amarga cadena del martirio antes que liber­
tarse de su estéril fanatismo, condenaba a la infeliz separada de ese claro 
camino del divorcio, aceptado ya en todas las sociedades, libertador ,le 
los infelices que, buscando la felicidad, se extra\daron por los senderos 
del matrimonio, y, sobre todo, único medio de que las mujeres honradas 
no dejen de serlo cuando por una imprevisión se sujetaron a lazos jjer- 
petuos que otros se encargan de romper. Los hombres aun encuentran 
en la vida hipócritas medios y  recursos extraordinarios para evadirse de 
la atroz condena. Ellos contraen libremente relaciones nuevas, aman 
como polígamos a otras mujeres, y de hecho queda disuelto el vinculo;

1--/ ' i'; '

I*>.i » J» hi

. .ii L

4, , 'V4Á,

\  Y

Vi I í* j.V I t

! í  í  í i ; -  h
; ji-n; 

( “
/ 7/

19
Ayuntamiento de Madrid



CosmoiDOlis

pero ellas no pueden sin deshonor hacer lo mismo: tienen que soportar 
su rída estéril, truncando el destino, como si el amor santo y  reproductor 
fuera un peligro, un estigma... Y  cuando María Teresa buscaba en el 
fondo de su alma a la religión como el último asilo, se encontraba que 
el alma suya no le correspondía. Frío el altar, mudos los libros, ausentes 
y  lejanos los dioses... Y  entonces se culpaba de torpeza y  de lascivia y 
sentía horror hacia su juventud y  despego por aquella su hermosura de 
mujer, búcaro que esperaba el regalo del ramillete fragante.

Culpábase además de que un hombre casi niño, sin haber intentado 
siquiera conquistarla, sin aires de seductor y sin esfuerzo ninguno, hubiese 
llegado con su jin-entud a su corazón, como la flecha que lanzada del 
arco hiere fatalmente. ¡A h! Xo era exactamente culpable él; era ella, 
ella sola, la antojadiza, la caprichosa, la pecadora.

Adoptó las precauciones más extremadas, los cuidados más exquisitos, 
para no descubrirse. Mientras él lo ignorase todo; mientras creyera que le 
era absolutamente indiferente; mientras no sospechase lo que pasaba, 
el peligro no era inminente. A un hombre experto en las contiendas de 
amor hubiera sido muy difícil ocultarle la realidad, porque la audacia y 
la acción en éstos hacen inútiles todas las precauciones. La naturaleza 
pasiva, de la mujer, cuando ama, no resiste el impulso avasallador del hom­
bre; pero Gonzalo, en su juventud y  en su inexi-)eriencia, desconocía su 
influjo y no podía aprovecharse de sus medios. En sus pensamientos soli­
tarios envenenábase con el propio tóxico que trataba de evitar, y, por 
otra parte, la desgraciada creía que rindiendo a su amor un culto íntimo, 
manteniendo en su corazón cerrado la  santa reliquia, erítaba los daños 
futuros. Y  en las largas horas de su soledad y  de su martirio se entregaba 
a su enervadora pa.sión como el morfinómano que se guarda de la vista 
de las gentes.

Haciendo verdaderos e inauditos esfuerzos, aparentaba en presencia 
de Gonzalo unas veces el mortal fastidio, otras el despego indiferente, y 
en ocasiones se acogía a actitudes extrañas y empleaba la ironía como un 
arma contra las inclinaciones del joven. Cuanto más él se mostraba deli­
cado y  extremoso, ella le acogía con mayores desplantes, con más diversos 
exabruptos. E l ramo de claveles que le traía era arrojado indiferentemen­
te sobre el primer mueble, y e! bibelot encantador o el libro dilecto dejá­
balos sin fijarse en ellos, como si fuera imperturbable ante sus agasajos.

—Xo sé para rpié fe gastas el dinero en estas tonterías...

Y  al verle demudarse ante la inmerecida repulsíi, tenía que hacer un 
grande esfuerzo para no gritarle con toda su alma: “ Perdóname, porque 
todo cuanto hago es hijo de un horrendo disimulo.”

En un día y en una tarde de esos tristes, tediosos del iiu ierno, en los 
que cae la lluvia densamente, viéndose desfilar por las cíill^s .llenas de, 
barro la fila interminable de los paraguas, con los que se resguardan los 
transeúntes ajiresurados, recluida en su gabinete y  cansada de sufrir, 
cometió la locura de intentar obtener un poco de jiaz bebiendo éter, disi­
mulándolo en terrones de azúcar. Reclinada sobre el almohadón la dolo­
rida caljeza, creyó en ios primeros momentos encontrar el artificial paraíso 
que la alejara de la ¡jena; jiero jiresto sintió sus sienes invadidas por un 
frío sudor, turbósele la vista como si girara todo a su alrededor, y una 
angustia indefinible hizola tocar insistentemente el timbre llamando a 
la doncella. -Acudió Lola, y al encontrar la muchacha a su aína in.sensible, 
fría y distendida, cual si estuviera muerta, gritó asustada, y Gonzalo, 
que desde el despacho oyó gritos confusos, corrió presuroso.

— Señorito, mi .señora está muy nial; yo no sé qué le ha dado.
Llegóse Gonzalo rápidamente, y al j-ienetrar en la habitación de su 

prima jiercibió el acre y penetrante olor de la droga y vió a Maria Tere­
sa inanimada sobre la cama turca. Con varonil esfuerzo, colocando su bra­
zo por bajo de la cintura, con enérgico movimiento trató de incorporar­
la, mientras que con fuertes fricciones de colonia le frotaba la frente.

Abrió ella los ojos, y al contemplar su cara tan cerca de la de sn iiriiho 
y jjercibir el aliento del hombre, equivocó el sentido del auxilio; jiero al 
verle angustiado, lleno de sobresalto y de ¡lesar, de pronto una alegría 
inmensa, un ¡ilacer vivo y enervante la invadió de tal modo, que tuvo
necesidad de hacer férrea flexión sobre su voluntad jiara no echarle lo.s
brazos al cuello y ofrecerle el fruto tibio de su roja boca.

Sentóse prontamente, y le dijo:
— ¿Qué haces aquí? Esto'no es nada. ¿Quién te ha llamado?
Y  súbito, como si su pobre corazón estallara de angustia, .se puso a

llorar c.alladii y  mañsaniente, como una niña que siiitiese un:i gran ¡icna.
Entonces, Gonzalo, con una lástima infinita hacia la polire Mari.a 

Teresa, y creyendo que d  rastro de su vida y  el gran infortunio de'su 
matrimonio eran la causa de aquel y de otros ¡-tesares, trató de consolarla 
con palabras alentadoras.

— Haces muy mal en llorar asi, María Teresa, y én martirizarle tan 
cruelmente. Xo procedes razonablemente... Me doy cuenta de tiis amar­
guras, de tus grandes dolores, y créeme quc si con mi vida ])Udiera volver 
a tu espíritu la tranquilidad y la paz, no vacilaría un instante en Sacrifi­
carla. Desde que los míos se fueron lie concentrado toda mi atención'en 
ti y  te rindo un extraño afecto, que no es el de un hermano, y (jue yo 
mismo no sé sino que es digno de mí y  digno de ti... Pero mira: todas las 
cosas tienen remedio cuando una voluntad se dedica a buscarlos..; Si tú 
quisieras, si tú me autorizaras, yo podría serte útil... Por encima de las 
tristes miserias de tu vida,- tu corazón lo ama—aquí la voz se hizo -opaca 
y  tremolante— ; yo soy libre y  rico y  a nadie tengo que rendir cuenta de 
mis actos... Si tú me autorizaras, me marcharía-a .América y  hablaría 
con él. - • - .

María Teresa, f|tie lloraba jilácidamente, de pronto,- como agitada por 
un choque eléctrico, enjugándo.se lo.s. helios o.io5 y- .sorbicndo.=-e -las ardien­
te.̂  lágrimas, le interrumpió: • . . . . .  ..............................

— ¿Qué locuras me dices? ¿Qué disparate.? te imaginas? Me ofende. .̂. 
Yo no lloro por él... Xo me creas tan baja, tan miser.able, tan indigna, 
que rinda el tributo de mis. lágrimas ante el recuerdo de un hombre- que 
lúzo de mi vida un trapo sucio... Asesino y ladrón, le perdona.ra; pero de 
sus infamias y  de sus indignidades será Dios el único que le absuelva, por­
que .vo no puedo. . . . . .

Fué Gonzalo Monterde entonces el que se sintió poseído de un gozo 
inefable, y acercándose violento, vibrándole cálida la voz, como si rezara, 
arrojó sobre ella, cual si fueran ascuas encendidas, estas palabras de 
revelación:

—Pues prométeme no sufrir, no llorar; ¡lorque tú eres, María Teresa, 
el cielo mío, y  yo sufro como un condenado.

Afortunadamente, quisieron los dioses interponer un hecho vulgar 
entre los amantes, y Lola, la doncella, entró con una taza de cordial, 
que puso fin al idilio.

En aquel día y  en aquella hora habían pasado por un .suiiremo y 
fugitivo instante de peligro y  de prueba.

La jirimera noticia del desgraciado accidente la tuvo don Rafael de 
los Ríos por un telegrama del alcalde del Espinar, en las inmediaciones 
de cuyo pueblo había volcado el automóvil. Decía lacónicamente: “ Ocu­
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rrido aquí vuelco del auto que conducía esta tarde su sobrino. Afortuna­
damente sufrió sólo conmoción, habiéndose fracturado el brazo derecho. 
Está perfectamente atendido. Me dice se lo comunique a usted, rogán­
dole que lo oculte a la famiha.”

E l telegrama, puesto en el Espinar a las cinco y  media, se lo entre­
gaban a don Rafael cerca de las ocho y  al entrar en la Peña.

La  emoción que sufrió al leerlo fué muy viva. Perplejo, vacilante, tuvo 
que sentarse, vencido e inerte. Pronto reaccionó, y  con resolución se 
dirigió a Ja puerta, y al detener el primer taxi que pasaba, indicóle al 
chofer el número y  la calle de la casa en que vivía el doctor Peñalver, 
renombrado cirujano madrileño. Dió cuenta al médico del caso, requirió 
su auxilio facultativo, y  le añadió que inmediatamente iba a su domicilio, 
y que volvería por él para seguir, sin pérdida de momento, hacia el lugar 
del suceso.

Procurando dominarse y  decidido a quitar importancia al caso, pe­
netró en su casa; pero María Teresa, que le vió balbuceante y tímido, 
arrebatándole el telegrama de la mano, lo leyó en un segundo. No hizo 
otra cosa que palidecer intensamente, cerrando los ojos, como si perdiera 
el conocimiento, y  el padre tuvo que sostenerla para que no se desplo­
mara.

— Cálmate, mujer; esto, por suerte, no es lo que ha podido ser... Los 
malditos autos, la manía de correr... Ahora mismo me voy a por el doctor 
Peñalver, al que he hablado, y  dentro de dos horas estaremos a su lado.

—^Voy con vosotros—le contestó su hija.
—^Mira, nena, ¿no sería mejor que te quedaras?
Ni siquiera le oyó María Teresa, y  a los pocos momentos comparecía 

con sombrero y  abrigo, dueña absoluta de sus nervios.
Llegaron al Espinar cerca de las once de la noche. Un hombrecillo 

los condujo a casa del alcalde, y  éste los acogió generosa y  hospitalaria­
mente.

L a  noche era fría, serena, espléndida. Entre somoras atisbaron la 
casona lugareña, en la que reinaba la curiosidad y  el movimiento, entre 
diversas gentes de tipos parduscos y  ordinarios. En la cocina grande y  bajo 
la ancha campana de la chimenea ardían gruesos troncos. El médico del 
lugar, un vejete pequeño y calvo, con grandes espejuelos, les informó 
con rapidez.

—Fué recogido por un peón caminero, que presenció el \melco. 
Bajaba la cuesta del Cristo a gran velocidad, y, de pronto, al ceñir una 
curva, desgarrapó el coche y  volcó sobre la cuneta. Le extrajeron sin 
conocimiento, y  vinieron en una caballería a avisarme a mí y  al señor 
alcalde. Mi primera impresión, cuando le reconocí sobre la cama del 
caminero, fué desesperada. Lo sangré; pude hacer que recobrara lenta­
mente el sentido; le hice la primera cura, y  lo hemos traído aq>ii como 
hemos podido. La  fractura está vendada, y  ahora lo verán ustedes dolo­
rido, magullado, pero a salvo de complicaciones graves, según mi modesta 
opinión.

Al tiempo que el médico rural contaba el suceso, y  entre tanto que 
Peñalver requería sus aparatos y  sus vendas y  que don Rafael, como azo­
rado, miraba a derecha e izquierda, María Teresa, que vió una pina esca­
lera que, arrancando de la cocina, conducía al piso alto, ascendió por ella 
con esa rapidez que prestan la juventud y  el ansia, y  a una mujer que 
atisbaba en la baranda, le preguntó:

— ¿Dónde está?
— Aquí, señorita; es esta alcoba de al lado.
María Teresa penetró en el cuarto. Una media luz, que tamizaba la 

pantalla de una lámpara de petróleo, proyectaba el resplandor sobre la 
cama, y  en ésta veíase a Gonzalo Monterde, en alto la cabeza, sostenida 
por muchas almohadas, extendidos los brazos, y  uno de ellos, el derecho, 
vendado y  rígido.

E l la vió llegar con los ojos ardientes, y  ella, con ternura de madre, 
posando la mano pequeña y  acariciadora sobre la frente, le dijo, temblo­
rosa la voz y  brillante la mirada:

— Gonzalo querido, ¿cómo has cometido esta locura? Tú, tan dueño 
de ti, tan razonable...

Y  él, como si sus dolores fueran gozos, contestó:
—Y a  estás tú aquí. Estos chichones no merecen la pena... Con sólo 

haberte visto me basta.
Y  al tiempo que ella deslizaba tiernamente su mano sobre la faz, él 

la besaba en silencio.
Entraron todos. Peñalver desató las vendas, descubriendo el brazo 

magullado; palpó hábilmente, y  al ver reducida con acierto la fractura, 
procedió, con su compañero, a hacer la cura completa del herido.

Ordenó salieran de la habitación, quedando el enfermo solo y  al cui­
dado de una persona. María Teresa, sin vacilar, quedóse a su lado.

Sentóse al borde de la cama la enfermera, y, entretanto el otro la 
miraba ansiosamente, llevando el índice a los labios impuso el silencio.

Su alma de mujer, acongojada aún, se estremecía ante el peligro por 
que había atravesado el hombre querido, y  entre labios rezaba callada­
mente, pidiéndole a Dios perdón y dándole gracias por haber salvado la 
vida de Gonzalo.

Creíase ella la causante, y  en su fanatismo incierto estimábale tal su 
influencia, creyendo que aquello era un castigo a su callado amor, y 
pedía con toda el alma perdón por sus culpas. “ Ha sido—pensaba—la 
sombra protectora de su madre la que veló por el hijo en peligro. 
Desde la regiOn de las tinieblas, donde los muertos duermen, ellos inter­
ceden a veces por los seres queridos...” ¡Ah los tiernos, hondos, efusivos 
sentimientos del corazón de la mujer que ama! Y  para entretenér al 
enfermo, al que habian recomendado que procurara no dormir, se puso 
a hacer el itinerario encantador de un viaje que debía emprender Gon­
zalo en cuanto se encontrara completamente restablecido.

—Te vas a ir a París, y  allí tienes labor para divertirte durante do.s 
largos meses. Tú aun no conoces todo el esplendor de la vida moderna 
en esas grandes ciudades, y aun cuando Madrid está muy bonito y  tiene 
ya sus cosas de capital, no te puedes imaginar el encanto de la villa alegre 
y luminosa, el poderoso exorcismo que ejerce sobre los espíritus delicados 
un pueblo que tiene tan larga historia como el nuestro, pero un sentido 
de narcisismo que halaga. Claro es que yo no te hablo de las emociones 
de los cabarets y de las tabernas, con sus borracheras y  locuras... Eso es 
propio de rastacueros. Un hombre joven, intehgente y. de vida espiritual 
como tú tiene en París ancho margen para disfrutar de momentos deli­
ciosos y  de largas emociones muy útiles. A ti, que tanto te gusta la música 
y que muestras predilección por las cosas de arte, has de encontrar allí 
ocasiones de complacerte y a la vez de gozar de una vida intensa y  fuerte. 
Afortunadamente hablas el francés, y  tu madre supo darte una educa­
ción adecuada al turismo moderno... Después que hayas disfrutado de 
París, vas a hacer una escapada a Londres, esa gran cosmópolis popu­
losa y  rica. Allí los goces son más íntimos, y la vida, cuando se posee un 
poco el idioma y  se tienen los medios con que tú cuentas, permite una 
porción de atracciones, de sports, de alegrías, a que la vida inglesa se 
presta como ninguna otra... Después te vas a marchar a Italia...

—Y  pensar, María Teresa—^interrumpió el herido— , a que todo ese 
viaje tan bonito que tú señalas le va a faltar una cosa indispensable para 
hacerlo... Porque yo te aseguro que no salgo de Madrid ni amarrado. 
Yo soy un hombre al que la agitación, las caras extrañas, le producen 
cansancio, y  eso que no he salido, como quien dice, ni a la puerta de la
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R  E, N  A  XI L  T  puede mantener sus precios económicos a pesar de las actuales circunstancias

PIDAN PRUEBAS Y DETALLES EN LA

SO C IE D A D  A N O N IM A  E SPA Ñ O L A  D E  AUTO M O VILES

R E N A U L T
M A D R ID

Dirección, Depósito y Talleres: Avenida de la Plaza 
de Toros, 7 y 9.

Salón Exposición: Avenida de Pi y Margall, 16.

SU B A G E N C IA S

Manuel .ángulo, calle de Lista, número 77. 

Santiago Mollinedo, calle de Serrano, número 14.

SU C U R S A L E S

S E V IL L A : Martín Villa, núm. 8 (en la Campana). 
G R A N A D A : Gran V ía dc Colón, 38 y 40. 
V IG O : Velázquez Moreno, 14.

A G E N C IA S  E N  T O D A S  LA S P R O V IN C IA S V E N T A S  A  C R E D IT O  E N  L A R G O S  P L A Z O S
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calle... Mira, muchas veces pienso que el dolor y la alegría son dos her­
manos gemelos a los que cuesta distinguirlos en muchas ocasiones.

— ¿Por qué dices eso?
—¿Que por qué lo digo? ¿Ves esta casuca solitaria, en medio de un 

pueblo frío y triste? ¿Ves esta cama con cuatro colchones y estas pare­
des encaladas y esa ventana y esta habitación tan modesta y  tan pobre? 
Pues a mi me parecen un palacio encantado, y  los dolores que estoy su­
friendo aquí son las alegrías más grandes de que gocé en la vida.

— ¿Alegrías estas emociones?
— ¿Quieres que te sea franco, sincero, leal? Pues óyeme la verdad. 

Tu presencia, tus bondades, el acto de venir a verme, todo esto es para 
mí muy dulce...

Y  como al decirlo todo su cuerpo se estremecía en la cama, y tal se 
agitaba que era como si quisiera ponerse en pie, se adelantó ella gritán­
dole:

— Cuidado con tus movimientos. ¿No estás viendo que el brazo de­
recho le tienes roto?... Gonzalo, por Dios, que te vas a hacer daño. Así, 
estáte quieto, estáte quieto, homljre...

—Bueno; pues siéntate ahí enfrente, y  que yo te vea.
Sobrevino pausadamente en la casa el silencio y la calma; cerca de 

las dos subió el esñor De los Ríos, y en puntillas se acercó a su hija para 
decirle que se acostara. Ella se negó resueltamente, y el padre tuvo que 
salir por donde había entrado, sin conseguir entablar el diálogo, porque 
Maria Teresa, muy callandito, señaló la cama del herido y dijo:

—Descansa.
Cesaron los ruidos. En la paz augusta del campo los pueblos reposan, 

y  la noche, silenciosa y encalmada, es un gran paréntesis abierto para 
el sosiego de las gentes. Los pueblos duermen un sueño tranquilo, y  sólo 
en las grandes ciudades, nerviosas, agitadas, de sueño inquieto como el

de las cortesanas, el ruido no cesa jamás, y ora el paso de un automóvil, 
ora el grito de un borracho, acusan constantemente el inquieto velar.

Transcurría la noche, y los gallos cantaron y la campana del reloj 
de la plaza extendió el sonido metálico de sus horas.

E l enfermo dormía; la casa se quedó también dormida, y sólo el co­
razón de María Teresa, como maquinita viva de la emoción y del amor, 
siguió latiendo acompasadamente mientras su dueña soñaba.

Sobrevino aquel año, de pronto, una de esas tempranas primaveras, 
que son casi siempre precursoras de prematuros hielos y de fríos inten­
sos, corno si en la Naturaleza ciertos fenómenos fueran soñadoras lespu- 
ranzas. que destruye la realidad.

Era como si el sol quisiese poner un fínal rápido al duro invierno, y 
anticipando sus cábdos efluvios, vertía sobre la tierra un calor suave que 
despertaba los agentes invisibles; un manto finísimo de verde grama 
cubría las pardas lomas, y el mágico prodigioso, tocando con su varilla 
de oro los brotes fiinchados, hacía que estallaran en los castaños de In­
dias las canastillas que encerraban las esmeraldinas hojas. Sobre los 
almendros llovieron nieve y rosa, y el rojizo lomo de las tierras aledañas 
de E l Pardo y de la Casa de Campo, de la Moncloa y de los Viveros se 
locó con tintas verdegueantes en un barniz de vida, mientras el alto 
Guadarrama, coronado de alburas, semejaba como si pudiera ser alcan­
zado con la mano.

'A Gonzalo no le quedaban otros recuerdos de su accidente aulomovi- 
lisia que el de llevar el brazo derecho encabestrillado sobre el pedio 
sujeto, dándole la apariencia de un soldado que procurase el restableci­
miento do sus heridas. Emjpeñábase el señor De los Ríos en acompañarle 
de un sitio a otro, para que gozara de la estación alegre, y un día iban a 
la recién inaugurada Exposición de pintura, otro a las famosas corridas 
de toros o a las carreras de cabaUos. Y  para la tenaz resistencia cou que 
rehusaba Gonzalo no encontraba mejor medio de obligarle a divertirse 
que el de Uevar a Maria Teresa como acompañante y como espectadora. 
Entonces, sí; entonces su admiración era extraordinaria, desaparecía la 

^pereza, el espíritu juvenil se despertaba ávido y las nostalgias se borra­
ban como por ensalmo, quedando convertido en un galante y gentil com­
pañero de su dama. Le rendía un callado culto de dehcadas atenciones 
y sohcitos cuidados, pendiente siempre de los deseos de aquella mujer, 
adivinando su voluntad y hasta presintiendo sus pensamientos, sin for­
zar jamás su actitud, con una sencilla naturalidad demostradora de los 
sentimientos de su corazón.

Una tarde fueron a las carreras de cabahos. En esas fiestas de selec­
ción, en las que por ser día de trabajo las pobres gentes del pueblo y 
de la clase media quedan descartadas hasta de la curiosidad de presen­
ciarlas desde lejos, y sólo son participantes el gran mundo de la aristo­
cracia y  del dinero, que derrochan el lujo de sus elegantes toaletas y 
muestran la gala de sus ricos trenes y atavíos, destacándose sobre el statid 
las mujeres más beUas de la corte, que pasean en grupos, deteniéndose 
a charlar con amigos y admiradores, revisándose con los ojos y comen­
tando el suceso del día.

María Teresa, espléndida de juventud y de beUeza, airosa y altiva, 
con su fina cabecita erguida, se sentía satisfecha al lado de su esbelto 
compañero, marchando solos por entre los grupos, parándose de pronto 
para contemplar los caballitos cuando galopaban en busca de la meta. 
Gonzalo le preguntaba por cuáles deberían apostar, y ella escogía los co­
lores de las blusas de los jinetes como norma que guiase al azar; y cuan­
do acertaba, llevando el tritmfo de la colocación o del premio, razonaba 
la suerte como si dependiese ésta del color y  de la forma.

—Y a te dije que el azul que montaba el caballito alazán tenía necesa­
riamente que ganar.

—No sé por qué. Has acertado porque montaba el caballo de más 
bríos un jinete hábil.

—^Estás equivocado; mírales a todos, y a ver quién les conoce, como 
no sea uno de estos martingalistas del sport... E l azul ganó porque era 
estéticamente el que tenía que ganar. .«

Y  cuando volvía él con el dinero cobrado, partían la cantidad peseta 
a peseta, entretenidos y contentos.

De pronto, un incidente lamentable vino a enturbiar la alegría de los 
jóvenes. En uno de sus paseos se acercaban, dando el frente, tres o cua­
tro caballeros, y al emparejarse casi con María Teresa, uno de ellos, mi­
rándola fijamente, dijo de nn modo que fué claramente oído por Gon­
zalo y por su compañera:

—Mirad—y al mismo tiempo, con su gesto, señalaba a la joven— . 
La bellísima casadita, viuda in partibus— del gran Nicasio González. Se

is
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conoce que ha encontrado ya sustituto que la distraiga de su inconsola­
ble desamparo.

Sintió ella la injuria, como si aquel bárbaro le hubiese escupido en la 
cara, y casi instantáneamente Monterde colocóse de un salto enfrente 
del charlatán y, sin alzar la voz y  con ademán tranquilo, le dijo:

—No le abofeteo a usted aquí, públicamente, por respeto a la señora 
que acompaño, ¡ mal caballero!

Y  cuando el otro, reaccionando ante la injuria, quiso alzar el brazo, 
el puño de Gonzalo no le dió tiempo, festrellándose en la cara del impru­
dente. Dió éste media vuelta en redondo, sin poder resistir el choque. 
Gritaron los amigos, y  el barullo fué fenomenal, aglomerándose alrededor 
la gente. Monterde dirigióse a uno de los acompañantes del contusiona- 
do y, tendiéndole su tarjeta, sin inmutarse, le dijo:

— Ruego a usted, señor, que para que sepa ese hombre quién es el 
que le ha pegado, haga llegar a él esta tarjeta, donde constan mi nom­
bre y mi casa.

Entretanto, María Teresa agitada, inquieta, le esperaba un poco más 
alejada, y cuando él se acercó a ella, le reprendió con términos severos:

— ¡Qué disgusto! ¡Qué cosa más extemporánea y más estúpida! ¿Por 
qué has hecho eso, Gonzalo?... No te has fijado en mi situación... ¿Ves 
por qué yo no quiero ir a ninguna parte? ¿ Y  mi padre, dónde anda mi 
padre? Búscalo, vámonos.

—Tu padre no se ha enterado de nada: estaba en el peso viendo los 
caballos que van a correr ahora. Perdóname; yo te lo suplico con todas 
las veras de mi alma. No me he sabido dominar. ¡Ese bárbaro! ¡Esa 
injuria!

—Ellos iban hablando entre sí. Lo que no se dice para ser escuchado, 
es como si no se dijera. Además, debemos perdonar las injurias, hacernos 
superiores a esos bajos impulsos de nuestra naturaleza...

—No eres sincera al hablarme de ese modo... No has estado en el 
caso. Yo me contenté con llamarlo mal caballero; creí que tolerar que 
esos hombres dijesen lo que yo oí, sin mi protesta, era rendir un tributo 
indebido a la calumnia, al asqueroso agravio; y cuando intentó levantar­
me la mano, entonces, sólo entonces, le abofeteé como merecía.

— Pues hiciste mal; los hombres, ellos entre sí, se creen con derecho 
a esas crueles infamias, y sus conversaciones tienen ese aspecto injusto 
y grosero.

— No, los hombres no; algunos, muy pocos, son dos que hacen esas 
cosas, y ellos tienen más de rufianes.

— Bien. Calla, allí viene mi padre. Por si no hubiera notado nada, 
hagamos como si con nosotros no hubiese ido la cosa.

Efectivamente, el señor De los Ríos había apreciado sólo el tumulto, 
y les preguntó por qué corrió la gente, arremolinándose alrededor de 
ellos, y María Teresa, con toda tranquilidad, le contestó:

— Unos hombres que disputaron con gritos y promovieron ahí un 
escándalo.

Ya en casa, impuso a su padre de lo sucedido en el Hipódromo.
—Has hecho mal, como te ha dicho ésta, Gonzalo, dejándote arreba­

tar de tu carácter. Es preciso que las personas equilibradas nos ponga­
mos siempre por encima de esos incidentes, que dependen de la educa­
ción. De otro modo, a pesar de las condiciones que tienes y precisamente 
por ellas, serás desgraciado en el mundo... Además, piensa que te has 
colocado por tus actos en una situación desventajosa, porque me supon­
go que ese hombre vendrá con las tonterías y con las reparaciones y con 
las monsergas de los padrinos y de los lances.

Entonces fué ella la que salió decididamente en defensa de Gonzalo.
-^No, padre, no; eres injusto acusándole. La osadía, el cinismo de 

ese trasto provocaron la reprensión y la hicieron necesaria.
Y  olvidándose de lo que a su primo había dicho anteriormente, añadió, 

resuelta.
—Si yo hubiera sido hombre, habría procedido lo mismo.
—Hubieras procedido tan mal como él. E l tópico es aplicable en es­

tos easos. No ofende quien quiere, sino quien puede.
—Sí, papá, eso es verdad; pero en este caso, Gonzalo castigó la pro­

cacidad y amparó la desvalidez de una mujer.
El señor De los Ríos se marchó, sin duda, a averiguar en los círculos 

quiénes eran los tales, y  ellos se quedaron solos. María Teresa, pensativa 
y como indiferente; Gonzalo, reconfortado y  satisfecho. Buscando un 
recurso para desviar la conversación, acercóse al piano, disponiéndose a 
gozar de su placer favorito; pero ella se dirigió a él y, cerrando la tapa 
del Steinway, le dijo, retratado en el rostro un interés y una preocu­
pación:

— Oyeme, Gonzalo: necesito hablarte.
Dió una vuelta en redondo a la banqueta y, enfrentándose con ella, 

contestó:

j —Dime lo que quieras.
—Pues escucha. No des a mis palabras mayor alcance ni más trascen­

dencia de la que ellas tienen y quieren tener. ¿H as meditado sobre el des­
agradable incidente de esta tarde ? Si yo fuera una de tantas mujeres que, 
en uso de su derecho, disfrutando de una posición, hacen como casadas, 
como solteras, la vida de sociedad, y cuentan con amistades y  con rela­
ciones en esos círculos de los elegidos, mi nombre correría a estas horas 
de boca en boca, y la especiota que ese hombre me lanzó al rostro seria 
repetida por muchas lenguas, satisfechas con lo picante del cuento... 
Afortunadamente, soy una desconocida, una mujer que no tratan y no 
les interesa. No puedes dudar, Gonzalo, de lo que yo te estimo y de lo 
que tú eres para mí. Como has visto, mi pensamiento lo he expuesto ante 
mi padre tal como él es. Tu acción ha sido noble, y tu gesto, el de un 
hombre de bien. Pero vengo meditando en la situación que uno y otro 
nos hemos creado. La vida se va tejiendo con hechos, con acciones, que, 
sin querer nosotros y sin descender de nuestra voluntad, van dando a las 
apariencias, muchas veces, el color de la realidad. Empiezo por confe­
sarte que tus delicadezas, la noble manera con que me tratas y las cuali­
dades que tienes, han conquistado, no ya mi estimación, que ésta la te­
nías desde hace mucho, sino todo mi afecto... Algo más aún: mi profundo 
reconocimiento; porque a mi, que era una pobre derrotada por las cosas 
de mi vida, me has venido a dar aliento, y, como si dijéramos, has contri­
buido a que mi conciencia de mujer se sienta reconfortada... Cónstete 
así, no lo dudes nunca. Mis desengaños no me gusta manosearlos...; cier­
tas intimidades son parte del pudor, y  la mujer que quiere ser, y  es, alti­
va, serena, debe vivir con arreglo a lo que ella considere digiio de sí... Pero 
yo vengo meditando, desde hace tiempo, y el incidente de hoy me preci­
pita a decirte, como la mujer que no.se reserva, que lo pasado es una 
advertencia, un aviso, que me decide a rogarte si crees tú que, dada tu 
situación y la mía, tengo yo derecho a aceptar este flirt peligroso en que 
vivimos.

Y  la pobre mujer, atenazando su corazón como una argolla, domi­
nando valientemente sus inclinaciones, deshojando el encanto de una 
nueva vida, como si fuera una rosa viva que.apretara entre sus manos, 
añadióle con ima emoción que llevaba a su garganta palpitaciones de sollo­
zos, y a sus ojos veladuras de lágrimas.

— Separémonos.
A] oír la palabra, que venía a cortar como con una 

guadaña todas las ilusiones y  los encantos que florecían en \  
el alma de él, Gonzalo quedóse como si el mundo se des­
plomara sobre su cabeza. Por unos instantes no supo qué 
decir: sentía un vivo dolor casi físico, que le presionaba el 
pecho, y  la amargura, la amargura negra, se derramaba 
en su corazón como un tintero que hubiera caído sobre un 
blanco papel. Después de un largo intervalo, le contesió 
solamente:

— Se hará lo que tú ordenes.
Ella sintió piedad infinita, una ternura materna, afán 

vivísimo de consolar a aquel hombre tan bueno, tan espi­
ritual, tan fuera del prosaísmo y  de la vida presente, tan 
digno de ser amado, y por su corazón corrió un fuego de 
renunciación; y pensó si la vida, las consideraciones so­
ciales, las costumbres heredadas, merecían el horrendo sa­
crificio, y sin poder dominarse, habló de esta manera:

— ¿Qué otra cosa más alta para ti y p:ira mí que 
jiequeño o grande sacrificio que yo te exijo?

\
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24 Ayuntamiento de Madrid



CosnrOiDol̂ s

Y  al verle silencioso, sombrío, anonadado, desbordándose en el afecto, 
como si rotas las conveniencias dejara hablar a su alma, de prisa, nervio­
sa, mordiendo las palabras entrecortadas; tal como lo sentía, añadió:

— T̂e aseguro que a ti te debo mucho más que la vida, porque desde 
hace tiempo soy más buena, más mujer que lo era antes. Mis nostalgias, 
mis tristezas, mis dolores, que iban humillándome, acabando conmigo y 
cercenando todas las cosas grandes dé mi espíritu, los has barrido tú con 
tu conducta. Por eso te pido el sacrificio de separamos. Tan doloroso hoy 
y  tan amargo, como pródigo mañana de íntimas satisfacciones...

De pronto él, interrumpiendo a María Teresa con una voz firme y 
apagada, en la que vibraba la emoción, exclamó:

— Ŷo no he de oponer nada a tu voluntad. Nos separaremos; es decir, 
te separas tú de mí, pero yo no me separaré de ti jamás... No te veré, 
pero te veré siempre; no te oiré, pero me hablarás constantemente... Me 
marcharé de esta casa, pero de Madrid, no; y  si te fueses tú, a donde tú 
fueras, te seguiría. Llevo cinco meses aquí, y de ellos cerca de cuatro en 
una inquietud, en un silencio, que tengo que romper, porque es necesa­
rio que yo hable y  que-tú me oigas. Desde que te vi, fui esclavo tuyo...

—Gonzalo, ¿qué vas a decirme?; calla..., ¿qué estás diciendo?
Y  él, sin poderse contener, de pie, acercándose poco a poco a ella, 

como atraído por su poderoso imán, sugestionándola con la voz, con el 
gesto, con la actitud:

—Soy un hombre que te respeta profundamente y que no debiera res­
petarte. ¿Por qué? No lo sé. Te respeto y te quiero y me abraso y su­
fro... No, no es la codicia de tus encantos de mujer adorada, de tu be­
lleza sugestionadora y radiante, que 
enciende en mis ojos y me hace vi­
brar; no, no; es más que eso, mucho 
más que eso... Te juro que ni tú mis­
ma, ni tu despego, ni tu desprecio, 
pueden hacerme variar de como soy.
¿Cuáles son los obstáculos que se 
oponen a que yo sea lo que pueden 
ser tantos...? ¿Qué es lo que me se­
para de ti? ¿Otro amor?, ¿tu orgu­
llo herido?, ¿tu altivez serena? Me 
separa de ti el que tú no sientas lo 
que yo, y voy creyendo que no lo 
sentirás nunca. Las leyes se vencen 
o se tuercen; las preocupaciones y  los 
prejuicios se apartan, y nadie, María 
Teresa, nadie, si tú me qusieras, po­
dría oponerse a lo que Dios manda.

E l desborde caudaloso de aque- 
la declaración espontánea llevó al 
ánimo de M aría Teresa una depre­
sión, un desmayo, una timidez y  una 
angustia abrumadores. Se sintió dé­
bil, vacilante, sobrecogióla un pavor 
y un miedo, y  en lugar de huir, le 
dejó llegar, y  sugestionada, inclinó 
la cabeza sobre su pecho y  mansa- 
mente le dijo:

— Calla, Gonzalo; calla, por D ios...; te lo ruego por la memoria santa 
de tu madre muerta.

Y  en el preciso momento en que este idilio culminaba en caricias, 
sonaron timbres, oyéronse pasos, y ellos se separaron con rapidez.

E l criado tendióle en la bandeja una carta diciéndole:
— Piden que el señor firme el sobre, que reclama el que lo ha traído.
Rasgólo Gonzalo; firmó con su estilográfica, devolviéndoselo al criado, 

y éste se alejó en silencio.
La carta...
“ Sr. D. Gonzalo Monterde.

Presente.
Muy señor nuestro: Le rogamos nos indique con qué personas hemos 

de entendernos para exigirle la reparación que pedimos a usted en nom­
bre de D. Vicente Fernández Ortego, al que ha ofendido de obra en el 
Hipódromo esta tarde.

De usted afectísimos seguros servidores, que le saludan, Fabio Aranaz 
y Jvxm de la Puerta.

S/c. Carretas, 2 2 , primero.”
Leída la carta, Gonzalo iba a guardarla, cuando María Teresa se ade­

lantó:
—Te suplico que me des a leer ese reto que acabas de recibir.

Dudó un instante en entregársela; pero de pronto, con naturalidad; 
—Tómala; eso es... Comedias y farsas mandadas archivar... Nada. 
La leyó María Teresa, tirando el papel sobre un mueble, y dirigién­

dose a Gonzalo le preguntó:
—¿Qué piensas hacer?
—Ponerme a sus órdenes esta noche misma.
En silencio ella largo espacio, sutilmente, murmuró:
—Eso se desprecia.
—Exacto. Se desprecia, pero se acata. Al fin, ese estúpido lance des­

cargará sobre mis nervios. No hay, pues, que preocuparse.
— Ês decir, Gonzalo, ¿qué piensas batirte con ese hombre?
—Si..
—¿ Y  si fuese yo la que te suplicase que rechazaras ese duelo? '
—Te considero incapaz de exigirme una declinación que para las gen­

tes será una cobardia. Tú, que rincies 
tantas consideraciones a la vida, ¿có­
mo no has de consentir ésta?

—¿ Y  si yo, por todas esas cosas 
que acabas de decirme, te suplicase, 
Gonzalo, que por mí hicieses ese sa­
crificio?

La miró fijamente a los ojos. Ella, 
con los suyos oscuros y grandes, aco­
gió aquella mirada investigadora.

—Si tú lo exiges, para demostrarte 
con el ejemplo, para adoctrinarte con 
la conducta, yo renunciaré a satisfa­
cer esas leyes de un falso honor. Y  
con inquietud le preguntó en segui­
da: — ¿Imitarás este ejemplo?

Y  ella no dijo sí con la boca, pero 
lo acarició con una mirada dolorosa 
e intensa.

Aquella entrevista tan peligrosa, 
en la que María Teresa sintió fla­
quear todas sus resistencias, y en la 
que, por indeclinable y natural debi­
lidad, se vió tan cerca de un paso 
fatal, atraída por el amor hacia un 
hombre querido, la decidió a realizar 
lo que estimaba necesario para sal­
varse de la seducción y librar a Gon­
zalo del femenil encanto que la vida 
en común le imponía.

Fríamente meditó todas las con- 
-ecuencias de sus actos; pensó se- 
;ena en las soluciones, optando viril 
por aquella más digna de su grande 
amor y de su decoro, y se dispuso a 
huir del peligro, aun cuando esto le 

costara el sacrificio de sus sueños, de sus ilusiones, de sus alegrías y de 
sus ardientes deseos.

Entregarse a su amor idolatrado era para ella una gran tentación de 
mujer. Amaba como nunca se creyera capaz. Atraída irremisiblemente 
por aquel joven de tan gran corazón y de tan rica emotividad, constituía 
un enervador aliciente de irresistible violencia. Su vida rota, deshecha, 
por un matrimonio desgraciadísimo, en el que la más humillante de las 
vergüenzas había sido causa de la separación, justificaba plenamente el 
que apeteciera un secreto cariño; y el amor del hombre leal y  bueno era 
camino florido, lleno de caricias interminables, de satisfacciones comple­
tas, que resucitarían toda su vida moral y física; pero temía horrorosa­
mente que pudiera llegar un instante, un día, en el que, ahito y satisfecho, 
el placer, el joven amante sintiese el hastío de su amor y el desprecio por 
la mujer fácilmente rendida; y ante la sola posibilidad de que esto pudiera 
suceder, su espíritu escogió el á.spero sendero del sacrificio, de la ausencia, 
de la renunciación.

‘‘Quién sabe—se dijo a sí misma—si este martirio a que me someto y 
estos dolores que le impongo serán, andando los tiempos, base firme y 
segura de una unión indestructible. Si me ama como dice y  sobre su cora­
zón mi imagen está grabada fuertemente, el dolor apretará los nudos, 
y  a medida que en mí más piense, más y  más me querrá. Los recuerdos
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serán nuevos lazos, y las impresiones fugitivas renacerán en su memoria 
todos los días, creando esas cadenas que hacen imperecedera la caducidad 
de la materia, y  Dios decidirá de su destino y del mío.”

Lágrimas bien amargas le costó decidirse por estas soluciones, y hubo 
momentos en los que acarició la idea del divorcio, que venía a resolverlo 
todo. “ Esto es lo lógico— pensaba— , lo justo... Yo tengo pleno derecho 
a recobrar mi libertad. Disuelto mi matrimonio con Narciso, yo puedo 
ofrecerme a Gonzalo, ser su compañera, su mujer, como Ihos quiere; 
dignificar mi vida y ser feliz en un nuevo hogar, al lado del hombre que 
adoro.”

De tal modo estas ideas le parecieron las más convenientes, que se 
decidió a consultar con un abogado. • '

Fué la conversación detenida y  razonadora. E l letrado con una gran 
benevolencia la oyó, y se propuso estudiar a fondo aquel asunto, propicio 
a acometerlo y  resolverlo como ella deseaba. Pero surgió una dificultad, 
que dió al traste con la buena voluntad del abogado y  con la recta inten­
ción de María Teresa. Era preciso, para llegar a la disolución del vínculo, 
pniebas completas que demostraran la infamia del esposo. Y  aquí empe­
zaron las dificultades. Arrojado de su arma y  de su carrera por el fallo de 
un tribunal de honor, se había procedido en aquel caso guardando todas 
las apariencias y  cubriendo todas las lacas, para que al mancillar el decoro 
de aquel hombre no sufrieran los demás las consecuencias, y, lógicamente, 
.se le había indicado que pidiera voluntariamente la separación del E jér­
cito. Narciso González lo había hecho asi, y al dejar de ser oficial todo 
se horró. Necesario era, pues, revolver aquel cieno, acudir para la prueba 
a la exposición de las causas, y  ante este espantoso y  cruelísimo martirio. 
María Teresa flaqueó, y el abogado, lamentándolo grandemente, le 
dijo:

—Sufre usted, señora, todas las consecuencias de no ser el divorcio el 
camino franco y expedito para el remedio de estos grandes males. Esta 
es la triste condición de la mujer emparedada, pobre víctima que se sacri­
fica fríamente en el altar de unos dioses impasibles.

Su de.sgracia era irreparable. Estaba rísto que el fango mancharía a 
todos: a ella, a su nombre, a su vida, y Gonzalo no se libraría de las sal­
picaduras.

“ Quizá la ar.5€ncia de la patria— pensó entonces— , buscando ambos 
en lejanas tierras un rincón desconocido donde e.scon.lcr.=e, podría ser 
adecuado remedio.” Pero nuevamente sn amor propio se irguió indoma­
ble, sin dejarla seguir este fácil camino. Quedaba sólo la separación: huir 
del amor y dejar a Dios que resolviera lo que su omnipotencia estimase 
mejor.

Y  quiso aún dar un paso postrero, que consideró necesario e inapla­
zable. El señor Do los Ríos, además de un hombre de mundo, era un padre 
cariñosísimo, y Marín Teresa se creyó obligada a darle cuenta de sus tor­
turas.

Dura fué la impresión qne recibió don Rafael. La  sorpresa, enorme. 
Su experiencia, una vez más, para nada le había servido en la rída. Quería 
a su hija entrañablemente. Era su compañera, el consuelo de sus años pos­
treros, y  se culpó de la ligereza con que había procedido. Él debió haber 
previsto el caso, y  se arrepintió tardíamente de haber acogido hospitala­
rio, a Gonzalo en sn c.asa, y  hasta se sintió herido y  agraríado por él. Fué 
preciso que María Teresa le descubriera con pudorosos respetos la noble­
za y  honradez de Gonzalo y su exquisita corrección caballerosa. Entonces 
t.ambién el señor Do los Ríos tanteó las soluciones y  estudió los medios, 
sin encontrar la salida de aquel conflicto.

—Soy, padre, bien desgraciada, y  no puedo oponerme a lo duro e 
inmerecido de mi destino. Lo que siento es no tener vocación ni ánimo 
para refugiarme en nn convento. Seria esa determinación egoísta quizá la 
que yo adoptara sin vacilar, si no te quisiera a ti lo que tú mereces; no 
quiero corresponder a tus ternuras con nn abandono cruel e innecesario. 
Te pido sólo que en esta ocasión, como h,as hecho siempre, no me dejes 
sola y se.as mi sostén y mi amparo. Viajaremos.

—Vámonos, hija, donde tú quieras; hoy más que nunca me siento 
orgulloso de ti.

Y  el padre y  la hija se abrazaron tierna y efusivamente.
Entretanto, Gonzalo comprendió que su suerte estaba decidida. No

hizo esfuerzos para retardarla. En el aspecto tranquilo del señor De los 
Ríos y  en la expresión firme de los ojos de su prima lej-ó la sentencia y se 
dispuso rápidamente a cumplirla.

Sintióse atraído por la ciudad nativa y por el hogar ausente, y pre­
paró su viaje a Andalucía y a su casa.

La separación sobreríno con aterradora frialdad.
Todos reprimieron sus emociones, y  una buena noche encontróse Gon­

zalo en el asiento del expreso, mientras en el andén quedaba el señor

De los Ríos viéndole partir con ojos tristes y aspecto desolado. Maria 
Teresa no había tenido valor para bajar a la estación.

Cuando, ya él ausente, se encontró sola, refugióse en su cuarto y dió 
suelta a la amargura de su alma. Corrieron lentas las lágrimas, resbalando 
por sus mejillas como si fluyesen ardientes e inacabables. Fué un llorar 
de niña vencida; fné la ola de angustia negra que le subía del corazón a 
los ojos, y que durante una larga e interminable noche no la dejó reposar 
un momento. “ Esto es superior—murmuraba— a mis débiles fuerzas de 
mujer, y— en el paroxismo de su doloroso insomnio— mañana mismo le 
escribiré para que vuelva. Sí, yo se lo diré con toda mi alma: sin su ca­
riño, sin su presencia, mi vida es un infierno... Soy suya, suya en cuerpo 
y en ahna...; soy su amante, su esclava, lo que él quiera que yo sea.”

Las horas inacabables, con paso tardo, iban prolongando el dolor, y en 
la noche sin fin María Teresa, con la imaginación, acompañaba al hombre 
querido en su viaje de huida.

—Si me quisiera, se hubiera rebelado contra mí y  hubiese roto con 
las disposiciones de todos, contra esa separación inmerecida y  horrenda.

El sol de la mañana vino a sorprenderla aterida, doliente, con los ojos 
encendidos, acurrucada en un diván.

Entretanto, Gonzalo Monterde, sobre el rápido expreso, caminaba 
hacia las tierras solares. Fijo en el paso de las sombras, con la frente pe­
gada a] vidrio de la ventanilla, sentía correr el tren por los deliciosos 
campos en medio de la noche; únicamente cuando jadeante se detenía 
el convoy en alguna solitaria estación, el crujir de los hierros y  el ruido 
de la campana sacábanlo de su sopor.

Acariciaba pensamientos extraños de un morboso sabor, y la idea de 
borrarse de pronto llegó a sugestionarle de tal modo que por unos ins­
tantes la acarició como un regalo. Su juventud le salvó; esa íntima espe­
ranza que los jóvenes llevan como una gran fuerza, surgía de lo más re­
cóndito, y  el instinto de conservación se sobrepuso a todo... Acaso el 
tiempo diera solución a los problemas de los cuales hoy no se encontraba 
salida. Su juventud alentadora le inspiraba la idea de que sólo la etern.a 
ausencia hace irreparable todas las cosas. Vió dibujarse en el negro ho­
rizonte la raya blancuzca y  violácea que antecede al claror del alba; 
paulatinamente fueron apareciendo suaves tintas rosa, a cuyo pálido 
fulgor los campos empezaron a marcar sus líneas y  luego vio los grise.? 
olivares que corrían ante sus ojos, los cerros distantes y  toda la comba 
del cielo aclararse, y  al fin los primeros rayos rutilantes del sol, que venían 
a llenar de colores a la tierra esplendorosa... La tierra andaluza, toda 
llena de gracia, toda florida y  verdegueante, con sus cortijadas blancas, 
sus alcores floridos, sus alegres horizontes, plena de esa eterna virgiliana 
belleza de un campo que aparece siempre bello, cual si cada mañana 
acabara de salir de las manos del Creador.

Y  ya bien comenzado el día el tren se detuvo ante la empalizada de 
la estación de su pueblo. Hacía diez minutos largos que él venía recono­
ciendo el paisaje aquel que tantas veces contemplara indiferente y  dis­
traído y que ahora evocaba en su memoria recuerdos placenteros, como 
si las cosas le dijeran a la vista algo agradable. Reconoció al pasar los al­
mendros del ribazo, que, despojados ya de sus floridos bouquets, mostra­
ban la gala brillante de sus hojas tiernas. E l arroyo Amarguillo, que 
corría murmurante entre guijos por entre huertas e higuerales, besando 
el pie de los naranjos y de los granados en plena florescencia, que exhala­
ban ramalazos de perfumadas bocanadas de aire, y  cuando el tren se 
detuvo, los acacios de la estación movieron sus manojos floridos, como si 
le diesen la bienvenida, y  a los vocingleros gorriones, persiguiéndose por 
parejas entre las copas de los árboles, le cantaban albricias.

Distinguió en el andén a Salvaorillo, el hijo del señor Manuel el ape­
rador, que interrogaba a las ventanillas ansioso de encontrarlo. Agrupá­
ronse al pie del estribo del coche tres o cuatro personas que, afanosas, 
recogían su equipaje, y el jefe, mientras daba la salida al expreso, vino a 
estrecharle la mano, diciéndole:

—^Bien venido, don Gonzalo... Cumplí su encargo, y he avisado sólo 
al señor Manuel, y  ahí tiene usted a Salvaorillo, que h,a venido con un 
coche a por usted, porque en el pueblo nadie sabe nada.

En esto, apresuradamente vióse correr a don Elias, el administrador, 
congestionado, que exclamaba;

—No les perdono a estos bárbaros que me hayan ocultado su vuelta, 
señor don Gonzalo... Ahora mismo lo he sabido, y  gracias al caballo he 
llegado a tiempo.

Hasta el expreso, al arrancar crujiente y arrollador, lo despidió con 
un silbido agudo y  prolongado, mientras se dispuso a seguir devorando 
kilómetros por medio de los risueños campos, en aquella alegre y  radiante 
mañana andaluza.

Desde la carretera columbró tendido el pueblo en el centro del paisaje, 
y el aire se le hizo más dulce, y  por los ojos se le entró una paz conso­
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ladora. Cuando se encontró ante el umbral de su vieja casa, en aquel 
patio grande y alegre, de solería blanca y marmórea y vió mudas y  ce­
rradas las puertas de las habitaciones del piso bajo, y al fondo, sobre el 
tapial, el tazón de la fontana, con el jazminero que trepaba por el muro, 
y la ancha escalera que conducía al piso alto, con agilidad subió por 
ella, poseído de emoción. Aglomeráronse ante su recuerdo las memo­
rias de los años niños y  surgió una visión cual si la figura de su 
madre se le apareciese en lo más alto diciéndole: “ Esta es tu casa” .

Seguíale, resoplando, don Elias, con el manojo de llaves, y  así llega­
ron a la habitación intima donde la madre había muerto, impregnada 
aún de un acre olor húmedo, que le recordó los días de su pena. Habíase 
el administrador separado respetuosaníente, dejando al dueño contemplar 
el retrato querido, y  cuando le vió emocionado intervino con su charla 
para borrar el recuerdo:

—No ha debido usted, mi señor don Gonzalo, ordenar que se guar­
dara silencio acerca de esta su llegada. Nada se ha preparado; la gente 
está en faena; ni siquiera la cama se ha hecho...

Y  poco después fueron llegando hombres y mujeres, servidores anti­
guos, de cuyos servicios él no había prescindido. Oíanse los gritos de las 
comadres y  las voces de los hombres, que comentaban en el patio, y la 
casa-se llenó de vida como si se conmoviera también ante la vuelta 
del amo.

La gorda y  canosa Frasquita se le plantó delante, y entre jipíos 
y gimoteos, expuso sus impresiones.

— ¡Tan resalao, tan gitano y  tan 
juncal 1

Y . como si fuese el niñote aue tan­
tas veces había acariciado en su in­
fancia, añadió:

— ¡Qué ganas me dan de comérmelo 
a besos 1

Y  asi, rodeado de sus servidores, 
bajo la sombra tutelar de la casa nati­
va, sintióse tranquilo cual si el encan­
to de las íntimas cosas fueran podero­
so bálsamo que endulzara los ás¡3eros 
escozores de su corazón doliente.

Todas las situaciones emocionales 
como páginas destrozadas de un libro 
roto y desencuadernado en las que 
estaban escritas e inéditas las impre­
siones fugitivas de sus amores trun­
cados, desfilaban ante e l, recuerdo de 
Gonzalo, libre, quien solo, rico y  des­
orientado, desde la terraza del Casino 
de Biarritz, contemplando el esplendor 
del crepúsculo, r?ntíase herido mor­
talmente por su desgraciado amor, co­
mo esos incurables enfermos que llevan 
clavado en el corazón un mal, irreme­
diable que los empuja hacia el dolor.

Arrastrado por el torrente de la multitud bajó por la escalera, y por 
entre ella se dirigió a la sala de juego. Sentíase fuertemente atraído por 
la curiosidad del azar. Y a  brillaban radiantes las luces, y sobre las cua­
renta mesas los jugadores se aglomeraban sudorosos, alrededor de los 
pequeños altares donde se quemaban los billetes de banco ante su Majestad 
el Bacará. Buscó la que le pareció más cercana, y sin esfuerzo se ¡sentó, 
esperando que el tournant llegase a él para hacer su postura. Pero casi 
instantáneamente su atención derivó sobre una joven que jugaba poseída 
férvidamente por la emoción avasalladora.

Era rubia, gentil, con ojos espléndidos del color del cielo, boca fina 
y rasgada y blancos dientecillos perlinos. Perdía con imperturbable sere­
nidad. Cubría con su envite todas las posturas que salían, y luego, reco­
giendo los naipes con sus manos pequeñas, exangües, de uñas rosadas y 
brillantes, tiraba sin encono las cartas y  pagaba inalterable del montón 
de fichas y  billetes que delante de sí tenía.

La adversa suerte la fué despojando de los miles de francos, y  poco 
a poco, como si a medida que ella aumentaba su apuesta el diablillo del 
juego fuera suavemente disminuyendo su caudal, en unos minutos vió 
que no le quedaron sino unas cuantas fichas de escaso valor.

Entonces ella levantó los ojos, que tenía antes fijos sólo en el verde ta­
pete, y encontróse con la mirada de Gonzalo, que la contemplaba absorto.

Fué como un relámpago fúlgido que se cruzó entre ambos, y casi instan­
táneamente, cual si le ofreciera la mano caballerosa para salir de un mal 
páso, con naturalidad y en silencio, le tendió un paquete de azules billetes.

—Lo perderé todo— díjole en un castellano americanizado— . Un algo 
extraño me dice que no puedo ganar. De todos modos, mil gracias por su 
gentileza.

—Juegue usted sin recelo, porque le aseguro que ahora no puede 
perder.

—Entonces, jugaremos a medias. ¿Le parece, señor?
Pidió banca, tiró el contrario y  ganó la postura.
La bella jugadora, al verse gananciosa, miró a Gonzalo como si se 

sintiera alentada por la fuerza de su compañero, y acercándose a éJ 
instintivamente, cada vez más segura de sí, puso el dinero a diestro y 
siniestro, con fortuna constante. Cuando le llegó la mano, ya tenía

una gran cantidad. Gonzalo entonce.s 
la animó:

—.Ádmita sin vacilar cuanto quie­
ran hacer. Va usted a ganar.

Y  así fué. Uno, dos, tres, cuatro 
pases cantó, y  pronto un gran mon­
tón de billetes atestiguaron la singu­
lar fijeza de la suerte cuando quiere 
favorecer a sus elegidos.

Los puntos fueron débilmente reco­
giendo los envites, y, temerosos, no 
cubrieron casi los diez mil francos que 
ofreciera la banca. Dieron también 
este último pase, y al verse solos y 
vencedores, Gonzalo y  su compañera 
se pusieron de pie.

—Ahí tiene, mi gentil amigo, nues­
tra estupenda ganancia. Vamos a par­
tirla como-buenos...

—Yo no he puesto más que el con­
sejo, y ese dinero es todo de usted.

Ante el ra.sgo de generosidad y el 
gesto elegante de la dádiva, ella nue- 
dósele mirando con fijeza y  emoción.

—Ah, señor—le dijo— , yo no reco­
geré ni un franco solo si usted se em­
peña en despreciar lo que es suyo.—Y  
con fácil y  encantadora sencillez, mien­
tras partía la ganancia, se presentó a 
sí misma:

-Ju lia Ofelia Blanco me llamo, v 
soy, como usted habrá conocido, una 
jugadora impenitente. Vea, aquí tiene: 
hemos ganado cerca de cuarenta mil 
francos. Yo me he desquitado de mi 
pérdida y aun me sobran tres mil... 
Ha sido bonito, ¿verdad? Tiene usted 
grandes condiciones de jugador. Esa 
serenidad... Ese pálpito...

Pero Gonzalo, firme en su deseo de hacerla dueña por entero de aquel 
dinero, recogiéndola el bolso, puso en su fondo, entre los pequeños hibe- 
lots femeninos, el fajo, como si no hubiera oído lo que ella le insinuara. 
Al ver el propósito firmísimo del joven, Julia Ofelia dió al lance la sig­
nificación más grata a su orgullo, y con esa rápida comprensión de las 
mujeres galantes le dejó hacer, apuntándole con coquetería:

—.Acompáñeme, si le place, a mi hotel; dígame su nombre ¡lara tener 
el gusto de invitarle a mi mesa y presentar a usted la persona que me 
acompaña. Es un hombre de mundo, que le será a usted grato conocer, 
aunque no sea más que porque me adora como si fuese un novio.

Y  dió la casualidad que, cuando charlando se dirigían por los am­
plios salones del Casino hacia el vestíbulo, un hombre ya maduro, ce­
trino y calvo, con apariencia un poco vulgar, se acercó a ellos excla­
mando :

—He venido cansado de esperarte, Julia Ofelia, bien seguro de que 
saldrías de la sala cuando no te quedara un franco. ¿Acerté?

Ella, sin hacer caso a las palabras dichas bondadosamente por su ami­
go, presentó a Gonzalo.

—Gonzalo Monterde, caballero español.—Y  volviéndose a éste y se­
ñalando al recién llegado: — Próspero Laviano, mi amigo, riquísimo es­
tanciero de Tucumán. Es mi buen amigo y me protege generosamente...
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Se saludaron corteses, y Gonzalo, deseoso de poner término a su 
aventura, quiso despedirse de los americanos.

Pero entonces fué ella quien con insistencia irresistible le suplicó les 
acompañara en la velada. Se veía que era completamente dueña de la 
voluntad de su protector. Hízolo insistir cerca de Gonzalo; excusábase 
éste sin conseguir otra cosa que hacer más violento el deseo de ella, y  el 
estanciero, cogido de su brazo, les dirigió a la salida. Cenaron en uno de 
esos pequeños cabarets que se disputan los favores de la gran turba go- 
zadora de Biarritz. Bellos, elegantes rincones, entre bosquecillos, en los 
que los blancos veladores, bajo la luz de las discretas pantallas, acogen 
la alegría pasajera de tantas placenteras noches. Es ése el clásico estu­
diado momento en el que el carácter galo se presenta más refinado y  se­
ductor. E l color de las flores, el brillar de los cristales, el perfume de los 
vinos, el refinamiento de los manjares, la armonía de las músicas y  el 
acatamiento rendido y  fervoroso que obtiene la mujer, soberana por to­
dos respetada, dan a esa hora del yantar una unción tan francesa y  tan 
única, que bien pudiera decirse que si en todas partes comer bien es un 
placer, sólo en Francia constituye un refinado encanto.

Julia Ofelia se sintió atraída imperiosamente por aquel simpático 
muchacho, tan distante al modo de ser de la mayoría de los cínicos y 
depravados castigadores al uso. Ella, la mujer para quien el amor era una 
productiva industria y  los hombres todos sólo cotizables por lo que pro­
ducían, empezó a sentir la influencia de los actos de aquel que se iniciara 
en su simpatía por un rasgo de delicado desprendimiento, y al apercibirse 
de la consciente y  desinteresada generosidad con que procediera, creyó 
que era el resultado del talento de aquel joven, que empezaba sus con­
quistas brindando, como los hombres ya maduros, a los dineros el éxito 
de sus amores.

Pero rápidamente se apercibió de que se encontraba ante un caso dis­
tinto. Gonzalo no la solicitaba, no exigía de ella lo, que ella esperaba con­
cederle. Y  como nadie es mejor psicólogo que la mujer que observa, com­
prendió inmediatamente que otra ocupaba por entero el corazón de su 
amigo. Y  como ella no comprende, cuando conoce íntimamente al hombre, 
que exista un largo amor sino mediante la posesión, creyó lógicamente que 
Gonzalo Monterde era amado, y  que la que fuera le poseerla en cuerpo y 
alma. Entonces se propuso seducirle, vencerlo, ofreciéndole su belleza.

Fué aquél la rejietición de un caso que se observa frecuentemente. 
En las mujeres que las gentes llaman fáciles son menos naturales esas 
pasiones desinteresadas y  ardientes, que ofrecen todo a cambio de nada, 
y, sin embargo, esos amores generosos, cuando dominan el caprichoso 
corazón de una mujer galante, pueden llegar a ser tan abnegados que 
pocas veces alcanzan su fervor las honradas, que no llegan ni a conce­
birlos ni a inspirarlos.

Gonzalo buscaba su compañía porque le parecía sentir menos el peso 
opresor de sus infortunios y  encontraba distracción a sus pensamientos 
tristes y  amargos. María Teresa, lejana, ausente, implacable, la recor­
daba sus destinos truncados, y  en medio de su adoración hacíala cargos 
sobre su conducta inflexible. Y  como la soledad, la misantropía y  su ca­
rácter retraído le hacían huir del bullicio y  de las relaciones sin efecto, 
encontraba en la compañía y en el trato de la araericanita un medio de 
ohádarse del infortunio... Es la ausenci.a en los amores cansa de exacer­
bación en casos contados; nc el amor, ni siquiera la muerte, que todo lo 
acaba, borra la huella honda de las pasiones grandes y  definitivas; pero 
la juventud y  el fuego de los años mozos, el encanto de los tiempos azu­
les, son propensos a esas claudicaciones naturales. E s el instinto, la pro­
pia naturaleza que se impone y  nos empuja, sin que nosotros mismos 
nos demos cuenta de la fuerz.a irresistible con que nos manda.

Y  así, Gonzalo se sometía a iin peligroso flirt, porque Julia Ofelia, 
con su encantadora amoralidad, era la E va propicia que estaba bien se­
gura de su hora. Ella procuraba sondear los pensamientos buceando en 
su alma.

—Está usted cada día más desmayado y  mustio... Seguramente algu­
nas mujeres tienen la suerte de encontrar esclavos.

Y  al verle silencioso, añadía:
—No le pido cuenta de su vida. Es, Gonzalo, que me lastima su si­

lencioso sufrir.
E l gesto de él, el aire de desconfianza y  casi de desagrado con que 

sentía el interrogatorio, poníala en guardia, y  en lugar de utilizar la cen­
sura o la ironía, extremaba sus atenciones.

— á̂̂ amos—le decía—a huir de la gente. Esta enorme y estúpida mu­
chedumbre aplana.

Y  se iban a dar grandes paseos por aquellos risueños montes del paí.« 
vasco, tan pulido, tan bello, que en él todo parece barnizado con un bri­
llo de encanto. Los bosquecillos, las praderas, los caseríos, colocados para

servir al turismo y al dinero. En cualquier rincón, una rústica casita con 
sus pomaradas cargadas de manzanas y  sus huertecillos llenos de flores; 
en cualquier recodo, un horizonte plácido, una perspectiva de égloga, 
y el mar, el mar poderoso y espléndido, bordeando la costa, penetrando 
con sus olas, coronadas de espuma, que rómpense en los cantiles de las 
peñas o vienen a morir mansamente en las doradas playas entre rizos y 
bordadoras.

Buscaba ella ocasiones propicias, momentos de soledad, identificán­
dose con el temperamento delicado de su compañero, sin aludir nunca al 
amor, sin darse por enterada del difícil juego que practicaba, segura de 
sí misma, inspirándole confianza, borrando preocupaciones. Hablábale 
del campo, de la luz, de los árboles, de los azules mares y  de la embru­
jadora belleza del país, y  así preparó cautelosamente su celada.

Aprovechando un rápido viaje que su protector tuvo que hacer a 
París, y ’ viéndose completamente dueña de sí y  de su tiempo, un día 
pidió a Gonzalo la llevara hacia los extensos pinares de las landas.

Salieron cuando la mañana alegre se bañaba de luz y de gracia. E l sol 
templaba suavemente, la brisa y  los campos esmeraldinos prodigaban las 
policromías de sus verdes. Anduvieron carretera adelante hasta penetrar 
en el bosque. E l pinar cortaba de pronto la relación con la vida. Sen­
tíanse como muy distantes de la alegre ciudad, de los soberbios hoteles, 
de las coquetonas villas; era la landa cubierta de esbeltos pinos la que 
les rodeaba por todas partes y los separaba del mundo.

En un rincón del bosque atisbaron la casita-restaurante, con sus ár­
boles de ramas emparradas, a cuya sombra esperaban las mesas como s» 
estuidesen allí aguardando a los enamorados o a los novios.

Almorzaron grata y  vorazmente.
—Tengo hambre— decía ella— ŷ me siento alegre y feliz... Gonzaio 

¿usted no? Este país es un encanto. Parece que todo está preparado para 
recibirnos con halago. Si se quiere agitación, bullicio, vida intensa, emo­
ciones, juego, ese Biarritz está ofreciéndolo todo, y  si, como nosotros, se 
busca un poco de soledad, aquí están estos pinares densos, cortados por 
limpios arenales, con estos rincones de espinos y  estas casitas acogedoras. 
¿Se ha fijado en las parejas que nos hemos encontrado?

—Son, Julia Ofelia, los que inspiran mayor envidia.
— ¡Ah! ¿S í?  ¿Conque ahora salimos con esas?...
—¿Acaso he negado jm nunca que el sol brilla para los amantes y la 

tierra se engalana para los enamorados?
—Pues hágame el favor, señor poeta, de servirme de ese viejo y roit' 

Burdeos, de ese Chateaux, que sabe a flores y  manzanas.
Y a  tarde, cuando la luz se borraba y  en el cielo aparecía la luna, 

mientras las sombras iban desvaneciendo el contorno de las cosas, pen­
saron en su situación y  en el momento.

Ambos, despacio, lentamente, retardaban la vuelta. Y  ella, la gentil, 
callada, suave y  dulcemente se apoyaba en su brazo.

Julia Ofelia fué la que, de pronto, rompió audazmente con el equí­
voco estúpido:

—Mande a su chofer que se vuelva a Biarritz. Yo me quedo esta no­
che en esta casita encantada.

Y  se quedaron solos, como dos recién casados, en aquel risueño alber­
gue acogedor y silencioso.

Cuando al dia siguiente Gonzalo retornaba al hotel, con un poco de 
amargura en los labios y  de desprecio hacia sí mismo, por el final obli­
gado de su aventura amorosa, tendióle el criado la bandeja, sobre la que 
que se veía un telegrama.

.A.brió el frágil papelito, entre curioso e inquieto, y  una indefinible 
angustia le atenazó la garganta.

“ Ven en seguida. María Teresa, que está gravísima, quiere verte.”
Vaciló un momento, como si le hubieran golpeado brutalmente en el 

cráneo. Se repuso, en un arranque de energía y  de vigor, y media hora 
después salía con dirección a España, a toda la velocidad de su máquina.

Con los ojos abiertos, moviéndose en el asiento sólo para ordenar la 
rápida marcha, desfilaron pueblos y  riscos, llanuras y  montes, devorados 
por el automóvil vibrante y veloz.

En medio de la noche oscura, con la mirada puesta en la cóncava y 
celeste esfera, muerta su fe, agostada su alma y  con el corazón sangran­
te, contemplaba en lo alto una estrella que brillaba fulgurante, como el 
recuerdo de aquella mujer adorable y  amada que había perdido para 
siempre.

Fíerena y bella, como el astro lejano...
■í

F I N
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D E  L A  E S P A Ñ A  S E Ñ O R I A L

E L  C A S T I L L O  DE V E L E Z - B L A N C O

r

l i/
1

!V.

Gomo reliquias preciadas del pasado, 
como blasones de la raza hispana, 

como piedras preciosas de la corona de E s­
paña, quedan esparcidos por las regiones 
de nuestra península valiosos monumentos 
guerreros señoriales que son testimonio pe­
renne de un glorioso pasado pródigo en me­
morables hazañas.

Allá en los estribos de la sierra María, 
tras el encumbrado Maymont mayor, lejos de 
las grandes urbes y  do no llega el silbido de la 
locomotora, hay una pintoresca villa que los 
árabes llamaron Veled-al-Albiad y los cris­
tianos Vélez-BIanco. Dominando el pobla­
do, destaca sobre el celaje la esbelta silueta 
de un castillo señorial.

Para incorporar a la corona la ciudad de 
Cartagena, que pertenecía, en señorío, al 
adelantado de Murcia Don Pedro Fajardo, 
los Reyes Católicos, en 1503, le dieron, en 
cambio, las villas de Vélez-BIanco y  Yélez- 
Rubio, pueblos mudéjares fronterizos al rei­
no de Murcia, con el título de marquesado

E n tra d a  al castillo señorial d e l m arquesado de los V é le z -  
B Ianco .

Cárgala de estilo R enacim ien to  italiano, en m árm ol, re­
presentando la fecu n d id a d .

de los Vélez (además de los 
lugares de Veda y  Portilla 
\- cuantiosas rentas en ju­
ro sobre las alcabalas de 
Murcia y de Lorca). Fué 
este primer marqués de los 
Vélez tan amante de las Ar­
tes, que, aún no concluida la 
suntuosa capilla de su nom­
bre en la catedral de Mur­
cia, a comienzos del siglo 
XVI, y en las postrimerías del 
arte gótico, ya emprendió en 
la morisca villa de Vélez- 
B I a n c o  la gigantesca obra 
del palacio señorial, maravi­
llosa obra del Renacimiento 
itálico, comenzada en 1506 y 
terminada en 15 15 , según 
reza la inscripción latina que 
en monumentales caracteres 
corría bajo el alero del pa­
tio de armas. Está cimenta­
do sobre ruinas de un cas­
tro romano y de una alcaza­
ba mora, de lo que apenas 
perduran (en extensa área) 
arrasados ya, sus recios mu­
ros. La actual mansión es de 
base hexagonal irregular que 
se estrecha en ángulo agudo

por su laclo norte. Son sus muros de im­
ponente elevación, rematando en cubos y 
almenas reales que se adornan con esferas 
pareadas; y sobresale del conjunto arquitec­
tónico la severa mole de la torre del Home­
naje. Adosado en este cuerpo principal, edi­
ficóse por el lado sur otro baluarte exterior 
de menor mérito artístico ¡lara el arranque 
de la rampa de acceso, ¡Miente colgante y 
otros menesteres; y  únese al castillo princi­
pal por doble arco de salvaguardia, a uno 
y otro lado de la puerta, que aparece a in­
accesible altura. Actualmente, para entrai- 
en el castillo, hay que introducirse por un 
ventanal posterior, cuya altura se salva, n" 
sin dificultad, con una escala de mam.

Todo lo grato que resulta contemplar ei 
esbelto monumento (de elegantes líneas y 
patinada silldría) desde el exterior, contrista 
al ánimo, por el contrario, la visita interior 
iel recinto, a causa de los destrozos lamen­
tables cometidos en su artístico ornamento, 
por lucro de unos miles de pesetas. Tra,s-

C astillo señorial de los V é le z -B Ia n co . A rq u e r ía  gótica y  a lm e­
nado renacim iento  d e l siglo X V I .
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Patio de arquería renacimiento, de mármol, ya arrancado de 
su sitio.

puesta la entrada que hubo al final de la rampa de acceso y  puente, se encontraba _ T.'r;
el visitante en un gran patio de honor, cuadrado y amplio, que lucía, en dos de sus 
lados, galerías superpuestas de arcos de medio punto rebajados y  apoyados en ci­
lindricas columnas; todo ello maravillosamente labrado en mármoles de Carrara; y 
en los otros dos lados que cerraban el patio, perforaban los recios muros ocho ven­
tanales del mismo estilo plateresco, también superpuestos, cuatro en cada cuerpo 
de edificio, mostrando jambas y  dinteles decorados, y sus alféizares ornamentados 
con blasones, follajes y variados adornos, como puede verse en las adjuntas foto­
grafías de lo que ya desapareció. En los blasones que, a gran tamaño, se prodiga­
ron exteriormente en todos los muros, puertas y  entrepaños, torres y ventanales del 
exterior, así como en patios y salones interiores, alternan los emblemas de los ape­
llidos Fajardo, Chacón, La  Cueva y  Silva, o séase los de los progenitores y de las 
esposas del fundador Pedro Fajardo, quien legó a los escudos de sus villas las tres 
matas de ortigas de la pieza principal. De este patio y su escalera de mármol con 
intradós y zócalos de azulejos antiguos de los solados de azulejería árabe de reflejos 
metálicos; de las puertas de nogal tallado; de los frisos esculturados; de bronces y 
tapices; de los fastuosos artesonados; de estatuas, pinturas y  otras maravillas del 
señorial castillo del adelantado de Murcia, marqués de los Vélez, ya sólo queda el 
estuche, el esqueleto: casi el despojo; y en lugar de aquel alarde de riqueza ar­
tística y  grandiosidad arquitectónica, sólo vemos, dentro de los muros, montones de 
ruinas, arranques de escaleras y bóvedas hundidas; y medio enterrados por el suelo, 
blancos fustes de columnas, rotas cornisas labradas, trozos de capiteles y otras pie­
zas de mármol como la que pudimos fotografiar de una artística gárgola esculturada 
que representa la Fecundidad. No busquéis ya en el salón de tapices las preciosas 
telas colgadas con anillos metálicos dorados al fuego; ni en la sala de la Mitología 
los doce medallones esculturados a gran relieve en madera, representando la vida de 
Hércules; ni el fastuoso artesonado de nogal del salón contiguo, el llamado del Triun­
fo; ni en este el friso del artesonado representando (en relieve) la entrada en Roma 
de Tito, después de la destrucción de Jerusalén— viéndose entre los guerreros del 
acompañanuento retratado al marqués de los Vélez, vestido a la romana y os­
tentando su escudo nobiliario— ; y en otro altorreüeve de mármol, en la misma 
sala, el mismo marqués Fajardo, virrey de Nápoles, triunfando sobre los mo­
riscos. No busquéis ya en la parte norte del muro la poterna de bronce ció este palacio, fué comprada a bajo precio, y  desmantelada en 
que mostraba fundida una corona de laurel surmontada por la cruz de 1904 por M. Colber, que la montó en su chalet de París.”  Dimos
Santiago, teniendo en el centro las armas de los Fajardos; ni la ins- asegurar en el pueblo que tan lamentable venta de la riqueza arqui-
cripción latina del exterior del castillo, ni la del patio de armas. En tectónica del castillo hízola un copropietario del señorial monumento, a sa- 
lugar de tales inscripciones pudiéramos poner hoy otra sustitutiva hiendas del duque de Medinasidonia, quien no impidió que emigrasen a 
que dijese: “ Toda la parte artística que durante siglos enrique- Francia los tesoros de arte Renacimiento de su magnífico castillo. Abro luego

la historia de Vélez-Rubio, que publicó D. Fernando Palanqués Ayén, y  com­
pruebo la noticia en estas sentidas lamentaciones: “ Tras de inveteradas profa­

naciones y verdaderos saqueos vandálicos, fueron vendidos los últimos despojos 
(con inclusión de una puerta de cobre puro, de más de 25 quintales de peso, soberbia­

mente repujada y con inscripciones alegóricas, a un anticuario parisién, por la canti­
dad, según dice la Prensa, de ¡16.000 duros!, siendo todo embarcado en el puerto de 
Cartagena con rumbo a Marsella a fines de 1904.” Dicho señor Palanqués se ocupó 
extensamente del hecho en la Prensa de la región, cuya campaña repercutió en la de 
Madrid y  motivó una Real orden, ya tardía, en evitación de estos abusos. É l mismo 
autor se lamenta en su obra citada, diciendo entre otras, las siguientes frases: “ ¡E l  
castillo de Vélez-Blanco!... Hermoso monumento... Soberbio emporio del poderío de 
una raza, cuyos ciclópeos muros y almenados torreones fueron teatro un día de maqui­
naciones guerreras y señoriales saraos, y  hoy son desmantelado albergue de sabandijas.” 
Esta joya arquitectónica, soberbio ejemplar del Renacimiento, poseyó una exornación 
escultórica en altos relieves, frisos, artesonados, etc., una riqueza no igualada quizá por 
ningún otro de los alcázares antiguos de España. De tan espléndidos atavíos como 
exornaron la mansión opulenta de los Fajardos sólo quedan ya unos cuantos torreo­
nes almenados o inaccesibles a la piqueta demoledora. Por eso quizá perduran mudos 
y solitarios como soberbia efigie reivindicadora de generaciones hidalgas, que al saturar 
de gloria, los anales del noble solar velezano, legaron también una página de oro a la 
historia general de nuestra patria.

En el Levante español hay castillos tan notables como el guerrero de Sagunto, el 
pontificio de Peñíscola y el de Játiva, que fué prisión de estado de tres testas corona­
das. De alguno de ellos diremos algo interesante a  los amables lectores de C o sm ó polis, 
si nos ¡iresta en sus columnas su hidalga hospitalidad..

Játiva  y julio de 1928.

Balcones renacimiento italiano emigrados a París.

C a r lo s  SARTHOU C A R R E R E S.

fiotografía» del autor,
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Siélo  X V III . U n  cam i­
n o  e sp a ñ o l. C a b a llo s  a l  
éalope, estallidos de fusta , 
nubes de polvo... U n  noble 
pasa  en su  propia silla  de-> 
po/tas, em b lem a  de opu­
lencia  y  d istinción .

S iélo  X X . U n a  carre­
te ra  o u n a  ciudad  e /paño- 
la  . . .  E n  i t u ^ t r a  época , 
v ia ja r  en u n  L IN C O L T s 
Cf la  sup rem a m a n ife /ta -  
ción de señorío  y  a lta  po­
sición social.

LINCOLN
Ford M obr Ibérica 

BARCELO NA

L IN C O L N F O R D SO N
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L A
ESPAÑA DE
CUANDO el Fénix de los Inge­

nios vino a los caminos del 
mundo, en Madrid, el 25 de no­

viembre de 1562, regía los desti­
nos de España Felipe II, y al 
apartarse de ellos para entrar en 
los de la otra vida, que dicen que 
es eterna, el 27 de agosto de 1635, 
estaba en el apogeo de su reina­
do desastroso y galante Felipe IV.

Tres monarcas conoció Lope 
en su dilatada y  fecunda vida, y 
todos tres formaron la rampa por 
donde empezó a deslizarse hacia 
el ocaso el poderío hispano.

La mocedad de su merced se 
desarrolló turbulenta y fecunda 
durante el primer reinado, lle­
gando a poner su espada pronta 
y ¡rendenciera al servicio de la 
patria en dos ocasiones- memora­
bles: la expedición a las Islas Ter­
ceras y el fracasado ataque a 
Inglaterra con la Armada In­
vencible, siendo de los pocos que 
¡nidieron contar esta famosa baladronada del 
rey prudente, porque la nave en que iba Loj»  
no llegó a salir de las aguas españolas.

La edad madura— otoño de la vida—pa­
sóla con las mismas inquietudes de espíritu 
y desasosiego del cuerpo durante los misera­
bles y pacíficos dias de Felipe III. E l invierno glorioso y melancólico, 
porque el fruto de su amor postrero se le cayó en el lodo, acabóle la 
vida cuando Felipe IV  era el primer galán de la comedia de capa y 
espada que tenía por escenario la Corte del Buen Retiro, y Olivares 
el picaro redomado, que se alzaba, como dicen, con el santo y la limosna.

A tiempo que el desenvuelto mancebo había de hacerse inmortal, 
comenzaba a ser tormento de las mujeres, iba el monarca sombrío y té­
trico, que debe su mayor gloria a la fundación del Monasterio de E l
Escorial, desarrollando su luctuosa política, alumbrado por el resplan­
dor de los cirios y  de las hogueras de la Inquisición. ®

Flandes ardía como una inmensa hoguera ati­
zada por el duque de Alba; Portugal vivía san­
grientamente la absurda leyenda del rey Don Se­
bastián, y  Francia pugnaba con todas sus fuerzas 
por buscarse la revancha de la de San Quintín.

Aragón pagaba con la pérdida de sus fueros y 
las vidas de sus proceres más esclarecidos el am­
paro inmerecido que diera a Antonio Pérez, y la 
Alpujarra se levantaba como un solo hombre con­
tra el fanatismo intolerable del Rey y  de la Iglesia.

Don Juan de Austria—más “ por ser vos quien 
sois” que por el propio esfuerzo—se cubría de 
gloria en Lepanto, y Miguel de Cervantes ennoble­
cía las aguas de la mar con la sangre de su mano 
izquierda.

Cuando germinaban las primeras flores del in­
genio de Lope, estaban en toda su plenitud o co­
menzaban a palidecer las de Fernando de Herrera,
Fray Luis de León, Hurtado de Mendoza, Garci- 
laso, Ercilla, Teresa de Jesús y  Juan de la Cruz.
E l Teatro daba sus primeros balbuceos con las co­
medias farragosas de Torres Naharro y  Cristóbal 
de Virués y  los pasos de Lope de Rueda y  Tímo- 
neda.

A  Lope estábale reservada la verdadera evolu­
ción de nuestra escena, siendo el primero que las

L O P E  
D E  V E G A

L o p e  d e  V e g a .  C ra h a d o  en m adera  de la época.

L á p id a  de la  casa p ro p ied a d  de L o p e  de  
V ega , en don d e  m urió el 2 7  de agosto de  
1635, m andada  colocar en su honor por  
la R e a l A c a d e m ia  E sp a ñ o la  el año 1862.

Foto Marín.

escribió en tres jomadas, quitán­
doles la ampulosidad y  confusión 
que las del mismo Cervantes te­
nían, el cual no llegó a verlas re­
presentadas porque el público de 
entonces sólo mostraba afición por 
aquellos monstruosos autos sacra- 
.mieutales llamados comedias a lo 
divino, que tenían por escenario 
— sin interTCnción de mujeres— 
las lonjas de los templos.

Muere Felipe I I  y  cae España 
bajo la férula del apocado Feli­
pe III, ayudado por el aprove­
chado marqués de Denia —  más 
tarde duque de Lerma— . E l nue­
vo monarca no quiere guerras po­
líticas; no tiene más afán que el 
de mantener a costa de todo el 
esplendor religioso y  divertir las 
horas que le dejan libre misas, 
trisagios y novenas con el ejer­
cicio de la caza, del cual no 
gusta que le distraigan ni aun 
para los asuntos más graves, 

como no sea para decirle que ha sido canoni­
zado un nuevo siervo de Dios o que se pre- 
¡)ara tal cual fiesta religiosa, en la que para 
dar mayor solemnidad al acto es necesaria su 
presencia. Lerma es el verdadero rey. La si­
tuación económica del reino, mientras se en­

riquecen los ministros y acaparadores, es tan precaria, que es menester 
pedir de puerta en puerta para atender a las necesidades del Soberano.

A este tiempo ya es Lope el “ monstruo de Natura” que lleva escri­
to un millar de comedias e infinidad de poemas y  poesías. Se ha casado
y ha enviudado dos veces, y pensando que ya' no le esperan más que
desengaños y pesadumbres, se determina a recogerse al amparo de la 
Iglesia; pero de allí a poco, la vida turbulenta vuelve a salirle al paso 
en forma de mujer, y  ya, hasta el cabo de sus días, -vive encadenado 
a tal amor y  a su recuerdo, cuando éste muere, sin que se escandalice 

el mundo ni se quereUen las autoridades eclesiásti­
cas de que viva amancebado todo un ministro del 
Señor; por algo supo hacerse a tiempo famihar del 
Santo Oficio.

Y  en aquella casa, al cabo de la calle de “ Fran­
cos” , pasó el autor insigne de E l castigo sin ven­
ganza, con su doña M arta de Nevares y  la hija de 
entrambos Antonia Clara, los últimos años de su 
vida, dando días de oro a las Letras y  escándalo a 
la vecindad.

Muerta la hermosa barragana, la llora el poeta 
en un magnífico poema, y  desde allí en adelante no 
abriga más amor en su pecho que el de aquella hija, 
que un día, sacando la hilaza deshonesta de sus pro­
genitores, se arroja a la cuneta de la vida abrazada 
a un yerno del conde duque de Olivares.

Lope entonces procura consolarse de sus amar­
gas pesadumbres visitando diariamente a su otra 
hija, Marcela, profesa en el vecino monasterio de las 
“ Trinitarias” , pasando un rato cada tarde en la 
hbreria del padre de Montalbán, y  recordando, con 
el duque de Sessa, tiempos más felices.

Y a  es rey Fehpe IV . Lope ha llegado al cabo 
de sus días, dejando por herencia a  España el in­
menso caudal de su genio, que es inagotable.

Diego SAN JOSE
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E L d ía  25 de octubre del año 
/  próximo cumple cincuenta años 

el famoso pintor P ab lo  Picasso.
N acido  en M á lag a , formado en 

C ata luña , desde los inquietos inicios 
de su juventud, Picasso, gue es por 
sí solo un capítulo de la historia uni­
versal de la pintura, ha vivido lejos 
de E spaña. Pero , gracias a él, cons­
tantem ente E sp añ a  ha vivido en el 
mundo. P o r la gloria de su nombre y 
la eficacia de su obra, E sp añ a  tiene 
hoy en la  pintura una universalidad.

P ab lo  R uiz  Picasso, que está por 
encima de las clasificaciones, al m ar­
gen del espacio y del tiempo, inva­
riable en el propósito estético y en 
el ímpetu victorioso, gran artista, para  
quien las fórmulas artísticas no han 
sido nunca más que caprichos, por­
que todo en su arte adquiere catego-

Pablo Picasso, por Gargallo.

CosmópoLs

de ""Cosmópolis»

/

ría de dictamen, es hoy por hoy, y 
como lo fué desde la primera hora 
de su carrera artística, la máxima 
figura del arte pictórico universal.

E n  torno a él varias veces la pin­
tura ha dado  la vuelta completa al­
rededor de sí misma. Y  Picasso ha 
seguido siendo el eje inmutable, la fa ­
cultad sapiente y ordenadora, la ins­
piración segura, el dogm a inatacable.

A  través de sus varias trazas ex­
teriores y aparentes, la pintura de P i­
casso, íntimamente fiel a su propia 
autenticidad insobornable, no ha  te­
nido jam ás necesidad de atender el 
fácil halago, la sugestión veleidosa 
de las modas. Porque, en sí misma, 
cu a jad a  en bloque y florecida en 
gracias, ha sido siempre el M odo, 
padre y patriarca con larga secuela 
de modas y m odalidades.

P icasso .— Los segadores. (Dibujo al lápiz, 1919.)
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P ic a s s o .— M alerriid ad . (G ouache, 1901.)

E l valor estético de Picasso de mil m a­
neras y en mil lenguas ha sido ponderado 
y  analizado. L a  ac tualidad  ha ido peren­
nemente uncida al carro de su fam a. Su 
prestigio ha llenado el mundo, y ya en vida 
se ha derram ado por el futuro. Picasso es 
es la más a lta  y legítima gloria pictórica 
de que puede envanecerse nuestro tiempo. 
G racias a él le ha sido concedido a  E spaña 
su pedac’to de gloria, su ración de eternidad.

¥ ¥ ÍP

P ic a s s o .— E n  e l ca fé . (O leo , 1902.)

Y , sin em bargo, E spaña  y Picasso se 
conocen mal.

A p arte  el estudio y la devoción de los 
profesionales y de los especializados, ape­
nas las multitudes han recogido alguna vez 
el eco de sus triunfos.

Jam ás ha expuesto el gran pintor en su 
patria . Y  no se ha publicado en E spaña , escrito en lengua vernácula, ningún libro 

consagrado a  la vida y a la obra de Picasso, cuya bibliografía es ya extensa en 

volúmenes y p luralizada en lenguas.
H a  habido como una fa ta lidad  de separación. Como un apartam iento mutuo, den­

so, de silencio oscuro.
H asta  hace muy poco, ni siquiera el nombre de Picasso sonaba a  español en 

España.
A  pesar de todo, a pesar de que la obra de Picasso ha merecido la adm iración 

universal, el ditirambo unánim e; a pesar de que E sp añ a  ha sido, gracias a  él, incorpo­
rad a  a la corriente universal dé  la pintura. A hora  las cosas ofrecen bella coyuntura 
p a ra  que el fruto ya  m aduro se desprenda de la ram a m aterna; ahora que y a  el 
nombre de Picasso, reverenciado en E spaña, consustancial con ella, despierta un eco 
de simpatías y de adm iración en todos los españoles, parece propicio el momento 

p a ra  reparar negligencias y borrar distancias.
Nosotros creemos que E spaña  y Picasso deben darse un abrazo  que a él le compen­

se de pasados silencios y le sazonen los pasados triunfos
y a  ella la reinstauren en su verdadero destino m aternal. P i c a s s o . — ¿ o  c e rvez a .

E n  una p a lab ra : C o s m ó p o l is  propone la celebra- (Oleo, 1902.)

ción, en el mes de octubre del año  1931, del cincuentenario de P ab lo  R uiz Picasso.
Los cincuenta años de Picasso deben ser pretexto p a ra  que E spaña  demuestre

al gran pintor la gratitud que le debe y la adm iración que merece, y ocasión
p a ra  que una selección de la obra de Picasso, reunida en E spaña , pueda ser adm irada  
por el público español que nunca h a  podido acercarse a ella.

Salvemos a Picasso de la triste fa ta lidad  de ser consagrado en su patria , después 
que p a ra  siempre h ay a  cerrado los ojos. Glorifiquémosle en vida, como glorificado 
ha sido por el únánim e asentimiento del mundo. R eco ja  E spaña , en la gloria de
su hijo, la suya propia, y déle, con la autoridad longeva que le procuran sus trad i­
ciones artísticas, el espaldarazo definitivo.

T ejam os, en torno a los cincuenta años de Picasso, una corona fragante. P e r­
fume el laurel las horas fervorosas.

S erá  como una fiesta y como un rito. L as obres de P icasso entrarán  definitiva­
mente en el corazón del tiempo y él y su patria  habrán  aprovechado y vivido una 
lección inolvidable.

C o s m ó p o l i s  tiene el honor, que cumple con temblorosa emoción, de lanzar esta 
iniciativa que gustosamente entrega, p ara  su cab a l desarrollo, a  los españoles signi­
ficados que pueden favorecerla, ayudarla  y honrarla con su prestigio, y  está dispues­

ta a  llevarla a la práctica con el valioso 
concurso de quienes gozando de reputa­
ción e influencia quieran ay u d ar a esta 
obra.

U n  año  es tiempo suficiente— acaso no 
sobrado— p ara  organizar lo que sea acor­
dado  realizar en conmemoración de los 
cincuenta años gloriosos de Picasso y en 
hom enaje a este gran pintor.

Estam os seguros de que el propósito 
h a lla rá  pronto germinación y desarrollo. Y  
que esta idea podrá ser en octubre próxi­
mo una magnífica realidad.

A sí debe ser. Porque, al fin y al cabo, 
en la época contem poránea, Picasso ha  sido 
y sigue siendo la eternidad de E spaña. E n  
el reconocimiento a Picasso, E sp añ a  se 
reintegra a sí misma.

R a f a e l  M A R Q U I N A
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L O S  C I N C U E N T A  A N O S  D E  P I C A S S O
P R O P Ó S I T O  Y  N O T I C I A R I O

L
anzada  en el articulo adjunto, por nuestro retlactor jefe, Rafael 
Marquina, la iniciativa de conmemorar los cincuenta años de Pi­
casso, que se cumplen el 25 de octubre de 11)31, la revista Cosmó- 

p o L is  está dispuesta a llevarla a la práctica, segura de que ni la voluntad 
del gran artista ha de oponerse ni los obstáculos han de imposibilitarlo.

Aspiramos, claro está, sin renunciar al honor de la iniciativa, a que 
su realización sea una obra nacional, una comunión colectiva, lo más 
amplia posible, en la admiración del gran artista.

Nos situamos, por tanto, le­
jos de toda exclusiva apeten­
cia y  apartados de todo deseo 
egoísta. Entregamos a los ar­
tistas y a los intelectuales h 
suerte de nuestra iniciativa.
Reclamamos su concurso, ¡lu- 
nemos en sus manos nuestro 
projTcto y  suplicamos y  agra­
decemos su colaboración va­
liosísima.

Repetimos que el home­
naje a Picasso ha de ser una 
obra nacional. Propuesto per 
nosotros—no queremos renun­
ciar a este que juzgamos uno 
de los mejores méritos de 
CosMÓPOLis— , su realización 
no puede, no debe estar li­
gada a nuestro único esfuer­
zo. Ha de ser obra de to­
dos y  a todos la entregamos

Fieles a este inicial pro­
pósito no podemos, natural­
mente, por ahora ni esbozar 
siquiera un avance de pro­
grama. Este lo formulará, en 
su día, el Comité que se nom­
bre.

Pero sí podemos dar cuen­
ta a nuestros lectores de todo 
aquello que, tina vez lanza­
da la idea y  desde el día in­
mediato, empezaremos a ges­
tionar para llevarla a la prác­
tica con las mayores garantías 
y  las máximas seguridades de 
acierto.

Primeramente nos dirigi­
remos a los grandes prestigios 
de la España contemporánea,
pidiéndoles su adhesión a la idea. Esta adhesión consistirá en honrar 
con su firma un mensaje dirigido a Picasso dándole cuenta del propó.sito, 
solicitando su aquiescencia y su consentimiento para realizar, dirigida 
por él, una Exposición de sus obras en octubre de 1931.

Se constituirá un Comité en el que se hallen legítima y prestigiosa­
mente representados todos los sectores del arte y de la intelectualidad, 
que cuidará do acordar y  organizar los actos que deban celebrarse y 
que actuará durante el año en la forma que juzgue precisa para el 
cumplimiento de esta finalidad.

Un llamamiento especial queremos hacer a la prensa esjiañola para 
que ¡ireste calor y vitalidad a esta iniciativa. Esperamos de ella, en 
torno a este proyecto que por su carácter de revista mensual Cos- 
.MÚPOLis no puede tratar con la frecuencia que desearía, la publici­
dad y  el entusiasmo que la obra inmortal de Picasso merece.

V agradecemos de antemano la inteligente coojíeración de nuestros 
colegas, que desde luego estarán representados en el Comité aludido.

No creemos necesario añadir que C osmópolis tendrá como un
honor servir a la piensa de 
España todos los datos e in­
formaciones relativos al ho­
menaje a Picasso.

Aunque nuestros lectores 
podrán hallar, por -tiHito, en 
la prensa diaria y  semanal, 
amplia y  detallada informa­
ción relativa al proyecto, 
C osmópolis, en todos los nú­
meros, publicará una sección 
dedicada al mismo.

También publicaremos cró­
nicas y  ensayos en los que se 
estudie la obra vastísima y la 
personahdad genial de Pi­
casso.

Al efecto, en nuestro nú­
mero próximo insertaremos un 
articulo del eminente crítico 
de arte José Francés.

Redactado ya el mensaje 
que se enviará a Pablo Pi­
casso, no se hará público has­
ta que puedan hacerse jiúbli- 
cas también las firmas que lo 
avalorarán.

Pensamos publicarlo ep el 
número próximo, así como la 
lista de las person.as que cons- 
lituinín el Comité Ejecutivo 
del Homenaje a Picasso, ini­
ciativa de C o sm ó po lis.

P ic a s s o .— La familia y  el mono. (Gouache. 1905.)

Por hoy nada má.< hemos de añadir.
Puesta en marclia la idea, con devota emoción ha de seguir su.s 

pasos nuestro ánimo. Quisiéramos verla convertida pronto en un fervor 
nacional.

Confiamos en ello, si, como esperamos, no nos faltan la ayuda, el con­
sejo, la adhesión de los mejores.

Que el maestro Picasso y España vivan esta gran hora, que a los 
dos ha de dignificar, y que dará, en cierto motlo, una conciencia a dos 
inmortalidades que son una misma.

Asi sea. Para gloria de Picasso y  honor de España.
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   — - — ---------------------------------------

Para perpetuar de un modo, al mismo tiempo afectivo, solemne, artístico y urbano, la gratitud que San Sebastián debe a la memoria 

esclarecida de Su Majestad la Reina doña M aría Cristina, el Municipio de aquella ciudad, favorecida siempre por la predilección de 

la Reina madre, organizó un concurso de retratos para premiar el que debe figurar en el salón de actos del Ayuntamiento. Alcanzó

  —
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/

i
l i .

premio don Elias Salaverría. En eslai páginas reproducimos las obras presentadas al concurso por don Julio Moisés (página a la izquier­

da) y don Timoteo Pérez Rubio (página de la derecha). El concurso ha constituido un gran éxito, del que puede sentirse satisfecho el

Ayuntamiento de San Sebastián.— Fotos P é r e z  J e  L eó n .
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£ a S o n a U e

Visla de la Lonja, desde la plaza del Mercado.

D e  todos los monumentos que V alencia puede ofrecer a la adm ira­
ción del forastero, ninguno tiene la grandiosidad y  al mismo 
tiempo está tan bien conservado como la L o n ja  de sus antiguos 

mercaderes.
F u é  el reino valenciano en los siglos x v  y  x i  el emporio principal de 

los diferentes estados cristianos de España, hasta el punto de que el rey 
Pedro I I I  concedía al comercio de. V alencia  el T ribu n al m ercantil de 
Consulado, adelantándose con ello a M allorca y  a Barcelona en medio 
siglo, y  mucho m ás a las demás ciudades españolas, que bastantes años 
más tarde obtuvieron aquella jurisdicción.

Y  es que V alencia, durante los citados siglos, ejercía un comercio 
muy intenso con las ciudades del mediodía de F ran cia , con las repúbli­
cas ita lian as y  con otros estados, y  ello producía un gran impulso en el 
progreso de su navegación, y  era causa de que contase con una flota m uy 
importante y  de que se distinguiesen sus hombres de m ar, que. no tenían 
inconveniente en arriesgarse en las m ás difíciles aventuras, no obstante 
hallarse infestados nuestros m ares de corsarios y  p iratas, contra los cua­
les hubo necesidad en diferentes ocasiones de organizar cruzadas.

Tenía ^’alencia un edificio para sus m ercaderes, que arrancaba de 
pocos años después de la conquista de la ciudad por el rey D . Ja im e  I. 
De esta L on ja  se habla y a  en las actas del Consejo general de 13 14 . 
Pero este edificio, andando el tiempo, se hizo pequeño, y  adem ás se con­
sideró mezquino, inadecuado para la gran im portancia que alcanzaba el 
comercio valenciano. E n  1469 y a  había acordado dicho Consejo general 
la  construcción de la nueva L on ja , y  en 1480 vo lv ía  a disponer dicha 
construcción, añadiendo que esta L o n ja  fuese m olt bella , m agnífica  y  
suntuosa, para que fuera honor y  ornatnent daquesta insigne- ciutat. 
Comenzáronse las obras en 1482 y  se term inaron en 1498, derribándo­
se p ara  ello veinticinco casas; se encargó de la construcción el m aes­
tro cantero Pedro Com pte, y  tan satisfecho quedó el Consejo general.

que le nombró alcaide per­
petuo del nuevo edificio con 
un sueldo de trescientas li­
bras anuales.

B ien  hizo el Consejo 
con otorgarle el menciona­

do premio, pues a pesar de 
los siglos transcurridos con­
tinúa siendo uno de los mo­
numentos de la arouitectu- 
ra c ivil m ejores que con­
serva E spañ a en el género 
o jiva l. Tom ando como mo­
delo la L o n ja  de M allo r­
ca, pero con notas originales 
que la  diferencian de aqué­
lla totalm ente, produjo esta 
m aravillosa creación en los 
tiempos en que el género o ji­
va l había llegado a su apo­
geo y  se iniciaba su deca­
dencia y  cuando y a  en I ta ­
lia apuntaba el Renacim ien­
to clásico. Pedro Com pte se 
dejó influir de ambos estilos, 
y  tomando de cada uno lo 
que m ás le convino, hizo es-

Una de las puertas laterales del edifieio.

38

Ayuntamiento de Madrid



Cosmopolts

V a 1 e n c i a
te monumento va le n c ia n o , 
verdaderam ente digno d e 1 
grado de florecimiento a que 
llegó el comercio valencia­
no, y  de albergar a institu­
ciones tan renom bradas co­
mo la  del Consulado y  la de 
la T au la  de C am bis de la. 
ü iu ta t de V a le n c ia , cuyas 
operaciones estaban garanti­
zadas por los bienes y  ren­
tas de! común y  en la cual 
habían de hacerse todos los 
depósitos sin excepción. L a  
cual T a u la  m arcaba también 
un positivo progreso en las 
prácticas comerciales..

N o alberga hoy nuestra 
L o n ja  ni el antiguo Consu­
lado, ni funciona el rudim en­
tario B anco con su am plia 
m esa, cubierta con un tapete 
en ei que aparecían estam ­

padas las arm as de la ciu­
dad ; pero todavía  vese a llí 
úna nutrida colección de me- 
íjitas, en la- que tienen su

r .

Puerta  correspondiente oí polio loteroi

E l  salón colum nario.

puesto de' transacciones los corredores de granos, y  allí, de doce a dos 
de la tarde, se reúnen cientos de industriales y  com erciantes, bastji lle­
nar por completo el amplísimo salón columnario, y  fijan los precios de 
los diferentes artículos que pródigamente cría nuestra ubérrim a Imerta.

N o ha servido sólo para estos usos el hermoso salón de contrata­
ción mencionado. E n  tiempos de Felipe I I  se celebró en él un suntuo­
so sarao. Acom pañado de sus hijos, el príncipe y  la infanta, concurrió 
íi esta fiesta el taciturno m onarca, gastándose la ciudad en este agasajo  
dos mii libras. Dicen las crónicas de aquellos tiempos que en uno de 
los salones inm ediatos se dispuso lo que hoy llam aríam os el buffet ,  
y  que consistía en cien grandes platos de M anises, colmados de d ife­
rentes confituras, que el rey ordenó sirviesen para ser obsequiadas las 
señoras que concurrían a la  fiesta.

N o muchos años después, en 1599, con motivo de las dobles bodas 
de Felipe I I I  y  de su herm ana eii V alencia, entre otros festejos, se re­
pitió el baile en el salón de la L o n ja , todavía  con m ayor brillantez y  
fastuosidad. Cuenta un cronista de la época que, aprobado el pro­
gram a de la fiesta por S. M ., salieron al centro dcl salón, ante cl regio 
estrado, las parejas de baile, que eran de las fam ilias de la más rancia 
nobleza valenciana, y  ejecutaron una interm inable serie de danzas, en­
tonces m uy en boga, y  que eran conocidas con los nombres de “ A lta  
y  B a ja ” , la “ P av an a  ga lla rd a” , “ M orisca” , “ Serdam eta”  y  “ cl F u rio ­
so” , bailes todos de mucho movim iento y  de figuras m uy artísticas.

Y  ahí tienes, lector, cómo al conjuro de una m aravillosa obra de 
arte es posible arm onizar el prosaísm o de la v ida com ercial con las 
exquisiteces de la v ida de sociedad m ás selecta, y  se da el caso de 
que la casa de los mercaderes se elija  como el marco más refinado para 
albergar a las clases más elevadas en sus fiestas m ás culminantes.

T . L L O R E N T E  F A L C O .

\a le n c ia , agosto de 1930. F o to g ra fía s  de B arb e ra  y M asip ;
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V ALENCIA vive un momento de franca incorporación. Incorporación hacia 
lo nuevo, hacia lo joven, hacia lo que en su desarrollo evidencia un 

elocuente prestigio vital.
Valencia corresponde a su época, absorbiendo por los perfumados intersti­

cios de su Iruertana historia todo el empuje del A rte nuevo, y también del 
nuevo concepto que en el sentir ciudadano va tomando la vida.

Claro que sin la  descarada franqueza de esas otras ciudades que, por su 
posición de meridiano intelectual y artístico, cobijaron con gracia bellamente 
iconoclasta la vanguardia bullente y colorista de esta o aquella modalidad re­
belde. También sin la ufanía, muchas veces oportunista y  equivocada, de esos 
vocingleros grupitos, que bajo una etiqueta de inquietud conservan toda una 
tradición, en muchas ocasiones corrompida.

Y  es que Valencia, como Toledo, como Sevilla, está demasiado cerca de 
su historia, de su tradicional y característica forma de ser, para qfie al in­
corporarse á una corriente sin pretérito no se sienta un tanto cohibida y 
prudente.

Sin embargo, ya  sea por su afán de reform as urbanas, ya por su cla­
rísimo deseo de clasificarse entre las primerísimas ciudades españolas, el 
caso es que Valencia va esmaltando su planicie habitada con creaciones ar­

Fotos Vidal.

F uera  de l im perio de la  linea  recta.

C am ino  de las nubes, la ed ifica ció n  perd ió le  el 
m iedo  a las alturas.

L a  lu z  y  el cem ento  se han dado cita  rum bo al cielo. 

F l  sentido dinám ico se ba concretado en un orden  
d e  líneas inclinadas.

quitecturales del más rotundo perfil moderno. Innovación que lisonjea nuestra 
particularísima posición en estos quehaceres actüalistas, y  de paso nos rinde 
al primor de tanta línea recta.

Porque es la cuestión que cuando nos encontramos frente a esas algarabías 
con pretensiones barrocas o cuando contemplamos esos juegos de proporcio­
nalidades que tan falazmente añoran al Renacimiento, todo ello sin emoción y 
con artificio perfectamente visible, lo primero que se nos viene a la intención 
es la necesidad de un Código que castigue a 'ta n to  menestral de la Obra 
pública.

P R O M E S A .— En A rte  todo es promesa. Todo es aprendizaje. Todo es 
posibilidad. Nada está logrado. Nada es resueltamente autóctono. Creer haber 
andado todos los caminos es no conocer ninguno.. Creer solucionado un deter­
minado problem a'estético es andarse reñido con Ta Belleza.

Las diversas épocas que en Ta H isto ria -d cf A rte se nos aparecen como 
perfectas no son más que atisbos, ensayos. Ensayos que han. sido, que son 
precisos para la elaboración de lo inmediato, sobre todo de lo inmediatamente 
posterior. Y  que por esta necesaria cualidad perdieron su carácter de perma­
nencia en cuanto que lo sucedente encontró su personalidad. Personalidad que 
'.10 borró lo anterior, pero que sí lo clasificó en el catálogo de los valores 
históricos.

Quiere decir que el artista más cercano del acierto es el más alejado del 
acomodo circundante. Y  como la Arquitectura es de todas las bellas artes 
la más vulgarizada dentro del moderno palpitar, enjuiciarla y  enjuiciar a 
sus caudatarios será tanto como laborar no sólo por una estética perfectamente 
compatible con el sentido plano del momento, sino también acercarnos a la 
seguridad de que las ciudades de mañana serán lugares gratamente habitables, 
en vez de muestrarios de anacronismos sin alma y  sin belleza.

L A  E S T E T I C A  D E  U N  P L A N O .—'En aquel instante en que las pupilas 
, del primer curioso espectador o del primer técnico inquisitivo se prendieron 

en la muelle lisura de una pared, en aquel instante, se concretó, se consagró
la importancia emocional del he­
cho plástico, que no necesitó de 
contorsiones ni arrequives plate­
rescos para manifestarse.
_ Pero ' no bastaba la capacidad 

lírica del simple espectador ni la 
filosóficá del fulgurante técnico. 
Se precisaba al artista. Alguien 
capacitado y  capaz de suponer al 
plano con nativas sugerencias.

¿F u é  Picasso? ¿H a  sido toda 
una escuela postexpresionista la 

■ =  que al concretar el volumen re-
W  salta la enorme trascendencia de 

la cosa lisa? ¿L e  Corbusier..., 
Jeanneret? Quienes fueran. E l he­
cho es que al amparo de una v i­
sión técnica y  poéticamente sim­
plista, hemos llegado a la conclu­
sión en que una pared que no tie­
ne otro arte que el de su coloca­
ción, nos pone en íntimo coloquio 
con el eterno fundamento de la 
B e lleza : con la Emoción.

L A  B A R R A C A , P U N T O  D E  
P A R T ID A .— Que es adonde arri­

bamos cuando deslizándonos por 
los vericuetos de la Emoción bus­
camos un refugio pretérito : a la 
Barraca.

L a  B arraca está más cerca de 
la Arquitectura moderna que todas 
esas construcciones que buscando 
tal o cual estilo han dado de lleno 
en el de la vulgaridad. Por la 
misma razón que Couvine se está 

dando la mano con Jacom art. P o r la 
misma que un cubista está tan oerca de 
un primitivo. P o r el afán. P or el anhelo. 
P o r lo que tiene de m ayor posibilidad y 
mayor precisión.

L a  Barraca valenciana fué el cobijo 
del trabajador del campo, del hombre 
sano y  am%o del sol, que busca en su 
casa comodidad sobre todas las cosas. 
Blancor liso. Seco enramaje. Dentro, am­
plitud afectiva e ingenua. Fuera, la huer­
ta y  el trabajo. Dentro y  fuera, siem­
pre, la Vida.

Como ahora. Como ahora en esos edi­
ficios estilizados para el buen vivir. Dentro, una 
vida sim ple: con baño, con ducha. Sin rutilancias 
externas. Sin barroquismos. A fectiva  y  carnal. Y  
muy humana. Fuera, la existencia de ahora. D i­
namismo. Deportismo. Cine...

R o b e r t o  d e  G A N D IA
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L'A C A L L E  DE D O N  F U L A N O

NUEVAS EXPRESIONES DE LA POSTERIDAD

E

í :

t K Madrid, y no sólo en Madrid, sino en todas las latitudes de 
España, hay siempre un grupo de caballeros ocupados en buscar 
a quien ofrecerle el homenaje extraordinario de dar su nombre 

a una calle. En el fondo, esta predisposición expresa lo fácil que es nues­
tro temperamento a la cordialidad. E s una de las que han contribuido 
a la leyenda unlversalizada de nuestros aspectos mediterrá­
neos o quiméricamente meridionales, cuando en realidad te­
nemos muy poco que ver con el mar latino. Nuestro litoral 
es una adherencia magnífica. Pero no influyó nunca en las ela­
boraciones de nuestro espíritu. Hay una España autóctona y 
consiguientemente general: la celta y sus derivaciones. El 
resto es literatura. Literatura de la Historia y literatura de 
la Geografía.

Pues ya que estamos acometidos de esa amplia cordiali­
dad que nos conduce a una constante renovación de los 
nombres de las calles, estaría bien que tratásemos de hacer 
posible los modos nuevos de realizarla.

Nuestras noticias nos ¡jermiten informar a los amigos 
de tales homenajes de que en Amsterdam se está poniendo 
por obra un procedimiento novísimo realmente acertado.
Parece ser que los alemanes lo hallan tan de su gusto que 
han principiado ya su aplicación. Desde luego que en Es­
paña no es de presumir que, 
aun cuando se acoja como 
bueno, se realice con semejan­
te diligencia. Pero por eso 
mismo, es decir, por tener en 
cuenta las premiosidades de 
nuestros modos, nos cumple 
dar a conocer éstos lo antes 
que nos sea posible. Ahora.

La innovación o amplia­
ción es bien simi>le. Se trata 
de ilustrar los nombres de las 
calles y de las plazas con las 
imágenes de los que los usa­
ron, a los que por este arbi­
trio se quiere enaltecer. En 
esta misma hoja se trasladan 
dos de las esquinas de las 
calles de Amsterdam, con di­
latada ornamentación alegó­
rica. Una de ellas correspon­
de a la calle de Rubens. La 
otra a la de Miguel Angel.
Y a  sé yo que para el eficaz 
empleo de estos modos de 
rotular las urbanizaciones 
hay que ofrecérselos a gen­
tes de fama inequívoca y 
imánime. Haciéndolo así lle­
garán los rostros de los que 
se quiere honrar a hacerse 
tan populares como sus nom­
bres. Esa calle de Rubens, de Amsterdam, constituye un magnífico ejemplo 
de ello. E l rostro del gran pintor, cuyo culto es ritual en Amberes, se apa­
rece en la esquina holandesa con toda su alegría, con todo su sensualismo y 
con el mismo rictus irónico que debió de alumbrarle. Yo no me he explica­
do jamás la razón de que este hombre viviera obseso de sus interpretacio­
nes de los Reyes Magos. Ante la imagen de pudor de su rostro nos acomete 
el recuerdo de la misma absurdidez. Las dos inquietudes de Rubens 
fueron tal adoración mítica y  los retratos de sus mujeres, que además

figuran en la más lograda de las múltiples adoraciones dc Magos que 
pintó. En realidad el rostro que en la esquina de la calle de .Amsterdam 
se parece es el que debió iluminar en vida después de su último ma­
trimonio con aquella espléndida rubia a la que doblaba la edad. Yo 
me imagino a Rubens como la real interpretación flamenca de Don Juhn

Tenorio. Y’  me parece muy 
lógica, por otra parte, esta 
posibilidad en un hombre 
enamorado de la forma exu­
berante y que, sin duda por 
su amor al Mediodía, italia­
nizó la pintura flamenca con 
anticipaciones milagrosas y 
revolucionarias. Rubens sig­
nifica la iiitroinisión dc la 
paganía en Flandes o, si se 
quiere, en la pintura flamen­
ca, inmovilizada en un esta­
tismo litúrgico. Pintar era un 
modo de hacer oración y aun 
penitencia, hasta que Ru­
bens invirtió los conceptos e 
introdujo la pagania y la 
sensualidad no sólo en sus 
exaltaciones personales, sino 
en los temas religiosos.

Pero no es ésta la razón 
de hablar de Rubens. Aho­
ra estamos hablando dc las 
calles de .Amsterdam, cuyas 
ilustraciones r e p r e s e n t a n  
también en cierto modo 
nuevos procedimientos de 
exaltar la forma. Por eso 
han sido elegidos para ello 
Rui ens y  Miguel Angel. Es 
decir, el pintor más sensual y 

el escultor de proporciones más exaltadas. Realmente, y en 
cuanto a Miguel Angel, armoniza como tributo a su obra 
ese enorme mascarón en un muro de ladrillo, mucho más 
que un busto en un jardín o su espíritu en una fuente. 
Miguel Angel es, además, de entre los hombres inmortali­
zados el que cuenta con menos tributos a su gloria. Está 
muy bien que se principie su glorificación popular en Ho­
landa, donde todo tiene un angustioso carácter defi­
nitivo.

Como también lo tiene esta nueva prueba del tributo 
popular. Ilustrando los nombres de las calles con los rostros 
definitivos de las personas que se quiere perpetuar, es muy 
difícil hacer este honor a quienes no son dignos de él. La 
imagen del que pertenece o perteneció a quien no cumiile 
tan alto tributo, no podrá sostenerse nunca en una facha­
da. Seria demasiado cínico. A despecho de su propia mala 
voluntad es forzoso que acabe muerto de vergüenza y  que 

se desmorone, que es el modo de e.xpresión del arrepentimiento entre 
las estatuas.

Son muy bonitas estas ampliaciones de la gloria callejera. En Ams­
terdam están muy bien. Pero en cuanto a nosotros, me parece de muy di­
fícil realización. Las únicas imágenes serias que nos pueden ofrecer los 
muros son las de aquellos dos leones de Correos, que por la misma razón 
que aquí se alude, han desaparecido, posiblemente desmoronados.

Cefekuío R . a v e c i l l a
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U L T I M O S  L I B R O S  P U B L I C A D O S

POR LA

COMPAÑIA 

IBERO» AMERICANA 

DE PUBLICACIONES
(S;  A . ) Fachada del edificio de la C. I. A. P., la Empresa editora m ás pujante de 

España, que incluye a su vez las editoriales Renacimiento, Mundo Latino, 
Atlántida, Estrella, Ediciones Hoy, Ciencia y  Arte, Mercurio. La C. I. A. P., 
merced a su extraordinaria amplitud económica y  técnica, edita hoy el 
8o por 100 de la producción literaria española. En sus oficinas, talleres de 
imprenta, encuadernación, fotograbado y  librerías, están empleadas unas

dos mil personas.

u l t i m a s  NOVeiDAOElS
X 0 \ '0 a  S A N T O S : Cuerpo v cspir'üu. Cinco pesetas.
G U T IE R R E Z  G.A .M ERO : d i o  en paitliiflas. Cinco pesetas.
R A B IN D R .\ N '.\ T H -T A G O R E : E l jardinero  (tela). Cinco pesetas cin­

cuenta céntimos.
L E O N  BlíN G O .A .: Labios piulados (comedia). Cuatro pesetas.
H A L M A  A N G E L IC O  :■ A/ templo profanado. Cinco pesetas.
IS ID O R O  -N C E \'E D O : L os topos. Cuatro pesetas.
T . O R T E G .A : .Yitcslra tus en torno. Cuatro pesetas.
M .\ 'iT L D E  M U Ñ O Z : L a  v ira  en muerta. Cinco pesetas.
V IC líN ’ T E  R IS C O ; I li problema político de Galicia. Cinco pesetas.
E. Z A M .N C O IS : La risa, la carne y la muerte. Cinco pesetas.
JA C IN T O  G R .\ U : E l burlador que no se burla. Cuatro pesetas.
G R E G O R IO  M A R A Ñ O N  : Ensayo sobre Enrique J V  de Castilla y 

su licm-po. Cinco pesetas.
JO S E  S .A X C U E Z  G ü E R R .V : E l pan de la emigración. Prólogo de 

Gregorio Marañón. Seis pesetas.
G R E G O R IO  M A R T IN E Z  S IE R R .N : l.a  humilde verdad. Cinco ptas.
G R E G O R IO  M A R T IN E Z  S IE R R .A .; Carlas a las mujeres de E sp a ­

ña. Cinco pesetas.
G R E G O R IO  M A R T IN E Z  S IE R R .A .: E v a  curiosa. Cinco pesetas.
J .  F R A N C O S  R O D R IG U E Z  : E l año de la derrota, 1898. Cinco pe­

setas.

R IC .A R D O  B A R O JA : L o s tres retratos. Cuatro pesetas.
A L B E R T O  IN S U .A : E l  amante iniúsiblc. Cinco pesetas.
L U IS  D E  O T E Y Z .A : E l  tesoro de Cuanhtémoc. Cinco pesetas. 
Q U IN T IL IA N O  S A L D A R A : L a  se.rología. Cinco pesetas. 
C R IS T O B A L  D E  C A .S T R O : M ujeres e.x-traordlnarias. Diez pe.setas. 
R IC .A R D O  B .A E Z .A : L a  isla de los santos. Cinco pesetas.
A. M A R T IN E Z  O L M E D IL L A : C_ómo murió Napoleón. Ocho pesetas. 
C O N C H A  E S P IN .A : M ujeres del Quijote. Cinco pesetas.
A. H E R N A N D E Z - C A T A : L os siete pecados. Cinco ixísetas. 
G U S T A V O  P I T T A L U G A : E l  vicio, la voluntad, lo ironía. Cuatro 

pesetas.
W E N C E S L A O  F E R N A N D E Z  F L O R E Z : Los que no inimos a la 

guerra. Cinco pesetas.
M A R Q U E S  D E  L E M A : M is recuerdos. Seis pesetas.
J O S E  M A R I.A  S .A L .A V E R R IA : N uevos retratos. Cinco pesetas.
R . BL.A N C O -FO M B O N .A  : M otivos y  letras de España. Cinco pesetas. 
F. G .A R C IA  S A N C H I Z : Barcos y puertos. Cuatro pesetas.
JO S E  F R A N C E S ; En tre el fauno y la sirena. Cinco pesetas. 
F E L I P E  S A S S O N E ; P o r  la tierra y  por el mar. Cinco pesetas.
E L  C A B A L L E R O  A U D A Z  : L a  estrella sin alma. Cinco peseta.s. 
E U G E N IO  D ’O R S : Cuando ya este tranquilo. Cin-co pesetas. 
D IO N IS IO  P E R E Z  : E l  enigma de Joaquín Costa. Cuatro pesetas.

p n r

La Librería Renacimiento, plaza del Callao i y  Preciados 46, 
Madrid, donde se exhiben los últimos libros nacionales y  ex­

tranjeros, y  las más modernas revistas de modas.

L I B R E R I A S  C. I .  A.  P.

M A D R ID : Librería Fernando Fe, Puerta del Sol, 15. Librería Renaci­

miento, Preciados 46 y  plaza del Callao, i.- Librería Fe, Príncipe de Verga­

ra, 42 y  44.—B A R C E L O N A : Librería Barcelona, Ronda de la Universidad i 

y  Cortes, 592.—S E V IL L A : Librería Fe, Campana (junto a Sierpes).—Z A ­

R A G O Z A : Librería Fe, Paseo de la independencia, 23 y  25. SA N  S E B A S -  

T IA N : Librería Fe, Avenida de la Libertad, 16.—C A R T A G E N A : Librería 

Fe, Isaac Peral, 14.—C O R U Ñ A : Librería Fe, Real, 24.—C U E N C A ; Librería 

Fe, Mariano Catalina, 12.—J E R E Z :  Librería Fe, Larga, 8.—BU EN O S

A IR E S : Florida, 251.
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PARA EL MUSEO DE ROMERO DE TORRES

O. Mariano fienllit&re lia heclio 
el busto del excelso y llorado 

artista cordobés

E n el mosaico del jardín, lentejuelas de sol. E n  los árboles, laminillas 
verdes y oro. E l otoño se filtra en este remanso de paz y de inquietu­
des íntimas que es la residencia de don M ariano Benlliure. “ H ojas 

del árbol ca íd as..."  juguetes de perros son... Los perritos de don Mariano 
—ocho o diez de distintas razas—juegan con ellas al jootbaH... Tosqiiita, la 

sultana del canino batallón, coquetea con un perrito lobo...
— Don M ariano está en el estudio, subido en un andamio— nos advierten.
Envueltos en floresta,, llegamos. A llí está el artista. Trabaja. Don M a­

riano trabaja siempre, porque—dice— en el trabajo encuentra consuelo y 
satisfacción de ansias. Nos recibe este gran caballero del A rte con una cordial 
indiferencia. H a  preferido no darnos la mano a seguir manejando los palillos. 
Actualmente, en este momento preciso, da los últimos toques al barro, que 
ya representa la figura de una asturiana. Reciedumbre de ejecución, fortaleza, 
espíritu entero y dulzura en el semblante. E l artista ha dicho:

— Bunos días. ¿Qué tal?
Y . ha seguido modelando, con su sombrero amerengado a la  cabeza, su 

pantalón de legionario y su camisa de alpinista. Prosigue;
— E s  para V illaviciosa. E sta  figura presidirá una fuente simbolizando las 

excelencias de la sidra asturiana.
U n cuarto de hora más tarde don M ariano nos ofrece su mano. Y  nos 

guía hacia arriba, donde encontraremos el busto, que recientemente ha ter­
minado, de Ju lio  Rom ero de Torres. Conocer esta su última obra es el 
objeto de nuestra visita... N o se libra don M ariano de sus perros. Saltando 
escaleras, le siguen. Nosotros detrás.

—Y a  estamos—se le oye decir.
Pensam os:
Y a  estamos otra vez ante Ju lio  Romero de T o rre s ; ante su humanidad 

desaparecida; ante su recuerdo sagrado. Y a  estamos entonando, en nuestro 
corazón, la plegaria del dolor redivivo...

P ara  mí, como para todos los que con la amistad cariñosa de Ju lio  R o­
mero nos honrábamos, su muerte era una dolorosa mentira. Fué preciso que, 
no hace dos meses aún, viera en Madrid, junto a mí, a su hijo  Rafael con
el corazón henchido de dolor, con un río de amargura en sus palabras, con
un rictus de pena muy honda en sus ojos, encendidos en púrpura y diamante...

E l  Insigne escul- 
t o r  distrae s u s  
ratos d e ocio aca­
riciando a 5US p e ­
rros favoritos en 
un rincón  de su 
versallesco j  a r- 

din .

Días después, marchado a Córdoba Rafael, consideré nuevamente que la 
desaparición de Romero de T orres era una pesadilla. H a sido preciso este 
momento— de contemplar su busto— para que la venda desaparezca de una vez 
de mis ojos. Porque ante esta obra de Benlliure, la idea de la inmortalidad 
entre los hombres acaricia mi pensamiento.

En  la figura modelada está el alma de Ju lio : su acrisolada bondad de 
sentimientos, su distinción exquisita, su gesto de vencedor en la vida—que es 
gesto humilde y  sencillo—, su espiritual estructura de artista, su tempera­
mento todo...

No en vano es obra de este otro artista—don M ariano Benlliure—, que fué 
desde hace muchos años amigo íntimo del llorado cordobés.

E stá don M ariano orgulloso de su obra.
— H e procurado plasmar la figura del pobre Ju lio  cuando estaba en su 

plenitud. Plenitud física ; que en lo moral y en el arte de Romero no hubo, 
no podía haber decadencia...

E s  éste el Romero de 1912.
—Un tipo de cordobés— dice el escultor— . Porque cordobés es el más 

varonil de los tipos andaluces.
Envidiamos a don M ariano Benlliure la ventaja que los años le dieron 

sobre nosotros en la amistad con Romero de Torres. H acia la memoria de 
éste va nuestra veneración, honda y emocionada. Unas palabras, breves y 
sinceras, del notable escultor, se han puesto a la cabeza de nuestra plegaria 
por derecho propio.

— ¡P obre Ju lio I ¡T antos años amigo, tantas veces bueno!...
Aun está en yeso el busto. Y  el artista lia suspendido en este punto sus 

trabajos para continuarlos más adcfante, hacia noviembre, cuando Enrique 
Romero de Torres y  Rafael Rom ero de T orres y Pellicer, en un próximo 
viaje a Madrid, hayan visto la obra. Porque han de contribuir también éstos 
a dar cima al trabajo, apreciando ante don Mariano, con sensibilidad de artistas 
y  de familiares del inolvidable Julio, los rasgos finales del busto antes de 
pasarlo a la cera y  al bronce.

— Este color blanco es muy duro—dice Benlliure—. H asta desagradable. 
De ahí que yo  piense hacerlo en bronce con preferencia al mármol. Se presta 
mejor...

No precisa Romero de Torres que alguien le inmortalice. A hí está su 
recuerdo perenne; ahí está su vida ejem plar; ahí está su obra... T res factores 
que, en él, dan este total: i n m o r t a l i d a d . Pero si Romero de Torres 
no hubiera sido quien fué, una obra maestra como esta de don M ariano 
Benlliure nos lo presentaría a través de los siglos, al correr de los años, como 
algo imperecedero... También Julio, en la plasmática de sus lienzos, ha 
perpetuado figuras y tipos. Que inmortalizar es función de artistas in­
mortales.

Dice el escultor:
— Este busto, que es tributo mío a la memoria de Ju lio  Romero, al artista 

y al amigo, figurará en el iíu se o  que en Córdoba llevará su nombre...
Luego de contemplar la escultura por todos los flancos y a. distancias varias, 

con el recuerdo fijo en el gran cordobés, descendemos hasta el estudio.
E n  los talleres, una gran parte de la obra de don M ariano nos rodea. 

Un busto del doctor Marañón, que se fué a Wásliington, está a nuestra iz­
quierda. A  un lado el modelo del Toro de oro, de linda estampa y vigoroso 
nervio... Su autor recuerda esta frase del G uerra:

— ^Mariano, tu ganadería es la más cara y está siempre agofá.
Y  salimos al jardín. E l sol nos espera, ^tás fotografías. Cuando nos des­

pedimos, don Mariano, que galantemente, con gran gentileza, nos acogió y nós 
ha considerado en esta visita—que le ha quitado una hora de trabajo— , se 
muestra obsequioso. Nos hace pasar al hall de su residencia señorial. Sobre 
una mesa hay una fotografía del . general Prim o de R ivera, dedicada pinto­
rescamente a don Mariano. Tan  pintorescamente, que empieza: “ A l ilustre 
picapedrero...”

R . D IA Z - A L E JQ
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ZODÍACO MATRITENSE

E L
S I G N O  

P A S T O R  

D E 
M A D R I D

" t ' r r L F j W A i :  '

L a calle de A lcalá y  la calle 

de Alfonso X I I  son cañada real. 

E n  pleno corazón de M ad rid , en 

la  p laza  de la  Independencia, un 

m enhir de g ran ito  nos recuerda 

que nadie puede oponerse al paso 

de los ganados por las v ías en­

charoladas, b rillan tes del polis- 

soir de cauchú de las gom as de 

autom óvil.

T odas las m adrugadas, d u ran ­

te  el otoño y  la  p rim avera— las 

dos estaciones propicias del p a s ­

toreo—p asan  por estas calles re ­

baños de m erinas, p ia ra s  de po­

tros, p u n tas  de ganado bravo.

P asan , finos como porcelanas, 

esos toros ibéricos “ morenos, ág i­

les, nobles, m edianos de cuerpo, 

severos de estam p a”, to ros de fri­

so, toros p a ra  decorar vasos sa ­

grados, como los vasos micénicos 

de Vafio. Y, con ellos, pasan  

hom bres m orenos de E sp añ a  m a- 

’ rav illosam ente  p lan tados a ca­

ballo, con un aire v ie j^  y  señorial. P a ra  m on tar a 

caballo así, to c e n  fa lta  muchos siglos de ap rend iza­

je. Toros, c ^ a l lo s ,  galgos, m erinas, potros, v aque­

ros m orenos y  finos como faraones, despaciosos, so-

U n  m enh ir  de  gra­
nito  en  p lena  p la ­
za  de  la In d e p e n ­
dencia , es el signo  

paslor...

E l  naquero serrano, p roveedor de  la  rea l u illa , señor de  la  cañada.

Gu a n d o  u&|cd cruza, lector, la calle de A lfon­

so X I I ,  ta n  solemne y  a ristocrá tica , sobre los 

cim ientos de palacios íilipenses, no se da  usted  cuen­

ta  de que huella un viejísim o cam ino de E spaña.

D e  E spaña, pueblo de pastores.

Y  como E sp añ a  sigue siendo un pueblo p asto r 

y  el m ayor núm ero de españoles están  agrupados 

en el H onrado  Concejo de la  M esta , re su lta  que 

nos im ponen sus caminos y  signan el pecho de la 

corte con ,el hondo trazo  de sus cañadas.
L a  calle  de  A l fo n s o  X I I ,  trazada sobre ruinas d e  palacios filipen^ps, es cam ino propio  d e l H onrado

Concejo de la Mesta. ...............
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lemnes, estilizados, producto  p u rí­

simo de civilizaciones m ilenarias. 

E sto  es la  calle de Alfonso X I I  

en las m adrugadas, cuando duer­

m en en sus cuadras de azulejo los 

pobres caballos m ercenarios de los 

ricos y  las lim usinas charoladas, 

apagado el m otor, frío y  yerto .

E ste  M ad rid  m aravilloso, este 

M ad rid  p asto r no h a  merecido to ­

dav ía  un cronista.

R am ón Gómez de la  S em a, des- ■ 

de su to rreón  de la  calle de V eláz- 

qüez, h a  debido de sen tir, m uchas 

m añanas, el dindón de los ca­

CosmOiDolls

bestros, las voces de los m ayora­

les, el bígaro de los zagales, el ru ­

m or del casco breve y  de la pezu­

ña  caliente sobre los granitos car- 

petanos de la  calzada. E ra  que p a ­

saba una oleada de E sp añ a  por 

un camino de siglos. L a  diástole 

ibérica en el corazón. E n  M adrid .

H e aquí una  cosa v iva y  p a l­

p itan te  que ocurre entre nosotros 

todas las m añanas.

Yo le pido a R a m ón  que ap li­

que su estetoscopio ultrasensible 

sobre ella.

V íc t o r  d e  l a  SE R N A

P o r  esa ca lzada , los productos de l pastoreo— leche espumosa y  aromática—  
vienen  a la corte.

B O U R J O I S
^ A R F U M E U R  -  P A R .

CRÉATKUK DE “ MON PAIÍFUM ” “ CENDRE DE ROSES”, “ ROUGE MANDARINE”, E T C .. .
A g e n c i a  G e n e r a l ,  par a  España  t P E R F U M E R I A  DE L U J O ,  S.  A.  —  2 5 5  b i s ,  C a l l e  N a p o j é s  —  B A R C E L O N A
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ADIOS AL V E R A N O

Y a  q u ed an  sobre la  p lay a  pocas case tas  de baños. A lguna 

ta l vez se h in ch a  con el v ien to , com o u n  pecho  que  va a  

gem ir. D esap arecie ro n , f ren te  al m ar, el t)u llic io  y  la  c la ra  d es­

nu d ez  del deporte . C a lla ron  las cosas y  se ap ag a ro n  todos los 

sím bolos a rd ien te s  sobre el va iv én  p e ren n e  de la  m ar.

“ N i u n  barco  en  to d a  su  ex tensión ; ni un  a lm a  en la  p lay a  

d esnuda . H a  llovido. S ilba  u n  v ien to  oscuro , son las cinco y  

m edia  de la  ta rd e  y  se ad iv in a  que  a lg u n a  cosa m uy  b e lla  e n tra  

en  a g o n ía .”

C on estas p a la b ra s  su tiles y  p e n e tra n te s  com o u n a  b risa  

m arin a , E ugen io  d ’O rs, el a u to r  de L a  B ie n  P la n ta d a , describe, 

en  este  lib ro  bellísim o, la  desnudez  de la  p la y a  so lita r ia  al 

in ic iarse  el o toño. P o rq u e  esa “ cosa m uy  bella  que  e n tra  en 

a g o n ía ” es el verano .

U n  grupo de  bañlsioí en fa  p la ya  "C h a m b re  d 'A m o u

A hora  el verano  acab a  de to m ar 

su ú ltim o  b año  de m ar. R e c a ta d a ­

m ente , de p u n tilla s , silencioso y  

m anso , el o toño  se h a  llegado a  la  

o rilla  m ism a del m ar y  le h a  p u e s­

to  al verano  el a lbornoz.

T e rm in a ro n  las  ágiles a leg rías 

desnudas b a jo  la  ca ric ia  del sol y  

en la  lib e rta d  de lo  infin ito . Se a p a ­

gó el ú ltim o  eco de la  ú ltim a  risa , 

que h a b ía  qu ed ad o  tem blando  en 

el a ire , como u n  cascabel que  re s ­

baló  sobre el c rista l.

Y a  los ú ltim os b a ñ is ta s  se fu e ­

ron , y  re in teg rados a  su  p ro p ia  so-

N a d íii  d e  R o sa r in e , M iss  R u s ia  1930". E l  “canon"  de  be­
lleza  europeo se m o d ifica  aparlándose de l tipo “m a n iq u í"  y  

vo lv ien d o  a las lineas clásicas.

ledad , la  p la y a  y  el pueb lo  sien ten  

su  ab andono . L as p lay as  de m oda, 

los lugares fam osos, aquellos e sp a ­

cios donde todo fué h a s ta  h ace  unos 

d ías  jo c u n d a , lib e rta d  gozosa, m e­

d itan  ba jo  la  g rav itac ió n  de su c a ­

ducidad .

F o to í .  M ar ín .

T res  original!sim as m odelos de  p iyam as,
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I

una c ie rta  litu rg ia  funera l. E s  el responso al verano , que se fué 

con todo  el bullicio  de sus cascabeles y con la  a leg ría  cas ta  de 
su desnudez.

“ H an  ca llado  todos los o tro s rum ores, y  la voz de las olas 

se ha  hecho m ás so rd a  y  su sp iran te , com o el gem ir inacabab le  

de un  cau tivo . E l m ar g igante  dice de su que ja , de aquella  q u e ja  

tan  v a s ta  y  m isteriosa  que, aun  siendo casi hum ana, nad ie  ha 
llegado a  en ten d er jam ás .”

L as p lay as de m oda h an  quedado  desiertas. .Adiós al verano. 

E n  a lgún  lugar quedó  p rend ido  un pañuelo  que, p a lp itad o r y 

tem bloroso, solo en la  d e s ie rta  y  a renosa  p lay a , parece  una  

m ano que  se ag ita  en desped ida. Y  a llá  lejos, en el tra fag ó se  

jadeo  de la  c iudad , su dueña gentil, sen tad a  en un corro , en tre  

el risueño  alboro to  de las am igas y  de los am igos, c ruza  una  

p ie rn a  sobre o tra  con la  m ism a c a s ta  lib e rtad  que  si estuviese 
desnuda. C om o en la  p lay a .

E n  su infinito y  perenne  o leaje la  v ida em p u ja  y  a r ra s tra  

las estaciones. P ero  algo de ja— espum a o despojo— sobre la

Susana  S eaber , la conocida  belleza  argentina, "en  p iya m a ".

C om o en el lib ro  de X e n iu s , 

unas s irv ien tas  h a n  venido acaso  a 

d esm o n ta r la  p o s tre ra  case ta  de b a ­

ños, p a lom a b lan ca  q u e  se quedó  en 

la p la y a  cuando  las dem ás alzaron  

el v u e lo ... “A h o ra  las s irv ien tas  la  

d esm o n tan , con c ie r ta  inhab ilid ad , 

pero  saliendo  del p a so .” H a y  como

* *  '

- 5

. A y  
■
-  .I

Junto a los toldos d e la p la ya  “ C ham bre d 'A m o u r" , que recuerdan con sus pintorescas tonalidades de color 

las tiendas d e campana d e un “ ballet ruso.

U n  descanso entre baño y  baña.

arena . Y este  verano  de 1 9 3 0  el 

m ar nos h a  tra íd o , con graciosa 

b lan cu ra  de sa lud  y  de vigor, la li­

b e rtad  del d ep o rte , el dep o rte  de la 

lib e rtad , la  desnudez de la  g rac ia  

y la  g rac ia  de la  desnudez.

B ia rritz , por ejem plo , h a  sido 

— y las  crónicas lo h an  com en tado—  

com o un  com pendio  de las nuevas 

m aneras.

H e  aq u í, en h az  selecto , a lg u ­

nas m u estra s . V éase en ellas cóm o 

n ing u n a  m o jig a te ría  a rca ica  p u e­

de p rev a lecer c o n tra  la  lim pia y 

honda so lid arid ad  hu m an a .
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" L a  E spaña  de L o p e  de  V eg a ."  In lcrprc lac ion  de S a n  M a rtin .
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Unión de Olivicultores
Prim er ¿rupo de la Cooperativa N acional 

de Productores de A.ceite puro de Oliva

E l grave problema que ha atra-
 : vesado la riqueza olivarera española,

tenía forzosam ente que despertar a los 
productores del aceite de oliva de la indife­

rencia con que veían m ediatizado este importante 
factor de la riqueza nacional. Se argumentaba por los  

interm ediarios de este negocio  que el problema era de im­
posible solución, por tratarse de una superproducción im posible 

de colocar en el mercado m undial—nada m ás lejos de la realidad-

f j .  .

Entregada la exportación española en manos de un corto número de 
casas exportadoras que, como es lógico, sólo atendían a su personal interés, 

estaban lim itadas a seguir la ruta abierta por los com erciantes italianos sin pre­
ocuparse de crear nuevos mercados a nuestros aceites, desconocidos casi total­
m ente en toda Europa, y  consum idos únicam ente por un número reducido de clien­
tes  en Am érica. La provincia de Jaén, la primera productora de aceite de oliva  
del mundo, tenía que ser por instinto de conservación la primera que levantara 
bandera en defensa de los olivos españoles, creando la Unión de O livicultores, 
Primer grupo de la Cooperativa N acional de Productores de A ceite puro de Oliva, 
para lanzarse decididam ente a la conquista de nuevos mercados y  ampliar los ex is­
tentes, dando a conocer en todo el mundo el exquisito producto de nuestros oliva­
res y  reconquistando para nuestros aceites  puros de oliva el gusto  de los consum i­

dores, adulterado actualm ente con las m ezclas de aceites exóticos que habían  
llegado a poner nuestros ricos caldos confundidos con los aceites de sem i­

llas y  orujo refinados, desprovistos casi totalm ente de sus propieda­
des alim enticias y  m edicinales. La creación de la marca ORO E S ­

PA Ñ O L  viene a llenar la necesidad sentida por los consum i­
dores de una marca de aceite puro de oliva, que reunien­

do todas las garantías de pureza y exquisita calidad  
sea accesible a las posibilidades económ icas de 

lo s compradores, que serán los primeros 
beneficiados en la supresión de los in­

term ediarios, que le encarecían.

Exija a los vendedores aceite paro de oliva
O R O  E S P A Ñ O L ”
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HOLANDA PINTORESCA

Sn f i e r r a  
d e  m o l i n o s

PAÍ S de molinos, de vacas, de di­
ques extraordinarios y  de ni­

ñas adorablem ente pintorescas bajo 
sus grandes cofias blancas, largas 
sayas y  ruidosos zuecos. Venecia 
del N orte, con sus vie jos puertos, 
sus casucas centenarias y  sus com­
plicados canales. P a ís  u ltra ­
moderno en lugares como L a  
H a y a  y  el puerto de A m ster­
dam. N ación de rudos m ari­
nos y  fam ilias patriarcales. 
P araíso  de los ciclistas, que 
por m illares y  m illares co­
rren por carreteras que no 
conocen los baches, construi­
das con ladrillos puestos de 
canto, en el sentido de la  a l­
tura, tan  estrecham ente uni­
dos, que no dejan solución 
alguna de continuidad y  que 
permiten todas las fantasías 
acrobáticas. E n  H olanda, la

V enecia  del N o r te , con sus v ie jos puer 
tos, sus casucas cen tenarias  y  com plica ­

dos canales.

E l centenario y pintoresco molino, siem­
pre admirado por alguna Vaca sentimen 

talmente amante del paisaje.

bicicleta es algo así como el 
bastón o el sombrero. L a  criada 

v a  a la  com pra en bicicleta, el 
médico recorre la  clientela en 
el hipogrifo de acero, el ven­

dedor de periódicos la utiliza 
con provecho, el pescador la 

carga con sus redes, y  el sacer­

dote que va  a decir la  m isa cru­

za digno y  rígido en su larga  

levita , tocado con un ancho 

sombrero de a las p lanas que 

h aría  vo lver la cabeza a la  gen­

te de cualquier otro sitio.

E l  molino holandés, recortado 

en un fondo tranquilo y  casi 

siem pre contemplado am orosa­

mente por una de esas m iles de 

va ca s  holandesas, enormes y  
con idéntico pelaje de m anchas 
blancas y  negras, es algo tan 

característico, que se diría haber brota­
do a llí antes que el p aís mismo. ¿ E s  el 
molino quien se com place en la  com pa­

ñía  del holandés, o, por el contrario, es 
el holandés quien am a el m olino? C ier­

tam ente, este últim o, el molino, se recrea 
m ás hondamente en la  contem plación de 

las am plias perspectivas de los campos 
poblados por gentes pintorescam ente 

ataviad as. E l  holandés es menos senti­
m ental que el molino, y  si lo utiliza 

con tan ta  preferencia, es porque en­
contrará en él un motor cual ninguno 

económico. Como en todas las tierras 
llanas, el viento sopla con regularidad y

50
Ayuntamiento de Madrid



CosmoiDolis

A  la  b iciclela , que es el üebículó  norm al y  

náíural en H o la n d a , han üenido  a unirse, 
con e l ¡m peralw o refu lgen te  y  d eslizan te  de  

los hielos, e l trineo y  e l p a tin . L a  tierra  

baja , inundada  por el agua, en amorosa f u ­

sión que se hace só lida  en la tersa dureza , 
es prop icia  a l deporte  y  u lilizab le  para  to ­

dos los fin e s . H e  aqu í a un padre  que, an ­
tes de in ic iar sus tareas, acom paña a su h ijo  

a la escuela en trineo.

de form a continua en H olanda, y  
las grandes aspas no tienen sino 
el trab a jo  de desperezarse y  tor­
nar p ara  gan ar el sustento de sus 

dueños.
Si no fuere por los restos de un 

prestigioso pasado, que rezum a la 
grandeza y  m elancolía castellana, 
H olanda presentaría una uniform idad 
monótona en sus construcciones recien­
tes. E n  sus pueblos m ás modernos, ali- 
néanse las casas de N acim iento, todas 
iguales, con sus ventanas y  batientes 
pintados de verde y  sus diminutos ja r- 

dinillos de anémonas.
L o s  holandeses, que, como los anti­

guos araucanos enaltecidos por Erci- 

lia , son

robustos, desbarbados, 
bien formados de cuerpo y crecidos, 
-•espaldas grandes, pechos levantados, 
recios miembros, de nervios bien fornidos” ,

se com placen en dorm ir en lechos de 
niño, en em plear serv illetas dim inutas 
como pañuelos de dam isela y  en culti­
v a r  tulipanes.

M a s  esta ra za -p a tria rca l se nos apa­

rece, a  través del tiempo, tenaz y  heroi­
ca en su amor a la libertad. M ezcla de 
bondad y  de indom able energía, hasta el 
mismo suelo que la  sustenta es, en su m a­
yo r parte, conquista ciclópea que arrancó al 
m ás bravio de sus costas, rendido a tanta  
perseverancia.

Cuando tras un pintoresco v ia je  por este 
país nórdico nos alejam os hacia otros lu­
gares con el corazón henchido de agrada­
bles recuerdos, saludados por diminutas 
dam iselas calzadas de enormes zuecos, y  
que nos despiden con graciosas reverencias, 
experim éntase la  sensación de abandonar 
unas tierras geográficamente m uy cercanas 
a  nuestra patria , pero nebulosas y  excesi­
vamente ale jad as de nuestro espíritu.

A. M . P.

Y  he aquí, fr en te  a la  silueta esbelta d e  un 

molino, a unos holandeses de  estam pa p a ­

tinar con diestra y  ágil alegría, m ientras  en 

el fo n d o , entre la  gasa tenue de  una ne ­
blina sutil, e l sol apaga  su fuego . H a sta  la 

hora Despera!, insinuante y  am orosa, patinan  

los holandeses.

A v e za d o s  y a  al deporte  de l hielo, lo con- 

ulerten en p ura  delicia , que es la m anera  
de  elcoarlo a categoría de arle. L a  ú ltim a  

m oda holandesa , en pun to  al ejercicio  del 

baile, es la de  Valsear sobre el hielo , con  
experta acrobacia de  patines, m ientras un 

m úsico arranca a la pequeña arm onía  la  

p o lifo n ía  de  sus sones. T o d o  ello en la  p a z  

de  un pa isa je  manso y  quieto.

Folos “ S u p p lied  C en tra l N ew s" .

51Ayuntamiento de Madrid



CosmopolLS

PC- J O C E  / \ A R I  A  DE A C O N T A »

D oña J uana, M atilde y  Luis

L u is .— (Saludando.) Buenas tardes, señora. 
D oña J uana.— ¡Hola. Luis!
L.— ¿Qué tal, Matildita?
M atilde,— (Desabrida.) Perfectamente.
L.— ¿Hace mucho que llegaron?
D. J .—Un ratito.
L.— L4 M atilde.) ¿Qué te pasa? Tienes cara 

de pocos amigos.
M.—Nada.
L.— ¿Vamos a bailar?
M.—No.
L.—¿Que no bailas?
M.—^Ya has oído que no.
L,—Entonces, ¿se puede saber a qué has 

venido?
M .—A  verte bailar a ti.
L.—Tanto honor me confunde, chica.
M.—No te mereces tú menos, hijo.
L.— ¡ Reconocidísimo!
M.—Es hacerte justicia.
L.—Pues iré a bailar para darte gusto. Has- 

la luego, pichona.
M.—Adiós, pichón.

I I

F lorita y  L u is

L u is .— (Acercándose.) Florita, ¿hace este 
shimmyf

F lo rita .— ¿Pero no lo baila usted con M a­
tilde?

L .—^No, no ha querido.

F .—¿ Y  eso? ¿Están ustedes de monos?
L.— ¡Pchs! E l tiempo. Con tanta tormenta 

tiene los nervios de punta. Matilde es tan sen­
sible a la presión atmosférica, que parece un 
barómetro. Pero ¿vamos?

F.—^Vamos, aunque, la verdad, eso de ser 
plato de segunda mesa...

L.— Para mi usted lo es siempre de prime­
ra, Florita. Plato finísimo el suyo, para pala­
dares exquisitos. ¡M anjar de dioses!

F .— ¡Qué galante está la tarde! A  ver si lo 
oye Matilde.

(Salen bailando.)

I I I

M atilde y  N a r c i s o

M atild e.— Oye, haz el favor, Narciso. 
N arciso .— (Aproximándose.) ¿Qué quieres? 
M.— ¿Adónde vas tan aprisa?
N.— Aprisa no. Iba en busca de un asiento. 
M.— ¿No bailas?
N.— Como todas las muchachas bonitas es­

táis acotadas...
M.—^Pues yo estoy sentada.
N.— ¿Pero no bailas, con Luis?
M.— Ya ves que no.
N.—^Entonces, ¿quieres bailar conmigo?
M.—Andando.
(Se lanzan al baile.)

TV

D oña J üana, M atilde, F lorita y  Luis

L u is .— (Sentándose junto a Matilde.) ¿No 
decías que no querías bailar, Matildita?

M attt.de.— Cambié de opinión, Luis.
L.— Al fin veleta, como mujer.
M.— Ŷ tú pir,ámide, como hombre.
L .— ¿Pirámide?
M.—^Pirámide, sí. Símbolo de la estabilidad, 

de la duración, de la constancia. Por eso to­
das tus cosas resultan piramidales.

L .— lEres ciclópea, chica!
M .— Ê1 ciclópeo lo eres tú. Y o  soy una li- 

irerísima veleta. (Florita se acerca y permane­
ce un momento de pie entre los jóvenes.)

F lorita .— ¿Subió ya  el barómetro? ¿Sigue 
anunciando tempestad?

M .— ¿Qué barómetro?
F .—Luis que me decía que con este tiem­

po tormentoso tenías los nervios de punta, 
porque como un barómetro eras de sensible 
a los cambios atmosféricos.

M .— ¡Veleta! ¡Barómetro! Pues nada, soy 
casi un observatorio meteorológico.

F .— ¿Te ha llamado veleta? No le hagas 
caso. Desde el romanticismo hasta nuestros días 
todas las mujeres somos veletas. E s un tópico 
de los más gastados y  de los más desacredi­
tados.

M.— ¿Yo hacerle caso? ¿Por quién me has 
tomado?

F .—Bueno, chica, me marcho. Veo que es­
torbo una reconciliación y  las reconciliaciones 
dicen que son cosa sabrosa.

M.—Tú no estorbas nunca, rica.
F.— Gracias, preciosa.
L .—No se vaya tan pronto, Florita. Si se 

marcha volverán los truenos.
M.— ¿Truenos? No. Buen tiempo, calma cni- 

cha. Eso acusa mi barómetro. Los elementos 
no se alborotan porque lo prediga cualquier 
astronomillo dje guardarropía.

F .—Nada, nada, decididamente me marcho. 
¡H aya paz entre los príncipes cristianos!

M.—^Pues adiós, Florita.
L.—JHasta la vista.
(Se va Florita.)
M .— ¿Por qué no la has acompañado?

,L .—Porque me )gusta más estar a tu lado.
M.— ¿D e verdad? ¡M e lo voy a creer!. Pues 

si ibais tan amarteladitos mientras baila­
bais... ¡Temperatura de fusión!

L.— ¡B aja  un poco! Tu termómetro no debe 
marcar bien.

M.—^Algún aparato había de tener poco pre­
ciso en mi observatorio.

L .— ¡Preciso y  preciosa, tú!
M .— ¡Qué ocurrente!
L .— ¡Vamos, no seas niña! ¡Cuando me tie­

nes que hasta dormido hago números por ti!
M.—^Eso cuéntaselo a Florita. Quizá lo crea. 

Casi estoy por asegurar que está deseando 
creerlo.

L.—^Pero ¿a mí qué me importa Florita?
M.—Tú lo sabrás.
L.—Pues porque lo sé te lo digo. Para mí, 

Florita y  un guardia de la porra ya son dos.
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M.—Baja la porra, hijo.
L.— ¿Para qué?
M.— Para que siga la circulación, para que 

pase esa bola... ¿Que no te gusta Florita? 
¡Eres de una “ frescura” que asombra!

L.— ¿Frescura? Cuando digo que tienes es­
tropeado el termómetro. Pero, vamos a ver, 
¿no me dijiste que no querías bailar? ¿No 
me indicaste que deseabas ver cómo bailaba?

M.— Sí; quería admirar tus primores co­
reográficos.

L.— ¿Entonces?
M.— Y  porque yo no quiera bailar, ¿has 

do bailar tú con Florita? No veo la preci­
sión.

L.—No querías bailar conmigo, pero con 
Narciso bien que has bailado.

M.—Porque tú estabas bailando con Florita.
L.—Pero si me despediste con cajas des­

templadas.
M.—No te despedí, no es cierto. Te dije, sen­

cillamente, que no quería bailar, para que. 
bailases con Florita.

L.— ¿T ú sabías que, de no bailar contigo, 
tenía que bailar con Florita?

M.— ¡Claro que lo sabía! Mira como ha 
sucedido.

L.— Pues eres de una clarividencia pasmosa. 
¡Al fin astróloga! Y o  mismo no lo sabía. Cuan­
do me marché de tu lado iba furioso.

M.— (Interrumpiendo.) Tila.
L .—Reparé en Florita porque estaba sen­

tada.
M.— Había muchas sentadas.
L.— Pero la primera en que me fijé fué 

en ella.
M.— Natural.
L.— En alguna me tenía que fijar.

- r  —
% ' L O C

M.— Naturalísimo.
L.—Continúas con ganas de bronca. ¿No 

decías que tu barómetro señalaba buen tiem­
po? Pues sigue metido en agua.

M.—Abre el paraguas.
L.—Ni con paraguas y  “ trinchera” . Con este 

chaparrón no hay quien no se moje.
M.— T̂e vas al lado de Florita y en segui­

da te secas... ¡Irradiáis tanto calor que se 
evaporará a escape el agua de la mojadura!

L.—Se iba a llenar esto de vapor de agua. 
¿Tienes hidrómetro en tu observatorio?

M.—Tengo otra cosa que vale más.
L.— ¡Otras muchas!
M.— ¡Tengo dignidad!
L.—Indudable. Pero lo que no tienes es 

amor, a lo menos para mí.
M .—¿Para ti? ¿Lo tienes tú?
L.— ¡Y  me lo preguntas!
M.— Sí, para Florita.
L .— (Con impaciencia.) ¡D eja ya a Florita 

en paz! Mi amor es tuyo, sólo tuyo, todo 
tuyo...
. M.— (Interrumpiendo.) ¡Sí, mío! ¡Mío y has 
llegado diecisiete minutos después de la hora 
en que te dije que llegaría al baile!

L.— (Consternado.) Diecisiete minutos! ¡No 
es posible! Me retrasé un poco, pero tanto 
como diecisiete minutos...

M.—Diecisiete justos y cabales. Tengo un 
cronómetro de précisión, exactísimo, en mi ob­
servatorio. Es lo mejor del “ establecimiento” .

L.—Pemuteme que lo dude.
M.—En esto no admito contradicción.
L.— ¡N i en nada! Pero aunque fuese así, 

¿y  cuando tú me das un plantón de dos ho­
ras? No ha sido la primera vez.

M.—No es lo naismo.
L.— Claro que no lo es, mas se parece como 

una gota a otra gota de agua.
M.— ¿M e quieres y has llegado con diecisie­

te minutos, ni uno menos, de retraso?
L.—Matildita, por los • clavos de Cristo, sé 

razonable. Me encontré a Tomasito en la calle 
cuando venía para acá, y  me paró. Y a  sabes 
que es mi pelma. Acabé por tener que dejarlo 
con la palabra en la boca.

M.—¿No sería una Tomasita?
h.— (Malhumorado.) Eres imposible, hermo­

sa. Comprende que con tantos y tan infun­
dados celos eres capaz de agotar la pacien­
cia al mismísimo Job.

M.—Si no me dieras motivos.
L.— ¿Dónde están los motivos?
M.— ¡Ay, qué inocente! Llegas tarde: die­

cisiete minutos; bailas con Florita... ¿Te pa­
recen pocos?

L.—Yo creía que lo del baile con Florita 
estaba ya explicado...

M.—Explicado a tu manera.
L.—A la única: a la de la verdad. Hubieras 

tú bailado conmigo y yo no hubiera bailado 
con Florita.

M.—Exacto. No eres ubicuo. Pero con tus
ganas te hubieses quedado.

L.—Contigo no hay modo de razonar. 
Me voy.

M.—Porque eres un ingrato. (A punto de 
llorar.) Di luego que me quieres.

L .— ¡No te pongas así, tontuela! Si te quie­
ro más que a mi vida. No llores, alma mía.

M.— ¡Sí lloro, sí!
L.—Pero ¿por qué lloras?
M.— ¡Porque quiero llorar y he de llorar! 

Pero no te vayas a creer que lloro por ti; 
¡nada de esol

L.—Matildita, por Dios te lo pido, no llores, 
que te van a ver y  vamos a hacer gentes.

M.— ¡Déjalo que me vean! ¡Y a  te he dicho 
que quiero llorar!

L.— (Rabioso.) ¡Bueno, pues llora, hija! Ma­
ñana el pluviómetro de tii observatorio mar­
cará doce centímetros de altura de lágrimas.

D oña J uana.— (Interviniendo.) Hazme el fa­
vor de enjugarte esas lágrimas. Vas a dar un 
espectáculo. Además, eres una necia; no hay 
hombre que merezca ese llanto... y menos 
cierto badulaque que yo me sé.

M.—^Mamá, por favor, que no es Luis el 
causante de mis lágrimas.

D. J .— ¿No?
M.—Es que me he impresionado con el ar­

gumento de una película que me estaba re­
firiendo.

D. J .— ¡Qué corazón de oro tiene esta 
hija mía!

L .— (Por lo bajo.) Gracias, Matildita, amor 
mío. Alguna cosa buena había de tener tu ob­
servatorio.

M.— ¿Cuál?
L.— ¡E l pararrayos!

D ib u jo s  de A rís to  T é lle z .
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C O N
G R A M O L A  U N I V E R S A L

LA M U S I C A  A O T R A  P A R T E
P A N O R A M  A Y R E S E N A

M
á k í a  Muñoz de Quevedo cumple en Cuba una labér musical y  mu- 
■ sicógrafa de la más alta importancia y de toda excelencia.

Directora de la revista Musicalia, una de las mejores que se publican 
en español eu la materia, ’ ■
dirige fambié.i,cón singular 
competencia el Conservato­
rio Bach de ];a Habana.

En aquella misma ciu­

dad ha dado la cultisima 
musicóloga, eu la Institu- 

c ió  ri Hispaaocubana de 
Cultura, u n ;i conferencia 

verdaderamente nota,ble, en 
la que, bajo el titulo “ Mú­
sica de hoy y  arte de siem­
pre” , t r a z ó  el panorama 

vasto" y sutil de lá música 
contemporánea en Francia,
Italia; Rusia y España.

Matizada con- la' agudeza 
de finas observaciones per­
sonales y eí acento de ati­
nados juicios, la cultura de 
que dió muestras la confe­
rencian te toereció los áplau- ■ 
sos del público y  el elogio 
dé la crítica.

' A propósito de esta di- 
sértacióh' brillantísima, la 
excelente publicación cuba- 
xí& 'WSO—Revista de Avan­
ce— , ha dicho lo siguiente;

“ Alemania fué omitida, sin duda ex profeso. Son tantas y tan 
diversas las tendencias que se conjugan hoy en la tierra de Schoen- 
berg e Hindemith, que resulta arduo— si no imposible— reducir­
las a esa unidad de localización que exige la visión panorámica.
Pudiera decirse que la música europea de hoy se divide en dos 
grandes porciones: la música alemana de un lado,y de otro lado 
toda la música restante. Francia e Italia, Rusia y España apor­

tan contribuciones específicas, perfectamente diferenciables en­
tre sí; pero homogéneas en más de un aspecto o, por lo menos, 

susceptibles d(» ser enfocadas bajo un mismo ángulo. Alemania, 
paciente y ensimismada, ajena al concierto europeo y hasta un 

poco desdeñosa de él, ensaya otras fórmulas y otros caminos 
como si gestara una nueva “ música del porvenir” , con ese fer­
vor mesiánico que necesariamente tuvo que dejar en el genio 
musical germano la obra de Wágner. ! ■

No puede exigirse a un panorama ni fijación pormenorizada ni cala 
hasta el hueso. Ha de satisfacernos como tal si los perfiles son netos, 
precisos los puntos de referencia y claramente distinguibles los accidentes 
del paisaje abarcado. En estos sentidos la señora Muñoz de Quevedo ha 
hecho un fino trabajo. Ni fatigosas excursiones a la biografía, ni enumera­
ciones prolijas, ni clasificaciones dogmáticas, ni intentos de caracte­

" S ir ia "  la bailarina.

rización por el “ poco más o menos” tan socorrido de nuestros críticos.” 
Respecto a la música española y a las aseveraciones de la disertante 

al juzgarla, la mencionada revista disiente en algún punto. No recoge­
mos con extensión los comentarios opuestos, por­
que, en realidad, disentimos de unos y otros. Si, 
en efecto, no podemos compartir del todo la asi­
milación—en calidad, se entiende, no en méri­
tos— de Turina a Granados, que parece haber he­
cho la señora Muñoz de Quevedo, tampoco pode­
mos estar conformes con la afirmación de que 
“ Granados es el músico frustrado” , en el que “ hubo 
siempre una intención trascendente, fracasada por 

la falta de recursos expresivos” , que formula la re­

vista 1 9 S 0 .

Son temas estos que ahora nos llevarían lejos. 
Y  no hemos querido con estas líneas más que ren­
dir un tributo a la ilustre conferenciante.

#  *  *

Hace unas semanas, y  ya sexagenario, ha muerto, 

un poco apartado del vaivén mundano y olvidado de 
las gentes, el gran violi­

nista h ú n g a r o  Leopoldo 

Auer.
, Reintegrado a Europa, 

después de una lai^a resi- 
d e n c i a  en Norteamérica, 

donde ejerció con profusa 
e inteligente generosidad su 

magisterio musical, . A u e r  
ha muerto, alejado de su 

arte.
Además de ser un eje­

cutante y  concertista emi- 

nente, Auer fué sobre todo 
un excelente maestro. Entre 

la legión innúmera de sus 

discípulos son muchos los 

que han-alcanzado las cum­

bres de la celebridad. Bas­

tará aportar algunos nom­

bres: Efrem Zimbalist, Zas- 
cha Heifefetz, Kubelik, et­

cétera.

Todo ello proclama la
excelencia de las facultades artísticas y docentes de Leopoldo Auer (que 
en paz descanse).

Después de recorrer el mundo en plena carrera triunfal, la bailarina

M a ría  M u ñ o z  de Q uevedo .
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L eopo ldo  A u e r ,  el 

ins i g n e violinista  

recientem ente  f a ­

llecido.

que es única en las tablas de Europa.” Con añadir que este tono casi diti- 
rámbico es casi normal en la crítica al hablar de Siria, queda hecho su 
mejor elogio.

Número de varietés. Casi una chuscada circense, que en la vida bien 
puede llegar a ser, con hondo y  grave patetismo, una pirueta trágica. 

.Álgo así como el triple salto mortal.
Lo ha intentado con aguerrido brío, impropio de sus años, el famo­

so empresario teatral Ju li Catti-Casazza, manager general del Metropo­
litan Opera Company, de Nueva York. No tiene más que noventa años 
y acaba de cometer una calaverada de cadete. Con.su longevidad a cues­

tas y, sin duda, estimulado por

Siria vuelve ■ a su país nativo, ni ' 
ardiente y maravilloso Méjico,
“ tan antiguo y tan moderno” .

Siria es una gran bailarina 
que tiene una indiscutible perso­
nalidad propia. Cruce de tempe­
ramentos, coincidencia de opues­
tas civilizaciones ancestrales, su 
arte es la clasificación de étni­
cas aspiraciones cuajadas en la 
gracia y  el ritmo de la danza.

Aíejicana de profunda auten­
ticidad racial, se siente orgullosa 
de serlo. “ Yo nací en Méjico— ha 
dicho recientemente— , de abue­
los mejicanos. Ni en París, ni 
en Rusia, ni en Asia he negado 
mi origen ni mi sangre. Cada 
día me siento más mejicana.”

Y  comentando estas declara­
ciones, un cronista de Nuestra 

Ciudad, la popular revista meji­
cana, ha escrito: “ Hubiera sido 
la mujer de cien canciones si en 
la época revolucionaria viviera 
en Méjico.”

Vuelve Siria a su patria ceñi­
da la frente con los .laureles de 
la victoria. Su arte ha merecido 

la apróbációA universal. Ha sido 
considerada en ’ t o d a s  partes 
como una gran artista, llena de 
brío y  originalidad. Se la ha 

considerado y elogiado cómo una 
bailarina extraordináriá.

“ Extraordinaria—dice un cro­
nista de Le Fígaro— , porque
siendo tan admirables sus bailes, ella es, al mismo tiempo, ad­

mirable. Extraordinaria, porque no baila, como tantas otras, los 
pasos aprendidos al compás de la música, sino porque éíla pone un ritmo 

a su danza, un ritmo en el que los ojos, el cuerpo, los pies y las ma­

nos corroboran la cadencia central, el tema de la música. Como Pastora 

Imperio y  como la Argentina, Sim -ejecuta los bailes y los hace suyos, 

personalísimos. Y  es que— como os decía— esta mujer es de una raza de 

seres apasionados, de mujeres rientes y hombres soñadores, en la que el 

Viejo y el Nuevo Mundo se unieron, aportando el primero sus savias mi­
lenarias, y  el segundo sus jóvenes brotes. Una raza de guerreros y de 

amorosas y mansas mujeres dió este producto espléndido, esta mujer

•A  A-..

tíS/At í- v-.,v,

E n  L o n d res  tr iu n fa n , en un "ca b a re t"  de  los más concurridos y  lujosos, las fam osas  

bailarinas am ericanas T i f fa n y  T w in s , cuya  excen tric idad  original y  p in toresca  afirma  

con gracia una positiva  nota de buen gusto, que es q u izá  ¡a m ayor causa de  su éxito . 

L a  ju v e n tu d  ágil de  estas dos danzarinas tiene una acentuacián  erética  y  risueña, que 

actua lm ente  ha p rend ido  en la s im patía  de l púb lico  londinense.

R osina  C alli, la  

bella  bailarina que  

en N u e v a  Y o r k , y  

en p lena  ju ven tu d ,  

ha contraído  m a­

trim onio c o n  un  

nonagenario.

el ánimo gozoso que se expande 
al dominar las cuestas, nevada 
la cabeza, aureolado; el rostro 
con la blancura, de las barbas 
niveas y  solemnes, el venerable 
Gatti-Casazza se ha casado. 
Así, sencillamente: se ha ca­
sado.

Más grave: se ha casado con 
una bailarina del cuerpo de bai­
le del mencionado teatro.
• Más grave aún: la bailari­

na, Rosina Galli, es joven y
guapa. ,. ........
'iM ás grave aún: actúa con 

extraordinario éxito y  es popu- 
lárisima.

Al desear a los recién casa­

dos una provechosa y  beatífica 
luna de miel,-no podemos dejar 
de subrayar, con cierta admira­
ción no exenta de envidia, los 
briosos ^arrestos del. nonagena­
rio valiente, que de,tal modo .ha 

sabido destacar con su gesto, 
en la frialdad yanqui, la fogo­
sidad italiana de su meridiona- 
lismo.

CASSAN DRIN O
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R I C A R D O
V E R D U G O

L A N D I

EL G R A N  M A R I Ñ I S T A

E l  excelente  p in tor, recientem ente  fa lle -  

cido, en su ta ller term inando una de  sus 

fam osas "m a rin a s" , género en e l que lo ­
gró m erecida  fa m a .

CERRADO ya este número de C osmópolis, lle p  a nosotros la tnste ' 
noticia de la muerte del gran artista Ricardo. Verdugo Landi. 
Aunque esperábamos el fatal desenlace de la terrible enfermedad 

que aquejaba a nuestro querido amigo, no hemos podido sustraemos a 
la emoción que en nosotros ha causado.

Ainigo nuestro desde hace bastantes años, lo conocíamos lo suficiente
para darnos cuenta de las excelentes dotes que atesoraba el artisú  genial 
que, siempre dispuesto al favor y  a la amistad, era uno de aquellos 
espiritus propensos al bien que nos reconcilian con la Humanidad.

Buen amigo, buen compañero y  excelente camarada, no había quien 
recurriese a él que no le hallase propicio al generoso consejo, a la ayuda 
décidida y  al auxilio solicitado de él, que siempre optimista, bondadoso 
y . ócúrrente, era, como ya hemos dicho, un biien compañero, que muere
con la conciencia tranquila por no haber hecho mal a nadie.

Descanse en paz el querido amigo, el glorioso pintor y  e l , artista 
admirado, tan unido a todos los que vivimos en el periodismo y nos sen­
timos ligados a Ricardo Verdugo por vínculos fraternales.

. La Redacción de C osmópolis se asocia al dolor que embarga a su 
familia en estos momentos, y  muy especialmente al de su hermano don 
Francisco Verdugo Landi, director de La Esfera y  de Nuevo Mundo.

U n a  de  las obras mós celebradas y  ca­

racterísticas de  R ica rd o  V erdugo , que  

supo in terpretar e l him no d e l m a r;  ese 

"h im no  gigante y  extraño" que cantó  el 

poeta  y  que él h izo  rea lidad  y  lu z  en 

sus lienzos.

L a  presidencia  en el entierro de  R ic a r ­
do V erd u g o  L a n d i,  que fu é  una sen ti­

d ísim a y  enorm e m anifestación  de duelo .
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S A N T A  M A R I A  D E  L A  R A B I D A

F I ES TA 
Y F A S T O

H
e  aquí cumplido, por obra y gra­

cia del arte de Daniel Vázquez 

D íaz, un perenne prodigio conmemorativo. 

H e aquí que la R aza tiene ya plasmado, 

en los frescos del monasterio de Santa M a­

ría de la R ábida, el poema de su inmor­

talidad, la epopeya de su gloria.

El gran pintor, en su decoración mural 

del monasterio famoso, donde, en cierto 

modo, se incubó una nueva creación, ha
D a n ie l V á z q u e z  D ía z  prníando " E l  poem a d e l des­

cubrim ien to" .

D E  

L A  R A Z A

sabido no sólo realizar una bella obra de 

arte, de grandes alientos, de vastas pro­

porciones, sino interpretar admirablemente, 

con singular y certero poderío, el alma de 

la raza.

H ogaño, es apoteósica la Fiesta porque 

allá, en la R ábida, el sueño de Colón ha 

vuelto a tomar carne real de eternidad.

Las pinturas al fresco de V ázquez Díaz, 

realizadas con un fervor que arranca de la

L a  naves . Fragm ento  fin a l d e l "p a n n ea u " , lado  oeste de la sala.
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" P a n n ea u "  de “Los  

heroicos hijos de P a ­

los de  M a g u e r" .

T

L a d o  izqu ierdo  del 
'* panneau  ” titulado  

" L a s  naües" , en el 
que el genia l artista 

ha representado el 
m o m e n t o  d e l em ­

barco.

▼
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hora nativa y al que su pueblo —  Nerva —  ha sabido rendir el 

gran homenaje merecido, son el desarrollo vigoroso y sutil a un 

tiempo, brioso y delicado, de cinco grandes temas que, juntos, 

constituyen la totalidad del poema inicial del descubrimiento de 

A m érica:

I.° El pórtico de las dos Edades. E l Navegante y el Monje. 

E l pensamiento de Colón.

Las conferencias.

Los heroicos hijos de Palos de Moguer.

Las naves.

V ázquez D íaz ha sabido— y las fotografías adjuntas dan de 

ello aproximada idea— realizar un vasto empeño de arte que en la 

intención y el modo le ha dado ocasión de demostrar con excelen­

cia magistral sus altas dotes pictóricas.

Desde ahora, la Fiesta de la R aza tiene, en España y para 

todos los pueblos hispánicos, un monumento, un altar, un templo

2 .0

3.0

4.0

5.0

donde cumplir sus ritos. El arte de Daniel Vázquez Díaíz, llegado 

a la dorada sazón de su plenitud, lo ha alzado en el monasterio 

de Santa M aría de la R ábida, en el mismo lugar en el que los 

sueños de Colón fecundaron un mundo.

L a labor cumplida por el gran artista, digna de él, es, tanto por 

la belleza del vasto intento impulsivo como por el rotundo acierto 

de su técnica, una obra que para siempre proclamará el mérito y 

la genialidad de Vázquez D íaz. Y , al mismo tiempo, una perpe­

tuación del genio de la R aza , conmemoración perdurable y cons­

tante entre la miscelánea variable de las fortuitas conmemora­

ciones.

Por esto cabe señalar con jubiloso orgullo patriótico, tanto como 

con justísimo elogio estético, la obra de este pintor que ha dado al 

concepto, hasta hoy un poco huero y retórico, de la Fiesta de la 

R aza , un contenido de arte sin apartarla de su racial significación 

auténtica.

" L a s  co n ftren c la s" . A s í  Ulula V á zq u e z  D ía z  este fragm en to  de  sus p in turas m urales, en el que q u izá  se acentúan más las cua lidades de sobriedad  en la com posición

y  energía  e n  el d ibu jo .
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L O S  T E A T R O S

A u ro ra  R ed o n d o , la adm irable  actriz  a la que puede  ca lificarse  como una de las más bellas artistas contem poráneas.
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E xiTO, franco éxi- 
/  to el de Papá

Gutiérrez, comedia es­
trenada en el teatro 
Alkázar, da nueva ac­
tualidad a la figura del 
periodista y  autor dra­
mático señor Serrano 
Anguita, que en la 
temporada a n t e r i o r  
obtuvo un triunfo re­
sonante con su otra 
obra titu lada M a n o s  
de plata.

El s e ñ o r  Serrano 
Anguita demuestra en 
sus últim as obras que 
es un escritor que se 
ha encontrado a sí m is­
mo después de varias 
tentativas literarias y 
teatrales.

Y a cuando estrenó 
u n a  de sus primeras 
comedias en el teatro 
Infanta Isabel demos- 
t r ó las excepcionales 
cualidades q u e  tenía 
para el d i f í c i l  arte
dramático, arte que, pese a sus detractores, es un género supe­
rior no ya  por el rendimiento que da a los que lo cultivan, 
sino por las condiciones que el teatro  requiere en quienes se de­
dican a él.

Si grande ha sido el éxito del señor Serrano Anguita como 
autor de Papá Gutiérrez, grande y  m uy legítimo ha sido el de 
Bonafé, protagonista de la mencionada obra y  autor notabilísimo 
y  genial que ha hallado una obra en la que lucir sus excepcionales 
aptitudes de gran comediante.

Los distintos matices que tiene el personaje fundam ental de 
Papá Gutiérrez dan lugar a que Juan  Bonafé ponga de manifies­
to sus dotes privilegiadas de gran actor, que lo mismo da la nota 
cómica que la patética, , . .

P a r títÜ c a  u c t n a  d t  • tr»  J t  Ím  'b a U tU ” d* L a i*  P id ltr .

C ru p o  arlíslico J e  uno de los "b o llé is"  de L o ie  F u ller.

Este es el mérito principal de Bonafé, que siendo el más sig­
nificado cultivador del género que se ha dado en llam ar astra- 
canesco, es al mismo tiempo actor que se distingue por sus ad­
mirables e indiscutibles éxitos en el teatro que podríamos llamar 
sério.

Así lo ha demostrado en diversas obras, y  así lo han recono­
cido la crítica y  el público, entre los que Bonafé es una de las figu­
ras indiscutibles y  excepcionales de nuestra escena.

Por lo mismo que no es frecuente en estas crónicas teatrales 
hablar de actores, tienen más valor nuestros elogios a Bonafé, cul­
tivador glorioso de nuestro teatro  y  actor que desde hace varios 
años mantiene su bien lograda reputación.

Su triunfo en Papá Gutiérrez ha sido personalísimo y  excepcio­
nal. Así lo reconocemos 
de acuerdo esta vez en 
la m ayor parte de la 
crítica y de acuerdo con 
el público.

Y ya que hablamos 
de éxitos no debemos 
dejar sin mención el ob­
tenido en el teatro de la 
Comedia por los seño­
res Muñoz Seca y Pé­
rez Fernández con su 
obra La Perulera, que 
estrenada en Barcelona 
al mismo tiempo y  en 
el mismo día que en 
M adrid, por la Compa­
ñía de Irene Alba, cons­
tituyó un nuevo triun ­
fo para tan  aplaudidos
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U na escena J e  “O lim p ia " , estrenada con gran éxito  por M a r ía  T u b a u  en el teatro
In fa n ta  Isabel.

“P aso  a n iv e l" , com edia  estrenada en e l In fa n ta  Isabe l por la C om pañ ía  de

M a ría  T u b a u .

autores, que empezaron con fortuna y suerte la serie de sus es­
trenos en la tem porada actual.

Tam bién ha sido del agrado del público y de mucha parte de 
la crítica la obra titu lada un poco arbitrariam ente M e caso en 
la mar, del señor Franco Padilla y  el maestro Penella, estrenada 
en el teatro de M aravillas.

¿Quieren decir estos éxitos que acabamos de señalar que la 
escena española cuente con obras que merezcan el extenso y mi­
nucioso análisis de la gran crítica? Sinceramente creemos que no, 
aparte de los méritos circunstanciales que tienen algunas de las 
obras que hemos citado. E l teatro  español necesita otras obras 
más consistentes y  sólidas para  m antener su prestigio y  seguir la 
corriente moderna del teatro mundial. Bien están los juguetes 
cómicos sin trascendencia, bien están las comedias más o menos 
blancas y  más o menos ligeras que vemos en nuestros escenarios; 
pero al mismo tiempo se echa de menos la obra consistente y só­
lida que responda a la inquietud contemporánea y  refleje el estado 
de espíritu de las generaciones de nuestros días.

No todo es ligereza y  frivolidad en el alma de las gentes. 
H ay algo m uy hondo, m uy serio y  m uy grande que late en 
el corazón de todos, llenándoles de inquietudes y  tormentos. N un­
ca tuvieron las preocupaciones del más allá más arraigo que 
en nuestros días; nunca hubo un estado de conciencia colectiva 
como el que hoy existe; nunca hubo tampoco m ás espiritualidad 
como en nuestros tiempos, a pesar de la aparente despreocupa­

ción que muchos creen ver en el alma de las nuevas generaciones.
Por consiguiente hace fa lta  la obra que responda a este sen­

timiento que reina en todos los que esperan emociones estéticas 
que despierten en sus espíritus nuevas idealidades y nuevas orien­
taciones.

Pensamiento y corazón son los factores predominantes en nues­
tra  época, que no se caracteriza por su frivolidad precisamente. 
Cuando se ve a un público popular emocionado y  emocionado sin­
ceramente ante un ballet como los de Loie Fuller que se represen­
ta  en el cine de Price, es cuando se da uno cuenta de la elevación 
intelectual de las multitudes que buscan en todo algo simbólico, 
y recogen las más ligeras palpitaciones del ideal que se les ofrezca.

Hablando de estos ballets originalísimos—nos referimos a 
los de Loie Fuller—señalaremos sus bellezas y  el éxito que han 
obtenido entre nosotros, que acogemos estos espectáculos exó­
ticos con el cariño, la sim patía y el aplauso que merecían tener 
nuestras obras en el extranjero.

H ay  im poco de am argura en esto que decimos, fijándonos en 
que m ientras nosotros abrimos las puertas de nuestra escena al 
teatro extranjero, este mismo teatro  permanece cerrado para nos­
otros en una obstinación inexplicable que no responde a la gene­
rosidad en que nosotros procedemos en toda clase de espectáculos 
extraños.

J uan LOPEZ NUÑEZ
f o to s  C iap.

U n a  escena de  la  obra titu lada “E l  crim en  de  Juan  A n d e rso n "

R e in a  V ictoria ,

estrenada en el U na  de  las escenas más culm inantes de  " L a  prudencia  en la m u je r" , estrenada
en el E sp a ñ o l.
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LAS ÑUEVAS ONDINAS

L U C I N D A

M O L L S

E S T A  SE Ñ O R IT A  N A D A D O R A  

ES C A T A L A N A , ES B A C H IL L E R  

Y  A D M IR A  A  C L A R A  BOW

El  agua dormida de la pisci­
na tiene un tornasol verdi- 

claro, y cuando algo la tu rba se 
riza en unas ondas largas que mue­
ren sobre los azulejos del rectán­
gulo que la aprisiona. T rein ta y 
tres por trein ta y tres. M adrid—in­
ternacional—, que oigo decir a un 
técnico.

¡Alió! ¡Alió! Adelante.
Se juegan esa m añana, en la 

palm a tersa de aquella agua tra n ­
quila, los campeonatos de natación 
de M adrid. Y sobre la superficie 
que el vientecillo apenas inquieta 
hay unas guirnaldas de cáñamo 
fino en cuerdas salpicadas de tre-
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cho en trecho por unos pequeños corchos de 
abalorio. Esas cimbras flotantes señalan las 
calles por donde han de salir y seguir lanza­
dos los participantes de las pruebas.

Ya han term inado dos tandas de hombros 
fibrosos su carrera. Y de pronto la voz del 
“speeker” anuncia:

— ¡Señoritas nadadoras!... ¡A sus sitios!
Y una, dos, tres, cuatro, hasta seis seño­

ritas, bajo la rueda policroma de sus “mail- 
lots”, se alinean al borde sur de la piscina.

— ¡Atención, señoritas nadadoras! ¡Que 
doy la salida!

Y al rodar de un silbato rápido, las seis 
señoritas se lanzan ágiles al agua.

Una de ellas va avanzando, “ tomando ca­
beza” sobre el resto. Sus brazos, en doble 
“orrer”, sobre la espuma de su paso, son 
como dos surtidores bulliciosos. H ay gritos 
y aliento en las orillas:

—'¡Eh, Lucinda!
— ¡Bravo, nena!
La prueba ha terminado. Y el “speeker” 

anuncia:
— ¡Prim era! Señorita Lucinda Moles, Cn...
Sobre la piscina estremecida hay como un 

batir de mil alas de paloma. Los aplausos 
revuelan sobre la cabecita roja de la vence­
dora.

E lla R a m ó n  A riigas , ganador de la travesía a nado del 
puerto  de  B arcelona .

Ella es la señorita Lucinda IMoles. M ore­
na, bien trazada, gentil y gentil sobre la gloria de sus veinte años.

Al acercarme está desprendiendo su pequeño gorro. Unos rizos 
negros le llueven húmedos sobre las sienes. Digo yo y  dice ella. 
En diálogo fácil, vivo como el remar de sus brazos finos.

—Qué interesante está una mujer así. Como usted. Con pintura 
de agua pura y clara 
sobre el rostro perfecto.

Ella se pasó dos de­
dos largos, cn pinza, so­
bre el perfil del óvalo 
sereno, y responde:

— Yo no me p i n t o  
nunca.

—No le hace falta.
—Gracias.
—Tjas q u e  salieron 

triunfadoras de la pis­
cina.

—¿He nadado bien?
—Como nadaría un 

pez espada que fuera 
después mujer.

—Tengo una g r a n  
afición.

—¿N ada usted aquí?
— ¿En esta piscina?

Es la primera vez.

—M ás meritoria la hazaña. ¿Aprendió us­
ted en el m ar?

—Y en el río. A llá en el Segre, en Lérida, 
¿sabe?

—Ya.
— Y en el mar. En Asturias. Por San An- 

tolín .de Bedon. E n el m ar abierto. Es her­
moso.

—¿Es usted castellana?
—^Soy catalana. De Barcelona.
—^Bien. E l rasgo mediterráneo... i 
—¿El qué?
—El rasgo mediterráneo en el ángulo fa­

cial. Angulo recto. La astucia fenicia y  la 
vehemencia...

—Todo se-lo dice usted.
Y la señorita Lucinda se arropa entre los 

pliegues amplios de su albornoz rameado.
—Lucinda, ¿no?
—Lucinda M oles...
Y un poco impaciente:
— ...D e Barcelona, de veintidós...
—De veintidós años. Siga.
—¿El qué?
—¿Es usted estudiante?
■—No, señor. Soy bachiller.
—¿Y aficionada al cine?
—Me encanta.
—¿Y se cambiaría usted por alguna “s ta r” 
—Según con cuál.
—¿Con cuál?
—Con C lara Bow.

—M uy buen gusto.
La voz del “speeker” suena de nuevo:
— ¡Nadadoras de cuatro por doscientos, relevooos! ¡A sus 

puestos i
La señorita Lucinda se levanta, sacude una pequeña mano so­

bre los cabellos huecos.
Y pregunta:
—¿Aún más?
—Como quiera.
—^Es que van a n a­

dar.
Se' sienta en la orilla 

del rectángulo verdido- 
so y con un pie desnu­
do chapotea en el agua. 
¡Chas, chas!

Y unas sendas la r­
gas, anchas, van a mo­
rir con suave reflejo, 
sobre los azulejos del 
rectángulo limpio.

—Pues nada más, 
señorita Lucinda.

R.

Fotos M a rín .

L a s señoritas A lm a ce lla s  y  Torren ls , ganadoras d é l a  prim era y  segunda cálegortas de  fem en in a s  en 
la travesía d e l cam peonato a nado de l p u erta  de  B arcelona ,
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VI DA C I C L I S T A  f

L A  

V U L L T A  
A L 

P A I S  
V A S C O

T
C añardó  recibe la o fren d a  por su tr iun fo , después d e l suprem o esfuerzo , y  A ,  M a g n e  llora la p érd id a  d e l pr im er puesto.

U N  N U L V O  T R I U N F O  D L  M A R I A N O  C A Ñ A R D Ó

A un  sin la participación de los grandes “ ases” que otros años 
dieron a la prueba una emoción desbordada, la Vuelta Ci­

clista al País Vasco celebrada este año ha sido un nuevo éxito 
para su organizador, el rotativo deportivo “Excelsior”.

Toda Vasconia—incluso la parte de la zona francesa inclui­
da—ha vivido durante unos días pendiente de los pedales de los 
“routiers”.

E ra Ricardo M ontero el favorito de la prueba, por acuerdo

tácito con M ariano Cañardó, el otro “ as” español que podía 
inquietarle cara a la m eta de las victorias; pero el designio acor­
dado por los hombres no quiso el Destino que se viera cumplido. 
Todo el peso de una desgracia obstinada y cruel caído sobre los 
recios músculos de M ontero hizo que éste abandonara su as­
piración de “prem ier”.

Fué entonces cuando la fibra alerta del francés Antolín Magne 
se lanzó entusiasta por un triunfo puesto al alcance de su mano.

Pero todo en vano. Que tam ­
bién el temple acerado de C a­
ñardó vigilaba y era el que 
al fin había de alcanzar el 
supremo trofeo.

Esfuerzo titánico, e x p í o -  
sión de todas las potencias 
de la voluntad, derrame de­
finitivo de todas las energías 
vitales sobre la cruz inviola­
ble de su m anillar.

Y  Cañardó logró para E s­
paña y C ataluña la brazada 
de gloria que la prueba tenía 
reservada al vencedor.

U n  m om ento  de la em ocionante  V u e l­
ta a l P a í i  V asco ,

66 Ayuntamiento de Madrid



CosmopoUs

COMPRAMOS EN TODOS LOS PAISES

RjElrity
BELIAHI

Las primeras m aterias para la fa­
bricación de las máquinas de es­
cribir R oyal son tan m últiples, que 
necesitam os acudir a m uchos paí­
ses extranjeros para nuestras ne­
cesidades. E s im posible concebir 
un exam en m ás riguroso que el 
que hacem os de los m ateriales que 
adquirimos. E scogem os lo mejor 
de todos los países, cualquiera que 
sea su origen, para utilizarlo en 
nuestra fabricación, que, como 

• siem pre, es de la m áxim a calidad.

ROYAL T Y P E W R IT E R  COMPANY. INQNEWYORK

T R U S T  M E C A N O G R A FIC O , S.
Avenida del Conde de Peñalver, 16, enlresnelo!.-Teieiono 16010. 'MADRID

S U C U R S A L E S

A L B A C E T E : Carmen, 1.— A V IL A : P laza  de Santa Teresa, 17.— B A D A JO Z : Echegaray, 11. 
B A R C E L O N A : Diputación, 251.— B IL B A O : G ran V ía, 14.— C A R T A G E N A : Canalejas, 3 y 
5.— C A S T E L L O N : M ayor, 65.— C E U T A : Primo de Rivera, 57.— G IJO N : San Antonio, 23 y 
25.— G R A N A D A : Acera del Darro, 56.— L A  C O R U N A : Real, 48.— L E O N : Ordoño II, 33.
M A L A G A : Duque de la Victoria, 3.—M E L IL L A : Prim, 2.—S E V IL L A : Rioja, 4.—T A R R A ­
G O N A : Conde de Rius, 13.— V A L E N C IA : P a z . 17.— V A L L A D O L ID : calle de Santiago, 5.

Z A R A G O Z A : Don Jaime I, 42. principal.

O BTIENE LO S MAS ALTOS PREM IOS EN LA S EXPO SICIO N ES 
DE BARCELONA Y SEVILLA

A
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LAS GRANDES FIGURAS DEL DEPORTE

E l  kombre q[ue se jue^a la vida  

sobre su corcel de bíerro

MOTORISTA, ESQUIADOR Y  JUGADOR DE HOCKEY 

SOBRE HIELO. TODO ESTO ES ANGEL VICENTE ARCHE

F re n te  a  la p is ta  de cen iza

L .Á gente se ha levantado 
unánime, en masa, como 

movida por un resorte.
Las gradas del Stádium tre ­

pidan de esa emoción nueva 
que levanta a su paso la velo­
cidad sobre la pista de ceni­
za. Es noche de "D irt-T rack ”, 
el deporte recién importado de 
Australia. Arche pasa envuelto 
en polvo y humo sobre la rec­
ta . Sobre la grupa de su cor­
cel de liierro es como una cen­
tella negra en m itad de la zona 
emblanquecida por la luz.

Pegado a su rueda avan­
za Blake, el inglés,' im pertur­
bable ante el peligro.

Se va a tom ar la curva. Ar­
che busca el contrapeso de su 
cuerpo sobre la máquina, que 
se inclina, que da la sensación 
del accidente próximo. Y la ro-

A r c h e  en uno ¿e  sus em ocionantes ü tra fes.

A n g e l V icen te  A r c h e , estudiante  dc D erecho .

dilla pica la tierra removida 
abriendo un surco oscuro y lar­
go. Es el freno dc la carne sol)re la 
pista, ese freno que, para el heroís­
mo del "D irt-T rack ”, no tiene más 
válvula que la del propio cora- 
razón.

E l codo a codo entre los dos 
“ases” llega a su momento cúspide. 
Sólo quedan unos cientos de me­
tros hasta la cinta suspirada del 
éxito. Y Arche se encoge sobre su 
sillín, se liunde cn el peligro ciego 
de un lanzamiento decisivo.

— ¡Ah!... ¡Ah!
— ]Hip, hip!

H ay un clamoreo de triunfo cn 
las triijiinas. Arclie ha vencido. Y 
aún con el rostro salj)icado por un 
residuo oscuro, sudoroso, paU itan- 
tc, llega liasta mi. Me dice:

—¿Le ha gustado?
Me quedo mirándole. Y le res­

pondo:
—El público te ha jaleado. Y ese homenaje unánim e...
—Ya lo he oído.
— ¿Lo oíste corriendo?
—Usted no sabe. Los aplausos, los gritos de aliento, cuando uno corre, se 

oyen detrás, pegados aquí en la misma espalda, como si fueran alas.

L a  em o ció n  del p e lig ro

Ahora, Arche es el ciudadano que sabe vestir la distinción de una clase que supo 
de la enseñanza más sólida. Se expresa correctamente. Sabe de arte, de literatu­
ra, de deberes sociales. Es el moderno hombre de deportes. Sentado frente a 
mí le digo:

.—¿Estás realmente interesado en el “D irt-T rack ” ?
—Me gusta,-m e gusta-iñucho. Yo necesito sentiririe -a mí mismo para vivir, 

¿sabe? ^
' —No te entiendo. - -  ' -  -
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Arche, duda un momento. Luego añade:
—Que yo necesito sentir el peligro, emocionarme. Para mí eso 

es el m ayor aliciente de los deportes.
—Pero ¿es superior el “ D irt-T rack ” al motorismo?
—'Como deporte, superior. Tiene más peligro. E s... otra cosa. 
—¿Peligro el “ D irt-T rack ”?
— Mucho. E n las vueltas se juega imo la vida todas las tardes. 
—¿Y tú  alguna vez sentiste?...
—Ya sé la pregunta. Sentí, sí, la emoción del peligro. Una ta r ­

de llegué a percibir sobre mi piel un frío extraño. Tomé la cur-

A n g e l A r c h e  en 
D avos ( S u i z a ) ,  
don d e  représenlo a 
E s p a ñ a  en ia 
O lim p iada  escolar 

de esquíes.

—Tendrás, sin embargo, uno favorito.
—El “D irt-T rack ”. Después el “hockey" sobre hielo.
—E s verdad. T ú  has sido jugador.
—He participado en tres campeonatos europeos representando 

a España.
—Es un título más.
—Me viene de casta esto del deporte.
—Por...
—Porque todos mis hermanos, ¿sabe?, son deportistas verdad. 

Somos cuatro. Emilio, aficionado a todo, y  bueno. Ricardo, cam­
peón alpino de España durante siete años, y Juan, el “m anager” 
de todos.

—Y tú.
—Eso.
—¿No fuiste esquiador?
—Lo fui. E l “ esqui” fué hace tiempo una de mis aficiones, y 

como esquiador y  formando parte del equipo de estudiantes espa­
ñoles, concurrí al campeonato europeo escolar de Davos, en Suiza.

—¿Y qué haces, además del deporte?
—Estudio leyes. Me faltan seis asignaturas para ser abogado. 

Leo. ¿Le parece poco?
—¿ Y  qué lees?
—Todo lo que me interesa: novelas, ensayos... E l género poli­

cíaco bien hecho me entretiene mucho.
—Y eres enamoradizo, como buen español, ¿no?

U na  j u g a d a  de  
A r c h e  en e l parti­
do  de  Ito lia -E sp o -  
ña d e  “h  o e  k  e y  ~ 
tohre hielo, jugado  

en S u iza .

va muy cerrada. Iba lan­
zado. Fué sólo un instan­
te ; pero me di perfecta 
cuenta. Pensé que pude 
m atarm e. Me noté más 
cerca de la muerte que de 
la vida. Cerré los ojos, 
hundí las manos en el m a­
nillar y ..., de pronto, me 
vi en la recta. Aquella fué 
mi prim era gran victoria.

— ¿Os vais a Ingla­
terra?

—^Dentro de unos días.
—¿Confías...?
—Sí.
La afirmación ha sido seca, rotunda. \  o busco más.
—-Mira que los ingleses...
—Ya sé. Corren muy bien; pero nosotros...
— ¿Qué? .
—Tenemos m ás corazón. Podemos ser los primeros en el mun­

do en “ D irt-T rack".
— ¿Crees...?
—Firmemente. P ara  vencer tenemos en nuestro favor la vehe­

mencia del carácter, este ardor, esta sangre... ¿Me entiende?
—Ya.
—Yo tam bién fui m otorista.
—Lo sé.
 En 1927, corrí por vez prim era en “ moto". Fué en la subida

a la Cuesta de N avacerrada. Corri como neófito.
Luego Arche me guiña un ojo, como dándome a entender: 

“Yo neóñto, ¿eh?” Y corta la sonrisa ya iniciada aproximándose 
la pequeña taza a los labios.

D ep o rtista  co m p leto

Hemos hablado ya de un sinfín de cosas. Luego vuelvo yo al 
tem a:

— Pero tú  has cultivado todos los deportes.
—M uchos.

U n  prodigioso sal­
to d e  A r c h e  sobre  

la  n ieve.

.\rche se desorienta un poco. Luego se repone y responde:
—A ver. A los veinticinco años ¿qué voy a ser? Pero la mujer 

en su casa. N ada de eso de la m ujer con los pantalones. E l femi­
nismo me revienta.

Ahora soy yo el que me río abiertamente.
—Pues el deporte está reñido con el amor.
Y Arche salta:
—Según con la clase de amor que sea. Con el amor bien es 

compatible.
—Porque si no no serías deportista.
Y él bebe el último sorbo de <?afé y  yo le imito. E ntre sorbo y 

sorbo, en España los hombres lO solucionan todo. H asta  los de- 
•rortistas.

R IE N Z I
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Lo ha dicho nada menos que Aristóteles; y lo están, desde entonces, re­
pitiendo todas las buenas madres de familia; todas aquellas madres de 
familia que no saben, ni han sabido, ni sabrán quién fué Aristóteles... 

Este_buen señor dijo algo que, traducido después al lenguaje de las madres 
españolas, ha quedado reducido al dicho tan corriente de “ En un buen medio 
está la virtud” .

Es así que la falda de que hablamos se queda a media media—en los me­
dios más medios de todos—, luego queda demostrado, sin disputa, que en opi­
nión de Aristóteles y  de todas nuestras madres, ofrece la falda corta el medio 
más indudable e incuestionablemente virtuoso.

Claro que el quedarse a media media parece que es, en rigor, quedarse a 
cuartas: quedarse con un palmo... de narices, ya que la cuarta y el palmo es 
todo uno; pero como son dos medias, los medios de dos medias son dos 
cuartos que, sumados, forman medio. O sea, para expresarlo con todo el cien­
tífico rigor que el caso exige, lo que los matemáticos formularían como sigue:

1  I

  +  -----
2 2  I

+

O sea: un medio.

E l medio matemático; el exacto. E l buen medio. E l mejor. El de la virtud... 
Indudable.

Esto que queda así, demostrado por matemáticas, y que siempre ba sido 
evidente “ a simple vista” , queda corroborado plenamente si nos remontamos 
al origen, a las páginas primeras de la historia, de la historia mejor: la sa­
grada.

Recuerden los lectores que el Hacedor puso una hoja de vid a nuestra ma­
dre cuando ésta se vió desnuda y  no quiso seguir en ese estado. (No quiso 
seguir en ese estado porque estaba en el otro.) Luego el traje prototípico in­
dudable—el que pudiéramos llamar, con botánica exactitud, “ despampanante” , 
ya que fué, según noticias, aplicado sin pámpano alguno— fué la hoja. No 
tiene vuelta de ídem.

Por eso ha quedado luego como el traje por excelencia—por su excelen­
cia—de museo. Nadie consentiría jamás que a una Venus de -museo se le co­
locara una falda dos dedos mayor que la marcada por la hoja! Aquí no hay 
discusión: ni más corta ni más larga; hoja de parra, y gracias. Puestos a 
conceder, conceder todo lo más que la tal hoja de parra, en vez de ser vegetal, 
sea de hojalata o de latón, recubierta de escayola, y eso por la duración; para 
que no. se deteriore; pero el tamaño, invariable.

Por muchas razones obvias, se comprende y justifica que ese traie de 
museo no fuese adoptado también como modelo de calle o sociedad, ni aun 
siquiera como falda para andar por casa : no era cosa de aceptar un modelo 
de falda a base de hoja, én un mundo como el nuestro, donde háy todos los 
años un otoño y  en él, por ley natural, la caída consiguiente. Bueno, ñor tan­
to, qué la hoja se ampliara hasta formar úna cenefa en derredor del talle 
femenino.

, Pero dieron después' en la flor—no ya en la hoja—de ir añadiendo, en 
forma de volantes superpuestos, franjas y más franjas de hojas, hasta llegar 
a los pies, y  barrer con ellas el suelo... Y  eso, no. Ni tan poco que baste una 
hoja, ni tanto que haga falta ponerse un árbol entero. Un buen término medio, 
nada más; y en él, la virtud. Con esto basta.

M a n u e l  A B R IL
Dibujo de Benet.
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S'(iKCEKAMEXTE, ¿la falda larga embellece a la mujer? Nosotros creemos 
que sí. Vamos a comprobarlo. ¿No creéis que la experiencia de los si­
glos puede damos una poderosa razón ? Precisamente tenemos al alcan­

ce de la mano un bello tratado de la nKxia. Grato recreo es hojearlo. 
\ eámoslo.

Tiempos antiguos; Egipto, Grecia, Roma... Estamos en plena época del 
culto al desnudo. Y , sin embargo, túnicas, siempre túnicas que envuelven, 
mejor dicho, que desnudan la figura, ciñendo su línea. ¿Será éste el secreto 
de la falda lai^a? ¿Seni el no cortar la línea, sino prolongarla, la razón de 
su triunfo pemiancnte? Un poco de paciencia. Los tomos siguientes nos 
aguardan.

Edad Media. ¿Quiénes son estas vírgenes prudentes, de las catedrales 
góticas, cuyos pliegues de estofa rodean sus estáticas figur.as alargadas? ¿ Y  
estas damas italianas de perfil de medalla y  amplias vestiduras que recogen 
con ademán patricio? ¿ Y  estas remas castellanas que apoyan finamente su 
mano sobre la cruz de la e.«pada? De unas y de otras apenas si vimos asomar, 
bajo el borde del vestido, la timidez de un pie indeciso, como avergonzado.

Pero ni María de Mediéis, hueca en la pompa de su vestidura que es una 
gr a campana; ni Ana de Austria, la herniosa española que deslumbró a 
Artagnan; ni Isabel de Borbón cuya exuberante cola es bastante a cubrir 
la soberbia grupa de su arrogante cabalgadura; ni las damas cortesanas de 
Velázquez; ni las flamencas de Franz Hals; ni las maravillosas palatinas de 
Van Dyck, muestran si()uiera ese pico de paloma en que remataba el pie 
de la hermosa criatura que se llamó, en Italia, Beatriz de Este.

Hasta ahora, diecisiete siglos de feminidad desdeñaron acortar sus ves­
tiduras por más arriba del tobillo. No importa. Sigamos. Tal vez después...

¿N o será en Francia—la Francia de Watteau y  de Lancret— , donde se 
haga el milagro? La Du Barry dice que no; Madanie de Pompadour opina 
como ella, y  si Boucher se atreve a recortar las faldas a  la manera campe­
sina en sus deliciosas pastoras de abanico, o Vigée-Lebrun deja que una gra­
ciosa bocanada de aire levante suavemente el vuelo de sus damiselas, las 
damas del Directorio rectificarán muy pronto este inocente atrevimiento.

¿Para qué seguir? Ni el romanticismo con sus miriñaques deliciosos, ni 
la época isabelina, ni luego, en fin, la parisién de Henry Becque o de Ba- 
taille, quisieron romper el culto ancestral por el traje largo, que embellece,

ennoblece y acrece.
¿Tendremos la vanidad de pensar que h:ista nosotros nadie advirtió los 

inconvenientes de la falda larga? .Antiguo error sería y  acaso, en nuestras 
mujeres, excesiva pretensión su descubrimiento.

Pero ellas mandan y con una u otra, sin falda o con ella, siempre serán 
adorables y señoras del mundo.

.Ave, fémina.

Luis FER N A N D EZ ARD.AVIN

D ib u jo  J e  B e n c t .
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p r e t e x t o s
No dtbffi faltar en cuto pleito de la indumentaria las opiniones de 

las intercsAdas, En realidad, son las mujcrer las que han complicado la 

cuestión para darse cl placer de resolverla, dejándola sin solución, que 

es cl único modo de resolver un asunto a gusto de todo el mundo.

AI fin y  al cubo, toda mujer bonita tiene la convicción íntima e in­

quebrantable de ({uo, se vista como se vista, ha de tener siempre razón.

Quizá por esto las hay que alardean de un eclecticismo verdadera­

mente ejemplar. No es solamente tolerancia, sino más bien coquetería.
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Y . por último, Rosa Rodrigo con el Irajt 

con pao lo fusU  hacor sa prooontación on 

osctno.—F«t»» W»Ik«n.

CosmoiDolls

R o s i t a  R o d r i g o
He aquí la opinión gnUicaiuente expuesta de Rosita Utulrigo.

Rara la famosa y bt'lla artista no hay, como puede verse, euestión 

posible. A cada traje sabe prosUirlc su encanto especial y  cada traje lo 

presta a ella su fieculiar encanto. ^

Confiesa que su preferencia va quir.i'i hacia el traje de "so in V ", en­

tonado, sobrio y largo; pero so adapta, como pueiie verse también, con 

igual 7 'acia y encanto, a todo lo contrario.

-f I T. r '
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C r ó n i c a  Q r á f i c a
SAN JU A N  DE LU Z

SS. MM. y AA. RR. 
en e l  Y a c h f - C l u b  

de  C i b o u r e

S. A/. */ R ty , las In/an- 
las y  t i  In/antt Jan  F tr 
nanJa a lu I le fa Ja  al 

Club.

SaiiJa J* las balandras, 
<n cuyoi refa la s lomaron 
parle 53. MM, las R e­

y es  e In/anles,

K p

ib
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IMiy l i T I ^ INI D Á  IR 1  ̂ D T 2

E l  m arqués de  

Sa la m a n ca , la 

duquesa de  S an -  

lúear, señorita  

d e  M in a n d o  y 

el señor G o n ­

zá lez  M o ren o ,

M a d a m e  P id ier  

y  e l conde  de  

C la v ijo .

E n  Ingla terra  tom a extraorJinario  lúgor la escuela na tarlita . 

H e  ah í una bella  prueba, clara, honesta  y  riente.
Folo» F ÍK li« r.

I.a  helio  p r in ­

cesa lie K o p u r-  

talo (  A  n i  t a 

D e lg a Jn J ,

U n  grupo Je  
c lle b re i artistas 
c i nem atográ fl- 
cos, en el que  
figuran  N o rm a  
1 alm ailge, B u s-  
ter K eu to n  y 
nuestro eom pa- 
t r i o ta Ij u I s 

A lo n so .
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LA 
M O D A  D E L  

PEI NADO

SUS 
C A B E L L O S , 

S EÑORA. . .

U n a  discreta  

vuelta  hacia  el 
m o ñ o ,  en lo .  

nuevos p  e iñu­
dos.

S us cabellos, señora, van convirtiéndose poco a poco en un pro­
blema pavoroso. ¿Cómo puede darse tan extraño fenómeno? 
Sencillamente. Y a  no sabemos, ni usted misnia sabe, qué ha­

cer con ellos.
¿Cuántos años va durando el pleito dé los cabellos largos o los ca­

bellos cortos? ¿Seis, siete... ocho...? Demasiados ya para un asunto 
en el que entienden a medias S u ' Excelencia la Moda y  Su Alteza la 
Frivolidád. Porque, naturalmente, ni usted ni yo creemos que aquello 
de cortarse el pelo fuera adoptado como una medida cómoda o como 
una medida higiénica... Respecto a las formas utilitarias del capricho, 
ya vamos sabiendo ,a qué atenernos, y  predicar sobre esos temas es 
sermón perdido...

No hay comienzo de temporada en que no se nos anuncie como 
un mal irremediable la reaparición'del moño...

—^Ya sabrá usted que vueNe...—nos dicen casi al oído y con acen- 
tó* sombrío. '

—¿Quién vuelve?
—¿'Quién ha de ser? E l pelo largo... En París ya no se ve una 

melena...
Después, los Congresos de peluquería se encargan de preconizar el 

uso de la tonsura o el reinado del tirabuzón. Las elegantes y  las qué 
lo son menos lo aceptan todo ciegamente, aunque con preocupación 
y  melancolía.

.\u c V o  peinado, 
c r e a c ion de  

C endran , cslUo 

R om án lico .

.Ahora sí parece que es un liecho la vuelta del temido enemigo, que
habíamos arrojado de nuestro lado con gallardos aires de emancipa­
ción. Después de los bucles románticos, veremos aparecer las trenzas 
o los tocados Renacimiento, con sus redecillas de perlas. Y  pidamos 
a los santos de nuestra particular devoción—si es que nos determina­
mos a meterlos, en estas cosas— que los próximos Congresos peluqueri-
les no adopten lüs cabezas profusas de 1912, por la misma razón que
los modistos adoptaron, la falda larga y  la linca Princesa, pertenecientes 
a la misma época.

La  “ toilette” femenina de estos últimos años adolecía, y se ha diclio 
y  reconocido hasta la saciedad, de una monotonía, de una setiuedad, de 
una masculinización antipatiquísimas. La  reacción no podía hacerse 
esperar. Pero convengamos en su favor que se nuintiene eu términos 
muy discretos y  sumamente agradables.

No hay nada que pedir, como feminidad exquisita, a esas tres 
cabezas. Una de ellas pudiera firmarla Madrazo; la otra evoca a las 
Bellas Desconocidas, de Donnatello. Dos más, con sus sobrios adornos 
de cuentas de vidrio mate, son perfectamente modernas, prácticas y 
ligeras, y, al mismo, tiempo, ensoñadoramente antiguas, de la época en 
que Cliopin escribía sus valses arrebatadores.

Si caben muchas cosas en un minué, no son menos las que puede 
evocar en un momento ese difícil y  complejo arte de disponer unos 
bellos cabellos sobre el cráneo inquieto de una linda muchacha...
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flores de la lluvia

£ l  sol tiene su flora frívola. Esto se ha dicho 
muchas veces. Las sombrillas abiertas, las lin­
das sombrillas de todos colores, para cuya for­

mación se emplean los materiales más aéreos, más 
bellos, más frágiles y luminosos, son las flores del 
sol. Todas se abren a iin tiempo bajo el calor y  la 
luz de sus primeros rayos. Y  alrededor de ellas, como 
de las flores verdaderas, revolotean j)oIicromas y  li­
geras las marijiosas-abanicos, que nacen también 
cada primavera.

E l otoño húmedo, el agua que encharca las ca­
lles ciudadanas, tiene también sus flores, tristes, som­
brías y  hurañas, con i>erfume de nafta y  gasolina; 
los paraguas, e.se artefacto que es acaso el que pone 
de manifiesto dc manera más humillante cuán atra­
sada se encuentra la humanidad para resolver al­
guno de sus problemas esenciales. Y  ningún proble­
ma como el de no mojarse cuando llueve.

Digamos en abono de la moda que ha procurado 
poner cuanto estaba de su parte para la reforma y 
el embellecimiento de este utensUio. Del alto e incó­
modo paraguas de hace diez años, esbelto y agudo

Paraguas con  mango figorando  un  como Un florete, al Va fenecido
papagayo  d e  cristal a zu l, tela a zu l  Tom-pOUCe, rCchoncho V nO mC-
de  dos tonos. O tro  con  el m ango en  j j^ g  incómodo, aunque menos vo-
cuarzo  y  la lela  a rayas azules y  luminoso, va toda Una CSCala dc

blancas. tentativas igualmente infructuosas.
No era el tamaño lo que había que 

reformar especialmente, siendo este detalle tan importante; lo que 
daba al paraguas su aspecto fúnebre, desagradable y repelente en 
realidad, era el color.

Los viejos “ antucas” que se estilaban en el año ochenta hicieron 
tentativas poco afortunadas para colorear aquella enorme seta relu­
ciente. Luego, el buen tono las abandonó; más tarde se emplearon el 
azul marino, el marrón oscuro, las
cenefas más o menos anchas cn Paraguas de  seda a rayas gris, ne- 

un tono brillante... gro y  blanco.

.Ahora las flores de la Hurta, mante- P araguas de  seda  rayada  m arrón  

niéndose en los tonos discretos que su y  b lanco.

empleo aconseja, \Tielven a plantear
este problema, y  se lanzan al mercado paraguas de fantasía, a rayas 
claras, en las que presiden los colores clásicos, pero con gradaciones, 
matices y  contrastes que les dan variedad. Las calles ciudadanas ten­
drán sus tiendas de campaña flotantes, que es a lo que más se aseme­
jan estas cúpulas listadas. Soles muertos de halos marchitos, relucien­
do con la luz prestada de los escaparates y  dc los focos.

Verdaderas flores de cirtlización, verdaderos astros de artificio.
He aquí de qué manera el paragu.as, prenda atrasada y primitiva 

por excelencia, toma un acento hasta un poco üterario, de agudísima 
modernidad.
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“nuevo concepto de la vida 
doméstica

E l  callejeo es un peligro. Los hombres prácticos que aspiran a casarse con 
muchachas prudentes lo temen, y  con razón. En la vida excesivamente 

» callejera se encuentran los riesgos del descuido de las obligaciones domés­
ticas, el modernísimo morbo del "flirt” y ... los escaparates, que es acaso el más 
terrible de todos ellos.

Desde tiempos remotísimos se viene repitiendo la tradición en las familias. 
N ada tan  sano para el espíritu—aunque tenga la culpa de muchas adiposidades 
incurables— que la vida del hogar. Nada tan  económico, tam bién, que sus va­
riadas distracciones, todas ellas de gamuza, o de aguja, o de escoba... Para 
convencer a la juventud, que comenzaba a estar algo reacia, se le llamó con 
los nombres más poéticos: se dijo que era nido, que era trono ...; pero como 
si no. Las muchachas preferían cada vez más el asfaltado pavimento de las 
calles y el ambiente antihigiénico de los almacenes, de los cines y  de los sa­
lones de té.

D cshabillé  de raso 

rosa fo rm a n d o  p i­

yam a .

D eshabiU é d e  rase 

rosa, c h a q u e t a  d t  

m uselina de seda bro­
chada de terciopelo y

Entonces las personas mayores, que lia- 
bían agotado en vano su oratoria, se enco­
gieron de hombros con resignación y dije­
ron: “ ¡Es la postguerra!” ; como pudieran- 
haber dicho: “ Es la escarlatina”.

Sin embargo, ahora parecen las mujeres 
más inclinadas a hacer vida de interior. 
El té, el “ bridge”, el “m ab-jongg”, el gra­
mófono y la radio, sin contar los cigarri­
llos, el “ cocktail” y la pianola, son todos 
placeres del hogar. Las cosas andan tan  
descuidadas como antes, y una muchacha 
bien moderna no estropeará por nada del 
mundo el brillo de .sus uñas en la menor 
faena domestica; pero los preceptos de la 
familia empiezan a cumplirse. En cambio, 
ahí tienen ustedes, los maridos siguen es­
tando descontentos. Porque la señora que
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T ra je  de  interior en 

crespón rom ano, con  

chaqueta  adornada  de  

arm iño blanco.

N a n c y  C arro ll lu ­
ciendo  un precioso
p iyam a  de tisú Verde 

y  p la ta , con pan ta lón  

de  terciopelo negro.

antes lim itaba su “ toilette” del hogar a 
una bata o dos, más o menos sencillas y 
más o menos confortables, ha visto apare­
cer en el horizonte de su felicidad un ele­
mento que hará subir prodigiosamente las 
cuentas del modisto, aspiración suprema 
de toda mujer que conozca la verdadera 
misión con que fué enviada a la tierra.

Se ha creado un elemento destructor del 
presupuesto conyugal, llamado “piyam a” o, 
más ampliamente, “ deshabillé”, para que 
pueda así aliarcar otras formas que no se 
ciñen a la de piyam a ])ropiamentc dicho 
Cualquier “ deshabillé” p o c o  complicada 
cuesta tan to  dinero como un abrigo de 
pieles y además tiene el infinito encanto 
de no servir absolutamente ]iara nada. 
Ambas cualidades le hacen ser sumamente

apreciado de las nuevas “m ujercitas de su casa” y en todos los “trousseaux” de 
novia empiezan a verse ya, como prendas imprescindibles de toda “to ile tte” fe­
menina, los encajes, los crespones, las muselinas ligerísimas, los tisúes m etáli­
cos, los terciopelos, que constituyen los materiales complicadamente diabólicos 
de que se forman.

La moda del piyam a ha entrado muy lentamente en nuestras costumbres oc­
cidentales. Realmente constituye un exotismo caprichoso que no responde a 
ninguna necesidad de la indumentaria. Los primeros piyam as eran horrendos, 
al menos así lo parecían a los ojos no acostumbrados de los europeos. Poco a 
poco la prenda ha ido ciñéndose capciosamente a nuestros gustos, a nuestra t ra ­
dición en el modo de vestir. Se disimula el pantalón con tales artes que sólo 
algunas fugitivas flexiones de la pierna pueden hacer ver que se tra ta  de ta l 
j)antalón. El resto corresponde a una feminidad tan  absoluta, que se ha llegado 
hasta el corte M aría Antonieta de los corpiños. Un abriguito corto de raso bri­
llante o tisú guateado, con vaporosos adornos de piel de cisne, contribuyen a este 
efecto de feminidad rebuscada.

Pero al lado de éstos, que podemos llam ar versiones occidentales del piyama, 
están ya en todo su apogeo los que reflejan francamente su origen y lo proclaman 
orgullosamente, incluso con la pompa oriental de los tejidos de que se forman. El 
calzón, clara y  netamente definido, y  la casaca corta, en tejido metálico de colo­
res brillantes, formando ambos una ambigua silueta de “ daddy-doll” decadente.

í
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8t v i e n t o  o t o ñ a l

E l  cocktail coloreado del otoño no se forma únicamente de ra­
diantes mañanas, de tardes doradas cruzadas por bandas de 
brisa calina; tiene también la verde absinta, el deje amargo 

de los atardeceres friolentos, ese sutil contraste de sabor sin el cual 
el cocktail no alcanzaría su categoría exquisita.

Esta hora otoñal no es nada apenas. Un ligero estremecimiento 
en medio de la brisa templada, y  con el que se nos anuncia que una 
delgada hoja de frío va buscando con designios malvados nuestros 
costados indefensos, y  de aquí que el abrigo de otoño, un abrigo “ sui 
géneris” , presente ima especialidad que le diferencia de todo otro 
abrigo de entretiempo.

E l abrigo de primavera tiene algo de más alegre, de más ligero, 
de puerta abierta al verano. E l de otoño empieza a ensombrecerse, 
tomando los tintes melancólicos de la Naturaleza, y  empieza a cu­
brirse también parcialmente de esas pieles que son el más expresivo 
anuncio del invierno que se avecina.

E l otoño tiene sus colores predilectos. El verde oscuro, el tosta-

A b r ig o  de  ratina m a­
rrón, cuello  de  "gori-

A b rlg o  adornado de  a t-  

Iracón gris.

do “hoja seca", el gris crepúsculo... Tiene también sus pieles favo­
ritas, menos refinadas que las invernales; pieles que recuerdan to­
davía el deporte, la campiña. Piel de zorro, de lobo, de liebre, de 
marta o de bisonte...

La línea de nuestros abrigos otoñales es este año especialmente 
atractiva y  elegante. Destinada a dar a la silueta una esbeltez su­
prema, esa línea alargada y  elástica que persigue la moda con in­
vestigaciones incansables, vuelve de nuevo a hallarla, alejándose del 
error profundo de los talles bajos, que hacían achatada e informe 
la silueta y  que sólo podían favorecer a las mujeres extremada­
mente delgadas o a las muy gruesas, para las que constituye una
tragedia señalar la línea de la cintura.

En este sentido, el talle vuelve a la altura que alcanzó hace cin­
co o seis años; es decir, que lejos de mantenerse en su sitio, cosa ya 
por lo visto imposible, tiende a remontar de nuevo, creando una si­
lueta de talle muy corto, aún más acentuado por el largo cada vez
más prolongado de las faldas.

En los abrigcs prepondera esta línea acaso aún más acusada. Los 
cinturones, los cuerpos cortados, algunos movimientos de bolero ini­
ciados con el objeto de marcar la altura siempre ascendente del talle, 
o bien el entallado por medio de pliegues o de ¡linzas, marcan per­
fectamente la cintura, y  traerán como consecuencia una rcfoniia 
de la toilette interior, acaso una vuelta hacia los corsés más emballe­
nados, más altos, sobre todo pajft aquellas personas cuyo jjeso, tam-

■
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A b r ig o  de  tono "b e i-  

ge" fo n las ío , cuello  de  

p ie l de lobo.

A b rig o  en " ra ly -ko sh o "  

ozu l, o d o r n a d o  de  

m orlo.

bien en marcha ascendente, no autorice ni haga posibles estas for­
mas sin estar previamente modeladas por una armadura de aceros.

La moda dc entretiempo es de las más difíciles de lograr para sus 
creadores. Sus avances evolucionan en una linea contenida de dis­
creción que vaya preparando para el cambio definitivo que se opera 
en las dos grandes temporadas, la de invierno y  la de verano. Pero

f A S A  P a SSAPERA püERTES

V e s t i d o s
A b r i g o s

Sombreros

Génova. 19 MADRID Teléf. 33125

en esa gran rueda multicolor que marca las estaciones de la elegan­
cia, sus puntos de avance y  de reposo, sus retrocesos a veces, el oto­
ño significa un compás de espera, detrás del cual se sabe que ha de 
llegar lo más interesánte y  lo más discutido de la partitura.

Los trajes de otoño no tienen carácter propio. Son los “ ensem- 
bles” que participan del carácter de abrigo, como complemento del 
vestido. En realidad la moda otoñal se desplega precisamente en el 
corte de los abrigos, de las chaquetas, que son otra de sus moda­
lidades.

Como en otros años, los trajes sastre, poco alterados por las ve­
leidades de la moda, que se detienen ante las hechuras clásicas, serán 
la toilette ideal del entretiempo. En ellos se encontrará las caracte­
rísticas que informan esencialmente la línea actual. Falda más lar­
ga, talle más alto; Parece que tiende a renacer la forma smoking 
que hizo furor años atrás y  que después casi se olvidó por com­
pleto. Por lo menos el corte de los cuellos es casi invariablemente 
ése, aunque se permitan otras fantasías agradables, como el cuello- 
solapa, que es de las más aceptadas.
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P
ODRÍA creerse que a las edades clásicas les 
habían sobrado algunos dioses; tantos, que 
hasta repetidos los tenían y  no sabían qué 

hacer con ellos.
Sin embargo, los griegos, tan amantes de la for­

ma, estarían afligidísimos si hubieran podido cono­
cer el ardor con que la sociedad contemporánea 
se' entrega a ese noble ejercicio de la fuerza, la 
agiüdad y  la destreza, que fueron en su tiempo la 
aspiración suprema de toda una raza... Para nues­
tras jóvenes deportistas contemporáneas, faltan dio­
ses tutelares...

Será necesario que los modernos Fidias nos mo­
delen una diosa del tenis, ima blanca y graciosa 
deidad del alpinismo..., la diosa de la nieve, que 
habrá que tomar prestada de las teogonias del 
Norte...; los dioses ligeros del “canoe” , de la nata­
ción, del aeroplano...

Las jóvenes vestales, diaconisas y  sacerdotisas 
de esos cultos habrán de resignarse a tener unos 
dioses “ expresionistas” geométricamente dinámi­
cos, verdaderas síntesis plásticas del movimiento y 
la trepidación. Pero no creemos que eso les importe 
mucho. Lo esencial es esto otro: Contar con un 
equipo perfecto para los deportes favoritos.

A'ed esa cazadora que ignoramos si se colocó 
previamente bajo la protección directa de Diana. 
Es ella misma una joven Artemisa muy moderna, 
dispuesta a recorrer las florestas, a aguardar pa­
cientemente en los puestos, hasta cobrar las pie ’■ s 
necesarias. Su “ tenue” tampoco se parece nada a 
la de las cazadoras románticas. La  boina, las me­
dias, el traje, la bufanda pueden ser lo mismo para 
un paseo en auto, para un viaje, para una excur­
sión dehciosa a pie por los campos otoñales...

En cambio, el compücado “ atrezzo” de las es­
quiadoras, ¡qué maravillosa teatralidad presenta! 
He aqui unos trajes que no pueden servir más que 
para lo que son, cualidad esencial de todo traje 
verdaderamente seductor.

£  a  

n u eva  
mitología

T r a je  de  a lp in ism o en lana azu l adornada  de bandas de  

fa n ta s ía  de d iferen tes colores.

El traje ideal, y  que ha sido unánimemente adop­
tado para el “ ski” , es el noruego. Los modistos es­
pecializados en el género “ sport” han introducido al­
gunas variantes de fantasía a este traje clásico; pero 
el pantalón “noruego” , cerrado en el tobillo y  ceñido 
por el calzado igualmente noruego engrasado, conti­
núan siendo insustituibles.

hinchas muchachas y  muchachos adoptan con este 
pantalón la blusa rusa, en antílope o cuero de tono 
natural o azul marino, prescindiendo del pantalón de 
cuero, que presenta el inconveniente de no ser bastan­
te flexible.

Para el deporte del patín se adoptan esos abrigui- 
tos cortos en pieles valiosas, entre las que se cuenta 
el armiño.

Por último, citemos dos variedades de “ ski” poco 
conocidas y  practicadas por nuestros deportistas es­
pañoles, al menos en nuestras sierras: el “ skijoering”

T r a je  ae  oraje y  caza , en lana negra y  — {qs esquiadores arrastrados por un caballo— y el
gris. B u fa n d a  gris, a cuadros de  dos to- “ skitailing” , O los que van enganchados a un auto-

na hdades. móvil. Ambas derivaciones del deporte de la nieve
son atrevidas y proporcionan una emoción profunda e 
intensa a los aficionados y  aficionadas a tener “ el 

alma en un hilo” . Los trajes empleados en las dos variantes no difieren en nada de los 
del “ ski” corriente, aunque pueden ser algo más resistentes, y aun deben, por precau­
ción, serlo.

En este invierno, como en todos los inviernos, las amantes de la nieve que no 
' temen los peligros de resbalar al filo de abismos que pondrían pavor en pechos 

menos esforzados, ni las volteretas casi inevitables en esos toboganes lucientes y 
fríos, que parecen amasados en polvo de cristal, tendrán un vasto repertorio de de- 
lieio.-'oc caprichos a elegir para sus “ toilettes” de alpinismo: el antílope, el paño, la 
lana, el astracán, el armiño, la franela. Nombres evocadores de otros climas, de

otras latitudes..., de los “ fiordos” noruegos, de las es­
tepas rusas, de las cumbres alpinas, de los misterios tilie- 

T r a je  de  sport en lana de los tanos... y de nuestra Sierra guadarrameña, que jirome-
P irlneos, chaqueta de  p ie l de ar- tc ser en lo futuro el Saint-Moritz O cl Chamonix de los

m iño blanco y  negro. madrileños...
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V es tid o  de noche en enco je  de  sedo  

o rllfic io l negro.

El asunto al pronto parece 
baladí. Pero no lo es tanto  si 
se considera que Francia, el 
país atacado por ese espiona­
je blanco, surte de modas al 
mundo entero, y  que es jus­
tam ente esc formidable ele­
mento de comercio mundial 
el que le va siendo arreba ta­
do lentamente por los copia­

dores de modelos.
En la nación vecina em­

pieza a cundir la alarm a y se 
crea una vigilancia especial, 
pero que trojiieza con gran­
des dificultades para impe­
dir el robo—digámoslo así— 
o el plagio, empleando una 
calificación más suave.

El mecanismo de este es­
pionaje se desarrolla de un 
modo muy sencillo, al decir 
de la encargada dc una gran 
casa dc costura, que luí sido 

al efecto interrogada por un

Uná nuGva forma 
dcl espionaje

G e a v e  problema el que se presenta ante 
los modelistas franceses.

La competencia contra las modas impor­
tadas de Francia, y que comenzó hace unos 
años con todo el brío de una furiosa ofen­
siva, parece que toma ya los caracteres de 
una formidable organización secreta, con 
sus ramificaciones, sus centrales, sus pues­
tos de espionaje y de contraespionaje.

La hum anidad ha tomado gusto a ciertos 
juegos peligrosos que le enseñó la guerra. 
Y en la paz, sin trincheras y  sin cañones, 
pertrechados únicamente de habilidad y 
disimulo, los ejércitos de espías que antes 
tomaban, arriesgando su vida, datos de una 
fortificación, de una posición, de un arm a­
mento, tom an ahora, sencillamente... cro­
quis de las grandes casas de costura.

0 (ro elegonle m odelo  norleom ertcono, cn gaso y  coios de  a rm iño.

V estido  de  “ta ffe to s"  negro hrochodo  

en grandes flo res  de  terciopelo n e ­

gro y  blanco.

periodista sobre esta apasio­
nante cuestión:

—^Las casas de costura de 
Nueva York, Buenos Aires o 
Londres, delegan a sus comi­
sionistas cerca de los grandes 
talleres—ha dicho lá dama 
interrogada— , pero supónga­
le usted que un intermedia­
rio sin escrúpulos—lo cual 
puede ocurrir perfectamente 
—se desliza entre la gi-an 
mayoría d e intermediarios 
honorables y viene a ver las 
colecciones. Este individuo 
encargará, por ejemplo, diez 
modelos, que deberán ser en­
tregados diez días m ás tarde 
en el hotel en que se hospeda. 
¿El motivo de esta rapidez? 
Sencillamente— os dirá— , la 
necesidad en que se encuen­
tra  de em barcar sin pérdida 

de tiempo.
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Una vez recibidos los mo­
delos, el intermediario los al­
quila a las casas que se de­
dican a copiar, o bien se aso­
cia con otros intermediarios 
igualmente faltos de escrú­
pulos, creando así una red 
q u e  nosotros no podemos 
romper, puesto que ya  cons- 
tituye una cadena de hechos 
consmnados.”

“Los modelos copiados se 
ejecutan con los mismos te ­
jidos que los originales y  de 
modo tan  perfecto que úni­
camente una persona muy ex­
perta puede distinguirlos. Los 
espías proporcionan, natu ral­
mente a bajo precio, las co­
pias y  engañan así a la clien­
tela. América del N orte y  del 
Sur, Inglaterra, España, se 
ven invadidos por estas co­
pias, de suerte que cuando 
los modelos de origen se pre­
sentan a la clientela priva-

T r a je  en crespón "georgelle" bordado en perlas, estilo inglés.

M o d e lo  norteam ericano de  tra je d r  

noche en crespón blanco bordado de  

flo res  de  “strass".

da por los intermediarios de 
buena fe, ocurre que las clien­
tes se llam an a engaño por­
que ya han visto modelos 
análogos en los escaparates 
de todos los comercios y en 
las exposiciones de modistas 
de segunda fila. De este mo­
do, el prestigio de la gran 
costura francesa pierde te ­
rreno, y  el comercio de mo­
das puede llegar así a sufrir 
una crisis sin duda prevista 
por estos defraudadores.” 

Ahora bien, aparte del lu­
cro inmediato ¿cuál puede ser 
el propósito de estos “ copia­
dores” o “ falsificadores” de 
múdelos? Sin duda el interés, 
que hay que buscar en orga­
nizaciones más elevadas y 
complejas, de que no sea úni­

camente Francia la que usu­
fructúe el cetro de la elegan­
cia femenina y  el ir prepa­
rando el terreno por medio de 
sucesivas decepciones en la 
clientela para que ésta se di­
rija a otros mercados...

¿Cuáles pueden ser estos 
mercados? Las tentativas neo­
yorquinas, dirigirlas a crear 
un gran centro de modas fe­
meninas en América dcl Nor­
te, son conocidas de todos.

Es muy posible que los m a­
nejos oscuros y tenaces de 
estos falsificadores de elegan­
cia no sea sino el comienzo, 
la preparación de la gran 
ofensiva que, sin duda algu­
na, se prepara en el porvenir. 

Esta guerra de los “ trapos” 
no por incruenta dejará de 
hacer sus víctimas, sus heroí­
nas y sus caudillos.

Folos L lopis.

T r a je  de  noche en  crespón de  china blanco.
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Consultorio de belleza
FLO R D E  T E

Por favor, señorita, no sea usted niña. Eso tiene muy fácil arreglo j  
no hay motivo para que se de.sespere. Haga caso de las indicaciones de 
su amiga, puesto que fácilmente comprenderá que al recomendarla a ella 
el uso del Sudoral es porque lo considero inofensivo. Creo que de este 
modo quedará convencida de que, efectivamente, su amiguita no mentia 
al decirla que se lo habia indicado yo por medio de esta sección.

M A RISA

Me parece adirinar que no es su carácter como usted se esfuerza en 
darme a entender en su carta. No es “ la tontería de ver que un chico se 
preocupa por mí” lo que a usted le interesa, sino el que ese muchacho 
se en.amore de Marisa. No creo oportuno el que se tiña el pelo, puesto 
que variará mucho su cara. E l tono medio rubio de su pelo me parece 
mejor que el rubio teñido, puesto que siempre da idea de algo ficticio. 
Mezcle polvos Freya rachel y rosa, dos partes por una, respectivamente, 
y jiruebe a ver si le sientan bien a su cutis. Como colorete use el Arrebol.

L IL Y

Lávese por las noches con agua de salvado. Las fricciones con hielo 
sor. inmejorables. Las cremas deben darse frotando suavemente hasta que 
se calienta la piel y la absorbe; entonces se quita la grasa con una toalla 
y  se procede a la fricción con el hielo, envuelto éste en una tela fina. No 
me extraña esté de acuerdo conmigo en que el Humo de Sándalo favorece 
mucho. Le aconsejo mucha discreción al maquillarse.

P R E SU M ID IL L A

No se dé jabón en la cara, pues muchas veces es la causa de que sal­
gan esos antipáticos granitos. Lávese con agua caliente procurando lim­
piar bien los poros y después con agua fria. Para las pestañas dése ricino 
con fon. Como rimmel use Pastimel.

COSMÓPOLIS

Me veo precisada a decirla que su consulta es muy complicada. No 
me atrevo a darla el consejo que solicita de mí, sin tener más anteceden­
tes. Respecto a su segunda pregunta puedo indicarla el Jugo de Rosas 
liquido, que es un producto insustituible.

UNA C O RD ITA

Dése por l.as noches al acostarse agua de rosas y  glicerina. Puesto que, 
según me dice, no le importaría hacer algún gasto con tal de lograr su 
deseo, vaya a un buen instituto de belleza a ver si por medio de masa­
jes se la mejora.

TAaribel

Tratamiento de belleza ‘̂Misterio**
Son los únicos con los que conseguirá usted, señora, resultar mucho 
más hermosa, pues quitan años, presentándose en sociedad con una 
cara encantadora: Informes en la perfumería del autor. San Ono- 

fre, 6.-Madrid. Teléfono 18463.

C O N S E JO S  U T ILES
PARA LA ADQUISICION

de alhajas, medallas, escapularios, artísticas esculturas de marfil del 
Sagrado Corazón, Purísima, etc., y relojes, tengan presente los se­
ñores compradores la Joyería de Pérez Molina. Carrera de San 

Jerónimo 29 , Madrid, de gran confianza. Teléfono 12646.

T u n d a c i ó n  d e l  p r e m i o  

í í e v i s t a  “ C o s m ó . ' p o l i s “

Debemos a nuestros lectores una explicación re­
lativa al premio convocado para el año 1929. D i­
versas circunstancias, entre las que figura en primer 
término la ya bien notoria de los cambios y  modi­
ficaciones sufridos en la vida interior de esta R e­
vista, han aplazado más de lo que quisiéramos la 
resolución de este asunto. Por otra parte, él escru­
puloso cuidado con que hemos querido proceder en 

esta ocasión rodeando el Concurso de todas las ape­
tecibles garantías de seriedad, han contribuido tam ­
bién a que no hayamos podido dar hasta hoy a 
nuestros lectores noticias concretas.

H oy nos place comunicar que se ha constituido 
el Jurado que ha de fallar entre las novelas presen­
tadas y  que optan al premio de 5.000 pesetas ofre­
cido por Cosmópolis. Lo forman los ilustres escri­
tores

D. Pedro Sáinz y  Rodríguez,
D . Dionisio Pérez y  
D. Cristóbal de Castro,

a quienes la Dirección de Cosmópolis se complace 
en enviar el sincero testimonio de su gratitud por 
el honor que nos hacen dignándose aceptar la desig­
nación, dando con ella a'los concursantes la.s máxi­
mas garantías de imparcialidad y  acierto. Esos tres 
nombres preclaros son, en efecto, la mayor prueba 
de que el Concurso ha de ser fallado con inteligente 
escrúpulo y  con innegable sinceridad.

E n  el número próximo publicaremos la lista de 
las obras recibidas, añadiendo las noticias concre­
tas que con relación a la fecha del fallo y  de entre­
ga del premio podamos adelantar a nuestros lec­
tores.

7 1
iiiiin

lili
liiiiiil

| ) ' ’ i

u \
II lili

liiiilllllmifl I..
iiiniy

I»

iiIIih'(¡¡11
lliiiilil !li.

87Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Cosmópolis

CERITO era un chiquillo bueno; era el niño que so ltab a la  co­

m eta todas las tardes en el cam po y  d e ja b a  que todos la  

tuvieran un rato.

Cerito era el niño al que regalaron una caja de soldados y un 
tiro al blanco, y ofrecía todos los días uno de los soldaditos al que 
tuviera mejor puntería.

Y  daba una parte de jamón del bocadillo al amigo que tuviera 
más a mano, y parte del pan al perro que pasara por allí, y parte 
del vaso de agua que le ponían al tiesto que estuviera más cerca.

Cerito era un buen chico..., pero que no estudiaba.
El creía que no tenía memoria, que era to rpe...; pero era 

que no estudiaba. Cogía los libros, y en seguida se levantaba de la 
silla y se asomaba a la ventana para ver el toldo de los coches, la 
plata pulverizada de las mangas de riego y las niñas que pasaban 
jugando a tapar la calle.

A l padre no le cabía en la cabeza el que su hijo, siendo bueno, 
no fuera estudioso. Y  unas veces le daba por regañarle, que era les 
días en que el señor se ponía un sombrero hongo muy antipático, y 
otras veces, los días que se ponía un blando sombrerito gris, le con­
solaba diciendo:

— T ú  no llores porque no te sepas la lección, hijo mío. Quién 
sabe si con el tiempo podrás aprenderte bien todos los libros.

Y  el niño cometía la incorrección de sorberse un poquitín las 
narices; pero es el caso que se consolaba bastante.

Con la madre, las conversaciones y regañinas se referían siem­
pre a los guisos y postres, lo cual es natural, porque las mamás es­
tán pensando siempre en las cosas de la cocina.

Por eso le decía:

— M ira, hijo mío: si eres bueno y te aprendes la lección, mañana 
hago arroz con leche y pongo encima con canela: Cerito.

— Bueno, mamá; estudiaré.
Pero la lección no era aprendida tampoco. Y  entonces la madre 

le gritaba:

— ¡H oy vas a sufrir el castigo! Como hay croquetas probarás 
una para que sepas lo buenas que están; pero nada más que una, 
y así el sufrimiento será mayor, ea. A  ver si con estas cosas te haces, 
al fin, un hombrecito formal.

Cerito solía decir entonces:
— Oye, m am á: cuantas más pruebe, me daré cuenta 

mejor de lo ricas que están, y sufriré más.
Pero este razonamiento no convencía a la ma- 

maíta.
El señor estaba indignado; no dormía; daba vuel­

tas y vueltas en la cama, pensando en que el hijo iba 
para mayor y no sabía nada; no tenía voluntad para 
aprender nada.

Los muelles de su colchón protestaban de que no 
se les dejara tranquilos, y de cuando en cuando sona­
ban: ¡clinnn!... ¡clannn!...

Un día se levantó decidido a regañar severamente 
a Cerito, a ver si haciéndole temer más castigos se agarraba al libro 
de estudio como si fuera con gom a...

Y  entró en el cuarto del niño, y se le encontró sentado en la 
cama, con los ojos tapados con un pañuelo. Lloraba.

Además, la almohada estaba mojada por las lágrimas.
— cQ ué te sucede, Cerito.^
— Lo de siempre, papá; que esto de no poder estudiar va a ser 

mi perdición...
¿Quién regañaba a Cerito si él era el primero en comprender 

el daño que se estaba haciendo?
El padre no dijo nada. Cogió su flexible gris y se fué a la 

oficina.
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Todo el mundo, sus compañeros sobre todo, se dieron cuenta 

de que algo le preocupaba hondamente.
A  la noche se volvió a meter el buen señor en la cama, y ... 

¡venga a dar vueltas y vueltas! De nuevo, y más que nunca, vol­
vieron los muelles del colchón a hacer: ¡clinrm! y ¡c la n n n i... Y  el 
buen caballero no dormía. Pensaba, pensaba, pensaba...

— Por fin, ¡oh, qué alegría!, despertó a su mujer para decirla:
— 'Claudina, soy feliz! Creo que he descubierto la manera de 

que el niño, nuestro Cerito, se aprenda las asignaturas.
— ¿ELs qué sueño?— preguntó 

Claudina restregándose los ojos.
— No, esposa mía. ¡Oh, qué 

gran satisfacción 1...
Muy temprano, con su som­

brero claro, se fué al bazar y  
compró un soberbio balón de so­
nidos metálicos al botarle. Elstaba 
hecho de piezas nuevas, duras, 
gordas, que parecían losas de 
patio antiguo.

El pitorro, cuando se esca­
paba juguetón como un chupete 
de bebé, apuntaba como un 
trabuquito de juguete. La co­
rrea que cerraba la rendija era 
como un cordón de bota, aun­
que no se sabía por dónde em­
pezaba; y en las botas sí. Eista- 
ba tan fuerte y tan lleno de aire 
duro dentro, que se le daba pal­
madas como a las sandías y casi 
sonaba igual. Y  se le acercaba 
el oído y sonaba a mar, como las 
grandes caracolas.

Carito era aficionadísimo al fútbol. Todas sus gorras habían 
servido para señalar porterías en la calle. Y  hasta le gustaba mi­
rarse a un espejo que llegaba al suelo, con pantalón blsmco 
y camiseta blanca, como si fuera un futbolista de postín, y la 
esfera que tenía para la Geografía, cogida debajo <Jel brazo, como

si fuera el balón. Su papá le entregó la nueva pelota y le dijo:
— Ahí tienes el jardín para jugar. No pises mucho las rosas;

pero si es preciso, písalas. Las rosas te quieren casi tanto como yo
y te perdonarán. Tú juega con tus amigos o pelotea solo por el
jardín. Pero ha de ser con una condición: que la goma la infle 
yo todas las tardes.

— Bueno, papaíto; lo que tú quieras. «
Entonces el padre se cerraba en su despacho, estudiaba una 

de las lecciones que tenía que aprenderse Cerito, la repeta al
mismo tiempo de llenar con su 
aire el balón y allí dentro que­
daba el capítulo que fuera.

Pero cuando iba a echar 
por el balcón la pelota a Ce- 

rito y sus amigos, que aguar­
daban en el jardín, desataba 
un poquito el pitorro, y cuando 
empezaba a escaparse la lec­
ción lo arrojaba.

Cerito, como entusiasta fut­
bolista, ponía su atención, sus 
cinco sentidos, en el balón nue­
vo, que iba saltando de un 
lado para otro.

Total, que el chiquillo aten­
día sin darse cuenta a las lec­
ciones que cada tarde salían 
por el pitorro, y que se apren­
dió las cinco asignaturas a ma­
ravilla, en las que le dieron cin­
co sobresalientes.

Con los cinco sobresalientes se 
hizo Cerito cmco cucuruchos para 
los cinco dedos de la mano, 

y el padre regaló al balón su sombrero flexible, gris; se lo puso, y de­
jaron el pelotón en la cómoda, sobre un vaso que hacía de cuello. 
Y  era como un amigo.

A n t o n io r r o b l e s

% C y i R D O S l D A P E S

UNA SALIDA DE BUFÓN

Y a sabéis que los reyes solían tener sus bufones, que. por lo 
general, entre burlas y  chistes, decían hasta a los mismos reyes 
verdaderas crueldades de su carácter y defectos.

Carlos el M alo, rey de Navarra, tenía un bufón del que se 
dice que fué de los más osados que hubo nunca. Tanto es asi, que 
dijo algo al rey tan ofensivo, que aquel colérico monarca le man­
dó matar.

Antes de la muerte le llamó y le dijo:
— M e has hecho reír tanta veces con tus gracias, que yo te

voy a conceder una gracia también. Y  es la de que elijeis la ma­
nera de morir.

— Quiero morir de viejo, majestad.
Esta salida fué tan oportuna, que el bufón se salvó de las 

iras del rey. Y  hasta volvió a ocupar el cargo que tenía en pa­
lacio.

NUESTROS VERDADEROS SASTRES

Cuanoo el hombre, en los primeros tiempos de la vida, se dedi­
caba a la caza salvaje, se vestía con las pieles de cuanto cazaba.
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Después consiguió dedicarse ai pastoreo, y no usa desde entonces 
casi más ropa que la que se hace con las lanas de sus rebaños. 
Con lo cual no tiene que matar a los bichos. Les saca una utilidad 
anual y no se les sacrifica demasiado, porque se les esquila cuando 
va a caérseles el pelo.

Australia produce 500 millones de kilos de lana de oveja

anuales. Europa, 400 millones. Sólo la Argentina, 250 millones.
La mejor raza para lana es la merina, oveja española que 

todas las naciones han cultivado llevándola de España.
En el Perú se cría la alpaca, también para lana, y en Africa 

se saca algún provecho de la lana que crece en la joroba y el 
cuello de los camellos.

CIHIDiT I

En un manicomio:

— ¿Y  qué le pasa a aquel loco tan so­

lemne?

— Que tiene monomanía de grandeza; 

pero ya está mejor. Antes se creía Car­

los I y ya dice que es Carlos IV. Y o creo 

que llegará a nuestros días, por fin.

En el puerto:
— ¡Gracias, buen marinero! Y a estaba 

ahogándome cuando me ha salvado. Ten­
ga, para usted esta monedita de dos reales.

El marinero (al uer la poca propina que 

le dan ) .— Pues tenga usted los cuarenta y 
cinco céntimos que le sobran, porque su vida 
no vale más de una perra chica.

— Buenas noches. ¿Es aquí donde el doc­
tor Gutiérrez va a dar una conferencia acer­
ca de “Cien maneras de evitar las enfer­
medades” ?

— Sí, señor: pero se ha suspendido.
— ¿Y  cómo es eso?
— Es que se ha puesto malo el doctor 

Gutiérrez.

C O N C U R S O  I N F A N T I L

LA R E F O R M A  D E  LA B A R A J A

Don Timoteo y sus hijos Tomás, Torcuato y Teodoro juegan todas 
las noches unos garbanzos crudos a la brisca. Don T. ha dicho a sus pe­
queños T., T. y T. que quiere reformar la baraja; que ya está harto de 
que siempre sean oros, copas, espadas y bastos.

Entonces se han encargado cada uno de los cuatro de hacer un as 
distinto. Y nosotros hacemos el mismo encargo a nuestros lectores. Cada 
uno, pues, nos debe enviar, si le parece, uno o dos ases dibujados, que 
no sean de oros, copas, espadas ni bastos; que sean de lo que les parez­
ca gracioso.

Avisaremos el cierre del concurso cuando tengamos elementos de es­
tudio suficiente, y entonces premiaremos con admirables libros de buena

literatura los cuatro ases que, por su gracia, sean dignos de tenerse en 
cuenta.

Los dibujos han de tener exactamente el tamaño de un naipe, han de 
venir en tinta negra, y .acompañados del cupón que se publica en esta 
página, advirtiendo que con cada cupón no admitiremos más de dos ases.

Concurso infantil de <Cosmópolis> 
LA REFO RM A DE LA B A R A JA

CUPON P A R A  E L  E N V I O  D E  U N O  O 

D O S  P R O Y E C T O S  D E  A SES
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16.® Certamen

Agosto, septiembre y 

octubre

CosraoiDoli.s n

i
Dinn

El presente concurso 
comenzó con el p a­
satiempo 473 y ter­
mina en el 512 en 

este número

La criptografía es 
un arte de origen pu­
ramente egipcio: co­
menzó a practicarse 
en tiempos muy re­
motos, cuando aun era 
desconocida la caligra­
fía : proviene de las inscripciones enigmáti­
cas que, representadas por diversas combi­
naciones cabalisticoartificiosas, acostumbraba 
a ponerse por aquella época sobre monolitos 
en las tumbas, dólmenes y criptas, para per­
petuar la memoria de los familiares falleci­
dos. La escritura criptográfica llegó a al­
canzar gran importancia entre los egipcios; muchas de estas la­
pidas inscriptivas, generalmente indescifrables, han podido apre-

a h e n i d a
P o r  F R  A M A

ciarse en la tumba de 
1 o s Faraones descu­
bierta en las pirámides 
de Egipto. A  la escri­
tura criptográfica re­
emplazó la hierática o 
sacerdotal, y  a ésta la 

demótica o popular, hasta conseguir la fá ­
cil y clarísima hoy en uso. Posteriormente, 
el descubrimiento de América por nuestros 
antepasados vino a demostrar que también 
aquellos hombres poseían sus sistemas de es­
critura, siendo una de ellas, la más usual, sin 
duda, la llamada jeroglífica o criptográfica, 

pues, la criptografía, no obstante su abolición, sigue sieiido' un 
que tiene por virtud principal instruir deleitando.

DE§
R C O N

Número 503.—M A R IP O SA

Número 502.—R E S E R V A

Número 504.—¡ ¡A  LO S T O R O S !!

-
E L L 1

s s s s s s s s
500

NOTA 50 m o ta N I T R A T O
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Número 505.—C H A R A D A Número so6.—¿CO M O  Q U ED ARO N  T U S C H IC A S EN  E L  C U R SO ?

1 —LETRA 

1-2.-A N V E R S0 

1-2-3.-REUN IO N  

1-2-3-4.-REUN ION

Número 507. 

B E T U N

Número 508. 

(Silábico framarconista.) 

PO BLA CIO N

Número 509.—¿D O N D E LO S H A L L A S T E ?

luí /J U A N  S
magdale
MANUE

G U I  A  
S A C A S A  
U J A D A S  
STRADA

ENCARNACION ORBEA. AMPARO T. DE CANO .JUAN' GARMENDJA. ^  <<MANÜEL CANORÜIY. ^  
EDl/APDODE OTADUY.;  ̂ <<JOSEM?(DE SOROA->> PABLO DE BASADR]. CANDIDO CARRASCO.

S E  A M P L IA  H A ST A  E L  31 D E  E S T E  M E S  E L  EN V IO  D E T R A B A JO S  
C R IP T O G R A F IC O S P A R A  E L  C A M PEO N A T O  1930

S IL U E T A S  R E C O R T A B L E S , C O N S ID E R E N S E  F U E R A  D E  CO NCURSO  A C T U A L

E S T A F E T A
/ .  L . G A R C IA , M A D R ID .— L O S  S I­

L A B IC O S  S E  R E S U E L V E N  T O M A N ­

D O  D E  C A D A  D IB U JO  Q U E  E N T R A  

E N  S U  C O M P O S IC IO N  L A  S IL A B A  

C O R R E S P O N D IE N T E  A L  N U M E R O  

Q U E  L L E V A N  D IC H O S  D IB U JO S ; E S ­

T A S  S IL A B A S , L E ID A S  P O R  S U  O R ­

D E N  D E  C O L O C A C IO N , F O R M A N  E L  

T O D O  O  S O L U C IO N  A  Q U E  A L U D E  

E L  E N U N C IA D O  D E L  S IL A B IC O .—  

C E L E B R O  S U  IN G R E S O  E N  I 

O R D E N  Y  L E  D E S E O  M U C H O S  

E X IT O S . —  IN M E R E C ID O S  

L O S  E L O G I O S  

M O D E S T A  L  

B O R  C R I P T O  

M A N I A T I C .

I
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“ DOS E N  UNO ’

Pasatiempo fuera de concurso.

Número 510.—¿CO M O  LO D E JA S T E ?

Número 5 11.

L A  F

C O M P O N E N  E S T A  “ F O T O ” , C O N ­

F O R M E  I N D I C A  S U  L I N E A  D E  D I ­

V I S I O N .  U N  C O N O C I D I S I M O  S O C I A ­

L I S T A  E S P A Ñ O L  Y  U N A  N O  M E ­

N O S  C O N O C I D A  Y  M U Y  B E L L A  V 

A D M I R A D A  A R T I S T A

¿ S O N  D E  S U  

A G R A D O  E S T O S  

P  A  S  A  T  I  E  M -  

P O S  R E C O R T A ­

B L E S ?

D I G A

1- .

1
f

C A L C A D  E  N  

C A R T U L I ­

N A  O  C A R T O N  

ÓA A D J U N T A  

C ; R E C O R ­

T A D L A  Y  C O ­

L O C A D L A  S O ­

B R E  U N  R E C ­

T A N G U L O  I G U A L  A  L A  M U E S ­

T R A ,  D E  F O R M A  Q U E  R E S U L T E  

U N A  E F E  P E R F E C T A

L A  C O Q U E T A

D E S P U E S  D E  C A L C A D A S  E N  

C A R T U L I N A  L A S  L E T R A S  A D ­

J U N T A S ,  B U S T O  Y  C A B E Z A  ,D E  

M U J E R ;  R E C O R T A D O  T O D O  

E L L O ,  C O L O C A D L O  E N  E L  I N ­

T E R I O R  D E  U N  M A R C O  I G U A L  

A L  P U N T E A D O ,  D E  

F O R M A  Q U E  R E ­

V E L E  U N A  M U J E R  

A D M I R A N D O S E  E N  

U N  E S P E J O

Confección, texto y dibujos de esta Sección, por Framarcón,
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SCDITOPES nUEVOS
L A  C A M P A N A  D E L  L U G A R

Fuera caían las gotas en chorro interminable, repiqueteando sobre el 
suelo fangoso y  quebrándose con reflejos de cristal hecho pedazos.

Pegada a la reja, Rosario repetía:
— .̂ácércate más, que ya casi chorreas, pobrecito mío.
Y  él se acercaba— ¿cómo no?— , apretándose contra los barrotes hú­

medos, igual que si quisiera estrujarla a ella entre sus brazos.
— Entonces, ¿estás decidida, vida mia?
—Sí, lo estoy.
— No te arrepientas. Piensa que es la felicidad, una felicidad inmensa, 

la que nos esj[rera fuera de los tuyos. Piensa que vas a desatar el dogal 
que te aprisiona, para ser tu la que me aherrojes con la dulce cadeua 
de tus brazos. Y  solos los dos, ¿quién habrá que pueda turbar nuestro 
encanto, el encanto de tenerte eu mis brazos siempre, siempre, toda una 
vida? ¿Querrás?

— Querré, querré...; pero júrame que no me dejarás nunca.
—iNuuca, nunca.
— Y que me querrás siempre.
—Siempre, siempre. ¿Iras mañana?
—iré.
— ¿Te acordarás? E l toque de ánimas será la señal de que yo te 

espero en la encrucijada del camino ancho; la señal de la übertad, pobre 
palomita presa.

Tardaron mucho en despedirse. Rosario no abría sus manos para de­
jarle escapar. Tenia miedo de que marchase, porque le horrorizaba la idea 
de quedarse a solas con sus temores, con sus esperanzas, unas esperanzas 
—como todas—fraguadas en el dolor de otros. Pero al fin partió.

¡Pobre campanita del jxiqueño lugar! ¡Qué triste oficio el suyo el 
de aquel dia! iáu toque, el alegre doblar de las mañanas de sol, qué era 
un desgranar de claros sonidos sobre los tejados mugrientos de la aldea, 
iba a convertirse en traidora señal que, lanzada desde su torre, desde 
la torre bendita de su vieja ermita, no sería ya sino triste doblar por algo 
muerto en el poblacho: el cadáver de una fe augusta, rota por el alda- 
bonazo del mal en las puertas de un tranquilo liogar. ¡Pobre campanita 
de la aldea! ¡Cuánto daría ella por callarse, por inmovilizar su badajo 
para que no saliese ningún sonido de su cuerpo de bronce! Diminuto 
guardainfaiite que se balancea en el marco del estrecho campanario, qui­
siera morir, caer desde lo alto y estrellarse en los guijarros de la calleja, 
antes que lanzar su gemido al aire. Palomita morena que atisba todos 
los senderos que se pierden tras las bajas colinas, quisiera romper sus alas 
impolutas, antes que trocarse en cómplice de una traición, en cantar 
lúgubre de ave agorera que anida en los 
troncos de los árboles carcomidos.

Largas, largas, interminables, fueron las 
horas que siguieron a la entrevista para 
Rosario. Triste, llena de sobresaltos, de 
pesadillas, fué la noche aquella para la 
pobre, pero más largos son los años, más 
largas son las vidas, y pasan raudos, como 
en una procesión de encapuchados jadean­
tes que se persiguen unos a otros sin al­
canzarse nunca. Y  llegó el día, y volvió a 
anochecer, y se cerraron las puertas de los 
hogares, y parpadearon las estrellas en el 
cielo. ¡Qué inmensas aquellas últimas ho­
ras de la espera! Como siglos, como día 
de muerte, como horas de hambre.

— Y a faltará poco—pensaba. .
En su cuarto, como fierecilla enjaula­

da, como pajarillo preso, ya se arrodillaba 
ante la imagen augusta de su crucifijo, ya 
se despedía con un suspiro de los objetos 
queridos. En los seres, en los seres ado­
rados— adorados, sí, a pesar de todo— no 
quería pensar, porque entonces no mar­
charía; no quería acordarse del intenso

CANCIÓN A MERCEDES

dolor de los que quedaban; sólo anhelaba pensar en el amor que espe­
ra, más fuerte que todos, para poder tener alientos y huir.

— ¡Cuánto tarda la campana! ¡Qué minutos más horribles!
Y  volvían a sucederse en su mente las imágenes de los suyos y  la

del “ otro”, librando allí, en el estrecho recinto de su cabecita loca, una 
horrible batalla de muerte.

— ¡ Ya  poco faltará!— volvía a repetirse.
Y  entre las rendijas de su ventanuco misero miraba al cielo, cada vez 

más negro, cada vez más lleno de puntos bnllauies, como un lienzo 
agujereado en el que se nota siempre un nuevo hueco luciente, que va
horadando, poco a poco, todo el infinito mamo.

Y  asi mucho tiempo. Las horas más largas de su vida.
De pronto, un rumor se acerca en la noche silenciosa, con paso de 

gigante, cada vez más pró.ximo, un lamento que crece, percibiéndose con 
claridad más viva a cada instante. Y  en la casa hay un rebullir de 
cuerpos, se encienden los candiles que dormían y  la puerta del cuarto 
de Rosario se abre.

Es su madre. Arrebujada en un mantón oscuro y  ping.ajoso, aparece 
en el marco de la puerta, como una sombra, como un capricho goyesco, 
nimbada por la luz del candil que lengüetea.

— ¿Qué pasa, Rosario? ¿Todavía levantada?
Rosario no sabe qué contestar, le tiembla la voz, le tiembla el 

alma.
— ¿Qué hora es?—pregunta temblorosa.
— M uy tarde. Pasó ya media noche.
¿Media noche? ¿E s posible? ¿Media noche ya y ella está todavía 

en su casa, cuando debiera estar por los caiiijios, a la grupa de un ca­
ballo sudoroso, en busca de su libertad? ¿áleifia noche ya? ¡No, no es 
posible!

— No han tocado a ánimas todavía, madre.
—Te habrás dormido como yo y  no oíste nada. Pero ¿qué es ese 

ruido ?
Fuera el rumor es ya casi un grito, un mosconeo enorme que se 

acerca. Rosario abre la ventana, y  allá, al fondo de la calle oscura, di­
visa un grupo de gente que avanza, salpicado por los puntos de unos 
farolillos que cabecean en el espacio.

Pasó bajo la ventana.
— ¿Qué ocurre, lio Chámelo?— gritó la vieja.
— N a; Damián el campanero que s'ha muerto. L'han encontrao

tendió en la escalera de la torre, y alli está como un pajarito.
Rosario no oye mas. Cae como un

fardo sobre el duro jergón y  alli llora,
______________________________ llora mucho, no sabe si de espanto,

d e  a le g r ía  o d e  t r i s t e z a ;  p e r o  d e  s u s  
OJOS H u ye  la  r ia d a  d e  s u s  lá g r im a s ,
q u e , p o c o  a  p o c o , v a n  a b la n d a n d o  s u  c o ­

r a z ó n .

C acho de  co q u tlo s ... 
P o m a  d ím ín u ia ,.,
¡E r e s  un ceslilo  
colm ado de  fr u ía !

F ru ta  son  tus labios, 
m uñcquita  ¡ in d a ;  
tus labios que o frendan , 
besando, una guinda.

F ru ta  son tus uñas 
— golitas de  fresa — , 
fru ta  tus m ejillas, 
carne de cereza .

F ru ta  son tus ojos, 
dos pozos de  m ie l.. .  
E sos o jos ru b io s...
¡ D e  uvas m osca te lI

P á ja ro s  azules, 
verdes y  am arillos, 
se posan chillones 
sobre lu vestido .

G o londrinas breves 
juegan  en tu trenza , 
soñando que logran  
v iva  enredadera .

Y  y o  siento a gritos 
la v o z  de las alas.

Y  cl vien to  im antado  
m e azuza  y  m e lla m a ...

P a b l o  S A L V A D O R E S  

F E R R U E L O

“ E l otro” , cansado de esperar, rabioso 
de despecho, temblando de ira, marchó 
para no volver nunca más.

Y  la campanita del lugar sonó al dia 
siguiente para llorar por el alma del 
viejo campanero, alma de su cuerpo; pero 
al doblar a muerto, su badajo repique­
teaba a veces demasiado sobre el bron­
ce, y era algo profano su sonido, no 
hondamente triste como el “ din-don” au­
gusto de los pasados duelos, sino escon­
diendo en su lamento la alegría de una 
risa que estalla entre los labios.

Quizá fuera que eran manos nuevas 
las que la movian.

“ G il  B L A S”
( J osé M éndez H er r e r a )
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R G i r a i o
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E l  T id a n o  agolara su patela  

com binando  las gamas de  lu cuello  

con el áureo color de  lu cabello  

y  la euritm ia su til de lu silueta.

S u  alm a de  artista y  sueños de poeta  

d e ja d o  hubieran el d iv in o  sello  

d e l m ágico p ince l, en un deste llo  

de  lu z , de  inspiración  loca y  secreta.

V ersos rim ados son tus labios rojos, 

fu e n te  que besos cálidos volcara  

para ca lm ar la  sed  de tus anto jos.

S ó lo  fa lla  que e l mago nos p intara  

la lla m a  ard ien te  de  lus claros ojos  

y  la arm onía  de  lu risa clara.

F r a n c i s c o  A. ROSITO
(A rg en tin o .)

L A  P O E S IA  D E  LA H IS T O R IA

'acetas medioevales
A  la dulce m em oria  de G abriel M ir ó .

LA REGLA DE SAN BENITO

Un convento rural. Con el sol y con los pája­
ros se levantan los monjes. Todos, desde el abad 
hasta el último hermano lego, asisten a los oficios 
en la vasta y umbrosa capilla y luego se despa­
rram an por el claustro de robustos pilares y an­
chas baldosas. E ntre las flores del abandonado ja r ­
dín interior se hallan ya los girasoles cara al 
Oriente. Una legión de clérigos destacados suben 
silenciosamente las anchurosas escaleras conven­
tuales que conducen a las celdas de estudio y a la 
enorme biblioteca: y sentados ante sus respectivos 
pupitres, empiezan el trabajo de copia o de com­
posición, siempre lento: de caracteres góticos sobre 
pergamino; con historiadas mayúsculas y minia­
turas al principio de cada párrafo. Paz. Silencio. 
Soledad. Sabiduría. P or los ventanales góticos, el 
cielo azul.

P o r la puerta principal de la abadía salen otra 
legión; éstos encapuchados. Los mansos bueyes 
arrastran  los arados de brillante reja  que mantie­
ne en alto el rodillo. O tros llevan al hombro, sobre 
la burda estameña, la afiladas hachas y azadas bri­
llantes al sol. Llegan al lugar de la labor. Invoca­
ción divina, la señal de la cruz y al trabajo. Paz. 
Soledad. T rabajo. Santidad.

Ejercicio de cuerpo y alma, dijo San Benito. 
Hospitalidad al extranjero. Socorro al afligido. 
Amparo espiritual al desconsolado. Pan al espíritu. 
Pan al cuerpo. Amor a todos y con ello gratitud, 
amor a Dios.

UN CASTILLO

Peñascos. Fosos. M uros de recios sillares ne­
gruzcos. Puente colgante. Aspilleras indiscretas. 
Ventanales. Torreones encaperuzados. Y, sobre 
todo, la torre del Homenaje.

Centinelas membrudos, lanza al hombro, pasean 
los baluartes. Polvareda a lo lejos. Toque de cuer­
no desde la to rre  del Homenaje.

Recepción de hidalgos cruzados que visitan al 
señor. Cae el puente con estrépito de cadenas. Ce­
remoniosa entrevista. Respetuoso abrazo en que se 
juntan corazones nobles. Suenan clarines y ataba­
les. Se recoge el puente sobre el foso con el mismo 
estrépito. Anochece. Aúllan los lobos. Sobre los 
campos solitarios cae la santidad del Angelus, que 
doblan melancólicas las campanas de la capilla cas­
tellana.

FIN DE TARD E

T o d o s  los soles d e l d ia  

por la curva  de  P o n ien te  

sus c laridades inclinan.

M á s  am arillo  que nunca  

el oro de  los tranvías.

V ien en  los niños d e l parque  

con  3U5 niñeras bon itas; 

aros de la m edia  tarde, 
com bas como serpentinas.

L o s  com ercios en escena, 

m aquillados con bom billas, 
hacen guiños a la luna  

que asom a por las esquinas 

a poner fa lla  a las calles 

que no acudieron a lista.

L o s  anuncios .lum inosos  

— alfom bras de la aven ida—  

vocean e l film de m oda  

con sílabas am arillas.

V ilm a  D a n k y , C re ta  C arbo , 

se asom an desde la cinta  

y  d e ja n  en los carteles  

la firm a  de una sonrisa.

Y a  se han p erd ido  los niños 

con sus niñeras bonitas 

entre canciones de  corro  

redondas com o sortijas. 

T o d o s  los galos d e l barrio  

juegan  a las cuatro esquinas, 
y  en e l fa r o l d e l sereno  

sus largas uñas a fila n .

J u l i o  A N G U L O

La catarata

Alma de los jardines

■ ¡ A lm a  de  los jard ines que entre flo res  

vives cautiva  de lu propio  encan to ;  

que has aprend ido  a desc ifra r  el canto  

que elevan para U los ruiseñores I

¡ A lm a  de  fro n d a s  y  de resplandores, 
d e  risas, de  suspiros y  de  llanto, 

que encubres tu existencia bajo un m anto  

te jido  de  p erfu m es y  v erd o res t

¿ P a ra  qu ién  es tu am or? ¿ P a ra  la fu en te  

que en la  glorieta so llozar se siente?
¿ P a ra  el v iento que gim e de  pasión?

¿ O  acaso le has prendado  de  la luna  

porque  la v iste  en el estanque una  

noche tem blar igual que un corazón?

B . G .

G ra n a d a , 1-2-29.

C on  v ivo  centelleo  de  platino  

m archa el rio  por  su cauce g u ia d o ...

V a  despacio y  tra n q u ilo ... P eregrino  

que fu e se  p o r  su senda co n fia d o .

A p a r e c e  corlando la corriente  

de l sereno y  p a c ífico  buen río  

el abism o que surge de repente  

para la n za r  sus aguas al vacío .

L as  espum as que ruedan  despeñadas  

son blancas cabelleras erizadas  

por el espanto de la ca ta ra ta ...

Y  el brillar de  sus crencfius fu lgurantes  

es fu g a  de  esm eraldas y  d iam antes  

entre un sonoro escándalo de  p la ta .

M a r ia n o  S A N  I L D E F O N S O

Vasto salón de muros tapizados. Arcas antiguas. 
Trofeos guerreros. Al fondo, enorme chimenea. 
Incendio voraz de troncos de encina. H abla el cas­
tellano dando la bienvenida. Contesta el hidalgo vi­
sitante con reposada voz. Cuenta sus aventuras en 
Palestina. Es un héroe. Todos le rinden acatamien­
to. H asta la pálida condesa Micaela, señora del 
castillo y de todos los corazones que lo pueblan.

Suenan en la quietud del recinto, iluminado por 
veinte candelabros y los fulgores del lar, los acom­
pasados trinos del arpa pulsada por un jug lar lle­
gado de T ierra Santa. Canta endechas a la heroi­
cidad de los cruzados. Godofredo de Buillón. Ro­
berto de Flandes. Bohemundo el Normando. T o­
dos sus oyentes están pendientes de su voz. Se 
emocionan. Con estudiados versos hace el panegí­
rico de su señor y el suyo propio. Siempre los 
juglares fueron indiscretos tunantes. Pero las le­
yendas en tierras lejanas son fáciles de creer. Nadie 
duda de que apareció el dragón y de que el bardo 
lo mató con sólo su pequeña daga. No existe toda­
vía la desconfianza.

EL TROVADOR

La luna llena baña el cuerpo de la hija del señor 
del castillo, tendida sobre el lecho de áureos en­
cajes. Cuerpo de azucena sobre corola de lirio. 
Fragancia de labios en flor. Resplandor proceloso 
en sus ojos de cobalto. Trenzas trigueñas de v ir­
gen lánguid.T y romántica de los brumosos países 
del Norte. Suena la copla amorosa al compás de la 
gtizla. Salta del lecho la virgen y se asoma al ven 
tanal. En un claro del bosque, que está a sus pies, 
se halla el trovador. Saluda a su princesa con el 
ancho sombrero. Lo arro ja  al suelo en actitud ga­
lante, de pleitesía, y reanuda su melopea amorosa. 
La Naturaleza toda canta amor en la guzla del 
enamorado. Cesa el canto. Tiende la ballesta. Suena 
el silbido de una flecha, que se clava en el marco 
del ventanal, y presurosa la virgen desenrolla el 
mensaje de su amor. Su áureo seno se mece dul­
cemente bajo los sutiles encajes. Tiemblan sus na­
caradas manitas. Canta la guzla. Canta el grillo. 
Soledad en la tierra. Paz en el cielo. Amor en los 
corazones.

J o r g e  V A LO R

Alcoy.
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O T O N A
Jin aquella ir ía  ciuaaa noruega, cuya recom pensa aei largo inv ier­

no era recoger unas pobres flores en prim avera, pasó  ella aquellos años 
de su ya casi perdida juventud. M ujer de médico, coronó sus años de 
hogar con el constan te  sufrim iento  por disim ular la repugnancia que 
le producía el con tac to  con aquel cuerpo corroído por la tisis.

La m uerte  cam bió la faz de aquella v id a ; p ron to  quedó aquella casa 
convertida sólo en casa grande. Lo que fué hogar y  clínica, refugio de 
dolor hum ano y  de tr a b a jo ; fué perdiendo poco a poco el calor que le 
daba la actividad. E nferm eras, ayudantes, todo el personal fué aban­
donando jun to  con los enferm os aquella m ansión acogedora de m iseria 
hum ana, resp irándose p ron to  la a tm ósfera  peculiar de los lugares que 
tuvieron vida ex tensa y quedan sólo las paredes fieles al recuerdo de lo 
desaparecido...

• ♦ ♦

E ugenia L ivers había dejado allí lo que jam ás recobraría , aquella ju ­
ventud de la cual aun conservaba á tom os en lo recóndito  de su sensua- 
'lidad, fieram ente d ispuesta a valerse de ella para  pagarse  aquel deseo 
que le pidió siem pre todo su ser, no pudiendo nunca satisfacerlo .

Viuda, libre de todo, sin tióse por p rim era vez dueña de sí m ism a, 
queriendo con a fán  desesperado sa tisfacer aquel cuerpo ávido de sen­
saciones, a len tado  h as ta  entonces por leves caricias.

F ué  una m añana de noviem bre cuando llegó anhelan te  de vida, en 
aquel pequeño pueblo m arítim o  de la dorada costa  meridional.

Sol, luz b rillante, a tm ó sfe ra  d iáfana, calor en invierno, precocidad 
en las flores como en las pasiones. Colorido limpio, de tonos fuertes, 
que ciega al que e s tá  acostum brado  a luces opacas, como las aguas 
crista linas y  m uertas tra icionan  al que sólo las conoció arro llado ras  y 
ruidosas. A m biente de juven tud  que brinda a vivir una vez m ás lo que 
tan ta s  se dejó  m orir.

* * *

S angraba los ro jos geran ios bajo el sol ard iente. A lgún gallo  dejaba 
o ír a  lo lejos su g rito  poderoso, y  al pasar por delante de las pequeñaá 
casas silenciosas, alineadas formando una gran concha, peque­
ños hogares de pescadores, habitados algunos por extranjeros, 
oíase un piano desgranar las notas de una sonata a los pies de ^
todo el mar, inmenso manto azul, que, tranquilo, murmurando 
dulcemente como madre que arrulla a sus hijos, parecía dis­
puesto a recoger ccm su ancho delantal todas aquellas caricias.

* * *

E n el um bral del pequeño ho tel de persianas azules y 
m uros b lancos resa ltando  m ás su b lancura a la fuerte  
claridad del sol, po r p rim era vez iba él a  desem peñar el 
cargo de “ m en ag e r” . S eñorito  de pueblo, se ocupó de 
m uchas cosas,, sin llegar a dom inar n inguna por fa lta  de 
voluntad  y  ta len to .

U nos años de ausencia en que reco rre  las g randes 
urbes, volviendo a la pequeña ciudad natal, con p re ten ­
siones m undanas, creyendo haber vivido m ás de lo que 
llegó a conocer. Forzado  a obedecer al duro  m andato  de 
la necesidad, acababa de insta larse  en el pequeño ho te l y

ESTREÑIM IENTO
C U R A a O N  C O M P L E T A

CON LOS

apenas hab ía  ten ido  tiem po de p en e tra r en el nuevo cargo. H abiéndose 
ab ierto  sólo hacía unos días, andaba todo en aspecto  de limpieza, era ne­
cesario  lim piar, ver lo que faltaba, lo que sobraba...

P a ró se  el au to  delante de la verja  del jard ín , descendiendo la v ia­
je ra . A lta  sin exageración, pero  arrogan te , de aspecto  fuerte  den tro  de 
sus carnes ap retadas.

Su sem blante dem ostraba una salud vigorosa. De facciones peque­
ñas, su cara  sonrosada y redonda, ligeram ente m ofletuda, parecía saca­
da de una imagen barroca. Salió él a recibirla, mostrándole varias habi­
taciones, el pequeño comedor, todo sencillo, blanco, bañado de sol, único 
adorno  adm isible en el país.

Le m iraba ella con esa m irada propia de la m ujer que lo espera todo 
de sí m ism a. V erdaderam ente era  in teresan te , con su cara  alargada, tez 
cobriza, ojos y  cejas negrísim os. M uy m eridional, sus facciones eran  vul­
g a re s : sólo los ojos, m uy grandes y b rillan tes, m iraban con viveza, esta  
m ezcla de vivacidad y pasión tan  carac te rís tica  de los espimoles, p ro ­
picia lo m ism o para  lo banal que para  la traged ia . Sin ten e r m ás a llá  
de tre in ta  y  cinco años, su aspecto  era de fatiga, com o suelen ap a ren ta r 
algunos hom bre en esta  edad, sólo traicionados por el fulgor sensual 
de la m irada.

... S in tió  ella que aquella puerta , tan ta s  veces soñada en noches de in­
som nio. iba a  ab rirse  de par en par, m ostrándose  su rec in to  m arav i­
lloso...

* :t> *

F ueron  las e tapas sucediéndose, avivando m ás aquella pasión, h asta  
llegar a su m áxim o ím petu . D espojada de convencionalism os, sólo es­
cuchando el deseo abrasador, espera para  e n tra r  en sus dom inios la o tra  
voluntad  acogedora.

E l enem igo se cobijaba en ella mism a, creado a la pérd ida de aquel 
teso ro  que jam ás recobraría .

A quella m ism a luz, aquel sol que le em briaga con la bo rrachera  sua­
ve, em pujándola hacia la pasión, a len tando  en su ser locos deseos de am ar, 
fué con cruel cinism o dem ostrando  poco a poco su traición  bruta!, de­

jando sentir al fin el rudo golpe de la demacrada realidad.
_____________ In te n tó  con desesperado esfuerzo, con su superioridad

espiritual, inteligencia, su p lan ta r aquel arm a de triun fo  
que se le escapaba, [pobres guerre ro s para  conqu istar 
aquel ba luarte , al que sólo puede vencer las huestes de 
la juven tud  I

L a x a n t e s  y  D e p u r a t iv o s : 

d o s i s : i ó 2  GRANOS AL CENA*

Se expenden en fraico» de 2 5  y  

5 0  granos en las farmacias, dro­
guerías y centros de específicos.

Siguieron unas cartas ...
E ra  el alm a la que escrib ía lo que hubiese querido es­

cuchar...
A llá  lejos fueron apagándose aquellas luces de ilusión. 

A quella a tm ósfera  fué perdiendo claridad. Y a no m urm u­
rab a  el m ar, ni sangraban  los geran ios...

... Sólo el sol seguía brillan te , pero débilm ente, com o 
enferm o resignado que ha perdido la esperanza de sanar...

O toño  agonizaba bajo  la im placable y  dura m ano del 
invierno.

M O N

Toda la correspondencia de esta  
sección se contesta exclusivam ente  
desde las colnmnas de esta  Revista. 
Rogamos a nuestros com nnicantes 
que en los envios de originales con­
signen en los sobres; “Para la sec­
ción Los escritores nuevos.” Aparte 
de los originales que se nos envíen  
espontáneam ente, acompañados del 
correspondiente cupón, publicaremos 
en esta misma sección los traba­
jos de escritores conocidos, presti­
giando así a los literatos nnevoi con 
su compañía.

« C O S M Ó P O L I S »
C U P Ó N

que debe acompañar a todo envió de

Colaboración espontánea

Hemos recibido su trabajo y...
“ B ra m m e T . B arcelo n a,— Está bien, pero decepciona un poco al final, 

tal vez por falta de asunto. No llega a interesar del todo. Esperamos otra 
cosa de usted.

/ . O rtíz J e  V illa jo i.— Lo publicaremos. Tenga paciencia.
R .  Corcfa V elasco. M u rcia .— Está bien intencionada  su égloga. Y  si 

no fuera porque hay algunos versos algo forzados la hubiéramos publicado.
H aga otra cosa y co se desanime.

Luri C a ñ a l. B a rred a  (Santander).— Sentimos no poderle complacer.
CustaVo P eñ as.— Sus trabajos no encajan en la índole de esta Revista.
D oroteo Benaüente.— Hemos admitido para su publicación sus trabajos 

titulados "V íspera de fiestas", "T ard e  de baile" y  "Anhelos” .
R .  C h . R .— A l cesto.
"Ja n o tu s” . M a d rid .— H aga otra cosa. No está mal lo que nos ha man­

dado, pero haga otra cosa... y  con otro tema.

N O T A  I M P O R T A N T E
Rogam os a nuestros om obles coloboradores espontáneos que perdonen  

cuolquier error u omisión que observen en esta Sección, pues ol hacerse 
cargo la  nueva Em presa  d e esta revista ha habido un poco de desorden  
sn los papeles, inevitable en toda mudanza.

JO T A E S E  Compañía General d* Artes Gráficas.— Madrid.

Por catar esta sección dedicada a los 
escritores nuevos, a aquellos cuyas afi­
ciones les hacen conocer las costumbres 
literarias, no hemos hecho algunas in­
dicaciones respecto al envío de los ori­
ginales, por creerlas innecesarias. Sin 
embargo, la forma en que se nos remi­
ten algunos trabajos nos obliga a hacer 
las siguientes advertencias:

I.*  Los trabajos en prosa no excede­
rán de tres cuartillas escritas por un 
solo lodo, y las composiciones Méticas 
de sesenta versos siem pre a m aquina.

a.‘ Es inútil pretender contestación 
particular a las cartas que se nos d iri­
jan relacionadas con esta sección. Para 
admitir o rechazar los originales tene­
mos la sección Hemos recibido su tra­
bajo > ..., en la que por riguroso turno 
se contestará a todos los autores. Tam ­
poco se devolverán los trabajos, publi­
cados o no.

El solo hecho de enviarnos un 
original implica la absoluta conformidad 
con estas condiciones.

Y 4.* Cada original debe venir acom­
pañado de un cupón.
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