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PONEN ENfSUS MANOS TODOS LOS MESES

4 nameros de LA RAZA, revista grafica semanal,
reflejo de !a actualidad palpitante en todas
las manifestaciones de la vida nacional y ex-
tranjera. 40 céntimos.

4 numeros de EL PERRO, EL RATON Y EL
GATO, el semanario de las nifias, los chicos,
los bichos y las mufiecas. El, mejor periddico
infantil de Espafia. 40 céntimos.

4 nameros de LA NOVELA DE HOY, que pu-
blica todas las semanas una novela corta,
original e inédita, de una firma de alto pres-
tigio literario. 30 céntimo.s.

2 numeros de LA GACETA LITERARIA, pu-
blicacion quincenal que abarca todo el mo-
vimiento literario de nuestra época, nacional
y e.xtranjero. 30 céntimos.

1 ndmero de COSMOPOLIS, gran revista men-
sual de alta literatura y de informacién mun-
dial, Arte, Ciencia, Teatros, Deportes, “Cine”,
Modas, etc., etc. 1 peseta.

1 namero de LIBROS, boletin mensual de la pro-
duccién bibliografica e hispanoamericana.

Todas estas publicaciones las ofrecemos en SUSCRIP-
CION COMBINADA ESPECIAL por SESENTA pese-
tas al afio, que podran pagarse mensualmente, a cinco
pesetas. [

Ademas, presentando en cualquier Libreria Fe el re-
cibo corriente de dicha suscripcién combinada especial,
se obtendra el 15 por 100 de descuento sobre el precio de
la obra que se-desee adquirir del fondo del Catalogo
C. I. A. P. (Editoriales Mundo Latino, Renacimiento,
Estrella, Atlantida, Mercurio y Ciencia y Arte.)

Obtendra asimismo el suscriptor, merced a los con-
cursos para sefioras, para niflos, para escritores, dibu-
jantes y vendedores, premios de miles de pesetas, esplén-
didos regalos y juguetes.

BOLETIN DE SUSCRIPCION
(COMBIN.\DA ESI'F.riAl)
Don
domiciliado en ... calle de
................................................ ndm.................. desea suscribirse
a las siguientes publicaciones: LA RAZA. EL PERRO,
EL RATON Y EL GATO, LA NOVELA DE HOY.
LA GACETA LITERARIA, COSMOPOLIS y LI-
BROS, durante un afio, por pesetas SESENTA, pagando
POT e, desde el MeS... oo

.................................. de de 193...
C.|. A. P. Apartado 33. Madrid.

LIBRERIAS C. I. A. P.

En Madrid: Libreria Fernando Fe, Puerta del Sol, 15;
Libreria Renacimiento, Preciados, 46, y plaza del Ca-
llao, i; Libreria Fe, Principe de Vergara, 42 y 44. En
Barcelona: Libreria Barcelona, Ronda de la Universi-

.ad, 1, y Cortes, 592. En Sevilla: Libreria Fe, Campana (Junto a Sierpes).
En San Sebastian: Libreria Fe, Avenida de la Libertad, 16. En La Corufiar
Libreria Fe, Real, 24. En Zaragoza; Libreria Fe, Paseo de laIndependen-
cia, 23 y25.En Cuenca: Libreria Fe, Mariano Catalina, 12. En Cartage-
na: Libreria Fe, Isaac Peral, 14. En Jerez: Libreria Fe, Larga, 8. En

Buenos Aires:

Florida, 251
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CRONICA

Con este titulo apos-
«on el de “¢Es-
o hispanoameri-

cano?” acaba de pu-
blicar el Sr. Navarro Tomaéas, del Centro
de Estudios tlistéricos de Madrid, un oportu-
nisimo opusculo, lleno de aciertos y repleto
de autoridad.

La cuestion que en él se debate es, cierta-
mente, de vitalisima importancia para el idio-
ma espafiol. La pelicula hablada le plantea, en
efecto, un problema capital. De como Espafia
acierte a enfocarlo y resolverlo depende que afir-
me definitivamente su hegemonia idiomaética
en los paises americanos o que la vea vencida
para siempre.

Y aunque en el ambito peninsular—aparte
un brioso alegato del Sr. Francos Rodri-
guez—no parece haber preocupado grandemen-
te esta cuestién, que, como todas las concer-
nientes al llamado séptimo arte, esta aqui en
confusion lamentable, lo cierto es que en el
reino cinematografico es una cuestion candente
y discutidisima.

De ahi la oportunidad manifiesta del meriti-
simo libro del Sr. Navarro Tomas. Es, por
otra parte, este trabajo muy eficaz por el acier-
to documental y critico con que esta estudiado
magistralmente el tema. Y para asegurar me-
jor su eficacia se acompafia en la edicion la
version inglesa del texto, cumplida por el sefior
D. Aurelio M. Espinosa profesor en Ca-
lifornia.

Como antecedentes recuerda el Sr. Navarro
Tomas la reunion celebrada en Hollywood por
representantes significados de los elementos
espafioles e hispanoamericanos que trabajan
en aquellos estudios, y en la cual, a propésito
de si debe usarse en las peliculas destinadas
al mundo que habla espafiol la pronunciacién
normal espafiola o la modalidad hispanoame-
ricana, “se tomé el acuerdo de seguir como
tipo y modelo comun en la representacion ci-
nematografica la pronunciacion correcta espa-
fiola”.

Resefia en seguida los ataques y las campa-
fias contra este acuerdo realizadas por escrito-
res y artistas hispanoamericanos y recogien-
do muchas de las sefiales evidentes de hosti-
lidad, entra de lleno en el éxadmen filoldgico
de la cuestion.

En cuanto al aspecto cinematografico, que
es el que’concretamente se debate, no hay duda
de que ha de ser considerado el problema desde
el punto de vista prosédico. Y el Sr. Navarro
Tomas lo hace,con indiscutible acierto y con
irreprochable método cientifico.

Las premisas de que el autor arranca para

EL IDIOMA ESPA-
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su notabilisimo estudio pueden ser reducidas
a éstas:

“Se dice acertadamente que la variedad lin-
glistica de Espafia con la convivencia del cas-
tellano, gallego, vasco, asturiano, aragonés y
andaluz, es mayor que la de América, pero
es de todo punto infundado querer dar a en-
tender que por este motivo la unidad morfo-
logica y sintactica del idioma espafiol es me-
nor en la Peninsula que en los paises hispa-
noamericanos.” “El timbre de las voces, los
efectos del acento y las modulaciones de la
entonacion ofrecen infinitos recursos artisticos
con que matizar y realzar la accion de la pan-
talla; pero es necesario poner en el empleo de
estos recursos una atenciéon no menor que la
que se dedica a los detalles del gesto, del ade-
man, de la actitud, del vestido, de la presen-
tacion de la escena y de los efectos de luz.”
“Es preciso huir del vulgar error de los que
creen que basta el habito corriente y esponta-
neo de la lengua natal para satisfacer las ne-
cesidades de la representacion artistica.”

Partiendo de estas premisas, examina el cul-
tisimo filélogo espafiol todas las facetas, todos
los matices, todas las complejas peculiaridades
de la cuestién. Y después de establecer por
modo suasorio y clarisimo la distincién
entre la pronunciaciéon ordinaria y artistica,
pasa a estudiar y confirmar las diferencias
entre la espafiola e hispanoamericana (yeismo,
aspiracion de la ese, divergencias de la jota,
etcétera) y la extensién del seseo con todos los
demas problemas bnguisticos que afectan a la
prosodia para llegar a la conclusion de que es
preciso educar prosodicamente a los artistas
cinematograficos para que las peliculas habla-
das en espafiol respondan, incluso artistica-
mente, a su verdadera finalidad. He aqui, para
mayor precision, sus palabras:

“Nada de manga ancha ni vista gorda, si no
todo lo contrario: estudio, cuidado y selec-
cion. Cualquier pintor o musico necesita im-
ponerse ima rigurosa preparacion respecto a
la técnica de la materia expresiva—color o
sonido—que ba de manejar en la practica de
su arte. ¢Es que en el arte escénico, del tea-
tro o de la pantalla, el artista no necesita ser
algo mas que un sujeto enteramente lego o
meramente intuitivo en cuanto a la técnica ex-
presiva de la palabra hablada?

El razonamiento no tiene, en efecto, punto
endeble por donde atacarlo. Y en su plantea-
miento estd, incurso y latente, el problema
de la superioridad hegemdnica del idioma es-
pafiol.

Valdria la pena de que esto fuese un asunto
de los que entretuvieran la atencién de quie-
nes acudan a ese Congreso de la Cinemato-
grafia que esta anunciado en Madrid, si es
que verdaderamente quiere realizar algo mas
gue satisfacer algunas vanidades pueriles y
algunas apetencias vehementes.

Seria convenientisimo y muy util y halaga-
dor ademas que nuestros artistas teatrales y
cinematograficos a quienes tan de cerca atafie
la cuestion supieran darse cuenta de su gran
trascendencia.

A este respecto es curiosa la carta que Er-
nesto Vilches ha dirigido desde Hollywood al
notable artista cubano C. W. Massaguer, di-
rector de Social, la magnifica revista cubana
que de tal modo honra la actividad periodis-
tica de aquel pais. A titulo de provechosa in-
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formacion, y ya que tan adecuadamente viene
al caso, nos permitimos reproducir del nu-
mero de septiembre de la bella revista haba-
nera la carta del gran actor ospafiol.

Dice asi:

“Querido Massaguer:

"Ple terminado mi primera pelicula, “Casca-
rrabias”, que es una obra inglesa que lleva el
nombre en inglés de “Grompy”. La acaba de
hacer en inglés el célebre actor Ciril Morris,
y yo en espafiol.

"Tod.nvia no la he visto y no tengo idea de
como h.ibra salido; pero, en fin, yo creo que no
habra salido mal, a pesar de que es mi primera
pelicula y que los que me acompafian carecen
de experiencia teatral,’ menos Segurola, que ha
pertenecido a la Onera.

"Lucho fior convencer a estos americanos,
para que piensen aue las comedias en espafiol
son para gente que hable castellano, y que no
pueden de ninguna manera dirigirse por un
americano que no entiende castellano.

"Hasta que no haya directores espafioles que
se compenetren con el sistema y tecnicismo de
los americanos, no habrd buenas producciones;
no habiénndolas, el publico se aburrira, baja-
ra la produccién y preferiremos el idioma, ex-
tranjero y las peliculas silenciosas.

"Ahora por ejemplo, paso a la Metro para
hacer “Wu-li-chang”. He luchado como no tie-
nes idea para conseguir que no se haga el “Wu-

li-chang” que hizo Lon Chaney. Ya lo he con-
seguido, pero ahora estoy en lo segundo: que
me lo dejen poner a mi, que he estudiado a
fondo su ambiente. Creo que lo mas que
conseguiré es que “apunte” lo que sea y me
lo respeten mientras otro lleva el titulo de di-
rector, y lo cobra, como es natural.

"En fin, la cuestion es que lo hagan bien.

"También hay una lucha con los actores.

"Creen que, como antes, con s6lo la figura,
se podia convencer, y todos creen servir para
el cine parlante, y, claro, en cuanto hablan
juntos, la diferente nacionalidad desentona; no
agrada la produccién y viene la lucha y creen
gue es cuestion nacionalidades, como si el arte
tuviera bandera distinta en cada pais.

"En fin, estamos en el principio y luchare-
mos por vencer.

"Cuando termine mis compromisos aqui, en
diciembre, pasaré otra vez a la Paramotmt,
en su casa de Paris, “creo”, segun me han
dicho, ya no sélo de actor, sino de director.

E rnesto Vilches.

Hollywood, V11-30.”

Algunos de los problemas a que alude el
ilustre comediante tienen, como puede verse,
intima conexién con los tratados por el culti-
simo Navarro y Tomas, que, por su parte, ter-

PRIMER ACTO DE UNA TRAGEDIA

/Ponerle bozal a un perro que tiene cientos de afios de nobleza!

Caricatura de Caran d'Ache.

mina su interesante y magnifico estudio con
estas palabras:

“Esperamos que los artistas espafioles e his-
panoamericanos, que desde las peliculas par-
lantes han de hacer oir su pronunciacion a
tantos pueblos y gentes, dediquen a este as-

pecto de la palabra toda la atencién y esme-
ro que merece por el prestigio de la lengua es-
pafiola, que tanto pueden ennoblecer con la
gran difusion y eficacia de su arte.”

A una distancia de

treinta afios
—tan densos y nutri-

dos de historia univfersal—el proceso Dreyfus,
que fué un momento de inquietud y pasién
mundiales, se habia ya casi borrado de la con-
ciencia de las gentes.

Ha venido a reanimar su memoria, evocan-
dolo de nuevo en la pantalla de la actualidad,
la publicacién de los Carnets, de Schwartz-
koppen.

Con este motivo vuelven en algunos circu-
los a encenderse las discusiones y los apasio-
namientos, aunque con menos ardor y me-
nos agria violencia que antafio. No hay que
olvidar que, al fin y al cabo, el proceso Drey-
fus es un asunto definitivamente concluso, en
Su intrinseca realidad y hasta en el complejo
aspecto de sus consecuencias y ramificaciones.
El yo acuso de Zola no tendria hoy, a este
respecto, ni gallardia ni eficacia. No hay por
qué volver una vez mas sobre el asunto.

Precisamente, para Francia uno de los maés
graves inconvenientes del proceso fué quiza,
como hace constar G. de Paulowski en Les
Annales (15-VI11-30), su internacionalismo, lo
que él llama con frase feliz “terrible derrota
momentanea del espiritu francés”. Volver aho-
ra sobre ello, cuando la actualidad mundial
esta erizada de graves problemas de mayor
didmetro, serfa, tanto como un error francés,

EL PROCESO
DREYFUS

y acaso mas, un peligro universal.

El martir de la Isla del Diablo, el coronel
Dreyfus, hall6 justa y resonante reivindica-
cion. Y el espiritu francés resplandecié en su
clara y luminosa fortaleza de justicia.

El'l. fallo histérico no podrd ser jamas re-
vocado.



EL OLVIDO DE CA- 8e duele un es-
RAN D'ACHE : = = critor francés,

Georges de Mon-
torgueil, que cada dia se vaya olvidando mas
la memoria y el arte del que fué famoso ca-
ricaturista: de Caran d’Ache.

Hay, en efecto, im poco de injusticia en este
olvido en que se hunde un artista que fué.
en SI mismo, toda una época. El gran dibujante
caracteriza netamente “el fin de siglo” pari-
siense. Brill6 por su ingenio y por su talento,
después de vencer en un agrio combate la gris
indiferencia de las gentes. Fué arbitro en Pa-
ris y principe de la gracia. El solo puede de-
cirse que constituyé UN MOMENtO del arte fran-
cés. La elegancia y la finura, la sutileza y la
intencion prestaron a sus dibujos y a sus
caricaturas un sello personal inconfundible.
Era, ademas, un artista mundano, tan experto
en el uso de la satira como en el del madrigal.

Caran d'Ache. Autorretrato.

Sus dibujos en Le Chat Noir adquirieron
rapidamente celebridad mundial.

Unia Caran d’Ache a su penetrante espiritu
observador y satirico una refinada y audaz
elegancia lo mismo en el arte que en la vida.
Parisiense de adopcién, lanzaba modas y se ati e-
via a las mas bizarras originalidades. Mima-
do por la simpatia popular, acariciado por to-
das las auras del tiempo, conocié el placer de
todas las victorias y; sin detenerse ante el
halago, contribuyé a moralizar y refrenar los
mismos excesos que le contagiaban.

En demasiado poco tiempo esta popularidad
esfuma su recuerdo. EIl vértigo veloz de la vida
contemporanea agranda la distancia que nos
separa de Caran d'Ache.
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Concurso de portadas
para “Cosmopolis”

Invitamos a los dibujantes de Espafia y
America espariola a concurrir a un Cori-
curso de_Bonaaas pura esta lievista, con
cutera Libertad de asuntos, de tecnica y
de escuelas. Los artistas deberan, sin en-
bargo, acenerse a las prescripciones si-
guiéntes: ,

1+ L0S originales deberdn ser entre-
[qad,os en Jas “ujicinus ae la Compania
qeiv-Americana” de Publicaciones £Sec-
Clon uosmopoLis), Principe de Vrga-
ra, 4" y 44, antes del s: de octubre

€ 1930. o )

2" Los originales seran presentados
bajo un lema acompafiando un sobre ce-
rrado, con el nombre del autor y resi-
dencia. ) N

3. E| tamafio de los ,orlqmales debe-
ra ser de cincuenta centimetros_de alto
For cuarenta de ancho la superjicie pin-
ada, mas _un margen de cinco centime-
(t:raorst,(,Jn debiendo ser ejecutados sobre

a4+ Lag portadas presentadas al Con-
curso seran expuestas durante ocho dias
de la primera quincena de noviembre en
local aaecuadu ae Madrid, donde los vi-
siiantes podran designar sus prejerencias
y ogmlones or medio de votos_escritos
depositados en urna apropiada. Este su-
fragw no decidira el orden de los pre-
mios, é)ero_sera tenido en cuenta por el
Jurado calificador.

5" El fallo del Jurado serd emitido
antes del 1 de diciembre de Ioso.

s~ El Jurado estard compuesto por
personas calijicadas, en Artes y Letras
ajenas a la Redaccion de cosmopotis.
i e Otorgaran los siguientes pre-

Primero, de 7s0 pesetas
Sequndo, e so0  —
Tercero, de 200 —

Ademas, cosmepolis adquirird todas
las portadas que no habjendo alcanzado
premio tengan mérito suficiente para ser
Pubhcadas, previo acuerdo con sus au-
ores.

8° Las portadas han de reunir lan
condiciones pregisas para_ ser reproduci-
das en cuatromia tipograficamente.

9. L0& nombres de los_escritores y
artistas que constituyan el Jurado no se
conoceran sino en Ia ocasion de hacerse
publico su fallo.

10. Los autores, al presentar sus
Portadas en las oficinas de la Compaiiia
bero-Americana de Publicaciones, ' reci-
biran un recibo numerado, cuya presen-
tacion sera inexcusable para Tetirar las
obras una vez resuelto el Concurso.
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Efectivamente, acaso sea una gran injusti-
cia el olvido en que se le tiene en estos tiem-
pos tan propicios por otra parte a conmemo-
rar fechas y figuras y a celebrar aniversanos
y centenarios. Mucho mas adn si se considera
que é>ta es una hora, por decirlo asi, del ci-
nema. y Caran d'’Ache fué al fin y al cabo,

Dibujo de Caran d'Ache,

con su teatro de sombras y fantoches, uno de
los primeros y auténticos precursores mas ilus-
tres del cinematdgrafo.

Ahora se trata de intentar en Paris la cele-
bracion de una exposicion de obras de Ca-
ran d’Ache.

Juzgamos que seria una obra meritoria y
bella. Porque, ademés de constituir una re-
paracion justisima, seria, sin duda, un gran
.acontecimiento artistico.

LOS ESTADOS UNIDOS DE EUROPA

La criatura ha muerto, pero han podido salvar al

padre.

Caricatura de Kelen.
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VIDA

L O S

LA SEXOLOGIA

POR Quintiliano Saldafia

ste gran libro de
Qduintiliano Salda-
fia, Im Sexologia, pone
en conocimiento del
publico espafiol todo
lo concerniente a esta
interesantisima  cien-
cia. Quintiliano Salda-
fia, con un conocimien-
to perfecto de la ma-
teria, con un sentido
social agudisimo para
sacar graves, profun-
das consecuencias de
la misma, expone la
sexologia refiriéndola
a todos los casos, rela-
ciondndola con todas las circunstancias, apli-
céndola a la vida social, a las relaciones de hom-
bre y mujer, a los distintos estados de ambos,
etcétera.

La Sexologia ha caminado extremadamente
en estos Ultimos tiempos, colocandose a la ca-
beza de muchas ciencias. Desde el advenimien-
to de las teorias de Freud, la sexologia ha ido
invadiendo todos los campos, particularmente
el literario. Hacia falta, pues, que un autor de
autoridad indiscutible realizase el trabajo de
recoger en un volumen orgénico cuanto de se-
riamente cientifico hay en esta materia.

Este autor es hoy Quintiliano Saldafa. Su
obra se detiene, primeramente, en exponer con
claridad y severa documentacion el contenido
y las lindes de la Sexologia. Explica después
la vida de los sexos, junto con la psicologia de
los mismos. Aporta serios datos para la edu-
cacion sexual. Se detiene en la ética del sexo,
asi del hombre como de la mujer, exponiendo
normas de indiscutible trascendencia. Por ulti-
mo, aborda con valentia y rigor cientifico el
celibatismo eclesiastico, finalizando su obra con
un estudio sobre criminologia sexual.

S6lo esta enumeracion de materias, que cons-
tituye la Sexologia en todos sus aspectos, basta
para penetrarse del interés excepcional de esta
obra, Unica en su género. Agrega a ello, ade-
més, Qduintiliano Saldafa, un estilo fldido, cuya
continua claridad, aun en los momentos mas
intrincados del tema, hacen de su obra un re-
lato de admirable interés. Se trata, por consi-
guiente, de un libro cientifico, escrito con en-
tero rigor, pero realizado en su prosa con el
encanto de la mas bella literatura didactica.

LA SEXOLOGIA

(Ensayos’

Me propuse en este nuevo libro contestar a
una pregunta univoca de nuestro tiempo: ;Qué
es la Sexologia?

El vocabulario de la cultura se renueva. Vo-
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ces inéditas cada dia saltan como gnomos, y
tienen a plantarse en medio del camino. Im-
posible al hombre “ilustrado”—que asi se de-
cia en el ochocientos—conciliar el suefio de su
conciencia, desconociendo flamantes realidades
del espiritu. ¢Es un viejo Arte? (Es la tierna
rama de una ciencia? ¢(Es ciencia independien-
te, autonoma, la Sexologia? (O pretende ser
acaso la ciencia de las ciencias, explicacion
oculta de toda sabiduria humana? La respues-
ta plural engrosa el libro, prendida en los gan-
chos sindpticos de esos interrogantes.

No se trata de explicar—una vez mas—qué
es el sexo, sino de explicarlo todo, o casi todo,
por el $ex0. Algo en este sentido hizo el psi-
coanalisis, rasgando un himen de la Psicologia.
La Sexologia es posterior y significa un avan-
ce. EIl psicoanalisis no es sino método. La Se-
xologia se alza como un sistema cultural. an-
tes nos despertaban—con el alba de cada si-
glo—sistemas filoséficos, nuevos o renovados.
Ahora, la vastedad de los conocimientos, de los
sentimientos y de los humanos deseos, urgen
explicaciones amplias, ubicuas, que no sean vio-
lentas sintesis racionales, sino vastos analisis
animados por un seismo de armonia.

En un concepto: culturas. No ciencias; no
filosofias, sino culturas novisimas, suscitan el
interés del hombre plasmado en el novecien-
tos. La Sexologia es una. cultura recental. Re-
sultado de transformar, primero, el sexo nati-
vo en una apetencia culta (obra de la civili-
zacion historica), luego de revelar todo el di-
namismo psiquico y fisico, individual y social,
humano y sobrehumano, como vibracion uni-
versal, formada o deformada por el latido del
Sexo.

La inspiracién del artista, el gesto del hé-
roe, los éxtasis del mistico, cuanto el hombre
pudo ostentar de sublime, de esforzado y de
hazafioso, reflejo es de su estado sexual. Tal es
la Ultima ensefianza de la Sexologia.

(A qué celar una objecién? Esta—se dice—
es nueva teoria del genio. Si; pero la Unica
doctrina beligerante. La ecuacion entre genio
y sexo es ya una verdad incorporada. Las
opuestas vidas sexuales desorbitadas del artis-
ta y del mistico—respondiendo a métodos con-
trarios de exaltacion y de compresion—respon-
den a un mismo volumen de yacimiento geni-
tal, bajo tipos opuestos.

En su proceso didactico, la Sexologia emerge
de la Biologia, y asi, de esta serie de ensayos,
el primero acota “la vida de los sexos” (Bio-
logia sexual). Siguela, inserto en el estudio de
las funciones, una indagacion sobre ésta, que
es trascendente, y nominamos “la nutricién de
la especie” (Fisiologia sexual). De ella en pos,
viene toda una exploracion psicologica (Psico-
logia sexual); y como ciencias normativas, que
de ellas son secuela, la educacion del sexo (Pe-
dagogia sexual), y el reglamento de las cos-
tumbres (Etica sexual). Finalmente, la exalta-
cion deformadora de esas normas sanas, a través
de la Religion, explica el fracaso doloroso del
celibato eclesiastico y monéstico (Mistica se-
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xual),, asi como a través del Derecho da razon
de sus infracciones mas sonadas (Criminolo-
gia sexual).

La Sexologia es mas que ciencia una enci-
clopedia cientifica; inexcusable en la forma-
cion del médico, del socidlogo, del pedagogo, del
filésofo, del sacerdote, del abogado. Ignorarla,
tanto valdria como desconocer otras grandes
interpretaciones de la vida o de la Historia
(ejemplo: el socialismo).—QUIntI“anO Saldafia.

EL ANO DE LA DERROTA

POR J. Francos Rodriguez

1898. Sdlo esta ci-
fra evoca en el es-

pafiol  contempora-
neo una serie de epi-
sodios interesantes,

por lo deplorables,

de la historia de Es-

afia. Es El afio de

Fa derrota, ahora re-

cogido en un volu-

men por J. Francos

Rodriguez. Un afio,

para los espafoles,

de depresion, de des-

pertar a la realidad

cruda, de contempla-

cién de nuestra si-

tuacion politica, financiera, militar, naval...
J. Francos Rodriguez ha dedicado un volumen
de sus “Memorias de un gacetillero” a ese afio
tan lleno de acontecimientos, dandonos, con la
enumeracion precisa de sus hechos, un cuadro
perfecto de la derrota. Con ésta bastaria para
llenar un libro. Pero el escritor, el gran cro-
nista que es Francos Rodriguez, no se ha limi-
tado sélo a recoger un agudo de ese afio, aun-
que éste sea de excepcional importancia: ha
reunido, por el contrario, todo lo concerniente
a la época, todas sus manifestaciones, todas sus
figuras, logrando de este modo un cuadro per-
fecto e integral.

El afio de la derrota es, pues, la vision total
de 1898. Aqui encuentra el lector todo lo rela-
tivo a un momento critico de Espafia, sin olvi-
dar su arte, su literatura, sus costumbres, sus
modas. Ahora bien: este cuadro no seria per-
fecto—es decir, real, vivo—si J. Francos Rodri-
guez no lo hubiera realizado con objetividad ab-
soluta. Su narracién es una exposicion sin entu-
siasmos ni enconos; una enumeracién clara, pre-
cisa e imparcial. Su libro no oljedece a una ten-
dencia, por donde cobra valor indiscutible, his-
torico. Su obra solo tiende a exponer los hechos,
pero ello desde nuestra perspectiva moderna, mi-
rando las cosas tal como fueron.

Ello no obsta para que el espiritu de Francos
Rodriguez, tan agudo, deslice a veces en sus pa-
ginas, como accidentalmente, atinadisimas criti-
cas, juicios claros sobre determinadas situado-



nes, hombres y obras. Pero todo ello es, en ulti-
mo extremo, adjetivo en el libro. Lo esencial de
éste es su gran porte documental, su visién cla-
risima de los hechos, su serenidad al enfocar las
més dolorosas cuestiones.

Hay giio agregar a esto, por ultimo, el estilo,
merced al cual J. Francos Rodriguez logra cons-
truir un libro donde la amenidad est4 a la altura
del interés histérico de los episodios que relata.

CATALUNA ANTE ESPANA

I STOS cuadernos de La Gaceta Literaria van
— constituyendo una antologia de literatura
nueva espafiola. En su primera serie aparecie-
ron versos de Garcés y Basterra. En la se-
gunda, la actual, han aparecido, hasta ahora,
obras de Giménez Caballero {Circuito Impe-
rial), de Jarnés (Salon de Estio), de Ramoén
{Novisimas greguerias).

El nuevo, cuarto cuaderno de La Gaceta Lite-
raria, estd formado por paginas muy distintas,
todas ellas relacionadas con la creciente amis-
tad cordial de Castilla y Catalufia. En esta
amistad tiene un puesto indiscutible Giménez
Caballero, por su labor constante, cada vez mas
eficaz, de aproximacion, realizada desde su re-
vista. Desde la Exposicion del Libro Catalén,
en Madrid, hasta el banquete Ultimo en Bar-
celona, pasando por varios hechos de impor-
tancia en las relaciones de ambas zonas his-
panas, Giménez Caballero ha fomentado con
tacto, muy diplomaticamente, la amistad cas-
tellanocatalana. Para ello ha hecho lo mejor
que podia hacer: estimular el.resto de Espafia
para el conocimiento de Catalufia, sus hom-
bres y sus obras.

Catalufia ante Espafia es, pues, como la de-
mostraciéon de la labor, en aquel sentido, de
Ernesto Giménez Caballero. Encontramos en
Catalufia ante Espafia todas las voces que con-
voco Gecé en beneficio de una nueva integracion
intelectual de la Peninsula. Hay en este libro
paginas de Andrenio, de Estelrich, de Valls Ta-
berner, de Soldevila, de Ribas, de Garcés, de
Ferra, de Elias, de Bellido. Paginas de Giménez
Cabafiero, Pompeyo Fabra, Luis Bagaria, Nico-

las Maria de Urgoiti, Gabriel Alomar, Luis
Araquistain, Gaziel, Juan de Encina, Angel
Ossorio, Azorin, José Pla, Manuel Montoliu.

Palabras de Maeztu, Corominas, Arconada, Ber-
gamin. Castillejo, Cossio, Diez-Canedo, Jarnés,
Asta, Marti, Ledesma Ramos, Marichalar,
Montes, Pérez de Ayala, Pastor, Sangréniz, Sa-
linas, Subira. Discursos de Giménez Caballero,
Sdinz Rodriguez, Marafion, Femando de los
Rios, Ossorio, J. Ortega y Gasset, Menéndez Pi-
dal, Pi y Sufer. Articulos de Heli6filo, Marce-
lino Domingo, Roberto Castrovido, Luis de
Zulueta, Rovira y Virgili, Américo Castro.

A continuaciéon, como aclaracién, trascribi-
mos las palabras preliminares de E. Giménez
Caballero en este nuevo cuaderno, Catalufia
ante Espafa, de La Gaceta Literaria:

“El presente cuaderno de La Gaceta Litera-
ria es el conjunto de documentos literarios que
testimonian toda una época histdrica de rela-
ciones culturales entre Castilla y Catalufia, a
partir de 1927 hasta ahora, 1930.

Tal etapa fué iniciada por la invitacion de

La Gaceta Literaria a Catalufia para que, aban-
donando politicas centripetas y estrictas, se alle-
gase a Madrid con sus equipos intelectuales.
El resultado fué la famosa Exposicién del Libro
Catalan en Madrid, primera y fundamental
parte de este libro. La segunda parte la cons-
tituye el agradecimiento de Catalufia por tal
comportarse madrilefio y su contrainvitacion a
Madrid para llegarse a Barcelona en el acto
llamado “Cordialidad entre intelectuales caste-
llanos y catalanes”.

No se sabe lo que el porvenir reservard a es-
tas relaciones tan puras y altamente trabadas.

Que como un jalén definitivo y sefiero per-
manezca este nutrido cuaderno testimonial,
punto de referencia para cualquier movimien-
to futuro.—E. Giménez Caballero.

LA RISA DEL SEXO”'

POR Lorenzo R odero

ntre la nueva li-

teratura humo-
ristica, destaca ésta
de Lorenzo Rodero,
por su franca alegria.
Alegria doblemente
valiosa cuando se ve
que los temas llevan
siempre una inten-
cion picante sexual.
Muy pocas veces esta
literatura, destinada
a barajar temas esca-
brosos, se realizé con
buen estado de ani-
mo, con frescura de
espiritu, con salud de
alma y cuerpo. Por
lo general, cay6 siempre en lo sentimental fal-
so, cuando no en lo enfermo y sombrio. Lo-
renzo Rodero, en cambio, lleva su humorismo
hasta hacer de los motivos del sexo una cons-
tante, ininterrumpida risa. Asi es su libro “La
risa del sexo”, una risa 0 una sonrisa cuando
menos de todo cuanto se relaciona con ios ele-
mentos sexuales. Por ello, s6lo por esta alegria
sana, el libro de Rodero se purga en salud de
pornografia y ofrece un flanco jocundo, com-
patible con el arte, donde el ingenio luce sus
mas inesperadas habilidades. Libro saladisimo,
“La risa del sexo” ofrece un curioso epilogo, sa-
lado también—mas bien picante—, de Enrique
Jardiel Poncela.

EL CHAPIRO VERDE
AUTOCRITICA

NTRE los cincuenta hbros que tengo en cir-
~  culacion (sin guardia de la porra que los
detenga), la novela objeto de las cortas lineas
gue ahora tiene el lector ante sus honradas ga-
fas (porque hoy todo el mundo usa gafas, sea o
no sea de Buenavista) es una de las obras que
mas agradan a su viejo y festivo padre, si que
también a una buena parte de su apreciable
familia.

Reeditada poco ha por la benemérita Com-
pafifa Ibero-Americana de Publicaciones esta
jocunda novela, me ocurre un curioso fenéme-
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no, y es que, después de haberla dado a luz, es
cuando me siento embarazado. Y digo embara-
zado, por la violencia que me causa el hablar de
mi produccién; pero he sido amablemente re-
querido para ello, y si no lo redactase yo, este
trabajo no seria una autocritica, sino una cri-
tica... como yo: sin auto.

;Qué es El Chéapiro verde? ¢;Un tratado de
otorrinolaringologia? (Una glosa del evangelio
de San Lucas?... Nada de eso. Ya he dicho que
es una novela comica, y lo es de la cruz a la
fecha. Si algin mérito tiene (aparte de que he
procurado escribirla en castellano), es (que los
personajes, los episodios y los lugares de accion
estdn tomados de la realidad misma. Tal acon-
tece con las escenas del café, del balneario, de
las fiestas religiosas y taurinas de Remurmullos
del Conde; todo ello presenciado por mi en
pueblos cuya vida (que Dios guarde muchos
afios) me es tan conocida como los recibos de
mi casero y como mi docena de camisas raya-
das; advirtiendo que toda la obra estd cons-
truida casi exclusivamente al servicio del truco
filial, que méas que truco es traca.

Si las situaciones y el dialogo tienen gracia...,
el lector lo sabra; porque ninguna de las pro-
ducciones que, por su sal, me han dado nom-
bre y dinero, ha promovido en mi la leve risa
del conejo. Lo que si declaro es que EI Chapiro,
novela de accion rectilinea (salvo las curvas de
la novia del protagonista), no ha sido labor rea-
lizada en cuatro dias, porque, con desventaja
para mi respecto de otros novelistas, novelado-
res o noveleros, el publico me exige siete chis-
tes en cada renglon y doce peripecias graciosas
en cada parrafo, y esto no puede hacerlo el au-
tor, por chusco que sea, mas que a paso de
tortuga con parolis.

Del éxito de El Chéapiro verde estoy muy
satisfecho, y pido al Altisimo que me conceda
larga duracién, a fin de que, antes que mi torti-
Illa cerebral se avinagre y mi materia “pierda
la linea”, pueda yo trazar muchas, que, como
somos pocos los cultivadores del género nieta-
mente festivo, espero me proporcionaran lo
bastante para que mis herederos se regalen el
hocico con pirulines o, al menos, con cacahue-
tes... Amén.—Juan Pérez Zufiga.

LA NARDO

AUTOCRITICA

A Nardo ha sido nombre de una mujer a la
— que he amado siempre y a la que no he
conocido nunca.

Mi Madrid, este Madrid en el que he jugado
desde nifio y en cuya calle de los Reyes he na-
cido, me pedia una encarnaciéon de mujer, y con
retazos de muchas hembras y con carne de las
esquinas he ido fraguando esa cera viva de mi
protagonista.

Esa novela ha tardado mucho en ser com-
puesta, porque no queria deslizarme en ella,
entrar en un argumento excesivo, apelar a nin-
guna facilidad. Queria que todo en ella fuese
sobrio, cefido, apretado, como desnudo de ma-
drilefia endurecido por los aires de la Sierra,
despierto en el corretear la ciudad mas viva
del mundo sensible a simpatias de luz y sombra.

Como un magnetizado, no queria buscar yo
las baratijas que adornan una novela, sino
aplicarme sélo a encontrar los quereres y las
cosas que la Nardo desconocida me mandase en-
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contrar y recoger desde el trono de su esce-
nario.

“¢Esto?”, pues eso, y hacia mi capitulo sin
traspasar su limite.

“¢Aquello?”, pues eso también, y me ponia
a adensar el otro capitulo sin ratimagos, sin sa-
lirme.

“.Y el final?”

“El doble suicido por amor”, me dict6 la voz
de la Nardo moribunda.

A través de los afios habia yo presenciado
dobles suicidios por amor, como fiora ideal de
Madrid, pues no habia en ellos el desengafio de
la vida y la inapetencia final que caracteriza a
otros que se dan por el mundo. Estos dobles
suicidios de por aqui tienen denuedo de pasién
y son el estallar de la desesperacion, por causa
del medio que odia el amor y lo combate.

Mi recuerdo més vivo de los dobles suicidios
por amor fué el de una joven de dieciséis afios
gue se habia suicidado junto a su novio, de vein-
tiocho, y de la que se prohibié dar el retrato
en los periédicos por lo bella que era, como si
la Policia hubiese temido que detras de ella se
fuesen numerosos suicidas. Ya la vi en el Dep6-
sito de cadaveres, y no he recibido mayor pro-
vocacion desde la vida como aquella provoca-
cion desde la muerte.

Quizad en mi novela, en la que yo ya estoy
tan abismado que no puedo ver casi nada, han
visto los que se han apasionado por ella un sim-
bolo de esta pasion hundida que se debate en
Madrid, que tiene palpitaciones enconadas, que
quiere erguirse y no la dejan, que es como toda
la tragedia del alma de un pueblo que, sin més
porvenir ni mas ideal que el del frenesi huma-
no y personal, no puede vivir siquiera ese des-
uno.

En el valle de la altiplanice, en distancia ais-
lada de todos sitios, en situacién de abandono
geografico y politico, como aun no se ha expli-
cado, se ve esa luz blanca de im cuerpo de mu-
jer que se contorsiona en el deseo profundo
del placer y de la comprension, y un hombre a
su lado que sufre la misma agonia.

Recortada, esbelta, con caderas fulgidas, la
Nardo pasa.

¢La veis pasar? Sélo he querido eso.—Ramoén
Gomez de la Serna.

POR AQUELLAS CALENDAS

(Vida y milagros del magnifico caballero
Don Nadie)

a figura de Luis Montoto Rautenstrauch,
desaparecida hace poco, dibuja en el pano-
rama de Sevilla un escritor singular. Luis Mon-
toto fué—es, porque seguird, sin duda alguna,
actuando—el enamorado de la literatura a tra-
vés de la vida y la palabra de una region: An-
dalucia. Sus poemas, sus novelas, sus obras tea-
trales tienen, junto con la ingeniosidad caracte-
ristica de Montoto, un tono muy regional, muy
sevillano, perceptible no tanto en los temas co-
mo en el modo particular de tratarlos. Este
amor a la propia region, particularmente a Se-
villa, se ve conjugado con su amor a las letras,
perfectamente, en Un paquete de cartas, una
de las obras de Montoto mas eruditas, de mas
dificil y complicada erudicion folklorica.
Poco antes de morir, Montoto inicié la pu-
blicacion de la Vida y milagros del magnifico ca-
ballero Don Nadie. EI primer volumen de esas

memorias, titulado En aquel tiempo, obtuvo
inmediato éxito, no s6lo por el interés literario
“per se”, sustancial de la obra, sino también, y
al mismo tiempo, por la abundancia y curiosi-
dad excepcional de sus anécdotas. Montoto vi-
vi6 mucho; estuvo en contacto siempre, desde
sus aflos mozos, con la mejor intelectualidad es-
pafiola, y esta continua convivencia le permitié
reconstruir en su primer volumen casi medio
siglo de vida artistica y literaria.

El segundo tomo, ya péstumo, de la misma
obra, titulado Por aquellas calendas, sostiene el
encanto de En aquel tiempo. Por él se recons-
truye la sociedad sevillana de su época; el tono
de vida intelectual; los hechos de mayor reso-
nancia; las anécdotas de mas vivo interés y sig-
mficacion. Amigo de Valera y Menéndez y Pela-
yo, Luis Montoto parece reunir las caracteris-
ticas de estos dos talentos. De uno, el ingenio,
la gracia para narrar. De otro, la extraordina-
ria, la fantastica erudicion.

LA ISLA DE LOS SANTOS

(Itinerario de Irlanda)

I intencién al es-
M cribir mi Ubro
fué doble: de una par-
te, informar al lector
espafiol sobre la cau-
sa irlandesa y el des-
arrollo de la pugna
sinn-jein; de otra, ha-
cerle sensible el espec-
taculo del ahna irlan-
desa, en los multiples
y seculares elementos
de su paisaje, su histo-
ria y su leyenda. Esto
es: colocarle no sélo
en el eje de la guerra irlandesa, sino también
en el centro de Irlanda. Conseguido o no, tal
fué, cuando menos, mi propdsito, que, desbor-
dando el marco habitual de la labor periodis-
tica, pretendia ademas cierta calidad literaria.

Para la mejor comprension de los hechos
con que da comienzo mi crénica, he hecho pre-
ceder ésta de una breve sinopsis de los aconte-
cimientos del nacionalismo irlandés anteriores
a mi llegada a Dublin. Asi el lector, con la sim-
ple lectura de esa lista de fechas, tendra ya los
]rolegbmenos necesarios para bien entiender
lo que sigue. Igualmente, para satisfaccion de
aquellos lectores cuya curiosidad por la causa
irlandesa haya sido bastante a suscitar esta
cronica, he creido conveniente afiadir al final
de ella otra breve sinopsis de fechas, que al-
canzan desde mi salida de Irlanda hasta la
consecucion de su autonomia y el restableci-
miento de la normalidad.

Huielga decir que, en todo momento, he
querido proceder con una absoluta imparcia-
lidad, sin dejarme arrastrar por ningun pre-
juicio, sopesando siempre cuidadosamente el
pro y el contra, e investigando de continuo la
veracidad del informe. Asi, en la mayoria de
los casos, me he limitado a contar lo que sabia
por mi y lo que habia visto con mis ojos; tra-
to de conciliar esta objetividad con el apasio-
nado fervor que, casi desde el comienzo, se re-
fleja en estas cronicas. Nadie que no fuera in-
glés habria podido, realmente, vacilar ante el
espectdculo de la crucifixion irlandesa; aqui

significaba, fatalmente, pasién irlandesa. EI
coraz6bn tomaba partido en el pleito y segura-
mente que no era la cabeza la que venia a
contradecirle.

Pero aunque, a mi modo, haya hecho tam-
bién la guerra sinn-jein, me interesa hacer
constar que mi amor a Irlanda no ha ido un
solo momento acompafiado del odio hacia In-
glaterra. En este punto concreto de la cues-
tion irlandesa, mi criterio pudo serle neta-
mente contrario; pero, fuera de él, mi pasién
inglesa no es menos viva que mi pasién irlan-
desa. Por otra parte, en aquel criterio adverso
me acompafiaba lo mejor de Inglaterra, y el
conocimiento que tenia de la vida moral de
ésta, tamo como la fe en el esfuerzo irlandés,
era lo que me ayudaba a vislumbrar, en un
porvenir no lejano, la independencia de Irlan-
da. En este sentido, el final del articulo “El
Cisba” {SinrirFein), ultimo de los recogidos
en el Apéndice, expresa claramente mi sentir
sobre el particular. Debo demasiado a la cul-
tura inglesa y a sus disciplinas morales e in-
telectuales para que pudiera ser de otro modo.
Ricardo Baeza.

NUEVOS PAISAJES

POR Gregorio Arrieta

< 0 podemos prescindir hoy, queramos 0 no,

N de las regiones, cuando hablamos de poe-
sia espafiola. Frente a esta de Gregorio Arrieta,
no hay medio de recusar Andalucia, su mas
pura sustancia, aunque el poeta no haya pre-
tendido hacer, ni haya hecho tampoco, poesia
andalucista. Ignoramos' la procedencia geogra-
fica del autor de “Nuevos paisajes”. Pero in-
tuimos, en cambio, claramente, a través de su
verso, su procedencia lirica. Esta viene por li-
nea recta de Juan Ramén lJiménez, cuya obra,
sin torpes exterioridades de lo andaluz, recoge
un modo Unico de sensibilidad andaluza.

En este sentido, sélo en éste, el verso da
Gregorio Arrieta habla, canta con un determi-
nado metal bélico. Pero eludiendo las voces en
gue Gregorio Arrieta coincide felizmente con
aquella entonacion, sus poemas discurren por un
cauce propio, con motivos y voces propios,
arrastrando en su corriente cuantos elementos
son necesarios para constituir y definir ima per-
sonalidad poética.

Nosotros dirfamos con relacién a esta per-
sonalidad concreta, tan clara, de Gregorio Arrie-
ta, que su mas fuerte relieve lo logra por la
ternura. Es un verso éste que se allega empa-
pado de expresiones tiernas, de estremecimien-
tos tiernos, de mimo ante las cosas. Es un ver-
so cuya forma mejor la logra con elementos
ante los cuales el poeta pueda pasar su mano,
acariciando:

La negra neblina
entra en la mafiana
borrando las sendas
del alba...

Desde la tierra a los cielos
todo lo abarca...

Mas de pronto, padre Sol
suelta su cuadriga blanca
y se ilumina la tierra
alborozada...

Toda la poesia de Gregorio Arrieta es una
caricia delicadisima, eminentemente lirica, a
paisajes sensibles o de ahna—E. S. y Ch.



Cosmuvdlis

EL TEATRO EXTRANIERO

GEORGES DE PORTO»RICHE.-EL ESCENARIO GIRATORIO.-EL TEATRO TURCO

MEI

| teatro francés estd de luto, como una
casa en la que ha muerto el abuelo muy

Un drame som Phuippe Il de Le chance de
Frangoise, estrenado por Antoine, fueron los

guerido. Forman en el coro elegiaco y plafle la intima y solitaria formacion espiritual

dero miles de criaturas rozagantes que en una
hija del viejo patriarca, la Amoureuse, tuvie-
ron inicio de su progenie. La guirnalda gracil
V vidente de las nietas rodea la tumba de
este hombre, que con cinco comedias gand
la inmortalidad, como testimonio eterno de su
magisterio humano.

Porque, como ha dicho acertadamente An-
toine—y no hay quien pueda discutir una auto-
ridad tan solidamente conquistada—, el gran
arte, el secreto magnifico de Porto-Riche, ha
sido el estructurar y vitalizar la marioneta
dramatica, que, desde los primeros siglos, los
poetas y los dramaturgos se esforzaron en po-
ner en pie.

Aparte todas sus sutilezas y todas sus per-
fecciones de técnica, el teatro de Porto-Riche,
centrado en el amor, girando en torno al eje
de la pasion, teatro de sexualidad, es profun-
damente humano, en el sentido quizd mas
vasto y verdadero de la palabra. De ahi la
c-norme influencia que ba ejercido en el tea-
tro contemporaneo. De ahi que en el teatro
francés, concretamente, su trascendencia haya
sido importantisima, hasta el punto de que, a
raiz de la reposicion (1921) de Le Passé, Gus-
tavo Lanson pudo decir:

“En la historia del teatro francés estamos
acostumbrados a decir: Racine y Marivaus.
Nos es ya preciso acostumbrarnos a decir: Ra-
cine, Marivaux y Porto-Riche.”

Porto-Riche, en efecto, ha constituido, por
decirlo asi, con su arte y su influencia, la épo-
ca moderna del teatro francés.

Con su teatro pasional y apasionante—tea-
tro de amor lo ha llamado él—arrinconé las
riejas fabulas sentimentales y romanticas y
encaramd al tablado la autenticidad humana.
Aunque solo este mérito pudiera atribuirsele,
bastaria para su gloria.

Pero lo acrecen considerablemente su don
agudo de psicologismo, su fuerza poética ger-
minal, la sutileza profunda de su estilo.

Parca en cantid-ad, vastisima en excelencias,
la obra dramatica de Porto-Riche comporta
pocos titulos. De entre ellos, cinco bastan
para sefialar la jomada triunfal de su vida,
que se ha rendido a la muerte a los ochenta y
dos afios. A saber:

Un arame som Phuippe 11 (1875), Amou-
reme (1891), Le Passé (1897), Le Vieil Homme
(1911) y Le marchand d’estampes (1917).

Algunos otros titulos pueden afadirse, como
La chance de Frangoise, L’Infidéle, Les vral
dieux, Les méle platres, etc., sin contar su obra
lirica Pnma verba (1872), Pomme a'Eve (1874)
y Tout n’est pas rose (1877).

Los catorce afios que separan su gran éxito.

del dramaturgo. Este, ya en la cuarentena, apa-
reci6 rotundo y personal, aparte y sefiero,
cuando el grupo del Teatro Libre pugnaba por
imponer una iimovacién, de la que él, por
gracia del gran sentido critico e intuitivo del
gran Antoine, vino a ser uno de los mas es-
forzados y eficaces paladines.

Antoine ha narrado cou célida sinceridad su
primer encuentro con el que después habia de
ser autor glorioso de Amoureuse y de Le Vielil

Porlo-Rtche.

Homme, y hay en el relato como el vaho re-
cental de una creacion. Porque, evidentemen-
te, aparte el subidisimo valor intrinseco de sus
obras, el teatro de Porto-Riche ha creado en
Francia toda una dramaturgia. Y, sobre todo
—y acaso esto sea mas importante ain—, ha
puesto en pie—para emplear los términos de
Antoine—la humanidad de su tiempo. Ha hu-
manizado, ha revitalizado la pasién.

Cuando, con ocasiéon del estreno de Amou-
reme, Sarcey, arbitro en aquel entonces de la
critica francesa, dijo que habian nacido una
obra y un teatro para veinte afios; aun acer-
tando, sagaz, en adivinar la trascendencia,
errd, timido, en el céalculo. Hasta hoy, podemos
asegurar que se equivocé, por lo menos, en la
mitad. Cuarenta afios han pasado, y la ena-
morada Amoureme de Porto-Riche sigue inalte-
rable en la gracia de su lozania y en la deci-
siva fuerza de su sugestion.

Su autor deja una obra postuma que en
m solo intento muestra ya la acuciante cali-
dad de su interés. Se trata, segun parece, de
una Manon, que estaba corrigiendo y puliendo
ton aquella ansia paciente de perfeccion, que
fué una de las mas nobles cualidades del autor
de Amoureme.

Es de esperar y desear que esta Ultima
obra del dramaturgo pueda pronto ser ofreci-
da al publico.

Por lo demés, al traspasar la linde de las ti-
nieblas eternas, Georges de Porto-Riche, poe-
ta y dramaturgo, hombre de poesia y de tea-

LAN FANG Y SU POPULARIDAD AMERICANA.-MAURICE CHEVALIER

tro, deja tras de si una vasta obra. El ha sido
un momento del teatro francés. Parodiando lo
gue el genio de Anatole France dijo de Zola
ante su tumba, en una hora solemne y fune-
raria, podria decirse de Porto-Riche que ha
sido, profunda y esencialmente, un momento
de la conciencia humana.

Porque, en definitiva, su Teatro de Amor
ha hecho de la pasion una conciencia. Y, por
lo tanto, con hondura ejemplar, también de la
conciencia una pasion.

Vuelve a estar sobre el tapete de las ve-
hementes discusiones escenogréaficas la cuestion
del escenario giratorio.

Ha sido pretexto de esta recobrada actuali-
dad una obra montada en Berlin por Max Rein-
hardt, original de Fritz von Unruh y titu-
lada Phoea.

Se trata, segun las resefias de la prensa euro-
pea, de una teatralizacion de los medios y am-
bientes cinematograficos. El protagonista, un
lirector de films, llega a contagiarse del pro-
pio asunto que dirige, y, arrastrado por la
fuerza de la ficcion, la vive en la realidad de
su vida como una cosa real.

No parece que la obra de Fritz von Unruh,
una de las dltimas novedades alemanas, haya
merecido por si misma, por la belleza y per-
feccion de su desarrollo literario, grandes elo-
gios y admiraciones. Pero la ha salvado el es-
pectaculo, imaginado y realizado por Max
Reinhardt.

Ha utilizado éste, como se ha dicho, el pro-
cedimiento del escenario giratorio, sirviéndose
de él, en la montura de los numerosos cua-
dros de la obra, para lograr curiosos y efica-
ces efectos en la persecucion de unos persona-
jes por otros de unas a otras habitaciones;
para la busca y completa transicion de am-
bientes; para la continuidad vertiginosa de la
accion segin un ritmo cinematografico.

Acaso en este Gltimo aspecto tenga la pos-
tura escénica de Phoea una importancia ma-
yor, a causa de su indole de obra relacionada
con el cinema. Si realmente el famoso direc-
tor aleman ha conseguido dar a la mutacion
y a la presentacion escénicas un ritmo acele-
rado, acercandolas a la impresién vertiginosa
del cinema, habré contribuido con ello a escla-
recer uno de los puntos mas importantes y
trascendentales entre los que suscita la rela-
cion futura entre el teatro y el cine. En el mu-
tuo y complicado juego de ventajas y desven-
tajas, este aspecto de la velocidad (por decirlo
asi) de la accion es quiza decisivo en el instan-
te en que el cine sonoro y el eme hablado pa-
recen invadir la esfera teatral.

Privé acaba de aludir a ello en el Mercure
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de France, insistiendo, con gran acopio de ra-
zones, en la imposibilidad de que el cine ha-
blado pueda sustituir literalmente al teatro
mediante la reproduccion integra, completa y
auténtica de una obra teatral.

Pero mas concretamente la postura escénica
de Pkoea parece aplicarse al caso contrario.
¢Llegard el teatro, en el futuro, a la absoluta

Frilz uon Unruh.

capacidad de sustituir integramente un fdm?

Por de pronto, y aparte de la reconocida y
elogiada belleza alcanzada por Max Reinhardt
en la ocasion presente, el interés del problema
radica en la posibilidad de que el escenario gi-
ratorio iiermita la aceleracion, que es precisa-
mente, desde muchos puntos de vista, una de
las ventajas de la pantalla.

De momento, el éxito logrado por el gran ar-
tista es un gran argumento no so6lo a favor del
género, sino también del escenario giratorio.

En La Revue Nowelle, Manuel Lelis llega a
afirmar a este proposito: “Parece estar pro-
bado que el escenario giratorio es el mejor re-
curso de la maquinaria teatral moderna.” Y
aflade después con cierta intencion actualista
y local: “Mas que los ascensores del teatro
Pigalle.”

Este episodio en la ardua batalla no la de-
cide aun, ni mucho menos, definitivamente.
Pero todo en él, desde la indole del d”orado
y el tema cinematico de la obra, hasta la cir-
cunstancia de que haya sido representada en
la escena del Dcutsclies Thealer, de Berlin, por
artistas de la pantalla (Grete Mosheim y Hein-
rich Georg), le da un singular relieve.

Conviene no olvidar—y dicho sea de pasa-
da—Que la lucha, si licg-ase a existir, entre el
cine sonoro y el teatro seria la de un arte re-
cién nacido contra otro que es ya casi tres ve-
ces milenario.

Bajo el antiguo régimen turco la mujer te-
nia prohibido el acceso al escenario, y en pu-
blico no podia mostrarse sino tapado el ros-
tro—a excepcion de los ojos—con un tupido
velo. Se comprendera facilmente que estas dos
normas prohibitivas imposibilitaban en Tur-
quia la existencia normal de un teatro.

Pero con el advenimiento al poder de la
politica kemalista, con el triunfo renovador de
Mustafa Kemal, que tanto ha influido en la
vida nacional, aquellas dos restricciones, como
tantas otras, han desaparecido, dando lugar a
que el teatro pueda iniciar su pleno y normal
desarrollo.

No parece que esta necesidad—que al fin y
al cabo es vitalisima para un pueblo—haya es-
capado a la atencién normativa, al celo inno-
vador de Mustaféa.

No hace muchos meses, en efecto, el presi-
dente de la Republica reunidé en su residencia
de Angora, en un banquete ofrecido en home-
naje, a los artistas del Conservatorio y a los
de la compafila dramatica Ertogroul. Asistie-
ron a la comida eminentes personalidades, y el
Gobierno en pleno.

A creer las resefias de la prensa turca, reco-
gidas con mas o menos confianza y celeridad
por los periédicos europeos, el Ghazi gober-
nante mostrése tan amable y solicito, tan elo-
gioso y entusiasta con sus invitados artistas,
loando el esfuerzo y el sacrificio que realizan,
que los comediantes lloraron de emocion.

Ya el dia anterior habian sido obsequiados
con parecido agasajo por el ministro de Ins-
truccion publica, Dgemal Husni bey, quien, a
los postres, en un brindis, dijo, entre otras, las
siguientes significativas palabras:

“El teatro, esta formulacion especial del ideal
literario y artistico, ha sido desde la mas remo-
ta antigliedad un poderoso auxiliar en la mar-
cha ascensional hacia ideales colectivos; re-
presenta el medio mas importante para reali-
zar la union moral de los individuos pertene-
cientes a diversas clases sociales, nivela los sen-
timientos y las ideas, constituye los méas sélidos
lazos de las nacionalidades.”

No es quiza aventurado suponer después de
todo esto que el teatro turco esta proximo a
inaugurar un fecundo periodo de provechosa
evolucién.

Mei Lan Fang, cuya sonrisa ha sido ca-
lificada de “sonrisa de joven recién casado al
dia siguiente de la noche de bodas”, supo ga-
narse con su simpatia y su arte la admiracion
y el afecto del publico norteamericano, hasta
el punto de que la entrada al Hotel Plaza, de
Nueva York, donde se alojo, tuvo que ser acor-
donado por la policia, a causa de la multitud
de idsitantes y curiosos que pretendian asal-
tarla.

hlei Lan Fang—que cuenta en la actualidad
treinta y seis afios y que a los doce representd
su primer papel femenino—es, en realidad, el
principe de los actores chinos, el primero en
mérito y prestigio.

De él ha escrito una autoridad tan indis-
cutible, en lo que elteatro chino serefiere,
como Albert Maybon, lo siguiente:

“Mei Lan Fang ha creado (se refiere a sus
papeles femeninos) untipo de china de aire
languido o bravio, de aspecto candido ysu-
gestivo.

"En la China revolucionaria de hoy, este
actor permanece afiliado al culto de las tra-
diciones. Es fiel al repertorio clasico compues-
to de obras inspiradas en viejas leyendas y en
la historia del imperio de las flores.

"Compone sus personajes con cuidado mi-

nucioso. Se dice que no los caracteriza hasta
haber releido las viejas leyendas heroicas, los
dramas mitoldgicos, las comedias que destacan
por la singularidad de las aventuras y lo ma-
ravilloso de la intriga y recordando las pres-
cri])ciones del codigo penal de las antiguas di-
nastias: el actor debe presentar las més no-
bles ensefianzas de la historia, las evocaciones
antiguas capaces de conducir al espectador a
la practica de la virtud.”

Con estos ideales, y convencido de que el
teatro ha de ser, en su patria y para su patria,
e) lazo de union entre lo que fué y lo que nace,
fué Mei l,an Fang a Norteamérica, donde su
triunfo y su popularidad han sobreiiasado to-
das las ponderaciones.

Cuando sali6 de Shanghai le fué ofrecido un
té de honor en despedida. Y algunas persona-
lidades le obsequiaron con la sinceridad de sus
ditirambos.

Alguien le dijo en aquella ocasiéon solemne:
“Vais a demostrar en el extranjero que nuestro
teatro es la revelacién de la dulzura de nues-
tras costumbres.”

A este propdésito queremos nosotros repro-
ducir, en comentario a esta profecia, el mismo
que hace Maybon:

“Quisiéramos creerlo, pero cabe preguntar si
los infatigables guerreros de Pekin, de Nankin
y de Cantén y de tantos otros lugares esta-
rian dispuestos a ceder su lugar a los come-
diantes.”

Hasta ahora, y a juzgar por el consenso pu-
blico y la boga estrepitosa y unanime, el ci-
nema hablado tiene un solo as indiscutible:
Maurice Chevaher. Su rapido encumbramien-
to, su decisivo triunfo en un arte nuevo y que
le era desconocido, han venido, sin duda, a fa-
cilitarse por las especiales y singularisimas con-
diciones merced a las cuales era ya, en el ta-
blado, Maurice Chevalier, un género aparte,
una personalidad Unica e inimitable.

Por lo mismo, a pesar de sus rotundos y una-
nimes éxitos en la pantalla, ni él se resigna a
abandonar la escena propiamente dicha, ni la
escena se resigna a conformarse con su de-
sercion.

En la actualidad, Chevalier, idolo de Broad-
way como lo sigue siendo de Paris, acaba de
filmar una pelicula hablada que, segun se afir-

ma, ha de superar a la famosa El desfile del.

amor. Se llama—por lo menos en América es-
pafiola va a llamarse asi—EIl gran Charco. Se
trata de una pelicula de complicado argumen-
to en la que Chevalier ha de encarnar varias y
pintorescas transformaciones con el fin de frus-
trar los planes que se oponen a la boda con la
gue le ha dado, contra oposiciones e intrigas, la
seguridad de su amor.

Pero no terminada aun la filmacion de esta
pelicula, ya firmé Chevalier un contrato tea-
tral por el que se obliga a dar en el Dominion
Theatre de Londres una serie de representa-
ciones por las que ha cobrado cuatro mil li-
bras esterlinas semanales, lo que constituye un
record. Como se ve, el teatro “no omite los
mayores sacrificios” para mantener su rango...
y sus artistas, frente a la poderosa ofensiva
del cine sonoro y hablado.

2K
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TOMAS MOISALES

ARQUE de San Telmo, en lias Palmas, isla dorada de Gran Canaria. Sinfonia de luz y colo-

res. Adentrado en el Atlantico como un mirador abierto a su horizonte, el frondoso jar-
din, encendido por el sol, sonrie a la inmensidad azul, sintiendo los latidos del corazon
del mar, tendido a sus pies.

Y en medio de este parque, entre palmeras, flores y plantas tropicales, apresado por lozana
hiedra, un pedestal destaca el busto de Tomas Morales, “El poeta de Canarias”.

Tomas Morales sintio el deslumbramiento atlantico de las Islas Canarias. Sus o0jos otearon
los maravillosos panoramas apoderandose de su espiritu y de la pureza emotiva de sus tierras
de fue'go. Sol, mar, vegetacion; triangulo que fundié su alma de artista en el crisol luminoso
de paisajes de ensuefio y horizontes de dioses.

El cromatismo de las “Islas Afortunadas” hirié su sensibilidad y lo hizo poeta. Poeta de ca-
dencias recias, medidas, sonoras, de imagenes poderosas y fulgurantes, con la plasticidad admira-
ble de un espiritu lleno de intensidades apasionadas.

Poeta de las gestas atlanticas, ama el mar, a quien debe Tomas Morales la voluptuosa ple-
nitud de su poesia. Y este amor lo exterioriza con toda la fuerza pujante de su lirismo en versos
que no fueron fabricados sino expresados, que no fueron inventados sino sentidos.

El verso largo, de que abusan muchos para no decir nada y que Unicamente sirve para amon-
tonar conceptos poéticos, no lo emplea Toméas Morales. Su manera de hacer es concisa, rotun-
da, de clasico sabor. Da en cuatro versos la impresion exacta de un paisaje, la sensacion de
un ambiente.

Navegamos rodeados de una hilensa tiniebla;
no hay un astro que anime la negra lontananza;
y nos da el buque, en medio de la noche de niebla,
la sensacién de un monstruo que trepida y avanza.

Sus visiones son producto del paisaje de que es elemento, y del deslumbramiento del mar
mitoloégico en que surgen las islas. Cuadros intensos, de fuertes colores, en atmdsferas tibias aun
por el fuego de la convulsién de un continente legendario, que dejo como atalaya misteriosa el
pico volcanico del Teide.

Tomas Morales muri6 joven. La vordgine de la vida no borrdé su paso sobre la tierra. Su es-
piritu, espiritu de raza,fuego y luz, brilla perennemente en su obra Las rosas de Hércules.

La admiracion desus paisanos rindiéle el homenaje merecido a su memoria. Y, sin embargo,
Tomas Morales, “El poeta de Canarias”, el trovador de las emotividades supremas de las islas
legendarias, por su relieve literario y abolengo poético, merece algo mas.

Que en una nueva valoracion su nombre sea conocido y su obra popularizada,
a fin de que la memoria retenga estrofas suyas que son como airones llameantes
del numen hispano.

Ante la tumba del poeta, el cronista sinti6 la emocién del recuerdo al rendirle la
pleitesia de unas flores. EI camposanto donde reposa no perturba el animo con la me-
lancolia que emana de los lugares evocadores de la muerte. Es un cementerio lleno dc
luz y de rosales, junto al mar, que arrulla con su eterna sinfonia el suefio de los que
se fueron. Una lapida a flor de tierra, y vencida sobre ella, una figura: la poesia, sin-
téticamente simbolizada en el dolor de la partida del poeta hacia lo eterno.

Es la obra acabada de un escultor. Victorio Macho puso en
ella la concepcion armdnica y el acento grave y reposado. Sa-
biamente simplificada y estilizada, logra el reposo de ritmos y
planos, en el concierto de la belleza, con lineas sobrias, con ma-
sas tranquilas, con esa grave dulzura de las obras perdurables.

Y llegé el viento norte, desapacible y rudo;
el vigoroso esfuerzo de mi brazo desnudo
logré tener un punto la fuerza del turbion,
para lograr el triunfo luché desesperado,

y cuando ya mi brazo desfallecia, cansado,
una mono, en la noche, me arrebaté el timén.

Tomas Morale's presintié en estos versos su
prematura muerte. Y, poeta ante todo, brindole
un rasgo de sn inspiracién antes de que la palida
pasara junto a él y se lo llevara consigo.

Antonio VAT»ERO DE BERNABE

Fotografia del autor.

iti



Teatro Nacional de la Comedia, mandado construir por Federico
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Dita Parlo, la “estrella” mas joven de la U. F. A.

el Crcndc" en las catedrales francesa y alemana.

N"Berlinesas

os escenarios berlineses poseen indis-
cutible atractivo para las artistas

espafiolas, gnc si no suelen )iermanecer en

ellos tan largas temporadas como en Pa-
ris, obtienen pingles beneficios en las bre-
\'es excursiones nordicas. Gloria Maravi-
llas, Argentinita, Raquel Meller, la .Ar-
gentina y otras muchas mas, pasaron por
Berlin cosechando aplausos y contrattis
para otros paises. La Argentina, sin em-
bargo, como en Ptiris, es la que ha obte-
nido éxitos mas rotundos. EI publico ber-
linés se rindié ante el arte de la Argenti-
na, pues sabe apreciar a nuestras artis-
tas y gusta especialmente de la alegria de
las bailarinas espafiolas, admirando su
gentileza.

Y es que, ]J)cse a las preocupaciones
financiera.?, o a los lemoies de una proéxi-
mna guerra, a las amenazas y atropellos de
las bandiis comunistas o reaccionarias, Ber-
lin se divierte. Entre toda.® las jtoblacio-
nes de Europa, es Berlin el lugtir en
donde se agrupan mayor cantidad de

LU Dagower,

idolo del

CosrriOiDolls

pUblico alemén.
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establecimientos propicios a las expansiones sentimentales y otras. ;Deseo de
olvidar penas? ;Competencia con Paris, al que quieren arrebatarle sus turis-
tas? ¢Exteriorizacién desenfrenada de un materialismo que escapa y se mani-
fiesta a la menor ocasion? Problemas son éstos que no nos interesa desentrafar,
pero que seflalamos como cronistas.

En lo que se refiere a los teatros, el género lirico, por su parte espectacular
y auditiva, es el que mas admira a los ex-tranjeros. La 6pera del Unter den
Lmder, la de la plaza de la Republica y la de Bismarck Strasse, ofrecen con-
juntos formidables, alternando en su repertorio entre las obras clasicas y las
concepciones ultramodernas, todas ellas puestas en escena con gran propiedad.
Los grandes directores alemanes como Blech, Kdemperer y Bruno Walter, muy
conocidos en Paris, pugnan por superarse; pero en obras como el Don Juan,
de Mozart, desagrada y sorprende el hipermodernismo del decorado y vestua-
rio, haciéndonos afiorar otros Don Juanes aplaudidos en diferentes capitales del
viejo continente, y en particular las que dirigié Paul Vidal en la Opera Cémica
de Paris.

La guerra, democratizando las costumbres, ha hecho que se asista sin cri-
tica en traje de calle a ciertas localidades en las que antes se iba siempre de
etiqueta. En Berlin no todo el mundo se viste especialmente para asistir a los
espectéculos liricos, y junto a los fragues impecables y ceremoniosos, desfilan
las democraticas chaquetas.

Mollee Ordeyna, célebre actriz alemana.

=n Folo Frna Logalla.

Lcnl Riefenslahl, bcllistma actriz cinemato-

gréfica.

Foto E. Bieber.

En los intermedios, por costumbre muy arrai-
gada, ciertos caballeros y sefioras van sacando
del bolsillo infinidad de chucherias y alguna que
otra salchicha, que comen con idsible satisfac-
cion, por aquello de que la musica no alimenta,
y también por lo muy largos clue resultan algu-
nos de estos espectaculos, defecto general del
arte nacional de Alemania. En los teatros de re-
vistas, la parte espectacular predomina ain
mas, siendo también frecuente que lo que se vio
en Paris se vuelva a aplaudir en Berlin, en com-
pensacion de tal o cual novedad berlinesa habil-
mente explotada en el Moulin Rouge o en el
Casino de Paris.

El realismo exagerado de los alemanes choca
con nuestras costumbres, y se ha llegado, en el
Deutscher Theater, representando EI| Burlador
de Sevilla, cuando el Rey de Néapeles entra con
un candelabro en la mano y sorprende a Don
Juan con Isabela—para dar idea de cierta situa-
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Berlin.— "Fiesta Je la Luz". Fachada del Teatro Nacional de la Opera.

cibn—a hacer oir lo que la decencia no puede pennitir que vea, mientras
gue a nuestro Tirso de Molina le bast6 con esta frase:

—¢Quién eres? ’

— jQuién ha de ser! Un hombre y una mujer.

El teatro, y sobre todo el cinematografo, es centro de reunion de las be-
llezas alemanas, que si no abundan como en Espafia, son dignas de admi-
raciéon en ciertos ejemplares de la raza.

Antonio MUNOZ PEREZ
Folos E. Bibber.

Afiila Dorris. Bellisima arllsla Je
la pantalla, que actia en las prin-
cipales casas alemanas.

El gran Teatro de la Opera Ale-
mana en Charlotenburgo.
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Por LUIS

|KSDE.la terraza ilel. Cabillo Munieilial ele Biarritz, en una tarde-
D estival, Gonzalo Monterde atalayaba el espléndido panorama de la
villa alegre, tendida suavemente ante sus ojos.

Toda, la comba do la playa, rodeadade grandes hoteles y suntuosos edi-
cios, asomabase al oro de las arenas, en las que se quebraban entre riza-
das espumas las olas del mar. La inquieta multitud abigarrada, goza-
(lora, lo invadia todo: paseos, calles, jardines; y por encima de ella, y al
mismo tiempo, vibraban, confundidos, los sones de veinte orquestas, for-
mando un conjunto discorde y ensordecedor. El jazz-band del Casino
imponia, como méas cercano, sus disonancias, mientras las parejas baila-
ban entre un corro do csjiectadores que ocupabiin las niesitas situadas
j)or todas partes. El ir y venir de las gentes; la movilidad de los grupos,
tan itronto unidos como di.spersos, daban al conjunto la impresiéon de un
hormiguero giie andaba, bullia y se fraccionaba en todas direcciones,
corriendo losamos hacia la sala de juego, los otros hacia la calle, y muchos
hacia las amitlias terrazas.. EI espectaculo de aquella bttllicioi;a turba e.\-
tendiase por todo lo que alcanzaba la vista, y en lo hondo, en la inmen.sa
playa ocupada por centenares de personas, .se entremezclaban bajo el
anchor de los azules cielos, gozando del paseo a la orilla de un mar sereno
y apacible.

Gonzalo Méntenle, un poco triste y emocioiiatlo ante aquel pano-
rama, contemplaba la bola de oro del sol que se hundia en el mar, y el
calido atardecer refrescabase jtor la brisa marina, que le acariciaba dulce-
mente. Paladeando el aroma picante de su cigarrillo, con los ojos ensi-
mismados ante la belleza dcl crepusculo y los oidos turbados por el con-
fuso rumor de los sonidos, respirando a pulmén pleno, sintiése un poco
menos desgraciado, como si el fuego violento del vivir, que es en la juven-
tud una gran fuerza, le consolara de sus tristezas. jLa juventud en plena
posesion de su sagratio y misterio.¥o encanto! Era aquélla la vez primera
gue Monterde se encontraba solo, absolutamente duefio de si, en el
ancho escenario del mundo. Sin pailre desde los ijrimeros afios de la vida,
hijo Gnico de un matrimonio opulento, su madre, tduda, hizo del nifio
la dnica razon de su existencia. Cri6lo a su lado con el codicioso afan del
gue esconde un tesoro. No {tensé Eulalia .Cmiipuzano en otra cosa que
en la de hacer de su hijo Gonzalo un hombre honrado, ni tuvo otro afan
que el de acrecentar con una severa athninistracion y con un constante
ahorro la fortuna cuantiosa que heredara el nifio; y con sus medidas aus-
teras y sus constantes sacrificios, contohdé mas y mas el caudal, todo él
en buenos cortijos y olivares, acumulando las rentas con porfiado empefio,
para adquirir nuevas fincas y riquezas en titulos mobiliarios y acciones
bancarias de positivo valor.

Creci6 Gonzalo regaladamente bajo el maternal cobijo, esmerdndose
en darle educ.acion brillante, pero sin pensar un momento en arrojarlo
al frio desamparo de los colegios. Eulalia llev6 a su casa los méas discretos
maestros, eligiendo los jirofesores, y ante sus ojos vigilantes fué recibiendo
su hijo los estudios y conocimientos que ella estimaba bastantes para hacer
un hombre de provecho. No lo acuciaba la ambicién de ver a Gonzalo
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convertido en un ingeniero ilustre, ni en un oficial brillante, ni en un mé-
dico famoso, contentdndose con verle abogado, al fin de que obtuviese un
titulo académico, pero dantlo a la educacion alicientes artisticos y cono-
cimientos de lenguas, para hacer de él un correcto caballero. Gonzalo,
de naturaleza delicada )* sensible, fué la cera blanda que se amoldaba
docil a la voluntad de su madre, obedeciéndola ciegamente, mas por la
fuerza de un entrafiable afecto que por otra razén ninguna. Tenfa, como
ella, un fino temperamcirto nervioso, un espiritu delicado y cierta pre-
disposicion a un sentimentalismo romantico. De"de muy pequefio se le
vié alejarse de los juegos violentos y de las fuertes emociones en las que
viven los nifios de la tierra donde él naciera. Ni la caza, ni los deportes
del caballo y del auto, ni las aficiones taurinas, le interesaban ni seducian.
En la vieja andaluza ciudad donde naci6 y crecid, tendida sobre la ancha
vega llena de olivares, que cortaba el rio plateado, corriendo entre bo.s-
quecillos de adelfas y ventiscos, la vida era placida y tranquila. Grandes
propiedades formaban la principal riqueza, sembradas de cortijos y
alquerias, en cuyos jardines y huertas florecen esas rosas espléndidas
y trepan los copudos jazmineros por entre los niuros,' abriendo sus coro-
las tle cera los verdes y fecundos naranjos.

1.4 ciudad conserva ese tipo iioble y rancio de los pueblos antiguos,
con calles tortuosas de moruno aspecto, plazuelas solitarias limitadas por
conventuales tapias, con viejas casas de paredes claras y anchos portales,
en cuyo fondo los frescos patios de marmoreas columnas ven correr
meses y afios en un apartamiento lejano que tiene algo de adonnecedor
nirvana. Los dias son claros y largos; las horas, calladas y tranquilas, y
las noches todas esplendorosas y llenas de un misterioso y aplanado en-
canto.

La casa de los Monterde, en el centro de la ciudad, casi ocupando
entero cl mediodia de una plazoleta, es una de las mas grandes y de
as])ecto mas sefior de toda la villa. Llena ella sola un gran espacio que
recortan retorcidas callejuelas que desembocan en la plaza. La fachada
principal, de dos itisos, con grandes balcones avent-anados, ostenta anchu-
rosa puerta encuadrada en un arco de piedra, al que corona un viejo
blasén, y bajo el escudo una hornacina ampara la imagen de una Virgen
del Rodo. Toda la curva del arco es de Itellisimas proporciones y esta
labrado con esa labor de gusto barroco que apunta en los edificios del
siglo -wiii. Armoniosa y sencilla, la lima de la fachada cobijase bajo un
ancho artesonado de roble, sobre el que descansa el rojizo tejado. Estas
nobles mansiones andaluzas, de jlatios cuidados, con jardines amplios
y corralones, graneros y cuadras al fondo, recuerdan el buen tiempo
del sefior campesino, que aun vive en nuestros dias de los restos de
riquezas gtie sus antepasados acumularon codiciosamente.

La ciudad agrupa su caserio alrededor de un cerrete en qtie aun
perduran’ los ruinosos muros y los bastiones de un castillo moruno, en
cuya torre all>arrana anidan por millares los vencejos cuando llega ia
primavera, y por entre las casas apretadas se levantan las torres y campa-
narios (le iglesias y de conventos, elevandose por encima de'todos cl cua-
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drado minarete de la Mayor, un dia mezquita, que construy6 Ali-
Kasen, el vali famoso de los grandes califas cordobeses. En la casa de
esa ciudad corrieron apacibles las horas de la nifiez del sefiorito Gonzalo,
sin conocer las penas ni los dolores de la vida, hasta que en un dia som-
brio una rapida y violenta afeccidon cardiaca maté a su madre con la in-
esperada rapidez del rayo.

Fué aquél el primer negro de su vida. Esos grandes e inesperados
dolores dejan al mas templado espiritu sumido en espesas sombras. Gon-
zalo sintié la violenta mordedura del drama, y durante largas e intermi-
nables jornadas pasése sumido en un letargo desolador. EI correr de sus
lagrimas fué calladamente aquietando la violencia del choque, y cmnpli-
dos todos los filiales deberes postreros, el campo alegre de su tierra, la
ciudad tranquila de su cuna y su propio caseron hidalgo cayeron sobre
¢él como las losas de un sepulcro, de tal modo, que, huyendo de todo, un
dia, casi al rayar el alba, abandoné su pueblo y corri6 frenéticamente
hacia la corte, buscando en el bullicio cortesano un alivio a sus penas y
un compafiero de su soledad.

Tenia Gonzalo Monterde en Madrid un su pariente lejano y adine-
rado, y a él advirtié su decision telegraficamente. “Mafiana, a las nueve,
llegaré en el expreso. Le ruego busque una habitacion cédmoda en im
buen hotel y me haga el favor de recibirme en la estacion. Agradecido.
Abrazos. Gonzalo."

Efectivamente, apenas el expreso se detuvo en la estacién del Medio-
dia, y por entre las gentes que acordonaban el convoy, distinguié a su
pariente y amigo don Rafael de los Rios, que carifiosamente le recibia
en sus brazos.

—Hiciste muy bien en avisarme. No te hubiera perdonado el
olvido.

—¢Me buscé usted mi hospedaje?

—Si—contest6le don Rafael—; te esperamos en casa mi hija y yo.

—Le agradezco su generosa acogida; pero no obstante...

—Tu haras lo que yo te diga, Gonzalo.

Y dicho y hecho: poco después instalaba don Rafael a nuestro foras-
tero en comoda y confortable habitacion del piso primero en que vivia
en una de las mas anchurosas calles del barrio de Salamanca, y momentos
maés tarde, en el amplio y claro comedor de la casa, conocia Gonzalo a
la que habia de entenebrecer toda su juventud.

Era Maria Teresa de los Rios una esbelta mujer en todo el esplen-
dor de sus afios juveniles y con ima belleza que causaba arrolladora su-
gestion. Hija también Gnica de un padre viudo, habiase refugiado en el
paterno hogar después de dos afios de infortunio y de escandalo, pasados
bajo el poder de un marido que, sin saberlo siquiera, la hizo la méas des-
graciada de las mujeres. EI matrimonio de Maria Teresa habia sido rmo
de esos casamientos fulminantes, al que la llevaron sus ingenuidades e
inexperiencias de nifia y la debilidad y el carifio ciego que su madre le
profesaba. De pronto, sin saber céomo, el marido de Maria Teresa, el
apuesto capitan Narciso Gonzéalez, fué arrojado del Ejército por un tri-
bunal de honor, a causa de hechos inconfesables y oscuros, de cuya tras-
cendencia no pudo darse cuenta la esposa hasta que el brillante oficial
de artilleria desapareci6 de Madrid, avergonzado, sin duda, de su pro-
pia ignominia. Desde una lejana republica americana, pasado algun tiem-
po, pedia a su mujer perdén por su conducta y le rogaba piadosamente
el olvido. Herida en lo méas hondo de su dignidad, Maria Teresa no quiso
ni pudo perdonarle, y como esas desgraciadas que ahogan al nacer el
fruto de sus entrafias, ella aliogé su carifio abandonando Sevilla, donde
los esposos residian, y viniendo a Madrid, deseosa de borrarse para siem-
pre, escondiéndose en la populosa ciudad. Don Rafael de los Rios, que
por debilidad habia contribuido al infortunio de su hija, dedic6se por
entero a la curacién de sus penas. El se habia equivocado con aquella
boda, sin jamé&s suponer siquiera el funesto final. Se propuso no hablar-
le nunca ni de su marido ni de sus dolores, y siguiendo los afanes bursa-
tiles y su comoda vida de rentista, no iiens6 en mas que en rodear de
atenciones delicadas y de cuidados extremosos a su nena, como el
decia.

Este gran escandalo y la separacion del matrimonio lo supo Gon-
zalo en su apartado retiro, pero lo supo por conducto de su madre, que
aderezd con veladuras el caso, y asi, poco curioso él, olvidése pronta-
mente de todo.

Ahora, al encontrarse repentinamente ante Maria Teresa, al verla
tan lozana, tan linda, no pudo resistir el fulgor de sus grandes ojos ne-
gros, comprendiendo de un solo golpe la magnitud del desastre.

Era su prima una de esas rubias de tipo veneciano, con finas cejas
oscuras, largas pestafias en comba, 6valo perfecto, pequefia y aquilina
nariz y carnes de magnolia en cuerpo de venus.

Acogedora y risuefa, le dijo al verle, con palabras afectuosas:

—Esta es tu casa. Mi padre y yo te recibimos en ella con sincera
efusion. Hemos participado de tu dolorosa pérdida. Yo conoci a tia Eu-
lalia, cuando fuisteis a Sevilla a consultar la enfermedad de tu padre con
el famoso doctor Robles. Entonces eras ta un bebé de ocho afios y yo
una chiquilla de doce... (Te acuerdas que me rompiste una mufieca por
mi preferida y que tu pobre madre tuvo un disgusto enorme y me re-
gal6 al dia siguiente otra espléndida?... Ahora la veras; porque la con-
servo; voy por ella.

La musica de su voz, la movilidad de su rostro y el fuego juvenil de
sus ojos, tenian a Gonzalo entre atontado y suspenso, y fué don Rafael
quien, con cariflo de padre regalon, le interpelé diciéndole:

—¢Qué te parece tu prima?

Volvié a los pocos momentos Maria Teresa, con una de aquellas lin-
das mufiecas de cara de porcelana, oscuros cabellos de paje y ojos gran-
des e inexpresivos.

—Mirala, Gonzalo—dijo—; te la presento porque tu madre fué su
madrina. —Y luego, con ademan resuelto de casera, le afiadié bondado-
samente: —Ahora te voy a servir el desayuno. — con la tetera llendle
la taza, afladiendo: —”Aqui tienes con qué acompafarlo.

Todo aquel invierno lo pasé Gonzalo en Madrid, en la casa de don
Rafael, y dia por dia fué acomodando su vida a la de ellos, encantado
de vivir cerca de aquella Maria Teresa, sefiora y reina absoluta y agra-
dable y expresiva tirana. Desde los primeros momentos sintié por ella



una de esas afecciones hondas e indecisas que, al embargar todas las po-
tencias del ahna, apenas dejan lugar al comentario de los hechos. Como
su riguroso luto no le permitia asistir a teatros ni a fiestas y no se sentia
atraido por el bullicioso divertimiento callejero, dedicdse a recorrer Ma-
drid, acompafando a su prima siempre que podia, y luego, atraido por
la necesidad de movimiento, adquiri6 un precioso y rapido Renault y
se hizo diestro en su manejo, dedicAndose a expediciones que alcanzaron
a esas ciudades castellanas tan sugestionadoras: al Toledo imperial, a la
vieja Segovia, a la murada Avila y a Burgos, todas llenas de monumen-
tos que recuerdan lejanas historias, hombres y mujeres que pasaron, y
entre cuadros, retablos, verjas y marmoreos sepulcros, dié expansion a
su vida y aliciente a sus curiosidades. Notdé que sin que Maria Teresa
dejase de ser para él la mas amable y carifiosa de las compafieras, pro-
curaba no repasar un discreto apartamiento, y esto hizo que sus excur-
siones se hicieran menos frecuentes, como si, satélite de aquel sol, sélo
se sintiese contento cuando estaba sugestionado por el encanto indefini-
ble que su prima le inspiraba.

Nunca supo como entonces apreciar el sentido y el valor de la mu-
sica, y como su madre lo habia heaho un buen aficionado, se acogi6 a
esas musas para confortar su espiritu. Apasionado y con alma de artis-
ta, dejose correr por el sendero florido de los grandes magos, y largas
horas sentado frente al Steinway, Mozart y Chopin, Schumman y Wag-
ner, Bach y Beethoven, diéronle largas horas de ensimismamiento y de
encanto. Si su mecanismo como pianista no era ni mucho menos el de
un virtuoso, sabia expresar, sin embargo, limpiamente los indecisos efec-
tos que la musica extrafia, y tras del genio de los grandes poetas de 1’
armonia, tejia él la tela de oro de su vida e-spiritual, como esas arafitas
que en rincones oscuros hilan sus cendales y se mecen v columpian sa-
tisfechas ante los rayos del sol. Su fino temperamento de enamorado in-
consciente vertia, pulsando las teclas, sus recénditas impresiones, y la caja
sonora se las devolvia como chorros de luz.

En las largas veladas nocturnas, mientras el sefior De los Rios, con las
gafas en la punta de la nariz, en una mesita manejaba sus papeles y
revisaba los periédicos, Gonzalo, en el piano, recitaba su romanza sin
palabras, mientras Maria Teresa, silenciosamente, labraba labores de
punto. Los scherzos y las sonatinas iban diciendo cosas extraordinarias,
y él, duefio del pedal y del teclado, dulcemente pasaba sobre las paginas
de los viejos ruisefiores de la mas inefable de las artes.

Como él de espaldas tocaba y don Rafael en sus papeles se entretenia,
ella mientras, sin que lo sospechase nadie, algunas veces detenia el inquie-
to laborar de sus dedos y quedabase sumida en una meditacién larga y
torturante, y de pronto, al sentirse acongojada y triste, interrumpia al
pianista con palabras de vulgaridad y de indiferencia estudiadas:

—Pero, hombre, ;no te cansas de ese interminable rumiar entre cla-
sicos cantores? Toca, por la Virgen Santa, algo menos sabio y latoso.

Y haciendo sobre su propio espiritu un rtolento esfuerzo, afiadia, con
soberano dominio de si misma;

—.algo nuevo: ese Fox de los abanicos, que tanto gusta. n

Gonzalo, al oir su voz, dejaba de tocar repentinamente, y con cierta
amargura contestaba:

—TjCS aburro a ustedes. Perdénenme; ya no lo haré mas...

—Quita alla—decia entonces don Rafael, internimpiendo sus lectu-
ras— ; no hagas caso de lo que te dicen; cada vez tocas con mayor emo-
cion V meior técnica.

Y volviéndose a su hija, entre sonriente y regafién:

—Pero, mujer, parece mentira; si es un encanto como toca este mu-
chacho.

Ell.4, con un ademan de nifia mal criada, replicaba irébnicamente:

—Es que me da pena, padre, que este muchacho, como ta dices,
joven, libre, rico, no sepa aprovecharse de sus afios y se encierre en esta
casa como si fuese un grefiudo romantico... Deberias viajar, ver mundo;
hacer lo que a tu edad hacen todos. ;Qué esperas?

—Me iré, me iré; no te apures—contestaba Gonzalo, desorientado y
confuso.

—¢Pero es que acaso—replicaba el viejo—vas a hacer caso a esta loca.
¢(Por qué se ha de ir, si estiq bien en esta casa y no es hombre de ajetreos
y de maletas?

Y casi siempre terminaba la velada en parecida forma.

Cuando Gonzalo se marhcaba a la cama y sus pasos se perdian por
el pasillo, el sefior De los Rios se quedaba ronzando la misma copla.

—Acabaras por aburrirlo y porque se vaya. No me explico por qué
le atosigas; si no nos conociera sobradamente, creeria que es un huésped
que te molesta.

Volvia don Rafael a su lectura, y cuando su padre no la miraba,
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Maria Teresa quedabase fija en la sombra, y en sus ojos grandes y briUa-
dores una nube velaba el fulgor de sus pupilas, y como si quisiera esta-
llarle en el pecho el corazén, que latia con violencia, con sus manos lo
apretaba cual si fuera un pajaro que quisiera volar.

o X oy

Y desde entonces, una lucha incesante, un forcejeo de todos los mo-
mentos, una angustia diaria, se entablé entre aquel pobre corazén de
mujer, arrastrado por una corriente de irresistible amor hacia un hombre
digno de ser amado y la voluntad férrea de Maria Teresa, dispuesta a
perder la vida antes que entregarse a su triste destino. Era la lucha de
todos los que la vida empuja hacia la pasion, y el prejuicio, el pensamiento
director se empefia en desviar de su derrotero. La primera contieijda fué
consigo misma, culpando al regalo de su cuerpo y a la violencia de su
sangre de un impulso que ella temia pudiera conducirla a nuevas y dolo-
rosas vejaciones y a renovados y tristes sacrificios.

Cuando, acabada la velada y el trajin diario, ella se refugiaba en su
alcoba, entregdbase a un escrupuloso examen de conciencia. Comprendia
gue la presencia de Gonzalo en su casa, respirando el mismo aire, viviendo
bajo el mismo techo, era la mayor causa de su dafio, y como el pobre
sediento al que se condenara a ver correr bajo sus ojos las claras linfas
mientras las entrafias se resecaban de sed, abominaba de la miseria de su
hermosura y se creia la més pecadora, despreciable e indigna de las muje-
res. Los temperamentos fuertes y sanguineos tienen estas grandes reaccio-
nes contra su propio ser. Fiscal implacable Maria Teresa de si misma,
su amor propio de mujer vencida por un accidente fatal, separada de un
marido despreciable por el huracdn de su orgullo, de su educacién y de
su casta y todos los prejuicios de la educacién de la mujer en Espafa,
que muchas veces prefiere la amarga cadena del martirio antes que liber-
tarse de su estéril fanatismo, condenaba a la infeliz separada de ese claro
camino del divorcio, aceptado ya en todas las sociedades, libertador ,le
los infelices que, buscando la felicidad, se extra\daron por los senderos
del matrimonio, y, sobre todo, Unico medio de que las mujeres honradas
no dejen de serlo cuando por una imprevision se sujetaron a lazos jjer-
petuos que otros se encargan de romper. Los hombres aun encuentran
en la vida hipocritas medios y recursos extraordinarios para evadirse de
la atroz condena. Ellos contraen libremente relaciones nuevas, aman
como poligamos a otras mujeres, y de hecho queda disuelto el vinculo;
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pero ellas no pueden sin deshonor hacer lo mismo: tienen que soportar
su rida estéril, truncando el destino, como si el amor santo y reproductor
fuera un peligro, un estigma... Y cuando Maria Teresa buscaba en el
fondo de su alma a la religion como el dltimo asilo, se encontraba que
el alma suya no le correspondia. Frio el altar, mudos los libros, ausentes
y lejanos los dioses... Y entonces se culpaba de torpeza y de lascivia y
sentia horror hacia su juventud y despego por aquella su hermosura de
mujer, blcaro que esperaba el regalo del ramillete fragante.

Culpéabase ademas de que un hombre casi nifio, sin haber intentado
siquiera conquistarla, sin aires de seductor y sin esfuerzo ninguno, hubiese
llegado con su jin-entud a su corazén, como la flecha que lanzada del
arco hiere fatalmente. jAh! Xo era exactamente culpable él; era ella,
ella sola, la antojadiza, la caprichosa, la pecadora.

Adopté las precauciones mas extremadas, los cuidados mas exquisitos,
para no descubrirse. Mientras él lo ignorase todo; mientras creyera que le
era absolutamente indiferente; mientras no sospechase lo que pasaba,
el peligro no era inminente. A un hombre experto en las contiendas de
amor hubiera sido muy dificil ocultarle la realidad, porque la audacia y
la accion en éstos hacen inutiles todas las precauciones. La naturaleza
pasiva, de la mujer, cuando ama, no resiste el impulso avasallador del hom-
bre; pero Gonzalo, en su juventud y en su inexi-)eriencia, desconocia su
influjo y no podia aprovecharse de sus medios. En sus pensamientos soli-
tarios envenenabase con el propio téxico que trataba de evitar, y, por
otra parte, la desgraciada creia que rindiendo a su amor un culto intimo,
manteniendo en su corazén cerrado la santa reliquia, eritaba los dafios
futuros. Y en las largas horas de su soledad y de su martirio se entregaba
a su enervadora pa.sion como el morfinbmano que se guarda de la vista
de las gentes.

Haciendo verdaderos e inauditos esfuerzos, aparentaba en presencia
de Gonzalo unas veces el mortal fastidio, otras el despego indiferente, y
en ocasiones se acogia a actitudes extrafias y empleaba la ironia como un
arma contra las inclinaciones del joven. Cuanto més él se mostraba deli-
cado y extremoso, ella le acogia con mayores desplantes, con més diversos
exabruptos. ElI ramo de claveles que le traia era arrojado indiferentemen-
te sobre el primer mueble, y e! bibelot encantador o el libro dilecto deja-
balos sin fijarse en ellos, como si fuera imperturbable ante sus agasajos.

—Xo sé para rpié fe gastas el dinero en estas tonterias...

Y al verle demudarse ante la inmerecida repulsii, tenia que hacer un
grande esfuerzo para no gritarle con toda su alma: “Perdéname, porque
todo cuanto hago es hijo de un horrendo disimulo.”

En un dia y en una tarde de esos tristes, tediosos del iiu ierno, en los
que cae la lluvia densamente, viéndose desfilar por las ciill*s .llenas ce,
barro la fila interminable de los paraguas, con los que se resguardan los
transeuntes ajiresurados, recluida en su gabinete y cansada de sufrir,
cometi6 la locura de intentar obtener un poco de jiaz bebiendo éter, disi-
muléndolo en terrones de azucar. Reclinada sobre el almohad6n la dolo-
rida caljeza, crey6 en ios primeros momentos encontrar el artificial paraiso
gue la alejara de la jjena; jiero jiresto sintié sus sienes invadidas por un
frio sudor, turbosele la vista como si girara todo a su alrededor, y una
angustia indefinible hizola tocar insistentemente el timbre Ilamando a
la doncella. -Acudié Lola, y al encontrar la muchacha a su aina in.sensible,
fria y distendida, cual si estuviera muerta, gritd6 asustada, y Gonzalo,
que desde el despacho oyé gritos confusos, corrié presuroso.

—Seforito, mi .sefiora estd muy nial; yo no sé qué le ha dado.

Llegbése Gonzalo rapidamente, y al j-ienetrar en la habitacion de su
prima jiercibié el acre y penetrante olor de la droga y vi6 a Maria Tere-
sa inanimada sobre la cama turca. Con varonil esfuerzo, colocando su bra-
zo por bajo de la cintura, con enérgico movimiento trat6 de incorporar-
la, mientras que con fuertes fricciones de colonia le frotaba la frente.

Abri6 ella los ojos, y al contemplar su cara tan cerca de la de sn iiriiho
y jjercibir el aliento del hombre, equivocé el sentido del auxilio; jiero al
verle angustiado, lleno de sobresalto y de jlesar, de pronto una alegria
inmensa, un jilacer vivo y enervante la invadié de tal modo, que tuvo
necesidad de hacer férrea flexion sobresu voluntad jiara no echarle los
brazos al cuello y ofrecerle el fruto tibio de su roja boca.

Sentose prontamente, y le dijo:

—¢Qué haces aqui? Esto'no es nada. ;Quién te ha llamado?

Y subito, como si su pobre corazén estallara de angustia, .se puso a
llorar c.alladii y mafisaniente, como una nifia que siiitiese un:i gran jicna.

Entonces, Gonzalo, con una lastima infinita hacia la polire Mari.a
Teresa, y creyendo que d rastro de su vida y el gran infortunio de'su
matrimonio eran la causa de aquel y de otros j-tesares, traté de consolarla
con palabras alentadoras.

—Haces muy mal en llorar asi, Maria Teresa, y én martirizarle tan
cruelmente. Xo procedes razonablemente... Me doy cuenta de tiis amar-
guras, de tus grandes dolores, y créeme quc si con mi vida ])Udiera volver
a tu espiritu la tranquilidad y la paz, no vacilaria un instante en Sacrifi-
carla. Desde que los mios se fueron lie concentrado toda mi atencion'en
ti y te rindo un extrafio afecto, que no es el de un hermano, y (jue yo
mismo no sé sino que es digno de mi y digno de ti... Pero mira: todas las
cosas tienen remedio cuando una voluntad se dedica a buscarlos..; Si tu
quisieras, si tu me autorizaras, yo podria serte Gtil... Por encima de las
tristes miserias de tu vida,- tu corazén lo ama—aqui la voz se hizo -opaca
y tremolante— ; yo soy libre y rico y a nadie tengo que rendir cuenta de
mis actos... Si td0 me autorizaras, me marcharia-a .América y hablaria
con él. - e - .

Maria Teresa, fltie lloraba jilacidamente, de pronto,- como agitada por
un choque eléctrico, enjugando.se los. helios 0.i05 y- .sorbicndo.=-¢ -las ardien-
e/ lagrimas, le interrumpi6: s . . . . .

—¢Qué locuras me dices? ;Qué disparate.? te imaginas? Me ofendeX.
Yo no lloro por él... Xo me creas tan baja, tan miser.able, tan indigna,
que rinda el tributo de mis. lagrimas ante el recuerdo de un hombre- que
10zo de mi vida un trapo sucio... Asesino y ladron, le perdona.ra; pero de
sus infamias y de sus indignidades sera Dios el Unico que le absuelva, por-
que .vo no puedo. e

Fué Gonzalo Monterde entonces el que se sintié poseido de un gozo
inefable, y acercandose violento, vibrandole céalida la voz, como si rezara,
arroj6 sobre ella, cual si fueran ascuas encendidas, estas palabras de
revelacion:

—Pues prométeme no sufrir, no llorar; jlorque ta eres, Maria Teresa,
el cielo mio, y yo sufro como un condenado.

Afortunadamente, quisieron los dioses interponer un hecho vulgar
entre los amantes, y Lola, la doncella, entr6 con una taza de cordial,
que puso fin al idilio.

En aquel dia y en aquella hora habian pasado por un .suiiremo y
fugitivo instante de peligro y de prueba.

La jirimera noticia del desgraciado accidente la tuvo don Rafael de
los Rios por un telegrama del alcalde del Espinar, en las inmediaciones
de cuyo pueblo habia volcado el automévil. Decia lacénicamente: “Ocu-
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rrido aqui vuelco del auto que conducia esta tarde su sobrino. Afortuna-
damente sufrié s6lo conmocién, habiéndose fracturado el brazo derecho.
Esta perfectamente atendido. Me dice se lo comunique a usted, rogan-
dole que lo oculte a la famiha.”

El telegrama, puesto en el Espinar a las cinco y media, se lo entre-
gaban a don Rafael cerca de las ocho y al entrar en la Pefia.

La emocion que sufrio al leerlo fué muy viva. Perplejo, vacilante, tuvo
que sentarse, vencido e inerte. Pronto reacciond, y con resolucién se
dirigié6 a Ja puerta, y al detener el primer taxi que pasaba, indicéle al
chofer el nimero y la calle de la casa en que vivia el doctor Pefialver,
renombrado cirujano madrilefio. Dié cuenta al médico del caso, requiri6
su auxilio facultativo, y le afladi6 que inmediatamente iba a su domicilio,
y que volveria por él para seguir, sin pérdida de momento, hacia el lugar
del suceso.

Procurando dominarse y decidido a quitar importancia al caso, pe-
netré en su casa; pero Maria Teresa, que le vié balbuceante y timido,
arrebatandole el telegrama de la mano, lo ley6 en un segundo. No hizo
otra cosa que palidecer intensamente, cerrando los o0jos, como si perdiera
el conocimiento, y el padre tuvo que sostenerla para que no se desplo-
mara.

—Céalmate, mujer; esto, por suerte, no es lo que ha podido ser... Los
malditos autos, la mania de correr... Ahora mismo me voy a por el doctor
Pefalver, al que he hablado, y dentro de dos horas estaremos a su lado.

—"\oy con vosotros—le contest6 su hija.

—~"Mira, nena, ;no seria mejor que te quedaras?

Ni siquiera le oy6 Maria Teresa, y a los pocos momentos comparecia
con sombrero y abrigo, duefia absoluta de sus nervios.

Llegaron al Espinar cerca de las once de la noche. Un hombrecillo
los condujo a casa del alcalde, y éste los acogid generosa y hospitalaria-
mente.

La noche era fria, serena, espléndida. Entre somoras atisbaron la
casona lugarefia, en la que reinaba la curiosidad y el movimiento, entre
diversas gentes de tipos parduscos y ordinarios. En la cocina grande y bajo
la ancha campana de la chimenea ardian gruesos troncos. EI médico del
lugar, un vejete pequefio y calvo, con grandes espejuelos, les informo
con rapidez.

—Fué recogido por un pedn caminero, que presencié el \melco.
Bajaba la cuesta del Cristo a gran velocidad, y, de pronto, al cefiir una
curva, desgarrap6 el coche y volcé sobre la cuneta. Le extrajeron sin
conocimiento, y vinieron en una caballeria a avisarme a mi y al sefior
alcalde. Mi primera impresién, cuando le reconoci sobre la cama del
caminero, fué desesperada. Lo sangré; pude hacer que recobrara lenta-
mente el sentido; le hice la primera cura, y lo hemos traido ag>i como
hemos podido. La fractura esti vendada, y ahora lo veran ustedes dolo-
rido, magullado, pero a salvo de complicaciones graves, segun mi modesta
opinion.

Al tiempo que el médico rural contaba el suceso, y entre tanto que
Pefalver requeria sus aparatos y sus vendas y que don Rafael, como azo-
rado, miraba a derecha e izquierda, Maria Teresa, que vié una pina esca-
lera que, arrancando de la cocina, conducia al piso alto, ascendié por ella
con esa rapidez que prestan la juventud y el ansia, y a una mujer que
atisbaba en la baranda, le pregunto:

—¢Dobnde esta?

—Aqui, sefiorita; es esta alcoba de al lado.

Maria Teresa penetr6 en el cuarto. Una media luz, que tamizaba la
pantalla de una lampara de petréleo, proyectaba el resplandor sobre la
cama, y en ésta veiase a Gonzalo Monterde, en alto la cabeza, sostenida
por muchas almohadas, extendidos los brazos, y uno de ellos, el derecho,
vendado y rigido.

El la vi6 llegar con los ojos ardientes, y ella, con ternura de madre,
posando la mano pequefia y acariciadora sobre la frente, le dijo, temblo-
rosa la voz y brillante la mirada:

—Gonzalo querido, ;como has cometido esta locura? Tu, tan duefio
de ti, tan razonable...

Y él, como si sus dolores fueran gozos, contesté:

—VYa estas tu aqui. Estos chichones no merecen la pena... Con s6lo
haberte visto me basta.

Y al tiempo que ella deslizaba tiernamente su mano sobre la faz, él
la besaba en silencio.

Entraron todos. Pefialver desaté las vendas, descubriendo el brazo
magullado; palpé habilmente, y al ver reducida con acierto la fractura,
procedié, con su comparfiero, a hacer la cura completa del herido.

Ordend salieran de la habitaciéon, quedando el enfermo solo y al cui-
dado de una persona. Maria Teresa, sin vacilar, quedése a su lado.
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Sentdse al borde de la cama la enfermera, y, entretanto el otro la
miraba ansiosamente, llevando el indice a los labios impuso el silencio.

Su alma de mujer, acongojada aun, se estremecia ante el peligro por
gue habia atravesado el hombre querido, y entre labios rezaba callada-
mente, pidiéndole a Dios perdén y dandole gracias por haber salvado la
vida de Gonzalo.

Creiase ella la causante, y en su fanatismo incierto estimébale tal su
influencia, creyendo que aquello era un castigo a su callado amor, y
pedia con toda el alma perdén por sus culpas. “Ha sido—pensaba—Ia
sombra protectora de su madre la que velé por el hijo en peligro.
Desde la regiOn de las tinieblas, donde los muertos duermen, ellos inter-
ceden a veces por los seres queridos...” jAh los tiernos, hondos, efusivos
sentimientos del corazén de la mujer que ama! Y para entretenér al
enfermo, al que habian recomendado que procurara no dormir, se puso
a hacer el itinerario encantador de un viaje que debia emprender Gon-
zalo en cuanto se encontrara completamente restablecido.

—Te vas a ir a Paris, y alli tienes labor para divertirte durante do.s
largos meses. TU aun no conoces todo el esplendor de la vida moderna
en esas grandes ciudades, y aun cuando Madrid estd muy bonito y tiene
ya sus cosas de capital, no te puedes imaginar el encanto de la villa alegre
y luminosa, el poderoso exorcismo que ejerce sobre los espiritus delicados
un pueblo que tiene tan larga historia como el nuestro, pero un sentido
de narcisismo que halaga. Claro es que yo no te hablo de las emociones
de los cabarets y de las tabernas, con sus borracheras y locuras... Eso es
propio de rastacueros. Un hombre joven, intehgente y. de vida espiritual
como tu tiene en Paris ancho margen para disfrutar de momentos deli-
ciosos y de largas emociones muy Utiles. A ti, que tanto te gusta la musica
y que muestras predileccion por las cosas de arte, has de encontrar alli
ocasiones de complacerte y a la vez de gozar de una vida intensa y fuerte.
Afortunadamente hablas el francés, y tu madre supo darte una educa-
cion adecuada al turismo moderno... Después que hayas disfrutado de
Paris, vas a hacer una escapada a Londres, esa gran cosmopolis popu-
losa y rica. Alli los goces son més intimos, y la vida, cuando se posee un
poco el idioma y se tienen los medios con que tu cuentas, permite una
porcion de atracciones, de sports, de alegrias, a que la vida inglesa se
presta como ninguna otra... Después te vas a marchar a ltalia...

—Y pensar, Maria Teresa—"interrumpi6é el herido—, a que todo ese
viaje tan bonito que ti sefialas le va a faltar una cosa indispensable para
hacerlo... Porque yo te aseguro que no salgo de Madrid ni amarrado.
Yo soy un hombre al que la agitacion, las caras extrafias, le producen
cansancio, y eso que no he salido, como quien dice, ni a la puerta de la
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calle... Mira, muchas veces pienso que el dolor y la alegria son dos her-
manos gemelos a los que cuesta distinguirlos en muchas ocasiones.

—¢Por qué dices eso?

—¢Que por qué lo digo? ;Ves esta casuca solitaria, en medio de un
pueblo frio y triste? ;Ves esta cama con cuatro colchones y estas pare-
des encaladas y esa ventana y esta habitacion tan modesta y tan pobre?
Pues a mi me parecen un palacio encantado, y los dolores que estoy su-
friendo aqui son las alegrias mas grandes de que gocé en la vida.

—¢Alegrias estas emociones?

—¢Quieres que te sea franco, sincero, leal? Pues 6yeme la verdad.
Tu presencia, tus bondades, el acto de venir a verme, todo esto es para
mi muy dulce...

Y como al decirlo todo su cuerpo se estremecia en la cama, y tal se
agitaba que era como si quisiera ponerse en pie, se adelanté ella gritan-
dole:

—Cuidado con tus movimientos. (No estds viendo que el brazo de-
recho le tienes roto?... Gonzalo, por Dios, que te vas a hacer dafio. Asi,
estate quieto, estate quieto, homljre...

—Bueno; pues siéntate ahi enfrente, y que yo te vea.

Sobrevino pausadamente en la casa el silencio y la calma; cerca de
las dos subi6 el esfior De los Rios, y en puntillas se acercd a su hija para
decirle que se acostara. Ella se neg6 resueltamente, y el padre tuvo que
salir por donde habia entrado, sin conseguir entablar el didlogo, porque
Maria Teresa, muy callandito, sefialé la cama del herido y dijo:

—Descansa.

Cesaron los ruidos. En la paz augusta del campo los pueblos reposan,
y la noche, silenciosa y encalmada, es un gran paréntesis abierto para
el sosiego de las gentes. Los pueblos duermen un suefio tranquilo, y soélo
en las grandes ciudades, nerviosas, agitadas, de suefio inquieto como el
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de las cortesanas, el ruido no cesa jamas, y ora el paso de un automovil,
ora el grito de un borracho, acusan constantemente el inquieto velar.
Transcurria la noche, y los gallos cantaron y la campana del reloj
de la plaza extendié el sonido metalico de sus horas.
El enfermo dormia; la casa se quedd también dormida, y so6lo el co-
razén de Maria Teresa, como maquinita viva de la emocioén y del amor,
siguié latiendo acompasadamente mientras su duefia sofiaba.

Sobrevino aquel afio, de pronto, una de esas tempranas primaveras,
que son casi siempre precursoras de prematuros hielos y de frios inten-
sos, corno si en la Naturaleza ciertos fenémenos fueran sofiadoras lespu-
ranzas. que destruye la realidad.

Era como si el sol quisiese poner un final rapido al duro invierno, y
anticipando sus cabdos efluvios, vertia sobre la tierra un calor suave que
despertaba los agentes invisibles; un manto finisimo de verde grama
cubria las pardas lomas, y el magico prodigioso, tocando con su varilla
de oro los brotes fiinchados, hacia que estallaran en los castafios de In-
dias las canastillas que encerraban las esmeraldinas hojas. Sobre los
almendros llovieron nieve y rosa, y el rojizo lomo de las tierras aledafas
de El Pardo y de la Casa de Campo, de la Moncloa y de los Viveros se
loc6 con tintas verdegueantes en un barniz de vida, mientras el alto
Guadarrama, coronado de alburas, semejaba como si pudiera ser alcan-
zado con la mano.

'A Gonzalo no le quedaban otros recuerdos de su accidente aulomovi-
lisia que el de llevar el brazo derecho encabestrillado sobre el pedio
sujeto, dandole la apariencia de un soldado que procurase el restableci-
miento do sus heridas. Emjpefidbase el sefior De los Rios en acompafiarle
de un sitio a otro, para que gozara de la estacién alegre, y un dia iban a
la recién inaugurada Exposicion de pintura, otro a las famosas corridas
de toros o a las carreras de cabaUos. Y para la tenaz resistencia cou que
rehusaba Gonzalo no encontraba mejor medio de obligarle a divertirse
que el de Uevar a Maria Teresa como acompafiante y como espectadora.
Entonces, si; entonces su admiracidon era extraordinaria, desaparecia la

~pereza, el espiritu juvenil se despertaba avido y las nostalgias se borra-

ban como por ensalmo, quedando convertido en un galante y gentil com-
pafiero de su dama. Le rendia un callado culto de dehcadas atenciones
y sohcitos cuidados, pendiente siempre de los deseos de aquella mujer,
adivinando su voluntad y hasta presintiendo sus pensamientos, sin for-
zar jamas su actitud, con una sencilla naturalidad demostradora de los
sentimientos de su corazon.

Una tarde fueron a las carreras de cabahos. En esas fiestas de selec-
cién, en las que por ser dia de trabajo las pobres gentes del pueblo y
de la clase media quedan descartadas hasta de la curiosidad de presen-
ciarlas desde lejos, y sélo son participantes el gran mundo de la aristo-
cracia y del dinero, que derrochan el lujo de sus elegantes toaletas y
muestran la gala de sus ricos trenes y atavios, destacandose sobre el statid
las mujeres mas beUas de la corte, que pasean en grupos, deteniéndose
a charlar con amigos y admiradores, revisandose con los 0jos y comen-
tando el suceso del dia.

Maria Teresa, espléndida de juventud y de beUeza, airosa y altiva,
con su fina cabecita erguida, se sentia satisfecha al lado de su esbelto
compafiero, marchando solos por entre los grupos, pardndose de pronto
para contemplar los caballitos cuando galopaban en busca de la meta.
Gonzalo le preguntaba por cuales deberian apostar, y ella escogia los co-
lores de las blusas de los jinetes como norma que guiase al azar; y cuan-
do acertaba, llevando el tritmfo de la colocacién o del premio, razonaba
la suerte como si dependiese ésta del color y de la forma.

—Ya te dije que el azul que montaba el caballito alazan tenia necesa-
riamente que ganar.

—No sé por qué. Has acertado porque montaba el caballo de mas
brios un jinete habil.

—”\Estas equivocado; mirales a todos, y a ver quién les conoce, como
no sea uno de estos martingalistas del sport... El azul gané porque era
estéticamente el que tenia que ganar. «

Y cuando volvia él con el dinero cobrado, partian la cantidad peseta
a peseta, entretenidos y contentos.

De pronto, un incidente lamentable vino a enturbiar la alegria de los
jévenes. En uno de sus paseos se acercaban, dando el frente, tres o cua-
tro caballeros, y al emparejarse casi con Maria Teresa, uno de ellos, mi-
randola fijamente, dijo de nn modo que fué claramente oido por Gon-
zalo y por su compafiera:

—Mirad—y al mismo tiempo, con su gesto, sefialaba a la joven—.

La bellisima casadita, viuda in partibus—del gran Nicasio Gonzalez. Se
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conoce que ha encontrado ya sustituto que la distraiga de su inconsola-
ble desamparo.

Sinti6 ella la injuria, como si aquel barbaro le hubiese escupido en la
cara, y casi instantdneamente Monterde colocése de un salto enfrente
del charlatan y, sin alzar la voz y con ademan tranquilo, le dijo:

—No le abofeteo a usted aqui, publicamente, por respeto a la sefiora
gue acompafio, jmal caballero!

Y cuando el otro, reaccionando ante la injuria, quiso alzar el brazo,
el pufio de Gonzalo no le di6 tiempo, festrellandose en la cara del impru-
dente. Di6 éste media vuelta en redondo, sin poder resistir el choque.
Gritaron los amigos, y el barullo fué fenomenal, aglomerandose alrededor
la gente. Monterde dirigiése a uno de los acompafantes del contusiona-
do y, tendiéndole su tarjeta, sin inmutarse, le dijo:

—Ruego a usted, sefior, que para que sepa ese hombre quién es el
gue le ha pegado, haga llegar a él esta tarjeta, donde constan mi nom-
bre y mi casa.

Entretanto, Maria Teresa agitada, inquieta, le esperaba un poco mas
alejada, y cuando él se acercé a ella, le reprendié con términos severos:

— jQué disgusto! jQué cosa mas extemporanea y mas estupida! ¢(Por
qué has hecho eso, Gonzalo?... No te has fijado en mi situacion... ;Ves
por qué yo no quiero ir a ninguna parte? ;Y mi padre, dénde anda mi
padre? Buscalo, vdmonos.

—Tu padre no se ha enterado de nada: estaba en el peso viendo los
caballos que van a correr ahora. Perdoname; yo te lo suplico con todas
las veras de mi alma. No me he sabido dominar. jEse barbaro! jEsa
injuria!

—Ellos iban hablando entre si. Lo que no se dice para ser escuchado,
es como si no se dijera. Ademas, debemos perdonar las injurias, hacernos
superiores a esos bajos impulsos de nuestra naturaleza...

—No eres sincera al hablarme de ese modo... No has estado en el
caso. Yo me contenté con llamarlo mal caballero; crei que tolerar que
esos hombres dijesen lo que yo oi, sin mi protesta, era rendir un tributo
indebido a la calumnia, al asqueroso agravio; y cuando intent6 levantar-
me la mano, entonces, s6lo entonces, le abofeteé como merecia.

—Pues hiciste mal; los hombres, ellos entre si, se creen con derecho
a esas crueles infamias, y sus conversaciones tienen ese aspecto injusto
y grosero.

—No, los hombres no; algunos, muy pocos, son dos que hacen esas
cosas, y ellos tienen mas de rufianes.

—Bien. Calla, alli viene mi padre. Por si no hubiera notado nada,
hagamos como si con nosotros no hubiese ido la cosa.

Efectivamente, el sefior De los Rios habia apreciado s6lo el tumulto,
y les preguntd por qué corrié la gente, arremolinandose alrededor de
ellos, y Maria Teresa, con toda tranquilidad, le contesté:

—Unos hombres que disputaron con gritos y promovieron ahi un
escandalo.

Ya en casa, impuso a su padre de lo sucedido en el Hipédromo.

—Has hecho mal, como te ha dicho ésta, Gonzalo, dejandote arreba-
tar de tu caracter. Es preciso que las personas equilibradas nos ponga-
mos siempre por encima de esos incidentes, que dependen de la educa-
cion. De otro modo, a pesar de las condiciones que tienes y precisamente
por ellas, seras desgraciado en el mundo... Ademas, piensa que te has
colocado por tus actos en una situacion desventajosa, porque me supon-
go que ese hombre vendra con las tonterias y con las reparaciones y con
las monsergas de los padrinos y de los lances.

Entonces fué ella la que sali6 decididamente en defensa de Gonzalo.

-~No, padre, no; eres injusto acusandole. La osadia, el cinismo de
ese trasto provocaron la reprension y la hicieron necesaria.

Y olvidandose de lo que a su primo habia dicho anteriormente, afiadio,
resuelta.

—Si yo hubiera sido hombre, habria procedido lo mismo.

—Hubieras procedido tan mal como él. El tépico es aplicable en es-
tos easos. No ofende quien quiere, sino quien puede.

—Si, papa, eso es verdad; pero en este caso, Gonzalo castigd la pro-
cacidad y ampar6 la desvalidez de una mujer.

El sefior De los Rios se marché, sin duda, a averiguar en los circulos
quiénes eran los tales, y ellos se quedaron solos. Maria Teresa, pensativa
y como indiferente; Gonzalo, reconfortado y satisfecho. Buscando un
recurso para desviar la conversaciéon, acercése al piano, disponiéndose a
gozar de su placer favorito; pero ella se dirigié a él y, cerrando la tapa
del Steinway, le dijo, retratado en el rostro un interés y una preocu-
pacion:

—Oyeme, Gonzalo: necesito hablarte.

Di6 una vuelta en redondo a la banqueta y, enfrentandose con ella,
contesto:

j

—Dime lo que quieras.

—Pues escucha. No des a mis palabras mayor alcance ni mas trascen-
dencia de la que ellas tienen y quieren tener. ;Has meditado sobre el des-
agradable incidente de esta tarde ? Si yo fuera una de tantas mujeres que,
en uso de su derecho, disfrutando de una posicion, hacen como casadas,
como solteras, la vida de sociedad, y cuentan con amistades y con rela-
ciones en esos circulos de los elegidos, mi nombre correria a estas horas
de boca en boca, y la especiota que ese hombre me lanz6 al rostro seria
repetida por muchas lenguas, satisfechas con lo picante del cuento...
Afortunadamente, soy una desconocida, una mujer que no tratan y no
les interesa. No puedes dudar, Gonzalo, de lo que yo te estimo y de lo
gue tu eres para mi. Como has visto, mi pensamiento lo he expuesto ante
mi padre tal como él es. Tu accion ha sido noble, y tu gesto, el de un
hombre de bien. Pero vengo meditando en la situacién que uno y otro
nos hemos creado. La vida se va tejiendo con hechos, con acciones, que,
sin querer nosotros y sin descender de nuestra voluntad, van dando a las
apariencias, muchas veces, el color de la realidad. Empiezo por confe-
sarte que tus delicadezas, la noble manera con que me tratas y las cuali-
dades que tienes, han conquistado, no ya mi estimacion, que ésta la te-
nias desde hace mucho, sino todo mi afecto... Algo mas ain: mi profundo
reconocimiento; porque a mi, que era una pobre derrotada por las cosas
de mi vida, me has venido a dar aliento, y, como si dijéramos, has contri-
buido a que mi conciencia de mujer se sienta reconfortada... Cdnstete
asi, no lo dudes nunca. Mis desengafios no me gusta manosearlos...; cier-
tas intimidades son parte del pudor, y la mujer que quiere ser, y es, alti-
va, serena, debe vivir con arreglo a lo que ella considere digiio de si... Pero
yo vengo meditando, desde hace tiempo, y el incidente de hoy me preci-
pita a decirte, como la mujer que no.se reserva, que lo pasado es una
advertencia, un aviso, que me decide a rogarte si crees tu que, dada tu
situacion y la mia, tengo yo derecho a aceptar este flirt peligroso en que
vivimos.

Y la pobre mujer, atenazando su corazobn como una argolla, domi-
nando valientemente sus inclinaciones, deshojando el encanto de una
nueva vida, como si fuera una rosa viva que.apretara entre sus manos,
afadidle con ima emocion que llevaba a su garganta palpitaciones de sollo-
z0os, y a sus ojos veladuras de lagrimas.

—Separémonos.

A] oir la palabra, que venia a cortar como con una
guadafia todas las ilusiones y los encantos que florecian en \
el alma de él, Gonzalo queddse como si el mundo se des-
plomara sobre su cabeza. Por unos instantes no supo qué
decir: sentia un vivo dolor casi fisico, que le presionaba el
pecho, y la amargura, la amargura negra, se derramaba
en su corazébn como un tintero que hubiera caido sobre un
blanco papel. Después de un largo intervalo, le contesid
solamente: \

—Se hara lo que td ordenes.

Ella sinti6 piedad infinita, una ternura materna, afan
vivisimo de consolar a aquel hombre tan bueno, tan espi-
ritual, tan fuera del prosaismo y de la vida presente, tan
digno de ser amado, y por su corazén corrié un fuego de
renunciacion; y pensé si la vida, las consideraciones so-
ciales, las costumbres heredadas, merecian el horrendo sa-
crificio, y sin poder dominarse, habldé de esta manera:

—¢Qué otra cosa mas alta para ti y p:ira mi que
jiequefio o grande sacrificio que yo te exijo?



Y al verle silencioso, sombrio, anonadado, desbordandose en el afecto,
como si rotas las conveniencias dejara hablar a su alma, de prisa, nervio-
sa, mordiendo las palabras entrecortadas; tal como lo sentia, afiadio:

—"Te aseguro que a ti te debo mucho méas que la vida, porque desde
hace tiempo soy mas buena, mas mujer que lo era antes. Mis nostalgias,
mis tristezas, mis dolores, que iban humillandome, acabando conmigo y
cercenando todas las cosas grandes dé mi espiritu, los has barrido ta con
tu conducta. Por eso te pido el sacrificio de separamos. Tan doloroso hoy
y tan amargo, como prodigo mafana de intimas satisfacciones...

De pronto él, interrumpiendo a Maria Teresa con una voz firme y
apagada, en la que vibraba la emocién, exclamo:

—"Yo no he de oponer nada a tu voluntad. Nos separaremos; es decir,
te separas tu de mi, pero yo no me separaré de ti jamas... No te veré,
pero te veré siempre; no te oiré, pero me hablards constantemente... Me
marcharé de esta casa, pero de Madrid, no; y si te fueses td, a donde tu
fueras, te seguiria. Llevo cinco meses aqui, y de ellos cerca de cuatro en
una inquietud, en un silencio, que tengo que romper, porque es necesa-
rio que yo hable y que-td me oigas. Desde que te vi, fui esclavo tuyo...

—Gonzalo, ;qué vas a decirme?; calla..., ;qué estas diciendo?

Y él, sin poderse contener, de pie, acercandose poco a poco a ella,
como atraido por su poderoso iméan, sugestionidndola con la voz, con el
gesto, con la actitud:

—Soy un hombre que te respeta profundamente y que no debiera res-
petarte. ;Por qué? No lo sé. Te respeto y te quiero y me abraso y su-
fro... No, no es la codicia de tus encantos de mujer adorada, de tu be-
lleza sugestionadora y radiante, que
enciende en mis ojos y me hace vi-
brar; no, no; es mas que eso, mucho
mas que eso... Te juro que ni ta mis-
ma, ni tu despego, ni tu desprecio,
pueden hacerme variar de como soy.
¢Cudles son los obstaculos que se
oponen a que yo sea lo que pueden
ser tantos...? ;Qué es lo que me se-
para de ti? (Otro amor?, ;tu orgu-
llo herido?, ;tu altivez serena? Me
separa de ti el que td no sientas lo
que yo, y voy creyendo que no lo
sentiras nunca. Las leyes se vencen
o0 se tuercen; las preocupaciones y los
prejuicios se apartan, y nadie, Maria
Teresa, nadie, si tl me qusieras, po-
dria oponerse a lo que Dios manda.

El desborde caudaloso de aque-
la declaracion espontanea llevd al
animo de Maria Teresa una depre-
sién, un desmayo, una timidez y una
angustia abrumadores. Se sinti6 dé-
bil, vacilante, sobrecogiéla un pavor
y un miedo, y en lugar de huir, le
dejo llegar, y sugestionada, inclind
la cabeza sobre su pecho y mansa-
mente le dijo:

—Calla, Gonzalo; calla, por Dios...; te lo ruego por la memoria santa
de tu madre muerta.

Y en el preciso momento en que este idilio culminaba en caricias,
sonaron timbres, oyéronse pasos, y ellos se separaron con rapidez.

El criado tendidle en la bandeja una carta diciéndole:

—Piden que el sefior firme el sobre, que reclama el que lo ha traido.

Rasgélo Gonzalo; firmd con su estilografica, devolviéndoselo al criado,
y éste se alejé en silencio.

La carta...
“Sr. D. Gonzalo Monterde.
Presente.

Muy sefior nuestro: Le rogamos nos indique con qué personas hemos
de entendernos para exigirle la reparacion que pedimos a usted en nom-
bre de D. Vicente Fernandez Ortego, al que ha ofendido de obra en el
Hipédromo esta tarde.

De usted afectisimos seguros servidores, que le saludan, Fabio Aranaz
y Jvxm de la Puerta.

S/c. Carretas, 22, primero.”

Leida la carta, Gonzalo iba a guardarla, cuando Maria Teresa se ade-
lanto:

—Te suplico que me des a leer ese reto que acabas de recibir.
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Dud6 un instante en entregarsela; pero de pronto, con naturalidad;
—Tobémala; eso es... Comedias y farsas mandadas archivar... Nada.
La ley6 Maria Teresa, tirando el papel sobre un mueble, y dirigién-
dose a Gonzalo le pregunto:
—¢Qué piensas hacer?
—Ponerme a sus érdenes esta noche misma.
En silencio ella largo espacio, sutilmente, murmuré:
—Eso se desprecia.
—Exacto. Se desprecia, pero se acata. Al fin, ese estlpido lance des-
cargard sobre mis nervios. No hay, pues, que preocuparse.
—” Es decir, Gonzalo, ;qué piensas batirte con ese hombre?
—Si..
—¢Y si fuese yo la que te suplicase que rechazaras ese duelo? '
—Te considero incapaz de exigirme una declinacion que para las gen-
tes serd una cobardia. Ta, que rincies
tantas consideraciones a la vida, ;co6-
mo no has de consentir ésta?

—¢Y si yo, por todas esas cosas
que acabas de decirme, te suplicase,
Gonzalo, que por mi hicieses ese sa-
crificio?

La mir6 fijamente a los ojos. Ella,
con los suyos oscuros y grandes, aco-
gi6é aquella mirada investigadora.

—Si tU lo exiges, para demostrarte
con el ejemplo, para adoctrinarte con
la conducta, yo renunciaré a satisfa-
cer esas leyes de un falso honor. Y
con inquietud le pregunt6 en segui-
da: —¢Imitaras este ejemplo?

Y ella no dijo si con la boca, pero
lo acaricié con una mirada dolorosa
e intensa.

Aquella entrevista tan peligrosa,
en la que Maria Teresa sinti6 fla-
quear todas sus resistencias, y en la
que, por indeclinable y natural debi-
lidad, se vi6 tan cerca de un paso
fatal, atraida por el amor hacia un
hombre querido, la decidi6 a realizar
lo que estimaba necesario para sal-
varse de la seduccion y librar a Gon-
zalo del femenil encanto que la vida
en comun le imponia.

Friamente medité todas las con-
-ecuencias de sus actos; pensd se-
;ena en las soluciones, optando viril
por aquella méas digna de su grande
amor y de su decoro, y se dispuso a
huir del peligro, aun cuando esto le

costara el sacrificio de sus suefios, de sus ilusiones, de sus alegrias y de
sus ardientes deseos.

Entregarse a su amor idolatrado era para ella una gran tentacion de
mujer. Amaba como nunca se creyera capaz. Atraida irremisiblemente
por aquel joven de tan gran corazon y de tan rica emotividad, constituia
un enervador aliciente de irresistible violencia. Su vida rota, deshecha,
por un matrimonio desgraciadisimo, en el que la mas humillante de las
vergiienzas habia sido causa de la separacion, justificaba plenamente el
gue apeteciera un secreto carifio; y el amor del hombre leal y bueno era
camino florido, lleno de caricias interminables, de satisfacciones comple-
tas, que resucitarian toda su vida moral y fisica; pero temia horrorosa-
mente que pudiera llegar un instante, un dia, en el que, ahito y satisfecho,
el placer, el joven amante sintiese el hastio de su amor y el desprecio por
la mujer facilmente rendida; y ante la sola posibilidad de que esto pudiera
suceder, su espiritu escogio el a.spero sendero del sacrificio, de la ausencia,
de la renunciacion.

“Quién sabe—se dijo a si misma—si este martirio a que me someto y
estos dolores que le impongo seran, andando los tiempos, base firme y
segura de una union indestructible. Si me ama como dice y sobre su cora-
z6n mi imagen estd grabada fuertemente, el dolor apretara los nudos,
y a medida que en mi mas piense, mas y mas me querra. Los recuerdos
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seran nuevos lazos, y las impresiones fugitivas renaceran en su memoria
todos los dias, creando esas cadenas que hacen imperecedera la caducidad
de la materia, y Dios decidira de su destino y del mio.”

Lagrimas bien amargas le costd decidirse por estas soluciones, y hubo
momentos en los que acaricio la idea del divorcio, que venia a resolverlo
todo. “Esto es lo légico—pensaba—, lo justo... Yo tengo pleno derecho
a recobrar mi libertad. Disuelto mi matrimonio con Narciso, yo puedo
ofrecerme a Gonzalo, ser su compafera, su mujer, como lhos quiere;
dignificar mi vida y ser feliz en un nuevo hogar, al lado del hombre que
adoro.”

De tal modo estas ideas le parecieron las mas convenientes, que se
decidié a consultar con un abogado. o'

Fué la conversacion detenida y razonadora. El letrado con una gran
benevolencia la oy6, y se propuso estudiar a fondo aquel asunto, propicio
a acometerlo y resolverlo como ella deseaba. Pero surgié una dificultad,
que dio al traste con la buena voluntad del abogado y con la recta inten-
cién de Maria Teresa. Era preciso, para llegar a la disoluciéon del vinculo,
pniebas completas que demostraran la infamia del esposo. Y aqui empe-
zaron las dificultades. Arrojado de su arma y de su carrera por el fallo de
un tribunal de honor, se habia procedido en aquel caso guardando todas
las apariencias y cubriendo todas las lacas, para que al mancillar el decoro
de aquel hombre no sufrieran los demés las consecuencias, y, l6gicamente,
s le habia indicado que pidiera voluntariamente la separacion del Ejér-
cito. Narciso Gonzéalez lo habia hecho asi, y al dejar de ser oficial todo
se horré. Necesario era, pues, revolver aquel cieno, acudir para la prueba
a la exposicion de las causas, y ante este espantoso y cruelisimo martirio.
Maria Teresa flaqued, y el abogado, lamentandolo grandemente, le
dijo:

—Sufre usted, sefiora, todas las consecuencias de no ser el divorcio el
camino franco y expedito para el remedio de estos grandes males. Esta
es la triste condicion de la mujer emparedada, pobre victima que se sacri-
fica friamente en el altar de unos dioses impasibles.

Su de.sgracia era irreparable. Estaba risto que el fango mancharia a
todos: a ella, a su nombre, a su vida, y Gonzalo no se libraria de las sal-
picaduras.

“Quiza la ar.5€ncia de la patria—pensd entonces—, buscando ambos
en lejanas tierras un rincon desconocido donde e.scon.cr.=e, podria ser
adecuado remedio.” Pero nuevamente sn amor propio se irguié indoma-
ble, sin dejarla seguir este facil camino. Quedaba sélo la separacién: huir
del amor y dejar a Dios que resolviera lo que su omnipotencia estimase
mejor.

Y quiso aun dar un paso postrero, que consider6 necesario e inapla-
zable. El sefior Do los Rios, ademas de un hombre de mundo, era un padre
carifiosisimo, y Marin Teresa se crey6 obligada a darle cuenta de sus tor-
turas.

Dura fué la impresion gne recibi6 don Rafael. La sorpresa, enorme.
Su experiencia, una vez mas, para nada le habia servido en la rida. Queria
a su hija entrafiablemente. Era su compafiera, el consuelo de sus afios pos-
treros, y se culpd de la ligereza con que habia procedido. El debié haber
previsto el caso, y se arrepintié tardiamente de haber acogido hospitala-
rio, a Gonzalo en sn c.asa, y hasta se sinti6 herido y agrariado por él. Fué
preciso que Maria Teresa le descubriera con pudorosos respetos la noble-
za y honradez de Gonzalo y su exquisita correccion caballerosa. Entonces
t.ambién el sefior Do los Rios tanted las soluciones y estudié los medios,
sin encontrar la salida de aquel conflicto.

—Soy, padre, bien desgraciada, y no puedo oponerme a lo duro e
inmerecido de mi destino. Lo que siento es no tener vocacién ni animo
para refugiarme en nn convento. Seria esa determinacion egoista quiza la
gue yo adoptara sin vacilar, si no te quisiera a ti lo que tU mereces; no
quiero corresponder a tus ternuras con nn abandono cruel e innecesario.
Te pido s6lo que en esta ocasién, como h,as hecho siempre, no me dejes
sola y se.as mi sostén y mi amparo. Viajaremos.

—Vamonos, hija, donde ta quieras; hoy mas que nunca me siento
orgulloso de ti.

Y el padre y la hija se abrazaron tierna y efusivamente.

Entretanto, Gonzalo comprendié que su suerte estaba decidida. No
hizo esfuerzos para retardarla. En el aspecto tranquilo del sefior De los
Rios y en la expresion firme de los ojos de su prima lej-6 la sentencia y se
dispuso rapidamente a cumplirla.

Sintiose atraido por la ciudad nativa y por el hogar ausente, y pre-
par6é su viaje a Andalucia y a su casa.

La separacion sobrerino con aterradora frialdad.

Todos reprimieron sus emociones, y una buena noche encontrése Gon-
zalo en el asiento del expreso, mientras en el andén quedaba el sefior

De los Rios viéndole partir con ojos tristes y aspecto desolado. Maria
Teresa no habia tenido valor para bajar a la estacion.

Cuando, ya él ausente, se encontré sola, refugiése en su cuarto y did
suelta a la amargura de su alma. Corrieron lentas las lagrimas, resbalando
por sus mejillas como si fluyesen ardientes e inacabables. Fué un llorar
de nifia vencida; fné la ola de angustia negra que le subia del corazén a
los ojos, y que durante una larga e interminable noche no la dejé reposar
un momento. “Esto es superior—murmuraba—a mis débiles fuerzas de
mujer, y—en el paroxismo de su doloroso insomnio—mafiana mismo le
escribiré para que vuelva. Si, yo se lo diré con toda mi alma: sin su ca-
rifio, sin su presencia, mi vida es un infierno... Soy suya, suya en cuerpo
y en ahna...; soy su amante, su esclava, lo que él quiera que yo sea.”

Las horas inacabables, con paso tardo, iban prolongando el dolor, y en
la noche sin fin Maria Teresa, con la imaginacién, acompafiaba al hombre
querido en su viaje de huida.

—Si me quisiera, se hubiera rebelado contra mi y hubiese roto con
las disposiciones de todos, contra esa separacion inmerecida y horrenda.

El sol de la mafiana vino a sorprenderla aterida, doliente, con los ojos
encendidos, acurrucada en un divan.

Entretanto, Gonzalo Monterde, sobre el rapido expreso, caminaba
hacia las tierras solares. Fijo en el paso de las sombras, con la frente pe-
gada a] vidrio de la ventanilla, sentia correr el tren por los deliciosos
campos en medio de la noche; Unicamente cuando jadeante se detenia
el convoy en alguna solitaria estacion, el crujir de los hierros y el ruido
de la campana sacabanlo de su sopor.

Acariciaba pensamientos extrafios de un morboso sabor, y la idea de
borrarse de pronto lleg6 a sugestionarle de tal modo que por unos ins-
tantes la acarici6 como un regalo. Su juventud le salvd; esa intima espe-
ranza que los jévenes llevan como una gran fuerza, surgia de lo mas re-
condito, y el instinto de conservacidn se sobrepuso a todo... Acaso el
tiempo diera solucién a los problemas de los cuales hoy no se encontraba
salida. Su juventud alentadora le inspiraba la idea de que so6lo la etern.a
ausencia hace irreparable todas las cosas. Vié dibujarse en el negro ho-
rizonte la raya blancuzca y violdcea que antecede al claror del alba;
paulatinamente fueron apareciendo suaves tintas rosa, a cuyo palido
fulgor los campos empezaron a marcar sus lineas y luego vio los grise.?
olivares que corrian ante sus ojos, los cerros distantes y toda la comba
del cielo aclararse, y al fin los primeros rayos rutilantes del sol, que venian
a llenar de colores a la tierra esplendorosa... La tierra andaluza, toda
llena de gracia, toda florida y verdegueante, con sus cortijadas blancas,
sus alcores floridos, sus alegres horizontes, plena de esa eterna virgiliana
belleza de un campo que aparece siempre bello, cual si cada mafiana
acabara de salir de las manos del Creador.

Y ya bien comenzado el dia el tren se detuvo ante la empalizada de
la estacion de su pueblo. Hacia diez minutos largos que él venia recono-
ciendo el paisaje aquel que tantas veces contemplara indiferente y dis-
traido y que ahora evocaba en su memoria recuerdos placenteros, como
si las cosas le dijeran a la vista algo agradable. Reconocié al pasar los al-
mendros del ribazo, que, despojados ya de sus floridos bouquets, mostra-
ban la gala brillante de sus hojas tiernas. El arroyo Amarguillo, que
corria murmurante entre guijos por entre huertas e higuerales, besando
el pie de los naranjos y de los granados en plena florescencia, que exhala-
ban ramalazos de perfumadas bocanadas de aire, y cuando el tren se
detuvo, los acacios de la estacion movieron sus manojos floridos, como si
le diesen la bienvenida, y a los vocingleros gorriones, persiguiéndose por
parejas entre las copas de los arboles, le cantaban albricias.

Distinguio en el andén a Salvaorillo, el hijo del sefior Manuel el ape-
rador, que interrogaba a las ventanillas ansioso de encontrarlo. Agrupé-
ronse al pie del estribo del coche tres o cuatro personas que, afanosas,
recogian su equipaje, y el jefe, mientras daba la salida al expreso, vino a
estrecharle la mano, diciéndole:

—”"Bien venido, don Gonzalo... Cumpli su encargo, y he avisado soélo
al sefior Manuel, y ahi tiene usted a Salvaorillo, que ha venido con un
coche a por usted, porque en el pueblo nadie sabe nada.

En esto, apresuradamente viose correr a don Elias, el administrador,
congestionado, que exclamaba,;

—No les perdono a estos barbaros que me hayan ocultado su vuelta,
sefior don Gonzalo... Ahora mismo lo he sabido, y gracias al caballo he
llegado a tiempo.

Hasta el expreso, al arrancar crujiente y arrollador, lo despidié con
un silbido agudo y prolongado, mientras se dispuso a seguir devorando
kildémetros por medio de los risuefios campos, en aquella alegre y radiante
mafiana andaluza.

Desde la carretera columbré tendido el pueblo en el centro del paisaje,
y el aire se le hizo mas dulce, y por los ojos se le entr6 una paz conso-



ladora. Cuando se encontré ante el umbral de su vieja casa, en aquel
patio grande y alegre, de soleria blanca y marmorea y vi6 mudas y ce-
rradas las puertas de las habitaciones del piso bajo, y al fondo, sobre el
tapial, el tazén de la fontana, con el jazminero que trepaba por el muro,
y la ancha escalera que conducia al piso alto, con agilidad subié por
ella, poseido de emocion. Aglomeraronse ante su recuerdo las memo-
rias de los afios nifios y surgid6 una vision cual si la figura de su
madre se le apareciese en lo més alto diciéndole: “Esta es tu casa”.

Seguiale, resoplando, don Elias, con el manojo de llaves, y asi llega-
ron a la habitaciéon intima donde la madre habia muerto, impregnada
aun de un acre olor humedo, que le recordé los dias de su pena. Habiase
el administrador separado respetuosaniente, dejando al duefio contemplar
el retrato querido, y cuando le vié emocionado intervino con su charla
para borrar el recuerdo:

—No ha debido usted, mi sefior don Gonzalo, ordenar que se guar-
dara silencio acerca de esta su llegada. Nada se ha preparado; la gente
estd en faena; ni siquiera la cama se ha hecho...

Y poco después fueron llegando hombres y mujeres, servidores anti-
guos, de cuyos servicios él no habia prescindido. Oianse los gritos de las
comadres y las voces de los hombres, que comentaban en el patio, y la
casa-se llen6 de vida como si se conmoviera también ante la vuelta
del amo.

La gorda y canosa Frasquita se le plantd delante, y entre jipios
y gimoteos, expuso sus impresiones.

—iTan resalao, tan gitano y tan
juncal1

Y. como si fuese el nifiote aue tan-
tas veces habia acariciado en su in-
fancia, afadio:

— iQué ganas me dan de comérmelo
a besos!

Y asi, rodeado de sus servidores,
bajo la sombra tutelar de la casa nati-
va, sintiése tranquilo cual si el encan-
to de las intimas cosas fueran podero-
so balsamo que endulzara los &sj®ros
escozores de su corazén doliente.

Todas las situaciones emocionales
como paginas destrozadas de un libro
roto y desencuadernado en las que
estaban escritas e inéditas las impre-
siones fugitivas de sus amores trun-
cados, desfilaban ante el,recuerdo de
Gonzalo, libre, quien solo, rico y des-
orientado, desde la terraza del Casino
de Biarritz, contemplando el esplendor
del crepusculo, r?ntiase herido mor-
talmente por su desgraciado amor, co-
mo esos incurables enfermos que llevan
clavado en el corazén un mal, irreme-
diable que los empuja hacia el dolor.

Arrastrado por el torrente de la multitud bajé por la escalera, y por
entre ella se dirigié a la sala de juego. Sentiase fuertemente atraido por
la curiosidad del azar. Ya brillaban radiantes las luces, y sobre las cua-
renta mesas los jugadores se aglomeraban sudorosos, alrededor de los
pequenios altares donde se quemaban los billetes de banco ante su Majestad
el Bacara. Busco la que le pareci6 méas cercana, y sin esfuerzo se jsento,
esperando que el tournant llegase a él para hacer su postura. Pero casi
instantaneamente su atencién derivd sobre una joven que jugaba poseida
férvidamente por la emociéon avasalladora.

Era rubia, gentil, con ojos espléndidos del color del cielo, boca fina
y rasgada y blancos dientecillos perlinos. Perdia con imperturbable sere-
nidad. Cubria con su envite todas las posturas que salian, y luego, reco-
giendo los naipes con sus manos pequefas, exangues, de ufias rosadas y
brillantes, tiraba sin encono las cartas y pagaba inalterable del montén
de fichas y billetes que delante de si tenia.

La adversa suerte la fué despojando de los miles de francos, y poco
a poco, como si a medida que ella aumentaba su apuesta el diablillo del
juego fuera suavemente disminuyendo su caudal, en unos minutos vié
que no le quedaron sino unas cuantas fichas de escaso valor.

Entonces ella levant6 los ojos, que tenia antes fijos s6lo en el verde ta-
pete, y encontrése con la mirada de Gonzalo, que la contemplaba absorto.

Cosrrujpolls

Fué como un relampago fulgido que se cruzé entre ambos, y casi instan-
taneamente, cual si le ofreciera la mano caballerosa para salir de un mal
paso, con naturalidad y en silencio, le tendié un paquete de azules billetes.

—Lo perderé todo—dijole en un castellano americanizado—. Un algo
extrafio me dice que no puedo ganar. De todos modos, mil gracias por su
gentileza.

—Juegue usted sin recelo, porque le aseguro que ahora no puede
perder.

—Entonces, jugaremos a medias. ;Le parece, sefior?

Pidi6 banca, tir6 el contrario y gand la postura.

La bella jugadora, al verse gananciosa, mir6 a Gonzalo como si se
sintiera alentada por la fuerza de su compafiero, y acercdndose a é
instintivamente, cada vez mas segura de si, puso el dinero a diestro y
siniestro, con fortuna constante. Cuando le llegd la mano, ya tenia

una gran cantidad. Gonzalo entonce.s
la animé:

— Admita sin vacilar cuanto quie-
ran hacer. Va usted a ganar.

Y asi fué. Uno, dos, tres, cuatro
pases cant6, y pronto un gran mon-
ton de billetes atestiguaron la singu-
lar fijeza de la suerte cuando quiere
favorecer a sus elegidos.

Los puntos fueron débilmente reco-
giendo los envites, y, temerosos, no
cubrieron casi los diez mil francos que
ofreciera la banca. Dieron también
este ultimo pase, y al verse solos y
vencedores, Gonzalo y su compafiera
se pusieron de pie.

—Ahi tiene, mi gentil amigo, nues-
tra estupenda ganancia. Vamos a par-
tirla como-buenos...

—Yo no he puesto mas que el con-
sejo, y ese dinero es todo de usted.

Ante el rasgo de generosidad y el
gesto elegante de la dadiva, ella nue-
désele mirando con fijeza y emocion.

—Ah, sefior—le dijo—, yo no reco-
geré ni un franco solo si usted se em-
pefia en despreciar lo que es suyo.—Y
con fécil y encantadora sencillez, mien-
tras partia la ganancia, se presento a
si misma:

-Julia Ofelia Blanco me llamo, v
soy, como usted habra conocido, una
jugadora impenitente. Vea, aqui tiene:
hemos ganado cerca de cuarenta mil
francos. Yo me he desquitado de mi
pérdida y aun me sobran tres mil...
Ha sido bonito, ¢verdad? Tiene usted
grandes condiciones de jugador. Esa
serenidad... Ese palpito...

Pero Gonzalo, firme en su deseo de hacerla duefia por entero de aquel
dinero, recogiéndola el bolso, puso en su fondo, entre los pequefios hibe-
lots femeninos, el fajo, como si no hubiera oido lo que ella le insinuara.
Al ver el propésito firmisimo del joven, Julia Ofelia dié al lance la sig-
nificacion mas grata a su orgullo, y con esa rapida comprension de las
mujeres galantes le dejé hacer, apuntandole con coqueteria:

—.Acompafieme, si le place, a mi hotel; digame su nombre jlara tener
el gusto de invitarle a mi mesa y presentar a usted la persona que me
acompafia. Es un hombre de mundo, que le ser4 a usted grato conocer,
aunque no sea mas que porque me adora como si fuese un novio.

Y di6 la casualidad que, cuando charlando se dirigian por los am-
plios salones del Casino hacia el vestibulo, un hombre ya maduro, ce-
trino y calvo, con apariencia un poco vulgar, se acercé a ellos excla-
mando :

—He venido cansado de esperarte, Julia Ofelia, bien seguro de que
saldrias de la sala cuando no te quedara un franco. ;Acerté?

Ella, sin hacer caso a las palabras dichas bondadosamente por su ami-
go, presentd a Gonzalo.

—Gonzalo Monterde, caballero espafiol.—Y volviéndose a éste y se-
fialando al recién llegado: —Proéspero Laviano, mi amigo, riquisimo es-
tanciero de Tucuman. Es mi buen amigo y me protege generosamente...
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Se saludaron corteses, y Gonzalo, deseoso de poner término a su
aventura, quiso despedirse de los americanos.

Pero entonces fué ella quien con insistencia irresistible le suplico les
acompanfara en la velada. Se veia que era completamente duefia de la
voluntad de su protector. Hizolo insistir cerca de Gonzalo; excusabase
éste sin conseguir otra cosa que hacer méas violento el deseo de ella, y el
estanciero, cogido de su brazo, les dirigi6 a la salida. Cenaron en uno de
esos pequefios cabarets que se disputan los favores de la gran turba go-
zadora de Biarritz. Bellos, elegantes rincones, entre bosquecillos, en los
que los blancos veladores, bajo la luz de las discretas pantallas, acogen
la alegria pasajera de tantas placenteras noches. Es ése el clasico estu-
diado momento en el que el caracter galo se presenta mas refinado y se-
ductor. El color de las flores, el brillar de los cristales, el perfume de los
vinos, el refinamiento de los manjares, la armonia de las musicas y el
acatamiento rendido y fervoroso que obtiene la mujer, soberana por to-
dos respetada, dan a esa hora del yantar una uncién tan francesa y tan
Unica, que bien pudiera decirse que si en todas partes comer bien es un
placer, s6lo en Francia constituye un refinado encanto.

Julia Ofelia se sinti6 atraida imperiosamente por aquel simpatico
muchacho, tan distante al modo de ser de la mayoria de los cinicos y
depravados castigadores al uso. Ella, la mujer para quien el amor era una
productiva industria y los hombres todos so6lo cotizables por lo que pro-
ducian, empez6 a sentir la influencia de los actos de aquel que se iniciara
en su simpatia por un rasgo de delicado desprendimiento, y al apercibirse
de la consciente y desinteresada generosidad con que procediera, creyo
que era el resultado del talento de aquel joven, que empezaba sus con-
quistas brindando, como los hombres ya maduros, a los dineros el éxito
de sus amores.

Pero rapidamente se apercibié de que se encontraba ante un caso dis-
tinto. Gonzalo no la solicitaba, no exigia de ella lo, que ella esperaba con-
cederle. Y como nadie es mejor psicologo que la mujer que observa, com-
prendié inmediatamente que otra ocupaba por entero el corazén de su
amigo. Y como ella no comprende, cuando conoce intimamente al hombre,
que exista un largo amor sino mediante la posesién, crey6 l6gicamente que
Gonzalo Monterde era amado, y que la que fuera le poseerla en cuerpo y
alma. Entonces se propuso seducirle, vencerlo, ofreciéndole su belleza.

Fué aquél la rejieticibn de un caso que se observa frecuentemente.
En las mujeres que las gentes llaman faciles son menos naturales esas
pasiones desinteresadas y ardientes, que ofrecen todo a cambio de nada,
y, sin embargo, esos amores generosos, cuando dominan el caprichoso
corazén de una mujer galante, pueden llegar a ser tan abnegados que
pocas veces alcanzan su fervor las honradas, que no llegan ni a conce-
birlos ni a inspirarlos.

Gonzalo buscaba su comparnia porque le parecia sentir menos el peso
opresor de sus infortunios y encontraba distraccion a sus pensamientos
tristes y amargos. Maria Teresa, lejana, ausente, implacable, la recor-
daba sus destinos truncados, y en medio de su adoracion haciala cargos
sobre su conducta inflexible. Y como la soledad, la misantropia y su ca-
racter retraido le hacian huir del bullicio y de las relaciones sin efecto,
encontraba en la compafia y en el trato de la araericanita un medio de
ohédarse del infortunio... Es la ausenci.a en los amores cansa de exacer-
bacion en casos contados; nc el amor, ni siquiera la muerte, que todo lo
acaba, borra la huella honda de las pasiones grandes y definitivas; pero
la juventud y el fuego de los afios mozos, el encanto de los tiempos azu-
les, son propensos a esas claudicaciones naturales. Es el instinto, la pro-
pia naturaleza que se impone y nos empuja, Sin gque Nosotros mMismos
nos demos cuenta de la fuerz.a irresistible con que nos manda.

Y asi, Gonzalo se sometia a iin peligroso flirt, porque Julia Ofelia,
con su encantadora amoralidad, era la Eva propicia que estaba bien se-
gura de su hora. Ella procuraba sondear los pensamientos buceando en
su alma.

—Esta usted cada dia mas desmayado y mustio... Seguramente algu-
nas mujeres tienen la suerte de encontrar esclavos.

Y al verle silencioso, afadia:

—No le pido cuenta de su vida. Es, Gonzalo, que me lastima su si-
lencioso sufrir.

El gesto de él, el aire de desconfianza y casi de desagrado con que
sentia el interrogatorio, poniala en guardia, y en lugar de utilizar la cen-
sura o la ironia, extremaba sus atenciones.

—™¥amos—le decia—a huir de la gente. Esta enorme y estdpida mu-
chedumbre aplana.

Y se iban a dar grandes paseos por aquellos risuefios montes del pai.«
vasco, tan pulido, tan bello, que en él todo parece barnizado con un bri-
llo de encanto. Los bosquecillos, las praderas, los caserios, colocados para

servir al turismo y al dinero. En cualquier rincon, una rustica casita con
sus pomaradas cargadas de manzanas y sus huertecillos llenos de flores;
en cualquier recodo, un horizonte placido, una perspectiva de égloga,
y el mar, el mar poderoso y espléndido, bordeando la costa, penetrando
con sus olas, coronadas de espuma, que rémpense en los cantiles de las
pefias o0 vienen a morir mansamente en las doradas playas entre rizos y
bordadoras.

Buscaba ella ocasiones propicias, momentos de soledad, identifican-
dose con el temperamento delicado de su compafiero, sin aludir nunca al
amor, sin darse por enterada del dificil juego que practicaba, segura de
si misma, inspirandole confianza, borrando preocupaciones. Hablabale
del campo, de la luz, de los arboles, de los azules mares y de la embru-
jadora belleza del pais, y asi prepard cautelosamente su celada.

Aprovechando un rapido viaje que su protector tuvo que hacer a
Paris, y’viéndose completamente duefia de si y de su tiempo, un dia
pidi6 a Gonzalo la llevara hacia los extensos pinares de las landas.

Salieron cuando la mafiana alegre se bafiaba de luz y de gracia. EIl sol
templaba suavemente, la brisa y los campos esmeraldinos prodigaban las
policromias de sus verdes. Anduvieron carretera adelante hasta penetrar
en el bosque. El pinar cortaba de pronto la relacion con la vida. Sen-
tianse como muy distantes de la alegre ciudad, de los soberbios hoteles,
de las coquetonas villas; era la landa cubierta de esbeltos pinos la que
les rodeaba por todas partes y los separaba del mundo.

En un rincon del bosque atisbaron la casita-restaurante, con sus ar-
boles de ramas emparradas, a cuya sombra esperaban las mesas como »
estuidesen alli aguardando a los enamorados o a los novios.

Almorzaron grata y vorazmente.

—Tengo hambre—decia ella—’y me siento alegre y feliz... Gonzaio
¢usted no? Este pais es un encanto. Parece que todo esta preparado para
recibirnos con halago. Si se quiere agitacion, bullicio, vida intensa, emo-
ciones, juego, ese Biarritz esta ofreciéndolo todo, y si, como nosotros, se
busca un poco de soledad, aqui estdn estos pinares densos, cortados por
limpios arenales, con estos rincones de espinos y estas casitas acogedoras.
¢Se ha fijado en las parejas que nos hemos encontrado?

—Son, Julia Ofelia, los que inspiran mayor envidia.

—iAh! (Si? (Conque ahora salimos con esas?...

—¢Acaso he negado jm nunca que el sol brilla para los amantes y la
tierra se engalana para los enamorados?

—Pues hagame el favor, sefior poeta, de servirme de ese viejo y roit'
Burdeos, de ese Chateaux, que sabe a flores y manzanas.

Ya tarde, cuando la luz se borraba y en el cielo aparecia la luna,
mientras las sombras iban desvaneciendo el contorno de las cosas, pen-
saron en su situacién y en el momento.

Ambos, despacio, lentamente, retardaban la vuelta. Y ella, la gentil,
callada, suave y dulcemente se apoyaba en su brazo.

Julia Ofelia fué la que, de pronto, rompié audazmente con el equi-
voco estupido:

—Mande a su chofer que se vuelva a Biarritz. Yo me quedo esta no-
che en esta casita encantada.

Y se quedaron solos, como dos recién casados, en aquel risuefio alber-
gue acogedor y silencioso.

Cuando al dia siguiente Gonzalo retornaba al hotel, con un poco de
amargura en los labios y de desprecio hacia si mismo, por el final obli-
gado de su aventura amorosa, tendidle el criado la bandeja, sobre la que
que se veia un telegrama.

Abrié el fragil papelito, entre curioso e inquieto, y una indefinible
angustia le atenazé la garganta.

“Ven en seguida. Maria Teresa, que esta gravisima, quiere verte.”

Vacilé un momento, como si le hubieran golpeado brutalmente en el
craneo. Se repuso, en un arranque de energia y de vigor, y media hora
después salia con direccion a Espafa, a toda la velocidad de su maquina.

Con los ojos abiertos, moviéndose en el asiento sélo para ordenar la
rapida marcha, desfilaron pueblos y riscos, llanuras y montes, devorados
por el automdévil vibrante y veloz.

En medio de la noche oscura, con la mirada puesta en la céncava y
celeste esfera, muerta su fe, agostada su alma y con el corazdn sangran-
te, contemplaba en lo alto una estrella que brillaba fulgurante, como el
recuerdo de aquella mujer adorable y amada que habia perdido para
siempre.

Fierena y bella, como el astro lejano...

L
FIN



EL CASTILLO

omo reliquias preciadas del pasado,
G como blasones de la raza hispana,

como piedras preciosas de la corona de Es-

pafia, quedan esparcidos por las regiones
de nuestra peninsula valiosos monumentos
guerreros sefioriales que son testimonio pe-
renne de un glorioso pasado prodigo en me-
morables hazafias.

Alla en los estribos de la sierra Maria,
tras el encumbrado Maymont mayor, lejos de
las grandes urbes y do no llega el silbido de la
locomotora, hay una pintoresca villa que los
arabes llamaron Veled-al-Albiad y los cris-
tianos Vélez-Blanco. Dominando el pobla-
do, destaca sobre el celaje la esbelta silueta
de un castillo sefiorial.

Para incorporar a la corona la ciudad de
Cartagena, que pertenecia, en sefiorio, al
adelantado de Murcia Don Pedro Fajardo,
los Reyes Catélicos, en 1503, le dieron, en
cambio, las villas de Vélez-Blanco y Yélez-
Rubio, pueblos mudéjares fronterizos al rei-
no de Murcia, con el titulo de marquesado

Entrada al castillo sefiorial del marquesado de los Vélez-

Blanco.

ESPANA

SENORIAL

CosmoiDoli.s

DE VELEZ-BLANCO

Céargala de estilo Renacimiento italiano, en

presentando la fecundidad.

de los Vélez (ademas de los
lugares de Veda y Portilla
\ cuantiosas rentas en ju-
ro sobre las alcabalas de
Murcia y de Lorca). Fué
este primer marqués de los
Vélez tan amante de las Ar-
tes, que, aun no concluida la
suntuosa capilla de su nom-
bre en la catedral de Mur-
cia, a comienzos del siglo
XVI, y en las postrimerias del
arte gotico, ya emprendi6 en
la morisca villa de Vélez-
Blanco la gigantesca obra
del palacio sefiorial, maravi-
llosa obra del Renacimiento
italico, comenzada en 1506 y
terminada en 1515, segln
reza la inscripcion latina que
en monumentales caracteres
corria bajo el alero del pa-
tio de armas. Esta cimenta-
do sobre ruinas de un cas-
tro romano y de una alcaza-
ba mora, de lo que apenas
perduran (en extensa area)
arrasados ya, sus recios mu-
ros. La actual mansién es de
base hexagonal irregular que
se estrecha en angulo agudo

mérmol,

re-

por su laclo norte. Son sus muros de im-
ponente elevacion, rematando en cubos y
almenas reales que se adornan con esferas
pareadas; y sobresale del conjunto arquitec-
tonico la severa mole de la torre del Home-
naje. Adosado en este cuerpo principal, edi-
ficose por el lado sur otro baluarte exterior
de menor mérito artistico jlara el arranque
de la rampa de acceso, jMiente colgante y
otros menesteres; y unese al castillo princi-
pal por doble arco de salvaguardia, a uno
y otro lado de la puerta, que aparece a in-
accesible altura. Actualmente, para entrai-
en el castillo, hay que introducirse por un
ventanal posterior, cuya altura se salva, n"
sin dificultad, con una escala de mam.
Todo lo grato que resulta contemplar ei
esbelto monumento (de elegantes lineas y
patinada silldria) desde el exterior, contrista
al animo, por el contrario, la visita interior
iel recinto, a causa de los destrozos lamen-
tables cometidos en su artistico ornamento,
por lucro de unos miles de pesetas. Tra,s-

Castillo sefiorial de los Vélez-Blanco. Arqueria gética y alme-

nado renacimiento del siglo XV I.
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puesta la entrada que hubo al final de la rampa de acceso y puente, se encontraba T.'r;
el visitante en un gran patio de honor, cuadrado y amplio, que lucia, en dos de sus
lados, galerias superpuestas de arcos de medio punto rebajados y apoyados en ci-
lindricas columnas; todo ello maravillosamente labrado en marmoles de Carrara; y
en los otros dos lados que cerraban el patio, perforaban los recios muros ocho ven-
tanales del mismo estilo plateresco, también superpuestos, cuatro en cada cuerpo
de edificio, mostrando jambas y dinteles decorados, y sus alféizares ornamentados
con blasones, follajes y variados adornos, como puede verse en las adjuntas foto-
grafias de lo que ya desaparecié. En los blasones que, a gran tamafo, se prodiga-
ron exteriormente en todos los muros, puertas y entrepafios, torres y ventanales del
exterior, asi como en patios y salones interiores, alternan los emblemas de los ape-
llidos Fajardo, Chacén, La Cueva y Silva, o séase los de los progenitores y de las
esposas del fundador Pedro Fajardo, quien legé a los escudos de sus villas las tres
matas de ortigas de la pieza principal. De este patio y su escalera de marmol con
intraddés y zécalos de azulejos antiguos de los solados de azulejeria arabe de reflejos
metdlicos; de las puertas de nogal tallado; de los frisos esculturados; de bronces y
tapices; de los fastuosos artesonados; de estatuas, pinturas y otras maravillas del
sefiorial castillo del adelantado de Murcia, marqués de los Vélez, ya sb6lo queda el
estuche, el esqueleto: casi el despojo; y en lugar de aquel alarde de riqueza ar-
tistica y grandiosidad arquitectonica, s6lo vemos, dentro de los muros, montones de
ruinas, arranques de escaleras y bovedas hundidas; y medio enterrados por el suelo,
blancos fustes de columnas, rotas cornisas labradas, trozos de capiteles y otras pie-
zas de marmol como la que pudimos fotografiar de una artistica gargola esculturada
que representa la Fecundidad. No busquéis ya en el salon de tapices las preciosas
telas colgadas con anillos metalicos dorados al fuego; ni en la sala de la Mitologia
los doce medallones esculturados a gran relieve en madera, representando la vida de
Hércules; ni el fastuoso artesonado de nogal del salén contiguo, el llamado del Triun-
fo; ni en este el friso del artesonado representando (en relieve) la entrada en Roma
de Tito, después de la destruccion de Jerusalén—viéndose entre los guerreros del . . - .
Patio de arqueria renacimiento, de marmol, ya arrancado de
acompafanuento retratado al marqués de los Vélez, vestido a la romana y os- su sitio.
tentando su escudo nobiliario—; y en otro altorretieve de marmol, en la misma
sala, el mismo marqués Fajardo, virrey de Napoles, triunfando sobre los mo-
riscos. No busquéis ya en la parte norte del muro la poterna de bronce ci6 este palacio, fué comprada a bajo precio, y desmantelada en
que mostraba fundida una corona de laurel surmontada por la cruz de 1904 por M. Colber, que la monté en su chalet de Paris.” Dimos
Santiago, teniendo en el centro las armas de los Fajardos; ni la ins- asegurar en el pueblo que tan lamentable venta de la riqueza arqui-
cripcion latina del exterior del castillo, ni la del patio de armas. En tectonica del castillo hizola un copropietario del sefiorial monumento, a sa-
lugar de tales inscripciones pudiéramos poner hoy otra sustitutiva hiendas del duque de Medinasidonia, quien no impidi6 que emigrasen a
que dijese: “Toda la parte artistica que durante siglos enrique- Francia los tesoros de arte Renacimiento de su magnifico castillo. Abro luego
la historia de Vélez-Rubio, que public6 D. Fernando Palanqués Ayén, y com-
pruebo la noticia en estas sentidas lamentaciones: “Tras de inveteradas profa-
naciones y verdaderos saqueos vandalicos, fueron vendidos los Ultimos despojos
(con inclusion de una puerta de cobre puro, de mas de 25 quintales de peso, soberbia-
mente repujada y con inscripciones aleg6ricas, a un anticuario parisién, por la canti-
dad, segun dice la Prensa, de {16.000 duros!, siendo todo embarcado en el puerto de
Cartagena con rumbo a Marsella a fines de 1904.” Dicho sefior Palanqués se ocupé
extensamente del hecho en la Prensa de la regién, cuya campafia repercutié en la de
Madrid y motivé una Real orden, ya tardia, en evitacion de estos abusos. EI mismo
autor se lamenta en su obra citada, diciendo entre otras, las siguientes frases: “jEl
castillo de Vélez-Blanco!... Hermoso monumento... Soberbio emporio del poderio de
una raza, cuyos ciclépeos muros y almenados torreones fueron teatro un dia de maqui-
naciones guerreras y sefioriales saraos, y hoy son desmantelado albergue de sabandijas.”
Esta joya arquitectdnica, soberbio ejemplar del Renacimiento, poseyé una exornacién
escultérica en altos relieves, frisos, artesonados, etc., una riqueza no igualada quiza por
ningin otro de los alcazares antiguos de Espafia. De tan espléndidos atavios como
exornaron la mansion opulenta de los Fajardos sélo quedan ya unos cuantos torreo-
nes almenados o inaccesibles a la piqueta demoledora. Por eso quiza perduran mudos
y solitarios como soberbia efigie reivindicadora de generaciones hidalgas, que al saturar
de gloria, los anales del noble solar velezano, legaron también una pagina de oro a la
historia general de nuestra patria.

En el Levante espafiol hay castillos tan notables como el guerrero de Sagunto, el
pontificio de Pefiiscola y el de Jativa, que fué prision de estado de tres testas corona-
das. De alguno de ellos diremos algo interesante a los amables lectores de Cosmoépolis,
si nos jiresta en sus columnas su hidalga hospitalidad..

Carlos SARTHOU CARRERES.

Jativa y julio de 1928.

Balcones renacimiento italiano emigrados a Paris. fiotografia» del autor
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Siélo XV III. Un cami-
no espafiol. Caballos al
éalope, estallidos de fusta,
nubes de polvo... Un noble
pasa en su propia silla d>
po/tas, emblema de opu-
lencia y distincion.

Siélo XX. Una carre-
tera o una ciudad e/pafio-
la... En itu~tra época,
viajar en un LINCOLTSs
Cf la suprema manife/ta-
cion de sefiorio y alta po-
sicion social.

LINCOLN

LINCOLN FORDSON
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LA
ESPANA DE

UANDO el Fénix de los Inge-
C nios vino a los caminos del
mundo, en Madrid, el 25 de no-

viembre de 1562, regia los desti-
nos de Espafia Felipe II, y al
apartarse de ellos para entrar en
los de la otra vida, que dicen que
es eterna, el 27 de agosto de 1635,
estaba en el apogeo de su reina-
do desastroso y galante Felipe 1V.

Tres monarcas conocié Lope
en su dilatada y fecunda vida, y
todos tres formaron la rampa por
donde empezd a deslizarse hacia
el ocaso el poderio hispano.

La mocedad de su merced se
desarrollé turbulenta y fecunda
durante el primer reinado, lle-
gando a poner su espada pronta
y irendenciera al servicio de la
patria en dos ocasiones- memora-
bles: la expedicion a las Islas Ter-
ceras y el fracasado ataque a
Inglaterra con la Armada In-
vencible, siendo de los pocos que
inidieron contar esta famosa baladronada del
rey prudente, porque la nave en que iba Loj»
no llegé a salir de las aguas espafolas.

La edad madura—otofio de la vida—pa-
sola con las mismas inquietudes de espiritu
y desasosiego del cuerpo durante los misera-

bles y pacificos dias de Felipe Ill. El invierno glorioso y melancdlico,
porque el fruto de su amor postrero se le cay6 en el lodo, acabdle la
vida cuando Felipe IV era el primer galan de la comedia de capa y

Lope de Vega. Crahado en madera de la época.

LOPE
DE VEGA

escribié en tres jomadas, quitan-
doles la ampulosidad y confusion
que las del mismo Cervantes te-
nian, el cual no llegé a verlas re-
presentadas porque el publico de
entonces s6lo mostraba aficion por
aquellos monstruosos autos sacra-
.mieutales llamados comedias a lo
divino, que tenian por escenario
—sin interTCncién de mujeres—
las lonjas de los templos.

Muere Felipe Il y cae Espafa
bajo la férula del apocado Feli-
pe IIl, ayudado por el aprove-
chado marqués de Denia— mas
tarde duque de Lerma—. El nue-
VO monarca no quiere guerras po-
liticas; no tiene mas afan que el
de mantener a costa de todo el
esplendor religioso y divertir las
horas que le dejan libre misas,
trisagios y novenas con el ejer-
cicio de la caza, del cual no
gusta que le distraigan ni aun
para los asuntos mas graves,

como no sea para decirle que ha sido canoni-
zado un nuevo siervo de Dios o que se pre-
j)ara tal cual fiesta religiosa, en la que para
dar mayor solemnidad al acto es necesaria su
presencia. Lerma es el verdadero rey. La si-
tuacion econdmica del reino, mientras se en-

riquecen los ministros y acaparadores, es tan precaria, que es menester
pedir de puerta en puerta para atender a las necesidades del Soberano.
A este tiempo ya es Lope el “monstruo de Natura” que lleva escri-

espada que tenia por escenario la Corte del Buen Retiro, y Olivares to un millardecomedias e infinidad de poemas y poesias. Se ha casado
el picaro redomado, que se alzaba, como dicen, con el santo y la limosna. 'y ha enviudadodos veces, y pensando que ya' no le esperan mas que

A tiempo que el desenvuelto mancebo habia de hacerse inmortal,
comenzaba a ser tormento de las mujeres, iba el monarcasombrio y té-
trico, que debe su mayor gloria a la fundacién delMonasterio de El
Escorial, desarrollando su luctuosa politica, alumbrado por el resplan-

dor de los cirios y de las hogueras de la Inquisicion.

Flandes ardia como una inmensa hoguera ati-
zada por el duque de Alba; Portugal vivia san-
grientamente la absurda leyenda del rey Don Se-
bastidn, y Francia pugnaba con todas sus fuerzas
por buscarse la revancha de la de San Quintin.

Arag6bn pagaba con la pérdida de sus fueros y
las vidas de sus proceres mas esclarecidos el am-
paro inmerecido que diera a Antonio Pérez, y la
Alpujarra se levantaba como un solo hombre con-
tra el fanatismo intolerable del Rey y de la Iglesia.

Don Juan de Austria—mas “por ser vos quien
sois” que por el propio esfuerzo—se cubria de
gloria en Lepanto, y Miguel de Cervantes ennoble-
cia las aguas de la mar con la sangre de su mano
izquierda.

Cuando germinaban las primeras flores del in-
genio de Lope, estaban en toda su plenitud o co-
menzaban a palidecer las de Fernando de Herrera,
Fray Luis de Le6n, Hurtado de Mendoza, Garci-
laso, Ercilla, Teresa de Jesus y Juan de la Cruz.
El Teatro daba sus primeros balbuceos con las co-
medias farragosas de Torres Naharro y Cristébal
de Virués y los pasos de Lope de Rueda y Timo-
neda.

A Lope estdbale reservada la verdadera evolu-
cion de nuestra escena, siendo el primero que las

®

Lapida de la casa propiedad de Lope de
Vega, en donde murié el 27 de agosto de
1635, mandada colocar en su honor por
la Real Academia Espafiola el afio 1862.

Foto Marin.

desengafios y pesadumbres, se determina a recogerse al amparo de la
Iglesia; pero de alli a poco, la vida turbulenta vuelve a salirle al paso
en forma de mujer, y ya, hasta el cabo de sus dias, -vive encadenado
a tal amor y a su recuerdo, cuando éste muere, sin que se escandalice

el mundo ni se quereUen las autoridades eclesiésti-
cas de que viva amancebado todo un ministro del
Sefior; por algo supo hacerse a tiempo famihar del
Santo Oficio.

Y en aquella casa, al cabo de la calle de “Fran-
cos”, pas6d el autor insigne de El castigo sin ven-
ganza, con su dofia Marta de Nevares y la hija de
entrambos Antonia Clara, los ultimos afios de su
vida, dando dias de oro a las Letras y escandalo a
la vecindad.

Muerta la hermosa barragana, la llora el poeta
en un magnifico poema, y desde alli en adelante no
abriga mas amor en su pecho que el de aquella hija,
que un dia, sacando la hilaza deshonesta de sus pro-
genitores, se arroja a la cuneta de la vida abrazada
a un yerno del conde duque de Olivares.

Lope entonces procura consolarse de sus amar-
gas pesadumbres visitando diariamente a su otra
hija, Marcela, profesa en el vecino monasterio de las
“Trinitarias”, pasando un rato cada tarde en la
hbreria del padre de Montalban, y recordando, con
el duque de Sessa, tiempos mas felices.

Ya es rey Fehpe IV. Lope ha llegado al cabo
de sus dias, dejando por herencia a Espafia el in-
menso caudal de su genio, que es inagotable.

Diego SAN JOSE



Una iIniciaiiva

E L dia 25 de octubre del afio
préximo cumple cincuenta afios
el famoso pintor Pablo Picasso.
Nacido en Malaga, formado en
Catalufia, desde los inquietos inicios
de su juventud, Picasso, gue es por
si solo un capitulo de la historia uni-
versal de la pintura, ha vivido lejos
de Espafia. Pero, gracias a él, cons-
tantemente Espafia ha vivido en el
mundo. Por la gloria de su nombre y
la eficacia de su obra, Espafia tiene
hoy en la pintura una universalidad.
Pablo Ruiz Picasso, que estd por
encima de las clasificaciones, al mar-
gen del espacio y del tiempo, inva-
riable en el propdsito estético y en
el impetu victorioso, gran artista, para
quien las férmulas artisticas no han
sido nunca mas que caprichos, por-
que todo en su arte adquiere catego-

Pablo Picasso, por Gargallo.

Picasso.—Los segadores. (Dibujo al lapiz,

1919.)

CosmopolLs

de "'Cosmopolis»

ria de dictamen, es hoy por hoy, y
como lo fué desde la primera hora
de su carrera artistica, la méaxima
figura del arte pictérico universal.

En torno a él varias veces la pin-
tura ha dado la vuelta completa al-
rededor de si misma. Y Picasso ha
seguido siendo el eje inmutable, la fa-
cultad sapiente y ordenadora, la ins-
piracion segura, el dogma inatacable.

A través de sus varias trazas ex-
teriores y aparentes, la pintura de Pi-
casso, intimamente fiel a su propia
autenticidad insobornable, no ha te-
nido jamas necesidad de atender el
facil halago, la sugestién veleidosa
de las modas. Porque, en si misma,
cuajada en bloque y florecida en
gracias, ha sido siempre el Modo,
padre y patriarca con larga secuela
de modas y modalidades.
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Picasso.— Malerriidad. (Gouache, 1901))

El valor estético de Picasso de mil ma-
neras y en mil lenguas ha sido ponderado
y analizado. La actualidad ha ido peren-
nemente uncida al carro de su fama. Su
prestigio ha llenado el mundo, y ya en vida
se ha derramado por el futuro. Picasso es
es la mas alta y legitima gloria pictorica
de que puede envanecerse nuestro tiempo.
Gracias a él le ha sido concedido a Espafia
su pedac’to de gloria, su racién de eternidad.

¥¥Ip

Y, sin embargo, Espafia y Picasso se
conocen mal.

Aparte el estudio y la devocion de los
profesionales y de los especializados, ape-
nas las multitudes han recogido alguna vez
el eco de sus triunfos.

Jamds ha expuesto el gran pintor en su

cion, en el mes de octubre del aflo 1931, del cincuentenario de Pablo Ruiz Picasso.

Loscincuenta afios de Picasso deben ser pretexto para que Espafia demuestre
al gran pintor la gratitud que le debe y la admiracién que merece,y ocasion
para que una seleccion de la obra de Picasso, reunida en Espafia, pueda ser admirada
por el publico espafiol que nunca ha podido acercarse a ella.

Salvemos a Picasso de la triste fatalidad de ser consagrado en su patria, después
que para siempre haya cerrado los ojos. Glorifiquémosle en vida, como glorificado
ha sido por el Gnanime asentimiento del mundo. Recoja Espafia, en lagloria de
su hijo,la suya propia, y déle, con la autoridad longeva que le procuran sus tradi-
ciones artisticas, el espaldarazo definitivo.

Tejamos, en torno a los cincuenta afios de Picasso, una corona fragante. Per-
fume el laurel las horas fervorosas.

Serd como una fiesta y como un rito. Las obres de Picasso entraran definitiva-
mente en el corazén del tiempo y él y su patria habran aprovechado y vivido una
leccion inolvidable.

Cosmadpolis tiene el honor, que cumple con temblorosa emocidn, de lanzar esta
iniciativa que gustosamente entrega, para su cabal desarrollo, a los espafioles signi-
ficados que pueden favorecerla, ayudarla y honrarla con su prestigio, y estd dispues-

ta a llevarla a la practica con el valioso
concurso de quienes gozando de reputa-
cion e influencia quieran ayudar a esta
obra.

Un afio es tiempo suficiente— acaso no
sobrado—para organizar lo que sea acor-
dado realizar en conmemoracion de los
cincuenta afios gloriosos de Picasso y en
homenaje a este gran pintor.

Estamos seguros de que el propdsito
hallard pronto germinacién y desarrollo. Y
que esta idea podrd ser en octubre proéxi-
mo una magnifica realidad.

Asi debe ser. Porque, al fin y al cabo,
en la época contemporanea, Picasso ha sido
y sigue siendo la eternidad de Espafia. En
el reconocimiento a Picasso, Espafia se
reintegra a si misma.

Rafael MARQUINA

Picasso—En el café. (Oleo, 1902.)

patria. Y no se ha publicado en Espafia, escrito en lengua vernacula, ningin libro

consagrado a la vida y a la obra de Picasso, cuya bibliografia es ya extensa en

volimenes y pluralizada en lenguas.

Ha habido como una fatalidad de separacion. Como un apartamiento mutuo, den-

so, de silencio oscuro.

Hasta hace muy poco, ni siquiera el nombre de Picasso sonaba a espafiol en

Espafa.

A pesar de todo, a pesar de que la obra de Picasso ha merecido la admiracién
universal, el ditirambo undnime; a pesar de que Espafia ha sido, gracias a él, incorpo-
rada a la corriente universal dé la pintura. Ahora las cosas ofrecen bella coyuntura

para que el fruto ya maduro se desprenda de la rama materna; ahora que ya el
nombre de Picasso, reverenciado en Espafia, consustancial con ella, despierta un eco
de simpatias y de admiracién en todos los espafioles, parece propicio el momento

para reparar negligencias y borrar distancias.

Nosotros creemos que Espafia y Picasso deben darse un abrazo que a él le compen-

se de pasados silencios y le sazonen los pasados triunfos

y a ella la reinstauren en su verdadero destino maternal.
En una palabra: Cosmodpolis propone la celebra-

Picasso.— (0 cerveza.

(Oleo, 1902.)



anzada en el articulo adjunto, por nuestro retlactor jefe, Rafael
Marquina, la iniciativa de conmemorar los cincuenta afios de Pi-
casso, que se cumplen el 25 de octubre de 11)31, la revista Cosmo-

PROPOSITO Y NOTICIARIO

CosmopoUs

LOS CINCUENTA ANOS DE PICASSO

Un llamamiento especial queremos hacer a la prensa esjiafiola para
gue jireste calor y vitalidad a esta iniciativa. Esperamos de ella, en
torno a este proyecto que por su caracter de revista mensual Cos-

poLis estd dispuesta a llevarla a la practica, segura de que ni la voluntglipoLis no puede tratar con la frecuencia que desearia, la publici-

del gran artista ha de oponerse ni los obstaculos han de imposibilitarlo.

Aspiramos, claro esta, sin renunciar al honor de la iniciativa, a que
su realizacién sea una obra nacional,
amplia posible, en la admiracién del gran artista.

Nos situamos, por tanto, le-
jos de toda exclusiva apeten-
cia y apartados de todo deseo
egoista. Entregamos a los ar-
tistas y a los intelectuales h
suerte de nuestra iniciativa.
Reclamamos su concurso, jlu-
nemos en sus manos nuestro
projTcto y suplicamos y agra-
decemos su colaboracion va-
liosisima.

Repetimos que el home-
naje a Picasso ha de ser una
obra nacional. Propuesto per
nosotros—no queremos renun-
ciar a este que juzgamos uno
de los mejores méritos de
CosMOPOLis—, su realizacion
no puede, no debe estar li-
gada a nuestro unico esfuer-
zo. Ha de ser obra de to-
dos y a todos la entregamos

Fieles a este inicial pro-
poésito no podemos, natural-
mente, por ahora ni esbozar
siquiera un avance de pro-
grama. Este lo formulara, en
su dia, el Comité que se nom-
bre.

Pero si podemos dar cuen-
ta a nuestros lectores de todo
aquello que, tina vez lanza-
da la idea y desde el dia in-
mediato, empezaremos a ges-
tionar para llevarla a la prac-
tica con las mayores garantias
y las maximas seguridades de
acierto.

Primeramente nos dirigi-
remos a los grandes prestigios
de la Espafia contemporanea,

pidiéndoles su adhesién a la idea. Esta adhesién consistira en honrar
con su firma un mensaje dirigido a Picasso dandole cuenta del propd.sito,
solicitando su aquiescencia y su consentimiento para realizar, dirigida

una comunién colectiva, lo mas

Picasso.—La familia y el mono. (Gouache. 1905.)

por él, una Exposicion de sus obras en octubre de 1931. nacional.

Se constituird un Comité en el que se hallen legitima y prestigiosa-
mente representados todos los sectores del arte y de la intelectualidad,
gue cuidara do acordar y organizar los actos que deban celebrarse y
que actuarda durante el afio en la forma que juzgue precisa para el

cumplimiento de esta finalidad.

Por hoy nada ma< hemos de afadir.
Puesta en marclia la idea, con devota emocion ha de seguir sus
pasos nuestro &nimo. Quisiéramos verla convertida pronto en un fervor

dad y el entusiasmo que la obra inmortal de Picasso merece.
V agradecemos de antemano la inteligente coojieracion de nuestros
colegas, que desde luego estaran representados en el Comité aludido.
No creemos necesario afladir que Cosmoépolis tendrd como un

honor servir a la piensa de
Espafia todos los datos e in-
formaciones relativos al ho-
menaje a Picasso.

Aunque nuestros lectores
podran hallar, por -tiHito, en
la prensa diaria y semanal,
amplia y detallada informa-
cion relativa al proyecto,
Cosmépolis, en todos los nu-
meros, publicara una seccion
dedicada al mismo.

También publicaremos cro-
nicas y ensayos en los que se
estudie la obra vastisima y la
personahdad genial de Pi-
casso.

Al efecto, en nuestro nu-
mero proximo insertaremos un
articulo del eminente critico
de arte José Francés.

Redactado ya el mensaje
que se enviara a Pablo Pi-
casso, no se hara publico has-
ta que puedan hacerse jiubli-
cas también las firmas que lo
avaloraran.

Pensamos publicarlo ep el
namero proximo, asi como la
lista de las person.as que cons-
lituinin el Comité Ejecutivo
del Homenaje a Picasso, ini-
ciativa de Cosmopolis.

Confiamos en ello, si, como esperamos, no nos faltan la ayuda, el con-
sejo, la adhesion de los mejores.

Que el maestro Picasso y Espafia vivan esta gran hora, que a los
dos ha de dignificar, y que dara, en cierto motlo, una conciencia a dos
inmortalidades que son una misma.

Asi sea. Para gloria de Picasso y honor de Espaiia.
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Para perpetuar de un modo, al mismo tiempo afectivo, solemne, artistico y urbano, la gratitud que San Sebastidn debe a la memoria
esclarecida de Su Majestad la Reina dofia Maria Cristina, el Municipio de aquella ciudad, favorecida siempre por la predileccién de

la Reina madre, organizé un concurso de retratos para premiar el que debe figurar en el salén de actos del Ayuntamiento. Alcanz6
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premio don Elias Salaverria. En eslai paginas reproducimos las obras presentadas al concurso por don Julio Moisés (pagina a la izquier-
da) y don Timoteo Pérez Rubio (pdgina de la derecha). El concurso ha constituido un gran éxito, del que puede sentirse satisfecho el

Ayuntamiento de San Sebastidn.— Fotos Pérez Je Leodn.
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Visla de la Lonja, desde la plaza del Mercado.

e todos los monumentos que Valencia puede ofrecer a la admira-
cién del forastero, ninguno tiene la grandiosidad y al mismo
tiempo esta tan bien conservado como la Lonja de sus antiguos

mercaderes.

Fué el reino valenciano en los siglos xv y xi el emporio principal de
los diferentes estados cristianos de Espafia, hasta el punto de que el rey
Pedro 111 concedia al comercio de. Valencia el Tribunal mercantil de
Consulado, adelantandose con ello a Mallorca y a Barcelona en medio
siglo, y mucho mas a las demas ciudades espafiolas, que bastantes afios
mé&s tarde obtuvieron aquella jurisdiccion.

Y es que Valencia, durante los citados siglos, ejercia un comercio
muy intenso con las ciudades del mediodia de Francia, con las republi-
cas italianas y con otros estados, y ello producia un gran impulso en el
progreso de su navegacion, y era causa de que contase con una flota muy
importante y de que se distinguiesen sus hombres de mar, que. no tenian
inconveniente en arriesgarse en las mas dificiles aventuras, no obstante
hallarse infestados nuestros mares de corsarios y piratas, contra los cua-
les hubo necesidad en diferentes ocasiones de organizar cruzadas.

Tenia “Valencia un edificio para sus mercaderes, que arrancaba de
pocos afios después de la conquista de la ciudad por el rey D. Jaime |I.
De esta Lonja se habla ya en las actas del Consejo general de 1314.
Pero este edificio, andando el tiempo, se hizo pequefio, y ademéas se con-
sider6 mezquino, inadecuado para la gran importancia que alcanzaba el
comercio valenciano. En 1469 ya habia acordado dicho Consejo general
la construccion de la nueva Lonja, y en 1480 volvia a disponer dicha
construccion, afladiendo que esta Lonja fuese molt bella, magnifica y
suntuosa, para que fuera honor y ornatnent daquesta insigne- ciutat.
Comenzaronse las obras en 1482 y se terminaron en 1498, derribando-
se para ello veinticinco casas; se encargd de la construccién el maes-
tro cantero Pedro Compte, y tan satisfecho quedd el Consejo general.

que le nombr6 alcaide per-
petuo del nuevo edificio con
un sueldo de trescientas li-
bras anuales.

Bien hizo el Consejo
con otorgarle el menciona-
do premio, pues a pesar de
los siglos transcurridos con-
tinda siendo uno de los mo-
numentos de la arouitectu-
ra civil mejores que con-
serva Espafia en el género
ojival. Tomando como mo-
delo la Lonja de Mallor-
ca, pero con notas originales
que la diferencian de aqué-
Ila totalmente, produjo esta
maravillosa creacion en los
tiempos en que el género oji-
val habia llegado a su apo-
geo y se iniciaba su deca-
dencia y cuando ya en lta-
lia apuntaba el Renacimien-
to clasico. Pedro Compte se
dejé influir de ambos estilos,
y tomando de cada uno lo
que mas le convino, hizo es-

Una de las puertas laterales del edifieio.

U
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te monumento valenciano,
verdaderamente digno de!
grado de florecimiento a que
lleg6é el comercio valencia-
no, y de albergar a institu-
ciones tan renombradas co-
mo la del Consulado y la de
la Taula de Cambis de la
Giutat de Valencia, cuyas
operaciones estaban garanti-
zadas por los bienes y ren-
tas de! comun y en la cual
habfan de hacerse todos los
depositos sin excepcion. La
cual Taula marcaba también
un positivo progreso en las
practicas comerciales..

No alberga hoy nuestra
Lonja ni el antiguo Consu-
lado, ni funciona el rudimen-
tario Banco con su amplia
mesa, cubierta con un tapete
en ei que aparecian estam-
padas las armas de la ciu-
dad; pero todavia vese alli
Una nutrida coleccién de me-
ijjitas, en la- que tienen su

Puerta correspondiente of polio loteroi

Cosmopolts

El salén columnario.

puesto de' transacciones los corredores de granos, y alli, de doce a dos
de la tarde, se reinen cientos de industriales y comerciantes, bastji lle-
nar por completo el amplisimo salén columnario, y fijan los precios de
los diferentes articulos que prédigamente cria nuestra ubérrima Imerta.

No ha servido sélo para estos usos el hermoso salén de contrata-
cion mencionado. En tiempos de Felipe Il se celebr6 en él un suntuo-
so sarao. Acompafiado de sus hijos, el principe y la infanta, concurri6
ii esta fiesta el taciturno monarca, gastandose la ciudad en este agasajo
dos mii libras. Dicen las crénicas de aquellos tiempos que en uno de
los salones inmediatos se dispuso lo que hoy llamariamos el buffet,
y que consistia en cien grandes platos de Manises, colmados de dife-
rentes confituras, que el rey ordend sirviesen para ser obsequiadas las
sefioras que concurrian a la fiesta.

No muchos afios después, en 1599, con motivo de las dobles bodas
de Felipe Il y de su hermana eii Valencia, entre otros festejos, se re-
piti6 el baile en el salén de la Lonja, todavia con mayor brillantez y
fastuosidad. Cuenta un cronista de la época que, aprobado el pro-
grama de la fiesta por S. M., salieron al centro dcl salén, ante cl regio
estrado, las parejas de baile, que eran de las familias de la mas rancia
nobleza valenciana, y ejecutaron una interminable serie de danzas, en-
tonces muy en boga, y que eran conocidas con los nombres de “Alta
y Baja”, la “Pavana gallarda”, “Morisca”, “Serdameta” y “cl Furio-
so”, bailes todos de mucho movimiento y de figuras muy artisticas.

Y ahi tienes, lector, cémo al conjuro de una maravillosa obra de
arte es posible armonizar el prosaismo de la vida comercial con las
exquisiteces de la vida de sociedad mas selecta, y se da el caso de
que la casa de los mercaderes se elija como el marco mas refinado para
albergar a las clases mas elevadas en sus fiestas mas culminantes.

T. LLORENTE FALCO.

\alencia, agosto de 1930. Fotografias e Barbera y Masip;
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ALENCIA vive un momento de franca incorporacién. Incorporaciéon hacia
lo nuevo, hacia lo joven, hacia lo que en su desarrollo evidencia un
elocuente prestigio vital.

alencia corresponde a su época, absorbiendo por los perfumados intersti-
cios de su lIruertana historia todo el empuje del Arte nuevo, y también del
nuevo concepto que en el sentir ciudadano va tomando la vida.

Claro que sin la descarada franqueza de esas otras ciudades que, por su
posicion de meridiano intelectual y artistico, cobijaron con gracia bellamente
iconoclasta la vanguardia bullente y colorista de esta o aquella modalidad re-
belde. También sin la ufania, muchas veces oportunista y equivocada, de esos
vocingleros grupitos, que bajo una etiqueta de inquietud conservan toda una
tradicion, en muchas ocasiones corrompida.

Y es que Valencia, como Toledo, como Sevilla, estd demasiado cerca de
su historia, de su tradicional y caracteristica forma de ser, para gfie al in-
corporarse & una corriente sin pretérito no se sienta un tanto cohibida y
prudente.

Sin embargo, ya sea por su afdn de reformas urbanas, ya por su cla-
risimo deseo de clasificarse entre las primerisimas ciudades espafiolas, el
caso es que Valencia va esmaltando su planicie habitada con creaciones ar-

Fotos Vidal.

Fuera del imperio de la linea recta.

Camino de las nubes, la edificacion perdiéle el
miedo a las alturas.

La luz y el cemento se han dado cita rumbo al cielo.

Fl sentido dindmico se ba concretado en un orden
de lineas inclinadas.

quitecturales del méas rotundo perfil moderno. Innovacién que lisonjea nuestra
particularisima posicion en estos quehaceres actlalistas, y de paso nos rinde
al primor de tanta linea recta.

Porque es la cuestion que cuando nos encontramos frente a esas algarabias
con pretensiones barrocas o cuando contemplamos esos juegos de proporcio-
nalidades que tan falazmente afioran al Renacimiento, todo ello sin emocién y
con artificio perfectamente visible, lo primero que se nos viene a la intencién
es la necesidad de un Codigo que castigue a'tanto menestral de la Obra
publica.

PROMESA.—En Arte todo es promesa. Todo es aprendizaje. Todo es
posibilidad. Nada est4 logrado. Nada es resueltamente autéctono. Creer haber
andado todos los caminos es no conocer ninguno..Creer solucionado un deter-
minado problema'estético es andarse refiido con Ta Belleza.

Las diversas épocas que en Ta Historia-dcf Arte se nos aparecen como
perfectas no son més que atisbos, ensayos. Ensayos que han. sido, que son
precisos para la elaboracion de lo inmediato, sobre todo de lo inmediatamente
posterior. Y que por esta necesaria cualidad perdieron su caracter de perma-
nencia en cuanto que lo sucedente encontrdé su personalidad. Personalidad que
'10 borré lo anterior, pero que si lo clasific6 en el catdlogo de los valores
histéricos.

Quiere decir que el artista mas cercano del acierto es el mas alejado del
acomodo circundante. Y como la Arquitectura es de todas las bellas artes
la méas vulgarizada dentro del moderno palpitar, enjuiciarla y enjuiciar a
sus caudatarios sera tanto como laborar no sélo por una estética perfectamente
compatible con el sentido plano del momento, sino también acercarnos a la
seguridad de que las ciudades de mafiana serdn lugares gratamente habitables,
en vez de muestrarios de anacronismos sin alma y sin belleza.

LA ESTETICA DE UN PLANO.—'En aquel instante en que las pupilas
del primer curioso espectador o del primer técnico inquisitivo se prendieron
en la muelle lisura de una pared, en aquel instante, se concretd, se consagré

la importancia emocional del he-
cho plastico, que no necesit6 de
contorsiones ni arrequives plate-
rescos para manifestarse.
_Pero 'no bastaba la capacidad
lirica del simple espectador ni la
filos6ficaA del fulgurante técnico.
Se precisaba al artista. Alguien
capacitado y capaz de suponer al
plano con nativas sugerencias.
¢(Fué Picasso? ;Ha sido toda
una escuela postexpresionista la
u= que al concretar el volumen re-
W salta la enorme trascendencia de
la cosa lisa? ¢Le Corbusier...,
Jeanneret? Quienes fueran. El he-
cho es que al amparo de una vi-
siébn técnica y poéticamente sim-
plista, hemos llegado a la conclu-
sibn en que una pared que no tie-
ne otro arte que el de su coloca-
cién, nos pone en intimo coloquio
con el eterno fundamento de la
Belleza: con la Emocion.

LA BARRACA, PUNTO DE
PARTIDA.—Que es adonde arri-
bamos cuando deslizdndonos por
los vericuetos de la Emocién bus-
camos un refugio pretérito: a la
Barraca.

La Barraca estd méas cerca de
la Arquitectura moderna que todas
esas construcciones que buscando
tal o cual estilo han dado de lleno
en el de la vulgaridad. Por la
misma razén que Couvine se esta

dando la mano con Jacomart. Por la
misma que un cubista estd tan oerca de
un primitivo. Por el afan. Por el anhelo.
Por lo que tiene de mayor posibilidad y
mayor precision.

La Barraca valenciana fué el cobijo
del trabajador del campo, del hombre
sano y am%o del sol, que busca en su
casa comodidad sobre todas las cosas.
Blancor liso. Seco enramaje. Dentro, am-
plitud afectiva e ingenua. Fuera, la huer-
ta y el trabajo. Dentro y fuera, siem-
pre, la Vida.

Como ahora. Como ahora en esos edi-
ficios estilizados para el buen vivir. Dentro, una
vida simple: con bafio, con ducha. Sin rutilancias
externas. Sin barroquismos. Afectiva y carnal. Y
muy humana. Fuera, la existencia de ahora. Di-
namismo. Deportismo. Cine...

Roberto de GANDIA



L'A CALLE DE

NUEVAS EXPRESIONES

t K Madrid, y no sélo en Madrid, sino en todas las latitudes de
E Espafia, hay siempre un grupo de caballeros ocupados en buscar
a quien ofrecerle el homenaje extraordinario de dar su nombre
a una calle. En el fondo, esta predisposicién expresa lo facil que es nues-
tro temperamento a la cordialidad. Es una de las que han contribuido
a la leyenda unlversalizada de nuestros aspectos mediterra-
neos o quiméricamente meridionales, cuando en realidad te-
nemos muy poco que ver con el mar latino. Nuestro litoral
es una adherencia magnifica. Pero no influyé nunca en las ela-
boraciones de nuestro espiritu. Hay una Espafia autéctona y
consiguientemente general: la celta y sus derivaciones. EI
resto es literatura. Literatura de la Historia y literatura de
la Geografia.
Pues ya que estamos acometidos de esa amplia cordiali-
dad que nos conduce a una constante renovacion de los
nombres de las calles, estaria bien que tratdsemos de hacer
posible los modos nuevos de realizarla.
Nuestras noticias nos jjermiten informar a los amigos
de tales homenajes de que en Amsterdam se estd poniendo
por obra un procedimiento novisimo realmente acertado.
Parece ser que los alemanes lo hallan tan de su gusto que
han principiado ya su aplicacion. Desde luego que en Es-
pafia no es de presumir que,
aun cuando se acoja como
bueno, se realice con semejan-
te diligencia. Pero por eso
mismo, es decir, por tener en
cuenta las premiosidades de
nuestros modos, nos cumple
dar a conocer éstos lo antes
que nos sea posible. Ahora.
La innovacion o amplia-
cion es bien simi>le. Se trata
de ilustrar los nombres de las
calles y de las plazas con las
imagenes de los que los usa-
ron, a los que por este arbi-
trio se quiere enaltecer. En
esta misma hoja se trasladan
dos de las esquinas de las
calles de Amsterdam, con di-
latada ornamentacion alego-
rica. Una de ellas correspon-
de a la calle de Rubens. La
otra a la de Miguel Angel.
Ya sé yo que para el eficaz
empleo de estos modos de
rotular las urbanizaciones
hay que ofrecérselos a gen-
tes de fama inequivoca y
imanime. Haciéndolo asi lle-
garan los rostros de los que
se quiere honrar a hacerse
tan populares como sus nom-
bres. Esa calle de Rubens, de Amsterdam, constituye un magnifico ejemplo
de ello. El rostro del gran pintor, cuyo culto es ritual en Amberes, se apa-
rece en la esquina holandesa con toda su alegria, con todo su sensualismo y
con el mismo rictus irénico que debi6 de alumbrarle. Yo no me he explica-
do jamas la razén de que este hombre viviera obseso de sus interpretacio-
nes de los Reyes Magos. Ante la imagen de pudor de su rostro nos acomete
el recuerdo de la misma absurdidez. Las dos inquietudes de Rubens
fueron tal adoracion mitica y los retratos de sus mujeres, que ademas

CoSIUOIDOIIS
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figuran en la mas lograda de las multiples adoraciones dc Magos que
pintd. En realidad el rostro que en la esquina de la calle de .Amsterdam
se parece es el que debid iluminar en vida después de su Gltimo ma-
trimonio con aquella espléndida rubia a la que doblaba la edad. Yo
me imagino a Rubens como la real interpretacion flamenca de Don Juhn
Tenorio. Y me parece muy
l6gica, por otra parte, esta
posibilidad en un hombre
enamorado de la forma exu-
berante y que, sin duda por
su amor al Mediodia, italia-
nizé la pintura flamenca con
anticipaciones milagrosas y
revolucionarias. Rubens sig-
nifica la iiitroinisiéon dc la
pagania en Flandes o, si se
quiere, en la pintura flamen-
ca, inmovilizada en un esta-
tismo litargico. Pintar era un
modo de hacer oracion y aun
penitencia, hasta que Ru-
bens invirtié los conceptos e
introdujo la pagania y la
sensualidad no sélo en sus
exaltaciones personales, sino
en los temas religiosos.
Pero no es ésta la razon
de hablar de Rubens. Aho-
ra estamos hablando dc las
calles de .Amsterdam, cuyas
ilustraciones representan

también en cierto modo
nuevos procedimientos de
exaltar la forma. Por eso

han sido elegidos para ello

Rui ens y Miguel Angel. Es

decir, el pintor més sensual y
el escultor de proporciones mas exaltadas. Realmente, y en
cuanto a Miguel Angel, armoniza como tributo a su obra
ese enorme mascarén en un muro de ladrillo, mucho mas
gue un busto en un jardin o su espiritu en una fuente.
Miguel Angel es, ademaés, de entre los hombres inmortali-
zados el que cuenta con menos tributos a su gloria. Esta
muy bien que se principie su glorificacion popular en Ho-
landa, donde todo tiene wun angustioso caracter defi-
nitivo.

Como también lo tiene esta nueva prueba del tributo
popular. llustrando los nombres de las calles con los rostros
definitivos de las personas que se quiere perpetuar, es muy
dificil hacer este honor a quienes no son dignos de él. La
imagen del que pertenece o pertenecié a quien no cumiile
tan alto tributo, no podra sostenerse nunca en una facha-
da. Seria demasiado cinico. A despecho de su propia mala
voluntad es forzoso que acabe muerto de verglienza y que

se desmorone, que es el modo de e.xpresion del arrepentimiento entre
las estatuas.

Son muy bonitas estas ampliaciones de la gloria callejera. En Ams-
terdam estdn muy bien. Pero en cuanto a nosotros, me parece de muy di-
ficil realizacion. Las Unicas imagenes serias que nos pueden ofrecer los
muros son las de aquellos dos leones de Correos, que por la misma razén
que aqui se alude, han desaparecido, posiblemente desmoronados.

Cefekuio R. avecilla
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ULTIMOS LIBROS PUBLICADOS

POR LA

COMPANIA
IBERO» AMERICANA

DE PUBLICACIONES

(S; A))

ultimas

X0\'0a SANTOS: Cuerpo v cspir'tu. Cinco pesetas.
GUTIERREZ G.A.MERO: dio en paitliiflas. Cinco pesetas.

RABINDR.AN'ATH-TAGORE: EI jardinero (tela). Cinco pesetas cin-

cuenta céntimos.

LEON BIINGO.A.: Labios piulados (comedia). Cuatro pesetas.

HALMA ANGELICO =mA/ templo profanado. Cinco pesetas.
ISIDORO -NCE\'EDO: Los topos. Cuatro pesetas.

T. ORTEG.A: .Yitcslra tus en torno. Cuatro pesetas.

M .\'iTLDE MUNOZ: La viraen muerta. Cinco pesetas.

VICIIN'TE RISCO; Ili problema politico de Galicia. Cinco pesetas.
E. ZAM.NCOIS: La risa, la carne y la muerte. Cinco pesetas.
JACINTO GR.\U: EIl burlador que no se burla. Cuatro pesetas.
Ensayo sobre Enrique JV de Castilla y

GREGORIO MARANON :
su licm-po. Cinco pesetas.

JOSE S.AXCUEZ GUERR.V: EIl pan de la emigracién. Prélogo de

Gregorio Marafién. Seis pesetas.

GREGORIO MARTINEZ SIERR.N: la humilde verdad. Cinco ptas.
GREGORIO MARTINEZ SIERR.A.; Carlas a las mujeres de Espa-

fla. Cinco pesetas.

GREGORIO MARTINEZ SIERR.A.: Eva curiosa. Cinco pesetas.
J. FRANCOS RODRIGUEZ : EIl afio de la derrota, 1898. Cinco pe-

setas.

pnr

La Libreria Renacimiento, plaza del Callao i y Preciados 46,
Madrid, donde se exhiben los ultimos libros nacionales y ex-

tranjeros, y las mas modernas revistas de modas.
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Fachada del edificio de la C. I. A. P., la Empresa editora mas pujante de

Espafia, que incluye a su vez las editoriales Renacimiento, Mundo Latino,

Atlantida, Estrella, Ediciones Hoy, Ciencia y Arte, Mercurio. La C. I. A. P,

merced a su extraordinaria amplitud econémica y técnica, edita hoy el

80 por 100 de la produccion literaria espafiola. En sus oficinas, talleres de

imprenta, encuadernacion, fotograbado y librerias, estdn empleadas unas
dos mil personas.

NOVeiDAOEIS

RIC.ARDO BAROIJA: Los tres retratos. Cuatro pesetas.

ALBERTO INSU.A: EIl amante iniGsiblc. Cinco pesetas.

LUIS DE OTEYZ.A: EIl tesoro de Cuanhtémoc. Cinco pesetas.

QUINTILIANO SALDARA: La serologia. Cinco pesetas.

CRISTOBAL DE CA.STRO: Mujeres e.x-traordlnarias. Diez pe.setas.

RIC.ARDO B.AEZ.A: La isla de los santos. Cinco pesetas.

A. MARTINEZ OLMEDILLA: C6mo muri6 Napole6n. Ocho pesetas.

CONCHA ESPIN.A: Mujeres del Quijote. Cinco pesetas.

A. HERNANDEZ-CATA: Los siete pecados. Cinco ixisetas.

GUSTAVO PITTALUGA: EI vicio, la voluntad, lo ironia. Cuatro
pesetas.

WENCESLAO FERNANDEZ FLOREZ: Los que no inimos a la
guerra. Cinco pesetas.

MARQUES DE LEMA: Mis recuerdos. Seis pesetas.

JOSE MARI.A S.AL.AVERRIA: Nuevos retratos. Cinco pesetas.

R. BL.ANCO-FOMBON.A : Motivos y letras de Espafia. Cinco pesetas.

F. G.ARCIA SANCH I1Z: Barcos y puertos. Cuatro pesetas.

JOSE FRANCES; Entre el fauno y la sirena. Cinco pesetas.

FELIPE SASSONE; Por la tierra y por el mar. Cinco pesetas.

EL CABALLERO AUDAZ : La estrella sin alma. Cinco peseta.s.

EUGENIO D'ORS: Cuando ya este tranquilo. Cin-co pesetas.

DIONISIO PEREZ : El enigma de Joaquin Costa. Cuatro pesetas.

LIBRERIAS C I. A. P.

MADRID: Libreria Fernando Fe, Puerta del Sol, 15. Libreria Renaci-
miento, Preciados 46 y plaza del Callao, i- Libreria Fe, Principe de Verga-
ra, 42y 44—BARCELONA: Libreria Barcelona, Ronda de la Universidad i
y Cortes, 592—SEVILLA: Libreria Fe, Campana (junto a Sierpes).—ZA-
RAGOZA: Libreria Fe, Paseo de la independencia, 23 y 25. SAN SEBAS-
TIAN: Libreria Fe, Avenida de la Libertad, 16.—CARTAGENA: Libreria
Fe, Isaac Peral, 14—CORUNA: Libreria Fe, Real, 24—CUENCA; Libreria
12—JEREZ: Libreria Fe, 8—BUENOS
AIRES: Florida, 251

Fe, Mariano Catalina, Larga,



PARA EL MUSEO DE ROMERO DE TORRES

CosmQiDolts

. Mariano fienllit&re lia heclio

el busto del excelso
artista cordobes

n el mosaico del jardin, lentejuelas de sol. En los &rboles, laminillas
verdes y oro. El otofio se filtra en este remanso de paz y de inquietu-
des intimas que es la residencia de don Mariano Benlliure. “Hojas
del &rbol caidas...”

orado

juguetes de perros son... Los perritos de don Mariano

—ocho o diez de distintas razas—juegan con ellas al jootbaH... Tosqgiiita, la

sultana del canino batallén, coquetea con un perrito lobo...

—Don Mariano esta en el estudio, subido en un andamio—nos advierten.

Envueltos en floresta,, llegamos. Alli est4d el artista. Trabaja. Don Ma-
riano trabaja siempre, porque—dice—en el trabajo encuentra consuelo y
satisfaccion de ansias. Nos recibe este gran caballero del Arte con una cordial
indiferencia. Ha preferido no darnos la mano a seguir manejando los palillos.
Actualmente, en este momento preciso, da los Ultimos toques al barro, que
ya representa la figura de una asturiana. Reciedumbre de ejecucién, fortaleza,
espiritu entero y dulzura en el semblante. El artista ha dicho:

—Bunos dias. ;Qué tal?

Y .ha seguido modelando, con su sombrero amerengado a la cabeza, su
pantalén de legionario y su camisa de alpinista. Prosigue;

—Es para Villaviciosa. Esta figura presidira una fuente simbolizando las
excelencias de la sidra asturiana.

Un cuarto de hora méas tarde don Mariano nos ofrece su mano. Y nos
guia hacia arriba, donde encontraremos el busto, que recientemente ha ter-
minado, de Julio Romero de Torres. Conocer esta su Ultima obra es el
objeto de nuestra visita... No se libra don Mariano de sus perros. Saltando
escaleras, le siguen. Nosotros detréas.

—Ya estamos—se le oye decir.

Pensamos:

Ya estamos otra vez ante Julio Romero de Torres; ante su humanidad
desaparecida; ante su recuerdo sagrado. Ya estamos entonando, en nuestro
corazén, la plegaria del dolor redivivo...

Para mi, como para todoslos que con la
mero nos honrdbamos, su muerte era una dolorosa mentira. Fué preciso que,
no hace dos meses aln, viera en Madrid,
el corazén henchido de dolor, con un rio de
un rictus de pena muy honda en sus ojos, encendidos en puUrpura y diamante...

El Insigne escul-
tor distrae sus
ratos de ocio aca-
riciando a 5USpe-
rros favoritos en
un rincén de su
versallesco jar-
din.

Dias después, marchado a Cé6rdoba Rafael, consideré nuevamente que la
desaparicion de Romero de Torres era una pesadilla. Ha sido preciso este
momento—de contemplar su busto—para que la venda desaparezca de una vez
de mis ojos. Porque ante esta obra de Benlliure, la idea de la inmortalidad
entre los hombres acaricia mi pensamiento.

En la figura modelada estad el alma de Julio: su acrisolada bondad de
sentimientos, su distincion exquisita, su gesto de vencedor en la vida—que es
gesto humilde y sencillo—, su espiritual estructura de artista, su tempera-
mento todo...

No en vano es obra de este otro artista—don Mariano Benlliure—, que fué
desde hace muchos afios amigo intimo del llorado cordobés.

Esta don Mariano orgulloso de su obra.

—He procurado plasmar la figura del pobre Julio cuando estaba en su

amistad carifiosade Jyi@f@d. Plenitud fisica; que en lo moral y en el arte de Romero no hubo,

no podia haber decadencia...

junto a mi, a su hijo RafaglgoBste el Romero de 1912.
amargura en suspalabigs&p® de cordobés—dice el escultor—. Porque cordobés es el mas

varonil de los tipos andaluces.

Envidiamos a don Mariano Benlliure la ventaja que los afios le dieron
sobre nosotros en la amistad con Romero de Torres. Hacia la memoria de
éste va nuestra veneraciéon, honda y emocionada. Unas palabras, breves y
sinceras, del notable escultor, se han puesto a la cabeza de nuestra plegaria
por derecho propio.

—iPobre Juliol {Tantos afios amigo, tantas veces bueno!...

Aun esta en yeso el busto. Y el artista lia suspendido en este punto sus
trabajos para continuarlos mas adcfante, hacia noviembre, cuando Enrique
Romero de Torres y Rafael Romero de Torres y Pellicer, en un préximo
viaje a Madrid, hayan visto la obra. Porque han de contribuir también éstos
a dar cima al trabajo, apreciando ante don Mariano, con sensibilidad de artistas
y de familiares del inolvidable Julio, los rasgos finales del busto antes de
pasarlo a la cera y al bronce.

—Este color blanco es muy duro—dice Benlliure—. Hasta desagradable.
De ahi que yo piense hacerlo en bronce con preferencia al marmol. Se presta
mejor...

No precisa Romero de Torres que alguien le inmortalice. Ahi esta su
recuerdo perenne; ahi estd su vida ejemplar; ahi estd su obra... Tres factores
que, en él, dan este total: inmortatidad. Pero si Romero de Torres
no hubiera sido quien fué, una obra maestra como esta de don Mariano
Benlliure nos lo presentaria a través de los siglos, al correr de los afios, como
algo imperecedero... También Julio, en la plasméatica de sus lienzos, ha
perpetuado figuras y tipos. Que inmortalizar es funcién de artistas in-
mortales.

Dice el escultor:

—Este busto, que es tributo mio a la memoria de Julio Romero, al artista
y al amigo, figurard en el ifuseo que en Cdérdoba llevara su nombre...

Luego de contemplar la escultura por todos los flancos y a. distancias varias,
con el recuerdo fijo en el gran cordobés, descendemos hasta el estudio.

En los talleres, una gran parte de la obra de don Mariano nos rodea.
Un busto del doctor Marafién, que se fué a Wasliington, estd a nuestra iz-
quierda. A un lado el modelo del Toro de oro, de linda estampa y vigoroso
nervio... Su autor recuerda esta frase del Guerra:

—~/Mariano, tu ganaderia es la mas cara y esta siempre agofa.

Y salimos al jardin. El sol nos espera, ~tds fotografias. Cuando nos des-
pedimos, don Mariano, que galantemente, con gran gentileza, nos acogié y noés
ha considerado en esta visita—que le ha quitado una hora de trabajo—, se
muestra obsequioso. Nos hace pasar al hall de su residencia sefiorial. Sobre
una mesa hay una fotografia del .general Primo de Rivera, dedicada pinto-
rescamente a don Mariano. Tan pintorescamente, que empieza: “Al ilustre
picapedrero...”

R. DIAZ-ALEJQ
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ZODIACO MATRITENSE La calle de Alcala y la calle

de Alfonso X Il son cafiada real.
En pleno corazon de Madrid, en

E L la plaza de la Independencia, un

S 1 GN O
P A ST OR
charoladas, brillantes del polis-

D E soir de cauchl de las gomas de

menhir de granito nos recuerda
que nadie puede oponerse al paso

de los ganados por las vias en-

automovil.

M A D R | D Todas las madrugadas, duran-
te el otofio y la primavera—Ilas
dos estaciones propicias del pas-
toreo—pasan por estas calles re-

"t'rrLFjW Ali: bafios de merinas, piaras de po-
tros, puntas de ganado bravo.
Pasan, finos como porcelanas,
esos toros ibéricos “morenos, agi-
les, nobles, medianos de cuerpo,
severos de estampa”, toros de fri-

so, toros para decorar vasos sa-
Un menhir de gra-

nito en plena pla- grados, como los vasos micénicos

za de la Indepen-

dencia, els el signo de Vafio. Y, con ellos, pasan
paslor...

hombres morenos de Espafia ma-
‘ravillosamente plantados a ca-
ballo, con un aire viej® y sefiorial. Para montar a
caballo asi, tocen falta muchos siglos de aprendiza-

je. Toros, c”™allos, galgos, merinas, potros, vaque-

ros morenos y finos como faraones, despaciosos, so-

El naquero serrano, proveedor de la real uilla, sefior de la cafiada.

uando u&]cd cruza, lector, la calle de Alfon-
G so X I1, tan solemne y aristocratica, sobre los
cimientos de palacios iilipenses, no se da usted cuen-
ta de que huella un viejisimo camino de Espafa.

De Espafia, pueblo de pastores.

Y como Espafia sigue siendo un pueblo pastor
y el mayor nimero de espafioles estdn agrupados
en el Honrado Concejo de la Mesta, resulta que
nos imponen sus caminos y signan el pecho de la

. La calle de Alfonso XII, trazada sobre ruinas de palacios filipen”ps, es camino propio del Honrado
corte con .el hondo trazo de sus cafiadas. Concejo de la Mesta.



lemnes, estilizados, producto puri-
simo de civilizaciones milenarias.
Esto es la calle de Alfonso XII
en las madrugadas, cuando duer-
men en sus cuadras de azulejo los
pobres caballos mercenarios de los
ricos y las limusinas charoladas,
apagado el motor, frio y yerto.

Este Madrid maravilloso, este
Madrid pastor no ha merecido to-
davia un cronista.

Ramoén Gémez de la Sema, des-
de su torreén de la calle de Velaz-
qlez, ha debido de sentir, muchas

mafianas, el dindén de los ca-

vienen a la corte.

Por esa calzada, los productos del pastoreo— leche espumosa y aromatica—

CosmQiDolls

bestros, las voces de los mayora-
les, el bigaro de los zagales, el ru-
mor del casco breve y de la pezu-
fila caliente sobre los granitos car-
petanos de la calzada. Era que pa-
saba una oleada de Espafia por
un camino de siglos. La diastole
ibérica en el corazén. En Madrid.

He aqui una cosa viva y pal-
pitante que ocurre entre nosotros
todas las mafianas.

Yo le pido a Ramén que apli-
que su estetoscopio ultrasensible
sobre ella.

Victor de la SERNA

BOURJOIS

"ARFUMEUR -

CREATKUK DE “MON PAIIFUM”

Agencia General, para Espafia t

“CENDRE DE ROSES”,

PERFUMERIA DE LUJO, S. A -

PAR.

“ROUGE MANDARINE”, ETC...

255 bis,

Calle Napojés — BARCELONA
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ADIOS AL VERANO

a quedan sobre la playa pocas casetas de bafios. Alguna
tal vez se hincha con el viento, como un pecho que va a

gemir. Desaparecieron, frente al mar, el t)ullicio y la clara des-
nudez del deporte. Callaron las cosas y se apagaron todos los
simbolos ardientes sobre el vaivén perenne de la mar.

“Ni un barco en toda su extensidn; ni un alma en la playa
desnuda. Ha llovido. Silba un viento oscuro, son las cinco y
media de la tarde y se adivina que alguna cosa muy bella entra
en agonia.”

Con estas palabras sutiles y penetrantes como una brisa
marina, Eugenio d’Ors, el autor de La Bien Plantada, describe,
en este libro bellisimo, la desnudez de la playa solitaria al
iniciarse el otofio. Porque esa “cosa muy bella que entra en
agonia” es el verano.

Nadiii de Rosarine, Miss Rusia 1930". EIl “canon" de be-
lleza europeo se modifica aparldndose del tipo “maniqui" vy
volviendo a las lineas clasicas.

ledad, la playa y el pueblo sienten
su abandono. Las playas de moda,
los lugares famosos, aquellos espa-
cios donde todo fué hasta hace unos
dias jocunda,libertad gozosa, me-
ditan bajo la gravitaciéon de su ca-
ducidad.

Un grupo de baiflsioi en fa playa "Chambre d'Amou

Ahora el verano acaba de tomar
su Gltimo bafio de mar. Recatada-
mente, de puntillas, silencioso y
manso, el otofio se ha llegado a la
orilla misma del mar y le ha pues-
to al verano el albornoz.

Terminaron las agiles alegrias
desnudas bajo la caricia del sol y
en la libertad de lo infinito. Se apa-
g6 el Gltimo eco de la Gltima risa,
que habia quedado temblando en
el aire, como un cascabel que res-
balé sobre el cristal.

Ya los Gltimos bafiistas se fue-

Tres original'simas modelos de piyamas,

ron, y reintegrados a su propia so- Fotoi. Marin.
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una cierta liturgia funeral. Es el responso al verano, que se fué
con todo el bullicio de sus cascabeles y con la alegria casta de
su desnudez.

“Han callado todos los otros rumores, y la voz de las olas
se ha hecho mas sorda y suspirante, como el gemir inacabable
de un cautivo. El mar gigante dice de su queja, de aquella queja
tan vasta y misteriosa que, aun siendo casi humana, nadie ha
llegado a entender jamas.”

Las playas de moda han quedado desiertas. .Adi6s al verano.
En alglin lugar qued6 prendido un pafiuelo que, palpitador y
tembloroso, solo en la desierta y arenosa playa, parece una
mano que se agita en despedida. Y allad lejos, en el trafagése
jadeo de la ciudad, su duefia gentil, sentada en un corro, entre
el risuefio alboroto de las amigas y de los amigos, cruza una
pierna sobre otra con la misma casta libertad que si estuviese
desnuda. Como en la playa.

En su infinito y perenne oleaje la vida empuja y arrastra

las estaciones. Pero algo deja—espuma o despojo—sobre la

Susana Seaber, la conocida belleza argentina, "en piyama".

Como en el libro de Xenius,
unas sirvientas han venido acaso a
desmontar la postrera caseta de ba-
fios, paloma blanca que se quedd en
la playa cuando las deméas alzaron
el vuelo... “Ahora las sirvientas la
desmontan, con cierta inhabilidad,

pero saliendo del paso.” Hay como

Un descanso entre bafio y bafia.

arena. Y este verano de 1930 el
mar nos ha traido, con graciosa
blancura de salud y de vigor, la li-
* bertad del deporte, el deporte de la
libertad, la desnudez de la gracia
y la gracia de la desnudez.
Biarritz, por ejemplo, ha sido

-5 —vy las crénicas lo han comentado—
Ay como un compendio de las nuevas
| |
- maneras.

He aqui, en haz selecto, algu-
nas muestras. Véase en ellas como
ninguna mojigateria arcaica pue-
de prevalecer contra la limpia y

Junto a los toldos de la playa “Chambre d'’Amour", que recuerdan con sus pintorescas tonalidades de color honda solidaridad humana

las tiendas de campana de un “ballet ruso.
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"La Espafia de Lope de Vega." Inlcrprclacion de San Martin.
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nion de Olivicultores

Primer ¢rupo de la Cooperativa Nacional
de Productores de A.ceite puro de Oliva

El grave problema que ha atra-
vesado la riqueza olivarera espafiola,
tenia forzosamente que despertar a los
productores del aceite de oliva de la indife-
rencia con que veian mediatizado este importante
factor de la riqueza nacional. Se argumentaba por los
intermediarios de este negocio que el problema era de im-
posible solucion, por tratarse de una superproduccién imposible
de colocar en el mercado mundial—nada mas lejos de la realidad-
Entregada la exportacion espafiola en manos de un corto numero de
casas exportadoras que, como es légico, s6lo atendian a su personal interés,
estaban limitadas a seguir la ruta abierta por los comerciantes italianos sin pre-
ocuparse de crear nuevos mercados a nuestros aceites, desconocidos casi total-
mente en toda Europa, y consumidos GUnicamente por un nimero reducido de clien-
tes en América. La provincia de Jaén, la primera productora de aceite de oliva
del mundo, tenia que ser por instinto de conservacion la primera que levantara
bandera en defensa de los olivos espafioles, creando la Union de Olivicultores,
Primer grupo de la Cooperativa Nacional de Productores de Aceite puro de Oliva,
para lanzarse decididamente a la conquista de nuevos mercados y ampliar los exis-
tentes, dando a conocer en todo el mundo el exquisito producto de nuestros oliva-
res y reconquistando para nuestros aceites puros de oliva el gusto de los consumi-
dores, adulterado actualmente con las mezclas de aceites exoticos que habian
llegado a poner nuestros ricos caldos confundidos con los aceites de semi-
llas y orujo refinados, desprovistos casi totalmente de sus propieda-
des alimenticias y medicinales. La creacidon de la marca ORO ES-
PANOL viene a llenar la necesidad sentida por los consumi-
dores de una marca de aceite puro de oliva, que reunien-
do todas las garantias de pureza y exquisita calidad
sea accesible a las posibilidades econdmicas de
los compradores, que serdn los primeros
beneficiados en la supresion de los in-
termediarios, que le encarecian.

Exija a los vendedores aceite paro de oliva

O R O E S P A N O L 7
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HOLANDA PINTORESCA

Sn fierra

Ais de molinos, de vacas, de di-
P ques extraordinarios y de ni-
filas adorablemente pintorescas bajo
sus grandes cofias blancas, largas
sayas Yy ruidosos zuecos. Venecia
del Norte, con sus viejos puertos,
sus casucas centenarias y sus com-
plicados canales. Pais ultra-
moderno en lugares como La
Haya y el puerto de Amster-
dam. Nacion de rudos mari-
nos y familias patriarcales.
Paraiso de los ciclistas, que
por millares y millares co-
rren por carreteras que no
conocen los baches, construi-
das con ladrillos puestos de
canto, en el sentido de la al-
tura, tan estrechamente uni-
dos, que no dejan solucién
alguna de continuidad y que
permiten todas las fantasias
acrobaticas. En Holanda, la

Venecia del Norte, con sus viejos puer
tos, sus casucas centenarias y complica-

dos canales.

El centenario y pintoresco molino, siem-
pre admirado por alguna Vaca sentimen
talmente amante del paisaje.

bicicleta es algo asi como el
baston o el sombrero. La criada
va a la compra en bicicleta, el
médico recorre la clientela en
el hipogrifo de acero, el ven-
dedor de periddicos la utiliza
con provecho, el pescador la
carga con sus redes, y el sacer-
dote que va a decir la misa cru-
za digno y rigido en su larga
levita, tocado con un ancho
sombrero de alas planas que
haria volver la cabeza a la gen-
te de cualquier otro sitio.

El molino holandés, recortado
en un fondo tranquilo y casi
siempre contemplado amorosa-
mente por una de esas miles de
vacas holandesas, enormes vy
con idéntico pelaje de manchas
blancas y negras, es algo tan

caracteristico, que se diria haber brota-
do alli antes que el pais mismo. ¢Es el
molino quien se complace en la compa-
fifa del holandés, o, por el contrario, es
el holandés quien ama el molino? Cier-
tamente, este ultimo, el molino, se recrea
mas hondamente en la contemplacién de
las amplias perspectivas de los campos
poblados por gentes pintorescamente
ataviadas. El holandés es menos senti-
mental que el molino, y si lo utiliza
con tanta preferencia, es porque en-
contrara en él un motor cual ninguno
econémico. Como en todas las tierras
llanas, el viento sopla con regularidad y



A la biciclela, que es el debiculé normal y
naiural en Holanda, han denido a unirse,
con el jmperalwo refulgente y deslizante de
los hielos, el trineo y el patin. La tierra
baja, inundada por el agua, en amorosa fu-
sion que se hace s6lida en la tersa dureza,
es propicia al deporte y ulilizable para to-
dos los fines. He aqui a un padre que, an-
tes de iniciar sus tareas, acompafia a su hijo
a la escuela en trineo.

de forma continua en Holanda, y
las grandes aspas no tienen sino
el trabajo de desperezarse y tor-
nar para ganar el sustento de sus
duefios.

Si no fuere por los restos de un
prestigioso pasado, que rezuma la
grandeza y melancolia castellana,
Holanda presentaria una uniformidad
mondtona en sus construcciones recien-
tes. En sus pueblos méas modernos, ali-
néanse las casas de Nacimiento, todas
iguales, con sus ventanas y batientes
pintados de verde y sus diminutos jar-
dinillos de anémonas.

Los holandeses, que, como los anti-
guos araucanos enaltecidos por Erci-
lia, son

robustos, desbarbados,
bien formados de cuerpo y crecidos,
-sespaldas grandes, pechos levantados,
recios miembros, de nervios bien fornidos”,

se complacen en dormir en lechos de
nifio, en emplear servilletas diminutas
como pafuelos de damisela y en culti-
var tulipanes.

Mas esta raza-patriarcal se nos apa-
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rece, a través del tiempo, tenaz y heroi-
ca en su amor a la libertad. Mezcla de
bondad y de indomable energia, hasta el
mismo suelo que la sustenta es, en su ma-
yor parte, conquista ciclopea que arrancoé al
maéas bravio de sus costas, rendido a tanta
perseverancia.

Cuando tras un pintoresco viaje por este
pais nérdico nos alejamos hacia otros lu-
gares con el coraz6n henchido de agrada-
bles recuerdos, saludados por diminutas
damiselas calzadas de enormes zuecos, y
que nos despiden con graciosas reverencias,
experiméntase la sensacion de abandonar
unas tierras geograficamente muy cercanas
a nuestra patria, pero nebulosas y excesi-
vamente alejadas de nuestro espiritu.

A. M. P.

Y he aquf, frente a la silueta esbelta de un

molino, a unos holandeses de estampa pa-

tinar con diestra y agil alegria, mientras en

el fondo, entre la gasa tenue de una ne-

blina sutil, el sol apaga su fuego. Hasta la

hora Desperal, insinuante y amorosa, patinan
los holandeses.

Avezados ya al deporte del hielo, lo con-
ulerten en pura delicia, que es la manera
de elcoarlo a categoria de arle. La dultima
moda holandesa, en punto al ejercicio del
baile, es la de Valsear sobre el hielo, con
experta acrobacia de patines, mientras un
musico arranca a la pequefia armonia la
polifonia de sus sones. Todo ello en la paz
de un paisaje manso y quieto.

Folos “Supplied Central News".
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Dofa Juana, Matilde y Luis

Luis— (Saludando.) Buenas tardes, sefiora.

Dofia Juana—jHola. Luis!

L.—¢Qué tal, Matildita?

Matilde— (Desabrida.) Perfectamente.

L.—¢Hace mucho que llegaron?

D. J.—Un ratito.

L.—L4 Matilde.) (Qué te pasa? Tienes cara
de pocos amigos.

M.—Nada.
L.—¢Vamos a bailar?
M.—No.

L.—¢;Que no bailas?

M.—"Ya has oido que no.

L,—Entonces, ¢se puede saber a qué has
venido?

M —A verte bailar a ti.

L.—Tanto honor me confunde, chica.

M.—No te mereces tu menos, hijo.

L.— jReconocidisimo!

M.—Es hacerte justicia.

L.—Pues iré a bailar para darte gusto. Has-
la luego, pichona.

M.—Adiés, pichon.

Florita y Luis

Luis— (Acercandose.) Florita, ¢hace este
shimmyf

Florita—¢Pero no lo baila usted con Ma-
tilde?

L.—"No, no ha querido.

A DE ACONTA»

F.—¢Y eso? ¢Estan ustedes de monos?

L.—iPchs! EIl tiempo. Con tanta tormenta
tiene los nervios de punta. Matilde es tan sen-
sible a la presion atmosférica, que parece un
barometro. Pero ;vamos?

F.—”~Vamos, aunque, la verdad, eso de ser
plato de segunda mesa...

L.—Para mi usted lo es siempre de prime-
ra, Florita. Plato finisimo el suyo, para pala-
dares exquisitos. jManjar de dioses!

F.— jQué galante estd la tarde! A ver si lo
oye Matilde.

(Salen bailando.)

M atilde y Narciso

Matitde—OQOye, haz el favor, Narciso.

N arciso— (Aproximandose.) ;Qué quieres?

M.—;Adbénde vas tan aprisa?

N.—Aprisa no. Iba en busca de un asiento.

M.—¢No bailas?

N.—Como todas las muchachas bonitas es-
tais acotadas...

M.—"Pues yo estoy sentada.

N.—¢Pero no bailas, con Luis?

M.—Ya ves que no.

N.—”Entonces, ;quieres bailar conmigo?

M.—Andando.

(Se lanzan al baile.)

v

Dora Juana, M atilde, Florita y Luis

Luis—(Sentandose junto a Matilde.) ¢(No
decias que no querias bailar, Matildita?

M atttde—Cambié de opinién, Luis.

L.—AIl fin veleta, como mujer.

M.—”Y td pir,amide, como hombre.

L.—¢Piramide?

M.—~Piramide, si. Simbolo de la estabilidad,
de la duracién, de la constancia. Por eso to-
das tus cosas resultan piramidales.

L.— IEres ciclopea, chica!

M.—"E ciclépeo lo eres ta. Yo soy una li-
irerisima veleta. (Florita se acerca y permane-
ce un momento de pie entre los jovenes.)

Florita—¢Subi6o ya el baro6metro? ;Sigue
anunciando tempestad?

M.—;Qué barémetro?

F.—Luis que me decia que con este tiem-
po tormentoso tenias los nervios de punta,
porque como un barémetro eras de sensible
a los cambios atmosféricos.

M.—iVeleta! Barometro! Pues nada, soy
casi un observatorio meteorolégico.

F.—¢Te ha llamado veleta? No le hagas
caso. Desde el romanticismo hasta nuestros dias
todas las mujeres somos veletas. Es un topico
de los mas gastados y de los méas desacredi-
tados.

M.—¢Yo hacerle caso? (Por quién me has
tomado?

F.—Bueno, chica, me marcho. Veo que es-
torbo una reconciliacion y las reconciliaciones
dicen que son cosa sabrosa.

M.—TU0 no estorbas nunca, rica.

F.—Gracias, preciosa.

L.—No se vaya tan pronto, Florita. Si se
marcha volveran los truenos.

M.—¢Truenos? No. Buen tiempo, calma cni-
cha. Eso acusa mi barémetro. Los elementos
no se alborotan porque lo prediga cualquier
astronomillo dje guardarropia.

F.—Nada, nada, decididamente me marcho.
iHaya paz entre los principes cristianos!

M.—"Pues adids, Florita.

L.—JHasta la vista.

(Se va Florita.)

M.—¢Por qué no la has acompafiado?

,L.—Porque me )gusta mas estar a tu lado.

M.—¢De verdad? iMe lo voy a creer!. Pues
si ibais tan amarteladitos mientras baila-
bais... jTemperatura de fusion!

L.—iBaja un poco! Tu termdémetro no debe
marcar bien.

M.—7Algun aparato habia de tener poco pre-
ciso en mi observatorio.

L.— ijPreciso y preciosa, tu!

M.— jQué ocurrente!

L.— jVamos, no seas nifial jCuando me tie-
nes que hasta dormido hago nameros por ti!

M.—”Eso cuéntaselo a Florita. Quiza lo crea.
Casi estoy por asegurar que esta deseando
creerlo.

L.—"Pero ¢,a mi qué me importa Florita?

M.—Tu lo sabrés.

L.—Pues porque lo sé te lo digo. Para mi,
Florita y un guardia de la porra ya son dos.
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M.—Baja la porra, hijo.

L.—¢Para qué?

M.—Para que siga la circulacién, para que
pase esa bola... ;Que no te gusta Florita?
iEres de una “frescura” que asombral

L.—¢Frescura? Cuando digo que tienes es-
tropeado el termdémetro. Pero, vamos a ver,
¢no me dijiste que no querias bailar? ;No
me indicaste que deseabas ver como bailaba?

M.—Si; queria admirar tus primores co-
reogréaficos.

L.—¢Entonces?

M.—Y porque yo no quiera bailar, ¢has
do bailar ta con Florita? No veo la preci-
sion.

L.—No querias bailar conmigo, pero con
Narciso bien que has bailado.

M.—Porque tu estabas bailando con Florita.

L.—Pero si me despediste con cajas des-
templadas.

M.—No te despedi, no es cierto. Te dije, sen-

cillamente, que no queria bailar, para que.

bailases con Florita.

L.—¢TU sabias que, de no bailar contigo,
tenia que bailar con Florita?

M.—Claro que lo sabia! Mira como ha
sucedido.

L.—Pues eres de una clarividencia pasmosa.
iAl fin astrologa! Yo mismo no lo sabia. Cuan-
do me marché de tu lado iba furioso.

M.— (Interrumpiendo.) Tila.

L.—Reparé en Florita porque estaba sen-
tada.

M.—Habia muchas sentadas.

L.—Pero la primera en que me fijé fué
en ella.

M.—Natural.

L.—En alguna me tenia que fijar.

M.—Naturalisimo.

L.—ContinGas con ganas de bronca. ¢(No
decias que tu barémetro sefialaba buen tiem-
po? Pues sigue metido en agua.

M.—Abre el paraguas.

L.—Ni con paraguas y “trinchera”. Con este
chaparrén no hay quien no se moje.

M.—"Te vas al lado de Florita y en segui-
da te secas... jlrradidis tanto calor que se
evaporard a escape el agua de la mojadura!

L.—Se iba a llenar esto de vapor de agua.
;Tienes hidrémetro en tu observatorio?

M.—Tengo otra cosa que vale mas.

L.— jOtras muchas!

M.— iTengo dignidad!

L.—Indudable. Pero lo que no tienes es
amor, a lo menos para mi.

M.—¢Para ti? (Lo tienes tu?

L.—iY me lo preguntas!

M.—Si, para Florita.

L —(Con impaciencia.) jDeja ya a Florita
en paz! Mi amor es tuyo, s6lo tuyo, todo
tuyo...

. M.—(Interrumpiendo.) iSi, mio! jMio y has
llegado diecisiete minutos después de la hora
en que te dije que llegaria al baile!

L.—(Consternado.) Diecisiete minutos! jNo
es posible! Me retrasé un poco, pero tanto
como diecisiete minutos...

M.—Diecisiete justos y cabales. Tengo un
crondmetro de précision, exactisimo, en mi ob-
servatorio. Es lo mejor del “establecimiento”.

L.—Pemuteme que lo dude.

M.—En esto no admito contradiccion.

L.—iNi en nada! Pero aunque fuese asi,
¢y cuando ti me das un planton de dos ho-
ras? No ha sido la primera vez.

M.—No es lo naismo.

L.—Claro que no lo es, mas se parece como
una gota a otra gota de agua.

M.—¢Me quieres y has llegado con diecisie-
te minutos, ni uno menos, de retraso?

L.—Matildita, por loseclavos de Cristo, sé
razonable. Me encontré a Tomasito en la calle
cuando venia para aca, y me par6. Ya sabes
que es mi pelma. Acabé por tener que dejarlo
con la palabra en la boca.

M.—¢No seria una Tomasita?

h.—(Malhumorado.) Eres imposible, hermo-
sa. Comprende que con tantos y tan infun-
dados celos eres capaz de agotar la pacien-
cia al mismisimo Job.

M.—Si no me dieras motivos.

L.—¢Donde estan los motivos?

M.—jAy, qué inocente! Llegas tarde: die-
cisiete minutos; bailas con Florita... ;Te pa-
recen pocos?

L.—Yo creia que lo del baile con Florita
estaba ya explicado...

M.—Explicado a tu manera.

L.—A la dnica: a la de la verdad. Hubieras
td bailado conmigo y yo no hubiera bailado
con Florita.

M.—Exacto. No eres ubicuo. Pero con tus
ganas te hubieses quedado.

CosmjQiDolls

L.—Contigo no hay modo de razonar.
Me voy.

M.—Porque eres un ingrato. (A punto de
llorar.) Di luego que me quieres.

L.—iNo te pongas asi, tontuela! Si te quie-
ro mas que a mi vida. No llores, alma mia.

M.—Si lloro, si!

L.—Pero ¢por qué lloras?

M.— iPorque quiero llorar y he de llorar!
Pero no te vayas a creer que lloro por ti;
inada de esol

L.—Matildita, por Dios te lo pido, no llores,
que te van a ver y vamos a hacer gentes.

M.— iDéjalo que me vean! jYa te he dicho
que quiero llorar!

L.— (Rabioso.) Bueno, pues llora, hija! Ma-
flana el pluviémetro de tii observatorio mar-
card doce centimetros de altura de lagrimas.

Dofa Juana— (Interviniendo.) Hazme el fa-
vor de enjugarte esas lagrimas. Vas a dar un
espectaculo. Ademas, eres una necia; no hay
hombre que merezca ese llanto... y menos
cierto badulaque que yo me sé.

M.—"Mam4, por favor, que no es Luis el
causante de mis lagrimas.

D. J.—¢(No?

M.—Es que me he impresionado con el ar-
gumento de una pelicula que me estaba re-
firiendo.

D. J.—iQué corazbn de oro tiene esta
hija mia!

L —(Por lo bajo.) Gracias, Matildita, amor
mio. Alguna cosa buena habia de tener tu ob-
servatorio.

M.—¢Cual?

L.—El pararrayos!

Dibujos de Aristo Téllez.
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CON LA MUSICA A OTRA PARTE

P ANOWRAM A

akia Mufioz de Quevedo cumple en Cuba una labér musical y mu-
msicografa de la mas alta importancia y de toda excelencia.

Directora de la revista Musicalia, una de las mejores que se publican
en espafiol eu la materia, ‘n
dirige fambié.i,con singular
competencia el Conservato-
rio Bach de ];a Habana.

En aquella misma ciu-
dad ha dado la cultisima
musicéloga, eu la Institu-
ci6 ri Hispaaocubana de
Cultura, un;i conferencia
verdaderamente nota,ble, en
la que, bajo el titulo “M-
sica de hoy y arte de siem-
pre”, traz6 el panorama
vasto" y sutil de |4 musica
contemporanea en Francia,

Italia; Rusia y Espafia.

Matizada con- la' agudeza
de finas observaciones per-
sonales y ei acento de ati-
nados juicios, la cultura de
que di6 muestras la confe-
renciantetoerecio los aplau-
sos del publico y el elogio
dé la critica.

" A propésito de esta di-
sértacioh' brillantisima, la
excelente publicacion cuba- “Siria" la bailarina.
X& 'WSO—Revista de Avan-
ce—, ha dicho lo siguiente;

“Alemania fué omitida, sin duda ex profeso. Son tantas y tan
diversas las tendencias que se conjugan hoy en la tierra de Schoen-
berg e Hindemith, que resulta arduo—si no imposible—reducir-
las a esa unidad de localizacion que exige la vision panoramica.
Pudiera decirse que la musica europea de hoy se divide en dos
grandes porciones: la musica alemana de un lado,y de otro lado
toda la musica restante. Francia e Italia, Rusia y Espafia apor-
tan contribuciones especificas, perfectamente diferenciables en-
tre si; pero homogéneas en mas de un aspecto o, por lo menos,
susceptibles d» ser enfocadas bajo un mismo &ngulo. Alemania,
paciente y ensimismada, ajena al concierto europeo y hasta un
poco desdefiosa de él, ensaya otras formulas y otros caminos
como si gestara una nueva “mdusica del porvenir”, con ese fer-
vor mesianico que necesariamente tuvo que dejar en el genio
musical germano la obra de Wagner. ! ]

No puede exigirse a un panorama ni fijaciobn pormenorizada ni cala
hasta el hueso. Ha de satisfacernos como tal si los perfiles son netos,
precisos los puntos de referencia y claramente distinguibles los accidentes
del paisaje abarcado. En estos sentidos la sefiora Mufioz de Quevedo ha
hecho un fino trabajo. Ni fatigosas excursiones a la biografia, ni enumera-
ciones prolijas, ni clasificaciones dogmaticas, ni intentos de caracte-

Y
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rizacién por el “poco mas o menos” tan socorrido de nuestros criticos.”

Respecto a la musica espafiola y a las aseveraciones de la disertante
al juzgarla, la mencionada revista disiente en algin punto. No recoge-

mos con extension los comentarios opuestos, por-
gue, en realidad, disentimos de unos y otros. Si,
en efecto, no podemos compartir del todo la asi-
milacion—en calidad, se entiende, no en méri-
tos—de Turina a Granados, que parece haber he-
cho la sefiora Mufioz de Quevedo, tampoco pode-
mos estar conformes con la afirmacion de que
“Granados es el musico frustrado”, en el que “hubo
siempre una intencion trascendente, fracasada por
la falta de recursos expresivos”, que formula la re-
vista 1950.

Son temas estos que ahora nos llevarian lejos.
Y no hemos querido con estas lineas mas que ren-
dir un tributo a la ilustre conferenciante.

Hace unas semanas, y ya sexagenario, ha muerto,
un poco apartado del vaivén mundano y olvidado de
las gentes, el gran violi-
nista hungaro Leopoldo
Auer.
, Reintegrado a Europa,
después de una lai*a resi-
dencia en Norteamérica,
donde ejerci6 con profusa
e inteligente generosidad su
magisterio musical, .Auer
ha muerto, alejado de su
arte.

Ademas de ser un eje-
cutante y concertista emi-
nente, Auer fué sobre todo
un excelente maestro. Entre
la legién innGmera de sus
discipulos son muchos los
que han-alcanzado las cum-
bres de la celebridad. Bas-
tard aportar algunos nom-
bres: Efrem Zimbalist, Zas-
cha Heifefetz, Kubelik, et-

Maria Mufioz de Quevedo.

cétera.
Todo ello proclama la

excelencia de las facultades artisticas y docentes de Leopoldo Auer (que

en paz descanse).

Después de recorrer el mundo en plena carrera triunfal, la bailarina
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Leopoldo Auer, el
insigne violinista
recientemente fa-

llecido.

Siria vuelve m su pais nativo, ni
ardiente y maravilloso Méjico,
“tan antiguo y tan moderno”.

Siria es una gran bailarina
gue tiene una indiscutible perso-
nalidad propia. Cruce de tempe-
ramentos, coincidencia de opues-
tas civilizaciones ancestrales, su
arte es la clasificacion de étni-
cas aspiraciones cuajadas en la
gracia y el ritmo de la danza.

Alejicana de profunda auten-
ticidad racial, se siente orgullosa
de serlo. “Yo naci en Méjico—ha
dicho recientemente—, de abue-
los mejicanos. Ni en Paris, ni
en Rusia, ni en Asia he negado
mi origen ni mi sangre. Cada
dia me siento mas mejicana.”

Y comentando estas declara-
ciones, un cronista de Nuestra
Ciudad, la popular revista meji-
cana, ha escrito: “Hubiera sido
la mujer de cien canciones si en
la época revolucionaria viviera
en Méjico.”

Vuelve Siria a su patria cefi-
da la frente con los .laureles de
la victoria. Su arte ha merecido
la aprébécidA universal. Ha sido
considerada en’ todas partes
como una gran artista, llena de
brio y originalidad. Se la ha
considerado y elogiado como una
bailarina extraordinarié.

“Extraordinaria—dice un cro-
nista de Le Figaro—, porque
siendo tan admirables sus bailes, ella es, al mismo tiempo, ad-
mirable. Extraordinaria, porque no baila, como tantas otras, los
pasos aprendidos al compas de la musica, sino porque éila pone un ritmo
a su danza, un ritmo en el que los ojos, el cuerpo, los pies y las ma-
nos corroboran la cadencia central, el tema de la musica. Como Pastora
Imperio y como la Argentina, Sim-ejecuta los bailes y los hace suyos,
personalisimos. Y es que—como os decia—esta mujer es de una raza de
seres apasionados, de mujeres rientes y hombres sofiadores, en la que el
Viejo y el Nuevo Mundo se unieron, aportando el primero sus savias mi-
lenarias, y el segundo sus jovenes brotes. Una raza de guerreros y de
amorosas y mansas mujeres dié este producto espléndido, esta mujer

gue es Unica en las tablas de Europa.” Con afiadir que este tono casi diti-
rambico es casi normal en la critica al hablar de Siria, queda hecho su
mejor elogio.

Namero de varietés. Casi una chuscada circense, que en la vida bien
puede llegar a ser, con hondo y grave patetismo, una pirueta tragica.
Algo asi como el triple salto mortal.

Lo ha intentado con aguerrido brio, impropio de sus afios, el famo-
so empresario teatral Juli Catti-Casazza, manager general del Metropo-
litan Opera Company, de Nueva York. No tiene més que noventa afios

y acaba de cometer una calaverada de cadete. Con.su longevidad a cues-
tas y, sin duda, estimulado por

el animo gozoso que se expande

al dominar las cuestas, nevada

la cabeza, aureolado; el rostro
AA-. con la blancura, de las barbas
niveas y solemnes, el venerable
Gatti-Casazza se ha casado.
Asi, sencillamente: se ha ca-
sado.

Mas grave: se ha casado con
una bailarina del cuerpo de bai-
le del mencionado teatro.

« Mas grave aun: la bailari-
na, Rosina Galli, es joven vy

tiS/At i- v-.v,

guapa. , e
'IMa&s grave aun: actla con
extraordinario éxito y es popu-
larisima.

Al desear a los recién casa-
dos una provechosa y beatifica
luna de miel,-no podemos dejar
de subrayar, con cierta admira-
ciobn no exenta de envidia, los
briosos “arrestos del. nonagena-
rio valiente, que de,tal modo .ha
sabido destacar con su gesto,
en la frialdad yanqui, la fogo-
sidad italiana de su meridiona-
lismo.

CASSANDRINO

En Londres triunfan, en un "“cabaret"” de los mas concurridos y lujosos, las famosas
bailarinas americanas Tiffany Twins, cuya excentricidad original y pintoresca afirma
con gracia una positiva nota de buen gusto, que es quizid ja mayor causa de su éxito.
La juventud A&gil de estas dos danzarinas tiene una acentuacian erética y risuefia, que

actualmente ha prendido en la simpatia del publico londinense.

Rosina Calli, la
bella bailarina que
en Nueva York, y
en plena juventud,
ha contraido ma-
trimonio con un

nonagenario.
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RICARDO
VERDUGO
LANDI

~

EL GRAN MARINISTA

El excelente pintor, recientemente falle-
cido, en su taller terminando una de sus
famosas "marinas"”, género en el que lo-

gr6 merecida fama.

ERRADO ya este numero de Cosmépolis, llep a nosotros la tnste '

noticia de la muerte del gran artista Ricardo.Verdugo Landi.

Aunque esperdbamos el fatal desenlace de la terrible enfermedad
que aguejaba a nuestro querido amigo, no hemos podido sustraemos a
la emocién que en nosotros ha causado.

Ainigo nuestro desde hace bastantes afos, lo conociamos losuficiente
para darnos cuenta de las excelentes dotes que atesoraba el artisu genial
que, siempre dispuesto al favor y a la amistad, era uno de aquellos
espiritus propensos al bien que nos reconcilian con la Humanidad.

Buen amigo, buen compafiero y excelente camarada, no habia quien
recurriese a él que no le hallase propicio al generoso consejo, a la ayuda
décidida y al auxilio solicitado de él, que siempre optimista, bondadoso
y .6currente, era, como ya hemos dicho, un biien compafiero,que muere
con la conciencia tranquila por no haber hecho mal a nadie.

Descanse en paz el querido amigo, el glorioso pintor y el, artista
admirado, tan unido a todos los que vivimos en el periodismo y nos sen-
timos ligados a Ricardo Verdugo por vinculos fraternales.

.La Redaccién de Cosmopolis se asocia al dolor que embarga a su
familia en estos momentos, y muy especialmente al de su hermano don
Francisco Verdugo Landi, director de La Esfera y de Nuevo Mundo.

Una de las obras moés celebradas y ca-
racteristicas de Ricardo Verdugo, que
supo interpretar el himno del mar; ese
"himno gigante y extrafio”™ que cant6 el
poeta y que él hizo realidad y luz en

sus lienzos.

La presidencia en el entierro de Ricar-
do Verdugo Landi, que fué una senti-

disima y enorme manifestacion de duelo.

o/
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SANTA

FIESTA
Y FASTO

e aqui cumplido, por obra y gra-

cia del arte de Daniel Vazquez

MARIA

Diaz, un perenne prodigio conmemorativo.

He aqui que la Raza tiene ya plasmado,
en los frescos del monasterio de Santa Ma-
ria de la Réabida, el poema de su inmor-
talidad, la epopeya de su gloria.

El gran pintor, en su decoracién mural
del monasterio famoso, donde, en cierto

modo, se incubd una nueva creacion, ha

La naves .

DE LA

Daniel Vazquez Diaz prniando "EI| poema del des-

cubrimiento™.

Fragmento final del

RABIDA

D E

L A R A Z A

sabido no sélo realizar una bella obra de
arte, de grandes alientos, de vastas pro-
porciones, sino interpretar admirablemente,
con singular y certero poderio, el alma de
la raza.

Hogafio, es apotedsica la Fiesta porque
alla, en la Rabida, el suefio de Colén ha
vuelto a tomar carne real de eternidad.

Las pinturas al fresco de Vazquez Diaz,

realizadas con un fervor que arranca de la

"panneau", lado oeste de la sala.
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"Panneau" de “Los
heroicos hijos de Pa-

los de Maguer".

Lado izquierdo del
"*panneau ” titulado
"Las nales", en el
que el genial artista
ha representado el
momento del em-

barco.
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hora nativa y al que su pueblo — Nerva — ha sabido rendir el
gran homenaje merecido, son el desarrollo vigoroso y sutil a un
tiempo, brioso y delicado, de cinco grandes temas que, juntos,
constituyen la totalidad del poema inicial del descubrimiento de
América:

1.° EI pértico de las dos Edades. EI Navegante y el Monje.

2.0 EIl pensamiento de Coldn.

3.0 Las conferencias.

4.0 Los heroicos hijos de Palos de Moguer.

50 Las naves.

Véazquez Diaz ha sabido—y las fotografias adjuntas dan de
ello aproximada idea—realizar un vasto empefio de arte que en la
intencion y el modo le ha dado ocasion de demostrar con excelen-
cia magistral sus altas dotes pictoricas.

Desde ahora, la Fiesta de la Raza tiene, en Espafia y para

todos los pueblos hispanicos, un monumento, un altar, un templo

“Las conftrenclas”. Asi Ulula Vazquez Diaz este fragmento de sus pinturas murales,

donde cumplir sus ritos. EIl arte de Daniel Vazquez Diaiz, llegado
a la dorada sazon de su plenitud, lo ha alzado en el monasterio
de Santa Maria de la Rabida, en el mismo lugar en el que los
suefios de Colén fecundaron un mundo.

La labor cumplida por el gran artista, digna de él, es, tanto por
la belleza del vasto intento impulsivo como por el rotundo acierto
de su técnica, una obra que para siempre proclamara el mérito y
la genialidad de Vazquez Diaz. Y, al mismo tiempo, una perpe-
tuacion del genio de la Raza, conmemoracion perdurable y cons-
tante entre la misceldnea variable de las fortuitas conmemora-
ciones.

Por esto cabe sefialar con jubiloso orgullo patriético, tanto como
con justisimo elogio estético, la obra de este pintor que ha dado al
concepto, hasta hoy un poco huero y retérico, de la Fiesta de la
Raza, un contenido de arte sin apartarla de su racial significacion

auténtica.

en el que quizd se acentian mas las cualidades de sobriedad en la composicién

y energia en el dibujo.
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Aurora Redondo, la admirable actriz a la que puede calificarse como una de las més bellas artistas contemporéneas.

Cosmuvdlis

61



CosmOIiDoUs

62

ExiTO, franco éxi-
to el de Papé
Gutiérrez, comedia es-
trenada en el teatro
Alkéazar, da nueva ac-
tualidad a la figura del
periodista y autor dra-
matico sefior Serrano
Anguita, que en la
temporada anterior
obtuvo un triunfo re-
sonante con su otra
obra titulada Manos
de plata.

El sefior Serrano
Anguita demuestra en
sus Ultimas obras que
€s un escritor que se
ha encontrado a si mis-
mo después de varias
tentativas literarias y
teatrales.

Y a cuando estren6
una de sus primeras
comedias en el teatro
Infanta Isabel demos-
tr 6 las excepcionales
cualidades que tenia
para el dificil arte
dramatico, arte que, pese a sus detractores, es un género supe-
rior no ya por el rendimiento que da a los que lo cultivan,
sino por las condiciones que el teatro requiere en quienes se de-
dican a él.

Si grande ha sido el éxito del sefior Serrano Anguita como
autor de Papa Gutiérrez, grande y muy legitimo ha sido el de
Bonafé, protagonista de la mencionada obra y autor notabilisimo
y genial que ha hallado una obra en la que lucir sus excepcionales
aptitudes de gran comediante.

Los distintos matices que tiene el personaje fundamental de
Papa Gutiérrez dan lugar a que Juan Bonafé ponga de manifies-
to sus dotes privilegiadas de gran actor, que lo mismo da la nota
comica que la patética,

PartitUca uctna dt tr» Jt Im 'baUtU” d* Lai* Pidltr.

Crupo arlislico Je uno de los "bolléis" de Loie Fuller.

Este es el mérito principal de Bonafé, que siendo el mas sig-
nificado cultivador del género que se ha dado en llamar astra-
canesco, es al mismo tiempo actor que se distingue por sus ad-
mirables e indiscutibles éxitos en el teatro que podriamos llamar
Sério.

Asi lo ha demostrado en diversas obras, y asi lo han recono-
cido la critica y el publico, entre los que Bonafé es una de las figu-
ras indiscutibles y excepcionales de nuestra escena.

Por lo mismo que no es frecuente en estas crénicas teatrales
hablar de actores, tienen mas valor nuestros elogios a Bonafé, cul-
tivador glorioso de nuestro teatro y actor que desde hace varios
aflos mantiene su bien lograda reputacion.

Su triunfo en Papa Gutiérrez ha sido personalisimo y excepcio-
nal. Asi lo reconocemos
de acuerdo esta vez en
la mayor parte de la
critica y de acuerdo con
el publico.

Y ya que hablamos
de éxitos no debemos
dejar sin mencidn el ob-
tenido en el teatro de la
Comedia por los sefio-
res Mufioz Seca y Pé-
rez Ferndndez con su
obra La Perulera, que
estrenada en Barcelona
al mismo tiempo y en
el mismo dia que en
Madrid, por la Compa-
fifa de Irene Alba, cons-
tituyé un nuevo triun-
fo para tan aplaudidos



Una escena Je “Olimpia", estrenada con gran éxito por Maria Tubau en el teatro
Infanta Isabel.

autores, que empezaron con fortuna y suerte la serie de sus es-
trenos en la temporada actual.

También ha sido del agrado del publico y de mucha parte de
la critica la obra titulada un poco arbitrariamente Me caso en
la mar, del sefior Franco Padilla y el maestro Penella, estrenada
en el teatro de Maravillas.

¢Quieren decir estos éxitos que acabamos de sefialar que la
escena espafiola cuente con obras que merezcan el extenso y mi-
nucioso analisis de la gran critica? Sinceramente creemos que no,
aparte de los méritos circunstanciales que tienen algunas de las
obras que hemos citado. El teatro espafiol necesita otras obras
mas consistentes y solidas para mantener su prestigio y seguir la
corriente moderna del teatro mundial. Bien estdn los juguetes
cOmicos sin trascendencia, bien estan las comedias mas o menos
blancas y més o menos ligeras que vemos en nuestros escenarios;
pero al mismo tiempo se echa de menos la obra consistente y so-
lida que responda a la inquietud contemporanea y refleje el estado
de espiritu de las generaciones de nuestros dias.

No todo es ligereza y frivolidad en el alma de las gentes.
Hay algo muy hondo, muy serio y muy grande que late en
el corazén de todos, llendndoles de inquietudes y tormentos. Nun-
ca tuvieron las preocupaciones del méas alld mas arraigo que
en nuestros dias; nunca hubo un estado de conciencia colectiva
como el que hoy existe; nunca hubo tampoco mas espiritualidad
como en nuestros tiempos, a pesar de la aparente despreocupa-

Una escena de la obra titulada “EIl crimen de Juan Anderson" estrenada en el

Reina Victoria,
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“Paso a nivel”, comedia estrenada en el Infanta lIsabel por la Compafia de

Maria Tubau.

cion que muchos creen ver en el alma de las nuevas generaciones.

Por consiguiente hace falta la obra que responda a este sen-
timiento que reina en todos los que esperan emociones estéticas
que despierten en sus espiritus nuevas idealidades y nuevas orien-
taciones.

Pensamiento y corazén son los factores predominantes en nues-
tra época, que no se caracteriza por su frivolidad precisamente.
Cuando se ve a un publico popular emocionado y emocionado sin-
ceramente ante un ballet como los de Loie Fuller que se represen-
ta en el cine de Price, es cuando se da uno cuenta de la elevacion
intelectual de las multitudes que buscan en todo algo simbolico,
y recogen las mas ligeras palpitaciones del ideal que se les ofrezca.

Hablando de estos ballets originalisimos—nos referimos a
los de Loie Fuller—sefialaremos sus bellezas y el éxito que han
obtenido entre nosotros, que acogemos estos espectaculos exo-
ticos con el carifio, la simpatia y el aplauso que merecian tener
nuestras obras en el extranjero.

Hay im poco de amargura en esto que decimos, fijandonos en
que mientras nosotros abrimos las puertas de nuestra escena al
teatro extranjero, este mismo teatro permanece cerrado para nos-
otros en una obstinacién inexplicable que no responde a la gene-
rosidad en que nosotros procedemos en toda clase de espectaculos
extrafios.

Juan LOPEZ NUNEZ

fotos Ciap.

Una de las escenas mas culminantes de "La prudencia en la mujer", estrenada
en el Espafiol.



Cosrrutjolls

64

LAS NUEVAS ONDINAS

LUCINDA
MOLLS

ESTA SENORITA NADADORA
ES CATALANA, ES BACHILLER
Y ADMIRA A CLARA BOW

| agua dormida de la pisci-
E na tiene un tornasol verdi-

claro, y cuando algo la turba se

riza en unas ondas largas que mue-
ren sobre los azulejos del rectan-
gulo que la aprisiona. Treinta y
tres por treinta y tres. Madrid—in-
ternacional—, que oigo decir a un
técnico.

jAlio! jAli6! Adelante.

Se juegan esa mafiana, en la
palma tersa de aquella agua tran-
quila, los campeonatos de natacion
de Madrid. Y sobre la superficie
que el vientecillo apenas inquieta
hay unas guirnaldas de cé&fiamo
fino en cuerdas salpicadas de tre-



cho en trecho por unos pequefios corchos de
abalorio. Esas cimbras flotantes sefialan las
calles por donde han de salir y seguir lanza-
dos los participantes de las pruebas.

Ya han terminado dos tandas de hombros
fibrosos su carrera. Y de pronto la voz del
“speeker” anuncia:

—iSefioritas nadadoras!... jA sus sitios!

Y una, dos, tres, cuatro, hasta seis sefio-
ritas, bajo la rueda policroma de sus “mail-
lots”, se alinean al borde sur de la piscina.

— jAtencién, sefioritas nadadoras! jQue
doy la salida!

Y al rodar de un silbato rapido, las seis
sefioritas se lanzan agiles al agua.

Una de ellas va avanzando, “tomando ca-
beza” sobre el resto. Sus brazos, en doble
“orrer”, sobre la espuma de su paso, son
como dos surtidores bulliciosos. Hay gritos
y aliento en las orillas:

—'iEh, Lucinda!

—iBravo, nena!

La prueba ha terminado. Y el “speeker”
anuncia:

—iPrimera! Sefiorita Lucinda Moles, Cn..

Sobre la piscina estremecida hay como un
batir de mil alas de paloma. Los aplausos
revuelan sobre la cabecita roja de la vence-
dora.

Ella

Ella es la sefiorita Lucinda IMoles. More-
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—Mas meritoria la hazafia. ;Aprendid us-
ted en el mar?

—Y en el rio. Alla en el Segre, en Lérida,
;sabe?

—Ya.

—Y en el mar. En Asturias. Por San An-
tolin .de Bedon. En el mar abierto. Es her-
moso0.

—¢Es usted castellana?

—"Soy catalana. De Barcelona.

—"Bien. El rasgo mediterrdneo... i

—¢El qué?

—EI rasgo mediterraneo en el &ngulo fa-
cial. Angulo recto. La astucia fenicia y la
vehemencia...

—Todo se-lo dice usted.

Y la sefiorita Lucinda se arropa entre los
pliegues amplios de su albornoz rameado.

—VLucinda, ¢no?

—Lucinda Moles...

Y un poco impaciente:

—...De Barcelona, de veintidos...

—De veintidés afios. Siga.

—¢El qué?

—¢Es usted estudiante?

m—No, sefior. Soy bachiller.

—¢Y aficionada al cine?

—Me encanta.

—¢Y se cambiaria usted por alguna “star”

Ramén Ariigas, ganador de la travesia a nado del —Segt’m con cual.
puerto de Barcelona. —¢Con cual?

—Con Clara Bow.

na, bien trazada, gentil y gentil sobre la gloria de sus veinte afios. —Muy buen gusto.

Al acercarme estad desprendiendo su pequefio gorro. Unos rizos La voz del “speeker” suena de nuevo:
negros le llueven himedos sobre las sienes. Digo yo y dice ella. —iNadadoras de cuatro por doscientos, relevooos! jA sus
En didlogo facil, vivo como el remar de sus brazos finos. puestosi

—Qué interesante estd una mujer asi. Como usted. Con pintura La seforita Lucinda se levanta, sacude una pequefia mano so-
de agua pura y clara bre los cabellos huecos.
sobre el rostro perfecto. Y pregunta:

Ella se pasé dos de- —¢Aln mas?

dos largos, cn pinza, so-
bre el perfil del 6valo
sereno, y responde:

—Yo no me pinto
nunca.

—No le hace falta.

—Gracias.

—Tjas que salieron
triunfadoras de la pis-
cina.

—¢He nadado bien?

—Como nadaria un
pez espada que fuera
después mujer.

—Tengo una gran
aficion.

—¢Nada usted aqui?

—¢En esta piscina?
Es la primera vez.

—Como quiera.

—”Es que van a na-
dar.

Se' sienta en la orilla
del rectdngulo verdido-
SO y con un pie desnu-
do chapotea en el agua.
iChas, chas!

Y unas sendas lar-
gas, anchas, van a mo-
rir con suave reflejo,
sobre los azulejos del
rectangulo limpio.

—Pues nada mas,
sefiorita Lucinda.

Fotos Marin.

Las sefioritas Almacellas y Torrenls, ganadoras déla primera y segunda calegortas de femeninas en
la travesia del campeonato a nado del puerta de Barcelona,
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VIDA CICLISTA f

L A
VULLTA
AL
PAIS
VASCO

Cafiard6 recibe la ofrenda por su triunfo, después del supremo esfuerzo, y A, Magne llora la pérdida del primer puesto.

UN NULVO TRIUNFO DL MARIANO CANARDO

un sin la participacion de los grandes “ases” que otros afios

dieron a la prueba una emocién desbordada, la Vuelta Ci-
clista al Pais Vasco celebrada este afio ha sido un nuevo éxito
para su organizador, el rotativo deportivo “Excelsior”.

Toda Vasconia—incluso la parte de la zona francesa inclui-
da—ha vivido durante unos dias pendiente de los pedales de los
“routiers”.

Era Ricardo Montero el favorito de la prueba, por acuerdo

66

tacito con Mariano Cafiardd, el otro “as” espafiol que podia
inquietarle cara a la meta de las victorias; pero el designio acor-
dado por los hombres no quiso el Destino que se viera cumplido.
Todo el peso de una desgracia obstinada y cruel caido sobre los
recios musculos de Montero hizo que éste abandonara su as-
piracién de “premier”.
Fué entonces cuando la fibra alerta del francés Antolin Magne
se lanz6 entusiasta por un triunfo puesto al alcance de su mano.
Pero todo en vano. Que tam-
bién el temple acerado de Ca-
fiardd vigilaba y era el que
al fin habia de alcanzar el
supremo trofeo.

Esfuerzo titanico, expio-
sién de todas las potencias
de la voluntad, derrame de-
finitivo de todas las energias
vitales sobre la cruz inviola-
ble de su manillar.

Y Cafiardé logro para Es-
pafia y Catalufia la brazada
de gloria que la prueba tenia
reservada al vencedor.

Un momento de la emocionante Vuel-
ta al Pafi Vasco,
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COMPRAMOS EN TODOS LOS PAISES

Las primeras materias para la fa-
bricaciéon de las maquinas de es-
cribir Royal son tan multiples, que
necesitamos acudir a muchos pai-
ses extranjeros para nuestras ne-
cesidades. Es imposible concebir
un examen mas riguroso que el
gue hacemos de los materiales que ity
adquirimos. Escogemos lo mejor %JAH
de todos los paises, cualquiera que
sea Ssu origen, para utilizarlo en
nuestra fabricacién, que, como
» siempre, es de la maxima calidad.

ROYAL TYPEWRITER COMPANY. INQNEWYORK

TRUST MECANOGRAFICO, S. A

Avenida del Conde de Penalver, 16, enlresnelo!.-Teieiono 16010.'MADRID
SUCURSALES

ALBACETE: Carmen, 1.—AVILA: Plaza de Santa Teresa, 17.—BADAJOZ: Echegaray, 11

BARCELONA: Diputacién, 251.—BILBAO: Gran Via, 14— CARTAGENA: Canalejas, 3 y

5—CASTELLON: Mayor, 65.—CEUTA: Primo de Rivera, 57.—GIJON: San Antonio, 23 y

25—GRANADA: Acera del Darro, 56.—LA CORUNA: Real, 48.—LEON: Ordofio II, 33.

MALAGA: Duque de la Victoria, 3—MELILLA: Prim, 2—SEVILLA: Rioja, 4—TARRA-

GONA: Conde de Rius, 13—VALENCIA: Paz. 17—VALLADOLID: calle de Santiago, 5.
ZARAGOZA: Don Jaime 1, 42. principal.

OBTIENE LOS MAS ALTOS PREMIOS EN LAS EXPOSICIONES
DE BARCELONA Y SEVILLA

6/
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LAS GRANDES FIGURAS DEL DEPORTE

El kombre glue se jue”a la vida

sobre su corcel

de bierro

MOTORISTA, ESQUIADOR Y JUGADOR DE HOCKEY
SOBRE HIELO. TODO ESTO ES ANGEL VICENTE ARCHE

Frente a la pista de ceniza

unénime, en masa, como
movida por un resorte.

Las gradas del Stadium tre-
pidan de esa emocién nueva
que levanta a su paso la velo-
cidad sobre la pista de ceni-
za. Es noche de "Dirt-Track”,
el deporte recién importado de
Australia. Arche pasa envuelto
en polvo y humo sobre la rec-
ta. Sobre la grupa de su cor-
cel de liierro es como una cen-
tella negra en mitad de la zona
emblanquecida por la luz.

Pegado a su rueda avan-
za Blake, el inglés,’ impertur-
bable ante el peligro.

Se va atomar la curva. Ar-
che busca el contrapeso de su
cuerpo sobre la méaquina, que
se inclina, que da la sensacion
del accidente préximo. Y la ro-

LA gente se ha levantado

ra, de deberes sociales.
mi le digo:

Arche en uno ¢e sus emocionantes Gtrafes.

Angel Vicente Arche, estudiante dc Derecho.

dilla pica la tierra removida
abriendo un surco oscuro y lar-
go. Es el freno dc la carne sol)re la
pista, ese freno que, para el herois-
mo del "Dirt-Track”, no tiene més
valvula que la del propio cora-
razon.

El codo a codo entre los dos
“ases” llega a su momento cuspide.
So6lo quedan unos cientos de me-
tros hasta la cinta suspirada del
éxito. Y Arche se encoge sobre su
sillin, se liunde cn el peligro ciego
de un lanzamiento decisivo.

—iAh!... jAh!

—]Hip, hip!

Hay un clamoreo de triunfo cn
aun con el rostro salj)icado por un
residuo oscuro, sudoroso, paUitan-
tc, llega liasta mi. Me dice:

—¢Le ha gustado?

Me quedo mirandole. Y le res-
pondo:

—EI pdblico te ha jaleado. Y ese homenaje unanime...

—Ya lo he oido.
—¢Lo oiste corriendo?
—Usted no sabe. Los aplausos,

los gritos de aliento, cuando uno corre, se
oyen detras, pegados aqui en la misma espalda, como si fueran alas.

La emocion del peligro

Ahora, Arche es el ciudadano que sabe vestir la distincién de una clase que supo

de la ensefianza més sélida. Se expresa correctamente. Sabe de arte, de literatu-
Es el moderno hombre de deportes. Sentado frente a

—¢Estas realmente interesado en el “Dirt-Track”?
—Me gusta,-me gusta-ifiucho. Yo necesito sentiririe -a mi mismo para vivir,

;sabe? N

—No te entiendo. --



Arche, duda un momento. Luego afiade:

—Que yo necesito sentir el peligro, emocionarme. Para mi eso
es el mayor aliciente de los deportes.

—Pero ¢es superior el “Dirt-Track” al motorismo?

—'Como deporte, superior. Tiene méas peligro. Es... otra cosa.

—¢Peligro el “Dirt-Track”?

—Mucho. En las vueltas se juega imo la vida todas las tardes.

—¢Y ta alguna vez sentiste?...

—Ya sé la pregunta. Senti, si, la emocion del peligro. Una tar-
de llegué a percibir sobre mi piel un frio extrafio. Tomé la cur-

Angel Arche en

Davos (Suiza),

donde représenlo a

Espafia en ia

Olimpiada escolar
de esquies.

va muy cerrada. Iba lan-
zado. Fué s6lo un instan-
te; pero me di perfecta
cuenta. Pensé que pude
matarme. Me noté mas
cerca de la muerte que de
la vida. Cerré los ojos,
hundi las manos en el ma-
nillar y..., de pronto, me
vi en la recta. Aquella fué
mi primera gran victoria.
—¢Os vais a Ingla-
terra?
—"Dentro de unos dias.
—¢Confias...?
—Si.
La afirmacion ha sido seca, rotunda. \ o busco mas.
—-Mira que los ingleses...
—Ya sé. Corren muy bien; pero nosotros...
—;Qué? .
—Tenemos méas corazén. Podemos ser los primeros en el mun-
do en “Dirt-Track".
—¢Crees...?
—Firmemente. Para vencer tenemos en nuestro favor la vehe-
mencia del caracter, este ardor, esta sangre... (Me entiende?
—Ya.
—Yo también fui motorista.
—Lo sé.
En 1927, corri por vez primera en “moto". Fué en la subida
a la Cuesta de Navacerrada. Corri como ne6fito.
Luego Arche me guifia un ojo, como dandome a entender:
“Yo neo6fito, ¢eh?” Y corta la sonrisa ya iniciada aproximandose
la pequefia taza a los labios.

Deportista completo

Hemos hablado ya de un sinfin de cosas. Luego vuelvo yo al
tema:

—Pero td has cultivado todos los deportes.

—Muchos.

CosmopoUs

—Tendrés, sin embargo, uno favorito.

—EIl “Dirt-Track”. Después el “hockey" sobre hielo.

—Es verdad. TU has sido jugador.

—He participado en tres campeonatos europeos representando
a Espafia.

—Es un titulo mas.

—Me viene de casta esto del deporte.

—Por...

—Porque todos mis hermanos, ¢sabe?, son deportistas verdad.
Somos cuatro. Emilio, aficionado a todo, y bueno. Ricardo, cam-
peén alpino de Espafia durante siete afios, y Juan, el “manager”
de todos.

—Y td.

—Eso.

—¢No fuiste esquiador?

—Lo fui. EI “esqui” fué hace tiempo una de mis aficiones, y
como esquiador y formando parte del equipo de estudiantes espa-
fioles, concurri al campeonato europeo escolar de Davos, en Suiza.

—¢Y qué haces, ademas del deporte?

—Estudio leyes. Me faltan seis asignaturas para ser abogado.
Leo. ¢Le parece poco?

—¢Y qué lees?

—Todo lo que me interesa: novelas, ensayos... EI género poli-
ciaco bien hecho me entretiene mucho.

—Y eres enamoradizo, como buen espafiol, ¢no?

Una jugada de

Arche en el parti-

do de Itolia-Espo-

fla de “hoekey ~

tohre hielo, jugado
en Suiza.

Un prodigioso sal-
to de Arche sobre
la nieve.

Arche se desorienta un poco. Luego se repone y responde:

—A ver. A los veinticinco afios ;qué voy a ser? Pero la mujer
en su casa. Nada de eso de la mujer con los pantalones. EI femi-
nismo me revienta.

Ahora soy yo el que me rio abiertamente.

—Pues el deporte esta refiido con el amor.

Y Arche salta:

—Segln con la clase de amor que sea. Con el amor bien es
compatible.

—Porque si no no serias deportista.

Y él bebe el ultimo sorbo de <?aféy yo le imito. Entre sorbo y
sorbo, en Espafia los hombres 10 solucionan todo. Hasta los de-
erortistas.

RIENZI
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o ha dicho nada menos que Aristoteles; y lo estan, desde entonces, re-
pitiendo todas las buenas madres de familia; todas aquellas madres de
familia que no saben, ni han sabido, ni sabran quién fué Aristételes...

Este_buen sefior dijo algo que, traducido después al lenguaje de las madres

espafiolas, ha quedado reducido al dicho tan corriente de “En un buen medio
esta la virtud”.

Es asi que la falda de que hablamos se queda a media media—en los me-
dios mas medios de todos—, luego queda demostrado, sin disputa, que en opi-
nién de Aristoteles y de todas nuestras madres, ofrece la falda corta el medio
maés indudable e incuestionablemente virtuoso.

Claro que el quedarse a media media parece que es, en rigor, quedarse a
cuartas: quedarse con un palmo... de narices, ya que la cuarta y el palmo es
todo uno; pero como son dos medias, los medios de dos medias son dos
cuartos que, sumados, forman medio. O sea, para expresarlo con todo el cien-
tifico rigor que el caso exige, lo que los matematicos formularian como sigue:

O sea: un medio.

El medio matematico; el exacto. EI buen medio. EI mejor. El de la virtud...
Indudable.

Esto que queda asi, demostrado por matemaéticas, y que siempre ba sido
evidente “a simple vista”, queda corroborado plenamente si nos remontamos
al origen, a las paginas primeras de la historia, de la historia mejor: la sa-
grada.

Recuerden los lectores que el Hacedor puso una hoja de vid a nuestra ma-
dre cuando ésta se vié desnuda y no quiso seguir en ese estado. (No quiso
seguir en ese estado porque estaba en el otro.) Luego el traje prototipico in-
dudable—el que pudiéramos llamar, con botéanica exactitud, “despampanante”,
ya que fué, segun noticias, aplicado sin pampano alguno—fué la hoja. No
tiene vuelta de idem.

Por eso ha quedado luego como el traje por excelencia—por su excelen-
cia—de museo. Nadie consentiria jamas que a una Venus de -museo se le co-
locara una falda dos dedos mayor que la marcada por la hoja! Aqui no hay
discusion: ni mas corta ni mas larga; hoja de parra, y gracias. Puestos a
conceder, conceder todo lo més que la tal hoja de parra, en vez de ser vegetal,
sea de hojalata o de latén, recubierta de escayola, y eso por la duracion; para
que no. se deteriore; pero el tamafio, invariable.

Por muchas razones obvias, se comprende y justifica que ese traie de
museo no fuese adoptado también como modelo de calle o sociedad, ni aun
siquiera como falda para andar por casa: no era cosa de aceptar un modelo
de falda a base de hoja, én un mundo como el nuestro, donde hay todos los
afios un otofio y en él, por ley natural, la caida consiguiente. Bueno, fior tan-
to, qué la hoja se ampliara hasta formar U(na cenefa en derredor del talle
femenino.

, Pero dieron después’' en la flor—no ya en la hoja—de ir afiadiendo, en
forma de volantes superpuestos, franjas y mas franjas de hojas, hasta llegar
a los pies, y barrer con ellas el suelo... Y eso, no. Ni tan poco que baste una
hoja, ni tanto que haga falta ponerse un arbol entero. Un buen término medio,
nada mas; y en él, la virtud. Con esto basta.

Manuet ABRIL
Dibujo de Benet.
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JKCEKAMEXTE, (la falda larga embellece a la mujer? Nosotros creemos
que si. Vamos a comprobarlo. (No creéis que la experiencia de los si-
glos puede damos una poderosa razéon? Precisamente tenemos al alcan-

ce de la mano un bello tratado de la nKxia. Grato recreo es hojearlo.
\ edmoslo.

Tiempos antiguos; Egipto, Grecia, Roma... Estamos en plena época del
culto al desnudo. Y, sin embargo, tlnicas, siempre tunicas que envuelven,
mejor dicho, que desnudan la figura, cifiendo su linea. ;Serd éste el secreto
de la falda lai~a? ;Seni el no cortar la linea, sino prolongarla, la razén de
su triunfo pemiancnte? Un poco de paciencia. Los tomos siguientes nos
aguardan.

Edad Media. ;Quiénes son estas virgenes prudentes, de las catedrales
goticas, cuyos pliegues de estofa rodean sus estaticas figur.as alargadas? ;Y
estas damas italianas de perfil de medalla y amplias vestiduras que recogen
con ademan patricio? ;Y estas remas castellanas que apoyan finamente su
mano sobre la cruz de la e.«pada? De unas y de otras apenas si vimos asomar,
bajo el borde del vestido, la timidez de un pie indeciso, como avergonzado.

Pero ni Maria de Mediéis, hueca en la pompa de su vestidura que es una
gr a campana; ni Ana de Austria, la herniosa espafiola que deslumbré a
Artagnan; ni Isabel de Borbon cuya exuberante cola es bastante a cubrir
la soberbia grupa de su arrogante cabalgadura; ni las damas cortesanas de
Velazquez; ni las flamencas de Franz Hals; ni las maravillosas palatinas de
Van Dyck, muestran si()uiera ese pico de paloma en que remataba el pie
de la hermosa criatura que se llamé, en Italia, Beatriz de Este.

Hasta ahora, diecisiete siglos de feminidad desdefiaron acortar sus ves-
tiduras por mas arriba del tobillo. No importa. Sigamos. Tal vez después...

¢No serd en Francia—la Francia de Watteau y de Lancret—, donde se
haga el milagro? La Du Barry dice que no; Madanie de Pompadour opina
como ella, y si Boucher se atreve a recortar las faldas a la manera campe-
sina en sus deliciosas pastoras de abanico, o Vigée-Lebrun deja que una gra-
ciosa bocanada de aire levante suavemente el vuelo de sus damiselas, las
damas del Directorio rectificardn muy pronto este inocente atrevimiento.

¢Para qué seguir? Ni el romanticismo con sus mirifiaques deliciosos, ni
la época isabelina, ni luego, en fin, la parisién de Henry Becque o de Ba-
taille, quisieron romper el culto ancestral por el traje largo, que embellece,
ennoblece y acrece.

¢Tendremos la vanidad de pensar que h:ista nosotros nadie advirtié los
inconvenientes de la falda larga? .Antiguo error seria y acaso, en nuestras
mujeres, excesiva pretension su descubrimiento.

Pero ellas mandan y con una u otra, sin falda o con ella, siempre seran
adorables y sefioras del mundo.

Ave, fémina.

Luis FERNANDEZ ARD.AVIN

Dibujo Je Benct.
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pretextos

No dtbffi faltar en cuto pleito de la indumentaria las opiniones de
las intercsAdas, En realidad, son las mujcrer las que han complicado la
cuestion para darse cl placer de resolverla, dejandola sin solucién, que
es cl unico modo de resolver un asunto a gusto de todo el mundo.

Al fin y al cubo, toda mujer bonita tiene la conviccion intima e in-
quebrantable de ({uo, se vista como se vista, ha de tener siempre razén.

Quizéa por esto las hay que alardean de un eclecticismo verdadera-

mente ejemplar. No es solamente tolerancia, sino méas bien coqueteria.



Y. por dUltimo, Rosa Rodrigo con el Irajt
con pao lo fusU hacor sa prooontacién on
osctno.—Fd»» Whlk«n.
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Rosita Rodrigo

He aqui la opinion gnUicaiuente expuesta de Rosita Utulrigo.
Rara la famosa y bt'lla artista no hay, como puede verse, euestion

posible. A cada traje sabe prosUirlc su encanto especial y cada traje lo

presta a ella su fieculiar encanto. n

Confiesa que su preferencia va quir.i'i hacia el traje de "soinV", en-

tonado, sobrio y largo; pero so adapta, como pueiie verse también, con

igual 7'acia y encanto, a todo lo contrario.

-f | Tr
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Cronica

S. A/. % Rty, las In/an-

las y ti In/antt Jan Ftr

nanJa a lu llefaJa al
Club.

SaiiJa J* las balandras,
<n cuyoi refalas lomaron

parle 53. MM, las Re-
yes e In/anles,

Qrafica

SAN JUAN DE LUZ

SS. MM. y AA. RR.

en el
de

Yachf-Club
Ciboure
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El marqués de l.a helio prin-
Salamanca, la cesa lie Kopur-
duquesa de San- talo (A nita
loear, sefiorita DelgadnJ,

de Minando y
el sefior Gon-

zalez Moreno,

Un grupo Je
cllebrei artistas
c inematografl-
cos, en el que
figuran Norma
1 almailge, Bus-
ter Keuton vy

Madame Pidier En Inglaterra toma extraorJinario ligor la escuela natarlita. nuestro eompa-
y el conde de He ahi una bella prueba, clara, honesta y riente. triota ljuls
Clavijo. Folo» FiKli«r. Alonso.
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LA
MODA DEL
PEINADO

Una discreta

vuelta hacia el

mofio, en lo.

nuevos p e ifiu-
dos.

blema pavoroso. ;Como puede darse tan extrafio fenémeno?
Sencillamente. Ya no sabemos, ni usted misnia sabe, qué ha-
cer con ellos.

(Cuantos afios va durando el pleito dé los cabellos largos o los ca-
bellos cortos? (Seis, siete... ocho...? Demasiados ya para un asunto
en el que entienden a medias Su'Excelencia la Moda y Su Alteza la
Frivolidad. Porque, naturalmente, ni usted ni yo creemos que aquello
de cortarse el pelo fuera adoptado como una medida cémoda o como
una medida higiénica... Respecto a las formas utilitarias del capricho,
ya vamos sabiendo ,a qué atenernos, y predicar sobre esos temas es
sermon perdido...

No hay comienzo de temporada en que no se nos anuncie como
un mal irremediable la reaparicién'del mono...

—"Ya sabra usted que vueNe...—nos dicen casi al oido y con acen-
t6* sombrio. '

—¢Quién vuelve?

—¢'Quién ha de ser? El pelo largo... En Paris ya no se ve una
melena...

Después, los Congresos de peluqueria se encargan de preconizar el
uso de la tonsura o el reinado del tirabuzén. Las elegantes y las qué
lo son menos lo aceptan todo ciegamente, aunque con preocupacion
y melancolia.

S us cabellos, sefiora, van convirtiéndose poco a poco en un pro-

SUS
CABELLOS,
SENORA...

AucVo peinado,
creacion de
Cendran, cslUo

Romanlico.

.Ahora si parece que es un liechola vuelta deltemido enemigo, que
habiamos arrojado de nuestro ladocon gallardos aires de emancipa-
cion. Después de los bucles romanticos, veremos aparecer las trenzas
o los tocados Renacimiento, con sus redecillas de perlas. Y pidamos
a los santos de nuestra particular devocion—si es que nos determina-
mos a meterlos, en estas cosas—quelos préoximos Congresos peluqueri-
les no adopten lis cabezas profusas del912, porla mismarazén que
los modistos adoptaron, la falda larga y la linca Princesa, pertenecientes
a la misma época.

La “toilette” femenina de estos Ultimos afios adolecia, y se ha diclio
y reconocido hasta la saciedad, de una monotonia, de una setiuedad, de
una masculinizaciéon antipatiquisimas. La reaccion no podia hacerse
esperar. Pero convengamos en su favor que se nuintiene eu términos
muy discretos y sumamente agradables.

No hay nada que pedir, como feminidad exquisita, a esas tres
cabezas. Una de ellas pudiera firmarla Madrazo; la otra evoca a las
Bellas Desconocidas, de Donnatello. Dos méas, con sus sobrios adornos
de cuentas de vidrio mate, son perfectamente modernas, practicas y
ligeras, y, al mismo, tiempo, ensofiadoramente antiguas, de la época en
que Cliopin escribia sus valses arrebatadores.

Si caben muchas cosas en un minué, no son menos las que puede
evocar en un momento ese dificil y complejo arte de disponer unos
bellos cabellos sobre el craneo inquieto de una linda muchacha...



flores de la lluvia

muchas veces. Las sombrillas abiertas, las lin-

das sombrillas de todos colores, para cuya for-
macion se emplean los materiales méas aéreos, mas
bellos, méas fragiles y luminosos, son las flores del
sol. Todas se abren a iin tiempo bajo el calor y la
luz de sus primeros rayos. Y alrededor de ellas, como
de las flores verdaderas, revolotean j)olicromas y li-
geras las marijiosas-abanicos, que nacen también
cada primavera.

El otofio humedo, el agua que encharca las ca-
lles ciudadanas, tiene también sus flores, tristes, som-
brias y hurafas, con i>erfume de nafta y gasolina;
los paraguas, ese artefacto que es acaso el que pone
de manifiesto dc manera méas humillante cuan atra-
sada se encuentra la humanidad para resolver al-
guno de sus problemas esenciales. Y ningun proble-
ma como el de no mojarse cuando llueve.

Digamos en abono de la moda que ha procurado
poner cuanto estaba de su parte para la reforma y
el embellecimiento de este utensUio. Del alto e inco-
modo paraguas de hace diez afios, esbelto y agudo

£ | sol tiene su flora frivola. Esto se ha dicho

pParaguas con mango figorando un como Un florete, al Va fenecido

papagayo de cristal azul, tela azul Tom-pOUCe, rCchoncho V nO mC-

de dos tonos. Otro con el mango en jj*g incomodo, aunque menos Vvo-

cuarzo y la lela a rayas azules y luminoso, va toda Una cscala dc

blancas. tentativas igualmente infructuosas.

No era el tamafio lo que habia que

reformar especialmente, siendo este detalle tan importante; lo que

daba al paraguas su aspecto flnebre, desagradable y repelente en
realidad, era el color.

Los viejos “antucas” que se estilaban en el afio ochenta hicieron
tentativas poco afortunadas para colorear aquella enorme seta relu-
ciente. Luego, el buen tono las abandond; mas tarde se emplearon el
azul marino, el marrén oscuro, las
cenefas mas o menos anchas cn Paraguas de seda a rayas gris, ne-

un tono brillante... gro y blanco.

CosmOpoUs

Ahora las flores de la Hurta, mante-  Paraguas de seda rayada marrdn
niéndose en los tonos discretos que su y blanco.
empleo aconseja, \Tielven a plantear
este problema, y se lanzan al mercado paraguas de fantasia, a rayas
claras, en las que presiden los colores clasicos, pero con gradaciones,
matices y contrastes que les dan variedad. Las calles ciudadanas ten-
dréan sus tiendas de campafia flotantes, que es a lo que més se aseme-
jan estas cupulas listadas. Soles muertos de halos marchitos, relucien-
do con la luz prestada de los escaparates y dc los focos.

Verdaderas flores de cirtlizacién, verdaderos astros de artificio.

He aqui de qué manera el paragu.as, prenda atrasada y primitiva
por excelencia, toma un acento hasta un poco uterario, de agudisima
modernidad.
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fiuevo concepto de la vida
domestica

| callejeo es un peligro. Los hombres practicos que aspiran a casarse con
muchachas prudentes lo temen, y con razén. En la vida excesivamente
» callejera se encuentran los riesgos del descuido de las obligaciones domés-
ticas, el modernisimo morbo del "flirt” y... los escaparates, que es acaso el mas
terrible de todos ellos.

Desde tiempos remotisimos se viene repitiendo la tradicion en las familias.
Nada tan sano para el espiritu—aunque tenga la culpa de muchas adiposidades
incurables—que la vida del hogar. Nada tan econdmico, también, que sus va-
riadas distracciones, todas ellas de gamuza, o de aguja, o de escoba... Para
convencer a la juventud, que comenzaba a estar algo reacia, se le llamé con
los nombres méas poéticos: se dijo que era nido, que era trono...; pero como
si no. Las muchachas preferian cada vez maéas el asfaltado pavimento de las
calles y el ambiente antihigiénico de los almacenes, de los cines y de los sa-
lones de té.

DeshabiUé de rase
Dcshabillé de raso rosa, chaqueta dt

rosa formando pi- muselina de seda bro-

yama. chada de terciopelo y

Entonces las personas mayores, que lia-
bian agotado en vano su oratoria, se enco-
gieron de hombros con resignacion y dije-
ron: “jEs la postguerra!”; como pudieran-
haber dicho: “Es la escarlatina”.

Sin embargo, ahora parecen las mujeres
mas inclinadas a hacer vida de interior.
El té, el “bridge”, el “mab-jongg”, el gra-
méfono y la radio, sin contar los cigarri-
llos, el “cocktail” y la pianola, son todos
placeres del hogar. Las cosas andan tan
descuidadas como antes, y una muchacha
bien moderna no estropearad por nada del
mundo el brillo de .sus ufias en la menor
faena domestica; pero los preceptos de la
familia empiezan a cumplirse. En cambio,
ahi tienen ustedes, los maridos siguen es-
tando descontentos. Porque la sefiora que



Nancy Carroll  lu-

Traje de interior en ciendo un  precioso

crespén romano, con . L
P piyama de tis0 Verde

chaqueta adornada de y plata, con pantalén

armifio blanco. .
de terciopelo negro.

antes limitaba su “toilette” del hogar a
una bata o dos, mas o menos sencillas y
mas o menos confortables, ha visto apare-
cer en el horizonte de su felicidad un ele-
mento que hard subir prodigiosamente las
cuentas del modisto, aspiracion suprema
de toda mujer que conozca la verdadera
misién con que fué enviada a la tierra.
Se ha creado un elemento destructor del
presupuesto conyugal, llamado “piyama” o,
méas ampliamente, “deshabillé”, para que
pueda asi aliarcar otras formas que no se
cifien a la de piyama ])ropiamentc dicho
Cualquier “deshabillé” poco complicada
cuesta tanto dinero como un abrigo de
pieles y ademds tiene el infinito encanto
de no servir absolutamente Jiara nada.
Ambas cualidades le hacen ser sumamente

Cosm<5iDolls

apreciado de las nuevas “mujercitas de su casa” y en todos los “trousseaux” de
novia empiezan a verse ya, como prendas imprescindibles de toda “toilette” fe-
menina, los encajes, los crespones, las muselinas ligerisimas, los tisies metali-
cos, los terciopelos, que constituyen los materiales complicadamente diabdlicos
de que se forman.

La moda del piyama ha entrado muy lentamente en nuestras costumbres oc-
cidentales. Realmente constituye un exotismo caprichoso que no responde a
ninguna necesidad de la indumentaria. Los primeros piyamas eran horrendos,
al menos asi lo parecian a los ojos no acostumbrados de los europeos. Poco a
poco la prenda ha ido cifiéndose capciosamente a nuestros gustos, a nuestra tra-
diciéon en el modo de vestir. Se disimula el pantalon con tales artes que solo
algunas fugitivas flexiones de la pierna pueden hacer ver que se trata de tal
j)antalon. EI resto corresponde a una feminidad tan absoluta, que se ha llegado
hasta el corte Maria Antonieta de los corpifios. Un abriguito corto de raso bri-
llante o tisu guateado, con vaporosos adornos de piel de cisne, contribuyen a este
efecto de feminidad rebuscada.

Pero al lado de éstos, que podemos llamar versiones occidentales del piyama,
estan ya en todo su apogeo los que reflejan francamente su origen y lo proclaman
orgullosamente, incluso con la pompa oriental de los tejidos de que se forman. El
calzén, clara y netamente definido, y la casaca corta, en tejido metalico de colo-
res brillantes, formando ambos una ambigua silueta de “daddy-doll” decadente.
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8t viento otonal

diantes mafanas, de tardes doradas cruzadas por bandas de

brisa calina; tiene también la verde absinta, el deje amargo
de los atardeceres friolentos, ese sutil contraste de sabor sin el cual
el cocktail no alcanzaria su categoria exquisita.

Esta hora otofial no es nada apenas. Un ligero estremecimiento
en medio de la brisa templada, y con el que se nos anuncia que una
delgada hoja de frio va buscando con designios malvados nuestros
costados indefensos, y de aqui que el abrigo de otofio, un abrigo “sui
géneris”, presente ima especialidad que le diferencia de todo otro
abrigo de entretiempo.

El abrigo de primavera tiene algo de mas alegre, de mas ligero,
de puerta abierta al verano. El de otoflo empieza a ensombrecerse,
tomando los tintes melancolicos de la Naturaleza, y empieza a cu-
brirse también parcialmente de esas pieles que son el mas expresivo
anuncio del invierno que se avecina.

El otofio tiene sus colores predilectos. EI verde oscuro, el tosta-

E | cocktail coloreado del otofio no se forma Unicamente de ra-

Abrigo de ratina ma-
. " . Abrlgo adornado de at-
rrén, cuello de "gori- X
Iracén gris.

do “hoja seca", el gris crepusculo... Tiene también sus pieles favo-
ritas, menos refinadas que las invernales; pieles que recuerdan to-
davia el deporte, la campifia. Piel de zorro, de lobo, de liebre, de
marta o de bisonte...

La linea de nuestros abrigos otofiales es este afio especialmente
atractiva y elegante. Destinada a dar a la silueta una esbeltez su-
prema, esa linea alargada y elastica que persigue la moda con in-
vestigaciones incansables, vuelve de nuevo a hallarla, alejandose del
error profundo de los talles bajos, que hacian achatada e informe
la silueta y que s6lo podian favorecer a las mujeres extremada-
mente delgadas o a las muy gruesas, paralasque constituye una
tragedia sefalar la linea de la cintura.

En este sentido, el talle vuelve a la altura que alcanz6 hace cin-
co o seis afios; es decir, que lejos de mantenerse en su sitio, cosa ya
por lo visto imposible, tiende a remontar de nuevo, creando una si-
lueta de talle muy corto, aln maés acentuadopor ellargo cada vez
mas prolongado de las faldas.

En los abrigcs prepondera esta linea acaso ain mas acusada. Los
cinturones, los cuerpos cortados, algunos movimientos de bolero ini-
ciados con el objeto de marcar la altura siempre ascendente del talle,
0 bien el entallado por medio de pliegues o de jlinzas, marcan per-
fectamente la cintura, y traeran como consecuencia una rcfoniia
de la toilette interior, acaso una vuelta hacia los corsés mas emballe-
nados, mas altos, sobre todo pajft aquellas personas cuyo jjeso, tam-
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en esa gran rueda multicolor que marca las estaciones de la elegan-
cia, sus puntos de avance y de reposo, sus retrocesos a veces, el oto-
fio significa un compés de espera, detrds del cual se sabe que ha de
llegar lo mas interesante y lo méas discutido de la partitura.

Los trajes de otofio no tienen caracter propio. Son los “ensem-
bles” que participan del caracter de abrigo, como complemento del
vestido. En realidad la moda otofal se desplega precisamente en el
corte de los abrigos, de las chaquetas, que son otra de sus moda-
lidades.

Como en otros afios, los trajes sastre, poco alterados por las ve-
leidades de la moda, que se detienen ante las hechuras clasicas, seran
la toilette ideal del entretiempo. En ellos se encontrara las caracte-
risticas que informan esencialmente la linea actual. Falda mas lar-
ga, talle mas alto; Parece que tiende a renacer la forma smoking
que hizo furor afos atras y que después casi se olvid6 por com-
pleto. Por lo menos el corte de los cuellos es casi invariablemente
ése, aunque se permitan otras fantasias agradables, como el cuello-
solapa, que es de las mas aceptadas.

Abrigo de tono "bei- Abrigo en "raly-kosho"
ge" fonlasio, cuello de ozul, odornado de
piel de lobo. morlo.

bien en marcha ascendente, no autorice ni haga posibles estas for-
mas sin estar previamente modeladas por una armadura de aceros.

La moda dc entretiempo es de las mas dificiles de lograr para sus
creadores. Sus avances evolucionan en una linea contenida de dis-
crecion que vaya preparando para el cambio definitivo que se opera
en las dos grandes temporadas, la de invierno y la de verano. Pero

fASA P aSSAPERA pUERTES

Vestidos
Abrigos
Sombreros

Génova. 19 MADRID Teléf. 33125
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oDRIA creerse que a las edades clasicas les
habian sobrado algunos dioses; tantos, que
hasta repetidos los tenian y no sabian qué
hacer con ellos.

Sin embargo, los griegos, tan amantes de la for-
ma, estarian afligidisimos si hubieran podido cono-
cer el ardor con que la sociedad contemporanea
se' entrega a ese noble ejercicio de la fuerza, la
agilidad y la destreza, que fueron en su tiempo la
aspiracién suprema de toda una raza... Para nues-
tras jovenes deportistas contemporaneas, faltan dio-
ses tutelares...

Sera necesario que los modernos Fidias nos mo-
delen una diosa del tenis, ima blanca y graciosa
deidad del alpinismo..., la diosa de la nieve, que
habra que tomar prestada de las teogonias del
Norte...; los dioses ligeros del “canoe”, de la nata-
cion, del aeroplano...

Las jovenes vestales, diaconisas y sacerdotisas
de esos cultos habran de resignarse a tener unos
dioses “expresionistas” geométricamente dinami-
cos, verdaderas sintesis plasticas del movimiento y
la trepidacion. Pero no creemos que eso les importe
mucho. Lo esencial es esto otro: Contar con un
equipo perfecto para los deportes favoritos.

A'ed esa cazadora que ignoramos si se colocé
previamente bajo la proteccién directa de Diana.
Es ella misma una joven Artemisa muy moderna,
dispuesta a recorrer las florestas, a aguardar pa-
cientemente en los puestos, hasta cobrar las pie ®ms
necesarias. Su “tenue” tampoco se parece nada a
la de las cazadoras romaéanticas. La boina, las me-
dias, el traje, la bufanda pueden ser lo mismo para
un paseo en auto, para un viaje, para una excur-
sién dehciosa a pie por los campos otofiales...

En cambio, el compilcado “atrezzo” de las es-
quiadoras, jqué maravillosa teatralidad presenta!
He aqui unos trajes que no pueden servir mas que
para lo que son, cualidad esencial de todo traje
verdaderamente seductor.

Traje de sport en lana de los

Pirlneos, chaqueta de piel de ar-

£ a
nueva

mitologia

Traje de alpinismo en lana azul adornada de bandas de
fantasia de diferentes colores.

El traje ideal, y que ha sido unanimemente adop-
tado para el “ski”, es el noruego. Los modistos es-
pecializados en el género “sport” han introducido al-
gunas variantes de fantasia a este traje clasico; pero
el pantalon “noruego”, cerrado en el tobillo y cefiido
por el calzado igualmente noruego engrasado, conti-
ndan siendo insustituibles.

hinchas muchachas y muchachos adoptan con este
pantalén la blusa rusa, en antilope o cuero de tono
natural o azul marino, prescindiendo del pantalon de
cuero, que presenta el inconveniente de no ser bastan-
te flexible.

Para el deporte del patin se adoptan esos abrigui-
tos cortos en pieles valiosas, entre las que se cuenta
el armifio.

Por ultimo, citemos dos variedades de “ski” poco
conocidas y practicadas por nuestros deportistas es-
pafioles, al menos en nuestras sierras: el “skijoering”

Traje aeoraje y caza, enlana negray — {qs esquiadores arrastrados por un caballo—y el
gris. Bufandagris, a cuadros de dosto-  “skitailing”, O los que van enganchados a un auto-
nahdades. movil. Ambas derivaciones del deporte de la nieve

son atrevidas y proporcionan una emocion profunda e

intensa a los aficionados y aficionadas a tener “el
alma en un hilo”. Los trajes empleados en las dos variantes no difieren en nada de los
del “ski” corriente, aunque pueden ser algo mas resistentes, y aun deben, por precau-
cion, serlo.

En este invierno, como en todos los inviernos, las amantes de la nieve que no
temen los peligros de resbalar al filo de abismos que pondrian pavor en pechos
menos esforzados, ni las volteretas casi inevitables en esos toboganes lucientes y
frios, que parecen amasados en polvo de cristal, tendran un vasto repertorio de de-
lieio.-'oc caprichos a elegir para sus “toilettes” de alpinismo: el antilope, el pafo, la
lana, el astracdn, el armifio, la franela. Nombres evocadores de otros climas, de
otras latitudes..., de los “fiordos” noruegos, de las es-
tepas rusas, de las cumbres alpinas, de los misterios tilie-
tanos... y de nuestra Sierra guadarramefia, que jirome-
tc ser en lo futuro el Saint-Moritz Ocl Chamonix de los

mifio blanco y negro. madrilefios...



Vestido de noche en encoje de sedo

orllficiol negro.

El asunto al pronto parece
baladi. Pero no lo es tanto si
se considera que Francia, el
pais atacado por ese espiona-
je blanco, surte de modas al
mundo entero, y que €s jus-
tamente esc formidable ele-
mento de comercio mundial
el que le va siendo arrebata-
do lentamente por los copia-

dores de modelos.

En la nacion vecina em-
pieza a cundir la alarma y se
crea una vigilancia especial,
pero que trojiieza con gran-
des dificultades para impe-
dir el robo—digadmoslo asi—
o el plagio, empleando una
calificacion mas suave.

El mecanismo de este es-
pionaje se desarrolla de un
modo muy sencillo, al decir
de la encargada dc una gran
casa dc costura, que lui sido

al efecto interrogada por un

Und nuGva forma
dcl espionaje

eave problema el que se presenta ante
G los modelistas franceses.

La competencia contra las modas impor-
tadas de Francia, y que comenzé hace unos
afios con todo el brio de una furiosa ofen-
siva, parece que toma ya los caracteres de
una formidable organizacién secreta, con
sus ramificaciones, sus centrales, sus pues-
tos de espionaje y de contraespionaje.

La humanidad ha tomado gusto a ciertos
juegos peligrosos que le ensefié la guerra.
Y en la paz, sin trincheras y sin cafiones,
pertrechados Unicamente de habilidad y
disimulo, los ejércitos de espias que antes
tomaban, arriesgando su vida, datos de una
fortificacion, de una posicion, de un arma-
mento, toman ahora, sencillamente... cro-
quis de las grandes casas de costura.

0 (ro elegonle modelo norleomertcono, cn gaso y coios de armifio.

Cosiuopolls

Vestido de “taffetos” negro hrochodo
en grandes flores de terciopelo ne-

gro y blanco.

periodista sobre esta apasio-
nante cuestion:

—"Las casas de costura de
Nueva York, Buenos Aires o
Londres, delegan a sus comi-
sionistas cerca de los grandes
talleres—ha dicho 14 dama
interrogada—, pero supdnga-
le usted que un intermedia-
rio sin escrdpulos—Ilo cual
puede ocurrir perfectamente
—se desliza entre la gi-an
mayoria de intermediarios
honorables y viene a ver las
colecciones. Este individuo
encargard, por ejemplo, diez
modelos, que deberan ser en-
tregados diez dias mas tarde
en el hotel en que se hospeda.
¢(El motivo de esta rapidez?
Sencillamente—os dird—, la
necesidad en que se encuen-
tra de embarcar sin pérdida

de tiempo.
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Una vez recibidos los mo-
delos, el intermediario los al-
quila a las casas que se de-
dican a copiar, o bien se aso-
cia con otros intermediarios
igualmente faltos de escri-
pulos, creando asi una red
que nosotros no podemos
romper, puesto que ya cons-
tituye una cadena de hechos
consmnados.”

“Los modelos copiados se
ejecutan con los mismos te-
jidos que los originales y de
modo tan perfecto que Uni-
camente una persona muy ex-
perta puede distinguirlos. Los
espias proporcionan, natural-
mente a bajo precio, las co-
pias y engafian asi a la clien-
tela. América del Norte y del
Sur, Inglaterra, Espafia, se
ven invadidos por estas co-
pias, de suerte que cuando
los modelos de origen se pre-
sentan a la clientela priva-

Traje en crespon “georgelle” bordado en perlas, estilo inglés.

Modelo norteamericano de traje dr
noche en crespén blanco bordado de

flores de “strass".

da por los intermediarios de
buena fe, ocurre que las clien-
tes se llaman a engafio por-
que ya han visto modelos
andlogos en los escaparates
de todos los comercios y en
las exposiciones de modistas
de segunda fila. De este mo-
do, el prestigio de la gran
costura francesa pierde te-
rreno, y el comercio de mo-
das puede llegar asi a sufrir
una crisis sin duda prevista
por estos defraudadores.”
Ahora bien, aparte del lu-
cro inmediato ¢cuél puede ser
el propésito de estos “copia-
dores” o “falsificadores” de
mudelos? Sin duda el interés,
que hay que buscar en orga-
nizaciones mas elevadas y
complejas, de que no sea Uni-

camente Francia la que usu-
fructle el cetro de la elegan-
cia femenina y el ir prepa-
rando el terreno por medio de
sucesivas decepciones en la
clientela para que ésta se di-
rija a otros mercados...
¢Cuéales pueden ser estos
mercados? Las tentativas neo-
yorquinas, dirigirlas a crear

un gran centro de modas fe-
meninas en América dcl Nor-

te, son conocidas de todos.

Es muy posible que los ma-
nejos oscuros y tenaces de
estos falsificadores de elegan-
cia no sea sino el comienzo,
la preparacién de la gran
ofensiva que, sin duda algu-
na, se prepara en el porvenir.
Esta guerra de los “trapos”
no por incruenta dejara de
hacer sus victimas, sus heroi-
nas y sus caudillos.

Folos Llopis.

Traje de noche en crespédn de china blanco.



Consultorio ce belleza

FLOR DE TE

Por favor, sefiorita, no sea usted nifia. Eso tiene muy facil arreglo j
no hay motivo para que se de.sespere. Haga caso de las indicaciones de
su amiga, puesto que facilmente comprendera que al recomendarla a ella
el uso del Sudoral es porque lo considero inofensivo. Creo que de este
modo quedard convencida de que, efectivamente, su amiguita no mentia
al decirla que se lo habia indicado yo por medio de esta seccion.

MARISA

Me parece adirinar que no es su caracter como usted se esfuerza en
darme a entender en su carta. No es “la tonteria de ver que un chico se
preocupa por mi” lo que a usted le interesa, sino el que ese muchacho
se en.amore de Marisa. No creo oportuno el que se tifia el pelo, puesto
qgue variara mucho su cara. ElI tono medio rubio de su pelo me parece
mejor que el rubio tefiido, puesto que siempre da idea de algo ficticio.
Mezcle polvos Freya rachel y rosa, dos partes por una, respectivamente,
y jiruebe a ver si le sientan bien a su cutis. Como colorete use el Arrebol.

LILY

Lavese por las noches con agua de salvado. Las fricciones con hielo
sor. inmejorables. Las cremas deben darse frotando suavemente hasta que
se calienta la piel y la absorbe; entonces se quita la grasa con una toalla
y se procede a la friccion con el hielo, envuelto éste en una tela fina. No
me extrafia esté de acuerdo conmigo en que el Humo de Sandalo favorece
mucho. Le aconsejo mucha discrecion al maquillarse.

PRESUMIDILLA

No se dé jabon en la cara, pues muchas veces es la causa de que sal-
gan esos antipaticos granitos. Lavese con agua caliente procurando lim-
piar bien los poros y después con agua fria. Para las pestafias dése ricino
con fon. Como rimmel use Pastimel.

COSMOPOLIS

Me veo precisada a decirla que su consulta es muy complicada. No
me atrevo a darla el consejo que solicita de mi, sin tener mas anteceden-
tes. Respecto a su segunda pregunta puedo indicarla el Jugo de Rosas
liquido, que es un producto insustituible.

UNA CORDITA

Dése por las noches al acostarse agua de rosas y glicerina. Puesto que,
segun me dice, no le importaria hacer algin gasto con tal de lograr su
deseo, vaya a un buen instituto de belleza a ver si por medio de masa-
jes se la mejora.

TAaribel

Tratamiento de belleza “*Misterio**

Son los Unicos con los que conseguird usted, sefiora, resultar mucho

mas hermosa, pues quitan afios, presentandose en sociedad con una

cara encantadora: Informes en la perfumeria del autor. San Ono-
fre, 6.-Madrid. Teléfono 18463.

CONSEJOS UTILES

PARA LA ADQUISICION

de alhajas, medallas, escapularios, artisticas esculturas de marfil del

Sagrado Corazon, Purisima, etc., y relojes, tengan presente los se-

flores compradores la Joyeria de Pérez Molina. Carrera de San
Jeronimo 29, Madrid, de gran confianza. Teléfono 12646.

Tundacion d
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e | prem

sta Cosmo

Debemos a nuestros lectores una explicacion re-
lativa al premio convocado para el afio 1929. Di-
versas circunstancias, entre las que figura en primer
término la ya bien notoria de los cambios y modi-
ficaciones sufridos en la vida interior de esta Re-
vista, han aplazado mas de lo que quisiéramos la
resolucion de este asunto. Por otra parte, él escru-
puloso cuidado con que hemos querido proceder en
esta ocasion rodeando el Concurso de todas las ape-
tecibles garantias de seriedad, han contribuido tam-
bién a que no hayamos podido dar hasta hoy a
nuestros lectores noticias concretas.

Hoy nos place comunicar que se ha constituido
el Jurado que ha de fallar entre las novelas presen-
tadas y que optan al premio de 5.000 pesetas ofre-
cido por Cosmoépolis. Lo forman los ilustres escri-
tores

D. Pedro Sainz y Rodriguez,
D. Dionisio Pérez y
D. Cristébal de Castro,

a quienes la Direccién de Cosmépolis se complace
en enviar el sincero testimonio de su gratitud por
el honor que nos hacen dignandose aceptar la desig-
nacién, dando con ella a'los concursantes las maxi-
mas garantias de imparcialidad y acierto. Esos tres
nombres preclaros son, en efecto, la mayor prueba
de que el Concurso ha de ser fallado con inteligente
escripulo y con innegable sinceridad.

En el nimero proximo publicaremos la lista de
las obras recibidas, afadiendo las noticias concre-
tas que con relacion a la fecha del fallo y de entre-
ga del premio podamos adelantar a nuestros lec-
tores.
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ERITO era un chiquillo bueno; era el nifio que soltaba la co-
meta todas las tardes en el campo y dejaba que todos la
tuvieran un rato.

Cerito era el nifio al que regalaron una caja de soldados y un
tiro al blanco, y ofrecia todos los dias uno de los soldaditos al que
tuviera mejor punteria.

Y daba una parte de jamdn del bocadillo al amigo que tuviera
mas a mano, y parte del pan al perro que pasara por alli, y parte
del vaso de agua que le ponian al tiesto que estuviera més cerca.

Cerito era un buen chico..., pero que no estudiaba.

El creia que no tenia memoria, que era torpe...; pero era
que no estudiaba. Cogia los libros, y en seguida se levantaba de la
silla y se asomaba a la ventana para ver el toldo de los coches, la
plata pulverizada de las mangas de riego y las nifias que pasaban
jugando a tapar la calle.

Al padre no le cabia en la cabeza el que su hijo, siendo bueno,
no fuera estudioso. Y unas veces le daba por regafiarle, que era les
dias en que el sefior se ponia un sombrero hongo muy antipatico, y
otras veces, los dias que se ponia un blando sombrerito gris, le con-
solaba diciendo:

—T0 no llores porque no te sepas la leccion, hijo mio. Quién
sabe si con el tiempo podras aprenderte bien todos los libros.

Y el nifio cometia la incorreccion de sorberse un poquitin las
narices; pero es el caso que se consolaba bastante.

Con la madre, las conversaciones y regafiinas se referian siem-
pre a los guisos y postres, lo cual es natural, porque las mamas es-
tan pensando siempre en las cosas de la cocina.

Por eso le decia:

— Mira, hijo mio: si eres bueno y te aprendes la leccion, mafiana
hago arroz con leche y pongo encima con canela: Cerito.

— Bueno, mam4; estudiaré.

Pero la leccién no era aprendida tampoco. Y entonces la madre
le gritaba:

— jHoy vas a sufrir el castigo! Como hay croquetas probaras
una para que sepas lo buenas que estdn; pero nada mas que una,
y asi el sufrimiento serd mayor, ea. A ver si con estas cosas te haces,
al fin, un hombrecito formal.

Cerito solia decir entonces:
— Oye, mama: cuantas mas pruebe, me daré cuenta
mejor de lo ricas que estan, y sufriré mas.

Pero este razonamiento no convencia a la ma-
maita.

El sefior estaba indignado; no dormia; daba vuel-
tas y vueltas en la cama, pensando en que el hijo iba
para mayor y no sabia nada; no tenia voluntad para
aprender nada.

Los muelles de su colchén protestaban de que no
se les dejara tranquilos, y de cuando en cuando sona-
ban: jclinnn!... jclannn!...

Un dia se levant6 decidido a regafiar severamente

a Cerito, a ver si haciéndole temer més castigos se agarraba al libro
de estudio como si fuera con goma...

Y entré6 en el cuarto del nifio, y se le encontré sentado en la
cama, con los ojos tapados con un pafiuelo. Lloraba.

Ademas, la almohada estaba mojada por las lagrimas.

— cQué te sucede, Cerito."

— Lo de siempre, papd; que esto de no poder estudiar va a ser
mi perdicion...

¢Quién regafiaba a Cerito si él era el primero en comprender
el dafio que se estaba haciendo?

El padre no dijo nada. Cogié su flexible gris y se fué a la
oficina.



Todo el mundo, sus compafieros sobre todo, se dieron cuenta
de que algo le preocupaba hondamente.

A la noche se volvid a meter el buen sefior en la cama, vy...
jvenga a dar vueltas y vueltas! De nuevo, y mas que nunca, vol-
vieron los muelles del colchén a hacer: jclinrm! y jclannni... Y el
buen caballero no dormia. Pensaba, pensaba, pensaba...

—Por fin, joh, qué alegrial!, desperté a su mujer para decirla:

— "Claudina, soy feliz! Creo que he descubierto la manera de
que el nifio, nuestro Cerito, se aprenda las asignaturas.

— ¢ELs qué suefio?— preguntd
Claudina restregandose los ojos.

— No, esposa mia. jOh, qué
gran satisfaccion 1...

Muy temprano, con su som-
brero claro, se fué al bazar y
compré un soberbio balén de so-
nidos metalicos al botarle. Elstaba
hecho de piezas nuevas, duras,
gordas, que parecian losas de
patio antiguo.

El pitorro, cuando se esca-
paba jugueton como un chupete
de bebé, apuntaba como un
trabuquito de juguete. La co-
rrea que cerraba la rendija era
como un corddn de bota, aun-
que no se sabia por dénde em-
pezaba; y en las botas si. Eista-
ba tan fuerte y tan lleno de aire
duro dentro, que se le daba pal-
madas como a las sandias y casi
sonaba igual. Y se le acercaba
el oido y sonaba a mar, como las
grandes caracolas.

Carito era aficionadisimo al fatbol. Todas sus gorras habian
servido para sefialar porterias en la calle. Y hasta le gustaba mi-
rarse a un espejo que llegaba al suelo, con pantalon blsmco
y camiseta blanca, como si fuera un futbolista de postin, y la
esfera que tenia para la Geografia, cogida debajo <Jl brazo, como

CosmoiDolls

si fuera el balon.Su papa leentregé la nueva pelota y le dijo:
—ANhi tieneseljardinpara  jugar. No pises mucho las rosas;
pero si es preciso, pisalas. Las rosaste quieren casi tanto como yo
y te perdonardn. TG juegacon tus amigos o pelotea solo por el
jardin. Pero ha de ser con una condicién: que la goma la infle
yo todas las tardes.
— Bueno, papaito; lo que tu quieras. «
Entonces el padre se cerraba en su despacho, estudiaba una
de las lecciones que tenia queaprenderse Cerito, la repeta al
mismo tiempo de llenar con su
aire el balon y alli dentro que-
daba el capitulo que fuera.

Pero cuando iba a echar
por el balcén la pelota a Ce-
rito y sus amigos, que aguar-
daban en el jardin, desataba
un poquito el pitorro, y cuando
empezaba a escaparse la lec-
ciéon lo arrojaba.

Cerito, como entusiasta fut-
bolista, ponia su atencion, sus
cinco sentidos, en el balén nue-
vo, que iba saltando de un
lado para otro.

Total, que el chiquillo aten-
dia sin darse cuenta a las lec-
ciones que cada tarde salian
por el pitorro, y que se apren-
di6 las cinco asignaturas a ma-
ravilla, en las que le dieron cin-
co sobresalientes.

Con los cinco sobresalientes se
hizo Cerito cmco cucuruchos para
los cinco dedos de la mano,

y el padre regal6 al balon su sombrero flexible, gris; se lo puso, y de-
jaron el pelotén en la comoda, sobre un vaso que hacia de cuello.
Y era como un amigo.

A ntoniorrobles

% CYiRDOSIDAPES

UNA SALIDA DE BUFON

Ya sabéis que los reyes solian tener sus bufones, que. por lo
general, entre burlas y chistes, decian hasta a los mismos reyes
verdaderas crueldades de su caracter y defectos.

Carlos el Malo, rey de Navarra, tenia un bufon del que se
dice que fué de los mas osados que hubo nunca. Tanto es asi, que
dijo algo al rey tan ofensivo, que aquel colérico monarca le man-
d6é matar.

Antes de la muerte le llamé y le dijo:

—Me has hecho reir tanta veces con tus gracias, que yo te

voy a conceder una gracia también. Y es la de que elijeis la ma-
nera de morir.

— Quiero morir de viejo, majestad.

Esta salida fué tan oportuna, que el bufén se salvé de las
iras del rey. Y hasta volvio a ocupar el cargo que tenia en pa-
lacio.

NUESTROS VERDADEROS SASTRES

Cuanoo el hombre, en los primeros tiempos de la vida, se dedi-
caba a la caza salvaje, se vestia con las pieles de cuanto cazaba.
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Después consiguié dedicarse ai pastoreo, y no usa desde entonces
casi mas ropa que la que se hace con las lanas de sus rebafios.
Con lo cual no tiene que matar a los bichos. Les saca una utilidad
anual y no se les sacrifica demasiado, porque se les esquila cuando

va a caérseles el pelo.

anuales. Europa, 400 millones. Sélo la Argentina, 250 millones.
La mejor raza para lana es la merina, oveja espafiola que
todas las naciones han cultivado llevandola de Espafia.
En el Peru se cria la alpaca, también para lana, y en Africa
se saca algin provecho de la lana que crece en la joroba y el

Australia produce 500 millones de kilos de

En un manicomio:

—¢Y qué le pasa a aquel loco tan so-
lemne?

—Que tiene monomania de grandeza;
pero ya estd mejor. Antes se creia Car-
los 1 y ya dice que es Carlos IV. Yo creo

que llegard a nuestros dias, por fin.

lana de oveja

CIHIDIT

En el puerto:

— jGracias, buen marinero! Ya estaba
ahogdndome cuando me ha salvado. Ten-
ga, para usted esta monedita de dos reales.

El marinero (al uer la poca propina que
le dan).—Pues tenga usted los cuarenta y
cinco céntimos que le sobran, porque su vida

no vale mas de una perra chica.

cuello de los camellos.

— Buenas noches. ¢Es aqui donde el doc-
tor Gutiérrez va a dar una conferencia acer-
ca de “Cien maneras de evitar las enfer-
medades” ?

—Si, sefior: pero se ha suspendido.

—¢Y cémo es eso?

—Es que se ha puesto malo el doctor

Gutiérrez.

CONCURSO INFANTIL

LA REFORMA DE LA BARAIJA

Don Timoteo y sus hijos Tomas, Torcuato y Teodoro juegan todas
las noches unos garbanzos crudos a la brisca. Don T. ha dicho a sus pe-
quefios T., T. y T. que quiere reformar la baraja; que ya estd harto de
gue siempre sean oros, copas, espadas y bastos.

Entonces se han encargado cada uno de los cuatro de hacer un as
distinto. Y nosotros hacemos el mismo encargo a nuestros lectores. Cada
uno, pues, nos debe enviar, si le parece, uno o dos ases dibujados, que
no sean de oros, copas, espadas ni bastos; que sean de lo que les parez-
ca gracioso.

Avisaremos el cierre del concurso cuando tengamos elementos de es-
tudio suficiente, y entonces premiaremos con admirables libros de buena

literatura los cuatro ases que, por su gracia, sean dignos de tenerse en

cuenta.
Los dibujos han de tener exactamente el tamafio de un naipe, han de

venir en tinta negra, y .acompafiados del cup6n que se publica en esta
pagina, advirtiendo que con cada cup6n no admitiremos més de dos ases.

Concurso infantil de <Cosmopolis>
LA REFORMA DE LA BARAJA

CUPON

UNO ©
ASES

PARA EL ENVIO DE
DOS PROYECTOS DE



16.® Certamen

Agosto, septiembre y

octubre

La criptografia es
un arte de origen pu-
ramente egipcio: co-
menz6 a practicarse
en tiempos muy re-
motos, cuando aun era
desconocida la caligra-
fia: proviene de las inscripciones enigmati-
cas que, representadas por diversas combi-
naciones cabalisticoartificiosas, acostumbraba
a ponerse por aquella época sobre monolitos
en las tumbas, délmenes y criptas, para per-
petuar la memoria de los familiares falleci-
dos. La escritura criptografica llegé a al-
canzar gran importancia entre los egipcios;

pidas inscriptivas, generalmente indescifrables,

Ndamero 503—MARIPOSA

NOTA D mota

ahenida DES§

Por

muchas de estas la-
han podido apre-

FR AMA RCON
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Om

El presente concurso
comenz6 con el pa-
satiempo 473 vy ter-
mina en el 512 en
este namero

ciarse en la tumba de
los Faraones descu-
bierta en las piramides
de Egipto. A la escri-
tura criptogréafica re-
emplazé la hieratica o
sacerdotal, y a ésta la
demética o popular, hasta conseguir la fa-
cil y clarisima hoy en uso. Posteriormente,
el descubrimiento de Ameérica por nuestros
antepasados vino a demostrar que también
aquellos hombres poseian sus sistemas de es-
critura, siendo una de ellas, la mas usual, sin
duda, la llamada jeroglifica o criptogréafica,

pues, la criptografia, no obstante su abolicién, sigue sieiido' un
que tiene por virtud principal instruir deleitando.

Namero 502—RESERVA

NuUmero 504.—jiA LOS TOROSI!!
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Ndmero 505—CHARADA

1—LETRA
1-2.-ANVERSO
1-2-3.-REUNION

1-2-3-4.-REUNION

Numero 507.
BETUN

Ndamero 508.
(Sildbico framarconista.)
POBLACION

Namero 509.—;DONDE LOS HALLASTE?

i/ GUI A
JUAN S SACASA
magdale UJADAS
MANUE STRADA

W A <<%A@T%&m A
A R A Bt

SE AMPLIA HASTA EL 31 DE ESTE MES EL ENVIO DE TRABAIJOS
CRIPTOGRAFICOS PARA EL CAMPEONATO 1930

SILUETAS RECORTABLES, CONSIDERENSE FUERA DE CONCURSO ACTUAL

94

Namero s06.—;COMO QUEDARON TUS CHICAS EN EL CURSO?

ESTAFETA

/. L. GARCIA, MADRID.—LOS SI-
LABICOS SE RESUELVEN TOMAN -
DO DE CADA DIBUJO QUE ENTRA
EN SU COMPOSICION LA SILABA
CORRESPONDIENTE AL NUMERO
QUE LLEVAN DICHOS DIBUJOS; ES-
TAS SILABAS, LEIDAS POR SU OR-
DEN DE COLOCACION, FORMAN EL
TODO O SOLUCION A QUE ALUDE
EL ENUNCIADO DEL SILABICO.—
CELEBRO SU INGRESO EN |
ORDEN Y LE DESEO MUCHOS
EXITOS. — INMERECIDOS

LOS ELOGIOS

MODESTA L

BOR CRIPTO

MANIATIC.
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“DOS EN UNO’ Ndamero 510.—;COMO LO DEJASTE?

Pasatiempo fuera de concurso.

Numero 511.

LA F

CALCAD EN
CARTULI-
NA O CARTON
OA ADIJUNTA
C;, RECOR-
TADLA Y CO-
LOCADLA SO-
BRE UN REC-
COMPONEN ESTA “FOTO", CON- TANGULO IGUAL A LA MUES-
TRA, DE FORMA QUE RESULTE
UNA EFE PERFECTA

FORME INDICA SU LINEA DE DI-
VISION. UN CONOCIDISIMO SOCIA-
LISTA ESPANOL Y UNA NO ME-

NOS CONOCIDA Y MUY BELLA V

ADMIRADA ARTISTA LA COQUETA

DESPUES DE CALCADAS EN
CARTULINA LAS LETRAS AD-
JUNTAS, BUSTO Y CABEZA DE
M UJER; RECORTADO TODO
ELLO, COLOCADLO EN EL IN-
TERIOR DE UN MARCO IGUAL
AL PUNTEADO, DE
FORMA QUE RE-
VELE UNA MUIJER
ADMIRANDOSE EN
UN ESPEJO

iSON DE SU
AGRADO ESTOS
PASATIEM-
POS RECORTA-
BLES?

DIGA

Confeccion, texto y dibujos de esta Seccién, por Framarcon,
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SCDITOPES nUEVOS

LA CAMPANA DEL

Fuera caian las gotas en chorro interminable, repiqueteando sobre el
suelo fangoso y quebrandose con reflejos de cristal hecho pedazos.

Pegada a la reja, Rosario repetia:

—N4cércate més, que ya casi chorreas, pobrecito mio.

Y él se acercaba—;cémo no?—, apretandose contra los barrotes hu-
medos, igual que si quisiera estrujarla a ella entre sus brazos.

—Entonces, ;estas decidida, vida mia?

—Si, lo estoy.

—No te arrepientas. Piensa que es la felicidad, una felicidad inmensa,
la que nos esj[rera fuera de los tuyos. Piensa que vas a desatar el dogal
que te aprisiona, para ser tu la que me aherrojes con la dulce cadeua
de tus brazos. v solos los dos, ;quién habrd que pueda turbar nuestro
encanto, el encanto de tenerte eu mis brazos siempre, siempre, toda una
vida? ;Querras?

—Querré, querré...; pero juarame que no me dejards nunca.

—iNuuca, nunca.

—Y que me querras siempre.

—Siempre, siempre. ¢lras mafana?

—iré.

—¢Te acordards? El toque de animas serd la sefial de que yo te
espero en la encrucijada del camino ancho; la sefial de la Gbertad, pobre
palomita presa.

Tardaron mucho en despedirse. Rosario no abria sus manos para de-
jarle escapar. Tenia miedo de que marchase, porque le horrorizaba la idea
de quedarse a solas con sus temores, con sus esperanzas, unas esperanzas
—como todas—fraguadas en el dolor de otros. Pero al fin parti6.

iPobre campanita del jxiquefio lugar! jQué triste oficio el suyo el
de aquel dia! iau toque, el alegre doblar de las mafianas de sol, qué era
un desgranar de claros sonidos sobre los tejados mugrientos de la aldea,
iba a convertirse en traidora sefial que, lanzada desde su torre, desde
la torre bendita de su vieja ermita, no seria ya sino triste doblar por algo
muerto en el poblacho: el cadaver de una fe augusta, rota por el alda-
bonazo del mal en las puertas de un tranquilo liogar. jPobre campanita
de la aldea! jCuanto daria ella por callarse, por inmovilizar su badajo
para que no saliese ningln sonido de su cuerpo de bronce! Diminuto
guardainfaiite que se balancea en el marco del estrecho campanario, qui-
siera morir, caer desde lo alto y estrellarse en los guijarros de la calleja,
antes que lanzar su gemido al aire. Palomita morena que atisba todos
los senderos que se pierden tras las bajas colinas, quisiera romper sus alas
impolutas, antes que trocarse en complice de una traiciéon, en cantar
lagubre de ave agorera que anida en los
troncos de los &rboles carcomidos.

Largas, largas, interminables, fueron las
horas que siguieron a la entrevista para
Rosario. Triste, llena de sobresaltos, de
pesadillas, fué la noche aquella para la
pobre, pero mas largos son los afios, mas
largas son las vidas, y pasan raudos, como
en una procesion de encapuchados jadean-
tes que se persiguen unos a otros sin al-
canzarse nunca. Y lleg6 el dia, y volvié a
anochecer, y se cerraron las puertas de los
hogares, y parpadearon las estrellas en el
cielo. jQué inmensas aquellas ultimas ho-
ras de la espera! Como siglos, como dia
de muerte, como horas de hambre.

—Ya faltard poco—pensaba.

En su cuarto, como fierecilla enjaula-
da, como pajarillo preso, ya se arrodillaba
ante la imagen augusta de su crucifijo, ya
se despedia con un suspiro de los objetos
queridos. En los seres, en los seres ado-
rados—adorados, si, a pesar de todo—no
gueria pensar, porque entonces no mar-
charia; no queria acordarse del intenso

Cacho de coqutlos...
Poma diminuia,.,
iEres un ceslilo
colmado de fruia!

Fruta son tus labios,
muficquita jinda;
tus labios que ofrendan,
besando, una guinda.

Fruta son tus ufias
— golitas de fresa—,
fruta tus mejillas,
carne de cereza.

Fruta son tus ojos,
dos pozos de miel...
Esos ojos rubios...
iDe uvas moscatell

LUGAR

dolor de los que quedaban; sélo anhelaba pensar en el amor que espe-
ra, mas fuerte que todos, para poder tener alientos y huir.

—ijCuéanto tarda la campana! jQué minutos mas horribles!

Y volvian a sucederse en su mente las imagenes de los suyosy la
del “otro”, librando alli, en el estrecho recinto de su cabecita loca, una
horrible batalla de muerte.

—iYa poco faltara!—volvia a repetirse.

Y entre las rendijas de su ventanuco misero miraba al cielo, cada vez
mas negro, cada vez mas lleno de puntos bnllauies, como un lienzo
agujereado en el que se nota siempre un nuevohueco luciente, que va
horadando, poco a poco, todo el infinito mamo.

Y asi mucho tiempo. Las horas mas largas de su vida.

De pronto, un rumor se acerca en la noche silenciosa, con paso de
gigante, cada vez mas pro.ximo, un lamento que crece, percibiéndose con
claridad més viva a cada instante. Y en la casa hay un rebullir de
cuerpos, se encienden los candiles que dormian y la puerta del cuarto
de Rosario se abre.

Es su madre. Arrebujada en un mantoén oscuro y ping.ajoso, aparece
en el marco de la puerta, como una sombra, como un capricho goyesco,
nimbada por la luz del candil que lenguetea.

—¢Qué pasa, Rosario? ;Todavia levantada?

Rosario no sabe qué contestar, le tiembla la voz, le tiembla el
alma.

—¢Qué hora es?—pregunta temblorosa.

—Muy tarde. Pas6 ya media noche.

;Media noche? ¢(Es posible? ;Media noche ya y ella estd todavia
en su casa, cuando debiera estar por los caiiijios, a la grupa de un ca-
ballo sudoroso, en busca de su libertad? ;aleifia noche ya? iNo, no es
posible!

—No han tocado a animas todavia, madre.

—Te habras dormido como yo y no oiste nada. Pero ;qué es ese
ruido ?

Fuera el rumor es ya casi un grito, un mosconeo enorme que se
acerca. Rosario abre la ventana, y alla, al fondo de la calle oscura, di-
visa un grupo de gente que avanza, salpicado por los puntos de unos
farolillos que cabecean en el espacio.

Pasé bajo la ventana.

—¢Qué ocurre, lio Chamelo?—grit6 la vieja.

—Na; Damian el campanero que s'ha muerto. L'han encontrao
tendio en la escalera de la torre, y alli estd como un pajarito.

Rosario no oye mas. Cae como un
fardo sobre el duro jergén y alli llora,
llora mucho, no sabe si de espanto,

CANCION A

de alegria O de tristeza; pero de sus
0OJOS Huye la riada de sus lagrimas,
que, poco a poco, van ablandando su co-

MERCEDES razén.

“El otro”, cansado de esperar, rabioso
de despecho, temblando de ira, marché
se posan chillones para no volver nunca mas.
sobre lu vestido. Y la campanita del lugar son6 al dia
siguiente para llorar por el alma del
viejo campanero, alma de su cuerpo; pero
al doblar a muerto, su badajo repique-
teaba a veces demasiado sobre el bron-
ce, y era algo profano su sonido, no
hondamente triste como el “din-don” au-
gusto de los pasados duelos, sino escon-
diendo en su lamento la alegria de una
risa que estalla entre los labios.

Quiza fuera que eran manos nuevas
las que la movian.

P&jaros azules,
verdes y amarillos,

Golondrinas breves
juegan en tu trenza,
sofiando que logran
viva enredadera.

Y yo siento a gritos
la voz de las alas.
Y cl viento imantado
me azuza y me llama...

Pablo SALVADORES “Gi1 BLAS”

FERRUELO (Jos¢é Méndez Herrera)
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El Tidano agolara su patela
combinando las gamas de lu cuello
con el &ureo color de lu cabello
y la euritmia sutil de Ilu silueta.

Su alma de artista y suefios de poeta
dejado hubieran el divino sello

del magico pincel, en un destello
de luz, de inspiracién loca y secreta.

Versos rimados son tus labios rojos,
fuente que besos calidos volcara
para calmar la sed de tus antojos.

S6lo falla que el mago nos pintara
la llama ardiente de lus claros ojos

y la armonia de lu risa clara.

Francisco A. ROSITO
(Argentino.)

LA POESIA DE LA HISTORIA

'acetas medioevales

A la dulce memoria de Gabriel Mir6.

LA REGLA DE SAN BENITO

Un convento rural. Con el sol y con los péaja-
ros se levantan los monjes. Todos, desde el abad
hasta el dltimo hermano lego, asisten a los oficios
en la vasta y umbrosa capilla y luego se despa-
rraman por el claustro de robustos pilares y an-
chas baldosas. Entre las flores del abandonado jar-
din interior se hallan ya los girasoles cara al
Oriente. Una legion de clérigos destacados suben
silenciosamente las anchurosas escaleras conven-
tuales que conducen a las celdas de estudio y a la
enorme biblioteca: y sentados ante sus respectivos
pupitres, empiezan el trabajo de copia o de com-
posicion, siempre lento: de caracteres goticos sobre
pergamino; con historiadas mayusculas y minia-
turas al principio de cada parrafo. Paz. Silencio.
Soledad. Sabiduria. Por los ventanales géticos, el
cielo azul.

Por la puerta principal de la abadia salen otra
legién; éstos encapuchados. Los mansos bueyes
arrastran los arados de brillante reja que mantie-
ne en alto el rodillo. Otros llevan al hombro, sobre
la burda estamefia, la afiladas hachas y azadas bri-
llantes al sol. Llegan al lugar de la labor. Invoca-
cion divina, la sefial de la cruz y al trabajo. Paz.
Soledad. Trabajo. Santidad.

Ejercicio de cuerpo y alma, dijo San Benito.
Hospitalidad al extranjero. Socorro al afligido.
Amparo espiritual al desconsolado. Pan al espiritu.
Pan al cuerpo. Amor a todos y con ello gratitud,
amor a Dios.

UN CASTILLO

Pefiascos. Fosos. Muros de recios sillares ne-
gruzcos. Puente colgante. Aspilleras indiscretas.
Ventanales. Torreones encaperuzados. Y, sobre
todo, la torre del Homenaje.

Centinelas membrudos, lanza al hombro, pasean
los baluartes. Polvareda a lo lejos. Toque de cuer-
no desde la torre del Homenaje.

Recepcion de hidalgos cruzados que visitan al
sefior. Cae el puente con estrépito de cadenas. Ce-
remoniosa entrevista. Respetuoso abrazo en que se
juntan corazones nobles. Suenan clarines y ataba-
les. Se recoge el puente sobre el foso con el mismo
estrépito. Anochece. Adullan los lobos. Sobre los
campos solitarios cae la santidad del Angelus, que
doblan melancélicas las campanas de la capilla cas-
tellana.

FIN DE TARDE

Todos los soles del dia
por la curva de Poniente
sus claridades inclinan.
Méas amarillo que nunca
el oro de los tranvias.
Vienen los nifios del parque
con 3U5 nifieras bonitas;
aros de la media tarde,
combas como serpentinas.
Los comercios en escena,
maquillados con bombillas,
hacen guifios a la luna
que asoma por las esquinas
a poner falla a las calles
que no acudieron a lista.
Los anuncios .luminosos
— alfombras de la avenida—
vocean el film de moda
con silabas amarillas.

Vilma Danky, Creta Carbo,
se asoman desde la cinta
y dejan en los carteles

la firma de una sonrisa.

Ya se han perdido los nifios
con sus nifieras bonitas
entre canciones de corro
redondas como sortijas.
Todos los galos del barrio
juegan a las cuatro esquinas,
y en el farol del sereno

sus largas ufias afilan.

Julio ANGULO

La catarata

Con vivo centelleo de platino
marcha el rio por su cauce guiado...
Va despacio y tranquilo... Peregrino
que fuese por su senda confiado.

Aparece corlando la corriente
del sereno y pacifico buen rio
el abismo que surge de repente

para lanzar sus aguas al vacio.

Las espumas que ruedan despefiadas
son blancas cabelleras erizadas

por el espanto de la catarata...

Y el brillar de sus crencfius fulgurantes
es fuga de esmeraldas y diamantes
entre un sonoro escandalo de plata.

M ariano SAN ILDEFONSO

Cosmopolis

Alma de losjardines

miAlma de los jardines que entre flores
vives cautiva de lu propio encanto;

que has aprendido a descifrar el canto
que elevan para U los ruisefiores|

iAlma de frondas y de resplandores,
de risas, de suspiros y de llanto,
que encubres tu existencia bajo un manto
tejido de perfumes y verdorest

¢Para quién es tu amor? (Para la fuente
que en la glorieta sollozar se siente?

¢;Para el viento que gime de pasién?

¢O acaso le has prendado de la luna
porque la viste en el estanque una
noche temblar igual que un corazén?

Granada, 1-2-29.

Vasto salén de muros tapizados. Arcas antiguas.
Trofeos guerreros. Al fondo, enorme chimenea.
Incendio voraz de troncos de encina. Habla el cas-
tellano dando la bienvenida. Contesta el hidalgo vi-
sitante con reposada voz. Cuenta sus aventuras en
Palestina. Es un héroe. Todos le rinden acatamien-
to. Hasta la palida condesa Micaela, sefiora del
castillo y de todos los corazones que lo pueblan.

Suenan en la quietud del recinto, iluminado por
veinte candelabros y los fulgores del lar, los acom-
pasados trinos del arpa pulsada por un juglar lle-
gado de Tierra Santa. Canta endechas a la heroi-
cidad de los cruzados. Godofredo de Buillon. Ro-
berto de Flandes. Bohemundo el Normando. To-
dos sus oyentes estan pendientes de su voz. Se
emocionan. Con estudiados versos hace el panegi-
rico de su sefior y el suyo propio. Siempre los
juglares fueron indiscretos tunantes. Pero las le-
yendas en tierras lejanas son faciles de creer. Nadie
duda de que aparecié el dragon y de que el bardo
lo maté con sélo su pequefia daga. No existe toda-
via la desconfianza.

EL TROVADOR

La luna llena bafia el cuerpo de la hija del sefior
del castillo, tendida sobre el lecho de &ureos en-
cajes. Cuerpo de azucena sobre corola de lirio.
Fragancia de labios en flor. Resplandor proceloso
en sus ojos de cobalto. Trenzas triguefias de vir-
gen languid. T y romaéntica de los brumosos paises
del Norte. Suena la copla amorosa al compas de la
gtizla. Salta del lecho la virgen y se asoma al ven
tanal. En un claro del bosque, que estd a sus pies,
se halla el trovador. Saluda a su princesa con el
ancho sombrero. Lo arroja al suelo en actitud ga-
lante, de pleitesia, y reanuda su melopea amorosa.
La Naturaleza toda canta amor en la guzla del
enamorado. Cesa el canto. Tiende la ballesta. Suena
el silbido de una flecha, que se clava en el marco
del ventanal, y presurosa la virgen desenrolla el
mensaje de su amor. Su &ureo seno se mece dul-
cemente bajo los sutiles encajes. Tiemblan sus na-
caradas manitas. Canta la guzla. Canta el grillo.
Soledad en la tierra. Paz en el cielo. Amor en los
corazones.

Jorge VALOR

Alcoy.
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Jin aquella irfa ciuaaa noruega, cuya recompensa aei largo invier-
no era recoger unas pobres flores en primavera, pasé ella aquellos afios
de su ya casi perdida juventud. Mujer de médico, corond sus afios de
hogar con el constante sufrimiento por disimular la repugnancia que
le producia el contacto con aquel cuerpo corroido por la tisis.

La muerte cambié la faz de aquella vida; pronto quedé aquella casa
convertida s6lo en casa grande. Lo que fué hogar y clinica, refugio de
dolor humano y de trabajo; fué perdiendo poco a poco el calor que le
daba la actividad. Enfermeras, ayudantes, todo el personal fué aban-
donando junto con los enfermos aquella mansiéon acogedora de miseria
humana, respirandose pronto la atmdsfera peculiar de los lugares que
tuvieron vida extensa y quedan sélo las paredes fieles al recuerdo de lo
desaparecido...

R 2 2

Eugenia Livers habia dejado alli lo que jaméas recobraria, aquella ju-
ventud de la cual aun conservaba adtomos en lo recéndito de su sensua-
'lidad, fieramente dispuesta a valerse de ella para pagarse aquel deseo
que le pidi6 siempre todo su ser, no pudiendo nunca satisfacerlo.

Viuda, libre de todo, sintiése por primera vez duefia de si misma,
queriendo con afan desesperado satisfacer aquel cuerpo avido de sen-
saciones, alentado hasta entonces por leves caricias.

Fué una mafiana de noviembre cuando llegé anhelante de vida, en
aquel pequefio pueblo maritimo de la dorada costa meridional.

Sol, luz brillante, atmdsfera diafana, calor en invierno, precocidad
en las flores como en las pasiones. Colorido limpio, de tonos fuertes,
que ciega al que estd acostumbrado a luces opacas, como las aguas
cristalinas y muertas traicionan al que s6lo las conocié arrolladoras y
ruidosas. Ambiente de juventud que brinda a vivir una vez mas lo que
tantas se dejé morir.

Sangraba los rojos geranios bajo el sol ardiente. Algin gallo dejaba
oir a lo lejos su grito poderoso, y al pasar por delante de las pequefiaa
casas silenciosas, alineadas formando una gran concha, peque-
flos hogares de pescadores, habitados algunos por extranjeros,

ofase un piano desgranar las notas de una sonata a los pies de n

todo el mar, inmenso manto azul, que, tranquilo, murmurando
dulcemente como madre que arrulla a sus hijos, parecia dis-
puesto a recoger ccm su ancho delantal todas aquellas caricias.

ESTRENIMIENTO

CURAaON COMPLETA

N A

apenas habia tenido tiempo de penetrar en el nuevo cargo. Habiéndose
abierto s6lo hacia unos dias, andaba todo en aspecto de limpieza, era ne-
cesario limpiar, ver lo que faltaba, lo que sobraba...

Parése el auto delante de la verja del jardin, descendiendo la via-
jera. Alta sin exageracion, pero arrogante, de aspecto fuerte dentro de
sus carnes apretadas.

Su semblante demostraba una salud vigorosa. De facciones peque-
flas, su cara sonrosada y redonda, ligeramente mofletuda, parecia saca-
da de una imagen barroca. Sali6 él a recibirla, mostrandole varias habi-
taciones, el pequefio comedor, todo sencillo, blanco, bafiado de sol, Unico
adorno admisible en el pais.

Le miraba ella con esa mirada propia de la mujer que lo espera todo
de si misma. Verdaderamente era interesante, con su cara alargada, tez
cobriza, ojos y cejas negrisimos. Muy meridional, sus facciones eran vul-
gares: so6lo los ojos, muy grandes y brillantes, miraban con viveza, esta
mezcla de vivacidad y pasién tan caracteristica de los espimoles, pro-
picia lo mismo para lo banal que para la tragedia. Sin tener mas allad
de treinta y cinco afios, su aspecto era de fatiga, como suelen aparentar
algunos hombre en esta edad, so6lo traicionados por el fulgor sensual
de la mirada.

... Sintié ella que aquella puerta, tantas veces sofiada en noches de in-
somnio. iba a abrirse de par en par, mostrdndose su recinto maravi-
lloso...

* P*

Fueron las etapas sucediéndose, avivando mas aquella pasién, hasta
llegar a su maximo impetu. Despojada de convencionalismos, sélo es-
cuchando el deseo abrasador, espera para entrar en sus dominios la otra
voluntad acogedora.

El enemigo se cobijaba en ella misma, creado a la pérdida de aquel
tesoro que jamas recobraria.

Aquella misma luz, aquel sol que le embriaga con la borrachera sua-
ve, empujandola hacia la pasién, alentando en su ser locos deseos de amar,
fué con cruel cinismo demostrando poco a poco su traicién bruta!, de-
jando sentir al fin el rudo golpe de la demacrada realidad.

Intenté con desesperado esfuerzo, con su superioridad
espiritual, inteligencia, suplantar aquel arma de triunfo
que se le escapaba, [pobres guerreros para conquistar
aquel baluarte, al que s6lo puede vencer las huestes de
la juventud I

* ok * CON LOS

En el umbral del pequefio hotel de persianas azules y
muros blancos resaltando més su blancura a la fuerte
claridad del sol, por primera vez iba él a desempefar el
cargo de “menager”. Sefiorito de pueblo, se ocupé de
muchas cosas,, sin llegar a dominar ninguna por falta de
voluntad y talento.

Unos afios de ausencia en que recorre las grandes
urbes, volviendo a la pequefia ciudad natal, con preten-
siones mundanas, creyendo haber vivido mas de lo que
llegé a conocer. Forzado a obedecer al duro mandato de
la necesidad, acababa de instalarse en el pequefio hotel y

Toda la correspondencia de esta
seccion se contesta exclusivamente
desde las colnmnas de esta Revista.
Rogamos a nuestros comnnicantes
que en los envios de originales con-
signen en los sobres; “Para la sec-
cion Los escritores nuevos.” Aparte

cosa de usted.

espontdneamente, acompafados del
correspondiente cupén, publicaremos
en esta misma seccién los traba-
jos de escritores conocidos, presti-
giando asi a los literatos nnevoi con
su compaiiia.

Haga otra cosa y co se desanime.

R. Ch. R.—AI cesto.

«COSMOPOLIS»
CUPON

Laxantes y Depurativos:

dosis: i 6 2 GRANOS AL CENA*

Se expenden en fraico» de 25 y
50 granos en las farmacias, dro-

Hemos recibido su trabajo v...

“BrammeT. Barcelona,—Est4 bien, pero decepciona un poco al final,
tal vez por falta de asunto. No llega a interesar del todo. Esperamos otra

€S | /. Ortiz Je Villajoi.—Lo publicaremos. Tenga paciencia.
de los originales que se nos envien R. Corcfa Velasco. Murcia.—Esta bien intencionada su égloga. Y si
no fuera porque hay algunos versos algo forzados la hubiéramos publicado.

Luri Cafal. Barreda (Santander).— Sentimos no poderle complacer.

CustaVo Pefias.—Sus trabajos no encajan en la indole de esta Revista.

Doroteo Benatiente.—Hemos admitido para su publicaciéon sus trabajos
titulados "Vispera de fiestas”, "Tarde de baile" y "Anhelos”.

"Janotus”. Madrid.—Haga otra cosa. No esta mal lo que nos ha man-
dado, pero haga otra cosa... y con otro tema.

Siguieron unas cartas...

Era el alma la que escribia lo que hubiese querido es-
cuchar...

All4 lejos fueron apagdndose aquellas luces de ilusién.
Aquella atmosfera fué perdiendo claridad. Ya no murmu-
raba el mar, ni sangraban los geranios...

Sélo el sol seguia brillante, pero débilmente, como
enfermo resignado que ha perdido la esperanza de sanar...

Otofio agonizaba bajo la implacable y dura mano del
invierno.

guerias y centros de especificos. MON

Por catar esta seccion dedicada a los
escritores nuevos, a aquellos cuyas afi-
ciones les hacen conocer las costumbres
literarias, no hemos hecho algunas in-
dicaciones respecto al envio de los ori-
ginales, por creerlas innecesarias. Sin
embargo, la forma en que se nos remi-
ten algunos trabajos nos obliga a hacer
las siguientes advertencias:

1>~ Los trabajos en prosa no excede-
rdn de tres cuartillas escritas por un
solo lodo, y las composiciones Méticas
de sesenta versos siempre a maquina.

a." Es indatil pretender contestacion
particular a las cartas que se nos diri-
jan relacionadas con esta seccion. Para
admitir o rechazar los originales tene-
mos la seccion Hemos recibido su tra-
bajo >..., en la que por riguroso turno
se contestara a todos los autores. Tam-
poco se devolveran los trabajos, publi-
cados 0 _no.

NOTA IMPORTANTE El solo hecho de enviarnos un

que debe acompariar a todo envié de
Colaboracion esponténea

Rogamos a nuestros omobles coloboradores espontaneos que perdonen
cuolquier error u omisién que observen en esta Seccién, pues ol hacerse Y 4* Cada original debe venir acom-
cargo la nueva Empresa de esta revista ha habido un poco de desorden

original implica la absoluta conformidad
con estas condiciones.

pafiado de un cupon.

sn los papeles, inevitable en toda mudanza.

JOTAESE Compafiia General d* Artes Gréaficas.— Madrid.





