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Compre estos libros en las Librerías C IA P . En M A D R ID : Librería Fernando Fe, 
Puerta del Sol, 15; Librería Renacimiento, Preciados, 46 y P laza del Callao, I ; 
Librería Fe, Príncipe de Vergara, 42 y 44. En B A R C E L O N A : Librería Barce­
lona, Ronda de la Universidad, 1 y Cortes, 592. En S E V IL L A : Librería Fe, 
Campana (junto a Sierpes). En Z A R A G O Z A : Librería Fe, Paseo de la Inde­
pendencia, 23 y 25. En SA N  S E B A S T IA N ; Librería Fe, Avenida de la Libertad, 
16. En C A R T A G E N A : Librería Fe, Isaac Peral, 14. En C O R U N A : Librería 
Fe, Real, 24. En C U E N C A : Librería Fe, Mariano Catalina, 12. En JE R E Z : Li­

brería Fe, Larga, 8. En B U EN O S A IR E S : Florida, 251.
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R E D A C C IÓ N  Y  A D M IN IS T R A C IÓ N ;

Príncipe de V ergara, 42 y  44.— T elé- 
tono 53742.— A partado  33.— Dirección 
telegráfica y  telefónica: “ CosmópoIU".
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R evista  m ensual ilu s trad a

PRECIO S D E  SU SC R IP C IÓ N ;

E spaña, Portugal y  A m érica: U n  año, 12 pesetas: un 
semestre, 7 pesetas.— Francia y  A lem ania: U n  año, 
20 pesetas; un semestre, II pesetas.— Dem ás países: 

U n año, 30 pesetas; un semestre, 17 pesetas.

AÑO IV NÚM.  34

D E L E G A C IO N E S  E N  M A D R ID : 

Puerta del Sol, 15, L ibrería Fernando

C L A .I »

F e: P laza  del Callao, I, L ibrería R e­
nacimiento.

D E L E G A C IO N E S  E N  P R O V IN C IA S ;

E n B arcelona: R onda de la U niversidad, 1, L ibrería 
Barcelona.— E n S evilla: C am pana (junto a Sierpes), 
L ibrería Fe.— En La C oruña: R eal, 24. L ibrería Fe. 

E n  Buenos A ires: F lorida, 251.

C R O N I C A

LA TR A N SFO R < 
M A C I O N  D E

Aunque Nueva York 
nos lo hace olvidar a

 ____________   menudo, Wáshington si-
W A S H I N G T O N  siendo la capital de 
los Estados Unidos de Norteamérica. Como tal, 
tiene sus necesidades, sus exigencias y hasta 
sus caprichos. De todo esto participa la gran 
transformación que actualmente se está ope­
rando en ella.

No deja de ser curioso que los planos a

W a s h i n g t o n .— M onum ento erigido a la memoria 
de Linconl. (V ista tomada desde un avión.)

que, en rigor, se somete la reforma edilicia 
de la capital, correspondan a los que en tiem­
pos del gran presidente Jorge Wáshington tra­
zara, por encargo de éste, el arquitecto fran­
cés L’Enfant.

Muchas causas han determinado al gobier­
no norteamericano a acometer decididamente el 
embellecimiento de la capital: el aumento de 
la población, el incremento de la burocracia 
oficial que e.xige nuevos y más vastos edifi­
cios, la necesidad de que la capital de los Es­
tados Unidos no tenga, en punto a arqui­
tectura y trazado, un aspecto anacrónico, etc. 
El Congreso norteamericano ha votado, pa:a
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la nueva urb.anización de la capital, la canti­
dad de 75.000.000 de dólares, y el presidente 
Hoover ha declarado que su deseo es el de 
hacer de Wáshington una hermosa ciudad,

W Á S H IN G T O N .— L a  A ven ida  Pensilvania vista de 
frente, planos del triángulo modelo.

síntesis y resumen de la belleza natural y de 
la grandeza arquitectónica de los Estados 
Unidos.

De una importante revista americana copia­
mos, para mayor y más exacta información de 
nuestros lectores, los siguientes párrafos:

“De los varios planos que han sido pro­
puestos para el embellecimiento de Wháshing- 
ton, tales como el de L'Enfant, que data del 
tiempo de Jorge Wháshington o como el de 
Mr. Me Millan, que data del año 1901, to­
dos se encuentran sólo parcialmente termina­
dos, de lo cual se deduce que un jieríodo mí­
nimum de veinticinco a cincuenta años debe 
ser anticipado para la terminación completa 
de cualquier plano en el futuro. El nombre 
Triangular del presente proyecto no es más 
que el antiguo proyecto de L’Enfant, que de­
riva este nombre por cubrir el espacio Tri.an- 
gular que yace entre la Avenida Pennsylvania, 
radiando desde el Capitolio hacia el noroeste, 
hasta los limites del Parque Malí, que co­
rren en dirección oeste de los terrenos que ro­
dean al Capitolio. Este plano da una fachada 
bastante buena a la Avenida Pennsylvania, 
como el ápice del triángulo, y, al mismo tiem­
po, sirve de adecuado cierre desde el Parque 
Malí hasta el edificio del Muiisterio de Jus­
ticia, aislando de este modo completamente el 
centro comercial e industrial de la ciudad, de 
los grandiosos monumentos conmemorativos a 
Wáshington y a Lincoln, que se le\antan al­
tivamente, recordando a la posteridad estos 
dos grandes hombres.”
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C o s m j ú v d l l s

LA A SO CIA CIO N  meritísima Aso-
H U N G A R O .e s / '  “  constituyó en 
DA N'ír t̂ A Buclai^est el 15 de mayo
PANOLA :: :: :: îg 1926. La finalidad
concrela y determinada queda definida en el 
articulo 4.° de sus Estatutos, con estas pala­
bras: “Cultivo de las relaciones musicales en­
tre los pueblos de habla húngara y de habla 
española, en terreno cultural, literario, cien-

Finca en el “A lf'ó ld"  con una fuente.

tífico, artístico y económico; propagación de 
la lengua castellana en Hungría y, por otra 
parte, hacer conocer la idea húngara entre los 
pueblos de habla española.”

Recientemente la Asociación ha publicado 
un folleto, presentado con exquisita pulcritud 
y en correcto castellano, en el que se reúnen 
algunos escritos referentes a la finalidad por 
la Asociación perseguida y se dan, con rela­
ción a ésta, noticias e informaciones de las 
que copiamos las siguientes:

“Los cursos de lengua castellana se dieron 
en una sala de una escuela, cedida por el 
Exémo. Ayuntamiento de Budapest, durante 
los meses de invierno; en el año 1927-2S ha­
bía 30 alumnos; en 192S-29, 60 alumnos, y en 
1929-30, 75 alumnos.”

Ya estos datos bastan por sí solos para dar 
idea de la noble y fecunda labor cumplida por 
la Asociación. A nuestro entender, justifica, 
además que la señalemos con especial fervor, 
a la devoción de los españoles, tributándole el 
elogio y la gratitud que merece.

Organiza además la Asociación Húngaro-Es­
pañola reuniones semanales y conferencias pú­
blicas, que han alcanzado gran éxito y, con ayu­
da de generosos y bien intencionados donati­
vos, está formando una Biblioteca española, 
en la que figuran ya obras de Galdós, Zorrilla, 
Cervantes, Valera, Miró, Insúa, Zamacois, Cal­
derón, Mata, Ruiz de Alarcón, Moreto, Car­
men de Burgos, Rusiñol, etc.

Desde estas columnas nos permitimos soli­
citar de los escritores españoles, a quienes prin­
cipal y directamente interesa el incremento de 
aquella Biblioteca, que la tengan presente en 
sus preferencias y la dediquen un ejemplar de 
algunas de sus obras. Aquel rincón de Espa­
ña en Budapest, aquel merecee la simpatía y 
el afecto de todos los españoles, como lo me­
recen también los socios entusiastas que lo han 
creado y lo mantienen. La Asociación tiene 
una .Junta Directiva de la que es presidente 
honorario el Sr. D. Juan Bogya, diputado; pre­
sidente efectivo, D. Pablo Gulyás, y secretario 
general, D. Carlos Hollenuy. Figuran como 
protectores Su Alteza Real el Príncipe don 
Alberto, D. Manuel S. de Avila, nuestro ple­

nipotenciario de España y su antecesor en 
el cargo el vizconde de Gracia Real.

En la Memoria a que hemos aludido y de la 
que extraemos las noticias precedentes, se in­
sertan un artículo del príncipe D. Alberto, ti­
tulado: “¿Porqué aprendí el castellano?” ; otro, 
realmente interesantísimo, de Pablo Gulyás, acer­
ca de “El primer libro húngaro sobre Es­
paña (del que acaso nos ocuparemos otro día); 
un erudito estudio del barón Gabriel Andreausz- 
ky sobre las “Relaciones entre las floras es­
pañola y húngara”, y otro, no menos docu­
mentado y preciso, de “Los dramas de Cal­
derón de la Barca en la escena húngara”, que 
firma Juan Barna.

Se incluye también en la Memoria el dis­
curso leído en la primera Asamblea General 
de la Asociación Húngaro-Española por el se­
cretario general, Carlos Hollenuy, notabilísi­
mo por todos conceptos. En él estudia el li­
bro de Julián Juderías, La leyenda negra, y, pa­
ralelamente, la labor de la Asociación para sen­
tar afirmaciones como ésta; “El fin que se pro­
pone este libro es el mismo de nuestra Aso­
ciación; hacer conocer la labor política, social, 
científica, literaria y artística de España y des­
truir el concepto novelesco y fantástico y la 
leyenda negra.”

Con íntimo y emocionado fervor subrayamos 
y agradeoemos estas palabras, señalando la 
Asociación al respeto y ayuda de los españo­
les, y prometiéndole los nuestros, entusiastas j  
decididos.

EL LIBRO ESPA. Cámara Oficial
del Libro, de Barcelo- 

INÜL ;; ;; ;; ;; ;; na, ha publicado, en un 
folleto que es honor de las artes gráficas de 
España por el primor y acierto con que está 
impreso, un notabilísimo trabajo de Víctor Oli­
va, gr.an artista del libro, impresor meritísimo, 
bibliófilo erudito, acerca de la historia del libro 
español.

Se trata de un estudio documentado y sin­

tético, en el que su autor da una completa 
idea de la evolución de la industria española 
del libro, con acopio de interesantes daros y 
aportación valiosa de personales opiniones lle­
nas de autoridad y agudeza.

Escrito con fácil, correcto y claro estilo este

Portada de las "O bras" de 5eneca. M anuscrito en 
papel, de principios del siglo X IV , procedente de 
San Cugat del Vallés. (A rch ivo  de la Corona de 

A  ragón.)

Frontispicio, grabado en coDre por Perret, de “F e­
lipe I I , R e y  de España", por Luis Cabrera de 
Córdoba. Impreso en M adrid , por Luis Sánchez, 

en el año 1619.

opúsculo que la Cámara Oficial del Libro, de 
Barcelona, ha puesto en circulación con nio- 
tivo de la pasada Fiesta del Libro, es de úti­
lísima lectura para todo español medianamen­
te culto.

“Si no es posible—como dice su autor—dar 
en pocas páginas una idea, ni tan sólo apro­
ximada, de la historia del libro en España, 
creemos que la rápida enumeración de las múl­
tiples facetas de su desarrollo, ha de resultar 
interesante y aun amena para toda persona 
medianamente culta.”

Ello es evidente. Pero Víctor Oliva ha cum­
plido con su folleto una misión más vasta. 
La rápida enumeración, realizada con perfec­
to conocimiento, ya en todo momento avalo­
rada por el análisis y el juicio de Oliva y la 
gran autoridad técnica que unánimemente se le 
reconoce a éste, con tanta justicia, les procu­
ra la rotundidad docente de donde arranca 
su mayor eficacia.

Van incursas en el folleto, que consta de 
24 páginas, y adicionadas al texto, 16 lámi­
nas reproducidas con perfección impecable y 
de las que damos curiosa muestra en estas pá­
ginas.

En suma: ha sido un feliz acierto el de la 
Cámara Oficial del Libro, de Barcelona, la pu­
blicación de este bello e interesante opúsculo, 
de una gran oportunidad, además, en. estos 
momentos en que venturosamente se está afian­
zando de modo congratulatorio un positivo re­
nacimiento del libro.
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CosmoiDolts

T

s c o n c u r s o s  d e  “ C o s m ó O o l i s
E L  D E  N O V E L A S

H e a q u í  l a  LISTA d e  l o s  o r i g i n a l e s  q u e  h e m o s  r e c i b i d o  p a r a  
ESTE c o n c u r s o :

L e m a :  Oriente.— E l A n tic r is lo .
—  Helios.— C a b a l le ro  a m e r ic a n o .
—  Auténtico.— Z o r z a l i to  o  e l o p tim ism o  p u e d e  m á s.
—  Lege totum si vis cire totu.— A m a r a n ta .
—  Am erico Cid.— L a  fo n d a  d e  m a d a m a  C la r a .
—  Herculano.— L u z  d e s e a d a .,
—  D ejad  que los niños se acerquen a mí.— E l  b u h o  q u e  lleg ó  a

a m a r  el so l.
—  Lázaro.— B ic o lo r .
—  D e morir habernos.— C in e m á fo n o  g ó tico .
—  Aliocha  Caramazof.— E n  la  c iu d a d  h e  p e rd id o  u n a  n o v e la .
—  P az.— S in  a rm a s  n i c a d e n a s .
—  Cosmápolls.— M i v ia je  a  la  tie r ra .
—  Nunca.— V e n g a n z a  d e  a m o r .

Loa ilustres escritores que nos honraron aceptando el difícil come­
tido de juzgar el mérito de las obras presentadas al concurso y de 
otorgar, según su criterio, el premio anunciado, la han cumplido con 
la alteza de miras y la inteligencia que eran de esperar de su pres­
tigiosa personalidad, dictando el siguiente fallo :

E n  M adrid , el 4  de noviembre de 1930, reunidos en la Redacción de 
C osM Ó PO Lls los abajo firmantes, miembros del Jurado del Con­
curso de Novelas organizado por dicha R ev is ta ; cambiadas im ­
presiones respecto al Valor intrínseco de los originales presenta­

dos, previa la lectura de todos ellos, efectuada por cada uno se­
paradamente durante estas últimas semanas, han acordado por una­
nimidad dictar el siguiente fa l lo : Q ue se otorgue el premio de 
cinco mil pesetas concedido por la Revista  C o s m Óp o l is  a la 
novela titulada “E l buho que llegó a amar el sol", y  presentada 
bajo el lema “D ejad  que los niños se acerquen a m í”. Abierta la  
plica correspondiente, ha resultado ser autor de la novela D . R a ­
món M aría Tenrelro.

Para que conste, firm an el presente documento en la fecha arriba in­
dicada.— P edro Sáinz Rodríguez.— Dionisio Pérez.— Cristóbal de 
Castro.

A  la Redacción de CosM Ó PO LIs, dada cuenta de ía  tramitación y 
definitivo resultado de este concurso, le resta únicamente felicitar al 
gran escritor Ramón M aría  Tenreiro, por el galardón con que un 
Jurado  de tanta competencia ha subrayado una vez más el mérito ex­
traordinario de su literatura, y agradecer a las ilustres personalidades 
que han constituido el Jurado, D . Dionisio Pérez, D . Cristóbal 
de Castro y D . P edro  Sáinz Rodríguez, la valiosa cooperación que 
se han servido prestarnos y que para  siempre mueve nuestro ánimo 
al reconocimiento más sincero.

E l premio ha sido ya entregado al S r. Tenreiro, a quien reiteramos 
nuestra cordial enhorabuena, y su novela. E l buho que llegó a amar 
el sol, se publicará en uno de los próximos números de C o s m Óp o l is .

Las novelas no prem iadas están a disposición de quienes acrediten 
ser sus autores, m ediante la presentación de los oportunos resguardos 
en la Redacción .de C o s m Óp o l i s , Príncipe de V ergara, 42 y 44, to­
dos los días laborables, de cuatro a  siete.

E L  D E  P O R T A D A S

Son tantas y tan reiteradas y apremiantes las peticiones de am plia­
ción de plazo que hemos recibido, que con mucho gusto, y atendiendo 
las lógicas y justificativas razones que se nos alegan, hemos decidido 
prorrogar el plazo de admisión de trabajos para este concurso

H A S T A  E L  30 D E  N O V IE M B R E

Regirán, naturalmente, en esta prórroga, para la presentación de 
portadas, las mismas condiciones que hasta ahora.

Los nombres de las personas que han de constituir el Ju rado  no se 
harán públicos hasta después de emitido el 'fallo , que procuraremos 
sea dentro de este mismo año.

Recordamos de nuevo a los concursantes la necesidad de atenerse 
en sus trabajos a las dimensiones que se señalan en las condiciones 
del concurso, que reproducimos a continuación:

Invitamos a los dibujantes de España y A m érica española a concu­
rrir a un concurso de portadas para esta Revista, con entera libertad 
de asuntos, de técnica y de escuelas. Los artistas deberán, sin em bar­
go, atenerse a las prescripciones siguientes:

1 .* Los originales deberán ser entregados en las oficinas de la Com ­
pañía Ibero-A m ericana de Publicaciones (Sección C o s m Óp o l is ) ,  P rin ­
cipe de V ergara, 42 y 44, antes del 31 de octubre de 1930.

2.* Los originales serán presentados bajo  un lema, acom pañando un 
sobre cerrado con el nombre del autor y residencia.

3.* E l tamaño de los originales, deberá ser de cincuenta centíme­
tros de alto por cuarenta de ancho la superficie pintada, más un m ar­
gen de cinco centímetros, debiendo ser' ejecutados sobre cartón.

4.* Las portadas presentadas al concurso serán expuestas durante 
ocho días de la primera quincena de noviembre en local adecuado de 
M adrid , donde los visitantes podrán designar .sus preferencias y opi­
niones por medio de votos escritos depositados en urna apropiada. Este 
sufragio no decidirá el orden de los premios, pero será tenido en cuen­
ta por el Ju rado  calificador.

5." E l fallo  del Ju rado  será emitido antes del I de diciembre
de 1930.

6 . '  E l Ju rado  estará compuesto por personas calificadas en A rtes
y Letras, ajenas a  la Redacción de CoSMÓPOLIS.

7.” Se otorgarán los siguientes premios:

Prim ero, de 750 pesetas.
Segundo, de 500 —-
T ercero, de 250 —

Adem ás, C o s m Óp o l is  adquirirá todas las portadas que, no habiendo 
alcanzado premio, tengan mérito suficiente para ser publicadas, previo 
acuerdo con sus autores.

8 ." Las portadas han de reunir las condiciones precisas para ser
reproducidas en cuatromía tipográficamente.

9." Los nombres de los escritores y artistas que constituyan cl Ju ­
rado no se conocerán sino en la ocasión de hacerse público su fallo.

10. Los autores, al presentar sus portadas en las oficinas de la
Com pañía Ibero-A m ericana de Publicaciones, recibirán un recibo nu­
merado. cuya presentación será inexcusable para retirar las obras una 
vez resuelto el concurso.

H e a q u í  a h o r a  l a  p r i m e r a  l i s t a  d e  t r a b a j o s  r e c i b i d o s :

L e m a s : A rgel.— Avalorum .— M anola.— 4.— Q uim era.— U na morena 
y una rubia.— A rc-en-ciel. —  E uriaren Eyuzkia, —  Floralas. —  Insec­
tos.— Pepita.— A lcalá.— A ltea.— A Ijucen.— A lcira .— Aipm illo.— 999.—  
Reptil.— Femme.— Fantasía.— Princesita.— Cañí.— Rosario la cigarrera. 
M esid.— U n dos tres.— Distinción.— D e aquí y de allá.— Los.— C aza.—  
Palco .— Laca.—  D eporte.— D anza.— ; Castiza.— Nieve.— Revista.— Cos­
mÓpolis mundo España.— Fersal.— CosmÓpolis 1931.— Rwas.— Ule.—  
Notas americanas.—  T itanics.— G ris.—  Contraluz.— M irasol.— Menfis.—  
Flandes.—  Futurista.— U na portada más.—  Romántica.— D anza.— E le­
gancia.— Flamenco.— Q ué miedo.— T am bor.— Helios.— Liria.— C lío.—  
M ariana.—^Ballet ruse.— F ifí.— G olf.— G uau guau.— C arnaval.— Luz.— 
M imí indiferente.— Novel y anónimo.— Sin padrinos.— U n romántico 
muy 1830.— Crisantemos.— O riente.— A n d a’uz.— Damiselas.— C atalina, 
Rafica.— T  ennis.— Piedad .— Olgon.— 13.— G alo.— M undos.— M edusa.— 
C iap.— P rink ipo . — Riski. —  Entum .— H ia .— D iana. —  Líneas.— S ilue­
tas.— Copos.— Fantasy.—Spleen.— L a mantilla negra.— E l pájaro  b lan­
co.— D anae.— P i.— Sonatina.— A diskideak.— B at.— Snob.— Sex.— Sole­
dad.— C aballista andaluz.

T í - 'á;
■Tí?
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V I D A  L I T E R A R I A

L O S  A U T O R E S  Y L O S  L I B R O S
AUTOCRITICA

Z A R P A Z O S

A tragedia de Andalucía está en el chiste. El 
que quiera diseñar un tipo, un carácter o 

una silueta humana de esta tierra tiene que 
colgarle los floripondios y requilorios de una 
chufla o un donaire. No ss concibe a  un zagal, 
mozuela, comadre pachucha, vejete ahumado, 
jayán, aperador, o señorita melindrosa, que 
al abrir la boca no largue una retahila de agu­
dezas. Esto que podíamos llamar el “morbo de 
la facecia” ha convertido, a los ojos extraños, 
a esta región andaluza—de tan fuerte textura 
dramática y tan pródiga en tipos aristocráti­
cos—en una parcela regocijada donde pulula 
un jabardillo alocado de gentes que, según una 
afirmación su]>erficial de Pío Baroja, lindan 
zoológicamente con el mono.

A este criterio equivocado y absurdo ha con­
tribuido la abundante literatura escénica, 
libresca y periodística, cuyos autores están 
—salvo excepciones—más atentos al aumento 
de su pecunia que a servir a la realidad ar­
tística.

Estos andnluce.s—deformadores del carácter 
nativo—, reforzados por algún que otro nove- 
hsta desertor de la dulce Galicia, han creado 
una almáciga de tipos fulastres, desperdicios 
y migajas de las mesas costumbristas, mani­
quíes mimbreños que trasminan a falso y con­
vencional.

Merodeadores del campo de la frívola emo­
tividad, han buscado lo episódico y convencio­
nal, volviendo la espalda al tesoro soterrafio.

Porque en la vasera o cantarera vernácula, 
en la chozucla o el cortijo, la fresquísima talla 
que guarda la linfa de la cava o los regatos 
andaluces, tiene en su fondo el sedimento trá­
gico.

El alma andaluza, si se asoma a veces al 
portillo de la facecia es para evitar la calda 
dramática. Ahita de emoción y de sensibilidad, 
tiene que apoyarse en el báculo del chiste para 
seguir su camino. De aquí que lo dramático en 
Andalucía sea lo fundamental, y la facecia 
cosa subalterna y adventicia. Pero la alegre 
cobertera tapa el tesoro emocional y engaña a 
las pupilas plebeyas y a los espíritus superfi­
ciales. Porque el dolor es cosa recatada e ínti­
ma, y de quilates espirituales, mientras la 
gorja o chufla es estentórea, vulgar y comu­
nicativa.

Nosotros, en la novela Zarpazos—perdón por 
el tufillo pedante de estas líneas—, hemos in­
tentado huir de esa literatura de dril, heñida 
de un andalucismo de camilla casera y de re­
unión familiar con los inevitables y empala­
gosos pestiños retóricos.

La realidad que nosotros hemos pisado du­
rante tantos años, y que hemos tratado de su­
jetar y aprehender en las hojas del libro, es 
aceda y fuerte. Que la tierra andaluza da 
tipos egregios y naturalezas cimeras, aunque 
junto a la buena espiga crezca también la 
hierbezuela ruin.

La tragedia andaluza está en el chiste, con­
vertido hoy en mercancía cotizable. Esta in­
dustrialización del gracejo ha creado en An­
dalucía al “patoso”, chisgarabís y ñiquiñaque, 
que desconoce que la gracia andaluza no es 
cosa de circo ni de mercado, sino lujosísimo 
retal de púrpura que tapa elegantemente la 
melancolía y la pesadumbre de un pueblo cu­
yos pesares rumia él solo, dando a los demás 
la dádiva trivial de sus facecias.—Julio Ro­
mano.

AUTOCRITICA

L A  V I R G E N  M U E R T A

Es t a  n o v e la  e s tá  in s ­
p i r a d a  e n  e l n u e v o  

c o n c e p to  d e l a m o r  q u e  
s e  r e v e ló  p a r a  m í  en  
Tristán e Iseo, el p o e ­
m a  w a g n e r ia n o ,  y q u e  
c o n s t i tu y ó  u n a  d e  la s  
e m o c io n e s  m á s  h o n d a s  
y m á s  p e r tu r b a d o r a s  
d e  m i a d o le s c e n c ia .
Durante muchos años 
me persiguió la idea 
de plasmar en una no­
vela aquella angustio­
sa pugna entre las posibilidades materiales del 
amor, tan limitadas, y las exaltadas sugestio­
nes del deseo, que no encuentran frontera n’ 
aun en la misma muerte. La Virgen. Muerta fué 
escrita a través de largas etapas, en medio de 
las cuales produje otras obras que eran com­
pletamente diferentes a ella. Cuando la termi­
né, pude observar que, inconscientemente, sus 
personajes guardaban cierto paralelismo con 
los del drama wagneriano. Yo había querido 
hacer de ellos no verdaderos seres reales, sino 
una serie de estados de alma encarnados en la 
menor cantidad posible de envoltura humana. 
Intenté dar una forma “sinfónica”, de verdadero 
ciclo musical, a la obra, pretendiendo que tu ­
viera un fuerte contenido lírico cualquiera de 
sus escenas. La historia de Iván y María del 
M ar se deriva de la desdichada historia amo­
rosa de sus p.adres, como éstos, a su vez, reci­
bieron el peso fatal de aquella sombra de le­
yenda que desciende del castillo de La Virgen 
Muerta.

Ahora bien, esta Virgen Muerta de la leyen­
da no es otra que una glosa, un pastiche de 
los romances galaico-portugueses, en que tuvo 
su origen el poema de Tristán e Iseo.

María Luz, la otra protagonista, es aparen­
temente el personaje menos importante de los 
tres en que se basa el conflicto. Pero, por el 
contrario, ella, como la Brangania wagneria- 
na, es el instrumento de que la fatalidad se 
vale para plantear los conflictos fundamenta­
les y desenlazarlos, llevándolos hasta el vérti­
ce de la tragedia. Este tipo es hasta ahora el 
que hice con más cariño y el que prefiero, de 
todas mis novelas.

Premeditadamente conservé en los fondos 
sobre que se mueve la acción una gran vague­
dad de localización. Fluctúan entre puntos le­
janos de las costas ibéricas del Norte y Nor­
oeste. Inútil sería también buscar anteceden­
tes folklóricos a la romería de La Virgen Muer­
ta, tradición que es completamente imagina­
ria. La época en que transcurre queda en una 
sombra marginal. Quise dar la sensación de 
tres llamas buscándose, consumiéndose y ar­
diendo vorazmente, en cualquier latitud y en 
cualquier dimensión que les sirven de base y 
de fondo.

Claro está que yo no puedo hablar más oue 
de aquello que “quise” hacer, y no de lo que 
logré conseguir. La obra está demasiado cerca 
de mí para poder discernir con claridad cuan­
to hay de logrado o de fallido en ella. Si des­
de el primer momento, y aun mucho tiempo 
después, yo pudiera apreciar claramente en 
dónde residen los puntos vulnerables de mis 
obras, pasaría la vida en la labor de apunta­
larlas y perfeccionarlas, y acaso terminaría por 
no tener el valor de ofrecerlas al público.—Ma­
tilde Muñoz.

AUTOCRITICA

EL PECADO DE MARIA LUZ

U NA vida recia, fecunda en renunciaciones, 
fuerte en el sacrificio y estéril en la más su­

blime y profunda de todas las emociones hu­
manas—el amor—alienta en esta mujercita 
que a punta de pluma llegó a crear mi pobre 
fantasía.

Se deslizó la primera juventud de esta chi­
quilla, allá en el pueblo, entre los vergeles de 
los huertos levantinos, creciendo como una rosa 
más Carne encendida, y para los latidos de 
su sangre caliente, los bardales del recato y el 
valladar de la honestidad. Adolescencia ñoña 
y triste que paseaba su tedio los domingos, 
como tantas otras, alrededor del quiosco de la 
música pueblerina. Pero un día el corazón de 
María Luz se inflamó con el chispazo de un 
amor nuevo y tremante. Una ilusión forjada 
en su fantasía de meridional con luces rutil.an- 
fes de pirotecnia que, a poco, encontraron las 
tinieblas de la desesperanza.

Ohñdo y vía crucis. Más tarde, abnegación en 
el encuentro inefable por aquel hombre que la sal­
vó virilmente de las salpicaduras del lodo cuan­
do comenzaba a manchar la seda de su carne. 
Mujer-altar, ejemplo de mujeres, ante el que 
los hombres, reverentes y humildes, tienen que 
postrar-e de rodillas. Y así, hasta el fin de 
María Luz.

Las pasiones, en El pecado de Maña Luz, 
entrechocan y vuelven a sus cauces serenamen­
te. Un remanso de paz baña sus horas largas 
y placenteras. Si acaso, de vez en vez, liviano 
remordimiento, congoja íntima por el pasa­
do, que estuvo a punto de precipitarla en el 
abismo. Se salvó y ésta es su gloria. Su volun­
tad gigante y  abnegada supo llevarla por los
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senderos del bien. Nó importa que otra mujer, 
esta marquesa de Gavilanes, buena y mefis- 
tofélica a un tiempo, rival implacable en cl 
amor de su vida, tratase de romper el encan­
to hogareño que alentó María Luz.

La Providencia quiso, por raro capricho, po­
ner un hijo de la otra en su regazo. Y ella, 
mujer al fin, radiante de feminidad, mas i  
la antigua, sin rouge en los labios ni purpuri­
na de kedive entre los dedos, besó apasiona­
damente y lavó con sus lágrimas, más de una 
vez, aquel pedacito de carne sonrosada y tibia.

Y por él supo inmolarse. Y un sacrificio 
lleno de grandeza fué la áurea corona de esta 
vida ejemplar.

Desde la Eva del Génesis hasta nuestros 
dias, todas vosotras, mujercitas, lleváis un hijo 
dormido en el corazón. Sólo por esto ya sois 
adorables.

Y ahora una súplica: ¿Queréis parar mien­
tes, siquiera un par de horas, en esta pobre 
María Luz de mis pecados? ¿Si? Pues yo os 
aseguro que simpatizaréis con ella. Nada más.

Humilde y reverente a  vuestros pies, Miguel 
Rodenas.

B R U S S K I

B r u s s k i  es la novela de la vida campesina bajo 
el régimen soviético. Basta decir esto para 

que al punto se comprenda tanto su trascen­
dencia como los escollos que una obra de este 
género ha de esquivar. Innecesario es señalar 
la diferencia que existe entre la vida rural y la 
vida de la urbe, entre la producción agrícola 
y la producción industrial, entre el campesino 
y el obrero. Diferencia de ambiente, diferen­
cia de ritmo, diferencia de mentalidad. Dife­
rente, por tanto, tenía que ser Brusski, novela 
de la transformación agraria, de una obra como 
El Cemento, de Gladkof, novela de la trans­
formación industrial. Diferente y a la par idén­
tica. Porque es la misma la inflexible volun­
tad que anima a las dos obras. Y así como en 
El Cemento es la fábrica, la fábrica nueva, la 
fábrica rehecha por el esfuerzo colectivo, la 
que asume el papel predominante, en Brtisski 
es la tierra, la tierra nueva, la tierra fecunda­
da por el sudor común, la que pasa a ocupar 
el primer plano.

Sin embargo, las aludidas diferenci.as entre 
la vida camiiesina y la tuda industrial, que se 
traducen principalmente en un menor dina­
mismo y una mayor lentitud del ritmo \átal de 
la primera, hacían precisa para acometer el 
empeño una pluma como la de F. Panferof, 
que supiera trazar, como ha hecho éste, un 
cuadro magistral de la aldea soviética, en cl que 
la ausencia de la trepidación dinámica de la 
vida industrial fuera suplida por la riqueza del 
colorido, por la justeza de la obseia-ación y por 
el trazado perfecto de los personajes.

No se crea, sin embargo, por lo precedente, 
que este nuevo libro de “Ediciones Hoy” cons­
tituye una enumeración enojosa de hechos po­
líticos o sociales. Se trata, sobre todo, de una 
novela: una novela fuerte, magnífica, cuyo inte­
rés se sigue anhelante a lo largo de cerca de 
cuatrocientas páginas, intrigado por las inespe­
radas y originales perspectivas de su asunto, sus 
temas y su estilo. Brusski constituye una de las 
más hermosas obras de la literatura contempo­
ránea europea.

A U T O C R I T I C A S

EL H I J O  D E  T R A P O

UNA SOMBRA DE MUJER

Me  pide C o s m Ó p o lis  una autocrítica de mis 
dos últimas novelas. El hijo de trapo y Una 

sombra de mujer, con ocasión de haberse puesto 
a la venta las segundas ediciones... Bien. Siga­
mos la moda de las autocríticas.

Contrario a ellas, me seguirá pareciendo que 
la peor de las opiniones en arte es la del autor, 
cuando la tiene. Yo no la tengo, concreta y 
firme.

No estimo malas esas dos novelas (aunque lo 
sean), porque no las habría lanzado a granjear­
me simpatías. Y no me parecen buenas porque, 
después de impresas, han dejado de satisfacer­
me con la plenitud sentida cuando las escribí.

Yo tenía acopió de notas para dos temas no- 
velables. Uno, de fondo sentimental: una fa ni- 
lia aristocrática sobre cuya opulencia se cier­
nen continuas desgracias. Personaje central, un 
ciego de nacimiento, tan sensible e intelectivo 
como no conocía otro entre los que pululan en 
el mundo novelístico, y en tomo al cual y en 
boca de él mismo podría exponer yo unas cuan­
tas ideas de eugenesia y eutanasia, de moral y 
religión. El otro tema, una sátira \ñviente de 
nuestro mundo o mundillo literario, donde po­
cas veces se placean los valores más positivos v 
en el que triunfan más y mejor los audaces. En 
los dos asuntos entraba el amor, de distinto 
modo, como componente de segundo orden.

De esos dos motivos, un autor de los llama­
dos “de venta” habría hecho nunca menos de 
otras tantas novelas y acaso algún refrito. Yo 
los cuajé en una: El hijo de trapo. ¿Conseguí 
con la amalgama un libro más interesante de 'o 
que habrían sido cualquiera de los dos proyec­
tados? No lo sé. La crítica ha elogiado unáni­
memente la obra. Parece que ha gustado. Yo, 
sin embargo, creó que es, de mis novelas, l.i 
más defectuosa, orgánicamente. Su contextura 
se aparta bastante de la norma clásica de la 
novela. No hay en ella una verdadera unidad de 
desarrollo, sino una acción dentro de otra.

De las opiniones que conozco de El hijo de 
trapo, sólo una, muy encomiástica, por otra 
parte, de Ballesteros de Martos. aludió a esto, 
al referirse a ciertos “descu’dos de técnica”. 
Descuidos, no; más bien defectos, pornue son 
descu’dos intencionados. Arrepentido, hoy ha­
bría hecho de El hiio de trapo y otros materia­
les más. dos novelas o tres.

Contrariamente. T^na sombra de mwer creo 
es la mejor construida de mis novelas. Me re­
fiero solamente al desarrollo de la acción como 
unidad novePstica. T,os aplausos de la crítica no 
fueron del todo unánimes en cuanto a la inter- 
pretacain que le di al asunto, bien oue. en a’eu- 
nos casos, se ha visto parcialmente nada más. 
La comprensión más sasaz de mi nmnósito al 
escribir esta novela fué la de Rafael Marouina. 
Decía: “En T'na sombra de mtrer. y con el pre­
texto—muv bellamente utilizado y resuelto—de 
una apa.ríonante historia de amor paternal de 
un misántropo, lo oue re.almente desarrolla el 
novelista es un cuadro, a veces placentero, a 
veces inquietante, de los acuciantes problemas 
modernos planteados por el nuevo espíritu de 
la juventud.” Y m.ás adelante se refiere “al amor 
a la española, que tiene en el libro páginas de

palpitante verdad torturadora, al evocar el ar­
duo laberinto de sus tradicionales absolutismos.”

Desde luego, eso he querido que fuera Una 
sombra de mujer, y, quitadas las palabras de 
elogio, yo habría dicho de la novela eso mismo.

En ambas novelas, como en todas las mí.as, 
lo que me interesa más y persigo con mayor 
ahinco, es concretar la idea generatriz, hasta 
crear de ella los person.ajes, de forma que pa­
rezcan arrancados a la vida. Mis personajes cen­
trales son ideas o inquietudes transfundidas a 
muñecos imaginarios. Entre los del segimdo pla­
no o puramente anecdóticos, alguna vez los 
tomo del natural, como copia fotográfica. Pero 
todo lo supedito y esclavizo al tema gener.ador, 
porque mi propósito—conseguido o malogrado— 
no se conforma con entretener...

Al cerrar esta .autocrítica, o lo que fuere, 
sospecho si no habré escrito un auto...reclamo. 
Si el lector lo sospecha también, para fortalecer 
su abstención de adquirir y leer las novelas de 
referencia, puede pensar en que el propio autor 
no las leería sino como un castigo ineludible.— 
Españolito.

AUTOCRITICA

EL TESORO DE CUAUHTÉMOC

ABORREZCO la auto­
crítica, porque ne­

cesariamente ha de ser 
autoalabanza. Pues yo, 
desde el momento en 
que publico una obra, 
es por juzgarla buena.
Cuando las creo defec- 
tuos.as, decido no pu­
blicarlas. He condena­
do, implacable, al fue­
go algún trabajo ter­
minado; he rehecho otros, casi por entero, y mu­
chos, pensados hasta su entero desarrollo, los 
dejé sin escribir. Sirva esto de previa explica­
ción para los elogios que voy a dedicar a mi 
libro.

La novela El tesoro de Cuauhtémoc es im 
relato de viajes y aventuras, y, en su género, 
está tan bien como la mejor de esta clase de 
obras pueda estar. Como El diablo blanco, por 
ejemplo, cuyo é.\ito extraordinario, si me hala­
gó mucho al principio, pronto empezó a ser­
me fatigoso. ¿Significaría que no iba ya a pro­
ducir nada que lo igualase?... Para igualarlo, 
y hasta para superarlo, a ser posible, bus­
qué un asunto interesante, un ambiente cu­
rioso y unos personajes ex-traños.

Y creo que todo lo logré, al suponer la bus­
ca del tesoro de los antiguos emperadores az­
tecas en un templo maya oculto en las selvas 
del Yucatán, luchando contra indios y chicle- 
ros. La trama, que hace verosímil lo fantásti­
co, está forjada con habilidad; los lugares, lle­
nos de misterio y belleza, son descritos fiel­
mente. y los personajes, esos salvajes rojos y 
esos blancos ex civilizados, actúan de sugestivo 
modo. Además, hay en la novela un carácter 
de mujer admirable, y no falta, como en nin­
guna obra mía, ese setitido del humor, que, se­
gún mis panegiristas norteamericanos, me ca­
racteriza.

El tesoro de Cuauhtémoc puede leerse de un 
tirón, interesando siempre, emocionando en al-
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gunos momentos y dejando al final una impre­
sión grata. Para que nada echen de menos los 
lectores optimistas, tras de llevar a los héroes 
del relato por caminos expuestos, hago que 
raigan bien. Así el reproche a que mi novela 
¡Viva el rey! diera lugar, no podrá lanzárse­
me en ésta, donde sólo se sacrifican gentes per­
fectamente sacrificables. Queda, pues, la obra 
completa, en lo que a satisfacer los gustos del 
gran público se refiera.

Y de añadidura, algo y aun algos hallarán 
en El tesoro de Cuauhtémoc aquellos otros que 
leen con más altos deseos que el de pasar el 
rato. Pero ello ya estaría mal que yo lo seña­
lase hasta en una autocrítica, pues dejarse 
debe para la crítica a secas, la de los críticos 
de profesión. A lo que éstos decretan me re­
mito, con la esperanza de que, por una vez, 
puedan cumphr su cometido augusto sin va- 
¡lulear al autor y a la mayoría de los lectores.

En resumen, creo que he hecho una gran 
novela. Claro que, sobre el caso, puede haber 
diversas opiniones. Pero, honradamente, ésta 
es mi opinión.—Luis de Oteyza.

A U T O C R I T I C A

LA RISA, LA CARNE Y LA MUERTE

’  L desdén que un gran sector del público in- 
_  diñado a leer muestra hacia los libros de 

cuentos es injusto, porque el cuento constitu­
ye uno de los géneros literarios más selectos 
y difíciles. En ningún otro los autores se ven 
obligados a derrochar el oro de su fantasía 
con majmr munificencia. Un buen cuento exi­
ge lo que los preceptistas denominan los “an­
tecedentes”, el “nudo” y el “desenlace” o re­
mate de la acción. Un cuento modelo es como 
el alcaloide de una novela de cuatrocientas 
páginas. Un cuento de la levantada alcurnia 
imaginativa de muchos de aquellos que legó 
a la inmortalidad Guy de Maupassant, puede 
contener todos los dinamismos de una gran 
película, o todos los gérmenes fundamentales 
de un drama o de un folletín.

No habrá escritor a. quien, alguna vez, al­
guno de sus lectores no le haya dicho:

—Ue leído su cuento. Me ha interesado mu- 
ehí.simo. ¿Pero cómo diablos se le ocurren a 
usted esas cosas?...

Pregunta ante la cual el interpelado no ha 
sabido, probablemente, qué responder.

Imposible determinar, en efecto, los sigilo­
sos caminos del espíritu por donde ambulan, 
descabaladas, inconclus.as y a medio vestir, 
esas narraciones que las lecturas y los innúme­
ros episodios, diálogos y personas que nos ro­
zan en el decurso del citotidiano vivir, van vde- 
jando en nuestra subconciencia. De ahí el tra ­
bajo que, en ocasiones, nos cuesta idear un 
argumento que—a juicio de nuestro “Yo crí­
tico”—merezca los honores de ser escrito; y 
también la brusquedad dichosa con que a ve­
ces, sin procurarlo, yendo por la calle distraí­
dos, el cuento se ofrece íntegro, cual bañado 
en vivísima luz, a nuestra imaginacióti, y nos 
obsesiona, persigue y tortura, hasta obligarnos 
a llevarlo al papel.
• De- este modo arbitrario fueron brotando de 

mi pluma, en el filar de varios años, las pági­
nas dé La Risá, la Carne y la Muerte. En este 
libro. he- reunido narraciones de los más hete-

róclitos matices: unás irónicas, otras violentas, 
folletinescas, como escritas con sangre; y 
otras, en fin, dictadas por las alucinantes vo­
ces musitadoras del “Más Allá”.

Diversidad o policromía que antes me com­
place que me enoja, pues el alma sensible y 
heroica del artista debe acoger todos los lati­
dos de la Realidad, parigual al gallardete que, 
sujeto a la perilla del mástil, señala todos los 
vientos que le envía el horizonte.—Edm rdo  Zo- 
macois.

AUTOCRITICA

EL T E M P L O  P R O F A N A D O

Uv poco perpleja y no falta de cierto fundado 
temor, salgo del margen de mis cuarti­

llas para complacer esta amable iniútación 
que CosMÓPOLis, la gran revista, y usted, 
me hacen, y que es para mí un honor que tan 
presto no creí merecer. Es penoso para cier­
tos temperamentos hablar de sí mismos. Yo 
lo haré torpemente, aún más por lo desinte­
grada que me hallo siempre de las páginas que 
produzco una vez lanzádas a la opinión ajena. 
En verdad, no me siento con talla todavía 
para autocríticar. Tíihidamente lo someto al 
juicio de los capacitados para que acepten o 
rechacen, quedando alerta yo de sus observa­
ciones para ponerlas en práctica con acata­
miento, o rechazarlas a mi vez si también las 
creo tendenciosas o equivocadas. Por lo de­
más, sólo aspiro a dos cosas: a una inconfun­
dible personalidad y a una compenetración ab­
soluta con el lector para acertar a decir lo que 
él siente y hubiera dicho, pretendiendo nada 
más y nada menos que hacerme verbo de los 
que callan.

En este primer tomito de la incipiente “Bi­
blioteca de Pasión y de Ideas”, que se inicia 
con El Templo Profanado, sólo he querido ser 
portavoz de dolores injustos o fatales de vícti­
mas que no acertaban a expresarlos. Son tres 
trabajos distintos, pero conectados por un solo 
propósito: una novela corta y dos cuentos con 
una nota final como colofón, de cierto sabor 
periodístico, que sintetiza toda ¡a ideología de 
la obra de pura exaltación maternal. Este sen­
timiento que, en el día, pierde emoción y ter­
nura en la mujer para ganar acaso ventajas 
sexuales a costa de una verdadera aféresis del 
instinto. Yo no creo que esto traiga la futura 
felicidad para la fémina, y pienso que el re­
medio a sus males hay que buscarlo por un 
mayor apoyo de justicia a su fragilidad o des­
gracia. Así los casos distintos en acción y tem­
peramentos que presento en estas páginas de 
El Templo Profanado, destacando con prefe­
rencia La Jineta, tipo simbólico, intuitivamen­
te precursor en su rusticidad de la mujer cons­
ciente que ha de venir sin amputar para nada 
sus instintos, sino depurándolos. La que se for­
mará ya en la escuela sin rijosidades ni per­
niciosas gazmoñerías, la sana y fuerte, cono­
cedora de su excelsa misión y sus derechos, ca­
paz de transmitir lo uno y defender los otros 
para las demás, en mutuo apoyo de universal 
fraternidad.

Y nada más, señor Saíazar Chapela, que 
agradecer rendidamente este honor y pedir 
benevolencia por mi audacia en opinar.—Halma 
Angélico.

EL PROBLEMA POLÍTICO DE GALICU

Z N la Biblioteca de Estudios Gallegos, ya cono-
— cida del público por sus cinco primeros inte­

resantes volúmenes, acaba de aparecer este li­
bro, El problema político de Galicia, por Vicente 
Risco. Es este escritor, sin duda, una de las per­
sonalidades más prestigiosas de la región, tanto 

, por su cultura, por su fuerza mental y su am­
plitud de espíritu, como por su atención cons­
tante a los hechos, pasados y presentes, de Ga­
licia. El prologuista de la obra, Alvaro de las 
Casas, director de la Colección, presenta a Ris­
co con palabras insustituibles por su entusias­
mo: “Pocos nombres habrán despertado en Ga­
licia menos inquietud que el de Vicente Risco. 
Aun cuando abría los oídos hispánicos al ritmo 
de Ranbindranath-Tagore; aun cuando desde la 
dirección de La Centuria orientaba la audacia 
de las nuevas generaciones; aun cuando concre­
taba en su Teoría de nazonalismo galego los 
más apasionados ardores regionalistas, el docto 
profesor orensano no logró jamás agitar en tor­
no a sí un núcleo de opinión, y, sin embargo, 
su obra es de tal naturaleza, supone tanto, que 
yo no vacilo en definirlo como la columna ver­
tebral del galleguismo, seguro de no encontrar 
contradictores. Porque es un organizador más 
que un luchador; porque prefirió tener su obra 
encajonada antes que publicarla en otro idioma 
que no fuese el nativo; porque únicamente pro­
curó la colaboración de una minoría exigua; 
porque jamás lanzó diálogo a pactos ni se mos­
tró propicio a transigencias, no pudo sentir nun­
ca el calor de un gran partido ni la devoción 
incondicional de una escuela; pero cuando en 
cierta memorable ocasión decía, defendiendo a 
los apóstoles de la galleguidad, contra los ju­
das de la tierra, Galicia somos nosotros, 
todos sabíamos en mi país que el plural apenas 
comprendía a tres nombres más (los nombres 

.venerables de Losada Diéguez, Castelao y Vi- 

.llar Ponte), y aun de estos cuatro nombres, que 

.formaron una gran pirámide a señalar la divi­
sión de una nueva época, él era la base.”

El problema político de Galicia aborda las 
más siisfantíficas cuestiones de la región. Es un 
libro sincero, apoyado en hechos evidentes y 
sustentado de continuo por un sentimiento in­
confundible. regionalista. Tanto para Galicia 
como para el resto de España ésta ofrece dos 
intere.ses palpitantes: el del propio Vicente Ris­
co, pensando sobre su región entrañable, y el 
de los problemas, todos vivos, sobre los cuales 
Risco medita mixto de enojo y esperanza.

AUTOCRÍTICA

C U E R P O  Y E S P Í R I T U

NüNCA un autor hace “autocrítica” cuando en­
juicia sobre sus propias publicaciones, pues 

el proceso autocrítico se confunde siempre con el 
proceso de elaboración de la obra, y, en tal sen­
tido, aparece ésta como revelación de su po­
tencia autocrítica. Ya expresada, el autor juzga 
su obra objetivamente, de un modo “exocrítico,”,' 
como no importa qué lector, blando o exigentél 
Cuerpo y espíritu es un haz de breves ensayos 
que no he leído aún ,. pero cuya lectura reco­
miendo. Y aunque hüeja a paradoja, quienes.lo 
lean despacio-serán los que hagan'la valoración 
autocrítica del libro.—R . Nóvoa-Santos'.
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EL T E A T R O  E X T R A N I E R O
MARIA TERESA MONTOYA Y 

EL NACIONALISMO MEJICANO

Con el titulo de “María Teresa Montoya, 
o el credo nacionalista”, la revista mejicana 
La Voz Nueva  publica un artículo en el que 
se alude, en términos vibrantes y en defensa 
de la señora Montoya, a un caso que tiene 
desde luego gran interés, y que aquí ha de 
tenerlo también por la popularidad ganada en 
poco tiempo y con harta justicia por la gran 
actriz.

En el referido artículo el caso se define con 
estas palabras:

“A M aría Teresa Montoya—destacadísima 
actriz castellana, nacida, criada y educada en 
México, cuyo idioma nacional es el castella- 
Do^so la va a excomulgar políticamente. Es 
decir, se la va a expulsar de la comunidad na­
cional mexicana jiorque ha dicho en Madrid 
que en México no hay teatro, siendo así que 
ello no es cierto, puesto que ahí están, a la vista 
de todos, no los dramaturgos mexicanos, sino 
unos cuantos edificios con tablado, en cuyos re­
cintos se representan obras dramáticas en es­
pañol, y a veces en francés, en italiano y hasta 
en yidish. (Tal es, al menos, el primer argu­
mento que aduce en pro de la existencia del 
teatro mexicano el reportero que, airado y do­
lido, intenta desvirtuar la negativa deelaración 
de la actriz.)”

Se trata, pues, mejor que de un pleito nacio­
nalista, de una cuestión de amor propio. No hay 
que agigantar los problemas ni desquiciarlos.

El tono de voz, el matiz sentimental con que 
María Teresa Montoya, que tiene mucho ta­
lento y mucho amor a Méjico, haya podido pro­
nunciar las palabras que se comentan, no han 
podido llegar, auténticos y persuasivos, a tra ­
vés de los mares, hasta el indignado reportero 
¿Sabe éste, por tanto, si lo que él, un poco 
arrastrado por la vehemencia de su patriotismo, - 
toma por acusación desdeñosa, no ha sido, por 
el contrario, profunda lamentación llena de 
amor y de esperanza?

Si la realidad teatral mejicana es, según el 
testimonio tan poco recusable de La Voz Nue­
va, muy aproximada a lo que dijo M aría Te­
resa Montoya, ¿qué mal patriotismo puede en­
volverse en su confesión? Por el contrario, pue­
de haber en ella—y éste creemos que es el caso 
actual—un nobilísimo deseo, patriótico y  artís­
tico, de que las cosas mejoren, aportando todos 
los medios, todos los estímulos y todos los aci­
cates.

Por lo demás, todos los que hemos teni­
do grata ocasión de trabar buena amistad 
con María Teresa Montoya, sabemos el fer­

vor y el entusiasmo con que habla de Méjico.
En cuanto a las susceptibilidades heridas, 

creemos que esta vez no han tenido motivo. En 
ñn de cuentas, en este asunto, como en todo, 
obras son amores y no patrióticas razones.

ELEONORA DUSE

La aparición reciente de una traducción fran­
cesa de la biografía alemana de Eleonora Duse, 
por E. A. Reinhardt—profusa y abundante y 
vasta, como un funeral regio—, ha suscitado a 
Juan Luis Vaudoyer los siguientes comentarios, 
que nos limitamos a traducir:

“Esta vida de una gran artista dramática

Eleonora Duse.

está eompuesta como un bello drama. Sin duda, 
es demasiado pronto para el intento de llevar a 
la escena a la que hace ocho años representaba 
todavía en ella. Es lástima. Imaginamos a Lud- 
mila Pitoeff, euyo aspecto y cuyo arte recuer­
dan a veces a la Duse, en una Juventud de la 
Duse, o a Greta Garbo en un fdm  de peripecias 
pasionales que fácilmente se equipararía a los 
que esta artista acostumbra a interpretar... 
Pero espectáculos semejantes están reservados, 
si no a nuestros hijos, por lo menos a nuestra 
vejez. En vida, inspiró la Duse un libro cuyas 
bellezas le redimen de sus crueldades. Deseemos 
que, muerta, inspire el gran drama en que, a fal­
ta de su voz ardiente y de su faz dolorosa, re­
vivan su corazón desgarrado y su alma ávida, y 
soñemos en la joven mujer, que acaso ya ha na­

cido, de la que se dirá mañana: “¿La ha vLsro 
usted en La DmeJ", como ayer decíamos de 
la Duse: “¿La ha visto usted en La Dama de 
las Camelias?"

Nobles, bellas, sutiles, melancólicas palabras, 
llenas de aguda y fina jrenetración critica. Por­
que la vida atormentada de la Duse tuvo, en 
efecto, una dramaticidad patética y evidente. 
Y acaso la egregia actriz halló en ella las más 
profundas y eficaces razones de su arte.

Precisamente por esto convendría—aparte la 
belleza del espectáculo—filmar o escenificar a 
conciencia y con arte el magnífico ejemplo do­
loroso. Y el acierto de las palabras de Vaudoyer 
lo confirma en España el gran Benavente, que 
ha escrito, para María Palou, el drama Los an­
drajos de la púrpura, cuya protagonista es Eleo­
nora Duse precisamente.

Por lo demás, este ejemplo, aunque un poco 
diluido y desgajado, aparece claro y evidente, 
sangrante a veces y a veces melancólico, como 
una derrota, en el libro de E. A. Reinhardt, 
lleno üe concienzudas y dilatadas disquisiciones.

EL TE.ATRO SOVIETICO

En la U. R. S. S. todas las actixddaües polí­
ticas, sociales y artísticas tienden a una misma 
finalidad fundamental: a robustecer y afirmar, 
en la realidad y en la conciencia, la dictadura 
del proletariado, el régimen soviético, el gobier­
no del pueblo, que desde hace trece años se 
mantiene en el poder.

Es natural que una de las manifestaciones es­
téticas que por su propia naturaleza más tien­
den a la intervención—el teatro—haya sido de 
las primeras que se han modificado radicalmen­
te—en su espíritu y en su expresión—^bajo el 
régimen soviético.

El Gobierno ruso se ha dado cuenta de la in­
mensa influencia prosélita que puede ejercer el 
arte eseénico. Y ha sabido, al tiempo que ha 
permitido crear un arte nuevo, hacer del teatro 
un poderoso agente. Las grandes creaciones de 
Tairof y Meyerolhd son ofrecidas, además, con 
la ayuda moral y material del Estado ruso, a 
todas las naciones del mundo. Y es de advertir 
que a estos dos grandes directores les está ex­
cepcionalmente permitido montar en escena 
obras del repertorio clásico ruso, que, por lo de­
más, ha quedado excluido en los teatros del 
vasto ex imperio de los zares.

Cada día se acentúa más esta tendencia a 
sovietizar, por decirlo así, la escena rusa, a ro­
bustecer este arte nuevo que, eon sus audacias 
y sus arriesgadas anticipaeiones, es netamente 
un arte soviétieo más que un arte ruso.

A este respecto son particularmente significaT
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tivas, publicadas por la revista teatral Rabiss, 
las palabras en defensa de esta intención polí­
tica de que debe estar influido el arte escénico: 

“El teatro—viene a decirse—es un taller de 
artículos de propaganda. No admitimos un tea­
tro de arte puro y exigimos que todos los tea­
tros de nuestro país trabajen bajo el signo de 
la Revolución, con la misma exactitud y el mis­
mo ritmo que cualquier fábrica de productos de 
primera necesidad.”

Por otra parte, una información publicada 
por La Gaceta Literaria rusa, órgano casi ofi­
cial, respecto a las actividades actuales de los 
dramaturgos rusos, acaba de acentuar esta im­
presión. Hela aquí:

“A. Wosnessensky acaba de terminar .su 
nueva obra Doctor Zeltzer, sobre el antisemi­
tismo.

”Leo Nikouline está escribiendo El Ataque, 
que trata del movimiento revolucionario en la 
Europa Occidental.

”G. Louslmikoíí lia terminado un drama: 
¡Animo!, cuyo tema es la lucha por la nueva 
pedagogía y la formación de un nuevo ciudada­
no constructor.

”D Tibikh escribe las últimas escenas de Las 
aguas que rugen, obra consagrada a la indus­
trialización de la República soviética.

"D ’Ougrumoff trabaja en una comedia cuyo 
asunto es la vida del partido comunista.

”W. Kourdumoff prepara un drama que tra ­
ta  de la juventud comunista en Italia.”

No deseamos hacer comentario alguno. La 
aportación de estos datos tiene únicamente va­
lor informativo. La polémica es, por lo demás, 
desarrollada en todos los tonos y  con todas las 
tendencias en la prensa europea. Creemos que 
los temas y aun los títulos reseñados por la 
Gaceta rusa son singularmente expresivos.

Pero no queremos silenciar que, cualquiera que 
sea el criterio con que se juzgue esta realidad 
ideológica del teatro soviético, dos cosas admi­
rables no podrán negársele nunca; dos cosas 
que constituyen su gloria y le granjean la uni­
versal admiración; el hecho de haber conver­
tido el teatro en artículo de primera necesidad y 
el arte magnífico de sus prodigiosas realizacio­
nes escénicas.

BERTA SINGERMANN

La gran recitadora que tantas simpatías y 
admiraciones fervorosas dejó para siempre con­
quistadas en España, se ha entregado, con aquel 
hondo y místico ardor de su arte, a la escena 
íntegramente.

Pero su fórmula interpretativa no se aplica 
al teatro habitual, a las comedias usuales. El 
suyo es, por decirlo así, un teatro de cámara, 

, para que la similitud con la aplicación musical 
aclare suficientemente el concepto.

Con una exigua compañía—dos actrices y dos

actores—Berta Singermann, que inició sus ex­
periencias teatrales en Buenos Aires, ha actua­
do ya en Chile, con éxito también, y, según se 
dice, piensa venir a España, para dar a conocer 
esta nueva modalidad de su gran tempera­
mento.

Por si ello se realiza, como deseamos, bue­
no será que los futuros espectadores de esta 
Berta renovada sepan el sentido que ella con­
cede a su teatro de cámara. Para Berta Singer- 
maim este teatro es “la emoción central que 
debe producir una obra, concentrada al máxi­
mum de una estética libre”.

Convendrá verlo. A ver si lo entendemos 
con el ejemplo práctico.

UNA OBRA D E SAVOIR

En el Théátre Antoine, de París, el ilustre 
autor dramático Alfred Savoir ha estrenado, con 
éxito, una obra: La petite Catherine,. que es la 
audaz, ligera y libre escenificación, desfigurada, 
de la vida amorosa de la emperatriz Catahna de 
Rusia.

Acerca del carácter y de la tonalidad de esta 
nueva obra del autor de tantas y tan celebra­
das comedias, mejor que todas las referencias 
y todas las citas que pudiéramos hacer por 
nuestra cuenta informará al lector el siguiente

comentario, que traducimos de Maurice M aí- 
tin du Gard:

“Catalina, que sabía escoger y exigía a sus 
amantes (que, entre paréntesis, no pasaron de 
¡a docena) no ser únicamente prodigios de fuer­
za, de virtuosismo y de discreción, sino también 
talentos hábiles para los negocios de Estado; 
que tanto se guardaba de una palabra atrevida 
y tal horror sentía por el escándalo, se ha visto 
en escena mucho más desnuda que estuvo 
jamás.”

Por esta vez parece, por tanto, que a Alfred 
Savoir se le ha ido la mano. Y, a juzgar por los 
comentarios de la crítica francesa, no sólo en 
el pergeño licencioso de la emperatriz, sino, ade­
más, en el fácil abuso—hábil y experto, eso. sí— 
del teatralismo efectista.

Se acusa a La petite Catherine de falta de 
aguda y penetrante curiosidad psicológica y de 
exceso de bufonería. No es demasiado creíble 
que Savoir haya sentido, si no el deseo, por lo 
menos la necesidad de adentrarse más en el es­
tudio del verdadero carácter de Catahna II  y 
de su tiempo. En realidad, se tra ta  de una fu- 
nambulería despreocupada y jocosa sobre la 
cuerda floja de la improvisación. Añadamos que 
en este caso el balancín inevitable no ha sido 
ciertamente la verdad histórica y psicológica.

R. M.

UNA INICIATIVA DE “ COSMOPOLIS”

EL H O M E N A J E  A P I C A S S O

En primer termino, hemos de agradecer muy sinceramente a los colegas de la Prensa dia­
ria y periódica que se han hecho eco de nuestra iniciativa, la presteza y  eficacia de su apoyo. 
En éste confiamos, ante todo, para que nuestra iniciativa llegue a feliz y venturoso puerto.

Asimismo, nos place rendir tributo de gratitud a todas aquellas personalidades— de cuyo 
concurso tan óptimo resultado esperamos— que han tenido la bondad de declararnos su entusiasta 
adhesión dispuestas a colaborar en la realiza rión de nuestra iniciativa.

Sabemos que ésta -ha llegado ya a conocimiento del gran Picasso— que, por cierto, ha mere­
cido recientemente la más alta y valiosa recompe.isa internacional que puede concederse a un 
artista— y que, en principio, y mientras aguarda la notificación oficial, que recibirá en este mismo 
mes, la ha acogido con simpatía. Pero resultaría prematuro aún cuanto se dijese a este respecto.

Los trabajos preliminares y las indispensables gestiones previas a fin de planear y estable­
cer una perfecta organización, han sido inicialos ya bajo los mejores auspicios, y proúgúense 
con toda actividad. M uy en breve quedará definitivamente constituido el Comité Ejecutivo, y ' 
remitido a Picasso el mensaje en que se le participa la idea del homenaje y se le ruega permita 
y facilite la magna exposición de su obra.

A  todos cuantos, ya numerosísimos, se han dirigido a nosotros preguntándonos detalles y pi­
diéndonos noticias en relación con este proyecto, podemos repetirles que en la Prensa diaria y 
en las páginas de COSMOPOLIS hallarán oportunamente las informaciones detalladas relati­
vas al Homenaje a Picasso.

Por nuestra parte, no hemos de regatear esfuerzo ni sacrificio para que éste halle cauce fá­
cil y adecuado por donde llegar a una espléndida realidad.

Puesta ya en marcha la idea, en el número próximo le dedicaremos toda la extensión que 
merece.

Mientras tanto, nos es muy grato poder ofrecer a nuestros lectores que, según ambicioná­
bamos y esperábamos, la iniciativa de COSMOPOLIS ha obtenido en nuestros Centros artísti­
cos y literarios la buena acogida que el nombre glorioso y la obra admirable de Picasso per­
miten, en toda ocasión, prever.

Seguramente, cuando aparezca este número de COSMOPOLIS, estará ya en funciones el Co­
mité Ejecutivo, de cuya composición, así como del mensaje enviado a Picasso, daremos cuenta 
en nuestro próximo número:
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A R T E  L IT E R A T U R A  T E A T R O S C o s r t i O i D o U . s D E P O R T E S  C IN E M A  M O D A S .

Exclusiva de la publicidad en “ Cosm ópolis” : RUDOLF MOSSE IBERICA, S. A.—En M adrid, 
N icolás M aría Rivero, 11. Teléfono 15525. En B arcelona, R am bla de C ata luña, 15. Tel. 11130.

Cristina de Barbón, bija de los duques de Dúrcal, que une a la belleza, heredada de su madre, la prestancia de una regia estirpe.
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Q A / r x x Á X } ^ Q y m _ J L y r ^ A y r \ y O r ^

E s indudable que los re tra to s de m ujer constituyen la docu­

m entación m ás in teresan te  de cada época. L as m in ia tu ras de 

M adam e de Pom padour, los lienzos en que R om ney inm ortalizó  la 

belleza de L ady  H am ilton , por ejem plo, nos ponen m ás en con­

tacto  con el pasado que todos los legajos conservados en A rchi­

vos y los estudios concienzudos de biógrafos e historiadores.

He aquí la definición que un célebre escritor francés ha dado 

recientem ente: 1900: violetas, som brillas, gardenias. 1920: m úscu­

los, raqueta , volante. 1930; m isterio ...

Y tiene razón. L a diferencia que distingue a un re tra to  de otro, 

según la  época, no consiste en la form a de la  fa lda  ni en los ado r­

nes del sombrero. Consiste, sobre todo, en el gesto de la m ujer... 

Revolved, en el cajón donde suelen esta r am ontonados, los re­

tra to s  femeninos hechos hace cuaren ta  años: luciendo el inve­

rosímil ta lle  de avispa, las bellezas de entonces sonríen cando­

En este cuadro, una de las obras 

maestras de Domergue, el pintor de 

las elegancias parisinas, la bellísima 

M adam e D idier, aparece rodeada de 

sus galgas faoorilos.

Foto Vizzavona.

rosas y frágiles. T ienen 

actitudes de figura de Se- 

vres; el f o t ó g r a f o  ha 

dispuesto los pliegues de 

la  f a l d a ,  la flor en el 

corsage, la m ano en el 

ta lle ...

Ved los re tra to s  po.steriores de las m ism as personas. H an  pa- 

•sado los años: diez, veinte, los suficientes p a ra  modificar la  “ pose” 

de la  m ujer.

Ho sólo ha variado  el vestido, el peinado: la expresión ta m ­

bién es d istin ta . El aire m elancólico está de m oda, rem iniscencia 

de la época rom ántica. L as cabecitas se inclinan con una gracia 

tris te  de flor tronchada. E stas  dam as de 1910 parecen acab ar de 

sufrir siem pre un suave desencanto. 1930: m isterio ...

12
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T ' -Dice bien el esori- i. ,,

to r  francés. En el : '

gesto de la  E v a  m o­

derna no hay  la in ­

geniosidad ni la m e­

lancolía de f i n  de 

siglo. H a y  algo enér­

gico, indefinible, sin 

em bargo, y  ambiguo 

s ó l o  com parable a 

las figuras de los fri­

sos egipcios.

E s como si se hu­

biera colocado una 

m áscara  de im pasi­

bilidad. Conozco al­

gunas m ujeres de ex­

presión ta n  herm éti­

ca e im penetrable 

que no sabem os si 

encierra el infinito o 

el vacío ...

Y  es que, en esta 

época de escepticis­

mo, la  m ujer e s t á  

m ás a llá  de la  ilu ­

sión y m ás allá del 

desencanto mismo.

E stá, como dicen 

los franceses, “ de 

v u e lta ” de todo ...

Yo no he visto un 

gesto de aburrim ien­

to ta l como el de los 

figurines de las re­

v istas de modas.

C uanto  m ás ele­

gante es el “ m ode­

lo” , m ás profundo es 

el aburrim iento  que 

la expresión del ros- 

t r o  revela. ¿No es 

esto acaso un reflejo 

de la  rea lidad? ...

L a  m ujer cita de

1930 puede flirtear, in jerir m ás o menos cok-taiU  o b a ilar en un dancing  de 

m oda; pero no modificar su gesto de ídolo, im penetrable, m isterioso...

Y pienso que los h istoriadores fu turos se sentirán  perplejos y desorien­

tados por una  contradicción.

En la época del dinam ism o, de los viajes incesantes, del sport y del 

ja zz-band  es cuando la m ujer, an te el objetivo o el p intor, adopta una 

ac titu d  m ás grave, m ás ex tá tica ...

A g u s t í n  d e  FIG U E R O A

La mujer moderna no sólo conoce el 
arie de^VeiliFs~e7‘E s ' maestra también 
en el arle de "posar*' ante el fo tó ­
grafo. A s i lo demuestra esta bella 
actitud de la señora de M uñoz (don  
Alvaro)^ hija política de los condes 
de la V iñaza, y cuya elegancia per- 
sonalisima <riun/a actualmente en los 

salones de Rom a.
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La edad casi siempre csiuüo reñida con los esfuerzos cinegéticos. Con fino  humorismo el dibujante ingles nos hace ver a este venerable jinete^ que "ya  no puede más"
y  apoyado en su montura y  lejos de la vista de los demás, ¡descansa!

(De la colección del Excmo. Sr. Conde de Ruiz de Caslilla.)
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G R A M O L A  U N I V E R S A L

C O N  LA M U S I C A  A O T R A  P A R T E . . .
P A N O R A M A R E S E N A

A c a b a  de fallecer en P arís  el gran crítico m usical Cam ilo 
Bellaigne, que h ab ía  nacido en la m ism a ciudad el 
24 de m ayo de 1858. M usicógrafo erudito  y  experto, 

crítico .sutil (a pesar del e rror in justo  con que condenó desde la 
R evu e  des D eu x  M ondes  la ópera Pelleas et M elisande), p ian ista , 
o rganista, Bellaigne,
que fué gran amigo 
en su juven tud   ̂ de 
Counod, y, y a  en la 
m adurez, de Su S an ­
tidad  P ío X , ejerció 
g ran  influencia en P a ­
rís y  en el V aticano.
E ra , adem ás, hom bre 
de conciencia estre­
cha, tan to  en lo re li­
gioso como en lo in ­
telectual. Su -arrepen­
tim iento del error a 
que hem os aludido 
fué proclam ado por él 
de buena gana, ensal­
zando la obra de D e- 
bussy— no sin cierto 
a larde  de hum or—y 
rindiéndole los hono­
res que m erecía y  que 
él le liahía negado.

Como escritor m usicógrafo, y  ap a rte  de la serie 
de sus tom os Année m usicale  (1886 a 1893), desta ­
can sus b iografías de Gounod y de M ozart, su P sy-  
chologie musicale, sus E studios  (cuatro  series) y  
sus P ortra its e t silhouettes de m usidens.

Lea Luboshulz, que 

actuará esta tempo­

rada en Cincinnati, 

c o m o  solista, con 

la Orquesta S in fó -

F u é  un gran  eriulito y un gran cntusi;ista.

IvcUc CuUbcrt, se­

gún Toulouse-Lau- 

trcc.

T odav ía  sigue siendo considerada Iv e tte  G uilbert 
como la “ reina de la  canción fran cesa”. R ecien­
tem ente, el 24 del pasado mes de octubre, ha  tenido 
ocasión de renovar sobre su frente la fragancia  de 
los laureles del triun fo , en ocasión de un concierto 
dado en L ieja , en la  sa la  de conciertos del C onser­
vatorio , en colaboración con M ine. D ussane, sodé-  
taire de la Com edia F rancesa.

T o d av ía  el a rte  de la g ran  cancionista, que du ran te  tan to s  
años ha m antenido vivo y  v ib ran te  el culto a la  canción francesa, 
sigue m ereciendo el aplauso de las m ultitudes. Acaso en el fervor 
con que éstas acogen y presencian la labor de la a r tis ta  h ay a  
como el reconocim iento explícito y consciente del va lo r de una 
trad ición . E n  definitiva se tra ta , sin duda, de consagrar la  leva­
dura ancestral de un  a rte  que tiene en jundia  de lo popular.

E l caso es que Iv e tte  G uilbert ha  triunfado  de nuevo y 
()ue su triunfo , entre la am algam a vocinglera de las cancionistas 
(iesorientadas, viene a ser como un  índice que señala el ver­
dadero camino a seguir.

Porque el a rte  de la  canción es quizá una  cosa dem asiado
seria p a ra  que se le abandone 
al fácil capricho veleidoso de 
un  régisseur de espectáculos 
frívolos.

V aldría  la pena detenerse 
a estud iar el caso.

T am bién  en L ieja— ciudad 
filarm ónica por excelencia— 
está  siendo agasajadísim o y  
m uy aplaudido en la  vene­
rab le  gloria de su ancian idad  
el m aestro Isaye , cuyo nom ­
bre ha  henchido ta n ta s  ve­
ces fie entusiasm o la h istoria 
de la m úsica contem poránea. 

Isaye ha dirigido en aque­
lla ciudad el ú ltim o de 

—  ̂ . su serie de in teresan­
tísim os conciertos co­
ronados p o r  el éxito 
m ás brillante.

Con este m otivo 
fué in terviuvado a su 
llegada a L ieja  por el 
periodista M  a r  c e 1 
B ertrand . E n  el curso 
de la d ia r ia , el gran 
músico dió m uestras 
de “ una cu ltura  poco 
común y  de una v er­
bosidad llena de im á- 
g e n e s ,  elegante y  
a la d a ”.

Se refirió especial­
m ente a un punto  
que tiene en la  hora 
ac tual p a rticu la r in ­

terés, puesto que a tañ e  al problem a de las lenguas en relación a 
la  au ten tic idad  de la expresión lírica.

¿P or qué si los flamencos tienen ópera propia— decía Eugenio 
Isaye— no la  h an  de tener ios valones? Y  añad ía , según el te s ti­
monio de M arcel B ertran d :«

“N u estra  lengua valona, que con dem asiada frecuencia se tiene 
ei e rror de creer que es buena sólo p ara  los tem as jocosos, es tan to
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o m ás ap ta  que o tra  cualquiera a la expresión de la poesia, del 
dram a, del lirism o.”

A este propósito añade el periodista una noticia del m ayor 
interés. El m aestro Eugenio Isay e  ha term inado  el año últim o 
un dram a lirico, con el títu lo  Piés li H ouyen , que ha nacido 
de esa profunda convicción nacionalista— por decirlo así— del 
ilustre músico.

Si Isaye, como se sabe, se retiró  hace años del ejercicio del 
virtuosism o ejecu tan­
te, en el q u e  había 
conquistado tan to s  \  
tan  inm arcesibles lau ­
ros, todav ía  o f r e c e  
ocasión p ara  el ap lau ­
so con sus actividades 
de compositor.

¿Se estrenará  pron­
to este dram a lírico 
que podría d ar y da­
ría sin duda a la len­
gua valona una con­
sagración y  al arte  
universal un nuevo 
aliento?

En la producción 
universal de discos 
fonogrativos hoy tan  
extendida y en auge, 
sobresalen dos ta n ­
g o s  q u e  conviene 
sub rayar. L a m ixtifi­
cación del tango p a ­
sará  a la h isto ria  co­
mo una de las g ran ­
des estafas de nuestro  
tiem po. D esfigurado, 
descoyuntado, en mil 
form as contrahecho y 
disfrazado, el tango 
tiene que resigriarfee 
a ver pasear en tr iu n ­
fo por E uropa su p ro ­
pia carica tu ra .

XTo fa ltan , sin em ­
bargo, las m uestras 
au tén ticas y  las reve­
laciones au to rita rias, 
llenas de fidelidad al 
espíritu , entre lángui­
do y ardiente, entre
sensual y melancólico (“poblar es gobernar”, proclam a el prim er 
precepto de la C onstitución a rgen tina), que es el alm a del 
tango.

No puede ciertam ente la E uropa central vanagloriarse de 
haberse adueñado con fidelidad com prensiva, aunque lo h ay a  
intentado con pasional vehem encia, del espíritu  auténtico  del 
tango argentino.

Nos sugieren estos com entarios, otros que hemos leído en

L a señora M arta Costes, que es una famosa artista teatral, hoy más en boga gradas a la celebridad de su 
marido, el famoso aviador que ha atravesado el A tlántico , aparece en esta fotografía, con la sonrisa del 

triunfo, vistiendo un bonito modelo de la casa ¡Vorth.

Ja i P evue N ouveiic  a propósito de dos discos de tango im pre­
sionados por M arisa  D ancia  y J.upe Vélcz.

El prim ero, /ís  mi bacán, sugiere al com entarista  estas p a ­
lab ras: “ El tango, producto n a tu ra l de la Am érica del Sur, 
será siem pre suporioi' a los productos sintéticos de E uropa, y 
este tango, en p articu lar, es lo menos tango posible. Dejém oslo 
en rom anza, que—y esto es lo im portan te— M arisa  D ancia 
can ta  de modo delicioso” . E n  cuanto a M i am ado, el tango  in te r­

p retado  e im presiona­
do ]ior ÍAiiDe V é 1 e z 
“ con t a n t a  dulzura, 
q u e  inm ediatam ente 
se il e s c a la repeti­
ción” , según el criterio 
de Jacqucs M auviéres, 
ya  parece m ás un t’er- 
dadero ta n g o ; pero
tiene el inconveniente *
nada 7nás de ser can­
tado en inglés.

Cdaio Oh que es­
tas cosas tienen d ifí­
cil y largo remedio, 
y m ientras el mundo 
de la postguerra ten­
ga plan teados y sin , 
resolver tan tos asu n ­
tos im portan tes, es 
im probable que se de­
cida a prom over la 
creación de una con­
federación in ternacio­
nal del tango. Pero 
ello no es óbice para 
que al tango le esté 
haciendo gradísim a 
falta .

Se anuncian en I ta ­
lia para  m uy pronto 
dos ó])eras nuevas: 
La vedara ecaltra, del 
m aestro W olff F e rra ­
ri (libreto de M ario 
G risa lberti), que es 
una adaptación  de la 
fam osa com edia de 
Goldoni, y  G li am an­
áis d i Granada, de! 
m a e s t r o  C a rm in e  
G uarino (libro de Jo ­
sé A dam i, a d a p t a -

ción de la novela del escritor uruguayo M anuel A costa y L ara .
E s ta  segunda ópera consta de tre s  actos, divididos en cinco 

cuadros. L a  del m aestro F e rra ri se estrenará  en febrero próxim o, 
en el T ea tro  R eal de la O pera de R om a, p a ra  p asa r después al 
Scala, de M ilán.

N o están  señalados aún el lugar y la fecha en que se repre­
sen ta rá  por vez prim era  la  ópera del mae.stro G uarino.

C A SSA N D R IN O

*
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Los austeros  
sepulcros  de la  
b e l l a  c a t e d r a l  

p a le n t in a

C IRCUXSTANCIALMENTE, satisfaciendo un 
poco n u e s t r o  esp íritu  viajero, nos 

encon tram os p o r estas adm irables tie rra s 
de “ pan  llevar”, en estos m ísticos días de 
lirim eros de noviem bre.

Hemos vuelto a Falencia, a la noble ciu­
dad castellana, tan atractiva y evocadora, 
tan gratamente sugestiva para nosotros, 
atraídos sin duda por algo superior, para 
reverenciar en ella nuestro homenaje a esta 
fecha tan solemne. A esta fecha tan ínti­
ma, tan rigurosamente intima como ningu­
na, en la que buscamos el recogimiento de 
nuestro pueblo y hasta el aislamiento de 
amigos y ¡larientes para entregarnos con 
toda intensidad a los afectos perdidos.

La coincidenci.a de la solemnidad del 
día y del lugar en que nos hallamos, es un 
para éste. De mucha más sincera devoción,

R e v e r e n c ia s  
de a c t u a l i d a d

Por
SANTIAGO CAMARASA

La catedral palentma.

nucAO 
ya que

vínculo de devoción 
sobre el afecto que

nos merece nos ofrece una mayor intimi­
dad, un total aislamiento para cumplir 
nuestra reverencia.

Ciertamente que esta bella ciudad no 
guarda ninguno de nuestros restos amados; 
pero ¿es preciso llegar hasta donde se en­
cuentren para venerarlos? Más o menos 
lejos de ellos, ¿puede variar el sentimien­
to que nos producen? Ese sentimiento, ese 
dolor tan íntimo, que va con nosotros por 
dondequiera que caminemos y que nos 
domina sin necesidad de ningún incentivo. 
Que es nuestro siempre, más en estos se­
ñalados días, y entregados a él, buscando 
un lugar de mayor recogimiento, un más 
íntimo ambiente de devoción, nos recogemos 
en la espléndida catedral palentina, en la 

histórica catedral de San Antolín, reedificada en los siglos xiv y xv sobre 
la primitiva catedral románica, de la que consérvense dos pilares, sub-

wf- 4 . ; -;ic *■

Sepulcro de A lonso M artínez en cl convento de San Francisco, Sepulcro del abad de Campos, don Diego de Cuevara.
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sencillas lápidas, en los que guárdanse gloriosos restos de varios ilus­
tres obispos cu la de Santa Lucía, en la de la Concepción o de la Cruz, 
en la de San Jerónimo, en la de Niiestra Señora de la Blanca o de las 
Nieves y en la de San José; de distingt.iidos y eruditos canónigos, es­
clarecidos nobles y fervorosos palentinos en las del Monumento, Santa 
Lucia, San Gregorio, San Ildefonso, San Fernando o de Santa Catalina, 
San Jerónimo, San Sebastián, la del Sacramento—también conocida por 
la del Sagrario, la Parroquial o la de los Curas—, San Isidoro o San 
Miguel, de la Blanca o de las Nieves y de los Reyes.

Destácanse entre todos éstos las estatuas yacentes del abad de San 
Salvador, L>. .Juan de Arce, sobrino del obispo Alonso de Burgos; del 
abad de Levanza, D. Martín Alonso de Salinas; del arcediano de Ca- 
rrión, D. Alfonso Rodríguez Girón, y del abad de la catedral, D. Juan 
de Ayllón, en el altar ile la Visitación.

Es curioso también, aun fuera de la. catedral, el sepulcro del ilustre 
caballero D. Alonso Martínez, Irellamenle decorado, y con una estatua 
orante el que hállase en la capilla de San Antonio, del interesante con­
vento de San Francisco, procedente del siglo xii, que fué residencia de 
monarcas y lugar de ruidosos incidentes en los reinados de Fernando IV 
y -Vlfonso XI.

.\n te  tates sublimes moradas, reunidas en una más sublime todavía, 
de la más santa paz, de la más augusta calma, la tétrica festividiM de 
Todos los Santos cambia sus características por completo.

Pierde todos sus fatídicos aspectos, todas sus negativas realidades 
—esa tristeza con que la siente el vulgo—, ofreciéndonos faustamente 
la más halagadora y optimista emoción, la más atrayente y singular 
esperanza.

Transforma el temor general ante la muerte, haciéndonos alentar 
para esos instantes de la suprema justicia, del fallo divino, una confor­
midad y una ilusión nunca sentida.

Fotografías de Alonso.

F

E l sepulcro del deán Rodrigo Enríquez.

sistiendo también la interesantísima cripta o cueva visigoda en la C]ue 
Wamba depositó las reliquias del Santo titular.

¿Dónde mejor ofrecer nuestras plegarias a la solemnidad del día?
La austeridad de su interior, casi solitario, nos emociona más hoy; 

el lúgubre contenido de la cripta domina absolutamente nuestra emoción.
Recorremos sus naves, con la singularidad de sus dos cruceros, y 

olredeciendo a esa emoción extraña que nos domina, atraídos instinti­
vamente, vamos deteniéndonos en todos sus sepulcros, en estos bellos 
y severos monumentos sepulcrales, que tienen la propia y augusta 
austeridad del templo catedralicio.

Bajo un sencillo arco ojival y de sencilla traza en general se ludia 
el del deán Rodrigo Enríquez, de noble familia, a los pies de cuya es­
tatua yacente destácase la figura de un paje y un perro.

Contrasta con éste, por su bella decoración del gótico florido con 
detalles platerescos, el inmediato del canónigo y abad de Htusillos don 
Francisco Núñez de Madrid, consejero de los Rej'es Católicos, que es 
uno de los mejores sepulcros que guarda esta catedral.

Es curioso el de D.” Inés de Osorio, la ilustre bienhechora de este 
templo, al que legó todos sus bienes, y cuya estatua yacente, con el 
libro entre las manos, reverencia constantemente la figura de una don­
cella arrodillada a sus pies, sobre la (|ue existe una curiosa leyenda 
popular, que sostienen con fe las bellas muchachas palentinas.

Nos atrae más allá la gmn arca de madera, la mi.<teriosa arca de 
las tres llaves, que contiene los restos de la hija del em]rerador Alfon­
so VII, la célebre reina D.“ Urraca, enterrada aquí sin salrer exactamen­
te por qué causa. En la nave de la epístola, el del abad de Campo,-, 
D. Diego de Guevara, menos decorado (|iie el de Husillo.--, pero con un 
bonito y bien labrado arco gótico y su.s do.s e.-<cudo.s, nos rccucrd:i atiue- 
llos tan interesantes de este tipo de la catedral toledana.

Seguimos por sus capillas; por sus recogidas capilla.^, todas intere­
santes por sus rejas, por sus retablos y por sus detalles y e.stru'ctura
en general, así como también por sus sepulcros, muchos, los más, con Sepulcro del abad de Husillos don Francisco N úñez de M adrid .
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“Se siente estar escuchando una música 
de inspiración atorm entada.”

J . JO Y C E

N o sé como empezar. Un poema que no sea 
patético. Que no rompa la lira. Imposible 
parece. Más bien será el argumento de ur. 5

poema. Hagamos esto y será lo mejor. Dejemos los 
lirios, las blancas manos, la luna y toflo lo demás. Si yo alguna vez fuera 
pintor recurriría a todas estas co.sas, pero en el papel es muy difícil dar 
idea do ellas. Así, pues, abandonemos estos elementos excepcionales. Y 
hagamos un poema con las cosas que hallamos a mano, un ijoema con­
suetudinario. En un poema, naturalmente, tiene que aparecer una mujer.
Y una mujer con nombre ])oemático. l^ero ¿cuál es un nombre jioemático? 
¿.\delina? ¿Gilberto? ¿.Albertina? ¿Eulalia? Estos son verdaderamente 
nombres poéticos y no de todos los días. Pondré Carmen. Y, además, 
una cosa extraordinaria. Carmen la Cigarrera. La creada por Merimée. 
.Antes, hallado un nombre, se ponía un poco de imaginación, se descri­
bían unos ])aisajes, se contaban las cosas vistas en una temporada, y el 
poema, o la novela—es lo mismo—estaba terminado. Ahora es diferente. 
Se salle que un poema ha de estar “creado'’. Y que una obra de arte cnal- 
qniera ha de estar “conseguida”. Entor]>ece'esto más de lo que parece 
la labor del escritor. Que creara Homero, Shakes¡)eare, o el imhre Cer- 
%íintes estaban bien. ¡Pero que se vea obligado a crear un pobre escritor 
de ho.\-l Pretensión excesiva es. Pero, en fin, he puesto un nombre, y como 
he ])ne.sto un nombre crearé una fábula.

Carmen era grácil y quebradiza. Paloma de fragilidad. O grácil ave 
([ue en nada se posara. ¿Cómo era? El recuerdo casi se ha ¡lerdido y 
esto hará más fácil mi trabajo creador. Carmen era débil—de esto si es­
toy seguro—, apenas una débil brizna en la tierra. Pasaba por todas las 
cosas con gracia, con levedad. Duele escribir acerca de ella. Duele dejar 
en el ])a])el, como diseciidas, tanto es])iritu y tanta levedad. Es dema­
siada ])oesi;i para un jiocma cotidiano. ¡Si cupiera un poco de himioris-

D E D IC A T O R IA

A  Jorge Field, español anglosajonizado, es decir, 
dos veces español; humorista lírico y  sentimental; 

amante de los paisajes desvaidos, de las calles si­
lenciosas y  de los barcos que se alejan en el 
confín de la m ar...

mo, si tomáramos algo de esta farmacopea de la 
literatura moderna 1 Pero yo temo ser un romántico 
—esto es una cosa vieja y traspapelada. Es posible 
que gentes nuevas esto hayan determinado. Y  ten­
go el sobresalto de que de nn momento a otro ha- 

 ̂ j_ j bían de comunicármelo. Pero mientras esto sucede,
lo mejor es que continúe con mi heroína, como de­

cían en las antiguas novelas. Y'a no recuerdo cómo la conocí, como no se 
sabe de tlónde viene una ráfaga que nos refresca la fiebre. Como fuera, 
la conocí en una tarde de verano, liespués de haber vagado sin rumbo en 
busca de no se sabe qué. Todas las cosas que cambian la ruta de la vida 
así vienen. Era una temiiorada—esto sí lo afirmo—en que yo no tenía 
nada que hacer. O más bien, no hacía nada, por considerar que todo lo 
que yo hiciera era poco—dado lo que se esperaba de mí—. Me dediqué, 
pues, a vagabundear, a vagar de un sitio para otro. El calor me anona­
daba, y mi fantasía y mi sensibilidad, siempre excitadas, me llevaban en 
busca de todo lo imprevisto. La fiebre me llevaba a umbrías y arroyuelos. 
A’agaba por fantásticos jardines y por senderos apartados. Estos paseos 
fantásticos me han hecho ya inútil para la vida práctica. A’ mi voluntad, 
si no ha muerto en una noche de luna (M. Machado ha dicho:—“Mi vo­
luntad ha muerto en una noche de luna”), ha desaparecido en nn cre­
púsculo incendiado. La línea del horizonte me ha matado. Xo seré más 
que un ¡lobre demente en busca de cosas inasibles. La línea del horizonte 
sigue siendo solamcníe una línea. Y por mucho que hagamos sólo la toca­
remos una tarde de fiebre.

En realidad debiera titularse éste; Poema de.sa]iarecido. Poema no 
logrado, desde luego, á'isión incomiileta, que por ello toma el ritmo de la 
¡irosa. Con más atractivo ¡lor lo mismo, con el encanto de las cosas trun­
cadas. Esta Carmen—cursilería—era morena y era sevillana. Miraba con 
languidez, y desde su halcón bahía visto ¡lasar muchas veces algún 
garzón lindo. Por lo que fuera no había logrado llegar al amor. A' m i  

amor había tomado la forma desvanecida del ensueño. Pensaba, o mejor
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soñaba, en algún príncipe apuesto, en algún doncel de leyenda Lo que 
fuera yo no lo sé. Pero esta princesa medieval, con sueños legendarios, se 
dió a escribir. Nueva quijotisa pudiera decirse. Como el otro soñó en ser 
caballero errante, y lo fué, esta heroína de nuestros días quiso ser prin­
cesa de leyenda, y lo fué. Blanca, con una blancura de camelia, hubiera 
estado bien en uno de esos jardines lejanos que tanto preocupan a Juan 
llamón Jiménez. Hubiera vagado bien en un plenilunio, con un surtidor 
y con vago olor a rosas. Esto se consigue muy pocas veces. Como tal 
vez, no se consiguió nada más que una vez creerse caballero andante y 
llegar a serlo. Princesa de leyenda soñante y princesa de leyenda fuiste. 
Tus versos suenan ahora más tristes. Y tu sombra yerra por un camino 
sin retorno. No hubo burlas—esto es cierto— . Pero hubo una superficie 
pulida de indiferencia jior donde resbalaron tus pobres pies tan débiles. 
¡Quién iba a suponer que en este mundo, }■ en estos dias, alguien quisie­
ra hacer realidad su ensueño! Esas vagas sombras errantes, esos surti­
dores, ese deshojar de rosas están bien en un libro de cubierta amarilla. 
Sombras. Sombras. Sombras. La realidad es otra cosa. Entre todos los ad­
miradores de los Belianises, de los Amadises, de Tirante el Blanco de Don 
PaJmerín de Inglaterra, sólo hubo uno que igual a ellos se creyera y fuese 
desventurado en busca de aventuras. Sólo uno también que, como ellos, 
fuese un caballero. Entre el paisaje irreal de tu  ensueño, donde florecie­
ron tantas ninfeas, donde el amor tomó formas tan trasparentes, prince­
sa te creiste. Y princesa de leyenda has llegado a ser. Los caminos del 
mundo parterre los creiste. En tu  amor había mucho de niña mimada. 
Nunca fué otra cosa que un amor infantil. Marco irreal fué de tu ensueño 
todo lo que en los libros leiste. Nada más semejante al dolor que el dolor 
puesto en el papel. Sin embargo, muchas lágrimas sólo se han sentido al 
escribirlas. Y muchas umbrías praderas sólo han existido en el momento 
de describirlas. Pobre criatura, digna, no de ser patetizada, digna tal

\'ez de haber encontrado un consejo severo. ¡Con cuántos blandos prín­
cipes soñaste! Los juglares ahora eran poetas. No llevaban cítara. Su ci­
tara ahora era una iiluma mercenaria. Tú los creiste ángeles de leyenda. 
Más atroz amargura que la de los molinos de viento. No para ti. Para 
ti eran donceles tan inmáculos como las ninfeas de los poemas que ocu­
paron tu memoria. En nosotros cabe la reflexión de que un molino mueve 
las alas sin saberlo; pero un jmeta, aunque no sea un ser razonable, es 
un ser humano. No tuviste ni cura ni barbero, ni ama ni sobrina. Hu­
biera sido un mal o hubiera sido un bien. Tal vez no pudo ser de otra 
suerte. Ahora te recuerdo y siento una especie de embnijo. También yo 
me llevo de lo irreal de este cuento. Y llego a plasmarlo con los ojos de la 
realidad. Poetisa, princesa desventurada, ¿llegaré a ser tu doncel? No 
tengo trazas de juglar. Para bufón no soy divertido. Si te hubieran gus­
tado estas otras cosas que los hombres llaman más serias, tu  cronista .sería 
o fuera tu historiador.

Tu poema de amor no habrá llegado a realidad; al igual de los que 
tú hiciste, éste será un poema inacabado. No tiene, sin embargo, la pre­
tensión de ser una cosa real, por cuanto esto ya es imposible. Será una 
humilde rapsodia, una pobre melodía, rota ya para siempre. De aque­
llos de quien te enamoraste, el que creiste un doncel resultó un tahúr. 
El que paseaste como caballero novel, sin tacha, ha resultado que tiene 
el espíritu de un tendero o de un empresario. El otro, aquel que con 
tanto ahinco cantaba a la luna, amaba a la pálida, solitaria, porque se 
asemejaba a una moneda de plata. Infortunada princesa leyendaria, en 
tu tm nba sólo puede habitar el desengaño. Ahora que te recuerdo con 
tu  belleza de camelia, evadida, perdida en la irrealidad de un ensueño, 
revive todo un momento de mi vida. Y no sé si sueño ahora o si es que 
aquella reahdad fué soñada. Lo uno o lo otro tanto vale. “Nuestra vida 
está hecha del hilo de nuestro sueño”—ha dicho Shakesjacare. Pálida e 
irreal te veo, no en un jardín con un surtidor, sino entre el humo de 
los cigarros y entre las discusiones de tus donceles. El (pie parecía 
allí mentarse de cosas inmateriales tiene ahora muy buen sentido prác­
tico. Como ciertas mujeres, .se forjó aquella leyenda para que la cap­
tura fuera más difícil. Ahora marcha, desembarazado, sin cítara y sin 
incienso, por los caminos de la \ ida.

Eran los tiempos en que mediaban Las fuerzas de los lieligerantes. 
Las tierras removidas por los obuses habían hecho germinar todas Las se­
millas escondidas de una flora oriental; exóticas llores del Japón, gen­
tiles flores de los jardines muertos. Todos los faquires exhibieron .«us 
poderes sobrenaturales. El alma de Jehová—el ansia de un pueblo irre- 
dento—renació de sus cenizas. Aquel temblar sangriento hizo volar a to­
das Las palomas de la paz. Nuevo Diluvio encontró en estas planicies 
nuevo Arahal. E ra de ver la intern.acional parla de aquellas gentes. Todo 
lo que de exótico por esos mundos había, aquí vino a parar. Como el 
desbordamiento de un gran río—es inevitable habrá fecundado estas 
tierras. Yo he de referirme, por ahora, a aquellos momentos. Cuantas 
cosas había dormidas en nosotros, cuantas cosas no aguardaban nada 
más que un momento para brotar, entonces brotaron. Siempre será para 
nosotros como una magnífica promesa cumplida. Todo lo que habia de 
más depurado por esas tierras, todo lo que no pudo resistir cl choque 
tremendo, aquí vino. El recuerdo ya no es penoso. Como de todo lo 
pasado sólo queda lo que nos fué grato... Lo demás el ticiniio lo trajo 
y el tiempo se lo llevó. E ra en medio del oleaje donde tú aiiarccisto. En 
qué rincón apartado habías estado hasta entonces no se sabe. Habías es­
tado, probablemente, tras cualquier balcón esperando a que pasase el 
doncel que te habían prometido tantos libros de cubierta amarilla. Al 
estrépito creiste que era el cortejo que pasaba. Los paladines estaban le­
jos. Y lo que oías era el oleaje de la desbandada. Tu saliste, sin embar­
go, a su encuentro. Con cl primero ciue diste fue con el poeta lunar. Tú
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lo creiste el juglar soñado. El ]5oeta lunar venía muy cansado. Venía 
de tierras muy remotas. Tierras sin existencia, tierras de las que no se 
recuerda nada lUcás que el nombre. El, por aquel tiempo, se había em­
peñado en la existencia de ellas. Y había asegurado que aquellos fan 
tiisticos países habían de llegar a ser conocidos de todos. Quizá él había 
salido también a distraerse un poco de su tedio milenario con lo pin­
toresco de aquella cabalgata. Jamás princesa alguna tuvo poeta que les 
rimara versos más fantásticos o que les tejiera prosas más ensoñadas. 
El poeta, sin embargo, no creía nada de aquello sino en el momento 
preciso de ponerlo en el pairel. Aquella palidez no era de ensueño, sino 
de una herida que el tiempo inclemente le había abierto en las noches 
de sus largas caminatas, en busca de aquellos países ignotos, que él ha­
bía leído en unos libros amarillentos. Fantásticos países de un oriente 
remoto que han hecho soñar a todos los jóvenes. Pero que en él encon­
traron una zona más apta, y hasta tal vez una necesidad en el anhelo 
de creer que aquello había de ser realidad. Oriente lejano y fabuloso 
como un cuento de las Mil y una noches. Países de que todo el mundo 
habla y nadie ha visto. Te enamoraste de tu poeta por aquel hecho fan­
tástico. El, sólo estaba enamorado de su misma fantasía. Su fantasía 
no era nada más que una necesidad de su cansancio milenario. Años 
más tarde, cuando él todo aquello lo miraba como un sueño desvaneci­
do, nos contó que tenía mil años. Con edad tan fabulosa no es extraño 
que su fantasía fuera desorbitada. Lo extraño es que una princesa le­
yendaria le creyese doncel barbilindo. Mil años de caminata, sin un 
quieto remanso, y sin una hora de paz, en busca de aquellas tierras ig­
notas, eran en verdad para abrumar a cualquiera. No es extraño que él 
esperara también el paso de los paladines. Alguno de ellos podría ce­
derle sitio en su cabalgadura. Acaso él le convenciera de que abandonase 
a sus compañeros y fuese en busca de las tierras ignotas. Su fantasía no 
era escasa. El galardón que le ofreciera sería fastuoso. Los paladines, 
sin embargo, pasaron. Nadie se acordó de él. O no habían leído sus pro­
sas lunares o todo aquello lo crej-eron un cuento de niños. Apenas había 
pasado el estruendo de los tambores, apenas las fuentes de Lutecia ha- 
irían dejado de elevar sus surtidores ante el asombro del heroico corte­
jo, y tú apareciste. Como siempre, llegaste tarde. Pero el poeta lunar es­
taba allí. Estaba allí con sus prosas adormecedoras y eon sus cantos is­
lámicos. Estaba allí con sus reiteraciones y con sus palabras opulentas. 
Si a tu mudo llamamiento no había respondido ninguno de aquellos pa­
ladines en ruta hacia tierras occidentales, allí, en cambio, estaba el poeta 
lunar, heredero de tierras fabulosas, por lo exóticas y por lo viejas. 
Si él solo no las había podido encontrar, ahora, acompañado de ti, con 
tu amor omnipotente las encontraría. Lo único interesante es que las 
tierras existían... Para ti.nunca hubo duda en ello. ¿Cómo podría ser de 
otra suerte? ¿Cómo suponer que iba a estar esperando rail años aque­
llos ignotos y fantásticos países? El Edén existe—esto es. indudable—e 
igualmente existían aquellas heredades.

Este poema ahora debiera abandonar el tono truncado que tiene. De­
biera revestirse de la opulencia del poeta lunar. Cantar debiera en es­
trofas de ritmo largo el amor de una princesa de leyenda y de un don­
cel. No en una gesta medieval, sino en una epopeya moderna. No ne­
cesitaría para ello ser más que un rapsoda. En papeles amarillentos es­
tán los versos—versos amatorios—que uno y otro se dijeron. Con sa­
car de unos palimpsestos olvidados las prosas del poeta lunar, y con po­
nerlas en prosa llana y corriente—como lo quieren las costumbres del 
día—el trabajo estarla cumplido, á’olverían a manar los surtidores de los 
jardines olvidados, la fronda volvería a mover el viento de la noche. Las 
rosas desleirían sus aromas en los estanques. Con mi poco de fiebre, y 
ahora la fiebre se provoca a capricho, lo irreal de Un tiempo pasado 
volvería a ser presente. Lo único real de esta fábula novelesca es que la 
poetisa se enamoró de verdad del dolor dé aquellas prosas y  de los en­
sueños de aquellos poemas. Más deventuradas que El caballero de los

Leones, que aunque creyese gigantes los molinos, quedaban, al fin, los mo­
linos, el dolor que se cantaba en estas prosas era inexistente, y los en­
sueños de aquellos poemas no habían sido soñados nunca. Eran una bro­
ma lírica, que es la peor fonna de la burla. Por lo demás, yo no me 
opongo a que vuelva todo el pintoresco attrezzo del paso de los paladi­
nes. O que las fuentes, las princesas, el plenilunio, vuelvan a surgir. 
Sólo me opongo a que las poetisas se crean princesas de verdad. En 
cuanto a ti, en el Reino donde estás no necesitas ni juglares ni bufones. 
Vagas por un parterre siempre florecido y la noche apaga el ardor de 
tus sienes.

CARMEN

La pobre Carmen murió aquel invierno. Tan piadosa y tan espiri­
tual era, que no pudo resistir la blancura helada de la nieve. Aquel in­
vierno nevó en toda España. Los tejados, las calles, los parques pare­
cían objetos de villancico. Hay cosas cuyo encanto no amenguará todo 
el alud de los malos versos y la literatura convencional, y una de es­
tas cosas es la nieve. La pobre Carmen había venido de una tierra de 
sol y la fría blancura de la nieve la mató. Su tez mate, trigueña, durmió 
para siempre en un día de blancura espectral, de blancura de ala­
bastro.

Había tenido, como todas, su historia de amor. Una historia de en­
sueños y de vagas irrealidades. Ese amor que es como la savia que se­
gregan los árboles jóvenes. Vagas melancolías, balbuceos, leves transi­
ciones a un mundo de irrealidad. La pobre Carmen pasó su vida entre 
un perro de San Bernardo, un amor desventurado y un conato de poe­
ma. Si cierro los ojos, aun la veo pálida, trigueña, con su belleza de
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camelia, mía rosa en el jieclio, y el jierro enorme al lado. Era la musa 
enamorada y tal vez era la poesía también. El amor era; era el amor 
profundo, ciuintaeseneiado, y murió del amor.

¡Pobre niña, pobre mujer 1 El amor m ata muchas veces, aunque no 
mate a todos, y al que no mata le deja tullido de por vida. La pobre 
Carmen era muy niña para darse cuenta de los peligros de su pasión. 
Su ¡lasión, jior lo demás, era tan inocente que hasta los ángeles mismos 
hubieran reído de su inocencia. Iía\- que creer en la inocencia del alma 
humana, pues ni las épocas más terriblemente materializadas consi­
guen abolir el ensueño.

Como en e! retrato de un ¡lintor impresionista: pálida, desvaída, 
delicuescente, con una flor 
en el jiecho, es un retrato y£ 
deinodé y con sabor de épo­
ca. El tiempo avanza, a ve­
ces, tan de prisa, que años 
son siglos. Hoy la veo en la 
soledad y en el silencio. Te­
nía horror a las vidas con­
suetudinarias y encarriladas.
Tenía una enorme embria­
guez de infinito y de e.xtra- 
ordinario. Es esa mujer que 
sólo se da en España, tan 
trabada al pasado, que cuan­
do salta con liljertad, salta 
con la mayor temeridad en 
el vacío. Su valor, su des¡>e- 
gü de la pacatería, era ver­
daderamente éjiico. Xo se sa­
be qué le daba valor, si su 
amor o sn anhelo de infinito.
Era una paloma torcaz volan­
do en un cielo de alfeñiciue.

Tenía la valentía desnu­
da de la inconsciencia. Era 
un alma elemental que des­
conocía las trabas y las hi­
pocresías de la civilización.
Si los hombres se declaran 
cuando se enamoran, ¿por 
qué la mujer no ha de tener 
igual derecho? ¿Por qué te- 
merle tanto al amor? Dios 
mío, ¡qué cobarde es esta 
humanidad! X'o todo era en 
ella literatura; había mu­
cho de hondo deseo, y un 
poco de pose. Como quie­
ra que fuese, la pobre Car­
men era una criatura fuera de lo normal. Cuando yo la conocí llevaba 
ya sobre sí un poco del desengaño conseguido en su busca quimérica. 
Llevaba siempre una flor en el loecho. .41 aspirarla decía: “Sólo siento que 
tengo alma cuando huelo una flor.”

Los años han pasado y, sin embargo, ha quedado en mí su recuerdo 
indeleble. Su ¡ierro parecía guardarla de hipotéticos peligros. Morena, 
pálida, irreal, parecía salvada del naufragio de las quimeras imposibles. 
Sevilla la había dado su embnijo, su sortilegio. Era flor tan débil que no 
debió ser trasplantada a esta altiplanicie castellana, de vientos duro.s, y 
de cielos cortantes como un liisel. Su perfume era tan delicado que no era 
¡lercibido por muchos. Era una nota rota, extraña, impar, oída en la 
noche solitaria, nota de una melodía única y extrarreal...

El amor había llegado para ella, como para todos los seres de este 
mundo, envuelto cu !o prosaico de la materialidad. El amor irreal es 
una ciitelequia, o una canción para divettes de ópera barata... Y  su 
desengaño fué tan grande que ya nunca creyó en palabra de hombre.

Bernardino Martínez Rivero era un zángano que presumía de seño­
rito “bien”. Había hecho unas cuantas calaveradas y había cantado en 
versos, que entonces se llamaban modernistas—y que hoy se denominan 
de vanguardia—, las medias de seda de alguna cocotte y la espuma del

champaña. Era hijo de fami­
lia que disponía de situación 
holgada. Vivía en la inac­
ción. Sil vida tenía por úni­
co objeto vivir de noche y 
escribir ios citados eróticos 
versos a las medias de seda 
da la.s cocottes.

Y bien; la pobre Carmen 
se enamoró de Bernardino 
Martínez Rivero. La sedujo, 
sin duda, su prestancia de 
calavera y su rostro dema­
crado. Lo vió tan flácido, 
que lo creyó espiritualizado. 
La pobre Carmen ignoraba 
—es de suponer—los versos 
a las medias de seda de las 
cocottes...

Dígase lo que .se quiera 
en contrario, el hombre no 
sólo recuerda del placer se­
xual, más que lo que queda 
en el pasado referido al sen­
tido de la vista o del tacto. 
Xo hay nada menos excitan­
te que una mujer desnuda. 
Los pervertidos sexuales re­
cuerdan del acto de la có­
pula o un ¡xirfume especial 
que llevaba el objeto de su 
pasión, o el sabor de un man­
jar que comieron en compa­
ñía de su amor. Los pazgua­
tos, los académicos j' las da­
mas catequistas—tres nom­
bres distintos y una sola es­
tupidez verdadera — creen 
que el desnudo es génesis 

de pasión sexual. Xo hay nada menos sensual que la Venus helénica. La 
desnuda ATnus sin brazos—se puede asegurar— n̂o ha excitado los sentidos 
de ningún adolescente. La excitación empieza donde empieza la idea del 
pecado. Toda la literatura preciosista y pervertida de una época cer­
cana no tiene otra fuente que una aberración preocupada del ¡lecado. 
El ¡jecado no existe ante una mujer desnuda. Es preciso vestirla con 
todos los arrequives que la presta una teología trasnochada para hacer 
de una mujer un objeto lúbrico. Sin Tertuliano, la mujer no es más 
que un suave objeto de belleza. El hombre, en su afán de darse impor­
tancia—de creerse Dios—, ha hecho de la mujer un ángel, un demonio, 
una fiera dañina... La ha quitado belleza y la ha convertido en objeto 
de perversión y de tortura...
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Una bella mujer desnuda es lo más sedativo, lo más acariciante 
para los nervios excitados. No se concibe por qué las viejas beatas ha­
blan de la mujer desnuda como de un demonio. El demonio de la 
carne, en todo caso, será el demonio de la carne vestida. Todos los gran­
des artistas tienen la dulce manía de la mujer. En los que el prejuicio 
se ha sobrepuesto a su instinto, se siente el dolor, como cuerda rota 
de un violín, como superficie no alisada por la mano femenina. El arte 
se ha hecho para seres elementales, y no hay nada más lejos de la natu­
raleza que las preocupaciones burguesas.

Dejemos, pues, que la cándida Venus helénica escandalice a las bue­
nas madres de familia. Nosotros seguiremos admirando la carne tensa 
de las muchachas sin dema­
siadas preocupaciones; y no 
nos molestaremos excesiva­
mente cuando algún censor 
morigerado y aberrado cu­
bra sus púdicos muslos des­
nudos con ama hoja de pa­
rra. Sin estas simbólicas ho­
jas de parra no se hubieran 
escrito muchos volúmenes de 
prosa espirituaüsta, ni la 
luna hubiera aparecido, a los 
ojos de algunos adolescentes, 
como una medalla...

Carmen vivía con su ma­
dre, una viejecita seca y de 
mirada dulce, imploradora, 
mirada que pedía amor 
para su hija. Era viuda de 
un militar y tenía un her­
mano cura. Vivían las dos 
mujeres acompañadas de un 
varón, hermano de Carmen.
La madre suspiraba, viendo 
a su hija tan sola, tan des- 
vahda en el mrmdo, y a su 
hijo, que no conseguía sentar 
la cabeza, según vulgar ex­
presión. La madre y la hija 
vivían como dos sombras de 
la vida. La madre ya en el 
límite de dejar la existencia 
corporal vivía de sas recuer­
dos. La hija, apenas núbil, vi­
vía de sus ensueños en flor.
La vida en término y la vida
en principio eran casi iguales. Vivían en una calle silenciosa, callada 
—Marqués de Santa Ana—, en una casa con balcones de ingenuo mirar, 
y en los balcones unas macetas al modo de Andalucía. El silencio de ia 
calle y el silencio de la casa sólo era interrumpido, de vez en vez por 
algún pregón callejero. Frente a los balcones donde vivían la madre y 
la hija, unos árboles, tras la tapia de un jardín, levantaban la pobre 
pompa de su verdura urbana. Mientras la madre bordaba o hacía lo^ 
quehaceres domésticos, Carmen aparecía perdida en sus ensueños. Otr-as 
veces era tan ruidosa su alegría que rompía el silencio conventual de 
la calle como una música en medio de la noche. Esta hija mía está loca 
—pensaba la madre—, y sonreía como si la felicidad estuviera solamen­
te en la locura.

Estas calles silenciosas, apagadas, de las grandes ciudades, son como 
el hogar, la poma entrañable, entre el ruido y la fri "ilidad. En eüa.- 
fiorece la intimidad, alejada de las calles principales, con su estrépito 
y con su traginar incesante. A veces, en lo más céntrico, una calle ajwr- 
tada 03 muestra la gracia de otros días. Son estas calles como señores 
distinguidos que han ido quedando un poco anticuados. A pesar de 
que se les escucharía, nada piden para ellos. Gozan de su semioscuridad, 
de su penumbra. Florecen en ellas las virtudes un poco burguesas, un 
poco prosaicas, de ctros días. Tal vez en ellas se levante un abandonado 
jardín. Tal vez las tapias de un cerrado convento. Un ciprés o un ála­
mo levanta su copa o la verdiscuridad perenne de su afilada eminencia.

Estos rincones son propicios 
para el amor y para ensoñar 
empresas extraordinarias. Ge­
neralmente habitan estos lu­
gares familias venidas a me­
nos o prosaicos burgueses, 
burócratas de poco, sueldo.

Carmen se pasaba la vida 
en el comedor. Era un co­
medor de la clase media. 
Un aparador, un chinero, 
una mesa-camilla, brasero en 
nvierno. Un gato en todo 

tiempo En el balcón unas 
matas de geranios. Un reloj, 
encerrado en larga caja oscu­
ra, que parecía un ataúd, me­
día las horas prosaicas, igua­
les a sí mismas, de la vida de 
aquellas dos mujeres. En 
cuanto a la vida del hermano 
de ella, aquel reloj sólo había 
contado escasos momentos.

El crochet o el libro de 
rezos ocupaba el tiempo de 
la madre. El bordado o un 
libro de versos o de aventu­
ras las horas de la hija. En 
vidas tan iguales, en horas 
tan igualmente distribuidas, 
nadie supondría que pudiera 
caber lo extraordinario; pero 
lo extraordinario cabe, a ve­
ces, en las existencias más 
sencillas y en los rincones 
más apartados del mundo.

■Estos viejos interiores, tantas veces descritos por Galdós. Estas vi­
das calladas, que sólo han hecho del vivir diario su horizonte último, a 
veces se abren a perspectivas inusitadas. En un momento derrochan 
toda la energía acumulada en vidas y vidas, iguales unas a otras. Mo­
mentos iguales, desengaños cotidianos. La épica moderna está llena de 
estos heroísmos. Toda la literatura del siglo x ix  está llena de estas 
vidas iguales a sí mismas. Vidas resignadas que suspiran un todo sea 
por Dios. La pobre Carmen había visto pasar tantos momentos igua­
les, sus horas habían sido medidas con medrda tan igual, que sólo asi 
se explica aquel frenético deseo de lo extraordinario. Lo extraordina­
rio, por lo demás, es a veces, en la vida callada de un pueblo, la impre­
vista llegada de una compañía de titiriteros. Estas existencias nómadas
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aparecen eon miraje tan excepcional ante las vidas calladas y recoletas, 
que sólo son comparables a la embriaguez de un vino fuerte en gentes 
que nunca han bebido...

Madrid ha cambiado en una docena de años. La Gran Vía ha tirado 
uno de los trozos de más carácter de la ciudad. Ha desaparecido cierta 
bohemia y cierto viejo espíritu hidalgo, cierto aire de camaradería y 
cierto romanticismo familiar. Las generaciones jóvenes son más aptas 
para la acción— ŝon tal vez mejor educadas y tienen cierta despreocupa­
ción de buen tono— ; pero creo yo carecen de generosidad, de amor 
desapasionado por las cosas inútiles. No había tanto automóvil ni cocottes 
tan modernizadas; no había tampoco rascacielos. Tenía Madrid un tono 
familiar, de tertulia de café con violín y con piano; de política con de­
mocracia; de vieja hidalguía, castellana. Había próceres que eran popu­
lares; se daban banquetes a la Fornarina, a Garibaldi o a Madame 
Pimentón. Aun se creía un poco en la bohemia, y el talento, a veces, 
servía para comer. Aun se miraba con admiración a un gran artista o 
a un gran escritor. Había casas de huéspedes, puestos de libros viejos, 
motines estudiantiles. Verdad es que no se sabía tanto marxismo; no 
había tanta educación jesuítica ni tanto espíritu corporativo. Hasta 
había algún insensato que afirmaba que un hombre es un fin en sí mis­
mo, y no un medio.

Era una época absurda en que las gentes no sabían vestir, ni los 
barberos coleccionaban trenzas de muchacha. El teatro lienaventiano 
estaba en su apogeo; Valle-Inclán cortejaba a la marquesa Rosalinda, 
se hablaba de París como faro del mundo. En un café destartalado una 
muchacha soñadora soñaba con soñar, y un poeta bohemio elevaba las

espirales del humo de su pipa. No había tanto esnobismo, tanto espí­
ritu práctico ni poetas didácticos y conferenciantes. Se creía que la 
juventud es la época del amor y del arte. A veces había rosas o una 
mujer con un clavel en el pelo.

La bohemia sentimental ha evolucionado. Hoy se viste de pantalón 
chanchullo. Y bebe cock-tails. Tiene por compañera a una gargonne, y 
pasa el tiempo en un cabaret Es natural que el arte haya evolucionado 
al compás de este modo de vida. El arte se ha sincopado al par que 
la vida se standardizaba. En las esquinas suena el jazz-band o los alta­
voces difunden las elucubraciones de cualquier filósofo o estadista por 
horas. Pazguatos venidos de pueblo se extasían ante estas maravillas.

Por el tiempo a que me refiero Madrid vivía un poco del recuerdo 
de sus pasadas grandezas; tenía algo del gesto cansado de un prócer 
arruinado. No aspiraba a conquistas ni tenía el gesto duro y prosaico 
de los capitanes de industria. Vivía de sus viejas tradiciones y de su gra­
cia desgarrada. No pretendía hacer papel en el mundo y vivir como 
gran señora en su casa: de trapillo. Se reía, sin enfado, de ciertas elucu­
braciones; admiraba a sus modistas, y pasaba el rato.

La pobre Carmen era una chica de éstas, a pesar de sus conatos de 
excentricidad. Su carne morena no conocía la caricia de la navaja ilel 
barbero. Ella creía que declararse a un hombre constituía el colmo del 
atrevimiento. No fumaba, no bebía, no llevaba automóviles, no recibía 
amigos en su casa. Como se ve era ima pobre romántica, flor última de 
una generación que anunciaba la aclimat.ación de plantas exóticas. Cria­
da con esmero, amada de su madre, era flor débil para estos tiempos, 
tiempos de jmching ball y de puñetazo en las mandíbulas.

Roberto ha abierto la puerta de .su casa.
Es una casa modesta, limpia, confortable. Ni bibelots, ni barroquis­

mos, ni orientalismos. Algunos muebles cómodos, algunos libros, algu­
nos espejos. En medio de su habitación una mesa con un florero. Sen­
cillez y elegancia. Proceridad. H a pasado la noche molesto. Las horas 
de la noche, cuando le preocupa algún trabajo, no son para él horas de 
descanso. Planea las líneas del trabajo del día .siguiente. Solamente des­
cansa sin preocupaciones dos o tres horas después de la comida del 
mediodía. Su vida es una vida igual, sin altibajos ni desviaciones. Sin 
embargo, su aspecto es un aspecto de hombre envejecido, cansado pre­
maturamente.

Le ob.sede el tormento interior de la idea. Su a.sj>ecto distraído, pul- 
oro, educado, aspecto del que no quiere llamar la atención, no es un as­
pecto vulgar; mirando a sus ojos profundos, abismáticos, ^e ve el desen­
canto, y tal vez la tragedia. Roberto es el hombre descontento, busca­
dor perpetuo de cosas imposibles, quimérico enamorado de cosas extraor­
dinarias. En lo exterior, solamente tedio, tedio, acaso, desde que nació. 
Su temperamento ha resbalado por la vida prosaica, por la fea realidad. 
Su asjiecto de conformidad es la manifestación más desdeñosa de rebel­
día contra un mundo en que sólo triiinfan los mediocres o los más . ín­
timamente indelicados. A través de su cara de facciones iguales se ve, 
observando atentarnente, el profundo desprecio por muchas cosas que 
la generalidad de los hombres estiman y por las que se afaman. Des­
precio que no llega a expresarse de manera turbulenta.

Roberto ha vivido casi siempre con comodidad. Su distracción de 
las cosas diarias le ha hecho pasar por las cosas sin herirse demasiado. 
Sin embargo, su ironía a veces recuerda una melodía rota. Su mirada 
apacible, a veces, también recuerda un cielo diáfano después de una tor­
menta. Al escucharle, su voz perdida, igual, de timbre agradable, se 
percibe que podía expresar la tempestuosa orquestación de los versos 
shakesperianos. Naturaleza de elección, amante de todas las exquisi­
teces, es una naturaleza primitiva. Tan grande es que, nadie, al verle de 
cerca, perciloe su grandeza. Tampoco se ve la altura de la montaña al
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pie de ella. Roberto ha vixddo solo, acompañado de una vieja criada, 
la mayor parte de su vida. Quedó solo desde muy joven. Sus padres 
le dejaron fortuna con que vivir holgadamente. Los libros, el arte y 
la mujer han sido su amor. No ha sido ni bohemio ni esnob. Ha nacido 
gentlenuni, y antes de ponerse un traje tra tará  de que no parezca que 
es la primera vez que lo adste.

Rolrerto no tenía, naturalmente, el sentido gregario de la masa. No 
había para él nada dogmático, ni la economía. En todo aspiraba a ver 
al individuo, importándole secundariamente hasta la obra misma. Era 
—decían sus amigos—el último individualista. La naturaleza había sido 
generosa con él. Î o había dotado, en lo físico, de modo espléndido, y su 
inteligencia era extraordinaria.- Su intuición era tan perforadora que 
valía por muchos razonamientos discursivos. Su sonrisa era, a veces, la 
más atroz catilinaria. Su gusto por los matices desvaídos de las cosas 
—vagueriem—hacía de él una cosa un poco opaca. Romántico en lo fun­
damental, no amaba el gesto excesivo, muy 1832. .Amaba las flores, 
lo.s perros y los estanques. Las cosas fiúklas, bellas y fieles.

La belleza de los elementos naturale.s le distraia del espectáculo hu­
mano, tan feo y desagradable por lo general. Roberto era un gentleman, 
un caballero. Las traiciones, las insidias, las porquerías humanas le do­
lían, pero no le causaban sorpresa. Solía decir de los mayores malvados; 
“no son canallas; son cretinos”. Esta frase retrata su superioridad men­
tal y ética. Solía también decir: “No hay grandes artistas ¡jerversos; 
los hay equivocados. Los malos artistas son incapaces de ninguna acción 
(le caballero”.

Era tanta la piedad despreciativa que encerraba su gesto, que hería 
niá.s que un bisel. ¡Pobre Rolx;rto, grande en su dolor y en su soledad 1

Nacido en lo más alto de la altiplanicie—694 metros sobre el nivel 
del mar—, tenía, sin embargo, la psicología de los insulares. Acaso aquí 
ajiarecía alguno de .sii.s ancestrales. .Amaba todas las ciudades europeas. 
Había recorrido desde París a San Petersburgo y desde Roma a Ber­
lín. Pero amalla una ciudad solire todas—Londres—por lo que tenía 
(le distinta de toda.s las demás ciudades. Mue.stra única de libertad y d< 
disciplina, métropoli del mayor de los imperios—según el Baedeker—, y 
refugio de todas las libertades. Londres, con sn atmósfera siempre cam­
biante, con su niebla perpetua, es una de las cosas de más carácter que 
el mundo encierra. París es una gran ciudad—según dicen, el cerebro 
del mundo— ; ¡wro en Paris caben todas las cosas de similor. Londres 
le cautivaba, le embriagaba como una noche de plenilunio. Conocía todos 
sus rincones. Chelsea o Picadilly. Lobo o Trafalgar Square. La ciudad 
le hal)ía a]irisiouado jioco a poco. La primera vez que llegó, creyó que 
minea jiodría aclimatarse a aquella ciudad y a aquellas gentes. Pero poco 
a jioco filé encontrando el encanto de la ciudad.

Y hahia llegado a ser éste de tal modo, que ya nunca podría vivir 
fuera de sus nieblas y de su fría corrección.

Todo lo que Roberto Yáñez conocía de viejas ciudades, todo lo re­
lacionaba con sus primeros recuerdos de niñez. Recordaba el Parque 
del Oeste, la Moncloa, la Dehesa de la Ahíla. Las mañanas opulentas dr 
sol como sólo Madrid tiene. Un cielo diáfano, de diafanidad agresiva. 
Profundizaba su infancia entre la arboleda. De pronto olvidaba todo 
lo acontecido en su vida, y sólo quedaba patente su niñez. A^olvia a ser la 
ingenuidad, la confianza en las horas iirimeras. Se borraba el rictus de 
su boca, y su mirada brillaba con plena limpidez. La naturaleza y él 
oran una misma cosa. El era el vastago—acaso último—de una línea 
(.pie venia desde el principio de la humanidad. Hace miles y miles de 
años alguno de sus ancestrales había contemplado aquel sol y aquel 
agivi con los mismos ojos con que él los contemplaba. En aquellos mo­
mentos todos los elementos de la civilización desaparecían. No era nada 
más que un hombre en comunicación con la naturaleza. Un hombre ele­
mental, primitivo, sin complicaciones, que nada sabía del mundo, que 
había olvidado el mundo y sus miserias.

Roberto desconfiaba de los hombres de acción. Ajienas existe uno

de estos llamados hombres de acción que no sea un cínico o un desapren­
sivo. La necesidad de la acción justifica, en estos hombres, toda clase de 
cosas indelicadas, cuando no atroces. Dígase lo que se quiera por el con­
trario, la más alta jerarquía espiritual le pertenece al artista, al creador. 
Si no hubiera otra razón, existiría la razón de la parquedad con que en 
el mundo se produce. Los hombres de acción abundan como la mala 
hierba en campo descuidado.

El artista tiene una visión del mundo como sólo en la aurora primi­
tiva lo tuvo el Creador; es el artista creador de su modo; creador de 
un estilo; lo que ve, muerto él, nadie lo verá. La obra de arte no 
tiene continuador; muerto quien la concibiera, la obra queda truncada; 
es por ello una obra de libertad, de amor, de desnudez. El artista, por 
tanto, no tiene nada que ver con los denominados hombres de acción; 
nada les deloe ni nada le liga a ellos: son artesanos, cotidianos trabaja­
dores adscritos a la gleba de la realidad. Incapaces de alzarse, en un 
vuelo, en alas de la irrealidad. No comprenden las dudas del artista ver­
dadero, sus inquietudes, sus vacilaciones; para ellos no existe más que 
una razón: hacer; tuerto o derecho; justa o injustamente, Roberto de­
cía: “guárdate de hombre de acción como te guardarías de malhechor en 
desploblado.”

Carmen y Roberto se conocieron en un dia de otoño que convidaba 
a la platitude de dejarse marchar por entre las cosas. El cielo tenía ya 
esa ciuietud gris que anuncian los frutos en sazón. Imioeraba la melanco­
lía de los atardeceres. Los seres necesitalian ya uno de otro para hacer 
frente .a los rigores del invierno. A'a iban palideciendo las hojas de los 
árboles y jironto empezarían a caer. El otoño convidaba a la quietud;
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Carmen y Roberto, muy jóvenes, empezaban un diálogo de otoño.
Comenzaron un idilio. Pasearon, por los sitios más apartados. La som­

bra de los jardines, ya declinante, sirvió de fondo a sus palabras de amor.
Cuando la noche profundizaba las calles, entraban en algún café 

apartado, en algún café de barrio.
—Y Bernardino, ¿no te había dado palabra de casamiento?—le pre­

guntó un día Roberto.
—No, nunca llegamos a comprendemos; fuimos novios, pero nunca 

nos entendimos; yo creí que él era otra cosa.
—Todos decían que estábais para casaros—contestó Roberto.
Y Carmen añadió: —Son novelerías de las gentes; comadrees de gen­

tes desocupadas.
"^P asada  esta ieve :.ombra, interpuesta entre el amor de Carmen y de 
Roberto, volvían a su intimidad,

r
a su coloquio amoroso. Así pa­
saban la tarde, hasta que llega­
ba la hora de recogerse. Así pasa­
ban las horas, y un día, sin que 
nadie se diera cuenta, se casaron.

No asistieron a la iglesia nada 
más que unos amigos y unos testigos 
buscados precipitadamente, casi 
alquilados. Todos asistieron vesti­
dos de d ario; ni gritos, ni paz­
guatos, ni vivas. lia novia, con un 
discreto traje blanco. Después, una 
comida íntima Y los novios des- 
ai'arecieron en un largo viaje.

—¿Me querrás siempre como yo 
a ti ?—preguntaba Carmen.

Y Roberto, con los ojos perdi­
dos en una lejanía, distraído como 
se dicen las grandes verdades, con­
testó: —Sí, querida, yo te querré 
siempre.

La luna de míe] fué reflejada 
en los lagos de Irlanda, se asomó 
a la costa de Normandía, creció 
por encima de las i ontañas de 
Escocia. Todas aqua'las cosas, que 
Roberto ya conocía, fueron par.a 
Carmen—la pequeña española—* 
un mundo desconocido. Había que 
ver cómo se asomab.i la alegría 
a sus ojos negros, profundos, in­
sondables. Había que ver cómo gozaba dé todas estas poéticas peque­
ñas cosas diarias, que son ¡méticas precisamente por ser diarias. Su in­
genuidad tomaba formas inusitadas. A veces llegaban en forma de las 
notas de un violín, torpemente ejecutado por un artista callejero. .á.quel 
viejo de la ocarina que tocaba en las noches solitarias de invierno era 
como un apóstol de los desvalidos. Su barba y su continente eran de 
nobleza antigua y desplazada.

DECADENCI.^ DEL OTOÑO 
M.ADRILEÑO

Intromisión del autor. El autor, por mucho que la literatura de 
vanguardia baya igualado al autor y al lector, tiene algunos viejos de­
rechos tradicionales, senatoriales, y como el género narrativo—y  estas

páginas, aunque no lo parezca son páginas novelescas, embriones de no­
velas—es, aunque un género democrático, amante de la libertad, un 
género tradicional también, se entromete en ei curso de la narración, y 
escribo algo de sus propios pensamientos. Y bien, el otoño madrileño 
está en decadencia. Antes el otoño madrileño era un noble señor, un 
viejo aristócrata con más pergaminos que dinero, amante de la quietud, 
de la vagancia y de la exquisitez de las cosas desvaídas, gustadas con 
calma y con sosiego. Era cortesano porque había nacido en la corte, 
pero cortesano con dignidad; era cortés, pero no criado oficioso e im­
pertinente. Viejo señor con cultura, con aventuras que contar, toleran­
te y escéptico. Aquel viejo otoño madrileño empezaba con las ferias 
de libros, que entonces no estaban encajonadas y numeradas, sino al 
aire libre, cara al campo de Castilla, pelado y andariego. Su ges­

to era un gesto sencillo y alta­
nero al par, del labriego, de gran 
señor, cosa que frecuentemente se 
da en una sola persona. No tenía 
tanta disciplina exterior, pero te­
nía el gesto discreto del que ha 
aprendido, antes que otra cosa, a 
mandarse a sí mismo. Gesto li­
beral, cortés e hidalgo. Uno reco­
rría los tenderetes de hbros, aca­
riciado por el suave sol de sep­
tiembre, entre puestos de membri­
llo y acerolas y a veces compra­
ba alguna, cosa, pero lo intere­
sante no es lo que compraba, 
sino esta sensación de madurez 
y calma otoñal do tolerancia 
en que todos se confundían—el 
grande y el pequeño— ; deam­
bulaba por allí y, poco a poco, 
volvía a casa o adonde tenía por 
conveniente. Este ambiente estaba 
en consonancia con la literatura 
de hace unos cuantos años. Eran 
los viejos amadores del libro por 
el libro insigne, no por su lujo o 
por su importancia, como eran los 
amadores del otoño por la sensa­
ción fina del mismo, y no porque 
sea la estación en que se cacen las 
perdices. El sentido utilitario es­
taba de ellos ausente. Pero esto, 
hoy, imo tiene que mirarlo con 
nostalgia. Ya no hay señores. Hay 
amos que mandan y masas abúhcas 

que obedecen. Impera la orden y el número. Y el labriego castellano ya 
no es ni labriego ni señor; es el siervo de la gleba. Al lado del automó­
vil arrollador, estruendoso, imponente, el paria de voluntad deshecha, sin 
esperanza y sin redención. Los veranos son abrasadores, tórridos, africa­
nos, y los inviernos son los inxúernos del polo, sin vegetación de hori­
zonte glacial, en que las focas duermen. El hombre sensible no puede 
resistir uno ni tolerar otro. Así, pues, la literatura tiene una cosa frené­
tica o una cosa sin vida. No ha de extrañar, por tanto, y el autor pide 
¡lerdón por ello!.., que estas páginas no corresponden con lo que él 
hubiera deseado hacer y con el modo con que hubiera querido eficri- 
birlo. Y a los hombres del momento les pide un pequeño rincón de 
deplacé, y les da una pequeña disculpa por haberse entrometido en el 
curso de esta pequeña narración.
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Hemos llegado al final. Nada le une ya a Roberto Yáñez con la 
tierra de España; solamente una ñor de recuerdo, seca entre las pá­
ginas de un libro viejo. Roberto ya no sale a la calle; de continuar así, 
su misantropía tendrá un fin funesto. Ya no le alegran los jardines, 
los bellos jardines de España; ya no le maravillan los plenilunios en la 
meseta. Ha abandonado los pocos amigos que tenía. Si alguna vez 
saie a la calle se hiere en todo, en la gente que pasa; si entra en un 
café, las voces roncas, la mala educación le traspasan; no se atreve 
a ir a rm teatro; a los toros nunca fué, pues siempre lo consideró un 
espectáculo soez, brutal y cobarde; le hiere la brutalidad y la incons­
ciencia de las gentes. Es el instante del imperio de las masas amorfas 
Es el momento del dominio del número, de la masa, del empujón, del 
criterio borreguil, en que todos tienen por ascendiente a Panurgo, en 
que no hay una sola individualidad que pued.i convivir con esta gente. 
No es extraño que Roberto Yáñez sienta exacerbada su neurastenia; 
él es una individualidad, y una individualidad sensibilizada por el arte. 
Antes tenía algo que le unía a la tierra de España: una flor de femi­
nidad. Pero ya todo eso no es más que un recuerdo: un recuerdo me- 
lancóhco si queréis. Antes los jardines, en el atardecer, las noches de 
luna en C.astilla, le atraían, pero ya lo más que podrán ser para él son 
un recuerdo no desagradable en los días que vendrán.

Roberto Yáñez toma una determinación heroica, que a vosotros 
quizá os parezca cobardía: abandona esta tierra de España que le 
vió nacer, y en un puerto del Norte, sin un pañuelo que le diga adiós, 
pone rumbo a Inglaterra. Inglaterra recogerá su último aliento y dará 
tierra a sus despojos cuando llegue la hora de su muerte. El que canto

ha amado aquella tierra de libertad, que tantas horas dichosas ha pa­
sado en ella, es natural que eUa le brinde hospitalidad; las nieblas lon­
dinenses calmarán un poco la visión trágica de una España en deca­
dencia. El solía decir: “De España, de la antigua ¿landeza e hidalguía 
españolas no queda más que un ademán huero de soberbia y un gesto 
jesuítico, falsificación de humildad”. Roberto Yáñez parte para In ­
glaterra; en estos últimos tiempos había llegado a recordar de modo 
insistente una anécdota que le ocurrió con una señorita inglesa: —¿Qué 
.«iente usted de España, miss Light?—le había preguntado. Y la res­
puesta: ¡Oh, España es muy hermosa, pero hay demasiada plebe.

—Querrá usted decir que en España hay mucha gente pobre, mal 
vestida; España, miss Light, no es Inglaterra.

—No me he explicado bien; en Inglaterra también hay gente pobre; 
la vida, en la actualidad, es acaso más difícil; no es eso; quiero decir 
que hay demasiada ¡jlebe bien vestida y mal vestida, pero plebe ¿do 
vou understand?

Para Roberto Yáñez estas palabras habían llegado a ser como un 
ritornelo. Pensaréis acaso que huir es de cobardes. Quizá hubiera debido 
m atar; pero ¿a quién? (¿ ?) Quizá el tiempo diga que fué un vidente; 
la prudencia aconseja huir de casa a la que han puesto fuego.

Y el ritornelo, monótono, insistente, le decía:
— ... No es eso: quiero decir que en España hay demasiada plebe, 

bien vestida y mal vestida, pero plebe ¿do you understand?...
J.ApiE IBARRA

Madrid, 27 octubre 1928.
Dibujos de San Martín.
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A caba de poner a la venta

E L  F IN A N C IE R O
p o r  T e o d o ro  D r e is e r .

L a  vida de un hombre de presa, por el mejor es­
critor de los Estados Unidos, propuesta para el 
premio Nobel.

470 páginas. 6 pesetas.

CITROEN 10 Hp.
p o r  E l i a s  E r e n b u r g .

L a racionalización capitalista. Citroen, Ford, D e- 
terling, M organ, M ichelin, etc. Los problemas 
industriales y políticos de nuestra época.

280 páginas. 5 pesetas.

BRUSSKI
p o r  F .  P a n f e ro f .

La epopeya de la vida campesina en la Unión 
Soviética. L a  lucha por la colectivización de 
la agricultura.

360 páginas. 5 pesetas.

P e d id o s  c o n t r a  r e e m b o ls o  a

E D IC IO N E S H O Y . Zurbano. 20.
M A D R I D

E x c lu s iv a  p a r a  la  v e n ta  en  l ib r e r ía s :

C o m p a ñ ía  I b e ro íA m e r ic a n a  
d e  P u b l i c a c i o n e s  

L I B R E R I A  F E ,  F b ie r ta  d e l S o l. 15
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£ o s  “í i lms“ 
en españo l

G r a v e  problema es éste para 
España. Y'a aludíamos a él 

en la “Crónica” de nuestro número 
anterior al comentar un reciente 
opúsculo del Sr. Navarro Tomás. 
Posteriormente ha tratado del mis­
mo problema del idioma español ante 
el cine parlante, en la .Academia de 
la Lengua, el señor Ministro de Co­
lombia con inncgalíle y erudita opor­
tunidad. Es, quiéralo o no nuestra 
¡jroverbial desidia, un problema ur­
gentísimo y apreiniame.

Cierto es que la aparición del cine 
sonoro y la necesidad de orientar 
una gran ¡larte de su producción ha­
cia el vastísimo público que habla 
español, ha demostrado bien pronto 
las glandes dificultades con que ha 
tenido que luchar el arte cinemato­
gráfico sin artistas especializados ca­
paces de hablar en español.

Naturalmente, varios han sido los 
recursos y medios a que se ha acu­
dido para obviarlas y vencerlas.

Examinaremos, aunque a la ligera, 
únicamoiite tres.

Primero. .Adiestrar a artistas no 
españoles o hispanoamericanos en el 
conocimiento y uso del idioma es- 
¡lañol.

Los resultados conseguidos hasta 
ahora, a pesar de la piadosa benevo­
lencia del público y del cariño coi; 
que respeta los prestigios, aparte la 
curiosidad que lo excusa y lo perdo­
na todo, .no han podido ser más la

Una escena de “E l Dios del 
M ar", película Paramounl ha­

blada en español.

RosUa M oreno y  Ram ón P e­
reda en otra escena de “E l 

Dios del M ar".
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mentables. Cuando no indignantes, 
han sido grotescos y mediocres.

Pronto el descrédito más absoluto 
habría malogrado definitivamente el 
procedimiento, que, por fortuna, pa­
ree.-' haber hallado, con rectificación 
oportunísima, definitivo abandono.

Segundo. Adaptación al film de 
diálogos en e.spañol no pronunciados 
por los actores, sino posteriormente 
por recitadore.s que no .son los pro- 
tagonista.s de la cinta.

Es el jiroeedimientü em]3Íeado, por 
ejemplo, en la iieliciila Río Rita  pol­
la Radio Pictures. Ni Bebé Daniels 
ni sus compañeros han hablado, al 
interpretarla, una sola palabra de 
español. Los diálogos en este idioma 
se han impre.sionado aparte, adap­
tándolos a la actitud y al gesto de 
los interpretes y sincronizándolos lo 
más perfectamente ¡losible.

Desde luego la bilingüe condición 
del film (todas las canciones se han 
dejado en inglés) es, tanto como in­
grata, incongruente y absurda,, cons­
tituyendo uno de los mayores in­
convenientes, hasta ho\', del sistema.

No hay por qué negar que la sin­
cronización es casi perfecta. Un ver­
dadero prodigio. Pero aparte de que 
el ademán y la actitud no corres- 
jionden siempre—por muy exacta 
que aquélla sea—al brío prosódico 
de la frase, es evidente que la mo- 
Julaeión labial, tan visible y tan dis­
tinta a la palabra que se oye, pro­
duce una impresión siempre rara y 
a veces grotesca. Lo postizo se ad­
vierte claramente.

Saltan a la vista también los pe­
ligros y los inconvenientes que aca­
rrearía la generalización del sistema. 
Acaso a sortearlos hábilmente obede­
cen los graves defectos que pueden 
advertirse en Río Rita, y que, a ¡je- 
sar de sus innegables bellezas y acier-

Una escena Je  “E l D ios del 
M ar", película Paramounl ha­

blada en español.

Eugenia Z ú f fo l i  en una esce­
na de la película “E l secreto 

del doctor".
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tos, la convierten en el ejemplo cabal 
de lo que no debe ser una película. 
(Advirtamos, entre paréntesis y ante 
esa película arrevistada y con tantas 
interpelaciones de dúos y romanzas, 
que hacer al cabo de los años y de las 
innovaciones que el cine sea un me­
diocre imitador del teatro, es desco­
nocer y m atar todas las infinitas po­
sibilidades del séptimo arte.)

Tercero. Que los jilms en español 
los interpreten artistas españoles.

Sinceramente creemos que éste es 
el único sistema racional, idóneo y 
acertado. No por mero patriotismo 
exaltado, sino por imperativo lógi­
co de las leyes éticas y estéticas.

Por eso nos congratulamos de que 
su empleo sea ya una realidad y 
aplaudimos, estimulándola, la actitud 
de algunas casas productoras que se 
han decidido a emplearlo, contratan­
do y adiestrando a artistas españoles 
para la interpretación de films en 
español.

Estamos en el derecho y en el de­
ber de exigirlo así. No llegaremos nos­
otros, porque si a ello no obligan 
ataques desconsiderados y considera­
bles sería absurdo, a pedir que no se 
exhiban films hablados en otros idio­
mas; pero sí creemos que se puede 
y debe exigir que los hablados en 
español sean interpretados por artis­
tas españoles. Por decoro del arte, 
del idioma y de España.

Afortunadamente, como decimos, 
parece que la buena tendencia y el 
procedimiento acertado son ya una 
realidad, sin que queramos recoger

Carmen Larrabeili en una escena de la pe­
lícula “Doña M entiras".

Carmen Larrabeili en dos escenas de la pe­
lícula en español “ T oda  una vida".
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Eugenia Z ú ffo l i  en tres escenas de la petlcu- 
la Paramounl hablada en español " E l se­

creto del doctor".

m -

ahora, por prematuros, los rumores 
según los cuales alguna poderosa casa 
americana está dispuesta a implantar 
en territorio español su industria ci­
nematográfica española.

De momento basta registrar el he­
dió de que para filmar varías ¡ic- 
lículas en español hayan sido con­
tratados artistas españoles, y cpie és­
tos, y entre ellos especialmente Car­
men Larrabeiti, Eugenia Zúñ'oli, Isa­
bel Barróii, Ernesto Vilches, Manuel 
Soto, Carlos Diaz de Mendoza, etcé­
tera, hayan logrado demostrar cum­
plidamente, por modo persuasivo y 
suficiente, su idónea capacidad para 
el caso.

¿De qué no serán capaces nuestros 
actores, acostumbrados al milagro de 
la improvisación casi diaria? En nin­
gún país del mundo tiene el actor 
necesidad de dar tantas pruebas de 
intuición y de inspiración como en 
España.

Las posibilidades son, pues, infini­
tas. Y el triunfo rotundo de la gen­
tilísima Carmen Larrabeiti, por ejem­
plo, llena de gracia y discreción, de 
talento y de expresividad, debe bas­
tar ya para que el problema del film  
español entre en la vía segura de una 
resolución definitiva.

¿Quién sabe las posibilidades que, 
al calor del e.stímulo, pueden surgir?

lí.tFAEL M.ARQULN.A
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Ford Motor Ibérico 
B A R C E L O N A

T oro / en u n  pueblo e/- 
pañol: E l ca rro —vehículo  
de^ ah o ra  y  de^ siem pre— 
h a c o  las vece/ de^ tendido. 
Acre^ sabor-  típico, a so m ­
bro y  reáocijo de^ tu ris tas .

L I N C O L N ,  sup rem a 
m anifes tac ión  de* cosm o­
politism o, e/ el cocho  d o  
lo/ tu r is ta s  y  v ia jero / d o  
éusto  selecto y  grarx. posi- 
cióiv social.

LINCOLN
L IN C O L N FORDSON
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U N  P A P A  E S P A Ñ O L

J U A N  X X I ,  F I L O S O F O ,  M E D I C O  Y P A P A

L a  h istoria  de las grandes personalidades de la  M edicina se 
esfum a y em borrona al re troceder m ás a llá  del siglo x ii i .  

U na figura ta n  som eram ente conocida hasta  estos ú lti­
mos tiem pos como la del P a p a  Ju a n  X X I y el relieve que tiene en 
la ac tua lidad  cuanto se re laciona con el P apado , va a servir de 
engarce p a ra  h ilv an ar estas cuartillas.

E l P a p a  Ju a n  X X I se llamó, an tes de ser elevado a la prim era 
d ignidad de la Iglesia, P e tru s  H ispanus, Pedro E sp a­
ñol, médico filósofo del siglo x i i i ,  que h ab ía  nacido 
en L isboa a llá  por el año de 1226, de una de las fam i­
lias que b rillaban  m ás, tan to  por su fabulosa fortuna 
cuanto por sus limpios blasones en la nobleza ibérica.

Sus prim eros p a ­
sos por el cam po de 
la  ciencia f u e r o n  
dados en la  m ism a 
L isboa, tra s la d á n ­
dose luego a la  ca­
p ita l de F ranc ia , cu­
y a  U niversidad ya  
entonces gozaba de una repu­
tación m undial. Siguiendo la 
costum bre de aquellos le ja ­
nos tiem pos de p lu ra lidad  de 
estudios, P edro  E spañol con­
currió a las lecciones d a d ^  
en diferentes cátedras de d is­
tin ta s  P acu ltades, teniéndo 
por m aestros a aquellas figu­
ras que tam bién  lograron p a ­
sase su esclarecido nom bre a 
la posteridad , ocupando un 
lugar en las históricas pági­
nas del m undo civilizado;
•Alberto el G rande, llam ado el 
segundo A ristó teles; el “ doc­
to r U niversa lis”, que le ense­
ñó los secretos de la F ísica ;
Ju a n  de P arm a, el célebre 
herm ano m enor franciscano, 
guió sus pasos por los labe­
rínticos recovecos de la T eo­
logía; AVilliam Shyreswood le 
enseñó las cuestiones de la  Lógica, y  con 
todos ellos logró alcanzar honores de dis­
cípulo predilecto, especializándose pron­
to en estudios de Lógica y  de M edicina, 
acerca de cuyas m aterias  hab ía  de escri­
b ir luego las dos obras m ás d iscutidas de su 
época.

H acia  el año 1247 logró a lcanzar el diplo­
m a de “ M ag iste rium ”, que le au to rizaba  p a ra  
el libre ejercicio de la M edicina.

E n  1260, A drián  Â  le llam ó como médico consultor. Gregorio X  
le hizo el honor de nom brarle  su a reh ia tre  (del griego, Archs, jefe', 
e iatros, m édico), títu lo  que sólo se confería a los m édicos p riv a ­
dos de los em peradores; unos dicen que este nom bram iento  no fué 
hecho por el exacto reconocim iento que del valor de Ju a n  E spañol 
tu v ie ra  Gregorio X , sino por la recom endación que le hizo su a n te ­
cesor A driano o por haber estudiado jun tos en París.

E n  1273, en que' o sten taba  la  dignidad de diácono de Lisboa, 
fué elevado a la categoría de archidiácono de P raga . N om brado

E l Papa Juan X X / ,  nacido Pedro E spa­

ñol, según B . P latina en su "V id a  de los 

P ontífices". Venccia, Í666.

arzobispo y  un poco m ás ta rd e  cardenal, en 13 de septiem bre de
1276. F ué  elegido p a ra  ocupar el P apado , que sólo gozó duran te  
ocho meses, pues que le sorprendió la  m uerte en 20  de m ayo de
1277, trág ica  m uerte producida por el hundim iento de su palacio 
de V iterba, que conmovió profundam ente  a las m asas populares.

E n  aquellas épocas, toda  persona que tuviese fam a de sabio 
era  considerado como algo hechicero o brujo , y a  que la m agia 

ocupaba por entero el escaparate  de la  m oda. P o r
ello la creencia popu lar a tribuyó  a una  causa ex traña
y sobrenatu ra l el trág ico  fin de un  P ap a , conocido 
sobre todo por su ciencia y  por su juventud .

D u ra n te  el corto tiem po que duró su P o n tiíc ad o
no tuvo  tiem po de 
hacer grandes co­
sas. S i n em bargo, 
dejó huella profun­
da de su paso ; p re­
paró  y  reunió los 
f o n d o s  necesarios 
p a ra  em prender una 

nueva C ru z a d a ; estabilizó las 
relaciones en tre  E sp añ a  e In ­
g la te rra  ; d e d i c ó  especial 
atención a las reuniones de 
la Iglesia g riega ; logró la paz 
entre F ran c ia  y  el reino de 
C astilla , y  com batió las p ro­
posiciones herejes que se h i­
cieron en la  U niversidad de 
P arís . A pesar de esta  labor 
desarro llada  en ocho meses, 
ocho meses de aquellos tiem ­
pos, que casi equivalen a ocho 
días actuales, la  im presión 
que produjo  entre sus con­
tem poráneos c o m o  Sumo 
Pontífice no parece que fué 
m uy sa tisfactoria . Uno de 
sus historiadores dice de él: 
'^Qíia77ivis v ir m agm is fue  rit 
in  sd en tie  m ódicas tanien  
fu it  in  d ü tin tio n esP  Y  es 
que su excesiva bondad y  su 

sim plicidad se avenían  m al con las fa s­
tuosas pom pas de la dignidad papal.

E sto  fué como Pontífice; m as como sa­
bio fué o tra  cosa bien diferente. E xiste 
acerca de él un valioso testim onio, el que 

escribiera el genial D a n te  A lighieri al decir 
en su Paradis:

E  P ie tro  M a n g g ia d o re , e P ie t ro  Isp an o ,
L o  q u a l g iu  luce in  dod ic i l ib e lli...

Sentem os que esta obra de doce volúm enes a la que alude el 
genio de las le tras ita lianas, titu la d a  Swnm ulce logicales, no ten ía  
n ad a  de m édica. F ué  una obra m ag istra l de Lógica, que sirvió d u ­
ran te  dos siglos y  medio como obra de estudio en tod as las escuelas 
de F ilosofía de la época.

Pedro Español gozó de la  m ás a lta  estim ación como filósofo 
entre los sabios de su tiem po; pero su ex trao rd inaria  fam a popu­
la r fué a lcanzada con su obra Thesaurus P auperum , escrita  p ro ­
bablem ente cuando ocupaba la cá tedra  de Siena y  era médico de
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Gregorio X . “P a te r  P au p eru m ”, al que la dedicó. Se tr a ta  de u n a  se­
rie  de fórm ulas, en uso por emtonces, que h ab ía  recogido en d iferen­
tes fuentes, sin p retender p a ra  ello el sen ta r p laza  de original: 
“Fideliter congregavit ex óm nibus que inveniri p o tu it in  an tiquo­
rum  physicorum  libris, et m odem orum  vice diligenter investiga- 
v it."  E n  ese párra fo  se refiere a los antiguos al h ab la r de los grie­
gos y  de los rom anos, y  a los árabes al h ab la r de los m odernos.

L a obra logró uno de los m ás grandes éxitos; se im prim ieron 
siete ediciones en I ta lia , una en Leyden, o tra  en Ambere's y  o tra  en 
A lcalá de H enares. Pero  volvemos a repe tir que no se t r a ta b a  de 
una obra original, sino sim plem ente de recopilación.

E n  su obra m ás personal figuran sus com entarios a H ipócrates 
y  G aleno; su traducción  de Isasoga, la obra del á rabe  H onein  ben 
Ish ak ; sus com entarios al libro de Theóphilo, Antido tario , y  sobre 
todo su obra lÁ her Oculorum, verdaderam ente  personal, que vu l­
garizó Zucchero B encivenni y  publicó R om agnoli en el año 1873 
en su biblioteca ra ra .

E s ta  obra se divide en tres partes, de las que la  prim era cons­
titu y e  un compendio de anatom ía y  fisiología oculares, en el que 
adm ite, según las ideas de su tiem po, que el hum or cristalino form a 
la p a rte  esencial y  necesaria p ara  la percepción de las imágenes,

B

y que el agente es un soplo o éter visual. L a  segunda p a rte  estudia 
las enferm edades de los ojos y  su etiología, siguiendo en ella la 
opinión de los árabes, que todo lo achacaban  a la  alteración  de los 
hum ores.

E n  la  te rcera  p a rte  h ab la  del tra tam ien to  de las enferm edades 
de la v ista , basado en la patología hum oral. A conseja la sangría, los 
revulsivos, la derivación in testinal por los áloes, el ru ibarbo  y  la 
co loqu ín tida; recom ienda excitar las funciones renales con la ruda 
y  el lavissicum ; favorecer la digestión con los am argos y  corregir 
los hum ores viciados con la m anzanilla , el anís, la canela, etc. Al 
h ab la r  del tra tam ien to  local lo refiere a polvos, pom adas, fom entos 
secos, lavados y  cocimientos de salv ia, etc.

T ra ta  de la  cirugía ocular en la operación de la c a ta ra ta , del 
triqu iasis  de los pequeños tum ores y  del pterigión.

Pedro  E spañol debe ser considerado como el p roto tipo  de los 
sabios de su época, sin que nos pueda producir ex trañeza alguna 
el que algún m aestro  de F ilosofía escribiera un tra ta d o  de M edici­
na  p rác tica , si. pensam os que las diferencias que existen hoy entre 
estas dos ciencias e ran  apenas acusadas en la  E d ad  M edia.

D o c t o r  F E R N A N  P E R E Z

P or íu brillanle labor al frente de la Dirección general de Obras públicas, la villa de Tiermas ha nombrado hijo adoptivo al Exorno. Sr. D . José M a r­
tínez A cacio, y  así lo hace constar en la artística placa de plata, obra de los señores F . R ico  y  R am írez, según modelo del pintor Sr. D ía z D om ínguez.
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LAS MUJERES H A B L A N  DE LOS MARIDOS
i

BENJAMÍN JARNÉS, VISTO A TRAVÉS DE SU MUJER, D O Ñ A  GREGORIA BERGUA

T r i u n f o  del feminismo! Una sola 
frase; tres palabras sencillas que 

han hecho escribir artículos periodís­
ticos, aplaudir, torcer gestos, sonreír 
burlonamente, establecer un nuevo tipo 
de mujer cuyas características son: un 
genio autoritario y unas gafas de carey.

Entre dos palabras afines, un abis­
mo de diferencias: “feminismo”; “fe­
minidad”. Algunos se atreven a tender . 
entre ellas un puente. Pocos los que 
osan fundirlas en una sola pieza. Pero 
mientras existan esos pocos, el siglo x x  
no se llamará el siglo de la incompren­
sión.

He aquí a doña Gregoria Bergua, la 
esposa del sutil escritor James, tan fe­
menina como feminista, tan sencilla 
como inteligente, tan mujer de su casa 
como de laboratorio o biblioteca.

Cuando esta mañana hemos irmm- 
pido el fotógrafo y yo en su casa con 
el bagaje de la indiscreción reporteril 
al hombro, los hemos sorprendido en 
plena actividad, en plena fiebre de tra ­
bajo; como queríamos encontrarlos para 
no sufrir una desilusión.

Ella, Gregoria, al lado de él, Ben­
jamín, unidos en el mismo afán, en la 
misma fe, en idéntico sueño.

El “ric-rac” de la pluma de Benjamín rima el mismo poema que el 
“ tac-tac” de la máquina de Gregoria.

Tejen—bordan mejor— îm libro que pronto asomará su virginidad 
en los escaparates.

Pero la poesía de aquellas páginas ha enmudecido ante la prosa 
de una interviú. Una interviú a la mujer de Jamés, ante Jamés, que 
aparece humildemente sentado en el banquillo de los acusados.

Empiezo:

—¿Cuando se conocieron, su marido era literato?
—En cierne. Como él mismo lo ha dicho en ima nota autobiográ­

fica, por entonces era cuando aún llevaba consigo el gran secreto. El 
de saber que había en sí un escritor que no había surgido aún. Cuando 
yo le conocí, leía, es decir, almacenaba para el futuro, pero no había 
escrito aún. Su primer artículo lo pubhcó, después de casados, en un 
diario de Zaragoza.

—Benjamín, en su banquillo, sonríe. Debe solazarse con la seguri- 
_ ,   ̂ dad de un amor en el que para nada

entró el espejuelo falso de la gloria.
—¿Entonces, a usted tocó alentar­

le en sus principios?
Gregoria parece esquivar la respues­

ta. Sus ojos van desde los míos a los 
de Benjamín, como preguntando: ¿qué 
digo?

Y Benjamín contesta por ella:
—Sí; sí. Ya lo creo. Y, entre las 

distintas formas de alentarme, qmzá 
adoptó la mejor. Hay el ahento de la 
palabra, el de la ambición, el del sa­
crificio de las vanidades femeniles... 
Escoja usted.

—Una vez puesto en el primer pel­
daño, ¿cómo ba seguido la progresión 
literaria de su esposo?

—Con la misma fe, con absoluta fe 
en su triimfo. La misma que me ali­
mentaba ya antes de que nadie le co­
nociese.

—¿Le aconseja usted?
—^No; le doy sencillamente mi opi­

nión; pero aconsejarle, nunca.
—Es que yo tampoco aceptaría con­

sejos—dice Jamés.
El acusado, desde su banquillo, 

muestra su fino carácter de indepen­
diente.
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—Hoy ya—pregunto a Gregoria—, en 
pleno éxito, ¿cuál es su labor junto a él?

—Insignificante. Pequeña. Me limito 
a ayudarle en la correspondencia, en 
atender alguna visita.

—No, no, no—exclama Jarnés—.
Mi mujer y jm somos, ¿cómo le diría 
yo? Una razón social, una república 
platónica en que todo el esfuerzo se 
realiza en bien del Estado: la casa.
Gregoria lleva toda mi correspondencia, 
copia a máquina, cuartilla a cuartilla, 
todo lo que escribo. Lee, habla, comenta 
conmigo temas literarios. Es, en fin, 
mi secretaria, mi amiga, mi confidente.

—A''eamos, entonces, cómo distribu­
yen su vida, Gregoria.

—Nuestra vida—dice ella—es de 
absoluto método. Método de lecturas, 
de trabajo, de expansión. Nos desper­
tamos a las siete de la mañana. Yo 
me levanto, pero Benjamín se queda 
leyendo en la cama hasta las nueve. A 
esa hora desayuna y luego viene lo más 
interesante: el acto de vestirse. La lle­
gada de las ideas. A Benjamín le surgen 
siempre las ideas mientras se viste. Pa­
ralelamente va colocando prendas en 
su cuerpo, pensamientos en su es­
píritu. Siente necesidad de hablar y cam­
bia impresiones conmigo. A las diez ya estamos sobre la mesa de trabajo. 
Las cuartillas, ya frías del dia anterior, sufren una disección, un minu­
cioso análisis antes de pasar definitivamente a la máquina. Y mientras 
tanto, él va llenando otras..., otras. Trabajo intenso hasta las dos de la 
tarde. Hora del almuerzo. De sobremesa, nuevo cambio de impresiones, 
una hora quizá de charla. Y luego de despachar la correspondencia con­
migo, él se va a la calle a arreglar sus asuntos.

Por la noche, invariablemente salimos. Vamos al cine, a cualquier cine 
céntrico o de barrio. A la una a casa. Lectura hasta las dos y a dormir.

—Según eso, ¿el trabajo es relativamente poco?
—Poco y reposado. Benjamín no comprende el trabajo atropellado, 

rabioso. Escribe pausadamente, tacha, corrige, vuelve a pulir. En una 
palabra: piensa mucho. Escribe poco. De ahí que no acepte muchas de 
las colaboraciones que le ofrecen. Desde el primer día empezó a escri­

bir por arte y por arte continúa escribiendo. Hemos aprendido a ven­
cer los apremios de la vida.

—Y en im orden espiritual más íntimo, ¿en qué forma contribuye 
usted a predisponerle para un trabajo fructífero?

Adivinando sus más recónditos deseos, evitándole cualquier disgusto. 
—¿Por ejemplo?
—Los que podría recibir con alguna carta. El escritor rara vez se 

libra del anónimo insultante, del lector que se cree catalogado dentro 
de alguna especie de imbéciles atacados en tal o cual artículo. ¿Para 
qué disgustar a Benjamín con la lectura de estas cartas? Yo me encar­
go, escrupulosamente, de hacerlas añicos.

—Dígame usted, Gregoria. En esas horas de lectura, ¿quiénes son 
los autores predilectos de uno y otro?

—Los rusos. Sin esnobismo, ¿eh? Porque hoy raro es el que no declara
a los rusos sus preferidos sólo por eso: 
por esnob.

—¿Y en qué sentido aspira usted 
al triunfo definitivo de su marido?

—Más que dentro de una produc­
ción exuberante, con arreglo a una vir­
ginidad de ideas, de formas, de mé­
todos literarios. Arte, arte, no oficio.

Luego hablamos de sus propósitos 
para el porvenir. Benjamín no se con­
sidera hombre de teatro. Piensa restrin­
gir aún más su labor periodística para 
replegarse en el libro: su máxima ilusión 

—Creo—me dice Gregoria—que el 
final de Benjamín será el ensayo.

Jarnés se ha ievantado del banqui­
llo de los acusados. La. interviú ha ter­
minado y ahora sonríe, charla, me mues­
tra  sus libros con la alegría, infantil de 
un chico que exhibe sus mejores jugue­
tes. El pisito, silencioso, sin estridencias 
ni gritos de diablillos revoltosos, se 
presta al recogimiento, a la meditación, 
a la elaboración lenta del pensamiento.

La pareja Benjamín-Gregoria, como 
doble figura arrancada de una estampa 
romántica, vive feliz.

; R o s a  ARCINIEG.A DE GRANDA

Fotos C iap.
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C A R R E R A S D E C A B A L L O S

S I, como ha pretendido Ortega y Gasset, gran definidor, 
a un tiempo retórico y escueto, el índice de diven 

siones de un pueblo es el exponente de su cultura, los especí 
táculos que, como las carreras de caballos, son diversión y 
deporte, lucro y estética, y han sufrido a través de la prueba 
de la supervivencia modificaciones y renuevos sin descaecer en 
su auge, pueden quizá ser proclamados como auténticas 
expresiones de un afán colectivo. Lo multitudinario es 
confuso únicamente cuando el plural no está hecho de 
unidades. Acaso muchos daños y males de nuestra época 
obedecen a esta dificultad de unificar lo pluralizado o, me/ 
jor aún—si no sonara a paradoja—, de pluralizar lo uná/ 
nime. Cierta potencia dinámica puede apreciarse en este 
sentido en las carreras de caballos, y sin duda de ella deri/ 
van su encanto, su fuerza estimulante, la belleza unánime 
de su abigarramiento, dispar y congruente a un mismo tiem/ 
po. Desde luego, por todas estas condiciones y porque en 
ellas lo deportivo adquiere más que nunca y que en nin/ 
guna parte categoría civil y suntuaria, y el juego de la 
energía se derrama, a través de lo utilitario, en lo superfino, 
con pleno sentido vital, las carreras de caballos son, como 
espectáculo y como funcionalidad, algo tan bello y apasio/ 
nante y tan profundamente arraigado en el gusto y ejercicio 
de nuestro tiempo. Obedeciendo a esta intención pueden y 
aun deben considerarse como un acontecimiento que tiene 
además, con la posibilidad que ofrece para las frecuentado/ 
nes—y su inevitable valor de contraste—, una gran infiuen/ 
d a  social. N o son únicamente teria de vanidades, desfile de 
elegancias, competencia de destrezas, alarde deportivo; como 
en un m inué—según el decir del bailarín—, nadie sabe lo 
que puede haber en esta fiesta, que es, al mismo tiempo, en 
cada uno de sus minutos, una creación. Escuela de energía 
y de ecuanimidad; pasión y estímulo... Y, por encima de 
todo, manifestación auténtica de vitalidad, alegría de la vida- 
plena, gozo civil de la plenitud. Hogaño, como otras veces, 
han constituido en M adrid las carreras de caballos un me 
morable, deleitoso y magnífico acontecimiento. La actualidad 
otoñal con ellas se ha vestido de fiesta y ha lucido sus mejo/ 
res galas. Lo inédito—como siempre—ha roto en las carreras 
su secreto. Acerquémonos a él y aspiremos su pertume. 
Pero aprendamos también su lección. Deleitablemente.
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¿Qué opina us ted  de las Carreras  de Caballos?
E l c a b a llo  de  c a r r e r a s  t ie n d e  s o b re  e l cam po  d e  lo s d e p o r te s  la  c u rv a  su a v e  de  su  l ín e a  com o u n  s ig n o  de  la  a r is to c r a c ia  de  su  
e s t irp e . N in g u n a  a te n c ió n  a r t í s t i c a ,  n in g u n a  m ira d a  n a c id a  d e  u n  c e re b ro  q u e  s ie n ta  la  in q u ie tu d  d e  lo b e llo , p u e d e  p a s e a r s e  in d i­
f e re n te  so b re  la  s a e ta  de  c a rn e  de  u n a  p o tra n c a  q u e  c o r ta  e l a i r e  con  e l c u c h illo  de  su  c u e llo  p a r a  t r a s p a s a r  la  m e ta  de  u n a  c a r r e r a  
e n  u n  re l in c h o  m agn ífico  de  v ic to r ia .  L a  l i t e r a tu r a ,  la  p o e s ía , la  p in tu ra , la  e s c u l tu ra ,  to d a s  las  a r t e s  q u e  h a n  a r ra n c a d o  a  la  N a ­
tu r a le z a  lo s s e c re to s  m a ra v illo so s  de  su  d iv in id a d  h a n  d e  e x p e r im e n ta r  a  la  v is ta  de  u n a  c a r r e r a  d e  c a b a llo s  la  em o ció n  in te n s a  
de  lo b e llo . L a s  c a r r e r a s  d e  c a b a llo s  co m ie n z a n  a  c o n q u is ta r  e n  E sp a ñ a  e l cam po  de  la  a te n c ió n  p o p u la r . ¿ Q u é  o p in ió n  le s  m e re c e n  
a  n u e s t r a s  m á s  a l t a s  p e r so n a lid a d e s  d e l a r te ,  d e  la  l i t e r a tu r a ,  d e  la  c ien c ia , la s  c a r r e r a s  de  c a b a llo s ?  E l r e p o r te r o  h a  c re íd o  in te r e ­
s a n te  e l te m a , y  h a  p a se a d o  d u ra n te  v a r io s  d ía s  su  c u a d e rn o  d e  n o ta s  p o r  e l d o ra d o  m u n d o  d e  la  c e le b r id a d . H e a q u í u n a s  c u a n ta s

r e s p u e s ta s  c a p ta d a s  p o r  la  a n te n a  de  s u  lá p iz  in fo rm a tiv o .

M A R G A R IT A  X IR G U

M argarita X irgu , atareadísima entre el ensayo y  las 
funciones, apenas si tiene tiempo de responder a mi 
pregunta. Pero cl tema la seduce.

— S i— me dice, animados los ojos por un extraño 
resplandor negro— . Las carreras de caballos me gus­
tan mucho, muchisimo. E s un espectáculo espléndido. 
Sin duda, el más bello, el más apasionante. Pero, 
desde luego, lo que más me interesa de las carreras, 
es el caballo. E s maravilloso.

— Nunca juego. E s decir, juego de intencián; pon­
go todo mi ánimo en la elección de ganador; pero sin 
apostar dinero. E l  instante de la partida y  el de la 
llegada a la meta, son de una emoción que no podrá  
comprender nunca quien no la haya experimentado...

— i...?
— E l jockey me interesa mucho menos, aunque com­

prendo su importancia decisiva en tas carreras. Pero  
¡los caballos!, ¡los caballos... son estupendos! L e  ase­
guro que si tuviese mucho dinero, bueno, dinero sim-i 
plemente, compraría una cuadra, sólo por el placer ine­
fab le  de ver correr mis caballos.

E l  rostro de la gran trágica vuelve a iluminarse:
— ¿U sted  no ha estado en Chile? ¿ N o  ha visto una 

doma de potros sa lvajes? ... E l  momento en que el ani­
mal siente el peso del domador sobre el lomo, es algo 
magnífico, inenarrable.

C A R M E N  D IA Z

L a  ilustre actriz ha desencarnado un instante a M a- 
riquilla Terrem olo para dedicarme cinco minutos de su 
encantadora charla. R áp ida , irreflexiva, vivaz y  ato­
londrada como el personaje quinteriano, me ha dicho:

— ¿Las carreras de caballos? M e  agradan mucho. 
Veo en ellas un esnobismo y  un espíritu deportivo muy 
de mi gusto. Cuando voy— Voy siempre que puedo—  
al hipódromo, sólo me preocupo de admirar la línea de 
un “A tlán tida" cruzando la meta, del esfuerzo de dos 
competidores en plena lucha, o de la emoción de una 
apuesta Importante. M e  encanta igualmente esa m é­
dula de todo lo que gira en torno al espectáculo. Ese  
ambiente aristocrático, tan de “smoking’’, y  en el que, 
sin embargo, esa prenda resultaría una explosión de 
tono cursi. M e  gustan las carreras de caballos. Como 
deporte y  como espectáculo.

G R E G O R IO  M A R A Ñ O N

E l doctor M arañan ha puesto cara de asombro, 
cuando le pregunto su opinión acerca de las carreras 
de caballos.

— A hora me doy cuenta— dice al fin — de que, ins­
tintivamente, esquivo oír hablar de cuadras, carreras, 
jockeys, etc. E l  cerebro de los mortales modestos, eli­
mina automáticamente los datos que no le interesan. 
S in  duda me ocurre esto con las carreras de caballos, 
y  quizá con otros muchos aspectos de la vida, de los 
que no me daré cuenta... hasta que me pregunten por 
ellos en otra encuesta.

Quiero añadirle que este apartamiento mío del de­
porte hípico, no implica el menor sentido desdeñoso. 
Parece necio, incluso aclararlo; pero prefiero que 
conste así.

Respecto a las posibles causas de mi fa lta  de inte­
rés por las carreras de caballos, su descubrimiento re­
queriría un autoanálisis que no tengo ahora tiempo de 
realizar. Sospecho que todo debe de girar alrededor de 
estos elementas, molestos para el temperamento m ió: 
multitud al aire libre; juego con posible truco; exhi­
bición de elegancias, sobre todo masculinas. Y o  pre­
fiero la H um anidad a dosis indivuales y  sin algazara; 
la ganancia debida al esfuerzo o en todo caso al azar 
sin mixtificaciones; y  las mujeres y , sobre todo, los 
hombres, no demasiado elegantes.

C A R L O S  A R N IC H E S

Vivim os la hora de los quehaceres. Todo el mundo 
tiene mucho quehacer. L a  vida se desliza sobre el 
lomo casi invisible de un cohete, en milagroso equili­
brio. L a  H um anidad tiene grandes proyectos para den­
tro de cinco minutos.

Y  D . Carlos Arniches, hombre que marcha con rit­
mo precipitado de segundo de 1930, no podía escapar­
se a ¡a modalidad vertiginosa del momento.

E n  pie, y  con muestras inequívocas de impaciencia, 
ha respondido a m i pregunta;

— Considero las carreras de caballos cosa excelentí­
sima. Todo lo que sea ir de prisa para ganar dinero, 
me parece una necesidad tan española que la aplau­
diré siempre, esté donde esté.

P IO  B A R O JA

E l  gran novelista Vasco me ha recibido allá, en su 
casona de la calle de M endizábal, entre cl pergamino 
amarillento de sus libracos y  el ejército invisible de sus 
deliciosas iranias...

H a  puesto cara de asombro al escuchar m i pregun­
ta ; se ha enderezado la azul boina sobre la monda 
testa, y  ha fruncido la boca en una leve sonrisa... Y o  
me he desconcertado un poco.

— ¿D ice que qué opino sobre las carreras de caba­
llos?

— Sí, querido D . P ío . Eso he dicho...
— Pues, no opino nada.
- i - l
— Jamás asistí a unas carreras de caballos. Sé , eso 

si, que hay hipódromos en el m undo; que la gente que 
acude q ellos se preocupa mucho de la elegancia; que 
se fuerza a los brutos a realizar un esfuerzo agotador; 
que parte del público pierde su dinero y  que otra par­
te ¡o gana... Y  nada más. Como verá usted sé poco 
acerca del tem a; pero lo suficiente para que no m e  
baya interesado nunca. P refiero leer, leer...

W E N C E S L A O  F E R N A N D E Z  F L O R E Z

— Las carreras de caballos... Las carreras de caba­
llos— repite el ilustre novelista— . Bueno, concréteme 
usted, m i querido amigo: ¿M e hace la pregunta con 
la pretensión de que le responda con un elogio? ¿O  
me deja en libertad para que yo diga libremente lo 
que pienso de ellas?

— ¡Libertad  absoluta!
— Pues allá va. Creo que se comete un grave error 

al continuar organizando carreras de caballos. E l  ca­
ballo es un animal fracasado. P uede decirse que es 
el único animal frcasado. Las gallinas, los perros, los 
mirlos, las merluzas, las moscas, los hombres..., todos 
los seres de este mundo supieron conservar su perso­
nalidad y  su eficacia, y  son francamente insustituibles. 
E l caballo, no. E l  caballo se presentó presumiendo de 
transportar mercancías y  personas con mayor Velocidad 
que un caimán, que un gorrión, que un buey y  que un 
mozo de cuerda. Y  esto fu é  Verdad durante mucho 
tiempo. Pero nació un animal de graciosos cuernos: la 
bicicleta, y  montado en ella, un hombre deja atrás al 
más veloz caballo. E l  automóvil y  el aeroplano han con­
vertido definitivam ente en algo risible y  lento la tan en­
salzada ligereza de los equinos. Finalmente, tanto terre­
no ha perdido el caballo que en muchas ciudades se or­
ganizan competencias entre él y  el hombre, corriendo am ­
bos en la pista de un circo o de una plaza de toros. Y  
gana el hombre. ¿Q u é  se consigue con hacerles galopar? 
Por mucho que aun mejore la raza, el peor de los auto­
móviles marchará velozmente. Debemos de abandonar esc 
estéril y  costoso empeño. Y  ya  que, según dicen, el caba­
llo es un animal inteligente, desdiquémosle a algo que 
ahora sea preciso en la sociedad; por ejemplo, a la m e­
canografía.

Todo esto me lo ha dicho Fernández Flórez de un ti­
rón, sin dejarme meter baza ...

S A N T IA G O  R U S IÑ O L

E l millonario bohemio, el patriarca alegre, el pintor 
poeta, el Urico humorista— que de todo esto es San­
tiago Rusiñol— me dice, sin dejar de fum ar su vieja  
pipa desgastada ni de juguetear co nía sonrisa que le 
anima continuamente los ojos claros de niño y  la bar­
ba blanca de padre-río;

— A  mi las carreras de caballos no me interesan 
como espectáculo. H a y  que vestirse demasiado bien 
para ir a ellas. L o  que si me gusta— de los hipódro­
mos, como de los frontones, o de las tabernas— son las 
apuestas. ¡E se  es el mayor encanto de las carreras! 
L o que le da verdadera emoción a la lucha de los ca­
ballos por llegar a la meta.

— Entonces, ¡e l espectáculo!
— ¡H o m b re! Tam bién me gusta mucho en las ca­

rreras entretenerme en ver los arbolitos del fondo, las 
masas de color del decorado... ¡E so de saber que 
mientras uno contempla el paisaje está ganando o per­
diendo las pesetas, siempre es un deleite I

S E R A F IN  y JO A Q U IN  
A L V A R E Z  Q U IN T E R O

— Frecuentamos poco ese espectáculo; pero cuando 
asistimos a él casi lo hacemos sólo por admirar la m u­
chedumbre elegante que en el hipódromo suele reunir­
se y  soñando con la hora del descanso y  la merienda' 
en grata compañía.

E N R IQ U E  B O R R A S

— Encuentro perfectamente natural que espectáculo 
de tal emoción y  belleza como son las carreras de ca­
ballos se haya aclimatado en nuestro país. Y  he po ­
dido observar que, en contra de lo que en los prim e­
ros tiempos de su práctica en España podía esperar­
se, no es solamente patrimonio de los poderosos; bas­
ta ver la concurrencia Variadísima de público en los 
hipódromos, para darse cuenta de que la afición a las 
carreras ha tomado un carácter de generalidad franca­
mente simpático. E n  las clases elevadas es uno de tan­
tos medios de mundana exhibición, de amable feria  de 
variedades, de fom ento de la industria y  de la raza y  
cría caballar. E n  el pueblo, un espectáculo grato a los 
ojos, apasionante y  henchido de emoción. E n  cuanto 
a mi, si no tuvieran las carreras otro aliciente, me bas­
taría con la simpatía cordial que me inspira el caba-' 
lio, indudablemente el animal que, con el perro, com ­
parte los afectos más íntimos del hombre. L a  actitud  
de altiva nobleza del caballo vencedor en una carrera, 
al ser conducido del diestro por su dueño, es algo her­
moso, que hace meditar, que sugiere la ¡dea de que 
sabe mostrarse digno de su victoria, con una dignidad  
que para si la quisieran no pocos de los que se enorgu­
llecen de ella ...

M A R IA N O  B E N L L IU R E

— E l espectáculo de un hipódromo, como el de una 
plaza de toros— me responde D . M ariano Benlliure— , 
tiene el encanto maravilloso de la luz y  la fuerza;, 
plástica de la corporeidad. Todo ello exaltado por la 
palpitación del movimiento, que le v ivifica  y  le hace 
emotivo. D esde luego, para mi, lo más interesante de 
las carreras es la figura magnífica del caballo. E l  es­
fuerzo  admirable del bruto que se dispara sobre la 
pista en un ansia, casi racional, de triunfo, me produ­
ce compasión.

— i...?
— S o y un apasionado de las carreras de caballos; 

pero no juego nunca. Creo que la emoción espiritual 
que experimento ante el aspecto artistico de una carrera, 
anularía completamente la emoción material de ganar 
o perder unas pesetas.

A l f r e d o  M U Ñ IZ
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Salida de una carrera militar en el H ipódrom o de la Castellana. E n  primer término, A d o lfo  B otin , y  a la izquierda, girando, Fernando Primo de R ivera.

L A  A L E G R I A  M O N T A  N D O
( F r a g m e n t o  d e l  l i b r o  “ E l  n o b l e  b r u t o  y  

s u s  A M I G O S “ , D E  A d O L F O  B o T Í N  P o L A N G O )

r¿  -o

-  ^
. Jfi Y  ¿ í*  ip  i

L
a  frase es de aquel gran jinete que no temió cabalgar hasta la 
muerte, de Fernando Primo de Rivera. Murió de manera ejem­

plar, y la epopeya que escribió con su sangre pertenece al Ejército, a la 
Patria entera. Mas la sombra de su gloria no ha de oscurecer para los 
que fuimos sus amigos el aspecto que su vida tenía, precisamente cuando 
lo era. Hombre de admirable naturaleza, lleno de salud y  de optimismo, 
generoso y abierto, adoraba la vida y la hacía amar de cuantos le ro­
deaban. Que lo nieguen quienes no lo tomen a elogio; mas tenía, a nues­
tros humildes ojos, el más hermoso corazón pagano que nmica conocimos. 
Y el caballo era una de sus grandes pasiones. Cuando contemplaba un 
animal de clase, de esos que respiran distinción, agilidad y fuerza, sus 
ojos rebosaban de placer. Sus libres movimientos, su alegría, eran para 
él un regalo sin precio. Era aún más amante de los caballos que jinete. 
Por eso, como tal, nunca tuvo fuerzas para exigirles sumisión absoluta. 
Se complacía demasiado con ellos para poder castigarlos, y con tal de 
que fuesen brillantes, hasta las defensas las toleraba riendo, como trave­
suras. ¡Cuán lejos estaba de esos jinetes malhumorados siempre, que 
no pueden subirse en un caballo sin maldecirle, ni tirar de una rienda 
sin apretar los dientes!

Tenia que ser este hombre quien encontrase esa frase para expresar 
lo que en equitación pertenece a lo que no puede encerrarse en reglas, 
lo que es el buen gusto, la armonía, la fantasía, que dirían los jinetes 
moros. Quede para los hombres hieráticos y rígidos el empeño de conse­
guir que los animales, esclavizados, ni tan siquiera miren adonde ellos 
no quieren. Si esa es la cúspide de su arte, que duerman tranquilos en 
la montaña sagrada, porque nosotros nunca iremos a despertarles. Ellos 
están por la tiranía. Así debe de entender la equitación Mussolini. Pero

nosotros creemos que la camisa negra es muy sucia, y—pues que ba de 
ser italiano—elegimos como maestro a San Francisco, que si decía “her­
mano lobo”, no hubiese tenido inconveniente en añadir “hermano caba­
llo”. Queremos ser terciarios franciscanos, de la orden ecuestre. Pedimos 
al caballo la sumisión indispensable, no la absoluta. Le dejamos dispo­
ner libremente, no sólo de sus fuerzas, sino también de su humor, cuan­
do no sea contrario a nuestros deseos. Y si se piensa bien, vamos mucho 
más lejos que los hombres severos. Porque ellos se conforman con que 
los obedezcan, y nosotros queremos que, en lo posible, sea con buen hu­
mor. Y cuando llevamos entre las piernas im ejemplar magnífico, no 
nos basta con que nos admiren por gobernarle a maravilla—si somos ca­
paces de hacerlo—. Deseamos que la gente pueda admirarle a él plena­
mente, no sólo en su fuerza, sino también en su juventud y alegría.

No castiguéis nunca la alegría de ios caballos. No limitéis tampoco 
sus manifestaciones, sino desde el punto en que empiezan a ser peli­
grosas para vuestra s^uridad . Todos los caballos sanos, algunos hasta 
en la extrema vejez, son amigos de retozar. Más de una vez nos hemos 
todos reído con la torpe y conmovedora alegría de algún Pegaso valetu­
dinario, cuya plúmbea agUidad no le permitía ir más allá de mover gro­
tescamente la cabeza, como prueba de regocijo. Pero mucho menos re­
tozan con el jinete encima, porque pocos le admiten con tan buenas 
disposiciones cuando los obliga verdaderamente a trabajar. Necesitan 
para ello casi olvidarle, tratarle como de casa, como de la familia. Y 
esto, cuando se trata de un pura sangre, no -puede ser más hermoso. 
Estar en el Stud Book es casi lo mismo que figurar en el- almanaque 
Gotta. Y que le hayan olvidado a uno, siguiendo obedeciéndole, es casi 
un prodigio.
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¡ C a b a l l o s !  

¡ C  a h  a l i o  s i

D on Luis Cordon y  M u r­
ga, úllimo romántico del 
caballo de coche, en su 
''break". Las guías son 
“H ackncy" ingleses impor­
tados. E l tronco es de la 
misma raza, nacido y  cria­
do en España por don José 

M aría  Jbarra.

QXJÉ tris te  se ha  quedado sin caballos la 
calle!

E l callejón oscuro y fétido donde reñían 
am ores caballeros galanes, a la .luz incierta de 
candiles de im ágenes en las encrucijadas de vie­
ja s  noches, m urió hace mucho tiem po. D e él 
nacieron la perspectiva, la anchura, los faroles 
y  el pavim ento. U n m ilagro de am or, entre el 
callejón y el caballo tro tó n  y  jaranero . j 

L a  calle c iudadana es h ija  de caballos, nie­
ta  do caballeros.

.Uquel rum or vago de apagadas p isadas de 
las sillas de m anos se hizo una noche tro ta r  
do herradu ras m etálicas, res ta lla r de fustas, 
alegre y  seductor cascabeleo.

Aquellos ruidos confusos, una  m añana, s in ­
tieron nacer una m úsica de la calle, entre los 
cascos de los caballos y  el pavim ento.

L a calle c iudadana se hizo a fuerza de m u­
nicipales desvelos. Su m úsica la hicieron los

caballos a l c ruzarla  con su tro te  arrogante  y 
pendenciero.

P ero  la m úsica alegre de la calle tuvo  de 
p ronto  penosos m om entos de silencio. L a  m a­
drileña ju v en tud  de hoy h a  presenciado la tr is ­
te  agonía callejera del caballo, la carica tu ra  
del a rrogan te  tro te , el calvario  de los simones 
tirados por un  penco.

Sería  in g ra ta  la  m adrileña juven tud  de 
hoy si olvidase que a bordo de un  sim ón  dió 

j y  recibió su p rim er beso.

L a  calle ciudadana se ha llenado de as­
falto , de firmes especiales, de cemento.

E s el cemento lo que echa al caballo de la 
calle, la  láp ida del caballo popu lar y  calle­
jero. E s el cem ento la celestina de la goma in ­
yectada , del silencio rodado, de la  velocidad 
forzosa, del charleston  acom pasado y  vu lgar 
de las bocinas, los klaxons, las válvulas y  los 
pistones. E s el cemento el asesino de la  m ú ­
sica' alegre de la calle, de la castiza m úsica del 
tro te  saleroso y  retrechero.

Y el gran culpable de la porra 
del guardia, de esa b a tu ta  que d iri­
ge el grosero concierto del t r á ­
fico, es el cemento.

N áufrago  de eso m ar de gaso­
lina y  de cemento, una  m añana oí 
la m elodiosa m úsica olvidada del 
trote. Cesó de pronto la m úsica, 
y, sin d a r crédito a m is oídos, vol­
ví la  v ista .

E s tab a  en la  G ran  V ía, la  ca­
lle m ás ac tual de M adrid , una ca­
lle rec ta  p a ra  ro d ar de gasolina y 
goma, una calle donde los pasean­
tes se llam an peatones. L a  b lanca 
porra de un guard ia  detenía la 
cii-culación. Y  fren te  a ella, bien
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plantados, se erguían cuatro 
caballos iguales, arrogantes, 
vencedores del callejero char- 
leston  moderno.

B ajó  su b lanca porra  el 
guardia y  la calle se llenó de 
alegría. U n señor español, 
guantes y  fusta , puso al tro ­
te  con sus cuatro caballos 
todo el m ar de gasolina y  de 
cemento de la  G ran  Vía.

D esde las ven tanas de la 
P eña unas barbas blancas m i­
raban  a los cuatro  caballos con 
afecto. Algunos rostros afe ita ­
dos se vo lv ían  a com entar

Faetón ¿el conde de la Cimera.

“ aquello”. Al sa lir de los alm acenes, con la cuerda de sus 
globos entre las m anos, los niños no m iraban  los ca­
ballos.

Y  al perderse a lo lejos, saludando a sus amigos con su 
mano enguantada, en lo a lto  del pescante, el señor español, 
yo vi cómo los guantes ingleses de u n a  cam isería tem b la ­
ban de emoción en la  ociosa qu ietud  de los escaparates; cómo 
en el segundo trozo de la  G ran  Vía se asom aban a sus 
ventanas infinitas p ara  ad m irar el tro te  de los cuatro  caba­
llos, gritando ¡olé!, los rascacielos.

Yo entiendo algo de guantes.
Yo sé que los buenos guantes ingleses padecen agudas 

neurasten ias sobre la dirección y  la  palanca del cambio del

Faetón del duque de A ndrta .

autom óvil, que sus costuras hechas a m ano sufren n o sta l­
gias dolorosas de fustas y de riendas.

Yo sé poco de niños.
Pero  m e dieron lástim a aquellos niños que al sa lir de 

los alm acenes con las m anos llenas de globos de colores 
no m iraron el t ro ta r  de los caballos. C uando sean hom bres 
irán  a las carreras a trad u c ir  m alam ente el verbo to flirt. 
Si son m ujeres, a lucir sus vestidos.

Porque yo he sido niño tam bién , y  desde niño he ido a 
las carreras a gozar el esbelto galope de los p u ra  sangre 
sobre ese verde' de la p ista  del H ipódrom o, que tiene sua­
vidades de m ujer, bajo  los cascos veloces, en la ta rd e  azui 
de prim avera .

H ace ya  algunos años vi al señor español de los cuatro 
caballos cómo acaric iaba obsequiando con un  terrón  de azú-

M ilord  del marqués de V e la d a i
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car a  la  ca rica tu ra  de u n  caballo, al 
escuálido caballo de un  simón. Segura­
m ente de niño, como yo, como toda la 
juven tud  de hoy, tuvo  un caballo de 
cartón. C uando tenga algún niño le 
com prará caballos de cartón, guantes 
ingleses, tro tones andaluces y  en tradas 
p a ra  las carreras.

Y  m ien tras ta n to , se em barca en el 
m ar de gasolina y  de cem ento que es 
la calle de hoy, em pujado por la  b risa 
del tro te  de sus cuatro caballos, p ara  
consuelo de guantes huérfanos de rien­
das, p a ra  enseñanza de niños que no 
pueden ir  a las can-eras ni ten er caba­
llos de cartón.

Y sé que me entristezco al v er la 
caballos un hom bre que asp ira  a ser 
m oderno, un escritor que busca sus lec­
tores en tre  esos niños llenos de ilusio­
nes m ecánicas, que serán  los hom bres 
de m añana.

Pero  yo sé tam bién  que es tr is te  una 
niñez sin ilusiones de cartón pin tado.

Yo sé que siento, después de rom ­
per viejos prejuicios, ideas viejas, para  
lograr un pensam iento nuevo, que es 
el caballo el lazo que nos une al p a ­
sado, a la trad ic ión  rancia  de nuestros 
abuelos.

Y  sé que me entristezco al ver la 
calle h uérfana  de caballos, que me ale­
gra el rev iv ir del tro te  ja ranero  en la 
calle de hoy, grisácea de cemento.

ENVÍO

Yo sé todo eso. Y  adoro a los niños, quizá porque sé m uy poco 
de ellos. Y  entiendo algo de guantes, porque con todos los que 
rne puse en mi v ida  he acariciado algún caballo.

P o r eso, am igo Luis, me quito hoy los guantes p ara  escribir 
de caballos, y a  que no puedo ponérm elos p a ra  guiar, como tú , dos 
troncos por la calle.

P o r eso encuentro m ezquino decir en cualquier idiom a “ soy 
un buen chauffeur, y  estim o elegante poder decir, como tú , en 
castellano “ yo soy un  buen cochero” .

P o r eso yo, que aspiro a ser un hom bre de m añana, te  ag ra­

“MaU-coach” del duque de A n d ría .

dezco que enseñes lo que son los caballos a esos niños que 
van  con sus globos de colores por el m ar de gasolina y  de ce­
m ento.

P o r eso pongo le tra  a esa sabrosa m úsica de la  calle, que has 
hecho rev iv ir con la  gracia de tus troncos en la  m añana m adrileña.

P o r eso, amigo Luis, firmo con m is dos apellidos, ta n  amigos de 
todos los caballos y  de todos sus amigos, estas cuartillas escritas 
p ara  ti, p a ra  tu s  troncos, p a ra  tu s  guantes y  p a ra  todos los niños. 

P o r eso grito  en la  calle, no en la  p laza, “ ¡caballos!, ¡caballos!” 
Por eso...

A n t o n i o  B O T IN  PO LA N C O
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LOS CABALLOS QUE 

V E M O S  C O R R E R ...

S u p o n en  un esfuerzo, una 

organización, una riqueza

ESO  N O S  D IC E  EL  M A R Q U E S  D E  C O R PA

PRÓLOGO

E x i s t e  en España una benemérita Socie­
dad, cuyos fines y funcionamiento ape­
nas si han trascendido más allá de un redu­

cido número de personas. Me refiero a la So­
ciedad del Fomento de la Cría Caballar.

Porque, en verdad, lectores, ni tú, ni ése, 
ni aquél, os habéis detenido nunca en tal tí­
tulo, si alguna vez cruzó ante vosotros des-

E l marqués de Corpa— que nos ha hecho in- 
leresanles declaraciones— y  su hijo.

esa Sociedad del Fomento de la Cría Caballar? 
¿L o  dudáis? Pues, un momento. Atención.

Vista general del H ipódrom o.

de la columna de un periódico, o airada en la tertulia por algún labio 
amigo. A  lo sumo que habéis pensado: “ Sociedad del Fomento de la Cría 
Caballar” . ¡B a h !... Eso es una cosa para criar caballos. ¿ Y  quién se preo­
cupa en estos tiempos, de tan maravillosos automóviles, de criar caballos?” 
¿N o es así? Lo es; pero no debiera ser así. Veréis:

Todos los países del mundo se enorgullecen de la perfección de sus pro­
ducciones. Lo mismo de una máquina, de un perfume, de una flor, que de 
un caballo. ¿E s que acaso el caballo no es riquezaV La ganadería es una
de las más eficaces fuentes de bienestar económico de los pueblos. E l ca­
ballo es el amigo, el buen amigo del hombre, en la evolución progresiva de 
toda nacionalidad. No aceptamos que el automóvil viene a desplazar a “ Cla- 
vileño” . Eso es, a más de un lugar común, una sinrazón. E l caballo tiene 
su puesto al sol en este mundo, y ni lo cede ni se lo quitan.

E l Fomento de la Cría Caballar. ¿Creeréis acaso que eso de la cría ca­
ballar tiene limitadas sus zonas, no? ¿ Y  al rico qué le interesa el caballo
de carga, y al pobre qué le importa el ejemplar de lujo? Si los dos caen
fuera de sus naturales órbitas. No. Id despacio. Esto de la cría caballar 
es un término genérico. Es el caballo, el caballo el que nos interesa. E l 
bueno en línea y en sangre, para nuestro recreo; el ligero, para la expan­
sión deportiva, necesario en todo país que labra intensamente y ha menes­
ter de sus paréntesis de descanso; y el dócil, el pesado, para ayuda del 
brazo del hombre. ¿E s poco esto? ¿Tendríais, acaso, vosotros, snobs de 
toda última elegancia, el colorido de un hipódromo en fiesta? Esos potros 
de fina línea que visten en el turf los colores de una aristocracia atenta 
a ir a lo útil por el camino de lo bello, ¿de dónde creéis que salen sino de

JUNTO AL BALCÓN

Junto al balcón. A llí me obliga a sentarme 
este generoso marqués de Corpa, que une a to­
das las supremacías de la sangre las más altas 
virtudes del espíritu. Y  es llano, y es sencillo 
como él solo. Sus cabellos blancos son como la 
cimera de un alma que aun sabe sostenerse altiva 
sobre los campos frondosos de la segunda ju ­
ventud.

Entra una luz tamizada, de claroscuro, de 
la tarde otoñal que vive afuera templada y sua­
ve. Y  el marqués de Corpa, frente a mí, va di- 
ciéndome, marcándome, entre los brotes rápidos 
del diálogo, toda una interesante cosa que yo ig-

_______________________ _ floraba. Junto a él, su hijo apostilla de vez en
vez con la más franca vehemencia de una mo­
cedad limpia y digna. Es el conde de Ruiz de 
Castilla.

—Y o soy actualmente el secretario de la So­
ciedad del Fomento de la Cría Caballar—iba diciéndome el marqués cuan­
do le interrumpí:

—Y  usted, ¿tuvo caballos?
E l prócer sonríe, vuelta la mirada hacia el recuerdo, y responde:
—Desde el año 1890 tengo caballos. Desde que salí de la Academia de 

Artillería. *
—¿Sólo en España?
—Ahora sólo en España. Los tuve también, en una época, en Francia.
—Un verdadero gentlemen.
—Un gran aficionado, un entusiasta; pero ahora...
—¿Ahora?
E l conde de Ruiz de Castilla, pone:
—Ahora papá ya se retiró. Y o  me he instituido en heredero y mantenedor 

de esas aficiones.
—¿Tiene usted caballos?
—Sí. Ahora están a mi cargo—añade el conde.
E l marqués de Corpa entra en la organización de la entidad cuya se­

cretaría regenta desde hace cerca de cinco años, y me dice:
—La Sociedad sólo vive de lo que se saca en las carreras de caballos, de 

las entradas, del tanto por ciento de las apuestas, de la subvención del Mi- 
nerio de la Guerra.

—¿ Y  vive bien?
—Bien, porque está bien administrada. Además, afortunadamente, la afi­

ción a la hípica va en aumento; cada vez acude más público a los hipódromos. 
—Y  de todos esos ingresos ¿qué se hace?
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—La casi totalidad se distribuye en premios 
para las carreras.

—¿Importan mucho esos premios?
El marqués hace por recordar. Luego res­

ponde :
— Sólo en el Hipódromo de la Castellana, 

esta primavera tuvo setecientas .mil pesetas en 
premios, y para las carreras del presente oto­
ño tiene asignadas doscientas mil más.

—Entonces, el Hipódromo de la Castellana 
en su organización...

—El Hipódromo es todo nuestro. Su orga­
nización nos compete exclusivamente.

—¿ Y  el dia que la Sociedad, por cualquier 
motivo, desapareciera?

—Pues todo el remanente de capital que tu­
viera pasaría a la Beneficencia.

—Está bien.
—Es una Sociedad la nuestra en la que ni 

se cobran dividendos ni nadie busca otro in­
terés. que el de fomentar la cría caballar en 
España. A  eso tienden los premios que se con­
ceden en los Hipódromos. Para crear un es-

E 1 marqués ataja:
—Proceden de las yeguadas nacionales. Hay 

varias debidamente atendidas y cuidadas. El 
Rey tiene la suya, importantísima, en Lore- 
toqui, cerca de Hernani. También tienen las 
suyas Cimera, San Damián, Llano de San Ja ­
vier, Velayos, Sanz, señoritas de Figueroa...

Estoy ya en pie. Todo cuanto me rodea 
trasciende—muebles, objetos, ambiente—a ese 
silencio hondo de casa en orden. Y  al separar 
mi mano de la mano caliente del conde de 
Ruiz de Castilla, otra efusiva me la retiene 
cordial. Es la del señor marqués de Corpa.

—Muy buenas tardes, marqués.

R i e n z i

E l pesaje.

Las íaquillas para las apuestas.

tímulo que favorezca el mejoramiento del ca­
ballo, su pureza de raza, en España.

—El Rey también es un gran entusiasta.
E l marqués, claro y rotundo, afirm a:
— Âl Rey le debemos casi todo en España. 

Es el más entusiasta defensor del caballo, de 
su progreso social como producto del país. 
Nunca los ganaderos, ni los aficionados a la 
hípica, ni los españoles, le agradeceremos bas­
tante a! Rey lo que él hace por nosotros.

—¿ Y  no hay más Sociedad que ésta en E s­
paña?

—Todas las Sociedades de caballos del país, 
que son varias, son filiales de la nuestra.

— Se notará, desde luego, la labor de us­
tedes.

—Lo prueba el hecho de que este año se ha­
llan en preparación, en el Hipódromo de la 
Castellana, doscientos cincuenta caballos, m'i- 
mero que nos obliga a sentirnos optimistas.

—Y  estos caballos españoles, ¿de dónde...?
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135 PRIMEROS PREMIOSi

O b s e r v a t o r i o  de Kew 
(Inglaterra 1928).

M o v a d o  s e  clasifica en cabeza 
de las primeras fabricas 
del mundo.

B a r c e l o n a  1929 G r a n  P r e ­
m io  la mas alta recompensa.

t ‘d 

■|

NO T R A T A  D 
LA  CALI DAD

E S A C A R  U N A  P R O D U C  
IMPONE U N A P R p D U C C I i

-Za á/^a precisión de 
las' relojes aao\^/\d q  
se consi ju e  jraciás 
a la. aplicacicrn r¿- 
■ ju ro s a de los prin- 
-cipips cieniifos d e  
la técnica Moderna.

Í ION G R A N D E 
ÓN LIMITADA
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a  D O S  C A M P E O N E S  U

E l marqués de yíllabrágim a, primera figura del polo español, montando la jaca  “ Tango”, bispano- 
inglcsa (p o r "L e  F riand", pura sangre inglés, y  "G uayaba", hispano inglesa), procedente de la ye-  
guada de los señores Camero  CrVico, en Palm a del R ío  (C órdoba), y  vendida en Londres en el

precio de 1.200 libras esterlinas. '-=S’

EL C A B A L L O  DE « P O L O »

H e x o s  aquí ante la  “vedette” de moda de la raza, equina.
El verdadero aristócrata de esa raza, el pura sangre inglés ds

carreras, mira un poco recelosamente a éste, a veces ni hijo suyo, que com­
pite en estima, admiración y aun valor oro con un campeón de hipódro­
mo y sin que las miras que al adquirirlo se lleven tengan el espejuelo de 
un posible gran premio en metálico a ganar, ni la propaganda tan con­
tinua del nombre del propietario.

i ¡Mil libras!! ¡ ¡Dos mil libras!!... y hasta tres mil libras se han pa­
gado por una sola jaca de polo. Parece absurdo y, sin embargo...

El atleta jugador de polo es sólo completo con su cabalgadura; el va­
lor del uno y del otro han de complementarse para alcanzar ese anhelado 
nombre para un “sportman": el de campeón.

La jaca o caballo de polo son las piernas del jugador de fútbol.
¿Qué gran jugador de fútbol no pagaría los precios más afios, si le 

fuera posible y comprable, por tener siempre las piernas más rápida? 
y dóciles? ¿Qué club no haría los mayores sacrificios económicos y llegaría 
en pugilato con otros a cifras inconcebibles por dotar a todo su equipo de 
la mejor “forma” de juego mediante un servicio perfecto de piernas de 
recambio ?

No por las piernas solamente, es verdad, pero sí por unas piernas y 
unas manos excepcionales ha pagado un club de Madrid la cantidad de 
50. 000 duros.

¡ ¡ ¡ Zamora! I !
¿Y qué no pagaría en este momento por un buen omoplato para e! 

mismo?

Pero, además, hay que reconocer que la jaca o caballo de polo, en com­
paración con sus semejantes, está muy alta en la escala social. Viene in­
mediatamente detrás del pura sangre de carreras, que es el “Nurmi” en 
la olimpíada equina. Y debe ser un hijo de aquél o, por lo menos, un muy 
cercano pariente del mismo, pues la velocidad pura es una de las cualida­
des indispensables en una jaca de polo campeón. En cada tiempo de jue­
go habrá corrido cien carreras con un contrario para llegar antes a la 
meta, que es en este caso la bola.

Pero.,^lem ás de esta primera cualidad de rapidez, ha de tener la de 
docilidad"^ manejabilidad exquisita para responder inmediatamente, casi 
comprendiendo, las órdenes e inspiraciones de la cabeza que piensa, que 
es el jinete. Debe de tener también una estructura robustísima, bien para 
desplazar a un contrario o para aguantar de uno de ellos o de varios los 
choques más violentos.

¿Es este un conjrmto de cualidades fáciles de encontrar en cualquier 
caballo?

¡ ¡Pura sangre de carreras! 1 Créeme, desarruga tu  entrecejo receloso.
La jaca de polo no es un arribista desconocido y sobreestimado.
No puede ser ya más, en adelante, que un hijo tuyo, y de los más 

destacados.
Es una aplicación sportiva del caballo, para la que habrá una nueva 

demanda, de tu excelsa sangre y que no te proporcionará más que nuevos 
motivos de gloria.

J u l iá n  d e  OLIVARES

i
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EL EM OCIONANTE Y VARONIL JUEGO DEL POLO

E l marcjués de Villabrá^ima afirma ciue la jaca jue^a tanto como el jinete 
y  cíue sería el deporte favorito en España si llegara a popularizarse

—í ABÚ quedado con Román 
Sánchez Arias en acudir a 

la Peña. Almorzaríamos juntos 
y luego marcharíamos al Real 
Club de Puerta de Hierro, don­
de había un interesante partido 
de polo anunciado.

Pero no me fué posible. La 
llegada de Samitier a Madrid 
truncó, de raíz, todos mis pla­
nes. Román Sánchez Arias me 
habrá perdonado. Marché di­
rectamente a Puerta de Hierro. 
Yá las cuatro y media corri­
das. Al llegar al borde de la 
pradera, Penche acababa de pi­
tar el comienzo d e 1 último 
tiempo. Sentado junto al m ar­
cador, fui un espectador más de 
los lances finales de la tarde.

E n  el R ea l Club de 
P  u e r  la de H ierro. 
C o p a  Urquijo. L a  
marquesa de U rqui­
jo repartiendo l o s 
premios a los vence­

dores.

El galopar de las jacas sobre los céspedes, sus evoluciones, el gi­
rar de los mazos reflejando al sol como antorchas, los gritos de los ju­
gadores, todo me entretuvo unos momentos.

Terminado el match y al echar pie a tierra los jinetes, Villabrági- 
ma me dijo así:

—Estoy cansadísimo. Como es el segundo partido de la tempo­
rada...

—Y yo que venía...
— ¡Ah! ¿No será lo mismo en mi casa?
—Lo mismo.

E l marqués de Villabrágima hablan­
do con nuestro redactor deportivo.

Al día siguiente, al filo de las 
doce, entraba en casa del m ar­
qués. Cerca de tres cuartos de 
hora de charla. Ya fuera., en el 
antedespacho, cuatro , cinco , 
seis, ocho personas aguardando. 
El bufete en todo su apogeo y 
Villabrágima y yo charlando 
por los codos de deporte. Un 
diálogo vivo, minucioso, en el 
que Villabrágima iba poniendo 
lo mejor de sus entusiasmos de 
hombre a la moderna.

Mi pregunta iba derecha al 
corazón. El, tras la parada, re­
plicó:

—Pues sencillamente, el polo 
no es lo que debiera ser én Es­
paña porque no hemos conse­
guido aún que sea un espec­
táculo público, como el fútbol, 
como lo es ya en todas partes. 

—¿Y cómo se conseguiría eso? 
—Facilísimo. C o n s iguiendo 

que la Sociedad de Puerta de 
Hierro se decida a abrir sus

puertas al público, después, claro está, de las obras necesarias para que
la gente tuviera buen acomodo.

—Es posible.
—^Ya lo creo que es posible. En todo deporte espectacular, como es 

el polo, hay que desterrar por fuerza esas diferenciaciones, esas altas
barreras que hay levantadas entre las clases sociales. De este modo, in­
cluso, además de engrosar la masa espectadora nos encontraríamos que 
se facilitaría el juego a quienes no lo juegan hoy.

—En España se juega bien, ¿verdad?
El marqués de Villabrágima se rebulle en su asiento.
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—Mire usted. España es noy la cuarta 
potencia en polo del mundo. Primero son 
los Estados Unidos, luego Argentina, a con­
tinuación Inglaterra y tras ésta España.

—Y eso que se practica poco.
—Pero si no tenemos ni campo de entre­

namiento; ¿quiere usted más?
El entrenamiento en polo es aún más ne­

cesario que en fútbol; porque el ejercicio 
físico que se realiza es más agotador. Tan 
es así, que la buena forma de un jugador de 
polo no puede mantenerse más allá de mes 
y medio. Para estar “en toque” la prepara­
ción ha de ser muy rigurosa.

—No sabía.
—La mayor parte de los casos en que un 

jugador que empieza no prospera o que a 
un experimentado le salgan mal las juga­
das son debidos a una inferioridad física, a 
una falta de forma.

—Entonces habrá que dedicarle mucho 
tiempo.

—Claro. Como que es un deporte que de­
biera ser profesional. Por eso los jugadores 
norteamericanos, cuyo régimen es el que m.ás

Copa Urquijo. E l equipo azul, 
vencedor. D e izquierda a derecha: 
Antonio Urquijo, marqués de V illa- 
brágima, Justo San M iguel, conde 

de Yebes.

E l equipo blanco, ganador por siete 
tantos a seis. D e izquierda a derecha: 
Conde de Yebes, conde de Velayos, 
conde de la M aza  y  marqués de Por- 

tago.

Inauguración de la temporada de oto­
ño. E l equipo azul. D e izquierda a 
derecha: señor Pom bo, conde de Y e ­
bes, marqués de Villabrágima y  U r­
quijo. Vencidos por seis tantos a 

siete.

se aproxima al profesionalismo, han dado 
ese avance tan formidable que les hace ir 
en cabeza del polo mundial.

—En polo los jugadores se clasifican por 
el handicap, ¿no?

—Sí. En todo el mundo no hay más que 
un jugador con diez handicap, que es el 
norteamericano Hitchock.

—Un fenómeno.
—Eso. Y sólo cuatro “nueves” y dieciséis 

“ochos”. Entre éstos estoy yo.
—Luego ya...
—Los “sietes” que hay en el mundo no 

llegan a treinta. En España no hay ninguno. 
Luego ya baja mucho. De tres a cero do 
handicap ya hay miles.

—He oído decir que la jaca de polo lue­
go de jugada ya no sirve para nada.

—No lo crea. Sirve para muchas cosas. 
Es la perfecta para el derribo de reses.

Villabrágima atiende al teléfono. Habla 
con el Club Deportivo Galguero. Luego 
continúa:

—l,a buena jaca de polo es tan inteligente 
como el que va arriba; juega al polo tan bien
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UNO DE LOS OBSTACULOS

E l gran "siccple chase" nacional, que iuoo lugar en Liverpool el 2 de marzo de .1853. "R ecord": cinco millas en dieciséis minutos.

O c  un  g r a b a d o  d e  la  é p o c a .)
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L L E G A D A  A  LA  M E T A

E l gran "slccplc citase" nacional, que luvo lugar en Liverpool el 2 de marzo de ¡853. "R eco rd "; cinco millas en dieciséis minulos.

(De un grabado de la época.)

Ayuntamiento de Madrid



CosmópolLS

—Pero ¿cuántas? El polo cuenta al 
año, en todo el mundo, de cuatro a seis 
muertos, y de ellos la mitad son victimas 
de ataques cardíacos, que juegan sin sa­
berse enfermos.

El marqués de Villabrágima habla con 
la firmeza de un convencido. El ademán 
preciso, la palabra justa. Yo pregunto:

—El Rey es un gran aficionado.
—Un verdadero aficionado. El Rey es 

el que más ha hecho por el polo en Es­
paña. El Soberano en el campo de juego 
era la animación, la nota de aliento. To­
dos esperamos y deseamos que c.ste año 
vuelva al deporte.

—Además, he oído decir 'lue es .nuy 
decidido.

Villabrágima me mira como si yo aca­
bara de decir alguna irreverencia.

—¿Decidido? Verdaderamente arrio.*:ga- 
do; pero consciente del peligro. Yo tengo 
fama de no achicarme, y, sin embargo, 
algunas veces ante una entrada del Rey...

-¿ Q u é ?
—Me he encogido. Por cierto que a los 

Idos nos ocurrió un accidente parecido.

como el jinete. Además sabe de tal modo el 
terreno que pisa, que se cruza cuando lleva 
ventaja y se detiene en los momentos de pe­
ligro con un gran sentido de la jugada.

En seguida añade:
— A  mí la jugada que más me gusta es el 

recoger un centro adelantado, proj-ectado 
desde los mismos bordes del terreno, para 
entrar con la bola en el goal.

—Pero a velocidad.
—A  galope tendido, oyendo a mis espaldas 

el resoplar de la jaca enemiga. Es lo emocio­
nante. En el polo casi todo es velocidad.

—Habrá un constante peligro.
—Sí; pero relativo. A mí me han sal­

tado dos o tres veces los dientes, y las 
narices me las han deshecho; pero eso no 
es gran cosa. Yo soy de los que creen 
que en el polo no se puede uno m atar más 
que por ima mala suerte enorme.

—Pues yo he leído alguna vez que ha ha­
bido víctimas.

A raí jugando se me rompió la brida y 
se quedó el animal sin nada. Yo no lo 
podía dominar. Me llevó corriendo todo 
el Pardo y al ver que se iba o meter en 
una alambrada me tiré al suelo. Eso me 
salvó. Al Rey le sucedió algo muy pare­
cido en Santander. También en pleno 
juego se le rompió la brida. Montaba el 
Soberano su jaca Flash-light; pero ésta 
fué más juiciosa y se quedó parada.

—Veo que el polo da más digustos que 
satisfacciones.

Villabrágima replica vivísimo:
— ¡Quia! No lo crea usted. Hace poco 

he tenido una gran satisfacción. Las cua­
tro jacas españolas que he llevado a Lon­
dres han alcanzado los más altos precios 
de venta. Es una satisfacción, porque ello 
demuestra que nuestras jacas son mejo­
res que las argentinas.

M a n u e l  G. DOMINGO

Copa Urquijo. 
E l partido.
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LAS TARDES DEL "TURF"

H I P O D R O M O  1
EN M ADRID SE IN A U G U R A  

LA TEMPORADA DE O T O Ñ O

ENTRADA

El  Hipódromo de la Castellana tiene una 
entrada un poco sombría. Es quizá pe­

queña para tan gran campo. Dos pilares ro­
jos, una pequeña puerta con verja metálica. 
Y por allí se adentra en el turf esa legión de 
selecciones, ese iris de aristocracia que es el 
público de las carreras.

A mi la entrada principal del Hipódromo 
de la Castellana me recuerda la puerta de 
acceso al Parque Zoológico de Amsterdam. 
También es poca puerta para tanto Parque.

Por los albores del otoño, nuestro primer 
Hipódromo abre su cancela. Ya en sus botes 
se percibe el jiiafar impaciente de ios po­
tros. Los tréboles de la pista de hierba es­
tán tiernos, tienen ese verdor primerizo y 
brillante de lo que brota de la tierra sin 
pie que lo bolle. Quizá dentro de poco no 
estén ya igual; los duros cascos de la hí­
pica habn'in restado gentileza a los tallos 
tempranos, a la tersura de sus pequeñas 
hojas. Y entre sus nidos frondosos que el 
salsifí salpicará de blanco, una frescura nue- ■ 
va de tierra removida impregnará el aire 
de suaves arom.as.

Tardo de inauguración. Primera carrera. 
Pre]wrativo.s en el “peso”. Los caballos 
tienen un aire ufano y docente de exhibi­
ción. La pelouse trasciende a emociones aga­
zapadas. Y ese público británico, que sal­
ta de limpio, pone su tono vario y cam- 
bi.snte en las tribunas.

Entrada.
Los c!d)allas, en la pista. El starter vi-

CosindiDolls

v,«.V

“O urki", d e l  
señor M arqués 
de V alde r a s ,  
g a n a  d  or del 
Premio A n lú -

Premio Vandeix.— Vallas.

gila. Hay un sencillo y  hondo silencio, como 
colgado en la hora a punto de la tarde. Seis 
saetas cruzan la meta de salida. En las gru­
pas, alas. Peg.aso desencadenado.

Es tarde de inauguración.

CARRERA

Sobre los dos mil quinientos metros 
“Guinea”, del Marqués de Casa Arizón, con 
la monta de su propietario, ha ganado el 
Premio Vandeix, en vallas. Carrera fácil 
para “Guinea”, que fué sobrada de punta 
a punta.

“Ourki”, del Marqués de Valderas, entró 
primero sobre los mil ocho­
cientos metros del Premio 
Casa Antúnez. Buena mon­
ta de Lewis. El tranco lar­
go de “Ouski” no fué in­
quietado.

Victoriano Jiménez lu­
ció todo su magnífico es­

tilo sobre “Sandino”, de la yeguada Figueroa, 
batiendo a “Foret de Soignes”, de lo mejor en 
la generación de dos años, y ganando, sobre mil 
metros, el Premio San Damián. Más meritoria 
la victoria de “Sandino” por haber tomado mal 
la sahda.

Aun trepida el Hipódromo bajo los autores 
con que se aclamó la bella victoria de Cha- 
varrías sobre “Oedipe Roí” en el Premio In­
fanta Cristina. Codo a codo magnífico con 
“Frascati”, llevado por la rienda sagaz de Bel- 
monte, que hizo más meritorio el triunfo de 
Chavarrías en una de las montas más perfec­
tas que recordamos. ¡Oh, si ese “Oedipe Roi” 
tuviera la regularidad de cualquier mal po­
tranco! Pero, cabeza loca, unas veces obede­
ce a la monta y otras, las más, corre como un 
filósofo que se ha dado cuenta de que en la 
vida quien más pone más pierde.

Trece caballos tomaron la malísima salida 
de la carrera handicap para" el 

“Sandino", de Premio Axdir. “Nora” fué dé­
la yeguada F i-  lante hasta pocos metros antes
g u e r o a .g a n a -  -ie la meta; pero “Neg de
dor del Premio  Funck”, Sabiamente movido por

San D am ián. Victoriano Jiménez, arrebató por
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medio cuerpo, en una sprintada final, mag­
nífica, la victoria.

Buena inauguración; con lo más selecto de 
nuestra sociedad en el Hipódromo y algo de 
lo mucho bueno iirometido en el programa.

Y una luz magnifica de cielo claro de 
pas pour toute sobre el lienzo verde y ocre 
de las pistas y sobre el iris vivo y explén- 
dido de las tribunas.

SEGUNDA REUNION

“ Esfoublon" y la magisfral monta 
de Komera

Un gran gentío en el Hipódromo para 
presenciar los lances de esta segunda reunión 
de otoño, entre cuyos alicientes no era el 
menor el de la reaparición de los colo­
res del Marqués del Llano de San Javner. 

“Albest” dió la sorpresa, en la militar

E l público en el H ipódrom o  
anles de empezar las carreras.

"E plnard", del S r. Conde de 
Torre A rias, ganador del 

Premio Caulina.

“Eisloublon', del Sr. M arqués 
del Llano de San Javier, ga­

nador del Premio M auriac.

lisa de dos mil doscientos metros, entran­
do ganador en una carrera corrida, bien 
llevada por J. Cavanillas. Un setenta y cin­
co por ciento de espectadores nunca pudie­
ron creer que el Premio Jaquotot fuera 
para “Albest”. Sorpresa que es uno de los 
alicientes del turf.

“Epinard”, de la cuadra Torre Arias, 
montado por C. Diez, ganó, por un cuerpo, 
a “Ourki” el Premio Caulina (venta), so­
bre dos mil cuatrocientos metros.

Una victoria inesperada, también, la de 
“Cap Polonio” en el Premio Ruiz de Cas­
tilla. Tenia más adeptos “La Cachucha” ; 
pero ésta tomó pésimamente la salida, y 
ahí se dejó el triunfo. A pesar de todo, bue­
na monta de Jiménez sobre el vencedor; 
pero ganó sin enemigo.

La sorpresa de la tarde la dió “Estou- 
blon” en la carrera para el Premio Mau­
riac.

“Estoublon” llegaba con fama de bueno; 
pero de una irregularidad aterradora. A
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buen seguro que ni su propio jinete, Rome­
ra, ignoraba lo que aquél iba a dar de sí. 
Lo que le saliera de los cascos,. y nada 
más. Pero Romera es Romera, y por poco 
que “Estoublon” respondiera... Y, respon­
dió. Fué una monta magnífica que hizo su­
bir el papel Romera varios enteros. Batió 
en la primera mitad de la carrera a “Oe- 
dipe Roí”, y se deshizo luego de “Maria- 
ni” y “La Madelon". El Marqués del Lla­
no de San Javier no pudo entrar con 
mejor pie en el otoño.

En el handicap, para cl Premio Checkma- 
te, la “cátedra” daba a “Pomposa” ; pero 
ésta hizo una carrera con muchas posiciones 
y cambios, y “Torrento”, bien llevado por 
Leforcstier, se le adelantó en tres cuerpos, y 
fué el vencedor.

No dió de sí más esta segunda reunión. 
Ya es bastante. La aparición en nuestras 
pistas de un gran enemigo para “Duende”. 
Me refiero a “Estoublon”, si no pierde “la 
seriedad”.

U n aspecto de las tribanas 
durante la celebración de las

A lgunas distinguidas persona­
lidades de nuestro mundo ele­
gante paseando por el H ip ó ­

dromo.

TERCERA REUNION

La tercera reunión de otoño llevó al Hi­
pódromo de la Castellana un-público nume­
roso y distinguido. El programa lo merecía. 
Especialmente la quinta carrera—Premio In­
fanta Beatriz—ofrecía cl interés de presen­
ciar la lucha de “Montccasino” con “Duen­
de”, “Frascati” y “Estoublon”. Pero vamos 
por partes.

El Premio Lctonia—vallas—lo ganó de 
punta a punta “Guinea”, del Marqués de la 
Vega (le Boecillo, seguido de “Picrretti”, al 
que Guzmán dió una buena monta y se colo­
có merecidamente.

Romera corrió a “Pomposa”,-xlel Conde de 
Velayos, en la segunda carrera, para el Pre-

55Ayuntamiento de Madrid



C o s m o v d l i s

mió Chipiona, y en­
tró vencedor bastante 
sobrado y con la im­
presión para la cáte­
dra que Romera no 
obligó a un fondo com­
pleto a “Pomposa”.

En la tercera ca­
rrera, P r e m i o  Las 
Fraguas, triunfó la 
Yeguada de Jerez con 
“Ohio”, llevado por 
J. Sánchez. “Kimo­
no”, del Duque de 
Toledo, con la mon­
ta de Perelli, se colo­
có a cuerpo y medio.

En la cuarta carre­
ra participaron cua­
tro caballos de pri­
mera calidad, en los 
tres años: “Duende” 
con 62 kilos; “Mon- 
tecasino” y “Estou- 
blon” con óS, y “Fras­
cati” con 60.

La carrera fué in­
teresantísima. G a n ó  
b i e n  “Montecasino” ;
pero emparejados los l  -
cuatro de salida, al
vencedor le favoreció que “Duende” y “Estoublon” se gastaran por la 
lucha de uno contra otro, mientras a él le dejó pronto el camino libre 
“Frascati”, que no salió en completa forma. “Estoublon” hizo una ca­
rrera extraña, acreditando su falta de regularidad. Digamos también 
que “Duende” no fué siempre dominado y llevado, como convenía la 
condición de sus enemigos, por Leforestier.

La carrera fué un nuevo triunfo para “Montecasino” con la mon­
ta de Victoriano Jiménez, que \melve mejor de lo que se fué. Colocado 
entró “Duende”.

Perelli hizo una gran monta en el handicap de la quinta carrera, 
para el Premio Franklin; venció bien—quizíi un poco favorecido por cl 
peso—sobre “Hersee”. Leforestier se colocó soberbiamente, a medio 
cuerpo del vencedor, con Mánchete.

Y no dió más de si esta tercera reunión, en la que, para que todo 
fuese grato, hasta favoritos y no favoritos se pagaron a más de lo que 
la cátedra había calculado.

B o y  PET

“O hio", de la 
yeguada mililar 
de Jerez, ga­
nador del P re­
mio Las Fra­

guas.

[V.

"G uinea", del 
M arques de la 
Vega de Boe- 
cillo, ganador 
del Premio Le- 

lonia.
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e l  p o l o  e n  b i a r r i t x

uno de los trofeos 
de la gran semana

N

r -

' -  - -

J  e a n C h a r l e s

W orih , donador de 

este premio, que 

por su valor artís­

tico ha llamado po- 

d  e r o s a m ente la 

atención.

Esta bella obra de 

arte, de una altura 

de 4 s  centímetros, 

representa a P ega­

so. Es todo él de 

p l a t a :  el cuerpo 

del caballo de pla­

ta oxidada: l a s

alas, las pezuñas y 

la esfera en que 

se apoya, de plata 

dorada, y  el zócalo 

de plata pulim en­

tada.
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Daniel Copperfieid llega a Londres.

iD e una edición de la época. D ibujo de Ludovic.)
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DE LA IN G L A T E R R A  D E C A R LO S D ICK EN S

M r. P cclisn ifí se dirige a Londres.

(De iinn edición de In cpocn. D ibujo de Ludovic.)
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R O B E R T O  S C H U M A N N

P OCAS vidas de a rtis ta s  habrán  tenido menos in­
qu ie tud -ex terna, menos prem ura, menos espec­
táculo que la de R oberto Schum ann; pero pocas, 

empero, m ás reconcentradas, m ás ricas y  generosas de 
vida interior. M elancólico, tacitu rno , am ante de la  so­
ledad, enemigo de la palabrería. P asaba  d ías y  días, 
sobre todo en su ú ltim a época, sin despegar los labios. 
U na ingenua y  sencilla anécdota sirve p ara  m o stra r­
nos su carác ter: E n  el verano de 1834 le acom etió 
al músico v i v a  inclina­
ción am orosa por E nrique­
ta  Voigt, dulce y  senti­
m ental sajona. C i e r t a  
encendida ta rd e , cuenta 
W. T au b ert, después de 
hacer m úsica, E n riq u e ta  y 
Schum ann sintieron am ­
bos la  necesidad de rea li­
zar un  paseo en bote sobre 
la m ansa corriente del río.
U na hora pasó la  p are ja  
dejándose m ecer sobre las 
aguas en frág il esquife; 
una  hora de silencio, sin 
que sus labios m u rm u ra­
ran  una sola sílaba. Co­
mo en las ba ladas rom án­
ticas, sólo conversó el agua 
con el viento y la fronda.
Pero  al p a r tir  hacia el ho- ■; 
gar apresó el musu.o en tre  - , 1 
las suyas las m anos de la 
am ada y  clamó, como sa- ■ ■; , 
hondo de un largo y ven­
turoso ensueño: “ H oy nos 
hemos com prendido per­
fectam ente el uno al o tro .”

Si quisiéram os buscarle una vida contem poránea 
que rep resen ta ra  el tipo  opuesto, no titubearíam os en 
señalar a L iszt. E n  éste, un gesto aventurero  de his- 
trionism o e.xultante, generoso y rom ántico, le acom ­
p añ a  desde sus prim eros años a la tu m b a ; en aquél, 
un recogido y  tranquilo  m undo inteidor le persigné 
casi como am enaza. P a ra  él pareció escribir C h a­
teaub riand : “ D esde el comienzo de mi v ida no he 
cesado de alim entarm e de m elancolía; llevo en mí 
su germen como el árbol lleva el de sus frutos. Un

Roberto Schumann,

veneno desconocido se mezcla a todos mis sentim ien­
to s .” Es el veneno de la  tristeza rom ántica. Quizá por lo 
mismo el músico fuese en pos de la poesía de Ju an  
Pablo , del que E nrique H eine ha dicho: “ E s el más 
alegre y  al mismo tiem po el m ás sen tim ental de 
los escritores; el sentim iento le dom ina siem pre y  su 
risa  se trueca  a m enudo en lág rim as.” M elancolía que 
lleva al músico a quererla  p a ra  siem pre ahogar en 
las aguas del P in , donde can tan  las Loreley de U h-

íand ; m orbosa m elancolía 
que le hace te rm in ar sus 
días— julio de 1856— ape­
nas cum plidos cuaren ta  y 
seis años, en el m anicom io 
de Endenich. U n pueble- 
cito próxim o a Bonn, la 
cuna del p rim er gran  ro- 
m ántico: Beethoven.

P a ra  L iszt hubo conde­
sas que, enam oradas, fú- 
ganse c o n  él; princesas 
que alfom bran  con flores 

. - su cam ino ; p a r a  Schu­
m ann, am ores tím idos y  
burgueses, pero uno en­
cendido e intenso, que sa ­
be luchar contra la opo­
sición p a te rn a : el que sin­
tió por su m ujer, la gran 
p ian is ta  C la ra  Josefina 
W ieck.

P a ra  aquel generoso y 
genial tzigan  (L iszt) el 
m undo fué un  brillan te  
sarao en luces y  triunfos 
escandecido; p a ra  el m ú­
sico de Zw ickau: H eidel- 

berg, la m odesta pensión del estud ian te  en Leyes, 
la lib rería del pad re  en la  pequeña ciudad sajona, la 
cervecería am icial y  acogedora en Leipzig, la ancha 
corriente del E lba  en D resde ...

L a m úsica de am bos lleva la im pron ta  fii'me de dos 
hom bres geniales, que parecen com pletar las m ás agu­
das aris tas  del rom anticism o. T raiciona la  del uno 
el brillo externo, una  prodigalidad y  atuendo, un fluir 
im petuoso, un loco caracoleo (“ R ap so d ias”, “Años de 
peregrinación” ); la del otro, in tim idad , luchas del áni-

‘-j > .■
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U n a  V i d a  d e  M ú s i c o  R o m á n t i c o

mo— M anfredo, F austo , Heder de G oethe y  Schulze— , 
fugaces y  policrom adas estam pas— C arnaval, P ap i- 
llon, Escenas in fan tiles— , pero cuya vida, m ás que p in ­
toresca, es de dentro afuera.

Schum ann, en la rev is ta  que fundó— abril de 1834, 
y que en la  ac tua lidad  aun se publica— p ara  defen­
der la  m úsica m oderna, N eue  Z eitschrijt fü r  M u sik , 
adoptó, entre otros, los pseudónim os de Ensebio y 
F lo restán , personajes inspirados en el V ult y AValt 
del Flegeljahre, de Ju an  
Pablo . E n  aquella  rev ista  
que algunos años escribió 
él por com pleto, F lores- 
tá n  es el tem peram ento  
im petuoso y  ac tivo ; E n ­
sebio, el poético y  soña­
dor. Schum ann es m ás bien 
Ensebio —  ¿recordáis 1 a s 
m elodías con que los ca­
rac teriza  en su C a rn a ­
val?— . No im porta  que 
cuando la m úsica nueva 
necesitara  un  palad ín  o la 
critica  de “ pinceladas de 
m i e l ” (Honig'pinsel&i), 
enérgico réspice, sa liera  
inquieto, casi agresivo, 
siem pre ingenioso, F lo res­
tán , o la cofradía de los 
D avidsbündler, de la que 
fué el f u n d a d o r  y 
único m i e m b r o .  “Los 
huéspedes de D av id , es­
cribe en 1835, son jóvenes, 
hom bres encargados de 
m a ta r  a los filisteos m u­
sicales y  a los o tro s.”

Schum ann luclia denodadam ente contra aquellos 
filisteos burgueses, que no oian en la  ópera m ás que 
a Rossini, dueño absoluto de la  escena, y  en las salas 
de concierto la  m usiquilla  de piano de H erz y  H ün- 
ten. Su p lum a ágil y  poética hace las m ás calurosas 
y  bellas apologias de Chopin, M endelssohn, del p ro ­
pio francés Berlioz, de L iszt, y  aun, en sus últim os 
años, de un adolescente que llega a su puerta , y  a 
quien no titu b e a  en concederle el titu lo  de m aestro 
y  cam arada.

Clara Josefina Schumann.

E ste  músico de veinte años era B rahm s, con el que, 
incluso, colabora en una so n a ta  p a ra  piano y  violin, 
en honor del g ran  v io lin ista  Joachim .

E ste  hom bre tac itu rno , que bebió to rren tes de m e­
lancolía en Ju a n  P ablo , se envolvió en las nubes den­
sas del M anfredo  de B yron, en la figura ex trañ a  del 
D r. K reisler de H offm ann, poseía un corazón tierno, que, 
a veces, se llenaba de ingenuidad c la ra  y  can tarína.

Sólo m ojando la p lum a en cálida te rn u ra  pueden su r­
gir las páginas sonrientes 
del A lbum  p a ra  la  juven­
tud  de ojos claros y  lim ­
pios, como los cuentos de 
A ndersen. E s quizá el m ú­
sico que supo h ab la r  m e­
jor del alm a de los niños. 
C ierto  que en el esp íritu  
de los grandes rom ánticos 
asom aba con frecuencia 
el candor del g ran  niño. 
N ietzsche pretendía que 
en el hom bre este  niño 
quiere jugar, pero de cier­
to  lo que m ejor hace es 
llorar. E ntonces busca el 
regazo de la  m ujer. Es 
o tra  fórm ula del E terno  
Fem enino goethiano.

U na v ida de cuaren ta  
y  seis años, a duras penas 
podrá ser m ás fecunda y 
valiosa —  a 148 alcanza 
el núm ero de sus obra.« 
m u s i c a l e s  cata logadas: 
obras de piano, Heder, sin­
fonías, óperas, sonatas, 
cuartetos, quintetos, etc.

Poco an tes de que le acom etiera la locura que le llevó 
al sepulcro, tuvo  u n a  alucinación, en la que se le ap a ­
recieron los espíritus de S chubert y  M endelssohn para  
d ictarle  una  m elodía; con ella hizo unas variaciones. 
Fué su ú ltim o trab a jo . E n  aquella inteligencia pode­
rosa se hizo la oscuridad. Los brazos am orosos de su 
m ujer y  eficaz colaboradora recogieron su postrer 
suspiro. Si la m úsica rom ántica  necesitara un m onu­
m ento, R oberto  Schum ann podría aparecer en él como
su símbolo. J u a n  d e l  BREZO
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L O S  T E A T
FERNANDO D IA Z DE M EN D O ZA , ACTOR

S

CosmtíiDOlis

t  S I  rezaba, sim plem ente, sobriam ente, la esquela m ortuoria
/ \  del E xcm o. Sr. Conde de B a lazo te  y  de Lalaing, M arqués  

JL X  de F ontanar y  de San  M arnés, Grande de E spaña  y  aris­
tócrata de sangre y  de abolengo.

Y  acaso no podría ofrecer, como testim onio póstum o de gran 
señorío, otra m uestra  
m ejor de su  grandeza.
Porque la vo luntad , el 
acierto, la gran in te li­
gencia con que, contra  
los dictados de la pre­
destinación y  de la fa ­
talidad, supo el gran 
señor crearse su propia  
vida, independiente a 
la que tenía  señalada  
en el cuadro inexorable  
de l a s  destinaciones, 
son, sin  duda, la más 
evidente y  radiante de­
m o s  t r  a c i ó n  de la 
excelencia y  la fo r­
ta leza de su  gran espí­
ritu .

Supo crearse u n a  
personalidad artística  
de insuperable relieve, 
aparte de aquella otra  
para la que le habían  
dotado tan  excelente­
m ente las leyes, de la 
vida. Pero sin  m enos­
cabo de ella; antes al 
contrario, logrando en 
una fusión , que fu é  
constante p r o d i g i o  
inalterado, que am bas  
m utuam ente  se ayuda­
sen con no se sabe qué  
incopiable y  altísim o  
señorío, que en la ofer­
ta  de su arte— genero­
so y  pródigo y  com uni­
cativo— ponía una  po­
pularidad d e aristo­
cracia, y  en la no­
bleza prócer de su v ida  ahincaba una  aristocracia de popularidad.

Gran señor, supo ser tam bién  actor excelentísim o. S u  arte de 
com ediante, en algunos aspectos no superado n i m ejorado por na­
die, se a fianzaba en la honda y  aguda percepción de lo hum ano. 
E n  lo específico hallaba la expresión em ocionante de lo genérico. 
S u  gran talento, apto para no im porta  qué d ifíc il calidad de in te ­
lectuales disciplinas, hallaba el camino seguro de la emoción co­
lectiva. A s í llegó en tan tas ocasiones a la adivinación pa té tica  de 
su  época y  supo, en la v ida  real, estar en la situación exacta, en  
la a c titud  correspondiente a las inquietudes del m om ento.

E l ilustre actor D . Fernando D íaz  de M endoza, cuya muerte ha constituido una irreparable pérdida
para el teatro español.

F em ando  D íaz de M endoza  fu é  algo m ás que un  actor. F ué un  
hom bre en toda la extensión de la palabra, y  sabiendo que en sa­
berlo ser estriba todo el arte difícil de llevar a cuestas la propio- 
existencia. Fué no sólo u n  intérprete, sino, adem ás— y  m u y  conside­
rablem ente— , u n  creador. E ste  aspecto de su personalidad ha deja­

do honda huella en el 
teatro español contem ­
poráneo, que puede de­
cirse que a él y  a  la 
inolvidable y  genial 
M  a r í . a  Guerrero, su 
com pañera ilustre, de­
be la realidad de su  
renacim iento. E s ta  fa ­
cu ltad  creadora que, lo 
m ism o a ella que a él, 
les dió ta n ta  y  tan  fér- 
t i  l prodigalidad d e 
e n e r g í a s ,  m anifes­
tóse no sólo en la larga 
y  adm irable serie de 
sus creaciones escéni­
cas, sino en m u ltitu d  de 
in icia tivas— y  hasta  de 
fundaciones, como si se 
tratase de misioneros—  
a las que dieron vida, 
im pulso y  personalidad, 
aparte del marco de la 
escena, pero siem pre en  
relación con el teatro  
nacional, al que hicie­
ron perenne y  devo ta  y  
senda dedicación de vo ­
luntades.

Podría decirse que 
con la m uerte, nunca  
bastante  llorada, de 
Fernando D ía z de M en ­
doza  —  el C yrano-B a- 
lazote que cantó R u ­
bén D arío— se cierra en  
la historia de la escena 
española m oderna u n  
periodo de restauración. 
H a sta  ta l pun to  llegó 

a in flu ir  por m il diversos modos en el teatro con la fu erza  de siq 
ta lento , del que, así como de su  fin a  sutileza , dan idea estas pala­
bras suyas, en ocasión en que, indiscretam ente, a su  presencia, se 
discutía  cuál era el m ejor prim er actor español: " E n  cuanto a 
m í, sólo puedo alegar dos m éritos: haber dado durante dieciocho 
años en la escena la réplica a M aría  Guerrero sin  hacer u n  pa-\ 
peí ridículo, y  el ser el único prim er actor español que no ha in ter­
pretado a Shakespeare.”

A sí, como lo son estas palabras, fu é  toda su  v ida  una  lección 
m agnífica. S irva  para su  propia gloria y  para ejem plo de todos.
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E s t a  crónica tiene que dedicarse exclusivam ente o casi exclu­

sivam ente a lam en tar la  pérd ida de dos grandes a rtis ta s : 

D oña Irene A lba y  don Fernando  D íaz  de M endoza.

M edio siglo de tea tro  desaparece con ellos, que se llevan a  la 

tum ba gran p arte  de la h istoria  de nuestra  escena.

Los dos, por esas ex trañas y  sorprendentes casualidades de la 

vida, han  m uerto lejos de M adrid , haciendo comedias, trab a jan d o , 

en pleno esfuerzo de su 

voluntad.

L a últim a vez que 

vimos a doña Irene A l­

ba fué pocos días an tes 

de salir p a ra  B arcelona.

H ablam os con ella, que 

nos escuchaba con el 

afecto que siem pre nos 

tuvo. H allábase  m u y  

desm ejorada. Y a no era 

la m ism a de otros días 

m ás dichosos y  a fo rtu ­

nados. D esde la m uerte 

de su hijo, acaecida h a- 

3e pocos años, doña I re ­

ne A lba hab ía  decaído 

notablem ente.

Luego padeció una 

enferm edad que puso 

en peligro su existencia, 

dejándola  q u eb ran tad í­

sima. Y  luego el t r a b a ­

jo, el ab rum ador e irre ­

sistible tra b a jo  de los 

a rtis ta s  españoles, aca ­

bó con sus energías y a  

m enguadas, aunque ella 

no dió p ruebas nunca 

del m ás ligero cansan­
cio.

T rab a jan d o  siem pre 

con el entusiasm o de 

toda su v ida, daba  a  to ­

dos un ejemplo de dis­

ciplina y  am or al te ”  

tro, que ponía de m a­

nifiesto la entereza de su espíritu , que, sobreponiéndose a todos 

los infortunios, no ten ía  m ás ideal que el cum plim iento de su deber.

Y su deber era el trab a jo . Y  su deber era  no in térrum pir ni 

a lte ra r una  existencia siem pre consagrada al tea tro .

C uando le hab laban  de re tira rse  de la  escena— ¡cuán tas veces 

no pensaría en ello!— , no contestaba, pensando seguram ente en 

las fam ilias que vivían en torno de ella y  al calor de su glorioso 

nom bre. Su re tirada  de la  escena rep resen taba  la  disolución de su 

com pañía y la dispersión de los elem entos constitu tivos de ella.

A o tra  persona no la  hubiera detenido esta consideración, pero 

a ella sí; a ella le hacía pensar en la  suerte d e ,lo s  que tend rían  

que separarse después de muchos años de com pañerism o y  de t r a ­

bajo.

Lo que doña Irene  A lba suponía en el te a tro  contem poráneo 

no ta rd a rá  mucho en verse, cuando observem os que no h ay  quien 

sustituya  a la actriz  gloriosa, colaboradora de ta n to s  éxitos.

Los que viven cu lti­

vando el te a tro  cómico 

serán  los que m ás llo­

ren la  pérd ida de la 

incom parable a c t r i z ,  

creadora de tan to s  tipos 

geniales.

A unque especializa­

d a  en el género cómico, 

tam bién  en lo d ram á ti­

co podía figurar y  figu­

rab a  en prim era  línea, 

pues se ha llaba  a la a l­

tu ra  de las m ejores a r­

tis tas.

Así lo dem ostró en 

num erosas obras de in- 

te rp re tación  difícil y  en 

las que ella obtuvo los 

triunfos m ás grandes de 
su v ida.

L a eminentísima actriz doña Irene A lb a , gloria de nuestra escena y  recientemente fallecida en Barcelona.

L a pérd ida de don ■ 

F e r n a n d o  D íaz dé 

M endoza ha  sido o tra  

desaparición dolorosísi- 

m a p a ra  n u estra  es­
cena.

R eciente el falleci­

m iento de su esposa— la 

nunca b astan te  llo rada 

doña M a r í a  G uerre­

ro— , la  m uerte de don 

Fernando v u e l v e  a 

trae r a la m em oria de 
todos el trab a jo  realizado por aquellos dos grandes a rtis ta s , que 

dieron al te a tro  español sus días m ás gloriosos y  excepcionales.

E naltecedores de ese mismo tea tro , que se enorgullecía con 

tener a rtis ta s  de su renom bre y su fam a, llevaron a  todas partes 

del m undo todo el prestigio y  to d a  la  gloria de nuestra  escena, de­

jando  por dondequiera que fueron u n a  estela de g randeza y  es­

plendor que no se puede b o rra r ta n  fácilm ente.

A ctor de grandes cualidades, aunque no tuvo  la  llam arad a  ge­

nial que deslum bra y ciega, fué siem pre el a r tis ta  correcto y fino
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que a  fuerza de ta len to  llegó a  ocupar uno  de los prim eros puestos en el tea tro  

contem poráneo. D escanse en paz el ilu stre  don F ernando, cuya caballerosidad será 

proverbial siem pre en la h istoria  de la  escena española.

C uando se haga  la h isto ria  del m om ento te a tra l  contem poráneo, o m ejor dicho, 

de la  época presente, don Fernando  D íaz de M endoza ocupará en sus páginas el 

lugar señaladísim o a que tiene derecho por su labor en beneficio del a rte  escénico.

Asociado a  los nom bres esclarecidos y  gloriosos de E chegaray  y  B enavente, figu­

ra rá  como el g ran  in térp re te  del te a tro  de estos autores, que hallaron  en doña 

M aría  y  don Fernando  los in térp re tes con que soñaron en los d ías de su tra b a jo  

y su inspiración. P o r cierto que, an tes de cerrar o te rm in ar esta crónica, diremos, 

reseñarem os lo sucedido en el estreno del m aestro B enavente, en el tea tro  Avenida, 

con su obra  titu la d a  Los amigos del hombre.

R echazado este sainete por el público, hízonos pensar en lo difícil que es m an­

tenerse en E sp añ a  en el puesto conquistado a fuerza de éxitos y triunfos.

El popular composi­
tor Jacinto Guerrero, 
que ha regresado de la 
República Argentina  
después de una bri- 
Uantisima temporada.

Una  escena culminan­
te de la obra de M u ­
ñoz S e c a  iituada 
"E l padre A lca lde", 
y estrenada con gran 
éxito en el teatro In ­

fanta  Isabel.

H om bres como B enavente 

no pueden fracasar nunca. Sólo 

el suponerlo y a .e s  una p ro fa ­

nación. E l hom bre que como el 

m aestro —  e 1 indiscutible, el 

único, el inm ortal m aestro  B e­

navente—^tiene en su v ida los 

días de gloria que h a  propor­

cionado a nuestra  p a tria , no 

puede ser tra ta d o  con la  des­

consideración de que fué obje­

to  con m otivo del estreno de su 

sainete.

J u a n  L O PE Z  N U Ñ E Z

Una escena d e  la 
obra "Fortunata y  Ja ­
cinta”, estrenada en el 

Español.
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¿F a l d a  l a r  ¿a

LA OPINIÓN TECNICA

Conviene aportar al pleito la opinión de los técnicos. He aquí lo que, respecto a la 
falda larga y la falda corta, nos dice el modista Sr. Monfort.

Siempre en los vestidos de noche prefiero las faldas largas; mejor dicho: exagerada­
mente largas; en los de tarde y los empleados para comidas íntimas, también los largos 
tienen toda mi predilección, pero no tanto que no se luzcan los pies; éstos están muy 
bien hasta los tobillos. En cambio, en los trajes sastre y vestiditos simples, que tan 
bien están en todo momento, los prefiero cortos, pero sin exageración y cinco centí­
metros del suelo lo más.

Una señora no debe, por la calle, usar sus vestidos más largos que esta medida, pues 
no sólo no es elegante, sino que puede incurrir en el ridículo de la exageración, cosa que 
en todos los órdenes de la vida es detestable. Nada más chic que el justo medio.

Vesüdo de no­
che en tafetas y 
tul negros, crea­
ción de M on- 
fo rl . Prodigio 
d e nuevas li­
neas estilizadas 

con acierto.

Fotos W aiken.
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M aría Caballé 
con mantón. E s ­
tilizada la ga­
llardía, es como 
u n a  pimpante 
muestra de lo 

castizo.

M aría Caballé 
con traje de ca­
lle. L a  elegan­
cia adquiere un 
ritmo de sere­

nidad.

Fotos W aiken.

¿ F a l d a L  l a r g a  o  c o r t a ?

MARÍA CABALLÉ OPINA

Para la gentilísima bizarría de esta mujer extraordinaria, nada es difícil 
ni nada es inadecuado. Todo le sienta bien y ella se siente bien con todo. Su 
garbo ingénito la induce, sin embargo, a señalar, con honda e íntima preferen­
cia, el vestido netamente madrileño. Vedla ahí, juncal y cimbreña, envuelta 
en la garbosa elegancia del mantón, castiza y chispera como una encamación 
del madrileñismo.

Pero, como nos ha declarado M aría Caballé, si sus gustos son éstos, tam ­
bién caben en ellos la elegancia de un traje largo y serio y fastuoso, como ese 
que luce o hace lucir en la otra fotografía.

María Caballé gusta de unir la elegancia al garbo. Prefiere, por esto, la 
falda larga; pero no desdeña la corta por el desgaire chispeante y ágil de una 
iudumentaria popular.

Resulta así un poco ecléctica M aría Caballé. Sin duda; pero con ese eclec­
ticismo que procura la seguridad de sí misma.

A j í ” .

Sí-''/
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C R O N I C A  D E  B E R L I N

RELACIONES ESPIRITUALES HISPANOALEMANAS
UN NUEVO^FOCO DE CULTURA HISPÁNICA. NOBLE RASGO 

DE UN HISPA N OFILO . VISITA DE PRO FESO RES ESPAÑOLES

H a  empezado a funcio­
nar en esta capital eJ 

Instituto Iberoamericano.
El acto de la inaugura­

ción resultó muy brillante.
Con él se solemnizó el Día 
de la Raza. Pronunciaron 
discursos el ex ministro se­
ñor Boelitz, encargado de la 
Dirección del Instituto; el 
ministro de Relaciones Ex­
teriores, señor Curtios, y el 
ministro de Instrucción Pú­
blica, señor Grimme. Todos 
ellos enaltecieron la obra ci­
vilizadora de E s p a ñ a  en 
-América y el actual estado 
floreciente de las repúblicas 
hispanoamericanas.

También hablaron muy 
elocuentemente l o s  repre­
sentantes diplomáticos del 
Perú, del Ecuador, de Mé­
jico y de Panamá, y por úl­
timo el embajador de Es­
paña.

El nuevo Instituto ha 
sido acogido con gran en­
tusiasmo entre cuantos aquí • 
seguimos con creciente in­
terés la vida espiritual de 
Hispanoamérica.

La naciente Institución 
tiene por fin principal man­
tener y coordinar las rela­
ciones culturales entre Ale­
mania y los países hispano­
americanos. Por consiguien­
te, tienen cabida, en ella to­
dos los trabajos encamina­
dos a fomentar en nuestro 
país el estudio del idioma 
español y de la literatura, 
geografía e historia hispa­
noamericanas, así c o m o  
también cuantas iniciativas 
puedan estimular el inter­
cambio de ideas.

Para la instalación de es­
te Instituto se han efectua­
do importantes obras de adaptación en un hermoso edificio imperial, 
cedido al efecto.

Merece especial mención la Biblioteca, que cuenta, por lo pronto, con 
80.000 volúmenes donados por el Sr. Quesada, ilustre profesor argen­
tino, y con 20.000 que el Gobierno de Méjico ha regalado al Instituto.

para la Ciudad Universi­
taria de Madrid, con des­
tino a la e d i f i c a c i ó n  
y organización de una resi­
dencia de estudiantes ale­
manes.

Nuestro Gobierno, q u e  
vió con shnpatía tan noble 
rasgo, presta su apoyo a 
1,1, ejecución del proyecto. 
Este fué acordado, en lí- 
■leas generales, en una re- 
u n i ó n  celebrada aquí, a 
principios del pasado mes 
de septiembre, con asisten­
cia de nuestro ministro de 
Relaciones Exteriores, d e l  
embajador de España en 
Berlín y del insigne cate­
drático de la Universidad 
de Madrid y secretario de 
la J u n t a  constructora de 
dicha Ciudad Universitaria, 
señor vizconde de C a s a -  
Aguilar.

Se espera que el doctor 
Aguilar volverá a Berlín, 
con el arquitecto director 
de las obras de la misma 
Ciudad Universitaria, se­
ñor López Otero; con el in­
geniero señor Torroja, y 
con el catedrático de la Fa­
cultad de Ciencias de la 
Universidad de Madrid don 
Julio Palacios, para ultimar 
detalles de la proyectada 
residencia.

También se proponen es­
tudiar la vida estudiantil 
alemana en relación con el 

' ejercicio de los deportes, 
que tanto contribuyen en 
nuestro país a la educación 
física de la juventud.

La scñorlla Use W eidner, distinguida escritora alemana, que inicia su colaboración en C o s m Óp o l is

con esta interesante crónica. ~Ha pasado unos días en 
Berlín el doctor B l a n c o  

Sánchez, profesor de la Escuela de Estudios Superiores del Magiste­
rio, de Madrid, para efectuar investigaciones eruditas de bibhografia 
pedagógica.

El doctor Blanco ha visitado aquí los principales archivos y biblio­
tecas y ha conversado con nuestros más prestigiosos pedagogos, re­
uniendo datos e informaeiones muy interesantes, especialmente sobre 
el origen, organización y funcionamiento de las denominadas “Escuelas 
nuevas”.

Según noticias recibidas de Munich, un hispanófilo ilustre de aquella 
capital, apellidado Jay, ha hecho un donativo de 200.000 marcos oro I l s e  W EIDNER
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¡H A C A I D O  
Z A M O R A !

La lucha grande en céspedes cas­
tellanos es la que señala la tradi­
ción y abre la esclusa a la vehemen­
cia. No es otra. No puede ser otra. 
Como 110 hay más que un ciclo, y 
una juventud, y un solo tránsito del 
todo a la nada. L a  muchedumbre 
tiene aullidos roncos de odio y de 
aliento. Trepidan las graderías. Mil, 
dos mil, quince mil cabezas—nuevo 
ejército de la causa nueva—, tienen 
una ondulación l e n t a  dt 
oleaje. Y  el grito, y el de­
nuesto, y el vitor, y la mal­
dición. Es la luciia grande.
Es q u e  el Aíadrid y el 
Athlétic se lanzan de nuevo, 
frente a frente, a la conquis­
ta de una hegemonía.

Se ha v i s t o  
c ó m o  los “ for- 
w a r d s ” r o j  os  
avanzan veloces

Es una habitación de hotel. Por el balcón entra la claridad azul 
de la mañana. Y  allí sentado, al borde mismo de la cama, está él: Z a­
mora. E l atleta tiene torso y hombro vendados. Un colorcito ictérico, 
de sufrimiento, le cubre el rostro todo. La mirada tranquila, como dor­
mida- sobre las cosas. Los movimientos pausados. Y  enfrente de él, con 
las dos palomas de-sus manos revolando celosas sobre la limpia blan­
cura de los vendajes, ella: su esposa.

—Y a  sabe—me dice—, Ricárdo sufre la rotura del omoplato.
Y .R icardo Zamora añade:
—La radiografía de ayer tarde, ¿sabes? A llí lo vimos.
Yo, un poco emocionado, no acierto a responder.
—Me lo dijo 011e r ; fractura completa del omoplato. Es cosa im 

portante.
Digo por fin:
—No lo creas. Tu mujer, aquí, a tu lado. Todos nosotros a tu de­

voción, ¿qué ha de faltarte? Curarás pronto.
El añade:
—Sí, vosotros también. Me cuida Rosario.
Y  ella agrega:
—Lo cuidaré yo.
Vuelve un silencio hondo y espaciado que parece ir posándose so­

bre los muebles como si fuera polvo.
—¿Te bagó daño?
E l la mira como envolviéndola en una caricia larga, larga.
—No me haces daño. Tira un poco más.
Y  ella va tirando del vendaje lentamente, lentamente, con la misma 

unción con que Santa Teresita izaba sus bellas estampas para besarlas.

Fotos Marín. R.

sobre los dominios del equipo blanco. 
La guerrilla athlética es como una 
ciega legión lanzada al definitivo 
asalto. Marín, Losada, Costa cru­
zan los céspedes en recta abierta. 
Buiría lleva el “ sprint” en cabeza 
en busca del marco inviolable.

E l balón se sesga al marco ma- 
dridista, y Zamora sale. Ha sido 
un salto de elasticidad magnífica 
el suyo. Y  el balón queda bajo su 
pecho amplio de atleta, que lo cu­
bre inmovilizándole. Pero Buiría 
busca el éxito esquivo. Y  en su 
lanzamiento, “ meta” y “ forward” 
chocan potentes, como dos fuerzas 
irrefrenables.

Es Zamora el que ha quedado 
al pie mismo de su casilla, curvado 
por el dolor, sobre los céspedes.

E l atleta se yergue indeciso. 
Marcha pálido, sin sangre en sus 
labios, apenas con una impercepti­
ble luz en sus ojos. Y  en el cam­
po un vocerío unánime de colmena 
se abre a los vientos de la tarde 
en fiesta.

¡ Zamora, herido! ¡ Zamora, herido!
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EL DEPORTE Y LA LITERATURA

F i  ram oso e^uipiex* 
infernacioiial Jaime Laa ĉano

LO MISMO JUEGA AL FUTBOL QUE 
ESCRIBE U N A  NOVELA O U N  DRAMA

P r e s e n t a c i ó n .

La z c a n o  tiene el ángulo facial con el trazo  recto de un viejo 
barro  helénico. Los ojos azules, el adem án resuelto, los hom ­

bros am plios, el cabello de un castaño claro. E s un perfecto tipo 
de a tle ta . T iene la  forta leza de su propia  raiz nav arra .

E n  Sevilla la  fan tasía  popular le bautizó  con el rem oquete de 
el N iño  de los Caracoles, porque L azcano tiene los cabellos largos 
y  ensortijados, cayéndole en flotantes vo lu tas sobre la frente.

Pero, no creáis. Lazcano comienza por no ser, en el terreno  de 
la vida fu tbolística española, un jugador m ás. Ja im e Lazcano es 
de lo m ás sobresaliente en nuestro  deporte. Jugador in ternacio­
nal por m éritos propios, Lazcano goza en el m undillo deportivo 
nacional de esa popu laridad  y  de ese prestigio que son la  m ejor 
aureola de lo sobresaliente en la vida.

Como équipier su juego es sobrio, ardiente, de una absoluta 
indiferencia an te  el riesgo. Su tem ple varonil fué m uchas veces el 
¡(romotor de la  v ictoria. Ja im e Lazcano, el N iño  de los Caracoles. 
es, pues, una figura de acusada personalidad en el balón redondo 
hispano. Pero  no es esto sólo. L azcano es, adem ás, un excelente es­
tud ian te  de M edicina al que espera un fu tu ro  de merecidos éxitos 
en la p rác tica  de su profesión. Y  sobre todo lo apun tado , Lazcano 
es un hom bre leído, culto, que siente una  rendida veneración por 
el a rte  y por la lite ra tu ra .

H echa la presentación, sigamos tam bién  a Lazcano.

E n t r e  l i b r o s .

Lazcano me recibe en el pequeño despacho de su pensión. Como 
buen estud ian te , nuestro héroe es un huésped m ás en la  pleam ar

Lazcano trabajando en su casa.

Jaime Lazcano.

de huéspedes escolares que invaden M adrid  
desde el otoño a fines de la  prim avera.

H a b ita  una lim pia estancia con am plio 
balcón abierto  al sol y  al tráfico urbano  de 
la calle de la Princesa. E n  unos anaqueles se 
am ontonan  los libros por racim os. L ibros ta m ­
bién sobre las sillas, y  libros en la llanada  de 
la m esa-m inistro , donde d ía  tra s  día Lazcano 
se acoda p ara  p rep ara r sus estudios e ir t r a ­
zando sus bocetos de dram as y  novelas. Todo 
con un  poco de desorden, m uy estilo m ocedad 
española, que parece v iv ir en lo im previsto  y  
en el desorden una  de las facetas m ás in tere­
santes de la vida.

E n  aquel in stan te  se encuentra  corrigiendo 
pruebas. Somos viejos anaigos. H ablam os sin 
presiones, llanam ente, como com pete a dos 
cam aradas en tre  los que no puede b ro ta r la 
sospecha.

— ¿Qué haces?
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—Y a ves: corrigiendo pruebas.
— ¿D e qué obra?
—^De la  prim era  novelita  que voy a 

publicar. E s ta  sa ld rá  el próxim o sábado.
— ¿D e deportes?
—Si. Yo, deportista , he creido que de- 

bia com enzar por ahi. H ay  que ganarse 
la confianza del público.

—Y  se t i tu la ...
— C u n ito  el Internacional.
— Y a se adivina.
— U n trozo de v ida  en el que el p ro ­

tagonista  es hom bre de deportes. ¿Qu'é 
m ás da que sea deportis ta  o que sea re ­
lojero?

—^Es verdad.
—¿Y de Lujuria?  ¿Qué sabes?
—N ad a. L a  com edia la tiene en su 

poder C arm en D iaz  y n ad a  sé aún. Yo 
reconozco que es un  poco cruda, un poco 
a trev ida. Pero  si los jóvenes no son los que 
rom pen moldes, los de la  avanzada, ¿quié­
nes lo v an  a ser?

Ja im e Lazcano hab la  reposadam ente, 
con la reflexión de un hom bre ya  im puesto en sus deberes de 
discreción p a ra  consigo mismo.

H ay  una  pausa  du ran te  la  que L azcano tra z a  con su p lum a 
una acotación m arg inal al m argen de la  galerada. Luego añade:

— ¿Conoces M o n te  de abrojos?
— No. T e refieres a la  obra p rem iada en el concurso del duque 

del In fan tad o , ¿verdad?
— la m ism a. E s de José C astellón. E s hom bre que vale. D ebe 

de esta r bien.
—T ú  tam bién  ten ias  un d ram a en ese concurso, ¿verdad?
—E nvié uno. N o ten ia  confianza en él. Si después de presen­

tado  lo hubiese podido recoger lo hub iera  hecho. E ra  u n a  cosa 
de concepción algo d u ra ; asi, a lo F lorencia Sánchez, ¿entiendes?

—Y a.
—Pero, por si acaso ... Ahora tengo otro entre m anos, y ése

i  ti

CosmópoUs

Equipo nacional español que ganó a Inglaterra. E l señalado con una cruz es Lazcano.

I I

Lazcano acosa a Zam ora  en un partido de la Liga últimai

si que me satisface. A sunto moderno, un  poco de vanguard ia  en 
el procedim iento y  con un contenido, acertado o no, pero con 
un contenido, que es lo que debe in teresar hoy en todo tea tro .

—^Al público le v a  a in te resar que un  jugador de fú tbo l se 
m eta  a d ram aturgo .

— y n  jugador de fú tbo l y  un futm-o doctor en M edicina, que 
es algo m ás.

— E xacto . •
— P ues es la  afición de to d a  m i v id a : el escribir. D e  chico in ­

cluso p refería  m ás un  libro in teresan te  que u n  juguete. L eia todo 
cuanto  caia en m is m anos; pero vorazm ente, con u n a  fiebre des­
conocida. Yo com prendo que aun  me fa lta  aprender mucho, que 
si tengo alguna vez un  estilo éste no será el actual, que sólo es un 
balbuceo; pero peleando es como se afilan las arm as.

— ¿Crees en algún au to r te a tra l?
— Creo en muchos.
— N om bres.
—E n  E sp añ a  B enavente, ¿no?, E duardo  

M arqu ina , los M achado, de los viejos. D e 
los nuevos V alen tín  A ndrés es el que m ás 
llena. Su Tararí es algo m ás que una  pro­
m esa. Cham izo tam poco está  m al. C laudio 
de la  T orre, U g arte ... H a y  una  legión de 
jóvenes que pueden tra e r  la  ansiada  reno­
vación en nuestro  tea tro .

— ¿L a crees necesaria?
— Si v a  del brazo del verdadero  arte, 

m on tada  en ideas, ¿por qué no? Pero  una  
cosa es el vanguardism o ta l  como se en tien­
de en E uropa, y  o tra  ta l  como lo entienden 
algunos en E spaña. Quieren hacer de la 
excentricidad, de lo descabellado, un tea tro . 
Y eso es lo que no puede ser. A chard, que 
está  revolucionando el te a tro  francés, no 
es ningún van g u ard is ta  a ese estilo. Todo 
el vanguardism o que se qu iera ; pero hay  
que decir cosas. P o r eso B enavente, en E s­
p añ a ; como D ’Annunzio, en I ta l ia ;  como
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B ataille , en F rancia , subsistirán  siem pre, a pesar de las oleadas 
vanguardistas. Porque em piezan por ten er un contenido hum ano 
que resiste to d a  m odernidad hueca.

— Entonces, tú  vas a  insistir en el tea tro , ¿no?
— ¿Insistir?  Si aun  no he empezado.
—Quiero decir que continúas la  labor com enzada.
Lazcano replica vivo:
— ¡Siempre! Tengo m ucho en el te la r, y como aun  me queda 

m ucha v ida por delante, no tengo prisa. E llo  me d a rá  lugar, ade­
más, p a ra  ir publicando, rectificando, m ejorando incluso sobre le 
mismo hecho.

— ¿Y de novela?
—^Tengo una  que m ás bien es un ensayo, sólo a fa lta  de los 

últim os toques.
— ¿Con títu lo ?
— Sí. L as ciudades m alditas.
Lazcano me ruega:
— U n m om ento.
Y  prosigue la  corrección de las re stan tes galeradas.

F i n a l .

M ientras él corrige yo voy curioseando los volúm enes que se 
ven por encim a de la  m esa: Carlos y  A na, de L eonhard F ran k . 
Vida de Enrique Brerlard, de S tendhal. A riel o la vida de

U '-  <t •
- n  • ...

. . Y- ■ ■ ___ i

X

^ w ¡

Una internada clásica de Lazcano.

Skelley , de A ndré M anroi. E l hom bre eterno, de C hesterton. 
L os operarios de la viña, de Ju a n  P apin i. H om bres y  dioses, 
de P au l de S ain t V íc to r...

L ibros cuyos solos títu lo s son una ejecu toria del buen gusto y 
de una p reparación  seleccionada.

Lazcano me sorprende en mi ta re a  de enum eración. Y me dice:
— ¿T e gustan? M e gasto un  dineral en libros. E s una enferm e­

dad  o una  desgracia. M e m eto en una  lib rería a por un volum en 
y rae llevo una  docena. íQ ué le vam os hacer!

Lazcano se levan ta . N os asom am os al balcón. V a declinando la 
tarde. U n autom óvil huye con un reflejo vivo y  rad ian te  de gran 
estrella  sobre su capota  acharo lada. Y  L azcano hace la observa­
ción:

— E l sol huye m ontado en un auto . V a hacia  Oriente. L a  de­
cadencia de O ccidente es un hecho.

M a n u e l  G. D O M IN G O

D ifíc il y  meritorio remate de un 'córner , que no impiden ni IValter ni Samitier, 
(Partido de Liga contra F . C. Barcelona.)
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P A U L I N O ,  EN P A R I S

El vasco destroza en su “rentree * 
en Europa al francés G r is e l le ,  
que fué vencido por “k. o . “ técnico 

en el quinto asalto

Y a  nos creíamos que Paulino Uzcudun se había aca­
bado para la vida pugilística entre “premiers”. Su 

derrota, en Nueva York, por Schmelling—que luego ganaba 
el título mundial—, y las noticias de una vida irregular que 
iba mermando sus grandes condiciones naturales, hizo que 
cayéramos en la desesperanza del fracaso irremediable.

Griselle—la esperanza francesa, pilotada por el viejo 
D'escamps—iba a ser la piedra de toque para el vasco a 
su regreso a Europa. Era la fuerza nueva en ascenso, contra 
el poder ya estabilizado en descenso. Pero, no; no fué como 
muchos lo esperaban. Cuanto menos no fué como lo es­
peraban los franceses. Griselle, pese a los entusiasmos de 
su mocedad, pese el marco amigo en el que se movió, pese

a los consejos de Descamps, que creía ver en Paulino un 
sistema muscular y un viento de tromba conocidos... Pese 
a todo esto, Griselle no existió ante Paulino.

Acusó el vasco un conocimiento perfecto de la esgrima 
americana y una positiva incorporación de medios ofensivos 
y defensivos a la esgrima demasiado académica, que como 
títido o reválida europea llevó como bagaje a Yanquilandia.

Griselle no pudo acabar el combate. Esto fué todo. Des­
camps lanzó la esponja al ring en el quinto asalto, porque 
no era justo—dijo—que dejase asesinar a un bo.xeador 
en lo mejor de su edad y más prometedor de la carrera. 
Este hecho de Desc.amps dice por sí solo la gran diferencial 
que existió en todo mojnento entre nuestro compatriota, y 
el francés. El k. o técnico de Griselle en manos de Paulino 
fué el mentís más gr.ato y rotundo que pudo darse a q\üe- 
nes veían en Paulino ya un boxeador terminado.

El vasco ha dicho claramente que su pelea con Schmel­
ling fué un combate irregular y que él, en buenas condicio­
nes, debe vencer siempre al tudesco. Si en su próxima pelea 
con Camera Paulino demuestra que sigue siendo el Paulino 
digno aspirante al título mundial, en buenas manos el 
regiltarra aun puede alcanzar nuevamente la “chance” con 
Schmelling. Y entonces...

I.a esperanza e¡?paño!a ha renacido de nuevo frente a 
Griselle.
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; t í : M  X

EL NEGRO Y EL BLA N CO

Cl emocionante combate 
entre J^rown y Grironcs

EL RESULTADO PUEDE SER 

PROMESA DE M UCHAS COSAS

R e a l m e n t e  que este resu ltado  sí que no lo esperábam os. 

L a  pelea entre el negro panam eño Alf. Brow n y cl 

catalán  G irones siem pre creimos que te rm m aria  con la 

victoria del que hasta  ahora no conoció la derro ta, con el 

triunfo  de Brown.

E s quizá Alf. Brow n el campeón m undial m ás verdad de 

cuantos hoy existen. E n tre  él y  cuantos en su categoría 

podían asp irar a una challenge existió siem pre m ás dis­

tan c ia  que entre los restan tes títu los m undiales y  sus res­

pectivos aspirantes. C ierto  que teníam os reconocida en G iro- 

nés una  clase de ta l  suprem a calidad, que lo conceptuábam os 

en E uropa como el único hom bre que podía darle la réplica 

a B row n; pero en esto hab ía  tam bién  una p a rte  de buen 

deseo y  o tra  de afecto hacía  nuestro  com patrio ta. E n  verdad, 

en verdad , pesando bien la  condición y el record  del p a n a ­

meño a G ironés..., le dábam os como vencido honrosam ente 

por puntos, como lo fué el mismo B ernasconi, en el que I ta lia  

y  E uropa  hubo d ía  que pusieron sus m ejores esperanzas de 

triu n fo ; pero jam ás, jam ás llegamos a sospechar que le igua­

lase el com bate a quien puso con su m arav illosa esgrim a asom ­

bro y  adm iración universales.

Y  el resu ltado  real ha sido ese: m atch  nulo, ni vencedor ni 

vencido. N o olvidem os que esto puede ser prom esa de m uchas 

cosas y  que el deber de todos, p ara  con G ironés y  p a ra  con el 

pugilism o nacional, es p rocurar que esa prom esa no se 

malogre.

i
u .y'T-í'Ú'i
■ ?

>
•' ''j

1
“ L.

1

á i

I
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Vida
a r i s t o c r á t i c a

Boda de la señorita Pilar 
Urquljo y  Landeclw , hija 
de los marqueses de U r- 
quijo. y  D . A lonso A lv a -  
rez de Toledo y  Cabeza  
de Vaca, bija de los mar­
queses de Valdueza. cele­
brada en la Iglesia de San  
Fermin de los Navarros.

Señorita C barita Sálnz, 
que, en la fiesta de la 
Asociación de la Prensa  
de Zaragoza, llamó extra­
ordinariamente la atención 
por su distinción y  ele­

gancia.
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M A D R ID . . . .

j Dirección, Oficinas y Depósito: A v. P . Toros, 7 y 9. 

Salón Exposición: A venida de P i y M argall, 16.

M anuel Angulo. Lisia, 66 .

Santiago M ollinedo, Serrano, 14.

S E V IL L A : M artin V illa, 8 (en la Cam pana).

S U C U R S A L E S  . G R A N A D A : G ran V ia  de Colón, 38 y 40.

I V IG O : República Argentina, del 4 al 10 .

L O S  C O C H E S

4 ,  6 Y 8 C I L I N D R O S ,  S O N  S I E M P R E  L O S  M E J O R E S

$OU£DAD ANONIflá E P4N0LA DE ADTONOVILES

R E N A U L T

Agencias en todas las provincias SS Ventas a crédito en largos plazos
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UNA CHARLA CON GUTIERREZ.CAMERO

H a v ,  sin d i n l a ,  en el caso ¡jersoiial de D, Emilio Gutiérrez-Ga- 
mero, con sus bizarros ochenta y seis años a cuestas, la misma 

excepcional jerarquía de privilegio que en su condición literaria, aureo­
lada con la consagración académica.

Si ésta no ha borrado, en efecto, la jovial campechanía hidalga del 
claro humor de su estilo, que se mantiene jugoso y fácil sin empaques ni 
retoricismos, tampoco la ancianidad ha puesto mengua y endeblez en 
sus ágiles y ávidas condiciones humanas.

El autor de Mis prirneros ochenta años los lleva con decidido áni­
mo y aprestada prestancia de llegar a los segundos venturosamente

—¿Qué año nació usted?—le pregunto.
—El año de 1844—me con­

testa como quien habla de, an­
teayer y con un aire jovial que 
hace coquetería de su edad y 
que ya no le abandona en todo 
el curso de nuestra charla.

Claramente advierto que a 
un hombre como D. Emilio, más 
que por sus recuerdos hay que 
preguntarle por sus esperan­
zas y sus proyectos.

Oyéndole hablar se  diría 
que está iniciando, lleno de 
animoso brío, su carrera lite­
raria. No obstante, tanto como 
en tributo a la admirable la­
bor que ha realizado como por 
natural deseo informativo, me 
decido a preguntarle sobre co­
sas pasadas, puesto que de 
ellas escribe actualmente, y no 
sin que por un momento me 
sobrecoja cierta emoción al 
considerar que caá un siglo 
contempla mi valor. ¡Pero es 
un siglo tan risueño y tan 
joven!

—¿Qué libro le ha dado más 
dinero ?

—No lo sé a punto fijo, por 
ciue he descuidado mucho los 
asuntos crematísticos. Pero me 
parece que Mis primeros ochen­
ta años y los tomos subsiguien­
tes me han producido más 
que todas las novelas. Hay 
que tener en cuenta que la 
primera serie de éstas vió la 
luz pública sin que yo tuviera 
el propósito deliberado de que 
me diesen provecho pecuniario.

Ha dicho estas palabras sin darles demasiada importancia, con ese 
aire de gran señor que es uno de los rasgos característicos de su simpatía.

—¿Qué libro suyo le gusta más?
—Mi novela La olla grande y la primera que escribí, Silüla, y que 

dió a conocer Mariano de Cavia.
—¿Qué le cuesta menos trabajo escribir, las memorias o las novelas?
—Las memorias. Acudo al archivo de mi memoria, en el que bru­

juleo uu poco, y allá va la crónica del tiempo remoto. En cuanto a las 
novelas, pongo en ellas todo mi cuidado, y si no salen mejor es porque mi 
intelecto no da más de sí.

Las respuestas del autor de Mis primeros ochenta años son, como 
se ve, de tanta claridad como modestia. Pero, eso sí: demostrativas de 
una profunda convicción literaria) de una dedicación absoluta al credo 
estético que ha escogido. *

Gutiérrez-Gamero tiene de su profesión ima idea tan clara como de 
su temperamento.

—¿Qué género prefiere?
■—Francamente, la novela.

—¿Tiene algún libro inédito?
—Desde que publiqué mi última novela, titulada Clara Porcia, g'.'.e 

con El corregidor de Almagio y La olla grande hace una especie do tríp­
tico que podía llamarse Las memorias de Monturque, no he vuelto a 
pensar en escribir novelas porque he vacilado en pimto a la novehstica 
que hoy se usa. ¿Qué hacer? ¿Im itar a Proust y a sus admiradores o 
irme al antiguo régimen que cultivaron Pérez Galdós, Pereda y Blasco 
Ibáñez? Comprometido a volver a las andadas de la novela he resucito, 
por razones estéticas que me llevarían muy lejos, hacer lo que hice, salga 
bien o salga mal (probablemente mal), y muy pronto echaré a la calle 
una novela que se titulará Entre Purgatorio y Gloria.

—¿Cuál ha sido l;i mayor 
alegría de su vida?

—El día en que fui nombra­
do individuo de número de la 
Academia Española. >

—¿Recuerda usted cuál ha 
sido su mayor contratiempo ?

—^Perfectamente; mi mayor 
contratiempo fué el día 11 de 
febrero de 1873, en el cual 
perdí toda mi fortuna hasta 
quedarme por todo potaje nada 
más que con 2.000 pesetas, que 
aun me duran. Estas consecuen­
cias tiene el ser liberal.

—¿Cuándo ba recibido us­
ted el susto mayor?

—Cuando el año de 1877 me 
buscó la poñcía en Barcelona, 
creyendo que estaba escondido 
en cierta casa; pero la registró, 
y se llevó chasco. También nos 
lo Uevamos el general Lagunero 
y yo, que fuimos, enviados por 
Ruiz Zorrilla, a sublevar un re­
gimiento, y escapamos como pe­
rro con maza.

A un hombre como Gutié- 
rrez-Gamero, tan ágil en su jo­
vial senectud y tan ecuánime en 
el buen uso de las energías vita­
les; tan generoso en la aprecia­
ción de las ajenas ilusiones, aun 
pudiéndolas presentir trocadas 
en desengaños, se siente uno na­
turalmente dispuesto a formu­
larle las preguntas difíciles que 
muy rara vez pueden hacerse. 
¡Hasta tal punto infunden afec­
to, simpatía y confianza sus cua­
lidades e invitan a intimidad es­

piritual su serenidad y su fortaleza! Me arriesgo, pues, a dispararle, 
como quién dispara con alevosía una saeta, las preguntas en las que 
suele la Humanidad esconder o profanar los más graves secretos de la 
vida y de la muerte.

—¿Tiene usted miedo a la muerte?
—Si rtene tan escondida como quería el comendador Escrivá, maldito 

lo que me importa. iUiora, si llega con preparativos truculentos, no sé 
qué le diga a usted...

—¿Y ha sido usted siempre optimista?
— Siempre; porque optimismo es juventud del espíritu, y, como dijo 

Nietzsche, se es joven mientras el pensamiento y el corazón no pidan 
la paz.

La prueba difícil ha terminado. La franqueza serena y rotunda con 
que ha contestado me demuestra que la dificultad ha sido mayor para mí 
que para él.

Bien es verdad que para un hombre que, como Gutiérrez-Gamero, a 
ios ochenta y seis años, conserva intacto su tesoro de optimismo y fuerte 
y recia su capacidad ávida y curiosa, nada hay difícil en este mundo.

Y seguramente tampoco en el otro. L disa  B.ARRERO
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R O D R I G U E Z

A  bordo del "CiuUo  C e­
sare". E l Sr. Sáinz y  R o ­
dríguez, en su viaje de 
regreso, con los celebra­
dos artistas el maestro 
español Jacinto Guerrero 
y  el cantante ruso Cbal- 

japine.

E n  hom enaje al joven e ilustre  profesor de la  U niversidad 

C en tra l se reunieron el sábado en T ourn ié  dos centenares de 

amigos, com pañeros y  adm iradores, aprovechando la  ocasión de su 

regreso a E spaña , después de un viaje  de carác ter cu ltu ra l por a l­

gunas R epúblicas de la  A m érica del Sur. Pedro  Sáinz y  Rodríguez, 

uno de los valores positivos de la crítica  y  de la  filología contem ­

poráneas, ha extraído 

de este v ia je  enseñan­

zas que' contribu irán  

en su día, por obra de 

su p rop ia  ac tiv idad  y 

de su influencia perso­

na l en el m undo lite ­

rario , a u n a  fusión es­

p iritu a l de los países 

am ericanos con E spaña.

Se hallab an  presen­

tes en el acto Concha 

E sp ina, Pérez de A ya- 

la, D iez Cañedo, E u ­

genio d’Ors, R icardo 

B aeza, José M aría  Sa- 

laverría , A ntonio O r­

tega, C ésar M . Arco- 

nada, E . S a lazar y  

C hapela, Pedró  Salinas,

G regorio M arañón , M a ­

nuel y  A ntonio M a­

chado; R am ón Gómez 

de la Serna, Ju lio  

C am ba, M anuel L. Or­

tega , W enceslao F e r ­

nández F lórez, V íctor 

de la  Serna, M artínez  

O lm edilla, Q uintiliano 

Saldaña , A gustín  M i­

llares, C laudio de la T orre, R am ón M aría  S agarra , Cacho y Za- 

balza, A ntonio F lores, Felipe Sassone, Ju a n  C ebrián , A lberto In - 

súa, Pedro M a ta , E duardo  Zamacois, R icardo López B arroso, José 

F rancés, A ntonio Casero, R . B lanco Fom bona, Adolfo S alazar, 

R afae l M arq u in a , H ernández-C atá , Ju a n  C ristóbal, Roso de L una, 

Ju a n  Pérez Zúñiga, A ntoniorrobles, J . M ontero  Alonso, C ristóbal 

de C astro , A ndrés Révesz, R am ón M aría  Tenreiro , Vega y  Gol- 

doni, V ictoriano G arcía  M artín , A ntonio B allesteros, A taú lfo  G ar­

cía Asenjo, A lberto G hiraldo , A gustín  López, José S an to ja , H u ­

berto  Pérez de la Ossa, Jenaro  A rtiles, L uis C alvo, E duardo  B a- 

rriobero, José M aría  Y agües, E nrique G rim au, C ésar Ju arros, F e ­

derico P icazo, A ntonio Jim eno, Jac in to  G uerrero, F rancisco C a ­

rrillo , A lejandro L arrub iera , Jesús R . Colom a, “ E l C aballero  A u­

d az”, Ju lio  Gómez, R afae l M orales, A ntonio Asenjo, M arg a rita  

N elken, Joaqu ín  Sam a, V icente V alero de B ernabé, A ntonio R ich- 

ter, F ab ián  G arcía, E nrique P rie to , José Antonio de Sangroniz, 

D iego San José, Rodolfo Gil, Gil Benuraeya, G utiérrez de M iguel, 

A ntonio Salvador, duque de C analejas, B ernardo B eltrán . Y

otros muchos que la ­
m entam os no recordar.

R afael M arqu ina  le­

yó, entre o tras adhe­
siones, las de J . F rancos 

R odríguez, “ A z o r íii” , 

R am ón M encndez P i- 

dal, José y  R afae l S án ­

chez G uerra, G ustavo 
P itta lu g a , duque d e 

M aura , Francisco  A ya- 
la, A ntonio R oyo V i­

llano va, Félix  U rab a- 

yen, Santiago M onto- 

to, Jorge R ubio, C on­

cha P eña, R. Ledesm a 

R am os, D om enchina, 
H oyos y  V incnt, C a ­

nales M uñoz, Angel 

V albuena, Ja im e Ib a - 

rra , D ionisio Pérez, 

Luis Gómez M esa, M a­

nuel C idrón, Ju an  G ui- 
xé, R afael Laffón, E r ­

nestina de C ham pour- 

cin, M anuel Arques, 

H alm a Angélico, B en ja ­

mín Jarnés, M agda D o ­

nato, José M.° Chacón 

y C alvo, L inares Bece­

rra , Sofía C asanova.

Ofreció el hom enaje, con un discurso adm irab le, Eugenio 

d ’Ors. H ab ló  después M ario  Roso de L una, com parando la p er­

sonalidad de P edro  Sáinz con las de M enéndcz y Pelayo y  B oni­
lla San M artín .

P or ú ltim o, Pedro Sáinz Rodríguez agradeció el hom enaje y  re ­

la tó  brevem ente así su v iaje por A m érica como las posibilidades de 

relaciones culturales, m ediante el libro, de E sp añ a  con el N uevo 

C ontinente.

Con un tac to  y  una clarísim a visión de E sp añ a  y  A m érica, 

señaló cuál ha  sido h as ta  ahora la  ac titu d  de los españoles allende 

el m ar e indicó cuál debía ser p a ra  el futuro.

E l acto resultó  gratísim o.

Pedro Sáinz  

y Rodríguez.
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C r ó n i c a

Q r á f  i  c a

La  Prensa ha dioiúgaáo los detalles de la terrible 
catástrofe acaecida al dirigible ingles “R .- Í O Í '\  y  
que ha constituido para la A viación  inglesa y  para 
toda Inglaterra un luctuoso acontecimiento. H e  
aquí, en la fotografía adjunta, algunos de los In- 
pulantes de la colosal aeronave, y  que hallaron la 

muerte en cl terrible siniestro.

i

E n  Paris se ha celebrado, como todos 
los años, la Exposición del A u tom ó­
vil, en el C rand Palais, cuya fachada  
reproducimos en esta fotografía , to­
mada cl día mismo de la inaugura­

ción dcl Salón del Autom óvil.

Q uizó en la época actual, y  contra 
lo que pudiera hacer creer cl ritmo 
acelerado de la vida, se siente más 
que nunca la majestad severa de la 
muerte. Un ejemplo lo hallamos en 
cl entierro dcl que fu é  Lord Canci­
ller de Inglaterra, Lord Birkenhead, 
que, al modo dcl general ¡Veyler y  
de Fernando D íaz de M endoza en 
España, dispuso ser enterrado sin 
pompa alguna ni ostentación de cere­

monias oficiales.

(
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- O  O -

C o c k - t a i

U STED cree que esa copa levísim a, 
cuyo reflejo tiene categoría  de 

fo togram a de vanguard ia , es una  cosa 
b a lad í?  P ues no señora. A parte  de un 
bello hallazgo decorativo, esa copita tan  
frág il que parece que puede rom perla 
la c laridad  que se tran sp aren te  en ella, 
es todo un símbolo de la  v ida  contem ­
po rán ea ... ¡el “ co ck -ta il” !

Porque el “ co ck -ta il” no es sólo una bebida, 
ni pueden hacerse “ cock-ta ils” únicam ente con 
unas go titas  de esto, un chorrito  de esto otro, 
y  dos cucharad itas de lo de m ás a llá ... La 
técnica de la “ cock-te lera” ha de llevarse en la 
ac tualidad  a todos los aspectos de la  vida. 
Se acabaron  los caracteres de una  pieza, desde

A banico de plumas de aües- 
Iruz verde de aguamarina.

Bolso de perlas con fleco de 
plaia y  esmalte verde mar.

Copa de cristal de bohemia 
rojo y  blanco.

f ■ 
i  --. . • • I •

: f i e

4% f ik!

< í/'
y  .

que se inventó el psicoanálisis; se acabó todo lo definitivo y lo netam ente 
determ inado. Todo es mosaico, mezcla, combinación de elem entos su tilís im o s ...; 
“ co ck -ta il”, en fin.

La belleza m ism a ha  sufrido u n a  transform ación  radicalísim a. Y a no 
triunfa , ni puede tr iu n fa r  la  m ujer correctam ente bella, ni, como todav ía  
hace unos años, la m ujer esp iritua l o exp resiva ...; ahora se quiere o tra  clase 
de a trac tivo . P a ra  a lab ar h a s ta  el m áxim um  los encantos o el a trac tivo  de 
una m ujer se dice de ella que es “ com plicada” ... la  m ujer “ cock-tail” , en 

una p a lab ra .
E l “ co ck -ta il” es el a rte  de arm onizar g ra tam en te  elem entos dispares.
P o r ejemplo. N ad a  m ás diferente en apariencia  que un abanico y un 

bolsillo. Sin em bargo, la  m oda, en su concepto moderno, nos enseña que un 
bolsillo, un  abanico, un paraguas, un som brero, pueden ser elem entos abso­
lu tam ente  afines si se llevan sobre la  m ism a persona, así como el “ w isky” , el

hielo, el huevo, la  vain illa  y
la angostura  pueden form ar 
un todo apetecible y dentro 
de una perfecta escala de sa- 
oores si se sirven dentro de 
la  m ism a copa.

E l abanico de avestruz, 
que en este caso es como si 
dijéram os la p a rte  espumosa 
del “ co ck -ta il”, es de n ácar y 
de flotantes p lum as verde 
ag u am arin a ... E l  bolsillo, 
p a ra  “ soiróe” , en perlas y  es­
m alte  del mismo tono v er­
de. L a  relación sutilísim a 
que los enlaza, haciéndolos 
depender, por decirlo así, 
uno del otro, la dejo al in ­
genio de m is am ables lecto­
ras, a las que supongo m uy 
duchas en estas com plica­
ciones.
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C o n s e c u e n c i a

MÁS allá  liablaiiios de com binaciones, de verdaderos "co ck -ta ils” 
de complicación. Un poco m ás acá, liemos hablado, por boca 

de M . .lalou.x, de filosofía y poesía de la m oda ... .\h o ra  se nos ofrece 
un ejem plo en (¡ue van am bas cosas reunidas.

¿Quién inspiró la idea de que nue.stros som breros guarden cierta  
relación con los bolsillos? Y hasta  no cierta, una relación estrechísim a, 
abso lu ta ; como que am bos están liechos de la m ism a m ateria  y llevan 
el mismo adorno.

He aquí tres bellos “ specim en” de lo que vengo diciendo. Un som ­
brero de “ d u v e tin a” m arino, con un bolsillo del mismo genero y color. 
Sobre el frente del som brero hay  una hebilla que recuerda exactam ente 
la que cierra el ])ortam onedas. Los otros dos son en “ ta f fe ta s” escocés, 
uno en tono "beige", y otro en rojos 
y ainarillo.s sobre fondo m arino. Los 
bolsillos de igual tela en am bos casos 
y hasta  guardando una recóndita re­
lación arm oniosa en la form a.

J.os soiiii)rcros son ligeros y p rác­
ticos, juveniles y  encantadores. Los 
bolsillos, en que vemos renacer defi­
n itivam ente  la form a de cartera , 
tienen estas m ism as cualidades, lle­
vadas a su grado máximo; “M uy 
bien, rae diréis, pero ¿(¡ué tiene que 
ver todo esto con la filosofía del 
señor Ja lo u x ?”

M uy  sencillo. E l malicioso au to r 
de esta  com binación, hasta  ahora

Toca y  bolso en " ta f/e la s"  es­
cocés, rojo y  amarillo sobre 

fondo azul.

Sombrero y  cartera de " ta f-  
fetas" escocés, en tono "beige".

Toca y  bolsillo de "duveti­
na" azul marino.

inédita, ha pensado sin duda alguna rea liza r una obra m erito ria  que le 
agradecerán fervientem ente los padres y los m aridos de las dam as y  da- 
m itas que la  adopten. R a ra  vez se ponen de acuerdo el bolsillo y  la cabeza. 
E s ta  suele ser la razón de todos los gastos excesivos c inútiles. “ N o lo 
pensé b ien” , “ N o me acordé en aquel m om ento”, “ M e equivoqué en la 
cuenta ’... ¿Quién no ha dicho o no ha oído algo sem ejan te  a esto?

Con la nueva m oda, la confusión y la  consiguiente disculpa serán  menos 
fáciles.

B a s ta rá  m irar el bolsillo para  recordar el som brero, que es ju s ta ­
m ente lo que tenem os m ás cerca de la cabeza. D e esto a  establecer una 
sencillísim a regla nem otécnica no h ay  m ás que una  línea. C ualqu ier espejo 
encontrado al paso, por el contrario , será un aviso que nos d irá  rep e tid a­
m ente: “A cuérdate  de tu  bolsillo” . Y  de esta  m anera  se em pezará a e s ta ­
blecer la  sana  costum bre de relacionar la  cabeza y  el portam onedas, dos 
cosas an terio rm ente ta n  d ispares...
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m o d a

T anto como mezclar la poesía a la 
moda? ¿De veras? ¿Tanto como 
eso? ¡De veras, de todas veras! De la 

moda se trata. La mayor parte de los 
grandes periódicos de París dedican a la 
moda, con motivo de la nueva temporada, 
largos artículos solemnes que llegan has­
ta  las más altas cimas de la Filosofía.y 
la Moral. Dentro de nada habrá, acaso, 
una filosofía y una crítica de la moda, 
como hay una filosofía y una crítica his­
tóricas, ya que, a  fin de cuentas, la moda 
no es sino una rama de la Historia.

M. Jaloux, el eminente ensayista, con 
sagra a la moda dos columnas en Le 
Tetnps. Nada menos que este grave ro­
tativo se ocupa de esas cosas. El cronis­
ta  pretende que los periódicos de modas 
debían estar escritos por los poetas...

“Esto—dice M. Jaloux—les daría una 
gracia de la que carecen en absoluto, por­
que si bien nada hay más cambiante que 
la moda, tampoco hay nada más monó­
tono que los periódicos que se ocupan de

y los poetas •

ella. Su sintaxis y su vocabulario no están 
siempre dentro de los gustos del momen­
to y, sin embargo, yo creo que jamás, ni 
siquiera en el siglo xviii, la moda fué tan 
trránica en su reinado sobre las costum­
bres. También creo que jamás ha sido más 
discreta, más hábil, más reflexiva y me­
jor ccncertada. Uno de nuestros mejores 
modPtos escribía recientemente un pe­
quen opúsculo sobre su manera de con- 
cebL la moda. Era casi una lección ge­
neral de estilo. Las mujeres, por su parte, 
distinguen el estilo de tal o cual modis­
to, como los muchachos conocen la mar­
ca de un auto, o como los letrados saben 
distinguir la prosa de Bossuet o de Fe- 
nelon, de la de Anatole France o Marcel 
Proust.”

Se cree generalmente que existe cierta 
fantasía en la invención de las modas, 
algo de sorprendente y fantástico, de im­
provisado en el momento. Esto no es asi, 
según también la afirmación de M. Jaloux.

“Una de las mujeres— ŝigue diciendo—
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que han aportado más ingenuidad 
encantadora, y a la vez consciente, 
en esta perpetua creación, que es 
la moda, marchó recientemente a 
Grecia. .Algunas j)inturas de Cre­
ta la interesaron particularmente, 
y quiso inspirarse en ellas para sus 
próximos modelos. Pero otras mo­
distas que no habían recibido nin­
guna comunicación de sus planes 
mostraron al mismo tiempo combi- 
n.aciones de ritmos que se parecían 
a los suyos. La idea estaba “en el 
aire”, como se dice vulgarmente. 
Lo que había llamado la atención 
en Creta a aquella mujer de gusto 
refinado, lo habían adirinado es- 
pontiineamente las demás, porque 
era el resultado de un conjunto de 
investigaciones paralelas.”

Resulta de esto que en la inven­
ción de la moda hay algo esotérico 
y recóndito, en lo que acaso cola­
bora el espíritu de los siglos preté­
ritos.

Nada más cómico, al decir de 
.M. .laloiix, que esas viejas clientes, 
deformadas por la obesidad y por 
el reiim.a, (¡ue pretenden vestirse 
los mismos modelos que hacen des­
filar ante sus ojos las bellas mani­
quíes, esbeltas y gráciles.

“Pero la vanidad, la ceguedad,

cuando de ellas mismas se trata, 
son más poderosas que la razón. 
No ven estas mujeres d  ridículo 
que habrá para ellas cuando inten­
ten meterse en esos ceñidos mode­
los espirituales de 1930 sus fonnas 
espesas entorpecidas por la edad, 
la degeneración de los tejidos o la 
glotonería... Esperan siempre que 
un remedio cualquiera, un milagro, 
venga a reparar lo irreparable, \- 
suponen que, metiéndose en una 
funda de terciopelo o de lamé, sur­
girán de ellas curadas, como de 
una piscina de Lourdes, y volverán 
a encontrar sus veinte años. Los 
trajes de los grandes modistos no 
poseen, por desgracia, esa virtud 
terapéutica. Al adoptar tal o cual 
modelo, las pobres mujeres no se 
encontrarán al mismo tiempo con 
que su caderas se han estrechado 
y se han estirado las piernas, y  se 
afirmó el busto, como aquellas que 
los hacen desfilar ante sus ojos.” 

Consagrando a la moda estos 
puntos de \-ista espirituales y  lle­
nos a la vez de buen sentido, M. Ja- 
loux hace pensar en el maravilloso 
modisto que hubiera sido, ya que 
hubiera dotado cada creación de 
un sutil airecillo de amable filo­
sofía...

Lindísim o traje de lana. Falda tablea­
da y  capa de color “helge". B lusa de 
crespón en dos colores. L a  bufanda  

hace juego con la blusa.

T ra je  de panilla de fondo negro y  
lunares blancos. L a  blusa en form a  

bolero.

Vestido de crespón negro con adornos 
de encaje blanco.
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vuelta

N o cabe dudarlo. La moda actual quiere inspirarse directamente en los modelos de 
anteguerra. Cada serie de figurines o de fotografías que nos ponen delante de los 

ojos nos lo demuestra más palpablemente. Volvemos al bello tiempo post-romántico, al 
prerrafaelismo, al dominio de lo glauco y lo opalescente... Pero ¿volvemos?

Ciertamente, los dos años anteriores a la conflagración, todavía parecen tocarse con la 
mano. 1912-1913 no son sino dos fechas. Entre ellas cabe ima renovación total del mimdo. 
Efectivamente. Y he aquí que merced a aquellos mares de sangre creíamos a la humanidad 
libertada de todas sus preocupaciones, de todos sus gustos, de todas sus tendencias anterio­
res... Puede que sea así; pero en todo caso, la moda no sigue ese camino. La moda se para en 
mitad de la ruta—y hoy se va ligero por todas las rutas—para echar hacia atrás una mira­
da melancólica y añorante. El talle alto, la falda larga y el gabán corto, parecen demostrarlo 
así hasta la saciedad. Y esto no seria nada si precisamente la parte más trascendental de la 
moda no se volviese también hacia el pasado. Queremos resucitar lo más vivo y lo má.s im­
portante de la elegancia; la silueta.

¿Obedece este movimiento regresivo a 
una nostalgia triste de los bellos días 
tranquilos en que se ignoraba la inminen­
cia del desastre demoledor? ¿Tiene el sig­
nificado sentimental que nosotros quere­
mos encontrarle, o se tra ta  únicamente de 
un capricho, de ima extravagancia o de 
una habilidad con que se encubre la falta 
de verdadera inventiva?

Seria curioso averiguarlo. .Lsi como el 
saber cuál es en definitiva el porvenir que 
aguarda a esta falda larga, que parece 
irremediablemente imponérsenos, al me­
nos en teoría, y que resiste impávida to­
dos los denuestos y todos los chubascos.
. Volver atrás es mucho más difícil en 
cualquier orden de la vida que seguir 
adelante. En este caso, el retroceso pre­
senta los caracteres de una derrota, de 
una fuga desordenada. Nos hemos reído 
demasiado de la triste figura que hacían 
nuestras antecesoras arrastrando sus colas

pesadas, llenas de costras de barro y de 
polvo; ni la economía, ni la higiene, ni 
el buen gusto autorizan una boga semejan­
te ...; acaso por eso mismo se imponga de 
nuevo... Pero ¿qué haremos las que no alcan­
zamos los tiempos de aquellos trajes pródigos, 
y que, por tanto, no sabemos andar llevando 
tras de nosotras unos cuantos metros de tela 
inútil? ¿Qué será de nosotras, carentes de 
toda técnica y todo entrenamiento, en los días 
de lluvia, de iñento, de barro, simplemente, 
en los días que tenemos prisa, esa prisa 
moderna que no conocieron nuestras ma­
dres? Se acabaron la berlina de caballos, 
el tranvía de muías, el quinqué de petró­
leo... ¿Por qué ha de perdurar la falda 
larga?

Y, sin embargo..., ¡cuánto tememo.9 que. 
a pesar de todo. ¡lerdure!...

f ASA p ASSAPERA pUERTK

‘V e s t i d o s
( Ab r t S o i

Sombreros

Genova. 19 MADRID Teléf. 33125
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£a lógica ,  
a elegancia

E s cosa de p reguntarse  por qué re­

giones in te rp lane ta rias pasa ahora 

la T ierra , que provoca en sus hab itan tes, 

y  singularm ente en sus h ab itan tes fem e­

ninos, cierta  dislocación de ideas. N adie 

podrá explicarse por qué las m ujeres ci­

vilizadas de la  ac tualidad  sienten en in ­

vierno un calor tropical y  en estío un frío 

hiperbóreo.

E s ta  es la im presión, al menos, que 

produce la tray ec to ria  de las modas.

D esde hace varias tem poradas, y  con 

la n a tu ra l y  consiguiente sorpresa, vimos 

aparecer en el horizonte de la  elegancia 

un nuevo elem ento verdaderam ente arb i­

trario-: las llam adas “ pieles de v eran o ” . 

AI principio pensam os que se tr a ta r ía  de 

una ironía, y  que las pieles de verano no 

podíap- ser o tras que esas que ta n  pródi- Abrigo de Icrciopelo negro y  
"renard” gris.

y o t r a s  
ó a r a d o j a s

P or el contrario , d u ran te  el invierno, 

la tendencia de los creadores de tejidos, 

llevaba su fan tasía  a su tilizar éstos, qui­

tándoles im portancia  y  dotándoles de fle­

xibilidad y  levedad casi inverosím iles. P a ­

saron a ser te las de invierno el “ ta f fe ta s” , 

la m uselina, el crespón— antes de ser un 

tris te  proscrito— y  algunos terciopelos, 

efectivam ente, pero terciopelos de gasa, 

ta n  aéreos y  tran sp aren tes  como su m is­

mo paradójico  nom bre indica.

¿E l por qué de todo este con trasen ti­

do? ¡M isterio! N o ha sido posible ave­

riguarlo. ¿Qué reacciones térm icas se ope­

rab an  en to d a  m ujer que tran sp o n ía  la 

p u erta  del palacio encantado  que es la 

m ansión de un m odisto? ¡Enigm a!

) E l caso es que, según los técnicos, todos 

esos caprichos han  hecho subir de un

'1

Conjunto de noche, compuesto 
de un iraje de crespón blanco 
y  abrigo de terciopelo azul con 

cuello de "renard".

Abrigo de tarde de paño ne­
gro, adornado con "renard"  

negro también.

gam ente se m uestran  tend idas al sol en 

las p lay as de m oda; pero pronto  tu v i­

mos que sa lir de nuestra  equivocación. 

H ab ía  una  peletería  de v e ra n o ,' dedica­

da a  crear nuevos géneros de pelajes 

que las heroicas elegantes deberían  ves­

tirse du ran te  los m ás ard ien tes d ías de 

agosto. P o r los bu levares de P a rís , en 

ese mes, hemos visto  cruzar siluetas frio ­

lentas, cubiertas por gabanes peludos, 

provistos de grandes cuellos sofocantes, 

y en las p lay as de m oda, los terciope­

los, el arm iño, el potro, la  foca, el 

“ agneau ra sé ” y  o tras variedades m ás o 

m enos polares, hacían  las delicias de 

todo el mundo.

fió
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modo aflictivo el núm ero de pulm oníacas, 

y  que la  gripe ha  hecho estragos demole­

dores en las audaces incondicionales de 

todas estas ex travagancias. P o r o tra  parte , 

se acen tuaban  tam bién  las dolencias de 

carác ter conjestivo du ran te  el verano.

L a m oda ac tu a l parece haber puesto 

coto a  estos excesos. L as pieles o pelajes 

veraniegos se guardan  p a ra  las excur­

siones autom ovilistas, las ascensiones a 

las m ontañas y  ocasiones análogas, y  en 

cuanto  al invierno parece ser que en el 

que v a  a  com enzar en breve disfru tarem os 

de te jidos confortables, gruesos, cálidos 

e im pregnados de un  perfecto sentido de 

Ja lógica.

L as te las  de fan ta s ía  que hemos m en­

cionado, las m ezclas deliciosas de “ ta f-  

fe tas” , gasas, m uselinas y  terciopelos, se 

d e ja rán  p a ra  el am biente de las fiestas 

nocturnas, en que son adm itidas y  h asta  

necesarias to d as esas bellas fan tasías;

pero el terciopelo que llevarem os du ­

ran te  el día en tra je s  y  abrigos será 

verdadero  terciopelo espeso y  calino, 

que c reará  alrededor de nuestro  cuerpo 

una a tm ósfera  apropiada.

D e este modo, el sabio doctor m on- 

sieur M auricio  Lebon no ten d rá  razón 

clam ando al cielo contra  la fa lta  de 

sentido com ún de que a la rdean  las m u­

jeres m odernas.

i' “Los anim ales esquilados— exclam a el 

buen doctor, con indignación apenas en­

cubierta— m ueren de frío. Los carneros 

a que se p riva  de su lana  adelgazan, 

porque em plean en convertirlos en ca­

lorías las sustancias alim enticias que hu­

b ieran en o tras c ircunstancias conver­

tido en grasas o en carne. E sto  debería-

A brigo de astracán negro.

Abrigo de noche, de terciopelo 
rojo con piel azul.

Vestido de terciopelo marrón 
con lunares blancos, adornado 

con piel de topo.

mos saberlo todos, y  en los días de in ­

vierno poner sobre nuestros hom bros ves­

tidos que fijasen el aire entre ellos o 

en tre  las m allas de las te la s  que los consti­

tuyen  y que hai ían' u n á  envo ltu ra  verda- 

deTamente conservadora del calor.

Pero  en lugar de te jidos espesos y  de 

pieles que aprisionaran  entre sus fibras 

una notab le  can tidad  de aire, en lugar de 

filam entos de lana  y  te jidos cálidos, el 

ochenta por ciento de las m ujeres llevan 

vestidos de seda artificial, verdaderas te las 

de a rañ a  contra el frío .”

Los médicos y  la m oda nunca han  sido 

buenos amigos. Pero  según parece en esta 

ocasión, los m odistos les dan la  razón, y 

reaccionan contra un estado de cosas p ri­

vado do to d a  lógica.

Cuellos altos, tra je s  ceñidos, te la s  espe­

sas, son las carac terísticas de la  m oda de 

este inv ierno ... Y a verem os lo que pasa 

el invierno que v iene...
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t i n a  n u e v a  a s i g n a t u r a

INDUD.ABi.EstENTE en estos tiempos tan adelantados, la coquetería nace diez años antes que en 
otras épocas evidentemente más retrasadas. Las nenas se preocupan de su elegancia antes si­

quiera de que lleguen a esa edad, ¡bien temprana!, de la responsabilidad, fijada por los teólogos.
Si a los siete años se empieza a discernir el bien del mal, según las opiniones más autorizadas, 

es indudable que antes, mucho antes, las niñas modernas empiezan a distinguir lo bonito de lo 
feo..., y lo que es más complicado todavía, lo más chic de lo menos chic.

¿Debemos preocuparnos? ¿Debemos regocijarnos? ¿No es ya hora de abandonar nuestro aire 
contrito y escandalizado ante k  precocidad de estas costumbres que hacen a los niños menos 
niños? Por mi parte creo que sí. Si es motivo de satisfacción descubrir en un niño, por pequeño 
que sea, una feliz disposición para el violín o para el estudio de la historia, no debemos afligir­
nos tanto porque una niña revele también tempranamente tendencia hacia el buen gusto y la 
elegancia, que más tarde serán sus armas más preciosas y que ya pueden indicar la presencia de 
un espíritu refinado y sin vulgaridad.

Por el contrario, estas condiciones deben fomentarse con el tacto necesario para que no se con­
viertan en coquetería y queden en el buen medio de educar su gusto y sus tendencias hacia lo 
más elegante y lo más bello. ¿Por qué no 
se ha de fomentar el instinto de la belleza 
que dió su norma a las más florecientes ciri- 
lizaciones de la antigüedad?

Nos sugieren estas consideraciones, por 
otra parte, bastante de acuerdo con las mo- 
dahdades generales del espíritu moderno, la 
conteniplación de una página entera de figu­
rines infantiles, en los cuales se habla, como 
para las personas maj'ores de conservar h  
línea, de encubrir cl posible defecto, de ar­
monizar con el tipo. Se me dirá que ha­
blando con arreglo a los dictados de la más 
e.stricta moral, todo esto es un producto 
abominable de la frivolidad de la época, y 
que la educacióp antigua—mejor dicho, la 
\ieja educación—era más sensata y  tendía 
principalmente a la perfección espiritual; 
pero, insistimos, ¿es que el gusto por las 
bellas lineas, por los conjuntos armoniosos, 
por los coloridos hermosos, no revela un 
perfeccionamiento espiritual tan importante 
como el conocerse al dedillo las capitales 
de Europa o la situación precisa de los 
principales ríos de Asia?

. I.

Toca de fieltro azul pastel.

T ra je  de satín rosa adorna­
do de bieses de la misma tela.

Sombrerito Verde tilo, ador­
nado d e  cintas en tonos ju- 

perpuestos.
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Consultorio de belleza
UNA MANCHEGA

Para el vello puede usted aplicarse un algodoncito mojado en agua 
oxigenada y tenerlo por espacio de unos diez minutos. Hágalo dos o tres 
veces al día. Dese un poquito de brillantina cada vez que se peine y 
cepílleselo mucho, verá cómo se la pone más suave y brillante.. Para 
el cutis haga lo siguiente: bata orna clara de huevo y una yema, separa­
damente; moje un algodón en la yema y páseselo por todo el rostro. 
Una vez seco, dese encima, de la misma forma, la clara. Cuando note 
mucha- tirantez en la cara y mucha dificultad para cualquier movimien­
to, lávese con agua caliente e inmediatamente después con agua fria. 
Si puede darse fricciones con hielo, mejor.

NENITA LOCA

Use Jugo de Rosas líquido. Córtese las puntitas de las pestañas y 
dese aceite de ricino todas las noches. Puede mezclarlo con ron.

ROMANTICA

Señorita: usted no vive ni piensa con arreglo a los tiempos que corren. 
El siglo XX no nos permite pensar de tan bonita manera. Hoy la mujer 
tiene que preocuparse del arreglo de su rostro para parecer bonita, 
aimque “ellos” sepan que toda sú belleza es debida al maquillaje. Estoy 
de acuerdo con usted sobre todo lo que se refiere al tercer párrafo de 
su carta, y simpatizo mucho con su proyecto; pero, desgraciadamente, 
no creo obtenga usted un verdadero éxito. De todas formas, ya sabe 
que cuenta con mi adhesión, tanto en lo que se refiere a este Consulto­
rio como particular. En cuanto a sus tobillos, dese unas fricciones, muy 
fuertes, con agua de Colonia Flores del Campo y vénd^elos por las 
nochw.

UNA BUENA HERMANITA 
Lo siento mucho, señorita, pero no puedo complacerla nada más 

que en uii.a de sus consultas. Dese Humo de Sándalo para sombrear­
se los ojos y Pastimel en—^para decirlo en los mismos términos de usted— 
“sus largas y fuertes pestañas, que velan irnos ojos grandes y negros, pre­
ciosísimos”, según el decir de* sus amigos. En lo que respecta a su her- 
manito, me es molesto tener que decirla, para que así se lo comunique 
usted a él, que, aun agradeciendo mucho sus elogios y sinceridad, no 
me es posible complacerle. Yo tendría mucho gusto en ello, si usted se 
prestase a hacerlo por é!; sólo de esa manera me está permitido. Las 
cartas pueden dirigírmelas a “Maribel”.. C o s jió p o l is , apartado 3 3 .

UNA MUCHACHA MUY “CHIC” 
Yo, en su lugar, hubiera hecho precisamente todo lo contrario. Me 

suplica la conteste con franqueza, y así lo he hecho. No me parece bien 
su resolución. No debe proceder así. ¿Y dice que tiene la casi absoluta 
seguridad de que yo opino como usted? Ya ve que se ha equivocado. 
Mi consejo, leal y sincero, es el siguiente: no siga usted por ese camino, 
pues no es el más indicado para lograr su objeto. Cambie de itinerario; 
marche más hacia “el paseo central de Recoletos” ; ¿entendido? Res­
pecto a una contestación “también sincera” sobre un buen producto 
para combatir el sudor, puedo decirla que el Sudoral es una loción 
desodorante insustituible.

5 A a ñ b e l

CONSEJOS UTILES
PA RA  LA ADQUISICION

de alhajas, medallas, escapularios, artísticas esculturas de marfil del 
Sagrado Corazón, Purísima, etc., y relojes, tengan presente los se­
ñores compradores la Joyería de Pérez Molina. Carrera de San 

Jerónim o 29, Madrid, de gran confianza. Teléfono 12646.

■i

ST ON
¡Elija Vd. bien su 

sombrero! 
¡Todo el mundo 

lo notará!
S te tso n  es el som brero  m ás eco­
nóm ico ..., porque S te tso n  no so­
lam en te  p re s ta  a u s ted  esa e le­
gancia  m oderna  que no puede ser 
copiada. E s  tam b ién  de un a  ca­
lidad  sin  riv a l ta n to  en p rim eras  
m a te ria s  com o en p ro ced im ien ­
to s  de fab ricación— calidad  que 
co n servará  el e stilo  y la  form a de 
su som brero  ta n to  tiem po  como 
u s ted  lo pued a  llev ar— calidad  de 
un valo r ta l, que re su lta  e fec tiva­
m en te  m ás caro  com prar som bre­

ros de m enor precio.
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L
i s t o s  como Segundillo puede que hubiera más chicos en este 

pueblo de Villíicaballos de Cartón; pero ágiles, vivos, rápidos, 
seguramente no los había como él.

Bajaba la escalera de una manera que los escalones no podían decir 
si había bajado o no, jiorque no le sentían siquiera.

Cogía las moscas ii.aciendo como que las iba a cazar con una mano 
y alcanzándolas inesperadamente con la otra.

Las golondrinas le temían, y los relámpagos eran en Villacaballos 
muy rápidos y veloces, porque sabían que Segundillo era capaz de co­
gerlos si se descuidabin.

Soltaba las mariposas inmediatamente de cogerlas; pero ya había 
cazado a todas las del pueblo. Y entre mariposa y mariposa, cogía con 
la manga pajarillos, colegiales, humo de cigarros, sombreros que 
se llevara el viento, moscas, perros, gatos, perfumes de flores y 
hasta pedacitos sueltos de las nubes que se deshacen por el aire.

Pero todo quedaba en libertad antes de 
un minuto. Segundillo no quería más que ser 
c.impeón de caza con mariposero. Pero no 
tenía interés en aprisionar a nadie.

Una vez cogió algc pintoresco y raro. Era 
como una bola, tenia tremendos sonidos me­
tálicos, pero jresaba menos que el aire, bo­
taba mucho y, a veces, se lo llevaba el vien­
to por encima de las cabezas.

Era, era... una de las campanadas de la 
torre.

La cogió sin saber lo que era. Y únicamen­
te cuando la soltó supo de lo que se tra ta ­
ba. Y lo supo porque al soltarla de nuevo 
volvió a sonar casi tan fuerte como al ser 
fabricada en la to n e  por la campana gran­
de del reloj.

¡Para qué quiso más Segundillo!... Cuan­
do salía del colegio t e iba a casa en busca del 
mariposero, y se ¡ onia en la plaza, al pie 
de la torre. Y si las campanadas no daban en 
volar altas empujadas por el viento, las daba 
caza, sólo por el gusto de soltarlas otra vez 
y escuchar cerca su sonido.

Pero una noche se le ocurrió una cosa: 
coger campanadas y guardarlas para cuan­
do le hicieran falta. Y había que ver al chi­
quillo, con un sacu grande y la manga, su­
bir a lo más alto de la torre por el cable del 
pararrayos y esconderse sin que le viera la 
campana para dai caza a todas las campa­
nadas posibles.

Y decimos que tenía que esconderse, por­
que cuando la campana le veía, echaba sus 
golpetazos por donde no pudiera alcanzarlos 
Segundillo.

Pero Segundillo era intrépido, y cogido 
con tma mano al pararrayos y con la otra

empuñando el mariposero, parecía una banderola ondeante, que, con 
sus puntas ágiles, alcanzara una o dos campanadas de las once y otras 
tantas de las doce, que no era eso poco botín.

Las metía tranquilamente en el saco, ataba la boca con una cuerda, 
se lo echaba a la espalda, mordido y prendido con sus dientes blancos y 
fuertes, y descendía como un mono otra vez por el cable del pararrayos.

Después guardaba en su cuarto, entre la ropa del armario, todas las 
campanadas que cogía. Y tenía buen cuidado de sacar las camisas por 
una rendija, para que no se le escapase la caza. ■

Pero una sirvienta fué una vez a meter media docena de bolas, que 
eran pares de calcetines zurcidos. El niño se había dejado la llave pues­
ta sin querer. Y una campanada, más viva que las otras, se escapó, pegó 
su ruido imponente en las narices mismas de la doncella, y ella, dando un 
grito, cerró corriendo y cayó desmayada en la alfombra.

La campanada se escapó por la ventana, y nadie se explicó luego lo 
que había pasado, porque es el caso que Segundillo no decía a nadie el te­
soro que guardaba en el armario.

De este modo reunió hasta cincuenta y dos campanadas, según sus 
cuentas. Y pensando en qué emplearlas se le pasaba el tiempo.

Mas llegó el día de su santo, y veréis lo que pasó. Pasó, pasó, que le 
dejaron que no fuera al colegio, y que le regalaron un caballo de cartón, 
de orejas delicadas y de ojos de puntos rojos en los extremos; una esco- 
jjeta de juguete y una bella cometa con una cara pintada.

Y pasó, pasó, que se fué al campo con el criado, a eso de las cua­
tro de la tarde, y echaron la cometa, que subió divinamente, emocionan­
do el verla casi tanto como im aeroplano.

¡ Qué preciosísima aquella cometa de Segundillo, que volaba en el cie­
lo de VicabaUos de Cartón!... Lo malo era que nadie la veía; nadie, na­
die, nadie. Y eso sí que resultaba una lástima.

Los compañeros del colegial estaban en clase, y los obreros jóvenes 
estaban en las obras. Y ni unos ni otros salían basta las seis.

Entonces se le ocurrió a Segundillo ima idea, y fué dar al criado la
cuerda de la cometa y que le esperase un instante. Corrió luego a su
casa, cogió una campanada debajo de su chaquetita, de modo que pare­
cía que había engordado..., y como la torre estaba aún abierta, se subió 
por la escalerilla de caracol. En llegando, esperó. Y, en dando las cinco.

Segundillo añadió una campanada 
más, por manera que dieron las 
seis...

Y en efecto; a los pocos minu­
tos estaban con Segundillo sus ami­
gos; y los obreros de las fábricas,
de las edificaciones y de las car­
pinterías estaban gozando de la 
hermosa tarde y del emocionante 
espectáculo de la cometa nueva.

Para que nadie notara el truco 
y que los éhicos no tuvieran al 
día siguiente una hora más de cla­
se, ni los obreros otra más de traba­
jo, fué el niño y, a las seis, a las 
siete y a las ocho, añadió otra cam­
panada. Y cuando todos dormían 
dejó ya que dieran las verdaderas.
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Con esto gastó cuatro campanadas y le quedaron cuarenta y ocho, 
según sus cuentas. Una noche estaba dormido en su cuarto, que daba 
a la sala, y sintió pasos suaves y extraños. Miró por el ojo de la 
cerradura y vió el foco mo­
vible de una linterna de la­
drones.

Cogió la escopeta de ju­
guete, como si fuera un pis- 
tolón, y, a la espalda, se 
puso escondida una campa­
nada: casi la mayor.

El ladrón se echó a reír 
al verle. Pero soltó Segun­
dillo la gran campanada, y 
el ladronzuelo, con cara de 
terror, soltó lo robado y se 
tiró por el balcón.

Y en casa del niño se 
desijertaron todos... y vol­
viéronse a dormir tranquila­
mente, creyendo que era que 
nabía dado la una.

Ya le quedaban cuaren­
ta  y siete, según sus cuen­
tas.

A otra noche, oyó cam­
panadas de verdad. Tocaban 
a fuego. Y él se echó seis de 
las suyas en un saco y las 
tiró a lo alto por las calles 
de más vecinos, de modo que 
se despertó, gracias a él, 
mucha gente y apagaron el 
luego.

Y ya le quedaban cua­
renta y una, s e g ú n  sus 
cuentas.

Una más se le escapó al 
meter su primer sombrero de 
mocito, porque h u b o  que 
abrir más de lo acostumbra­
do el armario.

Y las otras cuarenta que, 
según sus cuentas, le que­

daban... ¿en qué las gastó? Veinte gastó en soltarlas por un ancho tubo 
de hoja de lata, soplando por el otro extremo, un día en que venían 
uncis soldados enemigos contra el pueblo. Creyeron que había un cañón y

salieron corriendo como locos.
Y veinte tiró al aire, 

imitando que tiraba cohetes, 
para celebrar la victoria con­
tra el huido enemigo.

Xa no le quedaban más, 
según sus cuentas.

Tero un día de junio se 
puso el sombrero a toda pri­
sa, porque se le hacía tarde 
para ir a examinarse.

Ji,nuó en el aula en el 
momento en que le llama- 
uau. Uingienüose hacia el 
triuunai lué a quitarse el 
sombrerito, y... ¡ ¡p u m ü , se 
le disparó una mesperada 
campanada al escaparse de 
au uexible.

Ei tribunal se cayó asus­
tado, de íorma que se veiau 
ios seis pies asomar detrás 
üe la mesa como muñecos 
guiñoles.

Y la campanada se es­
capó por el agujero de pa­
sar el tubo de la estufa, aun­
que tuviese que hacer un es- 
luerzo y encogerse.

Segundillo volvió en sep­
tiembre y miró bien en toda 
su ropa, no se le hubiera es­
condido todavía alguna otra 
campanada, porque hubiera 
contado dos de menos.

Que ya le había perju­
dicado bastante en junio no 
saber que le quedaba una.

.A.NT0NI0RK0BLES

C y i ^ D O i D P ^ P

M a s c o t a s  d e  a v i a c i ó n .

Ya sabemos que las muñecas y los muñecos tienen deseos de ser mas­
cotas de la Aviación. Pero esas mascotas o amuletos que muchos llevan 
creyendo que les re.serva de accidentes, no siempre son monigotes.

El mismo Charles Lindbergs, que hizo la gran travesía atlántica, vue­
la siempre con una pata de conejo.

Kobel lleva una uña de león. ¡Qué cosa tan extraña! En cambio, Wi- 
üiam, el primer diente que se le ca.yó a su hijita.

Los hermanos Huntor, que son cuatro pilotos, llevan: uno, el re­
trato de su madre; otro, un canario disecado, y los otro.s dos, una pluma 
de cóndor y tma herradura.

Chamberlin vuela siempre con una sortija de hierro que le regaló su 
profesor de Aviación poco tiempo antes de emprender el vuelo que le 
costó la vida.

Y otro aviador, Y. Me. Spencer, un tacón de su primera novia, que 
murió en accidente. Hoy, Mr. Spencer está casado y tiene hijos; pero no 
por eso deja de volar con el tacón de su antigua novia.

M a s c o t a s  d e  a v i a c i ó n

La que sabe ser reina es la que mejor sabe ser mujer.
He aquí el ejemplo de la reina Victoria, esposa de .Ámadeo de Sa- 

boya, que paseando un día por la ribera del Manzanares, seguida de cer­
ca por su coche, vió un niño de pecho que lloraba en brazos de una her­
mana mayor.

Interesada la reina por la criatura, preguntó a la muchacha:
—¿Por qué llora este niño?
—Es que tiene hambre, .señora. Mi madre es lavandera. Está en ei 

rio y no puede atenderle como quisiera...
— ¡Poljre criaturita!... Ven. Déjamele a ver si le calmo...
Y, retirándose un poco, le dió de mamar como si fuera su ama, y el 

qhiquillo dejó de llorar y hasta se quedó pronto dormido.
Las lavanderas, al saberlo, rindieron un homenaje a la reina Victoria, 

que fué una dama llena de sencillas virtudes.
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En hi tertulia del café;
—¿Y por qué no viene usted a cazar coninign. 

don Antonino?
— ¡Oh, no es ¡losible! El olor de la pólvora, 

lo misino que el ruido de los disparos, me sien- 
i.iii romo nn tiro

En la Comisaría:
—¿V por qué se llevó usted el paraguas de 

este señor?
—Por hacer ca .'O  a- un periódico de modas, en 

el que había leído que los paraguas con puño de 
plata se iban “a llevar” muclio este año.

Eu uu punto de taxis.
—l’ero... oiga usted, chofer; ¿doce duros por 

llevarme a El Escorial? Eso es mucho. Pero po­
demos hacer un arreglito, si le parece; Usted 
monta de señorito en el asiento de atrás, y vo, 
ijue sé conducir, le llevo por seis duros.

D ü  y  j  ©

El guardia, señor Nastasio, de­
tuvo al ladrón Penapoca en un <*s- 
lablecimiento de vinos.

En el camino dijo el ladrón:
—Se me ha olvidado la petaca 

¿Me deja u.sted entrar a por ella?

— ¡ C á! — respondió e 1 guar­
dia—. Tú lo que quieres es esca­
parte. Espérame aquí, que yo mis 
mo In recogeré.

Al salir >■ no encontrarle, se 
dijo:

—Si así se me ha escapado, ¿qtié 
sería si le dejo ir a por la petaca?

C O N C U R S O  I N F A N T I L

L A  H E F O R M A  D E  L A  B A R A J A

Don Timoteo y sus hijos Tomás, Torcuato y Teodoro juegan todas 
Las noches unos garbanzos crudos a la brisca. Don T. ha dicho a sus |)o- 
(|ueños T., T. y T. que quiere reformar la baraja; que ya está harto de 
(|ue siempre sean oros, copas, espadas y bastos.

Entonces se han encargado cada uno de los cuatro de hacer uu r/.s 
distinto. Y nosotros hacemos el mismo encargo a nuestros lectores. C.ada 
uno, pues, nos debe enviar, si le parece, uno o dos ases dibujados, que 
no sean de oros, copas, espadas ni bastos; que sean de lo que les parez­
ca gracioso.

Avisaremos el cierre del concurso cuando tengamos elementos dé es­
tudio suficiente, y entonces premiaremos con admirables libros de buena

literatura los cuatro ases que, por su gracia, sean dignos de tenerse en 
cuenta.

Los dibujos han de tener exactamente el tamaño de un naipe, han de 
\’enir en tinta negr.a v acompañados del cupón que se publica en esta 
página, advirtiendo que con cada cupón no admitiremos más de dos n.se.'i.

Concurso infantil de '(CosrnópoHsy 
CA REFORMA DE CA BARAJA

C U P O N P A R A  E L  E N V I O  D E  U N O  O 

D O S  P R O Y E C T O S  D E  ASES
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IOS ESCPITOPES nUEVOS
P O R  Q U É  M A T É

P on la estrecha y siniestra ventana de la celda sólo entraba como 
trozo de vida un raa-o de sol; cruzando por ella, dibujó en el suelo 

una cruz, la de sus hierros, y José Manuel, mirando el símbolo de nues­
tra redención, lloró como nunca lloraron sus ojos de hombre.

Fué nn crimen vulgar: el cortijero enamorado de la señorita, que 
mata por impotencia de hacerse querer; eso, la versión de todos. La 
verdad, la honda, la que desgarraba sus entrañas como mi nuevo Pro­
meteo, ésa no se la había dicho a nadie.

Creció en el cortijo al amparo de los señores, jugando con los hijos 
del amo con la igualdad que los pocos años dan; después aprendió a 
leer bajo la dirección de don Pedro, el capellán de la casa.

Y en las tardes de verano, cuando, traspuesto el sol, corría como ca­
ricia el vientecillo oreando las siembras, el chiquillo, sentado en una 
linde, miraba soñador el mecerse las mieses, salpicadas sus rubias espi­
gas por las amapolas, como un gigante pecho caliente y moreno con las 
heridas de un sangrante corazón; y las contemplaba con emoción inten­
sa, y traía a su mente palabras que no sabía decir, y a su alma sentires 
que no sabía explicar. Pasaron años >■ se hizo un hombre fornido; en él 
cifraban esperanzas los padres y el capellán, que supo inculcar en su 
alma-naturalmente educada y emotiva las verdades de Cristo y una cul­
tura poco común. Así discutía, con conocimiento de causa, de agricultu­
ra y de las verdades eternas.

Amaba la tierra como a una madre, como a una novia; la veía en­
galanarse en primavera, y se recreaba en su contemplación; y cuando 
la. lluvia, azotando su reseca corteza, esponjaba sus entrañas, sentía an­
sias de besar al cielo.

En las faenas del campo, sus manos tenían temblores de caricia, y el 
primer dia que con la mejor yunta lo mandaron para arar la tierra, al 
crujir bajo el diente de acero dejando marcado el surco, sintió un dolor 
nuevo en sus entrañas, y lloró por tener que herir para sacar fruto. Al 
contárselo a don Pdero no supo qué contestarle y le abrazó fuertemente.

Tenia arrebato.? de chiquillo loco, y éxtasis de místico, y ternuras in- 
oomprendidas en su pecho broncíneo, y caricias sus manazas de acero 
para la chiquillería de la cortijada.

Volvió María Luz, la chiquilla que había jugado con José Manuel, 
y que ahora era la señorita, y la Luz de su nombre fué luz cegadora para 
el hombrón corteza de roble, que sabía de ternuras infantiles; la adora­
ba con devoción, con .ansia, con respeto de lo innacesible, y como un 
homen.nje a su belleza iban la.s miradas de su.s ojazos negros, cargados de 
un amor insensato, único, minando su cuerpo como gangrena, llenando sn 
espíritu de fosforescencias de locura, .siguiendo sus pasos y, en un arran­
que de completa demencia, besando las huellas que sus pies dejaran

Todos los días tenía en su cuarto nn ramo de flores del campo an­
daluz, amapolas y romero: amor y espea-anza decía su colorido: su de­
voción apasionada no sabia de palabras, salía 
del alma como un incienso que se quemaba por
slla y que limpio de bajezas llegaba hasta sn ^ = = = =  
bondad, hasta su pureza, hasta .su señorío.

Nunca supo José Manuel e! principio de 
aquel amor; fué como una semilla que trajo el 
viento de los recuerdos, que depositó en lo recón­
dito de su alma y que al recibir la luz de sus 
miradas, sol que fecundiza, nació potente, arro­
lladora. Pasaba las noche.s en el campo, en aquel 
campo amigo que tenía murmullos de nuedn= 
conversaciones, y mirando la luna, y forjando 
sueños. El, capaz de dominar un toro con su 
potente brazo, lloraba de rabia, y mordía las 
Imjas, y las briznas, y la tierra, con locura de 
amor, lleno de goces y martirios niiei ns. y .ama­
necía truncado de cansancio; y al despuntar c' 
sol entre boscajes de luces indescriptibles, ben­
decía a Dios, hablándole en la .soledad majes- 
t liosa de la campiña.

Rosa m ís tica
Se aproximó a Jesús agonizante 

al acabar la súplica ferviente 
y, una vez y otra yéz, su boca ardiente 
puso en la herida de su pie sangrante.

Salió después. Con paso vacilante, 
también ante el Señor bajé mi frente, 
y toda la pasión que mi alma siente 
quise a sus plantas ofrecer amante.

Y  en la  huella aun caliente de sus besos 
mis ósculos febriles impresos.
[Perdona mi im piedad, mi impura llam aI

Y  arde en mi corazón. Dios amoroso, 
el fuego inextinguible y deleitoso
que su inocente corazón inflama.

A IX A

— I ¡Señor!!, te lo pido no por la que todos te pidieron, por tu ago­
nía, ])or tu pasión, por tu muerte; yo te pido su dicha, su pureza; |ln 
quiero limpia de cuerpo y alma. ¡¡Señor!!, te lo pido por las ternuras 
de tu madre, por las caricias de tu madre, por los besos de tu madre. ¡Mi 
vida por la suya: yo no pido que me quiera; pido su goce en esta vida, 
su salvación en la otra!

¡Qué amor sentía este hombre! Es algo que por lo sublime no parece 
liumano; tiene un hálito de eternidad, de grandezas, de miras incom- 
jirensibles en esta tierra de miserias; y quedaba estático en un pasmo 
■ le místico desvarío.

La seguía por el campo cuando ella recorría los sitios que de chiqui­
lla amó, pero siempre de lejos, como tma llama viva, palpitando de an- 
sustia, de una fiereza morbosa hasta para las ramas que al pasar roza- 
b.an su cuerpo.

Volvía María Luz de comulgar, y en un recodo del camino del pueblo 
quedó muerta en un charco de sangre, y él, como un alucinado, avisó y ni 
quiso manchar su cuerpo con el contacto grosero de sus manos; confe.=ó 
su crimen, que llenó de estupor a todos, pero aún más al sacerdote

Se abrió La puerta de la celda, y en el marco se dibujó, austera como 
la'imagen de la Justicia divina, la silueta del capellán, y José, tran-sido 
de pesar, cayó a  sus pies.

•Abrió el acerdote los brazos, su majestuosa figura, con la actitud 
del árbol de redención, y quedó suspenso esperando en ellos al pecador 
•arrepentido; fué im minuto de augusta grandeza; pero José siguió en la 
misma postura, y entonces el padre de almas fué en busca de sus manos, 
V lo atrajo a su regazo, y habló- con la elocuencia de su ministerio, con 
la elocuencia de su amor de caridad:

—¿Qué hiciste, José? ¿Qué te cegó, hijo mío?
—No, padre, no me cegó nada; fué meditado, y elegido el sitio y el 

día y la hora.
—No sigas, José Manuel; tú no eres el hijo mió, al que quité del 

alma con amor de verdadero padre cuanto de malo hubiera. Me destro­
zas el alma; tú, cristiano; tú, cobijado bajo los brazos de la cniz, ¿ba­
hías así, piensas así, obras así?

Otra vez la frente abatida se elevó con im gesto de titán, y con la 
vista en alto, como iluminada por un destello sobrehum.ann, dijo:

—La maté porque la adoraba, porque sabía que venía limpia como 
una virgen y pura como ellas, y quise que fuera su tránsito sin dolor y

mancha; la maté porque así gozó de Dios.
. —Pero, insensato, ¿no comprendes que te haces reo He un delito ini- 

i'erdonable ante los hombres?
—¿Y qué me importa la vida si la ofrecía por la suya?
—¿Y tu salvación, José? ¿Y tu alma en la otra vida?
Y el loco amador, en un arranque de supremo holocausto, dijo:

—¿Qué me importa mi salvación si encon­
tré el camino de la suya temporal y eterna?

- Bajó el ministro de Dios la cabeza, ab.atidn
ante tan sublime locura, y ron verdadera un­
ción levantó su mano para bendecirle y absol­
verle, acudiendo d sn mente aquellas palabras 
del divino Maestro: “Perdónalo. Señor, qne no 
supo lo que hacía” . . Mas no tuvo valor para 
encender en aquel pecho .sencillo la sombra de 
la duda y del remordimiento, cuando debió 
decirle: “Muv arande, y hasta sublime, es. si 
quieres, fu intención y tu cariño. Mas diine. 
¿estás seguro de que aquella comunión fué toda 
pura, y de que, aun .siéndolo, en el instante de 
su muerte, no puso el enemigo en sn mente la 
■sombra fatídica de un mal pensamiento, de nn 
pernicioso deseo, que empañara la pureza de 
aquella alma, poco antes de pnrificada por la 
gracia?...”

O raoi.án C.áB.áLT.-EPO
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E s t a m p a s

T A R D E . D E  B A ILE

Pasea un estudiante su humor dicharachero 
y gentil, versallesco, tronchando su cintura 
saluda—seis mil duros de dote—a una hermosu-

[ra
rim iiu 'l, ondas al agua y un flamante sombrero.

Roja como la grana—temblor de amor
[primero— 

muestra una pueblerina su barroca figura, 
y mirando hacia el cielo, trémula de ternura, 
rima en mudos silencios un amor verdadero.

Mancha el peleón barato la blancura impoluta 
de una camisa; cl rouge, que sirve de antifaz, 
forma al sudar la bella barro de almazarrón.

La orquesta, un tabernero de cabellera hirsuta 
—llorar de violines, exotismo de jacs— 
produce disonancias en sucio acordeón.

V ISPER A  D E FIESTA

Castilla, Otoño, un poblacho.
La noclie negra ,que llega, 
arroja a! foro del cielo 
a puñados las estrellas 
—el policromo confetti 

de la fiesta—.

Tonos pardos, las comadres 
al cambiante de la hoguera 
un aquelarre de viejas 

asemejan.

Dos haces de luz enmarcan 
en la sombra a una pareja.
Con el puñal de sus notas 
una copla volandera 
rasga la noche en silencio:
“ ¡ Ay, molinera I ¡ Ay, molinera 1 ”

Y a  lentejuelas de e.scarcha 
adornan la veste negra 
que la noche viste, en luto 
de su óbito que se acerca.
En la antorcha de mis ansias 
prende fuego de impaciencia 
la flamígera llegada 
del día, blanca promesa, 
que—paloma de esperanza— 
granos de luz picotea.

Y  las gargantas—ya roncas— 
al mudo silencio retan 
con el ritmo tan cansino 
de su copla: “ ¡ Ay, molinera! 
La molinera ya no se casa.

¡ Ay, molinera! ”

A n h O s
Lengua del viento 

la bandera isósceles de mi Renacimiento, 
ser el logos divino de mi bello Egoísmo. 
Plata de caminos, cintas de mi tienda: 
y en el faro rojo que marca mi senda 

confluir a mí mismo.

D o r o t e o  B E N A V E N T E

Toda la correspondencia  de esta  
sección se con testa  exclusivam ente 
desde las colum nas de e s ta  R evista. 
Rogamos a  n u estro s com unicantes 
que en los envíos de o rig in a les  con­
signen en los sob res: “ P a ra  la  sec­
ción Los escritores nuevos.” A parte 
de los o rig ina les que se nos envíen 
espontáneam ente , acom pañados del 
co rrespondien te  cupón, publicarem os 
en esta  m ism a sección los tra b a jo s  
de e sc rito res conocidos, p restig iando  
así a los lite ra to s  nuevos con su 
compañía.

- C O S M Ó P O L I S »
C U P Ó N

que debe acompañar a todo envío de

Colaboración espontánea

Hemos recibido su frábajo y..
D . J . M arqués Peña. Vigo.— Sentimos su determinación de 

abstenerse de mandarnos trabajos. Puesto que le hemos admiti­
do alguna poesía no debe usted desanimarse y  menos ser tan 
susceptible. Nosotros tenemos el deber de decir siempre la ver­
dad. L a  verdad, a nuestro juicio, que bien pudiera ser un ju i­
cio equivocado... que mortales som os..., pero siempre tendrá el 
valor de la sinceridad. Estudie, escriba y  no nos olvide.

D. C ésar V alm aseda. San Sebastián.— N o  hay inconveniente 
en que aparezcan sus poesías con su verdadero nombre, y  así lo 
haremos. D e las últimas que nos ha enviado, tal vez podamos pu ­
blicar alguna.

D . Julio Corcho.— También será usted complacido en su deter­
minación de que figure  su cucntccillo con su nombre.

D . L . M artínez D íaz. M adrid.— Igualmente le decimos que su 
composición “Sigue rimando", aparecerá con su auténtica firm a.

D . José M éndez H erre ra .— Vista su justa reclamación, prom e­
temos a usted solemnemente examinar uno por uno todos los 
trabajos recibidos y  aceptados el año pasado, hasta dar con 
los de usted. Tenga presente lo que ya hemos advertido: con 
motivo de la mudanza de esta Redacción, al hacerse cargo de 
C o s m Óp o l is  la nueva Empresa, ha habido algún desorden en 
los papeles, motivo por el cual han ocurrido estos cosas quá 
lamentamos. Pero todo se pondrá en claro.

D . Ramón C antalapíedra. M adrid .— N o  se le ha remitido el 
ejemplar de C o s m Óp o l i s , correspondiente a abril, porque en 

.ese mes no se publicó la revista.

D . R afael Besuman. M adrid .— N o  hemos encontrado su soneto 
titulado "M elod ía”. ¿P or qué no nos manda usted otra copia 
del original?

A . A . B.— Con mucho gusto será usted complacida.

D . J . M alet. A lhucem as.— Sentimos no poderle complacer.

D . P . A lam eda, —N o  le fa lta  buena intención a su trabajo y  
si sigue usted machacando, quizá llegue a componer otro “P oe­
ta H errero", más felizm ente logrado.

D . Luciano L . M adrid .— N o  hemos podido entender ni una 
palabra de su cuento. T iene usted una letra infernal. S i  se de­
cide usted a mandarlo otra vez, escríbalo a máquina, como de­
cimos en las condiciones.

D, P . Gonhel. M adrid .— N o  podemos complacerle.

D . A bel Romeo. M adrid.-— A unque pasó la oportunidad del 
centenario de la República de sii país, no vemos inconveniente 
en publicar sus poesías. Y  sí cree usted que esas fotografías 
e informaciones que nos ofrece, pudieran ser interesantes, aun 
lejos de esa fecha, tendremos mucho gusto en examinarlas y  tra­
tar de su publicación,

D . E . de la F . Las Palm as. Siga usted trabajando, que 
usted tiene condiciones más que sobradas. E s lástima que estas 
poesías que nos remitió no puedan figurar en estas páginas.

Chevito. A vila.— N o  han podido entrar sus poesías en este 
número de noviembre, y  por lo tanto han perdido actualidad. 
E n diciembre no podemos hablar de cementerios. M ande otra 
cosa.

D . Leopoldo Eulogio Palacios.— M a y  bien sus poesías; se 
publicarán en el turno correspondiente, en sustición de las que 
se le admitieron en el número del mes de mayo.

Salam anca.— E n  una carpeta de trabajos recibidos el año 
anterior hemos encontrado unas poesías de usted tituladas “La  
montaña", "Q u é  será" y  "Soñetú", y  habiéndonos parecido 
dignas de su publicación ías incluimos en cl turno corres­
pondiente.

Ramiro el M onje.— Su poesía “Sed  de infinito.':" será p u ­
blicada en breve.

D. Francisco A lcedo. Don Benito.— Dediqúese a escribir 
en prosa, pero no para nosotros. Escriba a los amigos, que 
ifo le conteslarárr.

J O T A E S F .

N O T A  I M P O R T A N T E

Rogamos a nuestros amables colaboradores espontáneos que 
perdonen cualquier error u omisión que obsen^cn en c.sta Sec- 
clór, pues al hacerse cargo la nueva Empresa de esta revista, 
ha habido un paco de desorden ep los papeles. Inevitable en 
toda mudanza.

U na flor en el ojal
Yo me arran q u é  el corazón 

con el cuenco de la mano, 
lo m iré con emoción 
y me pareció un arcano  
en una in terrogación.
Con un lindo bisturí 
realicé la disección, 
y en verdad que no sufrí, 
pues toda mi sensación 
estaba-en saber de mí.
Lo que encontré en su interior: 
desengaños y quimeras, 
mucho amor, mucho dolor, 
vanidades pasajeras, 
y en un rincón una flor.
¿C óm o pudiste b ro ta r  
y p e rd u ra r en  mi huerto?
¿Quién te vino a colocar?
¿Acaso algún amor muerto 
que no se pudo olvidar?
¡ Quién sabe I Mas bien o mal, 
he de lucir en mi ojal, 
y en lugar de corazón, 
esa flor emocional 
que nació por ley fatal 
al morir una ilusión.

P a b l o  T O R R E M O C H A  
“ F ID IA S ”

P u n t o s  d e  v i s t a
Sentados en la playa, me decías, 

observando del mar la turbulencia:
—A sí es tu amor, voluble y tornadizo, 
como esas olas que jamás se aquietan.

Te hice volver la vista hacia una roe 
por la labor del mar vaciada y hueca, 
y :—Así es mi amor—te contesté—, constante, 
como el mar que horadó la dura peña.

J . O R T I Z  D E  V IL L A JO .S

. M a d

Tus ojos en mis versos 
son la dulzura sobre la tristeza; 
tus ojos, estrellas enlutadas, 
enlutadas de noche, 
enlutadas de pena.

Tus ojos y tu frente: 
dos noches negras en un día blanco, 
un cielo blanco y dos estrellas negras.

Tus ojos:
luciérnagas de sombra, oscuridad que alumbra.
serenidad que inquieta;
luminares que aclaran las sendas ideales:
lágrimas de la aurora del Dolor
sobre el mundo de la Pureza.

Tus ojos en mis versps ■ 
serán, sobre una rama de ciprés, 
dos palomas negras;
tus ojos en mis versos serán dos mariposas 
posadas de un rosal sobre las rosas secas.

R i c a r d o  C A R B A L L O

Por estar esta sección dedicada a los 
escritores nuevos, a aquellos cuyas afi­
ciones les hacen conocer las costumbres 
literarias, no hemos hecho algunas in­
dicaciones respecto al envío de los ori­
ginales. por creerlas innecesarias. Sin 
embargo, la forma en que se nos rem i­
ten algunos trabajos nos obliga a hacer 
las siguientes advertencias:

1.“ Los trabajos en prosa no excede­
rán de tres cuartiH as: escritas por un 
solo lado, y las composiciones poéticas 
de sesenta versos siem pre  a m áquina.

2 ." Es inútil pretender contestación 
particular a las cartas que se nos d iri­
jan relacionadas con esta sección. Par.n 
admitir o rechazar los originales tene­
mos la sección H em os recibido su tra­
bajo y . . . ,  en la que por riguroso turno 
se contestará a todos los autores. Tam­
poco se devolverán los trabajos, publi­
cados o no.

3 .“ El solo hecho de enviarnos un 
original implica la absoluta conformidad 
con estas condiciones.

Y 4 .* Cada original debe venir acom 
pañado de un cupón.
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i

Campeonato cripto­

gráfico - solucionista 

de CosMÓPOLis 1930

17 °  Certamen

Noviembre, diciem­
bre y enero

La criptografía es im arte de origen pura­
mente egipcio; comenzó a practicarse en tiem­
pos muy remotos, cuando aun era desconocida 
la caligrafía; proviene de las inscripciones enig­
máticas que, representadas por diversas com­
binaciones cabalísticoartificiosas, acostumbraba 
a ponerse por aquella época sobre monolitos en
las tumbas, dólmenes y criptas, para perpetuar la memoria de los fa­
miliares fallecidos. La escritura criptográfica llegó a alcanzar gran 
importancia entre los egipcios; muchas de estas lápidas inscriptivas, 
generalmente indescifrables, han podido apreciarse en la tumba de

A M E N I D A D E S
P o r  F R A M A R C O N

los faraones descubierta en las pirámides de 
Egipto. A  la escritura criptográfica reempla­
zó la hierática o sacerdotal, y a ésta la demó- 
tica o popular, hasta conseguir la fácil y cla­
rísima hoy en uso. Posteriormente, el descu­
brimiento de América por nuestros antepa­
sados vino a demostrar que también aquellos 

hombres poseían sus sistemas de escritura, siendo una de ellas, la 
más usual, sin duda, la llamada jeroglífica o criptográfica. Así, pues, 
la criptografía, no obstante su abolición, sigue siendo un arte que tiene 
por virtud principal instruir deleitando.

Número 513.—¿O íste algo?

Lema: M ARIANELA.

Número .SM. Media frase histórica.

Preniloy [iDcejcr en este tontiirso-Iampeonato
1.“ Para  el CAM PEON SO LU CIONISTA , 

un magnifico reloj de oro, para bolsillo, con la 
inscripción de este campeonato. Si se diera el 
caso de ser éste ganado por una señora, el reloj 
seria de pulsera.

2 .» P ara  el CAM PEON DE TRABAJOS 
CRIPTOG RAFIC OS, una magnifica pitillera de 
plata, con la correspondiente inscripción, o ca­
dena y medalla de oro. también con inscripción, 
si fuere señora la agraciada.

3 .° Un bono por valor de 25 pesetas para 
extracción de obras en nuestra librería de 
Fernando Fe, Puerta  del Sol, 1 5 , Madrid.

4 .“ Una suscripción anual a esta revista.
Los tercero y cuarto premios, o de consola­

ción, serán sorteados entre todos Iqs concursan­
tes-solucionistas, hayan o no enviádo completo 
su pliego de soluciones.

E S T A F E T A

Se advierte al autor del trabajo cuyo lema 
es “ JA IM E  I ” , por cierto preciosísimo de for­
ma y de muy original composición, la necesidad 
de que reproduzca dicha "obra” en tinta china 
negra y la envic urgentemente para su inclu­
sión en el número de diciembre.

Por olvido deió de señalarse en nuestro an­
terior número, último de concurso, el plazo de 
envió de soluciones >■< 16 ." certam en; por lo 
que los señores concuranntes que por esta ra ­
zón no lo hayan rcmititW. pueden hacerlo hasta 
el 25 del actual a nuestro apartado de Correos 
número 3 3 , pero sin olvidar la indicación de 
CosMÓPOl.ls. Concurso criptográfico, en la par­
te superior del sobre.

El sorteo tendrá lugar en esta Redacción el 
dia 3 de diciembre, a las 12,30 de la mañana, 
consistiendo los prem ios: Primero. 70 jiesetas 
en metálico y 37 en un vale para la extrac­
ción de obras en nuestra Librería Fe, 
Puerta del Sol, 1 5 ; segundo, 50 pesetas 
en Ídem y 29 en un ídem id . ; tercero.

quinto.

Lema: ¡ARREA!

35 pesetas en idem y 21 en nn ídem 
ídem ; cuarto, 25 pesetas en 
y 13  en un idem id .; qu: 
suscripción anual a C o s .m ó p o -  
L is ; sexto, Idem semestrai a 
ídem. De estos premios, los 
quinto y sexto, o de con­
solación, serán sorteados 
entre todos los concur­
santes. hayan o no 
enviado completos 
los pliego.s de so­
luciones.
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Y

Número 515. 
No exijas más.

Lema: ¡ATIZAI 

Número 516.—¿Tiene mucha hacienda?

lE

i]

t?tl

g <1

A

■N V

Y

n?io MiriNo

Número 520. 
Lo hace el 

carnero.

6  .

T .

Lema: CONCURSO.

Número 5«7*—-¿Qué son tus hermanos?

L e m a :
C U A L Q U I E R

COSA.

Lem a: ROSAS DE OTOÑO. 

Número 518.—¿Quién alimenta al perro?

Lema: SAMOTRACIA.

Número 522 
(Fuera de concurso) 

Recortable

Número .s<9 .—Consecuencias de la revolución 
amarilla.

a

Lema: ROMA LA CHICA.

Número 521.—¿Conoces el extranjero?

I I I I l  T A I I I I !

I 1 L

Lema: CRIPTO.

Consiste en calcar sobre cartulina o cartón los trozos negros que, debi­
dam ente numerados, forman la figura ad jun ta , y después de recor­

tados convenientemente, form ar con ellos dentro de un círculo 
de 8 ’50 centímetros de diám etro. la silueta perfecta de una

-f \  escultural danzarina oriental.
4- \  
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Cosmopolus

V>1

DOS EN  UNO

Cortad por la línea de pun­
tos la adjunta “ foto” ; do­
blad y acoplad cada una de 
sus mitades a las publicadas 
en el anterior número y co­
noceréis a los personajes que 
entraq en su composición; 
El batallador ín M ec io  Prie­
to y la,deliciosísima Carmen 
Otero, la “ reina” que popula­
rizó su hermosura y tan sobe­
rano como antes \ durante su 
reina-lo.

Los restantes trabajos inser­
tos en esta página constituyen 
otras tantas soluciones a los 
pasatiempos recortables publi­
cados fuera de concurso en el 
úbiino certamen.

1
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No ve ­
d a d e s

l i t e ­

r a r i a s

C IA P

FcT dOCABííDc

L a  l e y  d e l  p e c a d o ,  p o r  Ramón M aría Tenreiro.—Una

novela emocionante, cuyo asunto se desarrolla en el co  ̂

razón de Galicia. R e n a c i m i e n t o .  5 p e s e t a s .

Ru e c a s  d e  m a r f i l ,  por Concha Espina.—Nueva edi­

ción de este libro, universalmente consagrado y traduci­

do. R e n a c i m i e n t o , .s pesetas.

L a  r i s a ,  l a  c a r n e  y  l a  m u e r t e ,  por Eduardo Za­

macois.—El éxito de esta grande obra se debe tanto a su 

belleza artística como a su fondo humano y social. R e n a c i­

m ie n t o . 5 pesetas.

E l  p r o b l e m a  PO LITIC O  D E  G A L IC IA , por Vicente 

Risco.—Este  libro aborda con valentía las cuestiones po­

líticas más importantes de la Galicia actual. B i b u o t e c a  d e  E s­

t u d i o s  G a l l e g o s . 5 pesetas.

Me  a c u e s t o  a  l a s  o c h o , por Joaquín Belda.—La

más graciosa, interesante y  sorprendente novela humo­

rística. C IA P . 5 pesetas.

El  b u r l a d o r  q u e  n o  s e  b u r l a ,  por Jacinto Qrau.—

E sta  obra del gran dramaturgo presenta la figura legen­

daria de Don Juan moviéndose en nuestro mundo moderno. 

M u n d o  L a t i n o . 4 pesetas.

CU ER PO  Y E S P IR IT U , por R. Nóvoa Santos.—Este libro 

según lo subtitula su autor, es una teoría genética y ener­

gética del espíritu. C IA P . 5 pesetas.

El  j a r d i n e r o ,  por Rabindranath-Tagore.—Traducción de 

Zenobia Camprubí de Jiménez. Con un poema en prosa, 

como prólogo, de Juan Ramón Jiménez. C IA P . 5,50 pesetas.

COMPRE ESTOS L IBROS 

EN LAS  L I B R E R I A S  CIAP

M adrid: L ib re r ía  F ern an d o  Fe, 
P u e r ta  del Sol, 15; lib re r ía  R e­
nacim ien to , P rec iados, 46 y  p la ­
za del Callao, 1; l ib re r ía  Fe, 
P rín c ip e  de V ergara , 42 y  44.— 
B arce lo n a : L ib re ría  Fe, R onda de 
la  U niversidad , 1, y C ortes, 592.— 
S ev illa : L ib re ría  Fe, Cam pana
(ju n to  a  Sierpes)» —  Z aragoza : 

L ib re ría  Fe, paseo de la  Indepen­
dencia, 23 y 25.— San S eb astián : 
L ib re r ía  Fe, A venida de la L i­
b e rtad , 16.— C arta g en a : L ib re ría  
Fe, Isaac  P e ra l, 14.— Coi u ñ a : L i­
b re ría  Fe, R eal, 24. —  C uenca: 
L ib re r ía  Fe, M ariano C ata lina , 12. 
J e re z : L ib re ría  Fe. L arga , 8. —  
Buenos A ires: F lo rida . 25i.

C U P .

P A R í D O J ^
t R R E P R O C H A B L E r

ECONÓM/COJ^

P fitN tI P t  D t  V tD tA D A r  V -  MADHID-^ TtLÉteñ/f>, S 7.9 € 4<

SUCESORES D E

í m n i k o l a

E S T R E Ñ IM I E N T O
C U R A C IO N  C O M P L E T A

CON LOl

LO S G R A N D E S  

A L M A C E N E S

ALMACENES DE CO­

LONIALES  AL POR 

MAYOR Y MENOR

A M N I S T Í A ,  7
T E L É F O N O  1 3 . 6 1 0

E L  M E J O R  

P A P E L  D E  

F U M A R

L a x a n t e s  r  D e p u r a t i v o s ; 

d o s i s :  i ó  2  GRANOS AL CENAR

C O S E C H E R O S ,  

FA BR ICA NT ES  Y 

EXPO RTA DO RE S

= =  DE

iDliD-PtÍ
übiiiiiiir

Se expenden en frascos de 25 y 
50 granos en las farm acias, dro­
guerías y centros de específicos. m m  POROS D[ mivfi

A V EN ID A  D E  P I  

Y M A R G A L L , 10

C o m p a ñ í a  G e n e r a l  d e  A r t e s  G r A f i c a s .  

Príncipe de Vergara, 42 y 44.— Madrid.
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