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E spaña, Portugal y A m érica: U n  año. 12 pesetas; 
semestre, 7 pesetas.— Francia y A lem ania: U n  año 
20 pesetas: un semestre. II pesetas.— Dem ás países: 

semestre, 17 pesetas.

semestre
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D E L E G A C IO N E S  E N  P R O V IN C IA S :

E n B arcelona: R onda de la U niversidad, I, L ibrería 
Barcelona.— E n Sevilla: C am pana (junto a Sierpes), 
L ibrería F e .— E n L a C oruña; R eal, 24. L ibrería Fe. 

E n  Buenos A ires; F lorida, 251.
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Híue 8 I r  os
E L  D E  P O R T A D A S

El día 30 del pasado noviembre fué cerrado el 
plazo de admisión de nuestro concurso de por­
tadas.

\  continuación publicamos la lista total de los 
U rnas de las portadas recibidas:

L e .m a s  : Argel.— Avalorum.— Manola.— 4.— Qui­
mera.—Una morena y una rubia.—Arc-en-cie!.— 
Eurianen Eyuzkia.— Floralas.— Insectos.— Pepita. 
Alcalá.—Altea.— Aljucén.— Alcira.— Aipmillo.— 
999,—Reptil.— Femme.— Fantasía.— Princesita.— 
Cañi.—Rosario la cigarrera.—Mesid.—Un, dos, 
tres.—Distinción.—De aquí y de allá.— Los.—Caza. 
Palco.—Laca.—Deporte.—Danza.—Castiza.— N ie­
ve.— Revista.—CosmÓpolis mundo España.—Fer­
sal.—CosmÓpolis 1931.—Rwas.— lile.— Notas ame­
ricanas.— Titanics.—Gris.— Contraluz.— Mirasol. 
Menfis.—Flandes.—Futurista.— Una portada más. 
Romántica.— Danza.— Elegancia.— Flamenco.— 
Qué miedo. — —Tambor.—Helios. — Liria.— Clío. 
Mariana.—Ballet ruse.—Fifí.—Golf.—Guau guau. 
Carnaval.—Luz.—Mimí indiferente.—Novel y anó­
nimo.—Sin padrinos.—Un romántico muy 1830.— 
Crisantemos.— Oriente.— Andaluz.— Damiselas.— 
Catalina.—Rafica.— Tennis.— Piedad.— Olgon.— 
13.— Galo.—Mundos.— Medusa.—Ciap.— Prinkipo. 
Riski.— Entum.— Hia.— Diana.—Lineas.— Silue­
tas.—Copos.—Fantasy.— Spleen.—La mantilla ne­
gra.—El pájaro blanco.— Danae.— Pi.— Sonati­
na.—Adiskideak.— Bat.— Snob.— Sex.— Soledad 
Caballista andaluz.—Tierra ardiente.—Carnaval. 
La perla negra.—Grecia.—Otro.— i +•—Salibu- 
chi.— Papillon dorée.— Miroir.— Adiós.— Mil.— 
Oriente.—X X X .—Violeta.—En la reja (sin plica). 
Gama.—Bailarina (sin plica).—Tango.—Ayer y 
hoy.—Madrid.— Az.—Colorín.—E  B L.—Clavel. 
Salamanquesa.—Sonrisa.—Seriedad.— Emerald.— 
Primavera.— Yachting.— Ojos n egro s.- Capricho 
andaluz.—Universo (sin plica).—Siluetas.—Kaliño. 
Cosmopolita.— Carnaval.— Ĵazz.—Rad.—Sombras. 
Mito.— Pilarín.— María.— Cinegética.— Oriental. 
Vertebrados.— Hic.—Ytan.— Herculina.—Pensa­
miento.—El alma dcl tren.—Portada.—M X M X X l. 
Elementos de CosmÓpolis.—Mongol.—Regatas.— 
Jtlarinero en tierra.—Anacronismo.— Sug.—Broad- 
way.—Sepúlveda.—CosmÓpolis.— Sin lema.—Luna. 
Revista.— Romance.—Calma.— Borodin.— Croom. 
Siau.—Reina verbenera.—Ellas pasan y ...—Tokio. 
Universal.—Espuma de mar.—Sobre azul.— Cos­
mÓpolis.—Mujer.—E.—Maravilla.—Lina y su ca­
ballo.—Marta y  María.—Civic.—Chiquillo.—Cos­
mÓpolis.— Jazz-band.— Silencio.— Todos pican.— 
Pochola.—Descanso.—Oriente.— Helios.— Girl.— 
Rojo y azul.—Ribeirana.—Cita.—Verde y oro.— 
Adria.—Okusay.— Manchegas.—Mondando rosas. 
Sol y toros.— Progreso.— Fantasía.— Enanos.— 
Paco.—G M F.—El buen pastor.—Interior.—Año 
nuevo.— Carnaval.— Caza.— Marquina.— Veneno. 
Golf.—Gaviotas.— Amel.— Sol.— Rosas rosa.— 
Joi.—Coche.—La del pañuelo rojo.—Besogne.— 
Cristalina.— Han.—Jazz.— Viajeras.— Máscaras. 
En la Exposición.—Ello.—Japan.—8 resortes.— 
Gris.—Sticare.— Reading. —Rada.—Pop.— Diosa 
moderna.— Amor oriental.— Sordep.— Liencre*.'— 
Sinfonía.—Folly.—Portugalete,
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c o n c u r s o s
He aquí el fallo dcl Jurado calificador de las 

mismas:

En M adrid, a cinco de diciembre de mil nove­
cientos treinta, los abajo firm antes, reunidos como 
Jurados nombrados por la revista C o s m Ó p o l i s  
para fallar en cl concurso de portadas abierto por 
dicha rCí’ista, después de examinados lodos los tra­
bajos presentados al concurso, hecha la selección 
conveniente y  contrastadas las dii'crsas opiniones, 
emiten por unanimidad el siguiente fa llo:

P R IM E R O . Se concede el primer premio al 
trabajo presentado con cl lema “Danae", que fig u ­
ra en el concurso con cl número noventa y  siete.

SE G U N D O . Se  concede cl segundo premio a 
la portada presentada con cl lema " L o s”, que 
figura en cl concurso con cl número veintiocho.

T E R C E R O . Se  concede el tercer premio a la 
portada presentada por cl lema “M ongol”, que 
figura con cl número ciento sesenta.

C U A R T O . E l Jurado, vistos los sobresalien­
tes méritos de algunas otras portadas, acuerda re­
comendar a la revista C o s m Óp o l i s . por si juaga 
oportuna su adquisición, las portadas que a con­
tinuación se citan, sin que el orden con que se hace 
signifique preferencia de mérito:

Núm ero siete, lema: “A rc-en-ciel”.—Núm ero  
veintiséis, lema: "D istinción”.— Número cincuen­
ta y nueve, lema: “C ito”.— .Wúmero cien, lema: 
“A diskideak”.— N úm ero ciento veinticinco, lema: 
“ M a d r id ”.—N úm ero ciento cincuenta y cinco, le­
ma: “Pensamiento”.— N úm ero ciento cincuenta y  
nuci’c, lema: "Elem entos de CosmÓpolis”.—.húme­
ro ciento setenta y  dos, lema: "Calm a".— Núm ero  
ciento setenta y  siete, lema: "E llas pasan y . . . ” .

Q U IN T O . E l Jurado expresa su satisfacción 
por las facilidades recibidas y su enhorabuena a 
C os.M Ó PO Lis por la brillantes del concurso.

Abiertas las plicas correspondientes a los lemas 
premiados resultaron ser las siguientes:

Prim er premio. Setecientas cincuenta pesetas. 
Lem a: “Danae”. A utor: D. Juan Giráldcs, de 
Madrid.

Segundo premio. Quinientas pesetas. Lema: 
“L o s”. A u tor: D. Ruperto Sanchís Mora, de 
Falencia.

Tercer premio. Doscientas cincuenta pesetas. 
Lem a: “M ongol”. A u tor: D. José María M ontejo, 
de Soria.

Para que conste firm an la presente acta en el lu­
gar y  fecha indicados.

F e d e r i c o  R i v a s .— A l b e r t o  I n s ú a .— A n g e l  V e -  
g u e  G o l d o n t .— A n s e l m o  M i g u e l  N ie t o .— R a f a e l  
M a r q u i n a .

E L  D E  N O V E L A S

En el presente número comenzamos la publica­
ción de la novela corta del conocido escritor R a­
món María Tenreiro, titulada “ E l buho que llegó 
a amar el So l” , obra que mereció el primer pren^ig 
de este concurso,
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CosmODolis

R  O  N  I

UNA EXPOSICION INTERESANTE

En París, en la galería Símonson, se ha cele­
brado hace poco una bellísima Exposición de 
estampas “de Daumier a Forain”.

Para ofrecer una síntesis lo más completa po­
sible del grabado en el siglo x ix, los organiza­
dores de esta importante manifestación artísti­
ca no han olvidado a los precursores, especial­
mente a Gericault, que puede ser considerado 
como el padre de la litografía. El fué, en efec­
to, el primero en demostrar el gran partido que 
puede lograrse del dibujo en piedra. Este gran 
artista supo oponer al perfil mezquino y al as­
pecto gris y frío de las litografías de sus con­
temporáneos un contorno recio y jugoso, blan­
cos resplandecientes, anchas sombras y negros 
profundos y aterciopelados.

La Exposición ha constituido un espectáculo 
gratísimo y un gran éxito. Ha sido como la 
gran feria del grabado y, en cierto modo, una 
reivindicación, muy oportuna y justa, de este 
gran acto, tan apto para la finalidad decorativa 
que, en fin de cuentas, perseguía, al lado de los 
delirios frenéticos de las nuevas fórmulas, una 
considerable tendencia del arte contemporáneo.

Después de la obra de Gericault, se ha ren­
dido homenaje y culto en la Exposición referida 
a los grandes maestros, entre los cuales se ha­
llaron magníficamente representados artistas tan 
originales y famosos como Delacroix, Daumier, 
Millet, Gorot, Manet, Odilon Redon, Pissarro, 
Gaugin, Bonnard, Degas, Toulouse-Lautrec y 
Forain.

EL INSTITUTO PANAMERICANO 
DE GEOGRAFIA E HISTORIA

Como consecuencia de un interesante debate 
mantenido en la VI Conferencia de la Haba­
na, fué acordada la creación del Instituto Pan­
americano de Geografía e Historia, que ha em­
pezado j'a a funcionar para el logro de los fines 
concretos y específicos que su propia rotulación 
expresa claramente.

En realidad, el Instituto pretende ser el ins­
trumento con que crear la verdadera solidari­
dad americana a base de una coherencia cultu­
ral y una solidez social más sólidas y perdura­
bles de lo que suelen resultar las forjadas al 
calor retórico de congresos, reuniones y confe­
rencias.

A este respecto es interesante leer lo que 
ha escrito el escritor americano Juan Ramón 
Uriarte:

“La creación de un Instituto Panamericano 
de Geografía e Historia no surgió en la VI Con­
ferencia de la Habana por concepción de una

delegación, como podría creerse, sino como 
consecuencia recóndita de ese inquieto afán co­
lectivo de procurarse un órgano estable para 
contribuir, a realizar la misión de las Américas 
en una común y gallarda aventura histórica.

Para nosotros, por consiguiente, el Instituto 
Panamericano de Geografía e Historia entraña 
una doble función fundamental a desarrollar: la 
científica y la de idealismo experimental.

Las ciencias que son base de la nueva insti­
tución le ofrecen generoso y fecundo programa, 
sobre todo en la morfología social de nuestros 
pueblos y en la reconstrucción histórica de 
nuestro pasado para analizar el presente y con­
quistar el porvenir.

Pero la función trascendente, sin dejar de 
atender con solicitud a la técnica, es la de en­
focar la acción espiritual de América. Es la que 
iios llevaría a involucrar en este organismo la 
conciencia del Nuevo Mundo.

Si el Instituto se atrofia por dar preferenc'a 
exclusiva a una de estas actividades primordia-

TRASLADO DE LOS RESTOS 
DE ROUSSEAU

En homenaje al genio de Rousseau, su tumba 
en Ermenonville ha sido declarada monnment.o 
histórico por el Gobierno francés.

Pero, a pesar de esto, la isla donde vió por 
última vez la luz del día Juan Jaeobo seguirá 
sin albergar para la eternidad los despojos de 
éste, que, como se sabe, están enterrados en el 
Pabellón de Muertos Ilustres, de París.

Rousseau, que antes de morir quiso que 
abriesen de par en par las ventanas de su apo­
sento para contemplar por última vez la N atu­
raleza que Ermenonville, adonde voluntariamen­
te  se había retirado para acabar su vida, ofrecía 
a sus ojos, no reposa en medio de aquella belle­
za que amó tanto.

Fervorosa, pero acaso equivocadamente, fue­
ron sus restos trasladados desde su tumba pri­
mera a los sótanos del Panteón.

Ahora, con motivo de haber sido declarado

L a  tumba de Rousseau en Ermenonville.

les, no podi.í, cumplir el imperativo categórico 
con que ha hecho su advenimiento. Menos mal 
si extremase sus labores en el sentido idea­
lista.

El Instituo Panamericano que Méjico ha hos­
pedado en un palacio construido para su noble 
programa es, hasta el presente, la asociación 
más acertada para las finalidades de solidari­
dad continental que ha ideado el paname­
ricanismo en sus actividades desde 1889 has­
ta  la reunión de Estados americanos en la Ha­
bana.

En máxima parte depende de las ..p_ersqnali- 
dades que integran la dirección suprema y ad­
ministrativa de la nueva institución que sepa 
laborar ésta por los perdurables intereses de 
América o que arrastre una, vida opaca.”

histórico el pequeño monumento funerario de 
Ermenonville, parte de la Prensa francesa re­
clama que los restos de Rousseau vuelvan a ser 
allí trasladados.

Aparte de que acaso hay como un ineludible 
deber moral de respetar la voluntad postrera 
del genio cuando, como en este caso, parece ma­
nifiesta y evidente, se alegan otras razones que 
tienden a hacer, por decirlo así, más pluraliza­
da y efectiva la gloria de Rousseau en contac­
to con el fervor de sus admiradores.

Asi, una revista artística dice: “Son muchos 
los viajeros que visitan Ermenonville; en cam­
bio, puede decirse que son numerosos los que 
descienden hasta el subsuelo donde reposa Rous­
seau, al lado .de Carnot y de su viejo enemigo 
Voltaire.”
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CostTu>polls

V I D A  L Í T E R A R f A

L O S  A U T O R E S  Y L O S  L I B R O S

LANCELOT 28°-7”

D i f í c i l  definir este libro como obra literaria. 
Escapa espiritualmente a la división de los 

géneros, como escapa asimismo, por la lírica, a la 
catalogación científica. Agustín Espinosa— p̂oe­
ta, ensajdsta, geógrafo—reúne estas tres apti­
tudes suyas en un libro que no es poético sola­
mente, aunque lo sea mucho; que no es de en­
sayos tampoco, aunque tenga algo, muchísimo, 
dé ensayo; que nO es geográfico en realidad, 
aunque maneje con precisión científica puntos 
cardinales, latitudes, mares, islas. Agustín Espi­
nosa es un poeta con cerebro para frenar, ce­
rebralmente, su ímpetu lírico, y un geógrafo cir­
cunstancial por devoción a la isla de Lanzarote. 
También tiene el poeta sus puntas y ribetes, 
que diría Valera, de historiador: un historiador 
romántico, que prefiere a la figura exacta la 
figura legendaria o poética. Así se explica este 
arranque del libro de Agustín Espinosa, presen­
tándonos, en primer término, la figura heroica, 
caballeresca, de Lanoelot. Figura céltica, que ex­
tiende su nombre por Francia e Inglaterra, para 
dar de bruces en algunos libros inmortales—el 
Quijote, el primero—. Y en algunos poemas épi­
cos, más o menos infantiles, ingleses, como aquel 
dedicado a Sir Lancelot du Lake;

But one Sir Lancelot du Lake.
IF/io was approved well.
He for his deeds and feafs of arms
Alt others did excel.

Agustín Espinosa parte de un cuerpo de car­
ne y hueso—c de imaginación: Lancelot, para 
explorar después un cuerpo terrestre—, es decir, 
de tierra: Lanzarote. La gracia del escritor está 
en haber salvado todo lo que de lugar común 
pudiera tener una exploración de esta índole. 
Para explorar no es condición indispensable 
que el país a explorar sea completamente vir­
gen. Para explorar con provecho, explorando, 
basta tan sólo, nada menos, una personalidad. 
Una personalidad auténtica, no fingida, de ex­
plorador, puede descubrir a estas alturas, y por 
primera vez, el Mediterráneo, el Atlántico y la 
isla de Lanzarote.

Por primera vez descubre Agustín Espinosa 
su amada isla, y nos la presenta en una carta 
geográfica, modelo de precisión espiritual. Ahí 
está para, quienes gusten de la belleza de la 
palmera con viento, del puerto de Naos, de la 
cisterna con sol, de las salinas. Agustín Espi­
nosa no omite nada. Todo Lanzarote, el cor­
poral y el espiritual, está aquí, pero reducido 
(esto es, transformado, transfigurado, engran­
decido) a línea poética. Para ello ha tenido el

tacto de no inventar. Ha tenido el tacto de 
estilizar. Si buscamos la línea concreta, real, 
la •encontraremos en la propia línea de la pro­
sa fina, magnífica, de Espinosa.

Libro poético, jiero al mismo tiempo cerebral, 
con talento. Lancelot viene a colocar a
muy excelente nivel la prosa canaria. Como ha 
colocado el verso, a la misma altura. El reloj 
sin horas, de Fernando González.—E. S. y CH.

RUECAS DE MARFIL

A u t o c r í t i c a  ? Di­
fícil obra. Es 

la primera vez que 
me veo en trance 
de hacerla.

Mentiría al decir, 
con falsa humildad, 
que un libro mío 
me parece m a l o .
N o , señores, m e 
parece bueno'; de 
lo contrario no .'o 
publicaría.

Tengo para mi 
labor literaria una vocación religiosa, un respe­
to enorme. Ella es algo mío, íntimo y sagrado, 
patrimonio de mi alma y que, al mismo tiempo, 
no me pertenece.

La dualidad de esta posesión que es también, 
íntegra, del público, me obliga a un desvelo 
constante. Quisiera Uegar a la dádiva pura den­
tro de mis límites creadores, y no doy un libro 
sino cuando le considero maduro y sabroso 
como una fruta bienliechora. Me encontraría 
deshonrada si hubiese escrito una sola cuartilla 
con intención de ganar dinero o de encender 
malas pasiones.

Mi función de escritora obedece, pues, al 
ritmo del mandato supremo, el impulso de una 
indomable pasión de Belleza y Eternidad. Ten­
go confianza en mi trabajo porque siento en 
mí, profundamente, la evidencia de ser polvo 
y de ser Dios. Y en Él refugio mi pobreza tran­
sitoria para elevarme en Él a un logro excep­
cional.

Ruecas de marfil, este libro por el cual se me 
pregunta hoy, contiene cuatro novelas que han 
nacido, como todas las mias, al contacto de la 
realidad; del bloque terreno; de las entrañas 
de la Vida.

Pertenecen así, de un modo indiscutible, .il 
género realista. Y no intentan “probar” nada, 
aspiración a la que nunca me asomo en mi

arte. No se proponen ejemplarizar ni definir 
bajo las disciplinas literarias, sino estremecer y 
calentar las posibilidades emotivas más nobles, 
en todos los sentidos hmnanos, con el optimis­
mo superior de lo que tiende a prevalecer y 
eternizarse en el sentimiento de las criaturas. 
Modalidad que algunos lectores, y aun críticos 
de aparente visión, confunden, a veces, en mi 
obra, con el pesimismo; como si éste pudiera 
existir en lo que vibra lleno de la fe y la es­
peranza interminables.

De las cuatro novelitas a que me refiero, la 
primera, Naves en el mar, es un fuerte episo­
dio en que yo tuve parte sobre el Pacífico a 
bordo de un trasatlántico inglés. Y reproduce 
las escenas de aquel drama humilde y enter- 
necedor, cuya historia sombría se enciende con 
recuerdos gloriosos de la gran España emigran­
te que fué hincando nombres, rumbos y lum­
bres en aguas y laderas incógnitas.

Sigue La ronda de los galanes, cuadro rural, 
vivido también; amargo por lo verdadero, tran­
sido de voces hondas, agitado por las inquie­
tudes del amor y la fatalidad.

Después viene El jayón, la más conocida no­
vela de este volumen, creación de tan fecunda 
raíz y tan próspera vida, que pasa desde el 
libro a l teatro, con mucha suerte escénica, y 
vuelve a imprimirse en su nueva forma, ago­
tando pronto varias ediciones. Se ha hecho con 
el mismo asunto una ópera italiana. La novela 
repercute en el mundo con distintos lenguajes, 
como un eco muy sonoro. Es el brote robusto 
de una tragedia natural, carne y delirio de mu­
jer, allá en los montes de mi tierra cantábrica.

La última pieza de la colección se Uama 3’a- 
lín, nombre de un pájaro silvestre, alas y sueños 
de una chiquilla desgraciada y hermosa. Acaso 
esta novela es la más dehcadamente sensible 
del tomo, con la singularidad de que recoge un 
tema de aviación cuando estas realidades anda­
ban lejos de “volar” en nuestra literatura. De 
manera que Talíii es una obrita precursora, un 
raro anticipo de motores aéreos y fuselajes or­
gullosos. En estas páginas creo que viven el 
campo, la cumbre, el viento y el mar, humani­
zados con los personajes, como seres nuevos en 
un mismo pulso de existencia y emoción.

Durante la hechura de Ruecas de marfil re­
cordé mucho que la palabra escrita debe ungir­
se con la santidad de la inspiración, hasta donde 
alcance el poder más valiente de la pluma.

Y que, en este propósito, el escritor se ha de 
consumir en su propia llama. Pero derraman­
do luz.— Concha Espina.

Madrid y noviembre de 1930.
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EL T E A T R O  E X T R A N J E R O
fi

E N  LA A R G E N T IN A

Como en E spaña  hace unos poquísim os 
años, las cosas del tea tro  andan  en m anos 
de m ercaderes sim plem ente. Y  surgen los 
núcleos de aficionados y  de devotos que in­
te n ta n  por todos los medios el experimem 
to  de la renovación.

Uno de esos grupos es E l T ábano , que ha 
empezado sus ta rea s  con una m erito ria  re ­
presentación de L os bastidores del alm a, 
de Evreinof.

E l éxito h a  sido halagüeño y sa tisfac to ­
rio. L a  rev ista  porteña  B rú ju la  dice a este 
respecto :

“D ecir que el te a tro  nacional está de 
bancarro ta  significaría repetir algo que e s ta ­
mos cansados de oír. Lo que no creemos, sin 
em bargo, es que esta ban carro ta  pueda ser 
a trib u id a  tan to  al cine— como se acostum ­
bra a hacer— como a la  carencia de em ­
presarios y  directores con nociones de arte  
escénico y  un poco do buen gusto en la se­
lección de las obras. Vemos cjiie en R usia, 
A lem ania, F ranc ia , In g la te rra  y  los E s ta ­
dos Unidos, por no c itar sino los países de 
la industria  cinem atográfica, ha alcanzado 
el m ás alto  grado de desarrollo; el a rte  
dram ático  se cu ltiva y florece al lado y a 
la  p a r  del cinem a. Los nom bres de S tanis- 
lavski, M cierliold, R einhard , P iscato r, G or- 
don, C raig, P itoéf, etc., todos excelentes 
d irectores escénicos, han  cobrado ta n ta  
fam a como los nom bres de los m ás rep u ­
tados d irectores cinem atográficos: E in - 
senstein, P iidovkin, Lang, Gange, M ill¿, 
S tenberg, etc.

Carecem os de em presarios inteligentes, 
carecemos de directores cultos y  de buen 
gusto y, en consecuencia, carecem os de sa ­
las que ofrezcan al público g aran tías  de 
espectáculos de arte  auténtico . ¿Cómo cen­
su rar entonces al público, a ese público que 
paga, (|ue jircfiere al cine, que le propor­
ciona la ])osibilidad de presenciar un jilm  
bien logrado, en vez de concurrir al te a ­
tro , donde sabe de antem ano que le van u 
aburrir en una form a escandalosa?

P or esto es que nosotros aplaudim os ca­
lurosam ente la decisión de este puñado de 
m uchachos que se han  reunido bajo  e) ró ­
tulo de El T ábano  jiara cu ltivar, desinte­
resadam ente, con entusiasm o, dentro de la 
m edida de lo posible, el te a tro  ve rd ad era ­
m ente artís tico .”

Es de esperar que E l T ábano  sea un 
prim er im pulso que conduzca al éxito de­

finitivo. E n  E spaña , donde, a fo rtu n ad a­
m ente, las cosas van  entrando  por el buen 
cam ino, tenem os de ello ejem plares p re­
cedentes: T ea tro  íntim o. T ea tro  de arte , 
E l cán taro  ro to . E l m irlo blanco, R om a- 
ra te , etc.', etc.

T E A T R O  JU D IO

M erito ria  y  nobilísim a es la labor que 
viene realizando con singular acierto  C ris­
tó b a l de C astro  con sus versiones de los 
tea tro s  exóticos.

E l tom o correspondiente al te a tro  judío

E dm ond Fleg, cultivador e impulsor del teatro judio.

es un modelo de selección y  de buen tino 
crítico. V an incursas en él, efectivam ente, 
tres obras fundam entales del te a tro  judío: 
M irra  E fros, de Jacobo G ordín; la  fam osí­
sim a leyenda E l D ib b u k , de An. Shi (Sa­
lomón R epoport), y  A na tem a , de An- 
dreief.

C ristóbal de C astro , al igual de E dm un­
do Fleg en F ran c ia  (aunque este últim o es, 
adem ás, au to r de in teresan tes dram as ju ­
díos: E l judío del Papa, por ejem plo), re ­
su lta  ser así un divulgador y  un  palad ín  
del te a tro  judío.

Sin perjuicio de ocuparnos en breve de 
las obras jud ías  trad u c id as  por el au to r 
afo rtunado  de M ujeres extraordinarias, 
querem os sub rayar, revelándola a la  a ten ­
ción pública, esta curiosidad suya, ta n  in ­
teligente y  ta n  ávida, ta n  in te lectual y  
com prensiva, y  que, por sus traducciones

del te a tro  ruso, del judío  y  del japonés, 
m erece el aplauso ecuánim e y en tusiasta  
del público inteligente.

M O L IE R E  E N  PO R T U G A L

Con este títu lo  ha  publicado Fidelino 
de F igueiredo en M elanges Baldensperger 
un in teresan te  y  docum entado estudio, lle­
no de justísim as apreciaciones y  de ú tilí­
simos datos.

E n  la  prim era p a r te  de su trab a jo , el 
ilustre  ensayista  portugués analiza  el caso 
concreto de la im itación o plagio que el 
Bourgeois gentilhom m e  pueda haber sido 
del Vidalgo aprendiz, de D . F rancisco  de 
M ello. E xam ina las dos opiniones con tra ­
rias : la  del profesor brasileño A franio  Pel- 
xoto, que cree que M oliere se inspiró p a ra  
escribir su obra en la del au to r portugués, 
y  la  del escritor francés Georges Le G en­
til, que opina que quizá no conocía siquie­
ra  M oliere el Fidalgo aprendiz, de M ello.

F idelino de Figueredo coincide con este 
ú ltim o, y  cree pertinen tes y oportunísim as 
las razones que alega en punto  a tres  cues­
tiones cap ita les; a saber:

1.“ Si M oliere podía conocer el Fidalgo 
aprendiz.

2." Si existía entre la  obra portuguesa 
y el Bourgeois gentilhom m e  sem ejanzas no­
tables.

3.“ Si estas sem ejanzas son una  coinci­
dencia fo rtu ita , o influencia de una o m ás 
fuen tes comunes, o, en fin, u n a  im itación 
indirecta.

E l Sr. F igueiredo concluye, con el escri­
to r  francés, que la  influencia de M ello so­
bre M oliere fué ind irec ta  y  se redujo  a dos 
o tre s  lecciones de danza, de esgrim a y  de 
poesía.

E n  la  segunda p a rte  de su no tab le  en­
sayo estud ia  el Sr. F igueiredo las influen­
cias de M oliere en el te a tro  portugués que 
a rrancan  principalm ente, a  su juicio, del 
fervor re iterado  con que C astilla  trad u jo  
— en versiones tod av ía  hoy m uy leídas—  
e hizo rep resen tar num erosas obras de M o­
liere desde los años 1869 a 1878 {El m éd i­
co a palos. T a rtu fo , E l A varo , E l enferm o  
im aginario  y o tras).

E l estudio realizado por Figueiredo es, 
aunque conciso y  sobrio, pródigo en erudi­
ta  inform ación y  atinad ísim o en el co­
m entario .

R . M .

Ayuntamiento de Madrid



A R T E  L I T E R A T U R A  T E A T R O S C 031U d1D 0U .S DE P O R TE S  C I N E M A  M O D A S
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l.a  Duquesa Je  Lerm a, aristocrálica Jama que aúna su randa  estirpe con la Jislindón y  prestando Je  su serena belleza.
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C A R T A S  A l a u r a

EL A R T E  DE E S C O G E R  M É D I C O

M I querida amiga: Acabas de llegar y  ya te salió al paso Ja iuquie- 
tud. En caso de enfermedad, ¿quién cuidará de vuestra salud’.’ 
Sensata preocupación. Aun tratándose de ciudad grande y  prós­

pera. Ello revela tu  sensatez.
No basta con que un doctor conozca bien su arte para concederle 

lionor y obligación de remediar achaques y alejar dolencias. El médico 
lia de ser a la medida del paciente. El enfermo, ajustado a las calidades 
espirituales del galeno.

Cuando la salud huye, la lucha contra el morbo perturbador requiere 
íntima y leal colaboración de quien sufre con los llamados a calmar e! 
sufrimiento. T ratar enfermos implica dramatizar momentos de claudi­
cación.

Extender palios estéticos sobre torpezas viscerales. Ennobleciéndolas.
Este prodigio no ptiede tejerse sin contar con una simpatía entre el 

/ilendido y quien le atiende.
Afinidades que no admiten improvisación. Por mucha flexibilidad men­

tal que se posea, .óun descontando que el hábito de adaptarse constituye 
condición básica de la aptitud profesional.

O lo que es igual, no podrás aspirar a resolver el problema con un 
solo médico. En la crisis sentimental por que atraviesa el mundo afecto 
del tránsito de una fase de exaltación de los valores individuales a otra 
donde lo ensalzado será la tendencia colectivista, las gentes encucntranse 
divididas en grupos definidos. ¡Reciamente heterogéneos!

La división en clases sólo en apariencia perdió su razón de ser. A la 
uniformidad objetiva de las poblaciones, de los hogares, de los transeún­
tes, corresponde una diferenciación severa de la psicología. .Áquí, sólo 
aquí, radica la decadencia de la poesía y la novela.

No es posible ya pretender conmover a grandes masas de lectores. Lo 
que interesa a un abogado no hace vibrar a un arquitecto. Son otras las 
fronteras, otros los horizontes y otras también las espadañas de los cam- 
¡lanarios. Por toda esta gavilla de razones, el primer consejo que debo 
darte es el de no pretender que sólo un médico entre en tu  casa con fines 
¡irofesionales. Cuatro personas constituís la familia: los padres, una her- 
manita y tú. Necesidad: cuatro galenos.

La nena requiere uno. Los niños han de ser tratados como moldes de 
arcilla camino del horno. Dicho más claramente: ternura, delicadeza y 
conciencia de graves responsabilidades para lo futuro.

Frente a un niño, sano o enfermo, a todas las obligaciones se antepone 
la de respetar la personalidad naciente. Imprescindible el tacto de un co­
leccionista de viejas porcelanas. El médico de pequeñuelos no ha de sen­
tirse padre de ellas. A los padres sóbrales constantemente vanidad. Vani­
dad de haber creado perfecciones. Un doctor de niños no podrá entrar 
jamás en comunicación con el alma de los adultos. Llevando prendidas 
constantemente en los ojos nieblas de emoción, equivocaría caminos y 
cunetas.

En los médicos de personas mayores constituye a veces deber impe­
rioso diseñar sonrisas, dualidad que ante un niño representaría grave 
pecado.

Tu padre es un hombre bueno, tozudo, trabajador. Habla demasiado 
T.ee poco. Para defenderse ante su propia estimación, apeló desde joven 
a la argucia de amontonar criterios lisos y duros. Como cantos rodadizos 
Pobre todo tiene formado opinión compacta.

En realidad, sabe poco de la vida.
Muchos médicos regañarían con él. No admite innovaciones en sus 

criterios. Le equivaldría a tener que conformarse torpe o equivocado.
¡Cualquiera logra convencerlo de que la neurastenia es un mito tai 

como él la entiende! ¡Cualquiera le hace admitir que la “fiebre gástriea” 
no es nada real, sino riejo comodín! Necesita tu  progenitor de médico re­
signado. Conforme con no emprender aventuras psicológicas. Artesano 
del oficio de curar.

\  la edad de tu padre, cambiar el decorado del retablo tendria mucho 
de crueldad inútil. No está ya para asomarse a nuevos alféizares.

Busca para él un técnico maduro, practicón, cumplidor desencantado. 
Un señor de conciencia estrecha que diariamente se pregunte para qué 
le ha servido tenerla.

Tu madre no podría hallar grata la asistencia de médicos de esta

clase. Tu madre es un espíritu requemado. Sarmientos de desilusión ali­
mentan la hoguera. Se casó sin saber lo que hacía. La vigilancia de tus 
abuelos fué obstáculo para que pudiera calar a tiempo al galán.

Lo rotundo de sus afirmaciones dábanle sensación de firme varonía. 
De idoneidad para adentrarse en los escondrijos del vivir. Lo creyó exce­
lente guía. Báculo y lira a un tiempo mismo.

A los pocos meses había aprendido que los espíritus yermos resultan 
difíciles de tolerar. La falta de elasticidad sentimental de su marido la 
llevó a replegarse sobre sí misma. Afortunadamente para todos vosotros, 
no surgió a tiempo un conocedor de las excepcionales cualidades líricas de 
tu madre.

Cuando sufra, a su cabecera debe llegar la terapéutica conducida por 
el respeto. Consideración que no se tiña de piedad. La piedad ofende si es 
sincera. En vez de piedad, pleitesía. La debida a todo lo que pudo ser 
y no fué.

Quedas tú. No es tan fácil encontrarte médico. Tienes un concepto 
erróneo de los cauces. Ambicionas el amor, pero con freno. Piensas que el 
elegido debe testimoniarte su afecto llegando hasta donde tú  estimes 
oportuno. No intentando rebasar. Un mohín tuyo de desagrado debe ser 
suficiente para detenerlo. Confundes las hogueras con las ficciones esce­
nográficas.

Por ello hablas con tan ta  saña de la incomprensión de los muchachos, 
de su prosaísmo, de su intoxicación erótica. Y cada vez que el pájaro azul 
canta en las umbrías fragantes de tu  corazón, los culpas a ellos. Te hace 
falta un doctor vivido y desilusionado. Sin esta segunda condición pudie­
ran surgir graves conflictos, no por teóricos menos desagradables.

Precisas créditos de consuelo. El consuelo del viento suave y frío 
cuando la esperanza cruje desmantelada. Si enfermas, a más de drogas, 
palabras mansas. De otro modo tu  vejez no mejorará a la de tu madre. 
Corres el riesgo de, como ella, enterarte a destierripo.

Acaso pienses que todos estos consejos pecan de sutiles y barrocos 
como norma de acto tan mecánico y simple como recetar quinina, salici- 
lato o bismuto.

Te equivocas, linda amiga.
Tú, como todos los mortales, si caes enferma ambicionarías ver dra­

matizado tu  sufrimiento. Penar, puesto que no existe otro remedio; pero 
viendo a los demás otorgar beligerancia literaria a tu  sufrimiento.

¿Y  la convalecencia?
¿Recuerdas la última?
La convalecencia puede ser decisiva en la orientación de la personali­

dad hacia nuevas nitas. Acaso el máximo beneficio reportado por las en­
fermedades graves entre los muchos que acarrean, es éste de imprimir 
nuevos derroteros al pensamiento.

Es precisamente entonces cuando el médico ejerce su máxima acción 
de apoyo, de serenamiento. Cuando ofrenda el bien de reconciliar al pa­
ciente consigo mismo.

Los enfermos asistidos automáticamente se quedan demasiado solos 
frente al panorama de su vida. Reciben punzante impresión de abandono. 
Amigos y parientes, si merecen tal nombre, alistados en el dolor, revélan- 
.se inhábiles, muéstranse intempestivos.

Unicamente el médico representa al consuelo desinteresado. Los lea­
les, cuando entran en la alcoba pretendiendo confortar, lo qiie buscan, en 
realidad, es cabna para sí propios. ’

Buena parte de estas cuestiones resolvíalas con llaneza y prontitud el 
clásico médico de familia; pero el médico único ya no es posible. Por cul­
pa de la especialización triunfante y de una distomización de las psicolo­
gías que hace utópica la existencia de un mismo médico para padres e 
hijos.

Salvo, claro está, que no se quiera prescindir de las innúmeras ven­
tajas consecutivas a contar con un médico a la medida, base de un ideal 
científico y técnico de convertir el tratamiento en colaboración conscien­
te y estética del médico y el enfermo.

Da muchos recuerdos a tus padres, un beso a la nena, y sabes es tu 
mejor amigo, en el más amplio, noble y cálido de los sentidos, el

D r . C é s a r  JUARROS
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P O R

A G U S T I N  D E  E I G U E R O A

E l bar del teatro M uñoz Seca.

E l barm an, ¿es un químico? ¿ E s un 

envenenador?

G . CORROCHANO.

Q
UÉ remotos e inofensivos aquellos tiempos en que nuestras 

abuelas ofrecían, como pretexto de reunión, la jicara de 
chocolate y el vaso de agua con azucarillo!... Llegó después 

la afición al té, considerada sin razón como exclusivamente bri­
tánica, puesto que es también asiática y sobre todo eslava. La 
costumbre de tomar el té no se implantó fácilmente en España 
Todavía hay muchas personas que no han dejado de considerarla 
como un remedio eficaz contra el mal de estómago..., o un “sno­
bismo”. Pues bien, esto del té pasó a la historia. Vivimos, pre­
ciso es reconocerlo, en la época del “ cock-tail”, es decir, en la 
época del bar.

Creerás, lector, que el “cock-tail” es una gran innovación, una 
de las notas más características de la actualidad. Parece ser que 
no. El “ cock-tail”, según Pedro Chicote, tuvo su origen, hace 
nada menos que un siglo, en los Estados Unidos.

Había una vez un posadero que tenía una bella liija...
(Esto parece el principio de un cuento de Calleja.)
El posadero tenía, además de la hija, un gallo magnífico que 

constituia su mayor orgullo. Desapareció un día el soberbio 
“ Chanteclair”, y el posadero, inconsolable, ofreció a quien le de­
volviera tan  preciado-ejemplar nada menos que la mano de su 
hija. No transcurrió mucho tiempo sin que apareciera en la po­
sada un apuesto oficial, empuñando, como trofeo, el gallo en 
cuestión.

Emocionada en extremo, la hija del posadero quiso ofrecer a 
su futuro esposo el néctar más delicioso, y, sin duda, presa de

Ayuntamiento de Madrid



Cosm ópolis

E l bar de P idoux.

la m ayor turbación, vertió  en la m ism a copa w hisky, coña.

y g>n.

L a mezcla obtuvo ta l éxito, que desde entonces fué aquella 

posada la m ás concurrida de la com arca, y en recuerdo del he­

cho m em orable se dió a la bebida un nom bre que hab ía  de ser 

célebre: “ cock -ta il”, que significa cola de gallo.

Lo cierto es que el verdadero reinado del “ co ck -ta il” empezó 

a raíz de la guerra, y  acaso como consecuencia de ella.

P a ra  seguir viviendo después de la tragedia , m uchos hom bres 

necesitaban  olvidar, a tu rd irse ..., y  ¿cómo hem os de negar los .se­

cretos de envidiable optim ism o, de inconsciencia deliciosa que 

— envenenador o quím ico—posee el b a rm an ? ...

P a ra  tr iu n fa r  ten ía  el “ cock-tail” una 

v en ta ja : la  de no ser inofensivo; un a li­

ciente: el de su peligro. Y  surgió el bar, 

gracioso, frívolo, anim ado, m uy moderno, 

con su ba rra  dorada y  sus banderitas, sus 

altos asien tos... y  la sonrisa del barm an, 

com prensiva, indulgente': u n a  sonrisa de 

dispensador, de in ic iado ...

E l bar ha creado un am biente suyo, 

inconfundible, nuevas costum bres, nue­

vos gestos.
L a m ujer no parece en ningún m o­

m ento ta n  independiente como al encara­
m arse en una de esas a lta s  banquetas 

del bar.

Y  con lentitud  saborea “ w hiskys”,
“ fiips” y “ grogs” ; ¡con qué refinada vo­

luptuosidad se lleva a los labios esas co­

pas irisadas, como gemas, color de ópa­

lo y  de esm eralda que sé llam an "bijoU 

cock -ta il”, “ corazón de indio co ck -ta il”, 

“ explosivo cock -ta il”, “ sara toga  c o c k ­

ta i l”, “sidecar co ck -ta il” !...

E n  la  ac tualidad  cada vez se convida 

m enos al té  de las cinco. E n  cambio, 

“ todo el m undo” se reúne de siete a ocho 

p a ra  to m ar el aperitivo . E l b a r  p a rticu ­

lar, el b ar propio, en casa, se ha  genera­

lizado cada vez m ás. H oy día, todo a r­

quitecto o decorador que se estim e en 

algo piensa en m on tar un bar, como a r­

tículo de prim era necesidad, al hacer los 

planos de una casa, lo mismo que antes 

se pensaba en la cocina.

A la m ujer que hace vein te  años son­

reía aún, ¡oh candidez!, a  trav és  de un 

abanico ha  sucedido la m u jerc ita  valien ­

te , agresiva casi, llena de seguridad en 

sí m ism a, que sabe coquetear a la vez 

que ag ita— estrepitosam ente entre' sus m anos—una “ cocktellera”..

E l éxito del bar, con su carác ter in ternacional por excelencia, 

supone evidentem ente un a ten tado  contra el casticism o y  la  t r a ­

dición. . ; .i

L as p iedras del café de Pom bo y  de o tras bo tillerías deben es­

trem ecerse an te  la  consagración de B ak an ik  M iam i y  otros b a ­

res, con la  m ism a dolorosa indignación que experim enta an te  la 

m odistilla  m oderna la  som bra de la  ú ltim a chula de B re tó n ...

¡Oh, poeta m oderno! Y a no podrás repe tir con P aú l G eraldy 

(claro que' este au to r tiene la m anía  de m ezclar la  cuestión a li­

m enticia con toda clase de com plicaciones sen tim en tales);

“Bofs ton  thé. Parlons d’autre chose, bois ton  thé.

Je  te previens que je  m ’en vais, moi, si tu  p leures"...

Al h ab la r con tu  am ada, te  lim itarás a decirle:

— ¡No fastid ies y  tom a un “ explosivo” !...

L a hora del aperitivo en el bar de B akanik,
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el bLho q u e  l le ^ d i  
a a m a r  el so l

n o v e l a  c o r f a  
p o r

ramcn ma
fenreiroi

L
a  to rtuosa  callejuela trep a  valien tem ente m onte a rriba , ro- 

reada de hum ildes edificaciones ruinosas, con voladizos' ale­
ros sem ipodridos y  grandes y  desnivelados balcones. Todo 

en ella es negrura y  sordidez; todo osten ta  huellas de decrepitud 
y  abandono. Pero  a m itad  de la  calle, sobre las paredes de piza- 
i r a  de u n a  huerta , una  p a rra  v ierte  a raudales la  pom pa de su 
p am panaje , m ás fresco, verde' y  puro  por contraste  con la  fosca 
decadencia de lo que le rodea, y  llena el am biente de ju v en tud  y  
alegría.

L a  casa inm ediata , a la cual la  h u e rta  pertenece, es u n a  resi­
dencia h idalga  de dos pisos, con solas dos ven tan as en cada uno 
de ellos, cuyas desp in tadas v idrieras se pierden en medio de la 
v a s ta  fachada de sillares ennegrecidos. M ás num erosos que las 
v en tan as son los escudos que en su faz o sten ta , y  no se sabe si 
con el orgullo de soportar ta n  noble carga, el lienzo de m uro se 
abom ba, infla y  redondea, desdeñando la vertica lidad , como cha­
leco de indiano cubierto  de d ijes y  cadenas.

A dentro. E l lector v a  a v is ita r esta  vivienda. Am plio po rta l 
lóbrego. A su fondo, negra y  m ugrienta h asta  el pun to  de que ni 
el m ás lince podría  decir de qué color estuvo p in tad a , la  p u erta  
de la  escalera. Y a al tira r  del cocham broso cordón de la cam pa­
n illa , que resuena fúnebre y  apagadam ente  a llá  lejos, no se sabe 
en qué  m isteriosas, húm edas y  som brías cavernas, el lector expe­
rim en ta  un vagó estrem ecim iento de recelo; siéntese invadido por 
sú b ita  tris teza . E n  el espacio que ta rd a n  en acudir a su llam ada.

m ás bien largo que breve, acentúanse sus síntom as de desasosie­
go; no sabe cómo definir su m alesta r: tem or, desconfianza, fas ti­
dio, m elancolía, tedio. A quella pu erta , fosca y  fría , como en trada  
de panteón , parece guardar tra s  si to d as las incom odidades, las 
am arguras y  los desencantos de la  t ie r ra ;  si se' abre, será como 
lina boca que bosteza.

N o h ay  peligro de que el lector asegunde su llam ada por m u­
cha que sea la  espera; m ás bien le cuesta tra b a jo  dom inar el im ­
pulso que lo llevaría a sa lir de allí a la  carrera  y  m archar calle 
abajo , huyendo.

— ¿Q uién?— clam a por fin u n a  voz desde ignotas regiones.
Y  su son, lastim ero como lam ento de alm a en pena, acrece las 

sospechas del lector, que apenas osa balbucear tím idam ente :
— Servidor.
Entonces, como si ta l  p a lab ra  contuviera una fórm ula m ágica, 

ójmse un crugir de cuerdas, álzase ruidosam ente un picaporte, y  
la p u erta  se abre  sin que tra s  ella aparezca c ria tu ra  viviente: des- 
cúbrense borrosam ente, en la  penum bra, los prim eros peldaños de 
tenebrosa escalera; negras son sus paredes, negro tam bién  el b a ­
ran d a l que se encaram a por el lado opuesto; su rte  de aquel in te ­
rio r nn  aire denso y  mohoso, como aliento de cueva.

E l lector no sabe qué hacer y  se detiene indeciso al borde de 
aquella  tu m b a  recién ab ierta . P ero  le saca de su perp lejidad  la 
voz de antes, que suena nuevam ente desde invisibles a ltitudes:

— ¿P o r quién p regun ta? ¿Qué quería?
— ¿D on D iego M oscoso? T raigo  p a ra  él una \d sita— dice qui­

zás el lector.
— Cierre la p uerta  y  suba.
E l lector, ahogando sus desconfianzas, agarrado  al sucio y  

pringoso pasam ano, va  ascendiendo, casi en tin ieb las, sin saber 
dónde asien ta  su p lan ta . A rriba, en oscura an tesa la , sale a su en­
cuentro una  som bra indefinible que le da las buenas ta rd es  cor- 
tésm ente, le ruega que perdone que sea la  luz ta n  escasa, añadien­
do que como hacen toda  la vida en el segundo piso, jam ás abren 
las con traven tanas del prim ero, y le in v ita  a que en tre  en la sala.
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—^Aunque esté todo a oscuras, sígame sin miedo. No hay nada 
en qué pueda tropezar.

¡Qué ha de haber! Cuando la fantasma introductora entreabre 
las maderas de una de las dos ventanas y deja pasar avaramente 
un hilillo de luz, el lector descubre un vasto salón, inhóspito y  
desolado; paredes con verdes y pardos manchones de humedad 
entre los ennegrecidos óleos que lo decoran, sucio techo de vigas 
descubiertas, desnivelado suelo de carcomidas tablas de castaño, 
y pegados a los muros, como si tuvieran miedo al vacío espacio 
central, una desvencijada consola, un viejo sofá con la funda 
rota, algunos perniquebrados sillones Imperio. Imposible imagi­
nar un conjunto más triste y repelente.

—Tenga la bondad de sentarse un momento—cantu­
rreaba la ex sombra, que se ha convertido en una vieje- 
cilla menuda y arrugada—que ahora le viene el señor.

Sus pasos se alejan por la escalera arriba.
Mientras permanece solo en aquella estancia, res­

pirando el aire de cueva allí confinado, y percibiendo, 
en el hueco silencio que lo envuelve todo, ahogados 
crugidos de acabamiento y ruina, el lector no puede 
menos de pensar que aquella casa es un panteón: un 
panteón de vivos ya medio muertos y que en ella ni 
aun los animales que la habiten—gato, pájaros o pe­
rro—, podrá decirse que gozan de plena existencia.

ae sus jornadas. Casi nunca sale a la calle; apenas para oir misa 
los domingos, pero a hora temprana, en que no haya peligro de 
encontrarse a nadie que pueda detenerlo con sus conversaciones. 
No tiene un amigo, ni fuera de su casa le interesa cosa alguna: 
cuanto ocurre en la villa, sea feliz o desgraciado, resbala por su 
espíritu sin dejar huella. Verdad que tampoco la deja lo que su­
cede en su casa. Pasea horas enteras por la huerta y jardín que 
se dilatan junto a su vivienda, pero ni una sola mirada tiene para 
las maravillas que entre las altas y negras tapias de aquel recin­
to breve acumula la Naturaleza. En vano los rosales tienden 
hacia él la fragante pompa de sus corolas; en vano las madre-

0 © ( £

Siempre se había deslizado en 
aquel escenario, lánguido y abru­
mador, la vida del último descen­
diente de los Taboada de Moscoso, 
cuyas hazañas cuajaron de sober­
bios lances las crónicas de nuestra 
Edad Media, y aún las historias
de la Moderna. Pero venida a menos la familia en siglos más re­
cientes, sus postrer representante, encerrado de modo oscuro en 
el vulgar ambiente de una villa olvidada, ha ido consumiendo, 
sin vivirlos, el caudal de sus días, y a los sesenta años, cuando 
parece ya tan caduco como la morada que lo encierra, si vuelve 
la vista atrás, a lo largo de su pasado no puede recordar momen­
to alguno que por la alegría, el esfuerzo, el anhelo, el dolor, el 
goce, que haya extremecido cálidamente sus entrañas, pueda ser 
calificado de verdadera existencia. En el limbo que lo aprisiona, 
cada hora que pasa es absolutamente igual a todas las anteriores 
y a todas las que han de venir después.

Con uniformidad de reloj, repite los mismos actos en cnda una
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selvas derraman frescas oleadas de perfumes por las finas plumi- 
lias de nácar de sus flores; en vano las fresas, rojas y carnosas, 
ie hacen incitadoras señas, semiescondidas entre el redondo follar 
je de sus matas, y  los melocotoneros y perales le presentan sus j 
almirabarados frutos, requemados del sol como mejillas de niña 
campesina, y las parras dejan pender sobre su cabeza la dulce 
carga de sus racimos de oro: el viejo pasa lentamente por medio 
de todo ello con idéntico gesto de aburrimiento y no hay hechizo, 
en cielos y tierra que borre de su mustio semblante sü expresión 
eterna de fastidio. Dentro de la casa, quizás abre a veces algún ' 
antiguo libro, mohoso y apolillado, pero antes de llegar a lo bajo 
de la página lo ha cerrado ya con fatiga; también revuelve aca^.
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bo añejos docum entos, polvorosas y  am arillas ejecutorías y  car­
tas de h idalguía, títu los de constitución de sus foros y  de propie­
dad  de sus ñucas, pero tam poco n ad a  de ello parece im portarle. 
Vive y no vive'. T odas las cosas dcl mundo, propias y  ajenas, le 
son por igual indiferentes: la única m eta de sus deseos terrenos 
es que tran scu rran , con glacial igualdad e insípida m onotonía, 
días, sem anas, meses y años, y  nada tu rb e  el sopor que lo rodea, 
perm itiéndole v iv ir como a .é l le apetece aquel m ínim o de existen­
cia con que se declara satisfecho.

Así fué su v ida desde. §ii edad prim era. D e na tu ra leza  en fe r­
m iza, criado bajo los cuidados excesivos de una m adre apasiona­
da y dom inadora, nunca salió para  nada de su casa, no tuvo  am i­
gos en la  niñez, am ores en la juven tud , ni o tra  com pañía ni afec­
to que la de la au to ra  de sus días, m uerta  la  cual, cuando y a  con­
tab a  el hijo  m ás de cuaren ta  años, no fué éste y a  capaz de ro m ­
per la caparazón de los hábitos contraídos duran te  la prolongada 
tu te la  m a te rn a l: hizo de su culto filial a la m em oria de su m a­
dre objeto único de su existencia y siguió encerrado pn su, cas.r 
como en un hipogeo, vagando como fan tasm a por ella.

In ú til que su anciana criada (diez años m ayor que él, y hacia 
quien sen tía  cierta vislum bre de afecto por haber vivido siem pre 
en su com pañía y porque hab ía  cuidado en tod as sus enferm eda­
des, con gran solicitud, a la  d ifun ta  señora de la casa), inú til que 
su anciana criada le p red icara  in fatigablem ente, día tra s  día, para  
que rom piera su c laustra l aislam iento  y se m ezclara a la socie­
dad  de los hom bres.

— M ire, señor, que mismo le es pecado hacer lo que usted 
liaee— solía decirle— . D ios nos puso en el m undo p a ra  que d isfru ­
tem os de todos los bienes que creó p ara  nosotros. Y usted  d isfru­
ta  en form a que h asta  ios propios presos de la cárcel llevan m e ­
jo r v ida que ,1a que usted  lleva. Salvo que no tiene que tra b a ja r  
p a ra  comer, no hay  pordiosero que no goce de m ayores felicida­
des que las que a usted  le rodean. Salga de casa, señor, salga de 
casa, y v ay a  de paseo, y  a las te rtu lia s , y 
trá tese  con los caballeros de su igual. Pero, 
sobre todo, busque a u n a  m ujer, a quien 
querer, y  cásese con ella como s e /a s a r o n  
sus pad res; una m ujer joven, que tra iga  
alegrías a este hogar que parece una s e ­
p u ltu ra ; que le haga a usted  padre  de 
unas cuan tas c ria tu ras que llenen de risas 
estas salas. Cásese, cásese, aunque tenga 
yo que poner en o tras m anos el gobierno de 
la  casa; prefiero obedecer a un  am a lo que 
me reste de v ida, que no dejarle  a usted 
solo y  abandonado, como se quedará el día 
en que D ios disponga llevarm e a su lado.

A ta les  prédicas n ad a  respondía don Diego. D ejando  a la o ra­
dora con la  pa lab ra  en la boca, se levan taba  de la mesa, pues 
ta les sermones siem pre le eran endilgados después de comer, y  se 
iba a encerrar en su despacho o a p asear por la huerta , donde se 
estaba  horas y horas dando vueltas, ta n  vacía de pensam ientos 
la cabeza, que hasta  solía contar los pasos que daban  sus pies.

L a  criada  seguía to d a  la ta rd e  rum iando su sermón y siem pre 
buscaba algún pretexto  p ara  b a ja r  a la calle y  contarles a las ve­
cinas cuanto  le h ab ía  dicho al caballero.

— T an to  efecto le hicieron m is palabras, que se fué todo 
preocupado sin saber qué responderm e. Poco fa lta  ya  p ara  que 
esté convencido por completo.

Pero  en todo pensaba el viejo hidalgo menos en cam biar la 
situación de su v ida. ¡C asarse! P o r desidia dejaba de cobrar m u­
chas de las ren tas de sus tie rras, pues no llevaba cuentas ni sa ­

b ía quién le debía ni quién no. "fam blén dorm ían du ran te  años 
enteros en ca.sa de su banquero, en la C oruña, sin que dispusiera 
de ellos, los intereses de su papel del E stado . A ntes se dejaría  
m a ta r  que escribir una ca rta . T ener que hacerse ropa nueva era 
p a ra  él indecible suplicio. Y' de aquel modo, m ientras las cuantio­
sas ren tas, creadas m erced a la economía m aterna  y  a la suya 
propia, iban acum ulándose sin que p ara  nada d ispusiera de ellas, 
el viejo señor andaba por su casa roto y m ugriento, abatido  y 
lastim ero, como pobre de los que van a pedir de puerta  en puerta .

P E R IP E C IA

E n los inacabables meses del invierno, nublado, frío y lluvio­
so, era  doblem ente tr is te  la vida de don Diego. La hum edad lo

7\Áí5é&>Ej<.

m anten ía  recluido en las lúgubres estancias de ' caserón sin de­
ja rle  sa lir a la huerta , y como anochecía tem prano y por no hacer 
desp ilfarres no se encendía luz (salvo un candil en la cocina ei 
tiem po indispensable p a ra  aderezar la cena), el señor ¡lerm anecía 
horas y horas, derrum bado sobre los cojines de un so fá .v a le tu d i­
nario, sem iadorm ilado entre las glaciales som bras de su despa­
cho, contem plando cómo danzaban  en el techo de la hab itación  
los trém ulos reflejos am arillentos de un farol de la calle, oyendo 
chocar contra las losas del em pedrado el agua de lluvia que cho­
rreaba  desde los aleros, y esos mil tem erosos ruidillos sin nom bre 
que suenan, no se sabe por qué causa, en el silencio y  la oscuri­
dad  de todo recinto inhabitado.

A las nueve cenaba frugalm ente y se m etía en la cam a, des­
pués de un soñoliento rosario, rezado con la vieja.

L lovía si D ios ten ía  qué aquella noche; quedaban  acabadas
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las le tan ías y  oraciones subsiguientes: un pacl'rehüeslro por tnattiá, 
Otro por papá , otro por las alm as del P u rgato rio  y  otro por la 
conversión de los pecadores, los navegantes y cam inantes, y  pol­
los enfermos en trance  de m uerte ; el caballero, después de d ar seca­
m ente las buenas noches, encerróse como siem pre en su alcoba y se 
desnudó con rapidez, p a ra  no g asta r dem asiado su vela, pues aho­
ra , “no se sabe por qué, cada d ía  son m ás caras, a rden  m ás de 
prisa  y alum bran  peor las b u jía s”-. Que pusiera  luz eléctrica no 
bab ía  ni qué pensarlo. E n  su casa no en trab an  ta les  m odernas 
invenciones. Sabe D ios los peligros que a la la rga  trae rían  consi­
go. Como que cuando tendieron por su calle la línea del a lum bra­
do, por vez prim era en su vida salió don D iego de su consuetudi­
naria  ap a tía  p a ra  im pedir, por todos lós medios, que fijaran  en 
la esquina de su casa un soporte de los cables.

A cababa de ap ag ar la  luz y se iba arrebu jando  con friolero 
mimo entre las m antas, m ascullando una salve, cuando, de modo 
im pensado, la cam panilla  del p o rta l se puso a rep icar locam ente, 
a! tiem po que eu la  p u erta  resonaban unos golpes, huecos y  ro ­
bustos, que re tum baban  en los tenebrosos ám bitos de la  m orada, 
haciendo re tem blar pisos y paredes. L a propia  casa parec ía  es­
trem ecerse de espanto. P o r tres  veces se extinguieron los golpes 
y cam panillazos p a ra  alzarse de nuevo, instan tes después, con fu­
ria  renovada.

D on Diego, en el prim er m om ento, se quedó como cuajado en 
su lecho, sin saber qué hacer ni qué pensar. E n  su v ida en tera  nc 
le h ab ía  ocurrido n ad a  sem ejante. Pero  cuando, po r segunda vez, 
se repitió  el escandaloso repiqueteo, tiróse de la  cam a, trém ulo  y 
acongojado, buscó las cerillas sobre la m esilla de noche y  p re ten ­
dió encender luz. Pero  le tem blaban  los dedos y no ace rtab a  a 
ab rir la caja. ¡Cuando logró hacerlo  y llegó a ra sca r un  fósforo 
contra el papel de lija , por e s ta r hum edecidos los m ixtos apenas 
produjeron un tenue resplandor verdoso en  el encendedor, en lu ­
gar de d ar Háma. Insistió  cada vez m ás a tu rd id am en te ; sa lta ron  
las cabezas de v arias cerillas, torciéronse y ablandáronsele entre 
las m anos o tras ta n ta s , h a s ta  que por ú ltim o la  ca ja  en tera  se le 
derram ó por el suelo y  tuvo  que resignarse a  vestirse a  oscuras. 
E n  su congoja, no acertaba  a encon trar las piezas de su tra je  
m ientras que, por te rcera  vez, las aprem iantes llam adas a tro n a ­
ban la  casa. P o r fin, se puso el p an ta lón  y  las zapatillas , abrió  la 
puerta  de la  alcoba y  llam ó, ahogadam ente:

— Ju an a , Ju a n a , ¿qué pasa?
— N o sé, señor. ¡Ave M aría  purísim a! E s como si echaran  la  

casa abajo— respondió desde el otro extrem o del tenebroso pasillo 
la voz de la criada.

— ¿Tienes luz? Yo no puedo encenderla; que se me cayeron 
por el suelo todos los mixtos.

— E spere un  m om ento que me estoy echando una saya.
Los dos acabaron de vestirse p restam ente , invocando a  todos 

los santos, y  se encontraron en el pasillo. Venía la  v ie ja  con su 
candil en la  m ano. Se hab ía  puesto  un m an tón  sobre la  áspera 
cam isa que m al le cubría el esqueleto del pecho y de los brazos. 
Tam bién don Diego, aunque sin luz, hab ía  logrado ponerse sobre 
la elástica su astrosa chaqueta.

Com enzaron a b a ja r  la  escalera. T an to  tem b laba  el candil en 
m anos de la v ieja, que las angulosas som bras negras de am bos 
iban danzando por las paredes en es tra fa la ria s  zarabandas.

— Si será  que está  ardiendo la casa— balbuceó la  servidora, 
m uerta de espanto.

— O que habrán  en trado  ladrones— replicó el hidalgo con acen- 
tc  quebrado.

Y  a cada nueva hipótesis, m ás a te rrad o ra  la  una que la  o tra , 
am bos se estrem ecían como si una corriente eléctrica p asa ra

pOí su cüeípó. N unca les parecieron ta n  largos los dos pisos de 
escalera. P o r fin llegaron abajo , y an tes de a b rir  la  p u erta  p re ­
guntaron  con voz ahogada, aunque pretend ían  h ab la r con toda 
firm eza;

— ¿Q uién? ¿Quién está  ahí?
N ad ie respondió. Sólo fuera  del porta l, se oía el b a tir  de la 

lluvia contra el em pedrado.
' Creció su tu rbación  con el silencio y to rn aro n  a  p regun tar 

cada vez m ás alarm ados:
— ¿Quién está  ahí? ¿Q ué quiere el que llam a?
Tam poco hubo respuesta. V enían preparados p a ra  cualquier 

horror, pero no hab ían  contado con aquel silencio. Se quedaro-j 
sin acción, como pasm ados. D iscu tieron  unos in stan tes en voz 
baja . E l señor acaso se h ab ría  inclinado a volverse a rr ib a  sin 
ab rir  la  p u erta , dando por hecho que aquello b ab ía  sido brom a 
de algún m alin tencionado. E ra  sábado y  sabe D ios cuántos b o ­
rrachos sa ld rían  a aquella  hora  de las tab ern as , que cada vez b a ­
bía m ás vicio en el pueblo. P ero  la  v ie ja  estaba  dem asiado in ­
tra n q u ila  p a ra  poder irse a la  cam a sin descubrir la  causa del 
estrépito . P od ía  ser que hub iera  fuego en la casa. P o r  ta l  m otivo, 
aunque don D iego p ro tes ta ra , diciendo que podían  esta r allí unos 
m alhechores que los acogotaran  a los dos en un in stan te , en tre­
abrió  la  p u erta  y m iró ansiosam ente por la  rend ija . E l p o rta l es­
tab a  tenebroso y  solitario. R epitieron  sus p regun tas con voz aún 
menos fii-me, y  siguieron sin respuesta.' Entonces, tem blando como 
p erlá tica , la  v ie ja  sacó fuera  el brazo que sostenía el candil, la 
cabeza, el busto, el cuerpo entero. Soledad abso lu ta . U nicam ente 
a un lado de la  p u erta  a lbeaba un  a tad ijo  como de ropas, dentro 
del cual hab ía  algo que rebullía . -

— ¿Ves algo?— p reg u n tab a  desde dentro  don Diego.
— N o le hay  nadie, señor. Sólo, aquí, en un rincón, es tá  tira d a  

no sé que cosa blanca.
— P ues ven adentro  y  cierra la  puerta .
Pero  la  v ieja, en vez de obedecer, acercóse al lío de ropas y 

oyó cómo b ro tab a  de dentro un apagado  llan to  in fan til.
— ¡̂Si es u n a  c ria tu ra !— clamó con to d a  la  emoción que 

encendían en ella  sus nunca em pleados instin tos m aternales. 
Se postró  ráp idam en te  sobre las losas del pavim ento , y , d e jan ­
do el candil en el suelo, separó con ansiedad los m iserables 
trapos. •

D e en tre  ellos, como el sol de las nubes, sui-gió u n a  n iñ ita  rub ia  
y  som-osada, de seis o siete meses, que llo raba  desesperadam ente, 
ag itando bracitos y  p iernas.

— ¡U na niña, una n iña. D ios m ío!— gem ía la  v ie ja  cada vez 
m ás ag itada— . ¿Qué m ala  m adre  h ab rá  sido la  que la  dejó aquí 
desam parada en noche como ésta?  H a y  m ujeres que son peores 
que las lobas. Ven aquí, preciosa, que aunque no sea tu  m adre no 
he de d e ja rte  morir- de ham bre' y  de frío.

Cogió en brazos a la  sem idesnuda c ria tu rita  y  la  cubrió de 
apasionados besos. L a  niña, al ver luz y  sentirse' ag asa jada , íba- 
se apaciguando.

— Mb-e, m ire, señor, qué c ria tu ra  m ás bonita. ¡Si mismo es un 
sol! Y  m ire cómo se calla la  m uy  p icarona así que ve que hay  
quien se ocupe de ella. ¡V aya! Llevém osla a rrib a  y  le  daré  un 
poco de leche caliente p a ra  que se duerm a tran q u ilita .

— ¡A rriba!— replicó el señor severam ente— . D e  ningún modo. 
N o vam os a cargar con hijos ajenos. Sal y  busca a l sereno y  que 
vea él lo que se hace con este regalo, que p a ra  eso anda  por la 
calle. Si v ig ilara  como debía no nos lo h ab rían  tra íd o  a casa. | Dos 
reales que le di de aguinaldo el d ía  de N ochebuena! ¡D inero peor 
g a s ta d o !

L a anciana no a p a r ta b a  los ojos de la  cándida ca rita  de la
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niña y en ella encontró bríos para  oponerse por prim era vez a la 
voluntad  de su amo, diciendo:

— V aya, señor, siquiera por esta  noche no podem os d e ja r en 
m itad  de la calle a una c ria tu rita  enviada por D ios a nuestra  
p u e rta : hoy dorm irá ca len tita  en mi cam a y  y a  m añana se verá 
lo que debe hacerse. F íjese bien en lo herm osa que es; qué o ji­
tos y  qué boca ta n  rica tiene, y  cómo nos m ira  con toda seriedad 
a uno y  a o tro, como si com prendiera lo que tra tam o s y nos p i­
diera que no la desam paráram os.

D on D iego no se dejaba conmover. A punto  estuvo de sa lir él 
misino en busca del sereno, pero le contuvo el recelo de p illar un 
ca tarro , de esos te rrib les que acechan a los trasnochadores co­
rrom pidos a aquellas horas en que jam ás h ab ía  pisado él la  calle. 
P o r fin, aunque rezongando y  de m ala  gana, consintió en que la 
n iñ ita , por aquella noche, dun n iera  en su casa.

haciendo circular su sangre con renovada energía; un encanto nun­
ca sentido anegábale el a lm a; la  v ida cobraba insospechados he­
chizos, y  un dulce sueño venía a posar sus dedos de rosa sobre 
sus m ustios párpados. Quería no dorm irse por v igilar el descanso 
de la n iña; pero el calor, la suavidad, el halago de la inocente 
com pañía llenaban de goces su alm a, y  su conciencia se perdía por 
las sendas de los m ás deliciosos deliquios.

E n  medio de su regalado sopor, parecióle sen tir como si o tra 
vez sonara la cam panilla  de la p uerta  y se despertó sobresaltada. 
No era posible. H ab ría  sido un sueño. Sin levan tar la cabeza de !a 
alm ohada, por miedo a despertar a la  n iñ ita , interrogó ansiosa­
m ente a lasA inieblas de la  casa. E n  medio del silencio, sólo se oía 
cl reloj de la  an tesa la , cuya péndola la tía  como si fuera el pulso 
de la dorm ida m orada.

Pero ele pronto, cuando y a  no podía caberle eluda de que estaba

N U EV A  P E R IP E C IA

V uelto a su cam a, don Diego no conseguía dorm irse. E stab a  
fuera de sí de indignación. ¿Qué 
sinvergüenzas hab rían  sido lo.- 
que hab ían  osado tra e r  sem ejan­
te  encom ienda p a ra  su casa?
D espués de que él, por no darle 
disgustos a su m adre y  no perder 
su tran qu ilidad , hab ía  ahogado 
al nacer, en su alm a, todo géne­
ro de pasión, ¿iba a cargar cor 
las consecuencias de las culpas 
ajenas? N o fa ltab a  o tra  cosa.
E s ta ría  bonito que no hubiera 
m ás sino dejar a la p u erta  de 
los vecinos pacíficos y  honrados 
los hijos que nacieran donde no 
hicieran fa lta  p ara  que éstos se 
encargaran  de ci’iarlos. B astan te  
vicio y  fa lta  de pudor h ab ía  ya 
en el pueblo sin que adem ás se 
im p lan ta ra  aquella m oda. ¡Allá 
la m am á! ¡Quén pareu que arro- 
te! Él, en cuanto fuera día, le 
llevaría la c ria tu ra  al alcalde 
para  que averiguara  quién la 
había echado al m undo y hi 
obligara a cargar con la joy ita .

M ecido por el fluir de su pen­
sam iento y  por la determ inación
adop tada , fué poco a poco apaciguándose su cólera hasta  que acabó 
por quedarse dormido.

L a v ie ja  Ju an a , en tan to , e staba  pasando la noche m ás feliz de 
su vida. En el rescoldo del fogón calentó un poco de leche, que la 
c ria tu rita  bebió después con delicia; acostóla a su-lado, sirviéndole 
de alm ohada su brazo izquierdo, m ientras la acaric iaba  con la 
m ano derecha, y  se estuvo en vela horas enteras, arru llando  el p a ­
cífico reposo de la n iña, que se h ab ía  quedado tra sp u es ta  con una 
m an ita  m etida en el flaco seno de su p ro tec to ra  y  dorm ía encan ta­
doram ente, con una respiración rítm ica  y  tran q u ila , cuyas ondas 
conm ovían su pecho y  barrigu ita . Aquel blando a len tar, p ara  la 
anciana, era la m úsica m ás divina que en toda su existencia había  
cscucliado. Y  adem ás, el calorcito de aquel cuerpecín florido le 
en trab a  por los brazos y  el pecho, deslizándose h as ta  el propio 
centro de su v ida, y  p restab a  nuevos bríos a su cansado corazón.

despierta, la cam panilla  de la escalera se puso a danzar convulsi­
vam ente con unos repiqueteos crispadores, largos y  angustiosos, 
que la forzaron a tira rse  de la cam a saltándole el corazón h asta  la 
boca. ¿Qué podía pasar p a ra  que llam aran  a la puerta  de ta l modo 
a hora en que aun no ap u n tab a  ni el prim er re.splandor del d ía? A 
pesar de su turbación, no se olvidó de d e ja r bien arropado  el inó­
rente sueño de la niña.

E n  el otro extrem o del pasillo, clam aba la acongojada voz de 
don Diego:

— Ju an a , Ju an a , ¿has oído? Parece que' todas las b ru jas se han 
dado cita hoy en esta casa.

— Ahora mismo le voy, señor— gimió la sirviente, m ientras «e 
vestía tem blando de espanto.

Pero  aquella vez, entre llam ada y  llam ada, no re inaba el silen-
(  C ontinuará.)
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G R A M O L A  U N I V E R S A L

CON LA MUS I CA A O T R A  P A R T E
p a n o r a m a Y R E S E N A

r j
Se nos asegura que para la pri­

mavera próxima Soétens actuará en 
España. Lo celebraríamos.

¥ ¥

Rueda estos días por la Prensa 
europea u n a  
curiosa polémi­
ca acerca' de

La  b e II a conccrttsia 
Brow n, una de las más 
famosas liederistas d e l  

mundo.
la capacidad 
m u s i c a l  de 
Víctor Hugo. 

¿Era éste un enemigo de la música 
como pretenden algunos?

Si bien es exacto, como ha hecho 
observar Le Tem ps, que la imagina­
ción del gran Hugo era más plástica 
que lírica, no debe olvidarse que no le 
faltaba del todo la facultad filarmó-

E L mes actual emprende el joven violinista Roberto Soétens 
una jira artística por Europa, en la que sin duda lo- 

/  grará, en plena juventud, la consagración definitiva de 
su arte. Porque, hoy por hoy, es justo situar a Soétens en la 
primera fila de los grandes virtuosos del violín. Hace quince 
años salió del Conservatorio Nacional de París, habiendo obte­
nido el primer premio. Pero puede decirse que entonces empezó 
precisamente su mejor enseñanza bajo 
las lecciones admirables del gran Jacques 
Thibaut, del que ha sido uno de los más 
aventajados y predilectos discípulos.

Han aplaudido su arte numerosos 
públicos europeos ( Francia , Polonia ,
Bélgica, Checoeslovaquia, España, Noruega, etc.) y ha tomado 
parte como solista, especialmente requerido para ello, en impor­
tantísimos conciertos de las mejores orquestas del mundo.

En la actualidad acaba de realizar una brillantísima sene 
de cuarenta conciertos en Noruega, y en Oslo ha tomado parte 
en los festivales de la Filarmónica. Sus triunfos más destacados 
los ha logrado precisamente con piezas musicales de tan difícil 
ejecución como el Concierto, de Bach, el Poem a, de Chauson.

E l otolinísia D . Enrique  
M adriguera, Cercnic del 
Departamento español de 
la '‘Columbio Cramopho- 

ne Com pany".
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Esa característica tarv  
a d m i r a d a  e n t r o  el 
m u n d o  cosmopolita— 
la d i s t in c ió n —es uno 
de lo/ valores del L I N ­
C O L N ,  el coche de be­

lleza personalísim a 
y única

H e  aquí por qué poseer 
u iv  L l N C O L N - e l  
cocho d o  la suprem a 
d i s t in c ió n —es la más 
a lta  dem ostración, d o  
elegancia, gusto selecto 

V r e f i n a m i e n t o

L I N C O L N F O R D S O N
Ford /Ao+orlb¿rica:| 

B A R C E L O N A
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nica. Basta, al efecto, recordar la anécdota del brindis de Lucre­
cia Borgia.

El maestro director del teatro de la Porte Saint-Martin, Alejan­
dro Piccini, sobrino del rival de Gluclz, no hallaba la melodía ade­
cuada a los versos de cuatro sílabas de! brindis. El poeta, viéndole 
en aquel apuro, leyó los versos con cadencia, marcando el ritmo con 
la mano . Y  éste fué el ritmo que utilizó el músico.

Añádase además a esta remembranza la de que Víctor Hugo 
reservó un pasaje a la música en muchas de sus'obras {R u y  Blas, 
M aría Tudor, Los Burgraües, Lucrecia B org ia ), y no puede, por 
tanto, calificársele rotundamente de enemigo de la música.

A  mayor abundamiento léase lo que escribía el poeta a 
Filis, autor de la B iografía  universal de  los musicógrafos, en oca­
sión en que daba en París una serie de interesantísimos con­
ciertos retrospectivos: “Entusiasta de su música, quisiera inter­
calar algo de ella en una que preparo para la Porte Saint-Mar­
tin; algún fragmento de esa bella música del siglo xvi que 
nos ha revelado usted. Me sería extraordinariamente grato.”

Sean aportados es­
tos testimonios, entre los 
muchísimos que po­
drían recogerse, para 
salvar al gran pteta 
francés de ese desdén, 
de esa fobia musical 
de que se le acusa, 
creemos que gratuita­
mente.

En París, el profesor HasW olihy, ha tocado durante catorce horas seguidas el saxofón, entre el entu­
siasmo de sus oeclnos que, al final, ha sido realmente incontenible.

•P P P

En España N ueva . 
la benemérita revista 
española que se pu­
blica en Nueva York, 
la escritora Vera Zou- 
roff explica muy emo­
cionada la histori.i 
—“el romance” dice 

ella — del violín de 
Madriguera. S e g ú n  
parece, Enrique M a­
driguera, que es un dis­
creto violinista, hubo de lograr en los años adolescentes el apoyo de 
un multimillonario, gracias al cual pudo una noche, después de pro­
bar todos los violines de un establecimiento dedicado a la venta de 
los mismos, adquirir un magnífico Garnerius, que ha sido, según la 
narradora, “el compañero inseparable, el compartidor de todas sus 
emociones artísticas y de todos sus triunfos” .

Andando los años, Enrique Madriguera llegó a Nueva York 
y “hubo de sufrir todas las dolorosas sorpresas que la metrópoli 
neoyorquina reserva a sus invasores de raza hispana. El hambre 
gritó en sus entrañas su angustioso lamento” .

Fueron momentos de desesperación y de miseria. Y  dejemos 
la palabra a Vera Zouroff:

“En esos momentos, tan crueles, en la vida del muchacho que 
había dejado el regazo materno con todo su acolchado de ternuras, 
para venir en pos de gloria y fortuna a la dorada “América” , para 
colmo de tormento, hubo el consabido “coleccionista” que le ofrecía 
al contado diez mil dólares por el Garnerius, es decir, por su teso­
ro, el compañero de su alma.

El hambre apremiaba.

La oferta se hacía cada vez más insinuante.
¡Diez mil dólares!
¡Oro americano!
¿Por qué se oscurecía la habitación? ¿Es que caía ya la tarde? 

No; era el hambre.
¡Diez mil dólares!
¡No; mil veces no; morir, pero no separarse de ese violín que 

era su alma.

La rueda de la fortuna, en sus innumerables vueltas, acaba de 
colocar al niño de entonces en un puesto elevado y de responsabi­
lidad y casi diríamos de honor; hoy es gerente del departamento 
español en la casa de discos “Columbia” , y desde las ventanas de 
su oficina alcanza a percibir las de aquella habitación en la cual 
estuvo a punto de morirse de hambre abrazado a su violín. La 
suerte ha cambiado, pero el violín es el mismo y sabe vibrar com­

prensivo bajo el arco 
magnífico del joven 
maestro.

Hasta ahora sólo la 
guitarra había inspi­
rado algunos tangos 
quejumbrosos. Falta­
ba el tango del violín. 
He ahí un b o n i t o  
asunto.

¥ ¥ ¥

Hace poco se han 
hecho públicas en Ber­
lín dos cartas inéditas 
de Ricardo Wágner. 
Una, escrita en Zurich, 
en noviembre de 1854, 
es para su hermana. 
En ella rezuma la 
amarga desilusión del 
artista. “Hago todo 
lo posible por hacerme 
la vida soportable. In­

tento disfrazar mi amargor espiritual, no sólo para los demás, sino 
para mí mismo; pero es demasiado difícil. Comprendo lo duro que 
es el destierro y que la nostalgia puede ser la causa de todos los 
males reales e imaginarios” .

E n la segunda, fechada en P arís  en 1861, y probablem ente di­
rigida tam bién a  su herm ana, le envía un retazo de periódico en 
que se d a  cuenta de una representación de Thannhauser, dolién­
dose, adem ás, de que la  postura escénica h ab ía  d e jad o  bastan te  que 
desear, y de que los alem anes “ no se preocupan de que un artista 
de mi seriedad se vea constreñido a  seguir las vicisitudes de un des­
tino peligroso, como el que me reserva mi vida aven tu rada” .

¥ ¥ ¥

Para estos días estaba anunciado en Bruselas un extraordina­
rio y magno concierto de la Sociedad Filarmónica. Por primera 
vez en Europa se ejecutará, después de París, la Sym phonie de 
Psaum e, de Strawinsky. Y  además, primera audición de tres obras 
más del gran maestro ruso. Una de ellas para pianola.

C A SSA N D R IN O

18 Ayuntamiento de Madrid



Cosmópolts

i

A H I S E T T

19

Ayuntamiento de Madrid



CosiucJiDolls

P A B L O  R U I Z  P I O

L
a ü d a b l k  inioiativa la fie C o s m Óp o l i s  procairando estimular en unas 
cuantas personas, capaces de realizarla, la idea de una Exposición Pi­

casso en España. Laudable y oportuna.
Pablo Ruiz Picasso está en el umbral de la cincuentena, .áun antes de 

aconsejarlo quienes consideran llegado el momento de revisar la obra crea­
da y volver ojos al camino recorrido, el artista tiene la actitud y la ledad 
del hombre que ve alejarse su juventud sin pena ni remordimiento.

Desde la colina, el pasado ondulante, fluctuante, tiene ya serenidad de­
finida. Comienza la tarde en el alma, y los ecos tendrán esas limpias y  
.sonoras apelaciones que las voces humanas ponen en la dilatada calma de los 
crepúsculos.

El artista va a pasar el umbral de la madurez; torna a refugiarse nue­
vamente en su arte, desinteresado de las diatribas y los apóstrofes. El 
e.sfuerzo siempre despierto, la inquietud nunca amortiguada, acompañarán 
como hace veinte, veinticinco, treinta años el fervor activo e insatisfecho 
del artista frente a sii propia obra.

Es, por tanto, la hora propicia para agruparse en torno de Picasso las 
gentes de su raza, su idioma y su tiempo. Más allá de las teorías y más acá 
de las adherencias exóticas. En un mutuo afán de recobrar, de reintegrar 
a España este valor indi.scutibie, ¡-¡ero, sin embargo, disentido, de la pintura 
moderna.

El propósito tiene tanta más importancia cuanto que esta larga aseso- 
ración a las miradas españolas para proyectarlas sobre las sucesivas etapas 
del picassismo, es, sobre todo, magnífico pretexto para asordarse al evolutivo 
y proteico desarrollo de las tendencias pictóricas en lo que va transcurrido 
de siglo, fuera—y, en parte, por los aledaños^de España.

Pablo Picasso, visto por Fresno.

Incluso la razón misma del retraso que sig­
nificaran algunos lienzos de distintos períodos pi- 
cassianos, servirá para demostrar hasta qué 
punto hay que retroceder a él cuando se trate 
de comprender las aparentes audacias de los re­
cién llegados y los ficticios ineditismos de los 
simuladores.

Ep Pablo Ruiz PicuoSo están, efectivamente, 
los originales de no escasas réplicas pictóricas 
difundidas por los advenedizos y los gregarios del 
séquito. Porque no sólo se le debe la gran purga 
estética del cubismo, que ha consentido limpiar y 
fortificar el arte actual, sino aun aquellas otras 
expresiones anteriores o posteriores al cubismo, 
donde se le puede ver influenciado de normas 
precedentes o contagiado de las sucedáneas que 
tomaron vida de él mismo, desvelarán, para ojos 
profanos, el secreto.

En Pablo Ruiz Picasso no ha>’ nada, ni aun 
las panoplias, que esté desprovisto de dignidad 
y de pureza. Es siempre ese arlequín grave, de 
alma melancólicamente especulativa, ]ire.sentida a 
través de los rasgos, arados de dolor y de ansiedad, 
que hallamos en su primera, época de dibujante 
y de grabador. Es decir, el hombre que del juego 
diiáno del arte, de la humana comedia del arte, 
no obtiene un placer banal, ni lo expresa con 
iñruetas fácilmente remuneradas. Bajo la ropa 
arlequinesca, o a pesar de la bufanda, la pipa y 
el verlainiano chapeo monfmartrés, la seria y re­
cia conte.xtura espiritual del español, en lo que 
el esiiañol tiene de capacidad asimilativa, sin per-, 
der nunca su integridad sensitiva.

No importan los temas: saltabancos, apaches, 
nniternidades francesas, desdoblamientos }• -pers­
pectivas geométricas, tristes vampiresas a lo 
Laiitrec, o naturalezas elaboradas sobre nostal­
gias cezannianas. No importa, incluso, que quiera 
hacer ver españolerías sintéticas, exasperadas de 
forma y de intención, coetáneas de las densas 
y tendencias de Zuloaga. Su hisiianisino, su ibe- 
i'Lmo—concretemos má.s: -su celtiberi.^ino ]>or don­
de pasó sangre árabe—están latentes, aguardando 
ser sacados al primer plano por encima de la cás-
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ca5S0 que titula " R e ­
trato", "N a tu  r a l e z a  
muerta" y  "Española". 
V ed  el del centro, cu­
ya técnica y  fu turis­
mo dió a su autor en­
tre los elementos avan­
zados en el arte fam a  
de originalidad dentro 
de las nuevas teorías.

cara cubista y desnudán­
dole del ingresismo no li­
bre aún de la inflación 
africana.

Ese individualismo fe­
roz, ese ansia de no so­
portar contactos promis­
cuos mucho tiempo, ese 
repentino cansancio hoy 
de lo que ayer consumió, 
ardiente cuanto no fuera 
el gozo de rectificar lo de 
antes de ayer, sólo en un 
temperamento español se

las que han envejecido. Las podemos desp^ar y entonces se ve la gracia es­
pontánea, el sentido adolescente que tiene ese arle. Se le puede desnudar 
como a los saltimbanquis de 1901 y 1903, como a las bañistas de 1920 o 1925, 
tan distantes de los perfiles arcaicos, ensoñados, a lo Odilon Redin y a !o 
Leonardo, de 1906 a 1908.

Claro es que siempre, hasta en la crasa propuesta saturación lealistlaa 
de Los segadores, de tal modo antitéticos de la espiritualísima aguada 
La jamüiá y el mono, o el ascético naturalismo de Apaches, la gracia es­
pontánea el sentido adolescente no son jiunás alegres ni optimistas. Hay 
una predisposición fatalista, hispánicamente mística a la melancolía en toda 
la obra de Picasso.

No he hablado nunca con él; no le conozco sino a través de retratos, 
caricaturas y autointerpretaciones lineales; pero creo no será un hombre 
jocundo, ni expansivo. Si acaso en los años de la primera juventud, recién 
llegado a París, evadido de la Escuela de Madrid o de Málaga y de los de­
cadentismos fin de siglo barceloneses.. Pero precisamente entonces es cuando 
el prodigioso prólogo de la obra picassiana que repre^ntan los dibujos, 
grabados, temples y óleos de la época azul, traduce con rasgos de infinita 
amargura, con un sentimentalismo esencialmente literario, la tristeza de 
la pubertad inteligente. Después le adivino escapándose de los corte­
jos y los mítines de cenáculo, como su pintura se escapa en cuanto la ve 
reflejada en espejos de parodistas y retumba en las vacuidades esnobistas.

No se desdice ni se torna heresiarca de sí propio. Olvida simplemente 
lo que los demás han aprendido o aprovechado de él.

Por esto es curioso ver los equilibrios de quienes se impusieron el afán de 
definirle y de disculparle cada vez que le imagina­
ban cristalizado definitivamente. Curioso y diverti­
do, porque Picasso se les escapa y no se les esclaviza 
como otros pintores que necesitan les explique la 
crítica lo que han hecho para no dejar de hacerlo.

Y sería vano empeño seguir buscando el secreto 
de Picasso en las íuuambulerías de la crítica uni­
versal, obligada a desdecirse sin aparentarlo.

Lo que importaba—sobre todo a España—era 
hacer hablar por sí mismo ai artista a través de 
sus obras, en un conjunto ordenado cronológica y 
eclécticamente. Y esto es lo, qué ha iniciado Cos- 
M Ó POLib con un noble impulso que Pablo Ruiz 
Picasso debe ser el primero de los españoles en 
agradecerlo. J o s é  FRANCES

puede encontrar. El pintor francés que atrapa un resplandor gloria! 
ya buscará calentarse siempre a esa misma luz y de im modo incam­
biable; el pintor alemán rumia largos, largos, largos días una reite­
rada y repetida, visión unilateral. El pintor americano no se preocupa 
de buscar en sí únicamente lo que tantos diferentes tieneq a disposi­
ción de su aprehensión y desaprensión de negociante.

Picasso, pintor español—a pesar de los motivos y del voluntario 
exilio—, no espera dos cosechas, ni atiende al calendario de las siem­
bras. Se piensa en el viejo mito de Deucaüón, creando por el placer 
de crear, sin volver la mirada hacia los hombres que salían de los 
pedazos de tierra tirados por encima de su hombro.

La crítica ha pegado—como los trozos de cosas, al artista sobre 
sus pinturas panoplísticas—teorías sobre el arte de Picasso. Ellas son
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C R O N I C A  D E  B E R L I N

N U E V O  G E N I O  M U S I C A L .  P R O G R E S O S  D E  LA N A V E G A C I O N  A É R E A  

H A C I A  L A  C O N F R A T E R N I D A D  H U M A N A  P O R  L A  C U L T U R A

E l nucuo modelo de hidroavión gigante de dobles cabinas para pasajeros, alarde de la aviación moderna.

U N c O m p  OS itor 
muy j o v e n ,  

pues sólo cuenta vein­
te años de edad, se ha 
revelado como un for­
midable artista. Llá­
mase Erwin Dressel, y 
es natural de Berlín.

Se conocen ya siete 
óperas y algunas sin- 
loiiias, todas muy no­
cibles, de este genial 
compositor.

tiomo nota curiosa 
;s de advertir que E r­
win Dressel muestra 
gran preferencia por 
lemas españoles para 
sus óperas, aunque no 
ba visitado España y 
sólo conoce la cultura 
hispánica por lecturas 
literarias. Asi, su últi­
ma ópera, "D ie Zwil- 
liiigsesel", busca sus 
motivos en el argu­
mento de •• El sombre­
ro de tres picos", de 
Alarcón, y la titulada 
" Ar me r  Kolumbus” ,
(¡ue acaba de estrenar­
se en Berlín, aunque 
ya era conocida en 
otras ciudades alema­
nas, se basa en la vida de Colón. Esta última obra ha tenido un éxito bri­
llantísimo, pues no sólo es interesante la música, sino que también es muy 
estimable el libreto, debido a Zweiniger.

No es una novedad Cristóbal Colón en nuestra escena: hace un año próxi­
mamente itresenciamos aciiií la representación de una obra francesa, de 
Milliaud, sobre cl mismo asunto; pero no tuvo buen éxito, sino que, por cl 
contrario, constituyó un fracaso.

Ahora, en cambio, “ Armer Kolumbus” ha gustado muchisimo, y, sobre 
todo, la partitura constituye tema de actualidad en la sociedad bevi esa. Su 
estilo es moderno, aunque no exagerado. Es música com plétam e:.nueva. 
Se nota, sin embargo, que el joven compositor ba sabido asimilarse el estilo 
de Mozart y Strauss; pero en su obra prevalece el ritmo de jasa en lo que 
tiene de artístico. También se perciben algunas veces aires de vals y de tango. 
Claro está que ello representa el peligro de que la ópera degenere algo en 
opereta, como atinadamente dicen algunos críticos lierlineses. ¡ Qué importa 
al compositor! Su obra ha vencido, pues en todas las ciudades en (¡ue se 
representó fué clamorosamente aplaudida.

Para el e.streno en Berlín eligió Dressel el gran Teatro de la Opera 
de Charlottcnburg, el más amplio de los tres que se dedican a esta clase 
de representaciones en la capital de Alemania, y cuya sala se vió comple­
tamente llena de público selecto, atraído por la justa fama de que ya goza 
cl joven compositor.

La interpretación y ejecución estuvieron en armonía con el valor artís­
tico de la obra, mereciendo csiK-cial mención las sopranos Margret PfahI 
y Acune Mauclier, asi como también Job. Draht, que representó el papel 
dcl protagonista.

Alemania continúa enviando sus emisarios aéreos a través del mundo, 
preferentemente con rumbo a España y a los países de Hispanoamérica. A 
los viajes del dirigible ‘‘ Graf Zeppelin” , efectuados bajo la dirección téc­
nica del doctor Hugo Rckencr. lian seguido los del avión “ G-38” y última­
mente el del hidroavión “ D o-X". a bordo dcl cual va el constructor Dornier.

El “ Do-X ” es ciertamente, como habrán podido apreciar en España 
durante su visita a los puertos de Santander y de La Coruña, un verdadero 
navio aéreo, con toda la amplitud y todas las comodidades apetecibles. Sus 
potentes motores realizan el milagro de pasear majestuosamente por la at­

mósfera su inmensa 
mole, con todas las ga­
rantías de seguridad, 
como medio de comu­
nicación continental e 
intercontinental. Estos 
poderosos medios de 
enlace, al facilitar las 
relaciones intelectuales 
y  económicas entre les 
pueblos, ponen a és­
tos, al propio tiempo, 
en condiciones de co­
nocerse y estimarse 
mutuamente. Y  sabido 
es que la confraterni­
dad humana tiene por 
base el mutuo conoci­
miento de los pueblos.

En este sentido, 
también puede consi­
derarse la navegación 
aérea como una de las 
más gloriosas conquis­
tas de nuestro tiempo.

Mas hay otras mu­
chas e importantes ma­
nifestaciones de este 
sentimiento de solida­
ridad humana, cada 
vez más arraigado y

extendido. En Berlín y en toda Alemania, aliora como antes y como siempre, 
esta corriente de confraternidad se manifiesta más ostensible con resitecto 
a España y a los paíss de la América española. En mi crónica anterior di 
cuenta de la fundación del Instituto Iberoamericano de Berlín. Hoy ter­
mino con una breve noticia de la importante Asamblea de la Sociedad His- 
panoalcmana, celebrada en la última decena del pasado mes de noviembre.

Inauguróse dicha Asamblea en cl salón de sesiones del Palacio del Reicbs- 
tag, que se hallalia totalmente lleno de selecto público. Halúa allí nutridas re­
presentaciones de corporaciones académicas, universitarias, artísticas, indus­
triales y económicas. Asistieron también numerosas damas de la buena socie­
dad berlinesa, y puede decirse que se hallaban en pleno el Cuerpo diplomático 
hispanoamericano y la colonia española.

El acto inaugural resultó brillantísimo. Presidió el barón von Rcchenberg, 
quien primeramente habló para saludar a los asambleístas; y concedió después 
la palabra al profesor Garnillscheg, director del Seminario románico de la 
L'niversidad de Berlín, y al doctor Schrciber, catedrático de nuestra Universi­
dad y miembro del Parlamento. También pronunciaron'elocuentes discursos el 
ministro de Negocios Extranjeros, señor Curtius; el señor Espinosa de los 
Monteros, embajador de España; el doctor Boelitz, director del Instituto Ibe­
roamericano, y el señor Kuttncr, secretario general de la Sociedad Hispano-' 
alemana. Todos fueron calurosamente aplaudidos. E l profesor Garnillscheg, 
(¡ue es un entusiasta hispanófilo y propagandista infatigable de la cultura es­
pañola, expuso el programa de la Sociedad, cuyo objeto es fomentar el acerca­
miento espiritual y el intercambio de producción literaria entre España y 
Alemania. E l doctor Schrciber proclamó y demostró la afinidad de senti­
mientos y de cultura entre el pueblo alemán y el español.

E l embajador de España demostró las mutuas influencias espirituales en­
tre alemanes y españoles, a través de los siglos. Nota curiosa de su documen­
tado discurso fué el uso alternativo de los idiomas alemán y español.

Esta brillante solemnidad tuvo también su parte artística. Varias composi­
ciones musicales españolas fueron interpretadas con exquisito gusto por la 
orquesta del Conservatorio de música de Berlín, y los himnos nacionales de 
Alemania y de España pusieron digno coronamiento al simpático acto.

I l s e  W E I D N E R

Berlín, diciembre de 1930.
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Cuadro de Jean-Honoré Fragonard. (London, Wallacc Colección.)
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L A  P O L I T I C A  
E L  C A S I N O

L A  h i s t o r i a . 

D E  M A D R I D

La Junta directiva dct Casino.

P ODRÍA afirmarse, sin demasiada exageración, que, en cierto aspecto, 
la historia del Casino, la ejemplar agrupación madrileña, es la 

historia de Madrid.
En cierto aspecto decimos, y vale la pena de insistir y aclarar, por­

que la ejemplaridad del Casino y la fuerza que de ella deriva provie­
nen precisamente de esta modalidad, que ha ido adquiriendo a través 
de los años y que le ha convertido en el Centro social más importante 
de la vida madrileña.

Digamos ya de una vez que ese aspecto a que nos referíamos es el 
de que, siendo centro de reunión y convivencia de hombres políticos, 
el Casino haya llegado a ser completamente apoUtico. Se objetará, qui­
zá, que en el mismo caso se hallan otras agrupaciones y Sociedades: 
pero no estará de más exanñnar la objeción.

Lo que se ha dicho de los pueblos cabe apücarlo también a las So­
ciedades y a los Casinos. Son, desde luego, felices los que no tienen 
historia. La dificultad estriba, pues, en ser felices a pesar de la historia. 
Y en el fondo, ¿la historia no es el tejido que urde la política?

Pues basta con esto para comprender el prodigio conseguido por el 
Casino para llegar a ser lo que hoy es; con tanta brillantez y eficacia, el 
Casino de Madrid ha tenido, en cierto modo, que luchar contra su 
propio nombre y contra la gravitación considerable de su propia his­
toria.

Nada más lejos de la idea de Sociedad recreativa y para m atar el 
tiempo que comporta el nombre italianizado de CASINO, y de uno de 
esos Centros en los que está cuidadosamente esquivada, como prohibida, 
toda conversación política, quedando lo que realmente es hoy nuestro 
benemérito Casino: Una Sociedad culta, abierta a todas las vehemen­
cias y a todas las tolerancias, hogar de todas las ideas y foco de todas 
las curiosidades.

Es suficiente el dato de que su biblioteca conste de 30.000 volúme­
nes y se vea todos los días concurridísima para demostrar este aserto.

Pero si no bastase a la suspicacia de los dubitativos, puede añadirse

que el Casino está suscripto a 151 revistas (entre ellas 57 extranjeras), 
de las cuales la mayoría son de orden científico, sociológico, artístico y 
literario; y sólo ocho de humor y puro chiste.

Claro que a esta virtualidad cultural puede y debe haber contri­
buido, en parte, la condición apolítica del Casino; pero ésta ha tenido 
que vencer, como ya hemos indicado, la historia misma de la institución 
en la que han vivido, en momentos transcendentales de la historia de 
España, personalidades políticas de las más opuestas ideologías.

Porque es curioso, además, hacer observar que el Casino, en sus 
modestos micios, fué una Sociedad, ya que no netamente política, no 
tan apartada de ésta que se pudiese calificar de neutra en pobticismo. 
Incluso podría añadirse que el íntimo y recóndito impulsor inicial que 
lo fundó fué casualmente político.

Fué, en efecto, según cuenta un meticuloso cronista, una elegancia 
de empaque político, de afán de separación (necesidad de definirse se 
llamaría hoy) lo que en 1836 originó la fundación del Casino. Concu­
rrían al café Sólito, situado en la calle del Principe, algunos notables 
personajes de la sociedad madrileña (Latorre, Benavides, Fernández de 
la Peña, etc., etc.). En la tertulia reunida eran todos ellos moderados. 
Y  dice el aludido cronista que “cuando la sargentada de La Granja, 
la tertulia del Sólito indignóse contra el brutal desacato que la solda­
desca había inferido a S. M. El ambiente del café, como el de la calle 
en general, simpatizaba con el pronunciamiento. Tal vez por esto, la 
tertuüa levantó sus reales de allí y los emplazó en el piso principal de 
la misma casa, alejándose., de. la incómoda- v-ecindad- del progresismo 
rabioso...” Y en aquel piso de la calle del Príncipe hay que buscar el 
núcleo generador del actual espléndido Casino.

No más lejos que el 19 de enero del año siguiente (1837) quedó ins­
tituido el Casino, cuya primera Junta estaba constituida por el duque 
de Osuna, que de hecho fué el primer presidente; Fernández de Cór­
doba, Pona y Latorre. No es posible seguir paso a paso las vicisitude.s 
y mudanzas de la flamante Sociedad.
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Casino de Madrid. 
Aspecto parcial del 
suntuoso comedor mag­
níficamente decorado.

En 1841 fué precisamente en el Casino donde el general Córdoba 
se enteró de la empresa que costara la vida al general Diego de León, 
en la que él interviniera del modo que ya es sabido, y, según conjeturas 
y averiguaciones de quienes han estudiado el caso, quizá en el Casino 
se fraguó aquella intriga, como después debió meditar allí sus planes 
el general Prim.

En 1850, instalado ya el Casino en la Carrera de San Jerónimo, en

un amplio local que tenía fachadas, además, a la calle .de Sevilla (enton­
ces Bodegones) y a la de Arlabán (entonces callejón de Gitanos), y 
bajo la presidencia del conde de Cuba, estalló la revolución de Vicál- 
varo, y el Casino, tildado de reaccionario por las masas progresistas, 
tuvo necesidad, para subsistir, de que sus socios lo defendieran a tiros 
detrás de una improvisada barricada.

Estos hechos demuestran hasta qué punto tenía el Casino, ya enton-

El presidente del Ca­
sino, don Emilio Or- 
tuño, contestando a las 
preguntas de la autora 

de esta crónica.
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Cosúw Je MaJii.l 
Un aspecto Je la B i­
blioteca, a la que dia­
riamente concurren nu­
merosos socios, presti­
giosas personalidades 
del mundo científico ij 

litcrr.r'.o.

ces lujosamente alhajado, significación política. Pero el riesge en que le 
puso la vicalvarada hizo que se produjera en el Casino \- en sus socios 
una reacción que constituye en los anales de su historia una lección 
magnífica, y que (es justo y honroso proclamarlo) significó en su tiem­
po un anticipo intuitivo y genial de la política futura, y fué precisa­
mente la gran lección de la tolerancia.

El Casino abrió sus puertas a los elementos hasta entonces no aco­

gidos en su recinto; se hizo asequible a todos aquellos a quienes hasta 
entonces se había mostrado hostil.

Su gran acierto consistió, en aquel momento de transición, en el 
hecho de que, al ganar en extensión, no jierdió, i)or decirlo asi, en inten­
sidad. Este es precisamente el secreto que ha mantenido en prósjtera 
y creciente lozanía al Casino de Madrid.

Porque si como tal entidad, el Casino aparece neutral, no ha te-

Caslno Je Madrid 
La sala de esgrima, 
una de las más am­
plias tj mejor instala­
das entre todas las que 
en la actualidad existen 

en España.
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Casino de Madrid.— El "hall".

nido nunca necesidad ¡inra ello de recurrir al cómodo y estéril expe­
diente de la insensibilidad. Por el contrariq, el Casino vibra .siempre al 
comiiás y al ritmo de la vida madrileña. Sus socios no han menester, 
como ocurre en otras partes, dejar sus ideas en el guardarropa, con los 
sombreros y los gabanes.

Esta gran tolerancia mutua, este respeto intelectual >• comprensivo, 
es la fuerza csiiiritual del Casino, nutrida por la Biblioteca, que ha ido 
adquiriendo maj'ores proporciones en cada uno de los locales ocupados 
¡jor la Sociedad, y que en 1905, bajo el impulso del Bibliotecario, don 
Miguel Gómez del Campillo, jirestigiosa autoridad del Cuerpo de Archi­
veros, y hoy director del .\rchii-o Histórico Nacional, quedó técnica­
mente organizada, con la confección del Catálogo alfabético. En 1910, el 
actual bibliotecario, don .ántonio de Torres, instaló la Biblioteca en el ac­
tual edificio del Casino, y siguiendo la meritísima labor realizada por 
su antecesor, señor Gómez del Campillo, ha hecho el Catálogo de ma­
terias, por el sistema decimal de Melvil Dewei'. Ambos catálogos son 
manejados directamente por los socios, que disponen, además, de rm ín­
dice de títulos de obras útilísimo, para servir cualquier libro de autor 
e inclu.so de materia ignorados.

En lí)24 se creó la biblioteca circnlant-e para uso de los socios. Con­
tiene 2.550 volúmenes de toda clase de materias; se sirven al año unos 
4.000 libros. Se entregan en el acto sin recibo ni garantía de ninguna 
clase.

Rarísimo ha sido el volumen desaparecido, siempre por extravío in­
voluntario. El socio, en estos casos, sin documento alguno que legalmente 
pueda obligarle, se ha apresurado a declararlo y comprar otro ejemplar. 
La citada biblioteca la sirve el auxiliar don Fabriciano Bouzas.

El ambiente de la biblioteca responde a ese gran tono de solidaridad 
cultural, que es la característica del Casino. Concurren alli diariamente 
y conviven algunas horas numerosos socios, coincidiendo en una mis-
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ma curiosidad intelectual escritores como Gutiérrez-Gamero, García 
Sanchiz, Fernández Flórez y los hermanos Quintero. Profesores como 
los señoree Hurtado de la Serna, Retortillo, Aguayo. Políticos, como 
Melquíades Alvarez, Daniel López, Ortega Gasset y López Ballesteros, 
-ártistas como Garnelo, Anasagasti, Palacios }• Gutiérrez Moreno. Hom­
bres de ciencia como Torres Quevedo, doctor Sarabia, Guillermo 
Brookman, José Galbis, y aristócratas como el duque de Baena, de 
T ’Serclaes, de Medina. Sidonia, condes de Cartaojal, de Torre AYlez, 
marqueses de Alha de Velada >■ de Carvajal, etc., etc.

Si el Casino cuenta con espléndidas instalaciones para la comoditlad 
y el ocio, con salones magníficos, con sala de esgrima y con adecua­
dos servicios para uso de sus 2.061 socios, tiene también este espléndido 
laboratorio cultural que es el orgullo de sus socios y una de las mayores 
satisfacciones de su actual Presidente, don Emilio Ortuño, a quien debo, 
así como al Secretario, don Alejandro Benito y Custo, la gentileza d? 
interesantes informaciones, con las que muy amablemente me favorecie­
ron. Con la misma amabilidad contesta el Sr. Presidente a unas pre­
guntas mías:

—¿Ha tenido usted más satisfacciones que disgustos en el desemitcño 
del cargo?

—Disgustos, ninguno; mis compañeros tienen la bondad de soportar 
mi presidencia y también la de reelegirme desde el año 1924.

—Recuerda algún momento en que le haya sido muy difícil ci cum­
plimiento del cargo?

—Ninguno; todas las dificultades han sido siempre resueltas gracias 
a la cooperación de mis compañeros de directiva, >• min- esitecialmen- 
te de los secretarios, que siempre cumplieron su cometido con el ma­
yor celo.

—¿Tiene usted algún proyecto especial?
—Varios; pero por ahora tienen que permanecer en cartera por 

falta de recursos para llevarlos a la práctica.
—¿Cuál es la satisfacción más grande que le ha producido el cargo?
—La de que mis compañeros de Casino estén conformes con mi ges­

tión, como lo atestiguan sus votos para mi reelección, a la que me so­
meto resignado.

Estas ¡lalabras del ilustre Presidente actual demuestran con su clara 
y correcta franqueza la armonía social que reina en el Casino, llegada 
hoy a la culminación venturosa, gracias a la suprema elegante virtud 
de tolerancia, que es al propio tiempo su fortaleza y su gracia.

Ella explica la aristocracia popular, que lo hace tan madrileño, 
y que en los momentos graves le ha llevado a compartir la alegría y d  
dolor de su pueblo. Porque conviene no olvidar, finalmente, que el Ca­
sino ha sabido ser, en muchas circun.staucias, el corazón de Madrid, 
éste es el máximo honor de su historia.

Lvis.v BARRERO
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L A  T O R R E U N  P O Z  O
El secreto de la Giralda es que, siendo tan grande, se puede 

reducir sin oprobio hasta dejarla en el tamaño de esos gemelos de 
puño que venden por la calle de la Sierpe.

Y el amor del sevillano a su torre— indudable y cierto más allá 
del tópico— , tiene aquel motivo y justificación: la torre se puede 
llevar en el alfiler de la corbata o prendida en el amor verdadero 
o recogida y erecta en el rincón más recoleto de la memoria.

Es la torre elástica. Cabe en cualquiera parte y está bonita en 
todos los tamaños. Su belleza no pende de su magnitud. Su esplen­
dor es de formas y categorías, más que de concreto volumen.

Milagro de corrección y armonía, esta dama de los siglos cuya 
honra vive tan alta que ni siquiera la ensució la burla de los malos 
pintores ni la calumnia de los peores literatos.

El grito prismático se adorna junto a las campanas de ese gorjeo 

de arquitectura final. El alerta vibra claro y afilado y Ifmpio, a pe­

sar de tanto contrapunto como se levantó en ruidoso coro junto al 
motivo fundamental de la torre multiplicada.

Ni siquiera causó mal a su garbo de mocita trigueña y bien 

plantada ese traje de suaré, de eléctrico tisú, que la pusieron para 
las veladas de la Exposición.

Cucaña y eje de las noches, la Giralda iluminada vestía como 
un torero su feliz traje de luces.

E insomne, de ámbar claro, enseñaba todavía entre los reflec­
tores su lección de gallardía y elegancia a las arquitecturas que el 
sueño levante, y al edificio bizantino de las nubes; profesora de 
geometría entre la órbita y la puntuación de los luceros, más allá 
del bien y del mal, inmarcesible y
perenne sobre la literatura y el Pa- '

tronato de Turismo. A n t o n i o  N ú ñ c

En la taberna se reúnen los amigos del alma. El segundo pa­
tio de la taberna está adornado con aperos de cortijo en torno a 
una cocina de campo. H ay una perdiz viva que canta cuando 
quiere y un loro, disecado y eterno, encaramado en un palo. Bala­
zos y roscas y platos le han tirado ya los bromistas de la taberna.
Pero el loro sigue allí arriba, incólume, como un verde brote pe­
rennal sobre la rama que le sostiene.

Para bajar a este patio hay un escalón de veinte centímetros 

de altura, medidos antes que la reunión se formalice; es decir, que 
toma forma, no formalidad.

Mas cuando la charla de los amigos, esponja misteriosa, se 
enzarza, y cuando el vino la hinche, y cuando la guasa juega en 
la reunión a la rueda de la fortuna, el patio se va hundiendo y el 
escalón se alarga.

El patio se sume a cada chiste y cada convidada.
El patio es un pozo ya, una profunda sima en la que se está

tan a gusto.
c Quién sería capaz de llegar ahora hasta arriba, hasta donde 

el mundo comienza y remata el escalón?
El pozo se ahonda más. Es la hora de ir a casa o a las ocupa­

ciones, y nadie puede salir de él. H ay demasiada cordialidad, 

demasiado vino y está el peldaño alto.
Las conversaciones afuera del patio suenan lejanas y empe­

queñecidas.

Cuando uno se quiere ir faltan las ganas y hasta la agilidad. 
Está la salida inaccesible, sumido el pozo y la amistad tan honda.

Y  en la taberna no tienen para subir a los- amigos del alma
hasta donde la vida general y mos- 

' '' trenca, ni malos modos, n¡ ascen-

z d e  H e r r e r a  sores de amoníaco, ni malange.

f

la

Ayuntamiento de Madrid



i
Ayuntamiento de Madrid



Cosmápolls

MUJERES ARTIFICIALES

LOS M A N IQ U IE S  DE LAS G A LA S

FEM ENINAS

La vanidad de la mujer es la palanca que mueve el mundo. 
Sus trapos, galas y pequeñas cosas que forman la toilette 
femenina tienen en la vida una importancia trascendental. 

La moda, soberana inquieta, es árbitra de las muchedumbres, crea­
dora de industrias, dominadora de voluntades. A  su amparo se des­
envuelven las actividades humanas con voluble inquietud.

más bellos de las mujeres-modelos. En ellos, la gracia y belleza 
femeninas se acumulan y se estilizan hasta conseguir concretar en 
un solo cuerpo las gracias de varios en un conjunto armónico y 
estético, superando a la Naturaleza misma.

Su fabricación es complicada. Primero intervienen los dibu­
jantes y pintores, trasladando al lienzo el maniquí ideado. Una 
vez concretada la figura que se aviene con las galas de moda, los 
escultores copian del natural las proporciones, ajustándose a la 
belleza de los modelos mundiales de más fama. Creada la escul­
tura, ésta pasa a los talleres de vaciado en que son sacados los 
moldes, los cuales, a su vez, pasan a la fundición.

El fundido es un trabajo cuidadoso, confiado a expertos ope-

Como cabezas decapita- 
das, en informe montón, 
los rostros de tos mani­
quíes de cera, muestran 
sus bellos semblantes con 

gestos indiferentes.

Las manos de un experto 
obrero en el momento de 
abrir un molde de donde 
surge el cuerpo de un ma­

niquí de cera.

Artistas e industriales cuidan de ex­
poner las galas femeninas con el mayor 
boato. Y para la mejor visión práctica 
de las prendas expuestas, una industria 
alemana creó la mujer de cera que lu­
cen las novedades de la moda en los lu­
minosos escaparates comerciales, que son 
como ventanas abiertas a la curiosidad 
femenina.

Las bellas figuras estáticas de mujer 
que tienen este importante cometido, cons­
tituye una gran industria artística que 
surte al mundo entero de estos perfectos 
maniquíes.

Son reproducciones de los cuerpos
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nidad, que es su vida misma.
Las ideas que sugieren estas 

muñecas cuando se las ve en su 
casta desnudez, son muy diver­
sas. Se prestan a toda clase de 
reflexiones y comentarios. El 
filósofo, el que desengañado de 
la vida o por la vida ha llegado 
a conclusiones audaces, hallará 
una estrecha relación entre estos 
maniquíes prodigiosos, admira­
bles y encantadores, y las que 
maniquíes al fin no son mas que 
inanimadas estatuas de carne 
carentes por completo de espíri­
tu y sentimientos, de compasión 
y ternura.

En cambio, el poeta, el que 
acostumbrado a que vuele su 
fantasía por los espacios ultra- 
ideales, nuevo y eterno Don Qui­
jote del ensueño, anima con el 
sortilegio de su fantasía todo 
cuanto le rodea; prestará algo 
de su propia alma a esos mani­
quíes que se hallan quizás en 
espera de un Pigmalión que Ies 
dé vida, corazón y pasiones.

Entonces, pensando que las 
ha hecho sentir, creerá que son... 
lo que él se figura en su loca 
ilusión, que es la misma que 
abrigamos los que creemos en la 
sensibilidad de ciertas almas que 
en su ciega egolatría no pueden, 
no saben, o no quieren sentir 
nada más que un loco amor a 
sí mismas.

B er n a b é  D E A R A G O N

rarios que realizan la ^ b o r  en varias partes, es decir, fraccionada 
las figuras que deseen tener movimiento en las articulaciones. Hay 
fundidos en cera y cartón piedra. En estos últimos las operaciones 
son más costosas. Una vez efectuada esta operación, los miembros 
son montados y articulados, y el maniquí pasa al taller de pintura, 
en donde son terminados por excelentes pintores.

La mujer artificial, sin defecto alguno, llena de gracia y be­
lleza, pasa a la exposición de venta, en donde se presentan a los 
comerciantes de todo el mundo.

Ante éstos, como en una sesión de humanos modelos de una 
casa de modas, hacen desfilar los maniquíes, primero desnudos, y 
luego cubiertos con toilettes para que vean se ajustan a las de 
moda, que más tarde lucirán en los luminosos escaparates comer­
ciales. La recepción y compra de estos maniquíes da la impresión 
de un exótico mercado de mujeres estáticas, cuyas vidas fueron 
paralizadas en el embrujamiento de su belleza misma, tan maqui­
llada en sus tonos humanos.

Son las compañeras de la mujer que, sin envidia ni recelo, les 
muestra los encantos que pueden realzarle con las costosas 
telas y las inverosímiles nimiedades que constituyen su va-

Como en un 
m e r c a d o  de 
modernas escla­
vas, los mani­
quíes muestran 
los encantos de 
5u desnudez, en 
estética cxhihi- 
ción, ante l o s 
c o m e r c i a  n- 
tes compra Jo-

La figura mqj. 
artística y se­
ductora, favori­
ta del salón dcl 
m e r c a d o  de 

maniquíes.

r
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M l os  o l i v a r e r o s  de  S s p a ñ a

D esp u és de cinco m eses de rudo traba jo , a p a rtir  del 
d ia  & de ju lio  pasado, fech a  m em orab le  para nuestra  p ro ­
vincia , en  la  que quedó  consagrada la C ooperativa  de  
V entas, prim era  célula de la  N aciona l, h o y , d ía  de la fe ­
cha, ponem os en  m archa  esta  en tid a d  y  nos lanzam os al 
m ercado colocando el aceite de nuestros cooperadores.

G randes d ías de gloria y  tr iu n fo  se nos a vecinan; pero  
para que éstos se vean  coronados del m a yo r éx ito  posible, 
es de absolu ta , de im prescind ib le  necesidad , la creación  
de los restan tes grupos regionales para que, en  fech a  p ró ­
x im a , podam os celebrar en  M a d r id  el so lem ne acto de 
fu sionarlas, llegando a la e fec tiv id a d  real de la  organiza­
ción de la ta n  deseada C O O P E R A T IV A  N A C IO N A L ,  
en tid a d  que ha  de ser la  sa lvación  de la riqueza  olivarera  
española.

M u ch a s  veces os he dicho que nuestra  crisis no obe­
decía  a exceso de producción , sino a fa lta  de capacidad  
com ercial, y  h o y  los hechos han  venido a con firm arlo  p le ­
nam ente .

N u estra s  prim eras gestiones en  el m ercado m un d ia l 
han dado por resu ltado  que u n a  nación  de las m i s  im ­
p o rta n tes  de E uropa , que de nuestra  preciada  riq u eza  con­
sum ía  sólo dos m illones de kilos, llega a garan tizar a la 
C oopera tiva  la  colocación en  el p rim er año de cuarenta  
m illones, y  en  los sucesivos poder aspirar hasta  la respe­
table c ifra  de se ten ta  m illones. E s to , com o os digo, en  
u na  nación  sola, pud iendo  antic iparos que el exceso que  
tengam os de  nu estra  producción , después de abastecer y  
g aran tizar el consum o nacional, será to ta lm en te  expor­
tado . ¿C abe m a yo r  tr iu n fo  de la p rim era  fu e n te  de r iq u e­
za  de nuestra  pa tria?  P ues si queréis verlo convertido  en  
rea lidad , olivareros españoles, de voso tros sólo depende. 
P ensad  que os debéis a vuestros h ijo s ;  a procurar el m e-  
ram ien to  de nuestros obreros, a velar p or la prosperidad  
de nuestra  querida  E spaña .

G rav ísim a  ha  sido la  crisis que hem os a travesado , y  
h o y  estam os su friendo  su s  consecuencias v iendo  sus f u ­
n esto s resu lta d o s; ah í tené is  nuestro s  cam pos sin  a c tiv i­
dad , sin  vida , sin  traba jo , e fec to  de l estado m isero  en  que  
el olivarero se en cu en tra ; pero  no creáis ha pasado el p e ­
ligro. E n  el horizon te  de l año 32 , que todos esperam os  
una cosecha buena, se v islum bra  u n a  to rm en ta  m ás  
desastrosa  aún  que la y a  pasa d a ; sus estragos serían  fü -  
nestisim os, pu es la  an terior, el o livarero, deb ido  a su  re­
sistencia  económ ica, ha  pod ido  m edio  vencerla ; pero  la 
que se avecina coge a éste  en  una  situación  angustiosa , 
y  no h a y  otro m ed io  de ev itarla  q u e  un iéndonos todos  
como u n  solo hom bre  al lado de nu estra  C ooperativa  N a ­
cional. P erdonad  m i terquedad , pero la tr is te  rea lidad  me. 
obliga a hablaros con to d a  fra nqueza .

E n  d ía  ta n  so lem ne com o es el de h o y  para los h ijos

de la  tierra  del San to  R osario , viendo y a  en m archa  nu es­
tra  C ooperativa  de V en tas, cum plo  u n  deber enviando, en  
nom bre de los olivareros de Jaén , u n  saludo m u y  e fu sivo  
y  cordial a todos nuestros com pañeros de las dem ás regio­
nes y  a los de nu estra  provincia  que aun no se han  asocia­
do, y  al cum plir , para m í, ta n  honroso encargo, una  vez  
m ás llam o a todos la a tención  del sagrado deber que tie ­
n en  en  seguir nuestro  ejem plo.

D em asiado  sabéis todos que la principa l fu e n te  de  
riqueza  de  nu estra  pa tria  es el olivo, y  que con la un ió n  
del e lem en to  p ro d u c to r  habrem os salvado la  ru ina  de  
nuestros hogares y  conseguido a su vez  el b ienestar de  
esa honrada m asa trabajadora  que, con su  esfuerzo , ha 
co n tribu ido  y  co n tr ib u ye  al desarrollo de esta  im p o r ta n ­
tís im a  fu e n te  de producción  española, que en su clase es 
la m á s im p o rta n te  del m undo .

j  T erra ten ien tes  opu len tos y  hum ildes; no perm anecer  
n i u n  m o m en to  m ás en ese estado de ind iferencia  en  que  
habéis estado sum idos, y  a dem ostrar con vu estros actos  
que sois dignos de llam aros españoles!

N o so tro s  hem os ten ido  rea lm en te  u n  traba jo  abru m a ­
dor para organ izam os co m erc ia lm en te; pero los diversos  
grupos cooperativos que se creen, su labor será en  ex­
trem o sencillísim a , toda  vez  que a su disposición tendrán  
to d a  nu estra  organización, pues com o todas las C oopera­
tiva s  regionales han  de fu n c io n a r bajo la d irección de la 
N aciona l, ha de regir para todas el m ism o  sistem a  com er­
cial que  hem os im p la n ta d o ; así es que, os rep ito , nos te ­
néis a vuestra  d isposición  en  todo  lugar y  en  todo m o ­
m en to  para cuantos da tos y  an teceden tes os sean nece­
sarios.

P or el b ien  de nuestra  querida  E spaña , por ser una  
de las principales causas que han  de reva lorizar nuestra  
m oneda  y  reso lver la cuestión  social, yo  os ruego a tendá is  
esta  súplica  que os hago, este llam am ien to  nacido de lo 
m ás ín tim o  de m i alm a.

D e  nuestra  m anera  de obrar depende el cam ino que  
han de trazarse las d iversas fu e n te s  de riqueza  de E sp a ­
ñ a ;  y a  com prenderéis nuestra  enorm e responsab ilidad  y ,  
por lo ta n to , apelo a vu estra  conciencia para que e jecu téis  
cuanto  ella en  estos m o m en to s os ordena.

¡O livareros de E sp a ñ a ! A  d em ostrar con el ejem plo  
que som os los prim eros en ondear la bandera de gloria  
y  p rosperidad  a que  nu estra  pa tria  tiene  p er fec tís im o  d e ­
recho, y  a cu m p lir  con el sagrado deber que la sociedad  
nos im pone.

Os sa luda  a todos con  el m a yo r  respeto ,

J U A N  A M B R O S IO  B E N A V I D E S

Jaén , I  de d ic iem bre  de 1930 .
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C A C E R E S ,  L A  < I  G  N  O  R  A  D  A  ?

Una ciudad del siglo XVI en nuestros dias

Cá c e r e s  posee en su recinto am urallado  uno de los conjun­

tos arquitectónicos, evocadores de grandezas pre téritas, 

m ás notables de E uropa, y , a poco que en su beneficio se hiciera, 

podría afirm arse que del m undo entero.
Sin em bargo, E uropa y casi E spaña  en tera  ignoran a Cáceres. 

Yo la he “ descubierto”— p ara  

m í— ta n  sólo en unas horas. H a 

bastado  asom arm e a la hondura 

de su v ida p asada  y  sentirm e 

estrem ecido al roce con la  so­

lem nidad de su prestigio a r­

caico.
P a ra  E x trem adura , y quizá 

p ara  la m ayoría  de los cacere- 

ñosj la C áceres histórica— p á­

gina en p iedra esculpida con oro 

viejo de sol— ha perdido en fuer­

za de saberse y  adm irarse el 

vigor de sus tin ta s  y de sus p er­

files, y  se hace preciso que ojos 

extraños la contem plen y espí­

ritu s  ajenos la aprisionen, p a ra  

que cobre de nuevo todo el 

realce de su prim itivo  valor. Y, 

entonces, entiendo que es no 

blcza p ara  con los cacereños > 

patrio tism o de ley p ara  con E s­

p añ a  y  a lto  sentido de hum a­

nidad pródiga p ara  con el U ni­

verso entero, no ser avaro  de la 

emoción gozada y  pregonarla 

en la m edida de las fuerzas de 

cada uno.

Repitám oslo.

Cáceres posee en su recinto 

am urallado  uno de los conjun­

tos de arqu itec tu ra  h istórica 

m ás notables de E uropa. Y  añ a­

dam os ahora que ese conjunto 

es nada  m enos que una ciudad 

v iva del siglo xv i con todo e' 

cortejo de civilizaciones p re té­

ritas, desde los restos m usulm a­

nes de su A lcázar; desde cl pa lacio-fortaleza trecen tista  de m aci­

zos cubos alm enados y  dim inutos ajim eces como aspilleras de com­

bate , h a s ta  las exquisitas m ansiones de finales del x v  y  los ú lti­

mos palacios del R enacim iento; todo ello articu lado  en ta n  m agní­

fico conjunto urbano, con ta l variedad  de m atices, desde lo popu­

la r h asta  lo suntuoso, que no 

hay  rincón, ni calle, ni plazue- 

a en que no se perciba la plena 

sensación de que estam os vivien­

do la vida de le janas centurias. 

P a ra  Cáceres, como p ara  todas 

las ciudades de a rte , lo esencial, 

lo que les p resta  la m áxim a ca­

tegoría de ciudades em ociona­

les, es el esp íritu  de su am bien­

te, y  éste no lo define la in d i­

v idualidad  de cada uno de sus 

palacios, iglesias o m urallas, 

sino el colectivismo de todos, y 

con él, hondam ente adherido, 

algo que no es tangible, porque 

no es nada , y, sin em bargo, lo 

es todo : el juego de volúm enes 

que componen aquéllas, los ám ­

bitos que determ inan, los polí­

fonos de cielo que recortan , las 

n a sa s  de luces y  som bras que 

p royectan ...

Y  esto es lo que no se a l­

canza a com prender todav ía . 

P reocupa, cuando m ás, a la opi­

nión, que se salve un cuadro, 

una joya, una  fachada, un edifi­

cio; en cam bio, nada  im]iorta 

que se desdibuje el jirón  de luz 

que a lum bra una calleja, o que 

se deform e un escorzo, o se ocul­

te una perspectiva, o se borre 

un reflejo, sin ad v ertir  que si 

aquello es cl o rnato , estotro es 

el rasgo fisonómico, el m atiz es­

p iritu a l en que se p lasm a la en­

trañ a  m ism a de la  urbe.

M ás perdería  Toledo en emo- 

mión, por ejem plo, construyen­

do una casa de las que el m al
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gusto califica de “ m odernas 

en la p laza de Santo D om in­

go el R eal, o alzando un m i­

rador de hierro sobre cual­

quiera de sus evocadores p a ­

sadizos, que destruyendo el 

H osp ita l de S an ta  C ruz. Y 

m ás la A lham bra, alterando  

la  hum ilde, y  a la vez m ag­

nífica, vetustez de su a rqu i­

tec tu ra  exterior, que despo­

jando  cualquiera de sus es­

tancias de los m aravillosos 

alicatados y  azulejos que la 

decoran. Y m ás B ruselas, o 

B riijas, o La H ay a , si una 

urbanización absurda perfo­

rase esos recintos sagrados 

que se llam an la G ran  P la ­

za, la  p laza Alcraling y  el 

Binnenhof, que si desapare­

cieran cualquiera de sus edificios notables.

Por eso, al sentir la emoción de Cáccres, he querido des­

taca r sobre el prestigio aislado de cada uno de sus ejem plos 

de a rte  la vibración espiritual del conjunto cívico integrado

por ellos, ese aliento  de gloriosa epopeya que aun  vive adorm ecida en 

cada rinconada, en tre  las ru inas de adarves y  bastiones, bajo  el som ­

brío voladizo de los audaces m atacanes, o que b ro ta  al son blando y 

pausado de nuestro  paso por las enverdecidas piedras de calles y p la ­
zuelas.

Y  hasta  ta l pun to  es así, que C áceres no sería apenas n ad a  si des­

glosáram os cada uno de sus elem entos de a rte  y  los d istribuyéram os 

por entre el fárrago de la ciudad nueva: m urallas, palacios, iglesias, 

existen en cada v illa  de abolengo. E n  cam bio lo es todo, porque pueden 

aquéllos contem plarse dentro  de ese magnífico recinto, in tangibles a 

la v ida ac tual como en un rem anso del tiem po en la H isto ria . Y  éste . 

es el privilegio y  la razón de la suprem acía de Cáceres sobre m uchas 

de las m ás notables ciudades de a rte : que p a ra  éstas, au n  p a ra  las me­

jo r conservadas, la vida actual discurre entre los restos de sus pasados 

esplendores, rozándolos y  adulterándolos inevitablem ente, sin lograr 

que salgan indem nes de los egoísmos de aquélla  y  de la incom prensión 

o de la  to rpeza  de los hom bres, sino los edificios de m ayor notoriedad, 

y  éstos casi siem pre en medio de un cortejo de aberraciones “ m oder­

n as” (? ), absurdas, en el m ejor de los casos, por inadecuadas en ta les 
cercanías.

L ástim a grande que p ara  todas esas ciudades de a rte  no pudiera 

#  lograrse lo que a C áceres le fué deparado

por su D estino : el a islam iento  de los to rpes 

contactos, no m om ificándolas, y  condenando 

a m uerte a sus ciudadanos, sino proporcio­

nándoles v id a  adecuada y  creando de por 

fuera  la ciudad “ a c tu a l” , la ciudad “ nue­

v a ”, la  ciudad “ m odernísim a”, a cuya som ­

b ra  pud iera  e tern izar la o tra  sus pasadas 

grandezas. Y  en lo que a C áceres se sefiere, 
que alguna vez pudiera  despojarse su recin­

to  histórico de edificios públicos como el 
contiguo al palacio  de los Golfines, que con 

su mole fría  y  d es ta rta lad a  qu iebra uno de 
los m ás no tab les conjuntos de la  ciudad, y 

con el trán sito  de público y  oficinistas el 

am biente de señorial recogim iento que allí 

se respira.
A lfonso  J IM E N O

•Arquitecto
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La vendimia. Cuadro de Coya. (Musco del Prado.)
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C R É A D O R  D E “ MON P A R F U M ”, “ C E N D R E  DE R O S E S ” . “ R O U G E  M A N D A R I N E ” , Etc.
Agenci a General  para España : P E R F U M E R I A  D E  L U J O ,  S.  A. ,  255 bis, Cal l e  Ñápel es ,  B A R C E L O N A

36

Ayuntamiento de Madrid



CosmoiDolls

Rita La Roy.

De s d e  que el cine ha alzado la voz ha ganado indudablem ente 
gran  im portancia . C ualqu iera  de sus gestos o actitudes, 

todas sus innovaciones a las que se lanza audaz como mozo a 
quien la m ayoría  de edad p resta  nuevos bríos, desp iertan  la a ten ­
ción universal y son inm edia tam ente  recogidos por los millones de 
altavoces de que disponen las m ultitudes hum anas, p ara  crear

esa cosa difícil y tornadiza, inapelable y  suprem a, que se llam a 
opinión pública. L a  fam a está  hecha de retazos y salp icaduras.

T am bién  de tópicos. E l cinema ha  realizado con el tópico, 
dándole categoría de arte , una labor an im adora, una creación. 
H a  dado corporeidad, sugestionante y cau tivan te , a una porción 
de tópicos que ahora, encarnados en lindas m ujercitas gentiles,
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participan ya en lo pe­
recedero y mortal las 
jerarquías de la inmor­
talidad. ¿Que son sino 
admirables tópicos ten­
tadores, p o r  ejemplo,
Clara JBow y G r e t a  
Garbo?

Lo mismo puede de­
cirse de esta bellísima 
actriz de la Radio, Rita 
la Roy, la vampiresa 
pelirroja. En la pelícu­
la “ L o s  misterios de 
medianoche”, donde su 
arte ha hallado ocasión 
propicia para su cabal 
culminación, R i t a  la 
Roy ha consagrado de­
finitivamente en terre­
no estético esa califica­
ción que hará de ella 
un tópico más.

Esta realidad cine­
mática, que nadie pue­
de negar ni desconocer, 
crea en seguida con sus 
exigencias dina m i c a s  
una literatura especial, 
propia, característica y 
peculiar. Diríamos, que 
se acotan los campos y 
que un parcelamiento 
literario construye para 
cada estrella cinemato­
gráfica su jardín. Nin­
guna otra puede culti­
var en él su flora pre­
ferida.

¿No vemos así a Be­
bé Daniel como anima­
dora deliciosa y gentil 
de un m u n d o  aparte 
donde las cosas están 
ordenadas según un es­
pecial dictamen idóneo y donde el centro- del sistema circulatorio 
es la inalterabilidad temperamental de la protagonista? ¿Esto es 
un daño o un beneficio?

El caso es que, aun habiendo cambiado de postura, puede 
seguir afirmándose que el cinema vive de especialidades, aun sin 
olvidar frente a Douglas y Lon Chaney, verbigracia, el caso 
magnífico de Emil Jannings y el milagro genial de Charlot.

Esta especialización del cine que ha dado carácter y per­
sonalidad a sus artistas—un poco al modo inverso de lo que 
acontecía en la Comedia del A rte, donde el personaje, siempre 
el mismo, tenía más personalidad que el actor y aparte la de

Sally Blane, ac­
triz de la Radio 
Pictures, luciert- 
do bell ¡ s i ma  
creación de úl­

tima moda.

éste—, dándoles un temperamento al que deben amoldarse los 
personajes, sufre evidentemente una crisis con la aparición y 
auge del cine hablado. De momento, la confusión producirá des­
orden y amalgama; pero es de creer que a la larga se producirá 
en el arte de la pantalla una modificación beneficiosa, procurán­
dole una mayor elasticidad en cuanto a los medios interpreta­
tivos se refiere. M atará la coacción del intérprete, como ya ha 
ocurrido en el teatro, para dar paso al triunfo del personaje.

Se producirá así, al impulso de una reacción renovadora, un 
arte casi nuevo, formado por el ayuntamiento feliz de mil artes 
diversas, sin la estrechez de límites a que actualmente se ve
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condenado, en cuanto al valor cíclico de sus creaciones, por la 
personalidad tópica de sus intérpretes.

Claro está que esto originará cambios considerables en el 
cuadro de las valoraciones actuales. Pero aumentará por modo 
extraordinario el índice de las posibilidades. Algunos artistas, 
hoy limitados a una sola faceta reiterativa y monótona, se des­
cubrirán a sí mismos, aptos para una complejidad expresiva 
que hoy eu sí mismos desconocen. Otros hallarán su verdadera 
personalidad. Acaso algunos queden relegados a un segundo tér­
mino, caídos desde la altura de su reputación actual.

Y no faltarán bellas mujeres que, sólo por serlo, y por la

gracia natural de sus 
encantos, tengan cons­
tante asignación valio­
sa, c o m o  esta Sally 
Blane que parece,, en 
el estático fulgor de su 
belleza, dar categoría 
artística a la condición 
comercial del maniquí.

La moda será siem­
pre también p a r a  el 
arte cinematográfico un 
aliciente. Hallará en él, 
en efecto, uno de los 
mejores y más eficaces 
medios de exhibición 
divulgadora. Pero con­
viene mucho que no lo 
invada y sojuzgue de 
forma tal que, ante su 
dominio y dictamen, 
venga a ser lo cinemá­
tico un pretexto t a n  
solo.

Antes conviene, para 
el buen medro y prove­
cho del arte de la pan­
talla, que la moda ven­
ga a ser en él un ele­
mento más de creación; 
algo—aunque en otro 
distinto sentido—de lo 
que, en definitiva, vie­
nen a ser las artes au­
xiliares, reintegrándose, 
por lo menos en este 
aspecto concreto, a su 
verdadero concepto de 
arte suntuaria.

Claro es que en la 
moda utilizada en la 
pantalla caben infini­
tos matices.

Algunos retrospecti­
vos y otros, por decirlo 

así, futuristas. También hallaremos aquí, como en el teatro— y  
acaso más—, una vastísima amplitud de límites.

Consistirá, pues, el verdadero buen tono en esta materia en 
la aplicación inconsciente y ponderada de una recia ecuanimi­
dad, no demasiado en declive hacia la preponderancia de la 
moda, que al fin es lo caedizo y transitorio, ni con exceso ateni­
da a la rigidez inalterable de lo sustancial que, de todos modos, 
ha de hallar en el molde de lo transitorio la actualidad de su 
expresión.

Como se ve, el cine es fértilísimo en sugestiones que pueden 
llegar a lo transcendente. Hay detrás de un “primer término”

Sally Blane lu­
ciendo una be­

llísima creación 
de última moda.
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muchas más cosas de las que puede, a pri­
mera vista, imaginar un espectador ingenuo.

Pero el espectador ingenuo tendrá tam­
bién razón por su parte si se desentiende 
lindamente de toda preocupación ulterior y 
esotérica. El arte— y  quizá más que todos el 
arte cinematográfico—ha de empezar por ser 
sensual en el más noble y  etimológico rigor 
del vocablo. Intuirse alma adentro por medio 
de los sentidos. El intelecto, aun en los casos 
más difíciles, acabará por rendirse a la evi­
dencia sensorial. El goce estético, aunque 
desinteresado, puro y noble abren camino a 
través de la sensibilidad. Sólo quien domine 
SU.S sensaciones y sepa analizarlas, podrá sa­
borearlo.

M

Bebé Daniels es una 
Je las más personales 
arlisias de la pantalla, 
Pero, dentro de su 
temperamental fideli­
dad a un tipo inter­
pretativo es, también, 
una de las más dúc­
tiles. He aquí a la 
famosa "estrella" en 
dos de sus creaciones 
más dispares: arriba, 
en Río Rita; abajo, 
en La Favorita. En 
ambas . ha conseguido 
sendos éxitos conside­

rables.
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HOTEl.
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Compárese el trabajo de la MAQUINA CONTINENTAL con 

cualquier o tra marca y se convencerá que es la mejor y más 

completa de las máquinas de escribir. Pídala a prueba a los 

agentes exclusivos

FERNANDEZ. LANGAYC ’, S. L. 
Pi y Margall. 1 8 .-MADRID

Muebles prácticos para oficinas

PIDAN PR ESU PU ESTO S PARA 

INSTALACIONES COM PLETAS

A C C E S O R I O S  PARA TODA 
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/ Verbenas, /crias, ro­
merías!

Desde los tiempos en 
que con inexperiencia, to­
davía no atormentada por 
la . responsabilidad, . l os  
hombres tenían un con­
cepto . más simplista del 
placer, la humanidad ha 
sidoi hasta hoy, aficionada 
al libre deporte de las 
fiestas campestres, del re­
gocijo jocundo en plena 
naturaleza.

He aquí—delicado, ga-

Danza al aire libre.— En este cua­
dro de Debucouri, la amalgama de lo 
aristocrático y lo plebeyo tiene como 
ana ancestral influencia sobre la cam- 
pechanía hidalga con que los nobles 
de hoy dan a su rancio abolengo una 
sustancia de popularidad.

lanle y sutil como un ma­
drigal pluralizado en gaya 
policromía— un cuadro de 
IVaileau el joven: Fiesta 
campestre en cl año 1799, 
Toda la gracia ceremonio­
sa del siglo X V III adquiere 
en este arrebato, gozoso y 
libérrimo, no se sabe qué 
frenético r i / m o ávido... 
Herencia rccogiJa, al fin 
y al cabo, por las alegres 
expansiones y el baile de­
lirante de las romerías y 
las verbenas de hoy.
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Lo lección de baile ha­
cia 1850.— Cuadro de 
E. Brownier. Desde ¡a 
infancia cándida a la ma­
durez presumida.

1867. Cran baile de 
gala en la Opera de Pa- 
ris, en honor de la Rei­
na de Inglaterra.— En pri­
mer término, la Empera­
triz Eugenia y Napo­
león III.

La lección de baile. 
1876.— Cuadro de Du
Maurice. La ceremoniosa 
gracia de un conjunto en 
el que cada individualidad 
tiene prestigio.

^.ección

D a i i e

nué”. Y  desde los tiempos 

del minué hasta estos mo­

mentos del charlestón, la 

Historia es— ŷa se ha di­

cho muchas veces— una 

contradanza. Exige, pues, 

en cierto modo, una dan­

za. La humanidad no es 

más que una tejedora de 

danzas y contradanzas. 

L a  lección de baile pue­

de ser, pues, considerada, 

en cierto modo, como la 

suprema y más alta lec­

ción.

1840.— Baile de socie­
dad. Antecedente precioso 
de nuestras reuniones de 
hoy. (De una litografía de 
E. Kaiser.)

T ^U É  siempre apetencia gene- 

ral la delicia de la danza 

perfecta. Los hombres han bai­

lado siempre, y como en todo 

arte, han aspirado en éste al lo­

gro de la perfección. M aestro de 

baile ha sido siempre un título 

honorífico y prestigioso.

Nunca se ha sabido bien “ to­

do lo que hay detrás de un mi-
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evolución

Madame Sie- 
phan bailando el 
jaleo. (D e una es- 
la  m p a d e  la  
época.)

^OCO a poco— a saltos y a pa­
sos y contrapasos—la danza 

y el baile han ido evolucionando. 
El ritmo de los tiempos les ha mar­
cado nuevo compás. Y  a él se han 
atenido, dando lugar, además, como 
cualquier arte que se estima, a las 
creaciones geniales. La indumenta­
ria y la danza han solido andar de 
acuerdo, al través de los siglos. Las 
estampas que aquí exhumamos lo 
demuestran cumplidamente.

Desde madame Stephan hasta 
Isadora Duncan y hasta Josefina 
Baker, la danza ha tenido una bri­
llante teoría de geniales creadoras. 
Todavía hoy, junto a los nombres 
citados, relampaguea su brillantez 
de astro la gran española Antonia 
Mercé, heredera y sucesora de 
aquellas grandes bailarinas que con 
el ole y el jaleo  fueron encanto de 
los ojos y delicia del arte.
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M O T I V O S  D E L  V I A J E R O

p a r a  c a m p a n a  g r a n d e

l a  D

T o le d o , la ciudad que 
I en su regazo duerme 
devociones y recuerdos mi­

lenarios, nos llama a esta 
hora del mediodía con tres 
campanadas que son oídas 
desde la Peña del Moro, 
frente a la Virgen del V a­
lle, al otro lado de los veri­
cuetos que traza el Tajo 
cuando lame los viejos ci­
mientos de la casa de la 
Diamantista...

Una barca, grande y 
chata, nos pone en contac­
to con la ciudad de las de­
vociones múltiples y arro­
badoras. Por los más ex­
traños caminos, por las cues­
tas más agudas y por las 
más solitarias callejas, van 
nuestras humanidades... Lo­
gramos— difícil empresa— 
vencer el laberinto y, bor­
deando unas casas de vida 
pobre, enfrentándonos con 
tal cual celestina, por la 
calle de Sixto Ramón P a ­
rro, damos vista a la cate­
dral. La hora del yantar ha 
sonado para los pacíficos 
toledanos. Para el viajero, 
la mesa no ha sido tocada 
aún por los manteles. Que 
las vajillas esperen...

Dejando a la izquierda 
la calle de Mauricio Barres, 
seguimos hasta dar con la 
catedralicia Puerta de los 
Leones. Más allá, y a nues­
tra derecha, la Puerta Lla­
na, con la severidad y ga­
lanura de SU estilo jónico, 
marca al turista la proximi­
dad de los jardines d e 1 
Ayuntamiento— excelsa pie­
za barroca— , cuyo flanco 
principal lo forma uno de 
los murallones rojos del P a ­
lacio del Arzobispo. Torce­
mos por la capilla mozára­
be y, abandonando la can­
cela de la triple y monumental Puerta de la Catedral, nuestros pa­
sos nos guían hasta las tinieblas de una escalera angosta. Vamos al 
campanario. Las salas—desvanes gigantes—donde reposan los gi­
gantones y la tarasca quedan para más tarde. Con prisa, sin recrear­
nos en la paz de estos claustros que Blasco Ibáñez pintó, sin dar al 
espíritu tiempo a vivir serenamente unos minutos en aquellos rinco­
nes seculares, pedimos al campanero que nos guíe.

Nuestras ansias, aquí, en este caracol agobiante, son mitigadas. 
Nuestras manos nos conducen; que las tinieblas nos han vendado 
los ojos... Al fin. Ya estamos en el postrer espacio. La escalera de 
caracol ha terminado y la luz primera de la tarde viene a confor­
tamos. El corazón, perplejo y anhelante, se dilata a este punto. 
Sus latidos dicen de deseos por colmar, más que de fatigas.

Una escalera de madera, humilde, descuidada y amable, nos lleva 
a lo alto... En esta sazón, alguien, que muy bien puede ser el cam-

T O L E D O

He aquí cómo representa un grabado de época la campana de San Eugenio, llamada 
la Grande, vista desde la campana de San Ildefonso, al mediodía de la torre de la catedral

toledana.

panero, recuerda la copla:

Para campana grande, 
la de Toledo: 

caben «¡ele «aslres 
y un zapatero.

También la campanera 
y el campanero.

La campana grande de 
Toledo domina en majestad 
todas las campanas, mara­
villosas y múltiples de la 
vieja ciudad. Las campanas 
de Toledo, que tan bien di­
cen de devociones y que tan 
elocuentes son, en su lengua­
je convenido y sublime; al 
susurrar sus cánticos broncí­
neos nos hacen ver la ciu­
dad a estas horas de sole­
dad inmensa (soledad ex*- 
traña dé desierto o de fosa 
én que la vida ha buscado 
una parodia) un convento 
enorme que corta el Tajo; 
una casa de salud donde 
bullen los siglos y los perso­
najes de los ¡siglos, y un 
cuartel, luego del toque de 
silencio, c o n  las puertas 
abiertas a los milicianos que 
se acercan por las lomas de 
San Servando..: Desde el 
campamento de los Alhija- 
res, de donde vienen, des­
tacan sus uniformes grises, 
que se recortan sobre un fon­
do verde campestre...

Es la campana grande 
de Toledo mirador único de 
la ciudad. En lontananza se 
adivinan las tierras de la 
Sagra y los montes de T o­
ledo. El T ajo es como un 
garcilasiano festón que se 
entretiene con los flecos del 
castillo de Galiana, de los 
cigarrales y de San Juan 
de los Reyes.

Cuando al mediodía da 
sus tres campanadas, los
campanarios de la vieja ciu­
dad se despiertan y lanzan 
sus voces juguetonas...

Y  cuando, por la tarde, en la hora mística de los crepúsculos, y 
en la noche, al momento de maitines, los campanarios múltiples de 
esta ciudad convento, cantan sus metálicas oraciones, la campana 
grande de Toledo, llena de majestad, calla para acompañar en el 
silencio la cantata de las otras campanas, sus hermanas menores...

En torno a esta campana grande de Toledo, la leyenda surgió, 
tiñendo sus orígenes de sangre... Vino la historia a desmentirla, afir­
mando que fué hecha por mandato del cardenal infante D. Luis A n­
tonio de Borbón, en el año de gracia de 1 753. Fué bautizada con el 
nombre de San Eugenio, arzobispo de la venerable ciudad. Su peso 
es de 1.543 arrobas y mide 2,29 metros de altura por 9,17 de cir­
cunferencia. Su diámetro es de 2,92 metros por la base. Llamábase 
el campanero, su fundidor, D. Alejandro Gargollo, que terminó su 
obra el 22 de diciembre de 1753...

R. D IA Z -A L E  JO
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Dirección, Oficinas y Depósito: Av. P. Toros, 7 y 9 . 

Salón Exposición; Avenida de Pi y Margall. 16.

SU BAGEN CIA... Santiago Mollinedo, Serrano, 14.

í S E V IL L A ; Martín Villa, 8 (en la Campana).

SU CU RSA LES . • G R A N A D A ; Gran Vía de Colón. 38 y 40 .

I V IC O ; República Argentina, del 4 al 10.

L O S  C O C H E S

4, 6 Y 8 C I L I N D R O S ,  S O N  S I E M P R E  L O S  M E J O R E S

S O C U D A D  A N O N IM A  E S P A Ñ O L A  D E  A D TO M O V ILES

R E N A U L
Agencias en todas las provincias 83 Ventas a crédito en largos plazos
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A l llegar a Bomhay el 
Pandil Molilal Nehru, el 
pueblo, con las "gorras de 
Candín", que consliluye 
la demostración externa de 
nacionalismo, recibe co n

entusiasmo al en t o n c e s 
presidente del Comité eje­
cutivo del Congreso na­
cionalista panindostánico. 
{Fotografía que el autor 
del artículo mostró al vi­

rrey.)

A l m o r c é  rápidamente y un "rie  l  
kshaw ” me llevó, a través deí 
Simia, hasta el palacio del, 

virrey. Al entrar por el portalón gran­
de, al pie de la cuesta, el cuerpo de 
guardia, formado, me hizo los hono­
res, como si yo hubiese sido un gran 
personaje. Respondí, al paso de mi 
“ rickshaw” , llevándome la mano dere­
cha al ala del salacot, y los “ coolíes” 
subieron vertiginosamente la cuesta 
penosa que termina en la meseta donde 
el palacio del virrey ostenta toda su 
suntuosidad.

Bajé del “ rickshavt'” . Un mayordo­
mo me saludó, y como yo dije que es­
taba citado por el virrey, después de 
recogerme el mayordomo mi gabardi­
na y mis guantes me indicó nn des­
pacho.

E ra  un despacho magnífico, muy alto 
de techo, como todas las habitaciones 
de aquel palacio; lleno de retratos, de­
dicados a los virreyes, por las gran­
des personalidades del mundo.

Sobre una mesa había, abierto, un 
gramófono, y al lado un disco roto en pedazos. 
En el gramófono había otro disco puesto, cuyc 
título era; “ Si no me amas, al menos dame un 
beso” , “ fox-trot” .

Sentado en una amplia butaca un hombre con 
traje europeo y turbante, barba blanca venerable 
y muchos brillantes en la corbata, en los dedos, 
en los puños y pendiendo de la cadena del reloj, 
al verme entrar, me dijo;

—'Usted va después de mí, ¿verdad?... por- 
<|uc yo estoy citado para las dos.

—Y  yo a las dos y cuarta— respondí.
Contiguo a aquel despacho, en un salón in­

menso se extendía una gran mesa de billar. En­
traban y salían, en el despacho, varios oficiales 
ingleses vestidos de uniforme, que pertenecían 
indudablemente al Cuarto Militar del virrey.

El tiempo pasaba. Las dos y cuarto llegaron 
sin que se moviera mi antecesor, que era el im­
portante rajá Bijoy Singh Dudgoria de .'Vzim- 
gaiq. según pude ver, sobre una mcsita, en una 
tarjeta impresa, donde estaba, por horas y me­
dias horas, distribuido todo el tiempo de cada 
día. tal y como el virrey debería emplearlo.

Eran las dos y media, y el rajá, mi antece­
sor en la entrevista, continuaba aún allí.

E l rajá estaba nervioso, emocionado; saca­
ba de su bolsillo documentos que leía, consulta­
ba y  parecía querer retener en la memoria. Se 
sentaba, se levantaba; daba algunos pasos por 
la habitación. Me miraba con inquietud.

DE LA IN D IA  
R E V O L U C IO N A R IA

MI E N T R E V I S T A  
C O N  EL V I R R E Y  

L O R D  I R W I N

Por 

ADELARDO FERNÁNDEZ ARIAS

Candín. Fotografía obtenida el día de su 
arresto en Dandi.

Y o  recorrí todo el despacho, ente­
rándome bien de to *os los detalles. Y  
como estaba leyendo con atención los 
títulos de los discos del gramófono, un 
oficial aviador, alto, rubio y buen 
mozo al observarnos, sonrió y me dijo'

— Y o  no sé por qué no se han lle­
vado ese disco, roto, todavía. Se le 
cayó a un compañero, y ...

— Tiene gracia el título de este dis­
co—objeté yo.

—Son loo últimos que acaban de lle­
garnos de Inglaterra.

Entró un oficial, y dirigiéndose al 
rajá le dijo;

— ¿Quiere usted acompañarme?
El buen rajá se levantó y en su 

cara había una emoción profunda. Le 
vi enderezarse, arreglarse instintiva­
mente la corbata, abotonarse la cha­
queta, tirarse de ella por los extremos 
inferiores, toser dos o tres veces, y 
echando la cabeza hacia atrás, ex­
clamó;

— Estoy a sus órdenes.
E l rajá y el oficial desaparecieron 

por el salón de billar.
Y o  me senté familiarmente al otro lado de 

la mesa de despacho, que ocupaba el oficial ru­
bio que había dialogado conmigo a propósito de 
los discos de gramófono, y le pregunté con gran 
naturalidad;

—¿Hace mucho que está usted aquí?
—.Aquí poco tiempo. Estuve antes en “ la fron­

tera” .
—¿.Aviador?
—Sí, señor,
[nstintivamente se scñaió la insignia de avia­

ción sobre su pecho.
Sonó un teléfono y el aviador, sonriendo, ha­

bló mirándome algunas veces como queriendo 
observar si yo podría oír lo que al otro lado del 
hilo conductor una voz le estaba diciendo.

E l oficial pareció alegrarse mucho de aquella 
llamada telefónica;

— ¿Qué tal, qué tal?— dijo.
Y  después, con intervalos, durante los cuales 

“ la otra persona” hablaba, sin duda, el oficial 
aviador exclam ó;

—Bueno, perfectamente...; esta tarde... iré a 
buscarla al hotel... ¿E l caballo blanco?... Bue­
no... Sí, sí, esta tarde. E stá  muy bien; cuando 
yo le aseguro que no saldrá hasta pasadas las 
ocho... Y a  ve si tendremos tiempo...; ahora o 
nunca, como dijo... ¿Fué el poeta, o fué A lejan­
dro el Grande?, da lo mismo; la cuestión es que 
“ hoy o nunca” ... Sí, sí, solo, completamente solo...

i
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Y  me miró significativamente, coii- 
tinuando después:

— Además, aunque no lo estuviera... 
Cuando se oye hablar solamente a 
una persona es muy difícil complemen­
tar el diálogo.

lil oficial me miró sonriendo, bus­
cando una afirmación mía a sus pa­
labras. Pero yo no moví ni un múscu­
lo de mi cara porque “ no era muy di­
fícil complementar aquella conversa­
ción” .

E l diálogo telefónico duró diez mi­
nutos. Y o  me advertí mucho, suponién­
dome que, al otro lado del teléfono, 
una dama, probablemente la esposa de 
un compañero del oficial aviador, con­
venía un encuentro con mi simpático 
amigo, mientras su cónyuge, probable­
mente también, estaba amarrado al

Policías indígenas, al servicio 
de las auioridades inglesas, en 
una calle del barrio indígena 
de Calcula, "posaron" para el 
Sr. Fernández Arias, con los 
feroces "lalhis". ( Folografia qut 
el autor dcl artículo enseñó al 

virrey.)

La policía inglesa arresta "voluntarios" del "movimiento".
(Fotografía enseñada al virrey.)

lencia, el honorable lord Edward Frederik Sindley Word, 
barón Irvvin de Kirli Underdale, virrey de la India.

Y o  fui hacia él, y cuando estuve cerca, el virrey se levantó, 
dándome la mano, la única mano que posee, porque el otro 
brazo, muerto, cae inmóvil desde el hombro, terminando en 
un guante que oculta una mano artificial. El virrey de la In­
dia es manco, a pesar de todo su abolengo.

Me indicó que me sentase junto a la mesa, y él se acomodó 
en la silla de trabajo, de espaldas a la luz.

Le  observé detenidamente. E s un hombre alto, muy alto, 
flaco, muy enjuto, huesoso. Sus ojos, hundidos, desaparecen

en las cuencas cráneánas, siendo mity 
difícil percibir el estado de su expre­
sión; pero su mirada es de una fijeza 
férrea, más bien por entrenamiento 
que por consistencia natural.

Su boca, de labios finos, tiene un 
rictus constante, afectado, que pre­
dispone adversamente.

En su rostro hay una serenidad 
tranquilizadora; pero la inmovilidad 
consecuente de los músculos de su 
cara le da una expresión fría, que 
mantiene a distancia a su interlocu­
tor, siendo muy difícil adquirir con­
fianza al hablar con él.

E l oficial aviador, después de sa­
ludar militarmente, salió de la ha­
bitación dejándonos solos, frente a 
frente, al virrey y a mí.

Hubo una pausa. Y o  le observaba

i -- ■ j A  Dn el “Ashram" de Delhi, los
"ooluniarios", por grupos de 
siete, maniobran, preparándose 
para la lucha de la "desobe­
diencia civil". (Fotografía que 

el virrey vió.)

1

servicio inexorable. Pasaron veinte minutos. 
Eran las tres.

Después de haber dado un reloj tres cam­
panadas sonoras, un oficial vino a nosotros, 
y el joven aviador me dijo sonriendo:

— ¿Quiere usted acompañarme?
Pasam os por la sala de billar; atravesa­

mos dos salones máSj y un pasillo; entra­
mos en un ascensor estrecho, que nos su­
bió hasta el primer piso.

En el camino me dijo el oficial aviador:
—En todo Simia no hay más que dos 

ascensores: el del Cecil Hotel y éste.
Salimos del ascensor a una galería in­

mensa que rodeaba, desde el primer piso, un 
“ h all” grandioso cubierto de cristales, a una 
altura muy considerable después del techo.

E n  las paredes había varias panoplias, 
cuadros. Consolas con bronces artísticos. 
Todo con un carácter severo, muy inglés, 
muy distinguido, excesivamente costoso. 

Entram os en una habitación y me dijo:
— ¿Quiere usted esperar un momento? 
Abrió una puerta, desapareciendo por ella. 

Momentos después volvió a mí diciéndome: 
—Su Excelencia le espera.
Pasé aquella puerta y me encontré en un 

despacho inmenso, con varios balcones, lleno 
de cuadros, tapices, armas, bronces y con 
una alfombra muy esponjosa en la que me 
hundía al pisar.

En el fondo del despacho había una gran 
mesa. Sentado junto a ella estaba Su Exce-

A diario se celebran en toda la India 
manifestaciones de protesta contra la ley 
que monopoliza la sal. Esta fotografía, 
que el virrey de la India observó con 
mucho interés, representa una manifesta­
ción en Allahabad. En ella va un arte­
facto simbólico, donde el pueblo indostá- 
nico fabrica sal. Como puede' verse, en 
las casas de la ciudad ondea la bandera 

nacionalista.

Una fiesta en el parque del palacio del 
virrey, en Simia.

y él estaba estudiándome. Como yo no que­
ría hablar hasta que él me preguntase, si­
guiendo, en aquella ocasión en provecho mío, 
el protocolo de Corte, Lord Irwin exclam ó:

—¿Qué desea usted?
— Desearía que Vuestra Excelencia me die­

ra su opinión sobre la situación actual.
— ¿Qué situación?
—L a situación política.
—¿E n  la India?
—¡ Claro!
El virrey meditó un poco sus palabras y 

me dijo:
—L a  situación, desde luego, ha mejorado y 

espero que se solucione con el éxito que ha 
de tener la Conferencia de la “ Mesa Redonda” 
en Londres.

—¿...?
—Y o  creo, sinceramente, que a esa Confe­

rencia asistirá una representación del Con­
greso nacionalista, porque el Gobierno está 
dispuesto, para obtener la paz, a entrar en 
negociaciones con el Congreso; pero, ¡claro 
está!, que la condición primordial para esas 
negociaciones es que cese la campaña de la 
“ desobediencia civil” .

- ¿ . . .?
— Debo reconocer que la situación económi­

ca es malísima, sobre todo en Bom bay; pero 
yo responsabilizo a los jefes del “ movimien­
to ” de las consecuencias desastrosas que aca­
rreará a la paz esta situación económica que 
desde Bom bay repercutirá en toda la India.
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"Volunlarlos" del "movimlenh". instruyéndose para la 
lucha de la "desobediencia civil". (Fotografía que vió cl 

virrey en ¡a entrevista a que se refiere esta crónica.)

— El Gobierno espera que los jefes dcl “ mo­
vimiento” reflexionen para poder llegar a un 
acuerdo; pero si conliiiúan intransigentes In­
glaterra continuará su política., sin 
responsabilizarse de las consecuen­
cias.

Hubo una pausa.
El virrey, mirándome fijamente y 

con una transición en la voz, me 
habló asi:

— Sé que está usted haciendo un 
estudio detenido del problema de la 
India, sobre todo en ios ambientes 
del “ movimiento” .

—tEn todos los ambientes, Exce­
lencia.

—Y  parece ser que no pierde us­
ted ocasión para llevarse un recuer­
do fotográfico de lo que cree in­
teresante.

—L o que lamento. Excelencia, es 
no haber podido realizar todos mis 
deseos.

— ¿Tiene usted aqui alguna foto­
grafía interesante que haya usted 
obtenido?

—'Sí, Excelencia.
— ¿Quiere usted enseñármela?
—Si Vuestra Excelencia lo desea...
L e  enseñé varias fotografías, ob­

tenidas.por mí: fotografías muy elo­
cuentes del estado del “ movimiento” . Hice ver 
a lord Irwin mujeres vigilando los comer­
cios donde se vendían telas inglesas y bebi­
das alcohólicas. L e  enseñé nacionalistas, de 
pocos años, con la “ gorra de Gandhi” en la 
cabeza, militarmente formados, con banderas 
nacionalistas, recorriendo las calles de las ciu­
dades. V ió el virrey en mis fotografías los 
“ voluntarios” del “ A shram ” de Delhi, militar­
mente organizados, para distribuirse después 
por la ciudad y  luchar con la divisa de la “ no 
violencia” . Muchas fotografías que yo lleva­
ba vió el virrey, y en los ojos de lord Ir- 
win pude estudiar su sorpresa al conocer todo 
aquello que él, hasta entonces, ignoró.

El virrey de la India me preguntó:
— ¿Qué opina usted del “ movimiento” ?
—Que está maiy bien—le dije.
— ¿Para quién?— preguntó lord Irwin.
Y  yo le contesté al virrey;
— Para el pueblo indostánico.
El virrey volvió a preguntarme:
—¿N o estará usted sugestionado sin

quererlo por haber vivido en estos días 
más cu los ambientes nacionalistas que 
en los oficiales?

Y  yo respondí:
— No, Excelencia. Si es cierto que he 

vivido mucho en los ambientes naciona­
listas, también es verdad que he escu­
chado la opinión de personalidades que 
representan la India oficial. Antes de lle­
gar al despacho de Vuestra Excelencia 
he reporteado a los jefes de Policía de 
Madras, Bengala, Provincias Unidas; al 
gobernador de Bengala. Ayer hablé con

Simia, vista desde el "Bazar".

La Exposición de muestras indígena, 
llamada "Bazar de la Libertad", en 
Ahmedabad, fué una manifestación del 
espíritu nacionalista como protesta uná­
nime a los articulos ingleses. (Fotografía 
contemplada con gran aiencwn por el 

virrey.)

Mujeres indostónlcas arrestadas por la policía. (Foto­
grafió que el Sr. Fernández Arias mostró al virrey 

de la India en su entrevista.)

cl comandante en jefe de las fuerzas milita­
res de la India. También he entrevistado al 
jefe del Ministerio del ’/n terior a muchos al­
tos funcionarios de diversos Ministerios, en 

Simia. Conozco la opinión personal 
de varios miembros de la Asamblea 
legislativa. Y a ve Vuestra Excelen­
cia que no me he limitado a fre­
cuentar un solo campo. A l llegar al 
despacho de Vuestra Excelencia ten­
go ya mi opinión formada.

— ¿ Y  cuál es?— me preguntó el 
virrey de la India.

Y o  tuve la sinceridad j' la auda­
cia de responderle a lord Irw in:

—Que Inglaterra perderá la India. 
Después de mi frase, el virrey ad- 

-luirió e.xteriorniente la frialdad bri­
tánica que caracteriza a los polí­
ticos ingleses; pero su rostro pá­
lido fué lívido, y en sus ojos, hun­
didos, vi un relámpago, no sé si 
de sentimiento, de odio, de indig­
nación o de tristeza.

El virrey continuó haciéndome las 
preguntas, ya con mucha sequedad.

— ¿ Y  qué cree usted que piensan 
¿n Am érica del “ movimiento” ?

Y o  le respondí:
— En Am érica del Norte, esperan 

el triunfo del “ m ovimiento” desde 
el punto de vista económico y  co­

mercial. En la América latina, el triunfo del 
“ movimiento” tiene una nota sentimental que 
une todos aquellos pueblos con el indostáni- 
cq, porque en la Historia de la Independen­
cia de aquellas Repúblicas se ve reproducido 
el deseo manifestado en el programa de Gandhi. 
Si los procedimientos para obtener la inde­
pendencia son diferentes, la finalidad es la 
misma.

E l virrey, después de una pausa, exclam ó:
—^Decididamente, le han contagiado a usted.
—¿P or qué. Excelencia?
—Y o  creo que usted ve el problema de la 

India a través de cristales negros que han sa­
bido colocarle los jefes del “ movimiento” que 
usted hasta ahora entrevistó. Por mi parte 
puedo decirle que yo soy muy optimista res­
pecto del porvenir de la India.

—Excelencia, respecto al porvenir de 
la India, también soy yo optimista.

—Hablo desde el punto de vista gu­
bernamental.

— ¡A h !...
E l virrey se puso en 

dirme. Entonces yo le 
con todas mis fuerzas, 
dacia que me quedaba:

— Excelencia, yo desearía someter a 
Vuestra Excelencia un caso que creo 
interesante.

—'Usted dirá.
—Probablemente Vuestra /Excelencia 

no ignora que, en la India, circulan cier­
tos rumores que ya han conseguido atra­
vesar las fronteras, y que en Europa y 
en América se están difundiendo sobre

pie para despe- 
dije, recogiendo 
el resto de au-

í
V
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la posibilidad, que yo desde luego no 
creo, pero esos son los rumores... .Se 
dice que Gandhi, en su prisión de 
Poona, es tratado por las autoridades 
inglesas con cierto procedimiento, 
cuya finalidad puede ser equívoca.

E l virrey me miró fijamente sin 
pronunciar una palabra. Y  yo seguí:

— Y a  digo que yo no creo en estos 
rumores, pero si por casualidad, si­
guiendo el curso natural de la vida,
Gandhi muriese en la prisión de Ycro- 
(vada, quienes propagan esos rumores 
podrían completar ese accidente natu­
ral y humano con las hipótesis que se 
están propagando. Entonces la res­
ponsabilidad del Gobierno inglés, y di­
rectamente del Gobierno que Vuestra 
Excelencia preside, sería tan grande 
ante el mundo, que creo muy difícil 
la justificación que pudiera hacerse 
entonces de lo que, siendo un acciden­
te natural, podría parecer intencionado.

E l virrey murmuró:
—'i Adonde va suted a parar?
— Excelencia — continué —, Gandhi es un prisionero político que no 

depende de ningún juez y  cuya libertad, es decir, su persona en abso­
luto, depende hoy directa y exclusivamente de Vuestra lExcelencia.

—Así es—respondió sordamente el virrey.
—Pues bien; yo creo que si Vuestra Excelencia me autorizase para 

que yo entrevistara a Gandhi en la cárcel de Yerowada y  pudiera es­
cuchar de sus labios la rectificación de esos rumores que circulan, mi 
opinión, telegrafiada primero y escri­
ta después, difundida por todo el mun­
do, habría de ser la mejor defensa...

■ E l virrey me interrumpió:
—No necesitamos defendernos.
— Me he expresado mal, _ Excelen­

cia, quise decir “ justificación” ; per­
done Vuestra Excelencia el error ver­
bal... Sería la mejor “ justificación” 
para desvanecer todos esos rumores, 
porque ya sabe Vuestra Excelencia 
que yo soy un periodista neutral: ni 
soy indostánico ni soy inglés. L o  que 
yo diga respecto del problema de la 
India ha de tener siempre más valor 
que lo que digan los periodistas del 
país o los periodistas británicos, quie­
nes para el público, aunque se limiten 
a manifestar la verdad, única y ex­
clusivamente la verdad, siempre han 
de ser sospechosos, porque se les ha 
de considerar parciales.

Hubo una pausa. Lord  Irwin re­
flexionó un momento, y después me 
dijo:

—Lamento muchísimo tener que de­
cirle que no me es posible acceder 
a lo que usted me pide. Desde que 
permití a un periodista inglés entre­
vistar a Gandhi en su prisión, ese pe­
riodista, haciendo mal uso del per­
miso que yo le había concedido, di­
fundió por el mundo un resultado 
de su entrevista que ha hecho de­
cidir al Gobierno británico una opo­
sición inquebrantable a que cualquier 
periodista, sea cual fuere su nacio­
nalidad, y  fuera quien fuese, personal­
mente, hable con Gandhi, mientras 
esté preso.

Y o  no me di por vencido e in­
sistí:

La juventud indígena de Bombay. con 
banderas nacionalistas, dispuesta a reco­
rrer las calles en manifestación patriótica.

M ujeres indostónicas sitiando tiendas en el barrio indígena 
de Calcuta, para realizar el “ boicot" a los artículos ex­

tranjeros. (F o to g ra fía  Vísta por e l v irre y .)

— Sin embargo. Excelencia, y per­
done Viiestra Excelencia si insisto, 
mi caso no creo que volverá a pre­
sentarse en el transcurso del “ mo­
vimiento” . No es frecuente que pe­
riodistas tan lejanos como yo a este 
problema y a las dos razas que dis­
cuten este asunto vengan a la India. 
En cambiq, piense Vuestra E.xcelen- 
cia en las consecuencias que el pú­
blico deducirá al saber que después 
de yo haber solicitado e insistido cer­
ca de Vuestra E.xcelencia para ob­
tener esa entrevista Vuestra Exce­
lencia me la niega.

.Aprovechando un momento de mu­
tismo de lord Irwin, continué;

— Me permito hacer observar a 
Vuestra E.xcelencia que si yo puedo 
ver a Gandhi en Poona, como estoy 
seguro de verme obligado, diciendo 
como siempre la verdad, a desvir­
tuar esos rumores que circulan por el 
mundo, ya con insistencia, mi infor­
mación sena la ayuda más poderosa 

que podría en estos instantes tener de un periodista, neutral como yo, el 
Gobierno de la India e Inglaterra.

E l virrey, después de una ligera reflexión, me preguntó:
— ¿Cuando se marcha usted de Simia?
Comprendiendo que el virrey pensaba consultar telegráficamente 

con Londres y necesitaba el tiempo necesario para su consulta, yo le res­
pondí;

— Pasado mañana, Excelencia. 
Lord Irwin me replicó:
— Está bien. Si no recibe ninguna 

noticia antes del momento de su par­
tida, es que no he podido rectificar 
mi negativa. E n  el caso de que, des­
pués de reflexionar bien sobre el asun­
to, creyera posible acceder a sus de­
seos, se lo comunicaría.

— Gracias, Excelencia.
Lord Irwin, se despidió, silenciosa­

mente, de mí.
Salí de la habitación del virrey.
En la antecámara esperaba el ofi­

cial aviador con dos personajes más: 
el Sardar Gulal Singh y el Sardar 
Kartar Singh, que debían ver al pri­
mer funcionario de la India y que, al 
verme salir, me lanzaron miradas hos­
tiles, creadas por la impaciencia.

Mi entrevista con el virrey había 
durado media hora. Bajé al otro piso 
acompañado del oficial aviador.

En el ascensor me dijo:
— ¡Qué simpático es el virrey!, 

¿verdad?
Y o  asentí, sin comprometerme en 

mi contestación.
Antes de partir de Sim ia recibí una 

carta, que conservo del secretario 
particular del virrey, diciéndome que 
“ no era posible concederme la entre­
vista con Gandhi porque la ¡xalí- 
tica del Gobierno se oponía a e llo ” . 

¡C laro !...
Pero si Gandhi muere en su pri­

sión de Yerowada, poseo elementos 
para una acusación sensacional.

L a  mejor posición de Inglaterra 
será que Gandhi exista para poder 
ser proclamado presidente de la R e­
pública federal de la India.

Y  como eso sucederá muy pronto...

El palacio del virrey de la India, en 
la eminencia más destacada de Simia, 
a dos mil quinientos metros de altura.

Un detalle del ferrocarril de monta­
ña que conduce a Simia.
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Distribuye gratuitamente un Libro, con la descripción del único Sistema que 

ha sido aprobado por una multitud de nuevos alumnos que refieren los 
más estupendos resultados. Envía ai propio tiempo gratuitamente un 
psico-análisis dcl Carácter a todos los que escriben inmediatamente.

Todo hombre o mujer puede desarrollar y utilizar las enormes facultades
que prestan el Hipnotismo, la Sugestión y la Telepatía; corrigiendo hábitos no­
civos y defectuosidades de Carácter. Tocio ello está descrito en la nueva obra 
de Elmer E. Knowles titulada: “La Clave para el Desarrollo de las Fuerzas 

Internas.” Se han hecho imprimir diez mil ejemplares, que 
serán distribuidos gratuitamente.

El autor declara que las llamadas facultades Hipnóticas 
no son más que una aplicación de las leyes de la Sugestión, 
y C)ue todos pueden aprender y aplicar las referidas leyes. Los 
más extraordinarios resultados están expuestos con relieve 
por todos aquellos que ensayaron el nuevo Sistema.

Sr. Arne Krogh escribe:
“ Su trabajo está lleno de grandes verdades, cuyo valor no 

pude apreciar hasta conocerlo. No son nuevos pensamientos, 
sino el despertar de mi dormida inteligencia y fuerzas mo­
rales para poderlas utilizar debidamente.” Sta. O. Frey es­
cribe : “ Estoy verdaderamente entusiasmada con su Sistema 
y lo recomiendo muy encarecidamente a todos mis amigos; 
además, y esto es muy veredicto, el día que le obtuve todos 
mis males desaparecieron y mi voluntad se fortaleció.” 

Mr. Franz Worz expone sus experiencias en la forma 
siguiente: “ Resulta increíble comprender y aquilatar dentro 
de sus justos límites cuáles son las fuerzas que abarca el 
espíritu con el Sistema Knowles. Son tan extraordinarios los 
resultados que no puedo dejar de enaltecerlo con el mayor 
encomio.”

Deseamos distribuir gratuitamente diez mil ejemplares de 
la “Clave para_ el Desarrollo de las Fuerzas Internas” a los 
liombrqs y mujeres que se interesen por el desarrollo de las 
facultades durmientes, y particularmente a todos aquellos 
que quieran aplicar las fuerzas sugestivas e hipnóticas a 
propósitos nobles y elevados. Además de la distribución gra- 
tuita del Libro, toda persona que escriba inmediatamente re­
cibirá un psico-análisis del Carácter conteniendo de 400 a
500 palabras, preparado por el Prof. Élmer E. Knowles.

Todo el que desee recibir gratuitamente un ejemplar de 
la obra del Profesor Knowles y una descripción gráfica del
Carácter, no tendrá más que enviar las siguientes palabras 
escritas de su puño y letra:
“Quiero fortalecer mi espíritu.— Tener alcance en la mirada. 
Sírvase leer mi Carácter.— Y  envíeme su Libro.”

TIÓN S. Á. (Free Distribution Dept. 5064), núm. i8, rué 
de Londres, Bruselas, Bélgica. Si lo desea usted, puede incluir 80 céntimos en 
sellos de su país para la contestación. Tenga la bondad de franquear debidamente 
sus cartas, para evitar recargos a la llegada al cor»"~ Bruselas y las pérdidas
a que da lugar. Franqueo para Bélgica: Espa^K > tnos; Argentina, 12 cen­
tavos ; Méjico, 20 centavos; Estados Unidps, 5 ceu-. razií, 500 reis. En caso
de duda, tenga la bondad de informarse "én el correo.
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E L D O N  J U A N “  D E  M O Z A R T

H
a c e  ya muchos años que 

Mozart ha desaparecido 
de nuestros escenarios de ópera, 

sobre todo en M adrid; tantos, 
que la mayor parte de la genera­
ción actual apenas conoce sus 
producciones dramáticas.

Antes de ahora, en pleno ro­
manticismo, la obra en general de 
Mozart había sufrido aguda cri­
sis en el ánimo de los espectado­
res, que la desdeñaban quizá por 
ingenua, acaso porque los llama­
dos problemas psicológicos ape­
nas extravasaban el área musical.
A  la espiritual gracia, a la pro­

funda y exquisita musicalidad de L a s bodas de Fígaro había venci­
do la sonrisa a flor de labios, la desenfadada desenvoltura de E l  
barbero de Sevilla, de Rossini. Y a en 1827 los periódicos franceses 
dan cuenta, unos adversa y otros favorablemente, de que la obra 
de Mozart se viera, en sus representaciones teatrales, interpolada 
con arias y cavatinas de 
E l barbero de Sevilla. El 
dramático patetismo del 
D on Juan  había huido an­
te el aparato ruidoso e hin­
chado de Meyerbeer, ante 
la mole sonora y sobera­
namente espectacular de 
W ágner, y, naturalmente, 
ante el teatro musical ita­
liano (que desde su inven­
ción apenas ha dejado de 
estar presente en los esce­
narios) de los Bellini, Do- 
nizzetti, Verdi, etc.

Pero la sensibilidad con­
temporánea, a g o t a d a  o 
vencida, cansada o satu­
rada por las recetas román­
ticas— más claramente ha­
ce algunos años que en los 
presentes, de reacción neorromántica— , vuelve los ojos, el corazón 
y los oídos al que, como Lope, podría llamarse el Fénix de los mú­
sicos o “el mayor monstruo que vieron los siglos” ; torna a aquel 
genio feliz y optimista para el que la música era función tan natu­
ral como dar rosas el rosal o encendidas naranjas el naranjo.

No cabe preguntar si Mozart era más apto para la música sin­
fónica que para la dramática. Generosa 
musa la suya, con igual solicitud, gracia 
y profundidad, sabía transitar y dejar la 
impronta de sus inefables donaires en un 
género que en otro. Almendro florecido 
era aquella ánima de músico que, al me­
nor vaivén de los vientos, cubría de per­
fumes y pétalos musicales su contorno.

De mí sé decir que no hay obra tea­
tral de Mozart que no me llene de viva 
satisfacción, de deseo de oír música: B as- 
iein und B asiiana, escrita a los doce años, 
y para cuya representación hizo construir 
el famoso “inventor” del magnetismo.

/í:

Mesmer, un teatro en su propio 
palacio de V i  en  a; L a  Finia  
Semplice, Cos fan  tu tte ...;  pero 
los comentaristas creen que don­
de el genio dramático de Mo­
zart esclarece es en L a s bodas 
de Fígaro, D on Juan  y su últi­
ma producción. L a  flauta  m á­
gica, extraña amalgama de rea­
lismo, fantasmagoría y símbolos 
masónicos— muy joven se había 
afiliado Mozart a la logia de la 
“Esperanza Coronada” , para la 
que escribió varios cantos masó­
nicos.

Goethe escribe a Schiller, ha­
cia 1 797, “que las ideas que tenía acerca de la ópera las reali­
zaba plenamente el D on Juan; mas, por desgracia, esta ópera es 
un fenómeno único, y desde la muerte de Mozart no hay posibi­
lidad de esperar algo que se le asemeje” . Es a D on Juan  la obra 
teatral que más importancia se le concede, y son muchos los que

estiman que su perfección 
es imposible superarla en 
el decurso de los siglos. No 
es momento ni sitio de ale­
gar razones en pro o en 
contra del aserto.

Desde que fray Gabriel 
Téllez dió a la estampa y 
escena E l burlador de Se­
villa o Convidado de pie­
dra, no fueron remisos los 
ingenios de todos los países 
en llevarle a sus nativos ro­
mances, y así nuestro B ur­
lador clamó sus desafueros 
y osadías en versos de Mo­
liere, de Puschkin, de By­
ron, de Lenau... Si des­
pertó la fantasía a los poe­
tas románticos y prerro­
mánticos, las aventuras de 

Tenorio, a los músicos excitóles no menos su lírica musa. Rafael 
Mitjana, en su estudio lírico acerca del D on Juan, da una larga lis­
ta de obras líricas confeccionadas con este tema durante el siglo XVII: 
la de Andrés Perucci (1672), en la que ya la música jugaba un im­
portante papel; la del famoso compositor inglés Purcell, que con el 
nombre de T h e  Libertine se hizo en Londres a finales del siglo X V ll; 
la del francés Le Tellier, que animó los 
famosos espectáculos de la Foire de 
Saint Laurent. De todos modos, la de 
Brunn {L a  pravita castígala, 1734) pa­
rece ser realmente la primera ópera com­
pleta con el argumento de E l burlador.
Se menciona una cierta música del ca­
ballero Gluck para un Steinem e Gast- 
mahl, e incluso otra del dulce autor 
de E l matrimonio secreto, Cimarosa. Fue­
ron, pues, uno de los espectáculos más 
gustados por las multitudes durante fina­
les del siglo XVII y  en todo el siglo XVIII 
las aventuras amorosas de Don Juan.
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Moratín relata en sus notas del 
viaje por Italia que era tanta 
la gente que asistía a las repre­
sentaciones de E l convidado de 
piedra cuando él lo presenció, 
“que una gran parte de ella, 
por no haber asientos, vió la re­
presentación de la comedia en 
el mismo techo del teatro” . Por 
otra parte, los funámbulos de 
la Comedia deU 'Arle  habían 
difundido hasta las más remo­
tas campiñas la figura de Don 
Juan, que, acompañado de su 
criado Arlequín y enamoriscan- 
do a Chiavella, hacía víctima 
de sus desmanes al signor Pul- 
cinella. Se encontró Mozart 

con un personaje que no sólo era el hijo de la imaginación del 
poeta, pero un ser henchido de una humanidad que había adquirido 
en su incesante rodar por el mundo. El poeta de la Corte de Viena, 
el abate Lorezo da Ponte, que ya antes le había arreglado el libro 
de Beaumarchais para L as bodas de Fígaro, inspirándose de cerca 
en otro Convidado de piedra, entonces muy en boga (el de Berta- 
ti y el músico veneciano Gaz- 
zinaga), confeccionó el libro 
del “ d r a m a  giocoso” D on  
Ciovanni, que se presentó por 
primera vez, con muy feliz éxi­
to, en el teatro de la Opera, de 
Praga, por el mes de octubre 
de 1 787. Venturoso triunfo que 
no se repitió cuando, al año si­
guiente, se estrenó en Viena.
“Esta obra es divina— dícese 
que exclamó el emperador Jo­
sé II, gran admirador de Mo­
zart— ; puede que aún más be­
lla que Fígaro; pero no es pla­
to para los dientes de mis vie- 
neses.” A  lo que respondió su 
autor cuando se enteró de la 
frase: “ Démosles tiempo para 
que la mastiquen.” Stendhal narra que poco después de esta pri­
mera representación vienesa los dilelantti y buenos catadores de 
música habían entrado en controversia acerca de las excelencias 
y defectos de ella, excepto Haydn, entonces pontífice máximo de 
los negocios musicales. Le rogaron que diera su opinión. “ No estoy 
en estado de juzgar estas disputas— respondió él con su acostum­
brada continencia— ; todo lo que sé decir es que Mozart es el com­

positor más grande que existe 
en este momento.” A  juicio 
tan entusiasta parece respon­
der la frase de Mozart a cier­
to caballerete que le interpe­
laba acerca de los lunares y 
faltas en las sinfonías y cuar­
tetos de Haydn. “Señor— le 
dijo en tono un poco brus­
co— : si nos fundieran a los 
dos juntos, no se encontra­
ra aún con qué hacer un 
Haydn.

Idom eno  y D on Juan  eran 
las dos obras por las que su 
propio autor tenía más predi­
lección. No gustaba nunca

hablar de sus composiciones; 
pero un día se expresó así acer­
ca del D on Juan: “Esta ópera 
no ha sido compuesta para el 
público de Viena; conviene 
mejor al de Praga; aunque, 

el fondo, no la he hechoen
mas que para mi y mis ami­
gos.”

Como ejemplo de la extraor­
dinaria facilidad y fecundidad 
de este genial músico, no quiero 
silenciar la historia de la ober­
tura de esta ópera, muestra elo­
cuentísima de hasta dónde lle­
gaba la agilidad de su pluma.
El día anterior al estreno, la obertura, diputada por una de las más 
bellas, se hallaba aún sin componer. El ensayo general había tenido 
ya lugar. Por la noche, a eso de las once, Mozart se retiró a su casa 
y rogó a su mujer que permaneciera a su lado. La dulce Constanza 
Webers narróle, entre otros, el cuento de A lad ino  o la lámpara  
maravillosa, que le hizo llorar a fuerza de reír. No obstante, el 
punch  que había tomado le incitaba al sueño, de modo que no tra­
bajaba más que mientras su mujer le contaba las maravillosas his­

torias, y cerraba los ojos y de­
tenía su pluma cuando se ca­
llaba. Esta alternativa, esta lu­
cha entre el sueño y la vigilia, 
terminaron por fatigarle de tal 
manera, que Constanza le obli­
gó a descansar; pero dándole 
palabra que a la hora justa 
le despertaría. Se durmió tan 
profundamente, que ella le de­
jó reposar dos horas. A  las cin­
co fué despertado. Los copistas 
estaban avisados para las siete 
en casa del músico. Cuando lle­
garon, la partitura era conclu­
sa. Apenas hubo tiempo de sa­
car las copias, y la obertura 
fué estrenada sin ningún ensa­
yo. “Algunas gentes pretenden 

reconocer— dice Stendhal— en esta obertura los pasajes donde M o­
zart debió ser sorprendido por el sueño, y en los que despertaba 
sobresaltado— Q uandoque bonus dormiiai H om erus— ; pero de 
cierto que las soñolencias de los Homeros están más llenas de per­
cepción y claridades que las esforzadas vigilias de los que no 
lo son.”

Esta obra, que se nos antoja hoy tan clara, tan sencilla, pa­
reció en su tiempo muy 
compleja. Los músicos de 
Italia no acertaban a 
tocar la escena del baile, 
en la que dos orquestitas 
en el palco conciertan una 
contradanza a dos partes, 
mientras la gran orquesta 
interpreta un minué a tres.
Al que se llamó en la ma­
nida terminología de salo­
nes del siglo pasado “ El 
cisne de Salzburgo” mere­
ció el dicterio de “ II bár­
baro tedescho” .

J uan D E L  B R E Z O
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L O S  T E A T R O S

U n momcnio de la obra " L a  c a lle " , puesta en escena en el teatro E spañol.

D e c ía m o s  ajtor que el m aestro  B enavente no ta rd a r ía  m u­

cho en sacarse la  espina de Los amigos del hombre, cosa 

que logró cum plidam ente con el éxito de su obra Los andrajos de 

la púrpura, com edia benaventina de las m ás carac terísticas de su 

ilustre am or.
E stren ad a  esta obra en el nuevo T ea tro  de M uñoz Seca, ha  

constituido un gran  triu n fo  p a ra  los actores del m encionado te a ­

tro  y  p a ra  el glorioso B enavente, que m antiene ta n  alto  el p res­

tigio de n u estra  escena, siendo roca fir-me e inconm ovible en el 

m ar de n u estra  lite ra tu ra  dram ática .

Así que tran scu rra  el tiem po y  se estudie detenidam ente la  

obra genial del incom parable dram aturgo , verem os la  significa­

ción ex traord inaria  que ha  tenido y  tiene, y a  que puede a fir­

m arse sin tem or a  su frir equivocación alguna que él solo ha  lle­

nado con sus obras to d a  u n a  época.

P a sa rá n  las m odas lite ra r ia s ; m uchos que se consideran ído­

los indiscutibles verán  apagarse  la  tem blorosa luz de su gloria 

efím era, y, en cam bio, B enavente, siem pre grande, ten d rá  una 

ac tualidad  cada vez m ás v iva y cada vez m ás in teresante.

D on José C astellón, joven escritor y  periodista, fué prem iado 
no hace m ucho por su d ram a M o n te  de abrojos. E l Ju rad o  que 

le concedió el galardón  ta n  apetecido lo hizo atendiendo no 

al m érito  de la  obra, sino p a ra  d ar cum plim iento a una  de las 

bases del concurso según la cual el prem io hab ía  de concederse

forzosam ente a la que, a juicio de dicho Ju rado , tu v ie ra  má'; 

méritos.

Entendiéndolo así los señores que ten ían  que dar su fallo en

el expresado concurso, señalaron  a M o n te  de abrojos como la m ás

indicada p a ra  obtener el prem io a que nos referim os.

M o n te  de abrojos, estrenada con toda la solem nidad propia 

del caso en el te a tro  de C alderón, por la com pañía del em inente 

B orrás, obtuvo un señaladísim o triu n fo  de público, que sab ía  de 

antem ano que la  obra, a cuyo estreno asistía , era la que había  

obtenido el prem io del duque del In fan tad o .

A plaudió las escenas m ás culm inantes y  reclam ó, al final de

todos los actos, la  presencia del Sr. C astellón, a quien no pueden 

exigírsele en su obra M onte  de abrojos los m éritos excepcionales 

y  sobresalientes que el propio Ju rad o  que le prem ió fué el p r i­

m ero en no h a lla r en su dram a.

A unque deprim a un poco el e spm tu  ver que en nuestro  p ri­

m er te a tro — que por algo lleva el títu lo  de tea tro  E spañol— , au n ­

que deprim a un poco el ánim o ver que en dicho te a tro  se hacen 

y represen tan  obras ex tran jeras , señalarem os aquí, con la ra p i­

dez debida, el estreno en el m encionado tea tro  de la obra norte- 

am ei'icana titu la d a  L a  calle, obra que obtuvo el éxito lisonjero 

que quisiéram os que hubiera conseguido una obra española.

Somos enemigos de las traducciones. C reem os que sólo se debie-
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C alderón.— U n momento dram ático de “ M on te de abro jos'’ , la obra prem iada de Jo sé  Castellón, estrenada con gran éxito.

rail tra s la d a r a nuestro idiom a aquellas obras excepcionales que, 

por sus cualidades y  m éritos, debieran ser adm iradas y  conocidas 

por todo el mundo.

D esgraciadam ente no sucede así, y  desgraciadam ente vemos 

que inunda nuestra  escena el tea tro  extranjero , cada vez en m a­

yor auge.

P or si esta invasión no fuera  suficiente p a ra  que nos lam en­

tásem os, vemos por añad idura que los menos llam ados a in tro ­

ducirlo son los que se encargan de rea lizarla . E n  esto que deci­

mos, com prenderá el lector que nos referim os a m uchos críticos 

que, exigiendo a todos nuestros au tores la  m áxim a originalidad, 

no vacilan  en d a r a n u estra  escena obras traducidas.

E s tá  bien que estrenen los críticos y  e s ta ría  mucho m ejor que 

estrenaran  obras suyas, solam ente suyas.

L a  v ie ja  rica  es el títu lo  de una  nueva com edia del Sr. F e r­
nández del V illar.

U na escena de la obra estrenada en el Cóm ico “ M e  lo daba ei corazón"

í)6
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Como todas las obras de este au tor, pertenece L a  vieja  rica  a 

esa categoría de tea tro  sin pretensiones que cultiva con tan to  

acierto el Sr. Fernández del V illar que, con su nueva obra, obtuvo 

uno de sus éxitos característicos: uno de esos éxitos agradables y 

lisonjeros que aseguran a sus obras una  larga perm anencia en los 

carteles, y m antienen a su au to r en el puesto envidiable en que se 

halla, sin ser objeto de grandes discusiones, ni de grandes apasiona­

m ientos por p a rte  de la crítica y el público.

D espués de todo hay  que adm irar a quien, como el Sr. F e r­

nández del V illar, es el feliz cu ltivador en nuestros días de un 

tea tro  plácido y  risueño, en el que no h ay  conflictos ni compli-

D e viejo asunto  y  enredo y  argum ento m uy anticuados, p are­

cía que V aleriano León no iba a  h a lla r  en ella posibilidades sufi­

cientes p a ra  d ar a conocer sus adm irables dotes de gran  actor. Es 

m ás: todos creían  que V aleriano León, al hallarse con una obra, 

que no respondía al que todos suponían su tem peram ento  artístico , 

no iba a lograr el éxito alcanzado en o tras  obras fáciles y  de esas 

en las que el actor no tiene que poner m ás que un  poco de su 

gracia personalísim a.

A fortunadam ente, no ha  ocurrido así. V aleriano León tiene un 

tem peram ento  m uy superior al que creían los propios autores, los 

que, equivocados por una clasificación un poco a rb itra ria , piensan

Z a rzu ela .— V aleriano L eó n  en la escena del íraficcio de " E l  Ionio mós tonto de todos los tontos".

caciones y  en el que todo es apacible y  dulcem ente alegre y  dul­

cem ente tr is te  como la  v id a ...

D on H onorio M au ra , con su obra titu la d a  M e lo daba el co­

razón— que es un bonito  títu lo  por cierto— , ha logrado un tr iu n ­

fo m uy  estim able en el te a tro  Cómico. Lo mismo ha sucedido a 

los au tores de Orestes I ,  e strenada en el A venida, y  a los señores 

B ertrán  y  Bellido con su película cóm ica titu la d a  L a  pandilla  que, 

con m úsica del m aestro Penella, ha  sido puesta en escena en el 

te a tro  de M arav illas.

H em os dejado p a ra  ú ltim o térm ino el ocuparnos de E l tonto  

mós tonto  de todos los tontos  y  de L a  C ondesita  y. su  bailarín, e s ­

trenados, respectivam ente, en la  Z arzuela y  en la  Com edia.

L a p rim era  de las m encionadas obras puede considerarse como 
una v erdadera  creación de V aleriano León, que ha  dado v ida  a 

una  com edia que, por com pleto, carecía de ella.

que un a r tis ta  no puede ten er m ás que el m atiz grotesto o trágico 

con que se dió a conocer en la  p rim era obra en que obtuvo su m a ­

yor éxito.

H a y  algo en nuestra  v ida y  en nuestro a rte  que escapa a todo 

análisis y  a to d a  crítica. P o r eso es .sumamente peligroso catalogar 

a nadie ni definirlo tem erariam ente , haciéndole que sea o creyendo 

que sea lo que nosotros fuésemos.

Así ha  ocurrido con V aleriano León, que en E l tonto m ós tonto  

de todos los tontos  ha  tenido un triun fo  personal: personalísim o.

E n cuanto  a L a  C ondesita y  su bailarín, original de don H ono­

rio M au ra , tam bién  m erece y  debe m erecer gran consideración a 

la crítica, que debe detenerse a estud iar au to r como el señor M a u ­

ra, que en el espacio de pocos años ha  conseguido hacerse un  nom ­

bre en el T ea tro  con obras en las que, como en L a  C ondesita  y  su 

bailarín, resplandecen y  b rillan  los prim ores de un diálogo inge­

niosísimo y espiritual, que es lo que carac teriza  especialm ente to ­

das las obras del señor M aura .

JvvN L O PE Z  N U Ñ E Z
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E L  P A R T I D O  D E  O P O R T O

O tra  v ic to r ia  eisparíola
E N  EL ESTADIO DE A M E A L, ESPAÑA VENCE A  PORTU. 

GAL. M O M EN TO S DE E M O C IÓ N  Y  DE SUGESTIÓN.

A u n  me du ra  la emoción. L a  desgracia se cebó bien ce­
bada  con los colores rojos de E sp añ a  en tie rra s  p o rtu ­

guesas. Y  aun  pudo ser m ayor la adversidad. P orque en aquellos 
m inutos postreros del “ m a tch ” cualquier distracción pudo haber 
representado p a ra  P o rtu g a l el ta n to  del em pate en un partido  
que E sp añ a  debió gan ar por am plio m argen. V elaba un  D ios justo  
y  la  zam arra  h ispana salió del campo de A m eal una  vez m ás 
victoriosa.

M e encontraba yo jun to  a José M aría  M ateos. M ateos se 
m ordía nervioso uñas y  dedos; su volvió y  me d ijo :

— E stos partidos son los que se em p atan  y  aun  se pierden.
T en ía  razón, porque en pocas activ idades vive ta n  p ro n ta  y 

agazapada  la  sorpresa como en el deporte. Pero  allí teníam os 
once cachorros con el alm a ofrecida en entusiasm o por E spaña , y  
como hab ía  que vencer, vencieron h a s ta  a la  desgracia.

C uando el silbato  de A erts señaló el final de la pelea, dos do­
cenas de pechos resp iraron  tranqu ilos. Los españoles en  tie rra  ex­
tra ñ a  suelen reaccionar con la  tran q u ilid ad  an te  la  certidum bre 
del deber cumplido.

*  * *

E l uno a cero que resum ía el triunfo  español era una  diadem a 
que añad ir m ás a l joyero b rillan te  de nuestro deporte. P o r vez 
p rim era R icardo  Zam ora no defendió el m arco de E spaña. Zam o­
ra  estaba  de espectador. Y  al irrum pir la  m uchachada española 
en el cam po de juego, R icardo Zam ora lloraba. E ra  la  emoción de 
sentirse por vez prim era tam bién  lejos de E sp añ a  estando ta n  
cerca dó ella. E l équipier, con la  zam arra  ro ja  y  los colores de 
E sp añ a  en la insignia próxim a al corazón, por una bella sugestión 
del m om ento lleva a E sp añ a  dentro.

C uando term inó la  pelea, Zam ora dijo algo confuso:

L o s capitanes de los equipos portugués y  español se cam bian, antes d e la pelea , los consabidos ramos d e ffores

U n  ataque a la meta española, bien d e fen d id a  por B lasco

— Soy un chico. N o he podido contenerm e al verlos. Y  he 
llorado.

U n directivo español le ofreció la  m ano, y  luego de estrechár­
sela efusivo, le respondió:

— M e honro en estrechar la m ano de un hom bre.
E n  la faz de R icardo Zam ora se dibujó u n a  feliz sonrisa.

*  *  *

D e cap itán  del equipo español actuó José M aría  P eña, el viejo 
P eña, el abuelo. T re in ta  y  ocho años gloriosos p ara  el deporte 
español. Sobre la llanada  de A m eal, P eña  regó generoso, con sus 
vehem encias, el entusiasm o caliente de un mozo veinteañero.

Las gentes veían  asom bradas aquel ejem plo adm irable de
energía del abuelo. Y  
en el vestuario , fresco, 
inagotable, p u j a n t e  
aún. P eña  pregun taba 
a “ sus chicos” :

— M uchachos, ¿qué 
ta l ha estado el viejo? 

Uno le respondió:
— H as estado m ejor 

que ninguno. Pero, oye, 
¿cuándo vas a de jar el 
puesto?

Y  el abuelo respon­
dió:

— ¿Que cuando lo 
\ j y  a de jar?  Pues tú  
verás; mi chico aun no 
ha cum plido los doce 
años, y  su padre no le 
de ja  el puesto a nadie 
m ás que a él. Conque 
sentaos.

E l abuelo es un  gue­
rrillero del B ruch. M u ­
chos como él, y .. .

RIENZI
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Cosm ápolls

M anu el A lonso y  el cam peón mun­

dia l de tennis, T ild en .

Manuel Alonso en Madrid

D e s p u é s  de seis años de ausencia, pasa 
unas semanas en España Manuel Alon­
so, famoso jugador internacional de 

“ tennis” , una de las raquetas más seguras del mundo.
Asuntos profesionales—Manuel Alonso es un inge­

niero expertísimo—le obligaron a fijar su residencia 
en los Estados Unidos. Durante estos años han llegado hasta 
España ecos y noticias de sus grandes victorias en los campeona­
tos de “ tennis” . Manuel Alonso no ha dejado de jugar nunca.

—En el contrato que firmé con la casa en que presto mis ser­
vicios—nos dice Alonso—se me reservaron tres meses de vaca­
ciones, que empleo todos los años en jugar al “ tennis” , tomando 
parte en todos los campeonatos que me es posible, entre los mu­
chos que se celebran en aquel país, donde cada día es mayor la afi­
ción a dicho deporte.

Manuel Alonso ha encendido su pipa, que no abandona un mo­
mento, y contesta amable a mi? preguntas, con estas palabras;

—Salí de España en agosto de 1922 para ir a jugar en los Esta­
dos Unidos contra el equipo australiano. El español lo constituían, 
conmigo, el conde de Gomar y mi hermano José. Se disputaba la 
copa Davis, y alcanzamos los resultados ya conocidos. Tomé enton­
ces parte en otros campeonatos, jugué muchos partidos y  trabé re­
laciones comerciales y profesionales que motivaron mi contrata 
como ingeniero en la casa donde presto mis servicios y a la que 
me incorporé, después de un breve viaje a España, el mes de 
mayo de 1923. Desde entonces vivo en Nueva Y ork  y juego al 
"tennis” todos los veranos, sin dejar de entrenarme durante el in­
vierno en una de las dos pistas cubiertas que posee el club de que 
soy socio. Estos dos últimos años lie tenido que trasladarme a la 
.Ámérica del Sur y he jugado en cl Brasil y la Argentina.

—¿H ay mucha afición al “ tennis” en aquellos países?
_—Muchísima; sobre todo en la Argentina, que es uno de los 

países actualmente más aficionados. Bástele saber que la Argen­
tina tiene inscritos 20.000 jugadores en la Asociación internacional.

—¿Cuáles cree usted que son los mejores jugadores del mundo?
^Hasta ahora nadie ha podido arrebatarle la supremacía a 

I' rancia, que tiene los .más formidables equipos y que cuenta con 
ases como Cochet, Borotra, Brugnon y Lacoste, aunque este último 
ya juega poco, a causa de su salud. Ellos mantienen el pabellón del 
triunfo. Pero actualmente, en los Estados Unidos, se están for­
jando los futuros campeones mundiales. Apunte usted los nom­

bres de Doeg, Shields, Wood, Vines, y, dentro de poco, me dará 
usted la razón.

—¿ Y  en España?
—Puede decirse que se lleva la palma Barcelona, donde se juega 

mucho y muy bien, y cuya Asociación desarrolla una labor tan inena­
rrable como inteligente. All!, la competencia entre varios clubs pro­
duce un estímulo beneficioso. Lo mismo ocurrirá en Madrid con la 
creación ya próxima del Club de Campo, que en este sentido vendrá 
a ayudar a la meritísima labor del Club de Puerta de Hierro. Por 
cierto que la pista colorada que éste ha construido es de las mejores 
del mundo. Por lo que estos días he podido ver allí, existen ya en 
Madrid muy buenos jugadores.

—Queremos saber qué impresiones son más indelebles en sus re­
cuerdos de “ tennista” .

—La victoria que me ha producido más alegría es la que obtuve 
cl año 1923, en el campeonato de Illinois, nada menos que contra uñ 
jugador tan formidable como mi hoy gran amigo Tilden, campeón 
del mundo.

—También fué para mí una gran satisfacción, como jugador, el 
partido que le gané a O’Hara Wood en el campeonato de Filadelfia. 
Llevaba yo perdido el partido: le faltaba a él sólo un tanto para ga­
narme : reaccioné y logré vencerle.

—Exactamente, sino que todo lo. contrario—añade sonriendo—me 
ocurrió en Wimbledon cuando en las mismas condiciones, y  cuando 
ya creía yo ganado el partido, me derrotó Norton. Es una de las de­
rrotas que me han dolido más.

Quedan las palabras indecisas, como prendidas en una mueca tris­
te que ensombrece un minuto la cara afable de Alonso.

—Mire usted; este año me proponía jugar en Europa; ya ha­
bia dado mi conformidad para que se contase conmigo, y  cuando 

me disponía a emprender el viaje sufrí un 
ataque de ciática que me ha tenido recluido 
en una clínica de Nueva Y ork  desde el 8 de 
junio hasta el 18 de agosto. Aun no me he res­

tablecido del todo y estoy desentrena­
do. Pero ya empiezo a jugar un poco 
todos los días.

En estas palabras se ahinca el entu­
siasmo y la voluntad de este gran juga­
dor, hombre mundano y de ciencia, ma­
temático y deportista que, como en una 
fórmula de vida integral, ha sabido unir 
a su elegancia nativa y a su inteligen­
cia cultivada el vigor físico del jugador.
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D E L  N U E V O  M U N D O

SI regreso  de 9ticardo M is  y Tíclor  ^errand
EN A M E R I C A  E S T A  LA G L O R I A  Y  V I V E  LA R I Q U E Z A

IN Q U IE T U D

U NA tarde, inesperadamente, desapareció de Barcelona Ricardo Alís. 
Alguien le vió corriendo, como huido. Y  no era que huía, no; era 
que marchaba,, en el “ sprint” magnífico^ de su juventud, tras esa 

inquietud que crea la aspiración y sostiene la visión deslumbradora de la
gloria. Alís era acá un boxeador más. Y  el ring español es tan estrecho.....
¡América, Am érica! tEl espejuelo de América deslumbra a las alondras 
de la mocedad, y  mucho más cuando esa mocedad, como la de Alís, tiene 
dos alas mediterráneas para remontarse, para sostener el sueño de ganar 
la altura.

—¿Te fué dichoso?
—^Gané y perdí.
— E so le ocurrió al César.
—-Yo gané más que perdí.
—'Como Alejandro.
— Volveré.
— ¿A  afilar nuevamente tus armas en los pedernales de la victoria? 
—A  ser un poco más.
— Ŝi tu juventud lo desea con vehemencia  Desde que la juventud

existe, ¿qué es lo que se niega a la juventud?
— En América está la gloria y vive la riqueza.

R ica rd o  A lis  y  V íctor F erra n d , acom pañados de sus fam iliares, a su llegada a la estación del N orte.

Tal fué la excelsa inquietud veinteañera y  jovial que prendió en el 
alma sedienta de aventuras de Alís el signo de un más allá propicio.

Y  fué como un pequeño toque de gloria, oído a distancia, el que nos 
despertó una clara mañanita. Tocaba por Alís, cuyo debut en los cuadri­
láteros neoyorquinos fué, con el éxito primerizo, un nuncio de gratas flo­
raciones.

C A L M A

Este Alís procede en su vida con la violencia seca e inesperada del 
ring, con el guante lanzado al blanco enemigo.

Otra mañanita nos enteramos que estaba de regreso. Corrimos a la 
estación. Y a  pisaba el púgil rubio el andén asfaltado lleno de aire de 
adioses y besos aún flotantes. Con él regresaba V íctor Ferrand, otro ca­
ballero de la aventura hispana en el crochet mundial. Los dos, de allá 
lejos, lejos; de recorrer la Am érica de Sam  de punta al cabo con los 
guantes corcáceos bien dispuestos y la mirada en reto.

Los viajes ponen un sedante de suavidad y de calma en los espíritus. 
Y  aquellos mozos bravos sonreían a la overtura española del ciclo y  del 
paisaje con esa serenidad que la fatiga deja en.las almas. Porque la retina 
ha sorprendido el iris, en su séptimo color, bajo todos los cielos, y los 
labios'se han fruncido resecos ante la rosa de los vientos de mar y  tierra.

—Bien venido, Alís.
—‘Gracias.

Alís tiene los ojos claros y azules sobre un rostro aniñado. Tan sólo 
su nariz chata y fea acusa al hombre de lucha. Y  yo pienso; “ Si el ange­
lito de la izquierda que orna la nube que es trono de la Purísim a de Mu- 
rillo se cayera algún día de narices, desde su nube a la Tierra, y accrlara 
a levantarse por el milagro de sus veintidós vidas angélicas, al ponerse 
en pie, por su faz y por su belleza maltratada, serla Ricardo A lís ."

JU V E N T U D

A lis pasó por Madrid en kaleidoscopio. De tren a tren, como reza el 
sencillo lenguaje de policía de los ferrocarriles. Y  llegó a Barcelona como 
meta del periplo.

H oy leo que A lís pide de nuevo pelea, y que quizá a la publicación de 
estas líneas sus guantes hayan cruzado el ring.

E s la juventud que rebasa en oleada la orilla amena del descanso. 
Porque Alís, el veinteañero Alís, no sabe tener la espada al cinto; que el 
tenerla muda es deshonra de caballeros.

Y  allá va. A  recomenzar de nuevo en la ciudad fraterna, porque esta 
primera página del regreso tiene siempre una sencilla vanidad humana.

“ Y o, que estuve allá  Veréis lo que de allá traigo. He puesto a mi
corazón latino un engarce de oro blanco. Porque oro blanco, del mejor 
oro, es la sabiduría.”

R
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Cosmápolts

E L  G I G A N T E  C A R N E R A

El boxeador que dice que él quisiera 

s e r  C a m e r a  o M u s s o l i n i

A l  segundo día de su llegada, el gobernador tuvo que 
to m ar sus m edidas p a ra  ev ita r un conflicto de orden 

público. S alía  C a m e ra  del hotel y  se pa ra lizab a  el tráfico en 
las R am blas si a las R am blas iba el g igante italiano.

L a lucha en tre  el orden y  el negoció. P o r el prom otor 
y  em presario del com bate, m íster D ickson, sacando a C ar- 
nera  por tod as p a rte s  p a ra  extender su p ropaganda, y  el 
gobernador evitando que no saliese por las calles céntricas 
p a ra  que los tran v ía s  no se detuv ieran  ni los peatones cu­
riosos fo rm aran  m itin  a la p uerta  de la papelería donde C ar- 
nera  h ab ía  acudido a com prar un  pequeño lápiz.

Yo sab ía  cómo estaba  asediado C am era  por los perio­
distas, y  dejé p asa r la avalancha. Y  cuando todos hubieron 
despachado, C arlos M arab in i, el com patrio ta  del gigam ■ 
me abrió  la  p u e rta  de una  hab itación  del hotel y  me em 
pujó diciéndom e:

— Ahí lo tienes.
C am era  estaba  con su manager. Se levantó  del sillón 

donde ho jeaba un  diario  ita liano , y  se hicieron las p resen ta­
ciones. Yo chapurreaba algo el ita liano , y , en las dudas, 
M arab in i nos servía de in térprete .

P rim o C am era  acude con cierto azoram iento a ponerse 
la am ericana. Se h a lla  en m angas de cam isa. L a  calefacción 
da una tem p era tu ra  de horno a la estancia. Yo indico a C ar- 
nera  que por m í no debe ponerse la am ericana, y  que excuse 
la e tiqueta . M e lo agradece con una sonrisa, y  se sienta.

N o sé por dónde com enzar, y  le digo:

C am era , a bordo del 

vapor que le ha traído 

de Italia , saludando al 

público.

E l  gigante C a m era  saliendo d e la Estación M arítim a, a su llegada a B arcelon a

— ^Le han  hecho a usted  un gran recibim iento 
en B arcelona.

— Cordialísim o. E sto y  m uy contento.
— E s usted  un hom bre célebre en todo el mundo.
E l g igante m ueve la  cabeza y  ensancha la boca 

en una  cosa que es como mezcla de sonrisa y sa tis­
facción. A dvierto  que C am era  está  poseído de sí 
m ismo. M e rev ien ta  la vanidad , y  de buena gana 
le hubiera  g ritado: ¡Pero si usted  no es m ás que un 
tío  grande! Pero  me contengo p ara  no dejar vestida 
y  sin novio a C osmÓp o l is , y con tinúo :

— ¿N o conocía usted  E spaña?
— No. M u y  herm osa. B arcelona, mucho m ovi­

m iento. P arecido  a M ilano. ¡G ran  ciudad M ilano 1 
¿N o conoce? E l D uom o, el P arq u e  Iforza, el C or­
so. ¡Ah!

Y  vuelve a ab rir  la boca, que es mucho m ás 
grande de lo que os podéis suponer.

—^¿Y A m érica?
— D em asiado m ovim iento. N ueva Y ork, dem a­

siado grande. P a ra  coger los dólares y  venirse, 
¿sabe? N o nos quieren a los europeos.

— U sted ganó allí tod as  las peleas.
— M enos con M aloney. H ab ía  estado enfermo.

Y  aun gané yo. M aloney  sólo me ag a rrab a  a  la
c in tura . Pero  los jueces le dieron a él la  victoria.
E n  N orteam érica un boxeador europeo tiene que 
ganar por k. o., y  si no gana así, perderá.

— ¿C uál ha  sido su pelea m ás dura?
C alla  unos instan tes. Se está  dando o tra  vez im ­

portancia . P o r ñn  responde:
— L a m ás dura, con S tribling, en Londres,
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C o s m O v d l l s
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L legada  a Barcelon a del campeón dcl 

mundo de boxeo, Sm elllng, para presen­

ciar el cóm bale P au lin o -C am era , al ser 

recibido en la estación por este último.

Es un gran  b o x e a d o r  Stribling.
— U sted y a  será rico.
Abre nuevam ente la boca y  m ira  a 

su manager. Pero éste no se asusta.
— ¡Pche! R ico... Yo podía re tirarm e 

de la “ boxe”, pero aún puedo serlo más. 
Soy joven, y, adem ás, la ¡topularidaci 
vale ta n to ...

— Ya. Y si no fuera usted  boxeador, 
¿qué quisiera usted  ser?

Con la uña del dedo índice derecho 
se rasca la palm a de la o tra  mano. 
G uarda silencio. Yo lo contem plo a mis 
anchas. R ealm ente es un cíclope este 
hom bre. Al resp irar se le hincha cl pe­
cho, am plio y  musculoso. D a  la sensa­
ción de uno de esos hermosos terneros 
diplom ados en los certám enes pecua­
rios. Al cabo responde:

— ^Yo quisiera ser quien soy: C am e­
ra, y no pudiendo ser Carnei-a quisier.n 
ser M ussolini. M ussolini es el hom bre 
de su siglo, como N apoleón y César 
fueron de los suyos.

—^Me parece bien. Y Paulino, ¿qué?
— Le ganaré.
— Lo dice usted m uy decidido.
—^¡Oh, sí! Paulino  ya sé que no pega 

muy fuerte'. Yo soy flojo de m entón, 
pero Paulino es pequeño. No me llega­
rá  al m entón. Y en el cuerpo que me 
pegue lo que quiera.

R l  gigante italiano P rim o C am era , retra­

tado en la cubierta d e l "C o n te  V e rd e "  

con los dos pasajeros más pequeños de l 

barco.

Tam poco me a trev í a preguntarle lo 
que ten ía  en el cuerpo, y dando un pe­
queño rodeo le dije:

•—Es un oficio m uy  duro el del bo­
xeador.

—^¡Oh! D esde luego, m uy duro; pero 
m ás duele el ham bre que los puñetazos.

“ E l ham bre que debe de haber p asa ­
do C am era , D ios m ío”, pensé p ara  mi 
capote.

— Y ¿le gustan  a usted  los libros? 
¿Le gustan  los v ia jes?  ¿Le gustan  las 
aven tu ras?  ¿Qué le gusta  a usted?

C am era  se levan ta  y me responde:
— M e gustan  mucho los niños. M iro 

usted.
Y  me m uestra  una fo tografía en la 

que está sosteniendo en los brazos a 
dos niñitos.

Los contem pla con cierto encanto y 
me añade:

— ¿Ve usted  qué niños? Son los hijos 
de un m atrim onio  que venía en el Conté  
Verde conmigo.

Y  C am era  continúa m irando las ca­
becitas rub ias de los dos bebés, y  son­
riendo— ahora sí— con la te rn u ra  con 
que sonreiría cualquier persona de t a ­
m año na tu ra l.

A hora sí que me ha  fastid iado  el gi­
gante. ¿Cómo se d irá  en ita liano  que 
me ha desarm ado? PIALE
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EL GRAN COMBATE

El ita liano Camera 

vence al vasco Paulino
El que se va y el que viene

E l  gigante P rim o Carnero  

en el momento de subir al 

ring para el combate.

F o to gra fía  de C am era  la tarde antes d e l combate 

L e e  como no queriendo reflexionar sobre las proball- 

dades d e l éxito obtenido.

P au lin o  haciéndose la toilette antes d e ir al com ­

bate, perm anece pensativo con la preocupación del re­

sultado d e l combate que Va a em prender.

P au lin o  al llegar al ring, aparece sonriente y  tranquilo, 

augurando una victoria no conseguida.
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H a  vencido C a m e ra ! E s ta  derro ta  del vasco P a u ­
lino en m anos del g igante ita liano  ha caído 

sobre E spaña como la som bra espesa de u n a  decep­
ción. E l español tiene aún mucho de rom ántico y  si­
gue viviendo a cuenta del lirismo nulo que acom paña 
a todo lo que fué o pudo ser glorioso. E s ta  gloria de las 
derro tas lieroicas es p ara  los latinos como la sinfonía 
más g ra ta  del consuelo. H acem os de la derro ta  una 
exaltación. Porque es m ás bella, y  porque duele menos.

Paulino üzcudun  era y a  un hom bre derrotado en 
Ja vida pugilística universal cuando subió al cuadri­
látero barcelonés p a ra  enfren tarse con C am era . Él 
era el hom bre que se iba, y  C am era  el hom bre que 
venía. Sin em bargo, nuestro lirismo p atrio tero  y  sen­
tim ental nos cerró los ojos, no nos dejó ver. L a pe­
lea term inó como debía term inar, y  he aquí cómo aho­

ra contem plam os s i - 
lenciosos y en tristeci­
dos la porcelana ro ­
sada de una  pob”e ilu­
sión hecha añicos a 
nuestros pies.

L a realidad  técnica 
del com bate no ha 
sido m ás que esta;
Paulino  ha dado todo 
cuanto podía dar de 
sí. C am era  sólo se ha 
lim itado a neu tra lizar 
la ofensiva del vasco, 
castigando de contra.
E n  ciencia pugilística 
la “ co n tra” da a en­
tender que la defen­
siva bien m anejada 
queda convertida en 
ofensiva. Y  esto es 
lo que hizo C am e­
ra. E n  una in terviú, 
que en este mismo 
núm ero publicam os, 
ya nos decía C arne-

C om bale P au lin o- 

C am era.— H e  aquí 

tres momentos de l 

com bate, en el cual 

el gigante italiano 

ataca a P au lin o , el 

cual perm anece a 

la defen siva . E  l 

vasco ha decepcio­

nado a l público, 

que comenta y  dis­

cute esta derrota  

por “ puntos", a p e­

sar d e la gran en­

vergadura d e l ita­

liano.

r a ;  “ Al cuerpo que pegue 
todo lo que quiera, que 
al rostro no me llegará .” 
C am era  sabe que en su 
p ropia  g ran  envergadura 
tiene su m ás n a tu ra l y  efi­

caz medio com bativo, y  ha sabido u tilizarlo  fren te  a 
Paulino , como an tes lo utilizó  frente a otros enemigos.

N os duele tener que reconocer las cosas que nos son 
dolorosas, como esta de Paulino , porque Paulino  es 
y a  el “ hom bre acab ad o ” de' P apin i. Pau lino  fué cuan­
do era  un hom bre joven, un boxeador, n a tu ra l, sin las 
m erm as físicas que im ponen el regalo en la v ida y en 
el am or.

“ No poner nunca delan te  de un rústico la regalía de 
*os señores, porque perderéis al rú stico ”, decía Jorge 
Sand. Y  Paulino  era el rústico. Lo que es ahora C ar- 
nera. Y  el boxeador, en la vida y  el am or, tiene que ser 
el rústico. P a ra  poder ser luego señor. Pau lino  lo ha 
querido ser a un mismo tiem po. Y  ¿un señor rústico? 
E rro r de errores. Paulino ha pagado su rustic idad  m al 
com prendida.

R
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C O N C E S lu N A R IO

E X C L U S I V O T R Ü 8 T  M E C A N O G R A F I C O ,  S. A.
g T f - r  "  C A S A  C E N T R A L :

AVD A. CONDE DE P E Ñ A L V E R ,  16, E N T L O .-M A D R I D

S U C U R S A L E S  Y A G E N C I A S  
E N  T O D A  E S P A Ñ A
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A l é g e e n s b  los asustadizos! La 
m oda se vuelve pudibunda. 
D esde hacia  mucho tiempo 

no se habian  visto con ta l  profusión 
altos cuellos, m angas largas, faldas 
p ruden tes... Por todas partes se res­
p ira  timidez, honestidad y  recato. D i­
gámoslo en honor de la m oda, que es 
la única au to ra  de la  evolución, ya 
que si ella hubiera exigido todo lo 
contrario , todos sabem os cómo h u b ie ­
ran  sido obedecidas sus órdenes y  con 
cuánto  gusto.

P o r últim o puede descansar el se­
ñor T artu fo , que an d ab a  revuelto  y 
m alhum orado tem poradas a trá s . Es 
asunto m uy espinoso este de la  m oda 
en sus relaciones con el pudor. Y  da 
origen a observaciones sum am ente pe­
regrinas.

Si nos rem ontam os a la época, to ­
davía tan  cercana, en que la falda, 
am biciosa de a ltu ras, sub ía  sin cesar, 
am enazando con desaparecer del todo 
al m enor contratiem po, nos encontra­
remos con que las m ism as m uchachas, 
y h a s ta  las m ism as dam as, que no se 
cuidaban ni poco ni m ucho de ocultar 
lo que y a  se iba convirtiendo en ex­
trem adam ente visible, m ientras iban

por la calle, y en cuya exhibición a ve­
ces co laboraba una racha  de viento, o 
cualquier otro accidente im previsto , en 
el m om ento en que se sen taban  querían  
aparecer como m uy cuidadosas de ocul­
t a r  aquellas m ism as p iernas que hab ían  
ofrecido pródiga y  descuidadam ente a 
la  consideración de los paseantes. Todo 
era darse tirones perfectam ente inútiles 
de la  exigua fa ld illa , echar m iradas azo­
rad as a diestro y  siniestro, c ruzar y  des­
cruzar las p iernas y , en fin, todo el a p a ­
ra to  y  la  tram o y a  de un pudor a lterado  
por las im prudencias de la  m oda...

E s ta  pequeña hipocresía no iba del 
todo m al p a ra  poner en relieve y  dar 
interés precisam ente a  aquello que p a ­
recían  ta n  deseosas de ocultar. G racias 
a  ta n to s  tironcitos del ja re tón , de ta n ta s  
m iradas tím idas, de ta n ta s  sonrisitas con 
que parecía  pedirse disculpa de la  incon­
veniencia a que obligaban los cánones 
de la  elegancia, te rm in ab an  por conse­
guir que no pasase desapercibido el m e­
nor detalle.

Todos sabem os que el pudor es una 
cuestión de la titu d . Y  u n a  cuestión de 
oportunidad. P o r tem poradas, y  según lo 
que la m oda prescribe, es m ás o menos
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incorrecto m ostra r los brazos, las p ier­
nas, el escote o la  espalda. E l m eca­
nism o de la corrección consiste en t a ­
p a r unas cosas cuando quedan al des­
cubierto o tras.

P o r esto, las m odas desenfadadas no 
son las m ás tem ibles. E sas pueden asus­
ta r  m ás o menos al señor T a rtu fo ; pero 
es que y a  sabem os que dicho señor se 
a susta  m ás precisam ente de lo m ás ino­
cente. Lo verdaderam ente  a larm ante  
son estas o tras e tapas, en que la m o­
destia reina de una  m anera  ind iscu ti­
ble, y los cuellos suben, y  las faldas 
b a jan , y  las m angas se a largan . Y  todo 
el m undo está  ta n  .contento pensando 
que los re iterados serm ones en pro de 
la m oral y  las cam pañas sociales han 
hecho su efecto ... ¡E rro r!, ¡profundo 
error 1

H ace ya  algunos años se estilaron 
los tra je s  de noche sin ningún escote, 
abso lu tam ente ninguno, por delante. 
U na v ieja d a m a . a lab ab a  sin reservas 
el vestido de una bella  m uchacha sen­
ta d a  frente a ella en un restau ran te  
nocturno.

— Así debería ir todo el m undo, fíjese 
usted— decía con entusiasm o— ; la  mo-

•V?

Cosrru>polis

V estido d e terciopelo de 
seda negro, cuello y  puños 

d e encaje.

A b rig o  d e "flam en ga". 
fantasía, adornado de 

nard argente".

de

T ra je  de tarde, azul, ador­
nado de nervadas y  p lie ­

gues.

destia  no excluye la elegancia, sino 
todo lo contrario . E sa  señorita va  ad ­
m irablem ente vestida, y , en cambio, ni 
el m ás severo m oralista  podría  poner 
el menor reparo  a su to ile tte ...

L a  señora continuó to dav ía  du ran te  
un buen ra to  haciendo la apología de ■ 
aquel bello tra je  ta n  pudoroso, ta n  dis­
creto y  ta n  elegante modelo que, según 
ella, debían ad o p ta r las descocadas.... 
e tcétera, etc.

Pero con gran estupefacción de la 
noble dam a, cuando la elegante discre­
ta  se alzó de la  m esa y  pasó an te  ella 
p a ra  buscar su abrigo en el g u ard arro ­
pa-, dejó ver que el vestido modelo d(! 
h onestidad ... no ten ía  espalda.

H ay  que tem er un poco estas vuel­
tas  a la corrección, aún m ás cuando 
se m anifiestan de m anera  ta n  ex trem a­
da. L as reacciones, y  sobre todo las 
sorpresas, suelen ser terrib les. L as m u­
jeres se v isten  dem asiado después de 
no haberse vestido casi nada . E s de 
esperar que no se conform en del todo 
con una  m edida ta n  rigorista  y  tom en 
sus represalias. Pero  por lo pronto, y 
m ien tras cuaje la  sorpresa, el señor 
T a rtu fo  puede dorm ir com pletam ente 
tranqu ilo

69Ayuntamiento de Madrid



Cosrru>polLS

H k a(|uí una ardua cuestión que se re- 
nue\'a cada vez con interés más 

])enetrante. El arte de la moda, arte sutil, 
complejo, formado de mil' matices, se de­
tiene angustiosamente perplejo ante esta 
palabra: la nueva silueta.

Se trata nada menos que de hacer el 
• desfile de las bellezas femeninas como si 

.se tratase de una antigua sesión ingenua 
de sombras chinescas. Las combinaciones 
de adornos, de telas, de colores, aun pose­
yendo una importancia suma, no son nada 
al lado de esto; la silueta. Y  esta silueta, 
que convierte a la moda, en realidad, en 
una sucesión de trazos evocadores, es igual­
mente la que trae a mal traer a nuestras 
elegantes y nuestras bellas. A veces la si­
lueta amplifica su trazo, y hay que apre­
surarse a ganar unos cuantos kilos de los 
(|iie nn año, sólo un año atrás, nos apre­
surábamos a perder; a veces, por el contra­
rio, se estrecha y estiliza, y aquí de nues­
tros apuros para perder en unos días la 
curva indeseable. El cuerpo femenino si­
gue dócilmente las oscilaciones que quiere 
imprimirle el capricho del modelista y el 
lápiz del dibujante. Largo y estrecho, fu- 
silizado y decadente, o graciosamente tor­
neado, el cuerpo no es sino una materia 
plástica dócil y obediente a la inspiración 
de sus modeladores, siempre inquietos por 
un afán de novedad.

No insistamos sobre los peligros de tal 
.sistema. No sólo sería inútil, sino suma­
mente expuesto. La mujer ama el peligro, 
y aun más, el sacrificio por sus más caros 
ideales. Si se aureola la moda de un nimbo 
de martirio, se líi hará formidablemente

S i­

luetas

7 ra je  J e  noche Verde 
nilo. bordado en cris­

tal.

T ra je  cíi terciopelo de  
seda rabí, adornado de 

vola.‘..'es c.i forma.

1 ra je  de noche en ter­
ciopelo verde, adorna­

do d e “ strass".

poderosa. Nada ha hecho cundir tanto el 
amor desmesurado hacia las modas anti­
higiénicas como Ja s  campañas de los mé­
dicos. Nada hace subir tanto las cuentas 
de los modistas como la oposición de los 
maridos y de los padres. Hagámonos, pues, 
los olvidadizos y los descuidados con estas 
cosas, admitiéndolas como un mal irreme­
diable.

Por ejemplo; la moda nocturna— ĵ'a re­
legada por completo y por tácito acuerdo 
a la nocturnidad — de las faldas largas, 
como lánguidos tuli]ianes, exige también 
piernas esbeltas y de proporciones nn poco 
desmesuradas en el sentido de la altura. 
Los modistas hacen lo que pueden para 
darnos esa silueta que oscila entre la di­
rectorio y la princesa, .ácortan los talles 
y achican los corpinos, dándoles esa for­
ma de bolero que es una de las conquistas 
de la gracia española que no sabemos apro­
vechar los mismos españoles. Pero esos es­
fuerzos no bastan. Es necesario que las 
propias señoras hagan lo posible por esti­
rar las piernas. La emimesa no es fácil. 
Pero tampoco lo era hace treinta años con­
vertir la cintura en el tallo quebradizo de 
un lirio, y se consiguió, aunque fuera a 
costa de perder uno o más riñones. La loe- 
lleza, y sobre todo sus variaciones, exige 
de vez en cuando cosas tan sencillas como 
ésta. A veces los que las ven por la parte 
de fuera se inquietan un poco pensando 
cpié horribles cosas serán necesarias para 
conseguirlo. En esas inquietudes, ni las m u­
jeres ni loo .-nodistas toman parte alguna. 
Unas y otros están seguros de que si la 
Moda lo ordena, fatalmente se conseguirá.

r
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£a boina y la ''aigrette '̂ tegppfusmiÁf

f*

o es por decir, perp estábamos ya un poco empachados de sencillez. Se 
JL hablará lo que se quiera de crisis económica mundial y de problemas 
de la postguerra, pero si quitan ustedes a las mujeres la ocasión de gastar mil 
quinientos francos en un sombrero, habrán ustedes asestado un rudo golpe sobre 
una de las más gratas ilusiones de la juventud.

Naturalmente que era difícil encontrar justificación al hecho de que un fieltro 
sencillo costara mil quinientos francos. Las modistas hacían todo cuanto estaba 
en su mano por proporcionar a su clientela ese delicado placer, pero no siempre 
con éxito. Se adivinaba el esfuerzo por complacer, y en estas cosas todo lo que 
no resulta espontáneo o tiene al menos la apariencia de tal, está privado de uno 
de sus mayores encantos. Ahora la moda amenazaba con hacerse todavía más sen­
cilla, y tomaba un tonillo rural; se estilaba furiosamente la boina.

No queremos negar su chic un poco desenfadóse y su gracioso negligc a ese 
tocado femenino. La boina es linda y posee una natural elegancia que la convierten 
en uno de los temas favoritos de la moda. De ahí la constancia de sus reapari­
ciones. Pero si un fieltro no justificaba la elevación de un precio, ¿qué explicación 
podriainos darle cuando se tratase de un simple beret, inclinado sobre la oreja, o 
sencillamente arrojado hacia la nuca, como si acabara de arrebatarlo una ráfaga de

B o in a  de terciopelo "b e ig e "

Carrito en raso negro, ador­

nado d e "a ig retle "  y  motivo 

de jo y ería .

P equ eñ a  toca de tela esponja  

d e seda, crema rayada eti 

marrón y  n eg ro ; bufanda ha­

ciendo juego.
sudoeste? Afortunadamente, la 
aigretle, el leve adorno olvidado, 
una sola de cuyas frágiles ramas 
arrancadas de la opulenta cola 
del ave del paraíso puede valer 
hasta más de quinientos fran­
cos, ha hecho su reaparición 
en el cielo de nuestra felicidad. 
Un sombrero vale otra vez 
tanto como una joya, y el le­
vísimo nimbo de fibrillas, de 
venas brillantes casi impalpa­
bles, que rodea, como una co­
rona de disipados brillos, el 
simple casco de terciopelo, pue­

de costar una verdadera fortuna. Una fortuna y en nada. En algo que se rom­
pe y se quiebra con el viento, que se aja y sé marchita con mirarlo, que no 
puede sufrir el más leve contacto sin grave quebranto de su belleza; una for­
tuna que es materialmente como si se tirase, como si se deshiciera en liumo... 
¿No es ésa la razón poderosa del lujo, lo que no puede imitarse con nada, lo 
reservado exclusivamente a los privilegiados? La aigretle equivale en la mu­
jer moderna a lo que eran en Cleopatra las perlas di.sueltas en vinagre, (|ue be­
bía en los festines, cuando quería epatar a los emisarios de la orgullosa Roma...

CASA P assapera F uertes

‘V e s t i d o s
‘A b r i g o s

Sombreros

Genova, 19 MADRID Teléf. 33125
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E
£os niños  ma n i q u í e s

f  i\ los desfiles de novedades que las grandes casas hacen cada tem ­
porada no pueden, natu ra lm en te , fa lta r  los capítulos, interesante-, 

/  aunque breves, dedicados a la m oda infan til. No deja  de tener su 
im portancia esa m oda, ya que aun en los casos m ás egoístas, es decir, to  
aquellos en que la elegancia del niño no tenga sino una significación refle­
ja , será necesario com binar sus to ilettes  de m anera que no desentonen de 
las de las personas m ayores.

P a ra  estos desfiles las grandes casas disponen de sus m aniquíes in fan ­
tiles bien adiestrados. D e esta m anera las fu tu ras  grandes coquetas podrán 
contem plar y a  desde su bu taca el efecto que ta l o cual robe hace sobre ta l 
o cual pequeñuela. D igam os que es­
tas m annequins  en m in ia tu ra  saber 
com portarse con todo el desparpajo 
debido y llevar sugestivam ente su? 
modelos. E sto  no ya  sin dificulta­
des. Se necesita, sin em bargo, menos 
tiempo que el que fuera de suponer 
p ara  ad iestrar a las niñas en el di­
fícil a rte  de agradar. H ay  pasos y 
actitudes que requieren-m inuciosos 
ensayos; pero p ara  los que— según 
parece— hay una inolinación natu ra l 
en cada niña que las hace adelan­
ta r  ráp idam ente en la frívola asig­
natu ra .

Los m oralistas no han em pezado

ig,

V eslido  de estilo en 
muselina rosa, adorna­
do d e cintas d e raso 
y  flores P om padou r.

T ra je  d e estilo en 
“ taffetas”  con flo re c l-  
llas pintadas a mano.

a preocuparse tod av ía— que sepam os— en este nuevo aspecto de la  ac tiv i­
dad infan til. Y  sería cosa de que se preocuparan , de no tem er nosotros nue, 
siguiendo rancias costum bres, los m oralistas te rm in aran  poniéndose te r r i­
blem ente pesados con sus consideraciones. Porque, en efecto, estas niñas, 
que y a  desde la  tem p ran a  edad en que acaba  de soltarse el biberón p a ra  
coger las prim eras m uñecas, se ad iestran  en el peligroso juego de la coque­
tería , ¿qué resu ltados d a rán  cuando sean m ayores?

G racias al adelan to  de los tiem pos no son singularm ente tem ibles estos 
¡esultados. L as n iñas así ad iestradas, que en épocas p asadas no hubieran 
dispuesto p ara  abrirse paso por la v ida m ás que de una  sola pu erta , tienen 
ahora a su elección tres o cuatro , y  aun  m ás, todas igualm ente sugestivas 
Los m oralistas no tienen por qué preocuparse del porvenir de las m an i­
quíes infantiles. Si las hondas transform aciones de la adolescencia se lo 
perm iten, estas d im inutas figulinas, que saben y a  posar con ta n  espontáneo 
encanto, podrán  ser a elección prem ios de belleza, m uchachas de conjunto 
o estrellas de H ollyw ood, las tre s  carreras de la  juven tud  fu tu ra . Caso de 
(pie no quieran  continuar ascendiendo peldaños en el escalafón de las m a­
niquíes.
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Consultorio de belleza
MERCHITA

Use una buena crema y se evitará esas molestias. Corte las puntas 
de las pestatañas y dese aceite de ricino todas las noches. Suele haber 
personas a quienes se les hinchan los párpados; pero una vez que por 
la mañana se lavan bien los ojos suele desaparecer esa hinchazón. El 
Humo de Sándalo favorece mucho, siempre que se use con discreción, 
ya que el abuso del maquillaje, además de resultar íeo, avejenta.

NIÑA TRAVIESA

Es preferible no haga tantas travesuras y se cuide un poco más 
de su persona. Tome todas las mañanas, en ayunas, un vaso de agua 
templada. Este es uno de los medios más sencillos de emplear para 
lograr tener el cutis sin granitos; después de cada comida debe tomar 
una tazá de manzanilla. Use polvos Freya, tono rachel claro. En las 
mejillas pruebe a ponerse Arrebol.

LOCA DE AMOR

Consulte con un especialista su caso, pues me parece imposible 
sea efecto del rimmel esos granitos en los párpados; ¿es que no se lo 
quita usted al acostarse? Supongo que sí. Referente a su segunda con­
sulta—privada y de gran urgencia—, no me ha sido posible compla­
cerla, puesto que todas debo contestarlas por medio de este Consulto­
rio. Espero su indicación para darle mi respuesta, si es que se aviene 
a que sea por medio de estas páginas.

. ■ UNA RUBIA CORDITA

Para adelgazar, lo mejor es el masaje. Si puede ir a un buen insti­
tuto de belleza, sería preferible. El masaje debe dame siempre de abajo 
arriba y del centro hacia los lados. Use una buena crema astringente.

DIECINUEVE ABRILES

Use piedra pómez. Frótese todo los días con ella, cuidando no se le 
arañen los brazos. Si siente escozor, póngase una capa de coldeream. 
Para las manos mezcle glicerina y limón y póngase unos guantes para 
dormir.

TAQUIMECA

He dado su reclamación en la sección correspondiente. Eche en ol 
aguá de aclarar unas gotas de amoníaco y verá como se le suaviza el 
pelo. No abuse de ello, pues lo pone rubio.

T^oribeL

CONSEJOS UTILES
P A R A  L A  A D Q U ISIC IO N

de alhajas, medallas, escapularios, artísticas esculturas de marfil del 
Sagrado Corazón, Purísima, etc., y relojes, tengan presente los se­
ñores compradores la Joyería de Pérez Molina. Carrera de San 

Jerónimo, 29 Madrid, de gran confianza. Teléfono 12646.

%

a i r a  s e i t o i r á s s

U n  r e g a l o  

de doscientas pesetas

M. MARYAN: Una promesa.
BARONESA DE ORCZY: El caballero de la sonrisa.
JEANNE DE COULOMB: La fuerza irresistible.
GUSTAVO ADOLFO BECQUER: Obras completas (3 volú­

menes) .
CARLOS FOLEY: Silvia y su herido.
W. FERNANDEZ FLOREZ: Fantasmas (Ilustrado por Bar- 

tolozzi).
H. G. WELLS: Matrimonio.
GREGORIO MARTINEZ SIERRA: Feminismo, feminidad. 
MARGARITA ANDOUX: El taller de María Clara. 
VICENTE HUIDOBRO: Mió Cid Campeador (Ilustnulo por 

Ontañóa).
F. GARCIA SANCHIZ: El viaje a España.
H EN RI D E REG N IER: La pecadora.
LEOPOLDO ALAS (“CLARIN”) : Su único hijo.
S. Y J. ALVAREZ QUINTERO: Mundo, rnundillo.
AZORIN: La ruta de Don Quijote.
CRISTOBAL D E CASTRO: Mujeres extraordinarias. 
RUBEN DARIO: Azul.
CONCHA ESPINA: Altar Mayor.
RICARDO LEO N : El libro del amor y de la muerte.
JULIO CAMBA: La casa de Lóculo o el arte de comer.
M. LINARES RIVAS: El abolengo, Aires de juera y María 

Victoria (en rm tomo).
MANUEL MACHADO: Cante fondo. Sevilla.
JORGE GAUD: Ella y él.
E. PARDO BAZAN: Doña Milagros.
JACINTO OCTAVIO PIC O N : Juanüa Tenorio.
MARCEL PREVOST: Nuevas cartas de mujeres.
SAN AMBROSIO: Tratado de las Vírgenes.
RAMON MARIA TEN REIRO : La esclava del Señor. 
GABRIEL D ’ANNÜNZIO: La ciudad muerta, Sueño de una 

mañana de primavera (1 tomo).
CALDERON D E LA BARCA: Teatro escogido.
ENRIQUE IBSEN: Espectros, Una casa de muñecas (1 tomo). 
STENDHAL: Del amor.
PAUL VERL.ÁINE: Fiestas galantes.
CAMPOAMOR: Humoradas.
BENJAIVIIN CONSTANT: Adolfo.
SCHILLER: Primavera de amor.
JORGE RODENBACH: Museo de Beguinas,

MANDE SU N O M B R E  Y DIRECCION 

C L A R A M E N T E  E S C R I T O S ,  A

C. I. A. P.
Apartado 33 — MADRID
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EL  A B U E L O ,  E L  H I J O  Y E L  N I E T O
( C U E N T O  I N F A N T I L )

Los leones son cazadores; vi­
ven de cazar, de cazar ce­

bras, o cabras, o personas...
Y entre los leones, como entre 

los buenos cazadores, los hay bue­
nos, nientirosillos, exagerados, va­
nidosos...

El viejo león Müjuegos, padre 
(le Colmillares y  abuelo del ca­
chorro Besuguülo, era de ésos; y 
en el fondo de su caverna conta­
ba a sus amigos o a sus nietos 
sus antiguas aventuras de caza, 
exagerando cuanto quería.

—Una vez, a diez hipopótamos 
que nadaban tranquilamente los 
sorprendí desde la orilla; brinqué 
a ellos, y aunque se hundía el 
tlue me tuviera en sus lomos para 
dejarme a flote, yo brincaba ele 
unos a otros con una agilidad tan 
tremenda, tan maravillosa, ciue 
no me mojé las patas y estuve 
un cuarto de hora hiriéndoles en 
el cogote, hasta que quedaron 
muertos.

— ¡Oh, qué gran león!...
—Otra vez entré en una casa 

de vecindad de las afueras de un 
liueblo. Los hombres me tiraban 
tiros. Pero yo cogía las balas en 
el aire y se las tiraba a la cabe­
za, atontándoles. Luego vi que 
venía mucha gente a cazarme en 
la casa, y yo cogí los que ya te­
nía cazados, y con alfileres de 
madera, de tender la ropa, los col­
gué de las cuerdas que iban de 
ventana a ventana. Y  entonces 
los demás huyeron espantados.-..

— ¡Oh, qué gran león!...
—Por eso—continuaba él—yo 

os recomiendo a todos: a mis hi­
jos, mis amigos y mis nietos, que 
comáis hombres. Son de la me­
jor carne. Y’o me habré comido 
más de diez mil arrobas de car­
ne humana...

No serían verdad tantas arro­
bas; jiero si que se sabía que el 
león Miljuegos se había comido 
más de cuatro brazos de negros 
y seis o siete piernas de cazado­
res, con bota de cuero y todo.

Mas los hombres de aquella 
ciudad no eran tontos, y había un 
negro, audaz, estudioso, que te­
nia una bicicleta, una soberbia es­
copeta de dos cañones, un pia­
no y un microscopio que aumen­

taba a diez pelos de gordo cada 
pelo, y ése ideó el modo de ca­
zar leones.

Se escondía con su escopeta en 
un árbol, y ponía un teléfono que 
sonara en la llanura. Los lcone.s 
oían que hablaban i>?rsonas, y 
acudían sigilosos. Y entonces se 
comían el aparato..., p-ero caían 
cazados por el negro Minuto, que 
por cierto así se llamaba.

Miljuegos, ya viejo, se entera­
ba de todas esas cosas, >• como 
no conocía los adelantos del telé­
fono, no se explicaba estas cosas, 
y decía que lo que pasaba era 
c|ue los leones de su época eran 
más listos que los de la edad de 
su hijo.

Por fin Colmillares, que era és­
te el hijo de la vieja, fiera, obser­
vó en lo que consistía el teléfo­
no, que tenía un cable que . iba 
desde un érbol al aparato aqiiel, 
y advirtió a los leones de la re­
gión que lo que había que hacer 
era comerse el aparato que sona­
ba, y seguir comiéndose el hilo, 
hasta dar con un hombre.

Y así lo hicieron. Fueron Col­
millares y otros dos. Los otros 
cayeron heridos bajo el fuego de 
los dos cañones de escopeta; pero 
el hijo del viejo comió rápido el 
cable, y por fin dió con Minuto, 
del que se llevó una buena pier­
na, negra ¡lor fuera y tierna por 
dentro.

Como los leones ya conocían el 
truco del teléfono y Minuto te­
nia una patita de menos, cesó esa 
clase de cacería.

Pero Minuto tuvo un hijo, al 
que llamó Segundo; era un ne­
grito deportista, futbolista, au­
daz como su padre, estudioso de 
los adelantos, que tenía una mo­
tocicleta, un soberbio rifle, una 
jiianola magnífica y un microsco- 
l)io que aumentaba a cien pelos 
de gordo cada pelo. Habían pa­
sado quince o veinte años, y, por 
consiguiente, los adelantos eran 
más adelantos aún.

Y Segundo, un poco por ven­
gar la morena pierna de su pa­
dre, y otro poco porque era un 
gran aficionado, caviló la manera 
de cazar leones.

Efectivamente, las fieras oye-

1
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ron voces de hombres en medio de la llanura; se acercó un león, y cayó 
bajo el fuego del rifle. Y a otro le pasó lo mismo.

Entonces el cachorro de león llamado Besuguillo, hijo de Colmilla­
res y nieto de MilfuegOs, se fué a la guarida familiar y contó lo que ha­
bía visto: la muerte de sus dos amigos.

—No desalientes por eso— l̂e dijo el viejo— ; un león siempre tiene 
que ser un león. Además, la carne humana es la más sabrosa.

Y el padre añadió:
—Para cazarlos con ese apara­

to que ellos se ponen no dejes de 
llevar dos compañeros que cai­
gan antes que tú. Entonces te co­
mes el aparato con toda ligereza, 
y sigues un hilo que tendrá; te 
lo vas comiendo también, y  llega­
rás a un sitio donde está el hom­
bre. ¡Duro con él!...

Besuguillo oyó al dia siguiente 
las voces de persona en el llano, 
y con dos compañeros se acercó 
al aparato. Los dos anñgos, me­
nos avisados y más inocentes, se 
acercaron primero, y cayeron an­
tes. El, entonces, se comió el apa­
rato... y recibió un tiro en una 
pata..., sin encontrar hilo nin­
guno.

De modo que se fué a la gua­
rida y contó k) que le había pa­
sado.

—¿Pero cómo puede ser que 
hable un aparato él solito?...—di­
jo el abuelo.

—Eso era en su tiempo, padre 
—contestó Colmillares—. Pero es­
te hijo mío es un poco tonto, por­
que yo sé que tiene que haber un 
hilo...

Y entonces el pequeño cacho­
rro, dejando de lamerse la heri­
da, respondió con cierto or­
gullo:

—¿Pero ustedes se creen que en mi época vamos a estar como en las 
juventudes de ustedes?... Cuando el abuelo era cachorro, no había telé­
fonos. Cuando usted, padre, era joven, los había con su hilo... Pero mi 
época es otra... Me han pegado un tiro, sí; pero yo estoy contento, por­
que esto significa que vamos avanzando.

Segundo volrió al otro día; pero Besuguillo avisó lo que pasaba
a todos los leones de aquellas selvas. Y como eran nacidos en esta

época de la civiñzación, no se 
acercaban demasiado al altavoz 
de la radio que ponía el negrito, 
por miedo al rifle; pero se senta­
ban por allí cerca.

Segundo, como no era orador, 
no podía estar hablando mucho 
tiempo, y lo que hacía era can­
tar. Y en \Tsta del éxito que te­
nía entre los leones, en vez de ri­
fle acabó por traerse una flauta, 
y todos los días les daba unos 
pacíficos conciertos por varios al­
tavoces en toda la selva, de modo 
que las jóvenes fieras se entusias­
maban y fueron variando en la 
manera de ser. Y cuando Müfue- 
gos, en el fondo de su guarida, 
sin dientes y lleno de arrugas, 
cojo de viejo y medio ciego, de­
cía que él detuvo una diligencia 
de seis caballos y se hizo embuti­
do de jacos y personas, los leon- 
cillos se guiñaban el ojo y se de­
cían al oído:

— ¡Que cmbusterillo es el vie­
jo!... ¡Y qué malas intenciones 
tenía!...

Y trotando se volvían otra vez 
a los altavoces, y se ponían en 
círculo a escuchar...

Y Segundo, encantado.

A n t o n i o r r o b l e s

C O N C U R S O  I N F A N T I L
L A  R E F O R M A  D E  LA  B A R A JA

Don Timoteo y sus hijos Tomás, Torcuato y Teodoro juegan todas 
las noches unos garbanzos crudos a la brisca. Don T. ha dicho a sus pe­
queños T., T. y T. que quiere reformar la baraja; que ya está harto de 
que siempre sean oros, copas, espadas y bastos.

Entonces se han encaigado cada uno de los cuatro de hacer im as 
distinto. Y nosotros hacemos el mismo encargo a nuestros lectores. Cada 
uno, pues, nos debe enviar, si le parece, imo o dos ases dibujados, que 
no sean de oros, copas, espadas ni bastos; que sean de lo que les parez­
ca gracioso.

Avisaremos el cierre del concurso cuando tengamos elementos de es­
tudio suficiente, y entonces premiaremos con admirables libros de buena

literatura los cuatro ases que, por su grada, sean dignos de tenerse en 
cuenta.

Los dibujos han de tener exactamente el tamaño de un naipe, han de 
venir en tinta n ^ ra  y acompañados del cupón que se publica en esta 
página, advirtiendo que con cada cupón no admitiremos más de dos ases.

Concurso infantil d e  <Cosmópolis>
L A  R E F O R M A  D E  L A  B A R A JA

CUPON P A R A  E L  E N V I O  D E  UNO O 

D O S  P R O Y E C T O S  D E  A S E S
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H E I M
4 8. R U E  L A F F I T T E .  P A R I S

S O C I E D A D

A N O N I M A

F O U R R U R E  
C  O  U  T  I I  R  E

2. R U E  G A M B E T T A .  B I A R R I T Z

L a  señorita P ep ita  d e Cháüarri, una 
de las m ejores raquetas d e la ju v en ­
tud española, com pleta su traje spor­
tivo con una chaqueta de "poula in  

b eige".

E n  las mesas d e honor se encontra­
ban : D e  derecha a izquierda, mon- 
steur L ia n , m adam e Irigoyen , mon- 
steur Istdore H eim , místress M e  W il­
liams, mister A lla n d , místress Potter, 
madame L io n , monsicur Irigoyen , a l­
ca lde d e B ia r r ltz ; m adam e Isidore  
H eim , mister M e  W illiam s, místress 
A lla n d , marquesa de E n cin ares, con­
de de la M a za , vizcondesa d e L a  P o -  
chefoucauld, marqués de E n cinares, 
condesa d e  la M aza, señora d e F e r ­
nández d e C ó rd ova , conde d e P r e ­
mio R e a l, señora Y tu rb id e  d e L ¡-  
mantour, señor F ern án d ez  de C ó r­
dova, señora C óm ez d e P arad a , seño­

rita P ep ita  de Sanios Suárez.

■■

La última temporada veraniega en Biarritz fué brillantísima, y por ello creemos de interés recordar, con las fotografías que ilustran la presente 
pagina, algunos de los actos celebrados en la playa. Debemos estos datos a la amabilidad de la Casa Heim, la cual ha sabido conquistarse las sim­
patías de la buena sociedad española. La sucursal de Biarritz de dicha casa, situada en la calle Gambetta y frente a la famosa pastelería “ Dodin” , 
constituye uno de los locales de reunión rnás animados de la playa. E l gran éxito alcanzado por dicha casa, con sus famosas pieles y abrigos de 

corte perfecto, no han impedido que inaugurara últimamente una sección dedicada a vestidos, que ha sido acogida con gran interés.

n
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IOS CSCDITOPES nULVOS
E L  C R E A D O R  D E  B E L L E Z A

( C U E N T O )

cOSA extraña en Eduardo. Casi con el florecimiento de la rosa áurea 
—sol—en el ancho campo—cielo— ŝe echó del lecho y pasó al es­

tudio. Despertaba la ciudad entonces; aunque alejado del centro—el 
hotelito estaba situado en las afueras, en un delicioso paraje—, también 
llegaba hasta allí el sordo murmullo indicador de vida.

Por el amplio ventanal penetró vertiginosamente una oleada de ca­
lor que se desparramó por sobre las mil chucherías de la pieza, por los 
muebles, de un clásico sabor renacentista; por los lienzos, manchados 
unos, acabados otros. En un ángulo del estudio, una reja de hierro for­
jado; cubriendo las puertas, anchos cortinajes de damasco rojo; en las 
paredes, soberbias casullas—oros-verdes-azules— ; más allá, un hermoso 
Cristo tallado en madera—espiritual atisbo de fe—. En un rincón, sola, 
fulgiendo de un fondo de damasco azul—azul de cielo, azul de mar—, 
la Victoria de Samotracia. Ritmo. Vida. Sin cabeza. Pero con alma. Es­
tatua que parece avanzar sobre un fantástico oleaje de irisadas colora­
ciones.

El estudio del pintor Eduardo era como una arqueta árabe. Arte- 
Arte por todas partes.

Pausadamente, Eduardo llegóse hasta el ventanal. Estación. Comien­
zo de abril. El jardin despertaba de su letargo invernal. La eclosión de 
verde lujuriante anunciaba el buen tiempo. Allá al fondo del horizonte, 
los montes azules recortaban las fantásticas tortuosidades de sus gibas. 
Eduardo retiróse del ventano y paseó un momento, pensativo, por el 
estudio. Luego estacionóse frente al caballete. En él, y reproducida en 
el lienzo, aparecía la imagen de la condesita Lisa
Apenas representaba veinte años; era rubia, de __
un rubio áureo, cabellera forjada con rayos de 
sol o con luces de topacio, ojos azules soñadores, 
y de rostro oval transparente como una porce­
lana de Sajonia. Toda elía era como un poema.

Eduardo quedóse extasiado contempianlo el 
retrato.

Pasaba sü alma por una de esas fases que el 
hombre denomina amor. Y en verdad digo que 
él estaba enamorado. Fué una tarde cuando se 
descubrió a sí mismo tal pasión. La luz suave 
del crepúsculo idealizó la belleza, y el artista 
sintióse enamorado, con un amor vehemente, de 
la linda condesita.

Y soñó. Soñó ver cristalizado su bello en­
sueño. ¿Por qué no? ¿.Ycaso no era uno de los 
más famosos pintores? Y viejo tampoco era.
Total, cuarenta años. En compensación, tenía 
gloria, dinero... Que no era muy guapo. Cierto.
Pero, ¡bah!, eso es lo de menos importancia.
Y con ese afán que tenemos a veces de con­
vencernos a nosotros mismos, pensaba: “Con 
la muerte, ¿qué queda del rostro humano?
Nada. En cambio, de los creadores de belleza 
quedan sus obras, sus ilusiones realizadas. N a­
die recuerda a los bellos mancebos de la anti­
gua Grecia. Pero sí se habla de Sócrates o del 
gran Miguel Angel, aunque ambos no fueron

Verbenera sentimental
La postrera agonía del M adrid que se muere; 

la verbena castiza, la verbena que quiere 
bosquejar, en la vida exótica de hoy, 
el reflejo de aquella alegría española, 
cuando en el albo oído de la reina manóla, 
vertía madrigales don Manuel de Godoy.

Pasaron muchos años... Ya no ve la verbena 
en el mantón de chinos envuelta una morena 
escuchando las dulces palabras de un galán, 
ni a los suaves acordes de aquel schotis castizo, 
la luz trémula y vaga de algún farol rojizo, 
se irisa en las pupilas llorosas de Julián.

Caricatura crónica de una alegría muerta, 
un recuerdo de antaño parece que despierta 
al compás monorrítmico de un baile popular, 
un baile madrileño, cadencioso y sencillo 
que brotando en el alma de aquel viejo organillo 
recordando el pasado, parecía llorar.

M aruja, la verbena que nos uniera un día, 
va perdiendo belleza, va perdiendo armonía, 
de aquel schotis castizo no se escucha el compás; 
no me resta alegría, tú también te has marchado, 
pero una voz extraña en mi alma ha musitado 
que la verbena vuelve y tú... no volverás.

Paladín de Bohemia, quise olvidar mi pena 
en la falsa alegría de la loca verbena, 
esa misma verbena que nos unió a los dos, 
esa fiesta nostálgica, por ser tan española, 
que en el rostro lloroso de una vieja manóla 
desde un cuadro de Goya dice el último adiós.

A n g e l  T A L Q U IN A

modelos de belleza física. Y es que antes que ésta está la hermosura 
espiritual y moral.” Todas estas consideraciones se las hacía Eduardo 
ante el lienzo de la condesita.

Estaba decidido; aquel día le declararía la fuerza de su pasión. La 
adoraba, la deseaba con todo el ímpetu de una vida dedicada al arte, 
y para él, en tal momento, más que la gloria, más que los honores, ci­
fraba toda su felicidad en poder estrechar entre sus brazos el cuerpo de 
la adorable mujercita.

¡Ah, si algo velaba su felicidad, era el pensar que pudiera tener no­
vio! Pero no tenía referencias siquiera de ella. Podia estar tran ­
quilo.

Eduardo, desde el estudio, oyó el trepidar del motor.
Ya está ahí—pensó—. Miróse en el espejo, y con negligencia albo­

rotóse un poco la cabellera cana. “Pose” de artista. El mismo corrió a 
levantar, para dejar paso, el cortinaje de damasco. Pero quedó muy 
sorprendido. La condesita, contra la costumbre, venía acompañada, a 
más de la dama de compañía, de un guapo mozo, como de unos veinti­
cinco años, alto, bien plantado, muy elegante, de pelo rizado y seño­
rial manera. La presentación fué rápida.

El joven era su novio. Este mostróse encantado de poder estrechar 
la mano de un tan glorioso artista.

Mas Eduardo no atendía a las lisonjas. Estaba turbado, triste, ali­
caído. ¡Era tan grande la sorpresa! La con- 
desita no reparó en el aspecto impresiona­
do del pintor. E ra demasiado feliz para pen­
sar en desgracias ajenas. A más que nada sa­
bía de la pasión inspirada. Cogiendo la mano
al novio llevóle frente a su retrato; luego
mostróle todo el estudio.

Su risa sonaba como cascada de oro en copa 
de cristal. El maestro, como ellos le llamaban, 
iba detrás como un perrito tras los amos que 
le castigan. A poco se fueron entre risas y ex­
clamaciones de placer. Volvió a trepidar el mo­
tor; pero esta vez con un sonido que a Eduar­
do se le antojó fúnebre. ¡Adiós, condesita!
¡Adiós felicidad! ¿Para qué quería él la gloria 
y los honores, para qué? ¿Qué importaba que 
fuera gran artista, que sus manos crearan la 
belleza, si para sí no podía crearla?

Poder hacer surgir de un lienzo las más es­
tupendas creaciones, y en cambio, ser impoten­
te para reformar la línea de su nariz, los rasgos 
feos de su rostro.

Sintió su alma devorada por las fauces del 
dolor, y, sin fuerzas para sostenerse, cayó al 
al pie del retrato de la condesita, murmurando 
entre lágrimas:

¡Lisa, mi Lisa!...

A. MAICAS BORRELL.
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S e d  de Infinitos
¿M ascarón de proa, qué dice tu afán? 

Y a  no ven tus ojos, los quemó la sal. 
E l mar está en fiesta. ¡Todo azul, azul! 
En el gobernalle, hay una inquietud.
E l farol del día ya lo apagó el mar. 
¡A llá !, habla la rosa, ¡quiero ir hacia

[allá!
E l Norte se encela, ya se enceló el Sur. 
Levante está en sombra y en Poniente

[hay luz.

Mi ilusión velera tiene sed de azul.

R A M IR O  E L  M O N JE

El C a n sa n c io
Parezco un árbol caído 

sobre el suelo de este bosque; 
sus hojas, que son mis sueños 
de altiveces y  verdores, 
ven cómo yace por tierra 
la arrogancia de sus torres, 
sus tronos de azul, la enhiesta 
claridad de sus airones.
Parezco un árbol caldo 
sobre el suelo de este bosque.
Ya el sol no brilla en mis frondas 
que escondían ruiseñores; 
los pájaros han huido 
hacia donde otra luz joven 
les dé inconscientes tesoros 
en túnica de temblores.
¡A ves que por claros cielos 
vuelan con la fe de un nom bre! 
i Qué pena el estar tumbado 
en este lugar, que pone 
cuando reposa la tarde, 
incentivos a la noche!
Tener la humildad en lágrimas, 
al ver cómo todo esconde 
su dolor en los disfraces 
del vivir con ilusiones.
V er los árboles dichosos 
de que su canción alfombre 
los pies con que las estrellas 
marcan el ritmo del orbe.
Y  ver, cuando el ruiseñor 
da al cielo su mar de acordes, 
cómo la luna surgiente 
ya con plata le responde.
Disfraz que engañas N atu ra :
¿N o sientes los aquilones 
del otoño? ¡Que es muy corta 
la senda del horizonte, 
aunque infinita a los ojos 
engañados de los hom bres!
Ojos que me hicieron ver 
a la vida como un goce, 
y pensar en un amor 
enflorecido de aljófares, 
y, al primer golpe del hacha, 
ved mis altivos verdores 
con indolencia tumbados 
por el suelo de este bosque.

L e o p o l d o  EULO GIO  PA L A C IO S

Toda la  co rrespondencia  de esta  
sección se co n testa  exclusivam ente 
desde las colum nas de esta  R evista . 
R ogam os a n u estro s com unicantes 
que en los envíos de o rig in a les  con­
signen en los so b res: “ P a ra  la  sec­
ción L o s  escritores n u e v o s ." A parte 
de los o rig in a les  que se nos envíen 
espontáneam ente , acom pañados del 
correspond ien te  cupón, publicarem os 
en e s ta  m ism a sección los tra b a jo s  
de esc rito res conocidos, p restig ian d o  
así a  los lite ra to s  nuevos con su 
com pañía.

« C O S M Ó P O L I S »
C U P Ó N

qtte debe acompañar a todo envió de

Colaboración espontánea

Pernos recibido su trabajo y,..
Alfonso Jiménez Aquino.— Q ueda adm itida su poesia ti­

tulada “ Irreparáb ile  tem pus".
Carmelina Ruiz.— D e  sus dos trabajitos, hemos adm itido el 

titulado “ L a  muerte de D on Ju a n " ,
Julián Hompanera. Valladolid. —  A dm itid o  su original 

"Fan tasia  de la c iu dad” .
José Domingo de Mena. Madrid.— Se publicará su poesia  

“ D efen sa  de la m ujer y  d e la v id a  m odern a".
Santiago Méndez Monroy. Pontevedra.— Sus poesías “ Y a  

n o .. . "  y  “ L a s flores d e l m a l" quedan adm itidas y  se p u b li­
carán en breve, en atención a lo que nos m anifiesta. Sus tra­
bajos “ D eso lac ió n " y  “ R e b e ld ía s "  no han llegado a nues­
tro p oder. ¿ P o r  qué no nos manda usted nuevas coplas?

Leopoldo Eulogio Palacios. Madrid.— Q u edará  usted com ­
placid o . S u  poesia “ E l  recu erdo" no aparecerá pub licada , y  
esperamos nos en vie la que, en sustitución, nos ha prom etido.

V. G. Salamanca. —  Publicarem os “ So n eto " y  “ ¿ Q u é  
s e r á ? "

Sen Ruskin.’ Antequera.— S u  cuento, aunque tiene cierta 
em oción, está resuelto algo ingenuamente. P o r  esta vez, sen­
timos no po d er com placerle.

J . G. H .— S u  trabajo, por usted mismo calificad o  d e “ C o ­
nato de poem a", es, en efecto, un conato de algo, pero no sa­
zonado para  su publicación. N o  carece de agilidad, y  puede  
que en otro intento lograse versos por derecho propio pu bli- 
cables.

Nene.— L o  de " A  un jilg u ero ", es bonito, sen c illo ; pero, 
tan sencillo, que no tiene la altura indispensable para " L o s  
escritores nuevos".

E. de B.-—D e l tema que usted versifica  en “ E l  rincón es­
c o n d id o ", ya se ha hecho uso y  abuso. A d em á s, sin que lle ­
gue a tener cl trabajo em paque d e verso libre, e l metro es 
bastante arbitrario,

J. P . C.— Su “ P e rd ó n "  no alcanza un mediano rango p o é­
tic o ; es decir, adolece de Vulgar.

V. V . Ll.— Otro tanto puede decirse de lo suyo. S in  em ­
bargo, en sus versos h ay cierta ternura bien dosificada.

J. A . T .— E s  muy posible que si aborda otro motivo poé­
tico, no tan gastado, consiga Versos para esta sección. N o s ­
otros nos congratularíamos por ello.

C. P . de R.— Lamentam os no insertar " T u  nom bre". B ie n  
versificado , pero ingenuamente.

J. M .“ C.— N i  “ T orm enta" n i “ O toñ o" figurarán en esta 
sección. Creem os, no obstante, que puede hacer otras cosas 
que resistan m ejor al análisis.

M. M. y F. M. La Palma del Condado.—Su sentido tra­
bajo respira triste sinceridad. E n tre  otras causas, por su ex­
tensión, no nos es posible publicarlo.

J. D. Madrid.— Sus Versos, que, como todo lo que se nos 
remite, hemos le ído  con suma atención, adolecen p rin cipal­
mente de la insistencia en los consonantes fá c ile s ; como los 
participios en ado y  los pretéritos en ía. E llo  no es obstáculo 
para que se espere de usted aciertos dignos de la publicación.

B. L. V.— E n  “ C repúsculos", detalles como “ T u  tez blanca 
y  severa...", y  la rima eterna d e "O jo s  y  en o jos", rebajan  el 
valor d e la com posición. Lam entam os de Veras no insertarla.

Sirio.— L a  abundancia d e tópicos en su “ Canto a T o le d o "  
nos resuelve a no proceder a su publicación. E l  tópico es gran 
defecto , sobre todo en poesia, que sólo debe ser síntesis y  ori­
g inalidad.

A .  A .  J. de J. R.— D e  su canto nada menos que “ A  
D io s", pu ede decirse exactamente lo mismo que decim os en la 
respuesta anterior.

M. S. L.— "P a n d ereta s", la glosa que nos envía, da la im ­
presión d e  estar hecha dem asiado precipitadam ente. A s í  lo 
atestigua el descuido en la puntuación, y  otros defectos que 
em brollan el trabajo.

F. de V .—Su poesía “ ¡ A y ! ,  aquel am or", peca  de vu lgar. 
A  pesar nuestro, no podem os com placerle en esta ocasión.

F. de M.— Con otro tono más original y  menos altisonante, 
podría , creemos, escribir versos más logrados que su romance 
“ H e ra ld o  d e no bleza".

M. S. R.— "V e rt ió  la  alondra en e l azul d e l c íe lo " nos p a ­
rece f lo jo . L e  suponemos con aptitud para algo d e más em peño.

J O T A E S E

N O T A  IM P O R T A N T E

Rogamos a nuestros amables colaboradores espontáneos que 
perdonen cualquier error u omisión que observen en esta sec­
ción, pues al hacerse cargo la nueva Empresa de esta revista, 
ha habido un poco de desorden en los papeles, inevitable en 
toda mudanza.

A un viejo amigo
Corazón que estás cautivo 

dentro de tu vieja jaula, 
y  aun palpitas conmovido, 
lleno de anhelos y  an sias; 
no te quedan más sentires, 
que saudades y  añoranzas, 
al recordar de la vida 
lo que en ella te dejaras.

Quizá de unos ojos garzos 
¡aun recuerdes la mirada! 
o la divina sonrisa 
de rojos labios de grana; 
quizá de un dulce “ Te quiero” 
aun su gloria te embriagara, 
acaso un beso dormido 
dentro de ti se quedara...

Guarda bien esos recuerdos 
oro puro de tus ansias, 
como flores que en las hojas, 
de un viejo libro se guardan.
¡ Pobre corazón que aun siente 
dentro de su vieja ja u la !

A l o .x s o  M O LIN A . T A L E R O  

Torredonjimeno (Jaén), 27-VII-iC)28.

O r i e n t a l
Dos lunas hace que tu ausencia lloro 

. y que en raudal sonoro 
mi guzla deja que la brisa lleve 
a tus oidos su oriental tesoro.
Vuelve Zoraida, tejeré con nieve 
un bello mirador para que vivas 

amada como una 
odalisca moruna.
Verás en las ojivas 
mi emblemática luna 

rendida al talismán de tu belleza; 
las estrellas cautivas 
nimbarán tu cabeza 

con derroche de luces orientales; 
las auras con perfumes otoñales 

impregnarán tus sueños 
de sutiles aromas 
y  a tus rizos sedeños 
ofrendará sus pomas 

el lírico jardín de los ensueños.
Para curar mis males 

pienso ver en tus manos dos palomas 
amorosas y  buenas 
que me arranquen las penas 

y de tu boca oír las musicales 
leyendas agarenas 
—cascadas matinales 

de lirios, clavellinas y azucenas—.
Se entristece la luna. Si te llamo, 
la arboleda consuela en sus rumores 

mis intensos dolores, 
y  me aroman piadosas las verbenas 
si en mis quejas repito que te amo.

T. Q U IN T E R O 'D E  F E X

Por estar esta sección dedicada a los 
escritores nuevos, a aquellos cuyas afi­
ciones les hacen conocer las costumbres 
literarias, no hemos hecho algunas in­
dicaciones respecto al envío de los ori­
ginales, por creerlas innecesarias. Sin 
embargo, la forma en que se nos rem i­
ten algunos trabajos nos obliga a hacer 
las siguientes advertencias:

1.* Los trabajos en prosa no excede­
rán de tres cuartillas escritas p o r un 
solo lado, y las composiciones poéticas 
de sesen ta ve rso s  siem pre  a m áquina.

2 .‘  Es inútil pretender contestación 
particular a  las cartas que se nos diri­
jan  relacionadas con esta sección. Para 
admitir o rechazar los originales tene­
mos la sección H em os rec ib id o  su  tra­
b a jo  y . . . ,  en la que por riguroso turno 
se contestará a todos los autores. 'I'am- 
poco se devolverán los trabajos, publi­
cados o no.

j . “ El solo hecho de enviarnos un 
original implica la absoluta conformidad 
con estas condiciones.

Y 4.* Cada original debe venir acom­
pañado de un cupón.

,it
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1 7.“ Certamen

Noviembre, diciem­
bre y enero

El presente concurso 

comenzó en el crip- 

tógrama núm. 513

La criptografía es un arte de origen pura­
mente egipcio; comenzó a practicarse en tiem­
pos muy remotos, cuando aun era desconocida 
la caligrafía; proviene de las inscripciones enig­
máticas que, representadas por diversas com­
binaciones cabalísticoartificiosas, acostumbraba 
a ponerse por aquella época sobre monolitos en
las tumbas, dólmenes y criptas, para perpetuar la memoria de los fa­
miliares fallecidos. La escritura criptográfica llegó_ a alcmzar gran 
importancia entre los egipcios; muchas de estas lápidas inscriptivas, 
generalmente indescifrables, han podido apreciarse en la tumba de

A M E N I D A D E S
P o r  F R A M A R C O N

los faraones descubierta en las pirámides de 
Egipto. A  la escritura criptográfica reempla­
zó la hierática o sacerdotal, y a ésta la dcmó- 
tica o’ popular, hasta conseguir la fácil y cla­
rísima hoy en uso. Posteriormente, el descu­
brimiento de América por nuestros antepa­
sados vino a demostrar que también aquellos 

hombres poseían sus sistemas de escritura, siendo una de ellas, la 
más usual, sin duda, la llamada jeroglífica o criptográfica. Así, pues, 
la criptografía, no obstante su abolición, sigue siendo un arte que tiene 
por virtud principal instruir deleitando.

Núm. 523-—¿Con quién casó? Núm. 524.—M e ha gustado esa frase.

VION NOTA
V ^ i 3 1

ViON ViON VION
V U X 3 1

Lem a; JA IM E  I

Soluciones a los criptogra­
mas del 16.° Concurso

Núm. 473. (Recortable' fuera de 
concurso).— Núm. 474. En una de 
las calles más céntricas de la corte.
Núm. 475. (Recortable fuera de con­
curso.— Núm. 476. Yo trabajo más.
Número 477. Unos tres cientos 
de miles.— Núm. 478. E ntre una y 
otra, me sacan de mis casillas.— Nú­
mero 479. (Recortable fuera de con­
curso).— Núm. 480. SO-LI-VI-.A.N- 
TA-DO.—Núm. 481. (Sobre). Elena 
Margallo Correa.— PA R R E S.— Núme- 
ro 482. Amó Pascual a la mayor y  a 
la pequeña Basilio.— Núm. 483. E n­
tre unos y otras.— Núm. 484. (Silá­
bico). m azorCA-aRladna-Apis-auTI- 
faz-agnus-UEi C A R IA TID E. Núme­
ro 485. (Sobre). Estefanío Becerra 
Damasco.— M üR A TA . —  Núm. 486.
SA-M A-RI-TA-NA.— Núm. 4S7. P a ­

rentela amorosa.— Núm. 488. E n el interior del Africa ce averió en gran­
de el aparato. O (En Francia, e tc ...).— Núm. 489. 'Vendedores.— Núm. 490. 
La vuelta al mundo.— Núm. 491. (Recortable fuera de concurso).— N ú­
mero 492. Contra pereza, diligencia.— Núm. 493. Tener a uno entre ojos. 
Número 494. Ni sí, ni no.— Núm. 495. (Silábico). CRIsol-loSANje-discipli- 
nanTE-M Otón. CRI-SAN-TE-M O.— Núm. 496. (Recortable fuera de con-

Lem a: CARACAS

í v < J ^ u l a
(Xm o . ^

'francisco 3TÍ°rlín ({^ondc

curso).— Núm. 497. Nos echaron el
alto dos veces.—Núm. 498. FO-TO- 
GR.‘\-F I-A .— Núm. 499. ,\cadcinia.— 
Número 500. Unidos en lazo indiso­
luble.— Núm. SOI. Llevábala gran de­
lantera P ía.—Núm. 502. Para mis
adentros.— Núm. 503. Palomilla.— Nú­
mero 504. El lunes es la penúltima 
corrida de abono; esta solución para  
aqu ellos co iic iirsan lcs que eii su  iiú- 
viero  h aya sa lido  la  scp lim a esc de 
este cripfófiram a fu e ra  d c l n iv e l de 
las restantes.

Para los restantes, la solución es: 
EL LU.WJsS IsS LA  D B ABONO. 
Nuni. S05. CA-RA-VA-NA.— 
Num. so5. Figura Rosa en
primer término, Luz en se-

IbídTlinda.— Num. 507. As- 
lalto .--N um . 508. (Si­
lábico). avampiES- 
carlanC.ó - eonfa-

JuaNA =  ES-CA-LO-NA 
tras unas peñas.— Núm. 5 
cer asalto.— Núms. 511 y 
fuera de concurso.)

L üniero -dama 
.— Núm. 509. Ucultos 
10. Cao en el ter- 

513. (Recortables

i : G

ív

/ w y
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Núm. 525.—Del Quijote.

Lema: U N O  P O E S I A
AMADIS

D O S PARES T O S C A S  M A D F R a S A SERR ADA S

Núm. 526.—¿Y tu herm ana M agdalena?

CONCURSANTES QUE ENVIA­
RON SUS SOLUCIONES SIN 
NINGUN ERROR NI OMISION 

16.“ CERTAMEN

B ILBA O .—I, don Octavio Fernández; 
2, doña Milagros Hernández; 3, don 
Francisco Arostegui.

CO RUÑA.—4, doña Felisa Andrés. ■

M A D RID .—s, doña Amparo Fernández 
de Cano; 6, don Baltasar ■ P a rra ; 7, 
doña Elena Plana; 8, don José María 
de Soroa; 9, doña María del Carmen 
Soroa; 10, don Joaquín de Soroa; 11, 
doña Josefa O’Lawloor; 12, doña 
Amalia Arroyo; 13, don Manuel Cano; 
14, doña Esperanza Sánchez; 15, doña 
María Alonso Pascual; 16, doña Ma­
nuela Humanes; 17, doña Joaquina 
San José ; 18, doña Juana Conde Pe­
ral; 19, don Fidel García Pérez; 20, 
don Manuel Candil; 21, doña María 
Boal Mate; 22, don Cándido Carras­
co ; 23, don Angel de León; 24, doña 
Alfonsa Humanes; 25, doña Dolores 
Naranjo; 26, don José García de la 
Sota; 27, don Andrés F.mo; 28, doña 
Dolores García Robiou; 29, don Euge­
nio Molina; 30, señorita Amparito* 
García Naranjo.

MAHON.—31, don Juan Gea Sacasa.

M E L IL L A .— 3̂2, don Andrés Martín Ro­
dríguez.

U U R IE D A S .—33, don Augusto García

Núm. 527.—No quiso per- 

manecer en Biarritz...

Núm. 528.
¿Q ué pide En-

. T

[APOcfe

de la Sota; 34, don Manuel García- 
Pérez de Guzmáii.

P O R T U G A L E T E .—3S, don Eduardo 
de O taduy; 36, doña Encarnación Or- 
bea; 37, don José I-ecue; 38, don Juan 
Garmendía; 39, don Pablo de Basauri.

SAL.A.M ANCA.—40, doña Amparo An­
drés; 41, don Juan Pérez.

SA N  FE R N A N D O .— 4̂2, doña Marga­
rita Cañas; 43, don Salvador Garrido.

SO R IA .— 4̂4, doña Consuelo Iglesias de 
Ropero; 45, don Juan José Ropero.

M A D RID .—46, señorita María Luisa 
Eguía.

IN CA.—47, don José Albaladcjo; 48, 
doña Magdalena Pujadas.
Entre los señores anteriormente rela­

cionados, celebróse en nuestra Redac­
ción, el d!a 3 del actual, a las doce y 
treinta, el correspondiente sorteo de pre­
mios, acto éste que fué presidido por 
nuestro redactor-jefe, señor Marquina 
(don Rafael), y presenciado por los si­
guientes miembros de la L IG A  D E R E ­
P R E S E N T A C IO N  Y  G A R A N T IA  
CRIPTO G R.AFICO  - S O L U C I O ­
N IS T A : Don Manuel Cano Rute  y don 
José García de la Sola.

Llegada la hora fijada para el sorteo, 
nuestra simpática y gentil secretaria 
de Redacción, señorita Maribel, culta y 
bella colaboradora de CO SM O PO LIS 
desde su fundación, extrajo y cantó las 
bolas de la suerte; correspondiendo el

Lema: ALHAMBRA

I
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Núm. 530.—¡Pobres “m aestros” !... Núm. 531.—¿Sirvo la comida?

A X A 

H A C M  A 
L I M I T A

Lema: HALCON

Lema: 1
:C

Núm, 532.
¿Quién y por dónde ha llegado?

CÁMINO-A

Lema: A N FITR ITE

Núm. 534.—¡Fuera abrigos!

¡I; v Io Ñ Á ^

Núm. 533.

TU AMIGO T E  ABURRE.

Lem a: CARACTERES

P R IM E R  PR EM IO .—Consistente en 70 pesetas en metálico y 37 en un vale para
la extracción de libros en la librería de Fernando Fe, Puerta del Sol, 15, Madrid, a
DON P A B L O  D E  B A S A U R I, de Portugalete.

SEG U N D O  PR EM IO .—so pesetas en metálico y 29 en libros, a DOÑA F E L IS A  
A N D R E S, de La Coruña. Calle de Orzán, núm. 58.

T E R C E R  P R E M IO .—'35 pesetas en metálico y 21 en libros, a DON JO S E  M A ­
REA D E  SORO.A, de Madrid. Calle del Conde de Xiquena, núm. 8.

C U A RTO  PR EM IO .— 2̂5 pesetas en metálico y 13 en libros, a DO ÑA E N C A R ­
N A CIO N  O R BEA , de Portugalete.

Q UIN TO  PR E M IO .—Una suscripción anual a CO SM O PO LIS para el año 1931, 
a DON JO S E  L E C U E , de Portugalete; y

S E X T O  PR EM IO .—Una suscripción semestral a la misma revista, meses enero 
a junio, ambos inclusive, a DO ÑA M A R G A R IT A  C A Ñ A S, de San Fernando (Cádiz). 
Calle de la Constitución, núm. 220.

Enhorabuena a los agraciados y suerte a todos durante el año venidero, en el que 
habrá de ventilarse el campeonato anual de nuestra revista; concurso en el que quedan 
por ver trabajos originalísimos de forma y extremadamente artísticos.

FLA M A R C O N

N O TA .—Los premios podrán hacerse efectivos en nuestra Administración, Prin­
cipe de Vergara, 42 y 44, cualquier día hábil, de cinco a siete, previa la presentación 
de la correspondiente cédula de los interesados.

E S T A F E T A
J. Gea Sacasa

L e m a ; 123

(Mahón).— Agradecido una vez más á su cordial felicitación por la orga­
nización dcl campeonato, donde espero quede usted a tan buena altura como en el anterior.

A  todos los concursantes perdón por el olvido en el señalamiento del plazo para el envío 
de pliegos de soluciones al último certamen.

IM PO R TA N TE.— Se espera de la cultura y caballerosidad de nuestros concursantes co­
muniquen al encargado de esta sección los errores u om isión^ que hubieren advertido en su.s 
trabajos después de enviados; advertencia esta que no conviene demorar en bien de todos y 
en el del resultado del campeonato.
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S O C I E D A D  A NONIM A  C O O P E R A T I V A
i  ó -  .  —  - t i

A L F A
PRIMERA M A N U FA C TU R A  ESPA/ 

Ñ O LA  DE M A Q U IN A S  DE COSER

e i b A r (E S P A Ñ A )

La Sociedad “A L F A ” garantiza sus máquinas de 
coser de todo defecto de construcción o materiales 
por diez años. H a tenido en cuenta todos los per­
feccionamientos mecánicos y manufactureros para 
fundar su crédito industrial sobre la más alta calidad 

de sus productos.
PIDA UN C.ATALOCiO GRATIS AL CONCESIONARIO

J U A N  A N O C I B A R  M I N A

S a n  A G U S T IN , 9 M A D R I D

B A I L E S
Academia
a r isto c rá tica

P R O F E S O R

G e O r g e 

H a y

Príncipe, 16  

M A D R I D

E S T R E Ñ IM I E N T O

C U R A C IO N  C O M P L E T A

D E

SU CESO RES DE

\ i m \ m  Y m u
ALMACENES DE CO- 
LO M A LES AL POR 
MAYOR Y M E N O R

A M N IS T IA , 7
Teléfono 13610

PARA SEÑ O R ITA S

Un regalo de cien pesetas
M. M A R Y A N : L a  dote de N icolelta.
B A R O N E SA  D E  O R C Z Y : Fuego en rastrojo.
JE A N N E  D E  C O U L O M B : L a  casa de los caba­

lleros.
“A Z O R IN ” : D oña  Inés.
R U B E N  D A R IO : Poem as de adolescencia.
C O N C H A  E S P IN A : R uecas de marfil.
R IC A R D O  L E O N : E l hombre nuevo.
M A N U E L  M A C H A D O : M useo. A po lo .
C O N D E SA  D E  P A R D O  B A Z A N : L a  quimera. 
SA L V A D O R  R U E D A : A nto logía  poética.
SA N FR A N C ISC O : Florecillas.
C A M P O A M O R : H um oradas.
C A R L O S G JE L L E R U P : E l peregrino Cam anniia.
P A U L  V E R L A IN E : P oem as saiurnianos. 
K IS T E M A E C K E R S : E l señor D uponl, chofer. 
S T E N D H A L : A rm ancia .
B E N JA M IN  C O N S T A N T : A d o lfo .
M O L IE R E : E l avaro, E l casamiento a la fuerza.
L O P E  D E  V E G A : L a  estrella de Sevilla.
G O E T H E : Germán y  Dorotea.
T U R G U E N E F F : Canción del amor triunfante.
T O M A S B O R R A S: E l hombre más guapo del mundo.
B. D E  S A IN T -P IE R R E : P ablo  y  Virginia.
D IFK E N S : L os tiempos difíciles.
G A B R IE L  D ’A N N U N Z IO : L a  ciudad muerta. Sue­

ño de una m añana de primavera (un tomo).
M. L IN A R E S  R IV A S : E l abolengo, A ires de fuera  

y M a ría  Victoria  (un tomo).

Mande su nombre y dirección, c laram ente  escritos, a

C  I A P  a p a r t a d o  3 3  M A D R I D

L a x a n t e s  y D e p u r a t iv o s : 

d o s is : 1 ó 2 GRANOS AL CENAR

Se expenden en frascos de 25 y 

50 granos en las farmacias, dro­

guerías y centros de específicos.
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