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ANTICIPOLIS
Por LUIS DE OTEYZA

La ciudad de la anticipación, 
donde se vive hoy como se vivirá un 
día en todas las demás ciudades, es 
Nueva York. Y  la vida neoyorki- 
na, ese vivir que ha de imponerse al 
mundo, se describe en esta novela 
con crudo verismo.

ANTICIPOLIS
es la novela de la ciudad anticipa­
da. Es la vida de Nueva York. Son 
sus mundos exteriores e íntimos, sus 
pasiones, sus fascinaciones, sus vio­
lencias. Luis de Oteyza ha pues­
to en

ANTICIPOLIS
sus conocimientos obtenidos direc­
tamente en sus varias permanen­
cias en los Estados Unidos y su 
fuerza admirable de escritor rea­
lista.

CIAP. Librería Fernando Fe
PUERTA DEL SOL, 1 5  > M A D R I D

3  lib ro s y 8  rev isfas
D o r  5  p e s e t a s  m e n s a a  e s

8 revistas
1 número de CO SM O PO LIS.
4 números de L A  N O V ELA  D E HOY.
2 números de LA  G A C E T A  L IT E R A R IA . 
I  número de L IB R O S.

3 libros
1 volumen de E L  L IB R O  P A R A  TODOS, co­

lección que publica una novela completa de los 
más grandes autores contemporáneos.

2 volúmenes de E L  L IB R O  D E L  P U E B LO  
(Enciclopedia hispanoamericana), que divulga 
las ciencias y  las artes, con monografías ad­
mirables de las mejorés firmas.

T o d o s  e sto s  lib ros y  re v is ta s  los o fre ce m o s 
en S U S C R I P C I O N  C O M B I N A D A  E S P E C I A L  
p o r S E S E N T A  p e se ta s  a l añ o , que p o d rán  p a ­
g a rs e  m en su a lm en te  a c in co  p e se ta s.

A d e m á s , p resen tan d o  en cu a lq u ier lib re ría  F e  
el recib o  co rr ie n te  de d icha su scrip c ió n  com b i­
nada esp ec ia l, se  o b te n d rá  e l 15  por 100 de d e s­
cuen to  sob re  el p rec io  de la o b ra  que desee a d ­
q u irir  del fo n d o  del c a tá lo g o  C. I . A . P . ( E d it o ­
r ia les  M u n d o  L a tin o , R e n a c im ie n to , E s t r e lla ,  
A t lá n tid a , M e rc u rio  y  C ien cia  y  A r te ) .

D on  ...................................................................................
dom iciliado en ................................................................
calle de ..............................................................................
número .............. , desea suscribirse a la “ Suscrip

ción com binada especial de libros y  revistas' 
duranle un año, por pesetas 60, pagando po  
......................................................  a partir de  .......
.......................................................... de 1931.

C IA P . Apartado 33, Madrid.

Ultimas Novedades 
Literarias

M I G U E L  D E  Ü N A M U N O : P a z  en la guerra. R ena ­
cim iento. C iap . 5 pesetas.

V I C T O R  S E R G E : E l naeimiento de nuestra fuerza . 
E diciones H o y . C iap . 5 pesetas.

A .  F E R N A N D E Z  A R I A S :  L a  P irgen  de Henares, 
Renacim iento. C iap . 7 pesetas.

S E V E R I N O  A Z N A R ;  Im presiones de un demócrata  
cristiano. C iap . 7 pesetas.

" E L  C A B A L L E R O  A U D A Z ” : A le ja n d ro  Centellas, 
aventuras del mundo. Renacim iento. C iap . 6  pesetas. 

C O N S A N T I N O  B A Y L E :  E l dorado fantasma. C iap . 
1 2  pesetas.

S T E F A N  Z W E I G :  A m o k . Ed-'-íone.s H o y . C iap . 5 pe­
setas.

H E R M A N N  K E S T E N : José busca la libertad. E d ic io ­
nes H o y . C iap . 5 pesetas.

J O S E  M A R I A  D E  A G O S T A :  A m o r  loco  y  amor cuer­
do. " E l  L ibro  del P u e b lo " . C iap . 1,50 pesetas.

V I C T O R I A N O  G A R C I A  M A R T I :  E n  torno del p lei- 
to de España. M u ndo Latino. C iap . 4  pesetas.

L U IS  D E  O T E Y Z A :  A n ticípolis. Renacim iento. C iap . 
5 pesetas.

L E D E S M A  M I R A N D A :  A g on ía  y  tres novelas más. 
Renacim iento. C iap . 5 pesetas.

F R A N C I S C O  D E  C O S S I O : París-C hafarinas. C iap . 4 
pesetas.

J A C K  F O R B E S :  E l vampiro ro jo . Renacim iento. C iap . 
5 pesetas.

A L B E R O  I N S U A : Las neuróticas. R enacim iento. C iap . 5 
pesetas.

C O N C H A  E S P I N A : Despertar para morir. R enacim ien­
to. C iap . 5 pesetas.

T U R G U E N E F : Y  asi pasó el amor. Estrella. C iap . 5 pe­
setas.

A .  K O L O N T A Y : L a m ujer nueva y  la moral sexual. E d i­
ciones H o y . C iap . 5 pesetas.

J O H N  R E E D : H ija  de la revolución . E diciones H o y . 
C iap . 5 pesetas.

A .  H E R N A N D E Z - C A T A ,  J O S E  F R A N C E S , C O N ­
C H A  E S P I N A , A L B E R T O  I N S U A : L a  diosa nú­
mero 2. Renacim iento. C iap . 5 pesetas.

Pida estos libros a las librerías CIAP:

Librería Fernando Fe
. Puerta del Sol, 15 .— M A D P ID

chea-31®
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M ADRID - JUNIO 1931

R E D A C C IÓ N  Y  A D M IN IS T R A C IÓ N : 

Principe de Vergara, 42 y  44 .— Telé< 
fo n o  ^3742-— A partado ^3 .— D irección  
telegráfica y  telefónica: «C osm ópolis».

CosrrK5rpolts
Revista mensual ilustrada

A Ñ O

D E L E G A C IO N E S  E N  M A D R ID : 

Puerta del So!, ly. L ibrería Fernando 
Fe; Plaza del Callao, 1 , Librería R 

nacim iento.

PRECIOS D E  S U S C R IP C IÓ N :

España, Portugal y  A m érica : U n año, 18  pesetas; un 
semestre, 9  pesetas.— Francia y  A lem ania: U n  año, 
26 pesetas; un semestre, 13  pesetas.— D em ás países: 

U n año, 30 pesetas; un semestre. 17  pesetas.
C L A .R

D E L E G A C IO N E S  E N  P R O V IN C IA S :

En Barcelona: R onda de la Universidad, i .  Librería 
Barcelona.— En Sevilla: Cam pana cjunto a S ierp is '. 
L ibrería Fe.— En L a C oruña: Real, 24, Librería Fe. 

Fn Buenos A ires: Florida, ry-i.

La E xcm a. Sra. D ."  A n gela  Sanlamarina Je Ternes, marquesa de A ta laya  B erm eja  y  condesa del V a lle de O sella , fundadora y  sostenedora del asilo que lleva su
nombre en O rense y  una Je las Jamas de más rancio abolengo español.
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Cosmópolas

concurso ae cuentos de Raza»

Reunido el Jurado que designó la revista La Raza  

para fallar el concurso de cuentos organizado por la 

misma, ha emitido dicho fallo, levantándose el acta que 

a continuación reproducimos, de conform idad con lo anun­

ciado:

En Madrid, siendo las siete de la tarde del día vein­

tiuno de m ayo de mil novecientos treinta y  uno, se reunie­

ron los señores D . Cristóbal de Castro, D . Enrique D iez  

Cañedo, D . Ram ón M aría Tenreiro, D . A lfonso Hernán- 

dez-Catá y  D . Rafael de M orales, nombrados por la Com ­

pañía Ibero-Am ericana de Publicaciones, S. A ., com o 

propietaria de la revista “ La R aza” , para emitir el fallo 

en el concurso de cuentos organizado por dicha revista, 

actuando el último com o secretario, cuya reunión tuvo 

lugar en el domicilio social de la citada Compañía.

D espués de amplia deliberación, y  habiendo examinado 

previam ente los señores jurados los q óy  cuentos presenta­

dos al concurso, hacen constar que estiman no existe nin­

guno que sea acreedor al premio de manera absoluta; pero 

ello no obstante, debiendo ser adjudicado, señalan unáni­

mem ente el que lleva por título “ Fuga de sol” , siendo su 

lema “ P iccolo” .

Abierta la plica correspondiente, resultó no contener 

el sobre el nom bre y  señas del autor, acordándose que por 

la Empresa se realicen las gestiones que estime necesarias 

para su identificación.

El Jurado acordó igualmente recom endar com o dignos 

de publicación los cuentos presentados con los lemas

“ Aguafuerte” , “ Estula” , “ Vaga sin descanso”  y  “ La pie­

dra en el lago” .

En fe  de todo lo cual se extiende la presente, que fir­

man en el lugar y  fecha indicados, Cristóbal de Castro, 

E. D iez  Cañedo, R . M . Tenreiro, A . Hernández-Catá, 

R afael de M orales.

D e las gestiones realizadas posteriormente al fallo ha 

resultado ser el autor del cuento premiado D . Julio Angu­

lo, de M adrid, Gobernador, 3 1 , a quien enviamos nuestra 

felicitación.

A l propio tiempo la Empresa de la revista La Raza  

hace público por nuestro conducto su agradecimiento a los 

señores que han integrado el Jurado por el interés y  acier­

to con que han llevado a cabo su misión, penosa si se tiene 

en cuenta el número de trabajos presentados.

Cosmópolis se honra con la publicación del cuento 

premiado, que no ha podido serlo en la revista que organi­

zó el concurso por haber cesado en su publicación.

Los trabajos no premiados pueden ser recogidos por 

sus autores en las oñcinas de la Com pañía Ibero-A m e­

ricana de Publicaciones, S. A ., Príncipe de Vergara, 42 

y 44 , M adrid, previa presentación del justiñcante de su 

entrega, en el plazo de un mes a contar de la publicación 

de este aviso. Transcurrido dicho término, los cuentos no 

reclamados serán destruidos.

Los autores de los cuentos recomendados pueden di­

rigirse a la misma Com pañía para conocer las condiciones 

en que serían adquiridos sus trabajos.

N ota .— S e  pone en conocim iento de los interesados que no se mantiene 
en absoluto correspondencia con los concursantes. L o s  cuentos no se envían 
por correo. S erán  devueltos en nuestras oficinas a  los interesados o  a  
personas autorizadas por ellos para ta l fin, si residen fuera  de M adrid.
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Cosmopolts

D ESDE lejos el pinar era un telón de sombra impenetrable. Ame­
nazaba devorar nuestra alegría, engullirse el caudal de risas

que prologaba la excursión. Sus árboles, totalmente unificados, se 
burlaban de nosotros; el eco de su mofa nos llegaba en un trueno 
elaborado a la vez por dos millones de troncos. Nadie se preocupó de 
interpretar los murmullos. Nuestra juventud desafiaba al más fiero 
gesto del paisaje. ¿Sería yo el único que temía penetrar en plenitud 
del bosque? Ordené mis sentidos hacia un fin más práctico y lo primero 
que aprehensaron mis sensaciones fué el vestido blanco de Meche, ceñi­
do hábilmente al talle por un cinturoncillo azul, donde mis ojos ancla­
ron después de huronear por su cuerpo cuajado de montañitas nevadas.

Todos pretendían enroscar a mi atención una frase más o menos gra­
ciosa. A la anécdota de viaje sucedió el perfume predilecto, la aventura 
amorosa... Las primeras palabras se perdieron pronto sin dejar señal; las 
siguientes no llegaron a nacer; se reducían a signos trazados fuera de la- 
recta que me unía a Meche; ajenos, por tanto, a mi itinerario.

Según nos acercábamos al pinar, la aguja de nuestra mirada deshila- 
chaba el tejido. La mole de pinos se abría en manojos primero, en ele­
mentos aislados después, hasta cedernos el paso tras una reverencia de 
sus cabezas despeinadas. Mediaba la tarde, acentuada por un signo orto­
gráfico de sol. A cada palidez del día correspondía un tono más fuerte 
en nuestros colores, un matiz más puro para cada zona. Yo estudiaba el 
espectro luminoso de Meche; los demás me eran demasiado conocidos y 
carecían de interés. Cada vez que iluminaba sus dientes con una frase, yo 
colgaba de sus ojos un gesto admirativo recogido del resquicio más inex­
plorado del espíritu.

—¿Falta mucho?—preguntó cualquiera.
—Quince minutos escasos.

El chalet de la duquesa ocultaba sus torrecillas entre pinos cómplices. 
Cuando, a través de una claridad, anticipaba el edificio un ladrillo de 
muestra, mis compañeros lanzaban gritos de alegría como ante una 
nueva tierra de promisión. Yo buscaba la voz de Meche para acostar en 
ella mis pensamientos. ¡Es tan delicioso dormir bajo la brisa de unos 
ojos que pestañean! Una mujer exquisita es superior a todos los paisa­
jes. En Meche adoro esa zona impalpable, sin localizar aún, que em­
briaga de ensueño. Donde otras fijan carteles de coquetería ella dibuja 
arabescos de gloría.

— i i Aquí está el chalet!!
Un guarda ribeteado de miseria corta el paso con sus galones.
—^̂ îenen ustedes muy tarde; ya no pueden ver nada.
A nuestro ruego el guarda opone su autoridad:
—Imposible. Vuelvan mañana más temprano.
Junto al lamento de todos se alza mi alegría. Regresamos entre la van­

guardia de la noche que se apodera del pinar. Las piedras han borrado sus 
aristas, los árboles su perfil airoso. Mis amigos hablan; yo arranco sombras 
de la frente de una mujer. El machuelo toca su arpa de estrellas.

— ¡Vuelvan mañana!
Aprovecho un descuido para esconder entre la melena de Meche una 

pregunta:
— ¿Vendrás con el vestido blanco?

En el grupo de amigos paso inadvertido. Soy el que menos habla, el 
que menas ríe, el que menos despide a Meche. Diluido en mi silencio, con­
templo la efusividad de sus adióse, el aleteo de sus manos. Las fuerzas 
vivas de la colonia rinden el último homenaje al veraneo. Inesperadamen­
te, Meche tiene que huir del campo para refugiarse en la ciudad. Todos 
labran para ella una frase alegre, un comentario risueño; yo, únicamente 
aporto mis dimensiones inexpresivas. Nuestra despedida ocurrió anoche 
junto a la fuente de “ Navarrillos”, entre dos pinos que custodiaban nues­
tra emoción; entonces acordamos converger nuestras vidas en la ciudad. 
Haremos liquidación de pensamientos, resumiremos en una palabra el 
cociente de dividir el veraneo por el amor.

— ¡Ya han dado la salida!
La máquina rubrica con un silbido la exclamación de Elita. Al tiempo 

de aflojarse los frenos se desengrana de mis ojos la mirada de Meche, dien­
te a diente, pestaña a pestaña. Puedo medir las zonas de alejamiento cen­
tímetro a centímetro; la intensidad de nuestra inquietud suspiro a suspi­
ro. A lo largo de la vía nuestra mirada se baña en reflejos metálicos. Un 
pañuelito vuela en la última pataforma; entre sus vainicas mi adiós borda 
tres besos con colores de sol.

Cuando vuelvo la cabeza nuestros amigos se han marchado. Vinieron 
a despedir a Meche para “ matar” media hora de este inacabable tiempo; 
ahora corren feüces porque los treinta minutos cayeron en un pasado 
definitivo. ¡Qué triste su existencia reducida a la simpleza de un almana­
que y un reloj! Prefiero medir mi vida con la temj>eratura de unos labios, 
con el ritmo de una voz femenina. Para ellos el veraneo es una etapa de 
aburrimiento disfrazada de presunción.

Ahora que estoy lejos de Meche comienzo a analizar las sensaciones 
que ha despertado en mí. ¡Pero es tan difícil definir, encasillar los comple­
jos del espíritu! Después de consultar a los árboles, a las nubes, a las 
montañas que tantas veces hemos contemplado juntos, me atrevo a califi­
car de “ amoroso” mi estado. ¿Dónde reside el amor? Cuando flota en nues­
tra boca esa palabra, ¿qué remolinos espirituales la han arrojado a la su­
perficie? Un juicio, un timbre de voz, un concepto de la vida, una risa 
derramada a la vez por los treinta y dos dientes, pueden ser origen de este 
estado afectivo, a cuyo alrededor la pasión va engarzando detalles, aglo­
merando adornos. Meche y yo nos hemos \nielto a encontrar después de 
muchos años. Nuestra vida se bifurcó por sendas opuestas, pero sin per­
der el potencial amoroso que al cruce de dos miradas tensó nuestra sensi­
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bilidad. Hoy que reanudo mis paseos por sus facciones me detengo en cada 
una para apurar su expresión. Con el resultado del proceso acudiré a su 
lado, me someteré a su decisión, y así construiré una hoja más del único 
almanaque que merece ser editado a la hora exacta que marquen las 
esferitas de sus ojos.

un sonido— . Prefiere ser ecuación matemática—cada balcón una incógni­
ta— . Me rodean las gentes, me pinchan sus ruidos inútiles; ante el arco 
iris de unos anuncios luminosos junto el nombre de Meche al de Jhon Gil- 
bert y Greta Garbo, mientras empiezo a sentir el peso de esos trescientos 
sesenta y cinco días que hoy comienzan su desfile.

Hemos pasado la tarde juntos. Cuando huye de mis manos la blancura 
de su guante pretenden mis dedos perseguir su huida, atenazar su geome­
tría. ¡Es tarde! No queda de ella más que el repique de su voz, un eco 
mortecino que flota en mi vida como la señal de un Mbro entre sus hojas. Y 
precisamente esta frase última ha de condensar muchas horas de gloria 
transcurridas bajo la sombra de su melena. He dejado escapar a Meche sin 
comprender la importancia de su pérdida. Los planos de la ciudad, abiertos 
antes a nuestra risa, convergen ahora 
en aquel rincón donde ella ha cobija­
do el último escorzo, la última pirueta 
de su belleza.

Meche desaparece.
A los balcones de las casas asoman 

cien vidas diferentes; acechan mi paso 
para burlarse de este vacío que camina 
a mi lado, de esta angustia de ave que 
no encuentra resistencia para aletear.
Me siento reducido a la más inverosímil 
disminución, a un punto del espacio por 
donde sólo puede pasar la línea recta de 
su mirada. Las azoteas tiran a mis pies 
rayos de sol con las siete aleluyas del 
espectro; el techo azul de la caUe hinca 
sobre mi cabeza toda su densidad; el 
vestido blanco de Meche está sustituido 
por un ángulo de cemento, su risa por 
un claxon que desgrana notas equivoca­
das. De todo su equilibrio sólo conservo 
la suavidad de un guante olvidada entre 
mis dedos. La calle jubilosa, el caminar 
de las gentes, la soberbia de estos edifi­
cios, pierden agresividad, desmoronan su 
dinamismo, mueren, al evaporarse la 
sombra de Meche. ¿Qué valor tienen 
estos alardes de arquitectura al lado de 
las cuatro paredes de su alcoba, donde, a 
diario, multiplica su cuerpo? ¿Qué im­
portancia cabe a este rincón de la ciudad 
junto a la almohada que de noche borra 
sueños de su frente ?

—Descubramos antes si todo esto 
es un capricho nada más...— m̂e ha
repetido muchas veces. Con esta frase hemos marcado un año de separa­
ción. Meche no quiere equivocarse, y antes de estampar un sello de eter­
nidad apura la distancia, se desliga de nuevas citas y fija resueltamente 
la última al cabo de trescientos sesenta y cinco días; ¡trescientas sesenta 
y cinco murallas alzadas ahora ante mi vida i Agotaré mi paciencia en ese 
tiempo. Consumir un día sin la esperanza de que al siguiente me esperen 
sus labios, me parece demasiado martirio.

Abrazado a la despedida de Meche huyo entre calles estrechas donde 
mi propio taconeo rezuma lirismo por las paredes. El número de cada 
casa me recuerda algo relacionado con ella: el tres, las cartas que he es­
crito contándole mis sueños; el cinco, la cifra de sus trajes que conozco; el 
doce, las veces que ha suspirado junto a mí... La calle resuelve operacio­
nes aritméticas con números de distinta especie: suma heterogénea de ven­
dedores, pájaros y esquinas de sol; suma heterogénea de horas, risas y 
sueños de oro... En una ventana, el canto de un rosal desde su tiesto, cie­
rra seis manos encarcelando el día. A lo lejos la ciudad puntúa su existen­
cia con pregones dislocados. Podría ser la calle talonario de cheques de 
amor—cada esquina una cita—, guitarra de cemento y gas—cada puerta

Es una mañana de diciembre; un viento norte desemboscado cuelga 
cascabeles en las alcobas de las solteras, desabrocha la aurora, releva al 
centinela de la noche, descubre secretos a las cortinas. La ciudad, en cami­
són, se restriega los ojos entre pliegues de aire. Con el tintineo de los carri­
tos madrugadores ha llegado a mis manos una carta que dice exactamente: 
“Te espero a las once en casa” . M e desconcierta el papel; firma Meche, 
pero no es su letra. Además, ¿por qué me ha levantado la pena tan pron­

to? Apenas hace dos meses que se 
despidió para un año y hoy me llama. 
Pero mi alegría es superior a todo razo­
namiento y me visto aprisa, en desor­
den... Correré a sus pies para agradecer 
el indulto, esconderé en cada pliegue de 
sus manos un suspiro de gozo.

Cada vez que alguien se extraña de 
lo de prisa que voy por la calle, siento 
ganas de responder a gritos: ¡Me ha 
llamado Meche; usted haría lo mismo en 
mi lugar!... Sus dientes estarán afilados 
para cortar mis palabras, sus venas tra­
zarán caminos ideales a mis besos.

Allí enfrente está el hotel; la verja 
cerrada custodia la impaciencia de un 
corazón. Apoyo un dedo en ese timbre 
que conoce la suavidad de sus llamadas. 

—La señorita está en su cuarto. 
Nadie más me detiene. Huelo sus per­

fumes; debe estar muy cerca, porque 
percibo murmullos de seda como siempre 
que ante mí cambiaba de postura. No 
me da tiempo a ensayar un gesto de pre­
sentación.

—Pasa, Luis.
Sus ojos no me siguen; parecen 

rehusar el cruce con los míos.
— ¿̂Por qué no me miras?
—No te veo, Luis. Para mí serás 

siempre como aquella tarde que nos 
despedimos.

— ¡Meche de mi vida!—Tomo sus 
manos cuyas uñas se van destiñendo 
en mi boca lentamente.

—Me he quedado ciega... Mi retina se ha desprendido... No sé el 
motivo...

Sus palabras se van clavando en mi frente como agudos arpones. Tie­
ne los ojos tan abiertos y tan claros que me niego a aceptar su confesión.

—Créeme. La luz se ha terminado para mí. No percibo el contorno de 
las cosas. Te he llamado para que sepas que nunca seré tuya.

Cuando cesa de hablar, grupos de palabras acuden tumultuosamente 
a mi garganta. Aprovecho su mal para llorar en silencio. Pero una lágrima 
indiscreta me descubre:

—¿Qué haces?
—Quererte más que nunca. Ahora es cuando te hace falta mi amor 

para caminar por el mundo...
— ¡Imposible! Yo no puedo ser tu felicidad.
Su argumento se deshace entre besos. El jardín alza hasta nosotros sus 

colorines alegres y cada rama puntúa en el cristal con sus vaivenes una 
frase de amor cuya intensidad no necesita la mirada de Meche para emo­
cionamos.

Julio ANGULO
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B e l l a s A r t e s

EL ESCULTOR SANTIAGO COSTA

D ónde reside el secreto de esta fuerza? ¿Cuál es la razón íntima de esta for­
taleza?

Es evidente que, ante una escultm’a de Santiago Costa, lo primero que se im­
pone al ánimo contemplativo es la que pudiéramos llamar rotundidad. El con­
cepto cabal, macizo, cuajado, de las tres dimensiones. La ley escultórica en su 
plenitud. En el confusionismo, derivado en tantos órdenes estéticos por la pre­
sencia, mal comprendida, de las nuevas tendencias, a la escultura le salva su 
propia condición. La libertad escultórica es hija de un canon. Las tres dimensio­
nes contornan su gracia. De ahí que no convengan a la escultura ciertas fórmu­
las artísticas que fácilmente ha podido adoptar para su mayor ufanía y  prove­
cho la pintura, por ejemplo.

Lo antiguo ha tenido aquí una mayor permanencia. Pero, como ha hecho notar 
Raynol, los esfuerzos de los escultores contemporáneos han sido coronados por 
el éxito en lo que concierne a la renovación de la técnica. Lo que en realidad ha 
evolucionado, en escultura, a través de los siglos, es la manera técnica, la plasti-

*'Diana'\ escultura de Santiago Costa.

cidad, el concepto real de su interpretación. El canon 
ha sido sustituido por la realidad. La escultura se ha 
vitalizado y  ha pasado a ser también, como las de­
más artes, no una imaginación desarraigada, sino una 
definición del mundo.

Si al tratar nada menos que de Archipenko— uno de 
los escultores más libres y  audaces en la aplicación de 
nuevas fórmulas— ha podido Alfredo Kuhn situarlo des­
pués de Thorwaldsen, con mayor motivo podremos 
hacerlo nosotros con Santiago Costa. Porque, ante
todo, se advierte en éste esa realidad natural cuya
apetencia fué la característica del gran danés y el 
inicio, en cierto modo, de toda la escultura moderna. 
La escultura de Santiago Costa, en efecto, responde, 
con idónea autenticidad, a un concepto naturalista, 
realista. Pero con una profundidad de revelación.

Esta realidad de lo revelado junto a la verdad de 
lo real da a la plástica el sentido de su fuerza. He

ahí el secreto de Santiago 
C o s t a .  Como cualquier 
otro artista, siente Costa 

la belleza y  la fuerza del
arte clásico; pero, aun ad­

virtiendo en él las remi­
niscencias de origen, no 
puede hablarse en este 
sentido de influencias. C o­
mo en Donatello, en Cos- 
ta esta influencia está pa­
tente sólo en lo secunda-
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rio. En cuanto a lo principal y decisivo, su ruta ha sido otra. No 
se trata ya de arquetipos ideales, sino de humanidad represen­
tativa. Acaso eso explique, en el arte de Costa, esa fuerte' y  bella 
mezcla de lo universal y de lo típico, que le procura personalidad 
sin que la localización, por decirlo así, aminore la potencia.

El vigor, la energía, la recia contextura de las obras de Santia­
go Costa no excluyen ni debilitan la finura y  la gracia. M ejor di­
ríamos que, por ley de su técnica, las pulen y las afinan. Esculpe; 
pero, al mismo tiempo, define.

EL PINTOR LUIS BEA

Pueden considerarse en la pintura, atendiendo al proceso mo­
derno de su evolución, dos grandes grupos característicos: el de la 
pintura constructiva y  el de la pintura alusiva. Sin separarnos de­
masiado de los orígenes de la pintura moderna, hallaremos sendos 
ejemplos en Renoir y  en Corot.

Cualquier deleitante visitador freeuente de Exposiciones de 
Arte entenderá sin gran esfuerzo. Hay una pintura que' se sirve 
de lo real para aludir a lo no existente, y  en la eual la realidad 
circundante sirve, como diría Lhote, para expresar lo que está en-

" D ian a"  (tron ce ).

"M a d o n a "  (bronce).

tre ella y  que acaso es más expresivo y sustancial que ella mis­
ma. Y  hay otra pintura que aspira a construir la realidad, dándo­
le contorno, contenido y  expresión.

Si quisiéramos llegar hasta las últimas consecuencias naturales 
y  derivadas, hallaríamos que en esta división no solamente se' en­
cierra la historia de la pintura, sino que se ahinca la agria dispu­
ta moderna.

La primera condición excelente por la cual se advierte la capa­
cidad pictorial de Luis Brea es precisamente la gracia y el buen 
tono con que en su obra hallan coyunda provechosa lo constituti­
vo y  lo alusivo. Su pintura atiende' ambos aspectos con una sensi­
bilidad temperamental que es prenda valiosa.

A este respecto resulta muy interesante y  expresivo el Retrato 
de niña que publicamos, y  en el que son patentes, tanto como las
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recias realidades constructivas, la gracia impalpable 
y  etérea, pero evidente y  presente, de las alusiones su­
tiles.

Pero en el arte de Luis Bea, tan señoril en la ele­
gancia de su buen gusto, ese maridaje o convivencia 
a que aludimos halla su logro venciendo la máxima 
dificultad. Porque, por lo general, en la pintura de 
Bea lo accesorio juega escaso papel. Se diría, por 
tanto, que se adscribe voluntariamente al credo cons­
tructivo. Retrato, paisaje, motivos escuetos, reales, 
presentes, vivos. El artista se aplica a recogerlos, a 
perpetuarlos. Hay, evidentemente, una inicial raíz 
realista.

N o obstante...
N o obstante, Luis Bea, que, para fortuna suya, es 

ante todo un temperamento de artista, tanto en el 
arte como en la vida, pone en función de esta creación 
su propia sensibilidad, sutil y seria a un tiempo mis­
mo. Derivan de ahí las alusiones con que idealiza su 
propio credo. De este modo la pintura de Bea tiene 
su atmósfera propia. Se diría que lo impalpable tiene 
densidad. Es la densidad de lo espiritual, definido por 
gracia del acto.

Nos hallamos, pues, ante un arte pictórico que.

I: \
"D o lo r o so " .— P rop ied ad  de la excelentísim a señora marquesa de P ela yo .

“ A utorretra to".

para su fuerza de expresión, se sirve únicamente de 
sí mismo con toda pureza. Reciamente, voluntaria­
mente constructivo, atento a la definición escueta y 
al contorno preciso, se vale de su propia emoción 
realista para aludir a lo indefinido y sin contorno. 
Podríamos definirlo así como un arte sintético que 
aspira a dar con las realidades, representaciones, y 
que a cada trazo amplía, sin deformarla, su propia 
perspectiva naturalista. Es, por tanto, la pintura de 
Luis Bea, enjundiosa de contenido.

Por su técnica, tan llena de sutiles como de vi­
gorosos aciertos, destaca el arte de Bea una normal 
seguridad expresiva. Si hay devoción en su fideli­
dad al mundo en torno, hay también evidente fa­
cultad crcacionista, por virtud de la cual una sen­
sibilidad siempre alerta subraya lo expresivo y alu­

de a lo imponderable.
Cruzan y  fertilizan la pintura de este artista una 

vena sensible y  una vena intelectiva. En la confluen­
cia, la técnica se fertiliza con no se sabe qué 
gracias severas y  con donairoso alarde de vitalidad.

Por algo la pintura de Bea es la de un hombre 
que tiene siempre presente que la vida debe ser una 
obra de arte.
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"R etra to  de niña".— P ropiedad  del doctor M arañan.

Por esto SU estética responde a un criterio que 
podríamos denominar cíclico, circular, diorámico. Por 

esto abarca, con igual amor, las complejidades más 

diversas de la amplia vastedad en torno. En realidad, 
el artista es, en todo momento, un animador, un tau­

maturgo a cuyo dictamen de inspiración alcanza la 
vida y logra el mundo nueva vitalidad con su renuevo 

de energías.
Esto explica— justifica, mejor— que en la dinámica 

temática sea la pintura de Bea tan varia y al mismo 

tiempo tan normal. Algo así como la poesía de lo co­

tidiano, a la que sólo llegan los espíritus de una gran 

finura que saben captarla y  son aptos para destilar 
su zumo en la áspera jornada vital.

Mucho cabría decir sobre esto y  acerca del sutilí­
simo modo con que en la pintura de Bea sé transmuta 

en poesía y belleza la realidad circundante, sin perder 
— y ésta es una de las gracias más ágiles de este 

arte— sus cardinales esencias de naturalidad. Y  es 
importante subrayar este matiz y  ahincar en su elo­
gio, porque, al fin y  al cabo, es la señal inequívoca 
de un temperamento— hoy que la crisis de tempera­

mentos ha producido en arte tan graves daños— y la 
patente clara de una sensibilidad.

Por todas estas razones, que explican además la 
modestia de Bea como un don más de natural elegan­
cia, este artista, que de tal modo, con tal fervor se 
aplica a la noble disciplina estética, meréce el aplauso 
y  el elogio.

Y  además, por las finas calidades de su logro tan 
armonioso y  tan ponderado, tan claro en la belleza de 
su gracia y  en la gracia de su belleza.

D e todo ello se desprende como una justificación 
más, y  acaso la más eficiente del arte de Bea, esa 
situación suya, con tan ágil prestancia mantenida, 
entre el profesionalismo y el deleitantismo.

H ay un raro mérito, lleno de sugestiones emocio­
nantes, en este raro acierto de hacer de lo deleitante 
algo profesional.

En este difícil ejercicio cumple Luis Bea tan bella­
mente su labor, que es, sin disputa, el más profesio­
nal de los deleitantes y  el más deleitante de los pro­
fesionales.

Rafaei, M ARQ U IN A

R etrato de n iñ o '.— P rop ied ad  de los señores de M artínez V elasco .
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D o
e r r & J t g / '

Ma la  orientación se le da al turismo alpino en nuestra supre­
ma Sierra de Credos, porque quienes deben y pueden sólo 

viven pendientes de explotar el filón.
cD e  qué nos sirve que el Patronato Nacional de Turismo haya 

construido ese magnífico Parador, a un kilómetro escaso de Hoyos 
del Espino, frente al círculo de nieves perpetuas del Circo, si el 
alarde aleja toda posibilidad de disfrute a los modestos?

Vengan en buena hora los refugios estratégicamente colocados, 
confortables, al alcance de todas las fortunas, que resuelvan nece­
sidades capitales, como ésa, inaplazable, de elevar uno en las pro­
ximidades de L a  Laguna, con objeto de no perder un día para 
escalar el Almanzón. Cosa que permitiría sin prisas recorrer todo 
el sector de la misma, hacia el Almeal de Pablo, Risco Moreno y 
Cerro de los Huertos, por el Gargantón, camino de las cinco lagu­
nas. Intentar esta excursión desde el cobijo de Prado de las Pozas,
en la actualidad s u p o -  _
ne, en un gran esfuer­

zo, conseguir como má­
ximo el punto orográ- 
fico más elevado de la 

sierra, para regresar al 
atardecer. Y  ya que 
hablamos del refugio 
del Club Alpino Espa­

ñol, bien está que re­
cordemos a este orga­
nismo montañero, que 
cobra tres pesetas por 
persona y por cama, y 
seis en concepto de es­
tancia diaria y por uso 
del menaje del citado 
inmueble, la utilidad 
que implica el anuncio U na de las más típicas calles de Guisando, " lo s  parrones , en la Sierra de C redos ,

en la Prensa diaria y revistas especializadas de alpinismo el cono­
cimiento de estos pormenores. El aficionado a las cumbres, al que 
se exigen ciertos sacrificios monetarios, se le deben toda suerte de 
facilidades. Que no se repita el caso bochornoso de cierto día en 
que, nutriendo una caravana, tuvimos que soportar los rigores de 
una formidable tormenta— tan frecuentes en esas alturas— al aire 
libre, por estar cerrado el albergue del Club Alpino. Si los herma­
nos Muñoz— tan celosos defensores de los derechos de esa Socie­
dad— son poseedores de la llave de acceso al mismo y cobran esas 
menudencias, justo es que en la época veraniega— la más frecuen­
tada— residan en Prado de las Pozas a disposición de cuantos 
necesiten de esos servicios.

H ay que acortar las distancias, que la rapidez de comunica­
ciones sea pronto una realidad. Entre los pueblos mejor situados 
para el turismo están Guisando, El Hornillo y El Arenal. Los 

_  tres son base firme para
muy distintas excursio­

nes. El primero de ellos 
se halla a unos cinco 
kilómetros de Arenas 

de San Pedro. H oy, 
para recorrer esa dis­
tancia, hay que dar un 
rodeo superior a los tre­
ce, siguiendo ¡a carrete­
ra que une a Candela 
con la cabeza del parti­
do. Ni la Diputación 
provincial ni el mismo 
Ayuntamiento guisan­

dero han intentado na­
da que remedie este ais­
lamiento en que se co­
loca al maravilloso rin-
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con de Los Galayos, 
de La Mira, Gargan­

ta Lóbrega, Canal Se- 
c a , L a  Apretura,
Puerta Falsa, El Co- 
vacho. Charco Verde,
El Pino Bartolo, El 
Risquillo y Chozo de 

1 o s Vaqueros. E  I 
acuerdo trascendental 

a que se debe obligar­
les no puede ser otro 

que la rectificación del 
antiguo camino que va 
d e s d e  Guisando a 

Arenas, aprovechando 
el atajo. La construc­
ción de una carretera
que aproxime a los citados lugares con Las Cuevas del Valle, para 
salir a la de Arenas a Avila, por el Puerto del Pico, completaría 

la obra.
Pero los lugares serranos explotan la mina del turismo con indi­

ferencia, cara a los saneados ingresos que les reporta la industria 
maderera. La riqueza forestal, con sus millones de pinos, es el se­
ñuelo que cohibe el menor intento espiritual de amor a la patria 
chica y a la exaltación de unas perspectivas sencillamente admira­
bles que se encierran en el corazón
de Castilla, a un centenar de kiló- t íC ” ■
metros de la corte.

Gredos pierde poco a poco la 
frondosidad subyugante de sus co­
niferas; los pulmones de la monta­
ña se empobrecen. Unas veces la

Las ''catedrales" galayeras, refugio seguro de las cabras hispánicas, fren te a Canal Seca.

tala implacable; otras, 

el fuego devorador, 
que intencionadamente 

consume millares de 
arbustos, convierten la 

grandiosidad impo­
nente de los valles en 
tristes calveros que ale­
jan la lluvia.

El ferrocarril del 
Tiétar, por falta de 
presupuesto, apenas 
avanza. Serán nece­

sarios todavía varios 
años para que el pro­
yecto sea un hecho. 
Ni la aportación fi­
nanciera de los pue­

blos que atraviesa, ni todo el entusiasmo que ha puesto en la obra 
el general Aviles, serán bastante. En nuestro país, estos intentos 
civilizadores que se resienten de falta de dinero, suelen durar mu­
chos lustros hasta verlos acabados.

Claro es que siendo su trazado de vía estrecha, el transporte 
de viajeros sería harto molesto, pues en una distancia relativa­
mente corta, como la que separa Madrid de Arenas de San Pe­
dro, el paciente montañero tendrá que soportar más de seis horas

de tren. Y  así seguirá todo hasta 
que los famosos Saltos del Alber- 

• che suministren el fluido necesario 
para transformar la línea, electrifi­
cándola.

Pero tengamos fe en el porvenir. 
J u a n  d e  G R E D O S

La Laguna de C redos, de linfas cristalinas, en la que beben vigilantes 
los rebeldes machos monteses.
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Pájaro o alma que tiendes tus alas 
sobre el jardín, laberinto de amor:
¡guay si en tu vuelo novicio resbalas! 
¡A y  si aprisionas tus plumas y galas 
en la espesura del bosque traidor!

Hiende el espacio buscando la altura 
como saeta acerada y audaz; 
frena el corcel que te dió la Natura 
y, aunque tu sed de ilusión pida hartura, 
no te detengas. Volando habrás paz.

Miente la vida sus dichas lejanas 
como una sombra que el ansia persigue; 
copian del cielo el azul las fontanas 
y no hay azul en las aguas livianas, 
aunque su afán sus hechizos prodigue.

Argos insomne tus ímpetus cela 
y arma de Cronos el brazo fatal.
¿Cóm o hurtarás su embestida? A lm a, vuela, 
que a tu ansiedad abre Am or su cancela 
y, si no escapas, su abrazo es mortal.

Sé como inquieta, sutil mariposa 
que gira, piérdese y torna al vergel; 
sé como abeja que un punto reposa 
sin preferir un clavel a una rosa 
para gustar en cada alma su miel.

Desde la libre y amena colina 
ve lueñe impávido el cálido hogar, 
donde Cupido al incauto fascina: 
donde la yedra, cubriendo la ruina 
de la ilusión, alza al tedio un altar.

N o te cautiven las redes de seda 
que el cazador en su astucia ha tendido: 
ve que el reclamo es verdugo en la veda 
y del amor voz y canto remeda 
porque a la fin caiga el pájaro herido.

Sólo en ti fía. Desdeña el señuelo 
que pone artero a tu paso el dolor 
y, sin parar en un nido tu vuelo, 
busca en las rutas fulgentes del cielo 
fe, libertad y ventura y amor.

R o d o l f o  G IL
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A qu e lla  noche, al salir de casa, todo el complejo de su per­
sonalidad reducíase' a una simple tarjeta de presentación: 
“ Ignacio Uribe.— Ingeniero” . No recordaba más de sí. Su 

espíritu flotaba en el vacío de lo subconsciente como un globo hin­
chado de imágenes huecas. Le costaba trabajo identificarse.

En un principio pensó encaminar sus pasos al teatro. Pronto 
rechazó la idea. El teatro se ha convertido en la escuela del bos­
tezo, y  los actores, pese a los sueltos de contaduría, se le anto­
jaban pésimos, sin excepción. Optó después por el cine sonoro, 
pero renunció también torciendo el gesto. Su estridencia abruma­
dora, aparte su estupidez, le hacía crecer la cabeza un palmo. Y  
¿por qué no cobijarse en un café de moda? Si no existiesen ter­
tulias importunas..., ni esas mujerzuelas de ojos cansados..., ni 
camareros..., ni gente...

Así, departiendo consigo mismo, amargo el paladar, Ignacio 
Uribe paseaba por las calles desiertas. Era un hombre bastante 
joven, alto y  distinguido.

Holgaban patrullas de la Guardia civil por las esquinas, el aire 
friolero. Se temían revueltas sediciosas y  se ejercía estrecha v i­
gilancia en los transeúntes. A  nuestro hombre le cachearon, pero 
esto no le inmutó. Ciudadano tranquilo, sus inquietudes vegeta­
ban al margen de ambiciones políticas.

Niebla espesa descendía recatando la desnudez de la noche. 
El ambiente saturado de humedad ennegrecía el pavimento.

Absorto en la maraña de sus ideas incoherentes, Ignacio Uri­
be se' encontró en una calle solitaria y  oscura. M uy próximo lucía 
su espléndida iluminación un café moderno, al parecer recién 
inaugurado. M iró el rótulo, con extrañeza, y  decidido penetró en 
él. Era un saloncito íntimo decorado con. sobriedad excesivamente 
estilizada. Resultaba un poco triste, pero Ignacio Uribe encontró 
de su agrado aquella atmósfera cálida y  acogedora.

La concurrencia, ¡muy escasa, parecía dormitar. Dos extran­
jeros rubicundos discutían a medio tono. El más joven de ellos 
tenía la voz atiplada. Arrinconados, el gesto aburrido, media do­
cena de señorones formaban tertulia sin conversación. Eran te­
norios decadentes, lustroso el exiguo cabello y  pulidas las arru­
gas. Una mujer elegante y  sola esperaba en un velador cerca de 
la puerta. No disimulaba su nerviosidad. Teuía hermosos ojos 
azules, graciosamente rasgados, y  el cutis moreno.

Indiferente a cuanto le rodeaba, Ignacio Uribe se arrellanó 
en el diván. Y  dejó suelto el escape de sus pensamientos. Sus pen­
samientos libres danzaban, garabateando imposibles, en el vacío.

Un camarero, lento y  pesado como un oso, se le acercó. Su ca­
beza era una bola refulgente'.

De súbito se abre la puerta con brusquedad. Todo el mundo 
vuelve la caibeza. Entra un hombre precipitadamente. Es un se­
ñor maduro, desgarbado y  triste. Se dirige a la mujer de los ojos 
azules; charla con ella breves instantes y  se marchan juntos 
del café.

Verdaderamente esa mujer desconocida es una dama esplén­
dida. Ojos hermosos, formas rotundas, caderas altas, como una 
Venus griega... Pero su acompañante es un tipo. ¿D e dónde ha­
brá sacado semejante tipo?

Así pensaba, sin pensar, Ignacio Uribe, regocijado en su son­
risa interior.

* íf #
La noche siguiente volvió antes de que dieran las diez. Y  vol­

vió con esa impaciencia característica de quien ha hecho un ha­
llazgo y  teme que se lo descubran. Sólo un hombre minúsculo y 
miope leía ensimismado sobre un montón de libros. Se repitió el 
juego de hacer piruetas con ideas vagas. Y  el mismo camarero, 
lento y pesado como un oso, se le acercó.

Ignacio Uribe empezaba a deleitarse con aquella especie de 
autosugestión. El cigarrillo en la boca, adormecida el alma, v i­
siones extravagantes y  seductoras se entrelazaban con las volu­
tas de humo y  se desvanecían como ensueños.

Entró la mujer de los ojos azules. Traía un abrigo esplédido. 
En ella todo era espléndido. Se sentó en el mismo velador. LYa 
blusa de seda verde realzaba su dorada piel.

Y  pasaron las horas.
M uy tarde debía ser cuando el tipo desgarbado y  triste apa­

reció presuroso, como la noche anterior. La mujer de los ojos azu­
les no se contuvo y  le reprochó su tardanza. A  los pocos minutos 
se fueron juntos.

Ignacio Uribe, sin darse cuenta, la había mirado repetidas 
veces. Y  se eonvenció de que se trataba de una mujer hermosa, 
espléndidamente hermosa. Nunca había visto otra mujer tan 
bella. Y  aumentaba sus encantos el atractivo del misterio....

Los días transcurrieron monótonos, encadenadas sus horas a 
la pauta cotidiana. Todas las noches, después de cenar, Ignacio 
Uribe se dirigía a su café favorito, donde arrellanado e indiferente 
contemplaba el desfilar del tiempo en intimidad recoleta. Todas 
las noches le servía el mismo camarero torpe y  pesado, de cráneo 
brillante. Y  todas las noches, indefectiblemente, acudía la mujer 
de los ojos azules y  se marchaba con aquel tipejo desgarbado que, 
por cierto, cada vez se hacía esperar más.

Pero una noche lluviosa— el 5 de febrero precisamente—  
nuestro personaje, entregado a su deliciosa soñolencia, pudo ob­
servar que ella, después de consultar su reloj, llamaba al cama­
rero, pagaba el servicio y  desaparecía sin aguardar a su acompa­
ñante. Denotaba desesperación, el rostro desencajado.

Fuera se oía el repiqueteo de la lluvia en la marquesina.
Como el café fuese a cerrarse, a la respetuosa indicación del 

camarero Ignacio Uribe se levantó, púsose el abrigo, tomó el pa­
raguas y  se dispuso a salir.

Llovía torrencialmente.
Grande fué su sorpresa al encontrarse en la puerta con la mu­

jer de los ojos azules. Por un momento se sintió turbado. Arre­
bujada en su espléndido abrigo, sus piececitos golpeaban el suelo 
con impaciencia.

— ¡Qué fastidio!— ^masculló mirando a lo largo de la calle, 
sin afrontar la lluvia. No se veía ningún taxi. Sólo de tarde en
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tarde algún trasto ruidoso, salpicando, veloz y  sin detenerse.
Las farolas parecían envueltas en un cendal. El agua caía 

a raudales.
Ignacio Uribe, no sin titubeos, al advertir que ella no tenía pa­

raguas, creyendo adivinar el motivo de su impaciencia, le ofre­
ció el suyo galantemente. Los ojos azules se le clavaron con una 
fijeza desconcertante. El hombre se azoró como un colegial. Te­
mía haberla ofendido.

Pero la mujer misteriosa sonrió, mostrando una dentadura 
espléndida. Sobre todo las encías eran de un color maravilloso.

— Perdón, caballero... No sé si debo... Tengo una prisa es­
pantosa... Y  no cesa de llover... No me queda otro remedio que 
mojarme.

Y al decir esto echó a correr calle arriba, pegada a los muros 
de las casas.

Ignacio Uribe la siguió con el paraguas abierto.
— Precisamente lleva usted mi dirección... Permítame... si no 

la importuno...
—Uracias..., gracias... No se moleste usted, caballero.
Fué una excusa balbuciente.
.Juntos doblaron la esquina, confuso el chapoteo de sus zapa­

tos. La mujer de los ojos azules, aminorando el paso, se dejó 
alcanzar.

* » *
Coincidieron a la entrada del café y, naturalmente, se salu­

daron. Llovía, aunque no con la intensidad que la noche anterior. 
El, en un arranque de audacia, la invitó a sentarse en su compa­
ñía. Ella aceptó gustosa. Tlabía en aquella mujer cierto desenfado 
discreto y  agradable.

Al camarero de la bola reluciente so.bre los hombros se le 
agrandaron los ojos, a pesar de su experiencia. Aquello era inau­
dito. Ignacio Uribe, que no ocultaba su vanidad satisfecha, des­
de el primer día se le había figurado un hombre distinto a los de­
más, por encima de los demás, un superhombre. Y  ahora resul­
taba... Les sirvió más lento y más pesado que nunca. Su inex­
presivo semblante acusaba su decepción.

— Perdone la curiosidad. ¿Es u-sted casado?
Aquella pregunta disparada cogió de improviso a nuestro 

hombre.
— Sí, .soy casado— respondió con alguna aspereza.
— No es usted feliz.
— No, no soy feliz— añadió ensimismándose.
— ¡Qué lástima!— suspiró la mujer, entornando los ojos.
— Crea usted que no tengo motivos para quejarme. Mi esposa 

es buena, joven, agraciada... IMe quiere a su modo, con un cariño 
un poco vulgar. Su educación le permite no disgustarme; cuida 
con esmero de la casa; se preocupa de mi salud... y, sin embargo, 
me ha defraudado.

Un porqué de extrañeza, que no se atreve a pronunciar, aso­
ma en los ojos azules, viva.mente interesados.

— YY esperaba otra cosa del matrimonio, otra intimidad, sin 
regateos. Pensé que las almas podrían unirse como se unen los 
labios que se quieren. Y  comprendo que mi pobre mujer no tiene 
la culpa. ¿()ué sabe ella de estas inquietudes? Vive su vida fácil, 
logradas todas sus aspiraciones... Pero ¡qué aspiraciones más 
estúpidas! •

Ignacio Uribe hablaba como encerrado en sí mismo.
— ^Nueve años hace que me casé y  cada día que pasa me en­

cuentro más alejado de mi hogar. ¿Por qué? Janiiás sabría decír­
melo. Acaso sea mi temperamento el único responsable. Soy un 
poco romántico. Y  ya sé que es absurdo pretender acomodar la 
vida a nuestros ideales. Somos nosotros los que tenemos que aco­
modarnos a la vida, tal como se presente.

La mujer de los ojos azules escuchaba con crispada atención.
— Mi única esperanza es tener un hijo. Pero el tiempo pasa 

sin que el hijo llegue. M i mujer no lo desea... El tedio me acecha 
a todas horas. M e distancio de todas mis amistades que no me 
comprenden. Soy rico y esto agrava mi aburrimiento. Créame. 
Viviría más distraído si el problema de la existencia me preocu- 
j)ase. ¡Luchar por el mañana!... He intentado interesarme por 
el prójimo desvalido, pero practicar la caridad no me resarce de 
mi desengaño. Le hablo a usted sinceramente. M i yo para mí es 
el universo entero.

Calló Ignacio Uribe y la mujer de los ojos azules, radiante y 
misteriosa, se fingió emocionada.

Dieron las doce en un reloj agorero prendido en el corazón de 
la noche. La lluvia parecía arreciar.

Ella, repentinamente, manifestó deseos de marcharse. Una ne­
cesidad imperiosa le reclamaba. El se brindó a acompañarla. Sa­
lieron juntos del café.

El camarero, lento y  pesado, al verlos salir, dejó caer la cabe­
za sobre el pecho, com o un oso agonizante.

Dos noches la había acompañado hasta su casa. Era un edi­
ficio moderno, de aspecto confortable, situado en pleno barrio 
aristocrático. .Se despidieron en la puerta con delicada cortesía. 
Ignacio Uribe, siempre ceremonioso, le hizo presentes sus respetos 
y  le entregó su tarjeta. Después se percató de que no sabía ni el 
nombre de aquella mujer. Sin embargo, prometían ser buenos 
amigos.

Pero hacía más de dos semanas que ella no parecía por el 
café. Esto acentuó su carácter melancólico y  su misantropía, aun­
que reanimó al camarero.

La clientela, por fortuna, no aumentaba. D igo por fortuna 
compenetrado con el estado de ánimo de Ignacio Uribe. Todas las 
noches, poco más o menos, acudían los mismos tipos, excepto el 
lector minúsculo y  miope, que no volvió por allí. ¿Sería un pseu- 
dointelectual?

La acrimonia de nuestro hombre rebasaba el límite. El mismo 
empezó a preocuparse. Se lo notó su mujer, se lo notaron sus sue­
gros. La servidumbre murmuraba. Indudablemente, estaba neu­
rasténico perdido.

Aquella tarde tuvo unas palabras con el chofer. Le faltó la 
paciencia para soportar por más tiempo sus enredos económicos. 
TjC robaba descaradamente la gasolina y  compraba malas cubier­
tas sólo porque percibía un buen descuento. Los malditos comer­
ciantes estaban pervirtiéndolo todo.

Encaminóse al café. Las estrellas, altísimas, conversaban en­
tre sí con el semáforo de sus guiños. Serenidad nocturna en el 
ambiente.

Al entrar, una esperanza sin nombre le estremecía. Se sentó. 
Extraños presentimientos le hicieron mirar a derecha e izquierda 
con ansiedad. El camarero lento y  pesado se aproximaba. Traía 
una carta en la bandeja. Una carta perfumada, para él. Ignacio 
Uribe se dispuso a abrirla tembloroso. No reconocía la letra, de 
trazo coquetón y  femenino.

“ Sr. D. Ignacio Uribe.^—■Presente.
M uy señor mío: Perdone mi atrevimiento. Pero la convicción 

de que es usted el caballero más caballero que he conocido, me 
anima a dirigirme a usted.

Estoy desesperada. M i vida atraviesa una situación difícil.
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Sólo usted puede salvarme. Desde la última noche que nos vimos 
estoy luchando por decidirme a dar este paso. Le extrañará a us­
ted, sin duda, que no haya vuelto por el cafe; pero debe compren­
der usted que en una mujer honrada no es prudente salir sola.

Esta carta sería interminable si yo pretendiera explicar a us­
ted todas las calamidades que me suceden. ¡D ios quiera que no 
me vea obligada a hacer una barbaridad! Con que alegría le con­
fiaría a usted mis penas... Usted es el único hombre que puede 
comprenderme, porque también usted es desgraciado.

Si no tiene usted inconveniente, esta misma noche le espero a 
usted en esta su casa.

Mañana sería demasiado tarde.
De usted afma. a. s., q. c. s. m.,

Teresa.”
Y  al pie, la dirección.
Ignacio Uribe, carácter impulsivo por excelencia, sin detener­

se a meditar ni el hecho, ni la posible veracidad de la carta, se 
lanzó a la calle.

Todavía no eran las diez y  media.
Tom ó un taxi y en siete minutos se plantó enfrente de la 

casa de aquella mujer. Extraña mujer que había conseguido in­
trigarlo. No se atrevía a sospechar que estuviese enamorado, pero 
se sentía atraído por ella.

Como encontrase la puerta cerrada, se desconcertó. Mas el 
deber era el deber. Y  llamó al sereno. Apenas entró en el portal, 
se encendió la luz de la escalera. Subió al principal tí., que era 
un quinto piso, y  en el centro derecha oprimió el timbre. Tarda­
ron bastante en abrir. Una sirviente vieja y pulcra le hizo pasar, 
prodigando reverencias! Ni siquiera le pidió el nombre. Se le in­
trodujo en un gabinete cuidadosamente arreglado. Cretonas de 
colores vivos. Muebles caprichosos. Un diván inmenso abarrotado 
de cojines. La luz, algo velada, desvanecía toda violencia: el pla­
cer suave, el dolor suave. Un biombo japonés recataba parte de 
la habitación. Hacía una temperatura ideal.

Ignacio Uribe, espectador y  protagonista al mismo tiempo, 
examinaba cuanto veía con mezcla de curiosidad y estupor.

Se abrió la puerta y  apareció la mujer de los ojos azules. 
Ignacio Uribe, un poco aturdido, inclinó la frente y le estrechó la

mano. Ella le invitó a sentarse con el ademán, rehuyendo su mi­
rada. No levantaba la vista del suelo. Nunca se la imaginó tan 
hermosa. Tenía el cabello rubio, de un rubio dorado y espléndido. 
Vestía una faldita blanca plisada y una chaqueta de punto, blan­
ca también, con franjas azules.

—-Acabo de recibir su carta de usted y me he apresurado...
No terminó la frase, cuando ella prorrumpió en copioso llanto. 

El joven caballero intentó consolarla, pero no sabía cómo. Optó 
por respetar sus lágrimas y esperó a que se tran(]uilizase. La mu­
jer sollozaba en silencio, oculto el rostro entre las manos. Por 
fin pudo hablar a media voz. Sus ojeras cárdenas ilelataban su 
sufrimiento.

— No sé qué pensará usted de mí. Estoy avergonzada. He acu­
dido a usted abusando de su amabilidad.

— Nada de eso— se apresuró a objetar Ignacio Uribe.
—^No le importunaré contándole mi historia, pero mi vida ha 

sido siempre muy triste, demasiado triste. A  los dos años de ca­
sada, enviudé. La educación que me dieron mis padres, tan exqui­
sita como inútil, me dejó indefensa para luchar con la vida. El 
socio de mi marido me brindó su protección. Tuve que aceptarle. 
Creo que usted le conoce...

— ¿El hombre que se veía con usted en el café?— interrogó 
Ignacio Uribe, acordándose, con repulsión, de aípicl tipo desgar­
bado y triste.

— El mismo. Pero ahora me ha abandonado, sólo por no con­
descender a sus ])retensiones repugnantes. ¡Canalla!— ¡rausa bre­
ve— . Mañana mismo me echarán de aquí. No tengo un céntimo. 
La miseria me acecha. No me queda otra solución que apostarme 
en las csciuinas...

— ¿Usted? Por Dios, no piense usted locuras.
— Nada me importaría por -mí, absolutamente nada. Pero mi 

pequeña empieza a comprender y esto me hace sufrir mucho.
— ¿Tiene usted una hija?
— Ohits... N o alce usted la voz. Podría dcíspcrtar.
Y  al decir esto se puso en pie, se aproximó al biombo y plegó 

una de sus hojas. Ignacio Uribe contuvo la respiración. Una niña 
dormía en espléndido lecho, con una muñeca entre los brazos. 
¡Qué preciosidad de criatura! No sé cuánto tiempo estuvo con-

F'
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templándola. Era rubia como su madre. Sus doradas crenchas, en 
gracioso desorden, descansaban sobre la almohada.

— ^¿Suya?— ^preguntó él, obsesionado con el tipejo de la cara 
triste.

— ¡̂Oh, no!— repuso desdeñosa la mujer, que había compren­
dido su intención.

Ignacio Uribe respiró satisfecho.
— ¿Qué años tiene?
— Cumplirá siete el día de San José.
La mujer de los ojos azules extendió el biombo y se quedó 

pensativa.
Mientras tanto el joven caballero, impecable en su ademán, 

extraía su talonario de cheques del bolsillo interior de la ameri­
cana y, sin hablar palabra, con mano segura, extendía uno al 
portador, por pesetas dos mil. Firmado y rubricado.

Cuando se lo entregó, ella intentó rehusarlo..
— ¿Qué hace usted, caballero?
Pero cambió de parecer y  de nuevo se echó a llorar. Gracias 

y bendiciones musitaban sus labios trémulos.
A medida que se serenaba su fisonomía, sufrió un cambio ra­

dical. Pronto se evaporaron las lágrimas. De nuevo le invitó a 
sentarse. El, sugestionado, aceptó. Y  comenzó a referirle porme­
nores de sus pasadas desdichas. Hablaba con voz segura, llena de 
confianza. Parecía ser que aquel auxilio momentáneo que Ignacio 
Uribe le prestaba le garantizase el porvenir. El no comprendía 
tan repentina transfoimación.

— Se va usted a enfriar al salir de aquí. Hace excesivo calor 
— dijo la mujer de los ojos azules, quitándose la chaqueta y  cru­
zando las piernas.

Ignacio Uribe, por imitarla, se ahuecó el abrigo.
¡Soberbios brazos desnudos! Brazos morenos, tostados por el 

sol. Para sí los quisiera la Venus de Milo. ¡Qué espléndidos bra­

zos! Ignacio Uribe no podía apartar los ojos de ellos. Y  descubrió 
im escote espléndido y pronunciado... Y llegó a convencerse' de 
que aquellas piernas robustas, a pesar de ser un poco gruesas, 
eran espléndidas de form a...

Y  sintió el acicate del deseo.
Pero un escrúpulo reprimió sus impulsos: lo que él significaba 

para aquella mujer. Y  el caballero más caballero por ella cono­
cido se levantó, dispuesto a marcharse.

Una sonrisa de estupefacción asomó en los labios de la dama 
espléndida. Reiterando su profundo agradecimiento, se despidió 
de su protector. Casi suplicante le dijo que podía volver a visi­
tarla.

Cuando Ignacio Uribe se encontró en la calle se puso a anali­
zar con toda detención la original aventura. ¿Original?... Estaba 
descontento de sí mismo. No cabía duda. La actitud de aquella 
mujer después de la entrega del cheque había sido francamente 
provocativa. ¿Perderse una ocasión como aquélla?... Pero, por 
otra parte, se había superado. Lo vulgar hubiera sido lo otro, 
aprovecharse de las circunstancias. En el fondo, ella lo reconoce­
ría. Y  luego aquella niña encantadora... Si él tuviese una niña 
por quien velar...

« « «

Se repitió la escena del café. Antes que de costumbre', Ignacio 
Uribe salió, con gran extrañeza del camarero. Instintivamente, se 
dirigió a la casa de ella. Detúvose a mirarla de arriba a abajo, 
como si se tratase de algo exótico. Vaciló en subir. Pero se limitó 
a pasear la acera igual que un galán enamorado. No faltó la luna 
en tan romántica ocasión.

La puerta de la casa se entreabrió lentamente. Y  salió una 
mujer, seguida de un joven de aspecto achulado. Ignacio Uribe 
se ocultó en la sombra. Le palpitaban las sienes. ¡Sí, era ella !... 
Estrechamente unidos se alejaron riendo.

Pero no, ¡no podía ser ella! Y  al querer convencerse de aque­
lla piadosa mentira, su corazón sufrió un gran descenso y  sU' espí­
ritu se desmoronó.

Tornó al café cabizbajo.
En su mente danzaban los recuerdos. Después de todo, había 

topado con una mujerzuela como tantas otras. Fué imperdonable 
locura pretender idealizarla. ¿Y  era una belleza excepcional como 
a él le parecía? ¡Oh, no! Tampoco sus ojos podían considerarse' 
de un azul extraordinario...

A  pesar de estas apreciaciones nuevas, lo más hondo de su va­
nidad le acusaba de imbécil. “ ¡Im bécil!” , se apostrofó en voz 
alta, recogiendo el eco de su enojo.

Y  el camarero volvió la cabeza.

Una noche, dos noches... ¡Veinte noches!... Todas iguales, te­
rriblemente iguales. Aquel café solitario llegó a ser para Ignacio 
Uribe su único elemento indispensable. Y  él, para el café, el úni­
co parroquiano asiduo. Se complementaban admirablemente.

Pero un sábado, próxima la media noche, irrumpieron en el 
salón una docena de jóvenes bullangueros. Eran muchachos vas­
cos, henchidos de buen humor. Bebían sin tasa y  empezaron a 
cantar a tres voces con portentosa afinación.

Ignacio Uribe, sin calma para oír sus bellas canciones, salió 
airadamente del café. Ni siquiera pagó el servicio. Aquellos albo­
rotadores habían profanado su sagrada intimidad.

«
Y  sobrevino la catástrofe.
Una noche sin emoción, a tiempo de marcharse, el camarero 

lento y pesado le dirigió la palabra. Parecía compungido.
— Señor, mañana no se abrirá el café.
— ¿Cóm o? ¿Qué está usted diciendo?
— Es un mal negocio, y  el patrón ha decidido liquidarlo. Y a lo 

ve el señor: no viene público...
Una bofetada no le habría sentado peor. Ignacio Uribe aban­

donó el local sin despedirse. Estaba consternado.
Efectivamente, el café se cerró y  no volvió a abrirse más.

Muchas noches le he visto después vagar por la ciudad, sin 
rumbo, como un inquilino desahuciado, como un alma sin cuerpo 
donde guarecerse.

M anuel IR IB A R R E N
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C l u b  e s p a ñ o l  d e  B u e n o s  A ires

Eli Club Español, la institución española de más antigua 
data en la República Argentina, se fundó el año 1852 

con el nombre de Sala Española de Comercio, y  en su des­
arrollo ha auxiliado y contribuido a la formación, desenvol­
vimiento y  prestigio de otras sociedades, hoy florecientes.

Su iniciación fué inspirada en el estrechamiento de afec­
tos, en la vinculación hispanoargentina, y  prueba de ello dió 
en un rasgo de caballerosidad, al ceder sus salones al ejército 
argentino para celebrar en ellos la eonmemoración del 1 1  
de septiembre, o sea el derrocamiento de la República unita­
ria, que fué sustituida por la federal, hoy en vigencia.

El Progreso, periódico argentino de aquella época, descri­
bió aquella fiesta denominando a esta Sociedad “ Club Espa­
ñol” , título que ostenta desdo el año 1872.

Su primer presidente fué D. Esteban Rams y Rubert, a 
quien acompañaron en la primera Junta directiva los seño­
res D. José Miguel Bravo, Francisco Gómez Diez, Saturnino 
Soriano, Vicente Rosa, Francisco Basabe, Enrique Ochoa, 
Lázaro Elortondo y Vicente Casares.

La personalidad jurídica le fué otorgada en 26 de enero 
de 1907.

Las bases de su iniciación se perpetúan en el Estatuto

D o ctor  Ferm ín F . Calzada, 
P residen te del Club Español.

vigente, que refiriéndose al objeto de la asociación dice: 
“ Es fomentar el espíritu de asociación y  contribuir a 
mantener unido el sentimiento español en este país, vincu­
lar estrechamente a los españoles con los argentinos y, 
de un modo general, con los extranjeros residentes en el 
país, y difundir la cultura social, intelectual y  física en­
tre sus asociados.”

Muchas son las fiestas sociales realizadas en el Club 
Español, y  por sus salones han desfilado infinidad de 
personalidades artísticas, entre las cuales anotamos: R e­
gina Paccini, María Barrientos, María Guerrero, M erce­
des Pedresa, Amalia de Isaura, Rosario d ’Ory, Rossina 
Tasso, Petrona Alcira Betnaza, Dolores Frau, Julián 
Aguirre, Fernando Díaz de Mendoza, Severiano Lorente, 
Augusto Maurage, Rafael Arcos, Rogelio Juárez, Matías
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U n aspecto de la b iblio­

teca y  del com edor dcl 

Club E spañol.

.Morro, E. Bologniiii, Folco Bottaro, Ferrruccio Calusio, Telmo 
\'ela, López Naguil, Adolfo .Mompurgo, Eineric Stefaniai, Andrés 
Scgovia, Ricanlo Viñcs, José Ojeda, Juan José de Gallástegui, Ali- 
gucl Llobet, -\ngcl Grande, Cuarteto Aguilar, Sáinz de la Alaza, 
etcétera.

Su tribuna de eonfercncias ha sido ocupada para disertar en 
ella miincrosos intelectuales, entre otros: Leoncio Laso de la 
Vega, Ignacio Firmat, .\tienza y Mcdrano, Lorente, Eva Canei. 
Rafael Altamira, -\dolfo G. Posada, José Gálvez, José Ortega 
y Gasset, Ramón hlenéndez Pidal, Joaquín V. González, Julio Rey 
Pastor, .Augusto Pi y  Suñer, Blas Cabrera, Manuel Gómez M ore­
no, Luis Jiménez de .Asúa, Américo Castro, Enrique Slóker, M a­
nuel de Alontoliú, Alaría de Alacztu, Gustavo Pittaluga, .Antonio 
Goicoechea, Teresa León de Sebastián, Ramiro de Alaeztu, Anto­
nio Sagarna, Gerardo Diego, .Andrés Ovejero, Amado .Alonso, R e­
verendo P. Sánchez Bermejo, etc.

La obra patriótica realizada por el Club Español es innume­
rable. Ha figurado siempre en toda iniciativa que tuviera por ob­
jeto realizar un acto patriótico o altruista en beneficio de Espa­
ña o de la Argentina. En 1892 patrocinó una colecta para reunir 
fondos con el objeto de adquirir un barco de guerra para la R e­
pública Argentina, asociándose así al movimiento general iniciado 
en el país a causa del naufragio del torpedero “ Rosales” ; en 
1895 inició una suscripción para costear la carrera artística del 
celebrado tenor Federico Constantino, el cual estudió bajo la pro­
tección del Club; en 1912 contribuyó con 10.000 pesos para el 
monumento que la colectividad española regaló a la nación ar­
gentina conmemorando el centenario de su Independencia.

Su biblioteca social, compuesta por más de 12.000 volúmenes, 
posee verdaderas joyas de la literatura española y colecciones de 
obras que, por su rareza y  antigüedad, son de difícil adquisición 
en el mercado de libros. En su sala de lectura se reciben, además
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Salón árabe y  salón de 

fiestas del C lub Español.

de las principales publicaciones de España y  de la Argentina, pe­
riódicos y  revistas de Inglaterra, Francia, Italia y Alemania, lo 
que hace que esta sala sea la más frecuentada por sus asociados.

El Club Español posee también una valiosa colección de obras 
de arte, entre las que figuran cuadros de autores famosos como 
Sotomayor, álenéndez Pidal, Moreno Carbonero, Pradilla, Soro- 
11a, Benlliure, Anselmo Miguel Nieto, Romero de Torres, Villega.s, 
¡Mongrell, Meiffren, Barran, Borrell, Llaneces, Vicente López, 
Gonzalo Bilbao, Nicolau Cotanda, Vayreda, Vila y Prades, Plá 
y  Rubio, Viladrich, García Mencía, Gili Roig, Cabanas Oteiza, 
Tamburini, Lloréns, Sobrino, Dionisio Fierros y  otros muchos do 
justa fama.

Posee también hermosas esculturas de los maestros Querol, 
Benlliure, Blay, Llimona Solá y  Tasso.

En su salón árabe, ubicado en los bajos del edificio social, fun­
ciona la Sala de Armas, donde bajo la inteligente dirección de 
competentes profesores practican sus asociados el caballeresco y

viril deporte. También tiene instalada una academia de ajedrez 
donde se practica este juego-ciencia entre numerosos apasionados.

Además de las grandes fiestas de gala, el Club Español reali­
za temporadas de reuniones familiares que comprenden conciertos, 
bailes y exhibiciones de películas cinematográficas.

Está instalada esta importante institución en su local propio 
de la calle Bernardo de Irigoyen, números 172 al 180, y actual­
mente proyecta su ampliación, [)ara lo cual posee los terrenos lin­
deros, números 150 al 168, con el fin de instalar luego distintas 
secciones deportivas: canchas de pelota, pileta de natación, gim­
nasio, solárium, etc., ocupando en total una .superficie de 1.635 
metros cuadrados.

La Comisión directiva actual está compuesta por los señores: 
Doctor Fermín F. Calzada, presidente: Dr. .Tuan Aren Franco, v i­
cepresidente; Ramón Alcalde, tesorero; .losé Manuel Míguez, se­
cretario, y  los vocales señores: .Tuan B. Gcstón. Leandro García, 
Marcelino Criado, Isaac Pérez .\ntón y Emeterio IManzanares.
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Cosmapolts

La  Ex p o s ic ió n
D. F E R N A N D E Z  BLASCO y C}^

La casa más inicrf^sanfe por sus creaciones

ALFOMBRAS - TAPICERIA - DECORACIONES

y p r e c i o s  para e l  a r r e g l o  de l  hogar.

D I A G O N A L  N O R T E ,  6 4 7
(Entre Florida y  Maipú)

B u e n o s  A í r e s

«vllfS?iiyiyliyi8vli58úi'aivir»svlia?ira?i!fi?lî ií̂ ia<ltî lYÍgflt?S\1tafll̂ tñRltr8tlfi>sviry8tltrsútai?ll̂ ir!?8̂ llM

^IIIIIM IIM IIIIIINIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIM IIIIIIIIIIIIIIinilM IIIIIIIIIIIIIIIIIIIM IM IIIIIM IM IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIINIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIM IM IIIIIIIIIIIIIIIIIIM IIIIIIM IIIIIIi;

|M u  elilesi p a r a  O f i c i x i a s  
Insta lación  rá p id a

Fernando A r e l l a n o

(=
E

Fabricante único en España que hace sus muebles iguales a los E  

americanos, BUREAUX, FICHEROS, CLASIFICADORES, | 

::: RALLAS, DESPACHOS de todos los estilos ::: E

SECCION DE CARPINTERIA, precios económicos y construc- E  

::: ::: ::: ción muy rápida ::: ::: ::: ::: ::: =

T A L L E R E S :  Cartagena, 24 - Teléfono 54343 |

E X P O S IC IO N  y D E S P A C H O :  Jacometrezo, 65 - Teléf. 17374 =

M A D R I D  I

T flIlllllllllllllllllllllllllllllllllllM IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIlilllllllllllllllllllllllIlllllllllllllllllllllllllllllj? .
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Sra. D .“ M atild e Fernández Fuertes, distinguida dama cubana residente en M ádrid . E l buen arte con qu< supo prenderse la mantilla evidencia que entre Sevilla

y  Cuba, a pesar de¡ mar, apenas hay distancia.
O le o  de V irg ilio .
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N E U M A T I C O S
y accesorios en general para automóviles 

Venta al detall y mayor

J l n i o n i o  S a n c h o

Lagasca, 67 :: Teléfono 50704 

M A D R I D

C A S A  M E R P
A R R E G L Á  S T Y L O O R  A F I C A S
É C M E G A R A Y  7 - T e le f o n o  IO O D 5 -  M A D R ID

; ^ ^ C á z q u e z
d e l \ f e ( J o c Í Q / ^

1 4 ‘ Í , ' 4 '^ y ^ ^ y r á l .d c n a  m A drid

j- C o m p r a  j ; e n t a  d e  t o d a  c l c ^ ’ e  d e  f i n c a /  
^  cualquiera / e a  el punto en que radiquen 

p r^ ta n iq r/o b re  te/nainentdría/leqad9r,pó. 
■ l i z c ^  d e  3 e < ^ u r ( / J \ r u e u ^  p r o p i e d a d ^  U / u .

fructg/’ y  toda qarantía eh peneraJ. 
l/^drnlnj/lración fmcty, Cobro toda cla/e de ere 
> diloy aunque/ean  litiqic/í/ Toda cla/e de oe/. 
1 lion§/= en Mini/terio/ y  oficinar, pública/-./y u n to /’ Minero/’ y otroy

P A R I S

4 4

L E S  
C H I M E R E S

Penilonado Irancii para señoritai axtranjarai. Eiplindlda 
situación con gran Jardin, tennis, muy próximo al cantro da 
París. Educación seria por prolasores diplomados. Arte, mú­
sica, «sport», viajas. Rolerencias de primerisimo orden.

P I D A  D E T A L L E S  A

M L L E .  F. Y V O N  
R .  de  C h é i y .  N E U I L L Y - P A R I 3

PARIS-N EU ILLY
Hotel V illa  B risto l

11, Rué Louls Philippe 

Confort moderno.-Pensión desde 40 francos

L I N O L E U M HULES  
ARTICULOS DE LIMPIEZA
Especialidad en acuchillado 

y encerado de pisos

7 A . a n u e ' .  

V á z ó u e z
Conde de Xiquena, 2 Teléfono 15023 M A D R I D

USEBIO RUBIO
SANTAMARÍA

CONTRATISTA DE OBRAS

CASAS CO^STRUIDAS:
Altamirano, 4 y  4 dupdo. 
Diego León, 29 y  29 dupdo. 
Lista, 72, y  Acuerdo, 35

♦ ♦

Vista de una de las obras en 
construcción

EN CONSTRUCCIÓN:

Arriaza, 17, y Marqués de Urquijo, 15 y  17

P ID A N  DETALLES Y  PRESUPUESTOS  

Altamirano, 3 dupdo. - Teléfono 43153 

M A D R I D

T H E  U N I O N
INFORMES COMERCIALES 

COBRO DE CRÉDITOS

SEV ILLA

Fernández y González, 14
M A D R ID  

Carrera de San Jerónimo, 31

PARIS
Modernos pisos 

2-3 habit., cocina, 

baño, recibidor, teléfono

Inmijorabla situación a cinco minutos 

del Bols.-Casa nuova, confort moderno, 

máxima tranquilidad, todas las vanta- 

jas da un hotel de lujo.-Contraioe para 

etmanae y maeM a priciot ventajoeos.

G RILL-ROO M  B E R T H IE R ,  108 BOULVD. B E R T H IE R
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C o s r r v ú t ) o l Í 5

En la mansión 

de los señores de Ubico

A n t o n i o  Rey Soto, el gran poeta, reintegrado de tierras 
americanas, nos da la noticia: en Madrid se encuentra 
viviendo doña María Ubico, hermana del general Jor­

ge Ubico, proclamado presidente de la República de Guatema­
la en las últimas elecciones.

Un deber de cortesía, y periodístico, nos impone visitarla. 
Rey Soto se presta a acompañarnos, a servimos de introduc­
tor cerca de esta distinguida dama.

Y henos, poco después, en la aristocrática residencia de 
esta familia. Introducidos sin protocolarias esperas en un se­
vero y suntuoso salón, somos acogidos por la señorita Amelia, 
hija de la gran dama que deseamos visitar. Está acompañada 
de varias personas de su amistad. Las presentaciones son senci­
llas y cordiales, con esa sencillez propia de la juventud. Es la 
señorita Amelia una encantadora criatura que une a su belle­
za la exquisitez de su trato y de su simpatía atrayente.

Poco tardamos en presentar nuestros respetos a su madre, 
doña María Ubico, dama de rancia estirpe aragonesa, entre 
cuyos ascendientes cuenta con apellidos ilustres, como el de 
Palafox, el caudillo aragonés de la guerra de la Independencia.

Con exquisito don de gentes nos facilita nuestra conversa­
ción, que se explaya sobre su estancia en España y el cariño 
que siente por ella, por considerarla una prolongación de su 
patria.

—Mi hermano Jorge también siente predilección por la vie­
ja metrópoli. En Barcelona cursó sus primeras letras, y aun­
que luego se educó en los Estados Unidos, no olvida el solar 
de sus ascendientes. Yo no tengo que decirle nada sobre este 
particular, sino que mis hijos nacieron en España, y, por tan­
to, comprenderá el cariño que le tengo.

La conversación se prolonga sin embarazosos silencios, con 
atrayente cordialidad. Y así se comprende que doña María 
Ubico, en el poco tiempo que lleva en Madrid, cuente con tan­
tas simpatías en nuestra alta sociedad, cosa que conquistó por­
que a su abolengo une un trato exquisito que le hace ser desea­
da en todos los salones.

La Sra. D . ‘  M aría  U bico, 

con su hija A m elia  y  las se ­

ñoras A ld a  C lrón y  M arta  

Castillo de R on , en su casa 

de M adrid , donde vive ac­

tualmente y  que es frecu en ­

tada por la m ejor sociedad.
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Cosiuc^polls

D e l  C o n c u r s o  

N a c i o n a l  

del  C í r c u l o  

de Bellas Artes

"T co rm e la " , uno de los cua- 

dros presentados por Eugenio 

H erm oso

Escultura por P é r e z  M ateos

Cuadro presentado por T im oteo P ér ez

"E v a "

eicu/tura de ¡o s é  Planés

Retrato de la Sra. de Vega , 

por Julio M oisés

"D esn u d o"  

por M anuel del P ino
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CosrrLOiDolis

M Ú S I C A  Y M Ú S I C O S

A C T U A L I D A D  M U S I C A L

O F E L I A  N I E T O

EN plena juventud sorpren- 
/  clió la muerte a Ofelia

Nieto. Desde' su matrimonio se 
había retirado de los escenarios 
de ópera, pero su arte se prodi­
gaba aún en las fiestas y  recita­
les, en los que se allegaban re­
cursos para los pobres.

Ofelia Nieto poseía una her­
mosa voz, de lo que en la tcrmi-, 
nología de cantantes se llama 
“ mezzo soprano” ; su extensión le 
permitía los más puros agudos, sin 
que ellos supusieran merma para 
el registro medio y el grave, cu­
yas notas eran de gran volumen y
bella calidad. Quizá no fuera la suya una voz de extremada agi­
lidad, cosa que tampoco le era muy necesaria al tipo de música 
que cultivaba; poseía, empero, una técnica idónea, hija, más que 
de cuidadosa preparación, de una intuición clara de las exigencias 
fonéticas del canto.

Empezó su actuación de cantante juntamente con .su herma­
na Angeles Otein, aV servicio de nuestra zarzuela grande (muchos 
tendrán todavía presente aquella temporada eu el teatro de la 
Zarzuela en la que fué intérprete de “ M aruxa” , de Vives, que 
creo estrenó), pero sus grandes condiciones lleváronla pronto 
a nuestro primer coliseo de ójtera, en el que realizó varias tem­
poradas antes de recibir solicitaciones para Estados Unidos, Ita­
lia, Francia, etc., donde alcanzó señalados triunfo?. .Si el sentido 
dramático hubiera acompañado a Ofelia Nieto en la misma me­
dida que sus naturales recursos vocales, hubiera sido no sólo una

Ultimo retrato de O fe lia  N ieto

de las primeras cantantes de nues­
tra época, sino acaso la primera.

El timbre y calidad de su 
voz era de tal modo convincente 
y bello, que en mi experiencia 
personal de auditor de cantantes 
y óperas no recuerdo momentos 
más eficaces de puro placer au­
ditivo que el de algunos trozos 
o pasajes de “ A lda” y “ La Afri­
cana” , interpretados, aun mejor, 
cantados, por Ofelia Nieto. Era 
este placer como el gusto un po­
co primario y casi anestético que 
sentimos paladeando una fruta 
en jugosa sazón, una de esas fru­

tas colmadas de perfume y dulzor que se nos ofrecen en la be­
lleza desnuda de su naturalidad, con gesto esquivo a la compos­
tura y adobo que, por otra parte, no siempre les conviene'. Así se 
explica que Ofelia Nieto no hubiera sentido mucho apego al arte 
del “ lied” , del gran “ lied” , que, antes que nada, y quizá sobre 
todo, es interpretación. Sus grandes facultades se desarrollaban 
mejor en el ámbito un tanto convencional de la gran ópera, de la 
que el espectador habitual exige con ahinco aquellas tros condi­
ciones que Rossini, parodiando a Napoleón, demandaba al can­
tante: “ Voz, voz y voz” . Para ello a Ofelia le sobraban disposi­
ciones. Las obras de su repertorio en que mayores triunfos logró 
fueron: “ La Africana” , “ A lda” , “ Tosca” y “ M anón” . Su memoria 
vivirá con grato recuerdo en el ánimo de los que aman las voces 
bellas. No hay timbre de instrumento que se le pueda comparar, 
cuando culmina en su más aguda y  cálida expresividad,
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CosmópoU-s

La erónica musical tiene, también, que lamentar la muerte de 
un gran violinista, representativo del último período román­

tico del siglo pasado: Eugenio Ysaye.
Ysaye había nacido en Lieja en 1858. La historia de los niños 

prodigios se repite de un modo sintomático en casi todos los con­
certistas, grandes y pequeños. Empezó los estudios a la edad de 
cinco años, con su propio padre. Recibió lecciones de dos de los 
maestros más significativos del último siglo, el polaco AYiniawski 
y Vieuxtemps, que pasa por ser uno de los continuadores de 
la escuela francesa de violín, que en aquella época inician Billot 
y Beriot.

Ysaye no fué un violinista que cultivó el virtuosismo por el 
virtuosismo, sino que su preciosa técnica le puso al servicio de la 
música de alta calidad. Sus contemporáneos le atribuyeron exce­
sos expresivistas. Era la época en que el romanticismo pugnaba 
por adueñarse del humano “ pathos” ; pero su fuego, su “ rubato” , 
se condicionaban siempre a los valores musicales de lo que eje­
cutaba. Como prueba de su dignidad de intérprete debe bastar­
nos que uno de los músicos más honrados de procedimientos y 
geniales le hubiera dedicado una de sus producciones más impor­
tantes, y que es aún hoy de las composiciones más significativas 
y valiosas en la literatura del violín. Nos referimos a la sonata de 
'dolín y  piano de César Franck.

También Lekeu, cuya mñerte temprana arrebató a Bélgica un 
gran músico, le dedicó su única 
obra de este tipo.

En España Ysaye actuó va­
rias veces en la Sociedad Filar­
mónica. Es en nuestra memoria 
su extraña figura un vivo recuer­
do: bajo, muy gordo, de melenas 
largas y abundosas que agitaba 
con diabólica furia sobre el cha­
rolado vientre del violín, apasio­
nado, excesivo en el gesto.

Enfermo desde hace algún 
tiempo, vivía lejos de la inquieta 
actividad de los conciertos, de 
dicado casi exclusivamente a dar 
lecciones.

En lo sucesivo y  de un modo normal reseñaremos aquí los 
acontecimientos musicales que tengan mayor interés y significa­
ción durante el mes.

Cumple hoy señalar en primer término la relevante labor del 
Cuarteto Rafael en pro de la música moderna. Por el momento 
no nos interesa tanto reseñar las obras que interpretaron de Stra- 
winsky, Malipero o Coosens, etc., que su novedad de procedimien­
tos y  sensibilidad las sustraen al gran público, como las estrena­
das de los jóvenes compositores españoles: un cuarteto de Salva­
dor Bacarisse y un “ Divertimento” de Rodolfo Halffter. En am­
bas se vinculan elementos folklóricos patrios con gesto muy per­
sonal y  moderno de estructura y contenido. En apariencia el cuar­
teto de Bacarisse no ro^mpre formalmente con la tradición del gé­
nero, pero su posición es distinta.

No se trata de esquemas que se rellenan con patrones armó­
nicos y  contrapuntiscos al uso, sino formas que se colman con la 
alegría y  el humor burlón del que siente el placer inmediato y 
cierto de hacer música. Rodolfo Halffter también se entrega a la 
fruición de encadenar sonidos por el íntimo deleite de oírlos so­
nar cobrilleantes, de divertirse haciendo sufrir nuevas experien­
cias a los temas populares asendereados por todos sus costados y 
enrarecidos en las atmósferas más triviales e insulsas. Y , por en­
cima de todo, la fragancia de' la música que se engancha en los 
oídos con sonrisas y  contento, con voluntad de vivir.

El Cuarteto Rafael ha pues-

E U G E N I O Y S A Y E to toda su fe y entusiasmo en 
la interpretación de estas obras 
jóvenes. Fueron en sus manos 

preciosas y  cuidadas versiones.

Nos proponemos también en 
lo sucesivo ocuparnos de aquellos 
discos que aparezcan en el mer­
cado español y  que por sus vir­

tudes e interés sean capaces de 
una crítica o comentario.

JUAN D E L BREZO
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CosrricíiDolls

V I D A

S O C I A L

L os Src5. A lca lá  Zam ora, 

M aura, A lb orn oz  y  Largo 

Caballero después del vino de 

honor con . que fueron obse­

quiados por  un grupo de se ­

ñoritas de la buena sociedad  

en el L yccum .

F oto» D ía i  Casariego.
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CosmODoUs

B E N E F I C I O S

Conchita R ey  momcnioi 
después de celebrado su 
beneficio .

Fotos D ía z  Casariego

L a notable actriz M a ­

ría G uerrero, que celebró  
su beneficio  después de 
brillante actuación en el 
Teatro E spañol.
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CosnioiDolib

LOS NUEVOS DEPORTES

EL “GOLF" EN MINIATURA

EL CAMPO EN LA TERRAZA

Un grupo de desta­

cados jugadores del 

" g o l f "  en miniatura.

Vista del “ g o lf"  en mi­

niatura instalado en el 

cam po de deportes del 

Club M adrid  en Cbam ar- 

lin.

E s cosa neoyorquina éstá; A los que no he- 
^ mos estado allá nos lo ha mostrado el ci­

nematógrafo. En la azotea, en la terraza de un 
gran rascacielo las necesidades deportivas de 
un clubmen han creado un golf en miniatura. La 
mano de un artista ha creado los desniveles so­
bre tierra aún roja y  húmeda; ha marcado las 
lindes, ha hecho los agujeros. Luego han llega­
do unos jóvenes, han montado los palos, y  la 
pequeña bola ha comenzado su viajar en largas 
y fáciles curvas. Es la ciudad— la tentacular 
ciudad del poeta belga— que se aproxima, se 
atrae, domina, absorbe el campo.

Esta cosa neoyorquina del golf sobre una terra­
za o sobre el parquet de un /laíLsaltó luego a Londres y se des-
parramó, por último, por Europa, Yo lo vi en París en el salón
rosa de uno de los grandes hoteles. En España fué también un 
hotel, en su sala de té, quien primero montó un pequeño golf para 
uso preferente de las señoritas abonadas.-Fué en un hotel barce­
lonés. H oy lo tenemos también ya en la capital de España. El 
Club Madrid lo ha montado en su campo de Chamartín como una 
más de sus instalaciones deportivas. A él se refieren las tres notas 
gráficas que acompañan esta página.

Realmente hay una acentuada propensión deportiva entre nues­
tras juventudes, que se manifiesta en la vida de las Sociedades
dedicadas al cultivo de los ejercicios a plein air. El tennis, la

Una jugada interesante en pleno partido.

natación, el esquiaje van ganando adeptos día tras día; pero fal­
taba el deporte de cultivo sedante, de movimientos poco violen­
tos, de cambios suaves, como el golf.

Y a existía el golf, en efecto; pero la falta de terrenos adecua­
dos para practicarlo hacía de él un deporte excesivamente limi­
tado y sin desarrollo adecuado. La aparición del golf en miniatu­
ra viene a corregir esa falta facilitando el acceso a su práctica a 
cuantas personas deseen, por la falta de excepcionales medios fí­
sicos, un fortalecimiento suavemente progresivo.

El golf, que es jugado en América por sexagenarios, puede dar 
la pauta de lo que puede ser este otro de tonalidades aún más di- 
fuminadas. Este golf en miniatura, que amenaza con invadirlo todo.
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Cosmopolls

« COURT»  I N T E R N A C I O N A L

LA  P E R S O N A L I D A D  DE LI LI  A L V A R E Z

LA MUJ ER,  LA MO D A  Y  LA R A Q U E T A

LA N O VED AD

Llamakle novedad, denominarle 
moda, como queráis; pero es lo 

cierto que la cosa definida, recien­
te, original, tiraniza el mundo. Des­
de la ropa de cristianar, tocada de 
todas las purezas, a la “ contume” 
frívola y  fácil del deporte. Mucho 
más si la forma nueva la lanza una 
mujer nimbada por un claro presti­
gio, llámese Caraman Chimay, llá­
mese Sarah Bernard, llámese M a­
rión Davies, llámese Lili Alvarez. Y  
ya está con un pie en la escena Lili.

Lili Alvarez es morena y espa­
ñola; es quizá la única española que 
haya salvado las fronteras del mun­
do como figura del género frívolo y 
exótico del defporte. Las mujeres de 
Galdós, como personificación de un.n 
raza, de un prejuicio, de una co s ­
tumbre, recosían las medias sobre el 
hacendoso huevo de pino. Lili rompe 
la tradición. Porque rompe las me­
dias trotando sobre la arenilla de los 
■‘ courts” y porque, mundana, pró­
diga y  universal, no se pone las me­
dias remendadas. ¿Es por esto sólo porque Lili es una de las muje­
res más nueva del “ tennis” ? No. M ejor estaría decir que porque 
juega sin medias y defiende el prestigio de la carne cuando ésta es 
como un lujo del músculo largo y fino.

Lili Alvarez sigue siendo la biela de la moda en los campos 
de combate, entre “ set” y  “ set” . Ella la que impuso el brazo des­
nudo en las peleas de damas y la que, una tarde, saltó su primer 
“ drive” mostrando la rosa pálida de una rodilla bajo su propia 
piel. Y  ella ha sido...

Toda la prensa francesa comenta el sentido nuevo del hallaz­
go. Han comenzado los concursos de “ tennis” de primavera por los 
más famosos campos europeos. Y  las “ estrellas” se han alineado

L il! A lv a rez  acom pañada de B etty  N aihall

junto a la red. Lili Alvarez se ha 
ofjecido a la curiosidad y  a la crí­
tica mundana con 'una nueva falda 
de su invención, sobre la que han 
hecho presa los objetivos de los fo ­
tógrafos en avanzada.

La nueva falda permite a la 
pierna convertirse en ala. Ya es 
bastante, ¿no? Abierta por un tajo 
perpendicular a cada lado, sobre 
la línea de los muslos, el impul­
so del “ sprint” queda libre, desde 
la cintura a la rodilla, al manda­
to de Ja voluntad vigilante. La 
tenista da entonces la sensación 
del vuelo ágil y  de gracioso giro. 
Las dos porciones de la falda se 
abren como alas, prendidas sólo 
a la columna ósea de la pier­
na por su parte más alta. Es 
una originalidad triunfal de la se­
ñorita Lili, que juega tanto con la 
plástica admirable de' su cuerpo como 
con la raqueta de cáñamo y  fibra. 
Miss Betty Nuthall, su rival infati­
gable, va a verse ahora con el 
“ handicap” inesperado de una ene­
miga que juega sobre alas.

Este es el grito de 1931, lanzado por la inquieta Lili. ¿Qué nos 
deparará para la próxima estación?

Lili, nada.
Lili, vuela.
Lili, patina.
Lili, automovilea.
Que esta española, de alma compleja y  varia, encuentre en la 

admiración universal lo que su belleza le gana y  su inquietud me­
rece. Porque Lili es todo un carácter. No es una mujer más, no 
es la aventura del café ni la conquista de un agasajo a punto.

M . G. D.

32
Ayuntamiento de Madrid



O o s m o v d l í s

Compañía de Muebles y Decoraciones, S. A.
A N T E S

B.  P I Q U E R O  & C O M P A Ñ I A
C O M P R A D O R E S  E N  1921 D E  L O S  " S T O C K S "  D E

W A R I N G  & G I L L O W ,  D E  L O N D R E S  

 P A S E O  D E  R E C O L E T O S ,  6 _____

T e l é f o n o  5 2 6 0 8

O
A p a r t a d o  1 . 0 7 4

M A D R I D
(Casa fundada en 1876)

Fabricación propia de

MUEBLES DE GRAN LUJO 
M U E B L E S  EN S ER IE  
MUEBLES ECONÓMICOS

Especialidad en mobiliarios para PA­
LA C IO S, FINCAS, H O TE L E S , S A L A S  

DE JU N T A S , O F IC IN A S , etc.

C O N S T R U C C I Ó N  E S M E R A D A  
Y  S O L ID A  D E C O R A C IÓ N  

DE IN TER IO R ES

E L E G A N C IA  
D IS T IN C IÓ N  
C A L I D A D

Visiten nuestra exposición permanente 
en P A S E O  DE R E C O LE T O S , 6, donde 
hallarán un conjunto de los más exqui­
sitos muebles de todos los estilos, 
hasta los más modernos y originales.

N u e s t ro  es tud io  s u m in is t ra  p re ­
supuestos ,  d ibujos,  p lanos, etc,, 

sin c o m p ro m is o  
=  a l g u n o
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S E R NY  O EL R O M A N T I C I S M O  EUFÓRI CO

L
A exp osición  d e  las o b ra s  de este  fino estiliz a d o r de m u jeres  q u e  es 

S e rn y — exp osició n  q u e  es índ ice  o exp o n e n te  de su  é x ito  p o s it i­

vo— m u estra  de u na m a n e ra  ¡ ¡a te n te  la  evo lu ción  su fr id a  p o r  este  a r t is ­

ta  ad olescente— evolución  firm e  y  lim p ia  de titu b eo s— , qu e h a sab id o  

tr iu n fa r  del p ú b lico  y  de los c riticon es m ad rileñ o s. E n  el S a ló n  de H eral­

do de M adrid  o frec ió  e l bello  esp ectácu lo  de d iec ioch o  e s ta m p a s  d e  las 

f|iic, su p era n d o  a  u n a  técn ica  p e rfe c ta , e m a n a  un e sp ír itu  fu e r te  y  deli- 

cíido a  la  v e z ; p ro fu n d a m e n te  delicad o.

Al m o strarn o s  S e rn y  su s d ib u jo s  nos re v e la  n u e v a m e n te  la  ín tim a  e 

in m u tab le  conexión- del a r t is ta  con su a r te . Q uien h a y a  v is to  los d ib u jo s 

h a b rá  ¡¡re se n tid o  el a lm a  g e n e ra d o ra  de un m odo certero .

D o s rea lid a d es ¡jr in io rd ia le s  y  con trad icto ria .s , a l ¡ ¡a re ce r , h a llam o s en 

la  la b o r  de S e r n y :  un sen tim ien to  del e sp ír itu  ro m án tico — rom an tic ism o  

d ecad en te , clá.sico— y  un sen tim ien to  e u fó ric o — e xp resió n  de v id a  p le­

na— , coiijngado.s ín tim a m en te . E s t e  nexo  a n tité t ic o  es una c a ra c te rís tica  

c.special.

E l  ro m an tic ism o  en ferm izo , a u n a d o  a e s te  sen tid o  en lo rieo  de la v id a , 

nos t ra e  a la im ag in a c ió n  el e sta d o  d e  e sp e ra n z a — d u lce  co n fia r  en el 

ven id ero  ign o to — q u e al b o rd e  de la  d iso lución  d e  su  v id a  tienen  a lgu n os 

en ferm o s. E n  este  estad o  ¡¡re m o rta l es en el qu e se fo r ja n  los m ás q u e r i­

dos ¡ ¡ro y e c to s ; e sta d io  d e  o p tim ism o  p síqu ico — e u fo ria — , (pie contrasta, 

y  coincide con el de  ru in a  c o rp o ra l f|ue los a p ro x im a  al tr iu n fo  le ta l.

E s te  d e b a tirse  en el e .stertor ag ó n ico  con no im aginam o.s qu é le jan a 

(' i lu so ria  e s ¡¡e ra n z a  de co n tin u id a d  qu e su rg e  en aq uello s cu y a  v id a  está

;i ¡¡u n to  de extin g u irse— fen óm eno con sid erad o  p o r  los b iólogos ¡)or un 

hecho co n stan te  en los m o rib u n d o s— , lo en co n tra m o s com o un p a ra le lo  

e vo cad o  al cü n tem ¡)!ar ese  cu a d ro  de S e rn y  t itu la d o  “ S u z i” . M u je r  que, 

má.s cpie m u je r , es m ía so m l¡ra  de c s ¡¡ír itu  con im p resió n  c o rp o ra l. T a m ­

b ién  hem os e x ¡¡e r im e n ta d ó  e.sta e x tra ñ a  im p resió n  an te  “ M im í”  y  “ V e ­

ra n o " , g ran  a c ie rto  de se re n id a d  y  e xp resió n  esta  ú ltim a  o b ra . C a b e  ta m ­

bién d e sta ca r  esa  s in fo n ía  de g rise s  y  v e rd e s  (¡ue es “ O to ñ o ” , d el (¡ue 

l¡ro ta  el p e r fu m e  v o lp tu o so  d e  la t ie rra  m o ja d a  p o r  la  llu v ia . Y  la g r a ­

ciosa “ K a t i a ”  con su  o rien ta lism o  p o lic ro m o  e in te lig en tem en te  re ca rg a d o .

l ’ ero  a n te  tod o  d estaea . de cu a n ta s  figu ra n  en  el se lecto  c a tá lo g o , la 

t itu la d a  “ N o e m i” . E l  v ib ra n te  esp íritu  d e  S e rn y  se nos m u estra  ¡¡leñ a r 

m ente cu e s ta  o b ra , con segu id a ín te g ra m e n te . lr re ])ro c h a b le  de línea y  

cá lid a s  c ro m á tic a s . S u ¡¡ro m a  en la  m o d ern a  com ¡)en etrac ió ii d e  la  figu ra  

con el fond o. M a tic e s  arm ó n icos r iv a liz a n d o  con ese tra z o  rom án tico , 

gen u ino  de S e rn y . E s t a  so la  cstam ¡)a  l¡a s ta  p a ra  q u e  se  p u e d a  c la s ific a r  

a su  a m o r  en la ¡ ¡r im e ra  línea de e.se m u n d illo  de casillero  a q u e  tan 

afic io n ad o s .son los d efin id o res cíe a r te  en E s p a ñ a .

E s  S e rn y , sin  du d a a lg u n a , uno de n u estro s ilu stra d o re s  qu e, con un 

gru ]¡o  m u y  red u cid o  de d ib u ja n te s— T a u le r , E s ¡) la iu líu , .álonso , P e ra ls ...—  

.se h a llan  en la  v a n g u a rd ia  d e  n u e stra  gen era ció n  d e  jó v e n e s  a r t is ta s . 

Y  esta  p r im e ra  o jead a  a su  la l¡o r  nos ha b a sta d o  ¡ ¡a r a  v e r  q u e  S e rn y  

tiene u n a c a p a c id a d  o rie n ta d o ra  q u e  le h ace  ¡x m e r  c e rte ra m e n te  la  p ro a  

con rum b o  a .su de.stino.

.-Vncel S A N D 0 V .\ L
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LAS MAYORES PROEZAS
Solo pueden conseguirse con 

N E U M A T I C O S

EL EQUIPO IDEAL

SOCIEDAD ESPAÑOLA DUNLOP, S. A.
B A R C E L O N A  M A D R I D  S E V I L L A

Gran Hofri ife jeichkc
L. ¡íimi 0 .

EL M ÁS LUJOSO DE BAD N A U H E IM
M O D E L O  D E  C O N F O R T

L A  M A Y O R I A  D E  L A S  

H A B I T A C I O N E S  C O N  

C U A R T O  D E  B A Ñ O

A B I E R T O  D E  A B R I L  H A S T A  F I N  D E  O C T U B R E

D ir ig ir se  a  G . Z O R N

CosmtíiDoU-s
La gran revista de difusión mundial, 
empezará en breve a introducir im« 
portantes mejoras que harán de ella 
la revista única, donde los anuncian^ 
tes encontrarán la máxima garantía 

para su publicidad
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CosmoiDoUs

Zurrar la badana.— Tris-tras, tris-tras.— Cerámica, mucha ce­
rámica.— Y cantaba la fuente.— Orellana habla de ladrones. 
Veinte palos.—Las caballerizas para las caballerías.

L
e c t o r  : e s ta m o s  en V a le n c ia  y , c o n cretam en te , en su c a lle  dé Z u rra d o ­

res. ( “ Z u rra d o r— dice el le x icó n  o fic ia l— es el que tien e por o fic io  z u ­
rra r  la s p ie le s .”  Y  he ah i la  fra se  h ech a “ z u rra r  la b a d a n a ” . “ Z u rra r  

— añade el m ismo diccionario— es curtir y  adobar las pieles, quitándoles el p e lo .” )
P ero  eti iosta v ía  y a  no queda ningún zu rrad o r... Quedan, em pero, algunas notas 

antañonas, entre e lla s  el H osta l de la  M ola, título que no sabem os si es lícito tra ­
ducir por el P a rad o r de la  M uela.

D esde Juego, es un m esón anjuy antiguo. U n a escritu ra  pública de 1434  habla 
y a  de la  calle  del Hjostal d’E n  M oles, lo cual dem uestra la  anterior existencia 
de la  posada, aunque no concuerde exactam ente la  denominación. Realm ente, no 
se sabe a  cieiK Ía f i ja  si el parador se  llam a com o se  llam a por ostentar h  m uestra 
de una m uela m olinera (“ m o la”  en valenciano) o por haber pertenecido a  una perso­
na llam ada M oles (apellido que se da en V alen cia  y, sobre todo, en Cataluña).

P o r  fu e ra  no tiene el H ostal de la  M ola  nada de particu lar, com o no sea 
la  so lería  de los balcones, con esos azulejos del s ig lo  x v i i i  que eran  fiestas deco­
rativas de flo res  y  fru tas representadas con una elegancia que, sin em bargo, no 
llega  a  la  estilización.

T ila s  e l portalón, un am plio pasadizo. P a red es con gruesa capa de cal y  suelo 
de tie rra  sim plem ente apisonada. H a y  un h álito  de v a g a  calidad t ib ia : el de las 
a lg a rro b a s ...

¡ E l  p a t io !...  E s tá  determ inado por dos grandes arcos escarzanos, el prim ero 
de los cuales se ap oya en dos colum nas góticas cuyas labores están disim uladas 
por e l jalbegue, que se  ha hecho am o y  señor. H a y  un autom ovilito de esos que 
salen en las películas h ilarantes p ara  en un momento dado descoyuntarse hasta 
lo infinito, dejando al conductor con sólo  el volante en la mano. H a y  un carro  le

P atio del H osta l de la M ola , donde no son incompatibles el automóvil y  el jam elgo.

La cerám ica, en aplicaciones extraordinariamente 
decorativas, enriquece la fachada dcl mesón.

grandes proporciones, con la abom bada vela, 
con los vara les inflexibles, con las ruedas 
que tan bien saben arran car traquetea a los 
cam inos. P e ro  la nota de color la  da este 
hom bre que, a  la vera  del banquillo pétreo, 
puesto hace siglos para m ontar y  descabal­
gar, va  pelando con m agnas tije ra s  (tris- 
tras, tr is-tras) a un apacible cuadrúpedo.

Y . . .  así sucesivam ente, porque no es cosa 
de ir describiendo ce por be este mesón. 
B a sta rá  con citar, por ahora, la g ran  r i­
queza que contiene en aplicaciones de cerá­
mica, particularm ente en la arnplia sala del 
prim er piso. Cada vano— ŷa de puerta, ya  
de balcón— tiene un m arco de azu le jeria  c|ue 
compone los m ás ricos y  elegantes m otivos 
de exorno. A llí  alegorías de la caza, de la 
m úsica, de los v ia jes, del N uevo  M undo, 
de los cuatro  elem entos... H a y  una inscrip­
ción, tam bién en azulejos, que d ice : “ Se  
agregó  esta nueva obra en el año 17 9 1 .” 
Y  el conjunto no puede ser m ás bello.

Contribuye, indudablemente, a  que el 
H osta l de la M ola sea uno de los m ejores 
y  m ás señoriales.

D a r ía  gusto verlo  antaño, cuando por 
las callas breves llegaban los carricoches 
con iin fra g o r  de m aderam en y cam pani­
llas, levantando b lancas p olvaredas b a jo  
el cielo azu lís im o ; cuando los varones g ra ­
ves, que acaso sabian laitín, apeábanse de 
unas m uías con talante tan serio  como ellos
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mismos, si es lícito el p aran gó n ; cuando 
la moza de pomposos re fa jo s  esquivaba, 
lanzando pimienta en donaire, la mano 
abierta de un a r r ie r o ; cuando la doncella 
de alcurnia salía  sin vo lver el rostro  para 
d irig irse en com pañía de su señora m adre 
a la  próxim a iglesia de San ta Catalina, 
donde oraría  para que tornase m ás presto 
el hermano que estaba en I ta lia ... U n  hom­
bre de faz negreante cep illaría las crines 
de su bestia ; otro, de cara  juanetuda, pa­
saría  con g av illa s  de a l f a l f a ;  el de m ás 
a llá  devanaría las horas sentado en el ban­
quillo, con una ja r r ic a  en la  m ano... D e 
las cuadras llegarían  relinchos vibran tes...
U na fuentecilla soltaría  su c r is ta l...

Se  comprende que hasta e x ista  una lite­
ratura de los mesones, en la consideración 
de la cual no cabe o lv id ar a “ .A zorín” .

C laro  está que en esa literatura domina 
el tono placentero y  elogioso de la evoca­
ción ; pero, h u rgan d o  nada m ás  que un 
poco, se puede ver el aspecto f e o : todo 
mesón tenia su mesonero.

Y  de estos apreciables varones ha­
bló muy especialm ente nn escritor del s i­
g lo  X V III, don M a rc o s  A n to n io  de O re- 
llana, que, por su portentosa erudición, 
bien merece que se le recuerde m ás a m e­
nudo. A sí, escribía lo s igu ien te :

“ Siem pre estuvieron m al conceptuados 
los mesoneros, com o lo publican las leyes 
de los rom anos y  las nuestras, hasta tra ­
tarlos de ladrones y  públicos robadores.
D u ra es la expresión , pero ¿qué m ucho? A llí  suele pagarse por cam a, el duro 
su e lo ; por cubierto, el d esa b rig o ; por servicio , la g r o s e r ía ; por agasa jo , la 
desatención ; por luz, la  obscuridad ; por custodia, el r ie sg o ; por com ida, la 
abstinencia; por bebida, lo que no se bebe, pues hasta del agua, por nociva o 
sospechosa, debe el cauto abstenerse en estas ca sa s.”

Y  refiriéndose a los abusos de los, m esoneros, agregaba el buen O re lla n a ;
“ S e  han dado p ara  su rem edio algunas providencias que— quedando fru s ­

tradas— aún llora  E sp añ a esta  desdicha, envidiando la felic id ad  que en este 
particu lar gozan Ita lia  y  F ran cia . E s  cosa lam entable que la hospitalidad, que 
en otro tiempo se v ió  e jerc itad a  o adm inistrada por caballeros y  que, aun 
entre los gentiles, fué graciosa y  efecto  sólo de benevolencia, h aya  degene­
rad o  ta n to  que no só lo  se h a y a  h ech o  m e rce n a ria , s i que ni aun se h a lla  por 
los viandantes a precio competente, y  aun no digo nada del riesgo  de sus 
vidas por las inteligencias entre venteros y fo ra jid o s .”

H e  aqu! la escalera de la posada, que bien pudiera ser la escalera de un palacio

A  propósito de esto, citaba un caso verdaderam ente estupendo: el de un 
cura de Fuente la H ig u era  llam ado don M iguel de M olina y  C arrascosa. “ Su 
actuación— decía— redúcese a  observar y  saber qué gentes paran  en la  posada 
y, viendo que es gente decente y  de modo, llevárselos a  su casa, franquearles 
cuarto  y  com ida con descanso competente. ”  Y  a ñ a d ía : “  Con tan v a ria  com pa­
ñ ía  y  e jerc ic io  de hospitalidad, adquiere noticias, hace bien, estim an los pasa­
je ro s el agasa jo , gana am igos y  lo gra  una diversión cual no puede h allar igual
el que tenga genio p ara  e llo .”

O rellana, preocupado por la  cuestión, trataba de los medios conducentes a 
ev itar que los posaderos se extralim itason. U no de dichos medios consistía en 
que unos fieles espías fueran por los cam inos con objeto de preguntar a  los pa­

sa jeros el trato  que les habían dado. Com o se ve, aun no estaba inventado el 
libro de reclam aciones que lia im plantado el Patron ato  N acional del T u rism o ...
Y  i gu ay del posadero a b u siv o ! O rellana recordaba, para que se aplicase^ la

sanción que aplicaban los turcos en ta l c ir ­
cunstancia: pasear al posadero sobre un 
asno y  con muchos cascabeles por toda la 
ciudad y, luego de la paseata, sum in istrar­
le veinte pa los...

¿Q u é ta l? . ..  B ien  es verdad que O re-
llana, luego de atacar a los m esoneros,
arrem etía tam bién contra los mesones di­
ciendo que “ debiera darse una nueva idea 
en la form a y  construcción de sem ejantes 
casas, para que tuvieran los competentes 
departam entos y  cóm odos a los destinos,
así de personas com o de caballerías, y
otros separados para las provisiones, y  no 
que todo suele estar confuso y  revuelto, y 
hecho una zahúrda. P a ra  las caballerías 
m u y  p ro p ias  son  las c a b a lle r iz a s ; pero  
para las personas había de haber— lo que 
no suele haber— cuartos de personas, re ­
motos v distantes de los anim ales que, ho­
cicando el pesebre y  meneando las cabeza­
das con cam panillas, siem pre tocan a v i­
g ilia . Después de un pesado cam ino jn o  
h allará  a  su costa el v ia jan te  un rato  de 
reposo o un descanso con el su e ñ o ?”

D on M arcos A ntonio  de O rellan a tenía 
toda la razón del mundo, seguram ente. 
P e r o  e llo  no pued e se r  o b stá cu lo  p a ra  

'  que, en este bello mesón, evoquemos tiem ­
pos pasados y  les pongam os gratu itam en­
te unas gotas de poesía m ás o  menos au­
té n tic a ...

La habilación marcada can el núm. 27 óslenla una alegoría de la casa A L M E L A  Y  V I V E S
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Ta n t o  los actores como los producto­
res americanos parecen interesados

en que nuestras películas salgan mal y  
en que nuestros públicos declaren que 
prefieren a los de habla inglesa. Muchos
inocentes periodistas y  aficionados al cine contribuyen a este juego, 
cuya finalidad es clarísima. Al perder su condición de “ estrellas” 
internacionales, por obra del micrófono, temen ciertos actores que 
sus sueldos sean disminuidos en proporción a la disminución de

C i n e m a
narios. Su nombradla puede apreciarse 
perfectamente a través de este comenta­
rio de una conocida revista madrileña: 
“ El teatro nuestro estará de plácemes 
este año, porque la Fox ha contratado 

y  se ha llevado a los Estados Unidos a todos los malos cómicos 
que aquí estorbaban, no hacían nada ni dejaban hacer nada” .

La llegada de estos señores a Hollywood ha coincidido con el 
más grande período de alborotos, atropellos y  desaciertos que

M arianne W ínkelstern  en una escena de la gran producción  "S ó lo  lú".

las ganancias que sus películas ofrecen. Además, Estados Unidos 
considera “ cuestión de propaganda y  conquista” a las películas 
en inglés. Cada pie de cinta que se exporta aparece en el Departa­
mento de exportación como un dólar de manufactura exportada. 
Naturalmente, esta táctica no se emplea ni con los alemanes, ni 
con los franceses, ni con los italianos. Se trata de mercados enor­
memente inferiores a los de habla española y, sin embargo, se 
cuida mucho la producción que va allá y  se pagan sueldos mucho 
más elevados.

La Fox sigue los pasos que llevaron a la Metro Goldwyn al 
desastre en lo tocante a películas españolas. N o hace mucho tiem­
po importó un grupo de actores españoles escogidos entre los más 
malos de que se podía echar mano.' La mayor parte de ellos hacía 
algún tiempo que se encontraban sin trabajo en sus propios esce-

registra el Departamento español de la Fox. Naturalmente que no 
los pueden mirar con mucha simpatía los que llevaban aquí algu­
nos años luchando contra la ignorancia de los directores y las 
intrigas de más de una camarilla de los de la raza, y  los que más 
o menos pronto filmaron algunas cosas dignas de que los estudios 
las observasen, por decir lo menos. Unos y  otros han alborotado 
el ya de suyo inflamable ambiente hollywoodense. Los nuevos se 
han distinguido por su timidez en los primeros momentos y  por su 
petulancia cuando en vez de dedicarlos a sincronizar les asignó el 
estudio papeles de alguna importancia en las películas “ Escua­
drones” , “ En cuerpo y alma” , “ On your back” y  “ Pagado para 
amar” . Pero en todo momento se han distinguido por su falta de 
espíritu frente a las exigencias de los productores, que casi siem­
pre han sido injustas.
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También han menudeado las comparaciones 
odiosas y los conflictos con los actores que ya 
tenía contratados la Fox, y  que son, sin disputa, lo 
mejor que tiene esta compañía, excepción hecha, 
naturalmente, de Carmen Larrabeiti, Ana María 
Custodio, Carmen Jiménez, Miguel Ligero y  dos 
o tres más. Todos esos rozamientos han sido final­
mente resueltos por los directores yanquis con un 
criterio tal, que ha hecho decir a más de uno que 
esta compañía está interesada en que las películas 
españolas resulten tan malas, que al público al que 
se destinan termine por pedir películas habladas 
en inglés.

Los actores más malos han sido siempre los que 
más trabajo han tenido, y  también ha bastado, ca.si 
siempre, una interpretación aplaudida y  digna de 
elogio para arrinconar y  hundir al actor. Recorda­
mos, por ejemplo, a Ralph Navarro, cuyo trabajo 
en “ El valiente”  y otras películas nos hicieron supo­
ner que sería debidamente enseñado y  que haría 
“ algo” . Pues en ninguno de los repartos de las últi-

M a ry  A stor, la gran ar­

tista que trabaja actual­

mente en la película " E s ­

paldas n iveas", dirigida 
por L ow ell Sherman.

La esplendente rubia L i-  
lyan Tashman, artista que 
goza de la m erecida re­

putación de ser la mujer 
más bien vestida de H o l ­

lyw ood , en una escena  
con Carmencita C eraghty, 
en la película "M illie " ,
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mas películas Fox ha vuelto a aparecer su nombre. Allí tene­
mos también a Luana Alcaniz, que, a pesar de estar contra­
tada, no trabaja en las películas Fox sino muy rara vez. Allí 
tenemos a Villarias, que ha sido aplaudidísimo en todos los paí­
ses de habla española que han visto “ Drácula” y  “ El Código 
penal” , y que, a pesar de ser casi una “ estrella” en la Fox, 
filma papeles sin importancia, puesto que está contratado y  se 
le obliga a hacerlo. Allí tenemos a María Alba, que día a día 
mejora notablemente, y  que, a pesar de su triunfo en “ Del in­
fierno al cielo” , tampoco ha vuelto a pisar los “ sets” , que ahora 
ocupan unas cuantas muchachas feas, sin talento ni nombre 
alguno. ¿Para qué continuar con los ejemplos?

Por actores que trabajan en este estudio, pero sin con­
trato, hemos tenido noticia también de que el personal ame­
ricano, incluyendo a los actores, despotiza continuamente a

Tan sólo con la Interpretación 
del com plejo  papel de Sabra 
Craval, que rinde ¡ren e D un- 
ne en la superpelicula " C i ­

m arrón", d e  la R adio, la 
fam a la ha consagrado com o 
una de las "estrellas" más in­

signes del cine sonoro.

los de nuestra raza: “ ¡Oh Spanish, Spanish...”
.Añádase a todo esto las exigencias absurdas de que 

los nuestros filmen en días lo que los americanos hicie­
ron en semanas, y se habrá encontrado la razón del fra­
caso de las películas hechas en español.

Kosita Moreno en íííta escena de "Cente alegre".
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D on  Santiago R am ón y  C aja l, el sabio biólogo a quien se ha erigido una estatua en el palacio central de la Facultad de M ed icina  de M a ­
drid. La obra escultórica ha sido brindada y  ejecutada por  un discípulo del maestro, el estudiante chileno L oren zo  D om ínguez, que en el

pasado año terminó su carrera en dicha Facultad.
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C I V I L I Z A C I O N E S  A N T I G U A S

A puntes para un ensayo sobre el Im perio de los Incas

CONTRARIAMENTE R es6 afán mítí- 
co de ciertos escritores por idea­

lizar y  revivir civilizaciones antiguas, 
confieso que jamás yo he sentido su 
atracción. Diré más: mi mirada hacia 
ellas ha sido y  es de absoluta indife­
rencia. Por tanto, de desapasionamien­
to. Y  nada quizá mejor que el desapa­
sionamiento para realizar un estudio 
o ensayo ajustado a la realidad.

He dicho líneas más arriba “ afán 
mítico de idealizar” , y, en efecto, creo 
que sólo sobre lá base de un idealismo 
exagerado puede sustentarse la tesis de 
que, fuera de la griega y  la romana, 
hayan existido grandes civilizaciones 
en la antigüedad. Por lo menos, en lo 
que a un orden técnico— t̂al como aho­
ra lo entendemos— se refiere.

Decir egipcios, caldeos, chinos, in­
cas, suele ser tanto como abrir las alas 
de la imaginación a vientos de fanta­
sía provenientes, en su mayor parte, de 
relatos novelescos, cuando no de diver­
tidos cuadros de opereta. Pero compá­
rense estas sensaciones con las experi­
mentadas frente a los restos que de 
esas civilizaciones nos quedan en las 
vitrinas de los museos. Todo el menti­
do fasto de aquellos imperios— sus la­
bores artísticas, sus armas, sus maravi­
llosas telas, etc., etc.— queda, por lo general, reducido a cuatro 
panzudos botijos mal cocidos, a unos idolillos deformes y  a va­
rios tejidos de una calidad muy inferior a la más barata perca- 
lina de nuestro tiempo.

Creo que una época como la nuestra, capaz de haber desen­
mascarado el romanticismo y todos los “ ismos” que— opacas ne­
blinas— estorbaban la visión real del mundo, sabrá también re­
ducir a justas proporciones falsas teorías sobre pueblos caducos, 
tan deformes o deformados como los idolillos de los museos. Mien­
tras le llega el turno a este ensayo— todavía en embrión— , voy a 
señalar algunos rasgos de carácter del indio peruano, que quizá 
puedan servir de introducción a su complicada psicología.

El signo característico del indio peruano es el de una inmen­
sa tristeza, un sello como de resignación ante la fatalidad. Sus 
ojos especialmente revelan una prodigiosa concentración interior: 
el guardar en el fondo de su alma un secreto ancestral. El indio, 
jamás mira de frente; no resiste la mirada escrutadora del hom­
bre blanco que intenta sondearle. Mientras habla, su mirada vaga 
indiferente de un sitio a otro, o bien se mantiene clavada en el 
suelo.

A diferencia del negro, cuyos ojos ingenuos se posan y dejan 
sondear por los de su interlocutor con una inocencia de niño que 
aleja todo temor, los del indígena peruano huyen, quizá por las 
razones antes apuntadas, quizá simplemente por cobardía. (No hay 
que idealizar.) Pero lo cierto es que su mirada no inspira confianza.

Tres curacas (caciques o je fe s  de tribu). D os de ellos portan la 
Vara de mando, sím bolo de su autoridad.

Como hombre de trabajo, el indio es 
extraordinariamente rudo, infatigable, 
cnonnemente forzudo. En ciertos luga­
res de la montaña peruana existen in­
dígenas dedicados a transportar via­
jeros a través de caminos abruptos e 
intransitables. La operación es senci­
lla, pero reveladora de su resistencia de 
bestias de carga. Colocada una silla a 
la espalda, sujeta con correas, en ella 
se sienta el transeúnte— no importa su 
corpulencia— , y es llevado sin descan­
so hasta el lugar convenido. Durante 
el trayecto el indio va mascando des­
paciosamente hojas de coca, cuyas pro­
piedades anestésicas operan sobre el 
estómago, anulando el apetito.

Pero así como el indio posee esta 
rudeza para el trabajo, su ingenio 
para aprovecharse de ella es limitadí­
simo. Apenas si en el transcurso de los 
siglos ha modificado sus útiles y  herra­
mientas. Allí donde no ha penetrado el 
hombre blanco, su vida sigue en per­
fecto estado de quietud, de remanso, 
sin ascensos ni descensos de nivel.

Otra de las características del in­
dio peruano es el espíritu supersticioso 
de que está poseído. No hay pájaro en 
la selva, fiera, mariposa, ruido noctur­
no, etc., etc., que no tenga para él re­

lación con algo ultraterreno y sobrenatural. De ahí su cultivo 
por el amuleto, por la hierba rara, por todo aquello que puede 
constituir una defensa contra el peligro en torno.

El indio es interesado, egoísta; no concede merced alguna que 
no haya de ser remunerada. Cuando él ofrece un regalo y  en pago 
no recibe otro, tranquilamente toma de nuevo su obsequio y se lo 
lleva. Otro tanto sucede con las invitaciones. Ocurre que una fa­
milia entera se va a pasar unos días a casa de cierto pariente... 
Pasado algún tiempo, el pariente le devuelve la visita, permane­
ciendo tantos días como él estuviera en su casa. Otro rasgo: el 
indio es desconfiado, receloso. Habla bajito y  siempre en “ qui­
chua” cuando lo hace entre los de su raza. A  pesar de saber que 
no les entienden, cortan generalmente la conversación al paso de 
un blanco, mirándole siempre de soslayo.

Aparentemente, el indio revela humildad. Jamás protestará 
ante una riña, ni aun ante los golpes; pero precisamente en su 
silencio se trasluce, como una amenaza oculta, el ansia de una 
venganza guardada para una hora lejana y  oportuna, que induda­
blemente llegará para él. Posee el indio una voluntad férrea y un 
afán inmenso de aprender.

Un caso presenciado por mí que prueba esto: cierta señora 
trajo un muchacho de la montaña, semidesnudo, en un estado de 
absoluta ignorancia, para que le sirviera de criado. Pacientemen­
te éste había aguantado año tras año el mal humor de su dueña, 
pero un día se rebeló contra ella.
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— Yo, señora— le dijo— , soy un hombre libre y  no tolero im­
posiciones de nadie porque me basto a mí mismo.

Y  se fue. ¿Qué había sucedido? Sencillamente, que' el indiecito, 
robándose el sueño por las noches, había aprendido a leer y  es­
cribir. Y  su primera lectura había sido Carlos Marx. Se lo sabía 
de memoria.

En lo que atañe a la moral— ŷ por moral entiendo aquí la pu­
reza de intención en las relaciones sexuales— , el indio se compor­
ta, dentro de sus normas en un todo distintas a las del hombre 
blanco, de un modo rectilíneo y  puro. No constituyendo para ellos 
falta o pecado el hecho de mostrarse desnudos, la mujer, en ge­
neral, no recata sus intimidades, especialmente los senos. Tam ­
bién he tenido ocasión de conocer una muchacha, traída a Lima 
para servir como criada, a la que sólo a fuerza de riñas se le pudo 
quitar esta costumbre. La virginidad prematrimonial, tan estima­
da por las razas blancas, es tenida por ellos como el mayor des­
prestigio, como la confirmación más rotunda de las escasas cua­
lidades de la mujer. Su teoría es esta: cuando una hembra ha sido 
muchas veces solicitada, es porque reúne cualidades excepcionales 
que hay que aprovechar. (Estas cualidades son, en contra de lo 
que pueda pensarse, más de un orden práctico que de un orden 
estético. Sabiendo el indio que su compañera ha de ser la que le 
ayude a resolver el problema de la lucha por la oxistencia, forzo­
samente su predilección se dirigirá hacia aquella mujer que, por

Judias peruanas exhibiendo sus producios en el m ercado de Puno.

D o s  ejem plares de indígenas peruanas.

SU resistencia física, por su laboriosidad, pueda contribuir mejor 
al sostenimiento del hogar.)

Por lo demás, la raza incaica es quizá una de las menos sen­
suales. Al margen de toda complicación sentimental, para ellos el 
amor es un acto fisiológico en nada difei’ente de los restantes que 
ejecuta el cuerpo humano. Por esta razón no se practica entre ellos 
la caricia, el beso, el halago. Sus simpatías recíprocas durante el 
noviazgo las manifiestan, por el contrario, dándose empellones y 
pellizcos, persiguiéndose a campo traviesa, dándose sustos, etcé­
tera, etc.

En cuanto a la Religión, su misterio es impenetrable. Aparen­
temente pueden hacer manifestación de sus creencias cristianas, 
pero, en el fondo, importaría saber si no conservan íntegros sus 
cultos a los dioses primitivos, si no practican sus ritos en la os­
curidad de sus chozas.

Alguien ha defendido ya la teoría—muy cierta quizá— de que 
la primera religión es al hombre lo que la lengua aprendida en 
el regazo materno, en la cual se piensa y  de la que se traducen 
todos los pensamientos antes de ser expresados. Contemplando a 
los indios, muchas veces me he afirmado yo en esta creencia. En 
esta creencia y  en si, como la judía, todas las razas sojuzgadas, 
vencidas, humilladas, no llevan en ese silencio amenazador, en 
ese secreto que jamás deja de asomar a sus ojos, la esperanza de 
una resurrección, de un triunfo final, de un Mesías poderoso que 
un día habrá de venir a libertarlos...

Ros.a A R C IN IE G A
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L a  r i s a  d e  S e v i l l a

S E V IL L A  se aparece a la “ estrella” cinematográfica toda rubia de 
sol, co'mo hembra tendida en un lecho campero llano y verde. 
Esta es una impresión personal de la artista que no hemos de 

modificar, y  sobre la que volveremos más adelante. La actriz 
aprehende desde la primera ojeada (un rápido paseo de cuatro ca­
sas blancas sobre el cristal de los ojos) el perfil más fácil de la 
población, aquel que Sevilla tiene a flor de piel: un solo trazo 
duro nacido del contraste violento de luz exagerada y  de sombra 
intensa; en una palabra, la “ estrella” del cine ve a la Sevilla de 
tarjeta postal y de costumbres típicas.

Pero atrasemos hasta el punto de inmediata procedencia de 
la viajera para alcanzar la contradicción del viaje. Nueva York

bailes, sobre cubierta, divisa la ráfaga del primer faro de Europa,- 
y  a la claridad primera del día siguiente ve al gastador del con­
tinente viejo: a esta España que alarga el brazo de Cádiz para 
enlazar a las pasajeras bellas.

Tras de besar siete veces con besos de traidora a un necio 
galán, concluye la película y  nace su licencia: permiso de un mes 
para entregarse al reposo. Al salir de Nueva York ha consumido 
tres días; al llegar a España tiene gastados diez; aun le restan 
veinte para conocer nueve ciudades, cruzar cinco naciones, atra­
vesar de nuevo el Atlántico y  regresar jadeante a Hollywood.

La estrella emprende la carrera de miles de kilómetros y  milla­
res de millas, y va sobre el mar a lomos de una máquina pulida 

y  brillante, adivinada pero desconocida, y  por la tierra 
al tirón de locomotoras escandalosas y  chirriantes.

Aunque sea de pasada cantamos la modestia de 
la máquina naval formidable que impulsa al gran 
palacio de hierro y madera y  sacamos a luz la pre­
sunción y el orgullo de las máquinas terrestres que 
desfilan siempre en cabeza y hacen vana ostentación 
y alarde de su fuerza a todo cuanto remolcan.

D e un mundo con “ girls” de conjunto pasa la via­
jera a otro que le es enteramente ajeno y, sin más 
sedante que la campiña andaluza, la mujer cinema­
tográfica pone sus plantas lacónicas en la tierra se­
villana.

Sevilla aligera de pieles el cuerpo de la actriz, que 
es un cuerpo flexible y  adorable, de arquitectura sim­
plista, adaptado a la edad del cine. Sobre este cuerpo 
caen las brasas de todos los ojos masculinos.

La primera impresión era equivocada; Sevilla no 
es rubia, la ciudad es morena y morena tostada a 
fuego que, al fin y  al cabo, es mujer de las tierras 
bajas de Andalucía.

Sevilla— piensa la americana— es fuego; a Sevilla 
la posee el sol plenamente; en Sevilla arden los ojos 
con un incendio propio; el sol, este amo de la ciudad, 
es un redondo pan deslumbrador incrustado en la 
bóveda del cielo, que es una bóveda de horno; hasta 
observa saltan chispas del pavimento cuando lo ro­
zan las herraduras de los caballos, aun cuando sean 
tan apacibles como los de los tranquilos guardias 
urbanos.

El representante de la casa productora a la que

es el arranque; de entre las formaciones de prismas 
de cemento con nervios de hierro; junto a las pirá­
mides grises que tienen la decisión de escalar el 
cielo; bajo el cielo que está dispuesto a confundirse 
en color con los prismas prolongados y las pirámides 
crecidas; sobre unas aguas azulencas feamente irisa­
das de grasas vomitadas, por, máquinas y  por barcos, 
ha salido un- penacho de humo que emborrona y  en­
sombrece lo que ya está revuelto y  sucio: el paque­
bote se desgaja del “ dock” con la “ estrella” a ■̂u 
bordo, ya navega el trasatlántico hacia la mar abier­
ta, después de haber sufrido el peso de una mirada 
inédita salida de los ojos ausentes de la estatua de 
la Libertad.

¿Qué es la travesía del Océano? El europeo 
entiende que es un viaje para emprender el cual 
hay que dejar hecho testamento; pero nosotros, 
los europeos, estamos aún muy encerrados en una 
gran concha de prejuicios; en cambio, para los ame­
ricanos es un suceso trivial, son cinco o seis parti­
das de tenis sobre un suelo sin césped y  veinte 
cocktails en un bar m ovible; y  esto y  nada más que 
esto es el viaje' de la “ estrella” ; en una vuelta de
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la actriz pertenece ha trazado ya el triángulo en que ella ha de 
desarrollar sus actividades de turista. Comprende el plan la Sevi­
lla religiosa de Dolorosas y  Crucificados; la Sevilla torera situa­
da en el campo porque a la sazón no había corrida en el circo de 
la Maestranza, y la Sevilla flamenca y bolera, la del cante jondo 
y  la falda de faralaes. Vértice de e.stática absoluta y vértice de 
dinámica total y la transición que abraza en la confusión del 
corte a lo movido y  lo quieto.

El dolor de los Cristos es un dolor macilento que se transpa- 
renta con las mismas manifestaciones del dolor humano; tal dolor 
rompe el equilibrio del cuerpo que lo padece. La artista ha visto 
esto, pero no ha reparado en la dulcedumbre que revela al Dios 
en las tallas de los imagineros andaluces. Le gusta más el dolor 
do las Vírgenes, que es un dolor con ritmo; un sentimiento que 
acentúa la belleza en lugar de crisparla. La “ estrella” se emociona 
con las lágrimas de cristal que se detuvieron para siempre en las 
mejillas de las Dolorosas, pero acerca la emoción pura a la admi­
ración por la riqueza con que los sevillanos visten el dolor de 
Aíaría.

A  la penumbra de oro de las iglesias de la ciudad sucede, con 
rapidez idéntica a la de los noticiarios cinemáticos, la descarada 
luz de la llanura andaluza. El toro en la pradera: un centenar de 
negras manchas relucientes sobre el verde. En el acoso y  derribo 
de las reses lucen su vigorosa destreza unos mozos campesinos 
morenos y ágiles. El ejercicio place a la “ estrella” de tantas cintas 
modernas, y  por modernas muy dinámicas.

A  la noche, en el hotel, es la exhibición de baile y  de cante, 
exhibición que turba el ánimo de la viajera requerida durante el 
espectáculo por dispares pensamientos. ¿Qué tierra es ésta en que 
se dan a un tiempo los talles recios y  frágiles? ¿Qué sentido re­
cóndito tiene el jipío del cantaor? ¿Cómo florecen en el mismo suelo 
la devoción quintaesenciada del espíritu por una imagen de lo 
celestial y ultraterreno y la inclinación inevitable a la llamada

de la carne? Acaso esté la razón en la hondura expresiva de los 
ojos de la bailaora. ¡Oh esta lumbre de los ojos andaluces, tan 
huidiza! En ella está, ciertamente, la razón de existencia de los 
balcones floridos y la aclaración del misterio de las cortadas esqui­
nas de los barrios. Todas estas sugestiones le sobrenadan en el 
cerebro, y  a todas las oscurece el veneno que filtra la leyenda de 
Sevilla, que, ingerido previamente, anuló la capacidad receptiva 
de la artista. Por entre la indigestión, la borrachera y la baraúnda 
espiritual suena la guitarra y  suena a música aséptica, a música 
sin vestido, porque el lamento de la guitarra es el grito de una 
■mujer desnuda a la que le separan las venas del cuerpo.

La “ estrella” cinematográfica prosigue su viaje; al retorno, otra 
vez en el trasatlántico, repasa los someros recuerdos de todas las 
ciudades: apenas si queda en París la torre Eiííel y todos los cua­
dros estáu en todos los museos; únicamente las tarjetas postales 
guardan condensados y precisos los parajes que admiró. Pero 
¡Sevilla, una Sevilla que ríe con risa de castañuelas y  que enseña 
los dientes de sus casas encaladas, queda en pie y reina en la ca­
beza de la actriz bajo lá ondulación artificial de las finísimas viru­
tas de oro. Cuando llegue a H ollywood propondrá una revista es­
pañola que tendrá por cuadro de apoteosis un insuperable cuadró: 
el escenario será un caparazón aurífero de filigranas barrocas con 
bosque de pálidos cirios y  vergel de flores de cera igual a los ale­
gres ramilletes que cercan a la Virgen de la Macarena. En derredor 
de la escena habrá una cenefa clara de mujeres arrebujadas en los 
encajes de la mantilla española y  en el centro un grupo nutrido do 
toreadoras y  otro, numeroso también, de boleras, los cuales tren­
zarán a compás de guitarras los pasos de su danza; a un grito de 
clarín surgirán la actriz y  el galán, ella de bailaora y  él de toreador 
con su garrocha y todo, y  ambos vendrán por una calle tapizada 
de mantones de A'Ianila hacia las candilejas, mientras que en el 
foro se encenderán, en luces de ocaso— la luz de imponderable to ­
nalidad que la acarició una tarde en Sevilla— , una larga familia 
de Giraldas.

José M aría  D E L R E Y  CABALLERO
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L03 U L T IM O S  D E S C U B R IM IE N T O ^  

DE LA ITALICA RESUCITADA

H a c í a  muchos años, más 
de diez, que no visita­

ba las ruinas de Itálica, y  cuan­
do he vuelto a verlas no las co­
nocía. La última vez que las vi 
sólo se habían descubierto in­
significantes vestigios de la ciu­
dad, y  la fachada del anfitea­
tro estaba oculta por un mon­
tículo de tierra, ingresándose al 
monumento por una galería ló­
brega y baja de techo, llamada 
no sé por qué ni por quién cue­
va hestiana, nombre desgracia­
damente repetido por cicerones 
y guías. En el centro de' la are­
na había una depresión enchar­
cada, a la que, con la misma 
impropiedad que a la galería, 
designaban como naum aquia. 
Igual que el centro de la arena, 
durante algunas estaciones del 
año, estaban encharcadas todas 
las galerías y  partes bajas del 
edificio, porque los directores de 
sus excavaciones se preocupa­
ban, más que de una labor efi­
caz, de una labor de efecto, 
desenterrando trozos de sor­
prendente apariencia que las 
lluvias invernales volvían a cu­
brir de fango, resultando los 
descubrimientos una verdadera 
tela de Penélope.

Las últimas excavaciones rea­
lizadas desde el año 1911 al 
1917 pusieron a 1 descubierto, 
entre otras partes del anfitea­
tro, la entrada, ya descompues­
ta, de la galería excéntrica del 
lado norte, construida de silla­
res sobre hormigón y  varios 
huecos incompletos revestidos 
de amarillentos sillares y  flan­
queados por columnas adosa­
das (faltas de capiteles, pero

P erspectiva  de una de las vias descu­
biertas. —  M agn ifico  m osaico ¡talicense, 
perfectam ente conservado, aparecido en 
las excavaciones.— R esto  de una casa en 
que aparece un salón revestido de már­

moles.

con basas de las llamadas áti­
cas) sobre un cimiento general 
de cantería paralelo al camino 
que conduce al circo desde la 
carretera de Extremadura, en­
contrándose entre los huecos 
primero y segundo un husillo 
fabricado de ladrillos, con las 
aristas vivas, cerrado por una 
piedra rectangular con cuatro 
perforaciones simétricas. Tam ­
bién fué desenterrada la facha­
da del cuerpo inferior del eje de 
Poniente, compuesta de cinco 
huecos concéntricos de cantería 
sobre hormigón, flanqueados, 
como los anteriores, por coium 
ñas adosadas de basas sin toro 
ni escocia, y, en el extremo nor­
te, la parte superior de la galería 
de este lado revestida de sillarc.« 
y  en comunicación cor la facha­
da del mismo por medio de es­
trecha puerta lateral, de la que 
subsisten el hueco, las jambas 
de cantería y algunas dovelas. 
Quedaron al descubierto las cs-^ 
calinatas de piedra de los extre­
mos norte, noroeste y  suroeste 
y parte del departamento del 
eje longitudinal del cuerpo in­
ferior, que tiene una altura de 
5,50 metros desde el pavimento, 
que es de losas de piedra blanca 
hasta la bóveda, que estaba ro­
ta por varias partes.

Estos eran los descubrimien­
tos más importantes que se ha­
bían llevado a cabo la última 
vez que estuve en Itálica

Quedé verdaderamente asom­
brado al comparar lo descubierto 
hasta entonces con lo que hoy se 
ofrece a la vista de todos. Al 
acercarse al anfiteatro se ve una 
buena parte de la fachada prin-
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cipal, precedida de amplia plazoleta, fachada que, aunque de me­
nores proporciones, recuerda la del célebre coliseo de Roma, pro­
totipo de todos los demás. La entrada se hace como en los buenos 
tiempos del edificio. Ya puede recorrerse, completamente despe­
jado, todo el trayecto de la galería principal, fianqueada por diez 
huecos que dan a otras tantas dependencias y alumbrada por 
seis claraboyas protegidas por fuertes rejas. A los lados de la 
elíptica, en su parte: estrecha, se conservan, aunque mutilados, los 
dos palcos presidenciales.

En el suelo de la fosa central, revestido de grandes losetas de 
barro cocido, se ven ocho espacios que debieron ocupar otras tantas 
jaulas de fieras; los seis primeros, tres a cada lado, tienen el pavi­
mento casi destruido, lo que indica que debieron estar destinados 
a los animales de pezuña dura, y  los otros dos, más pequeños, lo 
conservan mejor p'or ocuparlos quizá los felinos.

Esta fosa está completamente limpia y al descubierto los ma­
chones de ladrillo que sostenían las vigas del emparrillado de 
madera, que se enarenaba durante los espectáculos, apreciándose 
perfectamente: la elevación, en plano inclinado, de un metro, de 
la parte superior de los muros de dicha fosa sobre el nivel de los 
de la arena; los tres órdenes de caveas o asientos destinados a los 
nobles, a la clase media y  a la plebe; las cuatro galerías de entra­
da; las dos de ingreso a la fosa; la circular, con mirillas al centro, 
que ocupaban los dependientes; las puertas que dan a la arena, y  
varias salas de paredes revestidas de estuco, en una de las cuales 
se conserva el asiento del pedestal de una estatua que debió de ser 
muy venerada a juzgar por la cantidad de piedras votivas que la 
rodean, las que abundan en otros sitios del monumento, con plan­
tas de pies y  los nombres de los devotos.

Todo esto es muy interesante, pero lo es mucho más lo que 
se ha empezado a descubrir de la población romana. Cavando en 
distintas direcciones se encontró una vía que va de norte a sur, y  
en cuyo suelo se' ve gran cantidad de losas de formas diferentes, 
pero ajustadas, hasta llegar a formar un piso uniforme. Tiene esta 
calle una extensión de cincuenta y ocho metros de larga por cinco 
y medio de ancha; conservando una acera a cada lado, de una 
anchura aproximada de tres metros, con postes de ladrillo y  algu­
nos de pjedra en que se apoyaban los soportales que protegían a 
los transeúntes de la lluvia y  del sol. A los lados de la vía se con­
servan, aunque de poca altura, los muros de las casas. Más ade­
lante, y  perpendicular a dicha calle, se ha descubierto otra casi

M osaico  itaUcense aparecido en las nuevas excavaciones.

igual. A uno de los lados de ésta ha reaparecido la planta de una 
soberbia casa patricia, a la que da acceso una puerta, en la que 
se ven los huecos de los goznes del portón y por la que se entra en 
un vestíbulo que comunica con un patio terroso (probable jardín) 
circundado por una galería de columnas de mármol, que se apoyan 
en un muro de unos setenta centímetros de altura. A  este patio 
da un gran salón, pavimentado de preciosos mosaicos de dibujos 
geométricos, y  unas cartelas con parejas de tigres. También se 
comunican con este patio otras cuatro salas, con sus mosaicos 
blancos, negros y rojos, en uno de los cuales se ven, en los ángulos, 
cuatro bustos representando las estaciones y otro central. En el 
lado opuesto a estas salas hay otra más pequeña, cuyo mosaico 
representa a Ñero con sus hijas las Nereidas ante Hércules, sobre 
un lago y  un fondo de bosque bien dibujado y hecho a todo color. 
En esta casa se ve una fuente cuadrada de un metro de lado, deco­
rada con peces, y  cuyos mnretes de cerramiento están revestidos 
a su vez de mosaico.

En la misma casa se conservan muy bien las cloacas que van 
al centro de la calle, por donde corre, en toda su longitud, la ge­
neral.

Después se ha desenterrado un importante edificio público, pro­
bablemente otra terma, labrada en el subsuelo, que viene a su­
marse a las dos ya descubiertas, en la que aparecen una galería 
decorada con estuco, varias estancias pequeñas de distintas dimen­
siones, tal vez piscinas, y  dos escaleras que conducen al nivel de 
la vía.

A estos descubrimientos han seguido los de otras muchas casas, 
con aljibes y  pozo las más de ellas, lo que indica que Itálica no 
debió de contar con la riqueza de aguas que contaba Mérida, mer­
ced a su grandioso acueducto.

Hasta hoy se creían barridos incluso los oimientos de la sober­
bia ciudad, y  repartidos por aquellos olivares muy escasos restos 
de ella. Gracias a la feliz iniciativa y  a la pericia de su nuevo 
explorador, no será muy difícil que resurjan, si no todas, la parte 
más importante y  suntuosa de sus legendarias ruinas, pudiendo 
repetirse el verso de Rodrigo Caro, diciendo al visitante con toda 
precisión:

“ E ste  llano fué plaza, a llí fué te m p lo ...”

sin repetir el
“ de todo apenas quedan las señ ales” ,

, porque si no todo, es mucho lo que va reapareciendo.

M osaico  perlcnccienle a una de las ca:as romanas recienlem enle descubierta. José CASCALES M U Ñ OZ
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DiF Í c iL  de precisar, elástico, a voluntad de los escritores ac­
tuales, es, sin duda, el llamado período romántico, que, 
para unos, arranca en el siglo x v iii de los poemas de 

Osián, se manifiesta claramente con el Werter y aun vive próspe­
ro, según otros, al finalizar los reinados de Napoleón III  y  de 
Isabel II. ¿Pero son bastantes esos primeros chispazos sentimen­
tales y  algunos rasgos de una sociedad espiritual para rotular un 
período marcándole límites tan extensos? Aun en épocas mate­
rialistas de egoísmos desenfrenados se encuentran corrientes de 
abnegación y desinterés, casos de sacrificio voluntario por el bien 
ajeno.

Con mayor homogeneidad y  viveza resaltan sus característi­
cas al empezar la segunda década del ^glo x ix , ya casi extingui­
dos los resplandores del voraz incendio napoleónico que tantos 
duelos causó a Europa cuando los ideales y  costumbres cambian 
de rumbo convirtiendo en amantes del ensueño, de la familia y  
de los lazos del sentimiento aquella generación, sucesora de la 
anterior, tenida por frívola y disipada. Parece haberse hecho un 
alto en la agitación de la vida, un remanso de paz donde pueden 
apreciarse mejor las delicadezas del espíritu. El alma social, al 
empezar esa década, no late tan en la periferia; se reconcentra 
en el corazón, pero bajo un aspecto tranquilo es mucho más tu­
multuosa, con explosiones inesperadas. Un culto má« acendrado 
a la divinidad, un mayor respeto a la tradición, no excluyen, sin 
embargo, que las protestas lleguen a paroxismos de locura. A 
cualquier contrariedad amorosa se piensa en el suicidio.

Se ha necesitado el transcurso de casi una centuria para em­
pezarse a fijar en los distintos matices interesantes de ese período, 
cosa nada extraña, pues bien sabido es el desdén de una genera­
ción por su antecesora inmediata, sieudo preciso otras posteriores 
para emitir sus juicios sin pasión. ¿Quién podía pensar hace trein­
ta años se volvieran a buscar, por iPs aficionados a antiguallas, 
los muebles, pinturas, alhajas y  otros muchos objetos de la moda 
isabelina? H ay quien lo explica, y  no sin fundamento, por la di­
ficultad de reunir, así por su escasez como por la elevación del 
precio, las de épocas pretéritas guardadas en museos y  colccio- 
nes, pero algo ha de atribuirse también a la corriente de la moda, 
tanto en literatura como en artes bellas, cada vez más dispues­
tas a una revisión de valores eficaz e inteligente. La producción 
original del espíritu pasará, pero casi siempre vuelve a renacer 
con nuevos bríos.

Todos ven ya con simpatía aquellos grandes retratos de los 
abuelos, colgados frecuentemente en un pasillo, que más de una

vez sirvieron de blanco de pelotazos o sufrieron cuchilladas en los 
juegos de la infantil descendencia. Ahora esos retratos, conve­
nientemente restaurados, ocupan un lugar preferente, debido a la 
amistad de un técnico que ha descubierto la firma de un Vicente 
López, de Leonardo Alenza, de Esquivel o de Gutiérrez de la 
Vega. Sin duda tienen, aparte su maestría, un valor ideológico e.=5- 
pecial, el ambiente de quimera inconfundible de esa época.

El Petit Counier des Dames nos muestra sus preciosos figuri­
nes del año 1825 a 31, ostentando las mujeres mangas anchas en 
el antebrazo, que adquieren grandes proporciones en el brazo y  
hombro; para bailes o reuniones de noche son esas mangas de 
gasa, amplias, a cuyo través se transparenta la nitidez de la car­
ne. El peinado es elevado, aéreo, con largos rizos simétricos so­
bre la frente y en lo alto varios gruesos bucles.

Los hombres visten levita entallada con gran vuelo, pantalo­
nes con travilla, enorme corbata negra y usan sotabarba. D e esa 
guisa anduvieron por el mundo los grandes románticos españoles 
Martínez de la Rosa, Larra, Espronceda y Zorrilla, y  con el in­
dumento apropiado a su sexo las no menos famosas Cecilia Bol 
de Faber, más conocida por Fernán Caballero (parte de cuyo m o­
biliario figuró en la Exposición Iberoamericana de Sevilla), la 
excelsa poetisa Gertrudis Gómez de Avellaneda y  la bellísima 
Carolina Coronado. Trajes bien distintos, por cierto, de los dibu­
jados en figurines usados durante el reinado.de D . Amadeo de Sa- 
boya, de antiestético polisón, ancha falda con volantes y enorme 
peinado cargado de rizos y  tirabuzones descansando en el cuello, 
que algunos ilustradores creen prototipo del período romántico, 
llenando de confusión a las personas poco enteradas en tales cues­
tiones, pues no aciertan a compaginar tan dispares modas dentro 
de la misma época.

Entre los objetos de adorno pensonal femenino en el lapso de 
tiempo de 1820 a 50, son muy frecuentes las hebillas para cintu­
rón de bastante tamaño, generalmente de bronce, con esmaltes o 
piedras de colores; las cadenas complicadas para el cuello, gruesas 
y largas hasta descansar en el talle; los broches y alfileres que 
centran el descote o sujetan el pañolito del cuello, a veces con 
camafeos; los collares discretos de sencilla apariencia, los pen­
dientes modestos y  las pulseras articuladas de oro que ciñen la 
muñeca sin dejarse resbalar al antebrazo.

La pulsera que reproducimos es uno de los ejemplares más 
curiosos que hemos visto, por su significación romántica y su in­
terés artístico. Tratemos de adivinar el pequeño proceso senti­
mental a que debió su origen, sin esforzar la imaginación con fan­
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tásticas suposiciones, ateniéndonos sólo a cuanto nos dice la joya 
con su muda elocuencia.

Un oficial con el uniforme usado por los ejércitos que guerrea­
ron en tiempos de la primera República francesa o en contra 
suya, y  luego de Bonaparte, se hizo retartar por un artista exqui­
sito para testimoniar su amor a la mujer preferida, o, como era 
frecuente entonces, para que la miniatura sirviera de ornamento 
principal de la pulsera de esponsales. La boda se realizó, y  más 
de veinte años después, viviendo o muerto ya el esposo, quiso la 
dama llevar sobre la fina articulación de la mano, por su tamaño 
casi de niña, el recuerdo de todos sus cariños, la felicidad pasada 
y el consolador presente, la historia efectiva de su corazón, la 
síntesis y  la razón de su vida. A  los lados del marido, que en el 
retrato es joven y  distinguido, están colocadas las dos hijas; la 
mayor, sin duda, tiene el pelo oscuro y ojos garzos, se peina con 
raya y  moño, en rodete bajo, con un encañonado de bucles que

uniforme entonces indispensable en tales centros de enseñanza, 
sino el traje prescrito en la vida corriente, pero siguiendo la moda 
inglesa del cuello de la camisa alto y vuelto sin cerrar y  la cor­
bata con un nudo flojo, moda que lanzó la señoril elegancia de 
lord Byron.

Lo que ofrece verdaderas nebulosidades es la nacionalidad a 
que pertenece está familia, que, de ser española, clasificaríamo.s, 
por el traje y  peinado de las hijas, dentro de los años 1822 a 28, 
cuando teníamos por reina a la bendita doña María Josefa de Sa- 
jonia, la tercera mujer de Fernando V II ; pero entonces los minia­
turistas más buscados en la corte eran Luis de la Cruz, a quien 
se designaba con el nombre de “ El Canario” , José Delgado M e- 
neses y Nicolás Carcía, los cuales pocas veces llegaron a ejecutar 
obras de esta calidad, y  su técnica tampoco se ajusta a ellas.

La parte de joyería, de oro de dos tonos, puede asegurarse 
es francesa, y  eso hace inclinar el ánimo a que también tuvieran

convergen en la frente; la nariz es fina, la boca de labios delga­
dos; viste traje de escote alto, terminado por un volante de encaje: 
al cuello lleva anudado un pañolito rojo con fleco. La hija menor 
es de expresión ingenua, de ojos grandes y negros como el cabe­
llo, que deja libre la frente, y  en las sienes se sujeta en tirabu­
zones cortos; la nariz y  la boca, más carnosas, tienen una línea 
movida, graciosa; el cuello y arranque del pecho parecen tornea­
dos; el traje es blanco. Queda aún el h ijo; el heredero del apelli­
do, y  su miniatura difieren totalmente de la de sus hermanas; es 
monocroma y de mano experta, al parecer inglesa, siguiendo las 
huellas del gran pintor Gainsborough, de quien se conserva una 
en sepia, retrato de un Air. Haskell de Winton. Por su juventud, 
no sería aventurado suponer se encontrase el muchacho estudian­
do en la rubia Albión, en algún gran colegio, y  eso que no lleva el

igual nacionalidad la familia y  los autores. Aunque ya un tanto 
decadente la miniatura en Francia en el reinado de Carlos X , v i­
vían todavía los afamados Isabey y  Augustin; gozaban de  esco­
gida clientela en París el inglés Thomson y Daniel Saint, que hizo 
el retrato de Napoleón, para que, rodeado de brillantes, de costo 
de medio millón de francos, lo llevara la reina M aría Luisa a su 
entrada en la capital. Astro nuevo en la especialidad era entonces 
Amada Lizinka, conocida por Alme. Alirbel, quien cobraba 1.500 
francos por cada una de sus producciones.

Aun pasados los años estos objetos íntimos, nacidos al calor 
de un sentimiento delicado, parecen conservar un perfume espe­
cial que produce emoción... ¡Por algo son románticos!

Joaquín E ZQ U E R R A  D E L  BAYO.
De la Academia de San Fernando.
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T E N E R I F E

EN  E L  M O N T E  DE LAS M E R C E D E S

N os detenemos en el temblor sumiso de la hojita, que cara al cielo 
aguarda el instante de su caída? O, sin miedo al bosque inex­
plorado y misterioso, ¿decidimos llegar a sus anárquicas pro­

fundidades? Si lo primero, nos encontramos con la facilidad expresiva de 
ese mundo múltiple y alado que se ofrece en esa alfombra verdosa con 
que nos recibe el paisaje. Mas si abandonamos esta posición, puramente - 
externa, decidimos llegar a lo interior, habremos de preparar nuestra 
capacidad lírica para no aparecer desacordes en medio de concordan­
cias tan rotundas.

Nada más fácil que un paisaje, y, a la vez, nada más difícil. Depende 
del sitio en que coloquemos la mirada. Si la mirada, siguiendo el vulgar 
concepto turístico, resbala por la superficie contemplada, deseando en­
contrar lo antes posible el marco propicio, mal hará en pasar de la hojita 
temblorosa. Su sitio está allí: en la ramita que le cuenta sus secretos al 
sol, en la misma que sirve de asidero y lecho de amor a la avecilla indi­
ferente. Y  entonces el paisaje es fácil, tiene la deliciosa facilidad de las 
cosas buUentes; de esas cosas buUentes que pasan sin pretensiones de 
dejar surco.

Pero si, buscándole al paisaje su sentido íntimo, la mirada se hace 
atrevida y pintoresca, entonces nos tropezaremos con la dificultad que , 
ofrece todo lo sorprendente. Entonces el paisaje es difícil. Es difícil comió'' 
son difíciles todas las sensaciones que han de aclararse con ayuda de 
la razón.

LIRICA Y RETORICA.—El paisaje es un hecho natural. Un motivo

natural que la imaginación hace público con sus inagotables recursos. 
Es la Naturaleza retocada o rectificada por la mano de Dios. Pero tam­
bién es un tema de Arte. Un tema de Arte en sí y por sí, no merced a 
las intromisiones, generalmente absurdas, de esos seres inquietos que 
hemos dado en llamar artistas; no a través de la visión estética con que 
nos amargan la vida ciertos poetas y pintores de menor cuantía.

Y  como tema de Arte habremos de hallar en él todo ese conjunto 
de gracias emotivas y plásticas a cuyo amparo se manifiesta toda una 
Belleza y, por consecuencia, toda una Estética, y también una Lírica 
y una Retórica.

Un paisaje es lírico y es retórico. Es barroco y es romántico. Como 
la Oratoria, como la Literatura, como la Arquitectura: como todas las 
Bellas Artes.

Hallarle su sentido retórico será ponerle en comunicación con el 
vendaval que lo azota o el aireqillo que lo acaricia. Sin precisión de des­
entrañar el convencional arabesco que muestra el ondulante ramaje. Es 
trabajo muy fácil. Muy accesible. Poco complicado. Bastará con que 
corramos a tenor de su hojarasca y contemplemos el cimbrear de sus 
árboles con admiración exclusivamente plástica, externa, sin relación con 
ningún alentar íntimo. Es la mirada del turista que recurre a la má­
quina fotográfica para retener en el silencio frío de una cartulina lo que 
no pudo en la cámara ardiente de sus sensaciones. La parte retórica del 
paisaje está creada para esta clase de admiradores. Para los que pasan 
por él sin ánimo de complicaciones ni regustos anímicos. No compren-

Lxi piedra y  el monte.

51Ayuntamiento de Madrid



CosiuopoUs

dieron, no se detuvieron a comprender su 
estética y se quedaron prendidos en algo 
más endeble: en el grafismo gracioso y 
colorista de su \dda aparente.

Sin embargo, si queremos ponernos en 
relación con la plenitud lírica del paisaje, 
con ese aleteo profundo en donde la pala­
bra se quiebra y el sonido se hace espuma, 
entonces habremos de desprendernos del 
detalle, de lo ocasional y anecdótico, para 
integrarnos en ese mundo de intimidades 
sólo accesible al atrapo de un alma in­
somne.

La lírica de un bosque (que, como todo 
lo lírico, es la apenas perceptible exposi­
ción de un estado determinante del senti­
miento) está forjada por im silencio cuyo 
pretérito habría que hallarle su engarce 
en épocas ya muertas, y por un futuro 
todo lleno de siglos expectantes. Su inte­
rior, acariciado por somnolencias peren­
nes, por francas indiferencias, ha logrado 
conceder a la esperanza caracteres de in­
existencia. En el interior de un bosque 
nada aguarda. Ni el tiempo. Y  unas veces 
recibiendo promesas solares que se vola­
tilizan coquetuelas, y otras jugando con 
curiosos y albos rayos de luna, cree que

E n donde la Voz humana se hace señera.

el espacio vive sin posible alteración. En 
una continua y lenta dosificación de tem­
peraturas y colores....

La entrada del bosque es bélica. Im­
pone. Los seres que lo habitan no saben 
de la vida uniformada, academizada, res­
tringida. Han hecho de lo primitivo lo 
secular, lo penmuiente. Y lo inatacable. 
Sólo morirán con el bosque, mientras el 
bosque, insensible al estómago humano, ig­
nora que sólo en éste vive su final.

No obstante aquel ambiente bélico, aso- 
ciable, allí todo palpita con perfecta so­
ciabilidad, todo es regalo. Nada tiene pre­
cio. Ni etiqueta. Ni historia. Todo es ac­
tual, permanentemente actual. Entrañable­
mente lírico...

Y si nuevamente quisiéramos encontrar­
nos con el sentido retórico del paisaje, ten­
dríamos que subir por el camino onduloso 
de su arboleda. Hasta tropezar con aire- 
ciUos sin intimidad, eternamente libres e 
imprecisos. O con manchas lejanas de re­
cortados colorines, creadas al calor de un 
criterio absolutamente barroco...

R o b e r t o  d e  G.ANDI.A

E l monte de Las M erced es  se abre a los ruidos de la civilización.
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¡¡Es mejor prevenir o curar 

que sufrir!!

V I C H Y
cuya cura es el tratamiento mejor 

considerado para las enfermedades del hígado, del 
estómago y otras análogas

Temporada: ABRIL-OCTUBRE

Varios hoteles de distintas cate­

gorías :: Casinos Teatros

Hípica :: Golf :: Tennis :: Polo

Informaciones: S Y N D I C A T  D ’ I N I T I A T I V E  D E  V I C H Y

^ IIIII II II II II II II II I II II II IM IIIIIM IIIIIII II II II II II I II IIlllll iiiilll lllll llM llllll lllll llilH ^

I REJUVENECIMIENTO QülfiÚRGICO |
I iDpreslón de lanrriiyas -<>-•>- firreyio de ios peídos I

L A  S E Ñ O R A  X . . .  A N T E S  
D E  L A  O P E R A C I Ó N

LA  M ISM A  SEÑORA, UN M ES 
DESPUÉS DE LA  OPERACIÓN

= Pedid detalles y fotografías al Dr. E . VERRIER |
i  P a s e o  de G r a c i a ,  1 0 5  B A R C E L O N A  |

.T llllllllilllllllllllM M n illllliillllllIlllllU iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiM illlllllllllllli?

ESTREÑIMIENTO
C U R A C I Ó N  C O M P L E T A  C O N  L O S

^ ^ 0

Laxantes y depurativos. Dosis: i ó 2 granos al cenar
Se expenden en frascos de 25 y 50 granos en las farmacias,
-  -  - -  droguerías y centros de específicos. -  -  -  -

iOAMCLOS DECTOOALE

lCEN ARRO
A L

¡EUCALIPTO Y PiNOj 
CAUA

P I D A N

FINO  R IV E R O  
Y T R A F A L G A R

LA B A R A J A
DE

C O N R A D O  A G U I L E R A

T e l é f o n o  5 1 9 3 6

C O M E S T IB L E S  F I N O S  C O N S E R V A S  D E  T O D A S  M A R C A S

V I N O S  F I N O S  D E  M E S A  D E  S U  P R O P I A  C O S E C H A  
Precios excepcionales para Colegios y Comunidades religiosas
SE  S IR V E  T O D A  C L A S E  D E  P E D ID O S  R A P ID .A M E N T E  -A D O M IC IL IO

Calle de A l c a l á ,  Pas aj e  M o d e r n o ,  núiu.  9 
SUCURSAL: PEDRO HEREDIA, 8
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£).* M erced es A lv a rez  F lórez  de R ivera , distinguida dama de la m ejor sociedad cubana, esposa del 

Sr. D . Juan R ivera , que ha Venido a fija r  su residencia en M adrid.
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D on  Juan R ivera , ¡lustre financiero, vicepresidente del International Banking Corporation , de los Estados U nidos, que ha Venido a

encargarse de los negocios de esta poderosa entidad en España.
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^ o f a s

s o c i a l e s

E n  l a  E m b a j a d a  a r g e n ­

t i n a .— E l em bajador de di­

cha R epública  y  señora en 
la recepción  que dió a la c o ­

lonia d e su país, residente en 
la corte, con  m otivo de c e le ­

brarse la Fiesta N acional de 
la R epública  Argentina.

E n  l a  C a s a  d e  I t a l i a .—  

E l em bajador de Italia y  se ­

ñora presidiendo el reparto 
de prem ios de fin  de curso de 
lengua italiana para españo­

les residentes en la corle.

Fotos M srín
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LAS MUIERES QUE CUIDAN DE SU BELLEZA

FISICA EN ESPAÑA

LA L Í NE A ,
EL R I TMOk.

Y LA G R A C I A

DE LA MADRE DE FAMILIA

A LA SEÑORITA QUE ASPIRA

A SER ESTRELLA

E
R ITM O

t  L zaguán es hondo y  oscuro— zaguán de casa amplia y 
vieja, con portalón corrido al foro— . Y  al empujar una 

J  puerta el aire, parece pablarse de claridad.
¡ Ta-tatatá-tatá-tará!... ¡ Ta-tatatá-tatá-rará!
Es un repicar de crótalos, vivo, dulce, suave, rítmico. Aire de 

marcha, repique de nuevas marcialidades.
Un homibre ancho, rojo, mondo, suena el crótalo con la dies­

tra. Con la izquierda acompaña. Y  une al repique im silbo que 
suena a siringa y flauta a un tiempo. Y , delante de él, una, dos, 
tres, cuatro, ocho, doce, catorce muchachas sostienen el paso 
ligero y  la ondulación elástica de piernas y  brazos en un movi­
miento rítmico de danza pagana. Saltan, se humillan, se enga­
llan, finas, ágiles, como si sus músculos se fueran distendiendo 
bajo las notas tirantes y  armónicas de la siringa.

Y  el crótalo...
¡ Ta-tatatá-tatá-tará!... ¡ Ta-tatatá-tatá-tará 1
Estoy en la gran sala de ejercicios de la Sociedad Gimnástica 

Española. Unas ventanas en rampa, como las de las toldillas, 
tamizan la luz hiriente del mediodía. Paralelas, anillas, caballe­
tes, escalas, trampolines, poleas. Todo claro, limpio, ordenado, 
y  aquellas muchachas saltando ágiles... iQué sensación de cosa 
nueva! La vida parece pesar menos.

El señor del crótalo se ha detenido. Las catorce señoritas se 
han quedado erguidas, quietas, con una gentileza de gracia joven 
que encanta. Son la avanzadilla del brillante ejército de señori­
tas que hacen gimnasia bajo la dirección de Andrés Schwarz.

Andrés Schwarz es el profesor de cultura física de la Gimnás­
tica. Aun sostiene el crótalo en la mano. Y  mientras las señoritas 
descansan, frente por frente a Schwarz, hablamos.

Es una tregua en el ritmo.

“  LA  LIN E A

Ya hemos dicho.
Schwarz es rojo, es ancho, es mondo. Tiene los movimientos 

un poco secos, y , al respirar, el aire parece inflarle hasta la cruz 
de los hombros.

— Usted es centroeuropeo, ¿no, Schwarz?
Habla un correcto español:
—Soy húngaro.
— Ya casi un español.
— Glaro. Seis años en España.
— Siempre de gimnasia.
— Siempre. Primero en Barcelona y  ahora aquí, en la Gim­

nástica.
— ^Una verdadera autoridad en la materia.
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Schwarz sonríe, modesto.
—^Me gusta mucho.
— Y  aquí, ¿muchas alumnas?
— Más de ciento cincuenta, entre ellas muchas señoras casadas, 

que vienen con sus hijas. Casi familias enteras.
— Eso está bien. Con un poco de retraso; pero todo va llegan­

do, ¿verdad?
Asiente.
— La gimnasia es muy necesaria para la mujer. Ayuda la, na­

turaleza, facilita la maternidad.
— Es cierto.
Schwarz añade:
— ^Además, la gimnasia es un medio educativo; hace el cuerpo 

proporcionado y  fuerte. La gimnasia rítmica da gran soltura y 
gracia a los movimientos.

Schwarz ha mirado la hora.
— ^Voy a continuar— añade.
Forma los cuadros con sus discípulas y  comienza la parte 

dedicada a ejercicios respiratorios.

M IE N TR A S ELLAS TR A B A JA N ...

Sobre la superficie entarimada suenan los pasos raudos y  acom­
pasados de las gimnásticas. Desde uno de los ángulos contempla­
mos las evoluciones. Y  mientras ellas trabajan, Guevara, secre­
tario de la veterana Sociedad, y  Cerdera, delegado de Esgrima, 
vamos platicando de mil cosas.

Guevara nos dice;
— Sí; es innegable que esto está bien. Sin lujos; pero no se

E n las escaleras se agrupan arlísiicamenle las señoritas del gimnasio.

— H ay quien cree quv. la gimnasia masculiniza, da una fuerza 
inadecuada a la mujer.

— Eso ya no se acepta en ninguna parte. La gimnasia lo que 
hace es estilizar, embellecer los movimientos de la mujer. Le da 
a la línea un nuevo sentido de belleza clásica que antes no tenía; 
corrige, perfecciona. Por su misma armonía, la gimnasia rítmica 
desarrolla él sentido artístico y  musical.

— Usted notará los cambios, ¿no?
— Muchísimo. Los progresos son tan evidentes, que una mujer 

llega a cambiar de pies a cabeza.
— En España hay muy poca afición a estas cosas. Es lástima.
— No hay apenas ayuda oficial. El Estado español reacciona­

rá, sin duda, pronto en el sentido de favorecer más intensamente 
a la gimnasia. España tiene que hacer lo que otros países hacen. 
En Alemania, Austria y  Hungría el Estado tiene gimnasios pro­
pios. Lo mismo sucede e n ' otras naciones. En Budapest existen 
gimnasios municipales que los Ayuntamientos ceden en determi­
nadas horas, y  por poco dinero, a las Sociedades particulares.

carece de nada. En breve comenzaremos las grandes reformas 
proyectadas. Vamos a hacer un nuevo vestuario para señoritas 
y  ampliaremos todas las instalaciones y servicios.

— En la actualidad cultivan ustedes muchos deportes, ¿no?
— ^Aquí se practican la esgi-ima, el boxeo, la lucha y  la gim­

nasia. También tenemos secciones de montañismo, excursionismo 
y  náutica.

— Debe ser la Gimnástica una de las más antiguas Sociedades 
deportivas de España.

Cerdera afirma:
— Desde luego. La Gimnástica lleva ya cuarenta y cinco años 

de existencia.
— ¡A h! Y  sin fútbol.
Guevara sonríe para decir:
— Afortunadamente, sin fútbol. Vivimos ahora mucho mejor 

que antes. El fútbol era una rémora y  una dificultad en muchos 
sentidos.

— Y  sin campo.
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— Sin campo de deportes. Esto es lo más lamentable. Lo esta­
mos buscando y  no dudamos en encontrarle pronto.

Las señoritas han terminado esta nueva parte de ejercicios. Se 
disponen a unos nuevos minutos de tregua. Suenan risas, vayas, 
bromas. El gimnasio es un alboroto de pajarera.

Cruza frente a nosotros una de las señoritas gimnásticas. Es 
una muchacha morena, alta, esbelta, con una gracia fina y  nueva 
en la maravillosa armonía de su forma física. Y  la abordamos. 
¡Ah! Realmente, en un gimnasio también puede tener importan­
cia la declaración de la señorita que hace gimnasia.

GRACIA

La señorita se ha detenido, algo cohibida al vernos avanzar 
hacia ella.

— Perdónenos usted, señorita.
— Usted me dirá.
— Y o quisiera que me dijera usted, señorita...
— 'Pues... usted me dirá.
M e debo estar haciendo un taco.
— Sí; es verdad. Aquí quien ha de comenzar diciendo, pues... 

pues soy yo.
— Claro.
—^¿Usted es alumna de la Gimnástica?
— ^Naturalmente.
— Sí..., sí... Ya lo había advertido. Perdóneme, pero yo que­

ría saber si a usted le gusta hacer gimnasia.
La señorita que hace gimnasia se ríe deliciosamente. Y  res­

ponde:
— M e gusta mucho hacer gimnasia.
— ¿Por qué?

Srta. Juanita A lea n

Srta. B lanca Salvide

L a  clásica estrella
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— ^Porque está una más ágil, más fuerte. Está una... mejor en 
todo. M ejor en todo, eso es.

— Y  además encantada de que sea aquí...
M e corta:
— Encantada, sí, señor. Aquí en la Gimnástica se cuidan mu­

cho de los alumnos, nos enseñan bien. Ya usted ha visto qué bo­
nitos ejercicios se hacen.

— Sí; ya los he visto. Entonces ¿usted cifra en la gimnasia su 
suprema felicidad?

Duda unos instantes:
—'¡Caramba! No tanto. Pero ¿me va usted a interviuvar?
— Es muy periodístico saber cómo piensa la señorita que hace 

gimnasia.
— ¿Qué pienso de qué?
— De la vida, de la mujer, de la casa...; qué sé yo.
— ¡A y! Ni yo tampoco.
Nos reímos los dos.
— ¿Usted es de Madrid?
— No, señor. Soy de V izcaya; de Bilbao.
— M e place.
— Para...
— 'Para felicitar a Bilbao. Su gracia...
Otra duda. Al fin:
— Juana Alcón.
— No le va a pasar a usted nada por este interrogatorio. 

— Ya lo sé.
— Y  su vida...
— ¿M i vida? Hacer gimnasia.
— ^Aspiraciones...
La señorita Juanita Alcón se resiste a decirme sus aspira­

ciones.
— ¿Para qué le interesan?
— Son un detalle más.
— Pues aspiraciones..., muchas.
— M uy justamente. ¿E l hogar? ¿El teatro? ¿El cine?
— Sí; el hogar está muy bien. Y  el cine... también.
— ¿Le gusta a usted Jeannete M ac Donald?
— M e gustan otras.
— ¿Y  Chevalier?...
— ¡N o!
— La felicito a usted. Siente usted el arte.
— Ŷa veremos.
— ^Eso es todo un emplazamiento. Señorita..., pues yo la em­

plazo para verla quitándole moños a la M ac Donald.
Y  la señorita que hace gimnasia, sin darme más importan­

cia, se va. Pisa fácil y  firme, con un pequeño paso rápido que 
tiene algo de majestuoso. Paciencia.

También yo me voy. Y  lo hago pensando en el gran servicio 
que a la vida, al arte y  a la belleza le están rindiendo este gran 
profesor Schwarz y  estos entusiastas directivos de la Gimnástica. 
Sobre el atardecer de la existencia están encendiendo las bengalas 
magníficas de estas lindas señoritas que hacen gimnasia. Que 
ellas, pues, nos iluminen.

R IE N Z I
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EL B OX E O M U N D I A L

L A  R I Q U E Z A ,  L A  G L O R I A  
Y  L A  P O P U L A R I D A D

ENTRE STRIBLING, SHARKEY Y  CARNERA

E
E L  C E T R O

1 L cetro. ¿Qué es el cetro? En la antigua Roma el cetro era el símbo­
lo de la más alta dignidad. Era el poder, la riqueza, la gloria, hasta 
la popularidad; porque siempre fué la popularidad la más fiel re­

presentación de los prestigios bien adquiridos. Quizá por eso Norteamérica, 
país demasiado joven para tener historia, y atento seguidor de las tradicio­
nes de la vieja Europa, afirma que Schemching es un campeón sin cetro. 
Lo que es lo mismo: falto de ese reconocimiento unánime que valora y 
prestigia.

Schemching es alemán, es el primer campeón mundial de todas las ca­
tegorías que no luce la estrella americana en los calzones, y posiblemente 
de ahí que el cetro, para el nacionalismo deportivo yanqui, no esté “en 
buenas manos” . Es también seguramente por lo que, en busca de ta! 
comprobación, los americanos le hayan buscado la “chance” a Schem­
ching entre los tres hombres más calificados del mundo pugilístico: Stri- 
bling, Sharkej:̂  y Camera. De estos tres habrá de salir el que asalte el tí­
tulo máximo, hoy en manos alemanas.

Sharkey

L A  P O L I T I C A

Prim o Carnero

América del Norte es el país de las transacciones. Es, por consiguien­
te, América del Norte, a pesar de su practicismo, el país político por an­
tonomasia. Es de una política práctica. Esta política práctica se refleja 
de un modo flagrante en su vida deportiva, de especial manera en el bo­
xeo. De ahí que nada en la relación entre los hombres sea comparable en 
complicaciones, alertas, amagos, retiradas, concesiones y, en una palab’-a, 
cuanto es y  significa negocio, a la organización de uno de esos grande? 
torneos pugilístieos con que los promotores estadounidenses asombran la 
sencillez pascual de los europeos.

Tres hombres, decíamos, monopolizan la atención y la preferencia de 
los organizadores de la nueva batuda mundial. Se conocen los nombres; 
pero no la estructuración oficial del torneo, reservada para que la sorpre­
sa sea un nuevo aliciente de la lluvia de dólares que acompaña a toda 
competición de tal envergadura. El orden y la composición de los com­
bates seguirá cambiando a tenor de las exigencias del bolsín hasta que 
las seguridades del éxito aconsejen el momento definitivo.

Cuatro, seis, ocho combinaciones diferentes en el plazo de un mes. Y 
hoy son, al parecer, tres los combates que decidirán la posesión del supre­
mo título: Sharkey-Carnera, el primero. Stribling con el vencedor de la 
anterior pelea. Y  el triunfador de ésta subirá al cuadrilátero como 
“ challenger” oficial al campeonato del mundo para medirse con Schem­
ching.

El instante del choque entre los dos mundos—el viejo y el nuevo—se 
aproxima. Europa, luego de desposeer al músculo americano de su supre­
macía boxística, se apresta a conservarla en lucha abierta. Schemching y 
Camera serán los que, en nombre del pugilismo europeo, darán la répli­
ca el poder yanqui. La justa se presenta con caracteres de encarnizada 
violencia. Esperemos. R .
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E C O S  D E  V E R B E N A

A n le  los fo tógra fos "a l  m inuto", las chicas alegres verbeneras posan con sus clásicos mantones de M anila.

Jllegria verbenera, Stisas, roces, ruidos...

CAN TO S. Cohetes que desgranan en el espacio sus crines de jinete 
alocado. Campanas llamando a beber ilusiones. Caballitos en ca­
rreras que no terminan nunca. Tiros. Rifas. ¡A quién le doy 

la suerte! ¡Tres pelotas para tumbar al negro, un real! Churros. Empa­
nadas. Organillos. Barcas balanceándose en el mar del cielo... Magnífi­
ca gama de gritos que atronan el espacio, librando descomunal batalla 
con el viento, abofeteándolo en pleno rostro, despidiendo sonidos me­
lodiosos que nos embelesan, arrullándonos en una encantadora quimera, 
que tiene por dosel la noche clara y limpia, con su manto de bellotas 
plateadas; los gallardetes, picachos de las casetas; los arcos cuajados 
de ñores y sosteniendo el balanceo de unos policromos farolillos vene­
cianos; los mantones de manila, cabellera suelta de gran sultana... 
Todo nos invita a gozar, a vivir, y en este bullicio de la verbena somos 
más niños, algo así como almas celestiales, borrachas de un paraíso más 
fantasioso que aparente.

A divertirse, señores, toca. Bebamos. Madrid os ofrece, en la bande­
ja de su verbena, lindas copas de alegría, de bullicio y de majas y chis­
peras goyescas.

mantón cuyos flecos besan esas miniaturas de pies que, al taconear, 
van levantando ¡oles! de entusiasmo. A estas mujeres triunfadoras del 
certamen, con ojos bulliciosos que tienen resplandores y misterios nue­
vos, las rogamos que se abstengan de enviarnos esas hechiceras sonrisas, 
que para morir tiempo nos queda aún.

Vive, madrileña. Coza. Tu camino es siempre estar fresca como una 
camelia y con tu rostro bañado por una brasa encendida de optimismo. 
No te importe que no siga tus pasos un “ niño bien” . Quieres, para ser 
feliz, un buen marido. Y  lo encontrarás, no lo dudes.

La verbena forma una pequeña ciudad, con sus calles encurvadas y 
festoneadas de yedra. La multitud, ansiosa, se deleita con avaricia, que­
riendo abarcar con sus pequeños ojos el inmenso espectáculo que pre­
sencia. En todos los semblantes se presienten deseos nunca satisfechos. 
Y  en enorme contraste social, dentro del recinto esplendoroso de la 
fiesta y bajo la soberanía del pueblo, se confunden en mutua camara­
dería el pobre jornalero que da un rato de expansión a su cuerpo ator­
mentado por el trabajo y la encopetada aristócrata que, del brazo de 
un marqués, derrocha en el cálido ambiente el embrujado perfume de 
«u fino cuerpo.

Por encima de todo este contraste, entronizadas en el palacio de lu­
ces de la noche, las castizas mujeres del pueblo, ceñidas sus esculturales 
figuras por el conjunto de rosas negras, encamadas y amarillas de un

— ¡Torraos calen titos!... ¡Torraos!
En toda la verbena suenan las alegres notas de los organillos, que, 

al mezclarse con el aire, tienen risa de musa popular.
Las freidurías de churros, con sus luces de viejos candiles, infectan­

do estos lugares con el tufo del aceite, nos venden las condecoraciones 
de la verbena.

Las tascas, en cambio, nos invitan a hacer un alto en camino. Ali­
neadas en su mostrador, unas cazuelas despiden olores de gran hotel. 
Los gastrónomos devoran opíparamente el suculento convite, y sus gar­
gantas son el fonil por donde pasa la mercancía condimentada al tonel 
del estómago. Los huevos cocidos, calvos a fuerza de tanto pensar, 
nos hacen vislumbrar el pollo asado que contendría si le hubiésemos 
puesto a incubar.

La manzanilla, agua bendita de Andalucía, deja verter su líquido 
tornasol en pequeños vasos. Mientras, el rasguear de una guitarra 
acompaña las lamentaciones hieráticas del “cante jondo” . Brindemos... 
A la salud, madrileños.

Las detonaciones apagadas de los magnesios en las fotografías al 
minuto, mueven nuestra curiosidad. En los testeros de la barraca de 
maderas y telas viejas se apoyan unos lienzos pintados con diversos 
asuntos: una reja andaluza, un caballo a lo jerazano, un avión y nume­
rosas estampas, algunas de muy mal gusto.
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Una pareja, arrullada en falsas promesas, solicita ser retratada en 
el avión, y de esta manera hacerse la ilusión de que sus amores vuelan 
■hacia un imposible.

Las rifas forman una de las notas más pintorescas de la verbena. 
El público, caprichoso e ingenuo, quiere, con poco dinero, llevarse a 
su casa cuanto le gusta gastando pocas pesetas, pero ocurre, las más 
de las veces, que en lugar de llevarse lo que le deslumbra lleva los bol­
sillos aligerados de plata.

muy bueno y se lo voy a contar. Si, señor, mi padre me pega. Hace un 
instante, estaba tan fatigada de trabajar durante todo el día, que pedí un 
poco de reposo a mis catorce años. Su respuesta fué ésta.—Y me enseña 
un hombro sellado por impulso brutal. De un golpe.

— ¡Cobarde!—se escapó de mi boca.
—¿Me compadece? Gracias. Lo estimo en lo que vale. Ahora már­

chese, se lo ruego. Me puede ver mi padre y... ya usted sabe.
—¿Y cuál fué la causa de negarse a que descansaras?

—Sencillamente. El dice que soy su mayor reclamo por mi lozana y 
fresca hermosura, y, al no verme, el público se marcharía y los ingresos 
disminuirían. Además me amenazó con no darme de comer y rom­
perme mis muñecas. Obedezco. No tengo otro remedio.

Triste relato de titiriteros. Gente sin escrúpulos y sin conciencia, ga­
napanes desaforados a costa de sacrificios de sus hijos. Hombres sin en­
trañas. En la apoteosis de luces, colores, gritos, silbidos y estrellas, que­
da enterrado el mezquino sentinñento que albergan vuestros corazones 
de padres.

¡Verbenas! Sois simpáticas y alegres. Jóvenes, a pesar de ser 
tan viejas.

¡Madrid romántico, tu espíritu castizo no muere! A pesar del 
aire de populosa y moderna ciudad que quieren darte la mole in­
mensa de esos edificios, escaleras de llegar al cielo, tu leyenda está

B eben , entre bromas y  risas, en 
ios popuiares "p orron es'’ de 

ios puestos.

—Yo tengo buena suerte al núme­
ro 13. ¡Oiga, a mí el 13!... Sí, hom­
bre, el 13. Vaya cara que pone de des­
consolado.

— ¡A quién doy la suerte!... Los úl­
timos que me quedan. ¡.A.tención, seño­
res, que va el número!

Y las ruedas, ansiosas, recorren ca­
minos que nuestros ojos no alcanzan 
a ver. Ya se va parando. Todos los co­
razones penden de hilos multicolores engarzados a los radios de la 
rueda. Se paró.

—El 48. Una preciosa muñeca, traída especialmente de París para 
estas fiestas.

-■Mgunas personas, decepcionadas, se marchan. Otras se quedan, 
queriendo atrapar la suerte con la punta de los dedos y guardársela 
en el bolso.

Los coiumpios son tam­
bién una tentación pa­
ra ias muchachas au­
daces, que desafían las 
indiscretas y  picarescas 
miradas de los especta­

dores...

Todo en la noche grita y  canta y bromea y ríe, como animado 
por un espíritu ambulante, bohemio y feliz.

Lar. barracas, desfigurada.? tiendas de campaña, exponen en sus 
portales unos rostros maquillados y en trajes de escena. Nos para­
mos ante una. Tres chicas encaramadas en un cajón, con polvo de 
todos los caminos, invitan a pasar mediante el pago de la pequeña 
cuota de treinta céntimos.

— ¡Señores, que va a emirezar! ¡No dejen de ver los más modernos 
charlestones importados de la capital de Francia!

Y las tres ninfas sonríen. Sin embargo, una, la más pequeña, sur­
cos indecibles de tristeza cruzan su rostro. Es la.que menos ríe.

Entramos. En un escenario endeble, unos ritmos descompasados hie­
ren el tablado. El público piropea a las artistas, y ellas, como pobres 
bestias de trabajo, rien también, felices de encontrarse en este sitio. 
La más joven no rie. Desdeña las flores que en honor suyo vierten sus 
admiradores. ¿Por qué estará tan triste?

Al tenninar la corta representación nos acercamos a ella. Indaga­
mos el escaso ánimo que muestra continuamente.

—-Apártese. Que no le vea mi padre hablar conmigo, pues entonces 
me pegaría.

—¿Tu padre te pega?
—Sí; verá usted... Mas me da mucho miedo. .Aunque tiene que ser

E t tiro ai blanco en la alegre y  casquiüana verbena es un 
m otivo más para las bromas y  risas.

perennemente escrita en la historia de tus calles, inmortalizadas por 
tantos hechos gloriosos, y conservas el aire de añeja capital pro\dnciana, 
adormecida y rezagada, un poco perdida de olvido a lo largo de cual­
quier cintal polvoriento de Castilla. Pero no te sonrojes. Es tu Hda 
propia, sin artificios, deslumbrante, la que flota ambarina en esta ver­
bena.

Mirad: Ante nuestra vista cruza una madrileña castiza, arrebujada 
en su mantón, montada en “ mañuela” de escuálidos caballos; surge de 
Maravillas, de Lavapiés; va hacia San Antonio de la Florida.

J o s é  L. G0N;Z.ALEZ AL’íAAR.ADO

63Ayuntamiento de Madrid



E n l a s  c a r r e r a s .— " £ /  fa vo r ito " , por Blas.

Ayuntamiento de Madrid



CosnoOpoFs

65Ayuntamiento de Madrid



Cosmópolts

L Estado de la M oda es in­
alterable. Ninguna conmoción 

le agita; ningún suceso, por extraor­
dinario que sea, le perturba. Sus le­
yes rigen con la misma arbitrariedad 
normal— aunque esto resulte paradó­
jico— frente a todas las aspiraciones universales. Y  es que las 
bases en que se asienta son de una firmeza inconmovible; el de­
seo de superación estética y la vanidad, ese formidable senti­
miento que “ casi” mueve el Mundo.

Y  es de tal magnitud su poder de penetración, que allí donde 
la escuela y  la sanidad lo tienen todo por hacer, la moda ha 
conquistado ya todas sus posiciones.

De algún tiempo a esta parte, el afán de embellecimiento 
no se refiere exclusivamente a las mujeres. Ellas aman ahora el 
adorno de sus hogares tanto como su propio atavío.

A  medida que la vida exterior se complica, adquiriendo una 
innegable uniformidad, se siente de modo más intenso el deseo de 
crearse un ambiente interior que acuse en toda su originalidad 
■las características personales.

Indudablemente, el amor hacia el hogar confortable es re­
sultado del excesivo dinamismo de la época. Al regresar de fuera, 
aun después de la jornada más amable, se experimenta una sen­
sación de bienestar especial, como si se recobrase uno a sí mis­
mo en cada uno de los objetos que le rodean y  son expresión 
del propio espíritu. Porque hay una fisonomía espiritual que se 
infunde a cuanto nos pertenece. Muchas veces sucede que dos 
frascos contienen el mismo perfume y  varían de aroma según la 
persona que los posee.

Y  así con todo. Por eso la dueña de casa verdaderamente ex­
quisita vive pendiente hasta de los menores detalles, pues cual­
quiera de ellos, si no responde a su orientación personal, puede 
destruir el equilibrio logrado.

Un reloj, un estuche, un jarrón para flores..., la línea, el co­
lor..., todo es motivo de preocupación y estudio, aun cuando los 
objetos que se eligen no estén sometidos a la previa imposición 
de un estile determinado.

I Actualmente, sólo se decoran esas habitaciones tradicionales 
llamadas “ de respeto” . Estancias suntuosas y  bellas, sucursales

de Museos, cerradas y dispuestas 
para las grandes solemnidades y en 
las que no se encuentra ni un solo 
objeto que sirva para nada práctico.

Por el contrario, la moda de nues­
tro tiempo se ocupa preferentemente 

de embellecer “ lo práctico” , y  desde el mobiliario y  el decorado 
se extiende a esos maravillosos equipos de viaje; la vidriería ar­
tística, que decora puertas y  ventanales, a las instalaciones eléc­
tricas, de las que depende la parte más espectacular, y, en gene­
ral, a cuanto en una casa resulta indispensable.

Dentro de este principio existen, naturalmente, infinidad de 
orientaciones a seguir, pero eso ya depende de las aficiones par­
ticulares, según tiendan a lo suntuoso o se inclinen a la sobriedad.

Respecto al indumento femenino, desde las joyas y las pieles 
hasta las medias, esas arbitrarias medias, aburridas de estirarse 
al derecho de su tejido, todo se rige por la ordenanza inapelable 
de la moda.

Y  de tal modo es disciplinada la multitvd sometida a ella 
que, por detonantes que parezcan sus órdenes en un principio, 
no se tarda en someterse más que el tiempo que dure la sorpresa.

Tiene, casi, la moda la fuerza de las religiones. No hay sa­
crificio que ella exija que sus creyentes no se apresuren a brindarle.

Así sacrificó cabellos— y no fueron rehacías las damas que 
vieron platear los suyos— , que ahora hace resbalar sobre los hom­
bros en toda clase de fantasías, y que probablemente un día ele­
vará monumentalmente sobre la cabeza de las hermosas. Aunque 
es de suponer que también las menos favorecidas por la suerte se 
llamen a la parte.

No es posible, ni aun poseyendo una imaginación espléndida, 
trazar el esquema de las novedades que nos aguardan y que han 
de hacer su aparición con una rapidez insospechada.

D e todos modos conviene irse previniendo para aceptar, ¿cómo 
no?, cuantas innovaciones se preparan.

Los artistas de la moda, que tanto se preocupan de armonizar 
con maestría cuantos elementos integran el atavío femenil, no 
omitirán detalle para lograr el equilibrio de la nueva silueta, 
que con seguridad se está elaborando en los fantásticos labora­
torios parisinos.
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Triunfan, al fin, estos sombreros veraniegos, sin que por 
ello hayan perdido terreno los pequeños cascos que tan en 
boga han estado durante varias temporadas.

Se comprende el auge que alcanzaron éstos, sobre todo 
en la temporada anterior, en que, dejando al descubierto 
el peinado, o ceñido a él como una prolongación, favore­
cían al rostro notablemente. Pero si se cuida la silueta en 
general, no puede menos de sentirse predilección por el 
sombrero grande, que presta a la figura un atractivo pri­
maveral.

En cuanto a la elegancia... Es tan alambicado el térmi­
no y son tan amplias las perspectivas, que es imposible de­
terminar con exactitud qué forma de sombrero resulta más 
“ de vestir” .

En eso, como en todo, la última palabra suelen decirla 
los creadores de los modelos respectivos.

Pam ela de paja adornada con cinta de 
seda con escarapela.

Tr i u n f a  la pamela de paja, de alas amplísimas, 
que se inició hace dos o tres veranos. Realmente 

ninguna forma de sombrero completa mejor la silueta, 
ataviada con galas primaverales, que éste de línea 
tan elegante y favorecedora. Con los tejidos vaporosos 
y los cortes actuales, amplios siempre, la figura de la 
mujer se realza de un modo extraordinario y adquie­
re su total expresión bajo el ala airosamente curvada 
que sombrea el rostro.

Los adornos siguen utilizándose con mesura. En la 
pamela, por regla general, el elemento único son las 
cintas y, muy contadas veces, las flores. Estas se em­
plean más en los casquetes de paja brillante, que se 
confunden con el peinado, colocadas graciosamente a 
la manera romántica de las damiselas que en el siglo 
pasado las prendían sobre sus bucles.

En cuanto a los sombreros de niña, siguen la mis­
ma tendencia que los primeros: pamelas de paja, que 
ondulan sobre el rostro infantil, son el marco más 
apropiado para esas caritas ingenuas de pupilas ávi­
das y absortas, hacia cuyos lados resbalan los tira­
buzones con su perenne movilidad.

Som brero de muselina aplicada sobre tul negro guarnecido 
con terciopelo verde.
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rajes de primavera

SE afianza la silueta adquirida y  se afirma la sen­
cillez de la línea. Todo el elemento decorativo, 

propiamente dicho— pues los trajes actuales tienen un 
elegante sentido arquitectónico— , se reduce a la ri­
queza de las telas y  a los choques de color.

En los modelos que insertamos se advierte esta 
tendencia con toda exactitud. Faldas trabajadas en 
crespón de China negro y cuerpos del mismo tejido 
insustituible con blanco, con mangas de farol o lisas, 
que llegan hasta el codo.

Armonía, sobriedad; o la pompa de los estampados, siempre 
en combinación con telas lisas del tono que predomine en el di­
bujo, o lo que es verdaderamente elegante: notas breves y origi­
nales en cualquier tejido blanco.

También se llevan los estampaños de lunares grandes, que 
tanto se prestan a combinaciones exquisitas.

Este dibujo requiere un cuidado especial en la confección, 
debiendo procurarse evitar los cortes complicados que le den 
un carácter aparatoso. Toda la sutilidad de la tela debe acusarse 
en la línea rotunda y escueta, neutralizándose así la plenitud 
del estampado.

El crespón negro, incrustado, es un elemento precioso para 
el adorno de los trajes en cuya composición intervienen varios 
colores.

.

I
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seguramente en todas las bellezas de la 
primavera. Como su gesto tiene un aire 
inconfundiblemente soñador, suponemos 
que no le son ajenas las excelencias sen­
timentales que los poetas le atribuyen a 
la estación, pero... siguiendo el curso de 
su pensamiento no sería difícil encontrar 
un recuerdo agradecido para los modis­
tos que han creado modelos de línea tan 
fresca y juvenil como el que ella luce en 
ese retiro campestre, segura de que han 
de contemplar sus románticas medita­
ciones y ... el vestido.

Las artistas de la pantalla saben que 
al proj'ectarse la cinta cinematográfica 
sobre el telón blanco, muchas especta­
doras analizan hasta el más insignifican­
te detalle de su atavío; saben que mu­
chas de estas espectadoras lanzan a la 
calle, a los pocos días, una reproducción 
de sus modelos. Por eso posan tan signi­
ficativamente ante, el operador, estable­
ciendo una mutua inteligencia entre ellas 
y  su público femenino. Parecen indicar, 
complacidas, “ que están en el secreto” .
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U r a j e s  de d a ñ o

I A moral de las playas no tiene que ver nada absolutamente 
con la de las ciudades. El medio crea sus normas y la esté­

tica pasa sobre la ética.
El culto al naturismo simplifica todas las indumentarias; mu­

cho más que ninguna, las de baño. El maillot sintético que apare­
ce en las fotografías derrota hasta el recuerdo de aquellos famo­

sos bañadores que quizá escandalizaron cu su 
época a los timoratos de entonces. Porque, eso 
sí que es de todas las épocas.

Es posible que estos trajes actuales resulten 
demasiado atrevidos para algunos; pero si se 
tiene un concepto limpiamente artístico del 
desnudismo, no se puede negar el derecho al 
éxito a estos modelos, pues es lo c[ue más se 
aproxima al desnudo integral. Claro que eso es 
precisamente lo peligroso. No todas las bañis­
tas poseen líneas esculturales ni el sentido del 
ritmo necesario para ir suprimiendo tela artís­
ticamente; pero ahí está el talento de la mujer: 
con sustituir o cubrir el maillot elegantemente, 
conflicto resuelto.

Lo que no parece tan fácil es convencer a los 
moralistas de que el mar es un fondo tan inten­
so que ninguna audacia— sobre todo audacias 
como esta del traje de baño reducido a la mí­
nima expresión— resulta estridente ante' él.

¿Quién dijo miedo, si el peligro no existe? 
En cuanto al aspecto estético de la cuestión, no 
hay controversia posible. Es infinitamente más 
bonita la línea de los modelos actuales que la 
de aquellos rigurosos bañadores arcaicos.

■]
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La  moda no es veleidosa con los 
niños. Quizá porque la infancia 

tiene su línea propia, y  tan pura, que 
el respetarla y acusarla sabiamente es 
la misión de aquélla. Además concu­
rre la circunstancia de que los niños 
no se preocupan de su atavío y  es 
preciso recurrir a “ lo práctico” para 
vestirlos. No obstante, y acaso por 
eso, cuanto mayor es la sencillez 
de sus trajes más distinguidos re­
sultan.

Para los chiquillos son esos teji­
dos ideales de hilo, y  aun ainiticndo 
la seda— solamente el crespón de Chi­
na— , en que la gracia de un corte sen­
cillo y  airoso se subraya con el detalle

i n f a n t i l e s
de un frunce, de un lazo o de 
un bordado.

En la indumentaria infantil es 
donde más difícil parece conseguir 
la elegancia absoluta, y, sin em­
bargo, el niño en sí es lo más ele­
gante de la tierra. Por esto, cuan­
to más se respete su personalidad, 
cuanto menos se le abrume con 
adornos, resaltará con mayor fuer­
za su distinción original.

Ved aquí estos tres modelos:
Uno, traje estampado con cue­

llo y  bolsillos de piqué blanco; un 
abriguito de primavera, y  un deli­
cioso vestido de crespón de China 
verde, con bordados y  falda plisada.
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M U C H A C H IT A

Tendré mucho gusto en 
c o n  testarla particularmente. 
Puede dirigirme las cartas a 
las señas siguientes: Señorita 
Maribel G ó m e z  Noblejas, 
Bretón de los Herreros, 7, 

Madrid, no dudando el que llegaremos a ser muy buenas amigas. 
Para tener el cutis bien, es imprescindible se lave el rostro todas las 
noches al acostarse.

L I N D A  Y  R U B IA

Eso puede ser motivado por abuso excesivo de agua. Debe us­
ted usar productos en consonancia con el color de su pelo y el tono 
de su piel. Las rubias no están bien con las mejillas muy cargadas 
de rojo, sino con un leve sonrosado, y en vez de darse lápiz azul 
en los ojos, debe hacerlo con lápices color café. Pruebe hacerlo así, 
a ver si le sienta mejor. Para las pestañas, compre Pastimel.

S A L E R O S A

Las duchas locales de agua fría dan muy buenos resultados. 
Consulte con un especialista ese método, pues no me parece tan 
inofensivo como usted cree. Para las grietas de las manos puede 
darse glicerina y limón. Para la cara haga lo siguiente: moje un 
algodoncito en leche y ponga después en él unas gotas de jugo de 
rosas líquido, e inmediatamente páseselo por las mejillas y le que­
dará un color muy bonito. También puede usar el Arrebol tono 
rosa pálido.

U N A  E N E M IG A  D E L  “ M A Q U I L L A G E ”

¿Es usted su enemiga y me pide consejo sobre la manera de 
maquillarse? M e es casi imposible aconsejarla sin saber nada de 
cómo es usted. Sólo puedo decirla que es conveniente darse polvos, 
blancos o rachel, antes de ponerse el colorete. M e dice que existen 
muy pocas mujeres que sepan arreglarse bien, porque es muy difícil, 
y yo la contesto que no se necesita nada más que un poquito de 
paciencia y buen gusto. Una de las dos cosas la tiene usted: el buen 
gusto, puesto que así me lo dice; pues tenga paciencia y pruebe a 
mezclar tonos de polvos, manera de pintarse, arreglo de las cejas, 
etcétera, y no descanse hasta que logre usted su deseo. La mujer 
no debe desmayar nunca cuando se trata de su belleza.

M ARIBEL

CONSEJOS UTILES
P A R A  L A  A D Q U IS IC IO N

de alhajas, medallas, escapularios, artísticas esculturas de marfil del 
Sagrado Corazón, Purísima, etc., y relojes, tengan presente los se­
ñores compradores la Joyería de Pérez Molina. Carrera de San 

Jerónimo, 29, Madrid, de gran confianza. Teléfono 12646.

A fiU A  deCOLONIAI

« A F l
P E R F U M E  F IN L T IM O  E  I N T E K J O

t PERFUMERIA MAtiR.lI?
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E L  B U E N  A M I G O
Q U E  U S T E D  B U S C A

E S C R I B A  U S T E D  A N T E S  Q U E  S E A  T A R D E
¡ L E C T U R A  G R A T U IT A  D E  L A  P R O P IA  V I D A  D E  U S T E D !

E n co n tr a rá  en es te  p r o fe t a  a l h om b re  que le  p re s ta rá  un 
s e rv ic io  in e s tim a b le  al d a rle  a usted  su c o n s e jo  con  re s ­
p e cto  a su v id a  de n e g o c io ; s o b re  sus a su n to s  r e fe re n te s  
a su ca sa , su sa lu d , su a m o r . ¡ E sc r íb a le  h oy  m ism o ! T an  
p r o n to  co n o zc a  la ve rd a d  p o d rá  p re ca v e rse  c o n tr a  tod o  
m al y  e v ita r  cu a lq u ie r  p a so  fa ls o . E l ca p itá n  A . K . W a l- 
k e r  d ice  de  é l :  “ N o  so la m e n te  ha h a b la d o  de a co n te c i­
m ien tos  q u e  h a sta  a m is a m ig o s  m ás ín t im o s  era n  d e sco ­
n o c id o s , s in o  q u e  ta m b ié n  d i jo  c o s a s  q u e , s e g ú n  su  p r e d ic ­
c ió n , se r e a liz a ro n ; ¡ y  to d o  e s to  s in  h a b erm e  v is to  j a ­
m á s ! ”  E n v íe le  su n o m b re  y  d ire cc ió n , in d ica n d o  la fe ch a  
d e su n a c im ie n to , e s cr ito s  b ien  le g ib le m e n te , y  si le  p a re ­
ce  b ien  a d ju n te  75 cé n tim o s  en  se llo s  de  c o r r e o  de  su p a ís  
(n o  m o n e d a s ) p a ra  c u b r ir  lo s  g a s to s  de c o r re sp o n d e n c ia  
y  fr a n q u e o . E l le re m itir á  a  u sted  gratuitamente un  e s ­
t u d io  de su  v id a . A s t r a l  D ep t. B . 1103, R u é  d e  J o n c k e r  
41, B ru x e lle s  (B é lg ic a ) .  T e n g a  cu id a d o  de fr a n q u e a r  cada  

c a r ta  su fíc ie n te m e n te  con  p e se ta s  0,40.

i.i||IIMIIIIIIIIIIIIIIIMIIIIMIIIMIMIMIIIIIIIIIIIIIIIIMIIIIIIMIIIMMIMIIIIIIIIIIIIMIIIII¿

VINOS T INTOS I
D E LOS H EREDEROS  

DEL

PigBQOES DE BISGHL
^  ELCIEGO (Alava) E S P A Ñ A  i

P E D ID O S : A l adm inistrador, D. Jo rg e  Dubos, 
por Cenicero, Elciego (A la ra )
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t í  perro, e l  r a l ó n  p el g a l o

Suplem ento  para 
l a s  n i ñ a s ,  l o s

ch eos, los bichos 
y l a s  m u ñ e c a s

Aquí va el pollo Guinda en su jaca, y, como presume tan­
to, tira la colilla de un modo elegante y  despectivo.

Pero no se da cuenta de que la colilla quema la nalga, 
del caballo, y  lo que hace Guinda es hacer el ridículo.

La negrita Pancha está secando las servilletas y  las 
cuelga en la cuerda que va de árbol a árbol,

y de pronto se lleva un gran susto, porque no había tal 
cuerda, sino los rabos de Kin y  Kan.

U N A  A V E N T U R A  D E L  C O N E J O  “ T U N A N T E ”

Por allí viene “ Tunante”  
galopando hacia adelante.

Y es que un perro, por la traza, 
viene a ver si le da caza.

E l conejo se hace el muerto 
y  el can no le ha descubierto.

E l perro se lo creyó 
y  entonces “ Tunante”  huyó.

Ayuntamiento de Madrid
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EL C U E N l j T Ó  DE  E S T E  M E S

E X P L O R A D O R E S  G E M E L O S
QUE LOS S E P A R A N  LOS H IELO S

Cuento por A N T O N  10K K O B LE S D ib UJ o s del mi s mo

/
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> í.j r
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I V

¡O h , qué grandes aficionados a las ex­
ploraciones fueron los hermanos gemelos 
Tipitín y  Salerillo C ascajo, hijos del du­
que de M ella  de M elones!

Se cuenta que cuando eran bebés y 
todavía no sabían andar pasaban a ga­
tas de una alfombra a otra, jugando a 
que eran islas, y  se colgaban los sonaje­
ros y  los biberones a m odo de cantim­
ploras, para mejor efecto de las excur­
siones.

Ponían los almohadones en el suelo, 
com o si fueran rocas, y  se escondían 
cuando venía el ama o las niñeras, di­
ciendo que eran las fieras.

Crecieron los dos niños un poco  más, 
y  tenían tal imaginación y  tal deseo de 
aventuras y expediciones, que en cuanto 
se alejaban un poco  de las ciudades ya 
se creían en tierras extrañas, no pisadas 
jamás sino por salvajes y  fieras espan­
tosas.

A sí les pasó que una vez subieron a 
un pico, seguidos de su fiel Milhom bres, 
que era un perro más chico que un loro, 
pero más escandaloso que una cotorra.

D e  pronto, Tipitín oyó un extraño rui­
do y exclam ó:

— Salerillo, cQué opinas de este soni­

q u ete? ...
— Chico, yo opino que este so.niquete

es la respiración de algún terrible mons­
truo.

— Entonces ¿tú crees que estaremos en 
un terreno ignorado del m undo?

— ¿ Y  quién lo d u d a ?— respondió S a ­
lerillo— . Y o  cero que este pico deberá 
titularse “ M onte de los hermanos Cas­
c a jo ” .. .

Siguieron caminando atentos al ruido 
sin querer alejarse de él y  prepararon su 
escopeta. Y  escuchándolo siempre siguie- 
ron muchos kilómetros, muchos kilómetros 
en línea recta.

— A  mí lo que me choca— dijo T ip i­
tín— es que M ilhom bres no esté extra­
ñado también con motivo del ruido.

— Será tonto— añadió Salerillo.
— A sí sera: será tonto. E l caso es que 

no se extraña ni lo más mínimo, y  corre 
detrás de las mariposas com o si no tu­
viera otra cosa en qué pensar.— Y  luego 
añadió, gritando al perro:— M ilhom bres, 
basta de juegos; a buscar al monstruo.

Pero el perrillo seguía juguetón, tiran­
do dentelladas en broma a las mariposi- 
tas de colores.

— L o  que me extraña es que no se 
vean huellas— dijo uno de ellos.

— A  ver si es algún pájaro.
M iraron los dos al cielo para ver si 

era un pájaro, y . . . ,  ¡oh  decepción !, eran

los hilos del teléfono, que hacían ese 
¡u u uu h !... que suelen producir los ca ­
bles con el aire en medio del cam po.

Después de un silencio de desconsue­
lo, Tipitín exclam ó:

— ¿ Y  éste era el terreno no pisado por 
gentes civilizadas? ¡A y ,  Salerillo, qué 
fracaso! . . .  Y  tú tienes la culpa.

— ¿ Y o ?  T ú  sí que la tienes— respon­
dió el hermano.

Y  es que, ante el ridículo, los dos se 
echaban la culpa.

Salerilio dijo por fin cuando se habían 
ca lm a d o :

— A  quien no podemos echar la culpa 
es a M ilhom bres, que no se ha engañado 
nada.

— Es verdad. E l ha sido el único que 
ha conocido y despreciado esos ruidos de 
la civilización.

Y  los dos hermanos, con la cabeza 
ba ja  por el fracaso, volvieron al palacio 
de su padre, el duque de M ella  de M e ­
lones.

N o  se quedaron tranquilos, y decidie­
ron hacer una expedición al P o lo , en un 
barco de guerra muy viejo, que poseía 
de sus abuelos el señor duque y  que se 
llam aba “ Miltigres” . Y a  veis que aquí 
todo era a miles.

En la expedicicn iban: Tipitín y  S a ­
lerillo C ascajo, un barbero, por si les 
empezaba a salir barba a los niños, que 
ya iban siendo mayorcitos; el corbatero 
del duque, con mil corbatas, para que 
las escogieran los domingos y espantaran 
a las focas; un m ancebo de botica con 
bicarbonato y un surtido de purgas; un 
artillero muy viejecito, que era el único 
que conocía el funcionamiento de aque­
llos cañones tan anticuados; cuatro m a­
rineros que sabían tocar el acordeón; 
un timonel, que si no se metió en los 
baches es porque no los había, y M il­

hombres.

pC p o r r o , 
o l  r : i t < '* * >  ^<» I  ̂:ito
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Después de dos días de mar, vieron 
tierra; llegaron a una playa vacía, sal­
taron y  subieron a la montaña, que es­
taba llena de nieve, y que seguramente 
sería el P o lo  Norte, puesto que no se 
veían pisadas de nadie.

Salerillo tiró de la punta de lo que 
parecía un pañuelo de bolsillo y  resultó 
ser un banderón con estas letras: “ Sale­
rillo y  Tipitín descubrieron el P o lo  N or­
te el d ía . . . ”

E l bastón de Tipitín era una estaca 
preparada para el banderín. L o  clava­
ron, sujetaron el trapo, escribieron con 
lápiz le fecha, e hicieron que los mari­
neros tocaran con los acordeones un him­
no triunfante y  que el artillero disparara 
salvas, aunque fuera con bolas de n:cve. 
ya que no había balas para cañones tan 
viejos.

Y  he aquí que cuando Tipitín escar­
baba la nieve para dar al artillero las 
blancas municiones, tocó algo extraño y 
d ijo :

— ¡O h , qué felicidad! A q u í hay uno, 
dos, tres y cuatro huevos.

— Esto es magnífico— exclam ó su her­
mano— . Los sabios naturalistas podrán 
adivinar de qué pajarraco raro son, que 
los deja a que la nieve los incube. A llí 
los incubaremos en una heladora.

Y  entonces el mancebo de botica dijo 
muy contento:

— Y a  sé de qué bicho son esos hue­
vos: de sardinas.

— ¿P o r  qué dices eso?— preguntaron 
extrañados Tipitín y Salerillo.

— Pues porque he encontrado entre la

nieve una lata de sardinas que debe es­
tar riquísima.

Los hermanos se quedaron com o aton­
tados y el barbero cascó uno de los hue­
vos con una navaja de afeitar. Resultó 
que era de gallina y  estaba cocido.

E l artillero, viejo y  lleno de experien­
cia, d ijo  entonces:

— V ám onos a casita. Esto es que ha 
venido alguien de merienda, y  al empe­
zar la nevada han salido corriendo .

A  pesar del frío, Tipitín y  Salerillo 
sudaban de vergüenza cuando tomaron 
el barco “ Miltigres”  para volver al p a ­
lacio de M ella  de Melones.

Tres días se pasaron sin salir de casa, 
para que no se rieran de ellos. Pero a 
los tres días cogieron una lancha de re­
mo, y con un saco de higos, dos cuchi­
llos y  una cometa se lanzaron mar ade­
lante. Ponían el dedo en alto, y  por don­
de sintieran más frío por allá se iban.

A l  cabo de muchos días llegaron a 
las cercanías del P o lo . Se veían los osos, 
las focas y  los pingüinos. Saltaron a un 
lim pano, y  de pronto, ¡oh, qué horror!, 
el témprano se abre, y un pedazo se 
marcha con Tipitín, quedando en otro

más pesado el buen hermano Salerillo.
Tipitín lanzó la cometa, y  tuvieron la 

suerte de que cayera en el bloque que se 
llevaba al otro, de m odo que pusieron 
una cuerda doble que les unía, y se ma.n- 
daban papeles escritos, higos y más cuer­
d a ; de esa manera Salerillo se iba ale­
jando, alejando, a le jando; ya  no sr le 
veía ; pero los dos recibían noticias cons­
tantemente, porque com o era cuerda d o ­
ble, mientras una parte del bramante ve­

nía la otra iba.

Salerillo pasó al cabo  de seis días por 

un puerto concurrido, y allí com pró más 
cuerda, postales, chorizos y tortas, que 
le m andó a su hermano.

Siguió navegando, navegando en el 
témpano, y  de otro puerto envió más 
bramante, langostinos y bombones, y si­
guió, siguió, siguió su marcha, recibien­
do todos los días carta de Tipitín, y  es­
cribiéndole él postales con las catedrales 
de los sitios que recorría.

U na noche estaba Tipitín medio dor­
mido sobre una piel en su soledad, mi­
rando hacia el sitio por donde iba la 
cuerda, y  en su adormilamiento jiensaba 
en lo lejos que estaría su hermano. 
Pero de pronto sintió por detrás un to­
petazo. M iró asustado, y  la alegría fué 
inmensa cuando se dió cuenta de que 
Salerillo venía en el témpano de siem­
pre, que había dado la vuelta completa 
al mundo, y  se traía una lancha de go ­
ma para regresar.

Regresaron felices; pero dejaron el 
bramante doble en circunferencia sobre 
la tierra, y resultaba un correo, casi te­
legráfico, que empleaban los pueblos de 
su recorrido.

Eran mil pueblos; les pagaron a ind 
pesetas por el permiso para emplearlo, y 
reunieron un milloncejo para los dos her­
manos. Entonces se compraron un diri­
gible, y  ahora hacen las excursiones más 
bellas del mundo.
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2  A v e n tu ra s  del Conejo « T u n a n t e »  2

de esta aventura que digo. un perro que no anda lejos.

Por comer hierba el burrito 
hace como un puentecito.

Quitase el burro después, 
y  el can rabia como ves.

¿ P o r  qué corre este animal 
de un modo tan colosal?

Pues porque el can, muy campante, 
corre detrás de “ Tunante” .

E l perro en morder se empeña 
y  él se agarra a la cigüeña.

Baila el bribón de alegría 
después de cruzar la ría.

OI p o r r o  9 
ol rsitón u ol ^ato...
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Pieles finas y  felá 
para  encuadernación 
y  a rt ícu lo s  
de p ie!

?/7 Í F
ÁLHACEN DE 

C U R T I D O S

Fuenfes 10 
Telé[ono 4 4 4 6 7 MADRID

flBDDCÍaijn CosroúlDOllS
es (lar a conocer sus 
productos y aumentar 

¡,sus ventas.

Pidan tarifas y presupuestos a la
SECCION DE PUBLICIDAD

A I0 / 1 T A JF 3  Y 
REPARACICyiL5 DE 
AlAQUmRIA PARA 

LAS ARTES qRAFICAS

» a m o n  c a la b u iq  ia rzc-'row ipucntc v A t i f c A a  
M A D R ID

i ^ o 4 r l $ t t c z
íerilo lti4u^íéil

, ®  , /n .̂ áJ ád o/}e5yrepard cion e^  
™ ® d e áfum brddo, fim b re^ , 

fe/ éfon o5  y  m oforet>  
Pdidfox TeT̂ -* 40380-40263 MADRID

J J le c ú n b c Q
R E P A R A G I Q N E S  d e  T O D A

C T .A 5 E  DE M A Q U I N A S

P/aza  cde Jesús, 4 Te!^ 13957 
M ^ R I D

ACCESORIOS PARA 
AUTOMOVILES 
ACEITES Y GRASAS 
APARATOS ANTE-5HIMMY piEZA5

PO JW

O M N I U N
SAN ROQUE 4 T“  15363 MADRID

CORREAS

MADRID, C.Coello 6
BILBAO, Mena o 21 

SEVILLA , Populo 16

G ra n d es Td/feres 
d e £ba n h ter/ á  
M ecdn/cd y  
T<ap/cerí<3

rí¿lr5"«'fí1
M A D R ID

9 y  11 
52S6Ó^

M i g u e l  M e l l e  j
I 
I

S A S T R E

Caballero de Gracia, 22,1.°

Teléfono 13145 MADRID i

T A L L E R E S T I P O G R A F I C O S

V E L A S C O
Obras, Revistas, Catálogos, Folletos y toda 

clase de trabajos comerciales

Meléndez Valdés, 52 

Teléfono 13243 

M A D R I D

cup.
P A P I D O J ^

JRREPROCHABLEr
E C O N Ó M / C O J

i,
\

t

n

i

D E  4-^  y 4 4  -  /H A D R W ^ TELÉF€ñ/€, S 7 . ^ € 4
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MADERAS 
ADRIAN FIERA

San ld ' E^ngrdcid 12!) M A D R ID

^IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIlillllIIIIIU IIIIIIIIIIIIIM IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIllIIIIM IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIM IIIIIIi:-
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INTERRUPTORES MECAN1C05y TERM1C05|

Puerta del 5ol 5 MADRID TeléfoAo 1 3 0 4 r s
TirNtas hpp3 y  rr\acjuir\ariA para Artes Gráficas ^

^ lllllll illlllllllllll lllllllllillll lllllllllllll lM llilllllill lllllllllllll llllIIIH IIlIl llllllllllllll lllllllllllin illllII IIIIIIIII IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIi?  
 ......   I l l l l l l l l l l l l l l l......... .......................................................................I l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l ............ Il l l l l l l l l l l l l l l .......I l l l l l l l ................... l i l i .........

y  d e  I cf

COMPAQ IBEHO-AMEÎ CANA de P1
^ I c td n  co n .

MACJIJIMA.S  _
/  m g f  su m in L trad d ii p or la ^

SOCÍEDAV LUVOrrPE e spa ñ o la  3.a .
_________  MADRm Goy^ ^1 BARCELONA Córcega 315

I CORONA
=  T E C L A D O  U N I V E R S A L  
=  Y  TODOS LOS ADELAN-  
=  TOS MODERNOS

5  V i s i b i l i d a d  a b s o l u t a

9 3 IN U E V O  M O D E L O
UNICA CON TABULADOR VERDAD

El carro de mayor tamaño que todas las má­quinas portátiles. - También hay modelos plega­bles de tres hileras.-Colores: negro-oro, azul, marrón y verde.
C O N T A D O  Y P L A Z O S

M A S D E UN M ILLO N  D E M A Q U IN A S V E N D ID A S

La CORONA es la portátil más antigua y 
mejor que se fabrica. - Garantía ilimitada.

ENVIENOS CUPÓN H O Y MISMO

Boletín a recortar (franquéese con a cts.) 
SO C IED A D  H ISPA N O  - A M E R IC A N A  GASTO N O R- 

G E , C. A.—SevUIa, i6. M A D R ID

Remítame catálogo R  y condiciones, al contado y a pia­
ros, de la máquina C O R O N A ,  modelo FO U R, en 
color....................................
Nombre ...................................................................................................
Calle d e ......................................................................núm.....................
Población ..............................................................................................

^ U IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIM IIIIlllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllT

El anunciar bien y  
eficazmente es 

difícil.

Escoja la publica­
ción adecuada al 
sector social donde 
coloca sus produc­
tos y obtendrá be­
neficios con su pu­

blicidad.

Cosmópolis

revista de gran ti­
raje, presentación 
y difusión, ofrece 
a sus anunciantes 
las máximas ga­
rantías y una Sec­
ción técnica que le 
confecciona textos 
y dibujos llairati-

propaganda.

Pida tarifa e ins­
trucciones.

/;illlllllllllllllllllllllM IIIIIIIIM IIIIIIIIIIMIIM IIIIIMIIIIIIIIIIIM IIC
 ......     I l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l ............ .

^ M A Q U I N A  
i  D E  E S C R I B I R

[Máquina E L L I O T TI
I P A R A  I M P R I M I R  D IR E C C IO N E S  |
I  PR O P A G A N D A  O R G A N IZA D A  =
=  exige rápida comunicación con los clientes. =
5  E sto  se consigue con la Máquina E L L IO T T ,  que Z  
5  imprime hasta 15.000 direcciones por hora, así =  
— facilitando el contacto diario entre proveedor y =  
E comprador. E
=  Las viñetas T A L A D R A  U S T E D  M ISM O en su =  
=  máquina de escribir. =

S  Representante exclusivo en E sp añ a : E

I R. M. N O S W O R T.H Y  |
E  B A R C E L O N A  M A D R I D  =
E Valencia, 225 Arrieta, 13  E
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I M P R E N T A  

S A E Z  H ER M AN O S

T R A B A J O S  E N  B IC O L O R , T R I­

C O L O R  Y  C U A T R O M IA , O B R A S , 

R E V IS T A S , C A T A L O G O S , F O ­

L L E T O S  Y  T O D A  C L A S E  D E  

~  T R A B A J O S  C O M E R C IA L E S  -

M A R T IN  D E  LO S H E R O S ,  61

( E S Q U I N A  A  B U E N  S U C E S O )

M A D R I D

Teléf. 36327

IM P R E N TA

E S P E C I A L I D A D  E N  

L I B R O S  Y  R E V I S T A S  

D E  G R A N  T I R A D A

Z oila  A s c a s ib a r

D O T A D A  CON M A Q U I N A R I A  

M O D E R N I S I M A  P A R A  E F E C ­

T U A R  T O D A  C L A S E  D E  T R A ­

B A J O S  D E  I M P R E N T A  Y  E N ­

C U A D E R N A C IO N  

Martín de los Heros, 65 

Teléfono 31136

iMi A  © ig n D

ASOCIACION PAPELEIRA
(Asociación Reguladora de la Producción y Venta del Papel)

S A N  S E B A S T I A N
D E LE G A C IO N  D E M A D R ID : FLO R ID A , 8 

Fabricantes cuya producción la venden por mediación de la
Sociedad Cooperativa de Fabricantes de Papel de España

Compañía Anónima.—TOLOSA (Guipúzcoa)
Delegación de MADRID.—Florida, 8

S  Echazarreta, G. Mendía y Cía., S. L., Irura de Toloea (Gui- 
[y  púzcoa).
\\ Industrias Viuda Quirico Casanovas, S. A., Barcelona.
\\ Sala y Bertrán, “ La Gerundense”, Gerona.

MI  Manuel Vancells, S. en C., “La Aurora” , Gerona.
Papelera del Sur, Peñarroya-Pueblonuevo (Córdoba).
La Papelera Madrileña, Luis Montiel y Cía., Madrid.
La Papelera Española, S. A., Bilbao.
La Soledad, Villabona (Guipúzcoa).
Patricio Elorza, Legazpia (Guipúzcoa).
“San José” , Belauntza’ko-Ola, Belaunza-Toiosa (Guipúzcoa). 
Papelera Elduayen, C. Zaragüeta. Belaunza-Tolosa (Gui­

púzcoa) .

I

Biyak-Bat, Hemani (Guipúzcoa).
Mendía, Papelera del Urumea, S..A., Hernani (Guipúzcoa).
Portu Hermanos y Cía., S. en C., Villabona-Cizurquil (Gui­

púzcoa) .
Ruiz de Arcaute y Cía., S. en C., Tolosa (Guipúzcoa).
Papelera de Arzabalza, S. A., Tolosa (Guipúzcoa).
Limousin, Aramburu y Raguan, “ La Tolosana”, Tolosa (Gui­

púzcoa) .
J. Sesé y Cía., S. en C., Tolosa (Guipúzcoa).
Irazusta, Vignau y Cía., Papelera del Araxes, Tolosa (Gui­

púzcoa) .
Calparsoro y Cía., Tolosa (Guipúzcoa).
Juan José Echezarreta, Legorreta (Guipúzcoa).

Fabricantes que también forman parte de la Asociación, pero que venden libremente su producción

La Salvadora, Villabona (Giúpúzcoa).
La Papelera de Cegama, Cegama (Guipúzcoa).

y"'* Antonio San Gil, “La Guadalupe”, Tolosa (Guipúzcoa). 
La Papelera del Fresser, S. A., Ribas de Fresser (Gerona).

I m p r e n t a  « Á R G I S »
A l t a mi r a n o ,  18.  Te l é f o n o  4 05 0 5. — M A D R I D 

Libros, revistas y toda clase de trabajos tipográficos

La imprenta española que realiza en sus trabajos la técnica más avanzada.

Líneas aéreas diarias 
a Sevilla, Barcelona 

y Biarritz

Semanales a París y Canarias

Ayuntamiento de Madrid
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18.“ Certamen 
Junio a agosto

T R A B A J O S  P U B L IC A ­
D O S  E N  E S T A  S E C ­
C IO N  D E S D E  L A  A P A ­
R IC IO N  D E  L A  R E ­
V IS T A  H A S T A  E L

D I A : 5 7  9 é

L a  c r ip to g ra fía  es un a rte  de o rig en  p u ra ­
m ente e g ip c io ; com en zó  a p ra c tic a rse  en 
tiem p os m u y  rem o to s, cuando  aun era  d e s­
con ocid a  la  c a lig r a fía ; p ro v ie n e  de la s  in s­
crip c io n es e n ig m á tica s  que, re p re se n ta d a s  por 
d iv e rsa s  com b in acio n es c a b a lís t ico a rtific io -  
sas , a c o stu m b ra b a  a p o n e rse  p o r  aq u e lla  é p o ­
ca so b re  m o n o lito s  en la s  tu m b as, d ó lm en es  y  c rip tas , p a ra  p erp e­
tu ar la  m em o ria  de los fa m ilia re s  fa lle c id o s . L a  e sc r itu ra  c r ip to g rá ­
fica  lle g ó  a a lca n z a r  g ra n  im p o rta n c ia  en tre  lo s  e g ip c io s ; m u ch as  de 
e s ta s  lá p id as  in scr ip tiv a s , g e n e ra lm e n te  in d e sc ifra b le s , han podid o

A m  3 n i d a cí es
P o r  F R A M A R C  O N

apreciarse en la  tumba de los Faraon es descu­
b ierta  en la s  p irám id es  de E g ip to . A  la  e s ­
c ritu ra  c r ip to g rá fic a  re e m p la z ó  la  h ierá tica  o 
sace rd o ta l, y  a  ésta  la  d em ó tica  o  p o p u lar, 
h asta  c o n se g u ir  la  fá c il y  c la r ís im a  h o y  en 
uso. P o ste r io rm e n te , el d escu b rim ien to  de 
A m é r ic a  p o r n u e stro s  an tep asa d o s  v in o  a de­

m o stra r  que ta m b ién  a q u e llo s  h o m b res p o se ía n  su s s is te m a s  de e s ­
c ritu ra , s ien d o  una de e lla s , la  m ás u su al, s in  duda, la  lla m a d a  je r o g lí­
fica  o c r ip to g rá fic a . .Así, la  c rip to g ra fía , no o b stan te  su  ab o lic ió n , s i­
gu e  sien d o  un a rte  que tiene p o r v ir tu d  p rin c ip a l in stru ir  d ele itan d o .

NO TE VI EL DOMlNGOll N" 2. OE LAS CHICAS ¿QUE ME DICES?

V

s.
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N? 5. 
?V)O0 Sff? N? 6.

¿ d ó n d e  ESTA ' EL L A C R E ?

(RemihjifQ jioj* Augusho Gavcía 
FernánJei.- C A Z A D L A  )

TSIf? 9.
NO LO TOMES ENSERIO.

PR OVERB IO  VU LG A R

/----------------------

/
(

y  ■

2
io

/

NS '13.

l O O O O O

C ONF E C C I ÓN,  T E X T O  
Y  D I B U J O S  DE E S T A  

S E C C I Ó N ,  P OR  
“ F R A M A R C O N "

N.° 14.— CARTA CHARADÍSTICA

NO DEJE DE ADQUIRIR

EL PRÓXIMO NÜMERO

<? 'U V o \

■ B ■

! Jau ja , 1 3  ju n io  1 9 3 1 .
Inolv idab le  e sp o so : T e  escribo  y o  esta vez  

, para advertirte que no me con vence ese encuen­
tro  que d ices tuviste  con  la  “ P R I M E R A -S E  
G UN U A -T E R C E R A -C U A R T A ” , con  lo  que 
qu iero decirte  que p rocu res no  encontrártela  mas.

L as ch icas hace días están en L a  T E R C E - 
R A -C U A R T A  con  unas am iguitas que las in ­
v itaron  a una fiesta en su finca : supongo re­
gresarán pasados dos o  tres días.

T e  rep ito que si b ien  tu  S E X T A -P R I M E ­
R A  Q U I N T A  T E R C E R A  S E G U N D A -P R I ­
M E R A  el sueño, sí m e orig in a  im paciencia, ya 
que el encuentro supongo sería  in tencionado por 
tu p a rte ; tú  eres de los que te  vas al S E X T A -  
Q U I N T A  en seguida, v ella de las que p ronta ­
m ente llegan a la T E R C E R A -P R I M E R A  sal­
vando con  m aestría cuantos obstácu los  halla  en 
su cam ino. ¿ T e  acuerdas de  lo  que le o cu rr ió  a! 
ch ico  m ayor de tu  am igo C U A R T A -Q U I N T A '' 
Pues m uch o cu idado con  lo  que se lia c e ; asi, 
pues, S E G U N D A -P R I M E R A -T E R C E R A  de 
encim a esta pesadilla  que T E R C E R A  abrum a, v 
te prom eto estar aguí hasta que a ti te convenga.

Besos de las n iñas y  un abrazo  m uy apre­
tado de tu S E G U N D A -C U A R T A .

ADVERTENCIAS
N o obstante el p lazo señalado en nuestro nú­

m ero anterior para el env ió  de p liegos de  so lu cio ­
nes al con curso-cam peonato , y  en v ista  de lo  m uy 
adelantado de la  fech a  con  (jue por razones de 
fuerza  m ayor apareció  el re fer id o  núm ero, el p la ­
zo  de adm isión  de soluciones lo  cerram os en 10  del 
actual mes.

A h ora  b ie n ; com prendiendo que tales retrasos 
no  s ó lo  desorientan a la  a fición , s in o  que p e r ju ­
d ican  y  hasta lesionan los intereses de nuestros 
d istingu idos concursantes, a partir del con curso  en 
v igor el p lazo de adm isión  de  pliegos de soluciones 
com prenderá las fech as del i al 1 5  del m es s i­
guiente al de term inación  de los certám enes.

Se ruega encarecidam ente a cuantos .concursan­
tes, solucionistas o  aficionados criptó.Fráficos res i­
dan en M adrid , acudan el d ía  1 7  ael actual m es a 
presenciar y depositar su voto  para la e lección  de 
cam peón de traba jos  publicados a tal fin, a cto  que 
tencfrá lugar en nuestra R ed acción  a las doce  h o ­
ras, y  al que se puede enviar representante si asi 
conviene.

C o m p a ñ ía  G e n e r a l  d e  A r t e s  G r á f i c a s  
P rín cip e  de V ergara , 42  y  44 .— M adrid
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L U I S  D E  O T E Y Z A .
que acab a  de p u b licar “ A n - 

t ic ip o lis " .
Renací n ien lo. C ia p . 

• 5 pesetas.

V A L L E - I N C L A N ,
a u to r  de “ T a b la d o  de m a ry o n e - 
t a s ” , vo lum en  que con tien e , en tre  
o tra s  fa rsa s , “ F a r s a  y  licen cia  de 

la re in a  c a s t iz a ” .
Renacim iento. C iap. 

5 pesetas.

E D U A R D O  B A R R I O B E R O ,
a u to r  de “ H is to r ia  e je m p la r  y 
a to rm e n ta d a  del c a b a lle ro  de la 

m an o  al p e c h o ".
El L ibro para  T od os  
C iap . 1,50. p ese ta '.

¡riiafla 
H a i i o o n

C O N C H A  E S P I N A ,
au to ra  de “ P o r fia r  h a sta  m o r ir ” .

R enacim iento. C iap . 
5 pesetas.

E D U A R D O  Z A M A C O I S ,
a u to r  de " L a  r isa , la carn e  y  la

m u e r te ” .
R cn a cim ica to . C iap . 

5 p esetas.

M I G U E L  D E  U N A M U N O , 
au to r de " P a z  en la g u e r r a " .

R en ictm ien to  C iap. 
5 pesetas.

C E S A R  J U A R R O S ,
a u to r  de “ L a  sexu a lid ad  e n ­

c a d e n a d a ” .
__ C iap . 7 pesetas.

J O S E  M A R I A  D E  A C O S T A ,
au to r de “ A m o r loco  y  am or 

c u e rd o ” .
El L ibro  p a ia T o d c s .  
C iap. 1,‘ 0 pesetas.

V IC T O R IA N O  G A R C I A  M A R T I ,  
a u to r  de “ E n  to rn o  del p le ito  de 

E s p a ñ a ” .
C iap . 4 p eset.'s .

L i l i i e i i i  f e i a a n i o  f e
Poería del So

Ayuntamiento de Madrid



3 libros sensacionales
de la C I A P

JO A Q U IN  B E L D A

A u to r  de la g ra n  n ovela  de libres 

co stu m b res  ro m an as titu lad a  

L A  C U Ñ A D A  D E  T A R Q U IN O

6 pesetas.

W . F E R N A N D E Z - F L O R E Z

A u to r  de una n o vela  in te re s a n tí­

sim a h u m o rística , re v e la d o ra  de 

n u e stra  ép o ca  

E L  M A L V A D O  C A R A B E L

5 pesetas.

A. H E R N A N D E Z -C A T A

A u to r  de un esp lén d id o  lib ro  de 

cuen to s, ilu stra d o  a todo  co lor por 

Souto M A N IC O M IO

Edición de lujo, 15 pesetas.

J\

Ciap. L ibrer ía  Fernando Fe, Puerta  del So l ,  I 5 . - M / ID B ID
'$(*(**(*()$('%*'%'(**%$(%($&#*(%"!"+%"!'*%"!"+% !"+("!"!
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