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MERMES
S I L L E R O  

24, FAUBOURG S A I N T - H O N O R É  
P ARIS

CHANTILLY, S»-CYR 
SAUMUR, BIARRITZ 

CARNES, PAU
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i r m e  y  p o í e n
C Í O I I I O  u i í

c M  t i e m p o  
b r t d l e Z d

VEAN LOS NUEVOS MODELOS GRAN LUJO
V  .1— ^  _ _    ^ - <r̂  TT ^  / 'T T  T » t r v o r \ C  Tlffi^XTA C X C T  T A Q P  V  A

R E IN A S T E L L A  32 P . V . 8 C IL IN D R O S  
//////////////////̂ ^ ^ ^
P ID A N  P R E C I O S ,  P R U E B A S  Y 

V E N T A S  A L  CO N TA D C ^ Y A PLAZOS

V IV A S T E L L A  15 P . V. 6 CILINDROS - M O N A S T E L L A  8 P .  V. 6 CILINDROS

n / r  A  T M 3 T - r \ .  d i r e c c i ó n ,  o f i c i n a s  y  D E P O S IT O : a v d a .  D E L A  P L A Z A D E T O R O S ,7 y 9 
i V l A i J l x l i J .  S A L O N -E X P O S IC IÓ N : A V D A . P I  Y  M A R G A L E , 1 6 -  - -
C » T T / ^ T T D 0  A l  C  C  .  S E V I L L A :  M A R T Í N  V I L L A ,  8 ( E N  L A  C A M P A N A )  
O  U  ^  U  1 X 0  A  L »  l i  O  .  G R A N A D A : G R A N  V ÍA  D E  C O L Ó N , 38 y  40 :: V IG O : A R E N A L . M
y ///////////////̂ ^ ^ ^  Y  EN SUS AGENCIAS EN TODAS LAS PROVINCIAS
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Cosmopolis

ñ

MARCA DE FÁBRICA REGISTRADA QUE G A R A N T IZ A  
DESDE 1840 LOS FAMOSOS PRODUCTOS MACIONALES

P I A T A  M E N E S E S
VIUDA t  HIJOS DE EMILIO MEHESES. S EN C.

FÁBRICA, c a l l e s  DE DOM RAMON DE LA CRUZ 
Y  NURe Z d e  BALBOA.

DESPACHO CENTRAL 
P L A Z A  DE CANA LEJA S . N?4 

T E L E G R A M A S  Y  T E L E F O N E M A S
MENESES * MADRID

C O R R E O , APAPrrADO 1 8 6
S U C U R S A LES

BAR CELO N A -FERNANDO vil, 19. 
SEV ILLA  ♦ S IE R P E S , 8.

BILBAO - BIDEBARRIETA, 12. 
V A L E N C I A - P A Z , 5 .

4 Ayuntamiento de Madrid



CosmoiDoUs

A NUESTROS LECTORES

E l é x i to  a lc a n z a d o  p o r  n u e s t r o  ú l t im o  n ú m e ro ,  e l e x t r a o r d in a r io  
d e d ic a d o  a  l a  R e p ú b l ic a  d e  C u b a , n o s  m u e v e  a  r e c o g e r  e n  n u e s ­
t r a s  m is m a s  p á g in a s  el e có  q u e  la s  in n u m e r a b le s  p r u e b a s  d e  a d ­
h e s ió n  l a n z a r o n  a l  a i r e  d e sd e  la s  c o lu m n a s  d e  l a  P r e n s a  q u e r id o s  
c o le g a s  y  t e s t im o n ia r o n  a  e s ta  r e v is t a  in f in id a d  d e  le c to r e s  e n  c a r ­
t a s  y  t e l e g r a m a s .  N o  a c o s tu m b r a  C O S M Ó P Ó L IS  a  r e c o g e r , n i  r e ­
s e ñ a r  n i  r e c o r d a r  s iq u ie r a ,  s u s  é x i to s  o  a c ie r to s ;  p e r o  es  e n  e s te  
c a s o  o b lig a d o  d e b e r  d e  c o r te s ía  y  g r a t i t u d  h a c e r  l le g a r  a  to d o s  
— p ú b l ic o  y  P r e n s a — la  e x p re s ió n  s in c e r a  d e  n u e s t r o  r e c o n o c im ie n ­
to ,  q u e  e s  l a  m á s  g r a t a  c o m p e n s a c ió n  d e l g e n e ro s o  a la r d e  re a liz a d o .

E N V Í O  E S P E C I A L
A  l a  R e p ú b l ic a  d e  C u b a ;  a l  g e n e ra l  M a c h a d o , s u  p r e s id e n te ;  a  
lo s  C e n tro s  y  e le m e n to s  o f ic ia le s ;  a  l a  P r e n s a  c u b a n a ;  a  lo s  e s ­
c r i to r e s  y  a r t i s t a s  q u e  h a n  c o n tr ib u id o  a  e s te  -é x ito , y  q u e  t a n  
h id a lg a m e n te  a c o g ie r o n  a  n u e s t r o  e n v ia d o  e sp e c ia l, D . F lo re n c io  
C e ru ti, b a r ó n  d e  P e r a m o la ,  a  to d o s , n u e s t r o  le a l  a g r a d e c im ie n to .
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CosmoiDolls

B R O O K I N G
« J O Y E R O

A V E N IO A  D E L C O N O e  OE P E Ñ A L V E R .I7 

MAOR I D

’A

i-
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C o s i u c x p o l u s
K e d a cc ió a  y  A dm inistración  

A l c a l á ,  4 4  y  4 6  (Entrada M arqués de C u b a s , 1 )  M a D R ID . 

T e lé fo n o :  1 3 ^ 4 6  "  A p a rta d o  de C o r re o s ; 4 90

D ir e c c i ó n  t e le g r á f ic a  y  t e lc f ó n l t a :  C o s m ó p o lis

P recio  de suscn pción ;

España y  A m é ric a : u n  a ñ o ......................... 1 9  pesetas

E xtran jero:

ü U 11 A tR  I O

u n  semestre . . . .  10  pesetas 

u n  a ñ o ......................... 25  pesetas

L I T E R A T U R A  • •

«El caballero de! verde gabán», n ovela  corta  ovigiiiol de 
F É L I X  U r a b a y e n ,  ilu strad a  por Y a r e l a  d e  S e i j a s .  

«Santiago R usifiol o la  alegría  qu e  no pasa», crón ica ori­
g in a l d e  M e l c h o r  1 ' e r k á n d e z  A l m a g r o ,  cpn u n a  fo ­

tografía,
«Arte: V id a  retrospectiva», crónica origin al d e  B e n ja m ín  

jARNÉs, c o a  ilustraciones.
«El t r i u n f o  d e l  m a l » ,  c u e n t o  f a n t á s t i c o  o r i g i n a l  d e  A n t o ­

n i o  G u A R D io L A ,  i l u s t r a c i o n e s  d e  S a n  M a r t í n ,
«Tópicos d e  la  raza. L a  leyen d a  d e  Colón», crón ica  origi­

n a l d e  Jo sé  Sá n c h e z  R o j a s , ilustrada con  fotografías. 

«Una aven tu ra  en  Lyón», n ovela  corta  origin al d e  A r - 

TEMio P r e c io so , ilustraciones d e  Ma n c h ó n .
«El elem entos, cuento cubano origin al d e  Jo a q u ín  d e  

A r is t ig u e t a , ilustrado p ór E m il io .
«Segundo descubrim iento d e  E spañ a, o n uestra  moda», 

crón ica origin al d e  M a r g a r i t a  N e l k e n ,  con  fotogra­

fías.
«Estam pa p a ra  las m em orias d e  un soñador», prosas ori­

ginales d e  J o a q u í n  R o m e r o  M a r c h e n t ,  con ilustra­

ciones de S a l m e r ó n  P e l l ó n .
«Yazm ina, flo r d e l sd uar. E stam p as islamitas», crónica 

origin al d e  R e n é e  d e  H e r n á n d e z , con  fotografías,

«Una cara  conocida», p rasa  hum orística d e  Ma n u e l  L á ­

z a r o , ilu strad a  p or P e r a l s .
«La huida», versos originales d el conde d e  R u iz  d e  C a s ­

t i l l a , ilustrados p or C l im e n t .
«Un hom bre recuerda su  pasado»,' con tin uación  d e  la  no­

vela  origin al d e  M, Co n s t a n t in  W e y e r ,  Prem io Gon- 

coiirt 1928.
«E scaparate d e  libros», sección bibiiográíica., con foto­

grafías,

A R T E

«Los laiitasin as d c í arte . N u evas salas en el M useo ele K e- 

pi-oducciones .U tisticas», crón ica  origin al d e  R a r a e l  

L á in e z  A l c a l á , ilu strad a  con fotografías. •
«Las n uevas obras d el p in to r A lca lá  Galíano», crónica, con 

fotografías, o r ig in a ld e  R . ’ S a n d o v a l e s  d e " P e a l . 
oX-os precedentes d el cinema», crónica origin al d e  R a f a e l  

M a r q ü in a , ilu strad a  con  íotógrafias.
«Teatro extran jero . E l espíritu  renovacionario alemán», 

crónica origin al d e  A . Hst é v e z  Or t e g a , con  ío togralias.

F É M IN A

«Crónica d e  París», con  d ib u jo s y  fotografías, orig in al de 
C l a u d e  F r a n c e , sección d irigida  por la  condesa de 

G ram ont, redactora je fe  d e  «Fémina»,

G R A N  M U N D O

R e tra to  do la  señ orita  M ariana T acón , h ija  do los duques 

d e  la  U u ió n  de Cuba.

R etrato  de la  baronesa d e  T crradas.

R etrato  d e  la  condesa d e  Ibangrandc.
B o d a  d e  la  señorita  d e  Pérez Caballero con e l m arqués 

de  Encinares.

C IN E M A T O G R A F ÍA

«Sistem a y  teoría  d c l cine parlante», cTÓnica p or 1'e k n an - 

D O  J .  M a n t i l l a ,  con  fotografías.
«El lilm ófono d e  R icard o  U igoiti» y  otras ñ u tid a s cinem a­

to gráficas d e  E u ro p a  y  A m érica, p or F . J. M,

D E P O R T E S

«Las com petencias fem eninas d e  «tennis» 'en  N orteam éri­
ca», crónica d e  'A r r o y o  R u iz , con  fotografías.

M A R IN A  E S P A Ñ O L A

«Maniobras navales», rep orta je  con fotografías, p or J u a n  
D E L  M a e .

T U R IS M O

«Sitios R eales d e  E spañ a. E l Escorial», te.xto y  fotografías 

facilitad os p or el P . N . T .

F IN A N C IE R A

«H acia unas finanzas d el reclamo», - crónica origin al de 

A n to n io  d e  M ig u e l .

A G R IC U L T U R A

«El du lce «trajino» d el otoño. 1.a  vendiiuía», crónica oii- 
ginal d e  A .  G a rc I a  R o m e ro , ilu strad a  con  futo- 

grivfias. ,

E S C R I T O R E S  N U E V O S

«Hemos recib ido su  trab ajo  y...» (Correspondencia d e  la 

sección).
«|E1 ú nico éxito!», cuento origin al d e  S e b a s t iá n  B a u t is ­

t a  D E  L A  T o r r e ,  ilu strad o p or C o b o s. , ;
«Danza campesina», versos originales d e  V ic e n t e  D. R o­

m e r o , ilustrados p or S e r n y .
«Siempre más», poesía orig in al d e  Jo s é -Mé n d e z  H e r r e r a - 

ilu strad a  p or J. C a b a l l e r o .

I N F A N T IL

«Cai-acol, rosa y  estrella», cuento origin al ele J o s é 'M a r ía  

DÍAZ LÓPEZ, ilustraciones d e  Se r n y ,
Sección  recreativa  y  M uñecos d e  tije ra , por Se r n y .

P A S A T IE M P O S

Sección  crip tográfica , origin al d e  F r a m a r c ó n .

»*•
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CosmopoUs

E x tra cto  J e l  contenido d e l presente número en tres tomas

T rés jo lie  clans le  fond et (l'iine ío m ie  char- 
n ian tc. la  nouvcHc d e  I''clix U rabayen ti- 
trcc  «Le nionsieur au  ]>ardessus verts con­
so lide le  p restigc  a tte in t p a r so n  au teu r qui 
e st un des p lu s «castizos» (qui a  le  s ty ie  
pur) con servateu r d e  n otre  gloríeuse tra- 
d itio n  littcra ire . V arela  d e  S eijas a  illus- 
tré  con ven ablem en t cette  in tcressan te nou- 
v elle  a v e c  des jo lis  dessins. P a ge  . . . .  jo

C om inc d 'h ab itu d e. la  p lum e vigou reuse  de 
M . F ern án dez A lm agro  nons offre  Ies dé- 
liccs d e  son  essai titré  «Santiago R u siñ ol ou 
la  g a ie té  q u i n e passe pas*. P a g e  . . . .  67

L a  g n ic e  to u jo u rs fraích e des jou ven iles pro­
sea d e  B en jam ín  Jarñés, orne a v e c  ses clai- 
res te in tes les p agcs d e  C O S M Ó P O L IS  a vec
sa  belle chroniquc. P a g e ..........................................39

U n distin gu e jo u m a lístc , grand écri\-ain, nous ' 
o ííre  u n  bel con te  titré  «Le triom p h e du
mal», P a g e ............................................................. 78

L a  prose d e  sty le  p u r d e  José Sánchez R ojas 
nous p arle  ga lam n icn t d e  «La légendc d e
Colón». P a ge .............................................................

L 'am u san te  in trig u e  cl'une n ou velle  titrée  
«Une aven tu re  á  Lyon» e st habilem ent 
exposée p a r n o tre  collaboratetir A rtem io
Precioso. P a g e ........................................................

D an s «L'élément», n arration  origínale d e  Luis 
A ristigu eta  e s t  expriraée rin gém iitd  hu- 
m oristiquc .des coutum es populaires d e  Cu­
b a . B els dessins d e  E m ilio . P a g e .................

•Margarita X eiken  con tin ué l'a td u e  besogne d e  
fa ire  con naitre  les charm es les p lu s bels 
d e  la  fem m e espagnole dans sa  jo lie  chro- 
n ique titré e  «D euxiém e décou verte  d e  l'E s-
p a gn e  ou  n otre  inode». P a g e .................................97

U ne profon de philosophie to u jo u is  n ou velle  est 
ceilc  d e  répandre Ies proses d e  Joaquín  R o ­
m ero .Merchant dan s la  belle  «E stam pe pour 
les m em oires d e  un réveur». P a ge  . . . .  107 

Le noble parfum  des races p rin iitives e s t  ex ­
halé  d u  rc c it q u i nous o ffre  la  p lum e clégan - • 
te  d e  R eoée d e  H ernández dan s sa  «Yazm i-
na. ^ e u r d e  l'aduar» P a g e ...................................... 93

U n «humor» trés m oderne triom phe d a n s le ré- 
c it  «Un v isa g c  connu» dú  á  la  plUme de
M auuel L á za ro . P a ge   ...................88

L es jo lis  verses d u  com te d e  R u iz  cíe C astilla  
titré s  «La fuite» fo n t bonne. p reu ve des 
exccUentes dous litteraire^  d e  leur a ñ sto - '
c ratiq u e  auteu r. P a g e .....................................71

X o u s continuons le  d é lic ieu x  récit d'«U n hom m e 
qui rap p clle  son  passés origín ale  d e  M. 
C on stan tin  W eyer, P r ix  G oncourt, 1928.
P a g e ..................................................................... 100

R afael L á iñ ez  .\ lca lá  nous p arle  d e s  nobles 
fan tóm es d e  l 'a r t  q u i se  son logés dan s le 
trés m ddriléne M usée d e  R éproduction s
artistiqu es. P a g e ...............................................94

•Alvaro A lca lá  G aliano, excellcn t p eintre. dé- 
tach e dan s les pages d e  C O S M Ó P O L IS  la  
bea u té  d e  ses n o u veau x  tr a v a u x  qui so n t 
accom pagnés d e  brefs com m entaires origi­
néis d e  R . S an dovales d e  P ea l. P a g e  . . 89

R afael M arquina nous p arle  dan s ce  num éro 
su r «Les précédents du  cinema». P a go , . 75

I.ÍI com tesse d e  Gram Ont nous ía it  connattre 
les tcndences d e  la  m ode dep u is la  section
q u 'c lle  d irige . P a g e ............................................ 15

L a  chronique d e  R ien zi nous o ffre  Ic» nouveau- 
té s  sportive.s. Ies p lu s sa illantes. P a ge . . . 4O

L e  P a tro n a t N atio n al d u  T ou rism e nous offre 
dan s sa  chronique «Lieux ro y a u x  d 'E s- 
p a gn e  les beautés d e  E l E scoria l. P a g e . . 81

L a  chronique fiuanciére d e  .Antonio d e  M iguel 
d o n t le  t it r e  e st «Vers la  finan ce d e  la  ré­
dam e». P a ge .......................................................... 55

L e  d o u x  «trajino» (travails d e  Tautomne» c 'est 
le  t ltre  d e  la  chronique agricole  tle l'éerivain  
p re stig e u x  -Antonio G arcía  R o m ero . P a g e . 57

N ous pu blion s d 'intéressan tes tr a v a u x  d a n s la  
sectio n  «X.es écrivain s nouveaus». P a g e  . . 105

D an s c e  num éro e st pu blié  le” trés bel conte 
pour les eu fan ts «L'escargot, la  rose  e t 
l'étoilc», originel d e  José M aría D ie z  López,
illu stré  p a r S e m y . P a g e .................................

L e  sj'stém e e t  la  th éo rie  du  cinem a parlán t, 
c 'e s t  le t it r e  d e  l'in téressan te  chron ique de
F em an d o G . M antilla. P a g e ............................

Fram arcón  con tin ué d 'am u ser nos lecteurs 
a vec  ses in genien x passe-tem ps. P age. . .

31

113

V e ry  n ice ín  th e  essence as w ell as in  th e 
form . th e  sh ort s to r y  b y  F é lix  IJrabayen, 
titled  «The gen tlen ian  w ith  th e  green  over- 
coat», affirm s th e  fam e w on  b y  its  author, 
w ho is  one o f th e  m o st «castizos» (of puré 
sty i) m aintaitters o f  o u r glorious literary  
trad itio n . V a re la  d e  S eijas has convenien- 
t l y  illu strated  so  n ice a  n arration  w ith  beau-
t iíu l draw ings. P a g e ................................................ 10

.Ui usual. M . F ern án dez .Almagro's_ vigorous 
pen  ofíers to  us th e  d e ligh ts o f  h is  e ss a v  t i ­
tled  «Santiago R u siíío l o r th e  g a ie ty  w ich
n ever passes a w a y , P a g e .......................................67

T h e grace, a lw a y s new , o f  B en jam ín  Jarnés' 
ju ven ile  pro.sc, adorns w ith  its clear tin ts 
th e  p a ges o f  C O S M Ó P O L IS  w ith  h is nice
ch ro n id e. P a g e ..............................................................

.V distinguished jo u m a list and brigh t w riter, 
d e ligh ts US w ith  h is n ice ta le  titled  «The
trim p h  o f  evil*. P a g e .......................................... 78

T h e puré prose o f  José Sánchez Roja-s speaks 
g a lla n tly  a b o u t «Colon's legcnde». P a g e .  . 62

T h e  gracious in trig u e  con tained  in  th e  sh ort 
s to r y  titled  «.An ad ve n tu re  in  Lyon» is 
s k il^ U y  exposed b y  o u r co n trib u tor .Arte­
m io Precioso. P a g e ............................ 83

A ll th e  w a rm ly  hum orous ingenuou.sness of 
th e  p op u lar custom s in  C u b a  is  contained 
in  «The elem ent», n arration  b y  L u is A ris ti­
gu eta . N ice  draw in gs b y  E n ü lio . P a g e  . . 72

M argarita  K elk en  continúes th e  arduotis ta sk  
o f  le ttin g  k n ow  th e sp an ish  w om an's 
m o st b ea u tifu l charm s in  th e  fin e  chroni- 
c le  tit le d  «Second cliscovery o f  our fa-
shion. P a g e ........................................ 97

A  deep philosop liy , a lw a y s  new , is  th a t  o f  
sp readin g Joaquín  R o m ero  M e rch a n fs  
prose in  h is n ice «Stam p fo r th e  m em ories
of a  dreamer». P a g e .............................................. 107

T h e noble p erfum e o f th e  p rim itiv e  races is 
exh aled from  th e  n arrativo  w h ich  R enée 
d e  H ern án dez offers to  us in h e r  «Yazm ina,
th e  a d u ar flower». f t i g e .......................................g>

A  v e r y  n iod em  hum our trium p hs in  th e  narra- 
t iv e  «.A know n face» du e to  th e M anuel Lá-
zaro 's pen. P a g e ......................................................... SS

C ou n t R u iz  d e  C astilla 's n ice verses, tit le d  «The 
flight» are  a  good proof o f  th e  exce llen t lite ­
ra ry  ta ien ts of h is aristo cra tic  auth or. P age.

\Ve con tin ué th e  pleasan t n íu ra tive  o f  «.A m an 
w h o rem em bers h is  past» b y  M . C on stan tin  
W eyer, G on court P r ize  1928. P a ge . , , , 100 

R afael L á in ez  A lca lá  sp eaks a b o u t th e  noble 
gh o sts w h o h a v e  ta k e n  iod gin g  in  th e  v e ­
r y  m adrilenian  M uscum  o f a rtis tic  R epro-
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R e v i s t a  m e n s u a l  ¡ l u s i r a d a  c j j  n-  \  ■ m  a ñ o s  OCTUBRE 1929 n ú m . 23
Fundador y Uíraciors tnrique jvienesds

R etrato  de C ristíba l Colón que se conserva en el m in is ter io  de M a rin a . L a  celebración de la  F ies ta  de la  R a ía  
en todos los pueblos de habla española  pone de actualidad la  gigantesca ¡igu ra  del in signe navegante, 
c u y a  personalidad, ta n  d iscu tid a  p o r  unos y  otros historiadores, v ive  lozana en la  m em oria  del pueblo españo

(Folo M oreno .)
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F E E I A  E R A B A V E I ^ '

SUELO Y  RAZA

NA leyenda bastante generalizada es la de que 
en tierras toledanas no existen ya. conquistadores. 
Los que tal afirman, sin duda no se han dado 
una vuelta por la  Jara; sólo se han asomado a 
Lagartera y  Oropesa, que son los hitos llama­
tivos, pero no el riñón geográfico de esta región 
ignorada. L a Jara, verdadera Cenicienta en cuan­

to inspiradora de nuestros insignes comediógrafos, que han dispa­
rado, en cambio, sobre los escenarios centenares de lagarteranas a 
pie, en burro, bailando y  comiendo embutidos, es una faja estrecha, 
de alegres chichones montuosos, que enlaza el abolengo semita de 
Talavera con el cristiano fervor de Guadalupe. Históricamente, 
además, es el cordón umbilical que ata y  refrena la malquerencia 
de las dos villas rivales, la  toledana y  la extremeña; ya  que, según 
refieren m uy verídicos y  ancianos códices, Talavera y  Guadalupe 
fueron recias émulas durante aqueUas galanas horas heroicas en que 
nuestras tizonas se dedicaban a escribir capítulos ejemplares para

la historia universal. Ambas enemigas enviaban a porfía, camino 
de las tierras recién descubiertas de América, lo más lucido de su 
cosecha. Talavera, frailes y  letrados; soldados y  capitanes, Gua­
dalupe.,,

H oy subsiste la propia rivaUdad épica de antaño, si bien adap­
tada a la  vida prosaica de nuestro positivista siglo X X . Talavera, 
resguardada por su manteo toledano, y  Guadalupe, escondida entre 
la pañosa cacereña, siguen peleando por la supremacía financiera 
de las villas y  poblados comarcanos. Al fallarle a Guadalupe las le­
vas guerreras de exportación, agarróse al milagro de su Virgen y  
se ha convertido en una hospedería religiosa. Talavera, más prácti­
ca, arrinconó la cruz y  la espada, entregándose al comercio vulgar; 
no buscó el arrimo de reyes ni de santos, sino que se conformó con 
la cerámica y  los paños de Tarrasa. Resultado: Talavera es infini­
tamente más rica que Guadalupe. L a España devota sigue acudien­
do al santuario; pero sabido es cuán problemático resulta el ochavo 
del peregrino.

¿Por qué triunfó Talavera, habiendo sido Guadalupe la eterna 
protegida por copiosas rqaníias, desde Pizarro y  Cortés hasta los

JO
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toreros mejicanos del día?'¿Por qné triunfó Talavera, lugar de des­
camisados, sobre Guadalupe, solar de la Virgen de los conquistado­
res y  guarida de los mejores cuadros de Zurbarán? En siglos preté­
ritos se explica la preferencia: Talavera había dado alcaldes como 
Femando de Rojas, arzobispos como Tenorio, jesuítas de la talla 
de un Mariana; mas hoy sólo tiene batanes, ferrocarriles, cerámica, 
paños y  otras industrias de prosaica cuantía; lastre materialista que 
no debiera bastarle para derrotar a una villa del abolengo espiritual 
de Guadalupe.

Apegados a este riñón extremeño, a modo de prolongaciones ta- 
laveranas, los pueblecillos de la Jara descansan sobre la  ruta gua- 
dalupeña, recostados en cómodas posturas. Alcaudete, en un hoyo, 
con su chilaba árabe, sus albos reflejos calcáreos y  sus raagnífícos 
frutales; Belvís, el burgo democrático de la zona, antigua corte 
jareña, rasgada por la carretera; Mohedas y  Sevilleja, envejecidas 
por las canas de sus viejos parrales; Buenasbodas, alegre tienda de 
campaña apelotonada en una colina, capaz de hacer pecar a Judá, 
y  el Puerto de San Vicente, que, entre otras curiosidades, posee 
unas cuevas en las rocas y  un pintoresco Cristo con montera, muy 
venerado, en la iglesia.

La transparencia del aire en todos los pueblos jareños evoca la 
sequedad agresiva de un auténtico conquistador. La luz funde los 
perfiles montuosos, de piel áspera, habituados a ,la  calvicie arbórea, 
que sólo tolera a ratos el sagrado mechón del olivo. Sin que jamás 
hjgre llegar a bosque, tampoco se puede diagnosticar de llanura a 
lá Jara; tiene altozanos y  peñas sin arbolado, pero con jaras,en flor; 
ñor blanca como los azahares de lejos, amarillenta de cerca, igual 
que la tez biliosa y  palúdica de sus moradores.

Los conquistadores de la Jara son parientes algo lejanos de Pi- 
zarro; Trujillo pilla un poco lejos para que su influencia sea noto­
ria. Se supondrá que no usan ropüla de veludillo, gorgnera ni es­
padín; visten con cierta elegancia, a la  última moda... de Talavera. 
Suelen ser buenos mozos de la cabeza a los pies; con dinero abundan­
te y  una apostura audaz que para sí la hubiese querido el zaran­
deado raptor de doña Inés de Ulloa.

Lo original de esta especie típica de tenorio rural estriba én los 
procedimientos. No gusta de la violencia de sus antepasados, ni se 
ayuda con tercerías peligrosas; como a los domadores de multitu­
des, le bastan el ingenio y  la  audacia. A  fin de darnos una leve idea 
de la estrategia que suelen emplear en sus batallas, observemos a 
este sujeto que avanza carretera adelante, bajo la dureza de un sol 
que estrangula el paisaje en vez de acariciarle con tibieza femenil.

—V  d  E. S . =

telL CABAlíLiERO B B l, , 
VBRDE: «lARAA

Es D. Diego Hinojar de Palero— o Falereo, pues hay una e raspada 
en el segundo apellido de su partida bautismal— , último griego de 
la Jara, y  que, como buen heleno, tiene una concepción harto paga­
na de la vida...

La característica de^D. Diego es no respetar refajo ni halda larga 
que se le ponga a tiro, por modesto*que fuere el contenido; mas 
exige que las damas estén previamente selladas con el timbre legal 
del séptimo sacramento. A  él que no le traigan quebraderos de ca­
beza, pues no se siente rayo de sol sobre vidrio virginal, sino amador 
férvido de lo ya  sancionado por el juzgado y  la vicaría.

Y  puesto que en el pueblo se ha agotado el rendimiento erótico, 
marcha a cazar fuera de su feudo. Tiene echado el ojo a cierta alde- 
huela en la que los hombres pasan la semana carboneando en el 
monte. La táctica del sitiador es ingenua y  primitiva; envía por de­
lante a un bien provisto buhonero, hechura suya, el cual recorre el 
pueblo casa por casa, soliviantando a las mozas; y  aun a las q.ue no 
lo son, con el fulgor de los broches, zarcillos, collares y  abalorios de 
la más varia catadura. Pero todo tan caro, que pronto se ven obli­
gadas a renunciar, entre apesadumbrados suspiros.

E l buhonero desaparece del pueblo, dejándose el Cajón en la 
posada, y  entonces entra en escena el demonio, esto es, D. Diego 
Hinojar. Pronto corre la noticia— esparcida por la posadera— de 
que el señor forastero ha comprado toda la mercancía y  la tiene 
a disposición de cuantas mujeres la deseen. Y  al poco rato empie­
zan a desfilar las buenas jareñas, extasiadás ante el Cajón de quin­
calla, mientras el seductor, con sus ojos' de carnívoro experto, tasa 
rápidamente sus encantos.

Y  así, cuando en el casino se enreda la discusión sobre la im­
portancia de ta l o cual aldea del contorno, nuestro Caballero echa 
mano de su geografía experimental y  decide:

 ¡Magnífico pueblo! Un cajón íntegro, menos tres botonaduras...
O bien: , ■ .
 Malas aguas y, peores dentaduras. ¡¡Apenas si coloque tres

zarcillos!!...
II

E L  CLIMA MORAL
f  s ••

Ha pasado algún tiempo. Don Diego Hinojar es ahora secretario
en Belvís. Letrado sagaz, su fa­
ma legislativa rebasa en populari­
dad la de los expertos secretarios 
de Talavera y  Guadalupe; aplica 
las leyes con la entereza de un Li- 
cürgo 'y  la  habilidad de un Solón 
rural, y, como siempre, las úni­
cas raspaduras de su biografía 
corren a cargo del capítulo de 

■ faldas. En este terreno no escar-
' ' - - m i/  '  ' - mienta. Y  aimque ya  no sale de

caza con reclamo, desde que una 
cuadrilla de carboneros destaca­
da de los montes de Robledo 
propinó una descomunal paliza 
a su buhonero, destrozando de 
paso las pecadoras baratijas, to­
davía dentro del pueblo rio des­
perdicia lance, y  su olfato es cer­
tero en descubrir casadas pesa­
rosas, o viudas inconsolables, ne­
cesitadas de un prudente arrimo 
sentimental.

A  pesar de que en este mo­
mento histórico escasean las 
aventuras, D. Diego se siente 
casi feliz. Como tresillista, es el 
único capaz de dar codillo al far­
macéutico; sus chistes— donaires 
de señorito rural— ĥacen más 
gracia en el pueblo que los del 
médico, quien está considerado 
como el primer ingenio de B elv ís; 
a caballo, ninguno le gana en

I IAyuntamiento de Madrid



CosmcrDolls

E L i  C A B A E i L i E R O  D B L .  

v b i i d e :  G A B Á A

gallardía, y  en cuanto a orador, se hace lenguas dé su verbo cas- 
telarino todo el concejó, desde el alcalde al alguacil. Y  por si no 
bastase tal cúmulo de felices cualidades a diferenciarle de sus 
convecinos, D. Diego utiliza por añadidura un admirable ardid. 
Usa en invierno capa parda de tonalidades rojizas inconfundibles, 
y  en verano temos blancos geométricamente planchados, con los 
cuales se le divisa a tres leguas de andadura. Pero cualquiera que 
sea la estación, para sus aventuras misteriosas se envuelve en un 
gabán verde, adquirido en uno de sus viajes a la corte y  proce­
dente a todas luces de los almacenes del Águila; cuya prenda le 
da la apariencia borrosa de un forastero trashumante. Es impo- 
.sible distinguir si se trata de un seminarbta devoto de Guadalupe 
o de un mercader talaverano que se encamina a la feria.

También en el pueblo, a pesar de sus mil y  pico vecinos, em­
pieza a escasear la fruta prohibida, y  D. Diego va resbalando por 
ese sendero crótico-cerebral de las confidencias casinües, fruto más 
cercano a la fantasía que a la realidad. E l conquistador impeni­
tente anda seriamente preocupado con esta huelga general de vello­
cinos ajenos. Su mejor celestina— su galga, como él la llama— lleva 
semanas enteras sin levantar la  pieza más liviana. En la tertulia, 
las pullas de misteriosa trayectoria hieren su vanidad como enve­
nenado estilete.

— No me va  a quedar otro recurso que ponerme a leer— ^reflexiona 
D. Diego entre suspires, mientras reparte las cartas— . Y a  empecé 
ayer con el tomo de la Ilustración Española y  Americana...

Cuando he aquí que, como llovida dcl cielo, surgió la aventura 
más sabrosa de su vida. Y  sin intervención de. galgas ni dar un cuar­
to al pregonero, o lo que es igual, al buhonero...

Pues, señor, érase que se era una criada rica en gracias y  hechu­
ras, que servía en casa del alcalde. Casta, que así se llamaba esta 
Aldonza de Belvís, habíase mostrado siempre tierna en miradas 
hacia el magnífico D. Diego; pero ya  sabemos también el santo res­
peto que éste sentía por todas las vírgenes, aun cuando no fueran 
prudentes. Las primicias le aterraban; en tal sentido no era un 
verdadero Don Juan. Como cazador y  como secretario, no pasó nunca 
de corruptor legal, lo mismo con las leyes que con los sacramentos. 
Ninguna doncella podía achacarle verosímilmente la pérdida de sus 
tesoros; nadie le pudo tachar de percibir un sueldo que no viniese 
consignado en nómina. Eran dos principios fundamentales en la 
moral burguesa del excelso don 
Diego.

De ahí su gozo al escuchar 
cierto día en que había ido a la 
firma y  encontró sola a la moza:

— ¿No sabe usted que me 
caso, don Diego?

— ¡Que te casas, muchacha!
¿Con quién?

— Con Isidoro, el herrero; ya 
me habla desde la función...

— Caramba, ¡cuánto me ale­
gro! Es buen mozo. ¿Y cuándo 
es eso?

— Todavía falta, don Diego; 
hay que ahorrar para el ajuar.
É l tiene algo, pero una, como 
gana poco...

— ¿Cuánto necesitarás? Ya 
sabes que yo te aprecio de 
veras...

— Sí, señor, ya lo sé, y  se 
le cori'esponde, aunque, como 
una es moza, está feo decirlo.
Pues sí. señorito, con mil reales 
y  lo que tengo... pues a la cuen­
ta, el domingo nos podíamos 
publicar..,

— Nada, nada, cuenta con 
ellos; luego se los llevaré a tu 
madre, que tengo que verla este

anochecido. Y  tú me avisarás cuándo quieres que charlemos 
un rato...

He aquí por qué, dos meses más tarde, cierta iría noche invernal lle­
gó D. Diego al casino con el rostro rebosante de beatífica satisfacción, 
Se le olvidó darle codillo al cura; cruzó silencioso ante el corro de 
señoritos y  ccupó su sitio, sin dignarse reanudar el habitual pugilato 
de chistes con el veterinario. E l caso lo merecía. Llevaba en la 
cartera el aviso de Castita, aderezado con prolijidad de útiles ad­
vertencias conducentes a la  perfecta impunidad de la aventura.

Sobre las doce, D. Diego abandonó el casino, dirigiéndose a su 
casa. Requirió el verde gabán, terror de maridos, consuelo de viudas 
y  envidia de donjuanes, y  aun cuando tenía por norma no fumar 
cuando salía a caza de reses mayores, por si el fuego atraía la aten­
ción de los fisgones, aquella vez dió un par de chupadas golosas al 
habano y  se persignó devotamente. Este detalle parecerá algo ab­
surdo en tan críticos momentos; mas si lo hizo, ¿por qué lo hemos 
de ocultar? Un instante después, su silueta se fundía en la negrura 
de la noche cerrada de Belvís, que en aquella época aun no disfru­
taba de luz eléctrica en sus calles.

Detúvose en las afueras del pueblo ante una casita chata, de 
menguado tejadillo y  empotradas rejas. En el ventanuco, bajo una 
piedra, estaba la llave; chirrió suavemente la puerta. Era diestro 
el galán en el franqueo de esta suerte de obstáculos, y  pronto en­
contró la  recoleta alcoba. ¡Bien se presentaba la empresa! Isidoro, 
el cíclope herrero de formidables puños, se hallaba herrando unas 
caballerías en el quinto de Mohernando, a cinco leguas largas de 
Belvís; como no viniera en avión, no aportaría por su casa antes de 
las diez de la mañana. Nada de prisas, por consiguiente, reflexionó 
D. Diego mientras se despojaba de la camiseta.

¡Pum!!! ¡Pum ü! Dos golpes secos y  formidables hicieron retem­
blar el ventanillo, tras el cual un vozarrón rugió, indignado:

— ¡Casta! ¡Casta...a...a...lü ¿Dónde está la  llave, Cristo...?
Don Diego, todavía con los calcetines en la mano y  sin una hila­

cha sobre su cuerpo pecador, empezó a dar diente con diente. Por 
suerte, Casta, mejor estratega, acudió en su auxilio.

— Y a voy, Isidoro— ^respondió tranquilamente— . Como no te 
esperaba dejé la llave dentro. ¿Te pasó algo?

— No; encontré las bestias por el camino y  despaché en seguida. 
Date prisa, que está helando...

— Voy a encender, espera... No encuentro la llave...
Mientras hablaba, hizo un lío con las ropas de D . Diego y, po­

niéndoselas entre las manos, añadió:
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— ¡Aprisa! Escóndete en el pozo 
del patio; yo dejaré la puerta sin 
ecrrar. En cuanto se duerma, es­
capas...

En medio segundo, las zancas 
peludas de D. Diego saltaron el brocal; media hora después, ga­
naba el arroyo. En la mano llevaba el paquete de ropa; pero no se fijó 
siquiera; corría y  corría desalado, en traje de Adán y sin hoja de 
parra, por supuesto. De pronto, unos perros empezaron a ladrar y
a seguirle; luego otros y  otros, venidos no sabía de dónde. Don
Diego se aterró. Hallábase a la entrada del pueblo, y  de cada en­
crucijada surgían nuevos perros ladradores. ¡Noche helada de enero,

' noche de luna llena! A  cero grados y  .siempre en traje bíblico, el 
desdichado corría con la intensidad del judío errante, mientras la 
traüla iba engrosando con refuerzos procedentes de zaguanes y  
corralizas...

Don Diego creyó volverse loco. Un can furioso le husmeaba ya 
las pantorrillas; le arrojó la camisa a las fauces, y  el animal, entre­
tenido en desgarrar el lienzo, dejó de perseguirle. Se creyó salvado; 
sin dejar de correr, fué distribuyendo su equipaje entro la furiosa 
jauría; a cada perro que se le acercaba, le entregaba una prenda. 
Así atravesó el pueblo y  pudo ganar la carretera en el preciso ino- 
mento en que se acercaba el carro del cosario de Talavera. Se tiró 
a él de cabeza, cual nadador experto, no sin aiTojar antes a las fieras 
su última prenda: el famoso gabán verde, que fué piadosamente 
recogido por un gañán, pues la escandalera perruna había desper­
tado al vecindario, y  cuando D. Diego pudo recobrarse vió a  medio 
pueblo en torno, socarrones unos, amenazadores otros, que le de­
mandaban los motivos de tan extraño suceso.

Su primer impulso fué confesar la verdad; mas en el mismo 
instante divisó el rostro feroz del herrero.  ̂ ¡Virgen de Guadalupe!—  
imploró, elevando sus ojos al cielo— . ¡Sálvame!

Y  la  Virgen le salvó. Fué una inspiración rápida y  certera.
 Lo primero, que me traigan una manta. ¡Cómo vo y  a salir si

estoy en cueros?
— ¿Y por qué está usted así?— inquino el alguacil, alargándole

el consabido gabán verde.
— ¡Esperad! Todo tiene su misterio; se trata de una promesa. 

Había ofrecido ir una noche en penitencia a Guadalupe, y  elegí la 
más cruda del año. E l voto era hacer el viaje desnudo y  entregar 
a la  Virgen mis ropas; pero estos malditos perros me siguieron, y 
aquí estoy. ¡Para una vez que he querido ser bueno...!

Los ladinos aldeanos, sin tragarse la partida, murmuraban. Sin 
alcanzárseles el verdadero motivo, todos presentían tras aqueUa 
historia alguna fechoría faldera. Hasta que un viejecito, rugoso y  
temblequeante, decidid ingenuamente: _

  Pues el voto liâ y <̂ Tie cumplirlo) si no, u todos nos vendrán
desazones por haÍDerlo impedido...

— ¡Eso! ¡eso...!— acogieron ju­
bilosos los mozos— ; que cumpla 
el voto. Los cuatro gañanes del 
tío Quico están demás y  pueden 
acompañarle. Y  entre todos pa­
garemos una misa, para que don 
Diego no agarre una pulmonía 
por el camino...

Aprestáronse los mozos y  em­
pezó el calvario. Durante la no­
che caminaba sin tregua, bajo 
la inclemente helada que entu­

LBUO B B L
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mecía sus peludas zancas; de día, 
arropado en el gabán verde, des­
cansaba en las posadas, cobrando 
ánimos para proseguirla cruel jor­
nada. Tres noches duró la  odisea. 

A  la madrugada del cuarto día entraba en Guadalupe el valeroso 
D. Diego con su original escolta pisándole los talones. En la mano 
agitaba un envoltorio blanco que depositó a los pies de la Virgen. 
Jamás Ucgó al monasterio exvoto tan misterioso como el ofren­
dado por aquel extraño caballero del verde gabán...

III

L A  CON SABIDA M ORALEJA

Han pasado muchos años. Es D. Diego ahora el hacendado más 
rico del pueblo. Casó con ima honesta dama extremeña que le 
trajo en arras, a más de su doncellez, mil fanegas de sembra­
dura, dos orzas de peluconas con la amada efigie de Carlos III 
y  un cofre lleno de alhajas de oro macizo y  pesado, dignas de 
una virreina.

Harto discreto, D. Diego ha dejado la  secretaría. Tiene, ademas 
de la  del matrimonio, varias cruces de mérito, como la  del salva­
mento de náufragos; es caballero del Santo Sepulcro e Infanzón de 
Illescas, figurando siempre en primera fila cuando se reúne el Ca­
pítulo. Jamás ha vuelto a tratar con Aldonzas de atractivo refajo. 
Por la  velocidad adquirida, toma el mismo desayuno que antaño: 
chocolate para el cuerpo y  la Gaceta para el alma. Es suscriptor de 
L a Nación. Cuando va a Madrid con su esposa no frecuenta más 
teatros que el Reina Victoria, si trabaja la Artigas; Lara, trabaje 
quienquiera, y  algunas veces Fontalba si no actúa la Xirgu. So­
bre este punto, D. Diego tiene idéntico criterio que el extravagante 
ciudadano D. Ramón del Valle Indán.

En su casa, la más rica de la Jara, hay de todo, excepto perro. 
H ay un portón con escudo, donde un lobo muerde ramas de laurel; 
hay espaciosos corrales, dilatado huerto, fresca bodega, amplias y  
soleadas estancias. En la  escalera principal abundan las grecas y  
arabescos de gusto dudoso; en el comedor, los sillones frailunos 
con respaldares de repujado cuero; en los pasillos, viejos arcones, y 
en la solaneja, colgada sobre la tejavana, grandes ristras de mem­
brillos, pimientos, melones, ajos y  toda suerte de chacinería, alter- 
nando'con ramitos de romero y  espliego. Todo allí respira madurez, 
sosiego, hartura...

Pero lo que verdaderamente atrae la atención de ios visi­
tantes es una pequeña hornacina, socavada en la pared de la

sala y  protegida por su cristal. 
En ella se guarda un gabán 
verdoso, raído y  maltrecho como 
hábito de peregrino. Sobre él 
hay una cartulina que dice: «El 
gato escaldado, del agua fría 
huye.» La letra, obra de la dis­
creta dama extremeña, es un 
primor c.'digráfico...

F é l i x  U R A B A YE N
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€ L  Lincoln  se 

d e s l iz a  v e lo z  p o r  el va l le ,  

rem onta infatigable las cues­

tas, b o rd e a  seguro  los p re­

c ip ic io s . . .  y  si d e  r e p e n t e  

un peligro insospechado se 

Dresenta V  p u e d e  a f r o n ­

tarlo sin pestañear, porque 

y a  s a b e  q u e  v a  en  un 

Lincoln .  S u  m otor  y sus 

frenos son siempre seguros 

y  usted les p u ed e  confiar 

t r a n q u i l o  su v i d a  m is m a ,  

3ues sab e  que se pliegan 

dócilm ente  a  su  v o lu n t a d .

L I N C O L N

4:-

A u t o m ó v i l e s  L i n c o l n  —  S e c c i ó n  d e  l a  F O R D  M O T O R  I B É R I C A  —  B a r c e l o n a
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Vestido de m uselin a  de seda negra es­
tam pada con rasas rojas, rosas y  grises. 
E l  cuerpo jo rm a  u n a  p u n ta  que cae bas-

l O O -

laníe baja por la  espalda. U n  ribete de 
m uselin a  de seda ¡isa alarga el tiesjfdo.

Je a n  P a t o u .

Los nuevos vesfidos d fie noche en rarisP,

ios vestidos de noche son los vestidos sensacio­

nales de la temporada, porque son de una for­

ma novísima y  de gran elegancia. Gozo pen­

sando en el bello espectáculo que ofrecerán las 

fiestas de este invierno, espectáculo del cual 

nos ha dado un adelanto la gran temporada de 

Biarritz. Las mujeres no han estado nunca más 

lindas, más verdaderamente favorecidas que con estas faldas largas 

que llegan al suelo por delante y  a veces arrastran por detrás. La cin­

tura en su lugar .aumenta la impresión de esbeltez, y  el juego de las 

puntas o de los <panncaux» es de una impresionante diversidad. 

Nuestros modistos ponen a veces en sus ropas tanto arte como hay 

en la estatuaria antigua, y  creo que la moda actual figurará en la

historia del traje. H ay un lugar común, que consiste en decir qve 

no se ha inventado nunca nada y  que la moda es una eterna renova­

ción. Esto es falso en lo que respecta a la  época actual, y  nuestra lí­

nea no me parece inspirada en ninguna otra.

Los tisúes son igualmente muy solicitados y  de mucho gusto. 

Todavía gusta el tul y  he visto mucho en Biarritz, no ya  empleado 

en volantes, como en otros tiempos, sino en largos «godcts», a veces 

orlados por un'ligero bullón. En cuanto a la muselina estampada, 

aun se ve, pero está con frecuencia adornada con algunos ligercs 

dibujos brochados en oro o plata que le dan un carácter más refina­

do. Nos causa dolor abandonar eses encantadores «voílés» floridos 

que dan impresión de juventud y  de gracia. Quizás el terciopelo bro­

chado sobre fondo de muselina lo sustituirá para el centro del invicr-

J.5Ayuntamiento de Madrid



Cosmopolts

P R K M E T L o u i s e  B o ü i . a n g e h N i c o l e  G b o n e t

.4 la  deffcha, V ístido  de inuse lina  de seda  fnandarilta , brochada con ¡lores de terciopelos está rayado  sobre la s  caderas con vivos giie 
form an p u n ta s  a ¡os lados y  por detrás. E n  el centro, vestido de terciopelo ing lés verde oscuro drapeado seg ún  ¡a titieva  

. línea  de í.o ií¡í«  Boiilanger; a la  ú q u ie rd a , vestido de tu l negro bordado con cuentas de azabache.

no; pero no hay una colección de modisto que no contenga aún al- te doble a media falda, formando una especie de faldón bastante 

gunos modelos estampados. Para las grandes galas, el «lamé» vuel- extendido y  rígido. En alguna parte se ve drapeado por detrás, for-

ve a aparecer, pero dulcificado, figurando el metal con discreción. 

1-ouise Boulanger ha hecho con este material vestitlos con un volan-
mando un «pou£» muy flexible, y  me pregunto si esto no será la mo­

da de mañana. Varaos evidentemente liacia la complicación y  los

26 Ayuntamiento de Madrid
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D o e u i i -l e t  D o n u t G O U P Y D r e c o l l  B e e r

A  h i izquierda, vestido de w é p e »  rom ano blanco bordado con usírasst,. E n  el centro, vestido de noche, de KrSpez de roble negro 
sobre el cual u n a  tira  ancha  fo rm a  u n a  incrustación  que se a nu da  por delante. A  la  derecha, abrigo de noche, 

de terciopelo artific ia l rojo rub í. U n a  iecharpen grande se a nu da  a l cuello, m ientras que u n  (ipanneauí
cae por u n  lado.

vestidos muy trabajosos; ello por una inevitable reacción contra la gos largos muy delgados que forman por detrás una trama bordada 

moda demasiado sencilla, de la que estamos ya muy cansados. de piel y  suben en redondo por delante. Esta moda está aún reser- 

Los abrigos de noche son casi siempre cortos o semilargos. Era di- vada a las mujeres muy elegantes, a quienes no importa renovar a 

fícil hacer otra cosa, y  sólo Patou se ha atrevido a mostrarnos abri- menudo su guardarropa; las mujeres prácticas adoptarán el abrigo
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L u c i e n  L e l o n g N lC O L E  C r o n e t L u c i E N  L e l o n g

L u c ien  Lelong  parece tener predilección por el Galletas» eslam pado sobre cadenas. D e esle m a ten a l , r  1 ,  d ,
y  rosas sobre fondo  - g r i s  o s c u r o  que puede verse aqui a la  izqu ierda . E n  el centro, el vestido de N ico le  Granel 

uripem  de ch in a  azu l de R o y  con tres dalias, dos am arillas y  u n a  azul, en la  p u n ta  del descole. A  la  
derecha, capa de Uaj¡etasn brochado con terciopelo negro, con cuello de arm iño.

ios blancos

corto, que no arruga la falda. H ay algunos, encantadores, de armiño, la parte baja del vestido. Todo esto es nuevo, hecho hábilmente y 

terciopelo blanco, satén enguatado y  damé» de oro. E l cuello y  los muy solicitado. Se han hecho prodigios para que estéis m uy bellas 

puños son de piel, y  muy a menudo una gran tira de «renard» orla este invierno.
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L u c i e n  L e l o n c

Los modistos han querido dar a 

nuestros vestidos de tarde una 

línea de mucho vestir; y  me sorprende 

ver la  facilidad con que las mujeres han 

aceptado el vestirse de ahora en adelante 

con gran refinamiento para la hora del 

té. Verán ustedes en esta página que el 

«laraé» aparecerá a las primeras luces: 

un «laméí muy discreto, con dibujos pe­

queños, pero cuyo brillo sorprenderá, sin 

embargo, cuando se abra el abrigo de 

terciopelo oscuro orlado de piel. Para 

corregir el aspecto demasiado refinado de 

este tisú metálico se hace el vestido muy 

sencillo de forma, y  el contraste es gra­

cioso.

El terciopelo brochado sobre fondo de 

muselina será también una linda fantasía

Los vesfidos de larde

J e a n  P a t o u

A rriba, vestido de m uselin a  de seda azu l cuervo  
guarnecido por detrás con u n  volante que cae 
sobre los lados. E n  el centro, vestido de tarde, de 
üam éz de p la ta , m u y  flexib le, con d ibujos de 
p la ta  m ás osciira, broche de «slrassz en el c in ­
turón. A ba fo , vestido de (icrSpen de jlfarruecos 
negro, cuyo  cuello está  adornado con u n a  p un tilla  

ocre m u y  oscura.

L o s d ía s  i6 ,  1 7  y  18  d e l c o rr ie n ­
te  m e s  de o c tu b re , W o r th , la  

ía m o s a  c a s a  d e  m o d a s  d e  P a r ís , 
m o s tra rá  s u  ú lt im a  c o le cc ió n  en 

la  c a s a  L lib re , C ortes, 605, en  
B a rc e lo n a . G u sto so s c o m u n ic a ­
m o s e s ta  n o tic ia  a  n u e stra s  n u ­

m e ro sa s  le c to ra s  c a ta la n a s

W o r t h
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PARA LA MAÑANA

M a g  H e k k y

D O E i n L U I  D O N C E T G o u p y

C h a n t a l

Arriba, a  la  izquierda, conjunio de tsporlt para la  tRiviera», por M ag H ekky. L a  falda 
y  la  pequeña capa son de tlweed» marrón m uy oscuro; ¡a  blusa es de ecrépet de china  
negra, incrustada con ecripet amarillo y  marrón.

A rriba, en el centro, vestido de ¡ana ebeige» cuadriculado en negro; el tisú  se em plea en 
varios sentidos y  form a epanneauxt incrustados. D os bolsillos abrochados a  ¡os lados. E l  
cinturón, m uy en su  sitio, es de cuero amarillo.

Arriba, a  la  derecha, u n  conjunto de Goupy, de tiweedt ebeiget y  marrón. E l  abrigo 
está jorrado completamente de cabritilla blanca que form a lambión e l cuello. L o s  botones 
del vestido y  el cinturón son de cuero blanco.

A bajo, vestido de esport», cuyo cuerpo es de fjerseyv tgrégee (crudo) mezclado con ma­
rrón y  gris violeta. L a  falda de ntweedit, exactamente del mism o tono, esld ceñida a  las 
caderas por medio de pinzas. Pequeña iecharpet de ejersey^.

de ta rd e . E s a  m enudo de tono sobre tono, y  tino de los tin tes  favoritos 
será el violeta. ¿Durará m ucho tiempo? No sé. Vemos y a  ta n to  tono violeta, 
que nuestro  capricho es m uy capaz de pasar rápidam ente. H ay  que m ostrar 
m ucha circunspección en  la  elección de tin te s  a l comienzo de u n a  tem po­
rada , porque los h ay  que dan al cabo de un  m es una terrible im presión
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Y PARA EL “SPORT”

A u g u s t a  B e r n a r d

L a s  capas son a ú n  bastante frecuentes en los conjuntos de tsporU: son  casi siem pre  
sem ilargas y  están provistas de grandes bolsillos; u n  chaleco de cuero, y a  sea de antílope  
o de «daim», las completa a  m enudo y  las hace m ás cómodas.

A rr ib a , abrigo de sburraspon  m arrón provisto  de u n  cuello gruesa de eragoudin». E l  forro 
es de tíweedn sbeige», asi como- el vestido que va  debajo del abrigo. U nas incrustaciones a 
u n  lado fo rm a n  u n  bolsillo al bies.

A rr ib a , a la  izquierda, conjunto  de «sport» de «tweed» mezclado con «grógev (c ru d o ), azu l 
y  blanco. L a  ja ld a -pa n ta ló n  está cortada en  el centro; la  casaca tiene euatro bolsillos. L a  
capa  está provista  de u n  gran  cuello de <ilyuxt¡.

A ba jo , a la  izquierda, abrigo de calle de «tweed» negro y  blanco. E l  cuello bajo y  ¡os 
puñ os grandes, m u y  alargados por abajo, son  de astracán gris d ifu m in a d o  del tono m ás 
claro al m ás oscuro. E l  bolsillo está guarnecido de incrustaciones.

de «deniodés». E l negro, por el contrario, merecerá siempre el favor y  será 

siempre elegante.

Muchos «panneaux» alargados a un lado o por detrás en los vestidos de

D r e c o i - u  B e e r

J e n n y

21
Ayuntamiento de Madrid



Cosmopolts

M a c ü y  R o U I'F

A u g u s t a ' B e u n a r d

M ANGUITOS
NUEVOS

Arriba, los manguitos de M aggy 2iou/¡, 
de rala chinchilla, están provistos de gran­
des bolsillos que forman saco y  suprim en  
asi el bolso de mano. U na in icia l gratule 
de piala los adorna, a  veces, como puede 
verse ai¡ui.

• lU  manguito de Augusta Bernard es 
de astracán marrá». .4 lo i lado lleva un 
nudo de tgros-graint. A  la  derecha, ¡os 
guantes hechos por .Maggy-Rouff de antí­
lope ebeigee claro, guarnecido con antílo­
pe marrón.

Los tres manguitos de Patou son de 
gran originalidad, y  de ellos, dos encie­
rran igualmente u n  bolso de mono. E l  de 
arriba es de tbreilschtcasit negro, gttame- 
cido con un cordón; los de abafo, de astra­
cán: uno tiene adornos de armiño.

tarde dan la impresión de que éstos 

son mucho más largos de lo que lo 

son, en general. Algimas modistas 

presentan asim’smo una hábil inter­

pretación del vestido «princesa»: el 

corpiño, sencillo y  bastante ajusta­

do; el talle, bien marcado, y  la fal­

da, alargada con «godets», llega al 

tobillo; un poco de encaje en el 

cuello da una nota ciar?.

C l a u d e  FRAN CE

Je a n  P a to u

M a g g y  R o u k f

M a g g y  R o u f f

J e a n  P a t o u J e a :-; P a t o u
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W O R T
7 , RUE DE LA PAIX

P A R Í S

A u  Garitón 

B I A R R I T Z

3, H an over  Square  

22ij R e g e n t  Street 

R O N D O N

S u r  la Croisettc 

C  A  N  N  E  S.
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Parece una jovencita... 
Pero ya es una mujer

' V' •'

/■

V erdad que encuentra usted en ella algo que le mara\-illa? 
Usted recuerda la distiiiguida figura que tantas veces en­

contró durante el pasado otoño en los centros de reunión del 
mundo elegante. Una persona encantadora, radiante de vista, 
que a su juvenil lielleza une su bien madurada reflexión. Fresca 
y  lozana como la flor recién abierta, y, sin embargo, confiada 
en sí misma y de modales desenvueltos.

Al igual que toda mujer que desee mantener su posición en el 
mundo elegante, ella debe destacar ventajosamente en todo mo­
mento y sentirse en su ambiente.

Es así como ella ba aprendido a encontrar la juventud en toda 
ciudad elegante que visite: en un salón Elizabetb Arden.

En Madrid se le ofrece un lujoso salón, similar a los otros sa* 
Iones Arden que ella ya conoce. Aquí, en una atmósfera deli­
ciosamente femenina, los revivificantes tratamientos Elizabetb 
Arden crean constantemente encantos juveniles. Los rasgos del 
rostro se perfeccionan. Un delicioso color natural tiñe las me­
jillas. Los años desaparecen. Y  la juventud se conserva'por este 
método, practicado con éxito en dos continentes.

Solicite por teléfono su horu Áe consulta. Teléfono núm. yó.yop

ELIZABETH ARDEN
673, F IF T H  A V E N U E . N E W  Y O R K

E L I Z A B E T H  A R D E N ,  S. A. 
MADRID: C A L L E  D E  A L C A L A , 71

LONDRES P A R ÍS BERLÍN R O M A

amo»Mció«

Consultorio de hellefa
PRESUM IDA

Puede usarlo sin ningún cuidado, pues no suprimo el sudor, sino 
simplemente lo desodora. Tiene usted frascos de Sudoral a una pese­
ta, y  puede hacer la prueba. Su empleo es sencillísimo: basta empa­
par tin algodoncito y  dárselo antes de ponerse el vestido, y  se encon­
trará Ubre ele esas molestias que ocasiona el sudor.

UNA B ELLEZA

Esa irritación que le queda después de depilarse se debe a que no 
es bueno el depilatorio. Mezcle perhidrol, amoníaco y  agua a partes 
iguales y  déselo con un algodón. Inmediatamente de.spués, cuando 
empiece a sentir un leve escozor, póngase una buena capa de coid- 
cream.

D O Ñ A M ISTERIO

Tomar después de cada comida una taza de manzanilla m uy ca­
liente, es bueno para conservar bien el cutis. E l Humo de Sándalo 
es para sombrearse los ojos, y  el Pastimel es para las pestañas. La som­
bra de los ojos puede extenderla un poquito hacia las sienes, y  la 
quedarán m uy bonitos.;

R U B IA  y  FEA

Muchas veces estriba en el empico de malos polvos esas espinillas 
y  esos granitos que usted dice. Use polvos Freya antes de darse 
e l Arrebol.

UNA LECTO RA D E  «COSMÓPOLIS»

Debe procurar a l depilarse las cejas el igualárselas quitando las 
de abajo, puesto que cuánto más lejos le queden de los ojos, parece­
rán más grandes. No se las deje muy finas, porque no resultaría usted 
bien. Mezcle tintura de benjuí, agua de azahar y  glicerina a partes 
iguales, déselo por las noches antes de acostarse y  verá cómo se le pone 
mejor el cutis. Córtese las puntas de las pestañas un poquito e im­
prégneselas con aceite de ricino y  ron mezclado, dándoselo con un ccpi- 
Uito o lui cristal de los que usan los oculistas, cuidando no la entro 
dentro de los ojos, porque los irrita. Si es constante y  procura viciár­
selas hacia arriba logrará tener las pestañas largas y  rizadas.

E N TR EM ETID A

Desde luego puede usted consultar todo lo que desee, y, por lo 
pronto, le diré que no debe seguir usando ese rimmel casero, pues, 
aunque pueden que resulten muj’  bonitas, no tiene más remedio que 
pudrir las pestañas y  ser la causa de que se le pongan encamados 
los párpados.

M ARIBEL

Consejos útiles
P A R A  L A  ADQUISICIÓN 

de alhajas, medallas, escapularios, artísticas esculturas de marfil 
del Sagrado Corazón, Purísima, etc., y  relojes tengan presente 
los señores compradores la  Joyería de Pérez Molina, Carrera de 
San Jerónimo, 29, Madrid, de gran confianza. Teléfono 12.646.

C A S A P A S S A P E R A F U E R T E S
VESTIDOS A B R IG O S ♦ M O D A S

M A H P t n  - ^ ^ O É N O V A , l«
--------- ItLÉK l i i l l

lE V C iL A T E R I I A

B A N S T E A D  en S u r r e y  - Inglaterra
eG A R R A T T S-H A L D t, pensionado de primer orden para señoritas 

Jardines bonitos - Equitación - Arle - M úsica
Proipectos per mfldÍAcióa de h  Direcdáo.
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fin  iHHt/H f /e  lo  ( f i e i i e iu :  e l  d o v to t '  S m o l  
I jo t i i i e v n  e s t a c i ó n  d e l  E s t e  :: I jo  P r e n s a -  

l a t i n a  e n  l o s  c a s t i l l o s  d e l  J ^ o i r a  y  e n  
TjU I t a n l e  — E l  n u e v o  v i a j e  d e  ’"Ea- A r ­

g e n t i n a ” — E l  s o l  g  lo s  b a ñ o s  e n  P a r í s  
E a b a r o n e s a  T r i n g a r d  r in i  f í e p p e r t

E l  doctor P ené S m o l, u n a  de las fig u ra s  cien tíficas más 
relevantes y  m ás d iscu tidas de F rancia

Ldoctor Smol,mago de la Ciencia? Ciertamente, 
puesto que cura y  nadie sabe por qué procedi­
miento... Ese es, desde hace muchos años, «su 
secreto», que decidió no revelar cuando, radiante 
de gozo en uno de sus viajes por Egipto, por 
la  Mesopotamia y  por Persia, comenzó, a su 
regreso, a practicar las primeras curas y  a 

recibir los primeros ataques. Ahora que tenemos en España el caso 
Asnero, nada más oportuno que hablar de este sabio original, raro, 
que gana millones, da dinero encima a los enfermos pobres y  des­
precia olímpicamente a sus enemigos...

René Smol ejerce la  Medicina desde hace 
veinte años. Es joven aún, y  sus ojos claros, 
ligeramente azulados, ejercen una indudable 
influencia sobre sus enfermos. Y , sin embargo, 
no pueden atribuirse a sugestión las curas de 
este hombre, que hoy vuelve a ser la  actualidad 
científica francesa con motivo del éxito rotun­
do en dos casos de hemofilia... Sí, señores, de 
hemofilia. ¿No parece esto, en efecto, cosa de 
magia, de brujería, de milagro? Pues ahí es. 
tán los vivos documentos de estos aristócratas 
franceses, hijos de padres primos hermanos, 
que parecían condenados a esa terrible enfer­

medad...
E l doctor Smol, digámoslo de una vez, es 

el descubridor de un nuevo procedimiento pa­
ra curar todas las enfermedades y  afecciones 
de la  piel, así como para que desaparezcan los 
vestigios o señales de las cicatrices, de la  vi­
ruela, de las manchas, del herpetismo...

Y o, llevado por la curiosidad periodística y  humana, he querido 
liablar con este hombre singular, sobre el que se escriben los mayores 
ditirambos y  los ataques más violentos. Y  me he dirigido a, su clínica, 
que está en un hotel con amplio jardín, en el número 52 de la rué 
Monceau... Me ha recibido su señora, una gran dama inteligentísima 
y  aiui más bella que inteligente, que es una verdadera colaboradora 
y  compañera del ilustre doctor.

— Mientras mi marido despacha los últimos clientes del día—  
me ha dicho esta hermosa mujer de grandes ojos negros— , yo podré 
decirle algo sobre él. Para nosotras las mujeres, sobre todo, su des­

cubrimiento tiene rma importancia capital- 
¡Ahí es nada! ¡Quitar las señales de una cica­
triz, hacer desaparecer unas manchas, curar un 
eczema o cualquier otra enfermedad o defecto 
de la  piel. Las mujeres triunfamos, sobre to­
do, por la piel, ¿no es verdad? No es que 
diga que somos superficiales: ¿pero qué sería 
de nosotras sin una piel tersa, limpia, sana? 
Y o misma, donde usted me ve, si no fuera por 
mi marido, sería la  más desgraciada de las 
mujeres. Figúrese que en un horrible acciden­
te de automóvil rae partí la frente... Fíjese 
bien, con atención, y  apenas notará usted 
los vestigios...

Observo atentamente, y, en efecto, fiján­
dose mucho se percibe la señal. 

y ys. — Mi marido, durante las vacaciones, se iba
a Egipto, a los países, en fin, donde las en- 

^  fermedades de la piel están a la  orden dcl
día. Y  de allí, a fuerza de estudiar, de practi­
car, de ver, trajo su tesoro...

C aricatura  de A rlem io  Precioso, por R eppert.
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M is s  E u ro p a , v is ta  por R eppcrl

¡Su tesoro! ¡Su se­
creto! Esto parece es­
candalizar a más de 
cuatro Tartufos con bi­
rrete...

— ¡No hay derecho! 
E l hombre de ciencia 
debe ser un mártir, im 
sacerdote iluminado por 
el amor a sus semejan­
tes. ¡Imaginaos que im 
Pasteur, por ejemplo, 
.se hubiese salido con 
egoísmos yhubicra guar­
dado sus portentosos 
descubrimientos!...

Es lo de siempre. 
E l caso Asuero, repito, 
entre nosotros, bien pue­
de servirnos de ejemplo. 
Y  en uno y  en otro caso, 
el doctor francés y  el 
doctor español segura­
mente no han hablado 

por los primeros ataques, despiadadós. crueles e injustos... Ade­
más, en el caso Smol, como en el caso Asuero, se trata, sin duda, 
d(; procedimientos m uy personales, en que lo principal es la per­
sonal intervención del descubridor. ¿O es que va  a ser posible que 
tras largos años de estudios, de búsquedas, de prácticas, pueda 
administrarse un procedimiento como si fuera un específico?

— Si usted, amigo mío— me ha dicho después el propio Smol , 
compra una casa y  se encuentra con que en su subsuelo existe un 
rico yacimiento de petróleo, ¿qué hace usted? ¡Explotarlo! Pues 
eso hago yo con mi método, que es «mío», completamente mío... 
Desde mi época de estudiante, cuando yo observaba las magnífi­
cas descripciones que el profesor nos hacía de las enfermedades de 
la piel, incurables casi todas, yo me dediqué a pensar y  a estudiar 
estas cuestiones... Y  cuando un día regresé victorioso de uno 
de mis viajes orientales, con mi eureka en la 
mano, y  comencé a curar, dispuesto a expandir 
a los cuatro vientos mi descubrimiento, se me 
atacó sin piedad, se me negó, se me calumnió...
Entonces decidí callar... He curado de terri­
bles czcemas a cerca de doscientos médicos 
de mi país. A  los enfermos pobres, no sólo no 
les cobro nada, sino que encima les doy dinero..,
A  la gran duquesa de Rusia, hoy princesa 
Nicolasa de Grecia, afectada dolorosamente 
durante toda su vida, tras haber sido tratada 
por los médicos más eminentes de la tierra, 
la curé de una grave enfermedad cutánea. La 
tuberculosis ganglional también la combato con 
éxito seguro... A  los ricos les hago pagar jus­
tamente la desaparición de sus dolencias y  de 
sus lacras... A  los pobres, repito, no les llevo 
nada. Distribuyo la justicia como mejor creo.
Y  si a algunos millonarios les he cobrado 
cuentas proporcionadas con su fortuna, ninguno 
ha dejado después de expresarme de mil mo­
dos su gratitud...

M is s  A m éricu

A  mis preguntas pa­
ra saber algo concreto 
sobre su descubrimien­
to, sólo consigo las si­
guientes palabras:

— Las enfermedades 
de la piel, en general, y  
contra lo que se ha ve­
nido y  se viene creyen­
do, no provienen de la 
sangre, sino que nacen 
y  se desarrollan en la 
misma piel, indepen­
dientemente del resto 
del organismo. Mi des­
cubrimiento es, pues, 
un tratamiento externo, 
y  los enfermos pueden 
comer de todo, sin su­
jeción a régimen alimen­
ticio alguno.

Y  para terminar me 
dice:

— Todo esto es la 
lucha del viejo con el
nuevo mundo. Y  siempre ha sido así. Los innovadores hemos sido 
siempre combatidísimos. Si usted me ve instalado en este hotel de 
tres pisos, de mi propiedad, es porque de otra forma los dientes 
que me visitasen por primera vez formarían una opinión desfa­
vorable. Es preciso que vean y  sepan (¡ue gano muchos mUiones 
al año. La Humanidad es así. Cuando llegué a París, para comen­
zar a trabajar con mis descubrimientos, sólo poseía tres mil fran­
cos... Ahora me dedico a hacer estudios sobre la tuberculosis 
pulmonar, con el deseo ferviente de encontrar algo que la cure 
de veras. Si logro mi propósito, dedicaré toda mi fortuna— no 
tengo hijos y  mi mujer es rica por ella misma— a esta obra, con un 
absoluto desinterés, demostrando que jamás el egoísmo ha movido 
mi mano ni ha impulsado las ondas mentales de mi cerebro...

« * *

Se ha inaugurado el nuevo edificio de la 
estación del Este. De dieciocho vía.s con que 
contaba la  vieja, existen ahora treinta. Como 
dato curioso debemos decir que si hace unos 
años descendían y  ascendían por esta parte de 
París unos tres millones de viajeros por día, 
ahora el tráfico se eleva a más de veintiséis 
millones... ¡Y  esto sin contar el aumento fan­
tástico de la  circulación de automóviles!...

E l día i6  de septiembre, a las ocho de la 
mañana, salieron de la  estación D ’Orsay cerca 
de un centenar de periodistas, extranjeros en 
su mayoría, con dirección a Tours, donde se 
ha celebrado este año el V III Congreso de la 
Prensa latina. Toda la Prensa suramericana, 
la  italiana, la  portuguesa, la francesa, la belga,
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la  española, estaban representadas. Los C j I * Ó H Í C H -  I I F  J ® f l I * Í S  
congresistas, después de la sesión de aper­
tura en la gran ciudad de Balzac, han visi­
tado todos los castillos del Loira, una de las riquezas artísticas más 
preciadas de Francia, que ninguna persona culta debe dejar de ver.
Y  se ha acabado la excursión de los periodistas con una gran re­
cepción en el casino de La Baule, la célebre playa de moda, 
donde los pinos llegan a abrazarse con las olas. Los compañeros 
que han participado ei\ este Congreso circulatorio guardarán de él 
un imborrable recuerdo, El Sr. De Waleífc, el ilustre escritor, al­
ma y  vida de estos viajes latinos, puede sentirse satisfecho. Los pró­
ximos Congresos de la Prensa latina se celebrarán, según parece, 
on Río de Janeiro 
yen  Buenos Aires.

triunfado con el nombre y  con el corazón de 
España, y  por España...

Las gentes en París no renuncian, aun volviendo de las playas, 
a seguir tomando el sol— que ya comienza a escascar— y  a bañarse. 
Durante todo el mes de septiembre. los bañistas de las «playas» dc' 
París han sido incontables. En Auteuil acaba de inaugurarse una 
piscina magnífica, en la que Henri Manuel ha obtenido la  foto que 
hoy publicamos. L a gimnasia— que no hay que confundir con la 
magnesia— se mezcla con el buen humor, y  se obtiene con ello un 
cock-taill delicioso...

En los primeros 
días de este mes 
ha salido para los 
Estados Unidos, 
por segunda vez, 
nuestra célebre 
Antonia Mercé, La 
Argentina, que nos 
abandona por va­
rios meses. Los 
yanquis se apo­
deran por ahora 
de la exclusividad 
de nuestra genial 
bailarina, a la  que 
he preguntado si 
a su vuelta irá a 
España:

— No sé... Pero 
creo que no... Eso 
es... No...

Bien se ve que 
La Argentina tiene 
aún clavado en el 
pecho— y  tal vez 
lo tenga siempre—  
el puñal de nues­
tra indiferencia primera. Aunque reconoce que en España contó 
desde el primer momento con la adhesión del elemento intelectual 
y  lo más selecto de nuestra Prensa, Antonia no puede fácilmente 
olvidar la  general indiferencia con que sus danzas fueron acogi­
das por el público español...' Se ha necesitado que su triunfo sea 
de una mundial resonancia para que volvamos la vista hacia la 
gran danzarina, gloria de España... Sin embargo, yo soy de los que 
la vienen diciendo sin descanso:

— H ay que ir a España, hay que ir a España...
Porque, querida Antonia, por muchas que sean sus quejas jus­

tificadas, al fin y  al cabo su arte es España, y  usted triunfa y  ha

Grupo i e  bañisias en la  nueva  p isc in a  de A u teu il

Hoy he recibi­
do una grata vi­
sita: la  de la ba­
ronesa Irmgard 
von Reppert, a la 
que tuve el honor 
de conocer en 
Deauvillc este ve­
rano. La baronesa 
von Reppert es 
una joven dibu­
jante alemana de 
acusada persona­
lidad, que cola­
bora en los prin­
cipales periódicos 
de su país. Me ha 
ofrecido trés dibu­
jos inéditos para 

■ C O S M Ó P O L I S. 
uno de Miss Amé­
rica, otro de Miss 
Europa y  otro de 
Miss... Precioso. Y  
ustedes perdonen 
el modo de seña­
lar.

Yo, que asistí 
al duelo de belle­
zas y  que vi de

cerca y  hablé con ambas beldades, os digo que, sobre todo, el di­
bujo de miss América es algo definitivo como caricatura, No puede 
darse, sin apartarse del fondo insobornable de la verdad, nada más 
gracioso que esos trazos sobre la opulenta y  bellísima señorita 
americana.

La notable artista teutona sale hoy mismo para Berlín, Digamos 
de pasada que Irmgard von Reppert tiene unos ojos preciosos y  un 
tipo distinguido y  elegante.

A. P,

París, I  octubre igzg.
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E stu ch e de v ia je  entregado con  cad a  reloj

D e v e n ta  en  la  jo y e r ía  d e  L ó p ez  y  F e rn á n d e z  -  A v e n id a  d e l C o n d e  d e  P e ñ a lv e r ,  8  y
T e lé io u o  16925  -  M a d r id
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ARTE: 
VIDA RETROSPECTIVA

os años, las emociones más diversas, las anécdo­
tas más triviales, los seres vivos de más insig­
nificante apariencia que va dejando atrás el ar­
tista, nunca se desprenderán de él: una cade­
na de invisibles eslabones liga su vida de hoy 
con todas sus vidas anteriores. Cuando el hom­
bre mira tras sí, apenas ve nada. Pero el hom­

bre-artista proyecta sobre la oscura caravana un reflector .potente 
— evocación o intuición—  y  comienza a hervir el cortejo, a crecer 
una silueta, a emerger un encantador perfil... Todo revive, como en 
un risueño valle de Josafat, donde el arte es juez y  creador; todo re­
vive, aunque ya despojado de muchas lacras, glorioso y  puro, sujeto 
a misteriosas leyes de armonía.

Si el artista es vehemente, no vuelve la cabeza, prefiere avan­
zar, Pero siempre lleva delante un gran espejo donde se va  pintan­
do, viva, hirviente, toda la caravana. Y  a todas sus nuevas aven­
turas se mezcla un poco de ayer, remozado, juvenil. E l espejo pue­
de enfocar hacia fuera y  hacia dentro del artista; hacia la  vida to­
tal y  hacia la  vida singular. En el primer caso, ganará la historia ge­
neral del hombre, y  en el segundo, ganará la  monografía de un es­
píritu.

Hoy, difícilmente puede ya  producirse una obra de arte que no 
sea cierta contribución a esa monografía,

Un grupo considerable de artistas contemporáneos izó sus ban­
deras bajo el signo de Cáncer, que es tanto como decir: bajo el signo 
del Cangrejo. Y a  en algún idioma existe un solo término para re­
presentar el cáncer y  el cangrejo; curiosa coincidencia, hallazgo ex­
presivo, Porque el afán de contemplarse al desnudo, de emprender 
íntimas exploraciones, empuja asimismo al artista a corroer sus más 
recónditos tejidos espirituales y  a seguir, hacia atrás, todo su iti­
nerario vital: etapas de su «liistoria singular». Etapas de su «historia 
colectiva».

Porque hay en el subsuelo de cada conciencia — ¡qué sugerentes 
páginas las de Yim g, en su libro Lo inconscienie!—  dos etapas bien 
definidas, dos pisos a recorrer e investigar: el campo de las remi­
niscencias personales y  el campo de la «historia general humana». 
Además del terreno vacilante de cada día, de la  desgarrada hue­
bra de hoy, donde las sensaciones van sembrando al azar puñados 
de semillas.

Tres pisos. Lo consciente — turbio o luminoso—  de hoy, lo in­
consciente personal, lo inconsciente colectivo. Lo fugaz del momen­
to, el campo de las pasadas sensaciones que se extiende hasta el 
alba infantil, y  el campo de los recuerdos ancestrales que rozan el 
seno prehistórico donde se elaboró la  especie. Dormitan en éste 
imágenes de fisonomía universal humana, mientras bullen en el sec­
tor de los recuerdos personales larvas de fisonomía individual y  en 
la  primera etapa se debate el sujeto entre fascinadores guiños de 
las cosas.

¿Será preciso apuntar en qué terreno ha de operar el arte? En 
el primer estrato, tan próximo, el mundo nos ciega con su cruda 
refulgencia. Las cosas que vemos, apenas pueden actuar estética­
mente sobre nosotros. Su papel se limita al de despertadores. La 
realidad es una sierva, un ente sin personalidad definida, cuyo ofi­
cio es penetrar en nuestro harén para hacer poner en pie alguna 
bella imagen dormida.

Al paso que la caverna de lo «inconsciente colectivo» está dema­
siado lejos del acervo personal, y  la envuelven las tinieblas. Descen­
der a  ella es abdicar en cierto grado de la individualidad, es ir a en­
contrarse con el tropel de antepasados, con la fisonomía borrosa de 
las ¡deas de todos nuestros semejantes.

Buscar ese idioma universal, para recrearlo, sólo puede ser obra 
de un genio. Manejado por un espíritu intermedio, sólo es capaz de 
provocar fáciles éxitos, como cualquier turbia exaltación del hom­
bre llevada a cabo por el ente impersonal, Los instintos, en crudo, 
tienen siempre benévolos espectadores. (Si Dostoiewski llega hasta 
la zona turbia de los instintos, atravesando los estratos sucesivos 
de su poderosa personalidad, es para arrebatar en ese campo anó­
nimo donde crece la fauna indocumentada de las novelas pasiona­
les», ímpetus y  ademanes que luego son sometidos a una robusta in­
tención de armonía). En ese campo universal, abierto a tanto pacien­
te espigador, se refugia el seudoartista, invocando sagrados dere­
chos de humanidad, pronunciando las grandes palabras del rito re­
tórico: Vida, Amor, Dolor. Misterio,..

Para el seudoartista, «lo inconsciente colectivo» se confunde con 
«lo inconsciente personal». Para él, ambos arrancan desde ahora, 
desde siempre, porque aun lo’s recuerdos más personales se pierden 
para el arte en aquel que no posee instrumento adecuado, capaz de 
lograrles un estilo. De este sector humano nace el hombre que, al 
tratar de narrar su vida, produce esas «memorias» desjugadas, «des­
animadas», que no alcanzan a tener sino im pobre valor anecdótico. 
Porque el más voluminoso cuaderno de memorias es nada si no lo­
gra una nueva estructura vital.

La monstruosa invasión de «lo inconsciente personal» en la gran 
obra proustiana es, en cambio, un ejemplo admirable de cómo van 
adquiriendo singular fisonomía reminiscencias en apariencia insig­
nificantes, del más trivial origen.

La voluntad de estilo crea un mundo, Estilo es algo que el hom­
bre consigue armonizando todas sus energías espirituales, algo que 
surge de ese triunfo logrado contra las fuerzas contrarias que luchan 
dentro del espíritu. Estilo es cierto equilibrio de fuerzas conseguido 
por un hombre, no el mismo hombre.

No es razón ni pasión, sino equilibrio entre ambas.

Apasionarse es ceder a otro ser un gajo de nuestra personalidad, 
es forjarse un dios.

Pero si apasionarse es tanto como perder energías a favor de im 
objeto, entregarse a la razón es, en cambio, hacer crecer en nosotros
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A R T E :  V I D A  R E T R O S P E C T I V Aun descomunal gigante, 
un órgano gigantesco 
que termina por ani­
quilar a los demás, con'perjuicio de la total estructura humana. La 
razón llega a morderse la cola, a engullirse a sí mishia.

«No podemos identificamos con la razón — dice el mismo Yung— , 
pues el hombre no es simplemente racional, ni puede serlo, ni lo será 
nunca. Esto debieran advertirlo todos los dómines de la  cultura. 
1.0 irracional, ni puede ni debe ser extirpado. Los dioses no pueden 
ni deben morir.» •

Y  en otro lugar:
«Por bella y  perfecta que el hombre pueda considerar su razón, 

ha de estar muj' cierto también de que es solamente una de las po­
sibles funciones espirituales, y  corresponde solamente a  una faceta 
fie los fenómenos dcl mundo. En todas partes se encuentra lo irra­
cional, lo discordante con la  razón. Y  este elemento irracional es tam ­
bién una función psicológica; es precisamente lo inconsciente colec­
tivo, mientras que la  función de la  conciencia consiste esencialmen­
te en la razón. L a conciencia ha de tener la razón, para descubrir en 
el caos de los casos individuales desordenados del universo, un or- 
flen, y  también para crearlo, por lo menos en la esfera humana. 
Poséenos la  laudable y  útil inclinación a exterminar el caos de lo 
irracional en nosotros y  fuera de nosotros. Este proceso lo hemos 
llevado, sin duda, bastante lejos. Un loco me dijo en una ocasión: 
— «Doctor, esta noche he desinfectado el cielo con sublimado, y  no 
he descubierto ningún dios.»—  Algo así nos ha sucedido a nosotros.»

Ninguna máquina tan necesitada de esc equilibrio como la sutil 
máquina del artista. Una válvula de escape no puede producir la 
obra bella, ni un obstinado bruñido de cada pieza. Sentir, cuando 
se trata de razonar, es malo. Razonar, cuando se trata de ver, es 
peor. No sintamos la emoción dé la luna, mirando demasiado hacia 
arriba, ni calculando sus fases, sino buscándola en el fondo de un pozo 
donde la luna se refleja, donde — como toda verdad—  estará siem­
pre la verdad de la luna.

«El que quiera escribir sus sueños, debe estar muy despierto» 
— dice Paúl Valéry— . Pero la excesiva vigilia fatiga y seca el es­
píritu.

No sería aventurado afirmar que el joven artista contemporáneo 
está muy lejos de todo apasionamiento. Al menos suele hacer os­
tentación de frialdad. ¿Es que invierte esta energía emocional en 
fortificar su razón? Creo que no. Tampoco sería aventurado afir­
mar que al joven artista contemporáneo le falta curiosidad, la alta 
curiosidad. Apenas atiende, y  la  atención — todos lo sabemos—- es 
como el pórtico de cualquier laboratorio mental. E l joven artista 
parece a veces tender a  una nociva impersonalidad. Una gran canti­
dad de jóvenes pintores y  escritores españoles realizan ya  aquel 
sueño d'orsiano de repartirse el mismo estilo. A  veces hasta los mis­
mos temas. Curiosa compensación de aquel núcleo de escritores fi­
niseculares que todo lo fiaban a crearse un tipo singular, a  veces con 
pueriles elemento.s de barbería y  guadarropa.

Algo que ellos solían llamar «carácter», y, eíecti\-amente, acaso lo 
fuese, pero ajeno al arte verdadero, en el terreno histriónico de los 
gestos, de las pelucas, de las flotantes chalinas.

No posee a estos jóvenes la  ambición de navegar en personales 
balandros, sino en im trasatlántico colectivo. Comprendo a un in­
quilino que, al entrar en una nueva casa, sienta la comezón de abrir 
puertas y  ventanas, de derramarse por los sentidos para contemplar 
los nuevos paisajes que circundan su morada; pero no comprendo a

los que, faltos de curio­
sidad, salen en grupos 
de casa y  se pierden en 

el campo soñando con una fantástica e imposible instalación. La 
«esc\icla», el «ismo», en arte, es un callejón sin salida.

H ay que ver el mundo desde el balcón que nos quepa en suerte. 
Todo inquilino del arte debe comenzar por atender cuidadosamente 
a los panoramas espirituales más cercanos, por darse exacta cuenta 
de los peculiares medios de comunicación con que cuenta para ver 
el resto dcl mundo.

Cerrarse puertas y  ventanas, explorar en sn propio domicilio, 
bajar a los sótanos de lo inconsciente, dejar que las imágenes se en­
garcen allí, a oscuras, atenerse — véase André Bretón—  a un «auto­
matismo psíquico puro», proponerse la  expresión verbal, escrita o 
pintada del «funcionamiento real del pensamiento», con ausencia de 
todo control que pudiera ejercer la  razón, con ausencia de «toda pre­
ocupación estética o moral»... He aquf el superrealismo. E l superrea­
lismo que cree en una «realidad superior de ciertas formas desdeñadas 
hasta él, en la  omnipotencia del sueño, en el juego desinteresado del 
pensamiento». E l superrealismo que aspira a «derrumbar definiti­
vamente todos los demás mecanismos psíquicos y  a  sustituirlos en 
la  solución de los principales problemas de la vida».

Enorme aspiración: dar a la  vida toda su superior desnudez, todo 
su ultrarreal cinismo. En el superrealismo — donde todo artista no 
genial fracasa, se convierte en escritor común, de masa y  para la 
masa, impersonal, sin estile—  han visto muchos un eficaz especí­
fico contra los estragos de la razón. ¿Podrá, efectivamente, curar esos 
raquitismos que tantas veces provoca el abuso de la razón? _Es po­
sible, pero no evitará mayores males. Reducirá acaso el contingente 
de hombres cartesianos, valerjmianos — de evidente peligro para la 
república de las letras, por su embozada invitación a la esterilidad-— ; 
pero, en cambio, hará crecer el contingente de hombres sin estilo, 
de artistas impersonales, de esos hombres que bruñen y  lucen su «es­
cuela* como una coraza, detrás de la cual se esconde el vacío, ovf. 
un «mecanismo psíquico* universal, un juego imaginativo estan­
darizado.

Recuerde el lector los cuadros amparados en esa razón de la 
sinrazón. ¿Cuántos se salvan del arte «en serie», del arte impersonal? 
Las mismas larvas, los mismos bosquejos flotantes en el lago oscuro 
del «inconsciente colectivo». Porque es más fácil que todos los indi­
viduos de im grupo vean lo mismo al cerrar los ojos, que al abrir­
los. Un grupo de artistas los está cerrando y  obtiene, lamentable­
mente, el mismo panorama. Pero el artista es nada si no halla dife­
rencias en el mundo. En el suyo o en el del otro; eso importaría poco. 
Con los ojos abiertos o cerrados. Eso importaría aún menos.

Acaso el superrealismo sólo pueda tener sentido entre hombres 
ya  maduros. Acaso es escuela para el otoño de la vida. E l demasiado 
joven buzo descendía al fondo, pero volvía de su excursión con un 
puñado de reflejos en el zurrón. Su botín eran... rommisccncias de 
los antepasados. O maravillas del dominio común.

¿Valdrá la pena romper las hostilidades con la razón para acabar 
por reproducir «el funcionamiento real del pensamiento», común al 
catedrático y  al mozo de cuerda?

Ninguna máquina — repito—  tan necesitada de equilibrio como 
la  sutil máquina del artista. Do equilibrio y  de capacidad jerar­
quizante.

%

%

• j í

t

B e n j .amín j a r n é s
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S I S T E M A S  Y  
T E O R ÍA S  
D E L  C I N E  
P A R L A N T E

I  J  =L triunfo del cine parlante es un hecho
H |||H  i  innegable en los países de habla inglesa,

I  con Norteamérica a la vanguardia. Es 
H  I  decir, que los Estados Unidos, en cuyas
H  J  i  producciones aprendimos el puro amor 

I  que debe al cinema nuestra época, ha 
= sido la cuna de un invento destinado 

— por la  fuerza sugestiva de la  nove- 
a  eclipsar al cine mudo, el auténtico cinema, a despo-

j   de sus catedrales silenciosas y  sombrías— verdaderos
templos de las imágenes de dos dimensiones— y  a deste-

. i 1M (ll l l l l l l l l l l l l l l l l l l l [ IM IIIñ

dad 
jarle

rraríe de las pantallas del mundo; blancas aras de un gus­
toso sacrificio comunista— colectivo-rendido por las ma­
yorías; por todas las razas y  todos los pueblos, unidos en 
un solo sentimiento artístico ante un solo lenguaje— el claro 
y  monótono ritmo de la cámara de proyección— y  una sola 
música; la perenne sinfonía de claroscuros y  grises; idioma 
y  sonido inteligibles para todos los seres humanos.

De Cinelandia, de los divinos dominios de Charlot, ha salido triun­
fante el cine de las sombras que hablan con voz gramofónica y  un 
poco de ultratrunba; contenidas en un invento prodigioso, en un ma­
ravilloso alarde de ingenio y de adelanto científico; mortal para el 
cine mudo. Calurosos partidarios de este último, dirigiríamos violentos 
ataques a la  innovación yanqui; pero seríamos injustos. Norteamé­
rica tiene una absoluta «patria potestad» sobre el cinema, Debe reco- 
necérsele el derecho de hacer con él lo que le venga en gana. Recogió 
al nuevo arte, muy pequeñito aún, de los estudios franceses c italia­
nos. Y  lo recogió enfermito, muy delicado, a punto de morirse por la 
defectuosa nutrición a que estuvo sometido con la  nodriza Taha; con 
las envolturas oliendo a bambalinas y  polvos de escenarios de teatro; 
m uy ridículo y  enteco a fuerza de gestos de la Bertini y  Zacconi. 
Norteamérica recibió al pobre recién nacido, le inyectó poderosos 
reactivos de novelas policíacas y  folletines de episodios— haciéndole 
entrar en calor a fuerza de acción— , le paseó a lomos de potros indó­
mitos por las llanuras del Far-West— educándole rornántica y  gene­
rosamente entre bandidos audaces y  valerosos 3' damitas miUonarías 
y  sentimentales— , subiéndole a la cima de los rascacielos neoyor­
quinos y  bajándole a lo hondo del Cañón del Colorado; entre viejas 
leyendas californianas de estirpe andaluza y  hazañas de ladrones de 
Chicago. Le sumergió en un ambiente extraordinario y  propicio; en­
tre sajones con alma de piel-roja, judíos y  negros; le bañó en una nue­
va  civilización de ranchos vaqueros, trenes aéreos y  estadios deporti­
vos; haciendo de él un joven fuerte, elástico y  absorbente. Antitea­
tral, novísimo y  bello. Para su educación, sin regatear el menor es­
fuerzo, le trajo los mejores profesores del mundo: alemanes, rusos. 
Un maestro norteaméricano, Griffith, le enseñó a leer. Y ,  por último, 
le proporcionó un dios tutelar, un santo patrón: Charlot; ese judío 
pequeñito, nacido en dghetto  de Ixindres, cuyos labios finos y  sensua-

P or la  noble arm o n ía  de su s  tacciones, la  llam a  inteligente que resplandece en sus ojos 
y  su  form idable tem peram ento ariisiico, iF lorence Vidor» h a  logrado conquistar u n  p r t-  
m erís im o  puesto  entre las fig u ra s  del c inem a  norteam ericano. Y  ai r itm o  fotogénico de 

ya n q u i u ne la  belleza cá lida  y  el a lm a  apasionada de ita lia n a  que en ella 
p a lp ita  ancestralmente{ F o to  P a ra n io u n t)

les no necesitan de la palabra para hacer vibrar los corazones humanos, 
y  que bajo su ridículo sombrero encierra una formidable inteligencia 
acompasada al ritmo de su alma, atormentada y  mística.

Norteamérica tiene derecho a olvidarse de «su» cine silencioso y 
sustituirlo por el parlante. No le ha inventado, pero es suyo. Además, 
es un pueblo surgido a la  vida sin tradición teatral; tradición indis­
pensable en todas las civilizaciones, y  de ahí la razón del triunfo del 
cinema parlante: una especie de teatro fotográfico. Cuando O’Neü 
■— el primer gran dramaturgo yanqui— ha surgido, hacía varios años 
del estreno de Intolerancia; Charlot y  el chico es anterior a las prime­
ras auténticas comedias teatrales nortcaméricanas. Antes que tea­
tro, en Norteamérica se ha hecho cinema. Y  como ya no es tiempo de 
hacer teatro teatral, se hace teatro cinematográfico: cine parlante.

En Europa, por el contrario, es inconcebible el triunfo dei cine par­
lante, si no es como novedad, diversión científica y  atención curiosa.

« * *

Tres son los sistemas principales expositores de film s  parlantes 
y  sonoros: por medio de discos sincronízadcs a la proyección de la 
película; la película de densidad variable y  la de anchura variable. 
En todos ellos se registra el sonido al mismo tiempo que se íilma la 
banda de celuloide; pero mientras en el primer sistema— Viiapho- 
Ko;arquetipo; Elcantorde jazz— la parte sonora es independiente en 
absoluto de la película— que puede proyectarse silenciosa sin incon-. 
veniente alguno— , en los otros dos de película de densidad variable 
 tipo Mevietone-— y  de anchura variable— tipo Photophone-— , la  par­
te sonora va indisolublemente unida a  la fotopáfica. Cada uno de 
estos sistemas ofrece peculiares ventajas y  limitaciones que pueden 
ofrecerse— con la  atención supeditada a lo descriptivo— en otro próxi­
mo artículo. Puede adelantarse que el más lógico— dentro del campo
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(F o lo B .y P .)

SISTEMAS 
Y  T E O S A S  DEL 
CINE PARLANTE

L a  cabina acolchada e im penetrable que ahoga el r itm o — de hilo  de agua—  de la  cám ara tom a v is ta s  en  el cine parlante...

científico— es el sistema de sonido registrado en la  misma película, demo 
pero no en densidad variable, 5^ que tan expuesta se halla la delgada 
capa de alteraciones rápidas y  trascendentales, sino con arreglo al 
método de anchura variable; menos expuesto a accidentes y  más pro­
picio a soldaduras y  arreglos.

Subrayemos en esta ocasión 
el nacimiento y  desarrollo de un 
poderoso enemigo que le surge al 
cine parlante; breve comentario y  
vaticinio que nos sugiere la foto­
grafía que acompaña y en la que 
aparece un actor recitando y 
«dejándose ver» ante un aparato 
emisor de radiotelevisión de la 
estación W 2X BS, de New York 
City. E l aparato de la  fotografía 
emite con toda perfección los 
sonidos y. a l mismo tiempo, pri­
meros píanos de personas y  obje­
tos. Lucha, por el momento, la 
televisión con grandes dificulta­
des : pero el éxito científico y ar­
tístico de los varios dramas ópti­
co-sonoros radiados en esa y  
otras estaciones norteamericanas, 
recogidos perfectamente con apa­
ratos de bajísimos precios, prome­
te dar un golpe de muerte al cine 
sonoro y  a toda clase de espec­
táculos. Es el cine, el teatro y  el 
periódico gráfico en casa y  al al­
cance de todas las fortunas.

F e r n a n d o  J. M AN TILLA 

ESPAÑA
E L  «FILMÓFONO» D E RICARDO 

URGOITI

Sobre la base de una sólida cul­

tura técnica, profundos estudios 
de las materias sonoras y  gramo­
fónicas y  la  riqueza de elementos 
disponibles, Ricardo Urgoiti, el 
joven director de Unión Radio, 
ha construido un aparato sincro­
nizador y  adaptador musical de 
películas, llamado «Filmófono», 
que funciona en un local madrile­
ño. E l sistema, hoy en sus comien­
zos, ofrece ya infinitas posibilida­
des parlantes y  sonoras. Sean lí­
citas nuestras esperanzas en el 
aparato y  en los recursos de su 
inventor, en estos momentos en 
que se anuncian como grandes 
éxitos— para que al día siguiente 
no volvamos a oír hablar de ellos 
— diversos sistemas parlantes de 
genios nacionales con mayor o 
menor suficiencia técnica.

La personalidad y  el relieve 
científico de Ricardo Urgoiti, los 
conocimientos adquiridos y  la ca­
pacidad demostrada en la  direc­
ción de las emisoras de Unión R a­
dio y  cl entusiasmo juvenil y  mo- 

de trabajo noble y  disciplinado— de] ingeniero Urgoiti, son
la suprema garantía del triunfo de su invención y  de la ciencia espa­
ñola al servicio del cinema.

PE LÍC U LA S EN  FILM ACIÓN 

Florión Rey ha comenzado la filmación de su nueva banda F-úlbol,

(Foto 
R. C. A.)

L a  te levisión  es el enem igo m ás poderoso del cine p arlan te . N acidos casi a l m U m o  tiem p o , ambos inven tos n o  lardarán  
en d ispu tarse la  suprem acía . H e  aqui a u n  actor caracierizado en la  tra n sm isió n  de u n  d ram a  óptico-sonoro, ante el apa­

rato de te levisión  de ¡a R . C, A .,  en el estudio  de la  estación em isora de R a d io te le fo n ia  de N ew  Y o rk  C ity .
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¡A lgo  que 
le parecería

imposible!

E
E l funcionam ien to  de este  apa- 

*rato au tom ático  «L a  Voz de su  
A m o» es algo tan  sorprenden te  
que.-maraviUa a cuan tos lo oyen

jscuchar

sus obras favontas 

sin la molestia 

de cambiar los discos

CA R U S O  y  F le ta ,  C o rto t, R u b in s te in , H e ife tz , to d o s  
a q u e llo s  q u e  h a n  s id o  y  so n  íd o lo s  d e  lo s  p ú b lic o s  

m á s  se lec to s  d e  E u ro p a , l l e n a r á n  co n  su s  vo ces p r o d i ­
g io sas  o la  m a e s tr ía  d e  su  a r te  a d m ira b le ,  los á m b ito s  
d e  su  sa ló n ! U n o  tra s  o tro  —co m o  b r i l la n te  c o r te jo  in ­
s u p e ra b le  - p u e d e  e s c u c h a r lo s  in te r p r e ta n d o  la s  o b ra s  
p re fe r id a s  p o r  u s te d . L os r e p e r to r io s  m á s  b e llo s  d e  la s  
g ra n d e s  o rq u e s ta s  s in fó n ic a s , los ú ltim o s  éx ito s  d e  J a c k  
H y lto n , le  h a r á n  d is f r u ta r  -  co n  su s  in v i ta d o s — d e  u n  
a m e n ís im o  c o n c ie r to  o  u n  b a i l e ............

N o  tie n e  u s ted  q u e  m o le s ta rs e  p a r a  n a d a :  e li ja  e l r e p e r ­
to r io  q u e  d e s e e ,  p o n g a  e n  la  g r a m o la  a u to m á tic a  
« L a  V oz d e  su  A m o» 15 ó  20 d isco s , o p r im a  e l b o tó n  
e lé c tr ic o  d e l  a p a r a t o  y  é l só lo  i r á  c a m b iá n d o lo s , 
p a r a n d o  a u to m á tic a m e n te  c u a n d o  to d o s  h a y a n  sid o  
to c a d o s . ¡Y a es v e r d a d , a lg o  q u e  p a r e c ía  im p o s ib le !  
V éa lo  y  e sc u c h e  este  m a ra v il lo s o  m o d e lo  « L a  V o z  
d e  su  A m o »  e n  la  a g e n c ia  p r ó x im a . C o m p a ñ ía  d e l 
G ra m ó fo n o , S . A . E . ,  U rg e l , 234, B a rc e lo n a . (E n  
M a d rid , P i  y  M a rg a l l ,  1.)

4 4 L A  V O Z  DE  SU A M O
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l í í » »

L a  ¡ilinación ds pcHculas tiene, a  veces, serios inconvenir ginaos las fatigas de este pobre operador, forzado a impresionar — sin  im presio­
narse—  un especldculo tan sugestivo. H asta ¡a cámara, con su  trípode abierto, parece tener u n  gesto de asombro.

amor v toros, con Ricardo Nünez de protagonista y  una novicia en 
estas lides de partenaire. No faltará quien, al oír «toros», haga un gesto 
desagradable. Nosotros, no. Si vale nuestro criterio, pedimos desde 
esta tribuna a los directores españoles un f i ’  ; toros, pero bien reali­
zado. Está por hacer una película— excelenio— documental taurina. 
En la bien o mal llamada «fiesta nacional» hay un verdadero tesoro de 
momentos fotogénicos, cinematograíiables, que están esperando una 
cámara certeramente dirigida 
y  un montaje experto. Sea bien 
venida la españolada si es bue­
na película. Que tenga calidad, 
sea lo que sea.

Amelia Muñoz es la prota­
gonista, con Ribera, de E l  
héroe de Cíiscon-o. En nuestra 
joven estrella hay posibilidades 
nonatas, y  su revelación— que 
tarda— es deseable. Oremo» 
por que surja su director.

CINEMA EUROPEO
FRANCIA

Próximo a reunirse el Con­
greso de industriales del/í7?«, 
resurge la cuestión del famoso 
contingente— ^represalia comer­
cial contra la  absorción yan­

qui— . Pero el mercado francés, como todo el europeo, está en manos 
de los Estados Unidos. Después de violentísimas discusiones extraofi­
ciales y  parlamentarias se consiguió ima compensación— de la que los 
norteamericanos se niegan a  pasar-— totalmente ridicula: Francia im­
porta películas americanas por valor de 400 ó 500 millones de francos 
anuales. L a compensación tan discutida produce a los franceses la su­
ma digna de cinco millones de francos en el mismo plazo. Y  si el Go­

bierno aprieta los tornillos y 
amenaza a los productores 
•yanquis con una ley  de com­
pensación más extensa, los 
primeros en cerrar son los em­
presarios franceses, ante la ne­
gativa americana a exportar 
material. Sirva el caso de lec­
ción para nosotros, en estos 
días precedentes al sensacional 
decreto sobre protección a la 
industria cinematográfica es­
pañola.

E L  CONGRESO D E LA  SARRAZ

En el viejo cast’ llo de La 
Sarraz se ha celebrado el Con­
greso del cinema independien­
te. Han acudido comisiones 
de todos los Cineclubs mundia­
les— europeos— , y  en repre-

A n a  M a y  Wong, la  artista de la  B riíish  International P id uyes, reproduce en
esta escena de ePiccadiUyz los obsesionantes, mortuorios dibufos de A u ir e y  Beards- 

ley, el complicado y  extraño ilustrador contemporáneo de W ilde.
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M onty B anks, en u n  dificH trance de elección. E n  un caso semejante, la  poligam ia se impone.

sentación de E spaña Jim énez-Caballero y  Luis Buñuel, organiza­
dores del Cineclub.

Las pan tallas suizas han visto  desfilar los principales film s  de 
vanguardia europeos. E l que m ás gustó— según el director de L a Gace­
ta Literaria— fué la  b anda  de B uñuel Un chien abdalous. Triunfo, des­
de luego, merecido y  ju sto .

Augusto Gcnina dirige las últim as escenas de P r ix  de Beauté, 
con Louisc Brooks, la  ex  pararaoim tista, y  Georges Charlia como 
in térpretes.

« « *
E n el club del E cran se represen tó con gran éxito un film  checoeslo­

vaco, La nieve, pleno de sentido m oderno y  de realism o al modo 
soviético. A puntam os al Cineclub español la  conveniencia de su pre­
sentación.

H an salido de París con dirección a  Sanlúcar Benito Perojo y  sus 
huestes, con objeto de rodar los exteriores del film  L a bodega, adap­
tación de la  novela de Blasco Ibáñez. Valentín P arcra se adelantó 
unos dias, visitó a  sus amigos de Madrid y  les refirió con orgullo 
que hab ía conocido a  Adolphe Menjou, quien se asom bró de su  pas­
mosa sem ejanza con John G ilbert. Lo sentim os por V alentín Parera.

L a preocupación de les productores franceses es lograr un film  
sonoro. Leonce Perxet ha comenzado Quand noux étrons deux, con 
Alice R obert y  A ndré Roanne. M. K ratach  efectúa e l m ontaje sono­
ro de E l collar de la reina, el ú ltim o /t/w  de Gastón Kavel. L a bodega, 
según Perojo, tam bién será sonora. Otros rum bos se anuncian como 
sonoros y  hasta  parlan tes. Veremos en el m om ento del estreno en 
qué se queda tan to  ruido.

ALEM ANIA

E l p rim er /í7 jm  sonoro— a u té n tic c -^ u ro p e o  se ha term inado en  los 
estudios de la  U. F . A. Se titu la  L a novia número 68 y  está  rodado por 
Conrad V eidt, e l gran trágico, devuelto de Hollywood al viejo conti­
nente.

*  ♦ *

Se espera la  llegada de Doug y  M aría Pickford, ahora camino de 
Ita lia . Berlín ten d rá , para  e l alegre héroe caliíom iano, m oderno ca­
ballero andan te , una calurosa acogida.

INGLATERRA

Todo e l considerable esfuerzo que realizó Ing la terra  duran te  tres 
años p a ra  com petir con los productores norteam ericanos ha sido inuti­
lizado por e l predominio dcl cine parlan te . De n ad a  h a  servido robar 
a HoIIjnvood artistas pagados a  peso de oro; L arn  Hanson, María 
Corda, D oro thy Gish, A nna May W oug, Antonio Moreno, M authy

Gerda .Mauriis, 
intérprete del ¡ilm .

U n  decorado y  varías escenas de *U n a m ujer en la  ¡una», el film  de F r ilz  Lang, impresionado en ¡os talleres de la  U . F .  A .  en Néubabelsberg. U. F. a.)
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SISTEMAS
Y

TEORÍAS
DEL
CINE

PARLANTE

L O N  C H A N E Y ,
O L A  T R U C U L E N C IA  

L o n  C haney, «el hombre de las m il 
caras», en tres de su s  pasm osas ca­
racterizaciones. A pegado a  la  tru ­
culencia  rep u lsiva  del fo lle tín  del 
peor género y  de la  novela policiaca, 
el g ran  actor de carácter norteame­
ricano parece haber d ilu ido  estéril- 

I u n  fuerte tem peram ento dra- 
Pera no por eso deja de ser 

admrable s u  prodigiosa  a p titu d  
p a ra  e l uso del m aquillaje.

Banks; directores alemanes estima­
dísimos, como E. A. Dupont, George 
Jacoby, etc. Operadores america­
nos y  europeos. Cuando se iba a 
comenzar la producción «en serios, 
surge el cine parlante y  otra vez 
vuelta a comenzar.

La opinión británica, contraria 
al «contingente», es pesimista res­
pecto al porvenir riel cinema bri­
tánico.

RUSIA

Eisenstein, autor de La linea 
general, Octubre y  Poiemkim, se mar­
cha a Hollywood a aprender la téc­
nica del/í7w  parlante en los estudios 
de «Artistas Asociados». La intención 
del gran realizador de Poiemkim  es 
filmar, a su vuelta. E l capital, de 
Carlos Mark. Después de haber visto 
bailar a la Padowa hasta L a Eneida 
de Virgilio, nada nos extraña.

En Moscou ha sido declarado el 
cine parlante «arma nueva del pro­
letariado» y  se trabaja actualmente 
en la  organización de un programa 
mixto de film s  sonoros destinados a 
conmemorar el próximo aniversario 
de la Revolución.

Una nueva sala de espectáculos 
se ha inaugurado en Minsk, con una 
particularidad ejemplar: al lado del 
salón destinado al público, habrá una 
pequeña sala donde los niños que 
acompañan los mayores presencia­
rán programas cómicos y  cultura­
les especialmente organizados para 
ellos. Un buen ejemplo que imitar 
en los países dcl régimen capitalis­
ta, en los que tanto se descuida la 
educación cinematográfica infantil.

F. J. M.
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Doquiera que se reúnen 

los aristócratas 

se comenta con entusiasmo

| N  los salones, en las E m b ajad as, en 

las fiestas benéficas y  en to d o s aqu e­

llos lugares en q u e se reúnen los 

q u e p o r  su a b o le n g o  y  p o sició n  form an  la aristo­
cracia  y  la « n o b leza»  de una n ació n , se co m en ta  

n o  so lam en te e l buen g u sto  q u e representa la ad­
q u isición  de un tap iz  o  cu ad ro  fam oso, de una 

jo y a  c o n o cid a , e l lu jo  que im p lica  la c o m p ra  de 

un p alacio , d e  u n  c o to  de caza, sin o  q u e tam bién  
c s .o b je to  de com en ta rio s c l au to m ó v il.

Y  a l co m en ta r u n  a u to m ó v il, estas personas de 

g u sto  exq u isito  tien en  en cu en ta  cl lu jo , la b elleza, 
la p e rfe cció n  m ecán ica, el refin am ien to  de q u e está 

d o ta d o . P o r  e s o , los sib aritas, a q u e llo s  cu yo s 

a cto s se com en tan  siem pre co n  e lo g io  y  adm ira­

c ió n , suelen ser p rop ietarios de un C a d il la c ,  sien do 

lo s n om bres de estos p ro p ieta rio s la m ejor garan tía  

q u e la C a sa  C a d il la c  p u ed e o frecer  a sus fu tu ros 

c lien tes.

E l  fa m o so  m o to r  C a d illa c  o c b o  c ilin d ro s en V ,  

de 9 0 °, silcn cioso j sin vib ra cio n es; los frenos, que 

In m ovilizan  el c o c b e  sin una sacu d id a, con  suavidad 

in creíb le ; el n u evo  cam b io  de ve lo cid a d es, q u e per­

m ite  cam b iar a cu alq u ier ve lo cid a d  sin  q u e los 

o cu p a n tes  d c l co c b e  lo  n o ten  en a b so lu to , satisface 

p o r  c o m p le to  a a u to m o v ilistas tan ex igen tes.

Algunos JislinguiJos propietarios 
J e l Cadillac

E x c m o .  Sa. D u q u e  d e  S o t o m a y o r  

E x c m o .  S r . M a r q u é s  d e  P o n s  

E x c m o .  S r . M a r q u é s  d e  V a l t e f f a  

S r .  M a r q u é s  d e  V i l l a n u e v a  d e  V a l o u e z a  

S r .  M a r q u é s  d e  I . l a n z o l  

S r .  C o n d e  d e  I b a r r a  

E x c m o .  S r .  C o n d e  d e  F i n a t  

S r . D .  L u i s  P l a s d í u r a

C a d il la c  y  L a  S a l le
F A B R I C A D O S  P O R  G E N E R A L  M O T O R S

K

I
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L a  m arquesa de Portago y  s u  prim ogénito
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M u n d o

L a  señorila P érez CabaUero y  e l matqtUs de Encinares, cuya  boda se  celebró en la  capilla  
de Lezo, de S a n  Sebastián, e l pasado mes

'■ t  L

'  'firr

' . f ’ T

.  -I-/

E l  presidente del Consejo ( i )  y
eloonde de Romanones. e x  presidente del Consejo ( z ) .  con los demás testigos e invitados de ¡a  boda (F o to  C arte)

3S
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G R A N  M U N D O

Señorila M ariana Tacón, h ija  de los duques de la U nión de Cuba. ( F o t o c o l o r )
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L íi baronesa de Terrados

{Foto color)
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S . M . et rey y  e l in ­
fante D . J u a n , a¡ lle­
gar ai C lub M ariliriio 
de Santander, después 
de ¡as regatas en que 

lomaron parte.

\ n c : í c \ j p

a e .

c l a n ^ m m i c í c r

V

La  estancia de los reyes y  de sus augustos hijos en  la  capital de la  M ontaña 
h a  convertido a  Santander en  la  ciudad centro del gran m undo español 

duran te el verano. Las m ás rancias familias hispanas, una nu trida  y  selecta repre­
sentación de nuestra  aristocracia vive hoy la  delicia estival de la bella ciudad 
cántabra , entregada a  cuantos esparcimientos le  son perm itido a  esa eZííe que 
resume todos los a tribu tos del poderío y  la  nobleza.

Sobre la am plia y  clara bahía santanderina, las blancas velas de los yates 
surcan las aguas en la  com petición de unas regatas de las que la  participación 
real parece ser el florón m ás a lto  p a ra  los deportistas.

La vida del m ar libre, con todas las bellas promesas que a los espíritus limpios 
ofrecen los horizontes soberanam ente azules, a lte rna  con aquellas otras manifes­
taciones que en tierra  firme son como el punto de g ra ta  coincidencia para  la 
estirpe y  e l abolengo. Horas de seda, como, decía Byron. Horas en que el hábito 
aristócrata  encuentra su m ejor sonrisa y  su m ás selecto adem án.

La terraza del Real Tiro de Pichón santanderino parece poblada de esas figuras 
de gasa y  hum o con que la  m ás a lta  elegancia convierte a  la  m ujer en ala abierta 
sobre las exquisiteces m ás am ables, sobre las gracias m ás divinam ente magnifi­
cadas. Ved a  Gabriela Maura, flor del m ás puro perfume en el ja rd ín  de nuestro 
gran m undo, arm a al brazo, a ten ta  a  la  caja  dcl pichón. Como una Diana m uy 
nueva, m uy gentil, m uy siglo X X . f-a señorita Gabriela M aura, h ija  de ¡os condes de 

¡a Moriera, en el T iro  de P ichón de Santander.
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Recienlemettle se ha celebrado en Pau la  boda áe la  disHnguida señorita americana Bárbara WhrigM  
y D . Carlos G orda Ogara, perim ecienie a  la  alia aristocracia OilOaina.
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Las maniobras navales

S . M . ü  rey  D . A lfo n so  X I I I .
(F . M arín).

O e sd e

la

t o ld i l l a

d e l

” J a i m e

QUIETUD

ON las ocho de la 

mañana. Las plan­

chas de la cubierta 

aun conservan la hu­

medad del reciente 

baldeo. Sentado so­

bre unos cables aprovecho uno de los sal­

tillos de la popa para redactar estas líneas.

Disfruto la hora clara y  magnífica. E l sol 

espejea en mil escamas doradas sobre las 

aguas.

Veo en el puente al vicealmirante Mo­

rales hablar con el jefe de la estación radiotclegráfica. Un marinero 

gatea por sobre una cimbra de la toldilla. Levanta la cabeza y  abre

E l  presidente del Consejo.

E l  m in is tro  de M a r in a ,  S r. García de los R eyes.
(F . M arín ).

jos brazos. Desde la  cofa baja le arrojan 

un cabo. Lo coge, lo ata. Parece todo hecho 

como en una proyección cinematográfica. 

Ni un ruido, ni un rumor. La mar llana. 

Parece como si la existencia misma hu­

biese detenido su marcha.

De pronto, un pequeño murmullo de 

cascada. Es el del agua que cae al mar 

por un imbornal.

Tengo ante mis ojos el despacho de 

Enrique Mencses: «COSMÓPOLIS nece­

sita información maniobras. Momentos 

antes zarpar envíenos urgente artículo correo.» Por eso madrugué, 

por eso me veo envuelto en la quietud de la hora sobre la  cubierta
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L os cañones del <iAlfonso X I I I »  en posic ión  de combate.

del «Jaime I», frente a Cartagena, que, es a distancia, como un pueblo 

blanco de juguete con sus aledaños gateando las faldas del castillo.

Va remontando el sol, que pone .vivos reflejos sobre los oros de 

los pasamanos y  de los cierres de los cañbncs rápidos. Nada se sabe 

en concreto acerca de nuestra salida. E l vicealmirante Morales sólo 

me ha respondido:— «Pronto.» Este pronto puede ser hoy. Quiero 

aprovechar, pues, las últimas horas de fondeo y  enviar a tierra, por una 

gasolinera, esta crónica escrita a vuela pluma, recuento de las 

maniobras ya comenzadas.

Veo a nuestra derecha al «Alfonso», que ya  ha carboneado. Me 

informan que el «Jaime» lo hará a mediodía. Entonces,' al ano­

checido... Nosotros, la escuadra «negra», posiblemente nos hare­

mos al mar.

A  la izquierda duermen tranquilos los torpederos agrupados en 

tomo al «Cadarso». Allá en un ángulo diviso al «Bonifaz», y  más 

adentro, en la dársena, las bellotas de los palos del «Almirante 

Lobo». Los submarinos tipos C. y  A . se hallan en su base; pero... 

¿Y el buque transporte «España n.o 5»? Ayer estaba fondeado en 

la mitad de la bahía, hoy no se le ve por, parte alguna. Es él 

quien va a llevar la flotilla de desembarco. Su ausencia... Veo 

aproximarse unos lanchones negros. Dentro de media hora estare­

mos carboneando. Y  luego...

E l  com andante del «Dédalo», rodeado de los o fic ia les que fo rm a n  la  dotación del buque.
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L os torpederos, produciendo u n a  corlh ia  de h um o  a ríi/i

Envuelto en la  quietud vo y  a trazar unas líneas. Apresto la 

pluma.

¡Zis-zas! ¡Zis-zas! ¡Zis-zas! Cuatro marineros conducidos por un 

cabo cruzan por delante de mí. Van a relevar una guardia. Sus pasos 

resuenan fuertes, graves, pausados.

HUMO Y  SOL

El ministro va ya embarcado en el «Infanta Beatriz», buque ar­

bitrio, desde el que dirigirá las maniobras. Para presenciar la  última 

fase de éstas, el rey será huésped también de la  moderna mo­

tonave. * * *

Se nota gran agitación y  movimiento en la bahía. Ha lli;ga- 

do la  escuadrilla de sexquiplaiios «Breguet» al mando dcl coman-

E l día i8  quedamos fondeados en Santa Pola 

en unión de los restantes buques que componen 

los dos bandos. Hacíamos un totaJ de más de se­

senta navios. L a bahía, con la isla de Tabarca a 

un lado, rielaba bajo el sol, envuelta en la hu­

mareda de los buques.
Mientras nos preparábamos para los ejercicios 

prácticos saltamos a tieixa. Se comenta con elogio 

unánime el amor del rey por la Marina. Por algo 

se le llama el primer marino español. Estos elo­

gios se hacen extensivos también al marqués de 

EsteDa, temple de moderno gobernante, y  al mi­

nistro de Marina, verdadero cerebro de la Marina 

nacional y  propulsor de las grandes maniobras 

que se preparan.

E l  general M orales (e n  el cen tro), a lm iran te  de la  flo ta  
negra, A  su  derecha, el general S uances, je fe  de la  escuadra  

blanca, con los a yu da n tes  de ambos.
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ciol para ocultar la  escuadra de la  vista dcl enemiga,

(Jante Barroso. Éstos, en unión de los «Macchi» del «Dédalo», que para ocultar el grueso de la escuadra de la vista del enemigo, 

manda el teniente Ecano. evolucionan sobre la escuadra. El 20, los submarinos realizan pruebas de inmersión al costado de

A  las ocho y  media de la mañana del 19 nos hacemos a la los acorazados. Los hidros exploran el horizonte. Son todos cjer-

mar. En cabeza de los torpederos va el destructor «Cadarso» y  cicios de entrenamiento para las grandes maniobras. En ellas el

detrás los cruceros y acorazados. Frente a la playa de Balal co- bando negro, al mando del almirante Morales, intentará burlar la

inenzamos los ejercicios. Seis destructores levantan una espesa vigilancia del bando blanco, que manda el almirante Suanccs, y

cortina de humo negro y  denso en una extensión de tres millas, realizará un de.sembarco en Baleares. Luego del desembarco, el bando

blanco bloqueará las islas para evitar cl aprovisio­

namiento de las fuerzas desembarcadas. E l último 

ejercicio es otro desembarco de la escuadra negra, 

con su correspondiente convoy, en la costa va­

lenciana.

Todo un bello programa digno de una gran 

Marina.
A L  MAR

Y a hemos carboneado. Oigo las cadenas de las 

anclas cómo van levando, cl ajuste de las escoti­

llas. Suena un clarín vibrante en el puente, chi­

rrían las poleas, se abren las casamatas.

Todo en el «Jaime I» hace suponer que entre 

dos lucos ya estaremos rumbo a Mallorca y  en ple­

no zafarrancho de combato.

J u a n  u e i . M A R

A  bordo del «Jaime I».
En aguas de Cartagena.

''F. ''¿t ■ .V1

.A?*,' -

E l  C -r. saliendo a la  superficie en alia mar durante tas 
maniobra, de los submarinos.
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í.

L os cañones de largo alcance de los acorazados, duran te el za jarrancho  de cómbale.

J

r

p l  bague porlaavíoneg «Dédalo», con s u  dotación de hidras al fondo.
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T f i f i p m n ^  que salir de la  industria del neum ático para encontrar una com paración 
exacfa  con la  excelencia del neum ático Double E agle de Goodyear. Su verdadero parentesco^ 
es con artículos tan  raros y  preciosos como el violín de Stradivarius, el cuero repujado de 
Córdoba y  el acero to le d a n o - , que consiste en que su calidad es m ucho m ejor de lo que 
es necesario. Fabricado sin reparar en el coste ni en el volum en de ventas, el Double E agle señala 
una nueva era en la  fabricación de neum áticos, siendo en todos los sentidos el m ejor neum ático que 
en el m undo se ha visto. Es m ás fuerte y  m ás duradero de lo que generalm ente se necesria, pues en 
condiciones norm ales le durará tanto tiempo probablemente como usted tenga en servicio su coche.

WWKO

Ayuntamiento de Madrid



Cosmopolts

-Ai;;-

- r- '̂^ .̂Sifmr  ̂'• T* y - ^ M í

Escuadrilla de hidras -maniobrando en combinación con los aoorazados.

L J

L n  proa del «Kanguro», buque nodriza de los submarinos
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Ha c e  unos cuantos años,
un campeonato feme­
nino de tennis servía 
solamente para que 
unas cuantas pioneers 
del movimiento depor­
tivo se entretuvieran a 

sí mismas, o, cuando más, entretuvieran 
también a un núcleo, más o menos com­
pacto, de compañeros de club, íntimos o
admiradores— la última variedad, por su- -------------
puesto, sólo asistía a las justas en que to­
maban parte muchachas bonitas— que 
con espíritu festivo, más que deportivo,
alentaban a las jugadoras, disculpando sus continuos yerros. Los 
tiempos, sin embargo, han cambiado, y  a la final dcl campeonato na­
cional femenino, que acaba de celebrarse cu las conocidas courts del 
West Side Tennis Club de Forest Hills, concurrieron más de lo.ooo 
espectadores, ávidos de thrills, los cuales, en verdad, no fueron defrau­
dados : Una Helen Wills, superior a la de años pasados, que había per­
dido sólo dos juegos durante todo el torneo y  que derrotara el día

FEMENINAS 
DE "TENNIS" EN 

NORTEAMÉRICA

anterior a Mrs. Molla Mallory— vencedo­
ra a su vez de la bella inglesita B ctty  
Nuthall— por la decisiva anotación de 
6-0, 6-0, tuvo que apelar a todos sus re­
cursos, a todas sus fuerzas de snper-girl 
a quien los deportes han proporcionado 
desarrollo y  energías masculinas, para 
ganarle a la jugadora inglesa Mrs. Watson 
por la sorprendente anotación de 6-4, 6-2.

La inesperada oposición de la  depor­
tista británica dió al traste con una ínti- 

^  ma aspiración de Helen, que confiaba emu­
lar— si no mejorar— el record de la admi­
rable Suzanne Lcnglen, quien en el torneo 

de Wimbledon, de 1925, estableció una marca m uy difícil de batir al 
vencer las clásicas justas inglesas con la pérdida do sólo cinco juegos. 
Miss Wills, quien, como decimos antes, había perdido sólo dos jue­
gos al llegar a la final— contra Mrs. Chapín y  Mrs. Michcll— , era con­
siderada por todos como m uy capaz de batir a la inglesa sin gran es­
fuerzo, poniendo en peligro, de paso, la marca de Mlle. Lenglen. 
E l admirable juego e incontenible brío de Mrs. Watson echó por tic-
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Jugando el partido final del campeonato

rra todas las' predicciones y  ganó para la  jugadora británica una 
aureola que no había podido lograr ninguna de las adversarias que 
en los últimos tiempos había tenido la actual reina de la raqueta...

Distintos eran los motivos que habían, logrado para el campeonato 
nacional femenino de 1929 interés y  expectaciones sin cuento. En 
primer lugar, se decía— y  se sigue diciendo— que_ acaso ha5;a sido 
éste el último campeonato nacional en que la  bella muchacha cali- 
forniana tome parte. Miss Wills, como es bien sabido, se halla com­
prometida a un rico financiero de San Francisco, el cual se asegura 
no está dispuesto a consentir que el público le reclame— aunque ello 
sea gentil y  brevemente— l̂a belleza un tanto fría de su esposa, una 
vez que miss Wills se decida a jurarle ante el juez obediencia más o 
menos larga— eso de la obediencia eterna no ip pueden comprender 
las up-to-date muchachas americanas— .Además, una nueva victoria 
suponía para miss Wills la adquisición definitiva de la segunda copa, 
que le es concedida después de haber vencido el campeonato nacio­
nal tres veces consecutivas. Otro motivo de interés era el sabor in­
ternacional que le daba al torneo la  presencia de varias de las princi­
pales estrellas del tennis inglés, entre las que sobresalen por derecho 
propio miss B etty  Nuthall y  Mrs. Phoebe Watson, la última, de. las 
cuales había de proporcionarle a Helen una oposición tan decidida..,

E l campeonato femenino de tennis de 1929 contó al principio con 
el aliciente de una repentina ausencia de forma de’ Hclcn Wills, que 
parecía iba a darle a las competencias un interés que hasta cierto 
punto le quitaba el hecho de que la cinco veces campeona fuera consi­
derada invencible. Miss Wills se había visto poco antes en dificulta­
des para vencer a la  gentil jugadora inglesa miss Nuthall, y, dados ios

relevantes méritos de ésta y  de su compatriota Mrs. Watson, se creía 
al iniciarse el torneo que a una miss Wills falta de entrenamiento no 
le iba a resultar fácil tarea el salir airosa. La buena forma demostrada 
por la califomiana al vence,r sus primeros encuentros, y  el hecho de 
que miss Nuthall fuera eliminada de las competencias por la antigua 
title-holder americana Mrs. Molla Mallory, cambiaron por completo 
las opiniones y  profecías, esperándose entonces que miss Wills ven­
ciera fácilmente su segunda copa, y  de paso estableciera un nuevo 
record. Pero tampoco acertaron esta vez los videntes, ya que Mrs. Wat- 
son sólo íué derrotada por Hclen después dc haberle dado a la cam­
peona una de las batallas más encarnizadas por que ésta se viera 
obligada a pasar en su vida...

Norteamérica no podrá alardear, en adelante, de superioridad so­
bre Inglaterra, en lo que al tennis femenino se refiere. Es verdad que 
una americana es la  campeona de Wimblcdon, pero no lo es menos 
que dos inglesas lo son de douUes de los Estados Unidos. La brillan­
te Mrs. Watson, en unión de Mrs. Michell— la misma combinación 
que triunfara en Wimbledon hace unos meses— , derrotó en la final 
a la pareja nacional formada por Mrs. Covell y  Mrs. Shcpherd-Ba- 
rron. La victoria de Mrs. Watson íué doblemente meritoria, si se 
tiene en cuenta que la  obtuvo inmediatamente después de haber 
sucumbido a miss Wills en la batalla extenuante y  heroica que casi 
casi ganara para la distinguida dama inglesa la inmortalidad... I

A R R O Y O  R U IZ
Nueva York.
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LO S «ASES» FIN A N CIE R O S D E L  R E C LA M O

H en ry  F tird, rey  dei autom óvil americano: A n d ró  C itroen, rey  del a tilom óvil europeo, 
y  J o m  W righley, r e y  del «chicleU o gom a de mascar.

A  BOMBO Y  PLATILLO

OR qué no? «El reclamo es altavoz de los negocios», 
ha dicho recientemente el doctor Boess, burgomaes­
tre de Berlín. ¿Por qué no hacer de la técnica de la 
propaganda y  del anuncio una rama definida y 
concreta de la ciencia financiera? Al lado del crédito 

que facilita la  producción y  el comercio, y  del ahorro que la multi­
plica, puede y  debe figurar la propaganda que tiende a aumentar el 
consumo añadiendo nuevos eslabones a la cadena económica. Porque 
esa es, en definitiva, la finalidad del recla­
mo, dcl anuncio, de la propaganda: batir 
siempre marcha, estimular la actividad de 
la industria, del comercio, de la banca, pre­
sentándole todos los días nuevos convencidos 
de las excelencias del consumo de la riqueza, 
que permite, como en los canjilones de la no­
ria, creaj riquezas nuevas, más amplias, más 
perfectas, más aptas para hacer la felicidad 
humana, en el límite bíblico que a la humana 
miseria le es otorgada la felicidad terrena.

Todo esto constituye una ciencia— ¡quién 
lo duda!— , aunque la ciencia vaya aliad^. 
al arte. Pero es lo cierto que ni jerarquías de 
arte ni de ciencia se le concede al reclamo, 
que constantemente está creando posibili­
dades económicas. Cuando más, la publici­
dad es una cosa empírica, con sus puntas y 
ribetes de rutina. Cuando menos, es algo in­
ferior, execrable por la masa activa y pasiva.
«El buen paño, en el arca se vende», es el 
refrán que revela la contumacia en el desdén 
por el reclamo. Mas, a pesar de todo, el re- 
clamistno crece de día en día y  se extiende 
a todas las manifestaciones de la vida social 
y  adquiere porte y  traza de gran potencia 
económica, al mismo tiempo que se dignifi­
ca y expurga. Precisamente en ese aspecto 
económico es el en que nosotros deseamos 
hablar de la ciencia de la  reclame, y  en esa 
dignificación es en la que pretendemos apo­
yarnos para incluirla en el estadio de las 
ciencias económicas. Lo abonan sus fines.
ya enunciados al principio, de ensanchar las

posibilidades de consumo y  sus medios, netamente económicos y 
financieros, de conseguirlo.

LA S FIN AN ZAS D EL RECLAMO

¿Cuánto se gasta anualmente en un país por el concepto de anun­
cio y  propaganda? He aquí una pregunta que acaso se formule por 
primera vez en España. Acaso exageramos y a alguien se le haya ocu­

rrido alguna vez pensar en la enorme mag­
nitud de los medios puestos al servicio de la 
propaganda y  el reclamo. De lo que sí esta­
mos ciertos, sin embargo, es de que jamás 
se ha podido hacer una evaluación próxima, 
ni remota, de los millones de pesetas inver­
tidos en fijar la atención pública, amorfa y  
desvaída, sobre las cosas interesantes que la 
actividad humana produce. H ay un aforis­
mo norteamericano rebosante de practicismo, 
no obstante su aparente antinomia, que dice 
que en cualquier producción se necesita «un 
dólar para producir y  un millón para anun­
ciar». Esto es una houtade, sin duda alguna; 
pero tiene fondo de realidad irrebatible y 
eleva la categoría de la publicidad al grado 
de ciencia económica por antonomasia.

¿Cuánto se gasta anualmente en España 
en anunciar? La pregunta quedará mucho 
tiempo insatisfecha; pero pueden desde luego 
contarse las cantidades por miles de millones. 
Un cálculo aproximativo lo revela; en una 
evaluación realizada hace algunos años por 
el Banco Urquijo se estimaba la renta nacio­
nal en 25.000 millones de pesetas por año. 
De ellos, cerca de 20.000 proceden de las 
fuentes gcnuinas de producción y  de cambio 
— agricultura, industria, comercio y  transpor­
te— , que son los que rinden al reclamo un 
ma5?or porcentaje contributivo. Suponiendo 
que sólo el 10 por 100 de los beneficios bru­
tos se dediquen a propagar las excelencias de 
la nueva producción, tenemos ya 2.000 mi­
llones de pesetas, distribuidos en la serie

L a  opulencia  de u n  in d u s tr ia l célebre convirtió, en  1925 , 
a la  torre E ijfe l  en u n a  gigantesca antorcha lum inosa, 
visib le desde u n  radio de m uchos kilóm etros. iC uántos  
m illones de personas contem plarían  asombradas 

aquella  r é d a m e  colosal?
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L a  F eria  de F ra nc fo rt hacia  
y a  en 1 5 1 7  la  propaganda de 
s!(í productos p o r  m edio del 
d ib ujo ' que antecede, que pare­
cería hoy, m ejor que  la  rec la ­
m e de im a  F er ia  de un iversa l 
renombre, la  exacta  reproduc­
ción de u n  establecim iento de 

las A m érica s... dcl Rastro.

infinita de formas reclamistas; escrita, hablada, gráfica, plástica, etc. 
; Y  qué decir de los demás países, sobre todo en aquellos que figuran 
en las avanzadas económicas? ¿Quién podría calcular las cifras de 
propaganda invertidas por los Skinnes, los Ford, los Citroéns, los 
Rockeíellers? En' París, en 1925, un solo industrial se gastó más de 
dos millones de francos en iluminar como una antorcha gigantesca 
la torre Eifíel con objeto de que los millones de visitantes de la 
Exposición de Artes Decorativas leyeran su marca, en letras lumi­
nosas de 30 metros de altura, durante dos meses. En Nueva York, 
otro magnate de la industria prcm'ó con medio millón de dólares la 
audacia de unos aviadores que varias ncches escribieran en el cielo es­
trellado su firma con nubes fuliginosas y  consistentes, atrayendo la 
atención de la gran urbe hacia el espectáculo maravilloso. Sin duda, 
estos gastos fabulosos fueran a la larga económicos: de otra manera no 
se concibe que hayan seguido gastando en reclamo y  publicidad esos 
mismos industriales sumas ingentes. Sólo para satisfacción de la va­
nidad comercial— ^infinitamente menos avasalladora que la perso­
nal— no es creíble que se invirtieran de un golpe capitales como los 
apuntados. Luego el gasto del reclamo es reproductivo, entra de lleno 
en la categoría de factor indispensable de la producción económica, 
puesto que acelera el movimiento de ésta y  acorta su ciclo, permi­
tiendo más revoluciones de la rueda económica. Y  he aquí cómo 
esas cosas que tenenio.s por triviales y  de escasa entidad reclaman ya 
contra toda la seriedad de los temas fundamentales un puesto en cl 
estudio de la  ciencia financiera, puesto que se han apresurado a con­
cederle los grandes países, maestros en el manejo de ese poten' 
te altavoz de que habla el doctor Boess.

Y A  N I EN  L A  PA Z D E LOS SEPU LCROS

La extravagancia es a veces la  mejor aliada del reclamo. Y  a las 
veces también la audacia, la emoción y  hasta la  irrespetuosidad. 
Así, como suena. Un ejemplo de reclamo irrespetuoso se dio en In­
glaterra, en uno de los lugares donde se erige con mayor severidad el 
respeto y  el recogimiento. L a viuda de Jeremías Hobbino, un negocian­
te enriquecido con la explotación de unos almacenes, consideró que 
el mejor epitafio para el difunto había de consistir en proclamar 
las excelencias de íos productos creados y  vendidos por aquél. Y  
en la  lápida mortuoria añadió a las tiernas jaculatorias por el des­
canso eterno del fallecido unas lineas, esculpidas con el mejor 
deseo de hacer imperecedera su memoria, y  que venían a decir: 
«Su desconsolada viuda, con la esperanza de sostener y  mejorar la 
obra de su esposo, continúa el negocio de los grandes almacenes X , 
en el mismo local donde fueron fundados.»

¿D ónde puede hallarse fuerza  
de sugestión  ta n  «arrolladoran 
y  gracia ta n  in g en ua  como las 
de  esíe a ffich e  de u n a  tienda  
de m odas presentado al Con­
greso In te rn a c io n a l del R e ­

clamo, de B erlín?

L a Historia 110 consigna el resultado económico de este gran re­
clamo de ultratumba.

Tampoco es im modelo de corrección religiosa el anuncio de una 
marca de camas que circuló profusamente en Alemania hace bastan­
tes años, y  en el que unas viñetas— ^bastante malas, por cierto, 
desde el punto de vista artísticc— ^reproducían en la parte superior la 
expulsión de nuestros primeros padres del Paraíso terrenal, y  en la 
inferior el hallazgo, por parte de Adán y  Ev'a, de una de las camas 
consabidas, como símil de un nuevo paraíso. E l desenfado del anun­
cio proporcionó un excelente negocio al comerciante humorista dcl 
Antiguo Testamento.

HECHOS Y  FIG U R A S

Para e,ste año se ha convocado en Berlín un Congreso Internacio­
nal del Reclamo- No añade esto, por sí sólo, un solo átomo de valor al 
tema, acostumbrados como estamos a ver pasar a nuestro lado con­
gresistas de todo género y  especie y  a leer por doquier referencias 
de los más raros y  extraordinarios Congresos que la imaginación 
concibe. Pero no es ya  tan baladí que personalidades como Stresc- 
mann y  Herriot hayan dedicado lincas y  hasta artículos medita­
dos y  enjundiosos a  la Asamblea de la  publicidad y  la propagan­
da. Y  que en ella intervengan con atención e interés personas tan 
relevantes como e l consejero C. J. Stimming, director general de 
la Norddentschen Lloyd; doctor Schürff, ministro de Comercio 
y  Trabajo de Austria; A . Hübbe, presidente de la  Cámara de 
Comercio de Hamburgo; doctor Julius Klein, director del depar­
tamento de Comercio de los Estados Unidos; doctor Haob, director 
de Correos y  Ferrocarriles de Suiza; Ladislao Novak, rdnistro de In­
dustria y  Comercio de Checoeslovaquia; William Butterworth, pre­
sidente de las Cámaras de Comercio de los Estados Unidos; 
H. Staning, ministro presidente de Dinamarca; Erik Nylander, direc­
tor de la Unión de Exportadores de Suecia; Fricdrich Tilgner, de la 
Cámara de Industria y  Comercio de Viena, y  otros muchos.

E l tema merece la atención y  el interés que ha despertado la Asam­
blea. y  de ella habrá de salir un concepto dignificado y  valioso del 
reclamo como medio económico de primera fuerza que está pidiendo 
su patente de especulación científica en el campo de la economía po­
lítica. Rango a que llega por sus propios méritos, justificando el 
sano concepto que de él tenía Benjamín Flanklin al aconsejar 
prudentemente a su hijo, comerciante, en una de sus cartas: 
«En tus negocios con los hombres, hijo mío, anúnciate; que si 
ellos son inteligentes no habrás perdido nada.»

A n t o n i o  D E  M IGUEL

¿ Cabe m a yo r  gracia y  fin u ra  
hum oristica  en el reclamo? 
E l  novio  la n za  u n  lY o  te 
amo» estentóreo, y  el eco con­
testa: e lla g a  usted sus asados 

con m argarina  X ».

56 Ayuntamiento de Madrid



V;,

f '

Cosmopolis

E l  dulce
« t r a j i n o ' »  

dcl otoño

venfí im if€  y  e l  v in o
p o r

A . U A R C Í A  R O M E R O

A cepa es

E L  M ILAGRO AN U AL D E  L A  CEPA

durante el invierno, una viejocita 
arrugada de cuerpo breve, de bra­
zos sarmentosos y  enjutos, reducidos 
por la poda casi a muñones...

Quien la  mira, toda agrietada, toda 
seca, toda negra como madera muerta, 
piensa instintivamente: ¡qué bien ar­
dería en la cocina! Pero llega y  sopla 
la primavera, maga del campo, y  em­
pieza a realizarse el milagro. Primero, 
unos <(lloros» que anuncian vida; luego, 
unas yemas abultadas cubiertas de una 
suave pelusa, y  las hojas verdes y 

tiernas, y  esos largos tirabuzones que son los pámpanos, y, por fin, 
las uvas, los racimos; globitos de diversos colores llenos de zumo 
dulce elaborado con el concurso, siempre pródigo, de la tierra.

La viejecita negra y  seca, tan arrugada, tan encogida, tenía, 
como esas buenas abuelitas de los cuentos— dulzura los ojos, miel 
ios labios— , mucha azúcar que dar.

¿U stedes gustan?  -

L A  VENDIM IA

Es un bello día de otoño. Día de sol, sin nubes, sin aire, sin ro­
cío... «Hace bueno», dice rma moza, «Se pone bien pa  la  vendimia», 
comenta, perezoso, un gañán.

Da gozo contemplar el majuelo. E l amarillo, más o menos pajizo, 
de las variedades de íruto blanco, destaca entre la masa de verdes 
y  los fuertes tonos: carmín y  púrpura, de esas hojas arreboladas, 
con «el pavo» subido de los puestos de tinto... ¡Oro y  sangre sobre un 
verde tapizi...

E l color pujante de los viñedos sanos, cs'e aspecto de fortaleza 
de las cepas bien atendidas, de las que saben de la labor y  el abono, 
de las que sintieron sobre sus hojas el beso del azufre y  la lluvia 
sutil, finísima, del caldo bordelés, contrasta con los tonos quebrados 
ycon  el raquitismo patente de aquellas otras olvidadas y hambrientas, 
torturadas por toda clase de miserias. [Hermosa' lección de 
realidades de esa maestra más que «superior», supcriorisima, que se 
llama Naturaleza.

— Ea, cliicas, a vendimiar...
Han pasado cuarenta o cincuenta fechas desde que las uvas 

«pintaron». De entonces acá, día tras día, ganaron en azúcar, modi­
ficaron su acidez, acumularon en su masa tanino, materias coloran­
tes; consiguieron sabor y  aroma... Su cabillo o pedúnculo, del que
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L a  cepa es, durante el invierno , u n a  v ie p c ita

ahora se sueltan fácilmente, se hizo duro y  leñoso; las semillas o pe­
pitas oscurecieron; su piel es fina; su carne, m uy dulce, m uy jugosa. 
¡Pellizcad, pellizcad!, se dicen los pájaros unos a otros. Y  los golosos 
de los chicos se sienten pájaros. Y  tras ellos los grandes. Y ,  entre unos 
y  otros, metiéndoles miedo con su aguijón, las avispas...

— ¡Ea, chicas, a vendimiar!...

¡A vendimiar! Pero antes de meterse en faena elijamos bien el 
momento. No basta el bando autoritario que «publica» a gritos elprego- 
nero: «Di orden del seor alcalde»... para comenzar la  vendimia. Re­
corriendo cuidadosamente el majuelo, obtengamos previamente y 
en fechas próximas diversas muestras medias de mosto. Sigamos 
de cerca, paso a paso, la  maduración de las uvas. Calculemos por 
el azúcar de hoy el alcohol de mañana, y  no olvidemos investigar 
la  acidez. De la  relación y  armonía entre una y  otra depende el valor 
enológico del mosto, esto es, la  calidad del vino.

E l empleo de mustímetros y  acidímetros, que indican mejor 
que bandos yredobles cuándo ha de «echarse» la vendimia, es elemen­
tal y  obligado para todo buen vinicultor.

Es entonces, y  por de contado, cuando el lagar y  ei cocedero, y  

la  bodega y  todos los depósitos, 
envases, máquinas y  utensilios, 
se hallan desinfectados y  lim­
pios, pero limpios como los cho­
rros del oro, el momento de co­
menzar la faena. Entonces cuan­
do los multicolores viñedos se 
llenarán de esas cuadrillas pin­
torescas; «cruces», las llaman en 
Castilla, de mujeres y  chicos. Y  
cuando, templado el cuerpo por 
las suaves caricias de un sol de 
otoño y  el espíritu por ei con­
curso y  dichos intencionados de 
los mozos, se dedicarán las 
vendimiadoras a esa faena hu­
manitaria de librar a la cepa de 
la  carga de sus apretados ra­
cimos.

Avanzan los carros por las 
lindes con las comportas o por­
taderas que han de contener el 
sabroso fru to; el mosto refresca 
las gargantas, vuelan las coplas 
como mañaneras alondras. Y  
mientras los racimes cortados—  
nunca arrancados a tirón— lle­
nan los cuévanos, dcl trato de 
hombres y  mujeres, diestros en 

«vayas» y  coraentario.s burlones para quien inocentemente se pone 
a tiro, surgen los «lagarejos». Las uvas se espachurran y  prensan en 
la sofocada mejilla de la  moza, que, entre risas y  fingidos enfados, 
huye el pegajoso contacto. Los brazos forcejean, el corrillo de espec­
tadores grita y  azuza, y  entre los «lineos» del majuelo salta, de cepa 
a cepa, la  liebre fugaz de la  alegría. Esa alegría que de la vendimia 
pasa al mosto y  que luego, el vino, gran señor, gusta de ofrecer a 

los hombres.

ZAFARRAN CH O  D E  COMBATE

¡Sálvese el que pueda!... Las uvas llegan al lagar, y  los hombres, 
a pie desnudo o calzado con piso de esparto, o de madera claveteada
 ^regiones del vino de Jerez— , y  si no los hombres, unas máquinas
(pisadoras; despalilladoras-pisadoras) las hacen materialmente pa­
pilla y  las separan del raspón o escobajo. Corre la sangre y  fluye el 
mosto de la encarnizada refriega; ese líquido espeso: agua, azúcar, 
ácidos, sustancias mucilaginosas, gomas, materias pécticas y  nitro­
genadas, sustancias minerales, tanino, colorantes, cliastasas, etc., 
que dicen que es indispensable para hacer vino y  que el más torpe 
tabernero sabe imitar a la  perfección con agua de pozo y  anilinas.

E l aspecto de ¡orta le ia  de ¡os viñedos sanos,,,

58 Ayuntamiento de Madrid



CosmopoUs

E l  dulce 
alrajínoiy fiel 

o to ñ o

No acaba con el mosto el 
suplicio. E l mosto va a las cu­
bas, a las tinajas, a los conos, a 
los modernos depósitos de ce­
mento, y  allí se meten con él 
las levaduras. Unos seres pe­
queñísimos, microscópicos, tan 
poca cosa que habría que colo­
car cien en fila para lograr la 
longitud de un milímetro. Y  esos
ejércitos de seres llamados menos propiamente «fermentos», que 
existen en el hollejo o piel de las uvas maduras y que durante c! 
cruel pisado pasan al mosto, arman, moviéndose dentro de éste, 
lina revolución.

Se desprenden constantemente en la superficie de cada cuba 
miles de burbujas gaseosas: dijérase que el líquido hierve. Y , en sus 
entrañas, los principios químicos que le forman libran enconada 
batalla. Unos pierden y  otros ganan en el combate. H ay muertos. 
Y  desaparecidos. Cuando se firma el armisticio y la fermentación se 
aplaca y  puede decirse que el mosto es vino, el azúcar ya no es azúcar: 
se ha convertido en gas carbónico, alcohol y  glicerina; el bitartrato 
de potasa se hace insoluble; aparecen, presentados por la levadura 
y  otros microbios, unos cuantos ácidos volátiles; crece el tanino y 
la materia colorante. ¡Una verdadera transformación!

E l mosto, que íué oportunamente corregidc— y  bazuqueado si 
tenía el sombrero puesto— como cualquier niño travieso, es ya  el 
dorado o rojizo néctar capaz de producir en el hombre esos estados 
de inconsciencia que se designan por la técnica con los nombres 
de merluza, pítima, borrachera, ta­
blón, cogorza, etc. Y  aun se le lleva 
a las bodegas de crianza para que 
adquiera buenas formas. Y  se le sigue 
molestando: rellenos, trasiegos, fil­
traciones, clarificaciones, etc., etc.
L a educación es siempre penosa.
Después, cuando «ya está bueno» y 
tiene bouquet y  todas esas cosas que 
inventan para subirle el precio, se 
le embotella, se le lleva a una 
cueva oscura y  se espera a que se 
cubra el casco de telarañas. Esas 
telarañas que luego, por contagio, 
pasan a los ojos del que lo bebe.

D ATO S VITIV IN ÍCO LA S

España dedica al viñedo una su­
perficie aproximada de 1.400.000 
hectáreas. L a vid, como la  gracia 
de Dios, llega a todas partes. Pro­

!.n  m ejor, p a rn  casa.

viudas hay, como Barcelona y Ciudad Real, que reservan, respec­
tivamente, 116.000 y  160.000 hectáreas a este cultivo, que era antes, 
cuando nada se sabía de filoxera ni de vides americanas y  el majuelo 
se podía labrar, según la frase, con azada de oro o de plata, tan 
sencillo como remunerador. Otras provincias; Guipúzcoa— chacolí 
que te tienes, pues— , Santander, Vizcaya, Coruña, Soria, Oviedo, 
sólo cuentan con extensiones de vid ridiculas, comprendidas entre 
50 y  2.000 hectáreas; pero en todas partes vive la cepa y  de todas 
partes fluye el vino.

Son las provincias más vitícolas, aparte el par antes citado, 
Valencia. Albacete, Tarragona, Cuenca, Alicante, Toledo, Zamora, 
Madrid, Murcia, Orense, Logroño, Pontevedra, Valladolicl, Burgos y 
Navarra. La cosecha media de uva por año se estima en 38 millones 
de quintales métricos. Y  el mosto producido, en 22 millones de hecto­
litros. Málaga, Valencia, Alicante, Granada y Córdoba producen 
uva para pasa en cifra total aproximada de un millón de quintales 
métricos. Y  Almería, la uva de embarque, de renombre mundial.

Los rendimientos de mosto por hectárea son muy varios, depen­
diendo, como es natural, dcl cli­
ma y  suelo, marco de plantación, 
labores y  cuidados que se prodi­
gan al viñedo, condiciones del año 
agrícola, etc. En general, y  en años 
normales varían desde los seis y  ocho 
hectolitros por hectárea que se cogen 
en las provincias menos favorecidas, 
a los 18 y  20 de las de tipo medio y 
os 45 a 60 ó más, obtenidos en la 
región gallega. Siendo eh consumo 
anual español próximo a los 18 mi­
llones de hectolitros, queda un aprc- 
ciable sobrante, que en buena parte 
pasa a Francia, aunque figuren en 
el reparto otros varios países.

E L  CRÍTICO  MOMENTO 
ACTU AL

Es malo. No lo decimos nos­
otros. Nos io dice D. Juan Marci- 
lla, sólido prestigio de la viticul­
tura y  enología nacional.

H e aquí u n a  cepa bien cargada.
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Es malo, por la gran cose­
cha de Francia, por la muy

• f  paña, porque existe un s/ocA
-  muy próximo al 5 por roo de

" m  wPtw fw  la producción anterior y  pre­
cios m uy bajos; hasta de 21 
pesetas hectolitro.

Pedimos rahdíos de defensa, y  el muy competente ingeniero 
agrónomo nos habla de Cooperativas de viticultores y  de Asocia­
ciones de exportadores que defiendan los precios; de la necesidad 
de atender mejor ciertos mercados como los de América yalgunos 
otros del norte de Europa; de las ventajas de mejorar la elaboración; 
do emprender en todas las zonas de moscatel no acreditadas como 
paseras la elaboración de moscateles espumosos, tipo Astic, y  de 
dedicar una mayor parte de nuestros caldos, tan a propósito por su 
muy alta graduación, a mostos concentrados y  mostos estériles, 
tanto para consumo directo como para la  exportación, fabricación 
de mermeladas, refrescos, etc.

Aun charlamos de varias cosas. De la repoblación con vides 
americanas realizadas en la  actualidad, casi exclusivamente, con los 
patrones Rupestris Lot, Iriparia-Rupestris 3.309 y  Chascllas-Bcr- 
landicri 41. B  y  en la que apuntan como sólidas esperanzas patrones 
nuevos: los 99 y  n o  de Richter, el 19,63:7 de Casteí y  c l 161-49 de 
Coudcr; do las regiones donde mejor se cultiva la  vid: Cataluña, 
Rioja, Levánte, Almería, la Mancha, etc .; de una porción de temas 
interesantes, demasiados para relatarlos uno a uno y  prueba palmaria 
de la excepcional competencia de nuestro amable y  documentado 
mentor,

, ESPA Ñ A , P A ÍS  D E L  VINO Y  D E L SOL

Yo soy español. .
¡Yo soy de la tierra dichosa 
del vino y  del sol!...

dice el simpático «Españita» en L a patria chica, de los Quintero.
Quedando plenamente probado, con el testimonio indirecto de 

dos académicos de 
la Lengua, que si el 
sol alumbra en Es­

paña, con vino se 
alumbran los es­

pañoles.
Tierra de vi­

nos... De 
los fa­

mosos

vinos de mesa de Rioja y  Galicia; de los que .podrían ser excelentes, 
si se decidieran a hacerlos bien, de Castilla !a-Vieja...

Tierra de vinos licorosos: el oro líquido de Jerez y  Montilla, 
la manzanilla de Sanlúcar, la golosina del vino de Málaga, los ricos 
rancios del Ampurdán, las malvasías de Cataluña y  ese amable vino 
de Rueda que, elaborado de otra forma, podría competir sin desdoro 
con los mejores españoles...

Tierra de tintos muy adecuados para mezclas: toda la zona de 
Levante; criadora de esos tipos blancos de la Mancha, tan neutros 
que admiten cualquier sabor. Y  de los m uy notables de pasto de la 
ribera de Navarra. Y  de los Barros, en Badajoz. Y  del rosado cha­
colí de las Vascongadas y  de esos espumosos de Cataluña que imi­
tan al ruidoso champaña.

¡Vinos de España! Vinos que salen de esas cepas bajitas que arras­
tran su frutos por el suelo o de ios esbeltos parrales que tejen, con 
los tirsos de sus racimos, el más preciado toldo.

Vinos que animan la  romería; que son la salsa de la juerga an­
daluza y  alegría en el cabaret. No hay fiesta ni hora fehz en nuestra 
tierra que no se festeje con unas copas; «eso hay que mojarlo», de­
cimos. N i pesar que no se ahogue en vino. Que aqui es letra muerta 
la <Jey seca» y  orgullo decir, botella en m ano:

Y o soy español.
¡Yo soy de la tierra dichosa 
dcl vino V del sol!...

COLOFÓN

No hay que buscar razones ni que desempolvar documentos. 
Si en la  Mitología el vino tiene un dios, cl orondo Baco, en la cristian­
dad simboliza el vino, en el altar, la  sangre de Cristo. Imposible 
más alto destino y  más solemne consagración.

Y , sin embargo... Es posible que algún descarriado galeno os 
diga m uy serio: «no beba usted; el vino le hace mucho daño».,.

¡Boberías! Ahí tenéis al ilustre doctor Dccref, que podrá contaros 
lo que es el vino: lo más higiénico, lo más sano, lo mejor que cría

la tierra. Que, ayer 
como lioy, «bueno es 

, cl vino cuando el 
vino es bueno; pe­
ro sj el agua es 
cristalina y  pu­
ra... ¡el vino 
es cien ve­
res mejor 
que el 
agua!

A n t o n i o  

G ARCÍA ROMERO

E l  vino , luego de embo­
tellado, sólo espera la  
acción del tiem p o , ya

i •-

que, /cosa rara  en ¡a 
vida!, cuanto  m ds viejo, 

vale m ás.
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«GUAYABI

Nueva York, Londres. 
París. Madrid. Prime­

ras lluvias de otoño. Broad- 
way. PicadiUy. Boulevares 
parisinos. Carrera de San 
Jerónimo. Gran Vía. Mu- 
chachitas en flor que pre­
sumen como mujeres de ve­
ras. Gracia equívoca, muy. 
último grito. Llovizna sua­
ve; frágiles impermeables 
multicolores; letreros lumi­
nosos, chorreantes de luces 
vivas sobre las aceras mo­
jadas; autos charolados y  
taxis en acecho, como tram­
pas preparadas para cazar 
clientes. Tráfago incesante 
del humano hervidero, co­
rrectos policemen con silba­
tos y  sin porra. Hora deli­
cada, sensitiva y  femenil 
de la primera noche. Alma­

cenes de lu jo ; cafés y  salon- 
citos perfumados tibiamen­
te. Mujeres distinguidas co­
mo flores de triunfo y  hom­
bres inexpresivos como mu­
ñecos lacios..,

Hora desdibujada, gris; 
de aperitivos brumosos y  
ansias incontenidas. Las 
muchachitas en flor triun­
fan en esta hora sin par, 
considerada como la  ver­
dadera hora diabólica de 
las ciudades modernas. En­
tre tanto trajín, sobre el 
abigarramiento sugeridor 
de la urbe, los «guayabi- 

tos» son el encanto más 
decorativo—líneas auda­
ces y  juveniles— del in­
cesante tráfago urbano.

D ibujos de D om ingo  M en a .
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E sia lu a  de Colón en S alam anca, trente al palacio  del m arqués de A lb a ida

LA L E Y E N D A  D E  COLON
s curioso e interesante observar el tino de la 

Prensa hispanoamericana, a propósito de la 
leyenda colombina, cuando se pone a glosar 
los consabidos tópicos de la  raza. Donde no 
ha variado nada la leyenda del navegamte 
genovés, que, por casualidad, se asomó al con­
tinente americano, es entre nosotros. Hasta 
pretendemos demostrar que Colón fué espa­
ñol— gallego, catalán o mallorquín— , como 

si España debiera su gloria a la del navegante, y  éste no hubiera, 
por el contrario, robado todo su prestigio a oscuros marinos españo­
les, que fueron los verdaderos descubridores de las tierras ultrama­
rinas. Los americanos ya saben a qué atenerse respecto a la tre­
menda- simulación histórica del caso de Colón. L a epopeya del des­
cubrimiento es colectiva y  popular, obra de un pueblo y  de su fe en 
los destinos futuros. H oy sabe cualquiera que España, sus íraües, 
sus reyes, sus soldados y  sus calumniados doctores de Salamanca 
descubrieron las Américas a pesar del aventurero, que no tenía más 
preocupaciones que la sed del oro y  la  venta de los esclavos de color. 
Y  sin los hermanos Alonso Pinzón, de Huelva, la gesta del descu­

brimiento hubiera sido exclusivamente obra de los viajeros y  explo­
radores portugueses.

España ha fabricado una leyenda de siglos a través de los escritos 
de Bartolomé de las Casas, sin advertir que es mucho más bella la 
verdad que la leyenda. L a verdad, que se debe en gran parte a los 
estudios de Carlos Pereira, y  que aparece en el mismo texto del 
navegante, es que Colón aprovecha un pri-vilegio de Femando y  de 
Isabel, abusando de la  buena fe de los Pinzones, que arman de su 
cuentalascarabelasquesalen de Palos, llevando la  dirección ylares- 
ponsabUidad técnicas del viaje. De Colón desconfían los marineros an­
daluces y  vascos, porque desconoce hasta el más rudimentario meca­
nismo de losaparatos de navegación. E l oscuro aventurero llega alla- 
marse pomposamente almirante de Castilla sin haber navegado una 
sola vez. V aasunegocio,eldetornarricoypoderoso, sin advertir que 
España convierte en empresa nacional lo que para él es un medio cómo­
do de hurtar su pasado de la vista de las gentes. A  la altura de las islas 
Canarias, Pinzón tiene que rectificar a Colón, porque éste quiere estre­
llarse frente a Gomera. Todas las observaciones de su Diario— ŷa lo ad­
vierte Marius André al estudiar la leyenda colombina—son de ima admi­
rable imprecisión. Sise da rista a  San Salvador el 12 de octubre de 1492
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es gracias-a Martín Alonso Pinzón, que 
precisa exactamente el sitio y  la latitud.
Cuando se ve tierra entre los tiros de bombarda y  los gritos jubi­
losos de la  gente de mar, Colón, gran simulador, no puede ocultar 
su extrañeza, y  se convierte en héroe por la fuerza de las cosas.

Pero su fracaso empieza allí donde impone su autoridad. É l se cree 
en el Japón, en tierras de Cipango.y nohay quien le apee de su error. 
Juan de la Cosa y  los Pinzones determinan el mapa de la isla, mien­
tras Colón comienza a engañar a los reyes para sugerirles la impor­
tancia de lo descubierto. Descubriendo las islas Lucayas, incurre 
en errores que todos los geógrafos han rectificado después. Como 
no da con el oro, exalta la riqueza del suelo y  hasta la utilidad 
que puede derivarse de la explotación y  venta de los indígenas. 
E l falso soñador desaparece ante el auténtico negrero que hay 
on el hombre. Se ve dueñoy señor de aquellas islas; pero jamás 
sospecha que lo que tiene do 
lante de sus narices es un 
verdadero continente. Su pre­
ocupación única desde enton­
ces es evitar que los Pinzones 
participen con él, más que de 
ía  gloria, de los beneficios de 
la  empresa, y  sembrar recelos 
sobre la conducta de los ma­
rineros españoles, que han per­
dido todo respeto al navegan­
te, por su ignorancia total y  
absoluta de las cosas de mar.

Toda la  política de Colón 
a partir de aquel momen­
to es una diatriba contra 
España, que le ha sostenido, 
que le ha facilitado los medios 
de llevar adelante su sueño, 
y  que ha rectificado total­
mente sus conocimientos geo­
gráficos, evitándole el fracaso 
más colosal. A  la vuelta, Co­
lón, por impericia, está a pun­
to  de naufragar en L a Finia, 
salvándole Pinzón. Ante los 
reyes en Córdoba y  en Sevilla, 
el almirante quiere curar­
se en salud de los ataques 
que presume de sus com­
pañeros de viaje, tratándoles 
de malhechores y  de ban­
doleros. Pero vuelve con las 
manos vacías. En el íondo 
no sabe lo que ha descubier­
to, ni lo que ha visto, ni lo 
que puede descubrir y  ver en 
lo futuro. Sigue hablando del 
oro, de las ricas especias y 
de los salvajes pintorescos, 
para poder vivir del apoyo 
de la  Corte. Cuba y  Haití se 
descubren, sin que Colón se 
percate de ello. Es un ilumi

r Ó P i C O S  n E  L .A  R A Z A

'nado, con la cabeza Uena de fantasías, que, absorto en las lecturas 
de Marco Polo, sigue peniando en el Cipango y  en las tierras del 
Gran Kan. Si el mismo Dasrio del navegante no nos hiciese sabro­
sísimas confidencias, bastaría leer con alguna atención-cuantas pá­
ginas se han escrito— desde Humboldt hasta Pereira, pasando por 
los curiosos documentos recopilados por Fernández Navarrete y  Ces- 
sareLollis, hasta las últimas investigaciones de Fernández Duro y 
Marius André— para conocer la verdadera psicología de Colón.

Mientras nosotros hemos recordado todos los tópicos colombinos, 
desde la  imaginaria discusión con los dominicos de Salamanca, que no 
se celebró nunca, hasta sus apuros económicos, también imaginarios, en 
Córdoba, donde íué huésped del duque de Medinaceli y  gozó del amor 
de una bellísima dama, los americanos, más cautos y  enterados que 
nosotros, abandonan este camino para explicar el descubrimiento co­
mo una empresa romántica de todo el pueblo español. E l mito co­
lombino es, en el fondo, una tesis antiespañola. Colón, sin España,

jamás hubiera descubierto, ni aun por 
casualidad, las tierras nuevas. España, 

sin Colón, hubiera tenido bastante con los Pinzones para dar ci­
ma a su gloriosa empresa. La verdad cruda es que Colón, lejos de 
facilitar el descubrimiento, lo retrasó, y  que sin sus imaginaciones 
y  sin el candor del benditísimo padre Marchena, el viaje de Pa­
los se hubiera realizado unos meses antes. Ni Doña Isabel tiene 
que empeñar sus joyas para un viaje que pagan Cosa y  los Pinzo­
nes de su bolsillo, ni los profesores de Salamanca, que saben más 
de geografía que el aventurero, se escandalizan de las afirmacio­
nes de éste sobre la redondez de la  tierra. Lo que hacen aque­
llos buenos doctores— b̂uen archivo de datos nos suministra D. To­
más Rodríguez Pinilla sobre la  cuestión— es reírse en las propias 
barbas del navegante. Las cartas de Pedro Martín de Anglicra 
sobre Colón demuestran que el mundo culto tuvo siempre del

almirante el más pobre con­
cepto. En la Universidad de 
antaño— ^mucho más avisada 
en algunos respectos que la 
de hogaño— se sabía que el 
prestigio de Colón era mera­
mente fortuito, y  los marine­
ros de Huelva, y  los vascos 
que con ellos navegaron, no 
se hartaban de decir que Co­
lón no sabía manejar un cua­
drante. De Colón a los Pinzo­
nes, a Cosa, a Juan Sebas­
tián de Elcano, a los glorio­
sos navegantes portugueses, 
media todo un abismo. Ims 
contemporáneos del navegante 
justamente le olvidan, cier­
tos de sus embustes y, sobre 
todo, de sus negocios, nada 
limpios. E l eclipse de Colón 
en vida coincide con el de la 
muerte d e Doña Isabel, ocu­
rrida en Medina del Campo, 
en 1504. Don Fernando, el 
monarca viudo, ya distraído 
con los encantos de Germana 
de Foix, está más que harto 
de las bellacas acusaciones 
del almirante contra los espa­
ñoles que descubren un mun­
do, descubrimiento que ha 
de usufructuar un aventurero, 
por una de esas mistificacio­
nes históricas, tan frecuentes 
en nuestro país, fabricadas 
a pulso después de la muer­
te de Colón. Porque en los 
últimos años de la vida de 
éste, nadie se llama a engaño. 
Y  cuando muere Colón en 
VaUadolid, España conoce ya 
la  superchería que le ha dado 
celebridad y  dinero.

Así la  muerte de Colón pasa inadvertida en 'Valladolid. Siete años 
después, en 1513, Vasco Núñez de Balboa descubre el Panamá, hinca 
en él el estandarte de Castilla, toma posesión d el Pacífico. Es el pue­
blo español, todo el pueblo, el que entonces descubre verdaderamen­
te América, de la que ya  sabía Américo Vespucio que era un verda­
dero continente. América es hija de España. En estos días de la E x ­
posición de Sevilla, en que se traslada el Diario del navegante— pro­
piedad del caballeroso duque de Alba— al Archivo delndias.n o está 
demás difundir estas verdades, tan conocidas, por otra parte, en 
América. Admitamos, finalmente, que son los hijos de nuestra len­
gua y  de nuestro espíritu los que, libres de prejuicios, valoran en su 
justo precio nuestra epopeya, cuando por acá hay quien se empeña 
todavía en sostener que fuimos unos ignorantes que necesitamos del 
apoyo de un extranjero para descubrir un mundo que sin él, y  a pe­
sar de él, hubiera sido, del mismo modo, el gran patrimonio espiri­
tual de nuestra raza. SÁNCHEZ RO JAS

Claustro áe S a n  E steban de S alam anca, al lado del enterram iento  de ¡r a y  Diego 
de De$a, protector de Colón,

>̂3
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DURANTE
EL PASADO MES...
T R E S  N O T A S  I N T E R E S A N T E S

L a  h ija  de M itso lin i ' (Poto M arín)

H ay meses pródigos en acontecimientos. E l fenecido de septiem­

bre ha sido uno de eilos. Ved estas tres notas gráficas ^ e  ilustran 

esta página. ,.Y

Graus, el pueblo natalicio de Costa',' ha rendido.^  su patricio 

ilustre los mármoles perpetuos dé un mbnnmen;^ú¿'-a sjF^emoria.
“s' * ' '

Edda Mussolini, la  hija del Duce italiano, ha sidó-nuestra ilus­

tre huésped. Edda Mussolini ha visitado España y  la  ha admirado.

L a Sociedad de Naciones va a tener su palacio. E l Palacid de 

la  Paz podría llamársele por antonomasia. Contemplad la colocación 

de su primera piedra.

M om ento  solem ne de la  colocación de la 
p rim e ra  p iedra  en  e l palacio  de la  Socie­
d ad  de la s  N aciones. E l  S r . Guerrero,' 
m in is tro  del Salvador, presidente de la  
A sa m blea  de la  Sociedad de la s  N aciones, 

presid iendo  el ceremonial,

¥

M onu m en to  a  J o a q u ín  Costa en  Graus 
(F o to  Gallego)
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ERMETO
E ste  reloj ha sido especialmente 

creado para las señoras elegantes 

acostumbradas al uso de relojes 

de muñeca, cuyo valor práctico 

ha sido totalmente sacrificado a 

los dictados de la m oda y  a sus 

prácticos fines.

Elegantísim o abrigo, una de las 

ú lt im a s  c r e a c io n e s  d e  H E I M ,  

acreditadas peleterías de París.

A .
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IL©S lí^ iJ)© ^g S  
||j|©iriEILES P i  iS IP A Ñ A

S E V IL L A  
M O TE L  W A J E S T I C

MADRID

H O T E L  F L O R I D A HOTEL S A V O Y

A © P A S  ¥  

íAMíAPD© m  €1S1F©ÍMA
Sociedad anónima

CESTONA (Guipúzcoa)

A G U A S  C L O R U R A D O  ♦ SÓ D ICAS + SULFATADAS 
TERMALES ♦ VARIEDAD ♦ LITÍNICAS

N o existen ¡
DKliii»dM d« utilidad pübUea el año 1792 

I en Eapafia, y  al sólo en al «xtianiero. aunaue inferióles a is la s, las de 
Cftlsbad

Temporada oficial i del 15 de jurio al 30 de sepiiembre

Indicaciones generales
M A K A ÍIT IA 1E 8 .—Loa

el de San Ignacio. E l prim ero.' 
el segundo, en e] fondo de un p<

L a  tomperatura del agua i 
31.9* en el manantial de San 
annaue la  del segundo sea re

EO TE E M E D A D E S QUE C O M B A T E .-lA S  aguaa 
rti.i.vag en las afecdones del hígado, baso, ca íanos y  
riólas, enfermedades de loa inlestlnoe. eetreaimientos. 
cloroais. oeuiastenlas dntomátlcaa. maieoa, etc.

H O TE LE S D E L  B A L N E A B IO .-O u atro  parte 
Bameario. lastaladoe con loe Ultimes adelantos — 
p a ra  500 huéspedes, con Instalación de agua Irla y  
Con cuarto de bafio Independiente.—:^ pa d 080 y

IXTN EKAEIOS. —Para 
rraga.—Para la  lloea de loe V

son doa: el de la NaMyldad de Nueetia Sefiora y 
de fuente, dlrectoroente salida del terreno calcireo: 

lad de 3.50  metros.
s de la  NaÜTldad y  de

a  una profundidad de 3.50  me 
J  es constante, de 27, 0* en la  1 ... 
¡lo. L a  nrlnerallración de ambos i

 _________ Idas como
biliares, cóliccs h e p i r i w ^ ^ -

es a  la  Sociedad propietaria del 
e higiene. Eepacdoeae bablteu^onea 
le en todae ellaa. —50  habltadonas 
p M I!.— EM lauiantes.—Ascensores, 
y  Xeléfonoa.— Uecanoteiapla. etc. 

pdentee de la estación del Norte: Estación 
de BUbao a  San Sehaatién: Estación A«MS« ^  —• •— -------- -

E l ferrocarril eléctrico del Eróla, ds Zum irraga a  Zumaya, une el del ^ . ,
con el de loa Vascongados en Zumaya, pasando por Cestona, con estación en el mismo 
rio. llamada OESTONA-BALNEIAHIO.

Direcfor  médico: Excmo. Sr. D. A M A L IO  G IM E N O  

Direcior-gerenlo: D. FRANCISCO LA R R A Ñ A G A
I noticlu  directamente a  lee onclnna de 1a  Bodedad. en ^ k (GuipúxcOA).

n.LEVIS 253“ » Calle  IVapolés BARCELOlViA
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SANTIAGO 
R U S I N O L

*̂o la alegría que no pasa
P o r Fernández A lm a g r o

s metáfora muy usada la de llamar «cumbres» a los 
grandes hombres. Pero las cumbres imponen más 
que atraen, y  hay muchos hombres de taUa ex­
traordinaria que llaman a la predilección de nues­
tro espíritu por razones mucho más accesibles y  
humanas. Grandes hombres, pues, que nos acogen 
con la gozosa intimidad de los valles o de algún 

rincón donde la Naturaleza, lejos de mostrarse altiva, es familiar y  
risueña. Desde este punto de vista, Santiago Rusiñol da la  impresión 
de un alegre y  grato soto, junto a un río de claras ondas: lugares fre­
cuentados por bullicioso tropel en que ninfas y  silvanos vocean su 
fe en la  Naturaleza. Las características barbas de Santiago Rusiñol 
proceden, sin duda, de alguna de esas deidades en que adoraba la 
antigüedad clásica a los instintos y  a las fuerzas de la vida. De no 
pertenecer a Sileno, las barbas de Rusiñol son de un trovador de ju­
ventud inmarcesible o acaso de un capitán de aquellos que en eda­
des legendarias eran deportistas de la  aventura. O quizá del monje 
que profesase en una religión llena de milagros deliciosos y  erigiese 
al Humor en dogma fundamental. O tal vez de un anarquista fantás­
tico que soñase en la  supresión de todas las normas y  coacciones, 
para que campease a sus anchas, pura y  simple, la  alegría de la 
existencia espontánea...

Viejo ya— Rusiñol se acerca a los setenta años— , no sano preci­
samente, ajada la faz, de viejo estilo bohemio, nuestro hombre trans­
mite una emoción saturada de optimismo. Por su inquebrantable y 
desinteresada fe en muchas cosas. Por su vena fresca de narrador 
de ocurrencias, propias y  ajenas. Por su entusiasmo y  suprema dis­
plicencia, a la vez. Por las muchachadas de gesto y  piruetas de ex­

presión a que se abandona, en alarde despreocupado. Por su son­
risa, que no es sólo ironía o experiencia, sino ingenuidad, salud de 
carácter y  jovialidad. Hombre de tertulias, Rusiñol, fatigado y  todo, 
es un gran animador. Y o me he acercado a su corro, en Madrid alguna 
vez, como en Barcelona luego, sintiéndome poseído por impresiones 
muy parecidas a las que produce una función de brillantes, capricho­
sos y  regocijados fuegos artificiales. No es Rusiñol el hombre de las 
grandes parrafadas. Nada hay en él de la elocuencia a su modo que 
busca todo aquel que se sabe causeur y  se escucha a sí propio, en so­
bremesas o peñas de café. Rusiñol es el hombre de la réplica, de la 
evocación breve, del salto anecdótico, de la parodia humorística, 
del gesto jovial ante las cosas graves, de la  canción intercalada...

Rusiñol pasa silencioso, rato a rato, ante su copa y  su pipa, po­
sando como en estampa típica del modernismo. Escucha y  sueña o 
dormita. De pronto, al conjuro de cualquier nombre sobrevenido a la 
plática de los amigos, tararea, por ejemplo, un viejo estribillo, sin 
nostalgia del tiempo ido. L a melodía de los años pasados vuelve a él 
sin arrastre alguno de tópicas tristezas. Por eso es eternamente ale­
gre y  joven Santiago Rusiñol.

No me suelen inspirar simpatía los escritores que se literatizan. 
¡Antes que hombres de pluma, hombres a secas! Antes que el amaño 
literario, la autenticidad vital. Á  primera vista, pudiérase pensar df 
Rusiñol— como de Valle-Inclán— que es un literato lüeratizado de 
modo integral e inevitable. Literatura es su cabeza, literatura .su 
conversación, literatura su vida entera... Literaria, incluso, es su
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S A N T I A G O  R U S I Ñ O Lpintura. Pero es que en 
él la literatura no es 
precisamente actividad
adquirida.' Ni vocación voluntariamente desenvuelta. Es nada me­
nos que fatalidad, que Naturaleza. De ahí que todo en él. genio y 
figura, prosas y  cuadros, tenga un tono personalísimo y  genumo: 
estilo por decirlo en una palabra. Santiago Rusiñol, de los pies 
a la  cabeza, es la  obra mejor del Santiago Rusiñol que recogerá la 
Historia. Hombre y  artista se confunden en ei trazo común de una 
personalidad que parecería artificial a fuerza de Naturaleza extre­
mada. A l modo que una flor de apurado encanto nos hace decir: 

— «Parece pintada...»

¡Qué gran ejemplo éste de Santiago Rusiñol para sacar de su error 
a quienes creen que el amor a la  belleza, el gusto por el arte, no puede 
prosperar en el ambiente de los negocios...! Rusiñol, hijo de fabri­
cantes, comenzó a vivir en un escritorio. Y  advirtamos en este por­
menor biográfico otra razón para que se complete y  consolide la  re­
presentación, en cierto modo simbólica, de este gran catalan. Cata­
luña. realmente, ha sabido recoger la  eximia tradición de aquellas 
Repúblicas italianas del Renacimiento, en igual grado aptas para el 
tráfico mercantil y  para la  especulación con las mas finas ideas. 
Cataluña sabe producir y  soñar, alternar las agujas góticas de su pa­
sado monumental con las chimeneas y  penachos de fábncas y  to le ­
res. Porque Rusiñol nació rico pudo reintegrar la creación estética 
a su rango primitivo de ocio entre divino y  humano, de juego sano 
y  fértil: a distancia de toda utilidad profesional. Rusiñol ha trabajado 
mucho. Pero sin prisas, sin compromisos, por gusto. Acaso conven­
ga, a modo de disciplina, alguna exigencia u obligación exterior. 
Pero lo que una obra no llegue a adquirir de perfección por este apre­
mio de los deberes contraídos, lo gana con creces en espontaneidad 
y  simpatía de jugos vitales. Como la  bohemia misma. Un bohemio 
desprovisto de dinero pasa por duras pruebas, que le depauperan 
cuerpo y  alm a; se le agria el carácter, se siente sobre el mundo y  la 
sociedad, en equilibrio inestable. Rusiñol tomó de la  bohemia los 
elementos que puede utifizar sin desdoro un hombre de gusto, ¡Vida 
curiosa, divertida en grado sumo, dehciosamente turbulenta, la  de 
Santiago RusiñoLen sus largos años de París...! Aquel París de fines 
del siglo X IX , que hacía arder los últimos cartuchos del romanti­
cismo, adulterados o enriquecidos— según— por impresionistas, sim­
bolistas y  naturalistas: gentes de distinto pelo que trajeron hacia 
las generaciones inmediatas la  semilla de una nueva sensibilidad.

¿Cabe hablar de la  sensibilidad modernista...? Pues nadie la re­
presentó en tierra española más ni mejor que Santiago Rusiñol, 
aprendiz de muchas formas nuevas en aquel París de la  flamante 
torre Eiffel. Los payasos de Willette. E l ajenjo de Verlaine. Las fiso­
nomías transeúntes que Valloton dibujó-y comentó Gourmout. Paso 
fantasmal de Wilde. Auge de Zola. Novedad de Maeterlick. Ecos de 
la voz cesárea de D’Annunzio. Gesta heroica de Wagner. Nietzche, 
obsesión de intelectuales... ¡Cuánta contradición y  cuánta efervescen­
cia...! Rusiñol tomó las esencias que más convenían a la fuerza asi­
miladora de su espíritu y  fijó, con sus primeros escritos y  sus prime­
ros lienzos, un decisivo punto de referencia en la  marcha de los gus­
tos peninsulares. Rusiñol, en efecto, es un momento, fugaz quizá, 
pero momento al que se ligan no pocas sugestiones.

Contemporáneo, poco más o menos, de nuestra generación del 98, 
Santiago Rusiñol capitanea un grupo en que forman artistas llama­
dos a cumplir una fundón semejante a la servida desde Madrid por 
aquélla. Grupo de Casas, Nonell, Utrillo, Clarassó, Mir. Grupo aso­

ciado al recuerdo de E ls  
quatre gats, el cabaret 
aquel de la calle barce­

lonesa de Montesión, trasunto del parisién Chat noir, en que Rusiñol 
y  sus amigos prodigaron ideas, paradojas y  chuscadas. Grupo que 
convirtió a Sitges, el pueblo blanco y  azul del Mediterráneo, en curio­
so laboratorio. Allí nació el moderno culto al Greco, honrado con la 
estatua alzada junto al Cau Ferrat. Allí— tomo estos detalles de una 
amena biografía de Rusiñol por Ambrosio Carrión— se representó 
por vez primera a Maeterlinck. en su memorable Intrusa. Allí se 
estrenó L a fada. ópera de Enrique Morera. Allí se estableció una 
especie de hogar espiritual en que hallaron fulgor y  temperatura

muchos anhelos.
Pintores o escultores, en su mayoría, los hombres de esta brillan­

te constelación catalana se diferenciaban en esto de sus coetáneos, 
los ensayistas y  críticos del 98 madrüeño. Precisamente el discurso 
lanzado por Rusiñol al inaugurarse en su finca el aludido monumento 
al Greco es de los documentos históricos que mejor ilustran el sentido 
general a que responden, aquí y allá, MaragaJl y  Unamuno, Pompeyo 
Gener y  Baroja... Nueva interpretación del arte español, de toda la 
tradición ibérica... Pero mientras los de Madrid, fanatizados, o poco 
menos, por la  austeridad de Castilla, buscan con obstinación excesiva 
la  planicie adusta y  el viejo pueblo arruinado, ios de Barcelona can­
taban el mar, las formas paganas de la  vida, los jardmes mas o 
menos tristes, pero jardines siempre, tocados por la gracia incompa­
rable de las flores y  las aguas... En busca de lo castizo y  pintoresco, 
Unamuno, Baroja, Azorín, cruzaron España. Rusiñol también la 
cruzó, pero en pesquisa ilusionada de umbrías, vergeles, glorietas, 
surtidores, cipreses y  rosales, naranjos y  adelfas, estanques, nenúfa­
res, mármoles, aire verde y  húmedo de huerto conventual o jardín 

patricio.
En el álbum Jardins d’Espanya  están recpgidos los rasgos que 

mejor definen la España florida. En Mallorca, en Aranjuez o en Gra­
nada. Rusiñol cantó, paleta en mano, una tradición maravillosa, 
mitad romana, mitad morisca, que se deshacía en el abandono 

general.
* « *

L a alegría que pasa es el título de la primer obra que dio al tea­
tro Santiago Rusiñol: fina, tierna elegía de esas vidas -vagabundas, 
forzadas a las más difíciles acrobacias de los músculos dei alma, 
que acampan en las plazas de los pueblos, bajo la lona de los circos... 
Los matices tristes de la vida son apreciados con mucha justeza 
por Rusiñol, por lo mismo que él es espíritu alegre. E l alegre siente 
la tristeza de los demás, como el fuerte la  debilidad ajena: afirmándose. 
De aquí que ia melancolía rusiñoíesca, hecha de piedad y  de humor, 
no trascienda jamás a fatiga o a tedio. En Rusiñol, la  alegría queda 
como un numen estable, cpmo una musa de constante ser-vicio, 
que no teme al espectáculo del dolor; más bien, lo busca, para ten­
der— alegremente siempre— l̂a mano compasiva. ¡Desconfiemos del 
corazón de los tristes habituales...! En la caricatura literaria Los 

juegos florales de Camprosa, por ejemplo— como en el poema dramá­
tico— E l patio azul, verbigracia— , Rusiñol conmueve con patetis­
mo fuerte de hombre que, por encima de todo, se siente dueño de la 
vida. Intención burlesca, si a mano -viene. Pero la  suprema compren­
sión del mundo, bajo signo de indulgencia y  caridad, en todo caso.

E l mistic, Bona gent, L'auca del senyor Esteve, L a mare, son obras 
que marcan diferentes matices en el conjunto riquísimo de cuantas 
producciones se deben a Rusiñol, cultivador no sólo del teatro, sino 
de la  novela, el libro de viajes, el poema, la  sátira... y la  conversación, 
siempre con el mismo noble y  dionisíaco arrebato.

Melch o r  FER N A N D E Z ALM AGRO
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T E A T R O  E X T R A N J E R O

i

EL ESPÍRITU RENOVACIONARIO 
ALEMÁN

A C E  m ás d e  v e in te  años, Gordon C raig escribió estas proféticas 
p a la b ra s : «La a ctiv id a d  alem ana no es im p u lsiva  solam ente, es 
sistem ática  tam bién, y  esta  Intim a asociación lle va rá  a  sa  teatro 
a l prim er rango entre los d e  E u rop a, d e  aquí a  unos v e in te  años.»

N ad ie  p od rá  decir que se  h a  equivocado el fam oso meiieur 
en scéne. E n  la  fech a  anunciada, e l teatro  alem án recobra e l pri­
m er p u esto  predicho certeram ente y  eJ él se  vu elven  h o y  la s m ira­
das d e  ios inteU gentes en estas cuestiones, p or com o se encuentra 
ahora en  plena a ctiv id a d  renovaoionaria, en fran co ensayism o 
am plio, en un brillan te  apogeo, com o n ingún otro te a tro  ofrece, y  

d ictan d o  a l tiem p o que M oscou la s ideas m ás nuevas, más atrevid as, m ás originales, sobre 
lo esencial d e  la  d in ám ica teatra lista.

B erlín  y  M oscou son los cardinales básicos d e  las m odernas tendencias. Son los únicos 
puntos d e  e x a cta  referencia te a tra l en sus diversos sentidos, pero, sobre todo, en  lo  re­
feren te a  escenografía. Pirandello, qu e  e stu v o  hace  unos pocos m eses en  A lem ania, h a  re­
conocido todo e l am plio progreso d e l teatro  germ ánico, d e  u n a  perfección  «verdaderam ente 
milagrosa», según él d ice . P iskator y  R ein h ard t son los principales autores d e  estos progre­
sos, d e  estos sucesivos adelantos en lo referente a l lucerío y  recursos técnicos.

Sus teorías no se  detienen en  el com entario público o p rivad o, sino q u e tien en  su  ex ­
presividad form al en la  escena, que m uchas veces posee u n  a lto  espíritu  pedagógico. E sp í­
ritu  com prendido ín tegram en te por P iskator, que en b rev e  ab rirá  una escuela en su  teatro 
p a ra  directores d e  escena, actores, dram aturgos, con clases especiales p a ta  /i7»n, para 
radio ....

P arís , q u e  antes ofrecía  algunas sugestiones interesantes, apen as presen ta ahora, 
d e  cuando en v ez , u n a  le v e  n o ta  d e  originalidad. Londres, con  su  aferram iento a l trad icio­
nalism o, no m u estra  n ad a  n uevo n i seriam ente m oderno. N u eva  Y o rk , con su cerrado p u ­
ritanism o, cohíbe incluso a lgun as expansiones legítim as to leradas en otros países, y  del 
resto d e  E u ro p a— envejecida, anquilosada teatralm en te— sólo Ita lia , con  B rag ag lia  y  
M arinetti, m u estra  una cap az y  generosa com prensión y  u n a  dirección  n o siem pre adm i­
rable, b ien  encauzada, pero fecunda, in qu ieta, enterada.

A lem ania  h a  ten ido u n a  con stan te  preocupación  tea tra l, apenas entibiada a lgu n a  vez 
por la  ópera  ita lia n a  en la  época d e  su exp an sivo  predom inio, preocupación  que d e  
las prim eras com pañias inglesas d e  actores que v isitaro n  A lem an ia  en  e l siglo X V I — G ui­
llerm o K em p e, R oberto  B ow n — , las que llevaro n  a llí el arte  escénico organizado m edia­
nam ente, se h a  señalado p or im  anhelo con stan te  d e  perfeccionam iento y  en e l sentido 
de  una devooionaria y  ad m irativa  pasión  p o r e l teatro , consecuente y  tran sm itid a  h asta  
h o y  sin  cesar.

E s ta  larga  y  generacionaria preocupación  p or el teatro  h a  producido, h a  logrado a l 
cabo ese rango altísim o con el qu e  h o y  se distingue.

Y a  se  que se m e pod ría  ob jetar ahora que no todas las experim entaciones teatrales 
alem anas tien en  interés y  reúnen las cualidades indispensables para  con stituir una verd a­
d era  expresión  estética ; y a  sé  qu e  incluso el propio p ú blico  y  la  c r ític a  alem anes han 
rechazad o con  iiLsospechada violencia  algunas producciones; pero esto, y  el abandono.

acaso breve, d e  M ax R ein hardt, qu e  bu sca  en  N u eva  Y o rk  y  V ien a 
ancho cam p o para  sus lucubraciones y  sensaciones d e  a rte  escénico, 
nada desm ienten; son una d e  ta n tas facetas que m u estra  la  a c tiv i­
dad te a tra l alem ana, la  m ás am plia  y  ab ierta  d e  todas, y  eso que 
R u sia  m u estra  una in quietud escénica ejem plar.

N o supone tam p oco este  in du dable apogeo alem án  un bienestar 
económ ico general. Los teatros alem anes, a  las veces, m uestran in­
quietudes económ icas grandes, d e  lo q u e íu é  m u estra  y  señ al de 
alarm a g ra v e  aquel Conereso d el M agdeburgo; señal grave, pero no

L e n in  contra Tolsloi; escena 
del iKreueabnahme», drama 
de E h m  W elh estrenado en 

Berlín

U na escena de «An Bordp, 
drama del principe Guiller­

mo de Suecia

69Ayuntamiento de Madrid



Cosmopolls

T E A T R O  E X T R A N J E R Oinm inente, porque la  vocación  
germ ánica p or el te a tro  es única; 
y  con  aq u el m ism o espíritu  del 
pueblo griego— em inentem ente tea- 
traló filo— d e sus m ejores tiem pos.

L a  actu a l preocupación  te a tra l a lem an a m u estra  dos ^ c t e r e s  d istin tos- 
uno es la  persisten cia  en el gusto p or el d ram a  clasico, n acion al y  extranjero 
C alderón es u n  au to r con stan te, m ás conocido, m as ap lau dido, n ^

. do a llí qu e  aquí— , y  o tro  carácter es la  preponderancia  que está  adquiriendo 
cad a d ía  e l te a tro  societario  y  el rom ántico.

Y  lo curioso es q u e este  te a tro  «de ideas» es u n  teatro  j-a experirnentado, ya  
v ie jo , aun qu e las ideas que h o y  tien en  expresión  escénica ten gan  algunos a tis­

bos inéditos...
D entro  d el género, e l é x ito  m ejo r d e  esta  tem p orada en  B erlín  lo h a  conse­

guido u n  au to r n o v el: P e te r  L am p el. Su  o b ra se  titu la  RevoUetmErmchungshaus. 
esto es, M otin  en u n  penal, que, com o lo in d ica  e l títu lo , se  desarrolla  en  aquel 
m ism o am bien te en que sitúa  algunas escenas D icen ta  a  uno d e  los p rotagon is­
ta s d e  E l  Lobo, recien tem en te film ad a  en  E spañ a.

;E s  la  h abilidad  escénica o las bellezas literarias d e  ia  ob ra  o el acierto de 
tea tra liza r u n  presidio, lo  q u e ha logrado enternecer a l pu blico  p rm a n o ?  T a l 
v e z  todo h a  con tribuid o a l éxito , qu e  h a  revelado a  un n uevo au to r d e  posible 

porvenir. . . .
Y  y a  que aludim os a l te a tro  societario , señalem os ia  insistencm  con q u e las 

ideas com unistas h a n  sido llevadas a  la  escena p or varios autores. F ederico  W olf 
es uno d e  ellos. Su ob ra  estrenada en H am burgo se titu la  L a  columna H u n d  y  
tien e  ciertos con tactos en  su desarrollo con  L o s tejedores, d e  H auptm an n . 
Tost, e x  ten ien te, em p ieza  a  tra b a ja r  con unos am igos en la  exp lo tació n  d e  un 
territorio  abandonado, s in  ten er c a p ita l n i m a q u m a n a  alguno A l p ronto, sus 
idealism os tr iu n fa n ; m as e l final, p c s im is t a - ¿ r e a l is t a ? - y  d e s a s tr o s o -J o s t  
m uere a l cabo, en  la  postrer jornada, v íctim a  d e  las m aquinaciones d e  su  esposa 
V d e  un in g e n ie r o - ,  d e ja  u n  sa b o r d e  am argu ra  y  desaliento para  los p ^ i d a -  
rios d e  esas ideas que en van o  tr a ta  d e  desvanecer, con una v a c u a  exaltació n  
de ia  ju stic ia  social.

E h m  W e lk  estrenó tam b ién  en 
1927, pero en e l teatro  popular, es 
decir, en la  escena popular  (Volks- 
bühne), o tro  dram a d e  estas ten den ­
cias, con el titu lo  d e  Tempestad sobre 
Gotlandia.

W elk  p a rte  d e  u n  hecho históri- 
rico. H istórico y  rem oto. D el siglo  X V .
Cuando e x istía  la  L ig a  d e  H ansa, que 
la  con stitu ían  los m arinos d e  los puer­
tos d e  los m ares d e l N o rte  7  B áltico , 
qu e  form ab an  la  «H erm andad d e  las 
Vituallas» para  e l reparto equ itativo  
d e  beneficios y  alim entos, con u n  es­
p íritu  genuinam ente com unista, pero 
del m ás p u ro com unism o.

U n  n ob le  to ta lm en te  em pobrecido, 
sin  o lv id a r  sus ideales d e  ra za  y  san ­
gre, n o  bien  disim ulados, q u ie te  con­
v e rtir  a q u e lla  fra tern a  agru pación  
com u n ista  en  u n  p rin cip ad o. P ero  no 
lo  consigue. S e  o rig in a  una espantosa 
gu erra  c iv il, y  en e lla  el n ob le  es ase­
sinado por la  plebe.

ob ra  está  con cebida y  desarro­
llada u n  poco cinem atográficam ente.
W elk m an eja  d iestram en te las m u lti­
tudes, y  e l éxito , m ás que a  la  ideolo­
gía, se  debió a  la  misse en scéne del 
originalísim o E rw in  P iskator— elogia­
d o  por Piran dello— , que h a  ideado 
unas escenas realm ente im presionantes

Una escena Ui obra «Steinigung in  Sakuya», estrenada en 
Reynand (iS g a ).

E l n aturalism o— im p r e s ió n -
llegó a  cansar, a  en vejecer; y  en ­
ton ces, así com o a  to d a  acción  su ­
cede in evitab lem en te  u n a  reacción, 

fre n te  a l im presionism o n atu ra lista  surgió la  form a e xp resiva  d e  un espíritu 
henchido d e  anhelos. E sto  es: el expresionismo. L a  prim era v icto ria  d e l ^ r e s i o -  
nism o la  ganó W alter H asen clever en 1916. F u é  en el te a tro  A lb erto , d e  Dresden, 
con  su  ob ra  E l  hijo. U n  año después. G oering ten ia  u n  éxito  gran de con  su obra 
L a  batalla naval, estrenada en  e l «Junges D eutschlandn, te a tro  exp en inen tal. 
anejo a l te a tro  A lem án  d e  B erlín , en la  qu e  d iscu tía  la  razón  y  sinrazón d e  d is­
poner d e  la  su erte  d e  los soldados.

D esde entonces el teatro  expresion ista  h a  ven id o  tratan d o  d e  im ponerse, 
.álgunas veces, desde u n  aspecto d e  teatro  in tim o com o aquel b rev e  in tento del 
grupo «La Tribuna», q u e era  u n  saloncito d e  C harlottem burgo, n i m ás n i nienos 
q u e nuestro «Caracol» d e  aquí, en la  sa la  R e x — una sim ple p lataform a, sm  bain- 
balinas sin  can dilejas, sin  apenas elem entos d ecorativos— realizo u n a  corta  
pero a c tiv a  labor, en la  que se  d estacó  F r itz  K o rtn e r, que luego con  Jessner 
h a b ía  d e  obten er ta n to s triunfos.

Tessner es un prin cip al elem ento d e l te a tro  expresionista, C óm ico d e  abolen­
go y  trad ición, socialista  y  jud ío , h a  puesto en  e l te a tro  to d a  su  vocación ; pero, 
adem ás sus pasiones p olíticas, sus convicciones personales, sus creencias... 
R enovó, a u n  m ejor, re v iv ió  e l T ea tro  N acion al Prusian o, en el q u e em pezó, tan  
pronto le  nom braron in tend ente, a  p on er en  p rá ctica  sus teorías, in sp irad as en 
las d e  G ordon G raig ... y  em pezó entonces a  discutírsele.

N o fu é  ta re a  fác il hacerle  com prender a l pú blico  las norm as escénicas 
jessnersianas. M as, poco a  p oco, fu é  logrando, aun qu e d if íc il^ , algunas v icto - 
rias, com o c a  las rep reseatacioaes d e  Guillevfno T ell, á t  Ricardo I I I  y  
aun, con  las obras d e  W edekind.

« « *

E l teatro  alem án, am pliam en te revolucionario, m u estra  en su  d iversa
in qu ietud  am p litu des insospechadas, 
m u y  v aria s  e interesantes. C laro es 
que la  m ism a varied ad  hace  a lgun as 
veces qu e  presente e l teatro  u n  cierto 
asp ecto  d e  desorientación  y  desbara­
ju ste  que falsea  y  am engua la  im por­
ta n cia  d e  ciertas obras d e  ciertos au to­
res, d e  ciertos teatro s... T odo ensayo, 
to d o  experim en to , to d a  renovación  
h o y  es posible en  A lem an ia . T od a  in­
qu ietud  tien e  su eco inm ediato. Y  por 
ello, a  las veces, aparece d esvirtu ad a  
la  con dición  escén ica  p u ra  y  la  con di­
ción  artística.

A lfred o  K err, gran  escritor y  cri­
tico , nos h a  dicho ahora  en  B arcelo­
n a  donde acudió, com o nosotros, para 
to m ar p a rte  en  e l T ercer Congreso 
In tern acion al d el T ea tro , que la  es­
cen a a lem an a m oderna hállase con­
vulsion ad a p or la  in trom isión  d e  ideas 
y  elem entos extrañ o s a l hecho líico  ; 
desde e l com un ista a  los d e  la  extrem a 
derecha, todos tien en  su teatro , con 
la  a g ra v a n te  d e  que n o siem pre la  
obra d e  los autores responde a  una 
expresión  sincera d e  las ideas. A si, 
p or ejem plo, u n  buen sector d e  los 
autores m odernos c u ltiv a n  el teatro 
com unista, porque ser com unista, 

actu a lm en te, en  A lem a n ia — d e c í a -  
resu lta  una cosa chic. H a y  el teatro-

f teatro óptico de

 __ -  _________ ___________ y  te a tra le s  y  que sabe m o ver gran ­
des m asas, m u y  bien  ensayadas, sobre e l tablado.

P ero  no son éstas la s solas obras fran cam en te  societarias o com unistas 
representadas únicam en te en  A lem ania. L a  lis ta  seria  exten sa; puede decirse 
que en  e l V olksbñhne, p or ejem plo, sólo se represen tan  dram as revolucionarios. 
E l au tor preferido d e  este  teatro de la  revolución— qu e tien e  su antecedente 
en  R u sia  y  que parece se  inspira en él— es aqu el E rn e sto T o lle r , c x je fe d e l  
e jército  rojo d e  B aviora, cuando la  tr is te  revolución  com u n ista  d e l año 19- 

Señálasc, com o h e  dicho anteriorm ente, la  escena a lem an a p or un retorno 
a  lo  clásico, griego, n acion al y  e x tra n je ro : Sófocles, Sohiller, Skakespeare, 
C alderón, M oliere; por u n a  exa lta ció n  d e l teatro  teatral y  p or e l rom anticism o 
revolucionario y  amoroso.

•  *  •

No se puede n i se debe silen ciar ahora el m ovim iento exp resion ista  alem án 
— cuidadosam ente estudiado p or Julius B a b — , y a  ta n  p u ja n te , y  en  e l qu e  fi­
guran ta n  conspicuos autores y  actores com o Jorge K aiser, W a lter  H asenclever, 
Leopoldo Jessner, etc.

Según los propios expresionistas alem anes, E n rique K le is t  es e l le jan o  pre­
cursor d e  este  m ovim iento ta n  com batido. K le ist , que se suicidó, com o nuestro 
Fígaro, podrido d e  rom anticism o, a  los tre in ta  y  tres años, h a  d ejad o  unas cuan­
ta s obras henchidas d e  pasional traged ia  y  d e  desconsoladora am argura, que 
h o y  son m u y  celebradas en Alem ania,

«El p u tre fa cto  expresionism o»— según calificació n  d el crítico d el B erliner  
Tageblait— , qu e  cad a v ez  d a  m ás y  m ejores m uestras d e  v ita lism o , no h a  sido 

siem pre bien  acogido p or la  gen eralidad. A  la s veces, com o aconteció  ahora 
v a  a  h acer dos años, la  indignación  p ú blica  en  su p ro testa  adqu irió  furias mo- 
tin escas y  ofreció a l rechazar L a  muchacha invisible, d e  H ans K a fk a , u n  espec­
tácu lo  escandaloso, d e l que aun se h a b la  con  pasión.

p acifista , cuyos horrores artísticos h a n  hecho p alidecer los horrores d e  la  p e ­
rra. H a y  e l te a tro  p edagógico, qu e  h a  adop tad o  u n a  p s t u m  d e  seriedad tó ci- 
tu rn a, com o si e l teatro  a leg re  y  sano no fu e ra  esencialm ente p edagógico, edu­
cativo- H a y  e l te a tro  docu m en tal, sim ple trasu n to  p u esto  en  escena, d e  acón, 
tecin-icn tos d e  la  v id a  real, en e l qu e  h an  aparecido la s figuras d e  K a th e n a ii 
R asp u tin , T ro ztk i... H a y  el expresíonisrao.

L a  n u eva  escena a lem an a p u ed e considerarse h o y  rep resen tada p or este  triun 
v ira to : Jorge K aiser, A rn old  B ronnen y  T oller. E sto s h an  estrenado, h p  tr iu n ­
fado. P ero  no están  solos. E n tre  los jóven es y  los nuevos, e m p ie z p  a  destacar­
se otros dram atu rgos: L e m e t H olenia, L a n ck v e r. B erto ld , B rech t, B r u p p r ,  
D e  G oetz, B ram n , P a u l K o m íe id , au to r d e  a q u e l d ram a ta n  elogiado «lUltan  
Oder D ie  g elb e n  Rosset,. que, posiblem ente, d arán  a  la  escena y  lite ra tu ra  a le­
m an as gloriosas jom ad as.

t  Se com prenderá p or lo dicho cóm o el teatro  alem án  rep resen ta  h o y  la  más 
eficaz in n o vación  y  sign ifica  el m áxim o in terés. P o r cuanto  hace  y  cuanto  supo­
ne, p or lo q u e rep resen ta  y  enseña, p or lo que sugiere y  nos m uestra.

F re n te  a  los dem ás teatros, unos anquilosados, otros paupérrim os, e l alem án, 
en  p lena a ctiv id a d , en  p leno ensayo, en  p lena experim entación, es el que más 

debía  interesarnos.
Y a  es m ucho su  pasado y  su h istoria l, l ’ ero aun es m ás el m om ento actu a l 

y  la  a ctiv id a d  que m uestra, in dicad ora  acaso  d e  las ru tas d e l fu tu ro ...

E . K S T llV E Z - G U T tiG A

W,
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Algunas veces siento que el peso 
de la tristeza que me domina 
se hace insufrible, que no me queda 
ya más recurso que el de la huida. 
Le pico espuelas a mi caballo 
y , como locos, por la campiña 
vamos volando, con la quimera 
que allá, muy lejos, queda la vida. 
Raudos pasamos y  atrás se quedan, 
borrosa imagen apenas vista, 
leguas y  leguas de parda tierra, 
sayal austero de m i Castilla.
A cá un rebaño se desparrama 
con vacilante marcha cansina; 
allá una era, rubia de trigo; 
unos almiares, unas casitas...
Se mete el viento por m i cabello, 
como una mano que me lo estira... 
M i extraño rumbo sigo empeñado, 
manos crispadas, piernas ceñidas,

Dibujo át Cliinenl.

por el sendero, por la cañada, 
con una idea tenaz y  fija: 
no detenerme, seguir huyendo, 
lejos, más lejos y  más de prisa, 
hacia la sierra, toda morada 
por el cantueso que se avecina 
con la hendidura de aquel barranco 
que la desgarra como una herida...

Todo se acaba. Nuestros más gratos 
sueños amigos no se eternizan.
De mi caballo siento el extenso 
tranco acortado por la fatiga.
Nos detenemos. Este bendito 
vértigo mío ya  se disipa.
Todo se acaba. Las galopadas, 
como los sueños, pronto terminan... 
Y  regresamos. Va m i caballo 
por esa rula triste que inicia 
cuello estirado, cabeza baja,

lento, tan lento, que se diría, 
que ya no siente n i la querencia 
de aquella cuadra que se aproxima.
E n  su recuerdo, como en el mío, 
quizá perduren de esa chiquilla 
los ojos tiernos de las promesas,
¡as manos suaves de las caricias, 
todos los gestos y  las miradas 
y  las palabras y  las sonrisas, 
cuanto de claro trajo su paso 
por m i existencia sin alegría, 
cuanto es ya sólo sombra impalpable, 
tenue perfume que se adivina, 
desgarradora voz que se aleja 
del negro ambiente de mis desdichas...

Lenta es la marcha de mi caballo, 
lenta, muy lenta; mas juraría  
que es el camino que va a las penas 
mucho más corto que el de la huida.

C o n d e  R U I Z  D E  C A S T I L L A .
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RA e l d ía  d e l san to  P a tró n  en  V e g u ita , p u e b b  d e  una 
so la  calle  d e  la  p ro v in c ia  oriental d e  C ub a, y  esa  calle 
única era  u n  h ervid ero  d e  colorines, p o lv o  y  fuertes 
olores d e  refrito . H a b ía  term in ado la  procesión  con 
un orden y  respeto desusados, A n tigu am en te, la  proce­
sión era  u n  verdad ero estallid o  d e  fe  y  entusiasm o, 
y  los exa lta d o s vecin os n o se  co n ten tab an  con  llevar 
en  andas la  p equ eñ a im agen  d e  S an  F erm ín , sino que 

la  sa cab an  d e  su asiento, se  la  d isp u tab an , la  zarand eaban , la  t ira b a n  a  lo  a lto  
p a ra  recogerla  doscientas m anos a l par, s in  p erju ic io  d e  que_ frecu en tem en te  
cayera  la  im agen  a l suelo con  to d a  su consecuencia d e  golpes, p isotones, e tc ,, d e  
los q u e n i fieles n i san to  sa lían  bien  librad os jam ás, y a  qu e  m ás d e  u n a  vez 
rom pió e l  san to  la  cab eza  a l f ie l  qu e  a lca n zó  con  la  s u y a  coron ada, y  m ás d e  
u n a  v ez  e l san to  perdió corona y  cab eza, p ie  o  m an o, h a s ta  e l  p u n to  d e  qu e  aun 
h o y , qu e  la s efusiones religiosas n o a lcan zan  ta n  a lto  grad o d e  efervescencia 
p op u lar, e l santo ofrece  su  m an o m u tila d a  en  recuerdo d e  los v ie jo s  entusiasm os.

E l  p adre  B en ed icto  d ijo  su  serm óu a  la  p u erta  d e l tem p lo , ensalzan do las 
v irtu d es y  e l p od er m ilagroso d e l san to , y  le  oyeron  los v ie jo s  libertos, negros 
d e  faz  con  brillo  d e  pu lim en to  en  m adera, con  la s bocas ab iertas d e  grandes 
labios colgan tes; y  la s v ie ja s  q u e fueron  esclavas y  a y a s  y  n od rizas y  casi 
m adres d e l a n tigu o  am ito , oyeron  con  los grandes ojazo s vacu n os hum edeci­
dos y  sonándose d e  cuando en  v ez , en  m u estra  d e  g ra n  em oción; y  en  cam bio, 
las m ocitas d e  redondeces in cip ien tes, ap retad as d en tro  d e  la  lu strosa  piel, 
o yero n  sin  o ír, ch isp eantes los ojos ham brien tos d e  v id a  y  rasgad as la s b o ^  
p or u n  ta jo  d e  b lan cu ra  d e  coco herido en  risas p icaras y  jov ia les , p rovocadas 
p or el ta n te o  fu rtiv o  d e l bron cíneo ga lán  q u e sigu e  sus pasos, con  la s v e n e ­
n as d e  la  ch a ta  n ariz  ab iertas en  jad eo  d e  p otro  fa tig a d o , y  a  h u rto  d e  las 
v ig ilan cias m atern as, a p ro vech a  las ap returas d e l gen tío  d e v o to , m ete  la  m ano 
p or en tre  la  ap iñ ad a  concurrencia, h a s ta  d a r con el d u ro  m acizo  d e  la  carne 
p a lp ita n te , y  h a ce  presa d e  garra  con  g ra n  revolo teo  d e  risas y  g rito s , y  m o vi­
m ientos d e  v io le n to  re go cijo  m al disim ulado. •

L a s fam ilias acom odadas o yero n  e l serm ón a  p ru d en te  d istan cia , y ,  te r­
m inado e l reügioso feste jo , to d a  aqueUa a ^ a ra b ía  d e  color y  fu ertes o lo r^ , 
en v u elta  en u n  lía lo  d e  p o lvo  rojo d e l suelo u b é m ra o , se  desparram ó p or la  
carretera, la  ca lle  ú n ica, d on de se ofrecían  en  p u estecitos im p r o v is a o s  refres- 
eos helados, guisos d e  m aíz y  carn e  d e  puerco, a  m ás d e l in su stitu ib le  ron 
B acard í, que c ircu la b a  d e  m an o en m an o, en  m edias botellas, d on de los grupos 
bebían  sin  escrúpulos n i m edid a. . „  , j  ,

H a sta  d e  B ay a m o  h a b ía n  llegado forasteros a  la s fiestas, a tra íd as las 
gen tes p or la  fa m a  d e  las peleas d e  gaUos, y  d e  M anzanÜlo a rrib ab an  con  fre­
cuencia  los autom óviles cargados d e  ge n te  bu llic iosa  y  h a sta  d e  a lgun as fam i­

lias curiosas. . .
E ra  y a  e l atardecer, ese m araviU oso atard ecer, siem pre d istin to  y  siem pre 

fan tá stico , d e l sol d e  C ub a, etern o p o e ta  d el color. D e  la  v a lla  d e  gallos s w -  
g ían  clam ores im pon en tes; gritos, b lasfem ias, ap uestas, alaridos d e  tn u n fo . 
P o r to d a s p artes so n ab a  e l bon gó ronco y  m on ótono com o u n  eco  d e  A frica , 
bord ad o d e  filigran as p u n tead as d e l «tres» y  com o p esp u nteado p or la  v ib ra n te  
m ad era  d e l c lav e. E s ta  m ú sica  a fro cu ban a, pobre d e  expresión, escasa d e  
tice-s, p rim itiv a  en  su  desarm on ia  y  que, sin  em bargo, u n a  v e z  gu stad a , todos 
sentim os, com o si desp ertara  en  nosotros u n  le jan o, rem otísim o se r ancestral 
añorador d e  las se lvas vírgen es, q u e esclavo  en tre  los b arrotes d e  la  civilizació n  
au n  recuerda la  cu n a  m ilenaria  d e  la  N a tu ra lez a  p lena y  m agn ifica  en  su  v ir-

ronco m ugido d e  to ro , le jan o  y  p oten te, h izo  a b rir  c a lle  en tre los ferian ­
te s  y  corrió d e  bo ca  en  bo ca  e l n om bre d e  P ep e  F u ertes , e l sim p ático  calavera , 
c u y a  bo cin a  d e  au to m ó vil con ocía  to d a  a q u e lla  región. Y ,  e fectiva m en te , ins-

I
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ta n te s  después entró com o « n a  trom b a infer­
n al aqu ella  m áqu ina poderosa y  rugiente, le­
van ta n d o  u n a  n ube d e  p olvo, y  d e  salutaciones
clam orosas. P e p e  sonreía, acom pañado d e  su  esposa, sus h ijas y  su herm osa 
cuñada.

— ¿D ónde v a s con  ese elemento?— di]o\e uno desde la  p u erta  d e l café, ante 
e l cu a l se  d e tu v o  la  m áquina.

E l vo cab lo  elemento en  este  caso  era  sobradam ente exp resivo . H a b la  to ­
m ado a  las dam as que acom pañaban a  P ep e p or m ujeres alegres.

P ep e  rió  d e  buena gan a. M undano y  conocedor d e l am biente y , sobre  to ­
do, sabedor d e  q u e é l era culpable d e  qu e  tom aran p or elemento a  to d q  m ujer 
quü and uviera  en  su  com pañía, n o  dtó im p ortan cia  a l ca lifica tivo . P ero  su 
cuñado no se  p aró  a  pensar en la  razón  d e i error, y ,  m olesto porque se  llam ara 
elemento a  su esposa, se  tiró  d e  la  m áquina, dispuesto 
a  c a stig a r la  ofensa. F u é  necesario detenerle, exp licar­
le. calm arle, y  sólo a  regañadientes abandonó el ofen­
d id o esposo su  b é lica  a ctitu d .

S iguió  la  fiesta , la  fam ilia  d e  P ep e curioseó por 
bailes y  íriturias, P e p e  y  su cuñado hu bieron  d e  tra­
guearse frecuen tem en te, con  las m ism as bo tellas que 
c ircu lab an  d e  boca en  bo ca  (pues negarse hu biera  sido 
ofender a  los obsequiosos ferian tes), y  y a  en trad a  la  
noche d ieron  orden a l chofer p a ra  e l regreso.

— E sp eren  u n  m om ento— d ijo  el cuñado d e  P ep e.
Y  se d irig ió  a  u n  grup o d e  gentes d e  color que ce­

lebraba con grandes carcajadas y  frecuentes libaciones 
e i ingenio d e  u n  velsadol que, a l com pás d e l tres, im ­
p ro visab a  letras en  décim as a lu sivas a  la  concurrencia, 
a  la  p o lítica , etc.

— ¡A n tó n !— llam ó.
— M i am o— d ijo  u n  negro corpulento, d e  edad 

avan zada, pero in descifrable  p a ra  quien  no sepa ver 
los años a  tra v é s  d e  la  ap aren te  ju v e n tu d  eterna de 
los africanos.— ¡A lbino!— llam ó a  su  v ez  A n tón ,

O tro  m ocetón, a lgo  m ás jo v e n , se  separó d e l gru­
p o  y  acu dió  a l llam am iento.

— A h, n iño P edro— d ijo  A lb in o a l 
v e r  a l cuñado d e  Pepe.

y  A lb in o y  A n tó n  se le  acercaron, 
descubriéndose a n te  él.

—  ¿Vló la  prosesión?— preguntó A n ­
tón .

— N o ; llegam os después. Y a  nos v a ­
m os. E s tá  la  fam ilia  en  e l coche.

— ¿E stán  bien  todos?
— T od o s están  bien, gracias. Oye,

A n tó n : ¿Quién es aq u él que está  en  la  
p u erta  d el ca fé  (mira con  disim ulo), con 
u n a  b o te lla  en  la  m ano?

— ¿ E l q u e echa u n  disculso?
— E l  mism o.
— E l  R ubio.
— P ero , ¿qué es?
— N uestro enem igo en  la  política.

Ése, con  su  gen te, no nos d e jó  v o ta l en 
la s pasadas elesiones.

— M e alegro. O igan  bien . É se  m e ha 
ofendido y  nesesito q u e le  d e n  u n a  palisa 
esta  noche.

A lb in o y  A n tó n  se  m iraron u n  ins­
ta n te , sonrieron, se  guiñaron u n  ojo , y  
A n tó n  d ijo :

 T a  bien, niño. E ta  noche duerm e
en e l hop ita l.

— T om a— d ijo  Pedro a largán dole un 
b illete  d e  d ie z  pesos.

— ¡Q uite d e  ahí, n iñ o !- p r o te s tó  A n­
tó n , rechazan do e l dinero,

 P a ra  q u e lleven  unos ta b a co s a  la
v ie ja .

— Si es p a  ella, cógelo— in tervino 
A lbino.

— G üeno, siendo asi...
— Conque, ¿lo d ich o ?— d ijo  Pedro, 

extendiéndoles la  m ano,
— P ó n gale  e l cuño.
D e  n uevo oyóse el m ugido d e  to ro  d e  

la  bocina, y  e l ron car d e l m otor se  perdió en  d irección  a  la  ciudad cercana, 
h a c ia  d on de v o la b a  e l autom óvil, ta lad ran d o las som bras con  las h o jas d e  luz 
co rtan te  d e  sus focos.

P ep e  F u ertes rió du ran te  e l cam ino la s ocurrencias d e  los cam pesinos, 
brom eó con  el m al hum or d e  su cuñado, q u e no a ca b a b a  d e  tra g a r la  p M o ra  
d el elemento, rep itió  la s décim as que el negro velsadol le can ta ra  con  m iras 
a  la  esplén dida propina, u n a  d e  las cuales com en zaba con  esta  p in toresca 
incongruencia:

«Don P ep ito , en  la  ocasión 
le  d ig o  con  frenesí: 
que, lo  m ism o qu e  M artí, 
y o  le  entrego e l corasóoooooooon.»

Y  llegaron  a  su  casa  a  tiem p o d e  sentarse a  la  m esa.
Serían y a  bien  d a d a s la s once d e  la  noche, cuand o llam aron  a  casa  de

Pepe, p or teléfono, preguntando p or Pedro. L e  llam aban  d e  Em ergencias.
D os heridos, traídos d e  V e g u ita , p regu n tab an  por él.

E _ , , T - i r  - r - T t X T ^ X T ^  - ¿ D o s ?  ¿E stás segu ro q u e son dos los heri-
I  h l  H I V l n N  I I J  — pregu n tab a  Pedro, sorprendido.

X » l. 1  ̂ A V—. '  _ E s o d ijo e lm é d ic o :d o s h e r id o s d e V e g u it a .
Pedro cogió precip itad am en te su som brero y  sa lió  a  la  calle . P ep e le si­

guió, curioso. .
A l  en trar P edro en e l hosp ital d e  E m ergencias, s e p id o  d e  P ep e, v ió  sobre 

la s dos m esas d e  operaciones a  los d o s herm anos, A lb in o y  A n tón , con la s ca­
bezas vendadas.

- P e r o ,  ¿cómo ha sido eso?— p regu n tó  Pedro.
 A y ,  m i am o, gim ió A n tón . É te , q u e e m á  bruto...
— P o  y o  e to y  p ío l, a  v e l quién  e  m á b ru to —  dijo  A lbino.
— ¿ Y  e l R u bio ?— inquirió Pedro.
— É l nos tra jo  en la  guagua. E s  u n  g ü e n  eleme»%io...

— T o m a  e lem en to — d ijo  P ep e, riendo.
— Pero, ¿quién les p egó a  ustedes?
— N adie.
— ¿Cóm o n adie?
 N a d ie ; nosotros m ism os; nadie.
— ¿N o fu é  e l Rubio?
— S i hu biera  sido er R u bio  tendría  

e l sólito lo  q u e tenem os los d o  jun to s.
—  ¡M al ra yo  m e p a rta ! ¿Quieren ex ­

plicarse  claro?
— N o  se  enfade, niño, q u e no tien e  

in ip ortau sia : E  qu e  a  los negro siem pre 
nos p asa  igu á. A rb ino íu é  y  m e  d ijo ...

— ¡Tú m e d ijite  a  m í!... A y ...
— H a b le  u no solo.
— P o  m ire ,n iñ o : S eg ú n ap alab ram o , 

y o  le d ije  a  A rb in o : E n  cuanto  que 
entren  en  e l baile , aosotro  vam os con 
u n a  tran ca  c a  uno y  entram o.—  ¿ Y  s i  no 

nos d e ja  er portero?, preguntóm e A rb in o : L e  atisam o 
a  él, d íje le  y o . Y  luego, buscam os a r  R u bio , y  onde le  
veam os tú  ap agas los faro les d e  tu  p a rte  y  y o  d e  la  
m ía, a  tran cazo s: Cogem os ar R u b io  en tre  e l moríate 
qu e  se  form e, y  cuand o v e n g a  a  term inar el corre-corre, 
y a  le  tenem os m ás m aduro que una gu an ában a .pasa. 
A sí lo  hisim o. y  cuand o y o  ib a  y a  a  a tisa r a l úrtim o 
farol, v i  que A rb ino ib a  p al R u b io : T o  er m u n do em - 
pesó a  g i itá  y  a  correl. Y o  a tisé  a r  faro l y  sa lí p a  onde 
er R u b io . Y o  le  a garré  y  A rb ino tam bién , Y o  le  d ije  a 
A rb in o : ¡D uro y  a  la. cab esa!— D uro, d ijo  Arbino, 
Y  a  trancaso' v a  y  tran caso viene. ¡A tisa, A n tón , 
qu e  m e eslom al. desíam e A rb ino .— ¡D ale. A rbino, 
qu e  m ’h a  ro to  la  ca b esa l— ¡D ale t ú l  ¡A y , d a lo  tú  
tam b ién ! Y  así estuvim os u n  güen rato , anim ándo­
nos el u n o  a l otro , p a ra  darle  u n a  güeña p alisa  ar 
R u bio , cuand o vim os q u e er R u bio  y  u n  b ru jó n  d e  
g e n te  e n trab a  con  faroles, y  que A rb ino y  y o  nos 
habíam os quedao solitos en er baile , y  q u e y o  le 
a tisa b a  a  ér y  ér m e a tisa b a  a  m í.

 A y ;  y o  y a  m e  aü gu ré  qu e  era  A n tó n  er que m e
a tisa b a , p or la  form a d e  los palos y  p or la  íuersa.

 E s  que. com o estab a  to  ta n  oscuro, y  somos m orenos, pues
no veíam os dón de dábam os.

—  ¡Son ustedes u n  p a r d e  anim ales!— d ijo  P edro, in dign ado.

 Y a  te  d esia  y o , A n tón , qu e  n o se  p u é u no m e te l con este
elemento b lanco, p orqu e siem pre salim os perdiendo los d e  colol. 

— ¡Im bésiles!— gruñ ó Pedro.

 B uenas noches— dijeron  entrando dos jóvenes periodistas— .
Conque fu é  en  u n  baile , ¿no? Y  seguram en te p or a lgu n a  m ujer. 
M ire usted q u e entrarse a  palos dos herm anos, y  y a  m adurones, 
por una m ism a m ujer. N o , s i  éste es u n  elemento terrib le . Se 
lla m a n  A n tón  y  A lb in o F u ertes, ¿no es así? F u ertes...; ¡hola, don 
Josél S in  du da, estos F u ertes fueron esclavos d e  su fam ilia . N o lo 
habíam os salu dado a n tes porque no le  habíam os v isto . ¿Qué le  
parece a  u sted  esto?

 iQue es u n  gran  elemento! Y  u stedes son ta m b ién  u n  elemento
m u y estim able.

— G rasias, grasias. P u es si, m añ an a pu blicaiem os con  grandes 
titu lares este  suceso. D irem os, p or ejem plo; «D O S E L E M E N T O S  
H E R M A N O S  D E  L A  R A Z A  D E  C O L O R  S E  A P A L E A N  P O R  
U N A  M U J E R  E N  U N  B A IL E .»  ¿Qué le  párese?

 Oh, adm irable— d ijo , riendo, D . P ep e. Y  cogiendo a  su  cuñado d el brazo
se lo lle vó  h acia  la  calle , d iciénd ole: — V am os, elemento. Y a  h as v is to  la s conse­
cuencias d e  m olestarte  p o r  u n a  cosa que lo som os to d o s. P orq ue, com o habrás 
v isto , aquí som os elemento n u estra  fam ilia , tu s dos negros, los periodistas, 
nosotros, to d o  e l m undo.

Y  Pedro acabó p or reír la  p a liza  que se h a b ía n  dado los dos herm anos y  
e l a lboroto  q u e a l siguiente d ía  ib a  a  le v a n ta r  la  p ren sa  con  e l anuncio d e  la  
pelea  entre los dos elementos p or u n a  m u jer q u e jam ás existió . Y  cuando, a l 
doblar u n a  esquina, v ieron  u n  a u to m ó vil cargado d e  hom bres y  m ujeres en  gran  
alborozo, Pedro d ijo , y a  to ta lm en te  d esp ejado d e  sus m alos humore-s:

— ¿A  dónde irá  ese elemento?

L u i s  A R I S T IG U E T A

Ilustraciones de Em itió.
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M U K IO S  T R IIJM F O S  » E
R  <1 Lí E  ^  - R  O 1 r  E

E l  capitán M aicotm Campbell, famoso corredor, en Mnídn de su  perro favorito y  sus dos coches Rolls-Royce.

E l  segundo hidroplano Rolls-Royce superm urino que intervino en ¡a famosa prueba de la  copa Schnetder, a »■< llegada a  Calshol.
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L O S

E l  teatro óptico áe Reynaud ( i S g z )

P R E C E D E N T E S  D E L
Por RAFAEL MARQUINA

C I N E M A

teatro Seraphin inició en Versalles, en MJTi,
«  un espectáculo que pronto logró el favor popiúar 
S  y  la boga de una asidua y  numerosa frecuentación. 
Q Sobre uno de los muros de la sala proyectaba la 

sombra de cartones caprichosamente recortados y 
que simulaban curiosas e impresionantes figuras. 

De Versalles trasladó Seraphin este espectáculo a París, instalándolo 
en las galerías del Palais Royal. Mantúvose allí también con lozanía 
y  provecho hasta que,.en 1850, emigró al boulevard Montmartre, 
donde definitivamente terminó, en 15 de agosto de 1870.

E l precedente de este espectáculo, que de tal modo deleitó casi 
durante un siglo a millares de ciudadanos franceses, hay que buscar­
lo en una a modo de diversión habilidosa y  graciosa, cuyos orígenes 
son remotísimos. En las llamadas sombras chinescas, que durante 
mucho tiempo estuvieron en predominio y  que aun hoy subsisten en 
particulares o circenses lugares de esparcimiento, reducidas, en sus 
postrimerías, al recurso simplista que las caracterizó en su inicio, 
unas ciertas combinaciones digitales que proyectadas en la pared, 
por medio de una luz, semejan figuras animadas: un conejo, un cisne, 
etcétera. Estas llamadas sombras chinescas son el más lejano antece­
dente del cinematógrafo y  recibieron el apelativo con que se las dis­
tingue del hecho de que, en su ejercicio y  gusto, que se remonta a 
lejanísima antigüedad, fueron ¡os chinos quienes más sobresalieron, 
extendiéndose por todo el Oriente (Java, Arabia, Turquía) antes de 
que a mediados del siglo X V III penetrasen en Europa.

La civilización occidental perfeccionó este rudimentario espectácu­
lo, y  la primera modificación a que lo sometió es la  ya  citada del tea­
tro que en Versalles montó M. Seraphin.

A l cerrarse, en 1870, el teatro de sombras de Montmartre, cuyas 
representaciones de la caza del pato se hicieron famosas, cayeron en 
desuso las sombras chinescas, y  aunque en 1874 se utilizaron en la 
representación de Las pildoras del diablo, en el Chatelet, no alcanza­
ron de nuevo celebridad y  favor hasta que, en 1886, dos artistas de 
tan üna espiritualidad como Caran d’Ache y  Riviérc, modificándolas 
con evidente genialidad, las convirtieron en espectáculo de arte, 
con el nombre de sombras francesas.

Las innovaciones aportadas p( r Riviére y  Caran d Achc tenían,

realmente, positiva importancia. La sombra d^ital quedó sustituida 
por la  de unas figuras recortadas en cinc y  articuladas. E l muro, por 
un verdadero escenario, de ima altura de diez metros y  de algún fMi- 
do. Doce tramoyistas o manipuladores manejaban las figuras. Tal 
era; a grandes rasgos, el nuevo espectáculo que hizo famoso el local 
del Chat Noir, donde obtuvieron señalado éxito, entre otras simulacio­
nes, L a tentación de San Antonio y  La epopeya.
■ Toda esta tramoya y  todo el secreto de la proyección de sorpbras 

y  figuras adquiere una simplificación ingeniosa en la linterna mágica, 
otro de los precedentes claros y  directos dcl cinematógrafo.

;Quién inventó la linterna mágica?
Muchos son los que contestan que el jesuíta alemán Atanasio 

Kircher. Se fundan para ello en que, en su obra A rs magna lú a s et 
umbrae in  mundo (Roma, 1645), hace de dicho apa.rato una completa 
y  minuciosa descripción. Pero alegan otros que tiene antecedente y 
procedencia más antiguos, que alcanzan hasta los egipcios. M. Maigne 
afirma también, en su Diccionario de inventos y  descubrimientos, 
que en las ruinas de Herculano fué hallada, bastante bien conserva­
da, una linterna mágica. Sea de ello lo que fuere, lo cierto es—^iomo 
afirma Ernesto Constet en Le Ciíseina— que desde el siglo X V II el 
aparato de proyecciones ofrecía las disposiciones esenciales que ha 
conservado hasta hoy. Nos parece ocioso describir ahora la linterna 
mágica. Pero conviene recordar algunas de las variaciones y  vicisi­
tudes que ha experimentado.

«Colocando la linterna sobre un soporte con ruedas, se creo el 
fantascopio, que procuraba la impresión de m  desplazamiento de 
la figura, en el sentido del radio visual, haciendo aumentar o dis­
minuir las dimensiones de la imagen. Cagliosti había usado de este 
artificio para simular sus prodigios, y  Roberston lo períeccmno, 
montando sus fantasmagorías en los Capuchinos, donde atrajo la 
atención de todo París y  reconcentró la  admiración de toda  ̂Europa. 
Estas representaciones,'que ahora nos parecerían pueriles,^ impresio­
naban entonces al público, que ignoraba en absoluto ios más elemen­
tales fenómenos de óptica, y  las descripciones que hacen los diarios 
de la  época nos convencen de que no era necesaria gran cosa para pro­
mover el entusiasmo de nuestros abuelos» (i).

(i)  E rn esto  C on sted, L e Cinéma.
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LOS PRECEDENTES DEL CINEMACon estas últimas palabras quie­
re aludir el autor, aunque no lo 
cié a entender, a la monotonía de un ,
espectáculo que acabó por herirlo de muerte. Cansóse el público de 
la poca variedad que le ofrecían las sesiones de linterna mágica. Fué 
entonces llegada la hora de que, acuciados por su apetencia mer­
cantil, los ópticos y  vendedores de linternas mágicas se dieran a 
las más ingeniosas innovaciones. Frutos de ellas fueron gran núrriero 
de invenciones y  aparatos, entre los que bastará a nuestro objeto 
citar los siguientes:

E l cromatropo. Dos discos de vidrio de diversos colores {a franjas) 
que giraban uno delante de otro y  producían la ilusión de algunos 
movimientos (las aspas de un molino, por ejemplo).

E l poliorama. Asociación de dos o más linternas, cuyas proyeccio­
nes convergen en un mismo punto.

De estos dos inventos, que fueron bases de mayores y  más numero­
sas combinaciones de vidrios y  de colores, nacieron, junto a la inten­
sificación de los movimientos, dentro de un radio de acción mucho 
más considerable, una serie de otros aparatos, inventos y  descubri­
mientos.

Hasta aquí, sin embargo, no se vi.slumbra la posibilidad del ci­
nematógrafo. Todo es sucesivo. Falta la  condición de la  simultanei­
dad, esencial para dar la impresión de una agilidad continua, y  que 
es, por tanto, básica en el séptimo arte.

Es, pues, indispensable buscar los precedentes inmediatos e idó­
neos del cinematógrafo en otra parte. Radican en la aplicación 
práctica de una cualidad 
óptica; en el aprovecha­
miento de una peculiari­
dad psicológica del ojo 
humano.

Aunque sea somera- \ 
mente, conviene referirse 
a ella para que pueda 
comprenderse en todo 
su alcance y  en toda su 
amplitud el inmenso re­
sultado que se ha con­
seguido y  que está pa­
tente en la larga joma- ; 
da teórica, experimental t 
y  mecánica que va desde 
los primitivos zootropos 
hasta el cinematógrafo.

Aquella cualidad de 
la visión humana a que 
acabamos de referir­
nos es. en suma, la de conservación, durante un tiempo más o menos 
largo (según la intensidad de la luz), de la imagen proyectada en la 
retina, que es en el ojo humano lo que la placa en el aparato fotográ­
fico. La imagen reflejada en la retina no se desvanece, en efecto, ins­
tantáneamente, a l desaparecer del campo visual ¡persiste, permanece. 
Esta retentiva permite que una nueva imagen pueda confimdirse 

simultanear— con la anterior. He aquí el gran secreto del ojo huma-

E l  gato que salta.

en el espejo. Éste fué sustituido por 
dos discos de cartón; uno con las 
aberturas y  otro con los dibujos.

De esta última disposición nació la idea del zootropo, que nos cree­
mos relevados de-describir, por ser de sobra conocido.

M. Reynaud ideó una nueva forma de zootropo {(¿Ipraxinoscopio), 
que había de conducirle más tarde a la creación de su teatro óptico, 
antecedente inmediato del cinematógrafo en su forma actual.

E l praxinoscopio era un zootropo sin hendiduras, con un cilindro 
central, compuesto de espejos, donde se reproducían las figuras, 
y  de la  banda de papel y  sus movimientos;

Hasta aquí, faltaba aún el elemento básico dcl cinematógrafo: 
la proyección, la  pantalla. Se debe a M. Reynand esta importantísi­
ma conquista, que realizó con su ya  aludido teatro óptico (1892). que, 
mediante la superposición de un fondo fijo constituyendo un decora­
do, de las imágenes móviles del praxinoscopio, dibujadas en blanco 
sobre fondo negro, consiguió por primera vez la  continuidad de visio­
nes animadas.

Ernesto Constet describe así el teatro óptico de Reynaud: «Las 
imágenes de las fases sucesivas de la  escena a representar estaban 
dibujadas sobre una banda transparente que se desovillaba delante 
de un prisma dispuesto frente a im espejo oscilante y  un objetivo. 
Una lámpara eléctrica iluminaba estas imágenes y  el objetivo las pro­
yectaba, muy ampliadas, sobre la  pantalla. Dos iDobinas, a las que se 
enroscaban los dos extremos de la banda, estaban montadas sobre 
un eje terminado en una manivela reguladora.»

«La visión exacta de 
las imágenes sucesivas 
estaba asegurada por 
perforaciones regular­
mente espaciadas a lo 
largo de la  banda y  a 
las que se ajustaban los 
pasadores y  clavijas de 
que estaban provistoslos 
cilindros.»

Claramente se advier­
te la  relación directa e 
inmediata que el teatro 
óptico de Reynaud man­
tiene coTiXos dibujos ani­
mados que hoy se exhi­
ben en los salones cine­
matográficos. Pero toda­
vía presenta el espec­
táculo de Reynaud una 
analogía más sorpren­

dente y  más meritoria- con el cine actual, y  que si no estamos equi­
vocados se remonta a \apieza, por decirlo así, que con el título Pobre 
Pierroi figuraba en el repertorio.

Creemos que por primera vez se empleó en ella el procedimento, 
todavía hoy practicado en el cine, de proyectar en dirección contra­
ria una serie de fases sucesivas para dar la impresión opuesta a la an­
terior (subir y  bajar, por ejemplo).

Se había dado un gran paso. Pero la realización era lenta, fatigo­
sa, costosísima. Era preciso simplificarla. La curiosidad, la  apetencia, 
el interés, la  avidez que despertó el teatro de Rejmaud contribuyeron 
poderosamente a estimular las tentativas de los arriesgados y  de los 
estudiosos.

no, que ha podido hacer de la  pantalla la gran retina viva  de la hu­
manidad.

A  base de este fenómeno óptico se han ideado y  construido 
multitud de aparatos y  juguetes destinados a procurar la simulación
del movimiento y  la copia animada de la  realidad. Desde ei fenatis- - principalmente a que lo que sólo podía ser diver-
copio de Plateau hasta el bióscopo, el mas cercano antecedente de la  pasajera pudiese convertirse en espectáculo de larga
cinematografía actual, el esfuerzo humano, el poder inventivo de los 
hombres ha ideado, cada vez con mayores complicaciones y  perfec­
cionamientos, muy distintos medios mecánicos de creación visual 
del movimiento.

Interesa especialmente a nuestro objeto recoger la curiosa expe­
riencia de Plateau, físico belga, a quien se deben las primeras compro­
baciones exactas de la duración de las impresiones retinianas y  su con­
siguiente utilización para representar el movimiento mediante imá­
genes sucesivas. Fué idea suya el aparato denominado fenatiscopio, 
que hoy apenas sirve de distracción a los niños, pero que fué el pri­
mero que dió visualmente la impresión del movimiento. Consistía 
en un disco de cartón con un cierto número de aberturas y  diversas 
figuras representando las fases distintas de un movimiento. Situado 
frente a un espejo y  haciéndole girar alrededor de un eje horizontal, 
al mirar por las. aberturas se podía observar el movimiento reflejado

, , fugaz y  pasajera pudiese 
duración. Para eUo era indispensable que el dibujo lo sustituyese la 
fotografía (i).

Se poseían, pues, ya  dos elementos importantísimos para llegar 
a ima perfecta ilusión de realidad, a la continuidad de la visión ani­
mada: el teatro óptico y  la  cronoíotograíía.

R a f a e l  MARQUINA

(1) «Bastará h acer representar las escenas que han d e  p ro yectarse  p or 
m odelos bien  dispuestos, situados en  adecuados puntos d e  v ista . Sus actitud es 
serán  entonces tom adas cron ofotográficam en te a  in tervalo s determ inados p re­
viam en te y  calculados con  to d o  rigor, segú n  la  velo cid ad  que p reten da darse a  
la  b an d a  que lle ve  im presas las im ágenes que h a y  que p ro yectar, E n  estas con­
diciones, con  EÚgunos retoqu es cuidadosam ente hechos, es m u y  verosím il que 
se  llegará  a  resultados perfectos, cap aces d e  p ro cu rar la  ilu sión  d e  la  realidad.»

{Frederic DiUage, Nouveautés photographiques.)
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V U lT T O N ,  LE  N O M  AU 
5 E D E D P É T U E  D E P U iS  Q U A T R E  © É N É -  , 
PÉ D FE CT IO N  DAN5  LE G E N R E  j P P É O C C U P É  , 
EN RÍCH ÍT S A N 5  C E 5 S E  DE NOUVELLE5  C P É Á \ 
O A Q A N T ÍE S  ÍN C O n P A R A B L E 5  TANT P A R  LES>‘ , 
NÍ5 AT10N PARFAÍTE DE 5 ES S E R V IC E S  DE P A R ÍS 
ET AG EN CES DE FRANGE ET DE L'ÉTRANGER. R E N

• P R E 5 T1G E  IN C O N T S S T É ,
R A T iO N S  C O M M E  LE  5 Y M B O L E  D E  LA 

U N Í9 U E M E N T  D E 5 A  S P É C Í A L Í T É , p U ' IL 
T Í O N S y u iT T O N  O FFPE Á  S A  CLÍEN TÉLE D E S  

’o u A L IT é 's  d e  5 A  FABRÍCATION g U E  DAR L'ORGA 
ET LEUR LÍAÍSON ÉTROÍTE AVEC S E S  3 UCCUR5 ALE5 

/ s E ÍG N E fiE N T S  ETCATALOGUE SU R  SÍMDlE DEMANDE

L O U l S  V U l T r O N
PARIS 70 CI-IAMPS E L Y S E E S
NICE 12 AV. D E  V E R D U N  .C A N N E S  lO R. D E S  B E L G E S  
VICMY RUE DU P A R C .LO N D O N  l4 9  N E V  B O N D  S TR E E T
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CUENTO 
FANTÁSTICO

Por
A N TO N IO

G U A R D IO LA

Ilustraciones de San Martín

P R Ó L O G O  

(Recitado por M elislófeles)

R a lu d ! Q uiero decir, 
salud p a ra  ser m a­
los, p orqu e e l m al, 
y a  lo  sabéis vos­
otros, el m al es la  
v id a , y  sólo p or el 
m al se  tr iu n fa  en 

ella. Y  p a ra  se r m alos h a y  q u e ser 
fuertes, porqu e, ¿de q u é le  sers-iria 
a  u n  león to d a  su  ferocidad y  to ­
d a  su fuerza siestu viera, p or e jem ­
plo, ciego?...

L a  farsa q u e vais a  v e r  es vues­
tra  m ás qu e  m ía. H om bres y  m u ­
jeres com o vosotros son sus perso­
najes. y  e llos se  m u even  y  obran 
en  la  com edia com o os m o véis y  
obráis vosotros en la  v id a , Y  si la  
conclusión que d e  la  farsa  se dedu ­
ce  es triste, y  cruel, y  desilusiona- 
d o ra . no m e culpéis a  m i: cu lp a  es 
só lo  d e  la  v id a  y  d e  vosotros m is­
mos, y  d e  la  tr isteza  y  la  m iseria 
v í a  crueldad d e  v u e stra  condición.

Y  y a  veis que no h e  tenido ne­
cesidad d e  presentarm e. A l verm e
todos habéis d icho, com o cuando -j
vem os a  u n  r ie jo  am igo; «¡Ah, s í: M itófesfeles!. Y  todos habéis sonreído, recor­
dan do la s num erosas ocasiones en qu e  m e  necesitasteis en  la  v id a . Y  «  qu e  y o  
so y  e l verdadero, e l único señor d e  la  T ierra , e l q u e  d om in a sin  posibles r iv a li­
dades sobre los pueblos, sobre los hom bres y  sobre las m ujeres. D ios sera su p ^  
rior a  m í no h e  d e  d iscu tirlo : pero D ios está  m u y  lejan o... E n  la  T ierra , sólo 
dom ino y o , y  sólo p or m í .se llora o .serie, y  sólo p or m i se  ven ce  o  se fra c a sa ; en 
una p a lab ra: sólo p or m í se  v iv e . , .

Y  es q u e y o  s o y  e l M al. E l M al. eseacU  y  origen  d e  todo cu a n to  ex iste  en 
la  T ierra , esencia y  origen d e  vosotros m ism os. S i cad a  u no d e  vosotros pudiera 
considerar el dolor y  la s lágrim as q u e h a  costad o su v id a , todos renunciaríais, 
espantados, a  seguir v iv ie n d o ; p or fortu n a  para  vosotros, nunca pensáis en  ello; 
cad a  uno sólo piensa en sí m ism o, sin  im portarle  e l d o lor qu e  causa, lis o  es la 
« d a -  y  i-o. qu e  s o y  e l M al. ¿qué he d e  deciros? Y a  com prenderéis q u e no h e  d e  
reprocharos, sino, a l con trario , h e  d e  ap laudiros. ¡R eíd , reíd  io d o s  aquellos d e  
en tre  vosotros q u e ten gáis la  inm ensa felic idad  d e  la  m en tira , qu e  os h a ga  
creeros d ichosos! R eíd  y  no penséis cad a uno m ás qu e  en  eso: en  v u « t r a  n sa . 
Y  si p a ra  re ír  vosotros tie n e  q u e llorar o desaparecer una H u m an idad, ¿qué 
im p o rta  > V u estra  risa  v  vu estra  v id a  es antes q u e todo. R íe  la  doncella, em bria­
g a d a  d e  am or v  d e  d u lzu ra  en  los brazos d e l hom b re querido, y  para  q u e ella 
ría . p a ra  q u e eü a  p u ed a sen tirse íe lU  y  d ichosa, ¡cuántas otras doncellas h an  de 
llorar con  lágrim as d e  f u ^ o ,  c o a  lágrim as d e  sangre, y  exclam ar en  aquel 
in stan te  m ism o, con  un odio profundo en e l corazó n ; «¡.Xh. infam e, traid or... 
cóm o h as m a tad o  m i alm al»,.. R íe  el señor feu d al, tran qu ilo  >• sereno, en  la  paz 
d e  su castillo  alm enado, ju n to  a  la  esposa solícita, m irando con d ich a  que em ­

b riag a  el corazón  a  la  trav iesa  y  am ad a  prole q u e ju g u etea  ju n to  a l fuego del 
salón  fastu o so ... y  p a ra  q u e  ellos rían, para  qu e  la  fam ilia  p oderosa p u e ^  sen­
tir  la  cálid a  ven tu ra  d e  la  p a z  en un h ogar con fortab le  y  lleno d e  a b u M a n cia . 
de  am or, d e l resp eto  d e  los hom bres... ¡¡cuántas, cu án tas fa m i l ia  han d e  llorar 
en esas m ism as horas y  en esos m ism os d ias. exh au stos d e  trab ajo , abrasados 
ba jo  e i s o ld é  agosto o ateridos p or el beso m o rta l y  terrible d el v ien to  d e  enero U... 
¡Cuántos padres m aldecirán  a  los otros padres y  desearan, con  el odio brutal 
d e l sufrim iento, la  m u erte y  e l dolor p a ra  los felices!...

Y a  lo  v e is : es la  v id a . L a  v id a , lo ca , y  absu rd a y  cruel, com o vosotros m is­
m os p orqu e vosotros m ism os la  habéis hecho a  v u e stra  im agen  y  sem ejanza. 
P o r eso y a  sé  q u e no h a  d e  escandalizaros n i extrañ aro s siquiera la  farsa  que 
vam os a  representar a n te  vosotros. Y a  os h e  dicho antes q u e es v u e s t o  m ás 
q u e m ía. Y  s i  y o  triu n fo  ta m b ién  en ella, com o triun fo siem pre en  la  v id a, 
no m e  censuréis a  m í, sino a  vosotros m ism os: es v u e stra  obra.

¡Salud p a ra  se r m alos, dam as y  cab allero s! (S e  inclin a y  sale.)
(M ulación.—  U n  jardín sombrío.)

E S C E N A  I

(Arm ida, llorando, y  M efislófeles. que ¡lega por una senda.)

M e f i s t ó f e l e s .— ¿Lloras?
A r m i n d a .— j O h !
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EL TRIUNFO 
DEL MAL

Mb f is t ó f e l e s .— N o  ocu ltes tu 
lla n to . E l corazón  q u e a  tu  etlaa 
n o llo ra  no es d ig n o  d e  v iv ir  n i de 
se r am ad o. P ero  no haces bien en 
o cu lta r  tu s lágrim as d e  quien las 
causa.

, \ r m i n d a .— jSabe-s a c a s o . . . ?
Me f is t ó f e l e s .— Con ozco a  tu  

N arciso, y  sé que n o te  am a, Pero 
>■0 v en go  a  aconsejarte; si escucha.s 
m is p a lab ras tendrá.» su am or.

A r m in d a .— D ime,
Me f is t ó f e l e s .— L o prim ero, 

q u e  ese llanto  que é l cau sa  lo vean 
sus ojos. T u  lla n to  es sincero. Pero 
aun qu e íu era  fingido habrías de 
procu rar qu e  tu  N arciso !o v ie r a .
¡f-lanto d e  m ujer, cap az d e  conse­
guirlo to d o !

-\RMINDA.—  ¿ E l am or tam bién  ?
Me f is t ó f e l e s ,— S í;  si sabes 

h a cer arm a d e  tu  lla n to . V e . en­
gáñalo. no perdones m aldad ni 
astu cia . E l am or es igu al que la 
g u e rra : los n o b les, los confiados 
son derrotados siem pre.

-Arm inda.— ¿Que lo  engañe di­
ces? ¿Que y o  haga arm a d e  m i llan­
to. que rom pa m i corazón, para 
ab lan d ar e l su yo? ¡No, nunca! Si 
él n o  se .siente a traído h acia  mi 
por la  fuerza d e  su alm a, y o  m o­
riré  p or él, pero sin  que él lo  se]>a, 
en  silencio, con  to d a  bondad, con 
to d o  sacrificio.

M e f i s t ó f e l e s . — ¡Tú no ten ­
d rás su am or! f S a le  A r m in d a .)

ESCENA II 

( M f/ is ió fe le s  y  C e lia )

C e l ia .— Con Ucencia.
-Me f is t ó f e l e s .— D ime.
C e l ia .— ¿Cóm o se gan a un 

alm a?
Me f is t ó f e l e s .— P o r e l m al,
C e l ia ,— ¿Pa ra  el am or tam ­

bién?
Me f is t ó f e l e s .— E l am or nece­

sita , adem ás, el engaño. ¿A  quién 
v a s  a  engañar?

C e l i a .— .A N arciso . O dio a  A r­
m in da p orqu e es m i m ejor am iga 

y  a  ese ga lán  q u e se  d ice  insensi­
ble a ! am or. Q uiero verlo  ab rasar­
se eu  esa  llam a, m ien tras y o  j)er- 
m anezco serena. Me sien to  .su­
p erior a  ellos. f>orque y o  so y  
cap az d e  to d o  e l m al.

M e f is t ó f e l e s .— E ntonces no 
m e necesitas. T odas tas puertas 
se ab rirán  a n te  tu  audacia. Veo 
v e n ir  a  N arciso.

C e l i a , — D é ja m e  con  c!. E scon ­
deos, y  p ro cu ra  q u e  A rm inda vea 
m i triun fo .

M e f is t ó f e l e s .— ¿Qué m e da­
rás en p ago?

C e l i a .— M i am or, .si lo quieres. A  t i  te  lo d aré  sin engañarte, por lo  mismo 
q u e n o lias d e  ser n un ca m i m arido, (Sale M ejistójeles.)

( C e lia  ¡ittg e llorar.)

ESCENA III

[C elia  y  N a r c is o )

N a r c is o .— ¡Ce lia ! ¿Lloras?... ¿Qué te  ocurre?
C e u a .— ¡D é jam e! ¡D em asiado lo  .sabes! V  bien veo  a  costa m b  qu e  eres 

m ás d u ro d e  corazón  d e  lo  que pareces!
N a r c is o .— ¿Po r q u ién  lloras?
C e l ia .— ¿Por quién h a  d e  ser sino p or ti?  Y  tú  lo sabes, y  sólo te  gozas 

en verm e su frir siem pre, y  sólo tien es ojos p a ra  otras... ¡D éjam e!
N a r c is o  (em o cio n a d o) .— ¿T an to m e am as?
C e l i a .— T a n to , qu e  n i la  v id a  a cep ta ré  si n o  es a  tu  lado. ( X í  echa  lo s bra­

z o s  a l cu ello.)
N a r c is o .— ¡M ía!... (A rreb a tá n d o la  h a cia  n/iiera. S a le n .)

ESCENA ÚLTIMA

( A r m in d a  y  Me/isl<Sleles)

A r m in d a .— ¿Qu é v e n  m is pobres ojos?
Me f is t ó f e l e s ,— K ilos son. Ju n tos p a ra  siem pre.

A r m in d a ,— ¿Mi  N arciso? ¿Con esa  m u jer que le  odia, que siem pre lia  Iiecho 
d e  él y  d e  m í fábu la  y  b u rla?... ¡Oh, qué cruel engañ o!... Corre tú  v  diselo todo. 
E s  u n a  venganza.

Me f is t ó f e l e s .— Se ría  inútil.

A r m in d a .— N o. Corre. E ü a  n o le  am a.

M e f i s t ó f e l e s . — E s in útil, te  digo. E ü a  no le  am a, no, pero h a  sabido liacer- 
se  am ar d e  él con engaño... Y  e l alm.a d e  él e s  y a . p or eso, d e  ella p a ra  siem pre...

( T e ló n  r á p id o )

A n t o n io  G U A R D I O L A
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Revista 
de Historia y Genealogía 

española
P ublicación b im estra l que se ocupa de to d a  clase 
de estudios históricos, genealógicos y  heráld icos 
de E sp añ a  y  de la  A m érica E spaño la .— E n  pu- 
p licación la  «Guía de la  N obleza española», que 
com prende el tra b a jo  m ás com pleto  y  acabado 
de to do s los T ítu lo s  de l R eino ac tu a lm en te  en 
v igor.— A nexa a  la  c itad a  R ev ista  ex iste  una 
«Sección d e  investigaciones genealógicas», que se 
ocupa de to d a  clase de asun tos referen tes a  t r a ­
m itaciones de rehabilitac iones y  sucesiones de 
T ítu lo s  del Reino, ingreso en  corporaciones no ­
biliarias, e tc ., p a ra  lo  cua l cuen ta  con u n  a r­
chivo que abarca  u n  núm ero  in calcu lab le  de 
fam ilias, linajes y  apellidos de to d a s  la s  regio­
nes y  an tiguos R einos de la  Corona de E sp añ a .

Redacción y  Administración:
San B ernardo , 17, p rin c ipa l derecha - Teléfono 19.022.

riRnAnDD-VI-E-M&DRID
E t f l  c iih [ ep7 ú í í 1 C t O  t P A R T S lID  p m

Sombreros Stetson

Símbolo de calidad y elegancia

REPRESENTANTE PARA ESPAÑA
L E O P O L D O  A R I A S

A c e r a  2 - V A U A D O L I D
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Sitios Reales de ' T / -

España

V isla del Monasterio por el lado del estanque y el jardín

E L  E S C O R I A L

U
N personalisim o design io d e  F e lip e  I I  hizo n acer ju n to  a  una 

pequeñ a v illa  d e  la  sierra  oarpetana e l M onasterio d e  S an  L o ­
renzo, o d el E scoria l, u no d e  los lugares q u e a traen  con  más 
fu erza  d e  realidades artísticas y  d e  sugestiones h istóricas en 
tierra  española.

Q uiso F e lip e  I I  ed ificar u n a  casa  d e  retiro  y  d e  oración 
que sirviese a l m ism o tiem p o para  sepulero d e  sUs padres y  d e  sí m ism o. L a  
dedicación  a  San  L orenzo era  m o tiv ad a  p or coincid ir la  fiesta  d e  este  m ártir 
con el d ía  d e  la  v icto ria  d e  San  Quintín., a lcanzad a p or nuestras trop as en  1557. 
L a  casa  h a b ía  d e  ponerse en m anos d e  la  O rden d e  S an  Jerónim o, que ten ía  para  
e l re y  la s preferencias d e  ser española y  d e  h aber sido ta m b ién  elegida p or su 
p a d re  el em perador p a ra  acom pañarle en  Y u ste .

L lam ó F elip e  I I  a  los m ás hábiles artífices para  la  construcción d e  su fu n ­
d ación  p red ilecta ; d e  N ápoles v in o  Ju an  B a u tista  d e  T oledo, p rim er d irector 
d e  las obras d e l M onasterio. M as n o era  éste  el destin ado a  term inarlas, sino 
Ju an  d e  H errera, que puso en  e l m onum ento su sello personal, una depuración 
severa  d e  los elem entos clásicos, qu e  e l R en acim iento ita lian o  restauraba, 
adap tán dolos a  la s necesidades d e  su tiem po.

P u esta  ¡a  prim era p iedra  d e l M onasterio en 1563, la  construcción du ró h asta  
1584. U n a  v e z  term inada, el r e y  F e lip e  I I ,  hom bre riguroso, pero sincero, buen 
adm inistrador d e  sus reinos y  fin o  am ador d el arte , quiso h acer d el E scoria l 
u n  com pendio d el R enacim iento. Y  no sólo d e  arte . F e lip e  I I  quiso h acer de 
su fun dación  un centro d e  estudios bíblicos y  clásicos, m andando p a ra  ello aco­
p ia r libros y  m anuscritos en gran  núm ero.

D espués d e  F e lip e  I I ,  el m onasterio, v iv ie n d a  d e  la  C orte  en  u n a  p arte  
d el año, continuó enriqueciendo sus co lecaon es b a jo  los m onarcas españoles.
' E l  M onasterio es u n  form idable cuadrilátero  (206 p or 161). con  fachadas 
uniform es y  torres cuadradas en  los ángulos, rem atadas p or capiteles. D entro 
d e  su  recinto, e l edificio  se  ordena en  torno a  p atios, algunos d e  ellos d e  la  ex- 
trao id in aria  b e lleza  arqu itectón ica  d e l llam ado d e  los Evangelistas, con  su 
clásico tem p lete , sus estanques sim étricos y  sus m acizos d e  boj, to d o  ello dom i­
n ad o p or las m asas grandiosas d e l severo a rte  herreriano. L a  fa ch a d a  principal 
es la  d el oeste. U n  euerpo d e  ed ificio  m ás alto, en  su centro, la  destaca , asi como 
la  p ortada, en  la  q u e el jón ico  se  superpone a l toscan o; se  rem ata  to d o  p or el 
clásico fron tó n  y  las p irám ides con bolas. D a  acceso la  p u erta  p rin cip al a i patio 
de los Reyes: a  éste  d a , a  su  v ez , la  fach ad a  d e  la  iglesia, con  sus dos torres 
gem elas y  la s colosales estatu as d e  los R e y es d e  Ju dá, que d an  nom bre a l patio. 
D etrás, la  c lás ica  cu rva  d el cim borrio corona y  preside to d o  e l edificio. E l 
in terior d e  la  ig lesia, severa  y  enorm e, está  trazad o  con  la  proporción  que hace  
qu e todo resulte  arm ónico y  n o abrum en las dim ensiones colosales d e  la  nave.

E n  la  C apilla  mayor, el retablo  d e  H errera  y  Jácom e T rezzo , con  estatu as 
d e  L e o n i. ’A  am bos lados d el a ltar . los m°^'“ ™®°*os d e  Carlos I y  F e lip e  II, 
representados con sus fam ilias en  estatu as orantes d e  dorado bronce, d e  u n  im ­
presionante y  soberbio efecto, ob ra  d e  Leoni. L o s lienzos d e  los retablos son 
d e  los m anieristas ita lianos q u e acudieron  a l U am am iento d e  F elip e I I ,  T iba l- 
d i, Zúccaro, Cincinato, y  algunos pintores españoles, com o N a va rrete  el Mudo, 
L u is d e  C arvajal, Sánchez Coello. D e  los frescos d e  la  iglesia, son contem porá­
neos del edificio los d el coro y  cap illa  m a y o r, ob ra  d e  L u cas C an giasi. L a s dem ás 
bóvedas, ta n  poco en  consonancia, p or su barroquism o, con e l estilo d e  la  ig le ­
sia, fueron p in tad as en  tiem p o d e  Carlos I I  p or L u cas Jordán, e l fam oso F a  
presto. E l  coro, situ ad o  sobre la  en trad a  d e  la  iglesia, tie n e  u n a  sillería  d e  severo 
estilo, d ib u ja d a  p or H errera. E n  el trascoro, un fam oso crucifijo  d e  B cn vc- 
n uto Cellini.

Jun to a  la  ig lesia  está  e l Convento, ocupado h o y  p or agustinos, a  los que 
se  entregó e l E scoria l en  e l año 1S85, después d e  q u e la  .supresión d e  la  com uni­
d a d  je ró n im a y  la  revolu ció n  d e  1868 b ab ian  d ejad o  casi desierto e l M onasterio. 
Son d e  n o tar las p in tu ras d e  los claustros, d e  los m ism os artis ta s españoles e 
italianos q u e p in taron  los retablos d e  la  ig lesia. L a  escalera es ob ra  d e  Juan 
B a u tis ta  Castéllo. el Bergamasco.

E n  la  p a rte  d e l M onasterio que lia b ita ro n  los reyes h a y  que d istin gu ir 
en tre  las que fueron h abitacion es d e  F e lip e  I I  y  e l resto d e l Palacio- Aquélia.s 
conservan la  p rim itiv a  disposición  y  obras d e  a rte  y  m uebles d e  tiem p o del 
gran  rey . E n  ta n  m odestas estancias, v iv o  su  recuerdo. A llí e stán : su  dorm itorio, 
dispuesto d e  m anera q u e pu diera  o ír la  m isa desde el le ch o ; su con tigu o cuarto 
d e  trab ajo , sencillo com o u n a  celd a; u n  salón  d e  tron o servía  p a ra  los actos 
de  corte, para  recepciones y  audiencias, p a ra  em bajadores o funcionarios que 
ven ían  a l E scoria l desde e l corazón d e  la  E u rop a, tu rb ad a  p or las lu ch as religio­
sas. o desde las lejan as y  m isteriosas Ind ias. Cercano está e l cuarto  d e  la  hija 
del re y , la  p referida Isabel C lara  E u gen ia, in te ligen te  y  enérgica in fa n ta , la  
después regen te d e  los P a íses B ajos- E n tre  las paredes d e  estas hum ildes h a b i­
taciones pasó F elip e bu ena p a rte  d s  su v id a , siem pre aten to  a l cuidado d o  los 
negocios. A q u i m urió, después d e  h aber sufrido e l torm en to d e  la  go ta , en  1508.

E l palacio  m ism o es a lgo  bien  d istin to , en  su  decoración  y  en sus evo cacio­
nes. d e  estas h abitacion es d e l r e y  F elip e. Sus estan cias dieciochescas nos h ablan  
d e  u n a  historia  m ás p ró xim a, d e  C arlos I V  y  su  borrascoso reinado, d e  M aría 
L u isa , d el proceso llam ado d e  E l  E scoria l, d e  Fern an do V I I  y  d e  Isa b el I I .  
O frece el palacio u n  con jun to típ ic o  d e  salones decorados con tap ices d e  esce­
nas populares, te jid o s p or cartones d e  M engs, d e  G o y a , d e  B ay eu , Sus techos 
p in tados, sus m uebles estilo Im perio, sus arañas, sus relojes, todo com pone 
un ejem plo com pleto d e  fines d e l X V I I I .  N o d e ja  d e  h aber m uestras d e  deco­
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ración p om peyan a, ta n  en boga en su época. E s  d e  señalar, com o u n a  cosa ap ar­
te , la  sa la  d e  B ata llas, en la  qu e  pin tores d e  segunda f i la  d el siglo  X V I  han 
representado hechos d e  arm as victoriosos p a ra  los españoles.

F u era  d el M onasterio, en m edio d e  un parque, está  la  llam ad a  C astta  det 
P rinc ip e , edificada a  fines d e l X V I I I  y  decorada con estilo  y  gusto sem ejan­
te s  a l p alacio. G uarda la  cas ita  p in tu ras que la  con vierten  en un M useo, en el 
que n o fa lta n  obras m aestras.

P ero  el verdad ero ■ M useo d el E scoria l está  en las salas capitulares  
d el M onasterio y  en  la  sacristía  d e  su iglesia, E l núm ero y  la  calid ad  de 
sus p in turas b a starían  p a ra  íOrinar una colección  d e  p rim er orden. C ite­
m os, en tre ellas, e l D escend im ien to , 
ob ra  d e  V a n  der W e>xlen; v aria s  obras 
d e lB o s c o ;  el Jacob y  sus h ijo s, d e  V c- 
lá zq u ez; el M a rtir io  de S a n  M a u r ic io  
y  E l  sueño  de F elipe  I I ,  p or e l Greco;
I.avatorio , d e  T in to re tto ; L a  Cena, 
d e  T izian o, con o tras obras d e  V ero- 
nés, d e  R ib era, d e  B assano, d e  N a va - . 
i T C te  el M udo, d e  A lonso C ano, d e  
G u ercin o .d e  Jordán ... L a  sacristía  con­
tie n e  obras com o e l S a n  E ugen io , del 
Greco, y  el S a n  A n to n io , d e  R ib era, en­
tre  o tras m u ch as; su m a yo r interés está, 
sin em bargo, en la  gran  p in tu rad e  C lau­
dio Coello representando a  Carlos II 
con  su corte  adorando la  S agrad a  F o r­
m a en  la  p ro p ia  sacristía  d e l E scoria l.

L a  B ib lio teca  ocupa u n  v asto  salón, 
decorado con  p in tu ras, d e  influencia 
m iguelangelesca, ob ra  d e  Pelegrino Ti- 
b a ld i y  B artolom é C arducci. N um ero­
sas adquisiciones enriquccieronsus fon­
dos ba jo  F e lip e  I I ,  y ,  a  pesar d e  a lgu ­
nas pérdidas lam entables, cu en ta  hoy 
con unos 40.000 volúm enes, form ida­
b le  riqueza si se  tien e  en cuenta  que se 
tr a ta  d e  libros rarísim os en su m ayoría  
y  qu e  una b u ena p a rte  d e  ellos son de 
códices m edievales y  m anuscritos grie­
gos. latinos hebreos y  árabes.

E n  cuanto  a l P an íedn  de R ey es , no 
fué term inado h a s ta  tiem p o s d e  F e li­
p e  I V . E s tá  situ ad o  d eb a jo  d e  la  capi­
lla  m a y o r y  a  é l se  desciende p o r una 
estrecha escalera que term in a  en 1a ca­
p illa  sepu lcral, d e  arte  en consonan­
cia  con su  época, lejano d el estilo he- 
iT criano. E n  el a lta r , C ru cifijo  d e  Do- 
m enico G uidi. E n  los paños d el m uro 
q u e corresponden a  cad a  lado d e l po­
lígono q u e form a la  p la n ta  d e  la  ca­
p illa  se h allan  las urnas sepulcrales de 
los reyes d e  E sp añ a, desde C arlos I  y  
sus esposas (exceptuados EeEpe V  y  
Fern an do V I  y  la s suyas). E l P anteón  
de In fa n te s  es ob ra  d e l siglo  X I X .

B iblio teca.

Mas, p a ra  com p letar este  ráp ido repaso d e  las riquezas d e l E scoria l, es p re­
ciso a d ve rtir  qu e  el grandioso m onum ento d eb e  ser adm irado desde la  m on tañ a. 
D esde alU, su p reten d id a  pesadez se resuelve en  ló gica  y  claridad. E s  preciso 
tam b ién  asom arse a l J a r d ín  áe los fra iles  y  p asear entre los m acizos d e  boj 
y  la s adelfas, m ientras el so l do ra  la  enorm e fach ada. L a s colum nas d e  la  
galería  d e  convalecíente.s y  el espejo d e l agua en la  am p lia  a lberca  ponen 
nota  esp ecia l en  este  rin cón  escurialensc. E s  d e  aco n sejar asim ism o al 
v is ita n te  q u e gu ste  d e  com prender in tegra m en te  este  p a isa je  ú nico el 
paseo p or los solitarios cam inos d e  la  H errería  y  a u n  alejarse h a sta  la  p e­
ñ a — fa  dz / / — , desde donde e l r e y  v e ía  poco a  poco levantarse,

acusándose, las líneas d e l M onasterio, 
fren te  a  las cum bres vecin as.

L A  « C A S IT A  D E L  P R IN C IP E » , 
E N  E L  E S C O R I A L  

A l sur d e l grandioso M onasterio se  
alza, en m edio d e  u n  risueño jardín , 
un pabellón a l que se d a  el nom bre de 
C asita  del P r ín c ip e  o  C asita  de abajo, 
p or su situ ación  to p ográfica , E s  u n  ele­
g a n te  p a lacete  d e  p iedra, d e  estilo  neo­
clásico, con  su p órtico  d e  ingreso y  
que, en su conjunto, se presen ta como 
u n  palacio en  m iniatura.

Carlos I I I  m andó con struir este 
p a lacete  para  su h ijo  el P rín cip e  de 
A stu rias, m ás ta rd e  re y  con el nom bre 
d e  Carlos IV . T razó  sus p lanos y  d iri­
gió las obras el gran  a rq u itecto  don  
Ju an  d e  V illa n u e v a . E l sa ló n  cen tral 
o  d e  recepción  es e l único d e  proporcio­
nes gran des. L a s dem ás habitaciones 
son pequeñas en los dos pisos d e  que 
con sta. L a  decoración  d e  los techos 
abovedados, con relieves d e  pastas, 
blancos y  dorados, sobre fondos de 
colores claros, im itación  d e  p orcela­
nas y  otros con p in tu ras d e  gusto 
p om p eyan o; las sedas la b ra d a s que 
rev isten  los muro.s y  los bordados de 
los asientos, form an  u n  con ju n to  ele­
ga n te  d e  época, a l que con trib u ­
y e n  los bronces y  porcelanas d c l Rd- 
tiro . U n a h abitación  está  to d a  ella 
adornada con  cuadritos d e  re lieve, d e  
p orcelana, blancos sobre fon do azu l, en 
e l estilo d e  W egw ood. E n tre  los a cce­
sorios qu e  adornan  las m esas h a y  curio­
sos m arfiles delicad am en te ta lla d o s. 
A d o rn an  la  C asita  algunos bellos cu a ­
dros, en tre  lo.s que se  v o n  L a  h ija  de 
H erodías, por oíC aravaggio;SaM /M fl«. 
por A n íb al C aracci; vario s lienzos de 
L u cas Jord án ; u n a  colección  d e  tab las 
d e  A lto fe r  y  cuadritos, que son v erd a ­
deras jo y a s, d e  D urero, H olbein  y  G oya

Testo y fotografías facilitados por el Pateo- 
nato Nacional dol Turismo.
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DMA AVEMTIJBA E A  EYOA
N O V ELA  CORTA, escrita expresamente para COSMÓPOLIS por

ARTEMIO PRECIOSO
{Il-ustraciones d e  Manchón)

SI ANDO en París, de paso para Alemania, 
adonde iba a gestionar, por orden de mi amo y 
señor, el excelentísimo duque de los Picos, la 
venta de unas casas adquiridas cuando la catás­
trofe de los marcos, recibí un telegrama de Pérez, 
el mayordomo del duque, invitándome a que 
sin perder tiempo' me trasladase a Lyón, donde 
des días después recibiría yo, en la Poste Restan­

te, instrucciones precisas. No me extrañó el momentáneo cambio de 
ruta, acostumbrado como estaba a estas variaciones súbitas, habida 
cuenta de que el Excmo. Sr. D. José de las Torres del Trópico, 
duque de los Picos, jefe mío, como queda dicho, tenía asuntos, intere­
ses o negocios en todas las naciones de la tierra. Sin embargo, no sé 
por qué, el telegrama me dejó un regustillo ingrato en el ánimo. 
¡Tonterías! ¡Prevenciones ridiculas que a veces nos asaltan, aprensio­
nes sin el menor fundamento que suelen invadirme alienando I...

Para colmo de males, Rosa —mi novia —seguía sin escribirme des- 
de'que, seis días antes, había yo llegado esta vez a la inmortal Lutecia.

* Dos horas después de recibido el parte, tomaba el rápido de las 
cinco veinte, y  a las dos de la  mañana estaba en Lyón.

Visitaba j'o por primera vez la inmensa ciudad, que me cautivó 
desde que, a la mañana siguiente, comencé a recorrer sus calles.

* * *

Lyón... Casas de Banca... Sederías... Industria y  agricultura. Dos 
ríos que abrazan la  ciudad... Herriot... Y  dominándolo todo, la Basí­
lica de Nótre Dame de Fourviére...

Lyón es una ciudad hermosa, y  sus habitantes son más cordiales 
y acogedores que en el resto de Francia. ¿Será porque Lyón es, a la 
vez, una de las poblaciones donde mejor se come del mrmdo? Tal 
vez, porque no hay nada que invite tanto al optimismo y  a la cordia­
lidad como la digestión de un menú sabiamente condimentado.

Para los aficionados a documentarse diré que Lyón tiene qui­
nientos veinticuatro mil habitantes, que se halla situada en el ex­
tremo de la llanura regada por el río Saona, que aquí se une al 
Ródano... Lyón es la más an­
tigua ciudad de Francia. To­
dos los caminos del norte, to­
das las rutas del este y del 
mediodía se cruzan aquí. Hace 
mucho tiempo, Lyón era una 
ciudad triste, sombría, que a 
la humedad y la niebla unía 
la fealdad de sus edificios.
Pero Lyón ha sido reconstrui­
da casi por completo, y  hoy 
es una ciudad bellísima, con 
parques inmensos. Sus gran­
des malecones, sus plantacio­
nes de árboles, sus puentes 
soberbios, grandiosos, colgan­
tes, que se balancean como 
suspendidos en el aire por 
fuerzas invisibles, y  que son 
famosos en el mundo; sus 
avenidas amplias, modernas; 
sus plazas rodeadas de edifi­
cios imponentes y  adornadas 
de fuentes y  jardines 
res —; la verde colina de Fonr- 
viéres, que domina un pano­
rama espléndido, dan. a esta 
capital del Ródano un aspecto 
de grandeza, de señorío, que 
cautivan de veras.

Centro de la industria, del 
comercio, de la ciencia. Las 
casas de Banca, las tiendas 
magníficas, las fábricas de mil 
especialidades, su Escuela de 
Artes y  Oficios, las sederías: 
todo contribuye al esplendor

de esta ciudad, que rige como alcalde Eduardo Herriot desde hace cer­
ca de treinta años. Miles y  miles de obreros, de empleados trabajan 
para Lyón. aquí y  en sus cercanías... Ninguna ciudad de Europa tiene 
mejores Centros de Beneficencia que Lyón. ¿Y sus Mumos? ¿Y sus 
escuelas profesionales? ¿Y su Universidad, que es quizá la  mejor 
instalada y  de las más ilustres de Francia? ¿Y sus bamos, sus subur­
bios, sus bajos fondos, que, a juicio de los especialistas morbosos, 
son más complicados que los de París?

Paseando por las calles de Lyón, contemplando los esca.parates 
de sus comercios, viendo salir de las tiendas, al mediodía y  al 
atardecer, a las muñequitas lindas, a estas fnujercitas pizpiretas, 
rubias y  morenas, tan abiertas a la  sonrisa y  al diálogo, he pasado 
ratos que nunca olvidaré. Desde la terraza de la iglesia de Four­
viére, contemplando la ciudad con sus torres y  sus tejados, viendo 
el Ródano y  su afluente, he admirado un cuadro único. E l funicular, 
en tres minutos, os deja en la meseta. Y  la neblina algodonosa, 
tierna y  suave, pone como üna pátina en el paisaje, que le presta 
un nuevo encanto, un no sé qué dulce y  melancólico que os invita 
a pensar, a meditar en la inutilidad de las pasiones...

* sK #

-¡P o r  Dios, caballero, ocúlteme! ¡Ocúlteme, acompáñeme, diga 
que voy con usted! ¡Defiéndame!...

Estas palabras me las dirigió una mujer joven, no m uy alta, 
cuando, después de limpiarme el polvo del pasco, salía yo del hotel 
para ir a cenar al primer restaurante que el azar me deparase con aire 
grato. Y  aun no me había yo dado cuenta de lo que acababa de decir 
la desconocida, cuando añadió:

—Mi novio acaba de dispararme dos tiros... ¡Ocúlteme!
Hoy, al recordarlo, son­

río... ¡Pero entonces! Como 
apenas liabía yo traspasado 
el umbral del hotel, instinti­
vamente la cogí del brazo, y  
casi la arrastré hacia dentro, 
hasta que nos colocamos en la 
caja del ascensor. Sin pedir 
la lla ve—porque siempre ia 
dejo puesta —apreté el botón 
y  comenzamos a subir... La 
respiración de aquella mujer 
parecía la de una íierecilla he­
rida de muerte... Mientras per­
manecimos solos en el arte­
facto ascendente, sólo pude 
mrumurar, lleno de emoción: 

—¡Cálmese, porque si no 
será peor, y  lo notará todo el 
mundo!

Volví a cogerla del brazo 
y  la guié hasta mi cuarto. Y  
como ella seguía mirando con 
terror la puerta, eché las dos 
vueltas de la llave y  corrí el 
pasador.

—¡Siéntese, serénese, des­
canse, y  no me diga nada!

Aproveché el silencio para 
examinarla, Sin ser alta, bien 
plantada, morena, de ojos 
garzos y  grandes, de pelo cas­
taño, cortado y  ondulado, 
añadía una nota más de seduc­
ción a la cara de óvalo per­
fecto, con la boca apetecible 
y  los dientes blancos, entre los 
que uno lanzaba reflejos de 
oro; los hoyuelos de las me­
jillas, aun estando seria, com­
pletaban aquella cabeza de 
ensueño. Se había sentado 

el butacón de terciopeloen
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miel que extendía sus brazos frente a  lá cama amplia, de metal 
dorado.

L a palidez del semblante y  el apenas perceptible castañeteo de 
sus dientes—pequeña mina de marfil y  de oro—denotaban la gran 
turbación de su espíritu. Sin dejar .que hablase, llevándome el índice 
a los labios, la pulsé. Su corazón marcaba noventa y  siete latidos por 
minuto. Creer en una farsa habría sido pensamiento digno de un ca­
zurro, de esos que, desconfiando de todo, se dejan dar el timo de los 
perdigones o entregan los chorizos y  el jamón de las alforjas al primer 
desconocido que promete llevarlos al destinatario.

Vestía un traje negro de seda, cerrado el cuello de la blusa con una 
chalina blanca y  fina, que se daba importancia de un lazo aparatoso y  
agresivo. Sus zapatos, nuevos, negros, y  sus medias grises y  brillantes, 
que enTOlvían imas piernas bien formadas, terminaban la indumenta­
ria de aquella señorita, llegada a  mí de tan sorprendente manera.

En cuanto se serenó un poco, adoptó una actitud que para mí no 
)uede ser más desagradable: llorar... Me emociona casi siempre el 
lanto de un hombre; pero el de las mujeres me exaspera... me irrita 

los nervios, no sé por qué. Y  cosa singular: siempre que he demostrado 
mi enojo ante el derramamiento de unas lágrimas femeninas, se ha 
cerrado el grifo, y  ha cesado la  lluvia, y  el buen tiempo ha vuelto a 
reinar en el rostro más o menos adorable. La mujer, lo mismo que con 
facilidad abre las compuertas del mar Negro de sus penas, hace que 
triunfe el Océano Pacífico de sus sonrisas... ¿Falsía, facilidad para la 
simulación? No. Simplemente, pericia en dir^ir la  nave de su histe­
ria. O más bien, exceso de fuerza volitiva. O quién sabe si inconscien­
cia, ya  que la mujer, como objeto de belleza, tiene, por fatal herencia 
de siglos férreos, mucho de pájaro, y  pasa de la  risa a] llanto, de la 
tragedia al sainete, del dolor al placer, con más facilidad que los israe­
litas pasaron el mar Rojo.

L a linda descubierta —pues se había quitado el sombrerito violeta, 
casi tan pequeño como una ídem —sollozaba silenciosamente... No me 
gustaba aquello, no. ¡Y  con lo que el llanto descompone una cara boni­
ta! ¡Cuántos retoques, enjuagues y  cuidados, después, para reparar 
el destrozo de la lluvia salada, verdadero azote de la  parte más noble 
del cuerpo de Eva!

-N o , eso no, llorar, no, por Dios, por favor, por lo que más quiera. 
Y o padezco «lacrimofobia» y  me han dicho los médicos que viendo 
llorar corro el peligro de tirarme por un balcón o de volverme loco... 
Si a usted le es igual, lloraré yo, que tengo mucha predisposición para 
el dolor reumático o húmedo, y  me enternezco con más facilidad 
que una cebolla egipcia... Pero no llore, salvo que la deje dueña única, 
por esta noche, de esta modesta habitación...

Habían cesado los sollozos en el decurso de mi breve y  primera 
intervención. Pero la hermosa seguía con la cabeza inclinada y  con el 
pañuelo encima de sus ojos. Para tratar de decidirla al régimen seco, 
continué:

—Veamos, veamos, señorita. Hemos de hablar. Primero me per­
mito hacerla observar que se halla con un caballero, con un perfecto 
caballero amparador de damas, si no desleídas, no muy bien validas

por lo menos, aunque valgan todo el oro del globo... Habrá usted 
notado, por otra parte, que no soy muy cobarde, porque en seguida 
la  acogí, sin miedo a las consecuencias, y  eso que parece que tiran, no 
sé si a dar, pero que tiran no cabe d u ^ ... Y  si tiran, ahora yo estoy 
expuesto a recoger las dos balas, u  otras hermanas, que iban dirigidas 
a usted... Si su novio supiese que yo estaba con usted a solas, encerra­
do en un cuarto del hotel... los cañonazos se iban a  oír en París y 
en Roma...

—Si... ése, no quiero llamarle mi novio, porque ya  no es sino mi 
frustrado asesino, si ése supiera que yo estaba con un hombre, desde 
luego me mataría, nos mataría, aimque después volviese el arma 
contra sí...

—De modo que estamos corriendo un gran peligro, y  lo estamos 
corriendo juntos... ¡Encantado de la vida, señorita, aunque la muerte 
me ronde! ¡Para que luego digan que eso del Destino es mentira! 
¿Quién me iba a decir que yo, que llegué hace tres días a Lyón, donde 
no conozco a nadie, iba a jugarme la  vida, y  quién sabe si a salvarla, 
por una mujer como usted, que si la veo por la  calle con... con ése, 
antes de los truenos, es a mí contra quien seguro dispara?

—Déjese de bromas e ironías, señor, se lo ruego, se lo suplico... 
Es usted m uy amable, m uy simpático, m uy valiente, muy... todo lo 
que quiera, pero no son estos momentos propicios al humorismo, 
créame... Primero, no sé si él (ya no lo llamaba ése) se habrá suicidado, 
)ues eso es lo que juró tantas veces... N i sé si está detenido, y  si no 
o está, jtuede dar conmigo... es decir, con nosotros, y...

—Cálmese, no se asuste... Si ése... o  él, rae es igual, vive o  no a 
estas horas, le prometo informarla. Saldré y  le traeré las noticias má-s 
frescas. En cuanto que suba hasta aquí, no es fácil. ¿Quién le va  a decir 
cl número del cuarto? En los hoteles no puede subir nadie solo, si 
no se hospeda en la casa, a las habitaciones. Pero, si no es indiscre­
ción, y  ya  que el azar me hace jugar un papel en esta historia, que no 
sé si acabará en tragedia, pero que desde luego lo pudo, quisiera saber 
algo de los protagonistas, mis compañeros...

- S e  lo iba yo a decir, séñor... Pero no me ha dado usted tiempo. 
Y o  no soy lionesa. Nací en Wence, un pueblecito de la  Costa Azul. 
Mi padre es francés, y  mi madre italiana. Vivimos en Lyón desde 
hace tres años, porque mi padre es perito mercantil y  trabaja en 
un Banco de aquí. Tengo dos hermanos, uno que está en América 
y  es agricultor, otro que es mecánico y  trabaja en una fundición...

—Perdone, señorita. Un momento. Usted, naturalmente, no habrá 
cenado. Yo, tampoco. Si le parece, aquí mismo podríamos reparar 
en parte las emociones sufridas, agravadas por lo avanzado de la 
hora. Son las nueve, y  aquí se cena a las siete y  cuarto; de modo...

Porque la  idea de oír la historia detallada del árbol genealógico 
y  familiar de la linda latina, para luego saber por qué la había queri­
da matar su novio, que era o interesante, me aterraba, sobre todo 
sin cenar, y  yo tenía un hambre de lobo en tiempos de nieve.

—Y o no podría tomar nada ahora, aimque me lo propusiera. 
Si acaso, bebería una infusión de tila. Pero usted puede pedir lo 
que quiera, o irse, que sería más cómodo... y  menos escandaloso.
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Hágase cargo. Comprenda mi situación. Y o no debo salir de aquí 
sin saber si... ése puede encontrarme otra vez. Y , por otro lado, no 
vivo pensando en la  intranquilidad de mis padres y  de mi hermano, 
si saben ya  lo de los tiros, como es de suponer, y  yo no parezco... 
¡Es terrible, terrible! ¿Qué debo hacer? No lo sé...

-S u s  padres la esperaban, claro...
—Si yo supiera que ignoraban lo de los tiros, no me preocuparía, 

porque algunas noches suelo ir a cenar a casa de alguna amiga 
y  compañera... Pero, ¿y si lo saben y  me buscan?

—Entonces no queda más camino que éste: que yo rae entere, 
si puedo, del estado civil de ese hombre, es decir, si vive, si está dete­
nido o campa por sus respetos, en cuyo caso hay que temblar, por­
que, por lo visto, no res­
peta a nadie...

— Sí; pero, ¿cómo va 
usted, después de acoger­
me, a ir y  venir, molestán­
dose hasta extremos inde­
cibles? ¡Ay, Dios mío, voy 
a volverme local

¿Cómo? ¿Qué había yo 
oído? Cuando una mujer 
prommcia esa frase, ver­
dadero talismán indicador 
del tesoro, inconfundible 
ábrete, sésamo, indicio in­
mutable de que el cuarto 
de hora, si no ha sonado, 
está al caer, es seguro de 
que está a nuestra merced, 
de que, si no sabe lo que 
quiere, nosotros tenemos el 
deber de mostrárselo. ¡Las 
infelices necesitan que las 
iluminemos!

La contemplaba y  cada 
instante la  veía más her­
mosa. Además, salir en una 
gran ciudad desconocida 
a. averiguar qué había sido 
del imbécil animal que ha­
bía pretendido asesinar a 
aquella criatura palpitante, 
era absurdo. ¿Yo qué tenía 
que ver con todo aquello?
¿Había cumplido con mi 
deber dando albergue a la 
aterrada muchacha que 
huía de un salvaje? No ca­
bía duda. Pues entonces 
al diablo escrúpulos de 
monja cándida, y, por lo 
menos, a contemplar a mis 
anchas a aquella verdadera 
beldad.

-M ire u s t e d - la  di­
j e — ; Lyón no es Alcau- 
dete, pongo por pueblo 
pequeño de mi país, y  es 
seguro que sus padres de 
usted, aun supomendo que 
ese salvaje la  hubiera asesi­
nado, nada sabrían a estas 
horas... Yo, con su permiso 
voy a tomar un bocado, y 
como ya  no es fácil que me 
sirvan bien ni en el comedor 
de aquí ni en otro sitio, 
voy a pedir un pollo frío,
jamón, vino, unos postres, y  café... Usted, si quiere me acompaña, 
y  si no, se bebe su tila, me cuenta esa historia, y  después haré lo 
que usted mande, la acompañaré hasta su casa, lo que quiera..

- S í ,  sí, llame... Pero salga al pasillo a pedir, a menos que yo 
no me meta debajo de la cama.

—Y o saldré, no faltaba más...
* *  *

. —¿Qué hora es, Dios mío?
Miré el reloj. Las doce. ¡Media noche! Cuando lo supo Páquerette 

—que así se llama m i defendida -lan zó  una exclamación angustiada.
-¡M e voy! ¡Me v o y l-d ijo , levantándose—. Y a  sabe usted mi 

historia. Y  ya  tiene usted mis señas, y  sabe el nombre y  la calle 
del taller donde trabajo. Tendré mucho gusto en darle por la calle 
Jas gracias por su hospitalidad...

—¡Por lá calle!-m urm uré yo, con desaliento.
—O en un café. O en un saldn de té... ¡Y  hasta cenando jimios 

una noche, a base de recogerme temprano y  diciendo lu e ^  en casa 
que estaré con Henriette! ¡Seremos amigos, hombre! Bueno, es 
decir... todo depende de ése, de ĉ ué habrá sido de ése...

—Ése, en el mejor caso, sera encarcelado por disparo de arma 
de fuego y  tentativa de asesinato...

—Bueno, pues adiós, señor. ¡Hasta la vista!
—No, no, así no... Tiene que decirme cuándo y  dónde nos vemos. 

Pero... ¿no me permite a compañarla a su casa?
—No, qué disparate. Soy conocidísima...
—Entonces...

—Mañana, no; pasado, 
tampoco. Al otro, eso es... 
E l viernes espéreme por la 
tarde a la salida del obrador.

—Conforme, Páquerette 
adorable y  adorada. 

—Hasta el viernes. 
—Hasta el viernes.

Y  en esto, dos golpes 
imperiosos sonaron en la 
puerta. Dos golpes agresi­
vos, de esos que no dejan 
lugar a dudas de que quien 
llama no se cree en el caso 
de guardar consideraciones 
de ninguna clase.

L a joven dejó escapar 
un grito agudísimo y  se 
desplomó sobre la  cama. 
¿Casualidad? ¿Suerte?¿Pre- 
caución? ¡Oh, terrible e in­
justo escepticismo en los 
desvanecimientos feme­
ninos !

Los golpes en la puerta 
seguían sonando, Sonaban 
en la puerta, sonaban en 
la habitación, sonaban en 
mi cerebro, en mi alma an­
gustiada... ¿Debía socorrer 
a Páquerette? ¿Debía abrir 
la puerta? Esto último fué 
lo que hice. Y  ante mí apa­
reció un hombre de grandes 
bigotes dorados y  tez rubi­
cunda, con ese color rojo 
que tienen algunos rostros 
humanos que parece que 
están ardiendo vivos entre 
llamas. «El hombre que 
llama se quema, ardiendo, 
y  por eso llama», pensé 
haciendo el chiste idiota a 
mi pesar. Bueno, lo pensé 
porque vi a aquel hombre 
abrumado, confuso, con la 
cara que parecía iba a ha­
cer explosión...

—¡Oh, perdone! Per­
done... Me equivoqué de 
piso. Mi amigo Reyzell tie­
ne la misma habitación, 
pero en el piso de más 
arriba, e iba a darle una 
broma...

Y  para evitar, sin du­
da, explicaciones inútiles o 

quién sabe si temiendo mi ira, el hombre de fuego desapareció a 
pasos agigantados de mi vista.

Miré a mi «desconocida amiga» y  quedé aterrado. Estaba palidísi­
ma y  no daba señales de respiración. La pulsé y  no hallé latido algu­
no. Si en aquel instante me hubiesen pulsado a mí, tampoco habrían 
encontrado el signo vital. V iví uno.de esos momentos inmensos, 
interminables, trágicos, en que nos creemos perdidos para siempre, 
envueltos en una red absurda e inexplicable que nos impide todo mo­
vimiento moral. Y o sabía cómo se practica la respiración artificial, 
pero no osaba intentarla. Cuando recibo una fuerte impresión soy 
incapaz de obrar. Me convierto entonces en un ser pasivo e inútil. 
A  mí me puede cualquiera, de improviso, atropellar, insultar. No me 
defenderé. Después, sí, no me cambiaría por nadie, y  he demostrado 
varias veces ser todo un hombre, arrostrando impasible los peligros
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más graves. Pero ante lo inesperado y  violento padezco una comple­
ta parálisis cerebral. Recuerdo que de chico, valiéndose los condis­
cípulos de la-escuela de lo que llamaban mi boberia, me soban desaliar 
e injuriar. Todo siguió así hasta que un día comencé a agredir, uno 
por uno a cuantos venían metiéndose conmigo. Salí victorioso, y  a 
partir de aquella hora gocé de gran prestigio entre todos los moco­
sos del pueblo. ,,

Todo esto dará idea de cómo me quede al creer muerta a  aquella 
desgradada que venía a  interponerse en mí camino de forma tan 
arbitraria y  extraña, tan porque sí.

Cada vez que oía pasos o percibía voces en el pasillo, creía w r  
llegar a «la Justicia» para levantar el cadáver -¡q ué absurda expresión! 
- y  para culparme de un asesinato. Porque no cabía duda de que, 

relacionando la muerte de aquella hermosa joven con los tiros del 
novio, me complicarían en ambas desgracias.

Por fin, cogí el teléfono y  rogué al conserje que subiese inmediata­
mente. Cuando estuvo frente a mí, murmuré:

-E s ta  señorita se ha desmayado. Quédese aquí, mientras yo voy 
a avisar a un médico y  a recoger de la farmacia lo más preciso. Deme 
usted las señas de un doctor v  de una botica.

E l conserje, que era un hombre de irnos cuarenta años, hablaba un 
español italianizado, pero yo lo entendía muy bien sin necesidad de 
apelar al francés. Y a  sabéis que cuando nn empleado de hotel habla 
más o menos el idioma del viajero, no consiente ya  que h a b l^  el 
del país donde estáis, porque si no, ¿para que le sin-e ser poliglota.

-P u ed o ir yo, sefwre.
-N o , no, déme las señas...

Me las dió, y  salí corriendo. Yo, instintivamente, lo que buscaba 
era alejannc de allí y  dejar a alguien complicado, sin motivo igual­
mente, en aquello.

E l médico que yo buscaba no estaba en su casa. Me dieron en 
ésta la dirección de otro, que no estaba tampoco. Desesperado fui 
a la farmacia, donde me dieron un frasco de sales y  unos sinapis­
mos. Regresé con la  inquietud que supondréis. Pero me aguar­
daba otra sorpresa. E l conserje no estaba, y  la señorita tampoco.

- S e  la han llevado al Depósito-pensé.
Pero no. E l conserje vino a  mi cuarto al poco rato.
-Mademoisclle se íué. L a he acompañado a tomar un taxi. Vol­

vió en sí en cuanto usted salió y  no quiso aguardarle. Dice que ya 
Se verán ustedes... Y o  conozco a su padre...

Me quedé tan tranquüo, tan satisfecho, que no pude dormir en 
toda la  noche. Porque me desvelan por igual las buenas como 1̂  
malas impresiones recibidas. Y  como aquella noche había habido de 
todo, el insomnio no podía faltar.

L a historia de los amores de Páqucrette, que me había referido 
al fin, no podía ser ni más triste ni más corriente. Un noviazgo que 
empieza por la  ilusión y  acaba por el desengaño de ella, ante los ce­
los insufribles del galán. Amenazas, que al fin se cumplen. Suerte 
de salir ilesa de los disparos del loco. Nada más. Pero aquella hermo­
sísima mujercita había producido en mi alma un efecto radical. Me 
gustaba cada vez más, al pensar en ella, y  mi pobre Rosa, que me aguar­
daba en el pueblo de CastUla donde nací, se me aparecía vulgar, in­
significante, íeílla, con su cara pálida y  sus labios delgados, con sus 
ojos grises y  su pelo castaño.

Aquél bárbaro de los tiros estaba en la cárcel. A  pretexto de que 
le falló el tiro no se había suicidado. Es la señal inequívoca de que 
no hay tal crimen pasional. Éste sólo puede tener explicación, ya 
que no justificación, cuando v a  seguido de la supresión automática 
dcl asesino. ¿Cómo pueden decir que por amor mataron ios que luego 
siguen viviendo? Sin que vo niegue que en esto, como en todo, hay 
excepciones, sobre todo cuando los padres logran, equivocadamente, 
torcer las inclinaciones amorosas de los hijos, cortando idilios que ys. 
tenían raíces m uy hondas, en general, todo crimen de esta clase 
debería ir seguido dcl fusilamiento 
inmediato del delincuente. Y a  que 
no de buen grado, lo menos que 
puede hacerse con el que dice mató 
por pasión o celos, es obligarle a que 
acompañe en el otro mundo al ado­
rado tormento e inocente víctima.

Yo había hablado varias veces 
con Páquerette, y  cada vez me 
sentía más presto a sus encantos.
Tenía aquella muchacha algo que me 
hacía preferirla a Rosa y  a cuantas 
novias yo había tenido hasta enton­
ces. Aquélla era, sin duda, la espera­
da de las novelas sentimentales y  ro­
mánticas. Ella correspondía a mi 
sentimiento de manera idéntica. Casi 
nos habíamos jurado amor eterno.

Le había prometido volver a Lyón,- solicitando de mi jefe una licen­
cia de un mes, a mi regreso de Berlín, y  nos habíamos despi^ido 
tiernamente, despachados ya  los asuntos del duque, cuando recibí en 
el hotel la ansita de un matrimonio antipático. Ella era bigotuda, 
barbuda, barrigona, con los ojos demasiado tiernos y, a pesar de su 
fealdad, con un parecido físico indudable a mi nueva novia. E l era un 
hombre recio, muy moreno, con los dientes negros, el pantalón con 
grandes rodilleras, y  con el cuello de la camisa de una semana por lo 
menos. Y a  habréis adivinado que eran los padres de Páquerette._ Sin 
ambages ni rodeos, el empleado del Banco me planteó la cuestión: 

-M ire usted. Sabemos que la noche de los disparos mi hija estu­
vo con usted en esta habitación. Sabemos que se levantó de la cama 
para volver a casa a la una de la  madrugada. Estos hechos no podra 
usted negarlos, y  tengo testigos. Sabemos que ustedes tienen re­
laciones. Y  queremos que nuestra hija se case antes de que ese animal 
salga de la cárcel. Las cosas, claras. Por las buenas, lo que usted 
quiera. Por las malas, yo por mi hija vo y  a presidio o al cementerio. 
Concretando: O se casa usted con nuestra hija antes do un mes, el 
tiempo imprescindible para pedir sus papeles, o usted firma, al 
negarse a ello, su sentencia de muerte. N i más ni menos. Se que es 
usted una persona digna, que es la persona de confianza de un se­
ñorón de esos que no se descubren ni ante el rey, y  espero que usted 
no tendrá a esto nada que oponer. Aquí traigo el documento-com­
promiso, que ha redactado un jurisconsulto amigo mío, para que 
lo firme usted. Léalo. Verá que pone algunas cosas que no son ver­
dad : por ejemplo, que usted ha recibido de ella cien mil francos para 
los muebles, y  otras menudencias por el estilo; pero esto no es 
más que una pequeña garantía de buena fe que usted nos dara al 
firmar...

Como no sabía que contestar, dije: -
- A  un condenado a  muerte se le dan unas horas de i-ida. Son 

las seis de la tarde. A  las nueve pueden venir f»or la  contestación, 
que será favorable, según creo.

- S í ,  hombre, no es puñalada de picaro... Hasta luego.
— ¿Pues de qué es la  puñalada, si no es de picaro?

Esto le debí contestar, pero no dije nada. Me limité a acompañar 
a aquella pareja de carabineros hasta la puerta, con grandes reveren­
cias e hipócritas sonrisas...

¿Qué hacer? Pasaban por mi imaginación ideas contradictorias 
en torbellino de huracán. ¿Era posible que aquella muchacha se pres­
tase a tan villana acción, demostrando haber merecido los tiros del 
novio;' ¿Era posible que aquella muchacha... llegase un día a conver­
tirse en aquel horrible monstruo que era su madre, que el vello gra­
cioso de hoy fuese el bigote recio de mañana, las barbas repugnantes 
del futuro’  Pero, sobre todo, una cosa era indudable: Páquerette, 
jiara mí, había muerto. Y  yo preferiría morir también, antes que casar­
me de aquella forma bárbara y  canallesca. - T J-

Tras breves minutos tracé mi plan. Llamé al conserje. Le di qui­
nientos francos de propina. Le conté la  verdad dcl motivo de la visi- 
ta de la Joven a mi cuarto. Le pedí un auto a la  puerta, le pedí que 
bajase el equipaje, le pedí... la  cuenta, y  al chofer le dije, y  no es 
chiste:

- A  Dijón. ,
Pero momentos antes de partir, ya  en el auto, llego una carta 

para mí, que leí en marcha. Era de ella. Y  decía:
-«Sé que han estado a verte mis padres y  io que te han dicho. 

Estov como loca. Nunca me casaré contigo, y  seré lo que tú  quieras 
para'ti, menos tu  mujer. No hagas caso a  mis padres, por Dios. Haré

que no vuelvan a visitarte, o me ma­
taré en su presencia. Hasta luego.»

#  ¡Pobre Páquerette! Estuve por
hacer que el coche se detuviese, y  
volver, y  verla, y  abrazarla... Lloré, 
sí, lloré por ella. Pero no pude, no 
pude. L a terrible visión desús padres 
se interpondría entre nosotros siem­
pre, siempre... Tal vez si no hubiese 
conocido a su madre habría vuelto a 
Lyón aquella misma tarde... Pero la 
facha de la mujerona,, sus barba.s, 
sus bigotes, me causaron verdadero 
terror...

¡Cuántas madres deberían ocul­
tarse para que sus hijas fuesen ama­
das con verdadera ilusión! ¡Cuánta-s 
madres no se dan cuenta de que al 
mostrarse presentan al futuro yerno 
el retrato de la  hija «treinta años des­
pués»!

A r t e m i o  PRECIOSO 

París, 1929.
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UNA CARA

LA venía siguiendo desde dos boca­
calles antes, en que— al cruzarse—  
ella se le quedó mirando fijamente, 

con ima mirada en la  que el rubor se en­
tremezclaba con la  risa.

¿Dónde había visto él a aquella mujer? 
Porque estaba seguro de que aquella 

cara, aquella manera de andar, aquellos 
ojos, e incluso aquel vestido, los había 
visto en ocasiones diferentes; pero, ¿en 
dónde, señor, en dónde?

Y a  detrás de ella, mientras se pregun­
taba interiormente si debía abordarla 
como cualquier tenorio callejero o si era 
preferible seguirla hasta enterarse dónde 
vivía (por aquello de que por el h'lo se 
saca el owUo), repasó todos los lugares en 
donde hubieran podido conocerse. ¿Ha­
bría sido en los tés de algún hotel moder­
no?... ¿Acaso durante el veraneo?... ¿Se­
ría alguna amiga de Cecilia, la  encanta­
dora mujcrcita con quien llevaba dos años 
de noviazgo y  a la que ya  pronto se uni­
ría para siempre? ¿O sería una de esas 
mujeres que hemos entrevisto en la  calle 
y  cuya imagen, sin saber por qué, se nos 
iia quedado como cautiva en la retina?

Tuvo que acelerar el paso y  dejar de 
hacer suposiciones. L a mujer desconocida 
llegaba al andén del paseo lujoso y  am­
plio por cuya calzada los autos silenciosos 
y  cómodos lucían sus líneas elegantes que 
la caída de la tarde estilizaba en el as­
falto. Se decidió a abordarla.

y  cuando ella se volvió y  se encontra­
ron frente a frente, él se cercioró aún 
más, mucho más, de que su cara le era 
conocida. ¡Si hasta recordaba la vozl 

—  Perdóneme— había hablado él — , 
pero es una duda tan enorme...

— ¿Una (luda? ¡Tiene gracial

Dibujo de Peral*.

CONOCIDA
— ¿Gracia?
 Y a  lo creo; cuando nos cruzamos

hace un instante, pensé: ¿dónde he visto 
yo a ese muchacho? No vaya usted a creer 
que le miré por otra cosa.

 Precisamente me ha sucedido a mí
lo mismo. Por ello la he seguido y  me 
atreví a acercarme, en la  seguridad de 
que sabrá perdonarme esto que alguien, 
tal vez, pueda juzgar como una grosería...

Estaban parados; él ya  no sabía qué 
decir. L a situación se hizo violenta.

— Entonces... ¿no recuerda usted el si­
tio donde hayamos podido conocemos?—  
preguntó ella, acentuando el tono burlón 
con que habló desde el principio, y  que a 
él le pasó desapercibido.

— Francamente...
— Pues... ¡adiós!
Se marchó m uy de prisa, dejándole 

absorto y  embobado, m uy enfadada por 
que él no la hubiese conocido.

Y  tenía razón, porque aquella mucha­
cha desconocida era Cecilia, la encanta­
dora mujercita a la que pronto se unina 
para siempre, y  a la  que él no había co­
nocido, por no haberla visto nunca sin 
pinturas, sin cremas, sin cosméticos, sin 
pestañas rizadas, sin ojeras moradas; sin 
todas estas cosas que ella había hecho 
desaparecer momentos antes con la enér­
gica ayuda de una toalla empapada en 
agua caliente, para ir a visitar a su tío. 
un hombre raro, «muy chapado a la an­
tigua* y  que no transigía con esos moder­
nismos.

Y  él se alejó, olvidado ya  el inciden-, 
te, sin comprender nada, ciándole vueltas 
al junquillo que le servía de bastón.

M a n u e i . l á z a r o
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L A S  N U E V A S  

O B R A S  D E L  P IN T O R  

A L C A L Á  G A L I A N O

T-DiCADO por entero al cultivo de su vocación ar­
tística, no se ha cuidado este pintor magnífico de 
labrarse un nombre popular, como hacen otros 
artistas, quizás con menos eficacia. Pero lo que 
no ha hecho él lo ha logrado el hechizo de su arte, 
siempre noble y  evocador de glorias añejas. Téc­

nica jugosa y encendida la  suya, bañada de amplitudes modernas 
y  de ecos lejanos; de hoy, sin olvidar el ayer adoctrinador... Al­

calá Galiano 
consiguió re­
coger la aten­
ción de la crí­
tica docta, y 
si sus obras
fueron siem­
pre a d m ira-

Alcalá Galiano

das con el respeto debido, acumulando en su persona los honores 
correspondientes, fué necesario que la prodigiosa labor desarro­
llada en estos últimos años adquiriera caracteres señaladísimos 
para valorizar el .vigor exacto de sus pinceles. Alcalá Galiano fué 
siempre mejor comprendido y  admirado con más amplitud en los 
círculos artísticos extranjeros, donde ciertos prejuicios no arraigan, 
siendo motivo, por el contrario, de nueva exaltación. Viajero 
enamorado de rutas diversas, devanador impenitente de áureas in­
quietudes, su paleta logró aprisionar el secreto recóndito del arte, 
dando lugar a una labor provechosa, sin estridencias de camarilla 
cafeteril o de cenáculo envenenado.

La decoración mural del hermoso Palacio de Justicia, recons-

Neptuno La Historia (pecho)
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La luna

traído con tan oportuno acierto, probó laeficencia de su experta pin­
celada. Unánimemente reconocieron los críticos toda la  luminosa ga­
llardía que el pintor había derrochado para desarrollar su cometido, a. 
cuyo depurado valor simbólico uníase la habilidad técnica de que pu­
do hacer maravilloso alarde. Y  he aquí que nuevamente su actividad

Las estrellas

artística es sometida a una prueba más esforzada. L a decoración 
del nuevo y  .suntuoso edificio del ministerio de Marina, erigido en 
el madrileñísimo paseo del Prado. Alguien que no fuera un pintor 
de vocación decidida, hubiérase arredrado ante esta nueva empresa,
y a  que el recuerdo de los éxitos conseguido,? con las pinturas del

Palacio de Justicia necesaria­
mente habían de restar a esta 
segunda obra, por lo menos, la 
sorpresa y  admiración de luia 
primera dificultad, brillantemen­
te vencida. ■ Pero ved cómo el 
artista, dueño siempre de sus fa­
cultades creadoras, en posesión 
de nuevos secretos audaces, ena­
morado de líneas y  colores, ha
jugado su inspiración, proyec­
tando sobre los muros la gracia 
rítmica de las ancestrales perso­
nificaciones acuáticas, o ia evo­
cación de las gloriosas gestas que 
a la  vida del mar hacen relación 
pertinente..

La reproducción de las foto­
grafías que ofrecemos aquí es el 
mejor testimonio de nuestras ase­
veraciones. Alcalá Galiano ha 
renovado los laureles de ayer; del 
impulso juvenil de sus pinceles 
ha brotado una obra digna her­
mana de todas las suyas, consoli­
dando de manera definitiva el 
prestigio de su arte vigoroso, 
triunfador de insidias, que no 
han logrado rendir la  fortaleza 
espiritual en que las el cgancias del 
artista lo encastillaron. Ahí queda

i

Salón de actos del ministerio de Marina. Toma de Mallorca por Don Jaime.
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Las nuevas obras del pinlor A lc a lá  G a lia n o

E o lo

su obra y  ahí queda el cúmulo de sugerencias que inspiró a plumas 
de diversas latitudes y  de variada envergadura. Naturales y  extran­
jeros recogieron debidamente los ecos amplísimos de su fecunda 
labor, seguida muy de cerca por 
un selecto grupo de admiradores 
incondicionales que saben apre­

ciar todo el dinamismo de que 
están impregnadas las obras de 
Alcalá Galiano. Y  si todavía du­
daran algunos de lo que su ins­
piración y  sus talentos pueden 
conseguir en el cultivo de la  pin­
tura, las decoraciones murales del 
Palacio de Justicia y  las flaman­
tes del ministerio d e  Marina pre­
gonarían brillantemente los mé­

ritos del artista con su ejempla- 

ridad aleccionadora.

Todo un mundo de seres fan­
tásticos y  de héroes históricos 
despegaríase de los suntuosos 
muros y  de los fastuosos techos, 
clamando, con la voz solemne y 

ágil de sus lincas y  de sus colores, 
la verdad inconmovible de que 
Alvaro Alcalá Galiano es un pin­
tor capaz de resucitar con su pa­
leta las tradicionales verdades de 
la, cultura española de todos los 
tiempos, para afirmar que en 
nuestra patria no se ha perdido 
la semilla vivificadora que hizo 
grandes a tantos hombres justa­
mente venerados hoy.

Quede consignado el éxito del

L a s  corrienles

pintor y lancemos en honor suyo un alalá juvenil, 
respeto y  admiración por toda su obra.

SANDOVALES DE

ofrenda de 

PEAL

O quendo, m andando volar la  santabárbara en e l com bate de P ern a m bu co  ( M in is te r io  de M a r in a )
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Y A S M I N A ,  

. A  F L O R  D E L  A D U A R

A el sol proyecta, como una lanza inmensa, su ú 'ti­
mo rayo sobre cl arenal infinito.

Las sombras han invadido el palmeral, tiñen­
do de gris las aguas fresquísimas; pero, en los huer­
tos cercanos, las norias no iniciaron su agrio can­
tar; con la noche, no despierta hoy de su sopor 

este país de fuego.
¿Por qué no ha comenzado aún el bíblico desfile de las vírgenes? 

En vano aguarda la  fuente la  cuenca de sus cántarosy la armonía de 
sus risas; el süencio espera inútilmente que ellas vengan a señalar 
su fin... ¿Qué ocurre en el aduar? ¿Será ya eterna esta paz dolorosa? 
¿Habrá muerto para siempre el sonido argentino de las voces de 
mujer?

Un grupo de dromedarios, cruzando el oasis, se dirige al pobla­
do y  se detiene ante la  casa de Ben Daud. Todo parece muerto en 
la calleja. Un velo de tristeza envuelve la melancólica quietud de 
estos páramos. Diríase que ha de perpetuarse el dolor del mutismo 
y  la  niebla indefinida y  tenue que esfuma el horizonte, que el cielo 
no ha de volver a teñirse de azul.

¡Llorad, oh palmeras!, inclinando hacia la  tierra vuestras cabe­
lleras verdes!

¡Llorad, frutos de oro!
¡Llorad, aguas transparentes!
¡Llora, firmamento! La adolescente que trenzaba 

la  que acariciaba con sus labios las mieles del desierto, la que se mi­
raba en la fontana y  leía su destino en las estrellas, abandona el 
aduar. Se aleja Yasmina de este suelo y  se extingue la alegría de sus 
cantos, la luz rutilante de sus pupilas profundas, el perfume de su 
boca, más voluptuoso que el de la flor del cerezo y  más suave que el 
(le la flor del almendro.

¡Parte Yasmina para no volver nunca más!
Entre sus labios y  el cielo se interpuso un velo de gasa, y  Yasmi­

na sólo podrá sonreír a su señor, porque Bcn-Daud ha hecho con su 
hija un buen negocio.

En perpetuo estío, la tierra, torturada por la sed, se negó, venga­
tiva, a dar frutos este año, y  cuando la miseria asoma sus garras en 
cada hogar, Ben-Daud no vacila y  enajenad tesoro que alegraba el 
suyo, y  a cambio de Yasmina, cuya gracia y  belleza habían extendi­
do su fama hasta las colinas que baña cl mar, recibió quince mil mo­

las paiinas.

Una belleza islam ita

nedas de plata, una fortuna para el humilde hortelano, que no cono­
ció más bienes que los que le proporcionó su constante trabajo.

Esta tarde, Yasmina abandona cl oasis, parte hacia Argel, donde 
ha de ser entregada a su dueño. Por eso, a pesar del frescor de la no­
che, permanece mudo, enlutado cl a(Íuar, aterradas las vírgenes 
ante la dureza de sus leyes; los mozos, entristecidos por la  pérdida 
de aquella flor, demasiado bella para ser deshojada por ninguno 
de ellos, pero cuyo perfume aspiraban con deleite, considerándola 
como un bien común, y  la triste resignación de la  chiquilla ha levan­
tado en el poblado una ola de hostilidad contra Ben-Daud.

Parsimoniosamente han preparado el basur los guías de la  cara­
vana, cubriendo con tapices de lana y  seda la armazón de mimbre 
en la  que la novia habrá de viajar.

Se ha entreabierto una puertecilla, han chirriado irnos goznes y 
han aparecido dos sombras blancas que, apresuradamente, se aco­
modan sobre los cojines del basur. Se han corrido las cortinas, se ha 
incorporado el dromedario, y, mientras los hombres van montando, 
aquél comienza indiferente a caminar.

No se han escuchado los gritos de alegría de las mujeres, ningún 
fusil ha lanzado al aire su estridente estampido... Sólo ha rozado 
el velo de lá noche magnífica un suspiro m uy tenue, como un aleteo 
misterioso, como un sollozo del amor.

En la  oscuridad de su prisión de seda, los labios de Yasmina 
permanecen heiinéticos; su-sonrisa, brindada en todo instante a 
las flores, a las aguas, a' las doradas dunas, queda hoy encerrada 
en el estuche de su boca, sellada por dos barras vivas de coral.

Durante toda la noche se deja mecer blandamente por el navio 
del desierto, que detiene su marcha al amanecer. Hace alto la  carava­
na y  se arman para el día las oscuras tiendas donde habrá de sufrir 
los rigores del sol con su madre, que en silencio la  acompaña. Han 
depositado junto a ellas el arcén de cedro en que transportan los re­
galos del prometido, espléndidos en verdad, y  Kadidya va dcsple-

92 Ayuntamiento de Madrid



CosmopoU-s

ESTAMPAS 
ISLAMITAS

gando los velos, ias camisas 
con amplias mangas de tul 
bordado, los cinturones de 
oro, los aderezos de coral y  
esmeralda, las pesadas pulse­
ras de tobillo, los collares de 
monedas, sin comprender, 
ella, que sólo se ornó con tro- 
citos de vidrio, cómo tanta 
riqueza puede dejar indife­
rente a su Yasmina.

La chiquilla mira sin extra­
ñeza, con el pensamiento leja­
no, como anestesiada por el 
aroma ardiente, voluptuoso e 
intenso que sube de la arena 
incandescente, diluyéndose en 
la cegadora atmósfera.

Los dromedarios, tras un 
largo sesteo, aman al calor 
dcl sol que abrasa sus lomos...
Luego, con la noche, prosegui­
rá su ruta la caravana.

Ignora Yasmina si le aguarda la desdicha o la felicidad; sólo 
sabe que gozará de una vida opulenta y  muelle en un palacio de 
ensueño, de mármol y  pórfido, perdido entre las frondas...; pero eso 
no basta para satisfacer las ansias de su alma vagabunda, y  siente 
ya. pesar sobre ella los muros de aquel jardín limitándole el 
horizonte, cuando aUá podía correr en libertad por toda la  llanu­
ra, con el rostro descubierto y  al viento sus dos trenzas rojas. No 
tomará a contemplar las incomparables puestas de sol, ni a 
sentir en sus pies la  caricia del agua manando rumorosa... ni a 
las estrellas Ies volverá a hablar, ya que sólo le será dado contem­
plar un rectángulo de cielo.

Un impulso de rebeldía la mueve a incorporarse. Ve a su madre 
dormida, y  con el gesto felino, peculiar de las mujeres de su raza, 
se desliza hacia el tapiz que cubre la entrada de la tienda, levanta un 
pico y  mira en derredor. Le ciega un resplandor de hoguera que la 
obliga a echar sobre sus pupilas el tul de sus pestañas, y  form ado 
una visera con su manita tostada, torna a observar. Nadie vigila. 
Presta oído... sólo escucha silencio, y  animada por ese loco afán de 
libertad que de pronto ha sentido nacer en su pecho indómito, corre 
a la aventura, hacia adelante, hacia el oasis acogedor.

Queman las arenas sus pies descalzos y  el sol clava sus dardos 
sobre su ropaje blanco, llegando hasta su piel. Laten sus sienes, su 
corazón salta anhelante, y  corre sin descanso la chiquilla, como per­
siguiendo una fantástica quimera que huyera sin cesar.

Convulsa, de un tirón se ha arrancado el velo, descubriendo su 
boca, que, entreabierta, aspira el aire caliente, quemando su gargan­
ta, torturada por la  sed.

Y a  son vacilantes sus pasos. Algunas veces flaquean sus piernas; 
pero, irguiéndose, prosigue la ruta, sacando de su flaqueza misma 
un nuevo ardor.

Y a  no camina en línea recta,
¿Dónde va  ese fantasma de juventud y  de esperanza? ¿Cuál fué 

su visión de engañoso espejismo?
¡No alcanzará la meta de su ensueño! ¡La Vida est á velando! ¡No con­

fíes, Yasmina. La vida es implacable, no se olvida de ningún corazón!
Ligera como un velo, cae sobre las arenas la fugitiva, dejando 

labrado en ellas el molde divino de su faz.

Toma al aduar la lúgubre comitiva. En el basur se oculta el
cuerpo escultural de la novia, 
apenas púber. Junto al dro­
medario camina cabizbajo el 
padre de la muerta. Sólo tres 
palabras han salido de sus 
labios: «¡Dios sobre todo!»
Tal íué la oración de Bcn- 
Daud.

Se ha ocultado el sol. Co­
menzó el bíblico desfile de las 
vírgenes. L a fuente vierte sus 
lágrimas en la cuenca de sus 
cántaros; suenan tristes los 
lamentos de las norias. Llora 
el manantial... Un espino 
albo vierte la lluvia inmacu­
lada de sus pétalos sobre un 
trozo de tierra donde se mar­
chita una flor.

R e m e é

D E H ERNÁN DEZ
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M ÍATICA.

I A prolongada interinidad del secretario del Míl^o, 
Gonza,io Díaz López, ha florecido magníficamente 
con las rosas triunfales del éxito que la apertura 
de las nuevas salas ha constituido. r.,ejos ahora de 
los brillantes reflejos de la actualidad, apagádos los 
ímpetus de la  curiosidad primera, queremos destacar 

en estas páginas la labor modesta por lo silenciosa, pefó eficacísima, 
de Gonzalo Díaz López.

Poeta enamorado de los silencios hondos-y de las contemplacio­
nes profundas, encerró en la secretaría de este Museo las juveniles 
rebeldías de sus románticas ambiciones literarias. Y  como buen 
poeta, bebedor de añejos caldos pariguales de los que solían degustar 
el placentero arcipreste Juan Ruiz o el clérigo peregrino Gonzalo de 
Berceo, encontró en su soledad motivo de nuevas inspiraciones. 
Sistemáticamente dióse a la labor de acrecentar el patrimonio artís­
tico del Museo. Los yesos frágiles cobraban vigores nuevos a impul­
sos de un arte siempre joven. E l poeta dilapidaba los hondos silen­

cios en las salas amplísimas, ordenando las nuevas colecciones y 1(j- 
grando d,ar la impresión más oportuna.'Y a la variedad de la colec­
ción clásica se ha ido uniendo esta otra variedad no menos armo­
niosa de las colecciones medic\'ales y  renacentistas, españolas y  ex­
tranjeras. La iniciativa feliz de Gonzalo Díaz I.'ipcz encontralia 
luego valedores eficaces, Se había educado en el culto por el arto de sa­
bios maestros como Mélida y  Poggio, y  así no le ha sido difícil proyectar 
las audacias de su espíritu ecléctico a lo largo de su labor persistente.

Grata labor la suya, porque los ojos bañados de nostalgias ele ju­
ventud no m uy lejana todavía, cargados de sugerencias ancestrales, 
podían acariciar la mentira de un mármol delicado, de una madera 
auténtica, en los yesos humildes engrandecidos por el milagro fecun­
do del molde que les dió forma. Y  en estas salas, los evocadores bi- 
zantinismos románticos, las agilidades flamígeras del gótico y  la 
fragancia deslumbradora del Renacimiento cantan sus canciones m ^  
bellas. Aquí el doncel sigüentino continúa leyendo su leve horario 
devoto, y  el inflamado príncipe D. Juan— verco truncado en laeni-
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presa de la r e c o n s t r u c c i ó n  nacio­
nal que iniciaran sus padres, los 
Católicos Reyes— puede seguir pro­
yectando su inmarchitable gracia ju­
venil, traído desde un convento de 
Ávila, donde yace su sepulcro. Y  Pa­
dilla, y  cl Tostado, y  Tavera, tienen 
aquí sus efigies famosas. Joyas diver­
sas de la España vieja, hallaron su 
apropiada representación en este re­
cinto, que al cabo de los años, luego 
de haber sido la morada de un rey 
poeta y  galanteador, ha venido a ser 
refugio de tanta copia de reliquias 
nobles.

Gonzalo Díaz López, animador de 
este retablo sugerente, pajecillo y  rey 
al mismo tiempo de las obras que cus­
todia su düigcncia, sentiráse feliz en

Salón central de la estatuaria Renacimiento español
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¡Museo de Reproducciones Artísti­
cas en el casón de los antañones jardi­
nes del Buen Retiro, animado todavía 
por el recuerdo del rey Felipe IV ! 
En sus salones vive hoy el arte de los 
mejores tiempos, que nos habla ma­
jestuosamente con el ritmo de sus lí­
neas inmortales. Que los hombres de 
hoy, devoradores de inquietudes apre­
suradas, vengan a este rincón para sa­
borear la quietud de muchos siglos jó­
venes todavía. Y  que Gonzalo Díaz 
López pueda animar su visita con las 
luces de su ingenio amable y  de su 
cordialidad a prueba de ingratitudes y  
de olvidos.

R a f a e l  L Á IN E Z ALCALÁ
Fotos Moreno.

Escultura medieval belga
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o la mantilla goyesca ede verdad* de una Amalia Molina

ERANO. Y  verano nuestro. Osea resurrección 
castiza— o casticista— de todos los años.

¿Influencia de las verbenas?
Pero las verbenas no se habían inte­

rrumpido. Y  la moda verbenera, sí. No hace 
todavía mucho, el casticismo era feudo de 

las Castas, Susanas, los Julianes y  los Don Hilariones. Así como, 
pasada la hora de las devociones mañaneras, no se salía de velo, 
pasado el tendido de la plaza, es decir, al llegar a la delantera de 

grada o al palco, no se iba de mantón.
(De noch§, salida de teatro. O cl chocolate, siempre a la  francesa. 

¿Recordáis la indignación, el grito en el cielo, de la  condesa de Pardo 
Bazán el día en que, en un hotel madrileño, el mattre le contestó 
despectivamente que allí no tenían azucarillos?)

Como muchas otras cosas, este casticismo nos lo han descubier­

to desde fuera. Es el segundo descubrimiento de España. E l pri­
mero correspondió a la  época romántica. ¡Este segundo corresponde 
a la época que se cree práctica y  utilitaria por excelencia. Y  ambos 
convergen en el punto del «color local»! De un pintoresco que, por 
lo visto, no es tan superficial como se complacían en afirmar algu­
nos al regresar de hacer como que estudiaban en Oxford.

Del primer descubrimiento no hicimos mucho caso. Mejor dicho; 
no lo aprovechamos: Carmen era una cigarrera que no podía imponer 
modas, y  Teófilo Gautier hablaba de unas posadas en las que nunca 
hubiéramos puesto los pies. Tampoco ahora nos influiría en nada 
Careo, con los personajes por demás subrayados de su Printemps 
d'Espagne. Pero el segundo descubrimiento... ¡Ay! éste nos ha lle­
gado al alma. (Nos, somos aquí las mujeres.) Éste.nos ha hecho 
suyas. Y  es que lo han perpetrado los modistos, y  que nadie se atre­
verá a comparar la influencia que pueda tener la  moda con la que
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Conchita Fernández

pueda tener la literatura, por mucha música de Bizet 
lú e  la acompañe.

El dia en que a un modisto parisino se le ocurrió 
que' el mantón de Manila era decorativo, nuestro casti­
cismo estaba salvado. Como en la  época en que Baltasar 
Castiglione aconsejaba a los elegantes de Italia copia­
sen el traje negro de los españoles, el cetro de la  elegan­
cia tornaba a ser nuestro. Siquiera en verano.

Vino de' fuera. Por allá pierde un poco de acento. 
Con frecuencia aparece tan a la  francesa, o tan a la in­
glesa, que es difícil reconocer el acento verdadero en 
esos «chales cspagnols» pintados o bordados a orillas 
del Sena. Mas, no hay que enfadarse; es la verdadera 
popularidad, la de los trajes de las nodrizas de Pe- 
trushka, tan sabrosamente rusos, y  que ninguna nodriza 
rusa llevara, como no fuera en carnaval.

Estos mantones que usted me asegura parecen caí­
dos desde un quinto piso sobre los hombros de las que 
los llevan, o estas mantillas «estilo revista», como la  que 
nimba la  parisina sonrisa de Fernande Diamant, son 
precisamente la  prueba de nuestro triunfo. Mucho más 
que los pañolones reciamente castizos de una Sélica 
Pérez Carpió o una Conchita Fernández, o que la  man­
tilla goyesca de verdad de una Amalia Molina.

Siga, pues, usted, señora, comprándose un mantcin 
«regio» cada vez que pueda darle otro «sablazo» a su 
marido; y  usted,señorita, siga despojando, el piano fa­
miliar cada vez que logra que sus papás la  saquen de no­
che. Es la  moda. L a moda nuestra. Por una vez, el cetro 

es nuestro.
M a r g a r i t a  N E LK E N

Sélica Pérez Carpió,
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Cuentos de la marisma

E li  TORO
IlUÍllO

N el soviento de la era, montón de mullidas pajas 
entretejidas y  aromadas por el viento salobre, dor­
mían vestidos, cara al cielo, en quietud toniíicadora, 
los gañanes del cortijo. E l día anterior sopló con 
fuerza el solano, el viento terral que achicharra y 

----------------  alioga, y  hasta la tarde no iué vencido por la acari­
ciadora marea, que puso en las manos de los labriegos los bieldos y 
las palas, a cuyos rítmicos m ovim ientos-de rápida sumisión pri­
mero, de pausado triunfo después—fueron separados los granos en 
dorados surtidores. Cuando ias cribas, como enormes panderetas, 
sonaron regocijantes en la definitiva faena de depurar la mies, ya 
asomaban en lo alto los luceros sus cabecitas luminosas.

De la llanura en sombra se elevaban en inquietante confusión los 
miles de ruidos que sólo las noches estivales amionizan, y  en los que, 
a veces, predomina en un momentáneo silencio parcial, o bien el chi­
rrido agudo de un grillo jocundo, o bien el rugido retumbante de 
algún toro de casta que al cerrado cercano le llevaron los vientos 
del sur el misterioso efluvio de las vacas en sazón.

-Joselillo, y  tú, Manuel, arriba que ya es la hora-m andó la 
voz adormilada del manijero, mientras sacudía a dos mozos que sobre
la paja dormían.

De un salto, sin despcrezamicntos, los muchachos se pusieron de 
'pie, esperando las órdenes del mayoral.

La carreta abatida esperaba al borde de la era; los bueyes ru­
miaban en el establo, donde se concentraba un fuerte olor a heno 
humedecido.

¡Alféeerez! ¡Luceeero!, soiiai-oii acariciadoras las voces de los mo­
zos, en tanto desataban de sus pesebres a los bueyes que atendían
por estos nombres.

Lentos, mansos, con la sumisión de quien le ahogaban al nacer 
todos los impulsos de rebeldía, ponen el duro cuello al oprimentc 
yugo, y  ia  carreta, como una plataforma horizontal, o un rustico 
paso de procesión en el que se yerguen como fantásticos candela­
bros las retorcidas estacas, se balancea dulcemente.

Por la vereda amplia rueda despacio la carreta, abriéndole paso 
entre las sombras de la madrugada, tibia y  oliente, los pesados 
bueyes, a los que, cou la aguijada al hombro, guía Josehilo. mientras 
Manuel tendido en el vehículo, con la cara hacia las estrellas, piensa 
en la chavalilla que en el pueblo espera el término de las faenas es­
tivales que han de redimirla de su mocedad monótona. E l carino_de 
Manuel, hondo, lento y  seguro como el rodar de la c^ rcta  y  el tran­
sito de los luceros que contempla, le hace poner en sus labios una copla 
eme suena en el fondo de la noche como un repiqueteo de esperanza, 
a la que contestan con sus cortados trinos las madrugadoras alondras: 

No hablarme de libertad, 
que yo libertad no quiero; 
que me encuentro muy a gusto 
en su querer prisionero.

Joselillo también añora sus amores; pero fueron amores desgra­
ciados que canta lleno de honda tristeza en una copla urdida en la 
gañanía durante las largas soledades de las noches de invierno;

Cuando se seque la fuente, 
esa fuente tan amai'ga 
donde te fuiste a beber, 
mi cariño será el agua 
que te apagará la  sed.

La carreta continuaba su marcha lenta en dirección a los cerros 
lejanos, donde las gavillas de trigo en sazón esperaban amontonadas 
su conducción a la era de la llanura. Hacia el poniente se oía distin­
to el grave sonar de los cencerros de alguna parada de cabestros 
conduciendo, tal vez, a la  ciudad una corrida de toros.

-¿Tendremos algún percance? -preguntó inquieto Joselillo. ha­
ciendo tan rápida parada que la yunta, perdido su equilibrio, retro­
cedió unos pasos.

- N o  Imy cuidado; la corrida va de pasada-afirm ó el com­
pañero, mientras con agudo oído de campesino escuchaba el acom­
pasado sonido de los esquilones.

Y  en tanto Manuel seguía tararearido sus coplas de aiiior fuerte 
y  correspondido, Joselillo, al continuar la marcha, ahora titubeante, 
recordaba con escalofríos las historias sangrientas de rescs desman­
dadas ; de novillos peleones que en el bochorno de su derrota saltaron 
el cerrado ciegos de furia; de toros monstruosos por su vigor y  su 
gordura que, rompiendo las fuertes alambradas, arrollaron trágica­
mente todos los obstáculos para librarse de su forzada abstinencia 
sexual...

Un resoplido vibrante y  arrebatado sonó a corta distancia del 
carretero, que vió en las tinieblas dos puntos de luz que se posaban 
en él con fijeza hipnotizadora, paralizando sus miembros. Adivinó 
la enorme silueta de la  fiera presentida, nimbada por uiia blanca 
nube de polvo escarbado por sus recias pezuñas, y. paralizado por 
el miedo, cayó la aguijada sobre la cornamenta de la yunta, deján­
dola inmovilizada. Un bufido cortante precedió a la  rápida acometida. 
Manuel, impotente y  mudo por el terror, con los ojos desorbitados, 
vió cómo su compañero, con los brazos abiertos y  las piernas contraí­
das, era elevado en las sombras, rebotando en las duras astas de la 
fiera enloquecida.

Las luces rojas de la  mañana, que asomaba perezosamente por 
entre la  cortina de árboles del río lejano, guiaron hacia el lugar de 
la tragedia a los garrochistas que buscaban al toro desmandado.

J, R O D R ÍG U E Z MATEO

Dibujo de Martínez de León.
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Ilustraciones de Perals.

(Continuación)

PENAS las dos patas delanteras abandonaban la 
tierra, el caballo, aligerado, acentuaba su esfuer­
zo. Sin equilibrio, el ruano volvía a caer torpe­
mente sobre sus cuatro miembros y  se dejaba 
arrastrar algunos pasos, titubeando.

La rapidez con que los dos ruanos, con el cue­
llo magullado, comenzaron a obedecer a la  acción 

del ramal, llenó de estupefacción a los granjeros.
— ¡Entienden su oficio! —refunfuñó O'Molloy, acariciándose la 

barba.
- N o  se haría un libro muy 

gordo con lo que nosotros 
ignoramos—repuso alegremen­
te Napoleón. Y , dirigiéndose 
a Hannah: — ¿Quiere usted to­
davía montar uno de estos 
dos?

No; era imposible sonreír 
más agradablemente. (A lo 
menos, en aquel instante, yo 
lo imaginaba así.) Descubrió 
sus dientes y movió la  ca­
beza. Después, con una mira­
da de intención mía:

—Puede ser que Archer, 
que lo sabe hacer todo, quie­
ra probar fortuna.

Cogido en la  trampa, el 
rojo (que estaba asombrosa­
mente pálido) aceptó. Como 
quien no hace, Napoleón le 
preguntó en cuál de los dos 
quería cabalgar. Designó el 
mío; en seguida se lo ensilla­
mos. No era un trabajo fácil.
Yo lo mantenía de cerca, con 
el ramal en una mano, y  com­
primiendo sus narices con la 
otra. Soplaba y  resoplaba, 
hinchando y  deshinchando 
sus flancos, cubiertos de polvo 
ycspum a. Hábilmente, Napo­
león le pasó un cordel alrede­
dor de una pata que levantó 
y  mantuvo, amarrándole cón 
una sobrecincha. Luego, rá­
pidamente se dispuso a ensi­
llar y  encinchar al animal,
Hinchando los flancos, éste 
resistía a la  presión de la 
doble cincha. Pulgada a pul­
gada, el mestizo dominaba al

caballo... Por fin, pudimos invitar ai irlandés a subirse a la  silla. 
Rehusó el ofrecimiento que le hice de prestarle mis espuelas me­
jicanas de agudos dientes. Esto acababa de echar su suerte. Diez 
segundos después, le ayudábamos a levantarse, mientras el ruano, 
haciendo chocar fuertemente los estribos por encima de la silla, 
poniéndose de manos, coceando por la  grupa, continuaba alegre­
mente sus saltos de carnero, con el vano empeño de enviar ia silla 
adonde el jinete. Archer no tenía más herida que un vasto desga­
rrón en su camisa de percal negro, y  una llaga en su amor pro­

pio. Pudiera ser también en 
su amor, simplemente. Aun­
que su derrota me había he­
cho más difícil la  tarca, do­
miné fácilmente la resisten­
cia del ruano.

En seguida, Archer pre­
textó que tenía trabajo.

— ¡Vaya usted si quiere! 
—gritó el coloso—. Y o me 

tengo bien ganado medio día 
de reposo... E l diablo lleve 
sus caprichos— , dijo viendo 
a Archer dirigirse hacia la 
granja, silbando.

V i cómo Magd, riendo, 
pellizcó en el brazo a Hannah. 
Ésta me miró, mordiéndose los 
labios de risa. Entonces me 
interesé más por ella. ¿Sería 
ella la  puesta en una lucha 
entre el irlandés y  yo? Cier­
to, y  el deseo de la conquista 
redobló el deseo qué ya  tenía 
de enganchar mi ruano a un 
carromato al lado de un ca­
ballote viejo prestado por 
O’Molloy. Aturdido por las 
anteriores brutalidades, ya 
convencido de la potencia del 
hombre, el caballo no mani­
festó sino im torpe asombro. 
Imitó el andar de su congé­
nere. Y  bajo la influencia del 
látigo, consintió en hacer un 
esfuerzo para tirar del ve­
hículo.

En seguida, O’Molloy me 
pidió precio por el tronco. Y o 
lo fijé en trescientos dólares, 
ofreciéndole rebajarlo a dos­
cientos cincuenta si quería al­
quilarme, para el tiempo que

?
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tardase yo en vender el resto de 
mis caballos, una pradera bien 
resguardada, que pertenecía a la  
granja y  que yo había atisbado durante la  mañana. No exigía 
sino, todo lo más, la  mitad del precio a la entrega de los caballos. 
Para el resto me daría pagarés garantizados sobre fianza délos mismos.

Flaca, con su vestido de percal azul a lunares blancos, la seño­
ra O’Molloy intervino. Su nariz larga y  delgada osciló de izquierda 
a derecha, mientras intentaba hacerme rebajar veinticinco dólares. 

Como buena granjera, Hannah se unió solapadamente a ella.

l i l i  I I ritu que usted. Pero me pareceUn hombre recuerda su pasado q u e  yo no concebiría el amor más
que hasta el suicidio exclusiva­

mente. A l menos, tengo el placer de ver que el Canadá le proporciona 
a usted algún consuelo. Designé a Magd, que sonrió sin comprender. 
É l enrojeció.

— ¡Si usted supiera cuán encantadora es— , dijo suspirando. No 
tiene quién la  iguale.

y ,  cogiéndole el brazo, la besó.
Conmovedor y  un poco ridículo, llevó hacia el otro grupo su certi-Como buena granjera, Hannah se unió solapadamente a eua. ^oniiwveuui y un b - r - ----------

De buen grado le hubiese cedido, en reconocimiento de la hospita- 'dumbre del momento: que ninguna mujer podía compararse con 
i ; j „ j  .— Mr.  o He- Mas-d: ;Le auerría ella también hasta el suicidio o hasta el ciestie-Magd: ¿Le querría ella también hasta el suicidio o hasta el destie­

rro? «No tiene quien la iguale»... Y , sin embargo, el oro de los cabe­
llos de Hannah era más rico. Más blanca también la  piel. ¡Y  la  cas­
cada de aquella risa, que una reflexión de Archer hacía fluir! Cierto, 
el rojo tenía buen gusto...

Le aborrecí más todavía. L a instalación, en una parte de la  cua- 
otros compradores, pues el tiempo vale dinero. dra, de las adquisiciones del c o l o s o  vino afortunadamente, a dis-
Mi argumento surtió efecto. La señora O'Molloy gritaba, seña- traerme. Napoleón conducía los potros, danzando pesadamente a
Hn AAn S.1 marin a] TinrAAsíA- través de los campos. Llevaba en una mano la  liza de una de las dos

caballerías y  había atado la  de la otra a la cola de la primera. Ante 
el asombro de los irlandeses, la  seguían con docilidad. La señora

lidad recibida. E l proceder de la hija me irritó. Me puse a de­
searla y  aborrecerla a un mismo tiempo. Repuse con bastante se­
quedad que no había robado los caballos y  que no quería perder 
dinero.

—Además—a ñ a d í n o  me dan pena. L a señora O’Molloy me 
dirá lo que le debo por su hospitalidad, y  me marcharé en busca 
de otros compradores, pues el tiempo vale dinero.

lando con su mano el noroeste:
-V a y a  a proponerle a la señora Mac Pherson el pagarle dos o 

tres pobres comidas que usted puede tomar en su casa. ¡Puede ser 
que ella necesite dinero,
¡Dios la bendiga!, para 
comprarse un vestido de­
cente para los domingos!
¡Mi viejo no es un borracho 
como ese escocés de Mac 
Pherson! ¡Tenemos aún en 
casa un saco de harina con 
que poder cocer el pan! !
¡Ah! ¡Sí que le pagaría 
bien ese Mac Pherson! ¡A 
Dios gracias, aquí hemos 
hecho siempre nuestras 
deudas con el dinero con­
tante y  sonante! Quisiera 
que saliese el hombre a 
a quien los O’Molloy le 
hayan hecho perder un dó­
lar!... ¿Qué digo un dolar?
¡Ni un céntuno!

Colorada (estaba así en­
cantadora, y  yo lo notaba),
Hannah decía:

— Es verdad, padre: son 
hermosos sus caballos. En­
ganchados al coche de cua­
tro plazas, harán m uy bien, 
para ir los domingos a misa,
y  así descansarán Joe y  Cassy, pobres viejos, que ya se fatigan bas­
tante durante toda la semana, trabajando en el campo.

— ¡Ahí ¡Si Arclier estuviese aquí!— decía suspirando el gigante 
barbudo, incapaz de tomar una resolución— ; pero el condenado, con 
su perro carácter, se está pasando el malhumor sobre los surcos que 
labra, ¡y todo eso porque su orgullo le ha tentado para volverse 
cow-boy dos minutos de su vida, y  de lo cual se resienten sus huesos!

— Al diablo con Archer— gritó Tim— . ¿No podemos arreglar nues­
tros asuntos nosotros mismos sin recurrir a ese gañán?: «Archer, 
¿puede hacerse esto? ¿puede hacerse aquello?» Acabaremos por no 
saber quién manda aquí, si el amo o el criado.

 ¡Archer es tan instruido!— abogó melancólicamente el coloso,
pasando la mano por su barba de plata y  oro... Mas, si estáis todos 
de acuerdo, Archer no dirá nada, seguramente.

« *

¡Y Archer no dijo nada! Aislar a Hannah de mí, tal fué aquella, 
noche, con los cabellos en desorden, su única preocupaaón. Le ayudo 
la llegada de un muchacho moreno y  débü que hablaba un inglés de­
testable y  que, su Uiggy desenganchado, se refugió en Magd. Ella 
me lo trajo. Era francés y  se llamaba Pablo Durand. Me elogio la 
tibieza de su Turena natal. En francés, para que Magd no comprendie­
se nada, me confió que un amor desesperado le había conducido a 
escoger entre el suicidio y  la  ausencia.— Comprendo que usted haya 
escogido el destierro— le dije— . Amaría seguramente, con menos espi-

O’Molloysupuso que había 
algún hechizo. Su espíritu 
celta no se desasía entera­
mente de un paganismo sub­
consciente. Me admiraba 
de que, desde San Patricio, 
no hubiesen muerto las 
reminiscencias de aquellas 
viejas fábulas druídicas. 
Así, en Francia, el más ca­
tólico de los bretones evo­
ca aún, durante ¡as vela­
das, muchas supersticiones 
de la época de Judicael... 
Me gustó dejar a la  granje­
ra en la duda. Además, a la 
vista de la cuadra, los dos 
caballos comenzaron a in­
quietarse, y  yo tuve que ir 
a ajnidar a Napoleón.

E l mestizo se encargó 
de la  más salvaje de las 
dos bestias. ¡Aquella cua­
dra, que parecía un mons­
truoso cepo! Resopló, y  a 
pesar de la sensibilidad de 
la nuca en el sitio quemado 

por la cuerda, se enderezó bruscamente. Napoleón estuvo a punto de 
caer. Llevé la mano al bolsillo de detrás, dispuesto a sacar el revólver 
ym atar al caballo. Había visto hacía algún tiempo reproducirse el mis­
mo accidente. Pillado entre las patas de un caballo que piafaba sal­
vajemente, yo misfho no debí la  vida sino a la pronta decisión de 
un cow-boy que fulminó al animal de un balazo en el cerebelo. Mas, 
ágil el mestizo había recobrado ya  el equilibrio. Con la  mano izquier­
da apretó las narices del caballo y  lo dominó. Después, soplándole 
suavemente en la nariz, subid la  mano hasta los ojos, y  los acarició 
suavemente. Todavía más arriba, sus dedos cosquillearon agrada­
blemente al animal detrás de la  oreja. Resopló menos estrepitosa­
mente. Diez segundos más tarde, estaba amarrado a un pesebre 
repleto de heno, contemplando con curiosidad y  sin apetito éste 
algo desconocido: la  avena. Y  su compañero le seguía dócilmente. 
A  Tim, que parecía tan cariñoso como fuerte, y  que se le sentía 
incapaz de ponerse nervioso, Napoleón le cotorreó varios consejos 
acerca del modo de tratar a los dos animales para dulcificarlos.'.. 
Al lado de los grandes caballos clydes del granjero, la  nueva pareja 
aparentaba ser muy ligera; pero yo le hice notar al coloso la  belleza 
oblicua de los lomos y  la  limpieza de los miembros sin reproche. 
Le aseguraba (y sabía que era verdad) que este tipo de caballos k  
daría más satisfacción que ningún tipo de gigantes de la  especie 
ecuestre, y  le costaría mucho más barato. Esto eran verdades ele­
mentales en el oeste, pero nuevas para im hombre que había apren­
dido la labranza en las fuertes y  grasas tierras del Ontario. Con la 
cabeza baja, acariciándose meditativamente la  barba, O’Molloy 
escuchaba la lección sin decir palabra.
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Un hombre... Salimos del establo. Seme­
jantes a unos personajes de estam­
pa, las dos parejas, im .poco se­
parada una de otra, Archer y  Hannah, Paul Durand y  Magd se halla­
ban sentados sobre una valla. Detrás de ellos, los últimos rajaos de! 
sol poniente daban oblicuamente sobre sus nucas, clorando las de las 
muchachas y  acabando de incendiar a l rojo.

Galante, con su camisa de percal raso negro y  su mandil azu  ̂
rayado de blanco. Archer debía desplegar toda su elocuencia para 
hacer olvidar mi presencia a Hannah. Así juzgaba yo, oyéndole reír 
muy fuerte; muy vulgarmente, pensaba yo con severidad. Pero 
esa iTilgaridad era encantadora. Para reír más a gusto, echaba su 
cabeza hacia atrás, y  yo veía temblar la resplandeciente blancura 
de su nuez de Adán y  el misterio velado de indiana, de sus duros senos 
jóvenes... Me puse a imaginar no sé qué catástrofes, un incendio, 
por ejemplo, durante el cual yo me revelaría cual un héroe... Una 
cs])ccie de espejo interno me reflejó mi propia imagen, y  me sentí 
ridículo.

Me decidí a mí mismo, apretando los dientes, a empezar desde 
el día siguiente a vender los caballos. Esta ocupación, haciéndome 
esclavo de algo muy distinto, me libraría de este amor y  de este odio, 
que nacían gemelos y  que ya  me espantaban.

Los Mac Pherson. los Grant, los Campbell, opusieron a mis argu­
mentos la prudencia comercial escocesa. Sus ojos, enrojecidos por 
el abuso del whisky, no impedían a Angus Mac Pherson el inclinar 
su largo cuerpo moreno y  flaco y  mirar de m uy cerca.

Grant, sileno hilaro, tenía siempre en los labios una broma que 
le impedía concluir.

Y  Jimmy Campbell, levantando hacía la  boca su negra barba y 
mascándola al mismo tiempo, repetía: «Sí. Sí. ¡Ya veremos!* Angus 
Mac Pherson me dijo que deseaba ver a  algunos de mis caballos 
domados y  enganchados a la yunta junto a los suyos 
propios. Y o  evité la evidente astucia del avaro, que 
deseaba hacer labrar gratis algunas parcelas de su 
campo. Rehusé.

Dirigí entonces los tiros hacia el enorme Grant, 
que me parecía más manejable. Estaba atacado por 
la enfermedad de las citas bíblicas, y  las discusiones 
se liacían interminables; de tal modo se apoyaba en 
la prudencia de los libros santos. Debía saber de me­
moria los Proverbios de Salomón. Pastor laico, con .su 
camisa sucia y  sus tirantes recompuestos con peda­
zos de cordel, interrumpía una broma para decir, 
lúnchando su voz de bajo: «Asi está escrito en los 
Proverbios»: o : ¡Sencillos de espíritu!, escuchad la voz 
de la prudencia, y  vosotros, ¡locos!, tened un  corazón 
inteligente». O bien, plantando su horquilla en im mon­
tón de heno, se lanzaba a  la exégesis de un versículo:
«¿Puede usted decirme, hombre, cómo interpreta 
usted ta l texto?* Entonces no tenía yo más remedio 
que confesarle mi crasa ignorancia en cuestiones 
teológicas. Satisfecho por haberme ganado 
en una cuestión espiritual, escuchaba más 
amablemente mis argumentos.

Además, el mismo O’Molloy me propor- 
eioiu) un refuerzo. Apoyados a la  puerta de 
la cuadra de Grant. vimos pasar por el ca­
mino real los dos ruanos enganchados a una 
liuena carga de heno. .Acostumbrado a reco­
nocer de.sde lejos, por su pelaje y  su corte, 
todos lus caballos del distrito, Grant se sor­
prendió de no conocer aquellos dos. Y o le hice el his- 
tíjrial del tronco adquirido entre los más salvaje.«.
No obstante, la aplicación que hizo del verso: «Y" rai.s 
labios se abrieron para decir cosas justas, pues mi 
boca hablará la  verdad», que yo creí primero ser una 
rinda, era que, por fin, admitía que estos caballos 
pequeños, según estaban las carreteras, podían hacer 
lui trabajo útil, casi equivalente al que él obtenía 
de sus grandes clydes. No obstante, pesaban de ocho- 
rientas cincuenta a novecientas libras cada uno, 
mientras que los enormes animales traídos del Ontario

recuerda su pasado tenían, aproximadamente, rail 
trescientas. Esto significaba ima 
sensible diferencia de alimenta­

ción. Cuatro galones de avena bastaban ampliamente para un caba­
llo de este tipo; eran menester seis para los suyos.

Estos argumentos le chocaron. Se declaró vencido, citando el 
viejo proverbio escocés: Un hombre voluntarioso debe tener libre el 
camino. Este hombre voluntarioso era yo, a quien él invitó a una 
mesa sana, pero más frugal que la de los O’Molloy, para tratar la 
venta de los caballos. E. interiormente, me aplaudía el haber sido 
tan tenaz como cl escocés. En mi mente había repartido a cada 
uno de los habitantes del distrito, uno, dos y  hasta cuatro caba­
llos, según la e.xtensión de su cultivo. Bien era verdad que yo acababa 
de imponer mí voluntad a uno de los tres compadres del distrito, 
mal que le pesara a la  enseñanza patente que ellos habían aprendido 
(le este otro proverbio de su raza: Escocés, espalda sobre espalda. La 
Pradera podía m uy bien liabcr m uerto; pero una vez más el cow-boy 
vencía a l granjero.

L a agria fealdad de la señora Grant se desat(5 en severas pa­
labras contra los O’Molloy. «¿Qué idea había tenido yo de haber ido 
a pedir hospitalidad a aquellos irlandeses? ¿La de los escoceses no 
era proverbial? ¿Pcn.saba que hubieran podido im]JOHersc a mi con­
ciencia de católico, que yo tenía la  desgracia de ser, para mi sal­
vación eterna? ¡A Dios gracias! La retribución no pertenece sino 
a Dios. Y  hasta podía ser (pues se veía que yo era un muchacho 
simpático y  hubiera sido lástima que no llegara a ser un elegido) 
que por fin abriera los ojos a la verdad.»

Con la boca abierta en semicírculo hasta las orejas, la seño 
ra Grant criticaba a la  señora O'Molloy el dejar «a esa muchacha' 
Hannah enamorarse de Archer Joyce. No se sabía de dónde había 
salido aquel individuo, sino que fué bastante truhán para combatir a! 
Imperio durante la  guerra surafricana. ¡Qué lástima que no le hubie­
ran fusilado!... Tenía toda la  sangre de aquellos holgazanes que 
en 1870 predicaron la rebelión conüra Inglaterra e hicieron un raid 
aventurado e incendiario en las mismas fronteras de la m uy leal
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provincia del Ontario.» —  En casa 
de Mac Pherson, el rojo no fué 
objeto de más tiernos comentarios. 
Tendiéndome un vaso de whisky,

Un hombre recuerda su pasado
el enjuto granjero me in-

Aqucllas pelucas de fuego han 
incendiado siempre el Imperio bri­
tánico. Fiel al genio de su raza. 

Archer llevaba la  catástrofe al Bien, a la casa de sus vecinos, a
vitó a vaciarlo a  la memoria de Guillermo de Orange, que «libertó - la de los O’Molloy, sin duda, y  probablemente 
a la Gran Bretaña de pretendientes, de papistas, de latosos y  de 
patanes, según la  fórmula consagrada desde hacía doscientos años.
A  mí también me tocaba, pues yo era papista. Sonriendo, se lo dije 
a Mac Pherson, quien se disculpó finalmente:

— Yo no quería hablar más que de ese irlandés condenado. Si 
algún día pasa algo en el distrito podrán empezar por prenderle 
sin necesidad de ir más lejos.

La reprobación universal que pesaba sobre Archer— excepto para 
los O’Molloy y  Paul Durand— rae Uevó un tanto had a él. Después de 
todo, yo sabía muy bien de lo que se trataba. Archer era imo de 
aquellos celtas indisdplinados. rebeldes, batalladores y  charlata­
nes, como los h ay desde hace tantas generadones. Pertenece a la 
misma sangre que desesperó a todos los soberanos de Inglaterra, y 
que, no menos que la pérdida de Calais, emponzoñó los días de la 
Gran Isabel. Eran exactamente los hermanos de aquellos galos 
anarquistas y  habladores, siempre en guerra entre ellos y  con sus 
vecinos, y  prestos a fomentar las más imprevistas intrigas.

•mas ¡oh! ¡Cómo 
se sentía herido mi corazónI— a la vida de Hannah. ¡Basta! Des­
pués de todo, ¿qué importaba? ¿No era lo esencial que no fuese i'l 
autor de mi desgracia? Esto era fácil de evitar, ¿no es eso? 
Bastaba con no dar a  esta muchacha irlandesa más importancia 
que la  que ella merecía. Se la podía considerar como una simple 
íiguranta en este magnífico cuadro que tenia ante mis ojos, Pues 
bien mirada la cosa, era aún, aunque muy diferente de la vida 
en la Pradera, una magnífica miniatura, un sorprendente fresco 
de la  energía humana: lo que tenía ante mis ojos. E l bosque, 
el clima mismo, aquellos humildes labriegos, los O'MoUoy, los Mac 
Pherson, los Grant, los Campbell, los Jones, los Atkins, los Lavallée, 
los Brosseault, irlandeses, escoceses, ingleses, canadio-franceses, 
todos los verdaderos obreros del Imperio trabajaban aquí para la 
prosperidad y  desenvohimiento de la gigantesca empresa, bajo el 
signo de la Unión Jack.

[Bello espectáculo, digno de ocupar algunos años de mi v id a!
He aquí por qué, cediendo a la invitación de Paul Durand. que 

me indicó como Ebre la  concesión vecina de la suya, me jiersoné 
en la oficina de Terrenos y  llené las formalidades exigidas por la ley.

¡Así, la Pradera acababa de morir en mí!

Continuará en el próximo número

CONCURSO DE 
CUENTOS 

HUMORÍSTICOS

S olucionado el Concurso de Cuentos 
hum orísticos de la m anera de que 
y a  dimos noticia, oportunam ente 

le fué entregado por nuestro director a 
D. Luis Pieltain  el prem io de 500 pe­
setas que hubo de corresponderle, por 
votación entre los lectores de COSMO- 
PO LIS, a  su original titulado «La culpa 
fué...?», con arreglo a  las Bases del re­
ferido concurso.

Felicitam os al notable literato por 
el éxito que logró su cuento y  nos fe ­
licitam os de poder contribuir con estos 
premios a  estim ular el cultivo de nues­
tra literatura.
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A n g e l Dolor.

ESCAPARATE D 
LIBROS

A . Ballesteros de M ario s . Jo sé  Sánchez R ojas.

San tiag o  de la  Cruz.

M a r ia  E ug en ia  H .  Ir ibarren .

£
 L  A M O R  E N  A n g u l o 'A G U D O . — N o vela , p or M aría E u gen ia  

H ernández Iribarren, C . I . A . P .— D e  la  m ano d e  u n  bu en  am igo 
.  recib í esta  n ovela , cu yo  títu lo  y  c u y a  p ortad a  cau tiv aro n  m i aten- 
'  ión. U n a  m u jer que escribe m ejor qu e  m ucbos hom bres tenidos por 

escritores buenos. H e a q u í la  prosa lim pia, encendida y  a rreb atad a­
m en te m oceril d e  u n a  ícm in a  «a la  que n o se  consultó a  tiem p o p a ra  elección del 
sexo», según p ropias p a lab ras, reveladoras d e  c ierta  in quietud n o m u y  conform e 
con su  destin o. P ero  s i  no se hu biera  conform ado con  ser m ujer, tam p o co , a  lo 

qu e  parece, quisiera ser hom bre. Y  h a  logrado ser e lla  sola. Su  rebeld ía  la  h a  con­
du cido por senderos m u y  bellos, don de las estrellas d e  u n a  ilusión fecun da 
derram aron p ródigas luces.

S u  A m o r  en ángulo agudo  es u n  lírico arrebato  pagano y  sensual, en el que 
triu n fan  las claras excelsitudes d e  una m u jer d e  h o y  no desprendida to d a vía  
d e  ciertos tradicionalism os. B ello  e  in qu ietan te  libro  el d e  M aria E u gen ia  H , Ir i­
barren. D iscurre p or é l ia  v id a  con fragan cias d e  p a gan ía  deslum bradora com o 
jugueteos d e  ansias in conten id as, sobre las qu e  la  m u erte  tra za  su p e rfil si­
n iestro, abatien d o la  encendida rosa d e  u n  am or que se  cierra  en ángulo agudo 
a jen o  a  to d a  o tra  verd ad . G rito  d e  la  carne lacerada y  d e  las a lm as ven cidas... 
L a  n obleza  d e  la  p rosa que sabe d iscu rrir con  la  necesaria discreción p a ra  dar 
el tono ju sto  a l m om ento descrito  a va lo ra  la s excelen cias d e  esta  n ovela , en  la  
que u n  esp íritu  lu ch ad or y  rebeld e h a  p u esto  sus íntim as com placencias d e  m u ­
je r  enam orada q u e sabe triun far airosam ente d e  los em peños m ás difíciles.

P A U L A  Y  P A U L I T A . — N o vela , p or B en jam ín  Jarnés. E d ició n  R evista  
de Occidente.— R o sa  d e  los v ien to s ab ierta  a l m ar d e  la s c lásicas n ovedades o 
d e  los y a  desgastados vanguardism os. Y  es que. com o siem pre, en  literatu ra  
sólo ex iste  lo bueno y  lo  m alo. B en jam in  Jarnés, destacado epígono d e  la  
n ueva literatu ra , es u n  escritor d e  los buenos. Su  m usa se orea  d e  aires de 
afuera, d e  los d e  a cá ; d e  a y e r  y  d e  h o y . A d em ás d e  saber escrib ir, tie n e  una 
cu ltu ra  m u y  cim entad a, d e  la s que no se  im provisan. Su  léx ico , ren ovad or 
y  ren ovado, se  la n za  a  inverosím iles raids  d e  elasticidades nobles. A h í  están  
sus ú ltim os libros y  sus trab ajo s  literarios d e  d iv e rsa  valoración. Obras ori­
gin ales, trad uccion es, cuentos, ensayos, n ovelas, p iru etean  desde los ana­
queles d e  las librerías a  la s m anos d e l p ú blico  devorador d e  págin as sugerentes, 
Y  la  curiosidad d e l público, en  fin  d e  cuentas, devoran do los libros d e  B en ­
ja m in  Jaraés, d ice  m ás qu e  pudiéram os decir nosotros en  estas ligeras im pre­
siones. P a u la  y  P a u lila  n o desm erece d c l p restig io  q u e su  au to r h a  logrado 
con  anteriores trab ajo s. U n  hum or fresco, su avem ente punzador, corre a  lo 
largo d e  sus páginas, d e  grácil prosa. Sonrisa, sonrisa siem pre. Sonrisa pulcra 
d e  hom bre bueno que se  em peñara en  m ostrarse enfadado. P ero  P a u la  y  P auK ta  
son buenas dam as, q u e bacen  p asar a l lector unas horas m u y  agradables. Pu ede 
uno arriesgarse a  adqu irir e i libro. L a  com pañ ía d e  estas inquietas m ujeres 
perfum ará nuestro esp íritu  y  p on drá en  é l la  f lo r  d e  u n a  sonrisa am able.

T R A T A D O  D E  L A  P E R F E C T A  N O V I A .— P or  José S án ch ez R o jas. 
N u eva  edición. E d ito ria l R u bén  D arío .— U n  libro dim inu to  com o un d e v o ­
cionario d e  colegiala, es este librillo  encantador, que d eb ían  saber d e  m em oria 
to d as la s m uchachas solteras, y  m uchos d e  los m uchachos en  estad o d e  m erecer 
debían, tam b ién  conocerlo. L ib ro  adoctrinador, d e  sanas ideas y  d e  p rosa lim pia, 
com o el agua d e  u n  arroyo serrano. L a  hinchada v en a  castiza  qu e  n u tre  la  plum a 
d e  Sánchez R o ja s  hace  g a la  en  este  libro d e  sus elegancias im ponderables. 
L ibro qu e  h u ele  a  n obleza  d e  m u jer seriam ente española, con  perfum e d e  v ie­
jos arcones fam iliares d on de se gu ardan  la s tradicionales reliquias d e l h ogar 
ennoblecido p o r la  honradez que se  tran sm itió  d e  unos en  otros y  p or todos se 
con servó incólum e. C asto  verso d e  u n a  estrofa  fo rja d a  en la  recia  len g u a  d e  Cas­
tilla , qu e  recuerda las andanzas espirituales d e  u n a  S a n ta  T eresa  o d e  un 
F ra y  L u is. Sabor d o  clasicism o n etam en te nuestro, Precioso jo y e l desprendido 
d e  la  p lu m a d e  S án ch ez R o jas, com o u n a  m aravillosa  revelació n  d e  áureas 
verdades.

T ú , lectora  am iga, s í  eres jo v e n  y  quieres conocer los secretos própicios

p a ra  con qu istar el corazó n  d el am ado, gu ard a  entre tu s  jo y a s  este  libro  pequeño; 
son  sus págin as com o e l esp ejito  claro en  q u e e l au to r puso to d as las noblezas 
que voso tras atesoráis. A caso  no necesites d e  su  lectu ra  p a ra  ser d iscre ta ; no 
ob stan te , habrás v is to  en  sus p ^ n a s  re tratad o  e l can dor d e  tu  esp íritu  y  te  
h ab rá  com placido reconocer qu e  e l espejo y  el origin al siguen u n  ritm o idéntico.

E l libro es d igno d e  qu e  lo  acaricien  con  to d o  cuidado los lindos ojos d e  
u n a  m u jercita  herm osa y  buena.

G A L E R I A S  D E  M A E S T R O S  E S P A Ñ O L E S .— E osa.yos  d e  arte , p or 
A . B allesteros d e  M artos. E d ito ria l L u x .— C rítico d e  recia  fib ra  y  d e  cu ltu ra  
sobresaliente, audaz degu stad or d e  activ id a d es m oclcrnas y  escritor d e  recono­
cid a  so lven cia  literaria , ofrece en este  libro su y o  unos estim abilísim os ensayos 
d e  sirte que anteriorm en te fueron sem brados a  vo leo  sobre la  fa z  d el m undo, 
desde e l m icrófono d e  u n a  im p o rtan te  em isora d e  radiodifusión. .Así, pues, 
antes qu e  libro  am igable, h an  sido sus p a lab ras sem illa a l v ien to  d e  to d as las 
la titu d e s; p alabras propagadoras d e  la s v ie ja s  excelen cias d el a rte  español 
recogid as en  e ste  volu m en  am p liam en te ilu strad o  con  foto grafías d e  las obras 
q u e abon an  la  in gente labor d e  cad a m aestro. Y  desde e l ren acen tista  B a rto ­
lo m é O rdóñez h a sta  e l in ad jetiva b le  D . F ran cisco  d e  G o y a, v a n  desfiland o los 
creadores d e  u n a  historia  artística , orgullo  nuestro, presentados certeram ente 
p or B allesteros d e  M artos. Su  ob ra  será d e  m u y  ú til e ficacia  d ivu lgad o ra  y  
nos com placem os a q u í en  recom endarla  com o u n  claro m odelo d e  libro cap az 
d e  n u trir la  satisfacció n  d e  los verdad eros enam orados d e l arte .

L A  H A Z A Ñ A  D E L  « D O R N IE R  jó».— R ep orta je , p or C ésar G onzález 
R u an o y  S an tiago d e  la  C ruz.— D os periodistas, ágiles cu ltivad ores d e  audacias 
m u y  m odernas, h an  querido sa tisfacer e l ansia  d e  curiosidad q u e aco m ete  a  
los p úblicos d e  h o y  a n te  las ru ta s  heroicas, y  v e d  a q u í e ste  rep o rta je  su yo, 
lan zado con  ocasión d e  un destacado suceso d e  n uestra  v id a  nacional, escrito 
sin  o tra  pretensión qu e  recoger en tre sus páginas la s n oticias d e  la  v id a  fu gaz 
abandonadas en ¡os periódicos. E n  la  p rosa d e  estos dos m uchachos h a y  aliento 
d e  ju v en tu d  triu n fad o ra , derram ada todos los d ias con p ro digalid ad  envi­
d iable . L a  h o ja  in qu ieta  d e l periódico es com o e l airón  d e  sus cim eras rom án­
tic a s ;  ellas v a n  m arcan do e l rum bo d e  sus p lu m as, cu yo  sabroso cau d al de 
form as p arece  qu e  n un ca se  h a  d e  acabar. L a  h azaña  del «Dornier l6 » , recogida 
en  este  libro, es u n a  ga llard a  m u estra  d e  lo  q u e p u ed e conseguirse con  esos 
rep ortajes llenos d e  audacias, d e  v ig o r  y  d e  a lien tos populares, cuand o la s p lu ­
m as encargadas d e  trazarlo s tien en  to d as ias cualidades buenas qu e  adornan 
a  las d e  estos periodistas, escritores d e  n otoria  corrección  y  d e  reconocida 
elegancia,

D O N  Q U I J O T E  Y  E L  C / D ,.cró n ic a s , p o r  Á n g e l D o to r .- -A h o ra  que el 
tu rism o en  E sp añ a  parece que cobra brios rotundos, estas guías espirituales 
v ien en  a  ser utUísim os com pañeros d e  v ia je  para  los enam orados d e  la  in quietud 
d e  andar, Y  n ad a  m ás rep resen tativo  p a ra  u n  esp añol d e  ra za  cu ltivad o  en los 
finos gu stos evocadores d e  g lo iias p retéritas q u e poder desenrollar la  d ev an a ­
d era  d e  u n  p aisa je  cargado d e  recuerdos. R u ta s  inm ortales d e  dos figuras 
ú nicas d e  la  E sp añ a  d e  a y e r; D on  Q u ijote  y  el C id. L a  idealidad  v iv ie n te  del 
glorioso cab allero  an d an te  y  la  realidad  histórica  d e l esforzado cam peón d e  
v iriles gestas. E sp añ a  d e  la  m ateria , d e l esp íritu , soñadora y  guerrera, que 
ab re  sus cam inos a  los peregrin antes d el id ea l, incansable y  dom in ador... 
P arecería  pu eril in ten tar el elogio d e  este  libro. D e sobra son atra y en tes sus 
m éritos p a ra  m erecer la  atención  d e  todos. H a  p u esto  su  au to r en la  p rosa de 
las crónicas v ia je ra s el hondo regu sto  d e  finas exquisiteces, sen tidas a  lo  c lá­
sico. Su p lu m a v a  d irigiend o nuestros pasos espirituales p or tierras d e  evocación, 
ayu dán don os eficazm en te a  lo  largo  d e  los cam inos exaltados por ta n to s y  
ta n to s recuerdos d e  fan tasm as gloriosos. D o n  Q uijote y  el C id  es un libro  que 
v ien e  a  sa tisfacer la s ansias d e  curiosidad d e  los hom bres d e  h o y  con  la  gracia  
d e  su fin a  esp iritualidad, am ab le y  castiza.

- (En esta sección daremos cuenta de todas las obras de que se noe remitan dos ejemplares)
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SCI5ITOPES nUEVOS

EL Ú N IC O  ÉXITO
M I  ainigo A lb erto  Illerán z era  u n  lite ra to  fracasado; uno d e  esos 

in dividu os qu e  pretenden conseguir su propósito a  fu erza  de 
m ach acar siem pre en lo m ism o, sin  obtener u n  resultado posi­
tivo . p or fa lta  d e  condiciones p a ra  ello.

A u n q u e  y o  no conocía los m éritos d e  m i am igo, en  m uchas 
ocasiones in ten té  ap artarlo  d e  aquella  obsesión h a c ía la s  letras, 

d e  la s cuales no sacaría  p artid o  a lgu n o ; pero él. a l contrario  d e  d a r crédito 
a  m is frases, seguía a ú n  m ás entusiasm ado con  la  id ea  d e  «publicar algo». E n  
otras ocasiones, q u e el fracaso  d e  u n  n uevo escrito  le  h a b ía  e xc ita d o  la  ira , m e 
decía  casi llorando:

— [E sto es u n a  in ju stic ia  h o n ib le l M e lo rechazan  to d o  porque a u n  no m e 
he creado un nom bre... ¡Oh. e l ía vo ritism o l S o y  u n a  v íctim a  d e  la  sociedad...

— ¡Hom bre, ta n to !...
— Sí, s o y  una v íctim a  d e  la  sociedad litera ria ... porque m is escritos no son 

ta n  m alos com o p a ra  despreciarlos siem pre. A l contrario , se  pueden publicar. 
N o s o y  hom bre qu e  se  apasione p or lo su y o — con tin uaba— ; pero creo q u e m is 
obras son publicables. Y  s i  n o  v e n  a  casa y  te  convencerás d e  que m is palabras 
no son falsas.

T an ta s veces m e  h a b ía  hecho la  in vitación , que u n  d ia  d ecid í aceptarla, 
deseando conocer la  verdad.

L legam os a  su  casa— casa  d e  hom bre rico— y  en seguida, sin  presentarm e 
siquiera a  su  señora, m e con du jo  a  su  despacho. Pocos m om entos después m e 
h a lla b a , dán dom e p o stín  d e  crítico  literario , a n te  u n  bien  nutrido m ontón de 
papeles inéditos. L e í  unos artículos, observé unos cuentos, m edité  sus novelillas 
cortas y ...  ¡n adal P o r  m ucho que esforcé m i criterio artístico  en  p ro d igar una 
a lab an za  a  sus escritos, m e fu é  im posible, en  v is ta  d e  la  deficien cia  d e  que 
todos adolecían.

A lb erto  o b servab a  a  regu lar disteincia m i escrutinio, exasperándose, n atural­
m en te, a l v e r  que y o  leía, le ía  todos sus trab ajo s  sin  darle  u n a  esperanza, sin 
m ostrar entusiasm o p or n in gun o; a l contrario , m ás bien  calificándolos despec­
tiv am en te ; n o  p or envid ia , ¿qué e n vid ia  p od ía  ten er y o  a  u n  principiante? 
M i único a fá n  era  a le ja r a l am igo d e  aq u el tra b a jo  literario , p a ra  e l cu a l m e con­
v en cí q u e no ten ía  condiciones.

D e  pronto lancé una exclam ación ; ¡al fin  h a b ía  encontrado unol
E r a  u n a  n o v e lita  co rta  m aglstralm en te escrita, en  la  que m i am igo se  m e 

revelab a  com o u n  genio. Su  d iá logo  am eno, sus descripciones m aravillosas y  
su  ad m irab le  llan eza  en e l desarrollo d e l asunto, m e su byu garon  d e  ta l  form a 
qu e no p u de m enos d e  elogiarla.

— ¡H e a q u í u n a  revelació n  m aravillo sa  d e  lo q u e puedes llegar a  se r si c u lti­
vas este estilo! N o y a  com o am igo, sino com o crítico , te  confieso m i adm iración.

— ¿Qué obra estás leyen do?— in terrogó m i am igo, aproxim ándose, bastan te  
em ocionado, adonde y o  estaba,

—  ¡E sta  superobra!— le  contesté yo, entusiasm ado d e  poder a lab arle  alguna. 
¡N unca lo hu biera  h e ch o ! T a l era su  a ctitu d  apenas la  v ió  entre m is manoii, 

qu e  tu v e  qu e  salir huyendo.
¿S abe e l lector p or qué? P u es p or la  sencilla razón de qu e  aqu ella  gran  obra, 

aqueBa superobra, com o y o  la  califiqu é en  m is alabanzas, era la  ú n ica  qu e  no 
ha b ía  escrito m i am igo.

L a  le y ó  en  una re v ista  francesa, y  ta n to  le  gu stó  qu e  n o pudo p or m enos 
de  copiarla, colocándola luego d istraíd am en te en tre  sus escritos.

S e b a s t i á n  B a u t i s t a  D E  L A  T O E I Í E

H
«n o s recibido 

su trabajo, y...
/ . M . (Barcelona).—Aunque correctamente 

escrito, nada nuevo. Nfande algo más conseguido.
«Gómale de la Comalera».—TQúg& entendido 

que ni sus escritos ni sus cartas nos molestan; 
la  tardanra en contestar obedece a  la  aglomera­
ción do corrcspondeDcja en esta sección. V a  ve 
usted que en  cada número agotamos el espacio 
disponible. E n  cuanto a  los tres sonetos que nos 
en^a, bemos de aconsejarle con sinceridad que 
no gaste sus energías líricas en tales engendros. 
Usted puede hacer otra cosa.mejor. Todos hemos 
rimado ojos con hinojos, abrojos y  antojos, y  
no digo nada de las rimas en mente y  en ado, 
ida, etcétera.

V . V .L t.  (Barcelona),—Agradecemos m uy de 
veras el reconodmiento que usted hace de 
nuestra sinceridad critica. Su nuevo envío nos 
ha parecido algo mejor, «Decepción» tiene leves 
iccorrecciones, peco es vulgar de asunto. «Con­
vento* es mejor; pero fíjese en la medida de al­
gunos versos notoriamente incorrectos y  en la 
mescolanza de rimas asonantadas y  aconso­
nantadas en la misma estrofa. Los doce primeros 
versos nos han gustado mucho. Procure usted 
pulir los restantes.

E . déla F ,  (Las P a lm a s )U s te d  no tiene oído, 
ni «Los Angeles», ni «Payaso» obedecen a  un ritmo 
cierto. Renglones cortos los suyos que no son ni 
verso ni poesía. Nos parece que ha retrocedido 
usted en comparación con los envíos anteriores. 
Insista.

/ ,  D . de F .  (Sevilla).—N o es suficiente lo 
que nos envia, Urge que los jóvenes se renueven, 
aireando su musa. ¿Pero es que se han acabado 
los poetas nuevos? H ay que ser verdaderamen­
te nuevo de espíritu.

M . J . y C. P . (Priego de Córdoba).—Aunque 
Ja edad de ustedes no rebase loe dieciséis aüos, 
ello no seria obstáculo para que aceptáramos sus 
proporciones si los versos que nos envian valie­
ran la  pena. Pero y a  veo, al cesto, como tantos 
otros. Y  lo  sentimos, porque deseamos hahax un 
poeta de verdad, para orgullo y  satisfacción de 
nuestra revista.

C . G. de N . (Valencia).-N os agrada su prosa; 
pero e l asunto de su cuento no Jo acabamos de 
ver claro. Insista, ciñéodose a  las condiciones 
exigidas para nuestra colaboración espontánea.

A . D . L .  (Madrid).—Nada nuevo lo que nos 
envía.

iGit ¿!uy bien de ritmo su «Paisaje
de invierno»; pero junto a  los aciertos liay eviden­
tes tvulgaridades impropias de su inspiración. 
Envíe otra cosa.

J .d s  A .  (Vigo).—Lo que usted dice en su envío 
p odtí ser verdad, pero no es poesía. )A otra cosa l

/ , M . P . (Vigo),— Correcta su «Partida», pero 
es inferior a otras cosas enviadas antes,

B .G . S. (Zaragoza).—«Una mentira» no nos ha 
conmovido, ni cou el scUo que enviaba para la 
respuesta particular. Se lo devolveremos si así 
lo desea, aunque ya hemos dicho que ni con sellos 
sétimos nosotros de nuestra habitual costumbre.

C- F- S, (Zaragoza).—«La última carta tuya» 
no nos sirve; aceptamos complacidos «La pecadora».

£ . de /{.—Aceptadas siis «Rimas». Con un solo 
cupón TIO se pueden enviar cuatro composiciones, 
La quo más nos gusta, aunque no está conseguida 
del todo, es la titulada «A mi alma». Insista y  cul­
tívese con ahinco. En usted vemos una poetisa 
de verdadera inspiración.

V . L . del P . (Castrofuerte).—No admitimos 
colaboración espontánea para la  sección Infantü. 
Su trabajo, por esta razón, no nos sirve.

P . L . (Tablada).—Nada nuevo su romance. 
No nos sirve.

«Lápez de Leóm  (Escorial).-Tam poco nos ha 
convencido esta vez su doble envío. Y  lo sentimos 
de veras, porque aquí tenemos mucho gusto/, i 

• complacer a  los_que ncs favorecen con su «Jn- 
patia.

L. M . D . (Alm ansa)--¿Gradas? N ofcay 
qué darlas; es justicia. E n  cuanto a  su ^
5do, lo encontcaraos gran facilidad, r • .  i
novedad. Usted pupdr Jcírur c a  
Insista, porque no 5 .i.i/ lan  -
nuevos envíos. ,Uj. j <s
l l ^ Q  todos los días* /

C. 5 , E . (C á c« re s).-S ^  
quien se fia —de la  vida y  • 
nos hemos reído
ginalidad! Y  O'Uiono •
sombra, hemos decidido rffrnjr 
a nuestro paró pr, vuljíirislnv

«Gardlóa» (Monterrey-Méjlco).—L a tragedia 
de su «Nuncio do muerte» nos ha conmovido de 
veras, pero no tanto como para aceptarla. Y  sen­
timos, distinguida seAorita, que crea lo hacemos 
por ufanamos de darla calabazas, como usted 
dice, Y  puesto que la vemos dispuesta a  insis­
tir, vengan pronto esos trabajos. Éero, por Dios, 
tragedias, no, graciosa mejicana.

L . O. A . (Barcelona).-E n uno de nuestros 
últimos números habrá usted visto publicada otra 
composición suya. Sentimos no poder admitirle 
las prosas que ahora nos envia. N o así su «Espejis­
mo*, que entra en tumo de publicación.

E . J . S . (Ardía).—Nada nuevo. H ay que re­
novarse, seilores poetas.

Af, 5 - L .  (M adrid).-A lgo excesiva su «Pan­
dereta»; pero el final es oportuno y  eso hace que 
la  admitamos en esta secdón.

/ . G. G. (Zaragoza)-— Seguimos pensando que 
le sobran a  usted adjetivos; pero reconocemos 
en su prosa una eleganda espiritual poco acos­
tumbrada en la juventud do hoy. Admitimos su 
«Alicatado», con todo el ranwnisffio que rezuma, 
y  aguardamos algo más conseguido personal­
mente,

A . S . 2 . (Lorca).—«Sinfonía del corazón» 
nos gusta más quo la  otra composidón que nos 
envía. Pero no es aún lo quo deseamos. H ay que 
afinar eea sinfonia, y  ella dará la  iLOla apetecida, 
porque usted es un verdadero poeta.

V . V . L L . (Barcdona).—A  usted, que tan 
comprensivo nos ha parecido siempre, debemos 
decMe que no pierda el tiempo en  dejarse in­
fluenciar de ningún poeta, por genial que sea. 
Urge renovar el ambiente Uterario. D e los auda­
ces verdaderamente jóvenes será el triunfo, 
aunque en el intento sean muchos los que caigan. 
Usted*puede hacer cosas mejores. E n  cuanto a  lo 
de las tapas para encuadernar COSMOPOLIS, 
diríjase a  la  Editorial Calleja, calle de Valencia, 
28, en esta corte.

E . P . (Manacor).— No está claro el final del 
fracaso de eae doctor quo usted nos pinta. A clá­
relo y  quedará admitido, porque la  prosa discurre 
con notoria eleganda.

F . A . R . (Buenos Aires).—Con mucho gusto 
admitimos su soneto.

Toda la  conespondenda de esta sección se con­
testa exclusivamente desde las colunmas de la 
revista: rogamos a  nuestros comunicantes que 
en los envíos do originales consi^en «n los sobres: 
Para la  sección «Los escritores nueves».

Aparte de los origínales que se nos envíen espon­
táneamente, acompaüados del correspondiente 
cupón, publicaremos en  esta misma sección al- 
g ^ o s  trabajos de escritores conocidos, presti­
giando asi a  los literatos nuevos con su compaSía.

Por estar esta sección dedicada a  los escri­
tores nuevos, a  aquellos cuyas aficiones les ha­
cen conocer las costumbres literarias, no he­
mos hecho algunas indicaciones respecto al 
vio de origíndes, por creerlas innecesarí* 
embargo, la forma en que se nos re ' "»«a 
nos trabajos nos obliga a  hace” 
advertencias;

I.* Los trabajos en r '  •cuartUIasŝ crtfoa 
sldones poética'

2.* Bs ' »̂et 
cular a ^  o y
das • .¿.a
J'M o r ig io d ^  /

t4.no ’ 
poco.*

j - i 'A

.«í.- 

• '

' i
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Cam po en eslío. E l  domingo 
— de rojo en el aimanaque—  
tiene la  gaita que alienta 
vientos rítmicos bailables.

E l  baile ordena parejas.
L a  gaita, verde corambre, 
emite su s  paulas dulces, 
rigiendo ¡os brincos ágiles.

Bultos somáticos sallan 
en dam a bajo los árboles, 
proyectando escorzas móviles 
sobre el foro azul del aire.

cielo de agosto criba 
t  ’f^verdor del follaje,

, ‘f ia d o s
'. loreslales.

E n  los mapas de sus venas, 
los trópicos de la  sangre 
intensifican sus climas 
en un sur de madrigales...

¡Brazos en alto, sonoros 
de crótalos digitales, 
levantan el haz festivo 
de la  danza j>or los aires!

¡T a llo  fragante del brinco, 
de raíces espaciales, 
que yergue su  goso esbelto 
y vertical en el baile!

L a s ballestas de ¡os músculos 
disparan cuerpos álacres 
hacia el espacio bogado 
por las alas de los ángeles.

( L a  danza es sólo la  pugna 
entre los suelos y  et aire, 
entre ¡a tierra y e l cielo 
y  el terrícola y el ángel.)

E l  T iem po se para, tenso, 
esquinas del baile... 

nuisibie Josué
el so l de la  tarde!

TE D . R O M E R O

^ í e i u p r o  m Á H

F ilé  terco, astuto, Itábil, hipócrita y  falsario, 
supo arrastrarse a tiempo con la mano extendida 
y  sufrió con paciencia de lento dromedario 
la angustia del desierto de su rastrera vida.

F u é  mendigo en los atrios y  grajo en el osario 
de los campos de guerra; dos veces homicida, 
reptó entre la justicia con rapidez de saurín 
y  marchó a la deriva por la. ruta perdida.

F u é  dragomán en Luxor; mercader en Batavia; 
condottiero en Venecia, nigromante en Arabia 

y  pescador de perlas en Barheim y  en Ceildn;

y  entrando al abordaje en un buque pirata, 
erigiéndose dueño de su carga de plata, 
con arrestos de fiera, se nombró capitán.

Rico ya, sólo supo de un ansia irresistible 
de gozar en la vida de su múltiple aspecto,
y  se alzó, en su delirio, hasta lo inasequible, 
y  se hundió, con sus vicios, hasta lo m u ís  abyecto.

E n  amores fu é  siempre luchador invencible: 
con su frac impecable fu é  el tgenílemam perfecto 
del que se cuenta siempre la aventura terrible 
que estremece las almas del mundo circunspecto.

Harto de s« tesoro, sin  nada en qué gastarlo, 
lo perdió, entre sonrisas, un dia en Montecarlo.
La vida nada nuevo le daba, y  era viejo;

sólo de dos incógnitas iba su mente en pos: 

quiso ver al diablo v  se miró al espejo; 
se suicidó una noche queriendo ver a Dios.

Dibujo d4 Cúballfto,
J o s é  MÉNDEZ H ER R ER A

I
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¥

orno cambian los tiem­
pos!

¡Qué salto tan gran­
de desde el miriñaque

______ a la falda por la rodilla!
la estampa romántica, al dibujo 

decadentista, como un sueño...!
Y  en las almas, lo mismo: del teclado 

de la clave sonora, al jazz-band.
Y a  no es ciertamente el caballo alado 

quien ha de traer al príncipe de los sueños.
Tiempos de «Rolls» y  de «Renault»; 

¿cómo pensar en caballos alados?...
Pero como antes, como siempre, nues­

tras muchachitas de la clase media tienen, 
para soñar, que elevar sus ojos de encanto 
y  de luz hacia el azul infinito y  esperar 
la promesa plácida de su caballero de 
ilusión.

¡Caballeros! ¡Ilusión! Ahí es nada...

Y a  no es el trovador romántico y  poeta 
quien ha de desgranar al,pie de la ojiva 
ia  melancolía de su amor platónico. Y a  
no es el caballero Duval quien ha de ofre­
cer las camelias puras a la damita feble. 
Y a  no es el olímpico fanfarrón y  poeta 
quien en la  noche oscura ha de raptar 
a la  damisela soñadora. E l tiempo ha pues­
to ropaje de desenfado en su caricia de 
progreso. La dulce penumbra, el místico 
secreto, la  dueña discreta, la  noche y  la

luna, no son ya los padrinos del amor • 
E l cine, los dancings, carabina sempiterna’ 
la frivolidad y  la despreocupación, los 
han desbancado.

La elegancia de la forma, lo que se 
lleva, ha restado importancia a la elegan­
cia espiritual, pasada de moda.

L a fragancia quieta de la oración de 
ias miradas y  de los suspiros desapareció 
ante la época de las manifestaciones y  de 
la caraba. La elegancia ética y  muda de 
las almas que se contemplan diciéndoselo 
todo en letanía de silencio, de corazón 
a corazón, ha perdido mérito y  no se coti­
za ya en el mercado de las bodas. E l bien 
decir ha cedido el paso al mejor accionar. 
Las almas inmortales han sucumbido 
-v a lg a  la paradoja - a  la presión insólita 

de los cuerpos ebrios de sensaciones nue­
vas. Antes, en las románticas Cortes de 
VcrsaUes, un minué y  una mirada eran 
promesa y  felicidad; a ias Duplessis pica­
rescas las bastaba, en medio de la zara­
banda de sus brillantes y  de sus trenes 
costosísimos, la ofrenda plácida y  suave 
de unas camelias; ahora, sin embargo, 
nuestras virtuosas no tienen bastante con 
la  ofrenda sacrosanta de unas flores páli­
das, ni siquiera la cadencia suave de un 
decir de amores infinitos. Es precisa la 
acción, el charleston, la sensualidad del 
tango o, por lo menos, la  formal promesa 
de un Citroen para el viaje el día de las

10 7
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bodas, con la descontada visita a los joyeros famosos y  la desconta­
da permanencia en la meca parisina, por lo menos un mes seguido...

No existen hoy Marías Duplessis, capaces de la obsesión por 
el amor y  por unas camelias; nuestras papillot prefieren un ciga­
rrillo turco y  una ampolla de. cocaína.

Antes, a las virtuosas damitas que pasaban la noche de sus- bo­
das apagada-la luz se las decía de sueños y  de santas materni­
dades, y  a las cortesanas se las hablaba de virtudes y  de peni­
tencias redentoras.

Hoy, a las buenas las dicen los poetas, en elogio:
- Y o  he soñado que tú  eras una Margarita Gautier.

A  la  frase, un poco melancólica y  retroactiva, del poeta, la  figu­
ra tuberculosa'idealizada por Dumas acaso tiemble en el infinito, en 
sensaciones de confusión y  de resentimiento...

Sin embargo, la muchachita anónima, la muchachita que langui­
dece en el medio ambiente, tras de los cristales, en espera de que el 
galán se detenga y  la contemple, sueña todavía con el príncipe gen­
tilísimo de la ilusión, v  como ya  su buen padre, obeso y  burócrata, 
las dijo que no había que vivir de fantasías, se desmoronó en ellas la 
aparición del caballo alado sobre 
cl que había de cabalgar el prín­
cipe gentil. L a realidad de sus 
balcones sin tiestos y  sin pájaros, 
abiertos en la calleja oscura y 
tortuosa, con olor a viandas hu­
mildes y  de tercera de barco, 
las há despertado de su sueño 
de ventana ojival en castillo ve­
tusto, entre frondas murmuran­
tes y  lagos quietos. Desfallecen 
ante sus pobres vidas de mucha­
chas sin dote, languidecen ante 
e l  cerrazón del horizonte y  pa­
lidecen ante la  mañana gris de 
huérfanas pensionistas de l a .
Hacienda pública...

Las muchachitas dcl medio 
ambiente, no esperan ya al caba­
llero gentil que, jinete de un caba­
llo alado, había de serlas portador 
dé sus sueños de amor y  dé ven­
tura, porque su padre, obeso y 
burócrata, las dijo que no había 
que -vd-vir de fantasías.

Han muerto ya  lOs caballeros 
Duval, han-,enmudecido las liras 
románticas, sucumbieron ,ya los 
príncipes- de ensueño...

Tiemblan, sin embargo, sus 
corazones añorantes, tiembla la 
luz en-.sus pupilas; elhecho insó­
lito de un gesto de la raza se ha 
re"gístr-ado. España una vez más 
lo ha 'brijidado al mundo.

Ram itade oli-va, paz y  amor; 
caminos en el aire sobre el mar. 
y  en e l aire y  en el mar, quedó 
marcada la ruta azul...

Las muchachitas pálida-^han 
leído que el Jesús del Gran 
der- íué flecha que la proeza y  cN  
amor lanzó desde España' a los 
corazones de los hijos de aquellas 
hijas libres de la América que 
España dió al mundo y  enseñó a 
leer en el §Miyoíe... . ' !

Lancen al aire la saeta que 
en los pechos desborda.

Tiemblen los corazones en la 
emoción de la copla andaluza.

Sean en el pecho los corazones rojos claveles que la fecundi­
dad desborda.

Y  las muchachitas pálidas del medio ambiente atisban el horizonte 
azul, y  aguzan el oído, y  esperan el milagro de escucharlas frases cálidas 
délos caballeros del aire, que ponen a sus pies el timbre de sus glorias...

Pero el caballero piloto pasará en vuelo sobre la calle angosta 
y  triste, con olor a  viandas -humildes y  a'tercera de barco...

¡Están tan hondas las callejas humüdes, tan hundidas, tan en 
• el fondo. de la tierra, que los caballeros de la  hazaña épica 

pasan sin ver...!
Y  palidecen otra vez las muchachitas, ante la perspectiva de huér­

fanas pensionistas de 2a Hacienda pública. Y  s ie n  sus paseos-peni­
tencia que agregar a los días que pasan -cru za  en su camino el galán 
cuyo pecho se cruzó por las alas de la  aviación, notan cómo su cora­
zón llama con fuerza a  las puertas de sus pechos, arcano de tesoros de 
bondad y  fidelidades insospechadas; pero su pecho no se abre, porque 
sus figulinas insignificantes no han hecho detenerse a  reparar al ca­
ballero épico, que cruza y  luego... se va...

Pero ellas saben que tienen que seguir mirando al cielo, porque 
la tierra no ha de darles el fruto de sus quimeras: por la tierra cami­

nan los hombres de la java  y  las 
mujercitas de lujo; las perdidas 
del cigarrülo turco y  la ampolla 
de morfina; los jovencitos de la 
trabilla y  de las vanguardias, or­
nato exterior que da idea de la 
pobreza de los espíritus...

Y  los espíritus bien templa­
dos, como las catedrales de 
puro estilo gótico, no dejan lle­
gar hasta su fondo la luz del 
exterior, sumergidos en sus re­
memoraciones, como las cate­
drales en la  penumbra solemne 
a que les condena la policro­
mía de sus cristales, donde la 
luz se descompone rota en iris. 
E l siglo los aplastaría, el siglo 
déi contacto y  de la acción, don­
de han tenido que venir los mo­
nos a dar la -virilidad que les falta 
a los hombres...

Por eso las mujercitas lan­
guidecen tras los cristales, otean­
do el horizonte diáfano, contem­
plando las alturas infinitas, hasta 
qiie el padre; obeso y  burócrata, 
las sorprende, las' despierta y  las 
repite aquello de que no hay que 
vi-vir de fantasías. Y  ellas, ¡las 
pobres!, tiemblan ante el maña­
na de huérfanas pensionistas de 
la Hacienda pública...

Sólo hay una -virtuosa que 
sonríe. Es aquella damita lángui­
da de los ojos negrísimos, que ha 
recibido la  primera carta de 
amor.

E l galán escribió:
- Y o  he soñado que tú  eras 

una Margarita Gautier...
Su pudor no tiembla. Su -vir­

tud no se siente dañada: por el 
contrario, cree que se ha salvado 
del gran comercio de las bodas y 
siente a su carne rescatada...

•Y  da gracias a  Dios...

JO AOU ÍN  ROMERO 
MARCHENT

Dibujos de Salm erín Pellto.
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¡Oh, mamá! Se te lia olvidado comprar los caramelos para cuando llore en el baño
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Ilu stra cio n es d e  S E R N Y

OBRE la clara tarde encendida por la  diáfana luz del 
- cielo, ias tres amigas, Ana, Rosario y  Lucia, brillaban

deslumbradoras, armiñadas por la  belleza de su inocente 
edad. Era la  vieja plazoleta aldeana adecuado fondo 

para estas tres figuras de 
graciosa traza infantil con 
un viejo destello de roman­
ce. Ana üorecía en un cuer­
po espigado y  esbelto la 
majestad erguida de un 
porte aristocrático, y  de 
sus rasgos todos dejaba 
escapar una fría manifesta­
ción de altivez. Rosario 
adornaba su hermosura con 
la impresión de un ceño 
interesante y  avaloraba la 
agilidad nerviosa de su 
cuerpo con el inquieto va­
gar de su mirada. Lucía, 
más bella aún que las otras, 
tenía el atractivo inexpli­
cable de su clara sere­
nidad.

— ¿Queréis que vayamos 
al molino?

Al escuchar la  proposi­
ción de Lucía, las otras 
dos niñas saltaron gozosas 
y  aprobaron, palmoteando:

— Sí, sí; vamos.
Las tres conocían so­

bradamente lo que repre­
sentaba para ellas la  pe­
queña excursión. Era el 
más grato recreo para su 
espíritu, el regalo mejor 
para su alegre ansia de 
correr por el campo. Em­
prendieron al punto la  par­
tida.

El camino empezaba en­
tre los paredones de ruino­
sa vejez que guardaban 
las moradas señoriales del

pueblo, se torcía después en varias vueltas, como un ladronzuelo 
que espiara la  sazonada fruta de los huertos contiguos, y  seguía 
por fin, entre setos de zarza, hasta el viejo molino, cuya presa 
era en la tarde polvorienta un canto risueño de frescura bajo la

inquieta sombra de los 
chopos. Comenzaron a an­
dar, deteniéndose muchas 
veces por ios más leves 
motivos, para correr des­
pués alocadamente y  pa­
rarse de nuevo, reanudan­
do la  marcha con la  sim­
pática irreflexión de sus 
pocos años-y el espejuelo 
de sus muchos gustos.

Bien copocida era para 
ellas aquella ruta que hu­
bieron de recorrer tantas 
veces buscando elsoruiente 
saludo de la  presa entre 
hileras de chopos. Mas:es 
siempre difícil que .en los 
caminos de los cuentos, 
como en 'lo s de la, vida, 

.no altere nuestra paz la 
visión de la  casita blanca 
y  roja, albergue del gigan­
te, cuya ventana ilumina­
da inquieta la  negrura de 
la  noche, o el castillo cres­
tado de sol, morada de 
los duendes, o los ojos 
hirientes del lobo de Ca- 
perucita. Ana, Rosario y  
Lucía descubrieron aquella 
tarde, al pasar junto a la 
añosa alameda, un sendero 
que desde allí partía, fu­
gitivo entre la  blanda 
hierba y  festoneado de flo- 
reciUas, hasta dar en las 
casas del barrio pobre. Este 
descubrimiento íué para las 
aknas de Ana y  Rosario 
la temible sorpresa que

III

Ayuntamiento de Madrid



Cosmopoiis

«Caraeol, ro^a r  ei^trellaacecha en las sendas de muchos 
cuentos infantiles. Ambas niñas 
sintieron el deseo inconfesable
de pasar ante la  humilde vecindad de aquellas casucas misé­
rrimas para lucir sus vestidos nuevos y  humillar con su suerte la 
triste condición de ciertas amiguitas muy pobres, con las cuales 
solían jugar al corro en la vieja plazoleta aldeana.

Lucía se opuso, prudente, comprendiendo que la razón de ser 
más corta la distancia con que argumentaban sus dos compañeras 
encubría los propósitos de éstas, a las que dominaba su corazón 
orgulloso y  atormentado por el afán de conseguir la admiración de 
sus camaradas pobres; pero su dócil voluntad cedió ante la terque­
dad caprichosa del orgullo ajeno, dejándose guiar por cl laberinto 
de callejones donde el resoplido de las fraguas y  el constante sonar 
(le los jninques traían, alternativamente, una impresión de esfuerzo 
y  una sonoridad alegre de canto triunfal.

Aun se oía, lejano, el ritmo resonante de los joinques ahogándose 
en el silencio augusto con 
que las rodeaba la supre­
ma grandeza de los cam­
pos, cuando notaron, me­
drosas, que el lugar les era 
totalmente extraño y  bus­
caron en vano, por la vasta 
extensión del horizonte, un 
punto conocido para orien­
tarse en su incierto vagar.
E l dosel de un celaje bru­
moso iba anticipando, con 
su nota sombría, el cre­
púsculo, y  una frialdad 
dura y  gris presagiaba, in­
minente, la tormenta con 
la flecha encendida del re­
lámpago. De pronto estalló 
el estrépito retumbante de! 
trueno y  cayó torrencial, 
del seno de la  nube, un 
aguacero, aumentado en 
su fuerza por el duro gra­
nizo.

Ana y  Rosario gritaban 
llorosas, chorreantes sus 
vestidos, enloque(údo su 
mirar, trémulas como pa- 
jarillos. Por fin, Lucía, 
apenas turbada por las 
e n o j o s a s  circunstancias, 
acertó a divisar en un 
claro del bosque una hu­
milde cabaña.

Se encaminaron hacia 
allí, «dentadas por repen­
tina esperanza, y  tras lla­
mar apresuradamente, fue­
ron recibidas por el soli­
tario morador de aquella 
pobre mansión, que ofreció 
dulcemente a las peque­
ñas huéspedas, en un rostro 
de anciano, aureolado de 
blancas barbas, una sonrisa paternal.

Cuando aquel hombre venerable hubo escuchado el relato de 
la  arriesgada aventura sufrida por las tres muchachitas, com­
prendió cuál había sido la verdadera causa de aquel percance, y  
para premiar, como creía justo, la condición moral de cada una 
de ellas, recurrió a sus habilidades en cuestiones de magia, pues 
el extraño viejo era im sapiente mago conocedor de las más recón­
ditas artes de encantamiento y  brujería. Después de [un largo si­
lencio, que parecía de honda meditación, les dijo:

— Ninguna otra cosa puedo ofreceros, en mí absoluta pobreza, 
más que estos tres talismanes, verdaderos tesoros de poder ex­
traordinario, obsequio de cierto geniecillo amigo a quien curé y 
atendí cierta noche en que, habiéndose herido, solicitó refugio en

)) mi cabaña. Tomad y  que sus 
virtudes mágica.s os compensen 
con sus beneficios de la  triste 

suerte que habéis merecido esta tarde.
Inmediatamente sacó de un viejo cofre tres objetos, exponiendo 

ante las miradas curiosas de las tres oyentes un caracol, una rosa 
y  una estrella de innúmeros reflejos.

•— ^Este caracol— les dije— guarda en su caja de nácar la 
grandiosa armonía con que el mar levanta su himno al cielo. 
Quien lo posea y  escuche las sonoridades vibrantes de su interior, 
tendrá un poco dcl alma azul dcl mar y  podrá repetir las notas 
inmortales de su genio. Vedlo bien. Aquella de vosotras que lo 
elija para sí s(rá una artista consumada dcl canto y  triunfará 
entre la admiración de cuantos oigan su voz. Esta rosa—  
dijo después, tomando la flor en sus manos-— puede con su fragan­
cia y  el poder seductor de su hermosura acrecentar de tal modo la 
belleza de quien la ostente, (jue nadie podrá igualarla. Y  esta es­

trella— añadió— , que abre 
en la negra sombra de la 
noche sus pétalos de luz, 
contieno el don supremo 
de iluminar la vida con la 
serenidad del pensamiento 
y  la  bondad de las acciones 
nobles. Quien la prefiera 
no ha de hacerlo con la 
esperanza de alcanzar ri­
queza y  admiración, pues 
su brillo sólo ha de ilu­
minar el alma feliz de quien 
la  adopte como guía de 
su espíritu.

Respondiendo a la na­
turaleza de sus almas, Ana 
escogió la rosa, Rosario el 
caracol y  Lucía prendió la 
estrella sobre la dulzura de 
su corazón niño.

Luego de haber agra­
decido al viejecillo su ge­
nerosidad, volvieron a sus 
casas por la plata azuiosa 
del camino, bajo el claro 
delirio de una luna serena 
y  grande. Por fin, la pro­
ximidad del pueblo encen­
dió el rubí de ima ventana 
vigilante, y  las tres suspi­
raron de alegría, partiendo 

■ cada una al lado de sus 
padres, para contarles el 
dichoso final de a(iuclla 
jomada.

Transcurrieron los años. 
Ana triunfó, como predijo 
el mago, con la insupe­
rable hermosura que le 
comunicó la rosa, y  Rosa­

rio Asombró con la admirable belleza de su voz; poro la 
eternidad no ampara t j ías  cualidades, que tanto valen para 
triunfar en la  vida, y  un día, ya viejas y  sin poder aprovechar 
las. ventajas de sus talismanes, comenzaron a gustar las amar­
guras de un presente de tristeza y  olvido.

Sólo Lucía conservaba en su vejez, con el brillo perenne de 
su estrella, la bondad inagotable de su corazón. Mientras vivió, 
que fueron muchos años, prodigó la belleza de su alma en ac­
ciones tan nobles que aun se habla de su generosidad, la estrella 
que siguió iluminando su ruta hasta el cielo.

J osé M.* D ÍA Z LÓ PEZ
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Cerlitmeii-Cainpeonato
__________ 19 * 9 _________

B A S E S

De confomiidad cea  lo anunciado en nuestro nüme- 
ro de julio Ollimo, coeaenzamcs a  puUicar eu  el pce< 
sen lelcs trabajos que nnesuos inteUgents sdueioas- 
tas. siempre atento» a  nuestros requerimientoa, tuvie> 
ron la gentileza de enviamos para tu  inclustóo en 
ilicho certamen.

L.AS B A SE S SER.áN L A S  Sir.U lE N T K S

CosrriotDOUeS

12.'' Concurso 

f  Octnbpe-iioYieiiibre

p o p .

>•*—£1 certamen compremlBá kn  n e s ^  de octulae 
y  üoviemtee y esU ri mtegrado por U  totalidad d e k e  #
trabajas recibidos, Jlevan<lo rada uno coato garantía 
Li finua y  residencia de su autor.

2.* “ PREM IOS. — Serán OCHO, coasís tiendo los CU ATRO primeros en los siguientes 
objetos do la  acreditada casa P L A T A  M ENESBS, de esta corto, plaza de Canaleja», n.'" 4,

1.er premio.—Magoífica copa coa U pa 7  peaua do 40 cmts. de altura y  g ra b a d  con la 
inscripción sigaienU; «REVISTA COSMCJPOLIS. CAM PEON ATO C R 1PTÜGR.4 FICO. 1020. 
PRIM ER PREM IO D E  SOLUCIONISTAS*. Esta copa adjudicada a l concvraante 
que aporte el mayor número de soludoikes exactas. Importe, 143 pesetas.

2.* premio.—Otra artística copa, taoibién con u p a  y  pearu, de 23 cmts. de altura, con 
la  inscripción: «REVISTA COSMÓPOLIS, CAM PEONATO CRIPTO G R AFICO , 1029, por 
FRAM ARCÓN. PRIM ER PREM IO D E  PASATBDIOS», y  será adjudicada al autor del 
trabajo que obtenga el menor número dé solucione». I iu p ^ e , 99 pesetas.

3.er premio. — Estuche para ensalada, mango retorcido, importaute, 32 pesetas.
4.* prem ia— Práctico juego para triorhar, «n su eleganU estuche; valor, 23 pttetas.
Serán adjudicadas estos dos úlüm ce premios a  lo» í im a n t s  de los dos p b ^ os que sigan

en orden de méritos al agraciado coq la  ag m  de solucíonxstas.
*̂*1 7>” y  d.* premios, o  de coosolaoóo,.coa^tiráQ e a  tres suscrípooaes semestrales a 

nuestra revista, meses lebrero a julio, ambos inclasive, qne serán s<yteadas entre Codos núes*
tros cAtcuisantes, incluí*

1  r a m a r c ó n “

N.n 375. NO ACREDITÉ EL VALOR 
(Juana Gómez.— Madrid)

dos aquellos cuyos pUe* 
gos resultaren con faltas 
sin limitación de náme* 
ro; quedarán únicamente 
exceptuados de este sor­
teo los que fnereo favo* 
reódos con alguno de 
noestros cinco primeros 
premios.

3 . * - e n v I o  d e  so - 
LU CIONES— E l pUzu 
de admHión ex p ira d  el 
30 de Doviem bñ, a  las 
doce de la  ooche; se reía* 
c io a a iia  e& m e ¿ o  p l i^ i  
precisanunte, escrito por 
una sola cara y  en sen­
tido uo apaisado, dejan* 
do a  la  izquierda un pe* 
queflo margen que per­
mita su fácil cosido y  or­
denado acoplamiento y 
archivo una vea coood • 
d o  el m n lta d o  dei con* 
curso.

Hn e l sobre y  en su parte superior se coasignará' 
PA R A  E L  CONCURSO CAM PEONATO CRIPTO- 
GRAFICO.
H  Los dos indi^>easabtes cupones, las salve*
d ^ e s  que en ellos se indican, se acompaharin a  dichos 
pliegos, uno completamente pegado y  en lugar de fíi* 
nía, y  suelto el otro para su utilización como papeleta 
en los sorteos,

Un scúo pliego no podrá referirse a  m is  de un con- 
cuisaatc, con lo que se evitarán olvidos e  invcáuera- 
csones d^favorables pera todo*.

Los suseriptores no acompafiarin capones, bastan­
do hagan constar e s u  circunstancia a cocrtínoacíón de 
la firma.

4.'‘ —ESCR U TIN IO .—Al objeto de poder examinar los pliegos, cotejar las soluciones y  con- 
trular el uúmero de éstas aportado por cada concursante, la  apertura de los sobres contenlcji- 
do las s o l o n e s  a  los trabajos enviados al campeonato tendrá lugar en nuestra redacrión el 
día 2 de diciembre, a  las riete y  media de la tarde, quedando invitados uu^tros soludonístas 
a  pnwfpciaf diclia apertura.

i m p o r t a n t e . —A  tea<r de to diqiuesto en oues tro número de julio, quedarán eliminadm 
M  certamen t e  trabajos cuyas solaciones no se ajustasen a  las exigencias de mcnlidaU y  
buen gasto peculiares en nuestra revísta y las que excediesen de seis palabras; sí bíet, y  te­
niendo en cuenta^lo laborioso que ba de resultar resolver estos problemas de combinaciones 
y  trucos descoiieddos, perp originales, creemos justo advertir que se reconocerá validez a 
aquellas soluciones que, no obstante rebasar el limite de palabras antes indicado estén ea 
completa armonía con la  composícióo y  enunciado de t e  problemas.

5. * - SORTEO, —D e haber lugar a  su  cd etrad ó o , se llevará a  efecto en nuestra redacción 
d  d u  to  de. d k m b r e ,  a  las siete y  media de la tarde; será ramíiiÁn púUico, y , como ca 
cCTtámenes an tericre, durante él t e  pliegoe, numeradc& coaetativam ente, estarán para su 
e ito f ia  j  consulta a  djspceidóa de los sefkjcw que acodan a  preenciar dicho acto.

Comprendiendo la  im­
paciencia y  ansiedad que 
originan estos concursos, 
e íoterpretando t e  de­
seos d e nuestros scúncio- 
nisias criptográficos, tan 
Inego sea cooockSo el re* 
sulU do del sorteo d e pre­
mios, se enviará por cc^ 
rreo al domicilio de lo r • 
agraciados el vale preciso 
para la extracción de los 
objetos.

-  RE SU LTA D O  
DELC.AM PEOKATO. - 

publkodo «Q el nú­
mero deeoerojuQtamen* 
te rxm la  lista de solucio* 
nes; también en djch<»’ 
número Insertaremos un 
resiAbea de sólucJbnés 
obtenida» por cada tra. 
bajo y  el de lat.aporta. 
das por cada concur. 
sante.

FRAM ARCON

N.o 379. DEBE HABER MAREJADA 
(J. Albaladejo.— Inca)

■-Wia3 1 l » ^ 0 1 0 3

C C l H

A  L A S  C IM C O

Solución:.

N.o 376. .BAILADOR. 
(Luis Bittini.— Madrid)

N.o 378.
EL INFELIZ MORIRÁ DE HAMBRE Solución; 

(Javier -MURUAGA.— Gijón)

i : x i T o
V A R Ó i ^

HADAME CERIE
I D I O M A

Solución:

N.o 377. (Sobre)
NOMBRE, DOS APELLIDOS, PUEBLO 

(Carmen Herrera.— Madrid)

( B U R G O S )

S r l a .

M E S

N.o 380. ¿QUÉ TE GUSTA MÁS DE ESE 
CUADRO ? —  (Cecilia Español.— Maltón)

LETRAletraLETRA
A O T A  P I T O

m e c A m i c o - r

T V J i i a

Solución:

N.o 381. Y A  DIRÁS LO QUE RESUELVES 
(Juan Gea Sacasa.— Mahón)
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Solución:. Solución:......................    Solución:
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N.o 382. 
APEKADO

(Ernesto Durán.— Cádiz)

N.“ 387. 
SEGURAMENTE 

(R. C. R.— Madrid)

N I E G A

K T  1 A K
V A L I  E N T E

0

Solución:

N.° 383. ANUNCIO 
(Feliciano Ojeda.— Las Palmas)

A  A

1 1 0

N. 392. AUNQUE PRESUMAS DE 
HABERME CONQUISTADO 

(J. Navarro.— Santa Margarita)

NOTA MUSICAL
N

INAL ARRO í A
Solución:

N.° 393. FIESTA EN LA  ALDEA 
(A. G. de la  Sota.— Muriedas)

\ 0 T 4  N O T A S
AP¥OTA

BENEFICIO 100 CAPITAL
Solución: Solución:

N.» 384. ¿ARREGLASTE LA  PUERTA? 
(Mercedes Sánchez.—Mahón)

N.o 388. MOLESTO Y  CARO 
(G. Mesquida.— Palma)

Solución:

N.« 394. PROPAGANDA 
(Cándido Carrasco.— Madrid)

-P ---------------------------------------------^ NOTA 1 NOTA 1 0 1
E L  n m úSolución:.....................................................

N .o 389. PARA EL FERROCARRIL

^Y CflSñD Ü -M Ü Tñ
NOTICIA

w crrán o,*^ —V , ívisnas^

V A H I «AMAS LOPEZ

Solución:

N.o 385. CHARADA 
(H. Rodríguez.— Madrid)

Solución:...................................

N.o 390. ¡AUN H AY ESPERANZAl 
(Amalia Arroyo.— Madrid)

Solución:

N.o 395. BRILLAN 
(S. Dios.— Madrid)

n H _ i  H

|IO P
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Solución:
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N.o 386. ¿QUÉ ESCRIBES? 
(A. Más.— Cartagena)

Solución:

N.o 391. EL CRISTAL 
(Manuel Cano.— Madrid)

Solución:

V -  ■■••• \ I TOLll

N.o 396. TEATRAL 
(E. de la  Fe.— Las Palmas)

Solución: Solución: Solución:
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Cartier

L a s  p e r l a s  m á s  l i n d a s .
L a s  p i e d r a s  m á s  p r e c i o s a s .

L a s  m o n t u r a s  m á s  b o n i t a s .
L a s  c a r t e r a s  m á s  f i n a s .

L o s  r e l o j e s  m á s  p e r f e c t o s .

Gran Joyería C A I ( T I E I ( ,  
¡ y ,  m e  </<’ /a P a ix , P A I ( ÍS .
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