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NUESTRA PORTADA

VLAMINCK

La cara hosca de Vlaminck, su expresion concentrada e ir6-
nica, son puro trasunto de su obra y de su vida. Podriamos decir
que el mejor cuadro de Vlaminck, el que mejor revela su estilo
y su clase, es su propio semblante, en el que se refleja su protesta
y su independencia.

«Cénit» rinde homenaje al viejo «fauve», saludando en él
al anarquista de sus afios mozos, al independiente de siempre.

La gloria, el dinero, los honores, jamas hicieron olvidar al
antiguo rebelde, al eterno inconformista, sus origenes ni sus in-
quietudes, sus luchas ni sus suefios.

El arfe fué en él viviente expresion de su protesta, desafio
airado a la sociedad y a la vida. Las nubes que se acumulan
sobre sus firmamentos agresivos, la desolacién violenta de sus
paisajes, el realismo brutal de sus figuras humanas, tienen la
misma caracteristica de la obra de Zola, su mismo sentido demo-
ledor, su misma preocupacién social.

Todos fueron hijos de un mismo gran aliento de revuelta y
de esperanza: todos fueron frutos de la misma época. Epoca fe-
cundada por las llamas de la Commune, ia sangre de los 40.000
fusilados del Pére Lachaise, las ideas por ellos defendidas y por
ellas inmolados: el socialismo federalista y revolucionario, el anar-
quismo glorioso de la Bella Epoca.
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ANARQUISTA

v
UNA REBELION MORAL EN EL ARTE »
TIANDO en otro de los capitulos de este en-

sayo nos reteriamos a la concepcién maia-
testlana del anarquismo,

conlorme a la cual
dicho ideal consiste en una rebelién moral,
lo haciamos por estimar esencialisimo en-
troncar este concepto de una nueva moral
con i.s ralees que el arte debe ostentar bajo el prisma
acrata. Raices constructivas, no ambiguas. Era
mente Inevitable un cambio en el concepto moral tr™i-
cional creado y vinculado por

prejuicios de tipo rei -
gloso y social. Era preciso enviar a la trastienda lo
convencional y poner a tono al hombre con su destino,
que no puede ser otro que la libertad, pese a todos los
pretextos que los marxlstas aduzcan. Para ello pre”a
crear una moral avanzada, lo quesupone, segim
yau un riesgo intelectual > pero que no seriado
una coordinacién, una armonia interior fisica e intelec-
tual. Talel anarquismo. Algo de esto intuia Oomte,
que,como Ouyau, crefa en una moral natural cuyo
basamento fuese la solidaridad social, cuahdo escnbi¢

- La moral positiva difiere no solamente de la moral
metafisica, sino también de la teol6gica, porque sostiene
el predominio de los sentimientos sociales como princi-
pio universal...* Sinteas del lejano pensamiento de
estoicos que crefan en la fuerza de la Naturaleza y de
ella extraian los basamentos morales sin quedar m es-
tizados por el dogma- A decir verdad no andaban tan
descaminados Zenén y Crisipo. De todo ello venimos a
concluir que el anarquismo es la médula de esta revolu-
cion Idealista, es decir, una doctrina fundada en los
sentimientos de fraternidad mas puros que han engen-
drado los hmnbres ; en sentimientos de utilidad social.
Es claro que el arte, en tales circunstancias,

encuentra
su verdadero camino, puesto que actUa dentro de la
mas alta expresiin 6tica, sin cortapisa alguna. Tolstoi

DEL ARTE

:» ;Qué es el arte? que nunca se ha lira -
do una contestacién cuerda en torno al asunto, y «lo es
debido a que se estima que el fin del arte es la belle®
za que ésta se conoce por el placer que proporei®™a, y

indica en

que el placer, a su vez, es una cosa

solo hecho de ser placer. Esto no es una definicion ver-
dadera. Mas adelante nos dird que 4a inexamit™ de
todas estas manifestaciones procede de que todas sin

excencién lo mismo que las metafisicas, cuidan sé6lo del
ie el arte puede producir, y no del papel que
puede y debe desempefiar en la vida del hombre y de la
humanidad... Es decir, que debe producir, no divertir
solamente. EIl arte debe ser constructivo, impulsivo, ge-
ner™or de nuevos pensamientos altruistas. Su tarea es
considerada de sublimacién y de intepret”™ion en estd
extrafio concierto vital que rodea al hombre y el hom
bre mismo. Es mdés. aun teniendo como premisa la ra-
z6n no deberiamos sujetarnos a eUa, se precisa”

Gud—e desvario. Recordemos la amarga cordura de Don Qui-
jote Pero (Acaso la Naturaleza no lo suele hacer? ”~No

sorprende la

constante mutacliin que observamos,

con afio...? Vergeles se toman en yermos espanmbiM
por la accién de volcanes inesperados; Islas rugientes
emergen de las profundidades marinas; terremotos
iremecedores cimbran y rasgan la tierra en el momento
menos pensado. Todo ello nos afirma “uU

tesis acerca del arte. Es algo asi como la libraciéon de
cadenas seculares. No todo estd prefijado; algo salta a
la reela fija, es decir, algo evoluciona y rompe el esla-
bén de la cadena. Estamos forjando constantemente, en
contraposicién con nuestros hermanos menores, que SoO-
lamente se limitan a seguir el ciclo de la vida «n apor-

tar independientemente de su utilidad material o afec-
tiva ni un adarme; el destino de los animales es nacer,
crerér

procrear y morir. Ahi los eslabones no se des-
prenden facilmente, como no sea por la ley de sel”™dén
natural. En tales circunstancias deberiamos preguntar-
nos /Qué papel desempefia la razén en estos asunta.
Ricardo Mella nos dice algo al respecto en su magnifi-
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Pero

ldteno ,No quiero, no, anular la razén
in-

iti soberano absoluto. De aqui a la
falibilidad no hay méas que un paso. La verdad no resi-

co

de en ella, sino en la Naturaleza. Y la Naturaleza no
sabemos que sea un silogismo. Si reduces la razén a la
la realidad, matas al genio creador de

exj»rlencla y a
a humanidad, aniquilas la Intuicién,
enclones maravillosas, con los prodigios

acabas con las in-
imaginativos

trocados luego en hermosas realidades. Deja que la ra-
n poeuce...» Graclan pedird un grano de locura en
toda creaciéon, otra vez la rebellon moral- El arte bajo
~Nltjwoua lu Buapeo ejisaoou ou msmtuBuB Boisud ra
nuento, solamente respeto hacia el himbre y su contS

con

nido trascendente. Por ello estamos identificados

f® msado y del presente que tienen el
destello de lo inconforme. Estamos con los que, por no
sujemrse a una escuela, crean otra. Con los que vien-

do el mundo de una manera distinta a io que marcaba
el consenso oficial, lo gritaron sin ambages. De ios que
en fin, con sus versos y escritos proyectan esperanza v
amor mas alld de su muerte y siguen viviendo y alen-
los corazones humanos. Estamos, pues con los
eternos esjwranzados. Para ello se precisa la m¢ral avan-
zada que hemos anunciado en la naturaleza tomare-
mos el ejemplo y el arte adoptara su postura suprema

exaltar y dignificar la vida. El anarquista ama la vida y
le interesa todo lo que concierne a la felicidad humana

tando

El arte es trasunto del hombre, es su expresién impere-
cedera, por tanto, y bajo la moral libertaria exigimos
de ¢él conocimiento de los problemas que la vida nos
hace enfrentar, aporte de luz en las encrucijadas. La-
caze-Duthlers ha dicho ; el arte hace amar la vida
porque la hace comprender...» Precisamos, pues un ar
te sano, valiente, lucido, que represente a los hombres

‘««enfiiente, como trascendental sera

in arte bastardo o mejor

una sociedad humana libre,
~cho. provisional, que exalta los mitos, exalta los dog-
mas y el mundo Irreal de la Ignorancia si acaso se

la prehistoria o en las incipientes cTvlli-

tlenr™tNr Eufrates, el Tigris o el Niio, no
tiene cabida en el mundo actual, un “mundo que em-

pieza a tornarse real, que pide mucha claridad, pero que
«xtremadamente cruel, Y io es por algo te-

justificaba en

fIfKi
siendo una definicion abstracta
prevaleciendo como lo
S I 1 n If we han respetado la indivi-
dualidad « hombre » y le otorgan cabal libertad para
creadora, dentro de las leyes naturales que
regulan la interdependencia de los humanos para bien

B . _precisado el arte
htertad y expansiéon, sin esto no podria existir, no ha
bria razén para que existiera; para que crezca sin cor-

preservar la independencia del hombre

Mili ~ auto-determinacion. Parafraseando a
Mili debemos decir que la iniciacion de todas las cosas
~bias y nobes provienen y deben venir de los indivi-

al principio, de un individuo La

n«m «eneralmente, i (
Illama solitaria que crea y que inspira.

Largo es el camino de esta nueva moral, pero su naso
no es tardo, es firme y siempre hacia ia verdad. El sol de

su camino y en su marcha el

hiLi?alumbra )
mismo.

hombre adquiere mas conciencia de si

n el individuo preparado, con sensibilidad singular
erra lo que mas adelante sera patrimonio de su comuni-
Uene sello clasico. Al nreservar la

dad y del mundo, si
un AN “'Aantuismo crea los fundamentos de
un arte del homore para los hombres. No puede no po-

imponer cortapisas a una funcién social tan d”»
hcada como es la creacién artistica, pues ella sineula
m a nuestra aparicion en la Tierra. ltefa es a

rasgos, nuestra rebellén moral. !

cl-ia

T

EL ARTE COIVTBjliPURAIVEO

Existe en la época actual un firme deseo de eludir el
circulo letal que nos oprime. El forcejeo atémico entr<
las grandes potencias de esta era, con sus légicas deri-
vaciones politico - sociales, tiene al mundo al borde dH
abismo, un abismo en el que podria desaparecer la es
pecie. El arte no es ajeno, en manera alguna, al proble
ma. por el contrario, al través de todas sus expresion
es firme exponente del mismo. Tal tesitura da' lugar

que las creaciones artisticas de esta época sean en su
mayoria, una mezcla de la angustia y del optimismo
(este ~"timo en dosis razonables) que embargan al hon-

ocuiie que seguimos, como
en siglos anteriores, dando vuelta a la vieja noria de
la esperanza, pero esta vez, signo de los tiempos mas

descarnadamente; como somos mMas modernos somos ma»
crueles o, por lo menos, hemos encontrado los medios
para toério. Lacaze-Duthiers dijo en cierta ocasién que
hacia falta vivir en el presente como si viviéramos en el
porvenir y apuntillaba estas reflexiones afiadiendo < «En
la soledad presente hay dos sociedades una que' vive
ta el ~sado y otra en el porvenir; una lédgicamente en-
cadenada a la gazmofieria de las leyes tradicionales y la
otra, maravillosa, impelida hacia una sociedad estética
perfecta.» Por mi parte, afadiria ; parte de la sociedad
actual vive en el presente; vive en el hoy, y si le queda
resquicio dentro de sus temores para pensar en el

un
timidamente, con un optimismo co-
medido. ¢En qué pi‘oporcién afecta esto al arte? Qui-
zas eri que nos hemos vuelto mas introvertidos- es de-
flm Jii haciendo, en la época presente, la
terrible que se haya ve.'iflcado en

auto-diseccion mas
toda su existencia. Por primera vez se estd formulando

con visos de realidad, la trepidante cuestién de si somo.i
zarandeados por el destino y abocados a

~  final v Diento, buscado por nosotros mismos. El viejo
Wells asi lo intuyo agoreramente, influido, quizds por

el arcano (fué llamado el vidente
extraordinario, una especie de Julio Verne moderno.
farm bTat”~S.”""

h» acuciante, atenaceante, de nuestro sir
nM ha llevado a extremos inconcebibles en las formas
aftlsticas, asi ei cubismo, el surrealismo, el expreslonis
nns rii y e" la escultura, o los nuevos caml-

(en una Inquietante entrevista con el

compositor ruso lgor Stravinsky leimos ; ..La armonii

C(imo medio de construccién musical, ya no ofrece nin-
gun manantial en el que inspirarse, ni en el que oudie-
benefic'o alguno. El oido (y el cerebro) con-

1 camino totalmente distinto para

? “ edula de estas explosoines, en las que ei realis-
mo se ha mezclado con el subjetivismo; es decir nuestro
manlfWTacSes “ =
la expresi-m sin que existi

cas, al sujeto que sirve para
imagen; asi. Pica”

concordancia alguna entre idea e

abusa en sus abstracciones de una terrible y gene.-allza-
da introversion; algo asi como si se precm rf

) «obtenido de la

obra. Digamos de una vez. que muchas de las innovacio-

presenta el arte actual, tanto en pintura

como en escultura parecen una vuelta al pasado mono

Utico, simbélico, abstracto. lIgual acontece”n la mu»

sica, a Juzgar por las confesiones de Stravinsky transen-

supuesto que la literatura tampoci

escapa a ios excesos de la época presente
adquirido, en el arte contempora-
neo tal auge, que desemboca en una negaci6on total dei
pero ha? algo mS, eri

concepto natural de expresiéon,
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«.nélisis el arte actual, en grandes sectores, ha

r S n rpr.™ » "

mundo, recurren a signos personales, por

abstractos en los que la evidencia y la exactitud de
ia slgnilicaclon arriesgan obscurecerse. (Quién
decir aie ° cubistas, por ejemplo, han empleado ja-
mas signos’ Mas adelante LImbour llegard a la rau dei
“S e S o al decir - vy

lo que sigue es un testi-
monio de una era desquiciante en los
te - -Aiiadamos que el signo sigmficativo ~ acabado
por conquistar cierta independencia en relacién con la

n que representa y tiende a convertirse en su propio

fin y. por lo lanto, a perder su caracter de signo para
llegar a una cosa que tiene valor por si mlsim. Y en-
tonces es cuando comienza lo que se ha llamado la pin
tura abstracta,..- Y, nos preguntamos noMtros, al con-
templar cuadros de Fernand Léger o escultura de Glo™
cometti ¢EBio qué es?... (Estamos volviendo el
un mensaje cifrado? (Qué se busca, después de
¢Acaso sintesis...? Muy loable si tal es el proposito, por-
que todos tenemos prisa y queremos que ™ nos diga
sin rodeos qué diablo es lo que se pretende decir en este
cuadro o en aquella extrafia figura de trazos pnmari(»,
peto para que tal acontezca, debemos llegar al analisis.
Es lo que llamara Lacaze Duthiers. con gran penetra-
cion la unidad del arte. Y lo lamentable es que en es-
tas obras de la escuela moderna, excepto en varios
rabies estetas que dan brillo a algunos segmentos dei
arte moderno, solamente existe una desquiciante sinte-
sis que pulveriza el anélisis del tema tratado. EIl pintor
o el escultor adora su abstraccion y le da personalidad
propia L no transmisora »; es decir, el objeto debe
ser admirado « por si » no en funcién de una idea de-
terminaoa. Todo lo cual vendria a ser el colmo del

arte
todo?

nar-
cisismo. En reciente' estudio, Herbert Read comentaba
los trabajos de una serle de pintores modernos, pintores

Jévenes, llegando a la conclusién de que, en conjunto,
esa obra mostraba una confusion de expresién que la
hacia aproximarse a lo cadtico.

En madasica ocurre algo similar;
al referimos a ciertas partituras nos hieren el timpa-
no y alteran nuestros nervios, pero esta excitacién no
responde a ningln exponente noble, sino a una diso-
nancia armoénica carente de forma.

¢En literatura? Parece que algunos criticos han llama-

do a algunas de las producciones de los uUltimos afios
e tristes aberraciones

los profanos diriamos,

Empero, en fas ietras es mas
dificil mistificar, puesto que se trabaja sobre valores
convencionales se conoce el valor de las letras y de las
palabras, cada una de éstas es una sintesis de emocio-
nes que. unidas, reflejan el analisis. Si. es mas diificil
engafiar en literatura. La introve'rsion domina el medio
ambiente literario y es definida por la nueva autora

francesa Nathalle Sarraute con estas frases graficas y
terribles ; -Se esforzard por dragar esa materia ex”"fia,
anénima como la linfa, como la sangre, esa materia in-
apida y fluida, ese mundo viscoso y sombrio cuyo cie-
no habrd que remover muy delicadamente para hacer
aflorar la masa estremecida-. He ahi un cuadro del sub
consciente humano. Pero hay también los esciltores que
otean el mundo bajo tm aspecto mas humano y saben
gque no todo es viscoso y sombrio, hay también luz, sol
y armonia, esperanza en la raza humana y su porvenir
y el estudio de su-s complejidades fisicas corresponde
mas bien al médico que al artista launque puede haber
su natural complemento) y que, en este estudio, no tie-
ne porqué emplearse un masoquismo enervante, ni en-
contrar figuras nauseabundas. Por otra parte. Juegan

2553
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un papel importante
la llamada literatura
testimonios histéricos como el tan comentado de ~ I
van DJilas quien, al radiografiar el régimen comunista
de Tito en Yugoslavia y referirse a las tend”cias ar-
tisticas de la dictadura eslava, manifiesta ; -EI r~llsmo
socialista por no haber evolucionado nunca, hasta for-
mar una teoria completa, equivale practicamente al mo-
nopolio ideolégico por los comunistas. Recurre a los
artistas para que revistan de ropajes las ideas riadas
y retrégradas de los jefes y para que rodeen de ro ™ -
ticismo y de panegiricos sus acciones

esto conduce a una justificacion farisaica del dominio
que el régimen ejerce sobre las ideas y, de la censura,
mediante la cual la burocracia niega las exigencias mis-
mas del arle.» Libros como el comentado de Djilas cons-
tltuven testimonios candentes de una época de transi-
cién en este mundo del hoy. En realidad el arte contem-
poraneo, en general, peca de un individualismo negativo.
Olvida que el arte proviene del hombre y debe pr~ec-
tarse hacia el hombre. Y se olvida de la cualidad del ar-
le ; abstraccionismo que sea fuente creadora, no ver-
tedero pesimista o hacedor de soberbia. Algdn critico
ha llegado a mencionar la palabra de plagio al refey.rsc
al arte actual, un plagio burdo en muchas ocas ones
affadirfamos y. al respecto, podriamos mencionar los pa-
lalelismos entre el realismo literario actual y el que
nos legaron algunos de los mas brillanies ingenios de la
artlguedad. Ante ciertas paginas de mal gusto induda-
ble no podemos por menos de evocar con nostalgia los
textos de un Bocacclo, de un Rebeldis o de un Quevedo,
donde a la ironia de quilate, se unia un sabor descrip-
tivo y critico de hondura.

Por otra parte, encontramos
mas entre el arte moderno y les civilizaciones remo”,
como la mixleca en México, llamada poéticamente "ha-
bitantes del pais de las nubes... por vivir en las rierras
altas que llevan su nombre en el Estado surefio de Oa-
xaca. Crespo de la Serna nos dice al respecto ; ..Ante
una de las urnas cinerarias cmlxtecas) misteriosa, so-
lemne en su solemnidad secular, comprueba uno la ad-
mirable sensibilidad y comprensiéon de la simbologia for-
mal. hecha realidad con un sintetismo de absiracaén
que da lecciones a cualquiera de los escultores moder-
nos. nc digo ya a los mexicanos. Y esta impresion sube
de punto al contemplar esas cabezas de barro en que
una mitad es la muerte v la otra la vida, anticipacién
del simultaneismo caprichoso de un Picasso o de un
Diego Rivera..... Admirable lo que nos revela el arte mix-
teca o el no menos milenario tarasco, maya o azteca,
pero mas asombroso todavia, lo que se deduce del estu-
dio de Thor Beyerdhal (el arrojado capitdn que conmo-
viéo al mundo con sus peripecias en la balsa . Kon-Tiki »
en su viaje a Polinesia), efectuado en la Isla de Pascua
y de las observaciones que la escritora y viajera Maria-
na Goerllz ha realizado en la misma lejana isla llama-
da por los naturales Te Pito Te Hema que quiere
decir lo cual no deja de ser soberbia para un dialecto
polinesio ombligo del mundo = pues bien, como to-
dos sabéis, en la Isla de Pascua existen unas escultu-
ras colosales llamadas Moa! » en las cuales se apre-
cian unas inscripciones que evocan un misterioso len-
guaje todavia sin descifrar (los soviéticos dijeron hace
unas semanas que ya lo habian sido, pero no hay con-
firmaciéon al respecto). !
(Continuard)

en el actual movinuento
de compromiso en

analogias interesantisi-

ADOLFO HERNANDEZ
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Cuando el anarquis-
mo esiaba de moda

de ese pasado ya remoto— pertenece al
periodo de la llamada Bella Epoca_
Vlaminck guardé siempre su independen-
cia de caréacter, su inconformismo, lo que

Illamaba sus extravagancias, y
la forma elegante

el mundo

que se ha manifestado hasta en
como se ha ido de este mundo.
Antes de que afluyese la jauria de
distas; antes de que el Gobierno estudiase
tegoria de honores que debian dedicarse al viejo
irse silenciosamente de
se proyectase la
la caza

los perio-
la ca-

«fauve que acababa de
este mundo; antes que sobre él
curiosidad mérbida del gran publico, a
siempre de sensacionalismo; antes, en fin, de que
amigos y enemigos se enterasen de su muerte. Vla-
minck, por disposiciéon testamentaria suya, ya habia
sido enterrado civilmente, a la entrada de la no-
che. conducido su cuerpo por una carreta, en un
rincén de tierra sobre la que no habra jamas ni
lapida ni monumento funerario alguno.

«Quiero que sobre mi tumba puedan venir a
picotear los péajaros», declar6 horas antes de mo-
rir a sus hijas.

Este enrierro me recuerda otro, intimamente li-
gado a mi vida. Al lado del gran cuerpo de Vla-
minck, uno de los Jultimos supervivientes de la
Bella Epoca francesa, veo otro gran cuerpo tam-
bién descendido de la colina donde murié’ sobre
una carreta, también enterrado en un rincén de
cementerio, en la misma tierra, en la soledad in-
mensa de unos dias en que el solo hecho de dejar
desnuda y sin cruz alguna la pobre tumba era ya
un desafio a los vencedores de la hora, Este otro
muerto, enterrado de la misma manera, pero al
amanecer, mientras al otro lo han enterrado a la
caida del dia. era también otro de los dultimos
ejemplares de la misma época en Espafia- otro de
los que fueron anarquistas en aquella hora. La di-
ferencia estriba en que mientras Vlaminck dejé de
llaméarselo cuando pasé la moda, Urales murié
siéndolo y diciéndoselo hasta cuando decirselo era
aumentar el numero incontable de peligros que
se cernian sobre su blanca cabeza.

De Vlaminck, hoy, por voluntad propia, no que-

da més que su obra. Discutible y d'scutida, pero
densa y expresién de un genio renovador y revolu-

cionario. El «fauvismo» — palabra intraducibie,
porque deberia Illamarse «fierismo» a la escuela
que ilustraron, entre otros. Derain, Matisse Via-
minck, el pobre Modigliani y Picasso en sus co-

mienzos— recogié la herencia de Van Gogh y la
continud, perfeccionandola. En Vlaminck, como en
Van Gogh, la misma obsesion del paisaje llevado
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a la pintura con los mismos trazos violentos, con
la misma agresividad de colores, con el mismo jue-
go genial de tonos grises y de tonos vivos. Campos
dorados bajo nubarrones densos; semblantes par-
dos en medio de deslumbrantes colores. Y todo
ello consiguiendo dar una impresiéon de vida, de
realidad extraordinaria, que es el rasgo distintivc
de la ejecutoria del genio.

Y para conseguir triunfar, imponerse, alcanzar
la fama y la fortuna, la misma lucha, los mismos
comienzos en medio de la incomprensién y de la
miseria. Van Gogh, demasiado sensible. Indefenso
moralmente por su corazén al rojo vivo, abandond
el combate y se evadi6é de la vida sin conocer el
Vlaminck. encarnizado y mas sano fisica-
resistio y llegdé a ser el pintor famoso cuyos
ayer vendidos a cien francos, hoy se co-
millones.

triunfo.
mente,

cuadros,
tizan por

hay cua-
incom-

llegar a este resultado,
muchas

Pero antes de
renta anos de vida a sobrellevar,
prensiones y adversidades a vencer. Vlaminck hizo
de todo: desde corredor ciclista hasta atleta de
feria, pasando por la carga y descarga en las Ha-
lles de Parts.

Antes de ser pintor, fué novelista. A este perio-
do literario va ligada su etapa libertaria, cuando
formé parte dei grupo «Le Libertaire» y colaboré
en el periédico fundado por Sebastidn Faure vy
Luisa Michel. De esos contactos y de esas influen-

cias guard6 siempre impreso el sello Vlaminck. De-
con-

j6 de ser, pero en el fondo de su alma el
tagio perdurdé hasta la muerte: no sélo en la forma
hosca y solitaria de morir, sino también en la ma-

nera solitaria y hosca como vivié su vida.

Desde hacia muchos afios se habia retirado en
el campo, en un pueblecillo y en una casa perdida
en la campifia. Alli tenian que ir a verle sus ad-
rniradores. y s6lo de vez en cuando hacia su apa-
ricion en Paris, para honrar con su presencia alguna
exposiciobn de sus amigos o de sus propios cua-
dros. Y siempre con el mismo desalifio en el ve$Hr,
mismo desafio a la sociedad, hasta en la
llevar los pantalones y de dejar colgado

con el

forma de
el abrigo.

Jamas fué Vlaminck un pintor de sociedad, de
recepciones mundanas y de actos oficiales. El «fau-
vismo» de su paleta fué el «fauvismo» de su vida.
Ella seria, si no ejemplar, por lo menos pintoresca
y admirable hasta en sus extravagancias, si nho
hubiese tenido un minuto de debilidad y de co-
bardia en su vida, de| cual se reivindicaron traba-
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Jojamonte él y Derain, su amigo,
versario y su aliado. Me
de Berlin, invitados por
Propaganda de Hitler, a través del untuoso em-
bajador Abetz. Momento crucial aquél, en el que
muchos flaquearon: para los menos conocidos, el
olvido ha cubierto el recuerdo del gestO: “"ra
Derain y Vlaminck jamé&s hubo olvido total. ¢(Qué
le pas6é al viejo «fauve» en aquella hora diticil?
¢Fué realmente por devolver a su hogar a dos sol-
dados franceses por lo que fué a Berlin. Segun
parece, Abetz prometi6 a todos los artistas que
fuesen al acto de intercambio cultural Francia-Ale-
mania la liberacién de dos prisioneros de guerra
por artista que respondiese a la invitacién. ¢Fué el
miedo; miedo a los campos de concentraciéon, mie-
do a las represalias, miedo a la pérdida de sus
bienes materiales, lo que llevé a esos dos hombres
a tener ese momento de flagueza? jQuién podra
jamés saberlo! Pero de ello se han apresurado a
hacer arma los que en Vlaminck, todavia, como
en Céline; ven dos antiguos «anars» caidos en
la indignidad moral, rebajados de su pedestal de

su rival, su ad-
reitero al farnoso viaje

Goebbels. ministro de

angeles negros.
Pero pese a esa flaqueza,

Vlaminck no cayo
en el misticismo,

como Utrlllo y como Mati$sej
Vlaminck mantuvo fieramente su librepensamiento

su desafio a la sociedad, aun cuando esa sociedad
le hubiese dado un lugar de elecciéon en sus rangos
privilegiados. Llegado a la cuUspide, se permitié el
lujo de ignorarla, de vivir fuera de ella,
sitandola para nada.

Y al morir ha realizado su ultimo gesto de re-
beldia: ha muerto-al margen de toda
do toda consagracién y reconocimiento del Esta-
do. El antiguo «anar» no ha renegado de sus pri-
meros amigos y de sus primeras influencias. Ha
vuelto, por el contrario, libremente, a sus origenes
en el momento de abandonar la vida.

no nece-

religion vy

Fisicamente era un hércules. Un gran corpachodn,
una verdadera fuerza de

la naturaleza. De caréac-
ter jovial, he leido anécdotas que recuerdan las
de Casas y Rusifiol en Espafia. Ellos, Vlaminck
y Derain, en sus comienzos, vivieron igualmente

unidos por la misma
dificultades y dinero.
Vlaminck vy

fraternidad, compartiendo
Rusifiol y Casas eran ricosj
Oerain eran pobres. Surgidos los dos
de familias de clase media, los padres de ambos
no querian que fuesen artistas. El padre de Vla-
minck era profesor de musicaj el de Derain era
lechero. Para ambos, la pintura no era el ideal
imaginado para sus hijos. Y éstos, para poder pin-
tar, tuvieron que romper en parte con la familia-
La madre de Vlaminck siempre le ayudé. Pero
para completar el cuadro, éste se cas6 muy joven
y se cargd de hijos. Sostener una familia y ser
artista es muy dificil. Vlaminck tampoco vivié nun-
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ca la bohemia miserable de Modigliant.
trabajar y dar al arte, a deshoras,
mismo. ,

Fué un verdadero azar lo que les puso sobre
el camino de la gloria: un suegro quiso hacer a
un yerno con el que no simpatizaba un regalo bien
desagradable. Y se le ocurrié adquirir dos cuadros
de dos artistas desconocidos,
mas feos.
Derain.

Prefino
lo mejor de si

los que le parecieron
Eran un cuadro de Vlaminck y otro de
Di6 por ellos cien francos a cada uno.
Pero el yerno era un hombre entendido en arte,
que encontré los cuadros notables y originales y
que los mostré6 al famoso vendedor de cuadros y
de antigiedades Vollard. Este un dia se presento
en casa de Vlaminck v por 6.000 francés le com-
pro todos los cuadros. Seis mil francos, en la épo-
ca, eran una fortuna. Vlaminck pensé que se habia
vuelto loco V no queria aceptéarlo, diciéndole:
Pero esto es mucho, y va usted a perder ese

dinero. No quiero engafiarle. Mis cuadros no se
venden. Del que mejor he vendido he sacado cien
francos.

Ho se preocupe. Un dia valdran millones.

*
* *

Ha muerto a los ochenta y dos afios. No hace
muchos meses, aln asisti6 a una exposicion re-
trospectiva de sus cuadros. En las actualidades ci-
nematograficas aun vimos su gran corpachén, su
cabeza voluminosa, de ojos penetrantes e irdénicos,
verdadera cabeza walona, pues este pintor francés
era de origen belga. Y del caréacter walén tenia
la solidez, el buen sent’do, la tenacidad, el
y la independencia de caracter.

De su primera mujer le vivieron dos hijas, las
que hoy han sido Unicas acompafiantes de sus res-
tos. En vida todavia de su esposa, se enamoro de
una modelo inmortalizada por el pincel de Modi-
quani; Berta Combes, Esta fué la verdadera com-
pafiera de su vida- no por el impulso irreflexivo
y pasional de su temprano matrimonio, cuando soélo
tenia veinte afios. Con Berta Vvivid
treinta. Ella se fué antes que él.
guido al mundo de las sombras.

De él no queda, materialmente, mas que esa
tumba ignorada a donde irdn a picotear los péa-
jaros y sobre la que naceran libremente la hierba
los matorrales, los arbustos. Y, diseminada por el
mundo, queda su produccién artistica, sus cuadros
luminosos y atormentados, de contrastes y de to-
nos violentos, con los que cred escuela y liberé
sus complejos de rebeldia, su sed de lucha, el fu-
rioso «fauve>, el viejo anarquista de la Bella Epo-
ca. de la época en que el anarquismo estaba de
moda y no temian llamarse anarquistas ni Tolstoy
ni Severine, en que al anarquismo lo habian pues-
to de moda las bombas de VaUlant y de Emiho
Henry y los libros de ciencia de Kropotkine y de
Reclus.

humor

unido unos
Ahora le ha se-

Federica MONTSENY
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eirut. Damasco y Bagdad, ciudades de leyen
da que nos vienen al recuerdo de las -intl
y una noches-, son tan comunes a la civi-

lizacion como Tebas la de cien puertas sepul-

tada bajo las ruinas de Medinet, harnak vy
Luxo”. Famosas en la historia de la fao-
tasSa, como Troya y como Babilonia; de alli reciold

el género humano en el curso de los afios, tanta historia
que, en un reldmpago, parecieron sucumbir condenadas
por la maldicién de la que consiguié redimirse Sodoma
y Gomorra. Victimas de la depravacién y de la op.ilen
cia. lgual que Roma bajo la amenaza de las riquezas
desmedidas, ausentes de bienes espirituales, invadidas y
vencidas por los hierros de la civilizaci6én moderna.

Dos viejas culturas, la caldea y asiria unidas con la
egipcia por virtud de tratados recientes, la politica in-
ternacional desarrollada en lo que va de nuestro siglo,
aspiré a constituir en un bastién, en muralla china
Irente al avance del Asia que encuentra a Europa des-
armada y desarticulada, entregada al disfrute de una
posicién climatica de privilegio que la naturaleza quiso
convertir en paraiso.

El suelo mesopoldmico, antiguamente fértil, durante mi
les de afios pudo alimentar a un gran sector de h imani
dad- Dinastias desp6ticas sometieron al hombre a las mas
duras pruebas de su resistencia fisica y mo.al. EI absolu-
tismo ensayo en sus cuerpos y almas los castigos con rigor
maximo y tamada fe.'ocldad. cual una maldicién bibli
ca que todavia pesa sobre la conciencia de medio mun-
do. La soberbia y la barbarie de las instituciones impu
sieron desprecio y sembraron dolor y lagrimas a rau-
dales en las paginas de las religiones que alli tu.ie on
origen, todas amasadas con llantos arrancados del su
frimiento y puestos como precio a la conquista de la
virtud de las generaciones posteriores. El medio oriente
impuso en la historia de los pueblos circundantes por via
espiritual, esa caracteristica particular del sufrimiento,
del castigo divina que vengativos dioses infernales le
garon a la humanidad, con sus hambres y sed de sa-
crificios exigidos por los faraones, sus abrumadores ta
reas de esclavitud en unparoxismo delenta agonia q..e
sirvié de pasto para alimentar la avaricia y lascivia de
los poderes. Sociedad tan viciada de crueldades y de-
pravaciones fué cediendo, como todo artificio histérico,
victima de sus crimenes y con el pasado de opulencia a

cuyas espaldas creci6é el imperio babili“ico, qued6 se
pultado bajo las arenas con el avance del desierto.
£1 suelo, de fértil pasi a ser feraz y, con el curso del

tiempo, de las civilizaciones, so6lo quedé el recuerdo en
los monumentos enterrados por el simun. Tribus de dis-
tintos origenes se posesionaron de la llanura que antes
estuviera r”~ada por infinidad de nos y regatos para
humedecer la tierra donde se obtenian hasta tres cose-
chas de cereales por afio y otros productos alimenticios.
La leyenda biblica sltu<i alli, durante generaciones, el
hogar de la tierra prometida y, con las adversidades cli-
maticas que la fantasia atribuyé como castigo de la di-
vinidad, UGnicamente las ciudades costeras al Mediterra
neo consiguieron pervivir para recordamos la existencia
de un estado de organizacion humana en determinada
época del tiempo que se fué.
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en llamas

Navegantes y comerciantes fenicios llevaron alli tam-
bién su propia civilizacion a ambas margenes del Medi-
terraneo y del Mar Rojo, fundando desde el Monte Car-
melo, Tiro, SIdOn, Tripoli, hasta Ceuta, Cuando las an-
tiguas religiones declinaban, la cultura bizantina aplico
el golpe de muerte a las instituciones caducas que se
diluyeron aplastadas por el peso cartaginés. EIl actual
Irak, regado por la cuenca del Tigris y el Eufrates.
Irdn, mirando al Asia, con los [bes mojados en el Mar
Caspio quedarian perdidamente olvidados en la memona
del sér humano a no ser por el milagro mecanico que hizo

posible la extraccion de los aceites minerales acumula-
dos en el subsuelo terrestre de esa zona geogréafica del
mundo,

Y la esquimosis traumatica operada en esa reqlon del
globo, que por obra de coincidencias naturales, de centro
nervioso de civilizaciones antiguas y cuna de religionesdes
aparecidas para siempre en el seno del olvido, es teatro
en niistros dias del oscuro drama que Jamas imaginaron
los dioses. Porque el conflicto del medio oriente prometi6
convertirse en el secreto que los faraones llevaron a
sus tumbas funerarias como designio de la fatalidad.
Por fortuna el juicio humano ha logrado salir con la
victoria, siquiera momentaneamente, del trance maéas di-
ficil que el hado puso delante del hombre, pero lo evi-
dente es que. ya sea en la Mesopotamia. en la India, a
las orillas del Ganges o en la cuenca del Rhin, lo cier-
to es que la presencia del hombre sobre la tierra paga
un elevado alquiler a la codicia de las circunstancias
aciagas que dividieron el mundo. ,

Muy costosa ha de resultar la unién de la disoluta fa-
milia arabe. £1 avance del ca[»talismo como sistema en
perspectiva estratégica, volcé en la antigua Mesopotamia
enorme caudal de sus recursos para mantener en sus
manos la comercializacién de la riqueza petrolifera de
aquel subsuelo. Merced a esa iniciativa se han creado
Estados artificiales regidos por jefes de tribus nativas
contaminadas por la avaricia de la cosa facil. Las lu-
chas internas de acceso al disfrute de los beneficios que
tal explotacién posibilita, degeneré en el resurgimiento
de una confederacion de los pueblos arabes y musulma-
nes bajo las directivas egipcias que, aprovechandose de
las circunstancias muy especiales en que politicamente
esta dividido el globo, aspiran a sacar el mejor partido
de la situacion.

Pero, antes que un apetitoso bocado econémico, el fe-
némeno del medio oriente tiene un fondo mas amplio,
que escapa a la mera consideraciéon fenicia. For muchas

ilusiones que Egipto abrigue dar vida a un Imperio en
ese .sector del globo, para lamentable desengafio suyo,
jamdas Rusia podra satisfacer plenamente esas ilusiones

a no ser que le rindan un tributo muchisimo mayor a
programa bélico de avance para la dominacion medite-
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rrdnea hasta Ceuta. Y cuanto bajo este aspecto
cl apoyo de Rusia estard condicionado

a lo que el Kremlin disponga.

recita
irreinlsiblemento

El coronel Iluminado y sus acoélitos
nor la nacionalizacion de Suez,
alimento de librar batalla para posesionarse de ri-
cos yacimientos indispensables para el encumbramiento
del imperio arabemusitraan. Por medios politicos es in-
dudable que no cons”uirdn sus propdsitos, ya
dra que tratar con dos colosos infmitamente superiores
en capacidad econémica y geografica que
condiciones. Explotar el favor de cualquiera de ambos
poderosos implica siempre el sometimiento Uso Y
ai bando que proporcione mejores condiciones. Pero el
encuentro de tropas y elementos de guewa en ;mtas
fronteras supone el peligro de quien recibe las bofeta-
das Mas facil ha de resultar que los dos poderosos blo-
ques se entiendan y lleguen al convencimiento de que
oor légica y otras muUlples razones filos6ficas asi ten-
drd que suceder que valerse de sirvientes intori”la
rtos como en este caso lo es la Republica Arabe Umd.i
que implora la bepeficencia de los amos ricos. Fomen-
tando alzamientos nacionalistas de raza y religion, am-
biciona incorporar por la fuerza a los pequefos Estados
vecinos a sus fronteras como el Irak y Jordania, con lo
cual las extenderla hasta Turquia y Libia, esperanzado
con la posterior IncorporacMn de Libia, Tunez. Argelia
y Marruecos frente a Europa, Persla y hasta el mundo
soviético y el Mar Aradbigo en direccion a la India f»r
el lado del Asia. Mas ese ambicioso plan no ~dréan
cumplirlo los integrantes de la RepUbliim Arabe Unida,
porque- es de influencia soviética, servird de juguete en-
tre los dos grandes bloques occidental y oriental que
comparten la politica universal. Y los dirigentes del
mundo &arabe musulméan se olvidaron muy pronto de la
leccion de Suez, con el ataque sorpresivo de
francoinglesas que la historia registra como el
sacional golpe de furca que se aplicé al
valentén. Esa accién que entonces hizo reaccionar vio-
lentamente a los norteamericanos, al final vino a dar-
les la razén a sus aliados del Canal de la Mancha,
mados por el desengafio con Hitler, que les costo
traje, la humillacién y una guerra durante cinco anos
donde, tajo los escombros de sus ciudades y fabricas
arrasadas queddé sepultada su economia y muchos mi-
llones de vidas de sus hijos en todos los mares y con-
fines de la tierra.

envalentonados
consideran Ueg”o el

las flotas
mas sen-
mas sorpresivo

Tanto los bloques oriental como occidental saben per-
fectamente que tal cual se ha llegado a un punto de la
politica, no cabe otra solucién que el entenmmiento de
intereses comunes o una guerra de devastacion de toda
la humanidad. De igual modo, los generales rusos y occi-
dentales, que aunque militares, se han percatado de que
tenfian o.ue ir a la escuela, conocen las lecciones de la
historia y saben que un ejército inmovilizado, inactivo,
es una fuerza nula. La potencialidad de cualquier com-
batiente se demuestra con el ataque, que ha de ser in-
termitente. Las experiencias de las guerras que se han
desarrollado en todos los flancos del universo en lo que
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va de este siglo y que, en rigor, equivale a un est”™o
de ataque permanente, les Impelen al avance o la des-

integraciéon, la disolucion.

El armisticio te6rico de 1918 puso en manos de ~ricia
e Inglaterra los destinos de Siria. Egipto y el Suddm B
fin de su Intervencién en esas zonas del me~o ~
culminé con el retiro de sus fuerzas. Y dentro del ort
den ooUtico-econémlico del régimen capitalista, las a”
plraciones de esos sectores de poblacién fueron c'jpPT*
das, quedando duefios de sus destinos. Igual ocurrié con
la India. Pakistan y Africa del Sur. Como doctrina, los
do.s aliados europeos en la primera guerra grande oi”-
pheron sus compromisos de desentenderse de los proble-
mas de esos pueblos.

Sin pretender hacer la apologia de esos gobiernos que.
como todos, deben su existencia al mero afan de pre-
dominio con castas y clases, el hecho contrasta con la
posicion que. bajo este aspecto, adopta el desiwtisino so-
viético, al someter a su Imperialismo los puebIM b~ céa-
nlcos. asiaticos y balticos, apretados por potente cintu-
ron de acero que tritura sus cuerpos y sus almas.

La divisiéon existente entre los dos bloques occidental
y oriental, en este juego de bombas de hidrégeno y cohe-
tes teledirigidos, tienen su explicacién. En tanto
fuerzas chocas en campos alejados de sus f
les Que peligra su economia y existencia fisica, puedp
ofrecer resistencia sin que el colapso fulmine a cualquie-
ra de los contrincantes. Tampoco Ignoran que cualquier
concesiéon que se haga al enemigo, por
equivale a una derrota y que la reconquista de la misma
posicién resultara Infinitainente mas costosa que su
tosa desde la trinchera que le defiende. B comando
norteamericano sabe que, frente a un enemigo enval”™-
tonado si no lleva el hierro en la mano termmara por
llevarlo a los pies, como bien dijo el poeta
si no quiere combatir a la puerta de la casa del vecino,
carde o temprano tendrd que hacerlo desde
de su casa. Por mucho que
piritus altruistas, esa
razon filosoéfica,
otra solucién.

El olvido de los ejemplos historicos desde las dinastias
egipcias hasta Gengis Kan, Tamerlan, Atila, Napoleén
e Hitler y todos los deméas famosos asesinos del mundo,
equivale al suicidio irremediable. De ahi se explica la
intervencién aliada en el medio oriente, considerando
QUe agotadas posibilidades politicas de encontrar una
salida que conduzca a solucionar los problemas del mun-
do ha llegado la hora de actuar. Desde luego que se tra-
ta’'simplemente del aspecto politice y que existen toda-
via otras razones que puedan llevamos al tan esperado
entendimiento de la lamilla universal y asi lo tienen
por entendido dada la cordura con que actuan, cual si
se tratara de un preconcebido y concertado pacto de caba-
lleros Desde luego, que las multitudes masificadas de to
das partes del mundo observan el lance desde alejada pla-
tea y s6lo ve el espectaculo, pero los dingwites de la BAL
ponen luto frente a ilusiones sepultadas.

la pu«rto
la légica repugne a los es-
teoria belicosa responde a una
friamente descarnada y que no admite

CAMPIO CARPIO
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La vida y los libros

« EL BANDIDO »
Giuseppe BERTO (1)

que Berto nos d«scri6e en Mtchele
Rende la mayor parte de espafioles lo hemos sido de

verdad—con mucha honra—y llevamos camsno de vol-
ver a serlo, st es que no lo somos ya. Por lo rnenos nues-

Por
Bandido como el

tras preocupaaones en lo social son fidéniicos; «y tu
podre, ;tro&aja las (ierras por si mismo?» Esta es la
preocupacion mayor del bandido: saber si los podres del

respuesta que
ia-

que encuentra son trabaiadores. De la
obtenga deducird si ei interrogado pertenece a una
nulia respetable a no.

En efecto, trabajar, ganar el pan con tu sudor es el
Unico certilicado de buena conducta,

*Trabajo las tierras por mi mismo» deberio ser md-
ilma escrita en el frontispicio de cada casa. De esa
manera se podria distinguir las paredes que encierran
ladrones de las que cobijan trabajadores,

Giuseppe Berto ha puesto en su libro savia de »Cuore»
y de "Los Miserables», sobidurio jnxnidhoniana vy re-
beldia extrema. Ha sabido casar tan bien lo humano
con lo social, que, en estos tiempos de destierro, luchas
y peligros, dificilmente se encontrard un lector que no
se reconozca en aigttno de los protagonistas dei libro.

A un pueblo, rodeado de paisajes muy pintorescos,
apacible y modesto, llega un soldado, a quien de mo-
mento nadie conoce, gue es objeto de viva curiosidad.
Le acompafia un perro haciendo perrerias que valen
mas que muchas hombradas. z?esde Las primeTas paginas
ei lector se ve obligado a reflexionar debido a su con-
tenido realista y humano, y porque en muchas ocasiones
uno lee su propia vida: la llegada al pueblo poro ver
a los tuyos, después de una ousencio prolongada, du-
rante la cual, el padre o la madre u otro ser querido
ha muerto, es un tranoe en ei que ;quién no se ha
encontrado?

*El bandido» es novria y
Toca aspectos de los que atosigan
radas: sobre las aectones que se llevan a cabo respon-
sablemente o por impulso: sobre la opresiéon; las luchas
obreras: la explotacion de las tierras; la -tactica cri-
minal de la burguesia para desembarazarse de Uicheie
Rende, el bandido, que es el que anima la rebeldia y
la ola protestatana.

Por boca de Ntno,

llamamiento revoiucionano.
las conciencias hon-

muchacho de trece afios, nos ex-
plica por qué mueren los hombres y por qué no debe-
rian morir en la guerra. Nos recuerda la ocupaciéon
de fabricas ocurrida en jCalia hacia IS»i. y la expro-
piacion de tierras de los campesinos andaluces pocos
afios después. Escrito con realismo tan exacto que te
enseiio todos ios pormenores de la tragedia social de
nuestros tiempos, que seran de todos los tiempos, mien-
tras los bandvios como Mtchele Rende no triunfen.
Rende no le pregunta ai muchacho sobre el lugar en
que su padre puede tener escondido ei dinero, cosa que
seria propia de un individuo que guisiera ser rico. Le
pregunta si su padre trabaja las tierras por st mismo.
En esas palabras estd comprendido el principio que le

rige. Berto explica codmo un soldado vuelve de la guerra
odiandola. Los resultados de dicho odio: la vida en la
morUafia, sus pelgros, sus dijicultades, sus dilemas de
conciencia, su amor. A MKhele Rende, que tiene un poco
de Zapata y de José Maria el TemproniUo, al llegar a
Grupa se le recibe como queda dicho. Sélo dos personas
se distinguen en el recibimiento: el rico Noétale Aprici y
Nifio. Este, espiritualmente, ya no se separa de él. Su
actitud es curiosa: imberbe y todo, debe marchar por
la noche para cumplir misiones. Es un GObroche que,

en el recorrido de bosques y senderos solitarios del cam-

po, oye o cree oir ladridos de perros, ouilidos de lobos,
misterios de la montafa..., mas nada le hace retroce-
der. Su razéon de existencia aquel dia era una; guardar

un secreto y trabajar para ayudar a MichHe— jera tan
noWe ayudar a un forastero!— ; pero méas que guardar

un secreto, lo que le importaba era cumplir con la pro-
mesa de guardarlo, cumplir con la palabra dada. Por
cumplirla se expone a toda clase de dificultades. Sus

los prirrteros en amonestarle por voiver

padres fueron
inacostumb7~ada y no querer explicar

a casa en hora

los motivos. Era un secreto gue ftabto promefitto no
descubrir, y sus padres no tenian mas derecho que los
demas.

Surge aqui el drama de la infancia irtcomprendida
esa incomprensién que produce la suj/erioridad, frecuen-
temente falsa, de los granados. Ni él niiio comprendia
por qué su podre estaba tan entregado ai trabajo, ni éste
de enterarse

que el nifo tenga necesidad de pasear,
de las cosas, de guardarselas para si, de estar solo, de
contemplar, meditar, pensar.

Michele Rende, por la nobleza e ideales, mas el riesgo
que por elios corria, gané totalmente el corazén del pe-
quefio. Natale Aprici, el rico del lugar, insulté al des-
conocido; tuvieron un altercado y poco después Rende
salla del cuartel de carabineros con la cabeza vendada,
efecto del interrogatceio. Se habia atrevido con el rico,

y eso se tenia que pagar.
Todas las gentes se le ajxxrtaron. Todas menos Ntno:
Yo fui ei UGnico que me puse a su lado sin saber por
qué y aun a pesar de que las piemas me temblaban.-

Dias después Aprici muere de un balazo y Rende con-
ducido a la carcel como jmesunto autor del hecho. Es-
capa y sube 6 la numtafia. Desde entonces duerme siem-

que era persona poderosa,

pre con ¢él fusil ametrallador entre los brazos. (Quién
de los que vivimos en is.ts no ha vivido con el arma
al brazo?

Se hace amigos, que le traicionan y matan a su com-
pafiera. Entonces, sin pararse en mientes, nuestro pro-
tagonista va decididamente hada la muerte, no sin antes
vengarse y ajusticiar en primer lugar a los que & con-
sidera culpables de la explotacion y de la injusticia so-
cial reinante; después a los que han matado a su compa-
los carabineros que iban a por

fiera. y finalmente a
él, hasta que se presenté uno s6lo, Fimtani, que afos
antes le habla facuitado la fuga de la odrcei. A éi se
entrega y él lo mata.

Michde Rende es un Edmundo Dantés, pero no de
salén, sino de montafia; rio jugando con dinero, sino
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erureaado ti

oN

trabaio; no aristocratico, sino tiandido Y
un bandidismo de los que conducen a

de la politica y de los honores, stno bondwio
£ to pudistTser t0, quiza, lector armgo; comoj”
frtodido ser yo; como tendremos y tendran que serlo
aln”"m~~hJ”~m po; (cuanto?, no se sabe P fo nwe”
tras haya entuertos y mercaderes a arrojar del

mientras la justicia econémica, social y hu”~na no xa

” *Ertantliifo» es un poco la historia de todos.
grSitTef~u7siendr”

es mi historia.
iBendito bondido.'

Lo dcs-
todos. nacUe pueda decir Esta

mEL VIEJO Y EL MAR P
Por Ernesto HEMINGWAY

El escTuor yanqui Hemingway, premio Ndbeh

0 no que tan mol juicio emiito sobre Espafia cuando
te pregunté -ipor qu-.én doblan las campanas-».ho
escrito un pequedito libro en el que 71
en volitica. Se dsdtca exclusivamente a reilejar tos
ripectos de un pescador que, llegado a wejo, el
propio no le deja volver a la tierra sin 0~ r

el bote, y se introduce mar adentro, a distabas qtx
nt su edad ni su etnbarcaadén se io aconxjaban, hasta
(jue en el on:urio muerde un animal, de tal peso y ta-
mafio. que se debote dos dias y una noche antes de
dejarx Ueoar prisionero.

Extenuado y hendo, el viejo no puede con el anim”,
V se ve obligado o conducirlo sin poderlo met”~ dentro
de la mearca, y. jdesdicha del pobre!, a lo
travecto toda la carTie ha sido tragada por los tiburones.
Cuando jlega a tierra ya sélo conducia el

Por méas que uno se esfuerce, no
en ,.El viejo y el mar,,

amo

esqueleto.

liega a enec”rar
indicios aprovechables desde el
punto de vista cientifico, artistico tu soctal. Es itn es-
cnto que lleva el comino del olvido, a pesar del taiuo
acordado a su autor, el cual, dicho sea de paso, dista
mucho de reunir las condiciones que se encuenfron en
otros premioe Nobel. ”
y no es inquino a Hemingway, aunque haya motiv”®
para ello por to muy injusto e irrespetuoso que ha
Sido para la digna Espaho:- es una contiusiéon

logtoa a
que llegan la mayoria de los que, como el aut™ que
nos ocuiw, ftocen de las letras una artesania. Los es-
crtiores—veamos sus biografias—en su mayoria son es-
Oavos de lo inspiroetéon. Todo-reposo, comido, compro-
misos, finsitos, suefio—es supeditado al imperto» deber

de obediencia al pensamiento y a su deseo de piasmarlo
en escrito. ,

Hemingway, no: -Yo—ha dicho—escribo una cantidad
regular de cuartillas diarias; terminada la racion, me
paro.i. lgual que un artesano o un destajista.

Nada de inspiraciéon, nada de predisposicion casual que
eiija algo. Por eso su obra serd uno de los pnm”™as
que se olvidaran de entre la élite mundial de los Nobel.
Y si no, ti tiempo. .

En -El viejo y el mar», no obstante, se encuentra
al escritor que, aun repitiéndose exageradamente, lo hax
con sencillez y realismo tragico, que de empezar la
leciuro uno estd obligado a terminorlo, paro saber el
resiUado que cbtiene el pobre viejo, obsesionado en pes-
car algo y luchando con denuedo hasta vencer lo
tencia del ammal. -

Es un libro recomendable para las lecturas d
V para la fomtlia de los pexadores, que tan a menudo
diben luchar contra la adversidad del ingrato o/icto.
Tamb'én para entretenimiento de los ratos de asueto,
pues es un libro que. sin perjudicar a nadie, deleita y
hace pasar el ttempo y la fatiga.

resis-

-1
e tnfancm
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« EL SENOR PRESIDENTE i
Por Miguel Angel ASTURIAS

/Es rrwjulo. es Tronco, es Borqgia, o es Nerén? Tales
son ios interrogantes que se hace uno
de terminar la lectura de este libro, quiere saber cuéal
Ts ei™ Z ¢ que Miguel A. Asturias ha tomado como
modela.

Es una novela ..El sefior presidente, que
una crémica dedicada a explicar la manera de gobernar
y de triunfar en poUtica.

Triunfar, decimos, porque, desde
sidente continta en el poder, pese a su rc.no
etepido y reelegido en sufragio universal y por uno
aplastante mayoria de ootonies.

Ademas. Asturias, nos lo describe con un
queza de 'magenes que causa adihtraciom Con cmi™M
o veces macabra, como exige La politica de su
t?, que lo es de muelios. el episodio empieza con la muer-
te' del coronel Parrales:

,Se le fué encima, y. sin darle tiempo a que hiciera
uso de sus armas, le enterr6 los dedos e”™ os ojos, to
hizo psdazos la nariz a dentelladas y le golped las partes
con las rodtias hasta dejarlo inerte.»

Por momentos, parece como si Miguel
rias fuese escritor ruso agitando las masas por éUd~”r
7 alo 1005 cuando, a fuerza de odiar ti zar. los sola-
dos se negaban a disparar contra los
do el nihilismo rompia los sagrados moldes de
midad popular. Ni Victor Hugo, con ser tan
su ..Napole6én le Petit.., ni nmiruno de los n
crito la polltica de exterminio del c”o °on
cheingue, sobrepeso en realismo a este escritor cuando
hace decir a su Presidente:

«El cnmen es precioso porgue garantiza al gobierno la
adhesion del ciudadano.»

He ahi uno de los fundamentos dz la ptiitica del Sefior
Presidente argumentada por uno de sus mcondiacmales.
que ti final de la obra es él quien debe caer para que
la cuihesion ciudadana al gobierno continué.

Con una extraordinaria riqueza de léxico, las trcs” -
ios diez paginas de ..El Sefior
codearx con «EIl Dictador» si no fuera la coms~d ~
este Ultimo, estdn escritas con estlo castizo digno
nuestros cldsicos y con un colorido y atdor como sélo
un hijo de Hispanoamérica puede hacerlo.

,En los suburbios, donde la ciudad sale alla afu™a,
como el que por fin Uega a, su car”™, se n
un montén de basura y Se quedo

basurero telarafias de &arboles secos vestidos de zopt”
tes owes negros,

luego, el Sedor

Presidente», «««

que sin quitarle de encima los ojM
azulencos, echaron pie a tierra ti verle inerte y lo
rodearon a saUUos. brinco va y brinco viene, en danza

macabra de ave de rapifia. Brinco tw y bnr” vieix.
fueron cerrando el circulo hasta tenerlo al tia”™e dti

pico, un graznido feroz dié la sefal de foque, f
desperté de pie.

defendiéndose ya... Uno de los maéas
atrevidos le hdbia clavado el pico en el labio sup&hor,
mientras los otros carniceros le disputaban los ojos y

el corazén a picotazos.»

Miguel Angel Asturias ha querido narrar escenas don-
de la crutidad de los animales es horripilante, para qw
el lector puede apreciar que lo son mucho méas if
cenas donde interviene ei hombre, que. sin
se cree ser animal racional y civilizado:

..Dos, tres cuatro, cinco fuetazos cubrieron en menos
de un segundo la cara del prisionero.

, -Vo no' A este hijo de puta le tengo que hacer

mord” ‘el polvo. Lo que ha dicho contra el ejército no
se queda asi. ¢(Bandido de mierda!

es-
erhbargo,
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mY ya no con el fuete, que se hatila quebrado, con
el cafion de la pistoia arrancaba o golpes pelos y carne
de la cara y cabeza del prisionero, repitiendo a cada
gdpe: ejército... tnstitwidn...»

Y todo este cnmeji cometido por los esbirros del
fior Presidente contra un funcionario ~ispechoso de no
serle fiti.

se-

A la policia la trata como si hubiera conocido a Quin-
tela o como si ftjilwese vivido junto a Hitler cuando
éste estaba encargado del orden publico en el Tercer

etch.

mm andaran tr.endo cémo te haces policia secreto. ¢Ofi-
cio de vagos, cémo no les da verguenza.'»

Desde los interrogatorios en los cuartelillos a perscmas
inocentes, que debian declarar inocentes a los verda-
deros culpables de crimen, a fin de acusar a los opo-
sitores del Sefior Pi%sidenie. hasta la preparacién ofi-
cial de la fuga de éstos, para mejor asesinarlos en el
camino, y el reclutamiento de delincuentes comunes para
servir de policia encargados ds vigilar a advérsanos v
amigos, todo forma parte del sistema politico impuesto
por el Seiior Presidente.

Este, en momentos en que se auscultaba su ambicién
no vaclaba en hacerse llamar, ademéas de "Frestdenié

la R™M"Ublico. Benemérito de la patria. Jefe del Par-
tido IAberol, Protector de la Juventud Estudiosa, soy

se aecfo— Mamana-Rosa. Ave d& Paraiso. Soy... la
mentira de todas las cosas reales, realidad de todas
las ficciones.»

la

Tan sao le faltaba serlo -por la Gracia de Dios», como

lo es ei Caudillo de los /alanffistas.

Como nuestro Caudillo, el sefior Presidente pintado
por A”el Asturias cuenta su gloria segun el numero
de ca”yeres que ha podido provocar: .Vo je diré. Se-

fior Presidente, que por robarse algunos pesos, el Jefe
as Sanidad Muitar sacrific6 ciento cuarenta hombres v
tos que seguiréan..» A cuya declaraciéon contest6 el Re-
sidente. »Yo le diré, don Luis, ¢y eso si, que por chis-
mes oe medignetes se menoscaba el crédito de mi gobier-
no en lo mas rrUnimo. ¢Deberian saberlo mis enemigos
~a”no descuidarse, porgue o la pnmera les boto ’'o

Como Franco, matando de su propia mano a un sol-

d N~ por ~ito de indisciplina, siendo comandante en

Presidente manda matar a un uiejec-io

jw  /iQ&er derramado un tintero sobre el pliego en que
.0oa a firmar, ie pegaron tanto, que:

Entre los labios cerrados le salian los dientes en for-
ma de peineta.» '
Hace intervenir diee personajes para vigilar a otro, y

1T

a los otros nueve sin que ninguno supiese el oficio re-
ciproco que cumplian. Es formalmente una leccién a lo
Rodin de Eugenio Sué. A sus servicios tenia también ub-
gunos hoteles, encargados de envenenar impunemente a
guien el presidente ordenara. Otras veces obraba a lo
Anido-Artegui.

libro que parece escrito con una zurriaga, de palos

Un
que da contra todos los puntales del Estado: Gobierno
Presidente, PUicia, abogados, medicina mercenaria, cu-
ras, militares, etc.

En lo social, debe uno reflexionar sobre las consecuen-
cias de la doble miseria moral y material en que a
ye”~s se debaten los pueblos: sobre la inutilidad de las
bellas frases cuando ta accién, por improba y minGscu’'a
que sea. es mas eficaz que todos los,Itbros juntos: sobre
la necesidad de que los pueblos se yergan llenos de ira
cuando la dignidad esta pisoteada por los que, ademas
de riquezas, tienen instruccién, propiedades que deben
pertenecer a todos.

La literatura de Angel Asturias no es guiré alegre ni
bella, por lo menos en «B Sefior Presidente..; pero su
riqueza de expresion y de imaginacién es inigualable:

De una mujer flaca hace el dibujo siguente:

‘Era un esqueleto de mujer, pero de mujer no tenia
sino los senos caidos, flacidos y velludos' como ratas
colgando sobre la trampa de las costillas.»

"Su cara era como un secante blanco que se ha bebido
muchos puntos suspensivos.» -Los perros iban por las
coitos haciendo en las jxiredes cataratas del Niadgara »
Etcétera.

Inclinado al dolor de las madres victimas del desen-
freno gubernamental del sefior Presidente, nos explica
to iTvucfto que sufren éstas cuando sus nifios nacen vy
mueren en la triste celda de una carcef,

(Cuantas madres se veran toiogra/iodas en este libro!

Decididamente, «El Sefior Presidente» es para Franco

y rrujjio méas que para Ner6n y Sargia; el libro se
termina sin que el Presidente muera, lo que es de su-
poner que un segundo libro puede venir en el que el

verdugo termine. Mas,., vete a saber si es que aguaniu
a que Franco y TrujiUo sean enterrados, pues que am-
bos hombres de la ciencia del crimen aun pueden dar
sorpresas por su maultiple saber crimincu.

M. CELMA
ti) Ediciones Kraft, 350 francos
(2) ldem id.. 300 francos.
i3) Editorial Losada, 450 francos.
(Pedidos, a nuestro servicio de Libreria.)'
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ALEXANDER HERZEN

E Paris a Pimlico,
6os Jos caminos
pollUcos del
el
de

de Siberla a Sobo, por to-
imaginables, los refugiados
siglo diecinueve convergian en
Londres Victoriano. Bien podia ser el rey
Francia huyendo de sus sUbditos o un
- conspirador italiano huyendo de su rey. En
esto no habia diferencia. EU esos dias felices, antes de
la ereacten de la Brigada Especial, los pumos de

gUierra estaban abiertos a todos los refugiados politice

y en tanto que éstos se mantuvieran al majgen de la
pollUca inglesa, eran libres para hacer lo que se les
antojara.

Algunos distritos de Londres estaban dominados por su
poblaciéon expatriada. El caradcter de esta poblacion cam
biaba de acuerdo con el clima politico del otro lado Uei
canal, pero siempre era numerosa, y hubo veces en que
la mayoria de los revolucionarios de Europa podian en-
contrarse dentro de unos cuantos bloques de casas al-
rededor de Leicester Square. En una ocasién, en 1865,
un grupo de radicales ingleses decidié celebrar un mitin
publico en conmemoracion de la revolucién del 1848. Vic-
tor Hugo estaba allt para representar a Francia, MaM-
ni hablé por los Italianos. Alexander Herzen era el de-
legado ruso, y Karl Marx fué invitado para representar
a los socialistas alemanes. Marx no quiso compare.;er, y
cuando se le pregunté las razones que tenia para no ha-
cerlo, dijo -Nunca, ni en parte alguna apareceré en la
misma tribuna que Herzen, pues no soy de la opinion
de que la Vieja Europa pueda ser rejuvenecida con la
sangre rusa».

Esta anécdota, claro estd, subraya una de las mayo-
res situaciones coémicas de la historia moderna. Marx
era muy aleméan en sus prejuicios y slemj»e considerd
a Rusia oxno a un pais barbaro cuya influencia sobre
Europa serla desastrosa. Marx se habria mostrado in-
crédulo y probablemente irritado, si alguien le hubiera
sugerido de que menos de cien afios después Rusia Iba
a enarbolar la bandera marxista en el mundo. Pero la
anécdota tiene otro significado, pues subraya la impor-
tancia de Her/.en en el movimiento revolucionario ruso.
Durante las décadas de 1850 y 18iHj el nombre de Herzen
y la oposicién al Tsar eran casi sindnimos. Incluso has-
ta eritrado en los aiioe del presente siglo, la Influencia
de las Ideas de Herzen dentro de Rusia era considera-
blemente mucho mayor que la de las teorias de Marx. Soélo
después de fué cuando el marxismo empezé a ga-
nar su gran séqiuto ruso.

Herzen no era solamente un
era también el autor de una de
res en la literatura de su pais,
memorias en seis volimenes, -Mi pasado y pensamien-
toses probablemente el mas fino de todos los estudios
del desarrollo mental de esa rara generacién de arist6-
cratas rusos; mufchoe de ellos sacrificaron posicién so-

cial y rtque/AS y soportaron prisién y exilio en aras del
Idealismo politico»

importante radical ruso:
las obras cladsicas meno-
pues la colecciéon de sus

- Mi pasado y pensamientos » comienza con una con-
movedora descripcl-Jn de la nifiez de Herzen en una gran

casa rusa. En aquel tiempo existia aun ia servidumbre
y el sefior tenia casi siempre poder supremo s°bre las
vidas de sus siervos, verdaderamente, el padre de Herzen
eia uno de los mejores duefios. En su modo de ver
cosas era un racionalista tipo siglo diecinueve y de él
asimilé Alexander un sentido de ironia voUe.lana que
nunca perdid.

Her/en empezé sus estudios en la Universidad de

cl al principio de la decada 163u. Alli encontré que los
Jovenes intelectuales habian aoandonado f'
mo- se encontraban entusiasmados

por el movimiento

roméantico que habia barrido Inglaterra un cuarto de si-

gilantes EI romanticismo literario Iba acompauado de
un Interes por las ideas de los primeros so:ialist« .7
ceses - y las ideas de Fourler particularmente, eran po-

pulares entre ellos. En ese tiempo la

estaja piohlbida en la Rusia zarista y los estudiante
formaban circulos secretos para leer y discutir
socialistas. Herzen pertenecia a uno de éstos / »

fué detenido y deportado a una parte muy remota de
Rusia. Fué en esta ocasion cuando realizé6 w*» IM
proezas propias de las novelas romanticas que el lela con
tanto entusiasmo.

Herzen tenia una prima llamada Natalia due vivia en
casa de una tia de ellos bastente a disgusto. Alexande-
se hallaba tan fascinado por la desaiortunada posicién
de Natalia como por el encanto personal de la mui*a-
cha y cuando se enter6 de que estaba a punto de casar-
se con un hombre a quien no amaba, decidi6 Poner
practica un remedio caballeresco. Obtuvo un p”~porte
laiso. rompi6é las condiciones de su desUerro e hIM una
rapida escapada en trineo a Moscu, -~ebaté a Natalia
de debajo de las narices de sus guardianes y la llevo
consigo al lugar de su destierro.

El resto de la vida personal de Herzen siguié »
mo patrén roméantico e Impulsivo. Herzen
de una serie de apretados triangulos sentirntateles.
Unas veces era el marido agraviado y otras era el agra-
vador; pero siempre se las arreglaba para hacerse a si
mismo y a todos sus asociados completamente infelices.

Sin embargo, la peculiar combinacién de entuslamo
romantico y escepticismo racional de Herzen encontra-
ban mejor expresiéon en su actividad politica que en sus
caprichos eréticos. El punto culminante de su vida lleg.»
en 181T. En enero de ese aiio meti6 a su familia y ajuar
en un par de coch« grandes y cruzé la frontera rusa,
su padre hatda muerto un afio antes y Herzen qutao ta
posesion de una fortuna que le permitié vivte
diente Dijo a las autoridades rusas que salia del pais
silo por unos cuantos dias, pero en reaUdad, nunca mas
volvié. EIl resto de su vida fué un exilio errante y a ve-
ces desgraciado,, pero éste le trajo la satlsiaca6n de ta-
ber realizado algo que nunca habria realizado si se hu-
biese quedado en casa.

En la primavera de 1848. un afio después de habe”™e-
gado al oeste, empezaba una (fia de revoluciones en F~w-
cia la cual se esparcia a través de media Europa. H«-
zari di6 lu ayuda entusiasta a lo» Uberalss que se le-
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rebelion contra los viejos gobiemos auto-
craucos P~o mientras el Herzen ro”~nfico
los revolucionarios, su otro medio irénico ya observat»
tristemente la forma en que aquéUos dejaban nerderse
en una nube de palabras todas sus conqufcto u”a »

vaeiteban en

otra, las republicas se volvieron au to rli”™ | nN

vas consutuciones resultaron Impracticables wunos tras
~Nrz . volvieron. tabla *
Iterado demasiado de la Europa occidental y la desilu-

dlera bajo la mascara de comentarios irénicos sobre las
extravagancias de sus amigos liberales.

Después de la subida al poder de Napole6n itr en

aurfinApnAnN'~Af! ~ Suiza
d pénref periédico de Proudhon, ,La Voix
d con su orgullosa independencia
nuie™H el Unici h~bg¢ ir S «r
Tres afios mL

quien Herzen retenia alguna admiracién.

un estado de desesperacién com-
su fructuosa vida habla tocado a
del i«w. Pero u”™ ir S que
retiro a Inglaterra fué de hecho
de su fructifera vida

llegé a Inglaterra en
pleta y consideréd que
so fin con el fracaso
tolo él apreciaria, ei
el verdadero principio

inS™ Jflflmni”- adaptarse a las cpstr,mbres
ngiesas. Le impresionaba la forma en que el inelés vic

tor ano combinaba algunas profundas tonvencilnj i -

cines con una insistencia en las libertades civiles Tam
bién desarroll6 pasién consideraole por el
brltdmca n o ~ S h ¢

aluU de esto. Sus memorias contienen algunos vivi-

N

s
n INuejos del Londres del periodo medio v~torllié
ra escritos por un extrafio que mi-
hacia dentro por la ventana. De cualquier formn
elh~"H amigos los refugiados Entre
« encontré su sitio y las mejoré pdrtn~de

Pasado y Pensamientos., son aquélla que”™~ben
los revolucionarios que encontr'‘~on un pg¢al”
taral en Londres, EIl gran guerrillero Garlbaldi el eran
conpirador Mazzlni. el aristécrata t~ " ro K L ItT
Karl Mara y su formidable rival anarquista, Miguel Ba’-

a

Londres no solamente le
memorias; también le dl6 un fin

zZ Z por aburrimiento amo wr
Herzen empez0, a escribir algun que

razones,
asuntos rusos. Unas cuant¢ coplas
Clandestinamente en R ¢ia

sensacion espontanea, no por lo ™ e

dirmaterlai“linr®
nira

de
S

apLp”*”~ta®~nrrgoS errnrnn

Herzen decidié seguir sus éxitos ou
En 1857 come-
(Kolo-

topicos prohibidos.
tacando una revista rusa regularmente.

to una revista mensual llamada «La Campana»
Srev colaboracion c”~ el ¢ 27
. En La Campana » Her/cn concentré sus ata

ques sobre lo que él consideraba los peores aspectos del
régimen zarista : la Institucién de to to v S » li
; o Pafiales. Henen
creia que lo mas importante era hacer desaparecer es
terreno estaba

as chontes injusticias y entonces el
preparado para fines mayores.
CinPana » fué inesperadamente efectiva Loe ni
habfan leido nunca una revista In
dependiente que siguiera una linea consiste™ dH nu
autocracia zarista. S e 7 e ¢ e |
universidades, incluso en la Corte- cerca
coplas de cada tirada eran introducidas

estaba

e~rc to en 1
de cuatro mil

()

y veces incluso el
fl i ™5 ** perplejo a sus ministros citando
Herzen. Mes tras mes durante diez
Mos Herzen y Ogarev sacaron su periédico y fué de
Mte aislado esfuerzo salido de estos dos hasta enton-e?
dwconocldos exUados que surgié la organizada oposlclor
al zarismo que tuvo lugar al final del siglo diecinueve*
wntido Herzen podris ser considerado si no
rusa. Bth;\a/E)'l%%ente no hubiera querido recomr)%\é?mac'%ﬂ
polltlcM wIn com
~Nierentes de los de los cSnuni®as que N
g”on al poder en la revolucion de octubre de 1917
Her~n no era anarquista en términos estric” ¢e'
~ro era un libertarlo. El desed una administracion fede
rada, revistiendo con la responsabilidad itto S a tos

. .

TA élagebbals%a IenYla sociedad rusa y que toda orcani%—

construida sobre to poblacién rural Se

mismo socialista, pero preferia derivar su
sistema de propiedad comun del « mir

! ®ns ideas estdn en agudo contraste

si

llamaba a si

Fr.” r
ZZ- comunista sobre la centralizada adminls-
der”™irsm r"" industrialismo como llave

El hecho de que los comunistas no hayan sido cans-
ces de solucionar el problema agrario ruso desnués rie
Un periodo de mas de treinta atas ¢r " T.
c~nién y subordinaciéon del campesinado parece dar la
razén a los puntos de vista de Herzen

Importancia de Herzen para el ron

Pero la mundo

me* P"“ >Pk. »

Pues en él emergen esas actitudes ambiguas de amor

y odio, de desconfianza y aceptacion tNSrin?!

i'"TSS'ISE£ SiSnsS
minado nuestra confianza en el

y dCTrotas que han

srr, s.rs“T,ijrrsrr-S

lidta se impusiera a su accién, pues él re”™“ to dToue
se debia hacer algo por el mundo. Pero Her*™ ~r2¢

s -S4Li4->r ri4 “

o s = « S L “¢ S b -
mucho n ”~ cercano, nuestro hermano mayor esDirilual
Sin embargo, lasesperanzas mayoresm uclL 2

>“ m"«onocldS 7,

oborge WOODCOCK
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El
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hombre
frente a

BORIS PASTERNAK
... Oiros seguiran iu
camino paso a paso...

O pretexto de defender
vtsmo elimina el humanismo mis elemental y
mas minima indspendencia. (Qué queda f I
hombre en un régimen dictatorial como »
Nada, la carne, apenas un objeto »
Ante el marcismo ruso, el hombre esta r f
ndo a la categoria de cero y el Estado elevado a
alla de lo infinao. En Rusia el hombre es conw
de nieoe desojado de su nube en el vacio del eos
es como rata en boca de gato.
¢(Qué importa el hombre, si es
rata?

la sociedad, el bc”f-

la mercancia mas ba-

Boris Pastemak se ha visto conceder el premio Nobel
de literatura y, contrar.amente a lo que suele ocurn
«i lugar de ser honrado por su pueblo es
detestado y obligado a renunciar a tal honor, y c»
puede ocurrir poique en Busw no hay pueblo.
mas que .Estado.

£i Estado, monstruo frio, elevado, como en Rusif a
su mds alto eipresiiin. no vacila en imponerx por grotes-
co, ridiculo o cruel que sea su accion.
pnuado, lo general y lo particular, ei morir como el
utwr. iodo debe estar bajo su férula, incluso aquefis
acciones circunscritas a la simple expresién de una idea.

Boris Pasternak, aquel que el afio 3j iba a la cabeza de
la delegacion de escritores rusos en visita a Paris, se en-
cuentra hoy en momentos similares a los que pas6é Una-
muno el afio liiso. Ambos son dos seres independientes que
no necesitan ol Estado para encontrar razén de vida.

El afio -ic todo el vzneno totalitarzo se txilco contra el
que dijo que ei lasetsmo oenceria pero no convenceria.
Hoy, la otra expresion totalitar.a, el bcicheoismo, vueUm
toda su iro contra PaXernak porque éste, después de
cuarenta onoe de aictadura, mantiene un espintu de in-

» K

No hay

Lo publico y lo

la tirania

(El hombre es esa cosa que acaba por derribar
dioses y tiranos.) Camiis.

dependencia y lanza al

mundo .El doctor J'«ig®»,
tetiinumio de que

la fuerza bruta vence pero no con

tensar por si mismo,

funcioLrio. por no cefiirse o escribir ~eguh te
toda la iauria de ntovarichis» se lama contra f
incluso esa que se da en llamar Union
Busos en este caso concreto, vergienza del mundo.

nT cZ d”~ T u 3 eii la Union de Escritores Bu»s
habrda que tendran sus problemas
hres aue e>n el fondo sentirAn remordimiento ®t«rse
cobarLmente arrastrados al jusgo malabar de 1“
Tde los politicos, pero, precisamente por eso. el

por negarx a ser esfitor-

Tof.

hecho

“To'unton TEIru77rRuxs

ha amonestaria Pm-
JAakTTrhalLr escritoy hxho

imprimir un libro ..por
el cual ha obtenido el premio Nobel f
valLdas del Estado. Y lo han xnsurado con tanta unani
S 7d que hace sospechar en que * "n
teintasma que lo tinico que hay que ver en ella es un
engranaje mas de la maquina estatal bolchevique.
cuando Pastrmak se ha limitado a 6bxrvar el «t“enmo
oue le habian impuesto se le ha dejado tranquilo,
cuanto ha querido hacer saber su pensamiento alm un f
u ésX le ha reconocido su capacidad, las pareasen ho.
I 77rtm han preparado sus
UHi de todo pelo, han tocado a arrebato general contra ei
AN o” R~Am°~quien estd contra un hombre, sino el
ATrfchev hoy. como Trostky y Mussolini ayer necesita
victimas para que el régimen viva. Las dictaduras sélo
viven por ei terror, cuando éste afloja, to
nifxsta y surge en los hombres el esplrUu de

indepen-
dencia que como hombres debe corocieruorlo.

Ayuntamiento de Madrid
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POR LOS CAMINOS DEL MUNDO

Sarandi de Barcel

Aif guericio uiaesiro y amigo. Retribuyo su
atencion para con nxi humilde persona y le
diré que estoy bastante adelantado agrade-
ciéndole Siempre por ser la primera persona
Que_ Se interes6 por ensellarms a leer v es-
cribir.

(Fragmento de una ca.ta de Meltd.i

Forciuncula, negro sexagena io).

OCHO leguas de Rio Branco ya IS de Melé
capital departamental de Cerro Largo (Uru-
guiyi i>e encuentra el poblado de Sarandi de
liarcelo. nombre que toma del arroyo qu-'
lo atraviesa ba;o su pintoresco puente vy
.<.ue desde Corral de Piedra, lugar de nau-
raiento. desembota en la costa (orilla) del Yaguarén pro

hiTi/ » frontera con el vecino Brasil. Todos lo.t
e¢s en Salvo la mala carretera no
! f,p rtv Ranchos diseminados, dos boliches (bar
m.ri rudimentaria herreria, alguna casa de

Nposteria como la de D. Méndez, estanciero que po

we a el solo .tJOii cuadras de ter.eno y la escuela en
donde ocupo yo casualmente una suplencia va-la ’
la mivilizacién» a la oue se lletra

Lugar apartado de
por dicha mala carretera, por la que pasa”

y destartalado autocar una vez por semana y cavos nasa
jeros. sobre todo los del seto femeiZ) vomitan T te
marean. El chofer es también el inevitable cartero que
despanzurra las cartas oliendo dinero. Alli no hay curas
ni lglesias mi falta que hace). Tampoco existe gl ga_leno

renunciar al

cremm
S °>~rtdonar a la famiia. Repre-

fomaron hace a afos. Desde enton-

oLthe Pfrmite traducir obras de Shakespeare,
u ~f - rio se le permite dar nada de

«rpresar su pensamiento

senit”™ de la libertad que expresaba en ellos. Del =» al »i

7s™"nr V ser la MOZ de SU amo, prototipo del

crltor funcionaTio. elogio la Obra ae Posientafc,
Tras dos ct»tos periodos de libertad: el de la ouerra ,
1ilU3 vo dél XX Congreso boichcvtke a octubre dél 5x»
. ~  ~0oesos de Hungria. Pas®
re nak Se hunde en el oiwdo, como él mismo dice Mas
no se arredra, .trabaia para su armario, ta «wro fe
~N}or ocasion. Uegada ya. -El Doctor Jivogo. al oue ios
Nficoi comieran a -Guerray Paz- de Tolstoy. se impri-
"y P°r eso se le amonesta por to-

marse la libertad fe ponerle alas a su libro.

Al entre ezilarse y someterse Pastemnk «o h-,
historia del bolchevismo no sera
exagerado pensar que es muy posible que su”ilene Z é

parecer,

Cuando se enferma gravemente un vecino, algun vival
que posee riBe (auto) cobra hasta i pesos por su tra5|
lado particular a Meld,

Los lugarefios viven aislados. Se retnen de erando t
cuando en las pencas (carreras de caballos eampestresi
on t? nada puedo decir porque nunca vi ninguna.”®
en tal o cual bailongo hasta las claridades del dia o enl
I(6s casamientos en donde también se baila y baila 1
Luego son los nifios y ninas, acudiendo con sus tuanicMI
Mancas a la escuela desde la pe.'ifeila del horizonte aj
lomo ~ sus potrillos los que animan la silente cam-i
\% n idéntica anlmacionj
b(ieTleza !je la vida soledad de un medio indiferente a 'alI

los vastos potreros (terrenos
1 ® (avestruces amencanas).
® las mulitas a comer pasto o miran

alambrados) corren

salen por al!
los negros vy,

Por

tas majadas (lanares), las tropas (vacunos) y las caba
liadas viven también en los jjotreros. En el monte dei
arroyo se refugian las liebres, los tatlis y te tetaite*

crucera, cuyo mortal salto puede costarle a uno te vida.

N «s”uila de la lana.
principalmente de carne de
‘||I|1| Po-'otos ncgros (alub.as coio.-adas)

compran en el boliche de la costa (Brasil) y de gillete

dura (panecillos mar.nos sin sal». No todos tienen le-he
\% . inexistentes en general
y la huerta es desconocida, como en casi todo el hin

terlaM uruguayo. Como frutales aiglin naranjo y no con

n como lo fué el de
muchos que osaron plantarle cara a la fiera estatal
remtaie el ~serUace momentaneo, estd muy
reciente la suerte corrida por .Manol Vass/ e Imre Naau

inquiete por Pasternak.
«b oesar cometidos por el bolche-

1
tismo, es horade elevar la voz. Es hora de que los obre-
ros manuales e-.ntelectuales empiecen a medir sus res
.fedes 01 permonecer m mdferenieroplTénZ'
ment. indignados ante una injusticia méas Lo ocurrido

ouezZ T Z humaninInZftc
N categoria de ammal pasivo.

iwisfoncro de kruchev como ayer
-MtissMmi, como Djuas lo es actual-

NN

wfi 7 , 19 /
rito

g¢''es pN st
i’Zo d

TN

iS o ANt~ INctualidad despierte y se apres-

OOtafe TmcnLImo”™'N-

libMiriTealn”
'J- ALAUDO
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Aleera un poco el ambiente la gran variedad de pa-
jarordesde elmaravUloso y humilde hornero hasta el
uello y diminuto colibri.

De noche ladran y ladran a veces los canes. Es que
nasa un carguero de contrabandistas por las proximi-
dades, acostando alambrado. Estas gentes van arma-

das y disparan a quemarropa al menor bulto suspe.-ta
pues los lineas (soldados) por alli acantonados los matan
romo a perros en la oscuridad de la noche. He aqui algo
que no se halla en las propagandas turisticas.

Yo he recorrido aquel pago (lugar)
.malacara» (corcel que tiene una
rostro) hasta sus mas reconditos
solitarias cuchillas (colinas), las cachimbas (manantia-
les) y a todo el vecindario. A pie he seguido todo «!
arroyo Sarandl desde su nacimiento a su desembocadura
(unos 3) kms,).

con mi catello
lista blanca en pleno
lugares, visitando las

Dofa Pilar Melania Cebados de Silvera era y es una
maestra sexagenaria chapada a la antigua. Tiene un
concepto de la ensefianza usual, es decir, que hay que
vivir lo me’or posible a costa de la pretendida «educa-
cion' del niflo, verdadera deseducacion y donest'cacléon
social de la infandla.

Megalémana nata, trata en dictadora a los ayudantes
que caen bajo su férula. Todos o todas se adaptan, pues
la vida es lémible para los acomodaticios. Pero no so.v
yo Sancho en busca de insulas Baratarlas. Mi condic.6n
de -extranjero., le chocé a la doi'ia y mi Inquietud cons
tanle por la cultura no académica le fué enseguida sus
pecta. Presintiti Melania que yo iba a ser un
ficU..

Ocupaba Melania la direccién de la escuela del
Vivta alli con el tal Sllveira, su primo y marido por
mas sefias, una fiera para el descanso que se pasa_a el
santo dia tumbado y chupando mate.

Uegué yo saltando por la suciedad que todo lo inun
daba. Mano a la obra, con pala, pico, escoba y carretilla
limpié todo aquello en una semana, después de las horas
de clase, ayudado por los nifios del caminero, vecinos
préximos. Todo culminé en un montén poco usual de
rastrojos y basura que ardié sus horas durante une negra
noche, para asombro del vecindario que rumié que en la
escuela ocurria algo imprevisto.

Desequilibrada en el aspecto sexual, sin saber
sublimarlo mediante un estudio que no le Interesaba,
su histerismo desembocaba en plena clase, tratando a
los nifios como si fueran adultos y vengandose en ellos
por las antipatias que le causaban ciertos padres, Ela
se guardt) la clase cuarta, sin duda porque habia «nifias
desarrolladas y yo era soltero» y la primera. Me encaj.i
a mi la segunda, tercera, quinta y sexta respectivamente.
Se ve. que trataba de explotarme... Pero para mi treinta
educandos en total, con cuatro horas imserables de tja-
bajo era cosa facil. De ello se du> cuenta la dofia, cuan-
do, a los niflos mas atrasados
mismas casas,

-caso di-

pago.

Incluso

iba a avanzarlos en sus
después de la merienda.

Esta actHud extraescolar la sacé de quicio. No se avino
a razones. No sabia razonar. Al manifestarle mi Inteii
cién de abrir mi saléon escolar para combatir el analfabe
tlsmo de la zona, se negé a ello rotundamente.

El caso que la pobre Melania se negaba incluso a que
yo hiciese mis réapidos esquemas explicativos en la pi-
zarra. diciendo que tal ensefianza no estaba en el pro
grama. Al indicarle yo que si estaba, la pobre se enfu-
recia. Resumamos, a los quince dias, todos mis educan-
dos manejaban rapidamente la tabla de PIltdgoras para
encontrar con facilidad los productos o cocientes desea-
dos Ella. la ignoraba...

| T 2565

Otro inten'o mio de labrar toda una cuadra de terreno
con una yunta de bueyes y con la ayuda de los \%
el vecindario, constituir una huerta modelo, para ™ s-
lecimiento dei comedor Infanti y para e;emplo hel ve-
cindario, en plenas tinieblas en cuanto a las nobles faena.)
hortelanas, fué frenado por la dofia.

En fin, trataba como dicen
cerme la vida imposible» para ver st me largaba. 1™o-
ranrola yo continué mi obra, presagiando que nuesfus
relaciones serian dificiles a causa de su espiritu doml-
nista y de mi idlosincracia libertarla.

los superficiales en «ha-

Respaldado con la pedagogia humanista de tres muje
res de altura, a saber: Elen Key, Maria Lacerda y Mar a
Montessori mi enseflanza diferia notablemente de -a
suva reflejando las féormulas prefabricadas de la peta
KOKia lacayuna de Estado. Pronto se dieron cuenta toiios
los nifios y todo el vecindario. La estima mutua entie
educandos y educador, ia comprension entre los padres
V este Ultimo (al mes ya los conocia a todos y eso <}ue
algunos vivian a tres leguas), iba «in cresceridO". La pobre
Melania, en lugar de asociarse a la obra cultari/ataOra, Li
contrarrestaba mediante la calumnia que se arrastra.

Chovinista de primera ley. vomitaba la historia de bata
lias, sangre, estandartes, enemigos, armas y otras barba -
ries. Recalcaba mi condicién de extranjero. Ignorando la
cobrecita que soy un apatrida en el mundo que es mi
morada. Y lloriqueaba, sobre la patria y la patna ladeando
la triste suerte de los indigenas que fueron masacrados en
tie.Tas uruguayas por los barbaros a piel blanca.

En oposicién a la barbarle autoritaria insinuaba yo a los
nifios que sus hermanitos que vivian allende las aguas
del Yaguar.m (en el Brasil) eran dignos de ser queridos
siempre eran sus lguales como todos los ninos del inundo
inmensa patria fraternal. i3ue las guerras eran una locura
de los mayores que truncaban la vida de los seres humanos.
Que nadie debia morir hasta que fuera anciano. Que los
horabies habia que catalogarlos por su cor”™.6n y po.- sus
sentimientos y no por el color de su piel (tenia 7° en
clase tres'negritas y un negrito) ni por el lugar dond.
hablan nacido. Les decia de la gran Injusticia cometida
con los pobres negros en tiempo de los bar-aros negie.os
y para dar ejemplo besé en la frente un dia en clase a las
tres nifias de color.

Saltaba a la vista que yo queria a la Infancia, me des-
velaba por ensefiai'la, mientras que la dofia, genuina re-
presentante de un profesorado verbomano y pa.asitario,
medraba a costa de ella. Pero ella .era la que alli man-
daba». Se quej6 a la Inspeccion y el resultado inicialmente
le fué desfavorable, aunque los bonzos burocréaticos entre-
vieron que mi apostolado pedagégico era suspecto.

El vecindario en pleno, tomo6 parle del asunto, tas idea.s,
como aseveraba Sarmiento, no se deguellan. Mis ideas
pedagdgicas, reflejo de las tres educadoras citadas, pene-
traron en los hogares. Algunos, los méas entusiastas esta-
ban -dispuestos a luchar por aquel feni)meno de maestro
nunca visto en el pagc y segun algunos ancianos .ni en
todo Cerro Largo». Esta actitud hizo rabiar a Melania,
interhumano que odia y no ama.

El caso que, no pudiendo ensefiar a mis amigos analfa-
betos del pago, empecé a ensefiarlos en sus p.opias casas.
Otros alumnoslas) extraescolares, de diferentes sexos Yy
edades, engrosaron mis clases particulares, po; deficiencia
en matematicas, gramatica, etc. Pronto sumaron s~ nta
alumnos eo total, con los de la escuela. Entre ellos, el
negro Melitiin, cuyas lineas sirven de Introito a estas
notas, una de las personas, dicho sea de paso, mM bue-
nas y humildes con las que he amistado en mi vida.
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VIDA DE

4 -

No descansal!» yo ni Jos domingos. Oscurecia y aun ™
ensefiaba a aquellas pobres gentes a salir de las negras $
tinieblas de la lIgnorancia, Si pudiera ensenar a leer y §
a escribir al negro Melitin, pensaba, mi obra en Sarandi §
no habréd sido vana. Pero la enseflanza esiolar era ~
desde luego, la menos Importante. Penetraba por las $
chozas mas humildes y demostraba una sencillez desa ec »
tada que heria Interiormente a los pobres con dlne.o, 5
basando su orgullo en sus posesiones y billetes Ademas $
aquel maestro desacorbatado. que vestia limpia pero hu §
mildemente y que charlaba largos momentos con el o'to- i
genario Secundlno, un vlejlto casi ciego y siempre di.,- $
puesto al trabajo, no era de su agrado. Lo hubieran pre- S
lendo mas -maestro» en los ademanes y en el trato. n

Lo que ya no era usual es que galopara por los cami-
nos con un matungo (caballo) como si fuera un crioll-i §
o un gaucho y que ayudara a los ancianos en las zafras %
de maiz y todo por el placer y desinterés. Ademas ha- §
biaba bien del campo y mal de las ciudades, esas ilusic- §
nes en grande. No era como los demdas. Los otros teniar 5
un pie en el pago y otro en Melo. Este estaba hundido §
en ei pago... $

Sin embargo, los pobres, me querian. Porque caso ™
asombroso, era yo también un pobre, que con eUos comia §
W su misma mesa y que de sus cosas y sus penas me §
interesaba. \

-Los paisanos (campesinos). Insinuaba, no tienen por ~
que «nurse inferiorizados ante la presencia de un m~”~s §
tro. Nada hermanos hay tan noble y grande como ei 5
obrero del campo, sostén alimenticio del mundo. Contra-$
riamente al sentir de las gentes corrientes, os aseguro §
que para mi, vosotros, como campesinos, sois dignos de 5

ia_mas profunda consideracién y respeto?». §
O bien:
eLa ensefianza escolar que yo hago don al pago carece ™

in si de importancia. Es ttr deber del maestto'que se &
siente Mmaestye: Lp verdaderamente
cuenta, es el fraternismo que yo siembro entre vosotros ~
esa es la verdadera ensefianza». Etc. * S

acabé mi suplencia en el pago. At.ave |
se borré todo el paisaje saran- $
injusticia que se comete con S
Infancia mediante la ensefianza leguleya y domest -5
principalmente para adaptar a nuestra socie- S
~d btobara y gregaria, las mentalidades infantiles de $
formadas. n
Tf esta manera se lanzan en el seno de
r"res seres vegetativos e Indefensos, facil presa de la S
P®" 'InQ'Jier impera, para mayor S
la casta parasitaria que medra y se nutre do %

n

cofs.
de Piedra,

ASI
»ndo Corral

la

la sociedad O™

gloria de
su moral miseria y de su material indigencia.

VvV, MUNOZ

1T

«CENIT»

Hay lectores que nos preguntan coémo arreglar-
selas para ayudar eficazmente a la revista. Gesto
simpéatico, si hay uno, al cual nos permitimos con-
testar con las siguientes lineas

A CENIT se le puede ayudar de muchas ma-

neras ;
Primero. — Enviando el importe de la suscrip-
cion en el momento en que ésta empieza, para los
nuevos, o en el momento de renovarla, para los
que ya lo son.
Hay quien al suscribirse envia cartas — gratas

cartas por cierto — ; explicgnq@iichpPru@ug de la
Ello estd bien, pero lo importante y
sin necesidad de carta, se envie
la suscripcion, escribiendo, al dor-
que os dardn en Correos,

suscripcton.
sencillo es que,
el montante de
so del «mandat-carte»

«| destino de la misma.

Segundo. — Se le puede ayudar regularizan-
do los pagos con ocasion del final de afo.

Tercero. — - Buscando nuevos suscriptores ¢« CA-
debe ENCONTRAR
OTRO SUSCRIPTOR PARA 1959,

— Obteniendo colecciones completas
NENIT para regalarlas como obsequio de Afio
a los amigos, familiares, instituciones at-
cétera. de los que se quiere que saquen provecho
de la ensefianza enciclopédica que contiene la re-
vista.

Ouinto. Participando a la suscripcién abier-
ta coya tercera lista es la siguiente

Puig, de Montauban ... 59Q
JUAN G AT CHaA i jaq
L. TeJerina e aq
Donativo de Frank Gonzalez, de Nue-
va York, entregado por J. Torres,
ejecutor testamentario de sus Ultimas
mygg

voluntades

Ayuntamiento de Madrid
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de SAN AGUSTIN

n 417, Aurelio Agusiin trabajaba con repug-

nancia. Continuaba «De la Trinidad>. una

obra que no le interesaba. Comenzada ha-
cia el afio 400, el tratado habia sido abandona-
do con desgana porque habian robado al «utor
y publicado los primeros capitulos antes que el
estuviera satisfecho. Algunos curiosos, incapaces
de contentarse con la simple fe, exigiari del doc-
tor que completase su explicacion del misterio.
Sobre todo aquéllos que

no podian
Griegos le

rogaban que suplantase,
lo que faltaba de esta materia en los escritos la-
tinos. Cedi6é a esas Insistencias que le halagaban;
pero, a pesar de este vino de vanidad,
le era desagradable.

Trabajaba con fastidio, habiéndose impuesto el
cambiar lo menos posible cuanto habiase publica-
do a pesar de él.

leer a los
en su favor,

la tarea

Segun sus planes, la obra constaria de quince
capitulos. Se arrastraba penosamente a través del
libro séptimo cuando, vomitando de alguna ma-
nera el alimento tomado a la fuerza, escribi6é es-
tas palabras ; «Se habla de tres personas, no pa-
ra decir lo que se dice, sino para no callarse>. (1)

Siguidé al vémito una larga mueca amarga, que
parecia poner a flor de labios el fondo de la gar-
ganta. Los ojos, mientras tanto, se cerraban. Agus-
tin pesado de fatiga y de fastidio se adormecia
sobre la desagradable tarea. Entonces fué visita-
do por un suefio

Se le aparecié un
y noble.
Platén.

hombre,
Y supo que aquel

grande,
hombre se

hermoso
llamaba

Y Platon estaba diciendo
— También creo yo en la Revelacion,

Mejor
que tu, conozco yo lo que es

la Revelacién.
¢Por qué. después de tan graves palabras. Pla-
ton reia a carcajadas, tan poco en armonia con lo

que acababa de decir, tan poco en armonia con
su hermoso y profundo rostro?...
Y he ahora que saltaba como un nifo.

Como un nifio saltando y jugando, exclamaba
iRevelacion!

iRevelacion!

Riendo de nuevo, largamente,

como si la pa-
labra tuviese una virtud cédmica, prosiguié ;

Cuando te revelas, procura ser P®;

Ti rnUmo Cuando te vuelves espectaculo, procur

tener tus ojos. Las palabras que al azar

lo oue tu crees y por no callarte son como, en los
Utiados7e los mares de Galia. esos roquedos
que descubre el reflujo y que hay que
aprisa antes que retornen las aguas.
jonas en el seno de vuestro Dios, ,7 ,
por no guardar el silencio que convendria, sin em-
Lrgo, a la adoracién, al respeto, y a 7
ignorancia. Pero explicame por
en vez de dos o diez.
lo busca en ti. Mi

«tudiar
Pa-

®"®
qué colocais tr«
Busca en ti si quieres saber-
maestro Soécrates tenia por cos-
tumbre repetir ; «Condcete a ti mismo».

Segln el Platén del suefio, t"os los a®«*®"7
que se habian preocupado por ei problema de la
trinidad, habian sido instruidos, directamente o
por intermediario, por la doctrina platonira
rente al alma humana. Padre, hijo y
los tres hijos, hijos del hombre y de
hijos del cochero Razén, del caballo b anco Va o
y de Deseo el corcel negro. Y aun, si los doctores
se querellan sobre la.mas o menos unién, y la mas
0 menos separacion de las tres hipdstas.s

refe-
®[7

es por-
que Platén ha variado y flotado en el estudio del
ser interior, dandonos, si hemos de creer a su

«Republica», un alma tripartita,

en el «Timeo». tres almas.

Tu Dios es triple porque tu eres tnple y en

la medida en donde le sientes triple. Hablas de

tres personas, menos aun para no guardar silencio

que para adivinar pérfidamente.
y tl eres tu Dios.

El fil6sofo desaparecio.

pero dandonos,

Tu Dios eres tu

Nada ya de visible en
el negro suefio.
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DE UNOS
A OTROS

A esta Redaccién nos llegan pre-
guntas que, por su importancia, nos
parece oportuno responderlas publica-
mente™ A partir de esta fecha, pues,
en cada numero dedicaremos una péa-
gina a esta especie de consultorio
que con estas lineas, queda abierto
a iodo el mundo.

Las respuestas, en la medida que
se pueda responder, seran dadas en
colaboracién con el A.B.I.C, (Archivo
Diblioteca de Informacién y Consulta)

con documentacién a la vista.

los princi-

Primera pregunta. ¢Cuales eran
la guerra

pales gobernantes que habia al estallar
en septiembre de 19397

Ignoramos si se refiere a Espafa

naciones participantes. Sopo-
me”~o sea esto ultimo, diremos que eran = Adol-

Respuesta. —.

~eck en Polo-

. hamberlain
Italia, Stalln en Ru-

Roosevelf en Nor-

nia ir
el Inaoi? r.o.
en Ing aterra Mussolini en

sia General Tojo en el Japédn,

o

Va'ticTo"'

iExtrafla sensacién! Le parecia a Agustin aue
sus orejas se transportaban hacia $us ojos cerra
En un esfuerzo absurdo parref-

Pronto, un

dos. aplastados.
extendidas.

grgtt%.%gllgglro la tiniebla unanime. Un grito repe-

|V - S
Dio” iHombre Dios! ¢(Hombre
Dios fuatr”"® ®' '®'® «|®® "«'«as
BFE. 1& fiuye coms uhi®compra. Borque éh e

1T

Rreintes y e esies

«n L® titulares. Los que
enefecto gobernaban... Eso es otra cosa.
to entiende por «Manifies-
1 anarquistas, al hablar do
mente? frecuente-
Dor'~AP.dr de les 16», encabezado
1914 t y Grave, es el que en
fel & 1 TJ «'""paneros, declarandose a
nifiesto’\d | «n el «Ma-
rinrio enunmaba sin
dlstmc on eI imperialismo de ambos bandos
R entenderse por moral?
moralistas " ‘A®N-'-®"es de la moral como

“"®  "® determinado
la medida que cada uno

"Nestra propia Inter-

v u?iverne’
de nl I! en
pietacion”

Spencer la concibe asi Consiste
derecho a hacerlo

la igual
N

Por ejemplo,
en reconocer a cada uro el
que quiera a condicién de no atentar a
libertad que tienen los demas.
oene/l '® definicibn de Spencer es

{388 ¥ hesarrollado la moral d& Spencer. interpre-

tras el cual Ia voz

Hubo un silencio pesado,
exploto en una extrafia y artilada risa
riasta luego. Oios,
A“90 y doloroso es-
»m

Aquel suefio, olvidado antes del despertar ¢tu-

=fill£i-=-SE£“:

han ryner

dtertu;: '«e”™~ne”~tacereirT ul mui
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Lo desgraciado es que casi

no es observada en
los hechos, hasta el

punto de que hay quien nie-
ga la existencia de moral alguna.

Cuarta. — (Es cierto que Condorcet lué victi-

ma de ta Revolucion Francesa?

R, No, Condorcet no fué victima de la Re-
volucién; lo fué del apasionamiento.
Las revoluciones, cuando se hacen por medio

de violencia, suelen cometer fechorias que esca-
pan a todo entendimiento, no tienen explicacién
racional porque, cuando las pasiones estan des-
encadenadas. la razén ni el entendimiento no
existen.

La muerte de Condorcet la provocé Robespie-
rre al no considerar ciudadanos mas que a los re-
publicanos. y no reconocer como republicanos mas
que a los que aceptaban sus conceptos politicos.

Condorcet se envenen6é en 1794 para no

ir al
cadalso. A él se le debe buena parte de la céle-
bre Declaracioén de los Derechos del Hombre y
del Ciudadano, lanzada por la Revolucién.
Quinta. - La moral ¢es dependiente o inde-
pendiente?
R, En la moral intervienen mas los senti-
mientos que la razén. O sea, hasta que ia razori
no ha hecho mella en los sentimientos, la moral

es fragil; se rompe al primer soplo.
co fruto exclusivo del esfuerzo propio; es resulta-
do del nivel intelectual, de la filosofia, del tem-
peramento, del estado de salud, de la educacién,
de la posicion social y del régimen politico. Y es
dependiente de todos ellos como la suma
de los sumandos.

No es tampo-

lo es

Por otra parte, la moral, la de cada uno, se co-
rrige, jaméas se domina.

2569
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Sexta, (A qué se llama Escuela de Ale-
jandria?

I Se llama Escuela de Alejandria a la co-
rriente filos6fica, méas bien diriamos civilizaciéon,
que, aun de inspiracién y origenes helénicos, tu-
vo su base en Egipto bajo el reinado de los To-

lomeos.

En tanto que corriente filoséfica fué una de las

primeras — si no la primera — que logré exten-

derse negando la idea de Dios. No credé nada,
se limit6 a negar, y alcanzé gran valor cuando
encontr6 argumentos racionalistas donde funda-

mentarse.
Todo eso solamente en su
da que sus inspiradores vy
volvia a aceptarse
dioses y vicedioses,
de ser escuela de
losofia vis a vis de

inicio, pues a medi-
fundadores

la hipotesis de

morian,
la divinidad con
hasta que, aque lo que habia
la razén pura y de la pura ti-
la gran mentira deista,

convir-
tibse en especulacion politico-religiosa.
Séptima. — (Cual es el origen de los hute-
rianos?
R _ Sellama huterianos a los partidarios de
Jakob Huter, sucesor de Georg Baurok, fil6sofo
de Zurich, asesinado en el Tirol el afio 1529.

Sus teorias y practicas consisten eit hacer vida

en comun. Las primeras comunidades de «bru”r-
hofs» (casa de hermanos) tuvieron lugar
ravia. de aquifueron desterrados por las autori-
dades de la época y se refugiaron en Hungria,

Transilvania y Ukrania.
En Crimea, mucho

daron dos pueblos —

cerca de Melitopool

A fines de siglo emigraron
donde subsisten aun.
rio,

méas tarde, en 1842, fun-
Huntertal y Johannisruh —

a Norte-Ameérica.
Viven sin moneda,
sin amos ni empleados.

sin sala-

Ayuntamiento de Madrid
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Las obsesiones
de la guerra

I T

CEMENTERIOS

BCVERDO litt dio de mayo, con su cielo Umpido

y luminoso, con los nuetxis brotes de una rica

vegetacion en las orillas de un rio rapido y ca-

prichoso, entre las /oidos de una montafa. El

adolescente — que ful en aquel entonces se

me aparece como un sér abandonado hace ran-
cho, mucho tiempo. Vuelve én mi. pero no como una ima-
gen clara, de trazos precisos. Espiritualizado, revive en
mi por esas emociones conservadas en el corazén, vibran-
do como el mar dentro de una concha revive por los
misterios de la naturaleza, en los que penetro con ingenua
osadia: por las conmovedoras bellezas que encantaban el
alma no marchita todavia bajo el peso de los razonamien-
tos y los desengafios; por las armonias qUe resonaban en
la gloriosa fascinacion de lo infinito; y. en lo hondo, por
ese sagrado silencio interior, siempre &citvo. preparando
nuevos impulsos y nuevas exaltaciones...

La vida pletérica irradiaba, en aquel dia de mayo des-

dcel centro solar gue se elevaba, esplendoroso hacia el
fnit. Energias inogofobles, transformaciones incesantes
bufuedas. superaciones, renovaciones, bajo apariencias

calnfs o refrenchias. y bajo maravulosas ordenaciones sos-
tenifs por lepes nunca frustradas. Las impiaeables fata-
lidades del cosmos se simplificaban en la mente del ado-

P“es él sentia, intuitiva e inexpresa-

esencial, su libertad equiiibrada con
la necesidad. Se sentia unido con los elementos de la na-
f raleza, raptado en su torbellino creador, fortalecido por

777S 77n tl V conscientes, del per-

Latiegria de viotc se manifestaba en él poc la vista.
*0 resptraciun. Latia fuertemente en su pecho

V bajo las sienes. Sus pasos houaban la tierra, febriles
trnpetuosos. Penetraba con todo su sér en la vida cor-

~reo mulitforme. deslumbrante — y él mismo era pe-
reintegrado en el

netrado. acrecentado, multipltcado,
mun” La pura pasion de ia juventud susurraba su
ftiKtdai en el adolescente solitario, cuyo amor no bus-
~ba to~via el otro Sér en el que concretara sus ufea~
les y al que consagrara su adoracién,

Y los pasos errabundos atravesaron un pedestal se-

una carretera polvorienta y
« b i~ luego, «n vacuar, los peldafios de una pequi
meseta cercada —el cementerio secular de la ciu-

e~re'S i i P/ceos e”tre hileras de sauces y castafios,
entre mtilares de piedras con inscripciones doradas o des-

htonolitos simbdlicos o altares subte-

doso y fragante, cruzaron

ndneos

primer cementerio gue visitaba! Y en medio de
perspectivas, entre ciertas extranezas vy
entre fugaces aprehensiones per-
sistia no obstante, en el adolescente de antafio la mis-
ma alma que cantaba su alegria de vivir, alla, en las
orillas del rio y en el joven bosque lleno de zumbidos y
gorjeos. *

iEl
esas fanebres
confusas atracciones,

En verdad, el corazén simple y puro esiabo igualmen-
te abierto en el cementerio, como antes en la pradera
salpicada de florecitas. La vida era la misma, aqui co-
mo alla. Su fecunda eternidad se evidenciaba de una
manera nueva, mas humana. EL significado supremo de
la existencia se revelaba entre los muertos que se pu-
drian en el silencio lleno de pensamientos. La muerte no
le atenazaba con los terrores de la nada; no le agobia-
ba con sus secretos nunca revelados, ni con los interro-
gantes que torturaban a Hamlet y a Fausto. Y eso, no
porque su adolescencia no hubiera sido preparada para
ensuefios metafisicos. Sino parque seniio la vanidad de
las nusmas : — en los libros todo joven descubre tem-
pranamente la ponzofla del exepticismo y la tragedia
de la humanidad idealizada en demasia...

Irre/rentijle, la vida anhelaba entre las lapidas fune-
rarias. En la unidad inicial de la vida, en el entrevero
de sus fuerzas que buscan formas nuevas y mas logra-
das, la muerte le aparecia entonces como un hecho un
fenédmeno grandioso como la puesta del sol, sorprenden-
te como un derrumbe de rocas gue libera manantiales
ignorados, radiante en su hermosura, pese a todas las
descomposiciones horrendas, las amarguras y desespe-
ranzas de lo que es efimero en el destino humano.

la que el cielo parecia una

Y en la meseta, sobre
adolescente — mi Yo

translicida béveda de templo, él
de antafio — no x sentia fuera de la naturaleza. Can-
taba en él su himno de adoracién. irresistiUemente, el
silencio de sus profundidades activas se volvia sonoro;
el ardor de la juventud que todo lo santifica, retumba-
ba por la arboleda. Un céantico que era también de -las
COSOS;, circundantes. El grave articular del vivo infinito,
engendrando siempre. La respuesta de los que estaban
disponiéndose alla, en sus tumbas, a regresar a nuestro
mundo, uno tras otro...

los miles de seres desaparecidos estaban presentes,

Si,
renovados. Cada piedra evocobo a un espiritu imperece-
dfo. Las generaciones que ya habian transmitido a
ixras su herencia vital, relataban el pasado de la es-

cuyos designios resaltaban con todas las

pecie humana,
elevactén y superaciéon. La nrtnniidad

posibilidades- de
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creadora aunaba el presente con el porvenir. EI
leacente que. en su vagancia de un sendero a otro,
entre las hierbas altas las

odo-
Hdua
lapidas de su abuelo y ta-
tarabuelo, glorificaba la resurreccion de sus antepasa-
dos en él mismo. El sér renovado, joven todavia, con-
templaba en varios piedras las pruebas de sus existen-
cias arueriores. Y la inmortalidad vibraba en su plegarm
serena Y la lagrima que surgié de sus ojos llenos de
herma” visiones, era el méas precioso don de su wdo,
o/re«xdo a los vidas que lo plasmaron, a él. a iroués de
las generaciones. iOh. la lagrima en la que se difracta
la luz celeste del Amor siempre anhelante!

Y tan alegre y decidido como vino, el adolescente r.e-

greto luego a su ciudad, donde el Trabajo — incitada
por incesonies necesidades — se empefia en forjar las
innumeroiies victorias del Hombre...

— 0 —

£sie recuerdo del primer cementerio recorrido un dia
de mayo, se iristnifa en mi eoiQO una presencia suave y
consoladora, cuando sin quererlo se me aporecen — en
el lento anochecer de mi recogimiento — los cemenie-
r»0* de lo fluerra. Y s6lo asi puedo refrenar, la exaspe-
racion que se deixiie en mi corazén, y envolver con pen-
samientos en ios cuales no quise creer antes — ja
tremenda tristeza de mi humanidad desengafiada.

Y los cementerios asoman aqui, alla, se acercan de
todas partes. Los antiguos, ya demasiado repletos, des-
bordan sus muros, sus cercos de cipreses y sauces; los
nuevos, dispersos por los lugares de matanza. Inmensos
desiertos, revueltos por los entreveros de las naciones
entre ruiTws calcinadas en bosques quemados que no
reverdecen mas negros esqueletos inmoéviles —, en los
campos sembrados de escombros de acero, sobre cdinas
truncadas, cerca de los rios todavia turbios — en todas
portes yacen los muertos, los millones de sacrilicados...

Y se nos aparecen los bloques simples, desnudos, co-
locados encima de las fosas comunes, de las hecatombes
de loe anOiMiTios masacrados, arrojados los unos sobre los
otros, en una mezcla de carnes y huesos. El hombre, el
hermoso hombre idealizado, se pudre aid, descuartiza-
do por los furtos del odio ciego y vengador, en una ho-
rrenda masa de entrafias y gusanos... Y Se nosS mues-
tran también las tumbas aisladas, de los caidos o los
estoles se jmdo rendir, en algunos instantes de tregua,
ei Ultime saludo de honor. Y los cementerios en tierra
fresca y jértl . . en grupos simétricos, en renglones uni-
formes — todos iguales, impersonales.

Oh, lo cru:. innumerable, siempre la m¢sma, perfilada
en horizontes ensangrentados o en la agonia de los ce*
Pitscuios, furOendo en los recodos de los senderos, so-
litaria sobre los frios pefiascos, oculta en la sombra de
los wolies, clavndfl'ol margen de los labradios o al ioao
de Jos cosos abandonadas...

iLa obsesion de la cruz! Aplastante, cruel, sin sentido,
ues ya nq tiene ni siquiera su primer significado. No
evoca mas el divino padecimiento del Czucificado. La
sagrada pasion del Hijo del Hombre estd profanada, des-
pojada de sus fatalidades naturales, de esos dramaticos
choques que hocen surgir los luces de las revelaciones
—del afanoso avance hacia la verdad, lo justicio, lo be-
Uo. la libertad. La guerra se nos presento, a través de
tus cruces lastimeras, como un catastréfico trastorno
de todos los valores humanos, tan espiritualizados por
olgunos elegidos: como el desencadenar de las bestias
' ciuilbados » en un mundo de monstruos mecanicos.
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montados por la destreza satanica de los técnicos. — de
esas fieras de acero que. apuntadas contra las muche-

dumbres ingenuas o ignorantes, estallaron en su orgia
ctniguiladoro, mds alla de los limites del mal y de la
locura.

Y los muertos, los seres asesinados,
unos, por su genio, necesarios todos por su mera coli-
dad humana, — los inocentes y hasta los culpables des-
panzurrados en el delirio de todo» los aberracumes, ya-
cen y se descomponen en todas partes. Sus miasmas se
arrostran, pesados, sofocantes... hediondos vahos de ca-
rrofias rechazadas por la tierra misma. Pues ella esta
reineta de tantos cadaveres, invadida por los ponzofias
y las asquerosidades que nunca pudo producir en su
fertilidad natural.

irremplazal™es los

y pensamientos atroces se deslizan como larvas en
cerebros de alucinados. Estupida, incoherente, sin mal-
uad y sin bondad, la mente se agita en su vado, ya ao
entiende absolutamente nada. La inanidad, el caos, to-
dos los excesos de la negacién, pesan como una nieWo
en la que se revuelvan apariciones amorfas que se en-
trepenetran y engendran nuevos monstruos.

Las horribles flaguezas del hombre ss evidencian en
las culminaciones de su depravacién guerrera. Las al-
mos de los millones de muertos ya no se ciernen en una
atmésfera de serena recompensa resucitadora. Esfuma-
do es su recuerdo. Algo mas cruento, mas doloroso que el
olvido — el desconocer de los su/rimientos, el deprecior
de las aspiraciones — la nulidad de los ensuefios, de las
hondas emociones y de los altos ideales en los que pal-
pita la eternidad — todo el destino humano y diuino de
nuestra especie estd mds rebojado, pisoteado y profana-
do que en la mas escalofriante farsa de enajenados vy
de molucdos rabiosos.

Y la desesperacién pasiva, sin expresion — el dolor sin
el eco de la compasién, el grito que no pide auxilio ele-
mental del supremo desastre, retumba prolongadamente
en la Conciencia que, durante tantos siglos, persever6
en restablecer la concordia des”™s de cada guerra, em-
pefiandose en nuevas realizaciones humanas. Adulla lo
vacuidad, lo absurdo, la nada del progreso. El hombre
deshumanizado lanza sus desgarradores alaridos... Y la
cruz Se multiplica, millones y miiones, en Los des'ertos
y las ciudades del planeta que parece haberse extraviado
de su Orbita de siempre en los paramos del universo...

Y el Hombre que ya no puede reconocer sus designios,
el Hombre abrumado por la noche que ahogé su espiritu
V agoto su potencia creadora estd deambulando por las
ruinas de la guerra. No sabe hocez méas que una coso ;
la cruz. AutomattcanlSnte, él estd forjando sin cesar cru-
ces de hierro, de piedra, de madera, todas iguales, y las
coloca en todo lugar, de donde los hedores dimanan co-

mo de un infierno sin formas, sin espasmos, sin llamas
siquiera.... Su obra no es mas que ésta la cruz. La
simple, Tigida. resistente y muy paciente cruz.™ Y el

hombro errante puebla la tierra con una extrafia hu-
manidad. que no se agita, no corre detzds d« sus foni-
dades no exige pan y no sabe mas de la guerra inmé-
viu, 14 cruz sin nombre, la cruz del No Ser se perfUa en
albores languidos y en lividos ocasos.

El hombre contempla en ella su propia imagen, geo-
métrica, sin carne y visceras : con los brazos abiertos, la
Cruz-Hombre estad clavada en la tierra, encima de aquél
gque no existe mas. Y parece mirar fijamente en el cielo
restringido y ensuciado por su culpa. Contempla su cruz,
es hombre despojado de su propia humanidad — y nue-
vamente lanza sus prolongados alaridos. Pues éste es
ahora él cantico que, ottora. resonaba limpido y alegze
de los pechos poipiiontes de juoenfuti, de omor y espe-
ranza...
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CHANTAGES

UuSTRa época es una época de chantajes. Ki

chantaje, es decir, las presiones, intimldacio

nes. amenazas, castigos, etc., para obligar al

o a la que se codicia los bienes, que se desea

su empleo, ae quienes se aspira a una sme

cura o a una decoracién, de los que se quiere
una satisfaccion. De miedo a ser desculre.tos oor ias
opiniones que sobre ellos se emiten o por los crimenes de
que se les acusa, se ve a gentes dar a los otros todo
cuanto poseen. EIl chantaje es cosa corriente en la socie
dad actual. Es uno de los aspectos del avivamiento, v
sin duda el mas odioso.

¢Quién no practica hoy el chantaje, en una forma u
otra? (Quién no recurre a ese género de ejercicio pata
separar a un concurrente, eliminar a un colega, o slm
plemenie darse el lujo de vivir a expensas de los otros?

El chantaje es un généro de gangsterismo. Acciona
por el miedo a la violencia. Se camufla, se disfraza,
adopta diferentes actitudes para reducir a su anloo a
las victimas escogidas. El arma que mas a menudo'usa
es la calumnia. Propaga falsas noticias y con toda clase
de madera hace flechas, para llegar a sus fines. Todos
los medios le son buenos. Vuelve enseguida a la carga
hasta que logra sus proyectos. El chantaje es el método
~Nopiado por los arrivistas de toda especie. Los chanta-
jistas son perfectos embaucadores. Para obtener lo que
desean estan listos a todo. Ensucian la reputacion de
sus coiegas, esparcen sobre ellos noticias tendenciosas v

buscan perjudicarlos por todos los medios. Para hacer-
los callar, sus victimas les dan esperanzas o lo que
dinero. Entonces cierran la boca

para ellos es mejor,
aunque la vuelvan a abrir al otro dia.

El chantaje es una de las plagas, y no de las menores,
de nuestro mundo contemporaneo. El chantaje en toda”~
las formas, desde el simple suelto de un diario, hecho de

/Eti otros tieme/W!7 £l mundo H@ antes de I guerra
mundial aparece, en las escasas horas de nuestro reco-
gimiento, como la vision de un paraiso perdido. ;Des-
pués de cuantos anos, de cuantas generaciones tiofuere-
mos a encontrar la serenidad de un cielo de mayo, ar-
queado como una clUpula de templo por encima de nues-
tra r~eria* ;Cuando recuperaremos los jardines inteno-
res de; espirUu, el impetu valiente hacta ideales sie/npre
renovados.” ;Cuando volveremos al credo gtie nos guie
y ennoblezca nuestra existencia.” (Cuando reconoceremos
a nuestros grandes antepasados, los genios y denuurgos

nuestra especie? (Y cuando, aniquilatulo loe gérmenes
de la guerra, restableceremos sobre esta tierra el respeto
a la vida, a todo sér viviente?

iOh. los interrogantes de la conciencia! Cuando aso-
man en la magica luz de la hombria de bien, ellos anun-

suj™lciones, hediendo el anonimato, hasta la fingidal
indignaciiin de un pretendido enderezador de entuerto*!
que por ahi espera hacerse buena publicidad o logra-sel
un certificado de moralidad, acusando a tal hombre del’
dia o a cualquier simple ciudadano de faltas que no

han cometido. En el mundo periodistico, el chantaje es

de una buena colocaciéon, bajo el aspecto de noticiasjl
policiacas o de informaciones sensacionales. Entre los

medios usados por los gangters de la prensa, solamente

citaré uno, el de que trabajan por su propia cuenta y

por la de su patrén: el profesor —es— chantaje, re

presenta en casa de su victima con pruebas bien frescas,

jxiniéndoie el cuchillo en la garganta, asegurandole que j
si al instante no le da una fuerte suma para .ahogarJ
el asunto» (sic), éste seguird su curso. Asustada, la

victima accede, y ya no se oye mas hablar de nada...

hasta la préoxima vez. La policia y la llamada justicia

emplean Idénticos procedimientos. Ahogan los asuntos

que montaron pieza a pieza, mediante finanzas. Cuando

se trata de alguien que ha cometido una indelicadeza o

de un atentado a las buenas costumbres, es entonces

cuando se aprovechan, con el apoyo de la prensa.

La prensa no tiene el monopolio del chantaje. En poli-
tica el chantaje es cosa normal. Se quiere obligar il
adversario a que piense como vosotros, a que adopte
vuestras opiniones y vuestras querellas. Se le ensucia,
se le trata de vendido, se le acusa de los jceores asuntat.
se le deshonra ante todos. El chantaje consiste igual-
mente en las promesas que se hace a los electores, a fin
de obtener sus sufragios. Consiste en las mentiras que
una autoridad malhechora siembra en las multitudes
para calmar sus rebeldias, anucidndoles ciertas mejoras
en el abasto o leyes mas equitativas, cuando sabe muy
bien que nada de eso hard. La politica, que sea de dere-
cha. de izquierda o del medio, vive de chantajes mas o
menos disfrazados.

cian que la salvacion ya no estd demasiado lejos. Bus-
quemos en nosotros mismos. En los escondrijos del cora-
ion esperan los consoiaaores y los que ensefian el recto
pensar. Las almas bienamadas murmuran en nosotros
las verdades inmortales, de la Voluntad buena y creado-
ra. Y tanto méas alto nos levantaremos entonces, cuanto
mas profunda seria nuestra decadencia.

,El alegre adolescente de arUafio! Su recuerdto me sos-
tiene. Y pese al obstinado lamento de la desGusiéon, pese
a la Obsesion de la locura sangrienta, percibo nuevamen-
te los ecos de la cancién pura y valiente que resond,
hace nuicAos afios, bajo la arboleda del cementerio, en-
tre hombres que fallecieron para resucitar en nu...

EUGENIO RELGIS
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Desde hace algun tiempo venimos sufriendo la tirania
de nuevos chantajes, tales como la guerra de los nervio
satjianiente orquestrada por los amos de la hora. La
guerra de los nervios, en espera de la guerra de verda,..
El chantaje a esta Gltima es notable en su género. Con-
siste en preparar las conciencias para que acepten la
idea de la guerra, y luego, para que acepten la realidad
de ,a guerra. ;Qué otro chantaje méas grande que el de

filtima guerra: "La movilli'acion no es la guerra»*,
O estos otros. .Venceremos porque somos los mas fuertes’,
o el que nos estan preparando para la préxima; -La
guerra no vendra hasta x tiempo... y otros esloganes no
menos mentirosos. Materia para entretener ia buena
moral de las poblaciones, para tenerlas a mano, cuando
llegue el momento-

El chantaje de la paz camina a la par que el chantaje
a la guerra. ¢Es que no son chantajes esos votos por la
paz., esos congresos de partidarios de la paz, que sOlo
son un engafia bobos para adormecer las meninges de
los puebleros? Se vota para la paz, se ora por la paz,
y se prepara .la proxima-. (Es que hay otra mistlficacinu
mas estupida?

Y he aqui ahora el chantaje de los chantajes, el super
chantaje, digadmoslo asi, el que supera a lodos los otros,
el que los contiene a todos, lo que se ha imaginado de
mejor en el arte de embaucar a las gentes; el chantaje
de la bomba atémica. Es una obra maestra del género,
jel ultimo grito del engafio! Después de ésto, ya podemos
izar la escalera. Se nos sirve, se nos agobia con tal
chantaje méas alld& de todas nuestras esperanzas. Este
escdndalo dura desde hace muchos meses y amenaza con
eternizarse. Los pueblos — o mas bien sus dirigentes —.
juegan al escondite, como los nifios de escxiela. Se trata
de quien primero asustara con el espectro de la liomba.
y quien,.llegado el caso, asesinard con mas habilidad.
Se trata de Intimidar al vecino, de hacerle miedo. Se le
espia, se le busca por lodos los medios para conocer ti
posee o0 no la famosa bomba, que se pretende que uno ya
posee. Se guarda cual preciado "tesoro., ese artefacto
que decidird en su dia la suerte de los terrdqueos. jQué
comedial .Yo poseo la bomba, td no la tienes, yo la
tendré, etc. Yo soy el mas fuerte, estate tranquUo, o si
no, la tiraré en tu territorio, si te mueves-. Mientras
aquél a quien va dirigido el ultimatum permanece quieto,
hace como que no ve, a esa nueva maquina infeinal.
trabaja en silencio para fabricarselas, fuera de todo
cbntrol. En resumen, cada uno pretende ser poseedor de
tal famcBo secreto, el secreto de polichinela, mas o mencs
bien guardado, hasta el dia que el mundo entero cono

c«rd, no sin aprehension, que todos tendran en sus
manos el Instrumento que aplastara a los que lo em-
pleardan. En este aspecto, el chantaje atomlsta trata de

asustar, afirmando y negando a la vez, divilrtiendo a los
bobalicones, haciendo -ruidaje., enloqueciendo a las po-
blaciones. Y mientras tanto, la carrera a los armamen-
tos avanza rapidamente, admirablemente servida por un
chantaje hecho con mano maestra.
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El chantaje de la bomba atémica serd el asombro de
los siglos venideros, si es que el mundo existe aun. En
espera de ello, los sabios mentirosamente dicen que no
quieren emplear su saber en fines mortifer™ cuando
en realidad no hacen otra cosa. jPuedan ser ellos las pri-
meras victimas de sus invenciones diabélicas! El chan
taje de la bomba atémica term'nara por causar gran
catastrofe, si persiste, como parece que ha de persistir.

Todos los chantajes, combinados, sabiamente dosifi-
cados yuxtapuestos, contribuyen a sembrar el panico
en los esmritus. Hacen de cada individuo un enemigo ce
los otros. Cada uno desconfia del vecino, lo sospecha
de los peores crimenes. Se teme ser denunciado por
alguna maldad imaginable. No se o0sa expone- una
opinién en plblico. Se enmudece prudentemente. Pero
esas precauciones no evitan que un dia u otro se sea
victima de un maestro cantor. Un quidam a quien vues-
tro alojamiento causarad envidia, terminara por desale-
jaros de él el dia menos pensado. El partido que busca
endoctrinaros hara brillar ante vuestros o0jos montes y
valles y ¢s amena/.ard con sus furias si os negais a seguir
sus oOrdenes- La justicia — o lo que la reemplaza — se
Ingeniarda en torturaros, moralmente y fisicamente, para
obtener confesiones. Chantajes y chantajes, para enve-
nenar la existencia hutnana-

Toda propaganda se acompafia con una serle de chan
tajes que resumen algunas formulas lapidarias,
mente salidas de las fabricas de esloganes. No hay pro
paganda sin mentira, ni mentira sin propaganda, ura
fiama la otra. Se trata aqui de engafiar a las gentes, de
maniobrarlas para que pierdan todo control soore ellas
mismas, y que estén maduras para la ..proxima-.

Concluyamos. Que el chantaje sea obra del Estado
o de los particulares, finaliza en idéntico resultado; ate-
rrorizar a las poblaciones, hacerles miedo, amordazarlas,
afin de poder mejor explotarlas.

Hay sin embargo el reverso de la medalla.
habil que se presente, disponiendo de
no siempre el chantaie tiene éxito.
chantajear a las gentes se termina por desencantarlas.
Los chantajistas no encuentran a quien chanta.ear
cuando no nos dejamos intimidar por ellos. Sus manio-
bras fracasan lastimosamente. Basta con tener un poco
de caracter para rechazarlos. Es suficiente opone; a sus
maniobras el mas profundo de los desprecios. O b.eu
responder al quidam dlcléndole cuatro verdades, en
buena y debida forma, probandole asi que fo le tene-
mos miedo. Una simple patada en alguna parte, que no
se perdera, lo hard volver en razén. Sl nos debilitamos
un poco ante él, estamos perdidos. Pero si empezamo-s
a responderle como es debido, tenemos todas las de ganar.
Entonces vencido, desarmado, fracasado en sus rnanio-
bras y>»en sus proyectos, posiblemente llegue un dia en
que el chantaje se desplome estrepitosamente, ante el
desprecio universal.

GERARDO DE LACAZE DUTHIERS

(Trad. V. M.)

fresca-

Por muy
ilimitados medios,
A fuerza de hacer
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MICROCULTURA

1- — Lenguaje, procede del latin mmlinguam agere» {mo-
ver la lengua).

i. — Dialecto, viene de la wuo: gnega «dialectos»
(hablar).

S. — Analogia, o primero de Las cuatro partes en
que se compone la Gramaéatica, procede de las voces
griegas «ona» (cantorme) y «logos» {razén).

i. — Alfabeto, deriva de las primeras letras del al-
labeto griego (alfa y beta).

S. - Vocal, procede del latin -eevocalis» (que tiene
voz o sonido).

s. — Consonante, viene de las palabras ioiinas .eum»
(con) y mmesonare» (sonar). Como se sabe, la consonante

-suena» con una vocal.

7. — Género, derivo del griego eeguéneos» (sexo).
*- “ Neutro, wene de las voces latinas, «neuter
tra y neutrum» (nj con uno ni con otro).

procede del eearticulus», diminutivo de

neu-

9. — Articulo,
eartus» (juntura).

. — Adjetivo, viene del latin «odiicio» <arrimar
juntar).
//- — Pronombre, deriva de las palabras latinas «pro»
(en lugar de) y eenomen'> (nombre).
— Verbo, procede de la palabra loiina «iierbum»
(palabra).
U. - Adverbio, wene de las voces latinos «od» (jun-
to a) y eeverbum» (palabra).
ft. — Preposicion, deriva de las voces latinas -proe>
(aelantei y «ponere» (colocar).
1. - Conjuncién, procede de las palabras latinas
«cura» (con) y ..jungaere» (unir).
f«. — Interjeccién, wene de las voces latinas "inter.
(eni%e) y ejacere. (echar o arrojar).
17. — -Sintaxis, deriva dei latin syntaxis-, que a
la ves deriva del griego eesuntaxis» (coordinar).
' Prosodia, procede de las voces griegas «pros»
(sepiin) y ..ode» (canto).
— Ortografia, deriwo de las voces jrriegas «ortos»
(recto) y »gro/ia» (descripcion).
~ ldioma, procede de las voces griegas eeidioma.
(Idioma) e -idios. (propio, especial).
il. — EIl calendario actualmente vigente en la mayor
parte del mundo se llama eegregoriano» y es una refor-

ma del jultano.

ii. — El nombre de marzo viene del
en honor de Marte, dios de la guerra.

I—Se fotéfobos. a los que tienen horror
uz.

latin -martius».

is. llama

de la

. . i9. .
ii. — Una .talasocracia es un régimen gubernamentz de Oro».

tal en que los mandones son los marinos.

95, - El -Comef» inglés Ao sido el primer avién de
transporte de propulsién a cAorro.

Imp, des Gondoles, 4 et C. rué Chevreul. Cholsy-le-Roi -Seine).-Le Gérant

iii. — Aleijadinho fué el mas eminente escultor bra-

silefio del siglo \V tll.

27. — La tan famosa represa
encuentra en ei rio Nazas (México).

«Lé&zaro céardenas» se

iS. — Un «gwyapi» es una manta de pieles de los
indios guaranies.

29. — La ciencia que estudia los signos se llama «se-
mitAogia’-

50. — Grecia tiene actucdmente ocho milones de ha-
bitantes.

nfA — jkts hermosas ruinas de Uaxactun estdn cerca
de Paén, al norte de Guatemala.

poeta cordo-

52. — Luis de Goéngora y Argote fué el
llamado Siglo

bés que renové la lirica espafiola en el
de Oto.

33. — Las Islas Canarias son: Palma, Gomera, Santa
Cruz de Tenerife, Gran Canana, Fuerteventura y Lan-
zarote.

51. — Alicia Alonso fué la méas grande baiiorino de

boiiei que hubo en Cuba.

35. — Las isios Riu-Kiu estan al sur del Japén.
3. — La frase -Hk jacet> quiere decir .maqui yace»
inscripcion tumuiar.

37. — EIl principal puerto de Siria es Latakia.

SS. — Se UlUama «ep6nfmo» al personaje que da su

nombre a un pueblo, a una ciudad o a una época.

39. — Se llama columna maiarta aquetua gue en los
oaminos sefiala la distancia desde el punto de partida

original.

iO- - Homero fué el primer gran poeta de Occidente.

*]1- — Florencio es la ciudad que Dante critica en -La
Divina Comedio»,

42, — La ciencia que estudia las monedas se llama
«numistica-.

15. — Los arabes llaman «ofamin» oi inspector de los

pesos y médidas.

ti- — 6a ciudad de Samaun se encuentra en Turquia,

sobre el mar Negro.

45. — Finlandia, Noruega, Suecia y Dinamarca son
las naciones escandinaixis.

16. — Los maories son los indigenas de Australia.

i7. — EI| conce-pto de -estructura béasica de la perso-
nalidad» fué elaborado por el psicélogo norteamericano
Aardiner.

a. — La novela que ha hecho gran revuelo en &
Unién Soviética ha sido 'No stlo de pan..», por Vla-

dim ir Dudinstev.
El nombre de Quemoy, en chino, significa «Puer-
Sil. — Unamuno fué quien dijo: «Me duele Espafia»..

SVSO

E. aulUemauVToulouae (Hte™M"™e.)
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POETAS DE AYER Y DE HOY

[as manos de mi cortijera

Dedicada a M. Martinez.

Los poros abiertos
de sus toscas manos
bebieron e! sol.

Por eso morenas
las veo, avariento,
con deseos ocultos
de besos tremantes
y céalido amor.

Son fieles amantes
que suelen moverse
cual hojas de flor,
que se abren de dia
y cierran la noche
o0 se posan dulces
en mi piel ardiente
de buen labrador.

Rudas, de trabajo,
no son cual la cera
o flor de azahar,
son manos de «tajo»
las que llenas de vida
remueven briosas
los toscos aperos
que llevo a labrar,

Por eso yo quiero
tus manos hermosas
de moza oardufa
de humilde lugar.

Son tan vigorosas,
sencillas y hermosas,
cual las bellas rosas
que adornan mi hogar.

Amadas manos de moza,
la del cortijo en la sierra,
o el campo cercano al mar :
Yo solo sé lo que valen
tus manos de cortijera
que me aguardan al llegar
pudicamente escondidas
tras el limpio delantal.

RAFAEL SALCEDO
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Servicio de Libreria de la C. N. T. de Espafia en el Exilio

No vaciles en hacer uso de la ayuda que fe brinda ese gran amigo
del hombre: el libro. Es él guardador celoso de las ideas que nos

legaron nuestros padres. El
preciado tesoro

libro generosamente distribuye ese
llamado CULTURA.

INVITACION A LA LECTURA

OBRAS QUE PODEMOS SERVIR DE

COLFXCION cBADAR.,

mOrigen del socialismo moderno»:
ITiii francos.

Biografia Sacra»:

eCapitalismo. Democracia vy
A. SOUCHY. ix] fr.

Alejandro Korn, filésofo de la libertad»: P. ROMERO.
ljo francos.

mArte, poesia, ananuismo»;

Horacio E. ROQUE,

Luis FRANCO, ?(Ki fr.

Socialismo libertarlo»:

Herbert READ, 1. fr.

NI victimas ni verdugos»: Albert CAMUS, li.o ir,

eReivindicaciéon de la libertad»: G, ERNESTAN. i™o fi.
COLECCION"' «CENIT»

"ldearlo-.: Ricardo MELLA, 250 fr.

mE| fascismo en la ideologia del siglo XN- : Carlos M
RAMA, [H fr.

*Frente al puablico»: Sebastidn PAURE, 130 fr.

mhntologia Libertaria.: Textos de Eliseo RECLUS Mi

guel BAKUNIN. Pedro KROPOTKINE Cristina CORNE-
LISSEN, Carlos CAFIERO. 130 fr.

mma Grecia Libertarla»: Han RYNER, Iy» fr.

Biografia de Bakiinin»: James GUILLAUME, fti tr,

mCritica anarquista de la socieilad actual. « Profesor
OITICICA, :N fr.
BIBLIOTECA DE CI'LTIRA SOCIAL

mHoras de Lucha-.: M. G. PRADA, jV) fr.

meatro argentino de Alberto Ghlraldo» i tonos)
l.c'pii francos.

mE| sistema cooperativo»: .lames PETTER WARBASSE
dix) francos.

eDe la crisis econémica a Ja guerra mundial»:
CLAUDE. fr.

Incitacién al

Henrv

socialismo -: Gustav LANDAUER GOd fr

Qénis.s. esencia y fundamentos del socialismo.* Emilio
FRUGONI (2 tomos). 1.300 ir.

mCivil zac;cn del trabajo y de la libertad-; Curio CHA-
RAVIGLIO. iS) fr.

Obras completas de Rafael Barret» (3 tomes), 2.2{iU ir.

eHistoria del Primero de Mayo..: Maurlce DOMMAN-
GEr. L2IH fr.

+Democracia cooperativa»: James PETER WARBASSE
1-iMj francos.

E] Humanitarismo»: Eugen RELGIS O0O(11 fr

"Carteles.; Rodolfo GONZALEZ PACHECO (2 tomos'
1.3x1 francos.

Psicologia humana»: Joao de SOUZA FERRAZ, 75( fr.
~Nim ites y contenido de la metafisica-: Pedro SAN
DEEIEGUIER ,750 fr.

La conquista del Pedro KROPOTKINE S'i tr

Pan..:

BIBLIOTECA DE tl LTIRA SEXUAL
mH sexo en la civilizacién.; Varios autores Introduc-
ci..n de Haverlock Ellis ft tomos), 1425 fr.
sexual-: Augusto FOREL Ci tomos)

1.350 francos.

INMEDIATO

amor.: Blward CARPENTEE Jn fr,
Remy de GOURMONT. 500'fr
HAVELOCK ELLIS

ma madurez del

"Fisica del Amor»:

"La selecciéon sexual en ei hombre -:
7)00 francos.

"Control de la concepcidny; Aleiandro LENARD
5511 francos.
msManual del Matrimonio»: H. y A, Stone, 500 fr

el amor»: Magnus HiRSCHPEID 5M fr
PLUGEL dou fr

"El alma vy

mmpPsicoandlisis de la familia»: J. C.

mTipos psicolégicos»: C. G. JUNG . ii30 fr.

mEl psicoandlisis de hoy»; Vatios autores. 12o(i fr,

mM jtiimonio de compaidfifa-: Ben B. LINDSEY, 33(i fr.

mHistoria del anior.>: Marguerite CREPON. 3ikl fr.

mSexo y plenitud humana»; Juan C, PELLERANDO
2»i francos

mEnsayos sobre la vida sexual»:. Dr. Gregorio MARA-
N C N. (i) troncos.

mmEl nifio delincuente sexual y su evolucién wulterior»
Lewls J. DOSHAY, 41* fr.

mE| arte de elegir mujer»: SAR PELADAN 35( fr

m.a inversién sexual.: HAVELOCK ELLIS, 20) fr.

BIBLIOTECA DE «SI'PEKACION' PEBSOXAL»

mE| sentido comun»; Yoritomo TASHI, 45( fr.
mlos objetivos, los obstadculos y los medios» s | SALAS
SUBIRATS, Lid fr.
"El ailG de censar»: Ernest DIM MET. i™u fr.
mLa educaciéon lie si mismo»: Dr. Paul DUBOIS, 4> fr.
mmMétodo practico de autosugestion y sugestion»: Paul
C. JAGOT, a5 fr.
*Ei hombre que hace fortuna»: Silvain BOUDES UiU fr
éxito»: J. SALAS SUBIRATS 450 ir'

mla lucha por el
mEl seci-eto de la concentracion»: H.
i.ld franccs.

SALAS SUBIRATS

mCartas a su hijo Conde de CHESTERPINLD S,wfr

m.a alegria del vivir»: O, SWET MARDEN {-ii fr

mEl hombre y el mundo.: Ralph W ALDO EMERSON
550 francos.
COLECCION- «VIDA Y PENSAMIENTO )

mmluis Vives.. por A. LAN G E 4(Hi francos

mmVoltalte», por .Arturo LABRICLA 420 fr

«Tacito», por Gastén BOISSER. «u ir

macon». por Charles de REM USAT 42(i fr
SAm ~Svr52u‘'fr. P®"- C- A.

«Condorcet.-. por Juan p. ROBINet, (m25 ir.

Malatesta. (sa vida y su obra), por Luis FABRI
t'.i francos.

mSchopenhauer-, por Th. RIBOT 530 fr

mOscar Wilde -, por Thomas H. BELL (kX) fr

mmDescartes», por Alfredo Fouillée. -iiiu ir

mStuar Mili.,, por H, TAINE, nii fr

mfrobel», por G. PRUPER, 42i fr.

*Walt Whitman -, por Luis FRANCO, 2x( fr.

Madame Stael., por Albett SOREL, 52ii fr

"J.-J. Rousseau., por Emile FAGUET o000 fr

15 por ciento de descuento a las Federaciones Locales. Gastos a cargo del comprador.

Para pedidos dirigirse a F, Monlseny -

p"*F ;7
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POETAS DE AYER Y DE HOY

Las maaos de mi cartiifra

Dedicada a M. Martinez.

Los poros abiertos
de sus toscas manos
bebieron el sol.

Por eso morenas
tas veo. avariento,
con deseos ocultos
de besos tremantes
y calido amor.

Son fieles amantes
que suelen moverse
cual hojas de flor,
que se abren de dia
y cierran la noche
o se posan dulces
en mi piel ardiente
de buen labrador.

Rudas, de trabajo,
no son cual la cera
o flor de azahar,
son manos de «tajo»
las que llenas de vida
remueven briosas
los toscos aperos
que llevo a labrar.

Por eso yo quiero
tus manos hermosas
de moza gardufia
de humilde lugar.

Son tan vigorosas,
sencillas y hermosas,
cual las bellas rosas
que adornan mi hogar.

Amadas manos de moza,
la del cortijo en la sierra,
o el campo cercano al mar :
Yo solo sé lo que valen
tus manos de cortijera
que me aguardan al llegar
pudicamente escondidas
tras el limpio delantal.

RAFAEL SALCEDO

Ayuntamiento de Madrid
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ese gran amigo

del hombre: el libro. Es él guardador celoso de las ideas que no!

Ipremrado Stesor% llamado CJLTLIRAI

b u y e ese

INVITACION A LA LECTURA

OBRAS QUE PODEMOS
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autores, |.J,, fr.
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N O ~wu rr™ Gregorio MaRA-
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