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NUESTRA PORTADA

VLAMINCK
La cara hosca d e  V la m in c k ,  su e x p re s ió n  c o n c e n tra d a  e iró ­

n ic a , son p u ro  tra s u n to  d e  su o b ra  y  d e  su v id a .  P o d ría m o s  d e c ir  
q u e  e l m e jo r  c u a d ro  d e  V la m in c k ,  e l q u e  m e jo r  re ve la  su es tilo  
y  su clase, es su p ro p io  s e m b la n te , en  e l q u e  se re f le ja  su p ro te s ta  
y  su in d e p e n d e n c ia .

« C é n it»  r in d e  h o m e n a je  al v ie jo  « fa u v e » , s a lu d a n d o  en él 
a l a n a rq u is ta  d e  sus años m ozos, a l in d e p e n d ie n te  d e  s ie m p re .

La g lo r ia ,  e l d in e ro ,  los hono res , jam ás h ic ie ro n  o lv id a r  al 
a n t ig u o  re b e ld e ,  a l e te rn o  in c o n fo rm is ta , sus o ríg e n e s  n i sus in ­
q u ie tu d e s , sus luchas n i sus sueños.

El a r fe  fu é  en é l v iv ie n te  e x p re s ió n  d e  su p ro te s ta , d e s a fío  
a ira d o  a la  s o c ie d a d  y  a la v id a .  Las nubes q u e  se a cu m u lan  
sob re  sus f irm a m e n to s  ag res ivos , la  d e s o la c ió n  v io le n ta  d e  sus 
p a isa je s , e l re a lism o  b ru ta l d e  sus f ig u ra s  hum anas, t ie n e n  la 
m ism a c a ra c te rís tica  d e  la o b ra  d e  Z o la , su m ism o s e n tid o  d e m o ­
le d o r ,  su m ism a p re o c u p a c ió n  soc ia l.

T odo s fu e ro n  h ijo s  d e  un m ism o g ra n  a lie n to  d e  re v u e lta  y 
d e  e sp e ra nza : to d o s  fu e ro n  fru to s  d e  la m ism a é p o c a . E poca fe ­
c u n d a d a  p o r  las llam as d e  la C o m m u n e , ia san g re  d e  los 4 0 .0 0 0  
fu s ila d o s  d e l P é re  Lacha ise , las ideas p o r  e llo s  d e fe n d id a s  y  p o r 
e lla s  in m o la d o s : e l soc ia lism o  fe d e ra lis ta  y re v o lu c io n a r io , e l a n a r­
q u is m o  g lo r io s o  d e  la B e lla  Epoca.
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U N A  R E B E L IO N  M O R A L  EN E L  A R T E  »

TI A N D O  en  otro  d e  lo s  c a p ítu lo s  de este  e n ­
sayo  n o s re te ria m o s a  la  con cep ción  m aia- 
te s tla n a  d el an arq u ism o, co n lo rm e  a  la  cu a l 
d ich o  ideal con siste  en  u n a  rebelió n  m oral, 
lo  h a c ía m o s p o r e stim a r e sen cia lisím o en-

    tro n ca r este  con cep to  de u n a  n u e v a  m oral
con i.:.s ra lees  q u e  e l a rte  debe o s te n ta r  b a jo  e l p rism a  
ácrata. R a íce s  co n stru c tiv a s , n o  a m b ig u a s. E ra  
m ente In evitab le  u n  cam b io  en  e l con cep to  m o ra l t r ^ i -  
cíonal cread o  y  v in c u la d o  p o r p re ju ic io s  de tip o  re í - 
gloso y  so cia l. E ra  p reciso  e n v ia r  a  la  tra s tie n d a  lo 
convencional y  p o n er a  to n o  a l hom bre con  su  destin o, 
que n o puede se r o tro  que la  lib e rta d , pese a  todos los 
p retextos que lo s  m a rx lsta s  a d u zca n . P a r a  e llo  p r e ^ a  
crear u n a  m o ral a va n za d a , lo  qu e  supone, seg im  G u-
y a u  u n  riesgo  in te le c tu a l >•. p e ro  qu e  n o  s e r i a d o
u n a  coordin ación, u n a  a rm o n ía  in te rio r  fis ic a  e  in te le c ­
tu al. T a l e l an a rq u ism o . A lgo  d e  esto  ín tu ia  Oom te,
que, com o O u y a u , c re ía  e n  u n a  m o ral n a tu ra l cu yo
basam ento íu e se  la  so lid a rid ad  so cia l, cu a h d o  e sc n b ió  ;
- La m o ral p o s itiv a  d ifie re  n o  so la m en te  de la  m oral 
m etafísica, sin o  ta m b ién  d e  la  teo ló g ica , p orqu e sostien e 
el predom inio de los sen tim ien to s so cia les  com o p rin ci­
pio u n iv ersa l...*  S in t e a s  d el le ja n o  p en sam ien to  de 
estoicos que c re ía n  en  la  fu e rz a  d e  la  N a tu ra le z a  y  de 
ella e x tra ía n  lo s  b asam en to s m o ra les s in  q u e d a r m e s ­
tizados p or e l dogm a- A  d ecir  v e rd a d  n o a n d a b a n  ta n  
descam inados Z e n ó n  y  C risip o . D e to d o  e llo  ven im o s a 
con clu ir que e l  a n a rq u ism o  e s  la  m éd u la  de e s ta  re v o lu ­
ción Idealista, e s  decir, u n a  d o ctrin a  fu n d a d a  en  los 
sentim ientos d e  fra te r n id a d  m á s p u ro s qu e  h a n  en g en ­
drado lo s  hm n bres ; e n  sen tim ien to s de u tilid a d  social. 
Es c la ro  q u e e l  arte , e n  ta le s  c ircu n sta n cia s, en cu en tra  
su  verdadero cam in o , p u esto  qu e  a c tú a  d en tro  d e  la  
más a lta  e x p r e s iín  ótica , s in  co rta p isa  a lg u n a . T o lsto i

in d ica  en  : •• ¿Q ué es e l  a rte?  qu e  n u n c a  se h a  l i r a ­
d o  u n a  co n testac ió n  cu erd a  e n  to rn o  a l a su n to , y  « l o  es 
debido a  qu e  se  estim a  q u e e l  f in  del a r te  e s  l a  belle^ 
z a  que ésta  se  con oce p or el p la ce r  qu e  p r o p o r e i^ a , y  
q u e e l p la cer, a  su  vez, e s  u n a  cosa 
so lo  h ech o  de se r p lacer. E sto  n o  es u n a  d e fin ic ió n  ver­
d ad era . M ás a d elan te  nos d irá  q u e : 4 a  in e x a m it ^  de 
to d a s e s ta s  m a n ifestacio n es p rocede d e  qu e  todas sin  
e xcen ció n  lo  m ism o que la s  m e ta fís icas , cu id a n  só lo  del 

i e  e l a rte  puede p ro d u cir , y  n o  d e l p a p e l que 
puede y  d ebe d esem p eñ ar e n  la  v id a  d el h o m b re  y  de la  
hu m an idad... E s decir, q u e  debe p ro d u cir , n o  d iv e rtir  
so lam ente. E l a rte  debe se r co n stru ctiv o , im p u lsivo , ge- 
n e r ^ o r  d e  n u e v o s p en sam ien to s a ltru ista s . S u  ta r e a  es 
con sid erad a  de su blim ación  y  de in t e p r e t ^ i o n  e n  estó 
e x tra ñ o  c o n cie rto  v ita l  que ro d ea  a l hom b re y  e l  h o m  
bre  m ism o. E s m ás. a u n  ten ien d o  com o p rem isa  la  r a ­
zón  n o  deberíam os su je ta rn o s a  eU a, se  p r e c i s a ^  
d e  d esva río . R ecord em os la  a m a rg a  co rd u ra  de D o n  Q u i­
jo te  P e ro  ¿ A ca so  la  N a tu ra le z a  n o  lo  su ele  h acer?  ^No 
so rp ren d e la  co n stan te  m u ta cliin  qu e  observam os, 
c o n  a ñ o ...?  V ergeles se  to m a n  e n  yerm o s esp an m blM  
p o r la  a cc ió n  de v o lcan e s in esp e ra d o s; Islas ru g ie n te s  
e m ergen  de la s  p ro fu n d id a d es m a r in a s ; terrem otos 
irem eced o res c im b ran  y  ra sg a n  la  t ie rr a  e n  e l m om en to 
m enos p ensad o. T o d o  e llo  nos a firm a  “ U
te sis  a ce rca  d e l a rte . E s  a lg o  a s i com o la  l ib r a c ió n  de 
cad en as secu la res. N o to d o  e s tá  p re f ija d o ; a lg o  sa lta  a  
!a  re e la  f i ja ,  es decir, a lg o  evo lu cio n a  y  rom p e e l  e s la ­
bón d e  la  cad en a. E stam o s fo rja n d o  con stan tem en te , en 
c o n tra p o sic ió n  con  n u e stro s h erm an o s m en ores, q u e so­
lam en te  se lim itan  a  se gu ir el c ic lo  d e  la  v id a  « n  a p o r­
ta r  in d ep en d ien tem en te  d e  s u  u tilid a d  m a te ria l o a fe c ­
t iv a  n i u n  a d a r m e ; e l destin o  d e  lo s  a n im a le s  e s  n acer, 
crerér p ro crea r y  m orir. A h í lo s  eslab o n es n o se  des­
p ren d en  fá c ilm e n te , com o n o se a  p o r la  le y  d e  s e l ^ ó n  
n a tu ra l. E n  ta les c irc u n sta n cia s  deberíam os p r e g u n ta r ­
n o s : /Q u é  p a p el desem peña la  ra zó n  e n  estos a s u n t a .  
R icard o  M e lla  n os d ice  a lgo  a l resp ecto  e n  su  m a gn ífi-
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co  .  I d te n o  . : .,No q u iero , no, a n u la r  la  razón  P ero  
i ! i  soberan o abso lu to. D e a q u í a  la  in ­

fa lib ilid a d  n o  h a y  m á s que u n  p aso. L a  v erd ad  n o  re s i­
de en  e lla , s in o  e n  la  N a tu ra leza . Y  la  N a tu ra le z a  n o 
sabem os q u e se a  u n  silogism o. S i redu ces la  ra z ó n  a  la  
e x j» r le n c la  y  a  la  re a lid ad , m a ta s  a l  ge n io  cread or de 
a  h u m an id ad , a n iq u ila s  la  In tu ic ión , a ca b a s con  la s  in- 
enclon es m a ra v illo sa s, c o n  lo s  p ro d ig ios im a gin ativo s 

trocad os lu eg o  en  h erm osas rea lid ad es. D e ja  qu e  la  ra- 
^  p oeu ce...»  G ra c lá n  p ed irá  u n  gran o  de lo c u ra  en 
to d a  creació n , o t r a  vez la  rebellón  m oral- E l a rte  b a jo  
^ Itjw o u a  lu  B uapeo e jisaoou  o u  m sm tu B uB  B o isu d  ra 
n uen to, so la m en te  resp eto  h a c ia  e l h ¿m b re  y  su  c o n tS  
n id o  trascen d en te. P o r e llo  estam os id e n tifica d o s con  

f® m s a d o  y  d e l p resen te  que tie n en  el 
deste llo  d e  lo  in co n fo rm e. E stam o s con  lo s  que, p o r  no 
su je m rse  a  u n a  escu ela , c re a n  otra . C o n  lo s  que v ie n ­
d o  e l m undo de u n a  m a n era  d is tin ta  a  io  q u e m arcab a  
el con sen so o fic ia l, lo  g r ita ro n  sin  am bages. D e io s  que 
en  f in , con  su s v erso s y  e scrito s p ro y ecta n  esp era n za  v 
a m o r m á s a l lá  d e  su  m u erte  y  siguen  vivien d o  y  a le n ­
ta n d o  lo s  cora zo n es h u m an os. E stam os, p ues con  los 
e tern o s esjw ran zados. P a r a  e llo  se p recisa  la  m ¿ ra l a va n - 
zada  qu e  hem os a n u n cia d o  : en  la  n a tu ra le z a  tom are­
m os e l e jem p lo  y  e l a r te  a d o p ta rá  su  p o stu ra  su p rem a : 
e x a lta r  y  d ig n if ic a r  la  v id a . El a n a rq u is ta  a m a la  v id a  y 
le  in teresa  todo lo  que con ciern e a  la  fe lic id a d  h u m a n a  
El a r te  es tr a s u n to  d el hom bre, es su  exp resió n  im p ere­
ced era, p o r  ta n to , y  b a jo  la  m o ra l lib e r ta r ia  exig im os 
d e  él con ocim ien to  de lo s  p ro b lem a s que la  v id a  nos 
h a ce  e n fre n ta r , a p o rte  d e  lu z  en  la s e n cru cija d a s. La- 
caze-D u th lers h a  d ich o  ; e l a r te  hace  a m a r la  vida  
porqu e la  h a c e  com p ren der...»  P recisam o s, p u e s  u n  ar 
te  sano, v a lien te , lu cid o, que rep resen te  a  lo s  hom bres 

‘ « « e n í ie n te ,  com o trasce n d e n ta l será  
u n a  sociedad h u m a n a  líbre , ü n  a rte  bastard o  o  m ejor 
^ c h o . p ro vision al, q u e  e x a lta  lo s  m itos, e x a lta  los dog- 
m a s y  e l m u n d o  Irreal d e  la  Ig n o ra n cia  sí a ca so  se 
ju s tif ica b a  en  la  p re h isto ria  o en  la s  in cip ien tes c T v l l i -

t l e n r ^ t ^ r  E u fra tes , e l T ig r is  o e l N iio , n o
tien e cabida e n  el m u n d o  a c tu a l, u n  m u n do q u e em - 
p ieza  a  to rn arse  re a l, q u e  pide m u ch a  c la r id a d , p ero  que 
flfK i « xtrem ad am en te  cru e l, Y  io  es p or a lg o  te-

sien do u n a  d e fin ic ió n  a b stra cta  
p revalecien d o  com o lo

S Í Í h I f  w® h a n  resp etad o  la  in d iv i­
d u a lid a d  « hom b re » y  le  o to rg a n  cab al lib e rta d  p a ra  

cread ora , d en tro  d e  la s  le y e s  n a tu ra le s  que 
regu lan  la  in terd ep en d en cia  d e  los h u m a n o s p a ra  bien

p recisad o  el a rte
h te r ta d  y  exp a n sió n , s in  esto n o p o d ría  e x is tir , n o  ha 
b ria  razón  p a ra  que e x is tie ra ; p a r a  que cre zca  s in  cor- 

p re serv a r  la  in d ep en d en cia  del hom b re 
M ili au to -d eterm in ación . P a ra fra se a n d o  a
M ili debem os d ecir  q u e la  in ic ia ció n  d e  to d as la s  cosas 
^ b ia s  y  n ob  e s  p ro vie n en  y  deben v e n ir  de lo s  in d iv i- 
n «m  « en eralm en te, a l p rin cip io , de u n  in d iv id u o  L a  
lla m a  so lita r ia  q u e  c re a  y  que in sp ira .

L a rg o  es el cam in o de esta  n u eva  m oral, p e ro  su  naso 
n o es tard o, es firm e  y  siem pre h a c ia  ia  verdad. E l sol de

h í L i ? a l u m b r a  su  cam in o y  en  su  m a rch a  el 
hom bre ad q u iere  m a s co n cie n cia  de si mism o.

E L  A R T E  C O lVTB jlíPÜ R A iVE O

^  e l  in d iv id u o  p rep arad o, con  sen sib ilidad  s in g u la r  
e r r a  lo  q u e m á s a d e la n te  será  p a trim o n io  de su  co m u n i­
dad y  d el m un do, si U ene sello  c lásico . A l n reserv ar la  
u n  ^  “ '^ ^ ‘lu ism o  c re a  lo s  fu n d a m e n to s de
u n  a r te  del h o m o re  p a ra  lo s  hom bres. N o p u ed e n o po- 
cü-ia im p o n er co rta p isa s  a  u n a  fu n ció n  so cia l ta n  d ^  
h ca d a  com o e s  la  cre a c ió n  a rtís tic a , pues e lla  s in e u la  
m a  n u e stra  a p a ric ió n  en  la  T ie rra . Itefa es a  
rasgos, n u e stra  rebelló n  m o ra l. ’

E x is te  en  la  ép oca  a c tu a l u n  firm e deseo de e lu d ir  el 
c írcu lo  le ta l q u e n o s op rim e. E l fo rce je o  a tó m ico  entr< 
la s  g ra n d e s  p o ten cias d e  esta  era , c o n  su s ló g ica s  deri­
vacion es p o lítico  - so cia les, tie n e  a l m u n d o  a l borde d-H 
abism o, u n  abism o en  el que p o d ría  d esap a recer la  es 
p ecie. E l a r te  n o e s  ajen o, en  m a n era  a lg u n a , a l  proble 
m a. p o r  e l co n tra rio , a l tra v é s  de to d a s sus expresión  
e s  firm e  exp o n en te  del m ism o. T a l te s itu ra  d a ' lu g a r  
qu e  la s  creacio n es a rtís tic a s  de esta  ép oca se a n  en  su 
m a y o ría , u n a  m ezcla  d e  la  a n g u s tia  y  del optim ism o 
(este ^ t i m o  en  dosis razonables) qu e  em b a rg a n  a l h o n -

o c u i ie  que segu im os, como 
en  siglos an terio res , dan do v u e lta  a  la  v ie ja  n o ria  de 
la  esp eran za, p ero  esta  vez, sign o de los tiem p o s más 
d e sca rn a d a m en te ; com o som os m á s m o dern os som os má» 
cru e le s  o, p or lo  m enos, hem os en co n trad o  lo s  m edios 
p a ra  tório . L a caze-D u th iers  d ijo  en  c ie r ta  ocasió n  que 
h a c ia  fa lta  v iv ir  en  el p resen te  com o si v iv iéra m o s e n  el 
p o rve n ir  y  a p u n tilla b a  e sta s  re flex io n e s a ñ a d ien d o  • «En 
la  s o le d a d  p resen te h a y  dos sociedades : u n a  que' vive 
t a  el ^ s a d o  y  o tra  en  e l p o rv e n ir; u n a  ló g ica m en te  en ­
cad en ad a  a  la  gazm o ñ ería  de la s leyes tra d ic io n a le s  y  la 
otra , m a ravillo sa , im p e lid a  h a c ia  u n a  sociedad estética  || 
p erfecta .»  P o r  m i p a rte , a ñ a d ir ía  ; p a r te  de la  sociedad ' 
a c tu a l v iv e  en  el p re s e n te ; v ive  en  el h o y , y  si le  queda 
u n  resqu icio  d e n tro  d e  su s tem ores p a ra  p e n sa r  en  el 

tim id am en te, co n  u n  optim ism o co­
m edido. ¿En qu é  p i'oporción  a fe c ta  e sto  a l a rte ?  Q u i­
za s  eri qu e  n o s hem os v u e lto  m ás in tro v e rtid o s- es de- 
f l m J i i  hacien do, en  la  ép oca p resen te , la
au to -d iseccion  m as terrib le  que se  h a y a  ve.'íflca d o  en 
to d a  su  ex isten cia . P o r  p rim era  v ez  se  está  fo rm u la n d o  
con  viso s d e  re a lid ad , la  trep id an te  cu estió n  de si somo.i 

zaran d ead o s p o r e l  destin o  y  abocados a  
^  f in a l v  Diento, buscado p or n osotros m ism os. E l viejo  
W ells  a s i lo in tu y o  a goreram en te , in flu id o , q u izá s  por 

e l a rc a n o  (fu é lla m a d o  e l vidente 
extra o rd in ario , u n a  especie  de Ju lio  V ern e m oderno.

f a r m b T a t ^ S . ” "^ ^

h» a cu cia n te , a te n a ce a n te , de n u estro  s ír
n M  h a  lle v a d o  a  extrem o s in co n cebib les en  la s  form as 
a ft ls tic a s , asi ei cubism o, e l su rrea lism o, e l expreslon is 
n n s r ii  y e "  la  e sc u ltu ra , o lo s  n u e v o s cam l-

(en u n a  In q u ieta n te  e n tre v is ta  co n  el 
com p o sitor ru s o  Ig o r  S tra v ín s k y  leim os ; ..La a r m o n ii  
C(imo m edio  de con stru cción  m u sical, y a  n o o fre c e  n in ­
g ú n  m a n a n tia l en e l que in sp irarse , n i en  e l q u e  oudie- 

b e n efic 'o  a lg u n o . E l oído (y e l  cerebro) con- 
1 cam in o  to ta lm en te  d is tin to  para

?  “ ed u la  de estas explosoin es, en  la s  que e i r e a lis ­
m o se h a  m ezclado con  el su b je tiv ism o ; e s  d ecir  nuestro

manlfWTacSes “
cas, a l su je to  qu e  s irv e  p a ra  la  expresí-m  sin  q u e e x is t í  
co n co rd an cia  a lg u n a  en tre  id ea  e  im a g e n ; asi. P i c a ^  
a b u sa  e n  sus a b stra ccio n es de u n a  terrib le  y  gene.-allza- 
d a  in tro v e rs ió n ; a lgo  asi com o s i  se  p r e c m r f

«obten ido de la
o b ra . D igam o s d e  u n a  vez. q u e m u ch as de la s  in n o vacio- 

p resen ta  e l a r te  a c tu a l, ta n to  en p in tu ra  
com o en  e sc u ltu ra  parecen  u n a  v u e lta  a l p a sa d o  m ono 
U tico, sim bólico, ab stracto . I g u a l a c o n t e c e ^ n  la  mU  ̂
sica , a  Juzgar p o r  la s  con fesio n es d e  S tra v ín s k y  tr a n s e n - 

su p u esto  que la  lite ra tu ra  ta m p o c i 
escap a  a  ios excesos d e  la  ép oca  p resen te

adquirido, en  el a r te  co n te m p o rá ­
neo ta l a u g e , qu e  desem boca en  u n a  n eg ac ió n  to ta l dei 
con cep to  n a tu ra l d e  exp resión , p ero  h a ?  a lg o  m S ,  erí
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«.nálisis e l a rte  a c tu a l, en  g ra n d e s sectores, h a

r S n  r p r . ™ »  "
m undo, recu rren  a  sig n o s p erson ales, por

a b stractos en  lo s  q u e  la  ev id en cia  y  la  e x a ct itu d  de 
ia  s lgn ílica cló n  a rrie sg a n  obscurecerse. ¿Q uién  
decir a i e  ^  cu b istas, p o r  ejem p lo, h a n  em p lead o ja ­
más sign os’  M ás a d e la n te  L lm b o u r lle g a rá  a  la  r a u  dei 
“ S e S o  a l d ecir  -  y  lo  qu e  s ig u e  e s  u n  testi­
monio de u n a  e r a  d esq u ic ia n te  en  los 
te - -A iiadam os que e l sig n o  s ig m fic a tiv o  ^  acab ad o  
por con q u istar c ie rta  in d ep en d en cia  en  re la c ió n  c o n  la  
^  que rep resen ta  y  tien de a  co n vertirse  en  su  propio 
fin  y . por lo  la n to , a  p erd er su  c a rá c te r  de sig n o  p a ra  
llegar a  u n a  co sa  q u e tie n e  v a lo r  p or si m ls im . Y  e n ­
tonces es cuand o com ien za  lo  q u e se h a  lla m a d o  la  p in  
tu ra  ab stracta,..- Y ,  n o s p re gu n tam o s n oM tros, a l co n ­
tem plar cu ad ro s de F e rn a n d  L éger o e s c u l t u r a  d e  Glo^ 
com etti : ¿EBio qué e s? ... ¿E stam o s volvien do el a rte  
un m ensaje c ifrad o ? ¿Q u é  se b u sca , después de todo? 
¿Acaso sin tesís...?  M u y lo ab le  si ta l es el proposito , p or­
que todos tenem os p risa  y  qu erem os que ^  nos d ig a  
sin rodeos qu é  d iablo  es lo  que se p reten de d ecir  en  este 
cuadro o en  a q u e lla  e x tra ñ a  fig u r a  d e  trazo s p n m a ri(» , 
peto p a ra  que ta l aco n tezca , debem os lle g a r  a l a n á lisis .
Es lo  que l la m a ra  L a c a ze  D u th ie rs . con  g ra n  p en etra ­
ción : la  u n id ad  del a rte . Y  lo  la m e n ta b le  es q u e en  e s­
ta s obras d e  la  escu ela  m oderna, e xcep to  e n  v a rio s  
rabies estetas q u e  d an  b rillo  a  a lg u n o s  segm en tos dei 
arte  m oderno, so lam en te  ex iste  u n a  d esq u ician te  s ín te­
sis que p u lveriza  e l a n á lis is  d e l tem a  tratad o . E l p intor 
o el escultor a d o ra  su  a b stra cc ió n  y  le  da  p erson alid ad  
.. prop ia  I. no tra n sm iso ra  »; es decir, e l ob jeto  debe 
ser adm irado • p o r  s i  ». n o  en  fu n ció n  de u n a  id ea  de- 
term inaoa. T o d o  lo  c u a l v en d ría  a  se r e l colm o d el n a r­
cisism o. En recien te ' estudio , H erb ert R e ad  com en taba 
los trab ajo s de u n a  serle  de p in to res m odernos, pin tores 
Jóvenes, llega n d o  a  la  con clu sió n  de que, e n  con ju n to , 
esa  obra m o strab a  u n a  co n fu sió n  de exp resión  qu e  la  
h acia  a p roxim arse  a  lo  caó tico .

En m ú sica  o c u rre  a lg o  s im ila r ;  lo s  p ro fan os diríam os, 
a l re fer im o s a  c ie r ta s  p a r t itu r a s  : n o s h ieren  e l tím p a ­
no y  a lte ra n  n u e stro s n ervio s, p ero  esta  e xc ita ció n  no 
responde a  n in g ú n  exp o n en te  n oble, sin o  a  u n a  d iso ­
n an cia  a rm ó n ica  ca re n te  de fo rm a.

¿En lite ra tu ra ?  P a re ce  qu e  a lg u n o s  c rítico s  h a n  lla m a ­
do a  a lg u n a s  de la s  p ro du ccion es de lo s  ú ltim o s años 
• tristes a b erra cio n es Em pero, en  fa s  ie tra s  es m ás 
d ifíc il m istifica r, p u esto  que se tra b a ja  sobre  v a lo res 
con ven cionales se con oce e l v a lo r  d e  la s  le tr a s  y  de la s 
palabras, cad a  u n a  de é sta s  es u n a  sín tes is  d e  em ocio­
nes que. u n id as , re fle ja n  e l a n á lis is . S i. es m á s d iíic íl 
en gañ ar en  lite ra tu ra . L a  introve'rsión  d om in a e l m edio 
am biente lite ra r io  y  e s  d e fin id a  p or la  n u e v a  a u to ra  
fran cesa  N a th a lle  S a rra u te  co n  e sta s  fra s e s  g rá fic a s  y  
terribles ; -Se e sfo rza rá  p or d ra g a r  esa  m a teria  e x ^ f i a ,  
anónim a com o la  l in fa , com o la  sa n gre , e sa  m a teria  ín- 
á p id a  y  f lu id a , ese  m u n do v iscoso  y  som brío c u y o  c ie ­
no h ab rá  q u e rem over m u y d elicad am en te  p a r a  h acer 
a flo ra r la  m a sa  estrem ecid a-. H e a h í u n  cu a d ro  del sub 
con sciente h u m an o. P e ro  h a y  tam b ién  lo s  e sc ilto re s  que 
o tean  el m undo b a jo  tm  asp ecto  m ás h u m a n o  y  saben 
que n o todo e s  v iscoso  y  som brío, h a y  ta m b ién  lu z, sol 
y  arm o n ía , esp era n za  e n  la  ra z a  h u m a n a  y  s u  p orven ir 
y  el estudio  d e  su-s co m p lejid ad es fís ica s  corresp on de 
m ás bien a l m édico que a l a r t is ta  lau n q u e p u ed e h aber 
su  n a tu ra l com plem en to) y  que, en  este estudio , n o  t ie ­
ne porqué em p learse  u n  m asoqu ism o en erv an te , n i e n ­
con trar fig u ra s  n au se a b u n d as. P o r  o tra  p a rte . Juegan

u n  p a p el im p o rta n te  en  e l  a c tu a l m ovín u en to  
la  lla m a d a  lite ra tu ra  de com prom iso en 
testim o n io s h istó rico s com o el ta n  com en tado de ^ 1^  , 
v a n  D Jilas q u ien , a l ra d io g ra fia r  el rég im en  com u n ista  
d e  T ito  en  Y u g o s la v ia  y  re fe r irse  a  la s  te n d ^ c ia s  a r ­
tís tic a s  d e  la  d ic ta d u ra  e sla va , m a n ifie sta  ; -E l r ^ lls m o  
so c ia lis ta  por n o h aber evo lu cion ad o  n u n ca , h a s ta  fo r­
m ar u n a  te o r ía  co m p leta , e q u iva le  p rá ctica m e n te  a l m o­
n opolio  ideo lógico  p or lo s  co m u n ista s. R e c u rre  a  los 
a r t is ta s  p a r a  que re v ista n  de ro p ajes la s id eas r ia d a s  
y  re tró g ra d a s  de lo s  je fe s  y  p a ra  qu e  ro d een  de r o ^ -  
tic ísm o y  d e  p a n e g ír ico s  su s accion es 
esto  con du ce a  u n a  ju stifica ció n  fa r is a ic a  d el dom inio 
q u e  e l rég im en  ejerce  sobre  la s  id eas y , de la  cen su ra, 
m ed ian te  la  c u a l la  b u ro cra c ia  n ie g a  la s  e x ig e n c ia s  m is­
m as d e l arle .»  L ib ro s com o e l com en tado d e  D jila s  cons- 
tltu v e n  testim onios can d e n te s d e  u n a  ép oca  de tra n s i­
c ió n  en  este  m u n do d e l h o y . E n  re a lid a d  e l a r te  con tem ­
p orán eo, en  g e n era l, p eca  de u n  in d iv id u alism o n eg ativo . 
O lv id a  q u e e l a r te  p ro vien e d el hom bre y  debe p r ^ e c -  
ta rse  h a c ia  e l hom bre. Y  se  o lv id a  de la  cu a lid a d  d el a r ­
le  ; a b stra ccion ism o qu e  sea  fu e n te  cread o ra , n o  v e r­
tedero  p esim ista  o  h aced or de soberbia. A lg ú n  critico  
h a  lle g a d o  a  m en cio n ar la  p a la b ra  de p la g io  a l refey.rsc  
a l a r te  a c tu a l, u n  p la g io  bu rd o e n  m u ch as o c a s  ones 
a ñ a d iríam o s y. a l  respecto, p od ríam os m en cio n ar lo s  pa- 
la le lísm o s en tre  e l rea lism o lite ra r io  a c tu a l y  e l que 
nos le g a ro n  a lg u n o s de lo s  m ás b r illa n ie s  in gen io s de la  
a r tlg ú e d a d . A n te  c ie r ta s  p á g in a s  de m al g u sto  in d u d a ­
ble n o podem os por m enos de evo ca r co n  n o s ta lg ia  los 
te x to s  de u n  B ocacclo , de u n  R e b e lá is  o  de u n  Q uevedo, 
donde a  la  iro n ía  de q u ila te , se u n ía  u n  sa b o r d escrip ­
tiv o  y  c r itic o  de h o n d u ra.

P o r  o tra  p a rte , en co n tram o s a n a lo g ía s  in te re sa n tís i­
m a s en tre  e l a r te  m oderno y  le s  c iv iliza cio n es r e m o ^ ,  
com o la  m íx le c a  e n  M éxico, lla m a d a  p o ética m en te  "h a ­
b ita n te s  d e l p a ís  de la s  nubes... p or v iv ir  e n  la s  rierras 
a lta s  que lle v a n  su  n om bre en  e l E stado su reñ o  d e  O a- 
x a c a . C resp o  de la  S e rn a  nos d ice  a l resp ecto  ; ..Ante 
u n a  d e  la s  u rn a s  c in e ra ria s  cm lxtecas) m isterio sa , so ­
lem n e e n  su  so lem n idad  se cu la r, com p ru eb a  u n o  la  ad­
m irab le  sen sib ilid ad  y  com p ren sión  de la  s im b o log ia  fo r­
m a l. h e c h a  re a lid a d  co n  u n  sln tetism o de a b s ir a c a ó n  
que da  leccion es a  cu a lq u iera  de los e scu lto res m o d e r­
nos. n c  d igo  y a  a  lo s  m exican os. Y  esta  im p resión  sube 
de p u n to  a l co n te m p la r esas cab ezas d e  b a rro  e n  que 
u n a  m ita d  es la  m u erte  v  la  o tra  la  v id a , a n tic ip a ció n  
d e l sim u ltan eism o  cap rich o so  de u n  P ica sso  o  d e  un 
D iego  R iv e r a ..... A d m ira b le  lo  q u e n o s re v e la  e l a r te  mix- 
teca  o  e l  n o  m enos m ilen ario  ta ra sco , m a y a  o  azteca , 
pero m á s aso m broso to d avía , lo que se  dedu ce d e l estu ­
d io  d e  T h o r  B ey e rd h a l (el a rro ja d o  c a p itá n  q u e con m o­
v ió  a l  m u n d o  con  su s p erip ecia s en  la  b a ls a  .. K o n -T ík i » 
e n  su  v ia je  a  P olin esia), e fectu a d o  en  la  Is la  de P a sc u a  
y  de la s  observacion es qu e  la  e sc rito ra  y  v ia je r a  M a r ia ­
n a  G o e r llz  h a  rea lizad o  en  la  m ism a le ja n a  is la  l la m a ­
d a  p o r lo s  n a tu ra le s  .. T e  P ito  T e  H em a .. q u e  qu iere  
decir lo  c u a l n o  d e ja  d e  se r soberb ia  p a ra  u n  d ia lecto  
p o lin esio  : om bligo d el m u n do ■'; p ues bien , com o t o ­
dos sabéis, en  la  Is la  de P a sc u a  e x iste n  u n a s  e sc u ltu ­
ra s  co lo sa les  lla m a d a s  .. M oa! » e n  la s  c u a les  se  a p r e ­
c ia n  u n a s  in scrip cio n es que evo can  u n  m isterioso  len ­
g u a je  to d a v ía  s in  d e s c ifra r  (los so viético s d ije ro n  h a ce  
u n a s  sem a n as q u e y a  lo  h a b ía n  sido, p ero  n o  h a y  c o n ­
firm a ció n  a l respecto). '  __
(C ontin uará)  A D O L F O  H E R N A N D E Z
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Cuando el anarquis­

mo esiaba de moda

V d e  ese pasado ya rem oto— p ertenece al
p e río d o  d e  la llam ada B e lla  Epoca___
V lam in ck  guard ó  siem pre su in d e p e n d e n ­
cia d e  carácter, su inconform ism o, lo que  
el m undo llam aba sus extravagancias, y 

q u e  se ha m anifestado  hasta en la form a e le g a n te  
como se ha ido  d e  este m undo.

Antes d e  q u e  afluyese la ja u ría  d e  los p e rio ­
distas; antes d e  q u e  e l G o b ie rn o  estudiase la ca­
teg o ría  d e  honores que d e b ía n  ded icarse a l v ie jo  
« fa u v e  q u e  ac ab ab a d e  irse silenciosam ente de  
este m undo; antes q u e  sobre é l se proyectase la 
curiosidad m órb ida d e l gran p úb lico , a la caza 
siem pre d e  sensacionalismo; antes, en fin , d e  que  
amigos y  enem igos se enterasen d e  su m uerte. V la ­
minck, p o r disposición testam entaria  suya, ya hab ía  
sido en te rra d o  c iv ilm ente , a la en trada d e  la no­
che. conducido  su cuerpo p or una carreta, en un 
rincón d e  tierra  sobre la q u e  no habrá jam ás ni 
lá p id a  ni m onum ento fu nerario  alguno.

« Q u ie ro  q u e  sobre mi tu m b a puedan  ve n ir a 
p icotear los p á ja ro s » , d ecla ró  horas antes d e  m o­
rir a sus hijas.

Este enrierro  me recuerda o tro , in tim am ente  li­
g ad o  a mi v id a . A l lado  d e l gran  cuerpo d e  V la ­
m inck, uno d e  los últim os supervivientes d e  la 
B ella  Epoca francesa, veo  otro gran  cuerpo  ta m ­
b ién  d escend ido  d e  la co lina d o n d e  m u rió ’ sobre 
una carreta, tam b ién  en terrado  en  un rincón d e  
cem enterio , en  la misma tie rra , en la so ledad  in -  
mensa d e  unos días en  q u e  e l solo hecho d e  d e ja r  
desnuda y sin cruz a lguna la p o b re  tum ba era ya 
un desafío  a los vencedores d e  la hora, Este otro  
m uerto , en te rra d o  d e  la misma m anera , p ero  al 
am anecer, m ientras al otro lo han en terrado  a la 
caída d e l d ía . e ra  tam bién  otro d e  los últimos  
e jem p lares  d e  la misma época en España- otro d e  
los q u e  fueron  anarquistas en  a q u e lla  hora. La d i­
ferencia  estriba en q u e  m ientras V lam in ck  d e jó  d e  
llam árselo cu ando  pasó la m oda, U ra les  murió  
siéndolo  y d ic iéndoselo  hasta cuando decírselo era 
aum entar e l núm ero incontab le  de peligros que  
se cernían sobre su b lanca cabeza.

D e  V lam in ck , hoy, p or vo lun tad  p ro p ia , no q u e ­
d a  más q u e  su o bra . D iscutib le y d 'scutida, pero  
densa y  expresión d e  un g en io  renovador y revo lu ­
cionario . El « fauv ism o » —  p a lab ra  in trad u c ib ie , 
p orqu e d e b e ría  llam arse «fierism o » a la escuela 
q u e  ilustraron, en tre  otros. D e ra in , M atisse V ia -  
m inck, e l p o b re  M o d ig lia n i y  Picasso en sus co- 
mienzos— recogió la herencia  d e  V an  G o g h  y la 
continuó, perfecc io n án do la . En V la m in c k , como en 
V an  G o g h , la misma obsesión d e l p a isa je  llevado

né aiiarpísla
a la p in tura con los mismos trazos vio lentos, con 
la misma ag resiv idad  d e  colores, con e l mismo ju e ­
go  g en ia l d e  tonos grises y de tonos vivos. Cam pos  
dorados b a jo  nubarrones densos; sem blantes p a r­
dos en m ed io  d e  deslum brantes colores. Y  todo  
e llo  consiguiendo d ar una im presión d e  v id a , de  
re a lid a d  ex trao rd in aria , que  es e l rasgo d is tin tivc  
d e  la e je cu to ria  d e l gen io .

Y  para conseguir triu n fa r, im ponerse, alcanzar 
la fam a y la fo rtuna, la misma lucha, los mismos 
comienzos en  m edio  d e  la incom prensión y  d e  la 
m iseria. V a n  G o g h , dem asiado sensible. Indefenso  
m oralm ente por su corazón al ro jo  vivo, abandonó  
el com bate y se evad ió  d e  la v ida sin conocer el 
tr iu n fo . V la m in c k . encarn izado y más sano fís ica­
m ente , resistió y llegó  a ser e l p in to r famoso cuyos 
cuadros, ayer vendidos a cien francos, hoy se co­
tizan  por m illones.

P ero  antes d e  lle g a r a este resultado, hay cua­
renta anos d e  v ida a sobrellevar, muchas incom ­
prensiones y adversidades a vencer. V la m in c k  hizo 
d e  todo: desde corredor ciclista hasta a tle ta  de  
fe r ia , pasando p or la carga y descarga en las H a ­
lles d e  Parts.

Antes d e  ser p in to r, fu é  novelista. A este p e río ­
do  lite ra rio  va lig ad a  su e ta p a  lib e rta r ía , cuando  
form ó p a rte  d e i g rupo  « L e  L ib e rta ire »  y  colaboró  
en e l p eriód ico  fu nd ad o  p o r Sebastián Faure y 
Luisa M ic h e l. D e  esos contactos y d e  esas in flu e n ­
cias guard ó  siem pre impreso el sello V la m in c k . D e ­
jó  d e  ser, pero  en  el fo n d o  d e  su alm a e l con­
tag io  p erd u ró  hasta la m uerte: no sólo en la form a  
hosca y  so litaria  d e  m orir, sino tam bién  en la  m a­
nera solitaria y hosca como viv ió  su v id a .

D esde hacía muchos años se h ab ía  re tirado  en  
el cam po, en un p u e b lec illo  y en  una casa p e rd id a  
en la cam piña . A llí ten ían  q u e  ir a ve rle  sus a d -  
rniradores. y sólo d e  vez en cuando hacía su a p a -  
ricíón en París, para honrar con su presencia alguna  
exposición d e  sus amigos o d e  sus propios cu a­
dros. Y  siem pre con e l mismo desaliño en e l ve$Hr, 
con e l mismo desafio  a la sociedad, hasta en la 
fo rm a de llevar los pantalones y  d e  d e ja r  co lgado  
el ab rig o .

Jamás fu é  V lam in ck  un p in to r d e  sociedad, de  
recepciones m undanas y d e  actos o fic iales. El « fa u ­
vism o» d e  su p a le ta  fu é  e l « fauv ism o» d e  su v id a . 
Ella sería, si no e je m p la r, por lo menos pintoresca  
y ad m ira b le  hasta en sus extravagancias, si no 
hubiese te n id o  un m inuto d e  d e b ilid a d  y d e  co­
b ard ía  en su v id a , d e | cual se re iv ind icaron  tra b a -
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Jojamonte é l y D e ra in , su am ig o , su riva l, su a d ­
versario y su a liad o . M e  re ite ro  a l farnoso v ia je  
de B erlin , invitados p o r G o e b b e ls . m inistro de  
P ropaganda d e  H it le r ,  a través d e l untuoso em ­
bajador A b etz . M o m en to  crucial a q u é l, en  e l q ue  
muchos flaquearon: para los menos conocidos, e l 
olvido ha cub ierto  e l recuerdo d e l gestO: ^ r a  
Derain y V lam in ck  jam ás hubo o lv id o  to ta l. ¿ Q u é  
le pasó al v ie jo  « fa u v e »  en  a q u e lla  hora d itíc il?  
¿Fué realm ente p o r d evo lver a su hogar a dos sol­
dados franceses por lo q u e  fu é  a B e rlin . Según  
parece, A b etz  p ro m etió  a todos los artistas que  
fuesen al acto d e  in tercam bio  cu ltural F ran cia -A le - 
mania la liberación  d e  dos prisioneros d e  guerra  
por artista q u e  respondiese a la invitación . ¿Fué el 
miedo; m iedo a los campos d e  concentración, m ie­
do a las represalias, m ied o  a la p é rd id a  d e  sus 
bienes m ateria les, lo que llevó  a esos dos hom bres  
a tener ese m om ento d e  fla q u e za ?  jQ u ié n  podrá  
jamás saberlo! P ero  d e  e llo  se han apresurado a  
hacer arma los q u e  en V la m in c k , to d a v ía , como 
en C é lin e; ven dos antiguos «anars» caídos en  
la in d ig n id ad  m ora l, reba jados d e  su pedesta l d e  

ángeles negros.
Pero pese a esa f la q u e za , V lam in ck  no cayo 

en el misticismo, como U tr ll lo  y como M ati$se¡ 
V lam inck m antuvo fie ra m e n te  su lib repensam iento  
su desafío  a la  sociedad, aun cuando esa sociedad  
le hubiese d ad o  un lug ar d e  elección en  sus rangos 
privilegiados. L le g a d o  a la cúspide, se p erm itió  e l 
lujo d e  ignorarla , d e  v iv ir  fu era  d e  e lla , no nece­
sitándola para nad a.

Y al m orir ha re a lizad o  su ú ltim o  gesto d e  re ­
beld ía: ha m u e r to -a l m argen  d e  to d a  re lig ión  y  
do toda consagración y reconocim iento  d e l Esta­
do. El an tiguo  « a n a r»  no ha renegad o  d e  sus p r i­
meros amigos y d e  sus prim eras in fluencias. H a  
vuelto, por e l contrario , lib re m e n te , a sus orígenes  
en e l m om ento d e  ab an d o n ar la vida.

Físicam ente era un hércules. U n  gran corpachón, 
una verd ad era  fuerza d e  la natu ra leza . D e  carác­
te r jo v ia l, he le íd o  anécdotas q u e  recuerdan las 
de Casas y  Rusiñol en  España. Ellos, V lam in ck  
y D era in , en  sus com ienzos, v iv ieron igu alm ente  
unidos p o r la misma fra te rn id a d , com partiendo  
dificu ltades y  d in ero . Rusiñol y Casas eran  ricosj 
Vlam inck y O era in  eran  pobres. Surgidos los dos 
de fam ilias d e  clase m e d ia , los padres de am bos  
no q uerían  que fuesen artistas. El pad re  d e  V la ­
minck era profesor d e  música¡ e l d e  D era in  era  
lechero. Para am bos, la p in tu ra  no era e l idea l 
im aginado para sus hijos. Y  éstos, para p o d e r p in ­
tar, tuvieron q u e  ro m p er en  p arte  con la fam ilia - 
La m adre d e  V lam in ck  siem pre le  ayudó. P ero  
para com pletar e l cuadro , éste se casó muy joven  
y se cargó de hijos. Sostener una fam ilia  y ser 
artista es muy d ifíc il. V la m in c k  tam poco viv ió  n un­

ca la bohem ia m iserable d e  M o d ig lia n t. P re fin o  
tra b a ja r  y  d ar a l a rte , a deshoras, lo m e jo r d e  sí
mismo. ,

Fué un ve rd ad ero  azar lo q u e  les puso sobre 
e l cam ino d e  la g lo ria : un suegro quiso hacer a 
un yerno con el q u e  no sim patizaba un rega lo  b ien  
d esa g rad ab le . Y  se le  ocurrió a d q u ir ir  dos cuadros 
d e  dos artistas desconocidos, los q u e  le  parecieron  
más feos. Eran un cuadro d e  V la m in c k  y  otro de  
D e ra in . D ió  por ellos cien francos a cada uno. 
P ero  el yerno era  un hom bre e n te n d id o  en a rte , 
q u e  encontró  los cuadros notables y orig inales y 
q u e  los mostró al famoso ve n d e d o r d e  cuadros y  
d e  an tigü ed ad es V o lla rd . Este un d ía  se presentó  
en casa d e  V lam in ck  v por 6 .0 0 0  francés le  com - 
pro todos los cuadros. Seis m il francos, en la é p o ­
ca, eran una fortuna. V la m in c k  pensó q u e  se h ab ía  
vu e lto  loco V no q u e ría  ac ep tárlo , d ic iénd o le :

 P ero  esto es mucho, y  va usted a p e rd e r ese
d in ero . N o  q u ie ro  en g añ arle . M is  cuadros no se 
ven d en . D e l q u e  m e jo r he ve n d id o  he sacado cien 

francos.
 H o  se p reocupe. U n  d ía  va ldrán  millones.

*
* *

H a  m uerto a los ochenta y dos años. N o  hace  
muchos meses, aún asistió a una exposición re ­
trospectiva de sus cuadros. En las ac tua lid ad es c i­
nem atográficas aún vimos su gran corpachón, su 
cabeza volum inosa, d e  ojos p enetrantes e  irónicos, 
ve rd ad era  cabeza w alona, pues este p in to r francés 
era d e  o rigen  b e lg a . Y  d e l carácter walón te n ía  
la so lidez, e l buen  sent’d o , la te n a c id a d , e l humor 
y  la in d ep en d en c ia  d e  carácter.

D e  su p rim era m u jer le  v iv ie ro n  dos hijas, las 
q u e  hoy han sido únicas acom pañantes d e  sus res­
tos. En v id a  to d a v ía  d e  su esposa, se enam oro  de  
una m o d elo  inm orta lizada p o r e l p ince l d e  M o d i-  
qüani; B erta  C om bes, Esta fu é  la ve rd a d e ra  com ­
pañera d e  su vida- no p o r e l im pulso irre flex ivo  
y  pasional d e  su tem prano  m atrim onio , cuando sólo 
te n ía  v e in te  años. C on  B e rta  viv ió  unido unos 
tre in ta . Ella se fu é  antes q u e  él. A hora le  ha se­
g u ido  a l m undo de las sombras.

D e  é l no q u e d a , m a te ria lm en te , más q ue esa 
tum ba ignorada a d o n d e  irán  a p ic o te ar los p á ­
jaros y  sobre la q u e  nacerán lib re m e n te  la h ierba  
los m atorrales, los arbustos. Y , d isem inada por el 
m undo, q u e d a  su producción artís tica , sus cuadros 
luminosos y atorm entados, d e  contrastes y  d e  to ­
nos v io lentos, con los q u e  creó escuela y  liberó  
sus com plejos d e  re b e ld ía , su sed d e  lucha, e l fu ­
rioso « fa u v e > , el v ie jo  anarquista d e  la B e lla  E po­
ca. d e  la época en q u e  e l anarquism o estaba de 
m oda y no tem ían  llam arse anarquistas ni Tolstoy  
ni Severin e , en q u e  a l anarquism o lo  hab ían  pues­
to  d e  m oda las bom bas d e  V aÜ la n t y d e  Emiho  
H e n ry  y los libros d e  cienc ia d e  K ro p o tk in e  y  de  
Reclus. Federica M O N T S E N Y
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B
e i r u t . D am asco  y  B agd ad , c iud ades de leyen 

da q u e nos v ien en  a l recu erd o  d e  la s  -intl 
y  u n a  n och es-, son  ta n  com u n es a  la  c iv i ­
liza ció n  com o T eb as la  d e  c ien  p u e rta s  sep u l­
tada b a jo  la s  ru in a s  d e  M edínet, h a rn a k  y  
L u x o ” . F a m o sa s en  la  h isto ria  de la  ía o - 

tasSa, com o T r o y a  y  com o B a b i lo n ia ; d e  a llí  recio ló  
el gén ero h u m an o e n  e l cu rso  de los años, ta n ta  h isto ria  
que, e n  u n  re lám p ag o, p areciero n  su cu m b ir con den adas 
por la  m ald ición  de la  q u e con sig u ió  redim irse Sodom a 
y  G o m o rra . V ic tim a s  d e  la  d ep ra va ció n  y  de la  op.ilen  
c ia . Igual que R o m a  ba jo  la  a m e n a za  de la s  riquezas 
desm edidas, a u sen tes de bienes esp iritu a les, in va d id as y 
ven cid as por los h ie rro s  de la  c iv iliza c ió n  m oderna.

D os v ie ja s  cu ltu ra s , la  ca ld ea  y  a s ir ía  u n id a s con  la  
e g ip c ia  p o r  v ir tu d  de tra ta d o s recien tes, la  p o lítica  in ­
te rn a cio n a l d e sa rro lla d a  en  lo  qu e  v a  de n u estro  siglo, 
asp iró  a  c o n stitu ir  en  u n  b astión , e n  m u ra lla  ch in a  
Iren te  a l a v a n c e  d e l A sia  q u e en cu en tra  a  E u ro p a  des­
a rm a d a  y  d e sa rticu la d a , e n tre g a d a  a l d is fru te  de u n a
p osición  c lim á tica  de p riv ile g io  q u e la  n a tu ra le za  quiso
co n v e rtir  e n  p araíso .

E l su elo  m esopolám ico, a n tig u a m e n te  fé r til,  d u ra n te  mi 
le s  de a ñ o s  p u do a lim e n ta r  a  u n  g r a n  sector de h  im ani 
dad- D in a stía s  d e sp ó ticas  som etieron  a l hom bre a  la s  m ás 
d u ra s  p ru e b a s  d e  s u  re s iste n cia  f ís ic a  y  m o .a l. El ab so lu ­
tism o en sayo en  sus cu e rp o s y  a lm a s  lo s  c a stig o s c o n  rigor 
m áxim o y  ta m a ñ a  fe.'ocld ad . cu a l u n a  m ald ición  bibli 
c a  que to d a v ía  p esa  sobre la  con cien cia  de m edio m u n ­
do. L a  soberb ia  y  la  b arb arie  de la s  in stitu cio n es im pu 
sieron  desp recio  y sem b raro n  d o lor y  lá g rim a s  a  r a u ­
d ales en  la s p á g in a s  de la s  re lig io n es que a l l í  t u . i e  on 
origen , to d a s  a m a sa d a s con  lla n to s  a rra n ca d o s d e l su 
írim ien to  y  puestos com o p re c io  a  la  con q u ista  de la  
v ir tu d  d e  la s  gen eracio n es p osteriores. El m edio oriente 
im p u so  en  la  h isto ria  de los p u eb los c ircu n d a n tes  p o r  vía  
e sp ir itu a l, esa  c a ra c te r ís t ic a  p a r tic u la r  d el su frim ien to , 
del c a s tig o  d iv in a  que v en g a tiv o s  dioses in fe rn a le s  le 
g a ro n  a  la  h u m a n id a d , con  su s h am b res y  sed de s a ­
c r ific io s  e xig id o s p or lo s  fara o n e s, su s ab ru m ad o res ta
rea s de e sc la v itu d  e n  u n  p aroxism o de le n ta  a g o n ía  q ..e
sirv ió  d e  p a sto  p a r a  a lim e n ta r  la  a v a r ic ia  y  la sc iv ia  de 
lo s  poderes. S ocied ad  ta n  v ic ia d a  de cru e ld ad es y  d e ­
p ra va c io n es fu é  ced ien do, com o todo a r tif ic io  h istó rico , 
v ictim a  d e  sus crím en es y  con  el p asad o  de op u le n c ia  a 
c u y a s  esp a ld a s creció e l im p erio  b a b ili^ ic o , quedó se 
p u lta d o  bajo la s  a re n a s  con  e l a v a n c e  d el desierto.

£1  suelo, de fé r til p a s i  a  se r feraz  y, con el cu rso  del 
tiem p o, de la s  c iv iliza cio n es , sólo qu edó el recuerdo en  
los m on um en tos en terra d o s p or el sim ún . T rib u s  de d is­
tin to s orígen es se p osesio n aro n  de la  lla n u ra  q u e a n tes  
e stu v iera  r ^ a d a  p o r  in fin id a d  de n o s  y  rega to s p a ra  
h u m ed ecer la  tie rra  donde se  ob ten ían  h a s ta  tres cose­
c h a s  d e  cerea les p or añ o  y  o tro s p ro d u cto s a lim en ticio s. 
L a  le y en d a  b íb lica  sltu<i a l l i ,  d u ra n te  gen eracion es, e l 
h o g a r d e  la  t ie rr a  p ro m etid a  y , con la s  a d versid ad es c li­
m á ticas  que la  fa n ta s ía  a tr ib u y ó  com o c a s tig o  de la  d i­
v in id ad , ú n icam en te  la s  c iu d ad es co ste ra s  a l M ed iterrá  
neo co n sig u iero n  p e rv iv ir  p a r a  re c o rd a m o s la  existen cia  
d e  u n  estad o d e  o rg a n izac ió n  h u m a n a  en  determ in ada 
ép oca  d el tiem p o q u e  se  fué.

en IIamas
N a vega n tes y  com ercian tes fen ic io s  lle v a ro n  a l l í  ta m ­

bién su  p ro p ia  civ iliza ció n  a  a m b a s m árg en es d e l M ed i­
terrán eo  y  d el M ar R o jo , fu n d a n d o  desde el M onte C a r­
m elo, T iro , SldOn, T ríp o li, h a s ta  C eu ta , C u a n d o  la s  a n ­
tig u a s  re lig io n es d eclin a b a n , la  c u ltu ra  b izan tin a  ap licó  
el go lp e  d e  m u e rte  a  la s  in stitu cio n es c a d u ca s que se 
d ilu y e ro n  a p la s ta d a s  p or el p eso  carta g in é s . El a c tu a l 
I ra k , regad o  p or la  cu en ca  d el T ig ris  y  e l E u frates. 
Irá n , m iran do al A sia , con lo s  [bes m ojados en  e l M ar 
C asp io  q u e d a ría n  p erd id am en te  o lvidados en  l a  m e m o n a  
d e l sér h u m a n o  a  n o ser p o r el m ila g ro  m ecán ico  q u e  hizo 
posible la  e x tra cc ió n  d e  lo s  a ce ites m in era les  a cu m u la ­
dos en  el su b su elo  terrestre  de esa  zona g e o g rá fic a  del 
m undo,

Y  la  esq uím osis tra u m á tic a  op erad a  en e sa  req ló n  del 
globo, que p or ob ra  d e  co in cid en cias n a tu ra le s , de cen tro  
n ervio so  de c iv iliza cio n es a n tig u a s  y  c u n a  de re lig io n es des 
a p are c id a s p a r a  siem p re  en e l sen o d e l olvido , e s  teatro  
en n iistros d ia s  del oscuro d ra m a  que Jam ás im a gin aro n  
los dioses. P o rq u e  e l c o n flic to  del m edio o rien te  p rom etió  
co n vertirse  en  el secreto  que lo s  fa ra o n e s  lle v a ro n  a 
su s tu m b as fu n e r a r ia s  com o design io d e  l a  fa ta lid a d . 
P o r fo r tu n a  el ju ic io  h u m an o h a  lo g ra d o  sa lir  co n  la  
v icto ria , siq u iera  m om en tán eam en te, del tra n ce  m á s d i­
fíc il  q u e  e l h a d o  p u so  d e la n te  del hom bre, p ero  lo  ev i­
den te  e s  que. ya  sea  en  la  M esop otam ia. e n  la  In d ia , a  
la s  o r illa s  d e l G a n g e s  o  en  la  c u e n c a  d el R h ln , lo  c ier­
to  es que la  p re sen cia  del h o m b re  sobre la  t ie rr a  p a ga  
u n  e lev ad o  a lq u iler a  la  cod ic ia  d e  la s  c ircu n sta n cia s  
a c ia g a s  qu e  d iv id iero n  e l m undo. ,

M u y  costosa  h a  d e  re su lta r  la  u n ió n  de la  d iso lu ta  f a ­
m ilia  árab e. £1  a va n ce  del ca[»talism o com o sistem a  en 
p ersp ectiv a  e stra tég ica , v o lcó  en  la  a n t ig u a  M esopotam ia 
en orm e c a u d a l de su s re cu rso s p a r a  m a n te n e r en  sus 
m a n o s la  com ercia lización  de la  riq u eza  p e tro lífe ra  de 
aq u el su bsuelo . M erced  a  e sa  in ic ia tiv a  se  h a n  cread o  
E sta d o s a r t if ic ia le s  regid os p or je fe s  de trib u s n ativa s 
co n ta m in ad as p o r  la  a v a r ic ia  de la  co sa  fá c il. L a s  l u ­
c h a s  in te rn as d e  a cceso  a l d is fru te  de lo s  ben efic ios que 
ta l e x p lo ta ció n  p o sib ilita , degeneró en  e l  resu rg im ien to  
de  u n a  co n fed eración  de lo s  p u eb lo s á ra b e s  y  m u su lm a ­
nes ba jo  la s d irectiv a s  e g ip c ia s  que, ap rovech án d o se  de 
la s  c irc u n sta n c ia s  m u y e sp ecia les en  q u e p oliticam en te  
e s ta  d iv id id o  e l  globo, a sp ira n  a  sa c a r  e l  m ejo r partid o 
de  la  situación .

P ero , a n tes  que u n  a p etitoso  bocado económ ico, e l  fe ­
nóm en o del m edio  orien te  tie n e  un fon d o  m á s am p lio , 
que escap a  a  la  m era  con sid eració n  fen ic ia . F o r  m u ch as 
ilu sio n es q u e E gip to  a b rig u e  d a r  v id a  a  u n  Im perio en 
ese .sector d el g lobo, p a ra  la m en tab le  desen gañ o  suyo, 
ja m á s R u sia  p o d rá  sa tis fa c e r  p len a m en te  e sa s  ilu sio n es 
a  n o se r qu e  le  rin d a n  u n  tr ib u to  m u ch ísim o m a y o r a 
p ro g ra m a  bélico  de a v a n c e  p a ra  la  d o m in ació n  m edite­
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rrán ea  h a s ta  C e u ta . Y  c u a n to  b a jo  e ste  asp ecto  r e c ita  
c l apoyo d e  R u sia  e s ta rá  con d icion ad o  irrein lsib lem en to 
a  lo que e l K rem lin  d isp on ga.

El coron el I lu m in ad o  y  su s a có lito s  en valen to n ad o s 
nor la  n a c io n a lizac ió n  de S u ez, co n sid eran  U e g ^ o  el 
a lim e n to  de lib ra r  b a ta lla  p a r a  p osesionarse de ri­
cos yacim ien to s in d isp en sables p a r a  e l en cu m bram ien to  
del im perio árab em u siü raán . P o r  m edios p o lítico s e s  in ­
dudable qu e  n o c o n s ^ u ir á n  su s prop ósitos, y a  
d rá  que tr a ta r  c o n  dos colosos in fm ita m en te  superiores 
en cap acid ad  e co n ó m ica  y  g e o g rá fic a  que 
condiciones. E x p lo ta r  e l fa v o r  de cu a lq u ie ra  d e  am bos 
poderosos im p lica  siem pre e l so m etim ien to  Uso Y 
ai bando que p ro p orcio n e m ejores condiciones. P e ro  el 
encuen tro  d e  tro p a s  y  e lem en to s de g u e w a  e n  ¿ m t a s  
fron teras supon e e l p e ligro  d e  q u ien  recib e  la s  b o fe ta ­
das M ás fá c il h a  de re s u lta r  q u e lo s  dos poderosos blo­
ques se e n tien d an  y  lle g u en  a l con ven cim ien to  de que 
oor ló gica  y  o tra s  m ü U lples razones f ilo s ó fica s  a s i te n ­
drá que suceder que v a le rse  d e  sirv ien tes i n t o r i ^ l a  
rtos com o en  este  caso  lo  es la  R e p ú b lica  A rab e  U m d .i 
que im p lo ra  la  b e p e fice n c ia  d e  lo s  am os ricos. F o m e n ­
tando a lzam ien tos n a c io n a lis ta s  de r a z a  y  re lig ió n , a m ­
biciona in co rp o rar p or la  fu e rz a  a  los p equ eñ os E stados 
vecinos a  sus fro n te ra s  com o e l  I r a k  y  Jord an ia, co n  lo 
cual la s exten d e rla  h a sta  T u rq u ia  y  L ib ia , esperanzado 
con la  posterior IncorporacM n  d e  L ib ia , T ú n ez. A rg elia  
y  M arru ecos fre n te  a  E u rop a, P e rs la  y  h a s ta  e l m undo 
soviético y  e l M a r  A rá b ig o  e n  d irección  a  la  In d ia  f» r  
e l lado del A sia. M as ese am bicioso p la n  n o ^ d r á n  
cum p lirlo  los in te g ra n te s  d e  la  R ep úb liim  A ra b e  U n ida, 
porque- e s  de in flu e n c ia  so viética , s e r v ir á  d e  ju g u e te  e n ­
tre  los dos g ra n d e s  b loques occ id e n ta l y  o r ie n ta l que 
com parten  la  p o lítica  u n iv e rsa l. Y  lo s  d ir ig e n tes  del 
m undo árab e m u su lm á n  se o lv id a ro n  m u y  p ro n to  de la  
lección de Suez, con  e l a ta q u e  so rp resivo  de la s  flo ta s 
íran co in g lesas que la  h isto ria  re g is tr a  com o e l m á s sen­
sacion al go lp e  d e  fu r c a  q u e se  a p licó  a l m ás so rp resivo  
v alen tón . E sa  a cc ió n  que en ton ces h izo  re a cc io n a r vio­
lentam en te a  lo s  n o rteam erica n o s, a l f in a l v in o  a  dar­
les la  razón  a  s u s  a liad os d e l C a n a l de la  M an cha, 
m ados p or e l desen gañ o  c o n  H itler, qu e  le s  costó 
tra je , la  h u m illa c ió n  y  u n a  g u e rra  d u ra n te  c in co  an o s 
donde, t a jo  los escom bros d e  su s ciud ades y  fáb rica s  
a rra sa d a s quedó se p u lta d a  su  eco n o m ía  y  m u ch o s m i­
llones d e  v id a s de sus h ijo s  e n  todos los m ares y  con ­
fines de la  tierra .

T an to  los b loques o r ie n ta l com o occid en tal sab en  p e r ­
fectam en te  que ta l  c u a l se h a  llegad o  a  u n  p u n to  de la  
p olítica , n o  cab e o tra  so lu ció n  q u e e l en ten m m ien to  de 
in tereses com unes o  u n a  g u e rra  d e  d e v asta ció n  d e  toda 
la  hu m an idad. D e ig u a l m odo, lo s  ge n era le s  ru so s y  o c c i­
dentales, que a u n q u e  m ilitares , se h a n  p ercata d o  d e  que 
tenían  o.ue ir  a  la  e scu ela , con ocen  la s  lecc ion es de la  
historia  y  saben  q u e u n  e jé rc ito  in m o vilizad o , in activo , 
es u n a  fu e rza  n u la . L a  p o te n c ia lid a d  de c u a lq u ier  com ­
batien te  se d em u estra  con el a taq u e , qu e  h a  de se r in ­
term itente. L a s  exp e rie n cia s  d e  la s  gu erra s qu e  se  h an  
d esarrollado e n  todos los fla n co s d e l u n iv erso  en  lo  que

va  de este s ig lo  y  que, en  r ig o r, e q u iva le  a  u n  e s t ^ o  
de a taq u e  p erm a n en te , le s  Im pelen  a l a v a n c e  o  la  des­
in tegra ción , la  d isolución .

E l a rm istic io  teó rico  de 1918 p u so  en  m an os d e  ^ r i c i a  
e  I n g la te rra  lo s  d estin os de S ir ia . E g ip to  y  e l S u d á m  B  
f in  d e  su  In terven ció n  en  esas zonas del m e ^ o  ^  
c u lm in ó  c o n  e l  re tiro  de su s fu erza s. Y  d en tro  d el ort 
d e n  ooU tico-económ lco del régim en  c a p ita lis ta , la s  a ^  
p lra c io n e s  d e  esos secto res de p ob lació n  fu e ro n  c'jpPT *' 
das, q u ed an d o dueños de su s destin os. I g u a l o cu rrió  con  
la  In d ia . P a k is tá n  y  A fr ic a  del S u r . C om o d o ctrin a , los 
do.s a lia d o s europ eos en  la  p rim era  g u e rra  g ra n d e  o i ^ -  
p h e ro n  su s com p rom isos de desentenderse de lo s  p ro b le ­
m as de esos pueblos.

S in  p re te n d e r h a c e r  la  a p o lo g ía  de esos gobiern os que. 
com o todos, deben su  e x is te n c ia  a l m ero a fá n  de p re ­
d o m in io  con  c a s ta s  y  clases, el h ech o  co n tra sta  c o n  la  
posición  que. b a jo  este  aspecto, adop ta  e l d esíw tisin o so- 
v iétíco , a l so m eter a  su  Im perialism o los p u eb lM  b ^ c á - 
n lcos. a s iá tic o s  y  bá lticos, a p retad o s por p oten te  c in tu ­
ró n  de a ce ro  q u e tr itu ra  sus cu erp o s y  s u s  a lm as.

L a  d iv isió n  existen te  e n tre  lo s  dos blo qu es occidental 
y  o r ie n ta l, e n  este  ju e g o  de bom bas de h id ró gen o  y  coh e­
te s  te led irig id o s, tien en  su  e xp lica ció n . E n  ta n to  
fu e rza s  c h o ca s  e n  cam p o s a le ja d o s d e  su s f  
le s  Que p e lig ra  su  econ om ía y  e x iste n cia  f ís ica , p u e d p  
o fre c er  re s iste n cia  s in  qu e  e l  co la p so  fu lm in e  a  cu alq u ie­
ra  de los co n trin ca n te s . T am p o co  Ign oran  qu e  cu a lq u ier 
con cesión  qu e  se h a g a  a l en em igo, por 
e q u iva le  a  u n a  d erro ta  y  q u e la  re co n q u ista  d e  la  m ism a 
p osición  r e s u lta rá  In fin ita in e n te  m á s  costosa  que su 
t o s a  desde la  tr in c h e ra  qu e  le  defien de. B  com ando 
n o rteam erica n o  sabe qu e , fre n te  a  u n  en em ig o  e n v a l ^ -  
to n ad o  si n o  lle v a  e l h ie rro  e n  la  m an o te rm m a rá  por 
lle v a r lo  a  lo s  p ies, com o b ie n  d ijo  e l poeta  
si n o  qu iere  co m b atir  a  la  p u erta  de la  c a sa  d el vecino, 
carde o  tem p ran o  te n d rá  q u e h a c e r lo  desde la  p u«rto 
de s u  casa. P o r  m u ch o  que la  ló g ica  rep u gn e  a  los es­
p ír itu s  a ltru is ta s , e sa  te o ría  belicosa  resp on de a  u n a  
r a z ó n  filo só fica , fr ía m en te  d esca rn ad a  y  q u e  n o  ad m ite  
o tra  so lu ción.

El o lv id o  d e  los ejem p los h istó ricos desde la s  d in a stía s  
e g ip c ia s  h a s ta  G e n g ís  K an, T a m e rlá n , A tila , N apoleón  
e H itle r  y  todos lo s  dem ás fam o so s a sesin o s d e l m undo, 
e q u iv a le  a l su ic id io  irrem ed iab le. D e a h i se e x p lic a  la  
in te rv en ció n  a lia d a  en  e l m edio  orien te, con sid eran do 
QUe a g o ta d a s  posibilid ad es p o lítica s  de e n c o n tra r  u n a  
sa lid a  qu e  con d u zca  a  so lu cio n a r lo s  p ro b lem a s d el m u n ­
d o  h a  lle g a d o  la  h o ra  de a ctu a r . D esde lu e g o  q u e  se  t r a ­
ta  ’ sim p lem en te  del a sp e cto  p o litice  y  q u e existen  to d a­
v ía  o tra s  razo n es q u e p u ed an  lle v a m o s  a l ta n  esp erad o  
en ten d im ien to  de la  la m illa  u n iv e rsa l y  asi lo  tien en  
p or en ten d id o  d a d a  la  c o rd u ra  c o n  que a c tú a n , c u a l si 
se  tr a ta r a  d e  u n  p reconcebido y  co n certad o  p a cto  de c a b a ­
llero s D esde lu e g o , q u e  la s  m u ltitu d es m a sifica d a s  d e  to 
d a s  p a rte s  d e l m u n do o b se rv an  e l la n c e  desde a le ja d a  p la ­
te a  y  só lo  v e  e l esp ectácu lo , p ero  lo s  d in g w ite s  de la  B A L  
p on en  lu to  fre n te  a  ilu sio n es sep u ltad as.

C A M P IO  C A R P IO
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La vida y los libros
« E L  B A N D I D O  »

P o r  G iu s e p p e  B E R T O  (!)

B a n d id o  com o  e l  q u e  B erto  nos d«scr¿6e  en  M tchele  
R en d e la  m ayor parte d e  esp a ñoles lo  h em os sid o  de 
verdad— con  m u ch a  hon ra— y llevam os cam sno d e  vo l­
ver a  serlo, st es q u e  n o  lo  so m os ya. P o r  lo  rnenos n u e s­
tra s p reocu p a a o n es e n  lo  so cia l son íd é n ííc o s ;  « y  tu  
podre, ¿tro& aja  la s  ( ie rra s  por sí mismo?» E sta  es la  
preocupación  m ayor d el band id o: saber si lo s  pod res del 
que en cu en tra  so n  trabaiadores. D e  la  respuesta  que  
obtenga dedu cirá  si  e í  interrogado p erten ece a  u n a  ¡a- 
nulia  respetable a no.

En efecto , trabajar, ganar e l pan co n  tu  sudor es el 
ú n ico  c e rtilíca d o  d e  b u en a  conducta,

•Trabajo la s  tierra s p or m í mismo» deberio  ser md- 
i im a  escrita  en  e l fro n tisp ic io  d e  c a d a  c a sa . D e esa 
m anera se  podría d istin g u ir  la s paredes q u e  encierran  
la d ron es d e  la s que cobija n  trabajadores,

G iu sep p e  B e r to  ha  p u e sto  en  su  libro  savia d e  »Cuore» 
y  de  "Los M iserables», so b íd u río  jnxnidhoniana y  re- 
beld ia  extrem a . Ha sabido casar ta n  b ien  lo  h u m a n o  
c o n  lo  social, q u e, en  esto s tiem p o s de destierro , lu ch a s  
y  p e ligro s, d ific ilm e n te  se  encontrará u n  lector  q u e  n o  
se  reconozca  en  a igttn o  de lo s  p rotagonistas  d eí libro .

A  u n  p ueblo , rodeado de p a isa jes m uy pintoresco s, 
ap acib le y  m odesto, lleg a  u n  soldado, a  q u ien  de mo­
m en to  n adie con oce, gue es o b je to  d e  viva curiosidad. 
L e  acom paña u n  perro h a cien d o  perrerias q u e  va len  
m ás q u e  m u ch a s hom bradas. z?esde Las prim eTas p á g in a s 
e í  le cto r s e  v e  ob ligado a  reflex io n a r  debido a  su  c o n ­
ten ido realista y h u m a n o , y  porqu e en  m u ch a s ocasiones  
u n o  le e  su  propia vida: la  llegada al p u e b lo  p o ro  ver  
a los tuyos, d esp u és de u n a  ou sen cio  prolongada, d u ­
rante la  cu a l, e l p ad re o  la  m ad re  u  o tro  se r  q uerido  
ha m uerto, es u n  tranoe  e n  e i q u e  ¿q u ién  n o  se  ha  
encontrado?

• El bandido» e s  n ovria  y  lla m a m ien to  revoiu cio n a n o. 
T oca  asp ectos d e  lo s  que atosigan  la s  con cien cia s h o n ­
radas: sobre la s aectones q u e  se  lleva n  a  ca b o  respon­
sa blem en te o  por im p u lso : sobre la  op resión ; la s  luch as  
obreras: la  exp lota ció n  d e  la s tierra s; la  -tá ctica  cri­
m in a l de la  b u rguesía  para desem barazarse d e  U ich e ie  
R en d e, e l bandido, q u e  es e l q u e  anim a la  rebeld ía y 
la  o la  p rotesta tan a.

P o r  boca de N tno, m u ch a ch o  d e  trece años, nos e x ­
p lica  por qué m u eren  lo s  h om b res y p or q u é  n o  debe­
ría n  m orir e n  la  guerra. N os recuerda la  ocupación  
d e  fá b rica s ocurrida en  ¡Calía h a cía  IS»i. y  la  exp ro­
p iación  d e  tierra s de lo s  cam pesinos an dalu ces  pocos 
años después. E scrito  c o n  rea lism o ta n  exa cto  q u e  te  
e n se iio  todos io s  porm enores d e  la  tragedia social de  
n u estro s tiem p os, que serán de todos lo s  tiem p os, m ien­
tras lo s  band vios com o M tchele R en d e n o  triu n fen .

R en d e  n o  le  p regun ta  a i  m u ch a ch o  sobre e l lu g a r en  
q u e  su  padre p u e d e ten er  escon dido  e i  dinero, cosa  que  
seria  propia de u n  in d iv id u o  q u e  g u isie ra  se r rico. L e  
pregunta  s í su  padre trabaja  la s tierra s por  st m ism o. 
En esas palabras  estd  com prendido e l p rin cip io  q u e  le

rige. B e r to  ex p lica  cóm o u n  so ldado vu elv e  de la  guerra  
odiándola. L o s  resu ltad os d e  d ich o  odio: la  vida  en  la  
morUaña, su s  p eü gros, su s d ijicu lta d es, su s d ilem a s de 
con cien cia , su  am or. A  M K h e le  R en d e, que tie n e  u n  poco 
d e Zap a ta y  d e  José M aría e l T em pron iU o, a l lleg a r  a 
G ru p a  se  le  recibe com o q u ed a  d icho . S ó lo  dos personas  
se  d istin g u en  en  e l recib im ien to: e l r ico  N ó ta le  A p ric i y 
N iño. E ste, esp ir itu a lm en te, ya n o  se  separa d e  é l. Su  
a ctitu d  es cu r io sa : im berbe y todo, debe m archar por  
la  n och e  para cu m p lir  m isiones. Es u n  G O broche que, 
en  e l recorrido d e  bosques y  senderos so litarios d e l cam ­
po, oye o  cree oír ladridos de perros, ou ilid o s d e  lobos, 
m isterios d e  la  m on ta ñ a ..., m a s nada le  h a ce retroce­
der. S u  razón d e  ex isten cia  a q u el dia era  u n a ;  guardar  
u n  secreto  y  trabajar para ayudar a  M ichH e— ¡era  tan  
noW e ayudar a  un fo ra stero !— ; pero m ás q u e  guardar  
u n  secreto , lo  q u e  le  im portaba era cu m p lir  con  la  pro­
m esa d e  guardarlo, cu m p lir  con  la  palabra dada. Por  
cu m p lirla  s e  ex p o n e  a  toda  cla se d e  d ificu lta d es. S u s  
padres fu e ro n  los prirrteros en  am on estarle por voiver 
a casa en  hora inacostumb7~ada y n o  querer explicar  
lo s  m otivos. Era  u n  secre to  gu e ftabto p ro m efitto  no  
descubrir, y s u s  p adres n o  ten ía n  m ás d erech o  q u e  los  
dem ás.

Su rg e a q u i e l dram a de la  in fa n cia  irtcom prendida : 
esa  in com p ren sión  q u e  p roduce la  suj/erioridad, frecu en ­
tem en te  fa lsa , d e  lo s  granados. N i é l  n iiio  com prendía  
p or q u é  su  p o d re  estaba tan entregado  a i trabajo, n i  éste  
q u e  e l  n iñ o  tenga  n ecesid ad  d e  pasear, de enterarse  
d e la s  cosas, d e  guardárselas para sí, d e  estar so lo , de  
contem p lar, m editar, pensar.

M ich ele  R en d e, por la  n obleza  e  ideales, m ás e l  riesgo  
q u e  p o r  e ü o s  corría, ganó to ta lm en te  e l corazón  d el pe­
queño. N a ta le  A p rici, e l r ico  d e l lu g a r, in s u ltó  a l des­
con ocid o ; tu v iero n  u n  a ltercad o y  p o co  d esp u és R ende  
sa lla  del cu a rtel de carabineros c o n  la  cabeza  vendada, 
efe c to  d e l interroga tceio . S e  había  a trev id o  co n  e l rico, 
q u e  era persona poderosa, y  eso  s e  ten ia  q u e  pagar. 
T od a s la s  g en tes s e  le  ajxxrtaron. T o d a s m en os N tn o:
• Y o  f u i  e i ú n ico  q u e  m e p u se a  su  lad o sin  sa ber por  
q u é  y a u n  a  pesar d e  q u e  la s p íe m a s m e tem b la b a n .- - 

D ía s d esp u és A p ric i m u ere d e  un balazo y  R en d e  con­
d u cid o  a  la  cárcel com o jm esunto a u to r  d e l h ech o . Es­
capa y  su b e  ó  la  num taña. D esd e en ton ce s d u erm e siem ­
p re con  é l fu s i l  am etrallador e n tr e  lo s  brazos. ¿Q uién  
d e lo s  q u e  vivim os en  is.ts n o  h a  v iv id o  con  e l  arma  
a l brazo?

S e  h a ce am igos, que le  tra icion a n  y  m a ta n  a  s u  com ­
pañera. E n ton ces, s in  pararse e n  m ien tes, n u estro  pro­
tagon ista  va decid ida m ente h a d a  la  m uerte, no s in  antes  
vengarse y  a ju stic ia r  e n  prim er lugar a  lo s  q u e  &  con ­
sidera cu lp a b les d e  la  exp lo ta ció n  y  de la  in ju s tic ia  so­
cia l rein a n te; d esp ués a  lo s  q u e  h a n  m atado a  su  com pa­
ñera. y fin a lm en te  a  lo s  carabineros q u e  iba n  a  por 
é l, h asta  q u e  se  presen tó u n o  sólo , F im tan í, q u e  años 
an tes le  h a b la  fa cu ita d o  la  fu g a  d e  la  odrceí. A  é i  se 
en trega y  é l lo  m ata.

M ic h á e  R en d e es u n  E dm undo D an tés, p ero  n o  de 
sa lón, s in o  d e  m on ta ña; rio ju g a n d o c o n  d inero, sino
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erureaado t í  trab aio; n o  a risto crático , sin o  tiandido Y  
„ o ^  u n  b an d id ism o d e  los q u e  co n d u cen  a

d e  la  p o lítica  y  d e  lo s  hon ores, stn o  bondwio 
£  to  p u d is t T s e r  tú , q uizá , le c to r  arm go; c o m o j ^  
f r t o d i d o  ser yo; com o ten d rem o s y ten d rá n  q u e  serlo  
a l n ^ m ^ h J ^ m p o ;  ¿ cu á n to ? , n o  se  sa be P f  o  n w e ^  
tras haya en tu e rto s y m ercaderes a  arroja r del 
m ientras la  ju s tic ia  econ ó m ica, so cia l y  h u ^ n a  n o x a

” *E rta n tIiíío »  e s  u n  p oco la  h isto ria  d e  todos. Lo  dcs- 
g r S i t T e f ^ u 7 s i e n d r ^  todos. nacUe p ueda  d ecir  Ésta

es m i historia .
¡B en d ito  bondído.'

(■ E L  V I E J O  Y  E L  M A R  i>
P o r  E r n e s t o  H E M I N G W A Y

El escTüor yanqui Hem ingw ay, p rem io  Ndbeh  
o n o que tan m o l juicio em iíto  sobre E spaña cuando  
te  preguntó -¿por qu-.én d oblan  la s cam panas- » . h o  
escrito u n  p eq u eñ ito  lib ro  e n  e l  q u e  7 1
en  volítica . S e  d sdtca  ex c lu siv a m en te  a  re íle ja r  tos 
rípectos d e  u n  p escad or qu e , llegad o a  w e jo , e l am o 
propio n o  le  d e ja  volver a  la  tierra  s in  ü ^ r  
el bote, y se  in tro d u ce  m ar a d en tro, a  d i s t a b a s  q t x  
nt su edad n i  s u  etn b a rca a ó n  se io  a c o n x ja b a n , hasta  
(jue en  e l  o n :u r io  m u e rd e  u n  a n im a l, d e  ta l p eso  y  ta ­
maño. que se  debote  d o s días y  u n a  n o ch e  a n tes  de 
d e ja r x  Ueoar prisionero.

E xten ua do y h e n d o , e l v ie jo  n o  puede con  e l a n im ^ ,
V se ve  obligado  o  co n d u cir lo  s in  poderlo  m e t ^  d en tro  
de la  ■ barca, y. ¡d esd ich a  d el p o b re!, a  lo  
travecto toda  la  carTie h a  sid o  tragada por lo s  tiburon es. 
C uando ¡lega a  tierra  ya sólo co n d u cía  e l esq u eleto .

P o r  m ás q u e  u n o  s e  esfu erce , n o  liega  a  e n e c ^ r a r  
en  ,.E1 v ie jo  y  e l m ar., in d ic io s  a p rovech ables d esd e el 
p u n to  d e  v ista  c ie n tífico , a rtístico  tu  soctal. E s it-n es- 
c n t o  q u e  lleva  e l com in o  d el o lv id o, a  pesar d e l ta iu o  
acordado a  su  a u to r, e l cu a l, d ich o  sea  d e  paso, d ista  
m ucho de r e u n ir  la s  con d ic ion es q u e  se  e n c u e n fro n  e n  
otros prem ioe N obel. „

y  n o  es in q u in o  a  H em ingw ay, a u n q u e h aya  m o tiv ^  
para e llo  p o r to m u y  in ju sto  e  irresp etuoso  q u e  h a  
Sido para la  d ign a  E spaho:- es u n a  c o n tiu s ió n  logtoa a 
que llegan  la  m ayoría d e  lo s  qu e , com o e l a u t ^  que  
nos ocu íw , ftocen  d e la s  le tra s u n a  artesanía. L o s  es- 
crtíores— veam os su s biografías— e n  su  m ayoría son  es- 
O avos d e  lo  in sp iroetón . T o d o -r e p o s o , com ido, com pro­
m isos, ínsitos, su eño— e s su p editado a l im p e r to »  deber  
de obediencia a l p en sa m ien to  y  a  su  deseo d e  piasm arlo  
en  escrito. ,

Hem ingw ay, n o: -Y o — h a  d ich o — escribo u n a  ca n tid a d  
regular de cu a rtilla s  d ia ria s; term in ada la  ración , me 
paro.i. Ig u a l q u e  u n  artesa n o  o  u n  d estajista .

Nada de in sp ira ción , n a d a  d e  p redisp osición  ca su a l q u e  
e i i ja  algo. Por  eso  s u  obra será  u n o  d e  lo s  p n m ^ a s  
q ue  se  olvid ará n  d e  e n tr e  la  é lite  m u n d ia l d e  lo s  N obel.
Y  si no, t í  tiem p o. .

E n  -E l v ie jo  y  e l m ar», n o  ob stante, se  en cu en tra
al escritor que, a u n  rep itién d ose exag erad am en te, l o  h a x  
con  sen cillez y re a lism o  trág ico, q u e  d e  em pezar  la  
le c íu ro  u no estd  ob liga do a  te rm in o rlo , p a ro  saber e l  
resúUaáo q u e  c b tie n e  e l  pobre v ie jo , obsesion ado e n  p e s­
c a r  algo y lu ch a n d o  con  d en u ed o  h asta  ven cer  l o  resis­
ten cia  d el a m m a l. -  ■ ,

E s u n  libro recom en dable para la s  lectu ra s d e  tn fa n cm
V para la  fo m tlia  de los p e x a d o r e s , q u e  ta n  a  m en u d o  
d ib e n  lu ch a r  contra  la  ad versidad  d el in grato  o/icto. 
T am b'ón  para en treten im ien to  d e  lo s  ratos d e  asueto, 
p ues e s  u n  lib ro  qu e . s in  p erju dicar a  nadie, d e le ita  y 
h a ce  pasar e l ttem p o y  la  fatiga.

« E L  S E Ñ O R  P R E S I D E N T E  i.
P o r  M i g u e l  A n g e l  A S T U R I A S  

/E s r r w jü lo . e s  T ro n co , e s  B o rq ia , o  es N erón ? T a les  
so n  ios in terrog a n tes q u e  se h a ce u n o  
de term in a r la  lectu ra  de e s te  libro , q u iere  sa ber cu á l 
Ts e í^ Z c  q u e  M ig u el A . A stu r ia s  ha  tom ad o com o  

m odela.
E s u n a  n ovela  ..El señ or p re s id e n te , que 

u n a  crómica d edicad a a  exp lica r  la  m anera d e  gobernar  
y  d e  tr iu n fa r  e n  poUtica.

T riu n fa r , d ecim os, p orqu e, desde lu eg o , e l  S eñ or 
siden te  co n tin ú a  en  e l poder, pese a  su  rc .n o  
etepido y  reeleg id o  e n  su fra g io  u n iversa l y p o r  u n o  
ap la sta n te  m ayoría de  ootoníes.

A dem ás. A sturias, n o s  lo  d escribe c o n  u n  
queza  de ’.m agenes q u e  causa  adihtraciom  C on c m i^ M  
o  veces m acabra, com o e x ig e  La p o lítica  d e  su  
t? , q u e lo  e s  d e  m u elios. e l episodio em pieza c o n  la  m uer­
te ' d e l co ro n el Parrales:

,S e  le  fu é  en cim a, y . s in  d a rle  tiem p o  a  que h iciera  
u so de s u s  arm as, le  en terró  lo s  dedos  e ^ o s  o jo s, to 
h izo  p sd azos la  n a riz  a d en tellada s y  le  golpeó la s partes  
con  las rodtüas h asta  d eja rlo  inerte.»

Por m om en tos, parece com o  s i M igu el 
rías  fu e se  escritor  ru so  agitan d o la s m asas p or é U d ^ r  
7  a l o  1005, cu a n d o , a  fu erza  d e  odiar t í  zar. lo s  s o l a ­
dos se  n egaban  a  disparar contra  los 
do e l n ih ilism o  rom pía lo s  sagrados m old es de  
m idad popular. N i V íc to r  H ugo, con  ser tan  
su  ..N apoleón le  P etit.., n i  nm íruno d e  lo s  ^
c r ito  la  p o lltica  d e  e xterm in io  d e l c ^ o  °  ^
cheingue, so b rep eso  e n  realism o a e ste  escritor  cuan do  
h a ce  d ecir  a  su  Presid ente:

«El c n m e n  es precioso p org u e garantiza a l gobiern o la 
ad hesión  d el ciudadano.»

H e a h i u n o  de lo s  fu n d a m en to s d z  la  p t íit ic a  d e l Señor 
P resid en te  argum entad a p or u n o  d e  s u s  m con d iacm a les. 
q u e  t í  f in a l d e  la  obra es é l q u ien  d ebe ca er para que  
la  cuihesion ciu dad an a al gobiern o con tin u é.

C o n  u n a  extraordinaria  riq ueza  d e  léx ico , la s  t r c s ^ -  
io s  diez páginas de  ..El S eñ or Presidente», ««« 
c o d e a r x  c o n  «El D ictador» si n o  fu era  la  c o m s ^ d  ^  
este  ú ltim o , está n  escrita s c o n  estü o  ca stizo  d ign o  
n u estros cld sico s y con  u n  colorid o  y a td o r  c o m o  sólo 
u n  h ijo  d e  H ispanoam érica p uede hacerlo.

,E n  lo s  su bu rbios, donde la  c iu d a d  sa le  a llá  a fu ^ a ,  
com o e l  q u e  p or f in  ü eg a  a , su  c a r ^ ,  s e  ^
u n  m o n tón  d e  b a su ra  y  Se quedo
basurero telarañas de árboles secos vestidos de z o p t ^  
te s  owes n egro s, qu e  s in  q u ita rle  de en cim a  lo s  o jM  
a zu len cos, echaron  p ie  a  tierra  t í  v er le  in erte  y  lo  
rodearon a  saUUos. brinco  v a  y  b rin co  v ien e , e n  danza  
m acabra d e  a v e  d e  rapiña. B r in c o  tw  y  b n r ^  v ie ix .  
fu e ro n  cerrando e l  c ir cu lo  h a sta  ten erlo  a l t í a ^ e  d tí  
pico, u n  graznido feroz d ió  la  señ a l de f o q u e ,  f  
desp ertó d e  pie. d efen d ién dose y a ... U n o  d e  lo s  más 
atrevidos le  h d b ia  clavado e l  p ico  e n  e l la b io  sup& hor, 
m ien tra s lo s  o tro s  carn iceros le  d isp u ta ba n  lo s  o jo s  y 
e l corazón  a  picotazos.»

M ig u el A n g el A stu ria s ha  q uerido narrar escen a s don- 
de la  cru tíd a d  d e  lo s  an im ales e s  h orrip ila n te, para q w  
e l lecto r  p u e d e apreciar q u e  lo  so n  m u ch o  m ás i f  es­
cen a s donde in terv ien e  e i h om bre, que. s in  erhbargo, 
se cree ser  a n im a l racion al y  civilizado:

..Dos, tr e s  cuatro , c in co  fu eta zo s  cu b riero n  e n  m en os  
d e  u n  seg u n d o  la  cara d el prisionero.

,  -V o n o ' A  este  h ijo  de p u ta  le  ten g o  q u e  hacer
m o r d ^  'el polvo. L o  q u e  ha  d icho co n tra  e l e jé r c ito  no 
se qu ed a  a s i .. ¿B an did o d e m ierd a!
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■Y ya n o  co n  e l  fu e te , que se hatña quebrado, con  
e l cañón d e  la  p isto ia  arrancaba  o  g olp es p elos y  carne  
de la  cara y  cabeza d el prisionero, rep itien d o a  cada  
g d p e :  . . . .  ejército...^  tn stítw íú n ...»

Y  to d o  e ste  c n m e ji com etid o  p or los esbirros d e l se­
ñor P resid en te  con tra  un fu n cion a rio  ^ isp echoso d e  no  
serle  f it í.

A  la  policia  la  tra ta  com o si h u b iera  conocido a  Q u ín ­
tela  o  com o si ftjiíwese vivido  ju n to  a  H itler  cuan do  
éste  estaba  encargado d el orden p ú b lico  e n  e l  T ercer  
R etch .

■■■ andarán tr.endo cóm o te  h aces p o licía  secreto . ¿Ofi­
c io  de vagos, cóm o n o  le s  d a  vergüenza.'»

D esde lo s  interrogatorios en lo s  cu a rtelillo s a  perscmas 
inocen tes, q u e  debian  declarar in ocen tes a  lo s  verda­
d eros cu lp a b les de crim en, a  f in  d e  a cu sa r  a  lo s  opo­
sitores d e l S eñ or  P i% siden ie. hasta la  preparación o fi­
cia l d e  la  fu g a  d e  éstos, para m ejor asesinarlos en e l  
cam ino, y  e l  reclu ta m ien to  d e  d e lin cu en tes co m u n es para 
servir  de p o licía  en cargad os d s  v ig ila r a  a d vérsan os v  
am igos, todo form a p arte d e l sistem a  p o lítico  im puesto  
p or e l  S e iio r Presid ente.

Este, en  m om en tos en  q u e  se a u scu lta ba  su  am bición  
n o va cü aba e n  h acerse llam ar, adem ás d e  "F restd en íé 

la  R ^ ú b l i c o .  B en em érito  de la  p atria . Jefe  d e l P ar­
tid o  lA berol, P ro tecto r  d e  la  Ju ven tu d  E stu diosa , soy 

se  aecfo— M am an a-R osa. A ve d &  Paraíso. S o y ... la  
m en tira  de to d a s la s cosas reales, la  realidad d e  todas 
la s ficciones.»

T a n  s a o  le  fa ltaba  serlo -por la  G racia  d e  Dios», com o  
lo  e s  e i C au dillo  de lo s  /alanffistas.

C om o n uestro  C a u d illo , e l señ or P resid en te p intado  
p o r  A ^ e l  A stu r ia s c u e n ta  su  gloria  seg ú n  e l  n úm ero  
d e c a ^ y e r e s  que ha  podido provocar:  .V o  je  d iré . Se­
ñ o r  P resid en te, que p or robarse a lgu nos pesos, e l J e fe  
a s  Sanida d  M ü ita r  sa crificó  c ie n to  cu a ren ta  hom bres v 
tos q u e  seguirán...»  A  cuya d eclaración  co n testó  e l R e ­
sid e n te . »Yo le  d iré, d on  L uís,  ¿y eso  s í ’, que p or c h is­
m es  o e  m edígn etes se  m enoscaba e l créd ito  de  m i gobier­
n o en lo  m ás rrUnimo. ¿D eberían saberlo m is enem igos  
^ a ^ n o  descuidarse, p o rg u e  o  la  p n m era  le s  boto  ’ o

C om o F ra n co, m atando d e  su  p ropia  m ano a  u n  sol- 
d ^  p or ^ í t o  d e  in d iscip lin a , sien d o  com an dan te en  

P resid en te  m anda m atar a  u n  ü iejec-ío  
j w  /iQ&er derram ado u n  tin te r o  sobre e l p liego en  que 
.oa  a  firm ar, i e  pegaron ta n to , que:

E n tre  lo s  labios cerrados le  sa lían  lo s  d ien tes en  for­
ma d e  peineta.» ‘

H ace in terv en ir  d iee p erson ajes para vigilar a  otro , y

a  lo s  otros n u ev e  s in  q u e  n in g u n o  su p iese  e l o fic io  re­
c íp roco  q u e  cu m p lía n . E s fo rm a lm en te  u n a  lecc ió n  a  lo  
R od in  de E u g en io  S u é. A  su s  servic io s te n ía  ta m bién  üb- 
g u n os h o te les, encargados d e  en ven en a r im p u n em en te  a 
g u ien  el p resid en te  ordenara. O tra s v eces  obraba a lo  
A nido-A rteguí.

U n  libro  q u e  parece escrito  con  una zurriaga, d e  palos 
q u e  da co n tra  todos lo s  p u n ta le s  d el E sta do: G obiern o  
P resid ente, P U icía , abogados, m ed icin a  m ercenaria, c u ­
ras, m ilita res, etc.

E n  lo  social, debe u n o  reflex io n a r sobre la s  co n secu en ­
cias de la  d oble m iseria m oral y  m aterial e n  q u e  a 
y e ^ s  se  debaten  lo s  p u eb lo s: sobre la  in u tilid a d  d e  las 
b ella s fra ses  cu a n d o  ta acción , p or im proba y  m in ú scu ’ a 
que sea. e s  m ás e fica z  que todos lo s ,ltb r o s  ju n to s:  sobre 
la  n ecesid ad  de q u e  lo s  p ueblos se  yergan  lle n o s  d e  ira 
cu a n d o  la  d ign idad está  p isoteada por lo s  q u e, adem ás 
de riquezas, tien en  in stru cción , propiedades que deben  
p erten ecer  a  todos.

La litera tu ra  d e  A n g el A stu ria s  n o  e s  g u író  alegre ni 
bella , por lo  m en os en  « B  S eñ or P resid en te ..; p ero su  
riqueza d e  exp resión  y  de im aginación e s  in ig u a la b le:  

D e una m u jer  fla ca  hace e l d ib u jo  sig u en te:

‘ Era u n  esq u eleto  de m u jer , p ero d e  m u je r  n o  ten ia  
sin o  lo s  sen os caídos, flá cid os y  vellu dos' com o ratas  
colgan do sobre la  tram pa de la s  costillas.»

"S u  cara era com o u n  seca n te  b la n co q u e  se  h a  bebido  
m u ch o s p u n to s suspensivos.»  -L o s perros iba n  p o r  las 
co itos h a cien d o  en  la s  jx ired es cata ra ta s d el N iágara » 
Etcétera.

In clin a d o  al d o lo r  de la s m adres v íctim a s d el desen­
fr e n o  g u bern a m en tal d e l s e ñ o r  P resid en te, n os exp lica  
to íTvucfto q u e  su fre n  ésta s cu a n d o  su s n iñ o s  n a cen  y 
m u eren  en  la  tr iste  celda d e  u n a  carce í,

¿C uá ntas m adres se  v erán  to ío g ra/ ío d a s en  e ste  lib ro !  
D ecid id am en te, «El S eñ o r Presidente» e s  para F ra n co  

y  r r u j j ü o  m á s q u e  para N erón  y  S a r g ia ; e l  lib ro  se 
term in a  sin  q u e  e l P resid en te  m uera, lo  q u e  e s  d e  su ­
p on er q u e  u n  seg u n d o  lib r o  p uede v en ir  en  e l  q u e  el 
verdugo term in e. M as,., vete  a  saber s í  es q u e  a g u a n iu  
a  q u e  F ra n co  y  T ru jiU o  sean en terrados, p u e s  q u e  a m ­
bos hom bres d e  la  c ien cia  d e l crim en  aú n  p u ed en  dar 
sorpresas p or s u  m ú ltip le  saber crím incü.

M . C E L M A

ti)  E d icion es K r a ft , 350 fran co s
(2) Idem  id .. 300 fran cos.
i3) E d ito ria l L o sad a , 450 fran co s.
(Pedidos, a  n u estro  s e r v ic io  de L ib re r ía .) '
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ALEXANDER HERZEN
E  P a rís  a  P ím lico , de S ib e r la  a  S obo , p or to ­
óos  Jos cam in o s im a gin ab les, lo s  re fu g ia d o s 
p ollU cos d el sig lo  diecin u eve  c o n v e rg ía n  en 
e l  L o n d res V ic to ria n o . B ien  p od ía  se r el rey 
de F ra n c ia  h u yen d o  de su s sú b d ito s o  u n

 -  con sp irad or ita lia n o  h u yen d o  de su  rey . En
esto n o  h a b ía  d ife re n c ia . E ü  esos d ía s  fe lice s, a n tes  de 
la  ereacten de la  B r ig a d a  E sp ecia l, lo s  p u m o s  de 
g U ie rra  estab a n  a b ie rto s a  todos lo s  re fu g ia d o s p o l i t i c e  
y  en  ta n to  q u e éstos se  m a n tu v ie ra n  a l m a jg e n  de la  
pollU ca in g lesa , era n  lib re s  p a ra  h a cer lo qu e  se  les 
antojara.

A lgu n os d is tr ito s  de L o n d re s e sta b a n  dom inados por su  
población e xp a triad a . E l c a rá c te r  d e  esta  p o b lac ió n  cam  
biaba de acu erd o  con  el c lim a  p o lítico  d el o tro  la d o  ü ei 
c an al, pero siem pre e r a  n u m ero sa , y  h u bo v ec es  en  que 
la  m ayoría  de los re v o lu cio n a rio s  d e  E u ro p a  p o d ía n  en ­
con trarse d e n tro  de u n o s c u a n to s  b loques de c a s a s  a l­
rededor d e  L e ícester S q u a re . E n  u n a  ocasión, e n  1865, 
u n  g ru p o  de ra d ica les in g le se s  decidió ce le b rar u n  m itin  
público en con m em o ració n  d e  la  revo lu ció n  d e l 1848. V íc ­
to r H u go e sta b a  a llt  p a r a  re p re sen ta r  a  F ra n c ia , M a M - 
ni habló por los Ita lian o s. A le xa n d e r H erzen  e r a  e l d e ­
legado ruso, y  K a rl M a r x  fu é  in v ita d o  p a ra  re p re sen ta r 
a  los so cia listas a lem an es. M a rx  n o q u iso  com pare.;er, y  
cuand o se le  p re g u n tó  la s  razo n es q u e ten ia  p a ra  n o h a ­
cerlo, d ijo  : -N u n ca , n i en  p a rte  a lg u n a  a p a re c eré  e n  la  
m ism a tr ib u n a  qu e  H erzen , p u es n o  soy d e  la  opin ión  
de que la  V ie ja  E u ro p a  p u e d a  se r re ju v e n e c id a  con  la  
sangre rusa».

Esta anécdota, c la ro  e stá , s u b r a y a  u n a  de la s  m ayo­
res situ acion es có m ica s d e  la  h isto ria  m odern a. M arx  
era  m uy a lem án  en  su s p re ju ic io s  y  s lem ¡» e  consideró 
a  R u sia  o x n o  a  u n  p a is  b á rb a ro  c u y a  in flu e n c ia  sobre 
E uropa se r la  desastrosa. M a r x  se h a b r ía  m o stra d o  in- 
crédu lo  y p ro bablem en te  irr ita d o , s i  a lg u ie n  le  h u b ie ra  
su gerid o de q u e m en os d e  c ien  añ o s desp ués R u s ia  Iba 
a  en arb olar la  b a n d e ra  m a rx ista  e n  e l  m un do. P e ro  la  
a n écdota  tien e  o tro  s ig n ifica d o , p u e s  su b ra y a  la  im p o r­
ta n cia  de Her/.en en  e l m o vim ien to  rev o lu cio n a rio  ru so . 
D u ran te  la s  d écad as d e  1850 y  18iHj e l n om bre d e  H erzen  
y  la  oposición  a l T s a r  e ra n  c a s i sinónim os. In clu so  h a s ­
ta  eritrado en  los aiioe d el p resen te  siglo, la  In flu e n cia  
de la s  Ideas de H erzen  d e n tro  d e  R u s ia  e r a  con sid era­
blem ente m u ch o  m a y o r q u e  la  d e  la s  te o r ía s  de M a rx . S ólo  
después de fu é  c u a n d o  e l m a rx ism o  em pezó a  g a ­
n ar su  g ra n  séq iuto  ruso.

H erzen  n o  e ra  so lam en te  u n  im p o rta n te  ra d ic a l r u s o : 
e ra  tam b ién  e l a u to r  de u n a  d e  la s  o b ra s  c lá s ica s  m en o ­
res en la  lite ra tu ra  d e  su  país, p u es la  co lecció n  de sus 
m em orias e n  seis volú m enes, -Mí p a sad o  y  p e n sa m ien ­
t o s e s  p robablem en te el m ás f in o  de todos los estudios 
del d e sarro llo  m e n ta l d e  esa  r a r a  ge n erac ió n  de a r is tó ­
c ra ta s  r u s o s ; mufchoe de e llos sa c rifica ro n  p o sic ió n  so­
cial y  rtque/AS y  so p o rta ro n  p ris ió n  y  e x ilio  en  a ra s  del 
Idealism o político»

- M i p asad o  y  p en sam ien to s » com ienza c o n  u n a  c o n ­
m ovedora descripcl-Jn d e  la  n iñ ez de H erzen  en  u n a  gran

c a sa  ru sa . E n  a q u e l tiem p o  e x is tía  a ú n  ia  servidu m b re 
y  e l señ or te n ia  ca s i siem pre poder su p rem o s°b re  la s 
v id a s  de s u s  siervos, v erd a d e ra m en te , e l  p a d re  de H erzen  
e i a  u n o  d e  lo s  m ejores du eños. E n  su  m odo de ver 
c o sa s e ra  u n  ra c io n a lis ta  tip o  s ig lo  d ie c in u e ve  y  de é l 
a sim iló  A le xa n d e r u n  sen tid o  de iro n ía  v o U e .la n a  que 

n u n ca  perdió .
H er/en em pezó su s estudios e n  la  U n ive rs id a d  de 

c ü  a l p rin c ip io  de la  d ecad a  l63u. A llí  en co n tró  q u e los 
Jóvenes in te lec tu a les  h a b ía n  a o an d on ad o f '  
m o - se e n co n tra b a n  e n tu siasm ad o s p or e l m ovim ien to  
ro m á n tico  que h a b ía  b a rrid o  I n g la te r ra  u n  cu a rto  d e  si­
g i l a n t e s  E l ro m a n ticism o  lite ra rio  Iba  a co m p au ad o de 
u n  In teres p or la s  id eas de lo s  p rim eros s o : i a ü s t «  í . ^  
ceses - y  la s  id eas d e  F o u rle r  p a rticu la rm en te , e ra n  p o ­
p u la re s  e n tre  ellos. E n  ese tiem p o  la  
e s t a ja  p io h lb id a  e n  la  R u s ia  z a r is ta  y  lo s  e s t u d ia n te  
fo rm ab an  c írc u lo s  secreto s p a ra  le e r  y  d iscu tir  
so c ia lis ta s. H erzen  p e rte n ec ía  a  u n o  de éstos /  » 
fu é  deten id o  y  d ep o rtad o  a  u n a  p a rte  m u y re m o ta  de 
R u s ia . F u é  en  esta  ocasió n  cu a n d o  rea lizó  w *»  IM 
p ro ezas p ro p ias d e  la s  n o v ela s ro m á n tica s  qu e  e l le la  con 
ta n to  en tusiasm o .

H erzen  te n ia  u n a  p rim a  lla m a d a  N a ta lia  d u e  v iv ía  en 
c a s a  de u n a  t ía  de e llos b á sten te  a  d isgu sto . A lexan d e- 
se  h a lla b a  ta n  fa scin a d o  p o r la  d e s a io rtu n a d a  posición  
d e  N a ta lia  com o p or e l e n can to  p erso n al d e  la  m u i* a -  
c h a  y  cu a n d o  se en teró  de que estab a  a  p u n to  de c a s a r­
se c o n  u n  hom bre a  q u ien  n o a m ab a, decidió Poner 
p rá ctica  u n  rem ed io  cab alleresco . O b tu v o  u n  p ^ p o r t e  
la iso . ro m p ió  la s  con dicion es d e  s u  desU erro  e  h lM  u n a  
rá p id a  e sc a p a d a  e n  tr in eo  a  M oscú, -^ ^ ebató  a  N a ta lia  
de d eb a jo  d e  la s  n arices d e  su s g u a rd ia n e s y  la  llevo  
co n sig o  a l lu g a r  de su destierro.

E l re s to  d e  la  v id a  p erso n al de H erzen  s ig u ió  ^  
m o p a tró n  ro m á n tico  e  Im pulsivo. H erzen  
d e  u n a  serie  d e  ap re tad o s tr iá n g u lo s  se n tirn ta te le s. 
U n a s  v ec es  e ra  e l m a rid o  a g ra v ia d o  y  o tra s  e ra  e l  a g r a ­
v a d o r ;  p ero  siem pre se  la s  a rre g la b a  p a r a  h a cerse  a  sí 
m ism o y  a  todos s u s  aso ciad o s co m p leta m en te  in fe lices.

S in  em bargo, la  p e cu lia r  com b in ación  d e  e n t u s la m o  
ro m á n tico  y  escep ticism o ra c io n a l de H erzen  en co n tra ­
b a n  m ejo r exp resión  e n  s u  a ctiv id a d  p o lít ic a  q u e  e n  sus 
ca p ric h o s  erótico s. E l p u n to  cu lm in a n te  de su  v id a  lleg.» 
en  181T. E n  en ero  d e  ese a íio  m etió  a  s u  fa m ilia  y  a ju a r  
en  u n  p a r  de c o c h «  g ra n d e s y  cru zó  la  fro n te ra  ru sa , 
s u  p a d re  h a tá a  m u e rto  u n  a ñ o  a n tes y  H erzen  q u ta o  t a  
p osesión  d e  u n a  fo r tu n a  qu e  le  p erm itió  vlvte  
d ien te  D ijo  a  la s  a u to rid ad es ru sas que s a lía  d e l pais 
s i lo  p o r u n o s c u a n to s d ías, p ero  e n  reaU dad, n u n c a  m ás 
vo lv ió . E l resto  d e  s u  v id a  fu é  u n  e x ilio  e rra n te  y  a  ve­
c es  d esgra cia d o ,, p ero  é ste  le  tr a jo  la  s a t ls ía c a ó n  d e  t a -  
b er re a liza d o  a lg o  q u e n u n c a  h a b ría  re a liza d o  si se  h u ­
biese q u ed ad o  en  casa.

E n  la  p rim av era  de 1848. u n  añ o d esp u és de h a b e ^ e -  
gad o  a l  oeste, em p ezab a  u n a  (fia d e  re v o lu cio n e s e n  F ^ w - 
c ía  la  c u a l se e sp a rc ía  a  tra v é s  d e  m edia E u ro p a. H « -  
zari dió l u  a y u d a  e n tu s ia s ta  a  lo» U b era lss q u e se le-

Ayuntamiento de Madrid



2 5 6 2
C E N I T

vaeiteban  e n  rebelió n  c o n tra  lo s  v ie jo s  g o b ie m o s au to - 
c rá u c o s  P ^ o  m ie n tra s  e l H erzen  r o ^ n f i c o  
lo s  re v o lu cio n a rio s, s u  o tro  m edio  iró n ico  y a  ob servat»  
tr istem en te  l a  fo rm a  en  q u e aquéU os d e ja b a n  nerderse 
en  u n a  n u b e  de p a la b ra s  todas su s  c o n q u fc to  u ^ a  ^  
o tra , la s  re p ú b lic a s  se  v o lv iero n  a u t o r l i ^ l  ^  
v a s  c o n su tu cio n e s re s u lta ro n  Im p ra ctica b les u n o s tra s  
^ r Z  v o lv ieron . t a b l a  “
Iterado d em a sia d o  d e  la  E u ro p a  occid en tal y  la  desílu-

d le ra  b a jo  la  m a sc a ra  d e  co m en ta rio s  iró n ico s sobre la s 
e x tra v a g a n c ia s  d e  s u s  a m ig o s  liberales.

D esp u és de la  su b id a  a l p od er d e  N ap oleón  i t r  en

a u r f in ^ n ^ ^ '^ ’f '  ^ S u iz a  y
d pénref p eriód ico d e  P rou dh on , „L a  V oix
d co n  s u  o rg u llo s a  in d ep en d en cia
n u ie ^ H  e l ú n i c í  h ^ b ¿  i r S  « r
q u ien  H erzen  re te n ía  a lg u n a  a d m iració n . T res a ñ o s  m L

llegó  a  In g la te r ra  e n  u n  estado d e  desesp eración  c o m ­
p le ta  y  con sid eró  que su  fru c tu o s a  v id a  h a b la  to ca d o  a  
so  f in  con  e l fra c a s o  d e l i« w . P e ro  u ^  i r S  q u e 
to lo  él a p re cia ría , e i re tiro  a  In g la te r ra  fu é  d e  h ech o  
e l v erd ad ero  p rin c ip io  de s u  fr u c t ífe r a  v id a

i n S ™  í l f l m n í ^ -  a d a p ta rse  a  la s  costu m bres
ngiesas. L e  im p resion ab a  la  fo rm a  e n  q u e  e l ín e lé s  vlc 

to r a n o  co m b in ab a  a lg u n a s  p ro fu n d a s  t o n v e n c i l n j  í -  
c i^ e s  con  u n a  in sis te n c ia  en  la s  lib e rta d es c iv ile s  T a m  
bién  d e sarro lló  p a sió n  co n sid erao le  p o r el

b r ltá m c a  n o ^  S h c  
^ s  a lU  d e  esto . S u s  m em orias co n tien en  a lg u n o s v iv i- 
^  l ^ u e j o s  del L o n d res d el p eriod o  m edio v ^ to r l lñ ó  
r a  e scrito s p o r  u n  e x tra ñ o  qu e  mi-

h a c ia  d en tro  p or l a  v en ta n a. D e  c u a lq u ier  form n
elh^ ^ H  a m ig o s lo s  re fu g ia d o s E n tre

«  e n con tró  s u  s itio  y  la s  m e jo r é  p d r t n ^ d e
P a sa d o  y  Pen sam ien tos., so n  a q u é l l a  q u e ^ ^ b e n  

a  lo s  rev o lu cio n a rio s  q u e  e n c o n tr '^ o n  u n  p ¿ a l ^  
t a r a l  en  L o n d res, E l g r a n  g u e rrille ro  G a rlb a ld i e l e ra n  
c o n p ir a d o r  M azzln í. e l  a r is tó c ra ta  t ^ ^ r o K L l t T  
K arl M a ra  y  su  fo rm id a b le  r iv a l  a n a rq u ista , M igu el B a ’-

d i r m a t e r la í “ l i^ r ‘ ®̂ L o n d res n o  so la m en te  le
n l r a  m e m o ria s; ta m b ién  le  dló u n  f in
Z Z  p o r  a b u rrim ien to  a m o  w r

razon es, H erzen  em p ezó, a  escrib ir a lg ú n  qu e  
de a su n to s  ru sos. U n as c u a n t ¿  coplas

C lan d estin am en te  e n  R ¿ i a  
S  sen sa ció n  esp o n tán ea, n o  p or l o ^ e

a p L p ^ ^ t a ^ n r r g o S e r ^ ^ ^ ^

top icos p ro h ib ido s. H erzen  decid ió  se g u ir  su s é x ito s  ou  
ta c a n d o  u n a  re v ista  ru sa  regu larm e n te . E n  1857 c o m e ­
to  u n a  re v ista  m e n su al lla m a d a  «La C am pan a» (Kolo-

S r e v  co la b o ración  c ^ e l  ‘¿ 2 ^
. E n  L a  C a m p a n a  » H er/cn  con cen tró  s u s  a ta  

q u es so b re  l o  qu e  é l  con sid erab a  los p eores asp ectos del 
régim en  z a r is ta  : la  In stitu ción  d e  to  t o v S ^  l i

Pañales. H e n e n
cre ía  qu e  lo  m á s im p o rta n te  e r a  h a c e r  d esap a recer es 
a s  c h o n t e s  in ju s t ic ia s  y  en ton ces e l te rren o  estab a  

p rep arad o  p a r a  f in e s  m ayores. estab a

C í^ P a n a  » fu é  in esp erad am en te  e fe ct iv a  L o e n i 
h a b ía n  le íd o  n u n c a  u n a  re v ista  In 

dep en d ien te  que s ig u ie ra  u n a  lin e a  c o n s i s t e ^  d H n u  
a u to c r a c ia  za ris ta . S e 7 e ¿ e l  

e ^ r c  to  e n  1^  u n iv ersid ad es , in clu so  e n  1a C o rte - cerca  
de  c u a tro  m il cop las de c a d a  tirad a  e ra n  in tro d u cid as

y  v eces  in clu so  el
f l  í  ^̂5 * *  p e rp le jo  a  su s  m in istro s citan d o

H erzen. M es tr a s  m es d u ra n te  diez 
M o s  H erzen  y  O g a re v  sa ca ro n  s u  p erió d ico  y  fu é  d e  
M te a is la d o  e sfu e rzo  salido de estos dos h a s ta  en ton -e? 
d w co n o cld o s exU ados que su rg ió  1a  o rg a n iz a d a  op oslclór 
a l za rism o  q u e tu v o  lu g a r  a l  f in a l  d e l s ig lo  diecinueve* 

w n tid o  H erzen  p o d r ís  s e r  con sid erad o s i  no

P r^ ^ ^ ie m  revolu ció nru sa . P rob ab lem en te  n o  h u b ie ra  qu erid o  recon ocer a  rh

p o lltlc M  w l n  com 
^ íe r e n te s  d e  lo s  de lo s  c S n u n i^ a s  qu e  ^  

g ^ o n  a l  p od er en  1a  re v o lu ció n  d e  octu bre  d e  1917 s i  
H e r ^ n  n o  e r a  a n a rq u is ta  e n  té rm in o s e s t r i c ^  ¿ e ' 
^ r o  e r a  u n  lib e rta r lo . E l deseó u n a  a d m in is tra ció n  fede 
ra d a , rev istien d o  co n  1a  resp o n sa b ilid ad  i t t o S  a  tos

n s f b i s ' i  Y " “ " e “l a  Clase b ásica  e n  1a  socied ad  ru sa  y  que to d a  o rca n iza - 
co n stru id a  sobre  to  p ob lació n  ru r a l S e  

lla m a b a  a  si m ism o so c ia lis ta , p ero  p re fe r ía  d e r iv a r  su  
sistem a d e  p rop ied ad  co m ú n  d e l « m ír  

F r.” r ' ®ns id eas e s tá n  en  a gu d o  co n tra ste
Z Z -  co m u n ista  so b re  1a  c en tra liza d a  adm in ls-

d e r ^ i r s m r ' ’ "  in d u str ia lism o  com o lla v e

El h e ch o  de que lo s  co m u n ista s n o  h a y a n  sido cans- 
ces  de so lu cio n a r e l p roblem a a g ra r io  ru so  d esnu és rie 
ú n  period o de m á s  d e  tre in ta  a t a s  ¿ r  í "  T .
c ^ n i ó n  y  su bo rd in ación  del cam p esin a d o  p a re ce  d a r  la  
ra zó n  a  lo s  p u n to s d e  v is ta  d e  H erzen  

P e ro  la  Im p o rta n cia  d e  H erzen  p a r a  el m u n d o  ron

m e“ .  P " “ >Pk. »

P u e s  en  él em ergen  e sa s  a c titu d e s  a m b ig u a s de am or 
y  odio, d e  d e sco n fian za  y  a cep ta ció n  t ^ S r i ^ ? !

í 'T S S 'iS  £  S i S n S
y  dCTrotas que h a n  m in a d o  n u e stra  c o n fia n za  e n  el

s  r r „ s . r s “ T , í j r r s r  r - S

l id t a  se  im p u sie ra  a  s u  acción , p u e s  é l r e ^ “ to  d T o u e  
se  d ebía  h a c e r  a lg o  p o r  e l m u n d o. P e ro  H e r ^ ^  ~ r 2 ¿

s  -S4Li.4-> r  r i 4 “

“  “ =  « S L “ ¿ S 5  -
m u ch o  n ^  cercan o , n u e stro  h erm an o  m a yo r esD irilu á l

S in  em bargo , la s  esp eran zas m ayores m u c L  2

'■ >“ ■ " « o n o c l d S  7„

o b o r g e  W O O D C O C K
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B O R IS  P A S T E R N A K  
... O íros  seguirán íu 
camino paso a paso...

El 
hombre 
frente a 
la tiranía

(El hom bre es esa  co sa  q u e a c a b a  p or d erribar 
dioses y  tiran o s.)  C am iis.

O p retexto  de d efen d er la  sociedad, e l b c ^ f -  
vtsmo elim in a  e l  h u m a n ism o  m is  elem en ta l y 

más m ínim a in d sp en den cia . ¿Q u é queda f l  
hom bre en  u n  régim en  d icta toria l com o ^
Nada, la  carn e, apenas u n  ob jeto  ^
A n te  e l m arcism o ruso, e l  hom bre está  r f  

n d o  a la  categoría d e  cero  y el E sta do elevado a 
allá  de lo  in fin a o . En R u sia  e l h om bre es  co n w  
de nieoe d e s o ja d o  d e  s u  n u b e  en  e l va cio  d el eo s  . 
es com o rata en boca d e  gato.

¿Qué im porta e l  hom bre, s i es la  m ercancía  m ás ba- 
rata?

Boris P a stem a k  se h a  v isto  conceder e l p rem io  Nobel 
de literatura y, con tra r.a m en te a  lo  que  su e le  o c u rn  , 
« i  lugar de  ser h on rad o por  su  p u eblo es  
detestado y obligado a  renu ncia r a  ta l h on or, y  c »  » « »  
puede ocu rrir p o iq u e  en  B u s w  n o h ay p ueblo . N o hay  
mas que .Estado.

£¡ Estado, m on stru o fr ío , elevado, co m o en R u s í f  a 
su m ds a lto  e ip re s iü n . n o  va cila  e n  im p o n e r x  p or  g ro tes­
co, rid icu lo  o cru e l q u e sea  s u  acción . L o  p ú b lico  y  lo  
pnuado, lo  g e n era l y  lo  particu lar, e i m orir com o el 
utwr. iodo debe estar b a jo  su  féru la , in c lu so  a q u e f i s  
acciones c ircu n scrita s a  la  sim p le exp resión  de u n a  idea.

Borís Pastern ak, a q u el q u e  e l añ o 3 j iba  a la  cabeza de  
la  delegación de escritores rusos en  v isita  a  París, se  en ­
cuentra  hoy en  m om en tos  s im ilares  a  los q u e p asó U na- 
m uno e l añ o líiso. A m b os so n  dos  seres in d ep en d ien tes que  
no n ecesitan  o l  E sta do para en co n tra r  razón de vida.

El añ o .-ic todo e l v zn e n o  tota lítarzo  se  txilco con tra  el 
que d ijo  q u e  ei lasetsm o oen cería  p e ro  n o con ven cería . 
Hoy, la  otra expresión  to ta lita r.a , e l b cich eoism o, vueUm  
toda su iro  con tra  P a X ern a k  porqu e éste, desp ués de 
cuarenta onoe d e  a ictad ura, m a n tien e  u n  e sp in tu  d e in ­

d ependencia  y  lanza al m u n d o  .E l  doctor  J '« ig °» , 
te tíin u m ío  de que la  fu e rza  bruta  vence p ero n o  con

te n s a r  por s í  m ism o, por n e g a r x  a  ser e s f i t o r -  
f u n c io L r io .  por n o  ceñ irse  o  e scrib ir  ^eguh te 
toda  la  iauria  de ntovarichis»  se  la m a  con tra  f  T o f .  
in c lu so  esa  qu e  se d a  en  llam ar  U n ion  
B u sos en  e ste  ca so  concreto, vergüenza d el m undo.

nT cZ  d ^ T u 3 e ii la  U n io n  d e  E scrito res B u » s  
h a b rá  q u e  ten d rá n  s u s  problem as
h res a u e  e>n e l fo n d o  sen tirá n  rem ordim ien to  ® t « r s e  
c o b a r L m e n te  arrastrados a l ju sg o  m alabar de  1“
T d e  lo s  p o lítico s, pero, p recisam en te por eso . e l  h ech o

“ T o 'u n t o n  T E Í r ü 7 7 r R u x s  h a  a m o n e s t a r ía  P m -  
J ñ a k T T r h á L r  e scr ito  y  h x h o  im p rim ir u n  libro  ..p o r  
e l  c u a l ha  o b ten id o  e l prem io N obel f  
vaLdas d e l Estado. Y  lo  h a n  x n s u r a d o  c o n  ta n ta  u nan i 
S 7 d  q u e  h a ce  so sp e ch a r en  q u e  ^  " n
teintasm a q u e  lo  t ín ico  qu e  hay q u e  ver e n  e lla  es u n  
en gra naje m á s d e  la  m áqu in a esta ta l b o lch eviq ue.

c u a n d o  P a str m a k  se h a  lim ita d o  a  ó b x r v a r  e l  «t^enmo 
oue le  h a bía n  im p u e sto  se le  h a  d ejado tra n q u ilo ,  
cu a n to  h a  q u erid o  h a cer  saber su  p en sam ien to  a l m u n f  
u é s X  le  h a  recon ocido su  capacidad, la s p a r e a s e n  h o .  
I  7 7 r t m  h a n  preparado  sus
UHi d e  to d o  p elo , h a n  toca d o  a  arrebato general con tra  ei

^ N o ^  R ^ m °^ q u íe n  está  c o n tra  u n  hom b re, s in o  el

^ T r f c h e v  h o y . com o  T ro stk y  y M ussolin i ayer n eces ita  
v ictim a s para q u e  e l  régim en viva. Las d icta d u ra s sólo  
v iv e n  por e i terror, cu a n d o  éste  a flo ja , to 
n if x s t a  y surge en  lo s  h om b res  e l esp lrU u  de in d ep en ­
dencia  que com o hom bres  debe c o ro c íe ru o r lo .
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POR LOS CAMINOS DEL MUNDO

Sarandi de Barcel
Aíf guericio u iae síro  y  am igo. R etrib u y o  su  
a ten ción  para co n  nxí h u m ild e  p erson a y  le  
d iré que estoy b astan te adelantado agrade­
c ién d o le  Siem pre por ser la  prim era persona  
Qúe Se in teresó  p or en seú arm s a leer v es­
cribir. '  “

(F rag m e n to  de u n a  c a . t a  de M eü tó .i 
F o rciu n cu la , n eg ro  se x a g e n a  io).

O C H O  le g u a s  de R io  B ra n c o  y a  IS de M eló 
c a p ita l d e p a rta m e n ta l d e  C e rro  L a rg o  (Uru- 
g u iy i  i>e e n c u e n tra  el poblado de S a ra n d i de 
lia rc e lo . nom bre q u e to m a  del a rro y o  qu-' 
lo  a tra v ie sa  ba;o  su  p in to resco  p u en te  y

. .  <.ue desde C orra l d e  P ie d ra , lu g a r  d e  n a u -
raiento. d esem b ota  e n  la  costa  (orilla) del Y a g u a ró n  p ro
h iT i/  ^  fro n te ra  co n  e l vec in o  B ra s il. T od o s lo.t
e ¿ s  en S a lv o  la  m a la  c a rre te ra  no
!  f,p rt V R a n ch o s d isem in ados, dos bo liches (bar
m . r i  ru d im e n ta ria  h e rre ría , a lg u n a  c a sa  de
^ p o s t e r i a  com o la  d e  D . M éndez, estan ciero  que po 
w e  a  e l so lo  .tJOii c u a d ra s  d e  te r .e n o  y  la  escu ela  en 
donde ocu p o  y o  casu a lm e n te  u n a  su p len cia  v a - la  ’ 

L u g a r  a p a rta d o  de la  ■ civilización »  a  la  o u e  se  lletra 
p o r d ich a  m a la  c a rre te ra , p o r  la  q u e p a s a ^  
y  d e starta lad o  a u to ca r  u n a  vez p o r sem an a  y  cav o s n asa  
jero s . sobre  todo los del s e t o  f e m e i Z )  vo m ítan  T t e  
m arean . E l c h o fe r  es ta m b ién  e l in ev ita b le  c a rte r o  que 
d e sp an zu rra  la s  c a r ta s  o lien d o  d in ero . A llí  n o  h a y  cu ra s 
n i Iglesias m i f a l ta  que hace). T am p o co  e x is te  e l ga le n o

C u a n d o  se en ferm a g rav em en te  u n  vecin o, a lg ú n  vival 
q u e  posee r lB e  (auto) cobra  h a sta  . î p eso s p o r  s u  tras-í 
lad o  p a rtic u la r  a  M eló, “

L o s lu g a reñ o s v ive n  a isla d o s. S e  reú n en  d e  e ra n d o  t 
cu an d o  en  la s  p en cas (ca rre ra s  d e  ca b a llo s  eam p estresi 
on t ?  n a d a  puedo decir p orqu e n u n c a  v i ninguna.^ 
en  ta l o c u a l ba ilon go  h a s ta  la s  c larid ad e s d e l d ia  o  en l 
l(ós casam ien to s en  donde tam b ién  se b a ila  y  b a ila  .1 
L u e go  so n  los niños y  n in as, acu diend o con  su s tú n icM l 
M an cas a  la  escu ela  desde la  p e .'ife ila  d e l h orizon te  aj 
lo m o ^  sus p otrillo s lo s  que a n im a n  la  silen te  cam -i 
V ^ id én tica  a n lm a c io n j
L i>  j  , so ledad  de u n  m edio  in d ife re n te  a  'a l
belleza de la  v id a. |

P o r los v a sto s p otrero s (terren os a lam brados) corren  
1 ® (avestru ces a m e n ca n a s). sa le n  p or a !

® la s  m u lita s  a  com er p a sto  o  m iran  lo s  n egro s y ,

t a s  m a ja d a s  (lan ares), la s  tro p a s (vacunos) y  la s  cab a 
lia d a s  v iv e n  tam b ién  en  lo s  jjotreros. E n  e l m o n te  dei 
a rro y o  se re fu g ia n  la s liebres, lo s  ta tü s  y  t e  te ta íte *  
cru ce ra , c u y o  m o rta l sa lto  p u ed e c o s ta r le  a  u no te  vida.

^  «s^uila d e  la  lana.
p rin cip a lm en te  de c a rn e  de 

n̂mríl Po-’ otos n cg ro s  (a lu b .a s  coio.-adas) que
com p ran  e n  e l bo lich e  d e  1a co sta  (B rasil) y  de g il le te  
d u ra  (pan ecillos m a r.n o s sin  sal». No todos tien en  le-h e
V in ex is te n te s  en  general
y  la  h u e rta  es desconocida, com o en  ca s i to d o  e l hln 
t e r la M  u ru g u a y o . C om o fru ta le s  a ig ü n  n a ra n jo  y  n o  con

*- o  — aaiA».

crem m  ren u n cia r  al
S' °>^rtdonar a  la  fa m ü ia . R epre- 

ío m a ro n  h a ce a  añ os. D esd e enton- 
o L t h e  P fr m ite  trad ucir obras d e  Shakesp eare,
?u ^  f  ■■ rio se  le p erm ite d a r  nada de

«rpresar su  p en sa m ien to

s e n í t ^  de la  lib e rta d  q u e  expresaba e n  ellos. D el •>» a l »i

7 s ^ n r  V ser la  VOZ de SU am o, prototipo del
critor-funcionaTio. elogio la  Obra ae P osíen tafc,
T ra s  d o s ct» to s  p eriodos d e  lib erta d : e l d e  la  ouerra „  
!¡U3 v o  d él X X  C ongreso b o ich cvtk e a octu b re dél 5», 

^  ^úoesos de H u ngría. Pas^ 
re n a k  Se h u n d e  e n  e l oiw do, com o é l m ism o d ice  M as 
n o se arredra, .trabaia para s u  a rm ario , t a  « w r o  f e  
^ } o r  ocasion. U eg a d a  ya. -E l D octor J ivogo. a l o u e  ios  
^ í i c o í  c o m ie r a n  a  -G u erra  y  P a z- d e  T o lstoy . se  im pri-

"  y  P ° r  eso se  le  am on esta  por to ­
m arse la  lib e rta d  f e  p on erle alas a  su  libro.

A l parecer, en tre  ezila rse  y  so m eterse P a ste m n k  «o h-, 
h isto ria  d el b o lch ev ism o  n o será  

exagerado p en sar que es m uy posible que s u ^ i le n e  Z é

^  com o lo  fu é  e l  de
m u ch o s q u e  osaron p la n ta rle  cara a  la  fiera  estatal
re m ta íe  e l  ^ s e r U a c e  m om en táneo , está  m uy
recien te  la  su erte  corrida p or .M anol V a ss/  e  Im re  Naau

in q u iete  p or P a stern ak.
1  « b  oesar com etid os p or e l bolche-

tism o , e s  h ora  d e  elevar la  voz. E s h ora  de q u e  lo s  obre­
ros m a n u a les e  -.ntelectuales em p iecen  a  m edir  su s  res
^ ^ . f e d e s  01 p erm on ecer ■ m d f e r e n i e r o p l T ó n Z '  
m e n t. indignados an te u n a  in ju stic ia  m ás L o  ocurrido

ou e Z T Z  h u m a n i ^ ! ^ Z f t c
^  categ oría  d e  an im a l pasivo. 

w f i  7  , “i  /  íw ísfo n cro  de k r u c h e v  com o ayer
r i t o  -MtissMmi, com o D jü a s  lo  es actual-

g ¿ ‘ 'e s  p’^ s t «

í / o  d í S o ’ " '  ^  ^^t^l^ctualidad d esp ierte y  s e  apres-

O O ta fe  T m c n L l m o ^ '^ -  ^

l i b M í r i T e á l n ^
'J- A L A Ü D O
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A leera  u n  poco e l am bien te  la  g ra n  v a rie d a d  de pá- 
j a r o r  desde e lm a r a v U lo s o  y  h u m ild e  h o rn ero  h a s ta  el 
uello y  d im in u to  colib rí.

De noche la d ra n  y  la d ra n  a  v ec es  lo s  can es. E s que 
nasa un c a rg u e ro  de co n tra b a n d is ta s  p or la s p ro x im i­
dades, aco stan d o  a lam b ra d o . E sta s  gen tes v a n  a rm a ­
das y d isp aran  a  q u em arro p a  a l  m en or b u lto  su sp e.-ta  
pues los lín e a s  (soldados) p or a llí  a ca n to n ad o s lo s  m a ta n  
romo a  perros en  la  oscu rid ad  de la  n och e. H e a q u í a lgo  
que no se h a lla  en  la s  p ro p ag an d a s tu rísticas.

Y o  he recorrid o a q u e l p a g o  (lu ga r) co n  m i c a te llo  
.m alacara» (corcel qu e  tie n e  u n a  lis ta  b la n ca  e n  p leno 
rostro) h a s ta  sus m ás recón d itos lu g a re s , v is ita n d o  la s 
so litarias c u c h illa s  (colinas), la s  cach im b as (m a n a n tia ­
les) y  a  todo e l v ecin d ario . A  p ie  h e  segu ido to d o  «! 
arroyo S a ra n d l desde su  n acim ien to  a  su  desem bocadura 

(unos 3.) kms,).

D oña P ila r  M ela n ia  C eb ad os de S ilv e ra  e ra  y  es u n a  
m aestra sex ag en a ria  ch a p a d a  a  la  a n tig u a . T ie n e  u n  
concepto de la  e n se ñ a n za  u su al, es decir, q u e  h a y  que 
v ivir lo m e’or posib le  a  co sta  de la  p reten d id a  «educa­
c ió n ' del niño, verd ad era  d esed u cación  y  d o n e s t'c a c ló n  
social de la  in fan dla.

M egalóm ana n a ta , t r a ta  en  d ic ta d o ra  a  los a yu d a n te s 
que caen b a jo  su  fé r u la . T o d o s o  to d a s se  a d a p ta n , pues 
la  vida  es lém ible  p a ra  los aco m od aticio s. P e ro  n o  so.v 
yo S an ch o en  bu sca  de ín su la s  B a ra ta r la s . M í con dic.ón  
de -extranjero., le  ch o có  a  la  doi’ia y  m i In q u ietu d  cons 
ta n le  por la  c u ltu ra  n o a ca d ém ica  le  fu é  en seguid a sus 
pecta. Presintiti M ela n ia  q u e y o  ib a  a  ser u n  -caso  di- 
ficU ..

O cupaba M elan ia  la  d irección  d e  la  escu ela  d e l pago. 
V ivta  a llí con  e l ta l  S llv e ira , su  p rim o y  m a rid o  por 
m ás señas, u n a  fie r a  p a ra  e l descan so q u e se p asa_ a el 
san to d ía  tu m bad o y  ch u p a n d o  m ate.

U e g u é  y o  sa lta n d o  por la  su cied ad  que todo lo in un  
daba. M ano a  la  o b ra , con  p a la , p ico , escoba y  c a rre tilla  
lim pié todo a q u ello  e n  u n a  sem an a, después de la s  h o ras 
de clase, ayu dado p o r lo s  n iños d el cam in ero , vecin os 
próxim os. T odo cu lm in ó  e n  u n  m o n tón  poco u s u a l de 
rastrojos y  b a su ra  q u e a rd ió  su s h o ra s d u ra n te  u n e  n eg ra  
noche, p a ra  asom bro d el v ec in d a rio  que ru m ió  q u e e n  la  
escuela o cu rría  a lg o  im p revisto .

D esequ ilibrada e n  e l  asp ecto  se x u a l, s in  saber Incluso 
su blim arlo  m ed ian te  u n  e stu d io  que n o  le  In teresab a, 
su histerism o desem bocaba e n  p len a  c lase , tra ta n d o  a 
los niños com o si fu e ra n  a d u lto s  y  ven gán d ose  e n  ellos 
por la s  a n tip a tía s  q u e le  ca u sa b a n  c iertos padres, E l a  
se guardt) la  c la se  c u a rta , s in  d u d a  porque h a b ía  «niñas 
desarrolladas y  y o  e r a  soltero» y  la  p rim era. M e encaj.i 
a  m i la  segu n da, tercera , q u in ta  y  se x ta  resp ectivam en te. 
S e  ve. que tr a ta b a  d e  e x p lo ta rm e ... P e ro  p a ra  m i tre in ta  
educandos en  to ta l, c o n  c u a tr o  h o r a s  im serab les de t¡a- 
b a jo  era  cosa fá c il. D e e llo  se du> c u e n ta  la  d oñ a, c u a n ­
do, a  los n iños m ás a tra sa d o s  ib a  a  a va n za rlo s  e n  su s 
m ism as casas, después d e  la  m erien da.

E sta actH ud e x tra esco la r  la  sacó  de quicio . N o se a v in o  
a  razones. N o sa b ia  ra zo n a r. A l m a n ife sta r le  m i Inteii 
ción de a b rir  m i sa ló n  esco la r p a ra  co m b atir  e l  a n a lfa b e  
tlsm o d e  la  zo n a, se negó a  e llo  ro tu n d am en te.

El caso  que la  pobre M elan ia  se  n eg a b a  in clu so  a  que 
yo hiciese m is  ráp ido s esq uem as e x p lic a tiv o s  e n  la  p i ­
zarra . d iciend o qu e  ta l en señ an za  n o e sta b a  en  e l pro 
gram a. A l in d ica r le  y o  que si estab a , la  p ob re  se e n fu ­
recía. R esu m am os, a  lo s  q u in ce  d ías, todos m is ed u ca n ­
dos m an ejab an  rá p id a m en te  la  ta b la  de P ltá g o ra s  para  
en co n trar co n  fa c ilid a d  los p ro d u ctos o  cocien tes desea­
dos E lla . Ia ign o rab a...

O tro  in te n 'o  m ío de la b r a r  to d a  u n a  c u a d ra  de terren o 
con  u n a  y u n ta  de bueyes y  co n  la  a y u d a  de lo s  V
e l v ec in d ario , c o n stitu ir  u n a  h u e rta  m odelo, p a r a  ^ s -  
lecim ien to  dei com edor In fa n tü  y  p a ra  e;em p lo  hel v e ­
c in d ario , e n  p le n a s tin ie b la s  en  c u a n to  a  la s  n ob les faena.) 
h o rte la n a s , fu é  fren a d o  p or la  doña.

E n  f in , tr a ta b a  com o dicen  lo s  su p e rfic ia le s  en  «ha­
cerm e la  v id a  im posible» p a ra  v e r  st m e la rg a b a . I ^ o -  
rá n ro la  y o  c o n tin u é  m i obra, p re sagian d o  q u e n u e s f u s  
re la cio n e s se r ía n  d ifíc iles  a  c a u sa  de su  e sp íritu  doml- 
n lsta  y  de m i id lo sin cra cia  lib e rtarla .

R esp a ld a d o  con  la  p ed a go g ía  h u m a n ista  d e  tre s  m uje 
r e s  de a ltu r a , a  s a b e r :  E l e n  K ey, M aría  L a c e rd a  y  M a r a  
M o n tesso ri m í en señ an za d ife r ia  n otab lem en te  d e  -a 
s u v a  re fle ja n d o  la s  fó rm u la s  p re fa b rica d a s  de la  p e ta  
KOKia la ca y u n a  de E stado. P ro n to  se d iero n  c u e n ta  toiios 
los n iños y  todo e l v ec in d ario . L a  estim a  m u tu a  e n tie  
ed u can d os y  edu cad o r, ia  com p ren sión  e n tre  los p ad res 
V este  U ltim o (al m es y a  lo s  co n o cía  a  to d o s y  eso  <}ue 
a lg u n o s v iv ía n  a  tres legu as), iba  «in cresceridO". L a  pobre 
M elan ia , en  lu g a r  de aso cia rse  a  la  obra cultari/ataO ra, l.i 
c o n tra rre sta b a  m ed ian te  la  c a lu m n ia  que se a rra stra .

C h o v in is ta  de p rim era  le y . v o m itab a  la  h isto ria  d e  b ata  
lias, sa n gre , estan d a rtes, enem igos, a rm a s y  o tra s  barb a ­
ries. R e ca lc a b a  m i con dición  de e x tra n je ro . Ign oran do la  
c o b re c ita  qu e  so y u n  a p a tr id a  en  e l m u n d o  q u e es mi 
m orada. Y  lloriqueaba, sobre la  p a tr ia  y  la  p a tn a  lad ean d o 
la  tr is te  su e rte  de los in d ígen as q u e fu e ro n  m asacrad os en  
tie .T a s u ru g u a y a s  p or los b á rb aro s a  p ie l b la n ca .

E n  op osición  a  la  b a rb a r le  a u to r ita r ia  in sin u a b a  y o  a  los 
n iños qu e  su s  h erm an ito s que v iv ía n  a llen d e  la s  a g u a s 
d el Y a g u a r .m  (en e l B rasil)  era n  d ign os d e  se r qu eridos 
siem pre e ra n  sus Igu ales com o todos los n in o s d el inundo 
in m en sa  p a tr ia  fra te rn a l. i3 u e la s  g u e rra s  e ra n  u n a  lo cu ra  
d e  los m a y o res que tru n c a b a n  la  v id a  d e  lo s  seres h u m an os. 
Q u e  n ad ie  d ebía  m o rir  h a s ta  que fu e ra  a n c ian o . Q u e  los 
h o ra b ie s  h a b ia  que ca ta lo g a r lo s  p or su  cor^ .ó n  y  po.- sus 
sen tim ien to s y  n o p o r  e l  co lo r de su  p ie l (te n ia  7 °  en 
c lase  tr e s 'n e g r ita s  y  u n  n egrito ) n i p or e l lu g a r  d o n d . 
h a b la n  n acid o . L es decia  de la  g r a n  In ju stic ia  com etid a  
con  lo s  p ob res n egro s en  tiem p o d e  lo s  b á r-a r o s  n e g ie .o s  
y  p a ra  d a r ejem plo besé en  la  fre n te  u n  d ía  en  c la se  a  la s 
tres n iñ as d e  color.

S a lta b a  a  la  v is ta  q u e y o  q u e ría  a  la  In fa n c ia , m e des­
v e la b a  p or en señ ai'la , m ie n tra s  qu e  la  doña, g e n u ín a  r e ­
p resen ta n te  d e  u n  p ro fesorad o  verbom an o y  p a .a s ita r io , 
m ed rab a  a  co sta  d e  e lla . P ero  e lla  .era  la  qu e  a llí  m a n ­
daba». Se q u ejó  a  la  Inspección  y  e l resu lta d o  in icia lm en te  
le  fu é  d esfa vo ra b le , a u n q u e los bonzos b u ro crá tico s  e n tre ­
v iero n  que m i apostolado p ed agógico  e ra  suspecto.

E l v ec in d a rio  e n  p leno, tom ó p a r le  d el a su n to , t a s  idea.s, 
com o a se v e ra b a  S a rm ien to , n o  se d egü ellan . M is  ideas 
p ed agógicas, re fle jo  de la s tres ed u ca d o ras c ita d a s , p en e­
tra ro n  e n  lo s  h o gares. A lgu n o s, lo s  m á s e n tu s ia s ta s  e sta ­
b a n  -d isp u estos a  lu c h a r  p or a q u e l feni)m eno d e  m aestro 
n u n c a  v is to  e n  e l p a g c  y  segú n  a lgu n o s a n c ia n o s  . n i en 
todo C e rro  Largo». E sta  a c titu d  h izo  ra b ia r  a  M elan ia, 
in te rh u m a n o  que od ia  y  n o a m a.

E l caso  que, n o  pu diend o e n se ñ a r a  m is a m igo s a n a lfa ­
betos d e l p a go , em pecé a  en señ a rlo s  en  su s p .o p ia s  casas. 
O tro s a lu m n o slas) extra esco lares, de d ife re n tes  sexos y  
edades, en g ro sa ro n  m is c lases  p a rtic u la re s , p o ; d eficien cia  
en  m atem á ticas, g ra m á tic a , e tc . P ro n to  su m a ro n  s ^ n t a  
a lu m n o s e o  to ta l, con  lo s  de la  escuela . E n tre  ellos, e l 
n eg ro  M elitiin , c u y a s  lín e a s  s irv e n  de In tro ito  a  e sta s  
n otas, u n a  d e  la s  p erson as, d ich o  se a  de paso, m M  b u e ­
n a s  y h u m ild es con  la s  que h e  a m istad o  en  m i v id a.
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VIDA DE «CENIT»
4 -

N o d e sca n sa !»  yo n i Jos dom in gos. O scu re cía  y  a u n   ̂
en señ aba  a  a q u e lla s  p ob res g e n te s  a  s a lir  d e  la s  n e g ra s  $ 
tin ieb las d e  la  Ign o ra n cia , S i p u d ie ra  e n se n a r a  le e r  y  § 
a  escrib ir a l n eg ro  M elitú n , p en sab a, m i o b ra  en  S a ra n d í § 
no h a b rá  sido v an a. P e ro  la  en señ an za e s io la r  e r a   ̂
desde lu eg o , la  m enos Im p ortante. P e n e tra b a  p or la s  $ 
chozas m á s h u m ild es y  d em o straba u n a  sen cillez d esa  ec  ̂
ta d a  que h e r ía  In teriorm en te  a  los pobres con  d ln e .o , 5 
b asan d o su  o rg u llo  en  su s p osesiones y  b illetes A d em ás $ 
a q u el m aestro  d esacorbatad o. q u e v estía  lim p ia  p ero  h u  § 
m ildem en te y  q u e  c h a rla b a  la rg o s m om en tos co n  e l o 'to -  í  
g e n a r io  S ecun dln o, u n  v le jlto  c a s i c ieg o  y  siem pre di.,- $ 
p u esto  a l trab ajo , n o  e ra  de su  a gra d o . Lo h u b ie ra n  pre- S 
le n d o  m á s -m aestro» en  lo s  adem an es y  en  e l trato . ^

L o  q u e y a  n o  e r a  u su a l es qu e  g a lo p a ra  p o r los cam i- 
n o s con  u n  m a tu n g o  (caballo) com o si fu e ra  u n  crio ll-i § 
o u n  g a u c h o  y  que a y u d a ra  a  lo s  a n c ia n o s  e n  la s  z a fr a s  % 
de m aíz y  todo p or e l p la ce r  y  desin terés. A d em ás h a - § 
b iaba bien d el cam p o y  m al de la s  ciudades, e sa s  ilu s ic -  § 
n es en  gran d e. N o e ra  com o los dem ás. L o s  otros te n ia r  5¡ 
u n  p ie  e n  e l p a g o  y  o tro  en  M elo. Este estab a  h u n d id o  § 
e n  e i p a go ... $

S in  em bargo, lo s  pobres, m e q u e ría n . P o rq u e  caso   ̂
asom broso, e ra  y o  ta m b ién  u n  pobre, que con  eUos com ía  § 
w  su  m ism a m esa  y  q u e  de su s cosas y  sus p e n a s m e § 
in teresa b a . \

-L o s p a isa n o s (cam pesinos). In sin u aba, n o  tien en  por  ̂
q u e  « n u r s e  in ferio ríza d o s a n te  l a  p resen cia  d e  u n  m ^ s  § 
tro. N ada h erm an o s h a y  ta n  noble y  g ra n d e  com o e i 5 
ob rero  d el cam p o, sostén  a lim e n ticio  d el m un do. C o n tr a - $ 
ria m e n te  a l se n tir  de la s  gen tes corrien tes, os a se g u ro  § 
qu e p a ra  m i, v oso tros, com o cam p esinos, so is d ig n o s de 5 
ia  m a s p ro fu n d a  con sid eración  y  respeto?». §

H a y  lectores que nos preguntan  cómo a rre g lá r­
selas p ara  ay u d a r e ficazm ente  a la revista. G esto  
sim pático, sí hay uno, a l cual nos perm itim os con­
testar con las siguientes líneas :

A  C E N IT  se le  p u e d e  ayud ar d e  muchas m a­
neras ;

P rim ero . —  Enviando e l im p o rte  d e  la suscrip­
ción en e l m om ento en q u e  ésta em p ieza , para los 
nuevos, o en e l m om ento d e  renovarla, para los 
q ue ya lo son.

H a y  q u ien  al suscribirse en vía  cartas —  gratas 
cartas p or c ierto  — , exp lican d o  e l p o r q ué d e  la' -**i-----wi |«/vi A4UO u© la
suscripcton. E llo  está b ie n , pero  lo im p o rtan te  y 
sencillo es q u e , sin necesidad d e  carta , se en víe  
el m ontante d e  la suscripción, escrib iendo , a l d o r­
so d e l « m a n d a t-c a rte »  q u e  os d arán  en  Correos, 
«I destino de la misma.

S egundo . —  Se le  p u e d e  ay u d a r regu larizan ­
do  los pagos con ocasión d e l fin a l d e  año.

Tercero . — - Buscando nuevos suscriptores • C A -
d e b e  E N C O N T R A R  

O T R O  S U S C R IP T O R  P A R A  1 9 5 9 ,

_   —  O b te n ie n d o  colecciones com pletas
• L a  en señ an za  e sco la r qu e  y o  h a g o  don  a l p a g o  c a re ce   ̂ ^ E N IT  para regalarlas como obsequio  d e  Año  

in si d e  im p o rta n cia . E s  u n  deber del m a e s tr o 'q u e  se  5 a los am igos, fam iliares, instituciones a t­
ie n te  m aestro. Lz, ...............................  s cé tera . d e  los que se q u ie re  q u e  saquen provecho

d e  la enseñanza encic lopédica que contiene la re­
vista.

O  b ie n :

. — ---------- “ ** u cuci uei m a estro  a u e  se s
sien te  m aestro- L o  v erd ad e ram en te  d ig n o  de te n er en   ̂
c u e n ta , e s  e l fra te rn ism o  que y o  siem bro  en tre  v oso tros  ̂
esa  e s  la  v erd a d e ra  enseñanza». E tc. ’ S

ASÍ c o f s .  acab é  m i su p le n c ia  e n  e l  p a go . A t .a v e  |  
» n d o  C o rra l d e  P ied ra, se  borró todo e l p a isa je  saran - $

in ju s tic ia  que se com ete con  S 
la  In fa n cia  m ed ian te  la  e n se ñ a n za  le g u le y a  y  dom est -5  

p rin c ip a lm en te  p a ra  a d a p ta r  a  n u e stra  socie- S 
^ d  b to b a ra  y  g r e g a r ia , la s  m en ta lid ad es in fa n tile s  d e  $ 
fo rm ad as. ^

T f  esta  m a n era  se la n z a n  e n  e l se n o  de la  socied ad  □  ̂
r ^ r e s  se res  v eg e ta tiv o s e  Ind efensos, fá c il p re sa  d e  la  S 

P®"' 'InQ'Jier im p era , p a r a  m a y o r S 
g lo r ia  de la  ca sta  p a ra s ita r ia  q u e  m ed ra  y  se  n u tre  do % 
su m o ral m ise ria  y  d e  su  m a te ria l in d ige n cia . ^

V, M U Ñ O Z

O u in to . —  P artic ip a n d o  a la suscripción a b ie r­
ta coya tercera lista es la siguiente :

P u ig , d e  M o n ta u b an  .................................... 5 gQ

Juan G a r c í a ....................................................  -jq q

L. T e j e r in a ...................................................... q q

D onativo  d e  Frank G o n z á le z , d e  N u e ­
va Y o rk , en tre g a d o  p o r J. Torres, 
e je cu to r tes tam entario  d e  sus últimas  
voluntades . . .  ■ygg
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Un sueño
de SAN AGUSTIN

E n  4 1 7 ,  A u re lio  Agusiín  tra b a ja b a  con re p u g ­
nancia. C o n tin uab a « D e  la T r in id a d > . una 
obra q u e  no le  interesaba. C om enzada ha­

cia el año 4 0 0 ,  e l tra tad o  h ab ía  sido ab an d o n a- 
do con desgana p o rq u e  h ab ían  ro b ad o  a l «utor  
y publicado los prim eros capítu los antes q u e  el 
estuviera satisfecho. A lgunos curiosos, incapaces  
de contentarse con la sim p le  fe ,  ex ig íari d e l doc­
tor q ue com pletase su explicación  d e l m isterio. 
Sobre todo  aquéllos q u e  no p od ían  lee r a los 
Griegos le rogaban  q u e  suplantase, en  su favor, 
lo que fa ltab a  d e  esta m ateria  en  los escritos la ­
tinos. C e d ió  a esas Insistencias q u e  le  halagaban; 
pero, a pesar d e  este v ino  d e  va n id a d , la tarea  
le era d esagradab le .

Trabajaba con fastid io , hab iéndose im puesto e l 
cambiar lo menos posib le cuanto hab íase p u b lic a ­
do a pesar d e  él.

Según sus planes, la obra constaría d e  quince  
capítulos. Se arrastraba penosam ente a través d e l 
libro séptimo cuando, vo m itan d o  d e  alguna m a­
nera el a lim ento  to m ado  a la fu erza , escribió es­
tas palabras ; « S e  h ab la  d e  tres personas, no p a ­
ra decir lo q u e  se d ic e , sino para no ca llarse>. ( 1 ) 

Siguió al vóm ito  una larga mueca am arga, que  
parecía poner a flo r d e  labios e l fondo  d e  la g a r­
ganta. Los ojos, m ientras tan to , se cerraban . Agus­
tín pesado d e  fa tig a  y d e  fas tid io  se adorm ecía  
sobre la d esag rad ab le  ta rea . Entonces fu é  vis ita­
do por un sueño :

Se le  ap arec ió  un hom bre, g ran d e , hermoso 
y nob le . Y  supo q u e  aq u e l hom bre se llam aba
Platón.

Y  Platón estaba d ic ie n d o  :
—  T am b ién  creo yo  en la R evelación , M e jo r  

q ue tú , conozco yo lo q u e  es la R evelación .
¿ P or q u é . después d e  tan  graves palabras. P la ­

tón re ía  a carcajadas, tan  poco en arm onía con lo

q u e  acab ab a d e  d ec ir, tan  poco en  arm onía con 
su hermoso y  p ro fun do  rostro?...

Y  he ahora q u e  saltaba como un niño.
C om o un niño saltando y ju g an d o , exc lam ab a ;
  ¡ R e v e l a c i ó n !  ¡ R e v e l a c ió n !

R ie n d o  d e  nuevo, la rg am en te , como si la  p a ­
labra tuviese una v irtu d  cóm ica, prosiguió  ;

C u an d o  te  revelas, procura ser P®;
Ti rnUmo C u an d o  te  vuelves espectácu lo , procur 
te n e r tus ojos. Las palabras que a l azar  
lo oue tú  crees y por no c a lla rte  son com o, en los 
U t í a d o s 7 e  los mares d e  G a lia .  esos roquedos  
q u e  descubre e l re flu jo  y  que hay q u e  « tu d ia r  
aprisa antes q u e  retornen las aguas. P a ­
jonas en e l seno d e  vuestro D ios, ,7 , 
p or no g u a rd ar e l silencio q u e  co n vend ría , sin em - 
L r g o ,  a la adorac ión , al respeto, y  a 7 ;® "®  
ign o ran cia . Pero  ex p líca m e por q ué colocáis t r «  
en vez d e  dos o d iez . Busca en  t í  si quieres saber­
lo busca en  t í .  M i  maestro Sócrates te n ia  p o r cos­
tu m b re  re p e tir  ; « C o n ó c e te  a t í  m ism o».

Según e l P la tó n  d e l sueño, t ^ o s  los a® «*® "7  
q u e  se h ab ían  p reocupado  por e i p rob lem a d e  la  
t r in id a d , h ab ían  sido instruidos, d irec ta m e n te  o  
p o r in te rm e d ia rio , por la doctrina p la to n ira  re fe ­
ren te  al alm a hum ana. P a d re , h ijo  y ® [ 7
los tres hijos, hijos del hom bre y de  
hijos d e l cochero R azón, d e l caba llo  b  anco V a  o 
y d e  Deseo e l corcel negro . Y  aun , si los doctores  
se q u e re lla n  sobre la .m ás o menos un ión , y la mas 
o menos separación d e  las tres hipóstas.s es p o r­
q u e  P la tó n  ha va riad o  y flo ta d o  en e l estudio del 
ser in te rio r, dándonos, si hemos d e  creer a su 
« R e p ú b lic a » , un alm a tr ip a rtita , pero  dándonos, 
en e l « T im e o » . tres almas.

 Tu  Dios es tr ip le  p orqu e tú  eres tn p le  y  en
la m e d id a  en d o n d e  le  sientes tr ip le . H a b las  de  
tres personas, menos aún para no g u a rd ar silencio  
q u e  para ad iv ina r p é rfid a m e n te . Tu  Dios eres tu 

y  tú eres tu Dios.
El filósofo  desapareció . N a d a  ya d e  vis ib le  en 

el n egro  sueño.
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DE U N O S  

A  O T R O S Prepiitas y respuestas
A esta Redacción nos llegan  p re ­

guntas q u e , p o r su im portancia , nos 
parece oportuno responderlas p ú b lic a ­
mente^ A  p artir  d e  esta fecha, pues, 
en cada núm ero dedicarem os una p á ­
g ina a esta especie d e  consultorio  
q u e  con estas líneas, q u ed a  ab ie rto  
a io d o  e l m undo.

Las respuestas, en  la m e d id a  que  
se pueda responder, serán dadas en 
colaboración con e l A .B .I .C ,  (Archivo  
D ib lio teca  d e  Inform ación y Consulta) 
con docum entación a la vista.

Prim era p reg u nta . _  ¿ C uáles eran los p rin c i­
pales gobernantes q u e  h ab ía  al estallar la guerra  
en septiem b re  d e  1 9 3 9 ?

Respuesta. — . Ignoram os si se re fie re  a España 

naciones partic ipantes . Sopo- 
m e ^ o  sea esto u ltim o , direm os q u e  eran = A d o l-

nía i r  ^ eck  en  Po lo -
e l  I n o í ?  r  C h a m b e r la in
en In g la te rra  M ussolini en Ita lia , S talin  en  Ru- 
sia G e n e ra l Tojo  en e l Japón, Roosevelf en N o r-

V a ' t i c T ó " '  °  ^

«n L® titu lares . Los que
en e fec to  g o b ern a b a n ... Eso es otra cosa.

to e n tie n d e  p o r « M a n if ie s -
í  anarquistas, a l h ab la r do

m ente?  frecu en te-

D o r'^ P .d r d e  les 1 6 » , en cabezado
1 9 1 4  t  y G ra v e , es e l q u e  en

f e l  á I T  J  « '" p a n e ro s , declarándose a
n ifie s to ^ d  l « n  e l « M a -
d  rin rión  i d en unciaba sin
distm c.on e l im peria lism o d e  ambos bandos.

R  entenderse p o r m oral?
moralistas '' ‘^ ® ^ - '-® " e s  d e  la m oral como

V  u ? iv ® r ^ ° '  ‘’ "® ",® determ inado
d e  n l  l !  en la m e d id a  q u e  cada uno
p íe t a c io n ^  "^estra p ro p ia  In te r-

P o r e je m p lo , Spencer la concibe así : Consiste 
en reconocer a cada u ro  e l derecho a h a c e r lo  
q u e  q u ie ra  a  condición de no a te n ta r a la igual 
l ib e rta d  que tienen  los dem ás. ^

o e n e ^ l' '® d efin ic ió n  d e  Spencer es
fad o  v L  y in te rp re -tad o  y desarrollado  la m oral d e  Spencer.

¡Extraña sensación! L e  parec ía  a Agustín  a u e  
sus orejas se transportaban hacia $us ojos cerra 
dos. aplastados. En un esfuerzo absurdo p a r r e f -

Í r í t o '  ta la d r  extendidas. P ro n to , un
g n to  ta lad ro  la tin ie b la  unánim e. U n  g rito  re p e -

■ v - s

D io ^  ¡H o m b re  Dios! ¿ H o m b re

a voz

Dios f u a t r ^ ’’® ®' '®'® «I®® "« '«as
bre u  k encontrarlo  fu era  d e | ho r e .  t e  h u v e  c o m o  ..n »  o _ o  ' n om -
o re. re Huye como una sombra. P o rq ue en e fe c  o

H u b o  un silencio pesado, tras e l cual I 
exp lo to  en una extraña y  a rtilad a  risa : 

rias ta  luego . Oíos,

^ “ 9 0  y doloroso es-

» ■

Aquel sueño, olvidado antes del despertar ¿tu-

= f í Í Í £ í - = - S £ £ “ :
   h a n  r y n e r

d te r tu ;:  ' « e ^ n e ^ t a c e r e í r T  u l  m u í
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Lo desgraciado es q u e  casi no es observada en 
los hechos, hasta e l punto  d e  que hay q u ien  n ie ­
ga la existencia d e  m oral a lg un a.

C u arta . —  ¿Es c ie r to  q u e  C o n d o rc e t  lu é  v í c t i ­
ma d e  ta R e v o lu c ió n  Francesa?

R, N o , C o n d o rcet no fu é  v ic tim a d e  la R e ­
volución; lo fu é  d e l apasionam iento .

Las revoluciones, cuando se hacen por m edio  
de violencia, suelen com eter fechorías q u e  esca­
pan a todo en ten d im ie n to , no tien en  explicación  
racional p orque, cuando las pasiones están des­
encadenadas. la razón ni e l en ten d im ie n to  no 

existen.
La m uerte de C o n do rcet la provocó R obesp ie- 

rre a! no considerar ciudadanos más que a los re ­
publicanos. y no reconocer como republicanos mas 
que a los q ue acep tab an  sus conceptos políticos.

Condorcet se envenenó  en  1 7 9 4  para no ir  al 
cadalso. A  él se le  d e b e  b uena p arte  d e  la  cé le­
bre Declaración d e  los Derechos d e l H o m b re  y  
del C iudadano , lanzada p o r la R evolución.

¿ A  q u é  se lla m a  Escuela d e  A le -

Q u in ta . - 
pe n d ie n te ?

La m ora l ¿es d e p e n d ie n te  o  in d e -

R, ___  En la m oral in te rv ienen  más los senti­
mientos que la razón. O  sea, hasta que ia razóri 
no ha hecho m ella  en los sentim ientos, la moral 
es frág il; se rom pe a l p rim er soplo. N o  es tam p o ­
co fruto exclusivo d e l esfuerzo p ro p io ; es resulta­
do del nivel in te le c tu a l, d e  la filo so fía , d e l te m ­
peram ento, d e l estado d e  salud, d e  la educación, 
de la posición social y d e l rég im en  p o lítico . Y  es 
dependien te  d e  todos ellos como la suma lo es 
de los sumandos.

Por otra p arte , la m oral, la d e  cada uno, se co­
rrige, jamás se dom ina.

S exta , 
ja n d r ía ?

1̂  Se llam a Escuela d e  A le ja n d ría  a la co­
rriente  filosófica, más b ien  d iríam os civ ilización, 
q u e , aun de inspiración y  orígenes helénicos, tu ­
vo su base en E g ip to  b a jo  e l re inado  d e  los T o - 
lomeos.

En tanto  q u e  co rrien te  filosófica fu é  una d e  las 
prim eras —  si no la p rim era —  q u e  logró  ex ten ­
derse n eg an do  la idea d e  Dios. N o  creó nada, 
se lim itó  a negar, y alcanzó gran va lo r cuando  
encontró  argum entos racionalistas d o n d e  fu n d a ­
m entarse.

Todo eso solam ente en su in icio , pues a m e d i­
d a  q u e  sus inspiradores y fundadores m orían , 
vo lv ía  a aceptarse la hipótesis d e  la d iv in id a d  con 
dioses y vicedioses, hasta q u e , aq u e  lo q u e  h ab ía  
d e  ser escuela d e  la razón pura y  d e  la  pura t i -  
losofia vis a vis d e  la gran m entira d e ís ta , convir­
tióse en  especulación p o lítico -re lig iosa .

S é p tim a . —  ¿ C u á l es e l o r ig e n  d e  los h u te - 

rianos?

R  ___  S e llam a huterianos a los partid ario s  de
Jakob H u te r , sucesor d e  G e o rg  B aurok, filósofo  
d e  Zurich, asesinado en e l T iro l e l año 1 5 2 9 .

Sus teorías y prácticas consisten e i t  hacer v ida  
en com ún. Las prim eras com unidades d e  « b r u ^ r -  
hofs» (casa d e  hermanos) tuvieron  lu g a r en  M o -
rav ia . d e  a q u í fueron  desterrados p o r las au to ri­
dades d e  la época y se refug iaron  en  H u n g r ía ,  
Transilvania y  U k ra n ia .

En C rim ea , mucho más ta rd e , en  1 8 4 2 ,  fu n ­
daron dos pueblos —  H u n te rta l y Johannisruh — .
cerca d e  M e lito p o o l

A  fines d e  siglo em igraron  a N o rte -A m é ric a . 
d o n d e  subsisten aún . V iv e n  sin m oneda, sin sala­
rio , sin amos ni em pleados.
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Las obsesiones 
de la guer ra

CEMENTERIOS
B C V E R D O  litt d io  de m ayo, co n  s u  c ie lo  Um pido  

y lu m in o so , con los nuetxís  brotes d e  u n a  rica  
vegetación  en  la s orilla s de un rio  rápido y c a ­
prichoso, e n tr e  la s  /oíd os d e  u n a  m ontaña. El
a d olescente  —  q u e  fu l  en  a q u el en ton ce s    se
m e ap are ce  com o u n  sér abandonado h a ce ran­

ch o , m u ch o  tiem po. V u e lv e  én  m í. pero n o  com o una im a­
gen  cla ra , d e  trazos precisos. E sp iritu alizado, re v iv e  en  
m í por esas em o cio n es conservadas en  e l  corazón, vibran ­
d o  com o e l m ar d en tro  de u n a  co n ch a  : re v iv e  p o r los 
m isterios d e  la  natu ra leza , en  los q u e  p en etro  con  in gen u a  
osadía: p or la s conm ovedoras b elleza s q u e  en can taban  el 
alm a n o m archita  todavía  b a jo  e l peso d e  lo s  razonam ien­
to s  y  lo s  d esen gaños; p or la s  arm on ías qUe resonaban en  
la  gloriosa ía scin a ción  d e  lo  in fin ito ;  y. e n  lo  hon do, por  
e se  sagrado silen cio  in terior , siem pre  á c ítv o . preparando  
n u evo s im p u lso s  y  n u eva s exa lta cion es...

La vida p letó rica  irradiaba, e n  a q u e l día d e  m ayo des- 
d c e l  cen tro  so la r  g u e se  elevaba, esp len doroso  hacia  el 
f n i t .  E n ergías  in ogo fo b les, tran sfo rm acion es incesan tes  
b u f u e d a s .  superaciones, renovaciones, b a jo  apariencias  
c a l n f s  o  refrencbias. y  b a jo  m aravü losa s orden acion es sos- 
t e n i f s  p o r  lepes n u n c a  frustrada s. L a s ím p ia eables fa ta ­
lidad es d el cosm os se  sim p lifica b a n  en  la  m en te  d e l ado- 

P “ es é l sen tía , in tu itiv a  e  ínexpresa- 
e se n cia l, su  lib erta d  equüíbradá con  

la  necesidad. S e  sen tía  u nido con  lo s  elem en to s d e  la  na- 
f  raleza, raptado en  su  torb ellin o  creador, forta lecid o  por 

7 7 7 S 7 7 n t l V con scientes, d e l per-

L a t í e g r í a  de viotc  se  m a n ifesta ba  en  é l p o c  la  vista .
*0 resptraciún. L a tía  fu e rte m e n te  e n  su  p ech o  

V bajo la s  sienes. S u s  pasos h óü a ba n  la  tierra , feb riles  
trnpetuosos. P en etraba  c o n  todo su  sér en  la  vida cor- 
^ r e o  m u lítform e. d eslu m b ra n te —  y  é l m ism o era pe­
netrado. acrecentado, m u ltip ltca d o , rein tegrado e n  el 
m u n ^  L a  p u ra  pasión  d e  ia ju v e n tu d  su su rrab a  su 
f t íK t d a i  e n  e l a d o lescen te  so litario , c u y o  am or n o  bus-  
^ b a  t o ^ v i a  e l o tr o  S ér  e n  e l q u e  concretara su s u£ea~ 
le s  y  a l q u e  consagrara su  adoración,

Y  los p asos errabundos atravesaron u n  p ed esta l se­
doso y  fragante, cru zaron  u n a  carretera  p o lvo rien ta  y  
« b i ^  lu eg o , « n  vacüar, lo s  p eld a ñ os d e  u n a  p e q u í  

m eseta cercada : — e l cem enterio  secular de la  c iu- 
e ^ r e ' S í í  P /ceos e^ tre h ilera s d e  sa uces y  castaños, 
e n tr e  m tilares d e  p iedras con  in scrip cio n es doradas o  des-
n d n e o s  h to nolitos sim bólicos o  a lta res subte-

¡E l prim er cem enterio  g u e v isita b a ! Y  en m edio de 
esas fú n e b re s  perspectivas, entre c ierta s  extra nezas y 
con fu sa s atracciones, en tre  fu gaces a p reh en sion es p er­
sistía  n o  ob stan te, en el a d olescen te  d e  a n ta ñ o la  m is­
ma alm a q u e  cantaba su  alegría de v iv ir , a llá , en  las ' 
orilla s d el r io  y  en  e l joven  bosque lle n o  d e  zum bidos y 
gorjeos. *

E n  verdad, el corazón sim p le y  p uro  es ía b o  igua lm en ­
t e  abierto en  e l  cem enterio, com o a n te s  e n  la  pradera  
sa lpicada d e  florecita s. La vida era la  m ism a, a q u í co­
m o a llá . S u  fecu n d a  etern id ad  se evidenciaba d e  una  
m anera n u eva , m ás hum a na. EL sig n ifica d o su p rem o de 
la  ex isten cia  s e  revelaba en tre  lo s  m u erto s que se pu­
d rían  e n  e l s ilen cio  lle n o  de pensam ientos. L a  m u erte no 
le  atenazaba  con  lo s  terrores d e  la  n a d a ; n o  le  agobia­
ba con  su s secretos n u n ca  revelados, n i con  lo s  interro­
gan tes q u e  torturaban  a  H a m let y  a  F au sto . Y  eso , no  
porqu e su  adolescencia  n o  h ub iera  sido preparada para 
en su eñ os m etafísícos. S in o  parque  se n íio  la  vanidad de 
la s  n usm as : —  en  los lib ros todo jo v en  d escu bre tem ­
p ra n a m en te  la  ponzoña del e x e p t ic is m o  y  la  tragedia  
d e la  h u m a n id a d  idealizada en  dem asía...

Irre/ren tíjle , la  vida a n h ela ba  en tre  la s  lá p id a s fu n e ­
rarias. E n  la  u n id a d  in icia l d e  la  vida, e n  e l  en trevero  
d e  sus fu erza s que  bu scan  form a s nueva s y  m ás logra­
das, la  m u erte  le  aparecía en to n ce s com o  u n  h e c h o  un 
fen óm en o grandioso com o  la  p u esta  d e l so l, sorprenden­
te  com o u n  d errum be de rocas gue libera  m anantiales  
ignorados, ra dian te en su  herm osu ra, p ese  a tod a s la s  
d escom p osicion es horrendas, la s  am arguras y  d esespe­
ranzas de lo  q u e  es efím ero en  e l d estin o  hum a no.

Y  en  la  m eseta, sobre la  q u e  e l c íe lo  parecía  una  
tra n slú cid a  bóveda d e  tem p lo , é l  ad olescente — m i Y o  
d e a n ta ñ o  —  n o x  sentía fu era  de la  n a tu ra leza . C an ­
taba en  é l  su  h im n o  de adoración. irr e s is tiU e m e n te , e l 
silen cio  de su s profun did ades activa s se vo lv ía  sonoro;  
e l  ardor d e  la  ju v e n tu d  q u e  todo lo  sa n tifica , retu m ba­
b a  por la  arboleda. Ü n  cá n tico  que era tam bién  d e  -la s  
COSOS;, circu n d a n tes. El grave a rticu la r  d el v ivo  in fin ito ,  
engendrando siem pre. L a  respuesta  d e  lo s  que estaban  
dispo n ién d ose a llá , en  sus tum bas, a  regresar a  n u estro  
m u n d o, u n o  tras otro ...

S i, lo s  m iles de seres desaparecidos estaban  presen tes, 
renovados. Cada piedra  evo co bo a u n  e sp ír itu  im perece- 
d f o .  L a s  g en era cion es que ya h a bía n  tra n sm itid o  a 
ix ra s  su  h eren cia  vital, relataban e l pasado d e  la  es­
p ecie  h um a na, cuyos designios resaltaban  c o n  todas la s  
posibilidades- d e  eleva ctón  y  superación . L a  nrtnniidad
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creadora aunaba e l  p resen te  co n  e l porvenir. E l  odo- 
leacente que. en  su  vagancia d e  u n  sen dero a  otro, HdUú 
entre las h ierbas a ltas la s lápidas  de su  abuelo y  ta ­
tarabuelo, glorificaba la  resu rrecció n  d e  su s  antepasa­
dos en é l m ism o. El sér  renovado, jo v en  todavía, con ­
tem plaba en  varios piedras la s p ruebas d e  su s e x iste n ­
cias arueriores. Y  la  inm orta lid ad  vibraba en  su  plegarm  
serena Y  la  lágrim a q u e  su rg ió  de su s  o jo s lle n o s  de  
h e r m a ^  visiones, era  e l m ás p recioso d o n  de su  w d o, 
o/re«do a  los vidas q u e  lo  p lasm aron, a  é l. a  íro u é s de 
las generaciones. ¡O h . la  lágrim a e n  la  que se d ifracta  
la  luz celeste d el A m or siem p re a n h e la n te !

Y  tan alegre y decidido com o vino, e l ad olescente  r.e- 
greto  luego a su  c iu d ad , donde e l T ra b a jo  —  incitada  
por incesoníes necesid ades  —  se  em p eñ a e n  fo r ja r  la s 
in n u m ero iíes victorias d e l H om bre...

—  o —

£ síe recuerdo del p rim er cem en terio  recorrido u n  dia  
d e mayo, se íristn iía en  m i  eoiQO u n a  p resen cia  suave y 
consoladora, cuan do sin  q uererlo  se  m e  ap orecen  —  en  
e l lento anochecer d e  m i recog im ien to  —  los cem eníe- 
r»o* de lo  fluerra. Y  só lo  asi p u ed o  refrenar, la  exaspe­
ración que  se  deíxiíe  e n  m i corazón, y  envolver con p en ­
sam ientos   en  io s  cu a le s  n o  q u ise  creer an tes  —  ¡a
trem enda tristeza  d e  m i h u m a n id a d  desengañada.

... Y  los cem enterios asom an  aquí, a llá , se  acercan de 
todas partes. L o s antiguos, ya dem asiado rep letos, des­
bordan sus m uros, su s  cercos d e  cíp reses y  sa u ces; los  
nuevos, dispersos por lo s  lu g a res d e  m atan za. Inm en sos  
desiertos, revueltos p or lo s  en treveros de la s n a cio n es : 
entre  ruíTws calcinadas en  b osq ues quem ados q u e  no
reverdecen más   n eg ro s esq u eletos in m ó v iles  — , en  los
cam pos sem brados d e  escom bros d e  acero, sobre c d in a s  
truncadas, cerca de lo s  ríos todavía tu rbios  —  e n  todas 
portes yacen los m u ertos, lo s  m illo n es de sacrilica dos...

Y  se nos aparecen lo s  b loqu es sim p les, d esn ud os, co­
locados encim a de la s fosa s com u n es, d e  la s  hecatom bes  
de loe  anOiMíTios m asacrados, arro ja dos lo s  u n o s sobre los  
otros, en  una m ezcla  de ca rn es y  h u e so s. E l h om bre, el 
herm oso hom bre idealizado, se pud re aü d, d escu artiza­
do por los furtos d el odio ciego y  vengador, e n  u n a  ho­
rrenda m asa de en trañ as y  gu san os... Y  se  nos m ues­
tran tam bién la s tu m b a s aisladas, d e  los caídos  o  los 
estoles se jmdo ren d ir , en  a lgu nos in s ta n tes  d e  tregua, 
ei U ltim e saludo d e  hon or. Y  los cem en terios en  tierra  
fresca y jértü  . . e n  g ru p o s sim étricos, en  renglones u n i­
form es —  todos iguales, im personales.

O h, lo  cru :. inn um erable, siem pre la  m¿sm a, perfilad a  
en horizontes en san grentados o  en  la  agonía d e  lo s  c e *  
Pitscuios, íu r 0 e n d o  en  lo s  recodos de lo s  senderos, so­
litaria sobre lo s  fríos p eñ ascos, o c u lta  e n  la  som bra de 
los wolies, c la v n d fl'o l m argen de lo s  lab rad íos o a l íoao  
de Jos cosos abandonadas...

íL a  obsesión de la  c r u z !  A p la sta n te , c ru el,  s in  sentido, 
’l^ues ya nq tie n e  n i  siq u iera  su  p rim er sig n ifica d o . No  
evoca m ás e l d ivin o  p a d ecim ien to  d e l C zu cifica á o . La 
sagrada pasión d el H ijo  d e l H om bre  estd  p rofanada, d es­
pojada de  s u s  fa ta lid a d es n atu ra les, d e  esos dram áticos  
choques q u e  h o cen  su rg ir  lo s  lu c e s  d e  la s revelaciones  
—d el afanoso avance hacia  la  verdad, lo  ju s tic io , lo  be- 
Uo. la  libertad . L a  guerra se n o s  p re sen to , a través de  
tu s  cru ces lastim eras, com o u n  ca ta strófico  trastorn o  
de todos los va lores h u m a n os, ta n  esp iritua lizad os  p or 
olgunos elegidos: com o e l d esencadenar de la s bestias  
'  c iu ílú ad o s » en  u n  m u n do d e  m on stru os m ecánicos.

m ontados por la  destreza  satánica  d e  lo s  técn icos. —  de  
esas fiera s d e  acero  que. ap u ntad as con tra  la s  m u ch e ­
d um b res in g en u a s o  ignoran tes, esta llaron  e n  su  o rg ia  
ctn igu ilad o ro , m ds a llá  de lo s  lim ite s  d e l m al y de la  
locura .

Y  lo s  m u ertos, lo s  seres asesinados, irrem plazal^es los  
u n o s , por su  genio , necesarios todos p or su  m era  co li- 
áad h u m a n a , —  los in ocen tes y h a sta  lo s  cu lp a b les d es­
pan zurrados e n  e l  d elirio  d e  todo» lo s  aberracum es, ya­
c en  y se  d escom p onen  e n  to d a s partes. S u s  m iasm as  se  
a rro stra n , pesados, so fo ca n tes... hedion dos va hos de ca­
rroñas rechazadas p or la  tierra  m ism a. P u e s e lla  está  
rein eta  d e  ta n to s cadáveres, invadida  p o r  lo s  ponzoñas  
y  la s asquerosidades que n un ca  p ud o p rodu cir  e n  su  
fertilid a d  natural.

y  p en sam ien tos atroces se  d eslizan  com o larvas en  
cerebros de a lu cin a d os. E stú p ida, in co h eren te , s in  m al- 
uad y  s in  bondad, la  m en te  se  a gita  en  su  v a d o , ya  a o  
en tien d e a b so lu ta m en te  nada. La in an idad , e l caos, to­
dos los excesos de la  n egación, p esa n  com o u n a  nieW o 
en  la  q u e  se revuelv an  apariciones am orfas q u e  se en- 
trep en etran  y en gend ran  n u evo s m on stru os.

Las h orrib les flaq uezas  d e l hom b re ss  evid en cian  en  
la s  cu lm in a cio n es d e  su  d ep ra va ció n  g u e rre ra . L a s a l­
m os d e  los m illo n es de m u erto s y a  n o se ciernen  en  u n a  
a tm ó sfera  d e serena recom pensa resu citad ora. E sfum a - 
do es su  recuerdo. A lg o  m ás cru en to , m ás doloroso q u e  el 
olvid o  —  e l  d esconocer d e  los su/rím íen tos, e l deprecíor 
d e la s aspiracion es  —  la  n u lid a d  de lo s  en su eñ os, d e  las 
h on d a s em ocio n es y de lo s  a ltos ideales e n  lo s  q u e  pal­
p ita  la  etern id a d  —  todo e l d estin o  h u m a n o  y  d iu ino de  
n uestra  esp ecie  está  m ds reb o jad o, pisoteado y  p rofan a­
do q u e  en  la  m ás esca lo fr ia n te  farsa  d e  en a jen a d os y 
de  m o lucdo s rabiosos.

Y  la  desesp eración  pasiva, s in  exp resión  —  e l dolor  s in  
e l eco  de la  com pasión, e l g r ito  q u e  n o  p ide a u x ilio  e le­
m en ta l d e l su p rem o desastre, retu m ba p rolongadam ente  
e n  la  C o n cien cia  q ü e, d u ra n te  ta n to s siglos, perseveró  
e n  restablecer la  concordia  d e s ^ s  de cada g u erra , em ­
peñándose e n  nueva s realizacion es h um a n as. A ú lla  lo  
vacuidad, lo  absurdo, la  nada d el  p ro greso. E l hom bre  
d esh u m a n iza d o la n za  sus desgarradores a laridos... Y  la  
cruz Se m u ltip lica , m illon es y  m ü io n es, en  Los d es'erto s  
y  la s  c iu dad es d el p la n eta  q u e  parece haberse extraviado  
de su  órbita d e  siem pre en  lo s  páram os d e l u niverso...

Y  e l  H om bre q u e  ya n o  p uede recon ocer su s  designios, 
e l H om bre abru m ad o por la  n och e que ahogó  su  esp ír itu
V a go to  su  p o ten cia  cread o ra  estd  deam bulando p or las  
ru in a s d e  la  guerra. N o sabe h o c e z  m ás q u e  u n a  coso  ; 
la  cru z. A utom á ttcan lSn te, é l está  forja n d o  s in  cesar c ru ­
ces d e  hierro, d e  piedra, d e  m adera, todas iguales, y  la s  
coloca en  todo lu g a r, d e  donde lo s  hedores d im an an  co­
m o d e  u n  in fiern o  s in  form a s, s in  espasm os, s in  llam as  
siq u ie r a .... S u  obra n o  es m ás que ésta  : la  cru z. L a  
sim p le, Tigiáa. resisten te  y  m uy p a cien te  cruz...^ Y  e l  
hom bro erran te p uebla  la  tierra  con  u n a  ex tra ñ a  h u ­
m an idad. q u e  n o  se agita, n o  co rre  d etzá s d« su s fo n i-  
d ades n o  ex ig e  p an  y  n o  sabe m ás de la  guerra : inm ó- 
v ü , lá  cru z s in  n om bre, la  cruz d e l N o S e r  se  perfU a en  
a lbores lá n g u id os y e n  lív id os ocasos.

E l h om bre contem p la  en  e lla  su  p ropia  im agen, geo­
m étrica , s in  carn e y  visceras : co n  los b razo s a b iertos, la  
C ruz-H om bre está  clavada en  la  tierra, en cim a d e  aquél 
q u e  n o  ex iste  m ás. Y  parece m irar fija m en te  e n  e l  c ie lo  
restring id o y  en su cia d o por su  cu lp a . C on tem p la  su  c ru z , 
es hom bre d espojado de s u  propia h um a nida d  —  y  n u e ­
va m ente la n za  sus prolongados alaridos. P u e s  éste  es 
ahora é l  cá n tico  q u e, o tto ra . resonaba lím p id o  y alegze  
de lo s  p ech o s  p o íp iío n te s  de juoen futi, de o m o r y esp e­
ranza...
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CHANTAGES

N
U üS T R a  época es u n a  ép oca de ch a n ta je s . Ki 
c h a n ta je , e s  decir, la s p resion es, in tim ld acio  
nes. a m en a zas, castigos, etc., p a ra  o b lig a r  a l 
o a  la  que se cod ic ia  los bienes, q u e se desea 
su  em p leo, a e  qu ienes se  a sp ira  a  u n a  sm e 
c u ra  o a  u n a  d ecoración , d e  lo s  que se quiere 

u n a  sa tis fa c ció n . D e m iedo a  ser d e s c u lre .to s  oor ias 
op in io n es q u e sobre e llos se em iten  o  p o r  los crím en es de 
q u e se le s  a c u sa , se  v e  a  gen tes d a r  a  lo s  o tro s  todo 
c u a n to  poseen. E l c h a n ta je  es co sa  co rrien te  en  la  socie 
dad a ctu a l. E s u n o  de los asp ectos del a v iv am ien to , v 
s in  d u d a  e l m ás odioso.

¿Q u ién  n o p ra c t ic a  h o y  e l ch a n ta je , en  u n a  fo rm a  u 
otra ?  ¿Q u ién  n o re cu rre  a  ese gén ero  de e jercic io  p a ta  
se p a ra r  a  u n  co n cu rren te , e lim in ar a  un co lega , o  slm  
p lem en ie  darse  e l lu jo  de v iv ir  a  exp en sas de los otros?

E l c h a n ta je  es u n  gén éro d e  gan gsterism o. A ccio n a  
p or e l m iedo a  la  v io len cia . S e  c a m u fla , se d is fraza , 
a d o p ta  d ife re n tes  a ctitu d e s  p a ra  re d u c ir  a  su  a n lo  o  a  
la s  v ic tim a s  escogidas. El a rm a  q u e m ás a  m e n u d o 'u s a  
e s  la  ca lu m n ia . P ro p a g a  fa ls a s  n o tic ia s  y  c o n  to d a  clase 
de m ad era  hace  flech a s, p a ra  l le g a r  a  su s fines. T odos 
los m edios le  son buenos. V u e lv e  en segu id a  a  la  c a rg a  
h a sta  qu e  lo g ra  su s p ro yecto s. E l c h a n ta je  e s  e l método 
^ o p ia d o  p o r lo s  a rr iv ls ta s  de to d a  especie. L o s c h a n ta ­
jis ta s  son p erfecto s em baucadores. P a ra  ob ten er lo  qu e  
desean  e stán  lis to s  a  todo. E n su cian  la  re p u ta c ió n  de 
su s coiegas, esp arcen  sobre  e llos n o tic ia s  ten d en cio sas v 
b u scan  p e rju d ica rlo s  p or todos los m edios. P a r a  h a c e r­
los ca lla r , su s  v ic tim a s le s  d an  esp eran zas o  lo  que 
p a ra  e llos es m ejo r, d in ero . E n ton ces c ie rra n  la  boca 
a u n q u e  la  v u e lv a n  a  a b rir  a l o tro  día.

E l c h a n ta je  es u n a  d e  la s  p la gas , y  n o  de la s  m enores, 
d e  n u estro  m u n do con tem p orán eo. El c h a n ta je  en  toda'^ 
la s form as, desde e l sim p le su e lto  d e  u n  d iario , h e ch o  de

s u j^ lc io n e s ,  hedien do e l a n o n im ato , h a s ta  la  fin g id a  I 
in d ign aciiín  d e  u n  p reten d id o  en d erezad o r d e  entuerto*! 
que p or a h í esp era  h acerse  b u ena p u b lic id a d  o  lo gra -sel 
u n  certific a d o  d e  m oralidad, a cu sa n d o  a  ta l  hom b re d e l ' 
d ia  o  a  c u a lq u ie r  sim p le  c iu d ad a n o  de fa lta s  q u e no 
h a n  com etid o. E n  e l m u n do p eriod istico , e l c h a n ta je  es .  
de u n a  b u ena colocación, b a jo  e l asp ecto  de n oticias j l  
p o lic ia ca s o  de in fo rm a cio n es sen sacion ales. E n tre  los 
m edios u sa d o s p or los g a n g te rs  de la  p ren sa , solam ente 
c ita ré  u no, e l d e  qu e  tra b a ja n  p o r  s u  p ro p ia  c u e n ta  y 
p or la  de su p a tró n : e l p ro fesor — es—  c h a n ta je , r-e 
p resen ta  en  c a sa  de s u  v ic tim a  con  p ru e b as bien  frescas, 
jx in ién doie e l  c u c h illo  e n  la  g a rg a n ta , a se g u rá n d o le  que j 
s i  a l in s ta n te  n o le  da  u n a  fu e rte  su m a  p a r a  .a h o g a r  J 
e l asunto» (sic), éste  se g u irá  su  curso. A su sta d a , la 
v ictim a  acced e, y  y a  n o se  o y e  m ás h a b la r  de n ad a... 
h a s ta  la  p ró x im a  vez. L a  p o lic ía  y  la  lla m a d a  ju stic ia  
em p lean  Idénticos procedim ien tos. A h o g a n  lo s  asuntos 
q u e  m o n taron  p ieza  a  p ieza, m ed ian te  fin a n zas . Cuando 
se tr a ta  de a lg u ie n  q u e h a  com etido u n a  in d elica d eza  o 
de u n  a ten tad o  a  la s  b u e n a s costum bres, e s  entonces 
c u a n d o  se a p ro v e ch a n , con el ap oyo  d e  la  p ren sa .

L a  p re n sa  n o tien e e l m onopolio del c h a n ta je . E n  poli- 
t ic a  e l c h a n ta je  es cosa n o rm al. S e  q u ie re  o b lig a r  il 
a d versa rio  a  que p iense com o vosotros, a  q u e adopte 
v u e stra s  op in io n es y  v u e stra s  qu erellas. S e  le  ensucia, 
se  le  t r a ta  de ven dido, se le  a cu sa  de los jceores a su n tat. 
se  le  d esh o n ra  a n te  todos. E l c h a n ta je  con siste  ig u a l­
m en te  e n  la s  prom esas qu e  se h a ce  a  los e lectores, a  fin  
de ob ten er su s su frag io s . C on siste  en  la s  m en tira s que 
u n a  a u to rid a d  m a lh e ch o ra  siem b ra  e n  la s  m u ltitud es 
p a r a  ca lm a r su s rebeld ías, a n u ciá n d o les  c ie r ta s  m ejoras 
en  e l a b a sto  o leyes m ás e q u ita tiva s, cu an d o sabe m uy 
bien  qu e  n ad a  d e  eso h a rá . L a  p o lítica , que sea  d e  d ere­
c h a . d e  izqu ierda o d el m edio, v iv e  d e  c h a n ta je s  m á s o 
m enos d isfrazad o s.

ffWlf 7 ITl fia I» .....  ./£ti o tro s tie m p o s! E l m undo de a n tes  de la  gu erra  
m u n d ia l aparece, e n  la s escasas h oras de n u estro  reco ­
gim iento, com o la  v isió n  de u n  paraiso perdido. ¿D es­
p u é s de cu á n to s an os, d e  cuantas generaciones  tiofuere- 
m os a  e n co n tra r  la  seren idad  d e u n  cielo  de m ayo, ar­
q uead o com o u n a  c ú p u la  d e  tem p lo  p or en cim a  de n u es­
tr a  r ^ e r ia *  ¿C u á n d o  recuperarem os lo s  jardines in te n o -  
res de¿ esp írU u , e l ím p etu  va lien te  hacta ideales sie/npre 
renovados.”  ¿C uá nd o volverem os a l  credo gtie  n o s  gu ie  
y en noblezca  n u estra  existencia .”  ¿C uándo reconocerem os  
a n u estros gran des antepasados, lo s  gen io s y  denuurgos  

n uestra  especie? ¿ Y  cu á n d o , an iq u ilatu lo  loe gérm enes  
d e la  guerra, restablecerem os sobre esta  tierra e l  respeto  
a la  vida, a  todo sér v iv ien te?

¡O h . los in terroga n tes de la  co n cie n c ia ! C ua n d o aso­
m an en  la  m ágica lu z  d e  la  hom bría  de bien , e llo s a n u n ­

c ia n  q u e  la  salvación ya n o  está  dem asiado le jo s . B u s­
q uem os e n  n osotros m ism os. En los escon drijos d e l cora- 
io n  esp eran  lo s  consoiaaores y los q u e  en señ an  e l recto  
p ensar. Las alm as bienam adas m urm uran en  nosotros  
la s verdades inm ortales, d e  la  V o lu n ta d  b uen a  y  creado­
ra. Y  ta n to  m ás a lto  nos levan tarem os  en ton ces, cu a n to  
m ás p rofu n d a  sería  nuestra decadencia.

,E l alegre ad olescente de arUaño! S u  recuerdto me sos­
tien e. Y  pese a l obstin ad o la m en to  de la  d esú u sió n , pese  
a la  Obsesión d e  la  lo cu ra  sangrienta, percibo  n uevam en­
te  lo s  ecos de la  canción  p u ra  y  va lien te  q u e  resonó, 
h a ce  n uícA os años, b a jo  la  arboleda d el cem en terio , e n ­
tre  h om b res q u e  fa llecieron  para resu citar en  n ú...

E U G E N IO  R E L G IS
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Desde hace  a lg ú n  tiem p o ven im os su frien d o  la  tira n ía  
de n uevos ch a n ta je s , ta le s  com o la  g u e rra  de lo s  n e r v i o  
satjianiente orq u estrad a  p or lo s  am os de la  h o ra . L a  
gu erra  de lo s  n ervio s, en  e sp e ra  de la  g u e rra  d e  verda,..
El ch a n ta je  a  e s ta  ú ltim a  e s  n o tab le  en  su  gén ero. C o n ­
siste en  p re p a ra r  la s  co n cien cia s p a r a  que a cep ten  la  
idea de la  gu erra , y  lu eg o , p a ra  que a cep ten  la  rea lid ad  
de ,a  gu erra . ¿Q ué otro c h a n ta je  m á s gra n d e  q u e e l de 

íiltim a g u e rra : "L a  m ovilli'.ación n o e s  la  guerra»*, 
o  estos otros. .V encerem os p orqu e som os los m ás fu e r te s ',  
o el que nos e s tá n  p rep a ran d o  p a ra  la  p ró x im a ; -L a  
g u erra  no v en d rá  h a s ta  x  tiem po... y  otros eslo gan es n o 
menos m entirosos. M ateria  p a ra  en tre te n e r ia  b u en a  
m oral de las p oblaciones, p a ra  te n e r la s  a  m an o, cuand o 
llegue el momento- 

El c h a n ta je  d e  la  p a z  ca m in a  a  la  p a r  que e l c h a n ta je  
a  la  gu erra. ¿Es qu e  n o  son c h a n ta je s  esos voto s p or la  
paz., esos con gresos de p a rtid a r io s  d e  la  p az, q u e sOlo 
son u n  en gañ a  bobos p a r a  a d orm ecer la s  m en in ges de 
los puebleros? Se v o ta  p a ra  la  p az, se  ora  por la  paz, 
y  se p rep ara  .la p ró xim a-. ¿Es qu e  h a y  o tra  m ístlficacin u  
más estúpida?

Y  he aquí a h o ra  e l c h a n ta je  de lo s  ch a n ta je s , e l super 
ch an taje , d igám oslo así, el que su p e ra  a  lo dos lo s  otros, 
el que los contiene a  todos, lo  q u e se  h a  im a gin ad o  de 
mejor en  el a r te  de e m b a u ca r a  la s  g e n te s ; e l ch a n ta je  
de la  bomba a tóm ica . E s u n a  o b ra  m a e stra  del género, 
¡el ú ltim o g rito  d el e n g a ñ o ! D espués de ésto , y a  podem os 
izar la  escalera. S e  nos s irve , se  n o s agob ia  con  ta l 
chantaje  m ás a l lá  de to d a s  n u estra s esp eran zas. Este 
escándalo d u ra  desde hace  m u ch os m eses y  a m e n a za  con 
eternizarse. L o s p u eb los —  o m á s bien  su s d ir ige n tes  — . 
juegan  a l escondite, com o lo s  n iños d e  escxiela. S e  tr a ta  
de quien p rim ero a su sta rá  con  e l esp ectro  d e  la  liom ba. 
y  q u ie n ,. llegad o  e l caso, a se s in a rá  con  m á s h abilid ad . 
Se trata  de In tim idar a l vecin o , d e  h a c e r le  m iedo. S e  le 
espía, se  le bu sca  p or lo dos los m edios p a ra  con ocer t i  
posee o no la  fam o sa  bom ba, q u e se p reten de q u e u no ya  
posee. Se g u ard a  c u a l p reciad o "tesoro., ese a rte fa c to  
que decidirá en  su  d ía  la  su e rte  de los terráq ueos. ¡Qué 
comedia 1 .Y o  p oseo la  bom ba, tú  n o la  tien es, y o  la  
tendré, etc. Y o  so y e l m ás fu e rte , e stá te  tran qu U o, o  si 
no, la  tiraré  en  tu  te rr ito rio , si te  m ueves-. M ien tras 
aquél a  quien v a  d ir ig id o  e l u lt im á tu m  p erm an ece quieto, 
hace como que n o ve, a  e sa  n u e v a  m á q u in a  in fe ín a l. 
trab aja  en  silen cio  p a ra  fa b ricá rse las , fu e ra  de todo 
cbntrol. En resum en , cad a  u n o  p reten d e  ser poseedor de 
ta l fam cBo secreto, e l  secreto d e  p o lich in e la , m á s o m en cs 
bien guardado, h a s ta  el d ía  q u e e l m undo en tero  cono 
c«rá, n o  sin  ap reh en sión , q u e  todos te n d rá n  en  sus 
m anos el In stru m en to  qu e  a p la s ta rá  a  los q u e lo  em ­
plearán. En este asp ecto, e l c h a n ta je  a to m lsta  tr a ta  de 
asustar, a firm an d o  y  n eg an d o a  la  v ez , d iv lrtien d o  a  los 
bobalicones, h acien d o  -r u id a je .,  en lo qu ecien d o  a  la s  p o ­
blaciones. Y  m ie n tra s ta n to , la  c a rre ra  a  los a rm a m e n ­
tos avan za  rá p id a m en te , ad m irab lem en te  se rv id a  p or un 
chantaje  h ech o  co n  m an o m aestra.

E l c h a n ta je  de la  bom ba a tó m ica  será  e l  asom bro de 
lo s  siglos ven ideros, sí es que e l m undo e x is te  a ú n . En 
esp era  de e llo , los sabio s m en tiro sam en te  d icen  que no 
q u ieren  e m p le a r su  saber en  fin e s  m o r t i f e r ^  cuand o 
e n  re a lid a d  n o  h a c en  o tra  cosa. ¡P uedan se r e llo s  la s  p r i­
m e ra s v íc tim a s  de sus in ven cio n es d ia b ó lica s ! E l ch an  
ta je  d e  la  bom ba a tóm ica  te rm 'n a rá  p or c a u sa r  g ra n  
catá stro fe , s i  p ersiste , com o p arece  que h a  d e  p ersistir .

T odos lo s  ch a n ta je s , com bin ados, sab iam en te  d o sifi­
cad os y u x ta p u esto s , c o n trib u y e n  a  sem b rar el pánico  
en  los esm ritu s. H acen  de c a d a  in d iv id u o  u n  enem igo c e  
lo s  otros. C a d a  u n o  d esco n fía  d el vecin o , lo  sosp ech a 
de lo s  peores crím en es. S e  tem e se r d e n u n ciad o  por 
a lg u n a  m a ld a d  im agin ab le . No se osa  e x p o n e- u n a  
op in ió n  en  p ú blico. S e  enm ud ece p ru d en tem en te. P ero  
e sas p recau cio n es n o e v ita n  q u e u n  d ia  u  otro  se sea 
v ictim a  d e  u n  m aestro ca n to r. U n  q u ídam  a  q u ien  v u e s ­
tro  a lo ja m ie n to  c a u s a rá  en vid ia , te rm in a rá  p o r  desale- 
ja ro s  d e  é l e l d ía  m enos pensado. E l p a rtid o  qu e  bu sca  
e n d o ctrin a ro s h a rá  b r illa r a n te  v u estro s o jo s m ontes y 
v a lle s  y  c s  am ena/.ará c o n  sus fu r ia s  sí os n eg áis  a  segu ir 
s u s  órdenes- L a  ju s tic ia  —  o lo  que la  reem p laza  —  se 
In g en ia rá  en  to rtu ra ro s, m o ra lm en te  y  físicam en te , p a ra  
ob ten er con fesion es. C h a n ta je s  y  ch a n ta je s , p a ra  e n v e ­
n en a r la  e x is te n c ia  hutnana- 

T o d a  p ro p ag an d a  se aco m p añ a  con  u n a  serle  de ch an  
ta je s  que resum en  a lg u n a s  fo rm u la s  la p id a ria s , fr e s c a ­
m en te sa lid as de la s  fá b r ica s  de eslo gan es. N o h a y  pro 
p a g a n d a  sin  m e n tira , n i m e n tira  s in  p ro p ag an d a , u r a  
ñ am a  la  o tra . S e  tr a ta  a q u í de e n g a ñ a r a  la s  gen tes, de 
m a n io b rarlas  p a r a  que p ierd a n  todo c o n tro l soore ellas 
m ism as, y  qu e  estén  m a d u ra s p a r a  la  ..próxim a-. 

C o n clu ya m o s. Q u e el c h a n ta je  sea  ob ra  del Estado 
o de los p a rtic u la re s , fin a liz a  en  idén tico  r e s u lta d o ; a te ­
rro r iza r  a  la s  p oblaciones, h a cerles  m iedo, am o rd a zarlas, 
a fín  de poder m ejo r exp lo ta rla s.

H a y  sin  em bargo e l re v erso  d e  la  m ed alla . P o r  m u y 
h á b il que se  p resen te, d isp on ien d o de ilim ita d o s m edios, 
n o  siem pre e l c h a n ta ie  tie n e  éx ito . A  fu e rza  d e  h a cer 
c h a n ta je a r  a  la s  g e n te s  se  te rm in a  p or d esen can ta rla s. 
L o s c h a n ta jis ta s  n o  e n c u e n tra n  a  q u ie n  c h a n ta .e a r  
cu an d o  n o nos d ejam os in tim id a r por e llos. S u s  m a n io ­
bras fra c a s a n  lastim osam en te. B a s ta  con  ten er un poco 
de c a rá c te r  p a ra  rech azarlos. E s su fic ie n te  o p o n e; a  sus 
m a n io b ras e l m á s p ro fu n d o de los desp recios. O  b .eu  
resp on d er a l q u íd a m  d lc lén d o le  c u a tro  verdad es, en 
b u en a  y  debid a form a, p ro bán d ole  asi q u e ñ o le  te n e ­
m os m iedo. U n a  sim ple p a ta d a  e n  a lg u n a  p a rte , qu e  n o 
se p erd erá , lo  h a rá  vo lv er en  ra zó n . SI nos debilitam os 
u n  poco a n te  él, estam o s perdid os. P ero  si empezamo-s 
a  resp on d erle  com o e s  debido, ten em os to d a s  la s  de g a n a r . 
E n ton ces ven cid o , d esarm ad o, fra c a sa d o  e n  su s rnanio- 
b ras y>»en sus p royectos, p osiblem en te lle g u e  u n  d ía  en 
q u e e l c h a n ta je  se desplom e estrep itosam en te, a n te  el 
d esp recio  u n iversa l.

G E R A R D O  D E  L A C A Z E  D U T H I E R S  
(T ra d . V . M .)
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MICROCULTURA
1- —  L en gu aje , p rocede d el la tín  ■■linguam agere» {mo­

ver la  lengua).

i .  —‘  D ia lecto , vien e de la  u o : g n eg a  «dialectos» 
(hablar).

S. —  A n a lo g ía , o  p rim ero  d e Las cu a tro  partes en  
q u e  se  com pon e la  G ra m á tica , procede d e  la s  voces  
griegas  «ona» (cantorm e) y  «logos» {razón).

i .  —  A lfa b e to , deriva d e  la s  p rim eras letra s d e l al- 
Ia b eto  griego (a lfa  y beta).

S. -  V o ca l, procede d el la tín  ••vocalis» (que tien e  
v oz o  sonido).

s . —  C on son an te, v ien e  de la s  palabras  io í in a s  .eum » 
(con) y  ■•sonare» (sonar). C om o se sabe, la  consona nte  
-suena» con  u n a  vocal.

7. —  G én ero, d e riv o  d el griego ••guéneos» (sexo).
*- “  N eu tro , w e n e  de la s  voces la tin a s, «neuter n e u ­

tra  y  neutrum »  (nj c o n  u n o  n i c o n  otro).

9. —  A rticu lo , procede d el ••articulus», d im in u tiv o  de  
•artus» (juntura).

—  A d jetivo , vien e d el la tín  «odiício» < arrim ar  
jun tar).

//- —  P ron om bre, d eriva  d e  la s  palabras la tin a s  «pro» 
(en lu g a r de) y  ••nomen'> (nom bre).

—  Verbo, p roced e de la  p alabra  lo íin a  «iierbum» 
(palabra).

U . -  A dverbio , w e n e  de la s  voces  la tin o s  «od» (ju n ­
to  a) y  ••verbum» (palabra).

ft . —  P rep o sición , deriva d e  la s vo ces la tin a s  -proe> 
(aela n tei y  «ponere» (colocar).

II. -  C on ju n ció n , procede de la s palabras la tin a s  
«cura» (con) y ..jun gaere» (unir).

f«. —  In terjecció n , w e n e  d e la s  voces la tin a s " ín te r .  
(en í7-e) y  • ja c e r e . (echar o  arrojar).

17. —  -S in ta x is , deriva d ei la tín  s y n ta x ís - ,  q u e  a 
la  ves deriva d el griego ••suntaxís» (coordinar).

'  P rosod ia , p rocede de la s  voces griegas «pros» 
(sepiin) y ..ode» (canto).

—  O r to g ra fía , deriwo de la s  voces jrriegas «ortos» 
(recto) y »gro/ia» (descripción).

~  Id iom a, procede d e  la s  v o ces griegas ••idioma. 
(Idiom a) e  -id ío s . (propio, especial).

i l .  —  E l ca lend ario  actu a lm en te v ig en te  e n  la  m ayor 
parte d el m u n d o  se llam a ••gregoriano» y es u n a  refor­
m a d el jultano.

i i .  — E l n om bre d e  m arzo vien e d el la tín  -m artius». 
en h o n o r  d e  M arte, d io s d e  la  guerra.

i s .  - S e  llam a • fo tó fo b o s. a  lo s  q u e  tien en  horror  
de la  luz.

i i .  —  U n a  ..talasocracia es u n  régim en  gubernam en­
ta l en  q u e  lo s  m andones so n  lo s  m arinos.

95, - E l  -Com ef» in g lés  A o sid o  e l  prim er avión  de
tran sp orte de p rop u lsión  a  cA orro.

i i i .  —  A le ija d in h o  fu é  e l más em inen te  e scu lto r b ra ­
s ile ñ o  d e l s ig lo  \ V t I l .

27. —  L a  ta n  fam osa  r e p r e s a  «Lázaro cárdenas»  s e  
e n c u e n t r a  e n  e í  r í o  Nazas (M éxico).

iS . —  U n  «qw yapi»  es u n a  m a n ta  de p ie les  de los 
in d io s  guaraníes.

29. —  L a  c ienc ia  que estud ia  los  s ignos  s e  l la m a  « s e -  
m itA og ia ’-.

50. —  G rec ia  tiene  actucdm ente ocho m ü lones de ha ­
b itan tes.

■ fA  —  ¡kts herm osas ru in a s  de U a xa c tu n  están cerca  
de Paén, a l  n o rte  de G ua tem a la .

52. —  L u is  de G óngora  y  A rg o te  fu é  e l poeta  cordo­
bés que  r e n o v ó  la  l í r ic a  española en  e l lla m a d o  S ig lo  
de Oto.

33. — Las Is la s  C an a ria s  so n : P a lm a , G om era , Santa  
C ruz de T e n e rife , G ra n  C a n a n a , F u e rte v e n tu ra  y  Lan -  
zarote.

51. —  A lic ia  A lonso fu é  la  m ás g rande  b a í í o r í n o  d e  
b o í í e í  que h u b o  en Cuba.

35. —  Las  i s í o s  R iu -K iu  es tán  a l s u r d e l Japón.
36. —  L a  frase  -H k  jacet'> qu ie re  d e c ir  .■aquí yace» 

in s c r ip c ió n  tu m u ia r .

37. —  E l p r in c ip a l p u e rto  de S ir ia  es L a ta k ia .
SS. —  Se ü a m a  « e p ó n f m o »  a l persona je  que da  su 

nom bre  a  u n  pueb lo , a u n a  c iu d a d  o  a  u n a  época.
39. —  Se lla m a  co lum na m a ia r ta  aqueüa  g u e  en los  

oam inos señala la  d is ta n c ia  desde e l p u n to  de p a rt id a  
o rig in a l.

íO- -  H om ero  fu é  e l p r im e r  g ra n  poeta de Occidente.
*1- —  F l o r e n c i o  e s  l a  c i u d a d  q u e  D a n t e  c r í t i c a  e n  - L a  

D i v i n a  C o m e d i o » ,

4 2 . —  L a  c i e n c i a  q u e  estud ia  la s  monedas se lla m a  
«num is tíca -.

15. —  Los árabes lla m a n  « o í a m í n »  o í  in sp e c to r de  l o s  
pesos y  médidas.

t i -  —  6 a  c iu d a d  de S a m a u n  se e n cu en tra  en  T u rq u ía , 
sobre e l m a r Negro.

4 5 . —  F in la n d ia , N oruega,  S u e c i a  y  D in a m a rc a  s o n  
l a s  n a c i o n e s  escandinaixís.

16. —  Los m aoríes son los  ind ígenas de A u s tra lia .
í7. —  E l conce-pto  d e  -e s tru c tu ra  básica de la  perso­

na lidad»  fu é  e laborado  p o r  e l psicó logo n o rteam ericano  
A a rd in e r.

a .  —  L a  nove la  que ha  hecho g ra n  revue lo  en á  
U n ió n  S ov ié tica  h a  sido 'N o  s t lo  de  p a n . . . » ,  p o r  V la -  
d im ír  D ud ínstev.

i9 .  . E l nom bre  de Q uem oy, en ch in o , s ig n if ic a  «Puer­
ta  de Oro».

Sil. —  U n a m u n o  fu é  qu ien  d i jo :  « M e due le  España»..

s v s o

Im p, des G on doles, 4 e t C. ru é C h e v re u l. C ho lsy-le-R oi - S e in e ) .- L e  G é r a n t E. a u lU e m a ü V T o u lo u a e  (Hte^’ ^ e . )

Ayuntamiento de Madrid
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P O E T A S  D E A Y E R  Y  D E H O Y

l a s  manos de mi cortijera
D ed icad a  a M .  M a rtín e z .

Los poros abiertos  
d e  sus toscas manos 
b eb ie ro n  e! sol.

Por eso morenas 
las ve o , avarien to , 
con deseos ocultos 
d e  besos trem antes  
y cá lido  am or.

Son fie les  am antes  
que suelen moverse 
cual hojas d e  flo r, 
q u e  se abren d e  d ía  
y cierran la noche 
o se posan dulces 
en mi p ie l a rd ie n te  
d e  buen lab rado r.

Rudas, d e  tra b a jo , 
no son cual la cera  
o flo r d e  azahar, 
son manos de « ta jo »  
las que llenas d e  v ida  
rem ueven briosas 
los toscos aperos  
que llevo a labrar,

P o r eso yo quiero  
tus manos hermosas 
d e  moza oarduña  
d e  h um ild e  lugar.

Son tan vigorosas, 
sencillas y  hermosas, 
cual las bellas rosas 
q ue adornan mi hogar.

Am adas manos d e  moza, 
la d e l cortijo  en la sierra, 
o el cam po cercano al mar :
Y o  solo sé lo q u e  valen  
tus manos d e  cortijera  
q u e  me aguardan  al lle g a r  
púd icam en te  escondidas  
tras e l lim pio  d e la n ta l.

RAFAEL SALCEDO

Ayuntamiento de Madrid



Servicio de Librería de la C . N. T. de España en el Exilio

N o  vaciles en hacer uso d e  la ayuda q u e  fe  b rinda ese gran am igo  
del hom bre: e l lib ro . Es é l g u a rd ad o r celoso d e  las ideas que nos 
legaron nuestros padres. El lib ro  generosam ente d istribuye ese 
prec iad o  tesoro llam ado  C U L T U R A .

INVITACION A LA LECTURA
O B R A S  Q U E  PO D E M O S  S E R V IR  D E  IN M E D IA T O

C O L F X C I O N  c B A D A R . ,

■Origen d e l so cia lism o m oderno»: H o racio  E. R O Q U E , 
ITiii fran cos.

B io g ra fía  S acra » : L u is  F R A N C O , ?(Ki fr.
• C ap ita lism o . D em o cra cia  y  S o cia lism o  libertarlo» : 

A. S O U C H Y . i;«] fr .
A le jan d ro  K orn , filó s o fo  de la  lib ertad » : P . R O M E R O . 

Ijo  fran cos.
■Arte, p oesía, a n a n u is m o » ; H erb ert R E A D , I . ' h j  fr.
•N I v ictim as n i verdugos»: A lb e r t  C A M U S, li.o ir, 
•R eiv in d ica ció n  d e  la  lib ertad » : G , E R N E S T A N . i,">o f i .

C O L E C C I O N ' « C E N IT »

"Id earlo -.: R ic a rd o  M E L L A , 25o fr.
■El fascism o en  la  id eo logía  d e l s ig lo  XN- : C arlo s  M  

R A M A , |:H) fr .
•F re n te  a l pú blico» : S eb a stiá n  P A U R E , 13o fr .
■ A n to lo g ía  L ib e r ta r ia . : T e x to s  d e  E líseo  R E C L U S  M í 

g u e l B A K U N IN . P ed ro  K R O P O T K IN E  C ris tin a  C O R N E - 
L IS S E N , C arlo s  C A F IE R O . 130 fr .

■ L a  G re c ia  L ib e rta rla » : H a n  R Y N E R , ly» fr.
B io g r a fía  de B a k iin in » : Jam es G U IL L A U M E , fti tr, 

■Crítica a n a rq u is ta  d e  la  socieilad a c t u a l .  • P rofesor
O IT IC IC A , :.N fr.

B I B L I O T E C A  D E  C I ' L T l  R A  S O C I A L

■Horas d e  L u c h a -.: M. G . P R A D A , .j.V) fr .
■ T e a tro  a rg e n tin o  de A lb e rto  G hlraldo»  i-* to n o s)

l.c.'pii fran cos.
■ E l sistem a co o p e ra tiv o » : .lam es PETTER W A R B A S S E  

dix) fran cos.
•D e la  c r is is  econ óm ica  a  Ja g u e rra  m u n d ia l» : H enrv 

C L A U D E . fr.
In c ita ció n  a l socialism o -: G u s ta v  L A N D A U E R  GOd fr  

Q é n ís .s . esen cia  y  fu n d a m e n to s del s o c ia lis m o .’• Em ilio 
F R U G O N I (2 tom os). 1.300 ír .

■Civil za c ;c n  del tr a b a jo  y  de la  l i ber t ad- ;  C u r io  CHA- 
R A V IG L IO . i'.Si) fr.

O b ras com p letas d e  R a fa e l B arret»  (3 tom es), 2 .2i'iU ír .
• H isto ria  d e l P rim e ro  de M a y o ..: M au rlce  D O M M A N - 

G E r .  I.2IHI f r .
•D em ocracia  c o o p e ra tiv a » : Jam es P E T E R  W A R B A S S E

1-iMj fran co s.
E] H u m an itarism o » : E u gen  R E L G IS  0(1.1 f r  

" C a rte le s .;  R o d o lfo  G O N Z A L E Z  P A C H E C O  (2 tom os' 
1.3x 1 fran cos.

P sico log ía  h u m a n a » : Joao de S O U Z A  F E R R A Z , 7.5(i fr. 
^ i m i t e s  y  con ten id o d e  la  m e ta fís ic a - : P ed ro  S A N  
DEEÍEGU IER ,7,50 fr.

L a  c o n q u ista  d el P a n .. : P ed ro  K R O P O T K IN E  S'xi tr  
B I B L I O T E C A  D E  t l  L T l R A  S E X U A L  

■El sexo  e n  la  c iv iliz a c ió n .;  V a rio s  a u to re s  Introduc- 
ci..n  d e  H a ve rlo ck  E llis  ft tomos), 1.42.5 fr.
. s e x u a l- :  A u g u s to  F O R E L  Ci tomos)
1.35o fran cos.

fr .■ L a  m a d u r e z  d e l  a m o r . . :  B l w a r d  C A R P E N T E E  J 'n  
" F í s i c a  d e l  A m o r » :  R e m y  d e  G O U R M O N T .  5 o o ’ f r .
" L a  s e l e c c i ó n  s e x u a l  e n  e i  h o m b r e  - : H A V E L O C K  E L L I S

7)00 f r a n c o s .
" C o n t r o l  d e  l a  c o n c e p c i ó n » ;  A l e i a n d r o  L E N A R D  

5511 f r a n c o s .
■ M a n u a l  d e l  M a t r i m o n i o » :  H .  y  A ,  S t o n e ,  5 0 0  f r .
" E l  a l m a  y  e l  a m o r » : M a g n u s  H i R S C H P É l D  5 (Mi  f r  
■ ■ P s ic o a n á lis is  d e  l a  f a m i l i a » : J .  C .  P L U G E L  d O ü  f r
■ T i p o s  p s i c o l ó g i c o s » :  C .  G .  J U N G .  ií3 o  f r .
■ E l  p s i c o a n á l i s i s  d e  h o y » ;  V a t i o s  a u t o r e s .  1 .2 o (i f r ,
■ M j t i i m o n i o  d e  c o m p a ñ í a - :  B e n  B .  L I N D S E Y ,  3 3(i f r .  
■ H i s t o r i a  d e l  a n i o r . > :  M a r g u e r i t e  C R E P O N .  3i k I f r .
■ S e x o  y  p l e n i t u d  h u m a n a » ;  J u a n  C , P E L L E R A N O

2i » i  f r a n c o s .
■ E n s a y o s  s o b r e  l a  v i d a  s e x u a l » :  D r .  G r e g o r i o  M A R A -  

N C N .  (>iii) t r o n c o s .
■■El n i ñ o  d e l i n c u e n t e  s e x u a l  y  s u  e v o l u c i ó n  u l t e r i o r »  

L e w l s  J .  D O S H A Y ,  4 1 *1  f r .
■ E l  a r t e  d e  e l e g i r  m u j e r » : S A R  P E L A D A N  .35(1 f r
■ L a  i n v e r s i ó n  s e x u a l .  : H A V E L O C K  E L L I S ,  2 0 )  f r .

B I B L I O T E C A  D E  « S l 'P E K A C I O N ' P E B S O X A L »
■ E l  s e n t i d o  c o m ú n » ;  Y o r i t o m o  T A S H I ,  45(j f r .
■ L o s  o b j e t i v o s ,  l o s  o b s t á c u l o s  y  l o s  m e d i o s »  • I S A L A S  

S U B I R A T S ,  l .'id  f r .
" E l  a i l G  d e  c e n s a r » :  E r n e s t  D I M M E T .  i.''>u f r .
■ L a  e d u c a c i ó n  lie  s i  m i s m o » :  D r .  P a u l  D U B O I S ,  4 ,>d  f r .  
■ ■ M é to d o  p r á c t i c o  d e  a u t o s u g e s t i ó n  y  s u g e s t i ó n » :  P a u l

C . J A G O T ,  45 (J  f r .
• E i  h o m b r e  q u e  h a c e  f o r t u n a » :  S i l v a i n  B O U D E S  U i U  f r  
■ L a  l u c h a  p o r  e l  é x i t o » :  J .  S A L A S  S U B I R A T S  4.50 í r '  
■ E l  s e c i - e t o  d e  l a  c o n c e n t r a c i ó n » : H .  S A L A S  S U B I R A T S  

i . I d  f r a n c c s .
■ C a r t a s  a  s u  h i j o  : C o n d e  d e  C H E S T E R P I n L D  5,50 f r
■ L a  a l e g r í a  d e l  v i v i r » :  O ,  S W E T  M A R D E N  {- .ii  f r
■ E l  h o m b r e  y  e l  m u n d o . . : R a l p h  W A L D O  E M E R S O N  

550 f r a n c o s .

C O L E C C IO N - « V I D A  Y  P E N S A M I E N T O  )
■■ Luís V i v e s . . .  p o r  A .  L A N G E  4(Hi f r a n c o s  
■ ■ V o l t a l t e » , p o r  . A r t u r o  L A B R I C L A  4 2 o  f r  
• . T á c i t o » ,  p o r  G a s t ó n  B O I S S E R .  « u  í r
■ E a c o n » .  p o r  C h a r l e s  d e  R E M U S A T  4 2 (i f r

S A m ^ S v r 5 2 u ' f r .  "  P ® "- C -  A .
• C o n d o r c e t . - .  p o r  J u a n  p .  R O B I N e t ,  (■.25 í r .

M a l a t e s t a .  ( s a  v i d a  y  s u  o b r a ) ,  p o r  L u i s  F A B R I  
t ' . i  f r a n c o s .

■ S c h o p e n h a u e r - . ,  p o r  T h .  R I B O T  53o f r
■ O s c a r  W i l d e  - ,  p o r  T h o m a s  H .  B E L L  (k X ) f r  
■ ■ D e s c a r te s » , p o r  A l f r e d o  F o u i l l é e .  -iiiu  í r  
■ S t u a r  M i l i . ,  p o r  H ,  T A I N E ,  n i i  f r  
■ F r o b e l » ,  p o r  G .  P R U P E R ,  42i; f r .
• W a l t  W h i t m a n  -, p o r  L u i s  F R A N C O ,  2x(j f r .

M a d a m e  S t a e l . ,  p o r  A l b e t t  S O R E L ,  5 2 ii f r  
" J . - J .  R o u s s e a u . ,  p o r  E m i l e  F A G ü E T  o o o  f r

15 p o r c ie n to  de d e s c u e n to  a  la s  F e d e r a c io n e s  L o c a le s . G a s to s  a  c a r g o  d el co m p ra d o r.

Para ped idos d irig irse a F, M o n lsen y  -  Servicio  d e  L ib re ría  del

r  IR n q  r  r  p " * F ; ; ;7  -  T O U L O U S E  (H a u le -G a ro n n e )
- C .C .P . 1 1 9 7 -2 1  « C N T »  (H e b d o m a d a ire  Espagnol) Toulouse ( H . - G . )

Ayuntamiento de Madrid



P O E T A S  D E A Y E R  Y  D E  H O Y

Las maaos de mi cartiif ra
D ed icad a  a M . M a rtín e z .

Los poros abiertos  
d e  sus toscas manos 
beb iero n  e l sol.

P o r eso morenas 
tas veo . avariento , 
con deseos ocultos 
d e  besos trem antes  
y cá lido  amor.

Son fie les  amantes  
q u e  suelen moverse 
cual hojas d e  flo r, 
q u e  se abren  d e  d ía  
y cierran la noche 
o se posan dulces 
en mi p ie l a rd ie n te  
d e  buen labrador.

Rudas, d e  tra b a jo , 
no son cual la cera 
o flo r de azahar, 
son manos d e  « ta jo »  
las que llenas d e  v ida  
rem ueven briosas 
los toscos aperos  
q ue llevo  a labrar.

Por eso yo quiero  
tus manos hermosas 
d e  moza qarduña  
d e  h um ilde lugar.

Son tan  vigorosas, 
sencillas y  hermosas, 
cual las bellas rosas 
q u e  adornan  mi hogar.

Am adas manos d e  moza, 
la d e l cortijo  en la sierra, 
o el cam po cercano al mar : 
Y o  solo sé lo q u e  valen  
tus manos de co rtije ra  
q ue me aguardan  a l llegar  
púd icam en te  escondidas  
tras e l lim p io  d e la n ta l.

RAFAEL SALCEDO

Ayuntamiento de Madrid



' '^ d e T ín m V "  ese gran am igo
d e l hom bre: e l lib ro . Es é l g u ard ad o r celoso d e  las ideas q u e  no!

I r S d i s t r i b u y eprec iad o  tesoro llam ad o  C U L T U R A

INVITACION A LA LECTURA
ese

O B R A S  Q U E  P O D E M O S 
C O LEC C IO N ’ <(ftADAR.,

|-.’° ír fn c o s ‘'"^ so cia lism o m o d e rn o .; H oracio  E, R O Q U E , 

•B io g ra fía  S a cra » ; L u is  F R A N C O  ^i*i f r

lib ertarlo ..;

l.V ^ f r a S o ^  lib e r ta d » ; P . R O M E R O .

■ A rte, p oesía, an a rq u ism o . ; H erb ert R E A D  |-,:j fr  
.N I  v ic tim a s  n i v erd u gos» ; A lb e rt  C A M U S , iti, fr 
R eivin d ica ció n  d e  la  lib ertad » ; G . E R N E S T A N . r.n  fr .

C O L E C C IO N - <cCENTT,i

..Ideario»; R icard o  M FTT.i.a »-,(j fj.

R A M A ^ ^ r lr fr .  id eo logía  del sig lo  X \ » ; C arlo s  M.

..:^ en te  a l pú blico» ; S e b a stiá n  P A U B E  i'«j f r  

gUefBA'Íf¿NTN'^P^H"'^''-;.J® *^°®  Í^ECLUS m i .

•L a  G re c ia  L ib e rta rla » ; H an  R Y N E R , fr

rr?Hn^ B a k u m n ..;  Jam es G U IL L A U M E  fio fr

o m o í c l ,  T r  “ “  “ “  “  P r o f e w

B I B L I O T E C A  D E  C I  L T I R A  S O C T A L

■Horas d e  L u c h a . ;  M . G , F R A D A  'j-.n fr  

I.:•':>.'^ írT n co s.* '"* ‘ '’ °  tomos),

íio .)1 ran co s“ "   ̂ P E T E R  W A R B A S S E .

C L ^ D E . " ‘f ‘^ - “ "di al . , :  H e n ry  

In c ita ció n  a l so cialism o..; G u s ta v  L A N D A U E R  fino fr 

F R U G O N i i r t o m ¿ ) , ^ T 3M” r ^  s i a l i s m o » ;  Em ilio

C u r io  CH A-

''m s to r i í° d e i ‘ ®p"- " f r
o s r ,  I.JIKI fr , de M ayo » ; M au rlce  D O M M AN -

l . .V ° " f r a n c o Í ^  c o o p e r a t iv a . . ;  J a m e s  P E T E R  W A R B A S S E , 

■H H u m a n i t a r i s m o . :  E u g e n  R E L G IS  9 .. fr

l . : i í i  í í ^ n c i l s  G O N Z A L E Z  P A C H E C O  (f  to m o s).

B I b I i o S a  S

cíón  d ^ H a v ^ lM k  ^ " " ° d u c -

a n c o r  iom cs.

S E R V I R  D E  I N M E D I A T O

a m o r » ;  E l w a r d  C A R P E N T E R  u ,  f r  
■ F í s i c a  d e l  A m o r » ;  R e m y  d e  G O U R M O N T  r.n n  f r

. ■ . i - r r a n c r ' ’ ' ' . ® * ’ ‘ “ ^ ’  h o m b r e . ;  H A V E L O C K  E L L I S ,

O i ' ^ í r n c ó s . c o n c e p c i ó n » ;  A l e j a n d r o  L E N A R D .

• M a n L i a i  d e l  M a t r i m o n i o » ;  H .  y  a .  S t o n e ,  r ,(«)  f r  
U  a l m a  y  e l  a m o r . . ;  M a g n u s  H í R S C H P E L O  j i x »  f r  

. ' P s . c o a n a i i s l s  d e  l a  f a m i l i a .  : j .  c .  F L U G E L  ü fio  f r  
T i p o s  p s i c o l ó g i c o s » : C .  G .  . ) U N G  (i:ió  f r  ’

a u t o r e s ,  | . J , „  f r .
/ , I ™ “ p a m a » ;  B e n  B .  L I N D S E Y  3 ;)ii f r  

■ ^ s t o r l a  d e l  a m o r » ;  M a r g u e r i t e  C R E P O N  fiiio  f r

í i - i ^ r a n c ^ .   ̂ J « a n  C .  P E L L E R A N O .

N O ^ u r r ™  G r e g o r i o  M a R A -

L e i u s
H  a r t e  d e  e l e g i r  m u j e r » ;  S A R  P E L A D A N  X -y i f r  

• L a  i n v e r s i ó n  s e x u a l . . ;  H A V E L O C K  E L L I S .  á o n  f r . '

" S C P E R A C I O N  P E R S O N A L .,  
r n . T A S H I fr

S U B I R X x “ ’ r  y  l o s  m e d i o s » ;  J .  S A L A S

•■a a i l e  de p en sar..; E rn est D IM M E T  f í o  fr  
■La e d u ca cu .n  .le si m ism o..; D r. p a u l -O UBOIS i',., fr  

C .'.IA G O T , ^“ ^® "8 est¡„n  y  su g e stió n » ; ' P a u l

■EJ hom bre q u e  h a ce  fo r tu n a ..: S ilv a in  R o rrn p c ! r

• ^ r t a s  a  s u  h i j o . ;  C o n d e  d e  C H E S T E R P i e r n  * « . ,  r
H  m a r d S  4 ^ ;

f é o D a n Z s

C O L E C C I O N  « V I D A  V  P E N S A M I E N T O ..

i v o l t e í ^ p ” " '  ^ A N G E .  f o n  f r a n c o s .
V o l c a l r e . , ,  p o r  A l  t u r o  L A B R I c l a .  « n  f r

■ T á c i t o . . .  p o r  G a s t ó n  3 0 I S S E R  4->o f r

,  p f p . ' í r i h  d e  R E M U S A T ,  f - .( i  f r .

S A rN T E .B H JV E ^ ^ f¿ .? fr. ^ ^ ^ ^ r e s p o n d e n c l a ) .

• ^ n d o r c e t . . .  p o r  J u a n  P .  R O B I N e t  fi->í f r

.-...Ir tn ^ o ? ’ ^ P -  ^uls
• S c h o p e n h a u e r » ,  p o r  T h .  R I B O T  4 » ii  f r

■ O s c a r  W t l d e . . .  p o r  T h o m a s  H  ¿ k L
A l f r e d o  P o u i l l é e .  f i n ’  f r

' l ^ ^ i  ’■ í® '' ^ A IN E . fi... fr . •
’ ^ b e l . . .  p o r  G .  P R U P E R ,  ü n  f »
■ W a l t  W h i t t n e n . ,  p o r  L u i s  F R A N C O  - 'k ü  f r  
M a d a m e  S t a e l  ,  p o r  A l b e r t  S O R E L ,  f - «  f /

• R o u s s e a u - ,  p o r  E m i l e  P A G u e t . w - i f r .

E . V I E R S O N ,

p o r C , A,

F A B R I ,

« C lN l»  (H e b d ó m a d a ,re  Espagnol} Toulouse ( H . - G . )

Ayuntamiento de Madrid




