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N U E S T R A  P O R T A D A

Benito Juárez García ( i21-3-1806 V 
8 7-1872 I

Habrá seres inferiores en todas las razas, mas no hay razas inferie­
res. En cualquiera de éstas se encuentran hombres que encarnan la jus­
ticia la dignidad y el saber en su concepto más humano. Los indios de 
América, a los oue tan desoiadadamente combatieron y casi extermina­
ron los «cristianos» europeos, tuvieron en Benito Juárez ^ ^ c a m a ^  
de su raza rebelde y el representante atento siempre a la voz angustiosa 
de los que íedian -nERRA Y LIBERTAD, A esta divisa hizo honor toda 
su vida, lo mismo cuando no podía calzarse, dada su 
de niño indio, como cuando presidia ios destinos del pueblo Cre­
yente y todo — no fanático -• Juárez se opuso como el que 
rio que la religión -  fuerza mundana más que espiritual — ha intentado 
ejercer siempre sobre cuerpos y almas.

como sarmiento, tenía fe ciega en la revolución en tanto que antipo- 
üa de dogmas ya religiosos, ya políticos. «Ase.^rar al mdividuo el pan 
y la libertad que por naturaleza le pertenecen» es la divisa que ha col3- 
caúo por encima de todos los sistemas y de todas las teorías.

Pueden los hombres de todo color y nacionalidad tomar ejemplo d^ 
Benemérito Mejicano cuando de oponerse a la ambición y a la brutahd^ 
se trate pues no otra cosa hizo toda su vida, incluso, y quiza especmlmen- 
t l X  el p !S o5 ! en el que estuvo a la cabeza de la República de Méjico.

Benito Juárez Garda luchó contra los obispos, contra los generales, 
contra los banqueros y contra los reyes de Europa coaligados.

Luchó... como el pueblo español el año 1936. Y ya es decir algo.

REVISTA MENSUAL 
DE SOCIOLOGIA, CIENCIA Y LITERATURA

Kedaccíon;
Federica Montseny, José Borrás. Miguel Celma. 

ColaOcradores:
José Pelrats, Felipe Alaiz, Vladlmiro Muñoz. Adolfo 
Hernández Benito Milla, Evelio G. Fontaura, J. Ruiz. 
Herbert Read. Hem Day. J. Carmena Blanco. Campio 
Carpió. EMgen Reigis, Ugo Pedeli, Héctor R. 
schujman, J. M. Puyol, Angel Samblancat, Dr. Pedro 
Vallina Luce Fabbrl, J. Capdevlla. G. Esgleas. 
Osmán' DesirC. Dr. Juan Lazarte, Renée Lamberet,

A. Prudhommeaux.
Precios de suscripción. — Francia: Trimestre 300 frs. 

Semestre, 550 frs. Anual. l.lUO frs. — Exterior: Se­
mestre. iWO frs. Anual. 1.200 ir».

Número suelto; 100 francos.
Paqueteros: 10 % de descuento.
Giros; «CNT.-. hebdomadaire. C.C.P. 1197-21. i, rue 

Bellort. TOULOUSE (Haute-U»ronne).
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A ño X
R J V IS T A  D E  S O C I O L O G h ^ l E N C I A  Y  L IT E R A T U R A

E L  D E L I T O
pos de guerra o en circunstancias análogas) prohíbe v castiga müitares en tiem-

S ' “ e”¿
mismos que los de los depositarios del poder público v aue
mterés en someter su propio criterio al de éstnc consecuencia, no tenga
gentes, encuentra motivos abundantes para ceñsurKs^^en ^  penales vi­
ne en evidencia el abismo que separa el L r e c S r S a d i  (encfrnaclordef 
ral) según el punto de vista del legislador y el derecho natnroY f  derecho natu-
armonla con la concepción propia del que juzga. De prevalen? el SiteSo°ri®f^
tural o racional para la determinación de los hechos delietuSS noí ?n .ro  ®
como parece que debia suceder, y no el del derecho le^íiad!? oor^^ •  ̂ naturaleza,
hubiese tantos criterios como individuos, o p?ío menof *  <3“ ®
res de materias penales se proponen fijar eUoní2nto dpT L h/  ^  
supuesto de que. a lo menos para las necesidades L  generalmente del
chos delictuosos que hayan de ser S rseS d S s  como tales esMn los he-
mano en la ley (Nullum crimen sine legS  Pero S  nroJio '̂ ®“ P'‘®"‘3idos de ante-
librarse del arbitrio caprichoso del legislador en pI o?, o ^ oh - ^  declaran con el fin de 
con facilidad se comprende: declaran, digo, ¿ue el leJisLI»? nn"rtPh
mo delitos, más que los hechos que sean teles se«-,n ^  ^r2fv, f  ®" êy. co-
forzado en hacer la delimitación del concípto K r í s h  o de ŝ u nroníf^- 
dientemente de la ley. o sea de los hechos ininít-n/i ? . V naturaleza, indepen-
hibir bajo la amenaza de una pena Y ésta es la hnra corales que el legislador debe pro-
logrado ponerse de acuerdo. n re s  J m X  fácU oJe lo & n  " han
en si diverso concepto que los demás- el catáincrn j, ^  Cada cual tiene del delito 
unos que en los otrSs. y asi, fa lt o fd í ’u ?  s^no e^er^t ®®
no sa lm os cuáles sean los hechos en sí lícitos y cuáles Í ^  Uicl?o7 ^
tivo ¿  meniVndadoTr^^^^^^^ * 3  antojo leglsla-
y que no existiendo acciones que ¿ I n  delS s sn níl, - "Ito® ocupa,
te de toda circunstancia de tiempo, lugar y nerfona «¿fn naturaleza, independientemen-
caprichosamente prohíben y castigan !os lu T ^ n d k n   ̂ aquéllas que

En gran parte asi es, en efecto, y así ha sión en i.Ha* x
pac-ones humanas organizadas polStiLmente S  nHmpra épocas y en todas las agru-
ejercicio o ejercer el ¿xler, y en geníraTde preocupación de cuantos han
te. ha sido y es asegurar su dominación y privilegios '^"pan una posición preemineti-

PEDRO DORADO MONTERO
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T erc ia n d o
sobre una supuesta crisis del anarquismo

—  fj una a modo de «charla comentada», que ha­
ce unas semanas se celebró en Méjico, hemos 

__ escuchado con agrado, y con tristeza a la 
vez. la lectura del contenido de un trabajo 
magnifico y acertado, exhumación de im te­

ma olvidado, y cuyas causas son explicables, debido a 
uno de nuestros más activos compañeros que ri^an sus 
esfuerzos en las páginas de nuestras revistas y publi­
caciones, de manera Incansable y fecunda. Hemos dicho 
acertado y queremos agriarle tres palabras : hasta 
cierto punto.

De dicha lectura se sacaron diversas interpretaciones 
en cuanto a lo que constituye, de dicho trabajo, algo así 
como un lamento al observar el panorama poco ubérri­
mo de nuestro movimiento anarquista, en el sentido In­
telectual. y de conglomerado internacional, según e! au­
tor de dicho trabajo, y según también, el criterio de 
cuantos en el acto de examen y discusión de dicho tra­
bajo, tomarcKi parte. ,

Nosotros, por nuestra parte, varias veces hemos re­
gistrado el hecho con las debidas reservas encaminadas 
a demostrar que son muy diversas las causas que inter­
vienen en esta supuesta crisis.

La veracidad, la realidad de cuanto enumera el do­
cumento publicado por el querido amigo José Peirats en 
CENIT (1). es indesmentible, aun cuando no en su to 
talidad. Y, repetimos, no lejos de una relativa realidad.

Pero por lo mismo, no es fácil, casi imposible, com­
partir ciertos aspectos de las manifesiacicmes o pomelo 
nes de cuantos en el debate tomaron parte.

Situemos el problema; No disponemos de elemaitos 
suficientes, con la capacidad de interpretación que com­
pete al anarquismo, como corriente filosófico-socíal, en 
su aspecto general, y frente a los problemas que se de­
baten en este mundo Inquieto. ESacto. Van desapare­
ciendo las pocas y más o menos equilibradas mentali­
dades que aún nos quedan. Y en su reemplazo no an­
damos demasiado afortunados. Quiere decirse que las 
sustituciones no se vislumbran, por ahora, abundantes. 
Imperceptiblemente, casi, hemos perdido pues, en cali­
dad inapreciable, exponentes del anarquismo y, a la vez. 
interpretadores de los problemas humanos emanados de 
las fallas registradas en las corrientes políticas, socia­
les y filosóficas, en las que. hurgando nos permitían 
poder sacar conclusiones coherentes en relación con ia 
hora presente, para convertirlas, más tarde, en solucio­
nes probables para ser aplicadas a un futuro adverso 
al sistema capitaüsta que nos embarga actualmente. Y

no obstante, el panorama de nuestro movimiento apa­
rece más amplio y mas dilatado, ante la quiebra de los 
valores ficticios del Estado, y en relación a los contin­
gentes medianos, y a la existencia de una superioridad 
numérica de partidarios asiduos que constituyen la más 
viva esperanza para un futuro Indeterminado.

Ahora bien : algunos amigos se lamentan de ia 
carencia de elemente® de «calidad intelectual». Pero re­
gistran, a la vez, la existencia del siguiente fenómeno: 
en otras capas indefinidas, vemos aparecer expresiones 
que no están muy emparentadas con las piroletarlas, si­
no Intiinamen adscritas a las de la intelectualidad de 
tendencia liberal-burguesa; de la economía y de la li­
teratura avanzadas. Se observa, pues, ei estudio de las 
Ideas modernas, se cita a sus exponentes, y todo ello 
coincide, en su expresión teórica, con las Ideas anarquis­
tas. O, si usamos de mayor atrevimiento, desemboca en 
ellas.

Existe, pues, el hecho de que algunas de nuestras pro­
yecciones, algunas de nuestras teorías sobre diversos as­
pectos de la vida humana moral, y de la economía y la 
sociología son interpretadas, y aisladamente aplicadas, 
a la vida ordinaria de ciertos estamentos estatales, o al 
margen de ellos. Quiere decirse que ciertas premisas del 
anarquismo, en diversos aspectos repetimos, son acepta­
das, propagadas y hasta practicadas por entidades que 
no se dicen ni son anarquistas; ajenas completamente 
al movimiento orgánico de las mismas; que no están 
vinculadas, ni de cerca ni de lejos con nuestro movi­
miento libertarlo; ni nos conocen Intimamente, pero que.

.1) Loe ofticulos firmados por José Peírafs y 
publicados en esta revista, son los siguientes:

.< Zaragoza a la vista en el número 1. «La
C.N.T. en la Revolución Española », en el núme­
ro D. • ConstOeTociones sobre eí pacifismo», núme­
ro 11. -Sobre la pretendida crisis del anarguiamc'-. 
números 12 ¡/ 13. «Existe un anarquismo científi­
co», número 14. «En tomo a ta propaganda, ¿col* 
dad o cantidad?», número 15. ¡Los medios y lo* 
fines», niim. 15. «Pequeña excursión por el mun­
do áe principios de siglo», núm. 20, «Un ilustf* 
desconocido: Santayana-, núm, 23. «Concienc*» 
histórica», núm. 84. «La razón de Estado, el sacó- 
ficto y la reacción sentimental», núm. 2C. «Sem­
blanza de Rdbelais», núm. 29. «Objetivo públiól 
número uno», núm. 30. «El pacto C.N.T.-U.O.T-"- 
niím. 31. «iff descubrimiento de kríshnamurti'' 
núm. 43, «La autoridad», nilm. 45. «Iniciaciá*
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aun sin saberlo, tel vez, van convirtiéndose en intérpre- 
tós y p^tican^es de todo aquello que el actual sistema 
capitalista y político, impide a los anarquistas practicar 
libremente.

Para nosotros, el hecho citado, por si solo, ya debería 
eonsütuir un triunfo, un gran placer moral. Que una 
parte mínima de nuestro ideario, y de nuestro programa 
realizador, en el orden que ocurra, sea compartido j 
practicado por elementos o colectividades que nada tie­
nen, aparentemente, de parentesco con nuestra ideología 
y nuestro movimiento, es algo que ha de agradamos, 
estimulamos y enorgullecemos. Ello no le quita ni rega- 
tea nada al anarquismo. Al contrario. Aun sin nombrar 
la procedencia, ni quedar catalogadas tales concepcio­
nes, al practicarlas, ya resulta una v^oraclón definitiva, 
no abeoluta. del contenido de nuestras ideas anarquista».

Ahora bien, Ya hemos dicho en otros trabajos, que 
existen muchas personas de gran cultura y sabiduría que 
disponen, en su arcano espiritual e Intelectual de un 
caudal de expresiones, que las definen como ni un milí­
metro lejanas o separadas de nuestras Ideas, Y cuya 
distancia personal debe atribuirse a razones diversas, j 
muy alejadas de nuestra sicología de luchadores y ’ de 
hombres de brega, de acción permanente, que no quiere 
decir violencia sistemática en la calle, como nos atri­
buyen nuestros adversarlos, nuestros detractores.

Todos sabemos que el mantenimiento firme y conse­
cuente de nuestras ideas, cuesta muchos esfuerzos de 
todo orden. La ostentación pública acarrea siempre toda 
clase de persecuciones interminables contra los que osan 
poner en entredicho la bondad del Estado, de este régi- 
men capitalista y de sus castas dominantes, política y 
económicamente. En una palabra; la propaganda acarrea 
toda clase de inconvenientes que soportan con estoicismo 
y gallardía los hombres de las clases sócialmente consi­
deradas populares, en esta escala de absurdas calificacio­
nes de 3a humanidad. El campo anarquista es campo de 
sacrificios permanentes, No se obtienen canonjías y .si 
grandes desgarramientos de todo orden. A veces se pier­
de la vida por el Ideal. Pero al margen de nosotros, el 
hecho se produce a la inversa. Los afectados por nues­
tra causa, por nuestras sanas y humanas interpretacio­
nes anarquistas, ya sea parcialmente, o bajo otras for- 
fflas, pertenecientes a las llamadas capas superiores, o 
de la llamada intelectualidad, no han sido adiestradas 
ni preparadas adecuadamente para soportar las incon-

ideológtca». números 54. 55, 58 y 63. «EZ proceso
de la justicia». Reflexiones sobre la condición hu­
mana», núm. 70. «De la verdad a las consecuen­
cias y de las consecuencias a la verdad», núme­
ros 78 y 79. «El hombre como medida de todas las 
cosos-, núm. 85. «La reforma del derecho civü en 
España-, núm. 89. «Fascismo y democracia, dos 
calamidades turnaraesn, núm. 90. «El anarquismo 
oníe la actualidad internacional», núm. 97. «La 
síntesis Nicolai-Einstein-Nettlaur', núme. IOS. «Es­
tudiemos a Max Nettlau», núm. 104. «EZ héroe de 
la Revolución Española», núm. 100.

Ádetnds Feíraís ha comentado los libros siguien­
tes: «Lessons of the Spanish revoiutíon», de Ri­
chards; »Vn treníento di actívitá anarch'ca».
E. l'Antistato: II movimiento libertario spagnoio». 
e I. Gomóles: y «Las TamUtas finissen á la mer». 

de J. L. Vülaíonga.

veraencis de una persecución autoritaria por 
estas Ideas eficazmente. Los medios ambientes en que 
estes clases se han desarrollado, están muy lejos de 
parecerse a los medios ambientes en que se han des­
arrollado la mayoría de nuestros autodidactas ya que 
son onglnanos de las filas proletarias, y cuyo' esfuerzo 
para superarse Intelectualmente. solamente ellos cono­
cen y aprecian en su Justo valor. Para esto» últimos la 
üniveraldad ha sido la cárcel, refugio al que han aóra- 
decido el haberles deparado la ocasión de ser lo que son, 

Fmra los que han visto asomar en su epidermis moral 
la liebre de un sarampión molesto, como pai^e serlo, 
para algunos snobs, el de interpretar los problemas hu­
manos y socl^es. desde ei punto de vista de la filosofía 
anarquista, sin que esta denominación sea por ellos 
apenas cwioclda Integralmente, no Ies resulta demasiado 
fácil abrazarla abierta y definitivamente, sin arrostrar 
con ello todas las consecuencias ingratas que se infieren 
de tan gallarda actitud. Ello comporte, como ya hemos 
dicho, infinidad de sinsabores y sufrimientos de orden 
personal y atentatorios a todas las comodidades mate­
riales que la vida brinda a los que saben adaptarse bajo 
la protección o amparo en otras agrupaciones o sectores 
que no abominan de la arquitectura convencional 
política del Estado.

En una palabra: Por razones comprensibles y cuya 
consecuencte se deriva del hecho de que las cteses reac­
cionarias üenen gran Interés ai hacer aparecer al anar­
quismo como una «mafíia- destrucUra. los hombres de 
la Intelectualidad, más o menos con inquietudes supe­
riores. han sentido vacilante miedo en incorporarse def'- 
nitivamenle a nuestra corriente.

Todavia hoy, la palabra anarquía es sinónimo de 
'•destrucción., de terrorismo y otras lindezas con que 
nos endosan sus criUoas nuestros adversarlos a falta de nuestro idea].

Y ello, naturalmente, implica el miedo a Ir a parar 
a la cárcel a quienes se sintieran inclinados a abrazar 
Ideas tan generosas como las nuestras. Y como, por 
otra parte, nuestro campo no es un campo en el cual se 
cosechen prebendas .sino persecuciones y sacrificios re­
petimos. de aqui que el miedo guarde la viSa aun a coste 
de una Indigna sumisión de estas figuras del intelec- 
tuaüsmo, cuya falta de arrestos nos explicamos perfec­
tamente.

n
Es por tantas y tantas razones, presas en el convencio­

nalismo corriente y común, por lo que, aquellos que 
habiendo cursado estudios superiores pudieron crearse 
una posición material holgada, y al margen de cualquier 
contingencia atentatoria a los privilegios conquistados 
por este vida misma, por lo que no se sienten demasia­
do inclinados al sacrificio por mantener enhiesta la ban­
dera de un ideal cuyo solo nombre, como ya hemos dicho, 
es considerado falazmente como expresión de caos y de 
desorden. Y estos elementos .aún deteniéndose atenta­
mente en ei análisis del verdadero significado de la filo­
sofía anarquista, sienten una gran preocupación pen­
sando que si se incorporan a la corriente de este nom­
bre ,1a sociedad entera en que viven les cerrará los ca­
minos de su prosperidad económica y material, por cuyo 
motivo optan siempre, en general, por adaptarse al 
medio y vegetar, dejando de ser útiles a la causa de la 
liberación moral y material de la humanidad.
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Es. pues. Innegable, para esta clase, que una de laa 
molestias inmediatas a su incorporación, serla la pérdida 
del pan, y el verse constantemente en peligro de perder 
también la libertad. Y esto, para ciertas gentes, es más 
duro que someterse al que paga, por estarse quieto.

Topar con la iglesia se llama enfrentarse con todas 
sus consecuencias al actual «statu quo-, lleno de am^ 
nuvA ssubsldiarias y directas contra quienes se atreven 
a poner en paños menores las lacras que le sirven de 
sustentáculo.

Lanzarse a la propaganda de ideales humanos, como 
el anarquista, significa, de siempre, la hipoteca de la 
libertad y de la vida. La defensa y propagación abierta 
y efectiva de este nuestro ideal, conlleva, sin duda al­
guna, a la pérdida de la tranquilidad hogareña; a ia 
neutralización de la calidad de las amistades que a uno 
le rodean; al estancamiento parcial de las cualidades 
creadoras de la Inteligencia, que sirven de norte a la 
conducta moral del hombre que no quiere amoldarse a 
las normas sociales en vigor, hijas de la hipocresía de 
los más. y de la vobardia y maldad de los menos en 
mantenerlas.

Está pues claro que, a pesar de los avances más o 
menos perceptibles que se manifiestan en capas intelec­
tuales, ajenas al movimiento anarquista, la incorpora­
ción de algunos de estos ejemplares elementos se hace 
dlflcU a tenor de los antecedente» expuestos.

Ahora bien; pese a todo, hemos de convenir en que. 
la labor, la semilla de nuestras ideas en surcos ajenos 
a nuestro campo específicamente proletario, el más 
apropiado, no es despreciable si liega a producir, aun 
cuando muy lentamente, sus efectos esperanzadores. A 
veces una sola voz ha tenido la virtud tie conmover al 
universo en algún caso dcmde la justicia era atropellada.

Lo importante, de todos modos, es el hecho de ver 
incorporados a otras fracciones del pensamiento avan­
zado ,el destello, vago o singular, de nuestra filosofía, 
de nuestras proyecciones anarquistas que un dia, no 
puede precisarse, habrán de florecer como norma de con­

ducta. de vida plena y de civilizada interpretación dc 
la libertad y la Justicia en otra sociedad.

No cabe por tanto, ser pesimistas. Las elaboraciones 
del cerebro no suelen avanzar tan de prisa como las de 
otras cualidades humanas. Desde que la humanidad 
anda a tientas, que el deseo de superar las condiciones 
del hombre han tenido manifestaciones sin cesar ua mo­
mento. Rudimentarias, y tai vez sin la claridad concep­
tiva actual, y necesaria, para acelerar la realización de 
este deseo. Pero el camino, aunqtie largo, ha permane­
cido abierto para los audaces del pensamiento, y para 
que el deseo de la llegada a la meta se mantuviera 
siempre, guiados por la luceclta interior, llena de espe­
ranza en el mañana cierto.

Ahora bien: Para nosotros, y lo que vamos a decir 
lo ha venido comprobando ia experiencia de los últimos 
cincuenta años, el lugar más adecuado para que nues­
tras ideas hallen buen contingente de simpatizantes, de 
adherentes firmes, lo constituye el sindicato. Es ahi 
donde hay que laborar. Es en este crisol donde se fun­
den laa verdaderas ansias colectivas de manumisión, y 
donde se generan las esperanzas de todo patrimonio mo­
ral y material de los desheredados de todo orden, donde 
cuaja y se agita de verdad nuestra labor y nuestro pro- 
selitismo batallar diario.

En los sindicatos, los trabajadores hallan su medio de 
defenderse de la explotación, pero al mismo tiempo en­
cuentran en el seno de su organización profesional, los 
elementos que los han de Iniciar en el camino de las 
realizaciones de una vida mejor, más humana, más digna 
y más libre y fraternal.

La experiencia, sobre todo en I^paña, nos ha de acon­
sejar aceptar esta posibilidad y verter en los organis­
mos proletarios todo el caudal tie nuestros conoclmlai- 
tos, de nuestras actividades y de nuestras posüblidades 
realizadoras. Dejar mi manos de los eternos explotado­
res de la bondad y de la ingenuidad humana esta labor, 
es caer en complicidad con el delito de traidon de los 
emás sectores políticos y estatales.

B. PLAJA

Nota pora el lector:
Advertirán nuestros lectores que tí ¡olletOn •Bísíona de 

las revoluciones dtí siglo XX» fta sido interrumpido. BUo 
obedece a fuerzas ajenas a nuestra voluntad, quedándonos, 
no obtíante, convencidos de gue pronto podrá reanudarse la 
continuación dtí libro. — NDLR.
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I D E A S  N E G R A S
ACE ya algunos años, cuando se atiaba­
ba apenas la espeluznante tragedia que 
el mundo acaba de vivir, llevados por 
el pesimismo y puede que por la sin­
ceridad, se susurraban a nuestros oídos 

palabras de desaliento envueltas con el frágil en­
voltorio de la timidez. Ciertas ideas no madura­
das, ideas negras en su mayor parte, nacen y me­
rodean en la intimidad de nuestra conciencia an­
tes de apuntar al exterior en busca de irresistible 
contacto y contraste. La timidez inicial suele tro­
carse en arrogancia cuando la causa de nuestra 
tortura, disparada entre balbuceos y frases corta­
das, vuelve a nosotros como un eco, resultado de 
impactos más o menos directos en la conciencia 
de otros hombres igualmente torturados.

Eran los tiempos precursores de la gran pen­
diente del movimiento obrero revolucionario Aca- 
tóbamos de entrar en el ciclo de las dictaduras v 
de los fascismos. La gran oleada nos vino de 
Oriente, de la inmensa Rusia, pasto de voracidad 
ae los dictadores rojos.

¡Cuánto hablamos amado aquella tierra tan fe­
cunda, cubierta de flora exuberante de artistas 
pensadores y poetas! A la vuelta de aquella ilu­
sión rota, la crisis moral se cebó en nosotros como 
un cáncer. Todavía perdura. Seguirá perdurando, 
Mñora de nuestras ilusiones y de nuestro destino, 
hasta que librados al juego favorable de los im- 
ponderables, o sacudidos por los arrebatos de una 
residía intima, pongamos fin a un ciclo de de­
caimiento y de postración moral.

Los grandes acontecimeintos de la historia tie­
nen una influencia prolongada en el espíritu de 
muchas generaciones. Los hechos de los hombres 

y del deseo de los hombres, son los 
solos factores trascendentales capaces de determi­
nar y defuiir una nueva época. Un acontecimien­
to señalado en un momento preciso, acontecimien­
to humano, mezcla de heroísmos y de sangre, im­
prime un rumbo distinto a las inquietudes Ei 
nombre contemporáneo comprende poco y siente 
men^ el i^ lu jo  de las causas materiales «impías 
nj mismo hombre ha alcanzado un grado de evo- 
Uición que le inmuniza de ciertos efectos directos 
ael medio físico. El Renacimiento, la Reforma, la 
«evolución Francesa y la misma Revolución Rusa, 
toontecimientos animados por la presencia del 
nombre, han tenido una más profunda repercu- 
«on en nuestra mentalidad que las catástrofes te- 
^icas, las plagas y pestes súbitas y hasta los des­

abrimientos casuales, con ser éstos producto de 
actividad humana.

El ciclo histórico greco-romano íué árbitro de 
’ “ ^ilinaciones y costumbres de muchas 

«cneraciones sobrevivientes al esplendor de Gre- 
la y el poder de Roma. La Reforma y la Revolu­

ción Francesa han marcado hondas huellas en la 
sociedad moderna. La influencia de aquellas revo­
luciones decae precisamente al producirse la ho­
guera de la Revolución Rusa. Bien que los acon­
tecimientos de Rusia tengan raíces profundas en 
los anteriores acontecimeintos — la escuela comu­
nista arranca del ala radical babuvista   no es
menos exacto que los hechos de 1917 tienen carác­
ter y supremacía propia,

Producida la revolución rusa, comprobadas y 
ampliamente debatidas sus tendencias, ei hecho 
en si no deja de marcar una época y abrir un 
nuevo ciclo en las inquietudes de los hombres. Es­
tamos situados dentro de este ciclo partidarios v 
antagonistas del bolchevismo. Todo lo acaecido en 
Europa y en el mimdo desde octubre de 1917 está 
intimamente ligado a la caida de los zares, a la 
revolución bolchevique, a la dictadura del prole­
tariado. El fenómeno fascista es im hecho subor­
dinado a la gran oleada que nos vino de Oriente.

El fascismo nace en Italia como un eco. Hun­
gría, Portugal, Irlanda, Polonia y también Espa­
ña—regímenes de Primo de Rivera y Franco—se 
suman a. la dictadura como reflejo anticomunista 
con o sm problema comunista interior Uno de 
los tópicos principíales de la dictadura de Hitler 
es la fobia antlbolchevique. La segunda guerra 
mundial es un producto madurado de la menta­
lidad totalitaria, engendro de la época totalitaria 
ineugurada por el bolchevismo, La llamada gue­
rra antitotalitaria tuvo por aliados a los genuinos 
representantes del totalitarismo y estuvo enfoca­
da contra el nazismo y fascismo, que eran exore- 
siones subordinadas a la gran causa, moralmente 
tnunfadora tras la sarcástica ceremonia de la 
«rendición incondicional».

Lo acaecido después del armisticio marca el mo­
mento álgido de esa infección colectiva elevada 
a la categoría de época por el triunfo del bolche- 
^ m o . ^  llamadas democracias convierten la 
^ r t a  del Atlántico en una entelequia so pretexto 
del comunismo. El papel de Franco y las particu­
laridades estratégicas de la España de Franco, son 
salva^ardados so pretexto del comunismo. Se tra­
baja febrilmente en la enei^a atómica so pretexto 
de mantener la paz. Se restaura el poder econó­
mico, ímanciero y militar de las potencias venci­
das so pretexto del comunismo. Se interviene en 
Grecia, en Palestina, en China y en cierto modo 
® en Italia y en los países de América,
O se deja de intervenir, siempre so oretextn HpI 

las inquietudes de nuestra épo­
ca, es^ialidades, estamentos, instituciones y cía- 
ses. giran alrededor de una obsesión única; J-, 
^imadversión o la simpatía hacia el comunismo 
LOS raquíticos movimientos sociales se debaten en 
estertores anti o ÍUocomunistas, La inteleSSalS
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dad vacila, rinde sus armas o vuelve éstas contra 
el decoro, contra la dignidad y contra el pueblo 
por o contra el comunismo.

Las corrientes revolucionarias no han escapado 
a las influencias de este terrible torbellino de la 
época. Las corrientes revolucionarias son siempre 
las más afectadas tras el desencanto de ima revo­
lución. Las influencias de la revolución rusa no 
han podido ser más nocivas ea los medios revolu­
cionarios obreros. No hay factor más corrosivo de 
la moral revolucionaria que el mal ejemplo de una 
revolución. Los efectos de la revolución bolchevi­
que han sido desastrosos. Los movimientos obre­
ros y la intelectualidad avanzada han sido pul­
verizados tras esa terrible prueba. A la desinte­
gración y atomización de las organizaciones, pro­
ducto de la erosión comunista, ha sucedido una 
fase de aplastamiento moral con su ñujo y reflu­
jo de contradicciones, creando un ambiente de des­
orientación y vencimiento. En este ambiente de 
apatía, de desmoralización y de escepticismo, se 
afinca el imperio de las ideas negras. Ideas negras 
con marcada propensión hacia el fatalismo y la 
renunciación pura y simple.

Sin embargo, en la historia humana, factor de­
cisivo en el espíritu del hombre, los acontecimien­

tos suceden a los acontecimientos y las épocas a 
las épocas. La que vivimos es una época-más, pre­
destinada a un ciclo más o menos prolongado, pe­
ro irremisiblemente mortal como todas las épocas. 
Otro acontecimiento histórico puede marcar ma­
ñana mismo los albores de una nueva época capaz 
de imprimir un rumbo diametralmente opuesto a 
los acontecimientos actuales.

¿Fruto de la casualidad o del juego caprichoso 
de los imponderables? No existe capricho en los 
imponderables. Un hecho indefinido, difícil de pre­
cisar, puede producir una serie de hechos conver­
gentes en un hecho cumbre. Y este hecho supremo, 
nacido de un imponderable, puede variar el ritmo 
de la historia, abocarnos a una nueva época. Los 
grandes acontecimientos históricos surgieron de 
hechos imponderables. Nadie puede precisar de 
dónde partió ia chispa que provocó la explosión. 
Seguramente de la actividad silenciosa del hom­
bre en lucha constante contra las ideas negras. 
De su tenacidad en no dar cobijo ni convertirse 
en eco de susurros de desaliento, balbucientes y 
tal vez sinceros, con el frágil envoltorio de la ti­
midez.

JOSE PEIR A TS

T R A B A J O S  D E  H O M B R E
os  ricaclioe y pudientes de aquel pueblo entre 
navarro y aragonés, tan en la «muga, que son 
mitad y mitad, tenían menos preponderancia 
que los pobres. Allí dicen «muga' a la juntura 
de terrenos distintos con un mojón escrito por 

B  las dos caras, y la preponderancia significa que 
haoia ¡naturalmente! más pobres que ricos, preponde­
rancia numérica: algo es algo...

En busca de amo acudían todas las mañanas a la 
plaza. Gente sobrancera, sin patrón ni jornal fijo, la 
mayor parte con obligaciOTies. Muchos jornalerc» y po­
cos Jornales. Las casas ricas y las de pan y puerco te­
nían gañanía de plantilla. Pero si llevaban algún logue­
ro. el cachicán buscábalo con candil entre los propin­
cuos al burgués por razón de política.

Holgaban por fuerza mayor los legones, descansaban 
ios arrejaques y guardaban fiesta, sin serio, los demás 
instrmnenios camperos. La necesidad diaria era lo úni­
co que no paraba... ni la mocetlna de pedir pan a sus 
madres.

— Pequeña, corre con la tarja a lo de Galo y que te 
muesque un pan, si a bien lo tiene.

EU cabeza de casa, sin saber el si o el no. toma el zu- 
rr^ de piel de cabra, la gayola con el hurón y el roten 
de vuelta.

— ¿Ande vas con ese equipaje, fato?
— Hembra tenias que ser pa que el perro a compren­

der te ganase.
— jYa, pero no quiero que vayas!
El hombre negro por dentro y el braco canelo por 

fuera salen a la calle: al cazador furtivo le dicen «Man- 
darrón» (por la blusa larga que teniendo empleo en el 
Garapito usaba), al chucho lebrero . Mazzantini" (esto no 
sé por qué).

En el Alijar de las Ababoles tropíeaa «Mandairon» ccm 
-Candülco», otro cesante, mal vistos entrambos por no 
dejarse avasallar ni poner los pies en la Iglesia. Ahora 
están tocando a misa de ocho.

 Hay que darles la batella a los gordos, y aqui no

se arriman a crear el sindicato de los flacos.
— Zamora — sentencia «Candilico» — no se hizo en 

una hora.
— Pues yo he resuelto no esperar una hora más, por­

que esto pasa de castaño oscuro.
— A cavar regaliz voy, y salga el sol por Antequera-
— De que te vide con la ajada al hombro lo supuse.
— ¿Y tú?
— ¿No lo barruntas u qué?
— Suerte, «Mandarrón».
— Igual te deseo, «Cándllico».
Ccntemplé el cuadro de la casa sm pan y escuché el 

diálogo en el Alijar de los Ababules. ¡Fuerte cesa robar 
para comer, a lo que iban el cavador de regaliz y el ca­
zador furtivo! Era primavera y todo renacía. Tenia la 
mañana azuUdad de imagen en fanal transparente e in­
citaba a ser buenos. Tañendo, el campanario parrogulgi 
llamaba a los fieles.

Pasó el hornero con su carga de encendajas, olorosa* 
a mcmte; y el pañero de Fortuna, marchoso, con la su­
ya al hombro; y el alcarracero de Andüjar, entre todo* 
ios foráneos el más extrailo y... la solterona desoída d* 
San Antonio, con asiento reservado en el poUetón...

En el Peso público y en la botica formaban sus repá' 
bllcas con indiscretos y nada solícitos roedores de zan­
cajos : critica, pesebre y cama.

— Al filo de las doce — aun lo recuerdo — llegan 1# 
civiles a la Casa de ia Silla con «Mandarrón-, esposad®' 
y los guardas jurados con «Oandillco» sin esposas, A 1# 
del Peso y a los de la botica, que revientan de gozo, n® 
les falta más que aplaudir. Poco sé de leyes, pero 
tiendo que robar para comer no es delito; delito ea c®’ 
iner sin trabajar.

Fui a reprocharles su satisfacción a los señoritos #  
la trinca: critica, pesebre y cama. Me quitaron la i®" 
tención los propios presos, que al pasar rairaron d**" 
preclatívamente, a titulo de hombres dignos, a los oel® 
sos de cada JacardlUo.

P U Y O L
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La maruha del hoiabre hacía el hombre
I. — PRINCIPIO DE ÜNA SINFONIA: «EL CLAN»

S cosa cierta que el hombre ha ido tras- 
íorraanáose a través üel tiempo; esa es 
ia base oel drama de las edades pretéri­
tas y íuturas de la Humanidad, ya que 

  mayor grado de evolución en la concien­
cia, requiere mayor dosis de raciocinio. Jamás hu­
bo ser viviente que se combatiera a sí mismo con 
más terrible denuedo que el hombre y nunca sur­
gió especie alguna con más renovado vigor, des­
pués de la colosal e interminable lucha fratricida. 
£1 hombre se ha sabido adaptar en el decurso del 
tiempo y ha demostrado poseer la máquina mor­
tal, sino mas perfecta, sí mas resistente,

Nadie puede negar el notable adelanto social de 
la época; sin embargo, los sistemas que rigen las 
principales comunidades humanas adolecen de 
tantas fallas que nos enfrentamos a una etapa de 
reestructuración mundial y, desde luego, el sos­
layar el problema sería la muerte. Es deber de 
conciencia de todos los hombres nobles el buscar 
una solución que sea de carácter mundial y de 
tuerza orientadora líore, sin cortapisas dictatoria­
les, ni dogmáticas.

Un estudio retrospectivo es necesario en muchos 
casos y de un valor incalculable para proyeccio­
nes constructivas. El lento movimiento evolutivo 
numano, lento pero seguro, creó el sedimento re­
volucionario; el hombre, desde la época de Near- 
«ental. habla empezado a comprender en Asia y 
huropa que era alguen que podia( por lo mismo, 

r consciente de sus actos (el saberse existente es 
primer proceso funcional de evolución) empero, 

e era un principio asequible a muchas especies 
y no nos diferenciaba gran cosa de ellas; al trans- 

tiempo el «clan humano» creó la tribu o 
wmunidad en íorma organizada [digamos mejor 
preventiva) y surge asi el primer código de nor- 
nus. En ellas campeará el atavismo y la feroz rea-

extraña amalgama. Pero el hombre ya empieza a caminar. ^

U. — DONDE SE HABLA DE .(LOS ESTADOS 
MAYORES DEL HOMBRE»

Gon^lo de Reparaz, lusitano, pero ibero ante 
^ 0, hubo de sufrir en carne propia los azares 
u  i  fratgjación republicana española; el eminen- 

explorador, escritor e historiador, quiso ir has- 
si! f  • tragedia y el último capítulo de

existencia fecunda se escenificó en esta ciudad-

capital de Méjico, El sabio portugués, de sensibi­
lidad conJederal, prosista insigne, establece algu­
nas premisas necesarias para el estudio del hom­
bre ae la Tierra. Agudamente ataca algunos pro­
blemas, de los muchos que adolece la Humanidad 
En su lluro «Geografía y Política» nos explica'

«Escripese generalmente ia historia separando 
al hombre dei Universo, como si ei Universo fue­
se una cosa y el hombre otra; cual si hubiera ha­
bido dos creaciones. Esto no es verdad. Como tam­
poco JO es ia historia a la manera clásica...»

Keparaz, pluma temible de la generación del 90 
donde alternaron los nombres de Unamuno, Gani­
vet, Joaquín Costa, Aitamira, Zozaya y otros, 
menciona un proülema agudo, en sus puntos esen­
ciales, manifestando; «por este camino se llega a 
la lormación de Estados Mayores Sociales que na- 
da saben de lo que üeoerian saber. Muchos son 
abogados, es decir, saben leyes, pero las que los 
hombres han hecho, no las que L n  hech¿ a iS  
hombres. Y viven perpetuamente engañados, per- 
I^tuameníe impotentes, en la dulce ilusión de que 
iM leyes hechas por ellos, ignorando las otras, mo­
dificaran a los hombres y servirán para gober­
narlos de donde viene la manía legislativa que trae 
revuelta a la civilización sin dejarla sosegar un 
punto, eternamente preñada de vastagos constitu-

Estas aíu-maciones de profunda sensibilidad so- 
cml ^  corroboran a través del estudio de ia lu­
cha de la conciencia por liberarse de las tutelas
intencionales; la historia está liena de esa lucha 
generadora de savia íecunaa; se trata de un po­
l i c i a l  que genera luz en la mente humana. Los 
m in ios  de la historia aei nomore están henos de 
satrapas que niegan la inaividualídad. Recorda­
mos con horror la historia de esos gigantescos tú- 
nulos funerarios cual son las Pirámides de Egip- 
^  ̂ su historia de vanided elevada a idoi^rte 

® Ktoefren y Micerino son los nom­
bres de los monarcas de la cuarta dinastía faraó-

ica, hicieron construir esas ingentes moles 
de piedra, que se yerguen a través de los siglos 
como una demostración del despotismo elevado a 
la categoría de arte arquitectónico.

Mües de hombres murieron por elevar la Pírá- 
^^ton rey vivo que quería perpe- 

tuar^ a través de los milenios, sí no por su va­
ler humano, sí por su poderío absurdo. Se estre- 
mece uno al estudiar las grandes obras de la an­
tigüedad y su total falta de aplicación (en su ma-
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yot parle, excepto honrosas excepciones) al bien­
estar de los hombres: la muralla de China, total­
mente ineficaz; los Jardines Colgantes de Babilo­
nia y sus murallas que mandó construir Semira- 
mis... historias donde la tragedia es artistica.

Poco a poco el horaore empezó a comprender 
que podia autodeterminar sus actos, si se lo pro­
ponía; que la sangre era roja, pero el talento te­
nia gradaciones; que existían las naciones y los 
mitos, porque la ignorancia y el miedo de las co­
munidades así lo hablan deseado. Que él (.el hom­
bre )era un receptáculo de poderes insospechados. 
Y los tiranos empezaron por su parte a entender 
que su mandato no dependía ae un signo miste­
rioso; que su realeza, era en mucho producto de 
la fortunada teocracia de sus antepasados, pero 
que, en manera alguna podían ordenar como dio­
ses del destino de sus pueblos. Y entonces empe­
zó la marcha ascendente, el atavismo se tornaba 
conocimiento y experiencia y el código de orde­
namientos intocables dei pueblo, por boca y obra 
de sus sabios, de sus artistas y filósofos; era la 
ley natural del homore luchando por sus fueros.

La creencia en la infalibilidad del sacerdocio de 
todas las religiones, ha sido a través de generacio­
nes, signo de regresión por parte de las masas hu­
manas y torniquete de las grandes mentes analí­
ticas; es necesario en estas notas mencionar a tres 
grandes nomures que transformaron fundamental­
mente a la Humanidad en su eterna búsqueda de 
la verdad: Scxirates, el gran ateniense; un polaco 
genial llamado Copérnico, y el hijo de un comer­
ciante de la ciudad de Pisa, Galileo. Esta trilogía 
nos dará una idea aproximada de la Intolerancia 
del hombre hacia ei hombre y la necesidad de una 
valoración mas exacta de nuestra posición en la 
Tierra. A ello propugnamos las mentes de tenden­
cias libertarias.

111. — ÜN UOMBHE LLAMADO SOCRATES 
Año 339 A. J.

Un tribunal popular ateniense (dikasterion) re­
cibió denuncia de tres ciudadanos prominentes: 
Anitos, Melitos y Licón; el documento estaba con­
cebido, poco mas o menos, en estos términos:

((Sócrates es reo público porque no reconoce ios 
dioses que el Estado reconoce, mvocando en vez de 
ello a unos seres demoniacos: también es culpa­
ble de haber corrompido a la juventud...»

Las sátiras de Aristófanes habían dado en el 
blanco y Atenas cometía la más villana de las m- 
justicias, con un anciano filósofo de setenta años.

Sócrates representa la más alta cumbre del pen­
samiento griego y es el polemista, a juzgar por 
los escritos que nos legaron a la posteridad Pla­
tón y Jenofonte, más agudo que ha existido en el 
mimdo. En Sócrates el estudio de la Humanidad 
constituyó un culto inveterado; al respecto su plan 
es claro: «Me propongo entablar discusiones de 
tarde en cuando, sobre todo aquello que concierne 
a la Humanidad considerando lo que es piedad o 
impiedad; lo que es justo o injusto; lo que es va­
lor y cobardía; lo que constituye la naturaleza del 
Gobierno sobre los otros hombres y las aptitudes 
de quienes se sienten dispuestos a gobernarlos; y, 
además, otros temas cuya ignorancia puede consi­

derarse (fue, en Justicia, no nos hace mejores que 
los esciavcts...»

En Sócrates está la búsqueda constante de la 
verdad y el interrogante surge ante el enigma; 
¿Qué es lo que quieres dar a entender? ¿Por qué 
justificas tal proceder? Los interrogantes lo vuel­
ven escéptico y su diagnostlcismo le hace excla­
mar: ¿Tanto sabéis de las cosas terrenales que os 
creéis capacitados para incursiones en las de or­
den celestial? Digamos con respecto a los dioses 
griegos lo que algunos historiadores han apunta­
do eu otras ocasiones, en el sentido de que los dio­
ses del Olimpo eran tan humanos que envidiaban 
y muchas veces deseaban robar la felicidad de los 
hombres. El doctor Will Durant, autor de algu­
nos libros sobre la vida e historia de griegos y ro­
manos, profundo concxiedor de ia civilización de 
ia Hélade, espiga en los diálogos socráticos de Pla­
tón y extrae estos conceptos revolucionarios: «De 
los dioses nada sabemos» y este otro que es un m o 
délo de objetividad: «Si fuera yo a pretender más 
sabiduría que los demás, no serla por creerme más 
entendido en las cosas del otro mundo, sobre suya 
existencia nada sé». En aquella épcxia, otra cumbre 
del pensamiento griego, se permitió, al igual que 
Sócrates, una afirmación que muy bien pudo cos- 
tarle la vida; se trata de Protagoras: «Sobre los 
dioses nada puedo decir: ni que existen ni que 
no existen, ni cómo son. Hay muchas cosas gue 
nos impiden saberlo: la oscuridad del asunto y la 
brevedad de la vida humana». Concisión heroica 
en un mundo pagano.

Sócrates, profmido pensador y base de las ideas 
actuales en apreciable proporción, presenta va­
rias cuestiones apasionantes, entre ellas insinúa si 
es posible que la moral sobreviva sin el apoyo de 
las creencias sobrenaturales; el filósofo analiza el 
problema desde el punto de vista terrenal, que no 
teológico y afirma que el bien y la belleza son 
formas de la utilidad y de la capacidad. Resumien­
do. el viejo sabio ateniense declara: «Dado gue n(3 
existe cosa más útil que el saber, constituye la 
virtud más alta y todo vicio es ignorancia, aun­
que en este caso, a la virtud se le da más signifi­
cación de perfección que de negación del pecado». 
Eli lorma axiomática, Sócrates dice: «Las buena» 
obras sin el saber son imposibles; las buenas obras 
con el saber se tornan inevitables. El bien mayor 
es la felicidad y los medios más elevados para al­
canzarla, el saber o la inteligencia».

El genial polemista íué también un valiente sol­
dado que soporta con bello estoicismo el vaivén de 
las hazañas guerreras y el movido mar de los pre­
juicios religiosos y políticos, imponiendo ia teffl' 
peranza en las discusiones sobre el significado del 
hombre en la Tierra; dicese de él que salvó la vi­
da en batalla, de Alcibiades, de ese caudillo de 
vida azarosa, contradictoria y épica. Este brillan­
te griego, Alcibiades, era el favorito de Sócrates, 
del cual solía burlarse, despreciando las prédica* 
del sabio, aun cuando lo respetara y amara. Só­
crates es en Délos (año 424 A.J.) el último de lo* 
atenienses que se retiran del campo de batall* 
frente a los implacables espartanos y es el misrno 
filósofo quien contemplando las mercancías y otr 
jetos variados de un mercado, exclama: « ¡Cuánta*

Ayuntamiento de Madrid



C E N I T 2955
cosas hay alli sin las cuales puedo pasar muy 
bien!»

Su grandeza impresionó a sus detractores y de­
nunciadores hasta el punto de preparar, algunos 
de ellos, la huida «honrosa» cuando la sentencia 
de muerte pesaba sobre los hombros del anciano, 
pero Sócrates tuvo el sublime desdén de negarse 
a aceptar la íuga, afirmando que deseaba despo­
jarse de la vestidura mortal que le coartaba en Ja 
consecución de la perfección. Su muerte, narrada 
en el bello diálogo platónico; «Fedón o de la In­
mortalidad del alma», es la muerte de un justo, 
y tendría que tener, como tuvo, resonancias mun­
diales. Acusado de «irreligiosidad» tuvo en sus úl­
timos instantes un acierto irónico y trágico (qui­
zás el que presidió su vida misma); era usual en 
casos «in extremls» Inmolar Un gallo en honor de 
Esculapio, el dios de la medicina ,en acción de 
gracias, ya que al conceder al mortal la muerte 
le libraba de los innúmeros males de la vida; sin­
tiéndose Sócrates el abdomen helado, a punto de 
expirar cuando la cicuta completaba su breve ci­
clo inexorable, dijo a Gritón; «Debemos un gallo 
a Esculapio; no te olvides de pagar este deuda...» 
Momentos después dejaba de existir. La intoleran­
cia había hecho blanco en un librepensador. «Don­
de acaba el pobre río la inmensa mar nos espe­
ra,.» Tal decia Machado al hablar del hombre y de 
la muerte. Y asi Sócrates entró con el frágil es­
quife de su alma, al enorme lago, a la inmensa 
mar del Infinito, dejándonos la estela luminosa de 
.su paso por el mundo.

Junto con el viejo filósofo las figuras venerables 
de Anaxágoras, de protágoras, y de Eurípides for­
man el más impresionante conjunto de vanguar­
dia de toda la época helénica. El mundo confron­
ta hoy el mismo problema de aquel entonce» y 
hoy, como ayer, surge el interrogante: ¿Podrá 1 
hombre liberarse del atavismo secular y caminar 
hacia ima ética natural que lo haga artífice de su 
propio destino?

IV. — HISTORIA UE U.N GRAN SILENCIO 
(COPER.NICO)

El 19 de febrero del ya remoto 1473 íué un día 
memorable para la pequeña ciudad polaca de To- 
rum (Thorn), Habla nacido Nicolás Copérnico. 
Oesde ese año, hasta el 1543 en que muere el ge­
nio y surge al mundo su libro «De Revoiutionibus 
Orbium» un gran silencio rodea la vida del poeta 
del sistema planetario. Ele las brumas de Polonia 
emerge el más potente taladro para la fiereza dog­
mática de la Iglesia Romana, obtusa y política. 
Un gran silencio y una gran verdad.

Del cúmulo de explicaciones fantásticas surgi­
das de los caletres científicos de los sabios babiló­
nicos y egipcios quedó la teoría griega de Ptolo­
meo expuesta en su Alraagesto, por sobre las pru­
dentes de Epicuro y Demócrito: La Tierra era el 
Centro del Universo. Las escrituras lo decían y la 
Iglesia lo apoyaba aunque fuese con leña verde. 
He aquí el gran silencio de un hombre: el temor a 
m intolerancia. Tal parece como sí la vida de es- 
ie 5ér humano sirviera como pantalla cándida pa­
ra el posterior estallido de una idea revoluciona­
ria.

Examinar su figura con el extraño atuendo del 
medioevo: el Renacimiento aflora ante sus asom­
brados ojos de adolescente, La tierra pródiga de 
Virgilio índica al joven de las tierras brumosas 
que el Mediterráneo es hervidero de pasiones e 
ideas. Aprende mucho y de todo. Estudia en Pa- 
dua y Bolonia. En Roma le dan una cátedra de 
Matemáticas en la Universidad, donde tiene un 
discípulo que más tarde será Papa ; Alejandro 
Farnesío. Es consultado para la reforma del ca­
lendario en 1514 y su notable capacidad se pone 
de relieve al dar al año una duración de 365 dias, 
5 horas, 55 minutos, 57 segundos. Se habla equi­
vocado (sobre los cálculos modernos) en sólo 22 se­
gundos. El Papa Gregorio lo tendrá en cuenta pa­
ra la reforma del calendario en su forma actual.

Los osos y zorros de sus tristes bosques natales, 
se transforman, por arte de la mundana alquimia, 
en graves caballeros que visten con galas purpú­
reas, adornan sus cabezas con el capelo de prin­
cipes de la Iglesia y tienen, algunos, una singu­
lar debilidad por la mandolina, el florete o el pu­
ñal florentino, la pócima mortal o el quiebre gra­
cioso de las muchachuelas romanas.

El joven Nicolás oye serenatas de amor, lee a 
Plauto y descubre a los humanistas. Descubre 
también el límpido cielo de Italia y las estrellas 
que en él cintilan. En éstas, sus primeras y serias 
incursiones hacia la bóveda celeste (to fundamen­
tal se lo dió Brudsewsky en Cracovia) es dirigido 
por el célebre astrólogo Maria de Novara.

El mundo latino, fantástico y sugerente se es­
tremecía a impactos históricos de sensacional ca­
libre. Boma se volvía, de nueva cuenta pagana, 
bajo el efecto de las horribles orgias de Rodrigo 
Borgia, que asume el Papado bajo el nombre de 
Alejandro VI. En las calles de la capital del mun­
do cristiano, conjuras tenebrosas, asesinatos po­
líticos bajo la cómplice mansedumbre del Tíber. 
Pero Italia tenia compensaciones maravillosas 
¿Quién, entre los mortales, osará no admitir a 
Miguel Angel? ¿Quién no rendirá pleitesía a Leo­
nardo da Vínci? Estos talentos de rnultifacética 
puresa son hombres tallados para la eternidad.

Los quince años de maremagnum itálico hicie­
ron de Copérnico un pensador y también un emi- 
nente científico que domina variadas y notables 
disczplmas: Matemáticas, Medicina y Jurispruden­
cia. Este conjunto de sabiduría generará en Nico­
lás, junto con su conocimiento del mundo de en­
tonces, la firme y muy prudente determinación 
de no inmiscuirse en asuntos que pudieran, por su 
Indole, interferir en la tranquila vid* del jalado 
episcopal de Heílsberg donde, bajo la protección 
de su tío el obispo Watzelrode, funge como secre­
taria y consejero de ciencia particular, Existen in­
dicios para afirmar que, en alguna reunión par­
ticular en ese palacio, (Dopérnico expusiera las-pri­
micias de sus estudios del sistema heliocéntrico 
Mas ¿a quién interesarla lo tratado en la pruden­
te reserva dú Heilsberg? Fuera de los muros del 
viejo palacio episcopal gobernaba, rey y señor un 
legendario astrónomo del siglo II A.J.: Ptolomeo 
La Tierra era el centro del Universo; Roma el cen­
tro político de la Tierra, aun cuando acababa de 
surgir en Witenberg un ex fraile de endiablada
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personalidad: Martín Lutero, el cual logró la ma­
yor división del poder religioso en Europa. Los rei­
nos insulares de Inglaterra y Escocia y los del con­
tinente: Suecia, Noruega, Dinamarca, Alemania 
del Norte y la tierra de Juan Huss, Bohemia, ae 
separaron del poder pontificio. ¿Sucedería algo si­
milar en lo referente al mundo científico soste­
nido, firme, férreamente, por los doctores de la 
Iglesia.

El orgullo, el egocentrismo se genera, fundamen­
talmente, por la ignorancia.

¿Qué hacia Nicolás en Heilsberg? ¿Por qué ese 
silencio?

A los cuarenta años Copémico es sacerdote en 
una pequeña ciudad a orillas del Báltico. Alli se 
dedica a estudiar, comprobar y madurar su gran 
reto al mundo de la ciencia astronómica. Piensa 
en los vagos sentimientos, convertidos ahora en 
certidumbre, que asaltaron al joven Nicolás en 
Cracovia y en Florencia; se acuerda de las estre­
llas y de María de Novara.

En esos años un profesor de Witenberg (la sede 
de Lutero), Bheticus y un grupo de amigos, entre 
ellos el colega de su tío Tledemann Giese, escu­
chan el canto profético de un nuevo adalid de la 
ciencia. Copémico Ies ha leído su sensacional li­
bro. Era el más tremendo ariete científico surgi­
do en latín, por medio de é!, el mundo se ente­
raría de que un viejo canónigo nacido en Thorn 
tenía extrañas ideas acerca del mundo y los mim- 
dos que nos rodeaban. La Tierra giraba sobre si 
misma y dependía del sol, centro y nervio motor 
de todo el sistema planetario. Los amigos obligan 
al polaco genial a salir del tranquilo anonimato. 
Con todo mantiene sus fundados recelos; al dar 
a la imprenta el revolucionario manuscrito lo co­
loca bajo la protección de su viejo amigo el Papa 
Paulo n ,  y en previsión de las enconadas polé­
micas, le dice:

— Vuestra autoridad y amor a las ciencias en 
general y a las matemáticas en particular, me 
servirán de escudo contra los malvados y pérfi­
dos detractores, no obstante el proverbio que dice 
qua no hay remedio contra la mordedura del ca­
lumniador.

Como un símbolo al silencio que ha rodeado su 
vida, no verá, sino a punto de expirar, el primer 
ejemplar de su libro, el cual quedará entre sus 
manos yertas como honroso compañero de trán­
sito. Al principio, las altas autoridades eclesiás­
ticas guardarán silencio. Se difundían tan lenta­
mente las noticias; era tan confusa la noción que 
el pueblo tenia en lo concerniente a los problemas 
astronómicos. Pero repentinamente la Iglesia, ho­
rrorizada y admirada a la vez, estigmatizará el 
libro, y al hombre que lo hizo le aplicará la ex­
comunión postmortem. Por fin, el mundo sabe 
lo que ocultaban los muros de Heilsberg.

Pasarán dos largos siglos para dar la razón, en 
forma oficial al oscuro polaco que osó trasfor- 
mar los fundamentos de la ciencia astronómica 
discrepando de Aristóteles y Ptolomeo, Quizás, de 
haberlo sabido, el espíritu sardónico de Sócrates 
se divirtiera.

Y he aqui, cómo de "un gran silencio surge una

gran verdad. La tranquila comedia iniciada en 
Thorn y seguida en Cracovia, Bolonia, Florencia. 
Padua y Roma, tornada en drama de Heilsberg 
y el Báltico, conviértese finalmente en tragedia 
de siglos, con un último acto victorioso. Los de­
talles que intuyó Copémico tienen lugar en for­
ma sensacional. En el año 1600 la Iglesia se estre­
mece al oir las doctrinas de Giordano Bruno y es 
un monje italiano que inmortalizará su nombre al 
ser convicto de herejía y quemado públicamente 
en Roma. Galileo probará, en forma científica las 
teorías de Copémico; por ello fué vejado y murió 
en una pequeña casa de campo designada como 
confinamiento cerca de Florencia. Johannes Ke- 
pler dijo que los planetas se movían en curvas 
elípticas y no en circulo, y, naturalmente, íué de­
clarado apóstata. Newton finaliza, con su teoría 
de la gravedad y los cursos de la Luna, la Tierra 
y el Sol, con la incertidumbre científica, que lo 
era más politica que otra cosa.

Y asi, doscientos años después de la salida de 
«De Revolutionibus Orbium ccelestium Libri VI. 
Norimberae 1543» la verdad alumbra el triste sol 
de Thorn y una tumba sencilla en Polonia.

La marcha de la ciencia astronómica ha pro­
seguido después de sus básicos prolegómenos aqtii 
mencionados, pero el nombre de Copémico queda­
rá inscrito como una de las conjunciones más ge­
niales de la Humanidad y como uno de los retos 
más directos a la intolerancia de los hombres. 
~Fué, a no dudarlo, una de las más notables lu­

chas contra el ficticio mundo de los dogmas, que 
sigue dominando, aún con fuerza, al mundo del 
pensamiento. Más adelante, para completar la fa­
se principal del drama, hablaremos de Galileo.

Si hemos escogido para completar la trilogía 
fundamental de la marcha del hombre hacia el 
hombre ,1a figura de Galileo Galúeo, es porque, 
concordando con varios escritores e historiadores, 
vemos en la vida del ilustre hijo de Pisa la unidad 
más sublime del hombre con el científico: es el 
soclófogo quien aparece en forma inspirada en la 
.serie de razonamientos con que Galileo esmalta la 
época de su vida y sus experimentos científicos. 
Son las exigencias de un ser con criterio indepen­
diente y fervoroso partidario de Bacon las que ha­
cen del insigne astrónomo y mecánico una lumino­
sa conjunción de objetividad y sensibilidad huma­
na insobornable. Su drama es tanto más grande, 
puesto que procede del tormento de una conciencia 
genial, que no pudo permanecer silenciosa ante 1# 
estúpida caducidad dogmática de ima Iglesia qu# 
sólo supo agrilletear, no liberar.

Observad esta escena, Se desarrolla en la iglesl# 
del convento de la Minerva y ha sido ordenada por 
el Tribunal del Santo Oficio o Sagrada Congrega' 
ción cardenalicia de la Inquisición Romana y Uni­
versal, culta institución fundada por el sapientí­
simo Papa Pablo i n .  Reparad en la fecha: es 
día 22 de junio de 1683. Hace, pues. 90 años qu* 
Nicolás Copémico duerme el sueño eterno; hac* 
90 años que surgió su libro inmortal. Han tran#-
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curtido S3 años desde que Giordano Bnuio fué 
quemado por tener ideas. Solamente tres median 
desde la muerte de un hombre sabio y desgra­
ciado, Johannnes Kepler, discípulo de Ticho-Brahe. 
Sí, éste es el famoso Kepler que amplió el descu­
brimiento de Copérnico a! comprobar que los pla­
netas describen elipses en torno al sol. Repetimos; 
Observad la escena. En ella, una muchedumbre se­
glar donde las ricas vestiduras nos advierten la 
presencia de gente de capelo. Soberbia escena. En 
el centro del salón, un anciano de porte venerable 
está arrodillado y en camisa (es un hereje que va 
a abjurar). Oíd su voz para vergüenza de las bes­
tias que lo rodean y que aún existen. ¡Oh mundo!;

«Yo, Galileo Galilei, hijo del difunto Vicente Ga- 
lilel, florentino, de setenta años de edad, personal­
mente en estado de ser juzgado y arrodillado ante 
los eminentísimos y reverendísimos jueces, los car­
denales inquisidores generales contra los críme­
nes de herejía en la Universidad de la República 
Cristiana, teniendo bajo los ojos los Santos Evan­
gelios que toco con mis manos...»

No oigamos. Shakespeare proyecta con la figura 
de un príncipe melancólico un reto: ser o no ser. 
Ese pobre hereje que abjura, tiene un rasgo in­
mortal... Al incorporarse, flotantes las barbas, y 
«1 desprecio hacia los capelos torvos e ignorantes, 
■urgirá una frase, a media voz «Pero se mueve».

No sabemos si los sapientísimos doctores de la 
Iglesia advertirían el gesto, pero lo que no perdo­
naron a Galileo Galilei, hijo de Vlcenzo, gentil­
hombre de Pisa, fué la reclusión. Ni su amistad 
con gente de la Iglesia, ni la influencia del duque 
de Torcana, que lo protegía en Plorencia. La Igle- 
fls romana, ofendida, quería castigar la osadía 
ds un hombre que violaba las Sagradas Escritu­
ras y repudiaba las ideas de Ptolomeo.

Gallleo nace en 1564 en la ciudad de la torre in­
clinada: Pisa. Descubre que odia el fanatismo en 
las aulas de la propia ciudad. La forma dogmática 
con que se pretende enseñar las ideas de Aristóte- 
las y el sistema de Ptolomeo, le producen indigna­
ción. Las doctrinas de Copérnico, que circulaban 
libremente en todos los centros culturales conquis­
tados, en forma secreta, con creciente número de 
adeptos, le Impresionaron en su doble aspecto de 
astrónomo y matemático. Esclavo de la observa­
ción científica constante, Galileo se revela com-c 
una mente polifacética. Inventa uno de los prime, 
ros termómetros, crea el compás de proporciones. 
y es el primero que crea un pequeño telescopio 
para ahondar en la inmensidad del Siderio. Estu­
diando las fases cambiantes de Venus, afirma las 
ideas de CSopémico: cuatro satélites de Júpiter (a 
los cuales llamó «Planetas de los Médicis») son 
descubiertos por el sabio. Los primeros trabajos 
científicos le granjearon los primeros enemigos en 
Pisa; gran parte de su vida, quizás la más pla­
centera, transcurre en Padua, donde enseña mate- 
hiáticas. En el 1610, bajo la protección del gran 
duque de Toscana, marcha a Florencia. Todo iria 
bien si Galileo, a! descubrir las manchas solares, 
comprobara la rotación sobre su e.ie del astro má­
ximo de nuestro sistema planetario. Roma se es­
tremece.

Come una advertencia de que la Iglesia no per­

dona, el profesor CastelU, en su natal Pisa, es 
obligado a suspender sus cursos heréticos, por me­
dio de los cuales sostenía las Ideas de Copérnico 
Merced a una denuncia del padre Caccini al Tri­
bunal de la Inquisición, tiene en 1616 que defen­
derse. Sale absuelto, pero no así el glorioso «De 
Revolutionibsu Orbium» de Nicolás Copérnico, ai 
«El libro de Job» de Diego Zúnica, los cuales son 
considerados como satánicos por la Congregación 
del Index .(Esta misma Congregación tiene conde­
nados a los más brillantes autores mundiales ac­
tualmente V en España organizó piras con los li­
bros excomulgados. Las llamas fundieron a Víctor 
Hugo con Emilio Zola).

Su famoso libro «Diálogos», donde explica las 
dos teorías en pugna sobre el sistema planetario, 
es excomulgado en el juicio de 1633, cuyo fina! 
hemos visto al principio del presente artículo. La 
sentencia incluía párrafos como el que sigue, mo­
delo de cerrilismo: «...te has hecho, para este San­
to Oficio, vehementemente sospechoso de herejía 
en cuanto has creído y sostenido una doctrina 
falsa y contraria a las santas y divinas escrituras, 
a saber :que el sol es el centro del orden terrestre; 
que él no se mueve de Oriente a Occidente, que la 
tierra se mueve y no es el centro del mundo...»

Confinado en su granja de Arcetri, cerca de Flo- 
renoia, manifiesta a un amigo: «...las pocas «Ar- 
pens» (1 ) de mi granja me van habituando a las 
tras brazas de la tumba». Pero afirmando, que to­
davía tenia pensamientos libres y dignos d# un 
hombre.

Confiaba en el juicio de la posteridad, porque 
estimaba que la Humanidad evolucionarla hacia 
im grado de temperanza donde pudiera estudiarse 
bajo el cartabón de la inmensa ignorancia y hu­
mildad humana. Despreciaba los dogmas por lo 
que tienen de afirmación incontrovertible. Gustaba 
del libre examen y discusión de los problemas que 
se plantean diariamente. La sabiduría es la medida 
de la acumulación creciente y diaria de los cono­
cimientos humanos. El mundo se ensancha en la 
mente del hombre, al mismo tiempo que la con­
ciencia. Mayor grado de conocimiento requiere 
mayor temperanza y por lo tanto mayor perfec­
ción. Sólo un clima de libertad puede otorgar la 
libertad de adquirir más conocimientos.

Ciego e insultado, Galileo Galilei muere el 6 de 
enero de 1642. Tres días antes habia nacido Isaac 
Newton. Un coloso sustituye a otro coloso. El le­
gado máximo de Galileo constituye, pese a la Con­
gregación del Index de los sapientísimos doctores 
de la Iglesia, una Imnensa fe en el porvenir hu­
mano, libre de tutelas molestas y frenadoras, En 
la conciencia de los hombres, en su marcha por 
auto-conocerse, Gallleo ocupa un lugar destacado. 
Siempre estará presente.

México, D. F.

(1) Se trata de una medida gala equivalente ,i 
media hectárea, poco más o menos.
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LAS V ID A S  A G IT A D A S
R U B E N S

N ACIO Pedro Pablo Bubens en 
Siegen, pueblo de Westfa- 
lia, el 29 de junio de 1577. 

Era hijo de un sabio jurisconsul­
to. hombre galante y apasiona­
do, que murió en la cárcel, prese 
por Guillermo de Nassau a cau­
sa de los amores que tuvo con 
Ana de Sajonia, esposa de ese 
principe. Este drama amoroso no 
lo percibió Rubens, ya que des­
arrollóse durante su niñez, Sin 
embargo, de su padre, tan sabio 
como humano, heredó la sensua­
lidad sana y tiente; de su ma­
dre, María Pypelinex, la seriedad 
y la voluntad que caracterizóle 
durante toda su vida.

Muerto su padre a consecuen­
cia de aquellos amores al margen 
del matrimonio, quedó Rubens 
con su madre y sus hermanos. 
María Pepylinex dedicó su exis­
tencia, turbada por el drama pa­
sional de su esposo, a educar a 
sus hijos. Desde muy niño, ma­
nifestó Rubens sus aficiones al 
dibujo. No obstante, su madre lo 
destinaba a la magistratura; pe­
ro como era aun muy joven, lo 
puso de paje en casa de Marga­
rita de Ligne, viuda del conde de 
Lalaing .antiguo gobernador de 
Amberes. Su apostura y gentile­
za, su instrucción y la facilidad 
con que se expresaba en varias 
lenguas, le granjearon las simpa­
tías de aquella dama; pero su ca­
rácter independiente y su incli­
nación hacia el arte, le llama­
ron por otro camino. Logró impo­
nerse a su familia, entrando 
como aprendiz en casa del pintor 
paisajista Tobias Verchaecht, del 
cual pasó al de Van Noorf. En el 
de éste permaneció cuatro años, 
transcurridos los cuales, ingresó 
en el de Veenius, que fué su ver­
dadero maestro. En mayo de 1600 
se trasladó a Italia.

Rubens vivió ocho años en Ita­
lia. empleado la mayor parte de 
este tiempo por el duque de Man­
tua. Pasó varias temporadas en 
Florencia, Génova y Roma, em­

papándose de todo el espíritu del 
Renacimiento. Misiones enco­
mendadas por Vicente I de Man­
tua, obligaron a Rubens a hacer 
su primer viaje a España. Las 
misiones eran unas diplomáticas 
y otras... singulares. Parece ser 
que la principal misión del pin­
tor en su viaje a Espaa era al­
canzar retratos de bellezas espa­
ñolas, para una galería secreta 
de desnudos que deseaba poseer 
el duque de Mantim. En la car­
ta que Vicente I escribió a su re­
presentante en Madrid, Iberti. 
presentándole a Rubens, le invi­
ta a que busque medios para que 
el pintor haga retratos de damas 
bellas y de calidad. Parece que la 
misión de Rubens fué satisfacto­
ria. Numerosas obras compuso 
durante su estancia en España. 
Su ingenio, su apostura varonil, 
su cultura múltiple, su tacto, le 
valieron numerosas simpatías y 
limaron asperezas lógicas, ya que 
el temperamento ruidoso y libre 
de este artista lleno de la luz de 
Italia e Influenciado por la Gre­
cia que a través del Renacimien­
to revivía, tenía, como dijo Gillet. 
mucho más de pagano que de 
cristiano y había de chocar ne­
cesariamente con la sombría cor­
te española, habitada aún por el 
tétrico espíritu de Felipe n ,  que 
era el espíritu de toda la casa de 
Austria.

La misión, en cierto modo in­
digna que le recomendaba el du­
que de Mantua, ya que se trata­
ba de utilizar los bellos rostros de 
púdicas beldades españolas para 
pintarlos sobre cuerpos desnudos 
que no eran los suyos y sin el 
consentimiento de las dueñas de 
los rostros, repugnó a Rubens. Y 
cuando el soberano de Mantua le 
recomendó que abandonara Espa­
ña y se trasladase con pinceles y 
bagajes a Francia para realizar 
la misma comprometida misión. 
Rubens pretestó respetuosamente 
de aquel «pretexto bajo», solici­
tando su libertad.

Rubens estaba impregnado de 
Leonardo, Rafael, el Veronés, 
Tintoretto, Julio Romano, des­
lumbrado por la grandeza terri­
ble de Miguel Angel. Esta educa­
ción y repercusión artística le 
hubieran condenado a no ser más 
que un artista de reflejos pasa­
dos, si su genio espontáneo y su 
enérgica y vigorosa personalidad 
no le hubieran dado la virtud mi­
lagrosa de absorber los resulta­
dos del Renacimiento y hacer re­
vivir con sus pinceles una anti­
güedad joven, llena de gracia y 
de originalidad.

La obra más antigua que de 
Rubens se conserva es quizá el 
tríptico pintado en 1602 para la 
iglesia romana de Santa Cruz de 
Jerusalén. El cuadro más hermo­
so de los que ejecutó el artista 
durante su estancia en Italia, es 
el «San Jorge», que se conserva 
en el Museo de Grenoble, ejecu­
tado bajo la influencia de Co- 
rreggio, Rubens, que tenía en­
tonces treinta años, se manifiesta 
en él como el primer pintor fla­
menco que asimiló con naturali­
dad el espíritu del Renacimiento.

Rubens no sólo estudió en Ita­
lia la pintura, sino que cursó 
humanidades y allegó un verda­
dero caudal de conocimientos’ 
científicos. Además. Rubens, co­
mo dice GUlet, adquirió lo que 
nunca tuvo un artista del Nor­
te; la noción de la forma, la del 
arabesco y la frase melódica, ese 
arte del bel canto, que constitu­
ye el encanto perenne de las 
grandes obras de Italia. Volvió a 
su pais cargado de ciencia, de 
recuerdos y de estudios, pero este 
bagaje inmenso no estorbaba sU 
libertad ni retardaba su march»' 
Su educación erudita no lo eP' 
friaría. Alma generosa, cordial- 
entusiasta; tiene treinta y dos 
años. Ha hecho el viaje de las 
ideas pintorescas. El es el here­
dero de muchas razas y de mu­
chas esculturas. Los maestros, 1®" 
jos de oprimirle, le inflaman e®
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deseos de rivalizar con ellos. Po­
cos nombres han reunido en si 
mayor riqueza, genios más diver­
sos, aptitudes de tal amplitud, 
imaginación más noole y tempe­
ramento sensual, un alma más 
ardiente, una sensíblídad más 
viva.

Vuelto Rubens a Flandes en 
1609, se estableció en Amberes, 
siendo nombrado pintor de los 
archiduques el 23 de septiembre 
y contrayendo matrimonio el 3 
ae octubre con Isabel Brant, cu­
ya imagen nos dejó en el célebre 
grupo de la Pinacoteca de Mu­
nich, En 1610 le encargaron un 
cuadro que le dió ocasión para 
pintar su primera obra verdade­
ramente genial. Tomó por asunto 
ia erección de la cruz, que ya 
nabia tratado ocno años antes en 
el cuadro que pintó para la igle­
sia de Grasse. El lienzo se con­
serva en la catedral de Ambe­
res. la cuadro, austero y magní­
fico, evoca el vigor y la grandeza 
de Miguel Angel dentro de una 
tonalioad nueva, personal e in­
confundible,

Serla imposible ír señalando 
una por una las obras múltiples 
que pintó Rubens, Pocos artistas 
han sido de una fecundidad tan 
asombrosa. Producía con una na­
turalidad y una rapidez que dan 
una medida de su inspiración y 
de su genio.

Aparte de sus obras de asuntos 
religiosos, los retratos que pinta- 
rara y la famosa colección de 
lienzos que le encomendara la 
rema María de Médicis, sobre 
paisajes de la vida, abordó los 
asuntos paganos y puramente ar­
tísticos con la misma audacia, 
con más colorido, más gusto y 
más alegría. Su pasión por el des­
nudo, heredada del Renacimien­
to, chocaba con los gustos de los 
tflecenas puritanos y se dificul­
taba por los asuntos que la ne­
cesidad económica le obligaba a 
tíabajar. Asi se ve cómo Ru- 
cens, pintor sacro, es el más irre­
verente, pagano y sensual de los 
Pintores.

Y es preciso reflexionar en lo 
QUe era la corte española bajo los 
temados de los Austria, para 
^mprender el efecto que en ella 
^bían de hacer las obras de Bu- 
^ns, que Uegó a ser pintor de 
^mara de Felipe IV. Su célebre 
^adro «El juicio de París» una 
toe sus últimas y mejores produc-

„  clones, escandalizó a la corte es­
pañola. Y como se quejara el 
mfante don Fernando, hermano 
det rey, «de la excesiva desnudez 
de las tres diosas», replicóle el 
artista que era precisamente en 
eso en donde se veía el mérito de 
ia pintura, «La Venus situada en 
medio —escribía el gobernador de 
los Países Bajos a un am igo- 
es un retrato ue ia mujer del pin­
tor, la más Deila ae todas las da­
mas de Amberes». Esta mujer del 
pintor a que hace mención la 
carta era ya la segunda, sobrina 
de la primera. Cuando se casa­
ron, ella tenía 16 años y Rubens 
53. «La deliciosa nina, dice Gi- 
iiet, dió a su esposo segunda 
juventud. Jamas huoo mujer tan 
amada y amaaa con menos ais- 
creción». En eiecto, aespues de 
su matrimonio con Elena Four- 
ment, Rubens pareció obsesiona- 
oo por la belleza y juventud ae 
su esposa y muibipiico los lienzos 
que no eran mas que coniiden- 
cias de su amor. Entonces fué 
cuanto se maniiestó con toda 
su fuerza su temperamento sen­
sual, el ardor amoroso que había 
Heredado de su padre, na prime­
ra mujer fué la pasión sencilla, 
tranquila y casta. La segunda 
fué un reflorecimiento potente y 
borrascoso, feliz también, porque 
Rubens, fuerte y sano aún, supo 
hacerse amar de Elena. Todas las 
mujeres de los cuadros que pintó 
después de su segundo matrimo­
nio eternizan la seductora ima­
gen de Elena. Vestida o desnu­
da, con lujosos trajes o sólo con 
un abrigo de pieles, sola o en 
brazos de su esposo o con el pri­
mer nijo que de la unión naciera, 
más de veinte lienzos de los mu­
seos de Viena, París y Munich 
han conservado su imagen. En 
los cuadros de asimtos bíblicos o 
mitológicos en que debe aparecer 
una mujer hermosa, es ella siem­
pre. Es Susana, Diana, Eurldice, 
Diao, Andrómeda, Venus.
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Los viajes de Rubens y sus ges­
tiones diplomáticas en Francia, 
Italia, Liglaterra. España, fue­
ron intermedios que no alteraban 
su trabajo continuo. Dejó una 
cantidad de grandes obras verda­
deramente fabulosa; se elevan a 
unos 1,200 trabajos, sin que en 
ellos haya ninguna obra incom­
pleta, inconclulda, mediocre A 
pesar de lo que viajó, de su acti­
vidad al margen del arte, de las

intrigas cortesanas en que se vió 
mezciaao en España y en Ingla­
terra, laooraoa sin descanso y sin 
latiga.

lujte hombre, como sus antece­
sores y maestros italianos, siem­
pre mimaao por reyes, prmcipes 
y magnates; este nomore, pintor 
religioso en numerosas obras fué. 
ante todo, un hombre de tempe­
ramento inaiviüuahsta y Ubre, 
de personalidad poderosa y rebel- 
ue a toda coacción; voluntaria­
mente mas pagano que católico. 
GiUet mee; «nene la cabeza lor- 
maaa como todos los grandes 
Jiomores de la época; fieles y se­
rios en la vida privada, huma­
nistas por la cultura y ios hábi­
tos de la razón. Este gran pintor 
de la iglesia es poco cristiano en 
ei lonao...»

Esta vida tan intensa y tan fe­
cunda fue, hasta ei último ins­
tante, aigna de un artista por 
temperamento, por oelia y plena 
manifestación vital, Para su tum- 
oa destmó, testamentariamente 
un cuaaro en el que se repre­
sentaba con sus dos esposas; la 
primera, isabei Branl, en figura 
de Virgen Maria; la segunda. 
Elena K'ournement, en Maria 
iviagaaiena.

El 27 de mayo de 1640 extendió 
Rubens su testamento, dispo­
niendo el destino de sus cuadros, 
señalanao los que nabian de ser 
para ia venta y ios que destinaba 
a su esposa, la Elena tan amada, 
y a los nijos que hubo de las dos 
mujCTes. Los dibujos trazados e 
meaitos los destinaba para aquel 
ae sus nijos que quisiera ser pin­
tor y para aquélla de sus hijas 
que se casara con un artista.

después del que redac­
tó su testamento, murió tras vio­
lentos Qolores que le producían 
irecuenies ataques de gota, de­
jando a Elena encinta de un niño 

nació el 3 de febrero de 1641. 
En 1645 Elena volvió a casarse, 
renunciando al nombre ilustre 
que hasta entonces llevara, para 
trocarlo por otro vulgar y desco­
nocido, y olvidando, por ley in­
eludible y justa de la vida, la 
memoria del hombre que le dió 
una inmortalidad que pocas mu- 
ĵ eres pueden alcanzar por medio 
de una belleza efímera, pero que 
en ella fué prolongada eterna­
mente por el genio y el amor su­
premo del gran artista.

SOLEDAD GUSTAVO
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C i  N I T

El peiisaniieHto vivo de José Prat
 —    _

(Coaclnsión)

«Demoler, eso hace el amige 
Prat; demoler, eso es necesario 
que hagamos muchos. Para cons­
truir de nuevo, es preciso derri­
bar antes con mano dura el ve­
tusto caserón de las históricas 
instituciones.»

RICARDO MELLA

De todas las farsas utilizadas por la maldad hu­
mana para tener sujetos a los pueblos en la es­
clavitud económica, ninguna tan odiosa y repug­
nante como ia farsa religiosa.

♦
Dios, autoridad del sacerdote; monarquía, auto­

ridad del monarca y de sus favoritos; república, 
autoridad de sus ministros; socialismo de Estado, 
autoridad de ios que lo representan; capitalismo, 
autoridad del patrono; autoridad y siempre auto­
ridad...

♦
Los fabricantes de dioses son la peor de las ca­

lamidades públicas.
El catolicismo, que ha quemado millares de he­

rejes — sin tener en cuenta que el primitivo cris­
tianismo era también una herejía —, que ha des­
panzurrado a medio mundo para hacer respetar 
e imprimir la cruz — la cruz del hombre que se 
dejó arrebatar la vida para no predicar la matan­
za —, que ha excolmugado a media humanidad 
— sin querer acordarse de las catacumbas —, este 
catolicismo intolerante, inconscecuente, fanático y 
despótico, ¿qué es lo que enseñó del cristianismo 
a los hombres?

♦
Con el catolicismo no ha triunfado la tolerancia 

ni el espíritu de justicia, ni la bondad, ni la fra­
ternidad, ni la igualdad; ha triunfado la manse­
dumbre, la humildad y la resignación: tres palan­
cas distintas y un solo embuste verdadero, con el 
cual ha venido perpetuándose la desigualdad eco­
nómica, la tiranía de la  fuerza material, el des­
precio del derecho colectivo y el escarnio de toda 
justicia.

¡La leyenda de la humüdadi... Yo no he visto 
nada tan bajo, tan cobarde, tan abyecto como esta 
humillación del mísero ante las arrogancias de la 
soberbia que tiene la ridicula pretensión de diri­
gir al rebaño humano.

¡La leyenda de la mansedumbre ¡... Yo no he 
visto nada lan bajo, tan cobarde, tan abyecto co­
mo esa mansedumbre del abofeteado que aün pre­
senta el otro carrillo.

♦
íLa leyenda de la resignación!... Yo no he visto 

nada tan erabrutecedor, tan estúpido, tan antina­
tural como esa resignación ovejuna del despoja­
do eterno que no reivindica sus derechos a la vid* 
material, moral e intelectual.

♦
«Cree en Dios, en la otro vida, en sus goces — 

predica el religioso —; déjate guiar por mis con­
sejos y en justo pago de mis servicios, ¡oh pueblo 
sumiso y obediente! aliméntame y vísteme .

♦
«La autoridad es de origen divino — dice el mo­

narca —; soy su representante en la tierra y de­
béis prestarme obediencia; en cambio de mis ser­
vicios vísteme, cálzame y deja que me harte .

♦
«Respetad la ley — dice el legislador —; porqus 

es La expresión de la justicia, y coníormáos con 
vuestra condición de siervos; pero yo debo estar 
exento de ella jxirque soy superior a vosotros».

♦
«Sed religiosos, respetad las leyes, trabajad ro- 

signados, y el trabajo será el pago de vuestros 
desvelos: pero yo cobro la renta», disen el propie­
tario y el capitalista.

♦
Y el magistrado: «Al que no obedezca todo esto, 

que tiene su origen en tan alta esfera ultraterre- 
na, le echará encima la policía y el soldado, para 
hacerle entrar en razón, cuando no. dejaré que se 
pudra en la cárcel».

♦
No hay razas superiores ni razas inferiores, po­

tencialmente son todas iguales; son los regímenes 
económicos y políticos lo que las hunde y las ele- 
eleva alternativamente.

♦
Si el hábito de ver siempre una misma cosa no 

nos hiciera familiarizarnos con ella hasta el ex­
tremo de considerarla absolutamente necesaria, 
imprescindible para nuestra vida; si en lugar da 
ser la estúpida rutina fuera la constante obser­
vación lo que determinara nuestros actos, muchas 
creencias, hoy arraigadísimas, irían a parar, arro­
jadas por nuestra propia voluntad, al cesto dd 
olvido.
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C E N I T
En nombre de la sociedad se imponen a los in- 

^ id u os , desde eJ nacer, determinadas nacionali­
dades, leyes, prácticas y costumbres... Y yo ore­
ó l o :  ¿en virtud de qué? A lo cual responden 

H tatencia económica: «Porque los
derechos de la sociedad son primero y superiores 
a ios del individuo, y este tiene que estar forzosa­
mente subordmado a aquélla, porque es un sér 
f ia b le »  El argumento, a primera vista, parece
np® pero, a mi juicio, la
í,.! ;  conveniente ecnar por los suelos res- 
puesta tan doctoralmente emitida, y que tiene mu- 
cno de metafísica.

¿Quién íué primero, el^individuo o la sociedad’  
Creo ocioso responder, st la sociedad es. pues la
d t S h  H® asociación de individuos, mis 
derechos todos sobre ella son innegables y no le

ciue. pues. la so­
ciedad me exige esto, lo otro o lo de mas allá 
aesde ei nacer, y sm esperar a consultarme a que 
tenga uso de razón?

idea de sociedad y su consiguiente explíca- 
aón arranca, como se ve, de lejos: Dios, monar­
quía. sociedad... y esclavos, siempre esclavos, nada 
mas que esclavos.

El hecho de que el individuo sea sociable no di­
ce absolutamente nada en apoyo de la pretendida 
superioridad de la sociedad sobre el individuo.

Lm  células se asocian también para formar or­
ganismos y no dejan por eso de ser libres

♦
Al nacer encuentro un cúmulo de leyes que no 

contribuí a formar, pero que, llegado a los veinte 
anos, me conducirán al cuartel o al campo de ba­
talla; ¿dónde está mi libertad?

Nazco al azar, pongamos por ejemplo, en Es- 
pana y la ley me hace español; bautizanme los 
que me dieron el ser y héteme cristiano; ¿dónde 
está eu esto mi libertad?

2 9 6 1

Mi razón se da cuenta del peligro individual; 
chabla en mí el instinto de conservación y protes- 
tó con todas mis fuerzas? La cárcel, cuando no 

ejecución, me enseñarán a obedecer- 
cdónde está mi libertad?

Me siento con suficientes aptitudes para estu­
diar esto, aquello o lo otro y ser un sabio; pero

padres ni yo tenemos medios eco- 
H ® estómago no tiene espera, he de ma- 

tS ?  aptitudes: ¿dónde está mi liber-

físicaíeiite, el trabajo manual 
me enferma por excesivo; pero como el susodicho 
estómago no tiene espera, la tisis del taller o ei 
grisú de la mma acabarán, dándome cuenta de
7:}?:. a la fosa prematuramente;tana, ¿donde está aquí mi libertad?

hombre y el organismo no tiene espera, 
nallo el lupanar a mi disposición, y entonces 
labur pureza! Si mujer, sacrificaré exigencias fi­
siológicas y me consumiré en la castidad; ¿Dónde 
esta en esto mi libertad?

Siento que en mí sube lozana y pura la prima­
vera de la vida; haUo un individuo del otro sexo 
«mpatizamos y nos amamos; pero el nido no hay 
m>tóo de hacerlo, porque apenas sí entre los dos
S e r t í d T

La sociedad-organismo tstá  basada en un error- 
material, moral e intelectual deí

í S a s °  (Clases p r i v í

^ Montesquieu; «La ccre
mn por el pueblo». Y ¿có-

empezar por el pueblo sí aún está ha-
bitu^o en creer en supuestas y sugestivas virtu- des de los que lo dirigen? ugesuvas viriu-

♦
c r S íp ™ il de Pompadour decia que «todo el se-
t S ¿ b ) .  “ entir con opor-

Napolón que <da Ubertad pollU-
dLurrMa tf convención,aburrida por los hombres que gobiernan nara adormecer a los gobernados». Kooiernan, para

« a  que hace crecer dos espigas o cañas de triao 
donde antes sólo habia una, ^  más úm a la 
manidad -  ha dicho Sterne -  q S  íS o s  
S í f  reunidos». Y Steme tenia
rttr  trabajo lo único que puede ydebe hacer feliz a los pueblos.

Selección de V. Muñoz

m e d i t a c i o n e s  sé si ese m uado de visiones vive fuera o
V» dentro de nosotros, pero sé que conozco a mu­
chos a quienes no con ozco !

BECQUER

Ayuntamiento de Madrid



2962 CENIT

Lü literíitura de la p e r r a  y la era naeva
INTRODUCCION

NA iJivestigactón crítica, en el aeiUido severo, y en cierto rooOo, absciuto de la litera­
tura coníflyrodo o ese ccwipiejo y trágico lenúmeno estrictamente humano QW se lla­
ma -guerra», es imposible ahora, cuando apenas hemos soluto de su actualidad ftíjrü
y doloroso La critica necesita, en primer término, una documentación cuanto más deta- 

V y tuula. la perspectiva histórica -  tí tiempo gue selecciona y clasifica, la correlación con 
Tealizacwnes anteriores y con aspiraciones gue empiezan a vitíumbrarse en tí porvenir 

cercano. Necesita íomtnéTi ese apaciguamiento de las pasiones o, por lo menos, ese principio de crista- 
Lizaeión de la cultwa general en una fase nueva, ese encauzamiento de vtBóas corrientes hacia me­
tas mejor coordinadas bajo la luz de los ideales comunes.

No intentamos, pues, hacer un estudU) crítico en estas páginas. Sin embarijo, creemos que existen 
posibilidades de investigacUm, aim para los gue no son especialistas en crítica literario. La líteratuta 
ae la guerra no es tonto un -problema» a estudiar, como una interrogante gue se impone de p<m sí o 
cualquier conciencia preocupada por muchos otros grandes probtemas de nuestro tiempo. Esta interro­
gante surge de un modo naturcA de realidades vivadas, sentidas profunda e imperiosamente. Nuestro te­
mo no es Umítado a ciertas formas líteranas. a manifestaciones especificas; es orgánicamente entrete­
jido con loa problemas inicies de una sociedad agitada, trastornada por derrumbes y renovacumes. Y 
la respuesta no puede apiojarse so pretexto de que no ha Uegado tí tiempo de una •icritica cbjetíva».

Ahora, cuando los hombres comienzan a levantarse de las rutruis de la guerra, dispuestos a em­
prender la construcción de una nueva organisacíón social o — según las esperanzas de los tradicio- 
ntíistaé   a regresar a ios estados anteriores; ahora, después de haber experimentado toda la trage­
dia de la existencia, con los implacables castigos por nuestros desvíos de ios leyes de la naturaleza y 
de las condiciones de progreso de la cultura y la civilización, — ahora debemos contestar a nuestra 
pregunta. Y la respuesta no es tan sólo una darificación o un enderazamiento moral para los que 
buscan su "SaLvactón*; ella constituye aún uno mani¡estaeión creadcrra del espíritu, incluida en la vi­
da integrtí de este tiempo. La respuesta puede ser la postrera señal que advierte a muchos que se en- 
carrunan, sin saberio, hacuc un nuevo precipicio; puede ser tí lúcido y voluntario refrenar ante un ex­
travio ccdectivo, ante una falsa revolución ínttíectual, moral y psíquica (y, por consiguiente, ante una 
revolución social, polUica y económica) opuestos a los ideales proclamados por las Grandes Sombres — 
por los buenos y justos, creadores de viúores éticos, estéticos y científicos.

Este temor no es exagerado. Ya hemos sentido, durante el entrevero sangriento de los pueblos, los 
efectos subterráneos » de csíos extraídos personales y colectivos, confundidos, empero, con las desgra­
cias provocadas directamente por la guerra. La influencia reciproca de nuestro tiempo y su i'íerotu- 
ro es demasiado evidente, Y entre loa dos, tí Individuo no es más que uno nwnúscuia unidad, un po­
bre sér pensante, perdido en las tormentas artificiales, desencadenadas por los monstruos de la destruc­
ción y Oe la muerte, pero que debe mantenerse, soiwtr su inda y su persona, y vencer finalmente a sus 

tiranos...

II
No 66 tan fácil el tratar de definir desde el principio 

lo que es ia literatura de la guerra. Nos limitamos a 
descartar, en estas páginas, la grande, la verdadera lite­
ratura humana (denominada también '.universal") ante­
rior a la guerra, de la producción literaria determinada 
por la guerra misma. Las separa un abismo, del mismo 
modo que la realidad creadora es totalmente distinta de 
la realidad destructora.

Lo confesamos: no podemos escribir sobre la literatura 
de la guerra con tanta revuelta humanitaria, llegó » 
miento de repulsión difícil de refrenar. La esquivamos, 
cual una selva llena de fieras al acecho, de miasmas 
mortíferos y horrendas visiones. Acerca de ella, no pod&- 
race utilizar esas expresiones que tienen cierto sentido 
cuando se trata de la verdadera literatura; espresan 
estados del alma y ccmceptoe sobre la vida y el mundo, 
concretan situaciones y plantean los problemas de siem­
pre del destino humano.

Incluimos en la literatura de guerra todo lo que se 
publicó en los años de matanza y en los siguientes bajo 
su influencia directa: poesía, novela, teatro, memorias, 
estudios, sin olvidar los relatos de los diarios y los in­
contables folletos — el alud de impresos circunstancia­
les y tendenciosos. Al que pudo leer esta literatura, opo­
niéndole constantemente su propia humanidad, digna y
libre   con el empeño de no ceder a la sicosis colectiva
y de conservar, Intacta, la conciencia moral, la perdura- 
lúe herencia cultural y espiritual — esta literatura se 
le aparece más horrorosa qtie la guerra misma. Esta 
afirmación, algo paradójica, es demasiado evidente. No 
necesita pruebas y documen^. Por cruentas que sean 
las batallas de los ejércitos; por agobiador que sea el 
sufrimiento de los heridos, los hambrientos, los desterra­
dos. les huérfanos y viudas, de las almas genuinamentc 
humanas y pacificas; por muchas que sean las ciudades 
y aldeas arruinadas, las obras de arte pulverizadas, la* 
vidaa inocentes perecidas en el torbellino de la guerra
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— esta tragedia de los pueblos nos parece mus vasta, 
mas dolorosa, más catastrófica a través de su literatura.

Mediante la escritura, todo hecho adquiere una nueva 
leallüad, una realidad distinta., que perdura después ael 
cumplimiento del heclio mismo. La memoria registrada, 
materializada y multiplicada por la imprenta, parece 
otra cosa que el recuerdo fugaz, incierto, inconscanle. 
Todos los sucesos de yuerra, localizados en cienos luga­
res y vividos por un número limitado de indwiduos, 
consiguen otra amplitud y significación si están relata­
dos en díanos, descntos en cuentos y novelas, evocados 
en poemas, dramatizados en obras de teatro. Ellos se 
difunden en todas partes; se vuelven permanentes y 
sobrepasan, por asi decirlo, sus proporciones naturales, 
aún st están relatados de un modo sencillo y exacto, sin 
destrezas estilísticas. El mundo entero esta abrasado y 
obsesionado por la guerra escrita, sea descriptiva, apo­
logética, pülem.ca o solamente «literaria-. Sus libros y 
lolletos. sus revistas y vanas colecciones ilustraoas, siem­
pre a nuestro alcance, mantienen en toda la humanidad 
una tensión psíquica y cerebral, diferente de los esfuer­
zos físicos y técnicos de ios ejércitos. Por otra parte, 
porque tampoco los ejércitos están a salvo de la influen­
cia epidémica de esta literatura — puesto que mucnos 
eroricores son también militares, manejauclo igualmente 
el arma y la pluma — se agrega a ia guerra de hecho 
la guerra que se lleva con palabras y la tinta ae imprenta 
lueratura^*™ en sí es transformada por su propia

Sin embargo, persistimos en separar la guerra de los 
ejérciios de la liieratura ue guena. Esta discrepancia es 
plenamente justificada, si pensarnos en lo que represen­
taba una guerra, aun -grande-, nace mil o dos mil 
años. En aquel entonces, no se imponía esa despiadada 
y absurda soUdaridad negaiíiMí. es decir, homicida y 
destructora, de los pueblos, en su integridad, de países ¿ 
continentes, de toda la humanidad. La guerra no hacia 
entMices tantos estragos — no porque le faltaban ios 
medios científicos y técnicos de los Inmensos ejércitos de 
nuestros días, sino porque estaba limitada a ciertos terri­
torios y aun a ciertas capas de la población. No estaba 
intensificada por la Propaganda forzada, bien organi­
zada hoy por la imprenta, la radio, el cine, y tampoco 
por los ..rumores- públicos que, contrariamente a la op'- 
ruon «HTiente, no penetraban hasta los confines del 
mundo con la fuerza del pánico, de la Incitación odiosa 
o de la esaltación suicida.
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Antes, la guerra era llevada por guerreros profesio­
nales, que soportaban personalmente todos los riesgos. 
Para el resto de la población, la guerra era, en la ma­
yoría de los casos, algo asi como las luchas Ignoradas 
de las bestias que se persiguen en un bosque. En algún
lugar, la fiera humana mataba a su ■ enemigo-   pero
el campesino seguía labrando su tierra, el artesano no 
cesaba en su trabajo meticuloso, la vida continuaba con 
sus leyes naturales, sus normas humanizadas, sus penas 
y sus tareas de todos Jos días, y con sus aspiraciones 
mas elevadas que triunfaban finalmente, generación tras 
generación. El hombre de otros siglos oia, quizás, la loc­
ura de la Biblia o entonaba sus cánticos y serenatas 

toemras en algún lugar cercano peleaban hoitias arma­
das, bajo ei mando de bandidos llamados caballera ba­
rones. principes o reyes. El soportaba su destino y veía 
toe el mimdo ho temblaba en sus cimientos cuando pa- 
■aban como una tormenta los «jinetes del Apocalipsis.

o  cuando la .guerra de la patria-, como suele decirse 
hoy, aullaba sus consignas y sus terrores.

Una cosa es la guerra, con su iniierno; otra cosa es 
ia vida -  ia de siempre -  con su lucha pacifica. Los 
deberes para ccm el Estado, los imperativos nacionales, 
religiosos, raciales o los «inlereses» falsificados por les 
pohucos no agobiaban al hombre de antaño, tai como 
sucede con nuestros contemporáneos que llevan las car­
gas aplastantes de las ficciones colecUvas, üe las ilusio­
nes engañosas, llamadas leyes y mandatos. La moral 
social, forzada, üe hoy día es más inmoral y malhechora 
que todos los males Inidviduales de otros tiempos. La so­
lidaridad impuesta en la guerra a toda la población, so 
pretexto de la defensa contra los enemigos de afuera es 
Ja máscara hipócrita de los dirigentes y ..protectores- 
que explotan a su propio pueblo. La única solidaridad 
aceptable por la conciencia esclarecida es la de las co- 
raunicmes humanas, buenas y creadoras. La guerra va 
mtó allá de los confines del bien, en la muerte aniqui­
ladora. Los guerreros, voluntarios o forzados, salen del 
arculo vital de la humanidad. Tienen su ..solidaridad., 
en ei odio, la codicia y la destrucción, y arrastran en su 
torbellino de fuego a los inocentes. Los cabecUlas del 
Estado, bien abrigados, hablan de la justicia, la Liber- 
lAh y la Civilización; y millones de Ingenuos, los réda­
nos ue esclavos imbecilizados, deshumanízados, perecen 
para -la mayor gloria de la Patria., y aún de la Huma­
nidad. No perecen tan sólo los que niegan los designios 
paciticos del hombre, los que se apaitan de la naturaleza 
sana, fructífera y progresiva. La selección «i revés de 
la guerra destruye las obras necesarias y extermina a 
os mejores Individuos, perdidos en la locura sangrien­

ta de los tiranos y sus verdugos en uniforme militar 
i-os mas de estos últimos sobreviven, y prestan sus ser­
vicios infaustos a los nuevos amos, en los viejos o los 
nuevos órdenes sociales- surgidos a menudo bajo lemas 

revolucionarios.
Con firmeza idealista, tenemos que rechazar Jas ten­

tación^ del Poder y la Violencia, con sus argumentos 
«realistító.. o riogicos- que no son más que lucubracio­
nes wrbales. La mentira es lenguaraz, retórica, emperi­
follada de falsos adornos. La verdad es sencilla, callada 
pero constante en su realidad, y. penetrando en ei 
mundo de nuestra verdad, personal e individual pode­
mos convencemos de que este «egoísmo., ^om o lo ha- 
man los malos pastores- es, al contrarío natural- es 
rohd^o con los intereses vítales, creadores, de nuestre 
propia humanidad y de todos nuestros semejantes ge- 
numamente iguales en su destino y misíun.

Si la líterati^ de la guerra se limitara a registrar 
directa y  cronológicamente los acontecimientos — tal d o '  

ejemplo, los ..comunicadoŝ  más o menos oficiales -1 *í 
fuera solamente informativa y  descripUva como 'los 
reportajes de los corresponsales de diarios, no se volve- 
^  de un modo tan evidente una realidad distinta a 
la guerra en si. La crónica de los sucesos ..históricos..

jcmotos. es una cosa muerta, como una 
enterrada en polvo y olvido. Leamos algunas págl- 

nas de um antigua crónica de las guerras: datos, luga-
'Tf  ̂ especialistas pueden lo­calizar en tiempo y espacto, todos mezclados en un len- 

^ j e  anacrónico, casi elemental. Este lenguaje parece 
tener cierto .^bor.. peculiar y hasta conmueve a^gu- 
nos lectores de actas y documentos -  per© no ooraue 
enuendan algo de su sentido original, sino porque la»
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anticuadas palabras están animadas por su imaginación, 
perturbada, galvanizadas por sus ideaS" de pitecántro­
pos evolucionados. La crónica de las guerras mundia­
les dei siglo XX será para la humanidad de los próximos 
milenios el más absurdo, más embrollado y monstruoso 
monumento grálico. Tal una mma repleta de lósiles y 
residuos heterogéneos, será para el hombre del porvenir 
un estupendo motivo de búsquedas y veiguenzas. Y como 
los pocos clarividentes de hoy, vera en el «pasado glo­
rioso» de tantas naciones, de tantos Estados y reinos 
desaparecidos, nada más que un caos de misterios bár­
baros y de norrendas vanidades.

En efecto, no nos dejemos engañar por el romanticismo 
histórico. La crónica de la guerra es como una piedra 
f'meraiia ,corroída por los anos, con inscripciones in­
comprensibles. La crónica de la vida, pacifica y genera­
dora, es diferente; es una cosa viva, una mente de fuerza 
y luz, ya que los elementos y muchas íormas vitales son 
permanentes y comunes, los mismos en todas partes y 
en todos los tiempos. Pero lo que es más doloroso, si 
pensamos con la mente del hombre que vendrá mil años 
más tarde, es la literatura y no la crónica de nuestra 
guerra.

La literatura, la verdadera, que no pertenece a un 
solo pueblo, sino a la humanidad entera, expresa, resu­
me, sintetiza la vida y los ideales humanos. En ella se 
halla todo lo que es mas precioso; los sentimientos 
que luchan entre innumerables tentaciones; los deseos 
impulsados hacia fines siempre renovados; los tormen­
tos que purifican y fortalecen; los terrores de la deca­
dencia. K» oasis de las virtudes trágicas — todas las 
aspiraciones que elevan de una cumbre a otra; los sue­
ños que anticipan las nuevas verdades y realidades—, 
todas las grandes ideas que llevan a acciones y creacio­
nes; la filosofía que concentra el mundo bajo la frente 
del pensador; el amor que sublima los sufrimientos y las 
dichas en el corazón del poeta, del idealista, del pre­
cursor...

¿Quién puede afirmar sin vacilación alguna que esta 
literatura, hondamente humana, se halla también en la 
literatura de guerra? Podemos vislumbrarla, si io que­
remos, detrás de las apariencias. Del mismo modo que 
podemos adivinar un rostro de virgen en un espejo 
convexo deslucido; una cara deformada, con ojos de ca­
maleón, con Jeta de hipopótamo, con colmillos de jab^, 
con cu¿lo torcido, con orejas de elefante. Y la sonrisa 
rechina, la dulce mirada derrama Indecitáes pavores, y 
el cutis blanco y sedoso es tosco y violáceo... Es así c«no 
se nos presentan ahora lo bello, el bien y la verdad de 
la literatura. Todos los valores psíquicos, intelectuales y 
morales están trastornados y mezclados. Hemos tratado 
de ajustar en moldes monstruosos todo lo que constituye 
el essáriiu, la realidad interior del sabio y del artista 
creador. Hemos utilizado en la guerra — igual que a las 
máquinas de esclavitud y las herramientas de matanza— 
a loa Ideales milenarios de la conciencia libre, loe con­
ceptos universalistas, los sentimientos comunes pero cons­
tantes de la especie. Todo y todas se nos aparecen, a 
través de la literatura de la guerra, aborrecible, inso­
portable ; son realidades surgidas de emparejamientos an­
tinaturales, híbridos plasmados en un infierno de luju­
rias y destrucciones.

En nuestros dias se puede sentir, más que nunca, cuán 
frágil, cuán unitaria es la constitución espiritual del 
hcmibre, su prt^resión moral, anímica e intelectual; cuán

obsoiuCa es ella: ni una concesión vulgar, ningún aco- 
modamietito con la fuerza bruta, temporal — sino una 
pureza de cristal, de éter y oe sol... La humanidad tiene 
su reino encantado — en cierto modo limitado — en el 
que cada cual puede penetrar con sinceridad y anhelo 
ae peí lección. Cada cual puede respirar su aire salu­
dable, que insufla sentimientos puros e ideas elevadas. 
laagútaOies energías ue realización, si viene con la le 
en el alma, con iraiernal honradez. Esta hombría de 
bien no necesita defenderse de ladrones, de matariíes. 
de embuslerós, de viciosos, ya que ella no puede ser 
empobrecida, pervertida ni destruida. La esencia de la 
humanidad es imperecedera porque es universal. Surge 
como un límpido manantial de profundidades virgina- 
lesi y si la arrastra el azar o la fatalidad», ella atra­
viesa los lugares infectos, entre rumas y cadáveres, se 
ensucia con podredumbre y sangre, pero su esencia es 
inalterable. Y el rio de la humanidad corre mas lejos, 
a través de tierras floridas o reglones devastadas, y 
desemboca finalmente en el océano que todo lo recibe 
en su vastedad, y en el que todo lo que es feo, sucio » 
Inútil en el orden de ia naturaleza se disuelve en la uni­
dad de su armenia triunfante...

Eh asi que el espíritu humano está contaminado y fal­
sificado por la guerra, que trata de cortar la ruta de su 
evolución. Y su literatura pone de manifiesto, fantas­
magóricamente, esta absurda violación del e^liitu. £3 
mal lleva siempre la máscara del bien, lo feo la careta 
de la belleza, la mentira las apariencias de la verdad. 
Asi se nos muestra la literatura de la guerra: es falsa, 
horrenda, malvada bajo lodos los disfraces que la ador­
nan. Ehtá basada en realidades que no pueden perdurar 
porque no tienen Justillcación ni designio natural; me-

Inieligencia
U NA de las más nobíes aspiraciones de la eiui- 

lización es poder reunir en el hombre esas 
cualidades. Raramente van junios. Hay gen­

tes de conciencia a quienes la ignorancia las con­
duce al error y a ia injusticia. Las hay ínteligenti- 
sunas que manchan su diario tninr con acciones e 
tnierKiones notoriamente execrables.

¿La inteligencia es una facultad intelectual, y la 
conciencia una ¡acuitad moral? ¿En qué grado co- 
rreaponae lo una a la otra? O mejor aú», ¿harta 
qué punto se desarrolUm paralelamente o no en la 
intimidad ael sér humano? Si requerimos a la pe­
dagogía nos dirá que con la actividad cultural flo­
rece la inteligencia y con la educación el sentido mo­
ral del bien y dei rvU. Muchos filósofos y moralis­
tas han cifrado su esperanza en QUe d  desarrollo 
potencial de la cultura traería fatalmente como re­
sultado la adquisición de una ética social que eie- 
wiría al pueblo a la* cimas frtíces del progreso y la 
libertad. Sólo era una creencia. Prácticamente han 
existido pueblos cultos (ei oiemán) capaces de ges­
tar y venerar nuestros político# como él nazismo. 
De otra parte, el pueblo español, de un viejo y ba- 
prninm nivel cuUwoi, asombró ol mtindo «on sus
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álante tu literatura, la guerra que arrasó tantos países 
7 sigue todavía con sus desastres en todos los continen­
tes ¡se esptritualísa!

Sí, ¡la guerra, por sus fanáticos o inconscientes ser­
vidores, quiere espiritualizarse! si no tuviéramos la con­
vicción de que esto es imposible — considerando en las 
lejanías del pasado y del porvenir el desenvolvimiento 
del espíritu humano —, entonces proclamaríamos, er 
nuestra desesperación, la condena definlUva de nuestra 
especie. Pues ¿qué es más peligroso que esta espirituaJl- 
aaclón de ia guerra, que resulta sobre todo de su lite­
ratura? Si la guerra entre pueblos, razas y colectivi­
dades sociales sometidas a ciertas minorías todopodero­
sas arraigara fuertemente también en las conciencias de 
las cuales emanan todas las potencias creadoras del 
hombre, estaríamos en la última pendiente de nuestra 
existencia.

Involuntaria o inconfesablemente, la literatura de 
guerra tiende hada este aniquilamiento de la huTnanif̂ Bri 
y su cultura. Si no creemos que pueda lograrlo, cree­
mos empero que puede sujetar por mucho tiempo’ a los 
pueblos en el infierno de la guerra — tan perfeccionada 
medíante la ciencia y la técnica, tan idealizada por Ja 
verborrea patológica y la sicosis colectiva —. Ella puede 
detener durante muchas generaciones el adelanto de la 
humanidad, paralizando sus fuerzas de pensar y crear, 
o encaminándola hada metas que llevan de una Uusión 
a otra, de una ficción atrayente a otra fícdón morü- 

— es el cido de la destrucdón, que construye so­
bre ruinas un «mundo nuevo» para volver a destruirlo.

Ia «esplrituallzadOn de la guerra» no es una mera 
expresión verbal. CTualqulera puede convencerse de esta 
tendenda — repito :més bien inconsciente — si lee hu-

y conciencia
espontaneas realizaciemea económíco-aociales y el 
adjntrable sello humanitansta y libertario que quiso 
mprimírle a la revolución de

En esto de la cultura y la morA hay fenómenos 
que sorprenden. Yendo por los campos soleados de 
CastíUa, Femando de los Rios y un eseníor inglés, 
sa detuvieron ante un corro de humildes labriegos 
que estaban ctvmendo unas gachas manchegas. Las 
toscas manos cwíobcn díestram^e a navaja las f‘- 
na» rebanadas de pan. pasando de la boco a la sar­
tén con una natuvA e impoluía elegancia.

— «Uire - exclamó de ios Rios — qué inteligen­
tes son esos anAfabetos —... Sancho Panza, que pa­
saba por tonto, hacíase admirar de su maestro por 
sus certeros refranes y discretísimos consejos.

Oe todas formas el tdeA consiste en que el hom- 
bre reúna el mayor grado posible de conciencia e in­
teligencia. En sus rAces lAinas la palAira con­
vencía tiene una evidente similitud con los vAores 
intelectuAes dtí conocimiento, de la intuición y la 
rozOn. Lo gue es afin etimológicamente mejor pue- 
ta y debe serlo humanamente.

CONRADO LIZCANO

monamente algo de los escritos de guerra. No importa 
de que autor, célebre o desconocido. Una poesía, en la 
que el homicidio, en contienda individual o en asaltos 
macizos, motorizados — el crimen calculado, dirigido 
aesde lejos — es glorificado como una nazana victoriosa. 
El "beroismo» dei bruto armado, del guem desencade­
nado por demiurgos satánicos, es exaltado con las mis­
mas palabras con las cuales nonramos a los que se sa­
crifican por nobles designios: al idealista que se afana 
hada las cumbres, para conquistar una verdad que abra 
nuevos norizonies; al sabio que descubre el remedio ae 
una enfermedad o un secreto de la naturaleza, dpspiiés 
de largas invesiigadones. Una pieza üe teatro. El drama 
de los hondos sentimientos, las luchas de la condenda 
que quiere mantenerse por encima de las negaciones y 
esclarecer a los extraviados, se desarrollan en aposentos 
donde están completando los otros, los dirigentes eli­
mínales, deificados por la falsa ..Oplniún» — o en salo­
nes donde los vicios personales son aureolados por vir­
tudes colectivas. Los deberes sociales, las solidaridades 
supranacionales, los ideales universales son dominados 
por una cata armada, y los mismos criterios morales 
sirven para justificar acontecimientos repudiadles por la 
lógica y las normas sanas, incompatibles con las nobles 
aspiraciones humanas. Una novela. Y, muy a menudo, 
la vida de los Individuos, de las familias, de los pue­
blos se nos aparece, en sus paginas densas como un 
desfiles ae moncxs, ae hienas, de leones y pleslosaurlos; 
como un amasijo de serpientes y escorpiones, como una 
arena atestada de pobres imbéciles que aclaman a los 
toreros diestros igual que a los toros furibundos; como 
rediles repletos de ovejas estúpidas que se dejan dego­
llar por las fieras rabiosas, saUdas de la noche de las 
selvas ancesiiales. Todos estos seres, agolpados en ciu­
dades o en campos de matanza, llevan máscara humana 
articulando en el delirio de la ..Guerra santa» palabra* 
robadas de las Enciclopedias humanistas, ¡y las gace­
tas I Pletóricas de noticias adulteradas, unilaterales, ten­
denciosas ; de los llamados a la «Salvación pública», lo* 
proclamos dei «Poder supremo», las arengas de los jefes 
de Estado, los comunicados de la -Defensa nacional». Y 
parece que todas estas exhortaciones nos llegan desde 
algún lugar, de una cueva dorada o desde quién sabe 
qué dosel celeste.., De alU, como los antiguos sacerdotes 
que vaticinaban, ocultos en la boca de los dioses. haWan 
ellos -  los ..Hegidos», en nombre de la Patria, de las 
madres, de los hijos y de los trabajadores —, en nombre 
de algunas ficciones que se llaman Libertad, Justicia. 
Praternidad—, en nombre de la Humanidad a la que pre­
tenden representar, ellos. l<® amos de miUones de anóni­
mos. aterrorizados, mantenidos en ignorancia extenua­
dos en innobles y forzadas tareas.

La literatura de la guerra, no importa si bien o mal 
escrita, es la misma por la influencia negativa de su 
contenido antinatural e inhumano. ¡Y cuánto debe su­
frir el lector que quiere permanecer Ubre y digno! Hav 
que creer que este sufrimiento intimo persigue también 
a algunos de los que han escrito tales libros de guerra. 
Por lo menos en las horas en que recobran su lucidez y 
su sentido de responsabilidad para con les lectores 

Y debemos evocar cuanto más a este tormento moral 
poet beUum— para insinuar lo que no puede lograr** 

mediante la mera documentación, por verídica y abun­
dante que sea.

E. RELGISiCrnitlnuart) » dli
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Los franceses y el exilio

Cortesía superpuesta
por Felipe A L A IZ

En ciertas zonas de la vida íran.- 
cesa de relación, hay un reper­
torio abundante de lórmulas de 

urbanidad; pedir perdón, decu- ccai 
irecuencla: Jixcusez-mín, je vous en 
pne, si Qa ne vous derange, merci 
d’avemce, s'il vous plait, merct en­
care une ¡oís, etcétera.

En algunos labios espajioles, estas 
fórmulas se repiten de manera más 
exagerada hablando con franceses de 
lo que se repiten entre franceses evo­
lucionados.

La evidente tendencia española a 
exagerarlo todo no puede dar suges­
tión al empleo constante de lurmu- 
las, vengan o no a cuento. Las fór­
mulas correctas de convivencia son 
como la sal. Basta un grano para sa­
zonar la comida, pero nadie come 
sal a puñados.

La cortesía francesa exagerada, no 
es francesa. Procede de Oriente, de 
las Cruzaílas. del contacto con los re­
yes de bastos, lo mismo que la pom- 
I>a asiática de los palacios. El Iian- 
cés evolucionado no imita tales ma­
neras y se desentiende razonablemen­
te de la pedantería del siglo XVUI. 
influyente después hasta en el estilo 
Uterano. Segün Paul Valéry, aquella 
influencia subsiste todavía, lo mismo 
que la abundancia de cumplimientos 
en la etiqueta cúicial, copiada por ios 
nuevos ricos analfabetos, no por las 
mentalidades francesas originales, de 
Vida laboriosa, horizonte abierto y 
cultura elaborada.

En los diálogos que podríamos lla­
mar de exploración y hasta de envi­
te, es decir, cuando una española fri­
vola quiere, por ejemplo, atraer la 
atención de un francés del sexo con­
trario, las fórmulas en tromba signi­
fica en realidad que ella no piensa 
absolutamente nada. Lo que desea en 
primer lugar es causar efecto deli­
rante para que se produzca el flecha­
zo, el coiip de foudre que se dice en 
francés. Para ello cuenta con ciertas 
pretendidas cualidades personales. 
— pelo ondulado, caída de ojos, in- 
diunentaria premeditada para asixn- 
brar, etcétera — y un constante y 
empalagoso empleo de la mímica.

Estas demostraciones de mímica y 
adorno requieren algo asi como la 
huelga de la mente. Nada como la 
abundancia de fórmulas convenciona­
les aprendidas de memoria para ob­
servar el físico del dialogante, mien­
tras se tiene la ociosa atención men­
tal para dedicarla entera a la aten­
ción visual, a la fotogénica.

ES un juego que tiene mucho de 
Inquisitorial y policiaco. Generalmen­
te se combina con la manía de ha­
cer más preguntas que un Juez de 
instrucción, preguntas que, natural­
mente. obedecen también a una serie 
de furmuias’ convencionales, lo mis­
mo que las frases de cortesía dispa­
radas en ráfaga y las de llevar el 
pelo a los treinta años como una ni­
ña y no peinarse cuando no hay que 
deslumbrar a nadie.

Hay españolas que se visten de 
manera airosa, Incluso con cierto 
garbo personal. Pero la naturalidad 
queda a menudo destituido cuando 
el traje es demasiado cherché, reto­
cado, rebuscado, deliberado en deta­
lle y conjunto, destinado a producir 
efecto y causar impresión más que 
a vestirse con naturalidad y senci­
llez. Cuando se quiere impresionar

iiCada español podrá tener una 
conciencia trabajada y profunda. 
Pero falta en nosotros esa obra 
de siglos que consiste en conec­
tar entre si las conciencias de 
los ciudadanos formando las 
grandes lineas estructurales que 
en los países adultos orientan si­
lenciosa, pero firmemente ia 
marcha de la politica de acción».

MARA170N

con la indumentaria queda demos­
trado que no se tienen grandes ilu­
siones para producir otras impresio­
nes. y que se espera en los demás 
una correspondencia similar de ma­
niquí.

El cine, que es un escaparate en 
rotación constante, acostumbra a es­
timular imitadores y también imita­
dores de mimica tanto como de indu­
mentaria. No sólo demuestran los 
imitadores que carecen de ortguiali- 
dad. No se dan cuenta de que io he­
cho por ellos y por ellas consiste, 
además, en repetir mal en la vida de 
relación lo que los artistas hacen 
bien, no en su vida de relación, sino 
sólo frente al objetivo de la cámara, 
por oficio o profesión.

Estos temas pueden parecer Inalg- 
níficantes a primera vista. Tal ve* 
lo sean. Lo son sin duda alguna res­
pecto a buen número de cases opues­
tos. Pero no se puede negar que aca­
paran hoy en gran parte la mentali­
dad del exilio juvenü y no juvenil, a 
veces hasta extremos delirantes, y 
que responden a los más bajos pre­
juicios burgueses de parecer sin ser 
y de hacer arrumacos de coleglaüs- 
mo a ia edad de pasear a los nietos.

la grosería del instinto burgués 
prende en mentalidades ociosas por 
lo mismo que tiene por modelos el 
ocio y la Incultura, empeñada por te­
ner la cabeza hueca, en que la fri­
volidad más hueca reine sobre la tie­
rra. Y cuando reina la frivolidad, to­
dos los efectos puros, todas las Ideas 
elevadas y todos los sentimientos no­
bles quedan toutalmente posterga­
dos. No está, pues, de más, regis­
trar los estragos de la cortesía su­
perpuesta. de la palabrería vana, de 
la mímica acotorrada y de la indu­
mentaria de caza, plagas lilisteas 
que ¡as graves vicisitudes del exilio, 
es decir, lo serio de este tiempo, ha­
bían de aventar lejos. Que las men­
tes despiertas, incapecee de hacar 
carnaval, que los millares de seres 
que toman la vida en serio, contra­
rresten aquellos estragos, o que éstos 
tengan por wcenario la España en­
tregada al oprobio y al carnaval de 
Franco.
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Nepotismo c r i o l l o
H ENK)S explicado ya alguna vea 

cómo se hace la repartija de 
las prebendas entre los canó­

nigos y beneficiados de los cabildos 
políticos de todo pelaje y catadura. 
En ese rancho van incluidos, entre 
otras muchas pizcas, los llamados 
momios, enchufes, chambas, botelU- 
tas, gotas de buena y mala leche y 
Coda la lira de la polilactancia. mul- 
timamancia y blberonización mater- 
nopatrióticas.

El que tiene la sartén por el man­
go, hace primeramente dos porciones 
de lo que se fríe; y en seguida sen­
tencia : .. La mitad pa mi ». Traza 
una raya por el medio de la otra 
mitad, y dice: -Una parte pa la fa­
milia y otra pá los amlgos«. Los ami­
gos son el que lleva el portamantas 
al preopinante; el que cepilla, aun­
que sea con la lengua. la chaqueta 
y lo que por detrás y por abajo tapa; 
el que hace de niñera de los crios 
del prohombre; el que le saca a 
mear a U calle a la suegra o al 
chucho; el que coge al vuelo los 
cuescos que el padre de la patria se 
tira y los papa como si fueran de 
monja del convento de Benabarre.

Yo empecé a traducir e! romantia 
sermo en Barbastro. con las biogra­
fías de Cornelio Nepote, E3 latín cor- 
nelionepótieo no llega a macarróni­
co, pero roza el tomate de la pasta 
italiana. Y sus Historias pueden ape­
nas enternecer el casco duro de los 
ciruelos gue en las aulas se dedican 
a evirar chicos como quien capa po­
tros. No todos los clásicos Oomelios 
eran Nepotes. Pero, todos loe que 
aguantamos hoy a los Nepotes aue 
nos violan la conciencia en griego o 
gringo, somos Comellos, Sabido es 
que, en la Poia Síéter rómuloaugüs- 
tula, al nieto se le llamaba nepos ne- 
potís. Y de ahl le viene la música a 
la corruptela oficial conocida oor ne­
potismo.

El amor de los políticos españoles 
de todas las tierras a la familia, ha 
sido siempre frenético. Montero Bios 
no esperó a que lo agüelaran, para 
repartir entre los suyos el flete del 
•Vita». Plncó ya a sus.yernos ar­
les de que lo fueran efectivos, para 
irlos desbravando e inclinando dul­
cemente al santo yugo. C«no la in­
mensa mayoria de nuestra picaresca

gubernamental. Montero Rios era un 
garduño de terribles grifas. Una vez 
iba en simón a la Audiencia a en­
redar informando no sé en qué Ute. 
Hojeaba en el coche los autos sobre 
la mesa de las rodillas, cuando una 
venlodera le arrebató la papirácea 
balumba., -Eb el único pleito que 
he perdido — decia luego con sor­
na el canonista falalco —. Los de­
más los han perdido mis clientes».

Entre otras muchas sanies o ta­
bes. que los españoles hemos traído 
a América, y que hemos inoculado 
por el óculo a esta novia nuestra, di­
cen gue figura la del nepotismo, Eli 
perforar a estas tierras de promi­
sión, pero no de dación, y en abrir­
les cancha por esa vía de agua o de 
desagüe, se nos hablan adelantado 
otros <- seis mil pesetas i-, Ehpaña 
les debe a los dos bacalaos, prendi­
dos el morro del de abajo a la cola 
del de arriba; les debe, digo, a es­
tos terranovas, en que sirgamos, el 
maiz galináceo, la papa sin pelos, 
los purltos de a real, el cacao pres­
biteriano y el episcopal guajolote. En 
cambio, a esta hija de nuestras en­
trañas. le hemos dado nosotros de 
dote el vino, el azúcar, el café, ios 
cereales, el garbanzo, el vacuno, la 
caballada, las comadres de corral y 
otras muchas olorosas esencias ani­
males y vegetales. Casi todas las ma­
rinerías de la primera expedición da 
Colíki volvieron, en pago, a la me­
trópoli slflUcas. A los indios les 
metían miedo los corcdes. Pero, los

Parece que el héroe sale de un 
solo oficio, que es el de las ar­
mas, y que el gran hombre es de 
todos los oficios: de la toga, de 
la e.spada, del gabinete o de la 
corte: pero uno y otro juntos, es 
decir, el gran hombre y el héroe, 
no pesan un hombre de bien».

LA BBUYERE

jinetes no espantaban a las indias.
El nepotismo o reparto del suelo, 

el vuelo y el cielo públicos entre la 
amante familia, como manda la de­
mocracia. no fué práctica ajena a ca­
ciques e hijos de su padre el Sol, 
en estos tostaderos tropicales. Los 
tiranuelos criollos, más malos en ge­
neral que arrancados, al poner un 
chupete en la boca de cada uno de 
sus ÍOO mil vástagos, no asimilan 
contagios de nuestra administración, 
sino que hacen lo que es moneda eo 
mente entre Atahualpas y Moctezu­
mas de todos los tiempos. ESto es: 
hacer de las propias patrias las mu- 
canas de sus pindongas.

Juan Bisonte o Vicente Ferrado 
Gómez, el un tiempo mandamás de 
Venezuela, que tenia descendencia en 
colaboración con más de 490 muje­
res, les había dado a todos stis bor­
des gomitas aspiradoras en los des­
pachos oficiales, para que sinfoni- 
zasen sinfónicamente los Uanes y Ca- 
rracatracas.

Augusto B. ¿̂Bú/alo) Legula, el 
{ruarán del Perú, tenia echada so 
bre los raedle» de la vida de la Na­
ción una langcBta de 200 mil parien­
tes al menos.

Las bancas de la Cámara, los al­
tos puestos burocráticos, militares y 
diplomáticos, todos estaban copados 
por los Legulas: cuñados, primt», so 
brinos y Uos del presidente. Tres 
cuartas partes de la orfandad peru­
lera, desde Chuqulbamha a Chacha­
poyas, podia llamar tio a aquel 
raón, que era en verdad un tío ju­
dío y ..jodio».

En este avorazamlento de Apoca­
lipsis. quizá nada desarrolló tan des­
vergonzada hambre como el actual 
dictador de Santo Domingo y su par­
vada. Trujlllo ncmibró coronel ccm 
mil dólares al mes para alfileres, a 
Un hijo de su mujer, que apenas te- 
nía 13 años. Ese dragón de Cat»- 
docia. que se merienda en compañía 
de sus cuchilleros a la Dominicana, 
es otro Sam; quiero decir, otro Un­
ete u Onde de bragas. El mundo no­
val y el viejales están llenos de ca­
brio mayor y menor, que a cualquier 
Nuestra Señora pueden llamar tia,

ANGEL SAMBIANCAT

I I
i U
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Larra y el periodismo
=  ¡JA el siglo XVIU el occao <fet teváAtsmo. la 

disolucUm de la nobleza con «ts leoninas 
-  TTOOatioas. Partíela o la acción disolvente de 
~  loa enciclipedistas, acción de ¡onda cvlturA y 

emancipador a la par. anda la acUiná^. no 
mi>nrt7 iconocLosta y cam/si'oa para el régimen, de quie- 
T e 7 T a n T T lítl:a  satírica, de ¡a burla, dé la jocosi­
dad para decir la verdad; para clavarle, a toda una so­
ciedad corrompido, un venablo derecho A corazón.

Entre los escritores de la época que tuvieron dignidad. 
tAento y vAentta para asertar certeros golpes a un ne- 
erado régimen absolutista, como era el de FríPJCw, ^  
toca Beaumarchais. Y lo hizo con 
leAro para criticar, para burlarse de un 
que rrids farde fué demolido, como se demOltó, con la 
Aqueta insurgente de las masas labono^s. que K 
cantñderaba fartOLeia inexpugnable: la tétrica 

DOS Obras fueron las que dieron a BeaumarchAs re- 
nombre y notoriedad: dos obras fueron las qi^ le m- 
líeron el honroso denominativo de «precursor» de te ^  
ooíucidn Francesa., Son esíoa obras «EL ^arl^o de Se- 
viHa» y «LOS Bodas de Fígaro». Ban pasado los ortos, u, 
por su btíleut. por la tina, por la aguda crtUca e tn ^  
nio que en rilas destaca, son apreciadas como se
apreciaban hace dos siglos. A ser 

Car<ín de Beoti/narc/iois, hizo la critica de su pAs y 
de su tiempo recurriendo a las costumbres y réglen  de 
oíro nación. Pensó en España, que Aguien ha Uamado. 
desgraciadamente con acierto, «la de ios instes destinos», 
conocida es la trama de las dos obras citadas. Sabido 
ea gue en eKos está representada la nóblesa y el pue­
blo loe que medran sin trabajar y los que trabajan rn 
Ttoder vivir apenas. Están representados los deshereda­
dos de la fortuna v los que piensan con aUeza de miras, 
en la figura del ampdftco y chistoso barbero gue r e s i ­
de ol nombre de Fífforo; guien, iKírta, burlando, dice 
verdades gue cortan más que su navaja de afeitar. En 
.Las bodas de Figaro», dice éste con ironía: «Se ha es­
tablecido en Madrid un sistema de libertad que se ex­
tiende hasta la imprenta: y con tA de que no hoWe m 
mis escritos, ni de la autoridad, ni dei culto, ni de te 
poUtica, ni de la morA, nt de los empleados, ni de Las 
corporaciones, m de los cómicos, ni de nadie que períe- 
netca a algo puede imprimirlo todo libremente, previa 
la inspección y revisión de dos o tres censores. Para 
aprovecharme de esta hervKisa libertad, anuncio un pe­
riódico...» Esto se escribió en Francia por ri orto de 1874. 
antes de que deslumbraran A mundo los resplandores 
de la gran revolución.

En la añeja rueca del tiempo se ha ido deiOTiando e¿

hOo de ios días y lo» ortos. El pensamiento fluye Itbre 
y atrevido, plasmado en hojas impresas. En libro», re- 
astas y periódicos se exponen ideas que son. que re­
presentan anhelos de progresa y libertad. Pero hay un 
país — ya adivináis que es España — donde a la ex­
presión del pensamiento se le ponen cortapisas. Troapto- 
nemos el primer cuarto del siglo XIX. Bay en Madrid 
un escritor de talento, joven, inquirió. sAurado de rto- 
Ue ídeAidad. Se llama Mariano José de larra. Tiene fi­
bra de periodista, de gran periodista, pero naturalmen­
te, odia las trabas, las mutilaciones, la tiranía de la cen­
sura. y . evocando a Beaumarchais y tas dísolventea y 
cáusticas expresiones de aquel barbero, que es Ama de 
sus dos inmortales obras, Larra dectde usor cotno seu­
dónimo eZ de «Fígaro». Y unas veces a manera de bro­
ma, V otras muy en serio, arremete contra todo» lo* 
anacronismos e ivyposícionea.

3a escrito Azorin; «El estüo de Larra es suelto, fd- 
eil, núido. flexible; sobe expresar en su pirosa lUMtro 
autor el matiz de tes cosas y las reconditeces espñritva- 
les». Y agrega: «Fué su vtdo una intermínabíe V tenaz 
brialla contra la censura ejercida en su tiempo; lo suf*- 
Itdad y finura de su espíritu Tuzo gue escaparan ol Id- 
pii del censor conceptos e ideas Indiferentes en aparian- 
cía, pero tremendos en A fondo».

El escritor costumbrista Mesonero Romanos, que fué 
gran amigo de Larra, decía de & que poseía una innAa 
mordacidad. Se ha dicho que, en lo satírico, tuvo pun­
tos de contacto con Motiére, y que en el fondo, intensa­
mente humanitario, de cuanto escribía, latía la bondad 
de eora:£Mi de Cervantes.

Ya es sabido que en las antologías literarias de la len­
gua castellana. Larra, a .Fígaro», destaca con acusado 
perfil de escritor y de él suelen reproducirse algunos de 
sus artículos mds conocidos, articulo» de un gran oalo»- 
perdurable por la elegancia de estüo y por la aguda ert- 
tíca morAizadora que en eUoa se atesora; critico que era 
adecuada ayer, como lo es en nuestros días. Asi, en 
'■Todo el arto es earnovol» se pone de relieve la hipocr*- 
5ÍO, io vanidad, lo ridieules que predontina en la hu­
mana convivencia.

En «Yo quiero ser cómico» y «Ya soy redactor», des­
taca la recia petAancia de quienes guíeren saberlo todo 
y nada conocen; siendo aún lo peor, su pereza mental 
en lo que ae refiere a esforzarse en aprender y superar­
se. En «Vuelva usted mañana», se ataca ri tndoieníc pa­
rasitismo de la burocracia. «El castrilano viejo, es fiel 
retrato de la torpe osteTüacíón de las «nuevos ricos», y 
de la iioneM dei pAurdo que Uega o la grosería.

En «La planta nueva o el faccíoao» y La Junta ie
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Ccutelo-Braneo», pons gratio$amsnt« sn solfa tí sentido 
uitramontano y lo retrógrada obsesión coTíspíraKua de 
los que en nueeíroi dias, la pluma maestra de «ffeiíó- 
füO’ adjetivó de cavemicoias, o tea toe reaccionarios de 
sotana y dc lewto. Y en todos sus artículos, que fueron 
mucho», supo fustigar de un modo admirable, lat orln- 
trariedades de uno o de otro matit.

ün lAógrafo de Larra, C. Cortés, escribe: .Sóbese que 
tenia un atiento maravilloso para encontrar el lado ri­
dículo de los hombres y de las cosas: que sobresalía en 
hacer resaltar lo» contrastes de todo género; que no le 
igualaba nadie en el arte de decir lo que quería y como 
quería; que su etíilo flúido y castigado, era todo lo T- 
gero y agradtífle que la sátira politica requiere; que, sin 
dejarse arrastrar de la causticidad natural del escr-íor 
de su ciase, sabía contenerse dentro de los limites de la 
moderación y ei buen tono para hacer una critica chis- 
tosa pero decente de todo lo que le pareció merecerla. 
Esta última circunstancia, juntamente con la de no 
acostumbrar seguir en sus más punzantes censuras por 
otras inspiraciones que las de la justicia más estricta, es 
la que le distingue principalmente de todos los escrito­
res que después han marcftado por sus huellas. Jamás 
dictó sus juicios la pasión o el espíritu de partido; siem­
pre le iíRpeWó a tomar la pluma eí interés de un gran 
principio uíoiodo, o la defensa de una gran verdad des­
conocida. Supo, en una pálabra, guardar la distancia 
conveniente entre la sátira y la diatriba. De este modo 
se granjeó una grande y merecida popularidad. Ee aquí 
por qué durarán sus obras, y es muy posible que las de 
aquellos otros, que no han sabido elevar después la cri­
tica a tal altura, no sobrevivan a los partidos bajo cuyo 
espiritu han sido escritas.

üica, enjundiosa, es la prosa de Aforfono de Larra. 
Tiene maduras reflexiones de filosofía que cala hondo 
en tí fondo de loe próblemas. Rehuye la confocmldad y 
tí enco«fÍ£WRtcnfo entre la» cosas sabidos, entre lo gas­
eado por tí uso y lo rutina. Asi cree q^e hacen, faiCá 
hombres nuevos para cosas nuevas. Su anhelo universa­
lista le induce a declarar: -El escritor no es tí hombre 
«te una nación»; tí filósofo pertenece a todos los países: 
a su* ojos no hay limites, no hay términos divisionarios: 
la humanidad es y debe ser para él una gran famüia*.

Al tragar yo estas lineas, tras releer buen número de 
escritos de Larra, para aqutílos lectores que descono- 

sus artículos, muchos de los cuales andan recopüa- 
doa en volúmenes que han pubiicado distintos editoria­
les, uno quisiera transcribir fragmentos y más frag­
mentos: pero todo trabajo períodistica es necesario ce­
ñirlo a limites de espacio adecuado para que no porez- 
co interminable.

Al hacer la presentación de uno de loa periódicos que 
fundó, decia tí escritor citado: -De nadie bosquejaremos 
retratos: si algunas caricaturas, por casualidad, se pa­
recen o alguien, en lugar de eorrtgír nosotros el retrato.

aconsejamos al original que se corrija; en su mano es- 
tará, pues, que deje de parecérstíe*. Cierto escritor en­
greído le pregunta qué tal le parecen su» escrito», Y 
.Fígaro» responde: -Hombre, me parece que no hay na­
da que pedirles, porque nada tienen-. El otro, amoscaJo, 
replica: «¡Siempre ha de decir usted cosas!...- A lo qus 
-Figaro- objeta de un modo contíuyente: .¡Y  usted nun­
ca ha de decir cosas!...*

En un trabajo que lleva por titulo: ‘ Lo que ha de ser 
tí periodista», pone irónicamente al desnudo las cacac- 
íerísíicos de la profesión. Asi dice dtí que escribe en lo» 
periódicos que ha de tener similitud con los tres reinos 
de la naturaleza: o sea el animal, eí vegetal y tí mine­
ral. "Dtí animal precisa la vasta del asno, para cami­
nar sin caer en un sendero estrecho y agachar, r-rmr, 
asno, las orejas cuando zumba en derredor dé tílas el 
garrote. Ha de tener la velocidad dtí gamo para huir 
en un apuro. Ha de tener del perro tí olfato, para oler 
con tiempo dónde está la fiera, y el ladrar a los pobres 
y na de saber donde hace presa. Se ha de hacer, coauj ei 
topo, el mortecino mientras pasa la tormenta Ha de 
saber como el cangrejo, desandar lo andado, cuando ha 
andado demás. Ba de mudar de camisa en tiempo y lu­
gar como la culebra. Ha de poner cara de risa como la 
mona».

En lo que afecta al vegetal: -Como la caña, ha de do- 
oíar ía cerviz al viento, pero sin mumarar co*"o tíia 
Ha de medrar, como tí junco y la espadaña en el non- 
tano Sa de pinchar como el espino y la zana, los pies 
» » , desvalidos, dejándose hollar de la rue­da del poderoso. Ha de volver la cara oí s o í ^  
coiiento, como eí girasol. Ha de servir para comer como 
para quemar...*

Eor lo que hace al mineral: -Parece ei periodista a la 
piedra en que no hay picapedrero que no le quite una 
^uírio y que no le dé un porrazo. Ha de tener tantos 
^ e s  romo tí jaspe. Ba de ser frío como el mármol 
debajo dtí pie dtí magnate. Ha de tener los pies de jAo- 

‘í- como eí bronce, para inmortali^
hatía los ditíates de los próceres. Lo ha de soldar todo 
C07W él estaño. Ba de tener más vetas que una mina, v 
más virtudes que un agua termtí...*

verdadero maestro, de periodistas 
con dignidad. Llevó a cabo una intensa y razonada cri­
tica so^ l. y supo censurar también a quienes, con su 
comportarmerUo, eran en España deshonra de la profe­
stón. Periodistas adulones, cobardes, cretinos Pero más 
mwho más que aquéUos contra los que dirigió Larra ati 
sátira mordaz, en distintos ocasiones, merecen la repulsa 
y el desprecio todos los periodistas que en nuestros días

de una hibrida y n - 
pugnante mezcolanza fascista como es la formadj Z - 
clérigos, puntares y falangistas.

K íKTAUIU

Ayuntamiento de Madrid



2970 C E N I T

Libros viejos, ideas nuevas
la puerta de una Ubreria hay un montón de 
libros a precio único rebajado; son restos de 
editoriales y rincones de comercios que sa­
len a la luz a prestar su utilidad, y ofrecer 
su sitio en los estantes a obras nuevas y 
caras, generalmente fuera de la órbita de los 
presupuestos populares. Un grupo de gente 

joven rodea el montón de libros y escoge entre ellos los 
títulos que más seducen. Son casi todos ellos españoles 
los que ansian leer, y, el que esto escribe, que ya está 
muy lejos de la juventud, busca también con ellos. Sur­
ge en seguida la fUiaclón IdeaUsta y surge el ofrecimien­
to generoso, y los pulmones empiezan a funcionar a 
placer como en la cumbre de una montaña. Hemos ad­
quirido varios libros y folletos, todos —■ pensamos con­
tienen su gota de saber, y. a veces, manantiales inmen­
sos. Bien venidos sean todos a aumentar nuestro mod^ 
to haber intelectual, y con ellos, vamos al laboratorio 
de nuestros amores donde nos esperan otros libros, y otra 
voluntad, y otra inteligencia, la de la compañera, débil 
y enfermiza en este caso, pero con lucidez sobrada para 
estimulamos y ayudarnos en la degustación de los rlcw 
manjares Impresos y en la apreciación de su valor moral, 
artístico, histórico o cientiflco. según su género.

Esta vez hemos tenido suerte « i  la clase de lote: intu­
ios atrayentes y autores Ilustres Calderón de la 
Samanlego e Triarte, Smlles, André Bellessort, Ph. Detord. 
TJn comediógrafo y dos fabulistas españoles, un escritor 
escocés, y dos francas, uno erudito y otro desqnptlvo. 
escribiendo, respectivamente ; «El Alcalde de Zalamea 
■ Fábulas escogidas y fábulas literarias». «El calecer». 
•Voyagea de St. Prangois Xavier» y «Une hlstoire ex- 
traordlnaire... et pourtant vraie». Escalonándose por el 
orden de fechas, respectivamente, en los siglos XVIJ. 
XVIII XIX, y la actualidad.

Como ya sabéis, el que esto escribe no es exclusivista 
ni avaro, y se complace siempre en hacer participes de 
sus buenos momentos a sus amables lectores que le son 
tan Indulgentes como queridos; por esto se atreve a 
pasar una rápida revista a los cinco documentos de refe­
rencia la que quizás sirva de estimulo a unos, de solaz 
a otros y de Invitación a todos para más importantes 
empresas de cultura.

El libro de Caldereta de la Barca, es pequeño (U x 9 
centímetros) y pertenece a aquellas ediciones españolas 
económicas llamadas populares, compuestas de multitud 
de obras cuyo importe por tomo sobrepasaba poco, ge­
neralmente, la media peseta. Este libro, además de 'El 
alcalde de Zalamea», contiene cuatro piezas cortas lla­
madas Entremeses. No puede pedirse más género por 
menos dinero; ¡y qué género! Quizás en la actualidad, 
no armonizase con los gustos del püWico la representa­
ción de estas obras; pero no es esta la mlrión de las lla­
madas clásicas, sino su lectura y estudio reflexivo; tal 
es la canUdad de ideas ingeniosas y soluciones de pro­
blemas, al parecer irresolubles que ellas contienen. Ade­
más son cantera de carácter, de rectitud y de entereza, 
virtudes hoy relegadas a segundo o a tercer orden, cuan­
do más, en las producciones a la moda. Por esto aqué­
llas se titulan ejemplares.

Calderón fué uno de los escritores más fecundos: 
ochenta erutos, ciento veintidós comedias y una veintena 
de entreTneses constituyen un buen haber, si a esto se 
añade, que forma parte de este número obras del cali­

bre de «Ia  vida es sueño», «La dame duende», «No hay 
burlas con el amor.., 'El médico de su honra- y la que 
nos ocupa; «El alcaide de Zalamea», que no es otra 
cosa (nada menos) que el enaltecimiento de la Just'cia 
popular y de la Razón ante el poder arbitrario y el 
abuso.

♦
El tomo de Fábulas de Samanlego e Iriarte correspon­

de a una colección de autores clásicos para la ense­
ñanza del español en las escuelas francesas. No vamos 
a comentar este libro que tanto nos honra y satisface 
por su objeto, y que tan familiar nos es su contenido. 
Sin embargo, nos permitiremos recomendar las Fábulas 
de Iriarte. especialmente para que sean consultadas con 
gran atención por cuantc¿ tengan aficiones literarias y 
quieran dedicarse a escribir para el público, y que se 
fijen en el comentario de cada fábula; muestra de los 
cuales, es. por ejemplo, el siguiente;

Perdonadme, sutiles y altas Musas.
Las que hacéis vanidad de ser confusas.
¿Os puedo yo decir con mejor modo 
que sin caridad oe falta todo?

O este otro:
...Y español que tal vez recitarla 

Quinientos versos de Boileau y el Taso,
Puede ser que no sepa todavía 
En qué lengua los hizo GarcUaso.

♦
E3 libro del escocés Saúles ea de edición «pañola y 

forma parte de la conocida serle de este admirable autor 
que comprende carácter», que reseñamos. -El ahorro». 
«El deber». «¡Ayúdate!». «Vida y trabajo», «Viaje de tin 
joven alrededor del mundo», «Vida de Jorge Stephan- 
son», «Inventores e industriales-, etc., etc.

Cuanto se ha dicho en favor de las obras de Smlles 
siempre es poco, pues no es posible imaginar la influen­
cia bienhechora que en la juventud ejercen éstas. Ellas 
ayudan a pensar, a luchar y a vencer mediante el ca­
rácter y la voluntad; tanto es asi, que se ha dicho por 
críticas imparclales, que especialmente «El carácter» y 
. El deber» constituyen por sí solos como el Credo Cívico 
de la Humanidad Ubre y progresiva. De este autor fa­
moso ni de este libro que acaricio entre mis manos y 
aprieto contra mi pecho, no cito ni lo más mínimo; 
seria menester copiarlo todo para no ser injusto en la 
elección de! trozo. ES lodo él magnifico.

Sin embargo, lo que si reproduciremos son unas pala­
bras de Martin Lulero, que. entre otras encabezan el 
mencionado libro. Estas palabras son: «La prosperidad 
de un país consiste, no en las fuerzas de sus defensas, 
ni en la belleza de sus edificios públicos, sino en el 
número de sus ciudadanos cultos; en sus homlxra de 
educación, ilustración y carácter; en esto estriba su ver­
dadero interés, su principal fuerza, su verdadero poder-.

♦
E3 Otro libro está bien ilustrado; cuadros primorosos 

de los mejores artistas lo adornan. Dibujos del siglo XVI 
y XVII. y mapas, y las firmas de Rubens. Zurbarán s 
Poussln, En los cuadros se imponen el Arte y la fanta­
sía ; pero los dibujos son notas informativas interesan­
tes. Idolos indios, y costumbres de aquel pais. Cómo via­
jaban los portugueses en las costas de las Indias. La 
vida de loe portugueses en las Indias. Son documento» 
de Un valor extarordinarlo para los que todo lo quislé-
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U ^ a d ^  * través del prima de la Pratemidad y de la

Por lo demás, la vida de Francisco Javier es la vida 
ae la mayoría de los señoritos malfatanes de aquella 

PnncJPíof del siglo XVI, que se casaban jóvenes 
y juntaban lortunas enormes que las derrochaban en 
seguJíte, üquldaban Jm castillos, enviudaban generalmen­
te y tomaban las de Villadiego a través de tierras y de niftrss.

Javier wa navarro; pero a pesar de su dorada cuna, 
mvo una juventud azarosa y confusa; habiendo sido 
tó ld^ , estuante picaro, desenvuelto y atrevido, quizás 
iw  lo que. deseoso de salir del caos en que se hoiia¡>í. 
su ^ s  en aquel momento Ueno de reyes, de cardena- 
1^. de inquisidores y de brujas, no se anduvo con viajes 

J ®| * cristianizar las Islas de Oceanla, sa-
ritíí n M Mozambique, Sokotara, Goa,Malaca Borneo. Célebes, íué a morir en las má¿ 

Pacifico, sin haber llegado al Japón 
donde se propoma. Mezclado en el relato se habla de 
1^  casas remantes entonces; de las luchas entre fran- 

por cuestión de terrenos de una v otra 
fundación de

^mpañla de Jesús; del bravo levantamiento de loa Co- 
en fín, un curso de Historia s«i- 

expuesto y una información interesantísima 
d f  Pretyio de la cultura en casi todo el mundo-
^   ̂ ft Kitromisión del clero por todas partes

vi. dn y .bretes de Ja aristocracia y del fandango 
^  "  empleada esta adquisición, de la que

regalo Un resumen demasiado escueto pues merece mayor comentario. uicrece

Y vamos al Ultimo llbro^del lote. Esta es harina de
dtí^ '^ m ri I ’»  ^  fundador° Valbonne (Gard) pora leprosos y en- 

su Odisea- Nada tan edi­ficante ; nada tan admirable; nada tan magnifico y alec- 
^ i^ o r .  Antó la idea humanitaria y generosa, todos 
los OJOS cerrados, todos los oídos sordos, todas las voltm- 
tades perezosas cuando no adversas, Asi es la Humani- 

general, insensible al dolor ajeno, sórdida 
ñ f « ^ ’ Cuarenta páginas de gran tamaño em­
plea el autor para expUcar las dificultades que tuvo que
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vencer para llevar a efecto su obra, que es un consuelo 

7 ° pacientes en general sin dla-
taolor ni de raza

^  económico, de
dificultar una realización; tuvo 

montanas que subu- y cauces impetuosos oue vadear-
ayuda en elementos des-' conocidos, anónimos, imponderables, que le oermltiemn 

leonés de años de luchC realizar ¿u í L j
de^^rwfna- “ 'anto y con embeleso a pesar
al ^  ^  realidad dando cuerpo al egoismk y^  desdén, y al mismo tiemi>o demostrando la fuerza de

ft *. fanto exteriores como la codiciala maledicencia y la censura, como las o c ^ s  y 
das como la enriüla, el despecho y la hipocrej ^  
bon^- Sanatorio de leprosos de Val-

ferviente admiración. ^  cambio, sabemos que hace un año murió su funda­
dor heroico, desgracia que nos ha privado del nlacar 
inmenso de dirigirle nuestro saludo y nuestra feUclta- 
uón jMr su condición de hombre bueno de ejemoiar

desinteresado de los
♦

conLl^n suponíamos que
nueí^To ! adquiridos del montón dé la

^  ffweria rodeados de amantes de leer y de 
uperarse, la mayoría españoles. Estos libros viejos nos 

han remozado y llenado de optimismo- han hecho reac 
y producido en ^ I d S  nuevt '̂ 

^  la renovación constante de la vida que se refleja
aén tíeM”luekr®®P de las plantas que tam-men tiene lugar en nuestros cerebros si se les rtetra v

¿  ' f  y ^  natación ^^  filosofía de la vida es hacer pasar el vendaval

^melones y trabas; es el Todopoderoso de ^ d a  sero te 
fortaleza suprema de nuestra r é ^ c i a .  TcA%SJ

V I D A  D E  a C E N I T »
la a tb iS e d ^ ^ L T ^ /S L lJ fn cU ^ S ite T  ^ t o r ^  l"°“ “   ̂ males que provoca

-^unstancia necesaria y ^ibie. ^

^  q"^ E, espacio

García A..................
Odlna P. .... ............
Peña de lectores de ".Ti^k’ V

Libertad» ..............
Atanaslo i . . "

P. i .  de ifoníerfiou 
Uno de la F L
Pedro Pozo ............
Guillermo .............
Campos .............
Jesüs Martin
Valero Aznar ...... . . . . . . . . .

N. t . áe Caussade (T.G) 
AjTida Julián 
*íuado Pascual ........

N P 
25 —

45
4

2 — 
2  —  

2 — 
2 — 
3 —
5 — 
5 _

Ayuda José ............
Bernardo Amando' .’ ! ........
Llorens José ............
Uop Agustín ........ ........
Salinas Santiago . . . ! ! ! ! ! "
Aguilar Miguel .
Aguilar Alberto ...... !!! !!!!
Ronda Ricardo .,
Tronchonl Bautista
Lamlel Valero ...................
Prades Miguel  ü ! ........
Soler Antonio . . . . ! ! ! ! ! ! ! ! ! '
Moreno Angel . . . . ! ! ! ! ........
Albera Emilio ........& 
VaUespí Luden .............k _
Ehplno Francisco  ü ’ 3

2 80 
2 20

5 — 
2  —

6  —

2 50
3 — 
5 —

lümgos de Parfs ......
A’, i .  de C. feíTand p
Castro ...............
Aurelio Miguel ' .!!!!!
lAnga ................ ! ! "
Pallé .................
Valerio ................. ’ "
P. Gómez ............... ! ’
Molina ...............  ” ’ '
Señer ........... !!!! ]
Naranjo .......... !!!!.’ !.',Zarza .................
V, Gómez ........
Lamela ............. ! ! ! ! ! ! ’

Total ...........

de D.)
21 23

2  —  

3 — 
5 — 
5 — 
3 — 
5 — 
5 — 
3 — 
5 — 
5 — 
l - 
3 —

{]
;L

332 05
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Leyendo a Ramón Cabanillas
................      pnofíi de la Galicia mariirizada

.■Dichcsa edad y «¡/ios úKhosos 
aquellos a quien los antiguos pusie­
ron nombre de aorodos, y no porque 
en ellos el oro, que en esta nuestra 
edad de hierro tanto se estima, se ai- 
canzase en aquella venturosa sin /o  
liga Aguna, sino porque entonces l o s  

que en eua vivían ignoraban estas 
dos pAabras de tuyo' y imo. Eran en 
aqueUa santa edaa todas ios cosas 
comunes.». — CííñVANTliS.

Cuando España necesita del poeta que azote el rostro 
dei verdugo con látigo ae estroias, nos encontramos con 
JOS mejores poemas ae Cabamlias, que en lengua ver­
nácula supo cantar la Uüertaü y sugiere estos comen- 
lanos en torno ael alma y senunuenio de Galicia, et 
puemo avasallado, como dijera ei poeta.

Jiii todos los generes y uaju todas las lormas artísti­
cas el alma regional liuo derroche de fantasía, oe co­
lorido y recieduintiie. AgoDladü el pueoio por el peso ae 
las cadenas, ha i;mdo numor y ariestos como para ha­
cer irente a la situación y tru-ar de desquitarse de sus 
sulrinuentos. Desde la unificación ae hspana hasta 
nuestros días, toaas las generaciones se nan colocado en 
el derecho de vapulear a su placer a ios sicarios que le 
atormentaban. Para ello recurrían a Jos más variados 
procedimientos, naciendo üerrome de ingenio. Y ya s^ 
en foma jocosa, pero no por cilo menos caustica y la­
cerante. ya en lorma da vilipendio, marcaron a luego 
a los tiranos. Inlimdad de teü.nnonios literarios acerca 
ae esta particularidad, son orgullo, no sólo de Galicia, 
sino que también extiéndese ai resto del pueblo ibérico.

Es este un presente, que, con los mas vivos colores, 
la juventud espaiiola olrece ai mundo, como un kf’*® 
de dolor de la rasa, el genio de una nación vilipendiada 
por una Europa en decadencia. Valiéndose de una len­
gua, tuyas modulacKHies son asequibles a todo hombre 
ue mediana condición, trata Galicia de hacerse com­
prender.

La literatura vernácula tiene por fin esta misión. A 
través de sus poemas y canciones, de sus cantos y le­
yendas, vive fresca y lozana la esperanza. En ella se 
alimenta el fuego de la liberación, no como una mde- 
pendencia del resto de los pueblos ibéricos, sino como 
entidad de una federación de comunidades libres, Ga­
licia sabe mejor que ntnguna otra regiun española que 
es ia esclavitud. El pacifismo de sus hijos, trasmitido a 
generaciones j?ostenores, hizo que la sckierbla de los 
nombres que desde Madrid mandaban y ordenaban, a 
sable y tercerola, no tomaran en cuenta para nada las 
aspiraciones populares. El único lenguaje que entim- 
den es el de las ametralladoras; pero Galicia no pudo 
pelear debidamente en la última guerra contra las mes­
nadas fascistas.

No por ello sin embargo, el Ideal ha quedado mar­
chito El dolor de la mujer gajlega que debe deslomar» 
sobre el surco y la convierte en. esclava formal; del ni­
ño que llega al mundo con el s^no proletario, pero tam­
bién con la rebeldía si en estado pasivo, de transito 
t‘co son e! orgulio de la grandeza moral de un pueblo 
que’ reclama su lugar en el terreno de las conquistas 
modernas. A solas con su alma, irente a la naturaleza.

expresa este afán en todos los ámbitos de una ileira es­
clavizada, donde, pese al acento Urico que la distingue, 
apenas deja huella el paso breve de su tierna vida. 
Pese a todo ello, en el fondo, más fuerte la autoridad, 
que la dura ley del hierro, aparece en la entraña popu­
lar el influjo de las constantes históricas que continúan 
ejerciendo una innegable acción cívica sobre el espírllu 
celta, ramificado a lo ibérico.

La poesía europea se ha saturado de modernismo y 
de ello devino en nuevos estilos y estadce de emoción 
que volco sobre el alma contemporánea. El estado aní­
mico, aletargado, en que permanece la poesía gallega 
dentro del paisaje, fuertemente aprisionada por tentácu­
los que atrancan del pasado remoto, no por ello deja 
de ofrecer un estado menos contemplativo de expresión 
lírica, que se dibuja con rasgos peculiares. Tal manifes­
tación es el exponente gráfico de su vida y costumbres 
identliicaüas con el paisaje dulce y rumoroso, con su 
melancólica aiioran/a y la saudade. El paisaje ha forma­
do al hombre y le ha humanizado. Nuestra juventud, 
como nuístra poesía, son el paisaje viviente que se g r ­
illa en las manifestaciones ae la vida ciudadana, ejer­
ciendo una influencia poderosa hasta sobre los órganos 
vitales del medio físico.

Este grupo humano, cuyas exprtóiones se mamíieslar. 
a través üe emociones lincas, entraila simultáneamente 
un pensamiento en abstinencia; trasunta al extenor, 
toma contacto con la civilización, creando una Imper- 
meabUidad que perdura. Esta influencia acompaña al 
gallego desde la cuna y le hace recorrer el universo de 
su vida entre canciones e Ideas; vive con él y se desarro- 
lia. rodos los poetas gallegos desde Maclas hasta Oaba- 
mllas fueron presa de esa emoción, victimas del mar 
agitado, a veces expresado en una queja humana; el 
rumor de los bosques, apretados de encinares milena­
rios; los juegos de luces y el espectáculo viviente de 
montañas que confinan con el mar y el cielo y en cu­
yas cumbres nevadas celebran concillo con los dioses 
ohmpianos.

El paisaje es el único agente físico que no ha traicio­
nado al gallego. ES su mas cara expresión que le hace 
vivir en permanente rejuvenecimiento porque le hace 
intervenir en este drama heroico de la historia humana. 
Intentar modificar artificialmente el carácter melodioso 
de nuestro paisaje literario, más poderoso que la razón 
misma equivaldría a Ja supresión de este pueblo como 
medio habitable sobre la tierra, El paisaje es para no­
sotros una especie de regazo amoroso, alucinante. E5i 
nuestra grandeza espiritual traducida por algunos como 
angustia cuando, en realidad es sólo reciedumbre sin 
fatiga, ánimo preparado siempre a la aventura en la 
contemplación espasmódica de escalofriante emoción por 
su pureza. Dificümente existen dos conglomerados en el 
mundo que ofrezcan una caracteristica tan intima, com­
pletada en figura corpórea cuyas resultantes son hombre 
y paisaje. , .„

Este agente modela su alma, le identifica y digmfica 
con asombros extraños. El hombre surge del paisaje que 
le tramite todos ios elementos y estados emotivos nece­
sarios a su desenvolvimiento posterior. Tenemos testimo­
nios históricos de siglos remMos. que se bifurcartm pos­
teriormente a la poesía castellana en la que hoy recogen 
frutes sabrosos. El gaUego se siente Wen en este rega-
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EL F IL O S O F O  Y  EL G A T O
—  Af un pueblecito dtí lejano oriente — su nom­

bre no lo recuerdo - cada sema/ui tenia lu- 
S  goT una jería muy concurrida. De cerca y 

de lejos venian los tratantes con sus caba- 
“  líos, toros, cerdos, ovejas, etc. 

tMs campesinos que provenían del vasto alrededor, lle­
vaban para la venta gallinas, huevos, mantegutlla aue- 
»  V legumbres. Los dueños de los bazares hacian'gran- 
des esjtierzos por medio de bellos pregones y ^mchos 
buscaban, para vender toda clase de artículos, los cuales 
na necesitaban; acróbatas e ilusionistas hacían demoi- 
traciones de sus artes, esperando que también para ellos 
los monederos se abrieran.

Sin embargo, no solamente tí negocio y mversiones 
(finaban el ambiente ae la feria; también la seriedad 
frente a la vida, tenia la palabra; cada semana venía 
un nspetable anciano para esparcir su sabiduría sobre 
el objetivo de la existencia, sobre la verdadera ftíic'dad 
y  referente a la ■mancomunidQd espiritual de todos los 
hombres.

zo, aun cuando no emplee el lenguaje vernáculo para 
expresarse. Sabe expresar la morrlúa en castellano, len- 
giu civilj^da, aunque no siempre cultivada por civili- 
z.ados. Sabe trasmitirle la angusUa y la melañcolia tan 
suya, su acento «vico, sus arrebatos rebeldes a través 
de la melodía, Su pasado ie dice íilosóíicamente hablan- 
00 qué es y pora qué necesitamos la vida. Los quiebros 
y tropezones son meros accidentes en el camino de la 
historia por la libertad que no constituyen un entorpe- 
«mento ni lograrán retrasar o Interceptar el curso de i06 hechos.

Norotros aceptemos al hombre como "la medida de to- 
^ s  IM cotós», razón y gula de nuestra existencia. Ht 
Jos del paisaje al que nos entregamos de cabeza y le 

nifstro pensamiento, Interpretamos por su con- 
uucto el íuiuro de paz, y no sabríamos discurrir de otro 
mMo aunque ello entrañe un defecto.

manlliesta y hasta cierto punto 
te imperfecto del gallego, que osten­
te este defecto cwno una condición de orgullo ooroue 
es sincero hasta lo Increíble, no tenga Lgo qile vw ron 
nuestro medio ambiente. Tenemos como lastre de los 

^  “ iicho de bárbaros y de esto tenemos que ír ex­
purgándonos. pero sólo podemos hacerlo mediante cul- 

os pern^nentes. Oallcia ha logrado perder parte por 
o menos de su carácter belicoso para transformarse en 

,^ 1  fecundo, resultado del trabajo creador.
V. “ toslos retorcidos en mas de una oportunidad 

^ o v  ̂  ‘ll  ̂ ton pedazo de la tierra.
P ^ je  al calor de ideas nuevas que recorren el mun- 

^  torbellino, y como indica el poema de 
í J f-  «encendiendo ios cĉeotoítondido con Jo ibérico que es 

waíáJ "«''an en sus entrañas el foco de un
llol^ V PP̂ toue no puedey canta. Sus melodías son el prólogo de tm dra-
de historia como una promesa de íeae pasión y de libertad.

CAMPIO CARPIO

Figura notable era ese hombre de cabellos grises, cuan­
do estaba de pie predicando sus ideas referentes a los 

ocii^es y eternos, referentes al saber y voca- 
^

tetico. El hablaba convenoiáamerUe y con amtozídad. pe- 
too- la cual se atraía a los visitan-

(ietenerse para escucharla.
J i^ , ’ no era la sola causa del interés del

«ón eí ^ r a d o  aneiono. siempre venía acompafuxdo 
ae mi gato, oí que Uevaba sujeto con una cuerda ai

tftrcurso, eí yato. pacientemente, estaba sentado a su 
 ̂ ^̂ '̂htnaba. siempre sujeto con la cuer-

do, se Iba a pasitos con su maestro hasta üegar a casa.
♦

A/uchos años eí viejo filósofo dió discursos al público 
r  ^  memoria de los hombres más víe-

no falto um sola vez. Ya varias generaciones escu­
charon sus sabias palabras y sacaron de tílas ánimos u

tíe ío-
Pero un dxa tí hombre de pelo gris no apareció; sor­

prendidos y desaustonados. sus fíeUs miraban el lu 
f iL  5® «Mímníwe hablaba, pero que ahora es-
„ ‘ ®̂soctipado. Tampoco vino las semonos stguienfes 
Según dijeron y que más tarde se confirmó, se había ffUí&rto.,.

Sin embargo, en la memoria de todos cuantos un día 
pertenecieron a su auditorio, el sabio de la barba blanca 
que^ viviente. Todavía ahora, decenas de años des­
pués de su muerte, ellos hablan a sus hijos y nietos dtí 
^édicador de la feria, que cada semana hallaba cU jni- 
Utco para atraerlos a sus ideas. Pero cuando los jóoe- 
nes preguntaban sobre qué clase de ideas él AoWoba, se 
Iwcia un profundo silencio. ¿Sobre qué clase de ideas 
hablaba él cada semana.̂ ' Esto los viejos lo olvidaron...
En su memoria quedaba solamente la presencia del hom­
bre con la barba blanca, gue siempre iba acompañado 
de un gato, al cual tenía con una cuerda..

ifabjeníio escuchado la tiarracíon de su abutío, refe- 
r^ te át sabio de la feria, un muchacho disimuladamen­
te fué a ¿a cocina, puso una cuerda alrededor dtí cuello
dtí gato, y sujetando la cuerda se fué con la bestia vor
lacalle.

los viejos vecinos, viétulole, sonreían.
■En ese muchacho, late el filósofo», dijo uno.
• Efectivamente, dijo otro, solamente le falta la barba 

blanca*.
•Yo os predigo que alguna ves nos habiard en. la fe­

ria, dijo un tercero, recordad mis palabras».
F. P,

(Traducido del Esperanto por J. Portea)
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C O N C E P T O S

N O  TE V E N D A S  NI TE R INDAS
ON grandes titulares subrayados, vocifera­
ba cierto vocero; «Un jerarca asesinado 
cobardemente».

Inútil decir que el malutino era porta­
voz del gobierno, de un gobierno que ha- 

^ bla sistematizado el asesinato y monopcúl-
zado ta cobardía, única fórmula para entronizar sus je­
rarquías. Por otra parte, el vocinglero editorialista en­
cabezaba su articulo con este sobado estribillo vengativo; 
«Ojo por OJO y diente por diente»,

Eln fin, que llovía sobre mojado. íXirla del lobo contra 
el merino; pues se le habia atragantado un hueso de la 
victima.ESto hizo que divagara sobre el- valor positivo de cier­
tos {H-eceptos jurídicos, y en primer lugar, loe enmarca­
dos en el Vejestorio principio denominado .pena del Ta- 
liún».

¿Sería un matemétlco legislador quien pariera tal dis­
late empírico? ¿O seria una divinidad sádica la madre 
de tal monstruosidad jurídica? ¡Vele a saber!

El caso es que mi menie, fervorosa partidaria del aná­
lisis, complacíase evocando escenas frías de venganza — 
macÁbras unas, truculentas todas — que me disgusta­
ban sobremanera.

y  soportata el cataclismo que habia de producirse si. 
tomando como medida tal vara, un día las victimas de 
nuestra modernizada Femis trataran de equilibrar el 
elwio fiel de su simbólica balanza.

Piguráaoe los latigazos que se pierden con tanto ver­
dugo encubierto como menudea, las horcas impacientes 
que aguardan su reo, cuando tantos Lanuzas fueron 
ajusticiados por defender sus fueros, los miles de pia­
dosos asesinos que la guillotina espera, habida cuenta 
de los miliares de impíos que en sus cadalsos perecieron 
En cuanto al rescate de latrocinios y despojos, qitó co­
tidianamente somos victimas los obreros, inútil ajustar 
cuentas. Con tanto burgués, agotado por la gota, como 
dados corre, y con tanto funcionario sanguijuela como 
funciona, precisaríamos ejércitos de Diegos Corrientes, es 
decir, que más que correr volaran, en el deporte del to­
ma y daca justiciero.

Nada diremos del zángano de rancio abolengo, exte­
nuado por el ocio y anonadado por la pereza; m de sus 
sonoros títulos debidos a la sordera de sus súbditos, nt 
de sus dorados escudos brindados por anónimos escude­
ros, Condenado a estajanovlsmo perpetuo dlílcll le seria 
saldar con crecidas como añejas deudas.

Y ¿qué decir de la repulsiva anemia anímica de tan­
to Harpagón como merodea? EStos que cuando de dar 
se habia aún con los buenos dias niegan. Usureros, sólo 
los prestan y a crecido rédito.
' Y pobre de ti, Astrea la Cortesana!, tú que sólo flir­

teas con fuertes y poderosos — que has hecho de tu al­
coba un mercado y de tu lecho un lodazal —. á  nos 
metemos con tus fieles servidores. Estos ratones con toga 
y túrrete que devoran el requesón de la loba romana y 
que por misión se han dado retorcer todo derecho. 

Abogada removiendo infolios a tanto el renglón, pre­

parando defensas de cartón, haciendo que pleiteen los 
conejos y a quienes suele prodigar caros — por costo­
sos — consejos. Prestidigitadores de manga ancha y  bur­
do truco. En cada pliegue de sus ampulosos hábitos lle­
van tramado mayúsculo enredo, y en los pliegues de su 
menuda letra hállase la Intriga e. implícitamente, taimar 
da condena. Abogada de abultada verborrea como su 
cartera, pero huera como su mollera,

¡Justida! ¡No te vendas ni te rindas!
¡Arroja tus balanzas de mercader fenicio, tus pesos 

fraudulentos y tu sacra diadema inmerecida!
¡Que yo te vea desnuda de estos atuendos y libre de 

pasiones punitivas o vengativas!
Que si la delincuencia es una enfermedad, enfermos 

deben estar los delincuentes. Troca tus cárceles por cU- 
nlcas y que los doctores desplacen los cancerberos. Y
que tus templos los vea transformados en cátedras de
ciencias naturales y éticas.

El delito será incurable en tanto el microbio que lo
origina no se localice y se extirpe.

DE LA LIBERTAD
UE yo Intentara analizar y definir el con­
cepto Libertad, después de los valiosos 
ttratados, ensayos y antologías que sobre 
tal sujeto circulan, serla un tanto pera- 
grino. Más apropiado a mis endebles fa­
cultades analíticas paréceme la definición 
del despotismo. No olvidemos que el sol. 

^  para marcar la hora con precisión precisa
de la sombra. Y para mi toda negación 

' es una afirmación en potencia. Asi, decir
que el tirano odia la libertad, genéricamente hablando,
ea decir, sin hacer las puntualizaciones de rigor, es un 
mayúsculo contrasentido. Como lo seria pretender que 
ei capitalista avaricioso es un enemigo de la economía, 
y que el loco es un enfurecido adversario de la razón. 
No hay tal antinomia. Muy al c«itrario. El tirano suele 
distinguirse por su voraz apetito de libertad. No le 
basta con la suya, mejor aún, para saciarla se traga 
la de los demás. De este abuso de la libertad nace la 
tiranía. Como del abuso acumulauvo de valores nace el 
financiero capitalista. Irreconciliable enemigo de la eco­
nomía socialista, pero defensor a ultranza de la suya 
propiamente dicha.

T, en muchas ocaslcmee, por abusar de sus facultades 
racionales, en b-isqueda inquietante de razwies absolu­
tas, o perdidas en disquisiciones metafísicas, malogra­
ron el Juicio de hombres de alta filosofía.

Ocurre que cuando políticos rezagados — y zagueros 
lo son mcluso los de vanguardia izquierdista — oyen 
hablar de Ubertad integral para todo quisque, salen con 
frases estereotipadas c«no la que sigue; «¿Decir y ha­
cer todos, todo lo que nos dé la gana? Esto es el des* 
orden, el libertinaje... la anarquía».

Ahora bien, que hagan cuanto les venga en capricho
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C E N I T
toM cuantos Jerarcas o lideres, respaldados por leyes y 
decretos, cuerpos Jurídicos y policiacos, y otras mil irâ

^  monopolio de este t£ . 
 ̂ liberticida por parte de una minoría? 

Clertó que para usar armónicamente de la libertad
vpos principios éticos que entrañan ciencia y conclen-

ahilL ̂  ^ ^ 4  íronterlza que deslinda el uso delabuso pasa por regiones muy complejas y sensibles naro 
deUneatoento sobran topógrafos y faltan moralis­

t a  Bero quede bien entendido: para mantenerse la 11- 
^  to equUlbrio, lo básico es que ^  s í
nu «cluslvlsmos. Nada más eficaz que esta sim-
cÍTo evacuación de tanto empa-

girondinos y Jacobinos rivalizaban en la Con- 
establear y defender el raimen que ha- 

brecha, que habla abolido 
muerte, que habla desalojado de sus 

privilegios a la nobleza, que echó a rodar por 
í.1̂  T * primero, luego las testas, del pusilá-

1 ® soberbia Antcmleta, hallaron como
Wmula eficiente la Instauración del terror. El triunví- 

~  Dantón, Robesplerre, Marat — creyó haber hallado la piedra filosofal.

3975

^  época, lo que hicieron
de ridiculo. Ved las paradojas de tal engen- 

^  de par en par las Bastillas, se cerraron 
con doble llave las conserjerías; de bote en bote re- 
ate^* monárquicos y republicanos, de religiosos y

Atolida la pena de muerte, jamás las carretas. Ueaas 
hasta los topes, en sus idas y venidas fatídicas, tuvieron 
m íauces de acero siempre dispuestas laguillotina confundía y devoraba verdugos y rece.

desposeída del hurto secu-
eon burguesía se alzabacon su herencia, y cai^adá de títulos y riquezas empe- 
zaba a formar las oligarquías funestas.

Muerto el Capelo, acosada Francia republicana por la 
realeza europea, para defenderse ^ l o  al emperador cor- 
f L .  ambicioso artillero.- y  que lu^o rev«^

nn= malograda debía
V 7®, Pb ’̂tas a la monarquía borbónica.Y asi pudo decirse: «Le roí est mort. vive le rol !•.
f«J porque el primer derecho, el derecho de
^ 0 8  a ser igualmente libres, fué un soberano infun-

PLACIDO BRAVO

Una carta de la hija de Miguel Balcunin

»“ « “
FnJOa quizá descubra una novedad: que el gran re- 

óexendeneia y que /a firmante. Ma- 
2 ^ ’a contribuyese a la búsqueda
«  r S a a *  “  ^  V te p^m-

^  agosto 1958, Via Mezzocannone. 4

deración y 'tÍmíriénT^r 'efvio^dí'ia  í o f o M ^ í a ^ ' d v i v a m e n t e  por su consí-
*I cupón-respuesta, que agradezeorpero q u i s i  íona para que yo lo  emplee. Q e se lo devuelvo porque no veo necesidad aigu-

»  í . ”f ; L ’ “d 'e T r “ ‘ L “  - «  - O ” . ««O í
« . c i e l T S 'Ü T o i r  ■*' í  ■»<

2 • " ‘ í'-® ® " “ *“ ^0 en Ginebra el 1943
el 19 de feír^ro d e " l^ .  de enero de 1870, murió en Nápole.
el 2 de febrero de 1873. “■''•'s'a, única superviviente, nacida en Krasnoyarski (Siberia),

modos a su disposición p™a de todos
Le agradezco a usted y a s T c S ñ ! í o  e 

y les sere reconocedora de darme toda dase d e ^  f  ® t'enen de la tumba de mi padre
.1 m o „ « „ e „ t o  „  « e m p o  „ á «  U r r “ . . S r M :  " j í "  >■
aquí contribuir a sufragar los gast<» también d e  que manera podría desde

Buégole aceptar mis más distinguidos saludos 
Profesora Marusia Bakunin (firmado y rubricado) 
nustre señor WiUy Widman. — Suiza.

Ayuntamiento de Madrid



2976 C E N I T

LA V ID A  Y  LOS LIBROS"»
«JüABEZ)i, por Pere Foix. Editorial Trillas, 

México, cuarta edición.)

I
DEAS viejas renovadas y readaptadas 
cada día a su hora, viejas como el 
mundo y Jamás aplicadas integralmen­
te; equidad para todos, justicia, bon­
dad, pan y libertad para cada uno... 
Tales lueron las premisas de lo más se­
lecto de la prehistoria y éstas son las 
que han presidido a cada uno de los 

hombres que han intentado oponerse a los tiranos 
y a la tiranía.

Desde Buda a Cristo, desde Espartaco a Gandhi, 
desde el cura Hidalgo a Bakunin, todos los revolu­
cionarios. los inconformistas y los rebeldes se han 
inspirado, a su manera, no siempre eficaz ni pru­
dente ,en la premisa de Libertad y Pan para los 
productores.

pere Foix, esta otra honra del exilio español, 
que también sufre sus vicisitudes por querer más 
pan y más libertad para su pueblo, ha escrito un 
hermoso libro —hermoso desde todos los puntos 
de vista— sobre el gran luchador, el gran hombre 
que fué Benito Juárez García. Al divulgar dicho 
libro se contribuye a desenmascarar la prostituida 
intelectualidad que, cediendo a los poderosos y al 
dinero, se encargaron de vilipendiar y desvirtuar 
la verdadera acción y el verdadero pensamiento, 
la gran alma en íin que, a la cabeza de su pueblo, 
supo hacer frente a la barbarie de la Casa de los 
Austrias representada por Maximiliano de Habs- 
burgo, proclamado en Europa, a espaldas de los 
mexicanos, emperador de México.

«Juárez» de Pere Foix es un riquísimo libro de 
historia cuyo relato, muy alejado de la literatura 
huera, de la perífrasis complicada, no tiene des­
perdicio alguno, así socialmente como política­
mente. De paso —por eso es libro de historia— no 
solamente biográfico — alude a la diferencia que 
separaba a México de los Estados Unidos de Nor­
teamérica, de la cual resultó la anexión por éstos 
de importantes territorios mexicanos tales como 
eí Texas, hoy tan rico. _  .

Según Pere Foix, cuyo atrevimiento en defm’- 
ciones políticas va de par con su pasión liberal y 
republicana, nos dice de Juárez que «no era de 
esos gobernantes que se van por las ramas, filo­
sofan, discursean y nada práctico realizan».

Uno no puede evitar el paralelismo que puede 
hacerse con los de nuestra época y de nuestra 
España .los cuales no conciben que haya pan 
que el que permite y da el fusil, ni más libertad 
que la que reposa en la punta de su espada, roja 
aún.

Gobernantes como los que describe Foix, hoy no 
se conocen ni se vislumbran. «Un gobernante sin 
violencias ni impetuosidades» sería una maravilla 
si no fuese un contrasentido. Claro que, no es raro

que este escritor describa así a los gobernantes, 
pues, tomando como ejemplo a Juárez no podía 
ser de otra manera. Mas hay una diferencia entre 
el gobernante por profesión y el gobierno ejercido 
por el indio de Guelatao. La acción desplegada por 
Benito Juárez no era para eternizar a los podero­
sos en el poder sino para impedir que poder, po­
derosos y castas gobernantes ejercieran su yugo 
contra el pueblo laborioso. Juárez no represento 
nunca a los poderosos, representó al pueblo contra 
éstos. Luchó contra el clero, luchó contra el mi­
litarismo y contra los reyes. A su lado se encon­
traban los campesinos y los trabajadores.

Hace pensar Pere Foix con su libro en la polí­
tica practicada por los grandes de la hora actual 
cuando antes de dialogar procuran enseñar sus 
armas para que, a priori, escuche el adversario 
la Invencible razón de la fuerza. Ahora, como en­
tonces, como siempre, la principal garantía polí­
tica es la de hacerse temer por el contrario. Bien 
lo supieron los dioses de la Biblia cuando inventa­
ron el terror del infierno.

El pueblo indio, como todos los pueblos — in­
cluso los de nuestros dias ~  era un pueblo pro­
fundamente religioso. Particularmente los indios 
de raza zapoleca — de origen muy incierto — ele­
vaba, ya antes de la llegada de Hernán Cortés, 
monumentos y templos a sus Idolos. Hay muchos 
documentos que se refieren a los antiguos pobla­
dores del hoy Méjico. Algunos de los cuales ca­
yeron en poder de los españoles, de los que se han 
servido mayormente para comerciar, pues que los 
más importantes no pararon mucho en la pen­
ínsula, lo que constituye doble robo y deshonra. 
Sobre el origen étnico de los pueblos mejicanos, 
un libro reciente de un conocido político contem- 
paráneo significa y emite juicios de alto valor his­
tórico que, tiempo mediante, pensamos comentar 
para CENIT.

Los zapotecas. dice Foix, eran y son valientes, 
pero no agresivos. Este es el contexto moral y el 
carácter de Benito Juárez. En Oaxaca se dieron 
cita los aztecas, los zapotecas y los mixtecas, tres 
tribus y tres religiones. Los aztecas, especie de 
prusianos, guerreros a lo cosaco, habrían acaba­
do con sus adversarios si no hubiese mediado a 
menudo la belleza femenina, que tantas veces ha 
conseguido del enemigo lo que anteriormente no 
han podido obtener ejércitos enteros, No obstante, 
quienes más se opusieron al imperialismo espa­
ñol fueron los zapotecas, que continuaron la re­
sistencia hasta 1551, año en el que fueron domi­
nados por los conquistadores. No obstante, en 
cuanto podían, los zapotecas se enfrentaban con 
los españoles. Hoy aún existe esta raza, de la que 
es descendiente sin mezcla alguna, dice Foix, Be­
nito Juárez García.

«Hijo de indio» en aquellos tiempos es tanto c<̂  
mo decir «hijo de rojo» en la E^aña actual: mi-
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sería, humillaciones, esclavitud. A este triple yu­
go hay que agregar que Benito quedó huérfano a 
a los tres años — como tantos españolitos de hoy 
cuyos padres fueron fusilados por culpa de los 
militares españoles —. Su primér oficio; guarda­
dor de ovejas. A los quince años los piececitos del 
muchacho aún no se habían calzado.

Gueletao era un pueblo sin escuela, el muchacho 
no había visto más mundo que sus ovejas, sus mon­
tañas, el zumbar de los insectos, viento y sol. Un 
dia unos arrieros le quitaron una oveja y ante el 
temor del castigo marchó de casa de su tío — en 
donde al quedar huérfano se refugió — dirigién­
dose a campo traviesa hacía Oaxaca, andando ca­
torce leguas a pie y descalzo.

¡Cuántos niños españoles habrán hecho lo mis­
mo para huir de Franco el cristiano '■

En Oaxaca tenia una hermana y allí fué a pa­
rar, Aqui oyó hablar por primera vez de los nom­
bres de Hidalgo y Morelos.

Y sobre ellos fundó sus primeras meditaciones. 
Deambulando por las calles dió con un francisca­
no, Antonio Salanueva, el cual gestionó para que 
el muchacho pudiera frecuentar la escuela. «Este 
muchacho puede ser un buen sacerdote», dijo Sa­
lanueva. Su primer oficio fué el de encuaderna­
dor. Su vocación por el sacerdocio no era muy 
grande. Su obsesión era la justicia, la sociedad, 
el hacer felices a todos los seres. Todo en él con­
tribuía a ser lo que fué. La ciudad le agradaba, 
pero le provocaba desasosiego. Vela aquellos mag­
níficos edificios y pensaba en la miseria que dejó 
allá en su pueblo de Guelatao; en las chozas cons­
truidas con caña y barro, ¿Qué harán las pobres 
gentes de Guelatao? se preguntaba a menudo. Su 
religiosidad consistía en amar al Cristo-Hombre 
más que al Cristo-Dios. En la escuela, a donde lo 
llevó el franciscano, los hijos pobres estaban se­
parados de los hijos ricos, la instrucción no era 
tampoco la misma, y el trato más cruel. Esto le 
exasperó a Benito y decidió no acudir, A partir de 
entonces aprendería en perfecto autodidacta. 
Acudia mucho a la iglesia y se interesaba por la 
vida de sus santos. Leyó por fin la de Torquema­
da. Sin grandes ánimos entró en el seminario más 
conmovido que convencido, cuando héte aqui que 
cae en sus manos una traducción de «Essai sur 
les moeurs» de Voltaire, lo que acabó de ponerlo 
en la más espantosa duda respecto a lo que le en­
señaban los frailes en materia de religión cristia­
na. Por fin renunció a vestir la sotana, Al saber­
lo, Antonio Salanueva dijo a sus allegados: «No 
pretendan ustedes llevar al altar al que carece de 
vocación. Cristo seria el primero que se pondría 
de parte de Benito, Ya que no puede ser un buen 
sacerdote no hagan de él im mal católico».

Qué lejos está el catolicismo de respetar estas 
premisas. En la actitud del franciscano Salanueva 
brilla un sublime respeto para con la conciencia 
del individuo, respeto de conciencia muy rara­
mente observado por ningún católico español.

Fué, pues, Voltaire, quien colmó el vaso rebel­
de del joven indio, haciendo de su religiosidad, no 
Un pretexto para perpetuar y justificar la maldad 
del clero, sino para ver en Cristo al hombre que 
arrojó del templo a los mercaderes. En esto, y en

su deseo de ver una sociedad de equidad moral y 
económica, fundó su acción política.

Los años 1828 y 1829 fueron de gran agitación 
política en Méjico, algo así como el quinquenio de 
la segunda república española. Benito Juárez te­
nia 22 años, era estudiante aún, pero ya partici­
paba en las manifestaciones de calle al lado de la 
plebe, A los 25 años fué elegido miembro del ayun- 
tameinto de Oaxaca. Ya era muy popular, El par­
tido liberal tenia en él a un gran defensor. Poco 
después fué elegido diputado. Las situaciones no 
siempre fueron favorables. Siendo Santa Anna 
dictador de Méjico, Juárez fué desterrado a Cuba, 
en donde fué acogido, protegido y ayudado por la 
masonería, opuesta entonces a la reacción. Poco 
Uempo estuvo en La Habana. Instalóse en Nueva 
Orleans, desde donde trabajaba con ahínco, como 
ahora lo sespañoles desterrados, con la esperanza 
puesta en los suyos y convencido de que los bue­
nos mejicanos terminarían por rebelarse contra 
la tiranía que reinaba en su país. Terminada la 
tarea diaria, en Nueva Orleans se reunían los exi­
lados mejicanos de no importa qué tendencia pa­
ra concertar sus esfuerzos hacía la liberación de 
México. Poco a poco crecía la agitación y se orga­
nizaba la oposición a Santa Anna. Benito Juárez 
secundo el Plan de Ayutla, que dió al traste con 
el régimen dictatorial. Ignacio Comonfort, que fué 
el inspirador del plan, se hizo cargo del gobierno 
no sm proceder a elecciones generales. Pronto se 
dió cuenta Juárez de que Comonfort no daba ni 
^ l a  dar satisfacción al pueblo. Sus relaciones 
fueron poco cordiales. El primero luchaba por la 
libertad, mientras que el segundo se esforzaba en 
congraciarse con los militares, importándole poco 
la situación cultural y social del país. Pronto se 
dividió la nación en dos campos: los conservado­
res, con quienes estaban los militares, y los libe­
rales entre los que se contaban la mayoria de los 
hombres de los cuerpos legislativos. Nueva suble- 
vación. resultas de la cual cae Comonfort y es ele­
gido Juárez como presidente de la República (ene- 
ro Q6 1858).

Cabe comparar aqui la semejanza de actitudes 
que hay entre la sublevación del 19 de diciembre 
de 1857 llevada a cabo en Tacubana por el asesino 
de los trabajadores mejicanos, general Félix Zu- 
loaga, y la sublevación que tuvo lugar en Espa­
ña el 18 de julio de 1936, a raíz de la cual Franco 
fue nombrado Jefe de la tristemente célebre Jun- 

mismos motivos, las mismas 
actitudes, los mismos objetivos. Libertad, paz y 
pan por un lado; yugo, hambre y flechas, por otro 
Ia  única diferencia que existe es que Zuloga te­
nia a su lado a Comonfort, presidente sublevado 
contra su gobierno y su pueblo, y Franco, sobre 
sublevarse contra su pueblo no tenía a su lado a 
Azaña,

Durante el tiempo en que Juárez fué presidente 
debió afrontar varias sanjurjadas, la reacción se 
sublevó varias veces. Su grito principal era ¡«Viva 
el Ejército!», lo que quiere decir que la República 
debió defenderse contra sus militares a fuer de 
sangre y de pechos obreros. Como en España. 

Cuando Zuloaga se sublevó contra el pueblo.
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232, — Un protosoo gue tuve en el intestino Oe las va­
cas puede Acamar la falxAosa cantidad de cimuenía 
mil miUones en un soio antnuA.

233,   «Sun, Sea and Sky» (SoZ, iíar y Cielo) es uno
de los mejores libros sobre meteorología exisíenícs aho­
ra. Aparecido en 1954 CAíweta Yoríe y Füadelfia).

234, — K 29 de abril de 18C3 Froncía vendió la Luisia- 
na a los Estados Unidos.

235   Un «jorfe» es un muro para sostener tierras.
  El «lamaismo» es uno secta budista del Tibet.

237  . El t  de agosto de 1880 murió el dramaturgo
españA Juan E. Bartzenbusch.

238.   La «necTobtosis» es la muerte lenta de los te­
jidos con apariencia temporaria de vida.

239.   AX matemático alerrián Juan Fnrígue lombert
se debe la teoría de los ángulos imaginarios.

240. — Un «lAirato» es una liebre nueva o de poco 
tiempo.

Juárez y éste ganaron, gracias a su tenacidad^^- 
ro también a la ayuda que recibieron de N(^e- 
américa. La de Roosevelt. el año 1936, referente a 
España, nos salió, demócrata y todo, duro sevl-

va pasando, cual una película documentad 
y magistralmente reproducida, la historia meji­
cana que guarda relación con el pequeño indio 
descalzo de Guelatao.

En todos los acontecimientos, la religión, reprfr 
sentada por el alto clero y la ignorante beate^  
siempre estuvo del lado de la reacción, con los 
militares y los grandes terratenientes. Indigna 
pensar con qué maldad y con qué sadismo, los 
malhadados representantes del papa, y el mismo 
Papa, hacian causa común con lo más odioso de 
la alta sociedad mejicana, detrás de la cual se 
encontraba la de Europa.

Juárez estuvo a la cabeza de Méjico doce años. 
Pudo mantenerse porque el pueblo laborioso y 
buena parte de la intelectualidad estaban a su 
lado. Su labor fué inmensa, su sacrificio enorme. 
Bien es cierto que Lincoln, al que se parece por 
su origen, por su capacidad y por sus concepcio­
nes políticas, como una gota de agua a otra gota 
de agua, le ayudó mucho. Tanto es asi que sin él. 
cuesta creer que Juárez hubiese podido resistir a 
la oposición reaccionaria y castrense.

Conociendo lo que Pere Foix escribe en su libro 
sobre Méjico, uno se explica mejor por qué Méjico 
es el más fiel amigo de la España exilada y por­
qué siente repugnancia a entablar relaciones con 
la traición erigida en gobierno.

M. CELMA

241. — Se eTiífende por «inverecundio» a la desvergüen­
za, desfachatez, etc.

242. — Con el steamer «Füadritia» Üegó a Porto Bello 
el gran geógrafo y pensador Elíseo Reclús, en sus ei- 
ploraciones por América.

243.   SI «papamiento» es una jnezAa de pAobras bo-
lOTMiesQs y españolas que se habia en algunos lugares de 
las Antillas,

244. — Juan José Morato tradujo al español lo más 
hermosa de las utopias libertarias; «Noticias de Ningu­
na parte» (News from nowhere) de W. Morris.

245. — El aCalsi Crete» es un nuevo hormigón paro 
construcciones, que puede ser serrado, cortado y eseul- 
pido sin gttc pierda su resistencia.

248,  Se entiende por «señolear» casar con señuelo.
247. — Fl 2 de marzo de m*, se rievó Blancftard en 

Paria en un globo con remos.
248.   El «cananguche» es una pAmera süvestre de

Colombia.
249. — ia  ópera «Doña Juana la Loca» fué tompuesta 

por Emilio Serrano, compositor español.
250.   ia  «dacriadenitis» es la inflcsmacíón de la glán­

dula lacrinuA.
251.   El primer grito de «Independencia» en Améñcs

CentrA se dió en la ciudad de San SAvador, tí 5 da 
noviembre de 1811.

252. — El gran pensador norteamericano Thoreau t»- 
trtd en la c&ebre laguna de WAden Pond, dos años don 
meses y dos días.

253.   La «septicemia gangrenosa» es síntoma de ede­
ma maligno.

254. — ios dieciséis wrbos gue se usan en Inglés Bá­
sico son: be, haue, du, seem, come, go, put, take, give. 
aet, keep, let, make, send, see y say.

255.  El «oolodián» fué descubierto por tí químico Ae­
mán Cristian Federico Schonbein en 1845.

256. — El 15 de octubre de 1582 guedó establecido el 
calendario gregoriano que nos rige actiuUmente.

257.   Se entiende por «tíucidación», declaración, es-
piicación.

253. — ios medAlones de marfil son los objetos de arte 
de mayor antigüedad.

259. — Bombres de ciencia de loe laboratorios de Wetí- 
¡nhouse han desarrollado una cortadoca mecánica de lu: 
gue puede cortar un rayo luminoso de sólo unos poco* 
mümtUonésimos de segundo en longitud.

260. — La mayor profundidad de hielo medida hasta 
ahora en tí Antártíco da un espesor de cuatro mil de»- 
cientoe metro».

261. — Los «Kindergarten» [Jardines de niños) fueron 
la creación dtí pedagogo Aemán Federico Froete] (178g- 
1852). amigo de PestAosei.

262. — El 6 de octubre de 1866 circuló por los Estadce 
Unidos & primer automóvü.

SUNO

Imp~ de6 Oondoles, 4 et 6. rué ChevreuJ. Choisy-le-RW (Seine).—Le Oérant E. Guillemau. Toulouse (Hte. One.)
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POETAS DE AYER  Y  DE H O Y

Himno al Sol
Para y óyeme ioh sol! yo te saludo

Y extático ante ti me atrevo a hablarte: 
Ardiente como tú mi fantasía,
Arrebatada en ansia de admirarte. 
Intrépidas a ti sus alas guía.

¡ lOjalá que mi acento poderoso,
i Suolime resonando.

Del trueno pavoroso 
La temerosa voz sobrepujando,
¡Oh sol, a ti llegara
Y en medio de tu curso te parara! 
iAh! si la llama que mi mente alumlra 
Diera también su ardor a mis sentidos;
Al rayo vencedor que los deslumbra.
Los anhelantes ojos alzaría, 
y  en tu semblante fúlgido atrevidos, 
Mirando sin cesar, los fijaría.
¡Cuánto siempre te amé. sol refulgente! 
¡Con qué sencillo anhelo,
Siendo niño ¡nocente,
Seguirte ansiaba en el tendido cielo, 
y  extático te veía
Y en contemplar tu luz me embebecía!
De los dorados límites de Oriente 
Que ciñe rico en perlas Océano 
Al término sombroso de Occidente,
Las orlas de tu ardiente vestidura 
Tiendes en pompa, augusto soberano,
Y el mundo bañas en tu lumbre pura, 
Vivido lanzas de tu frente el dia,
Y, alma y vida del mundo.
Tu disco en paz majestuoso envía 
Plácido ardor fecundo,
Y te elevas triunfante.
Corona de los orbes centellante.

Tranquilo subes del cénit dorado 
Al reglo trono en la mitad del cielo.
De vivas llamas y esplendor ornado,
Y reprimes tu vuelo:
Y desde alli tu fúlgida carrera 
Rápido precipitas,
Y tu rica encendida cabellera 
En el seno del mar trémula agitas,
Y tu esplendor se oculta,
Y el ya pasado día 
Con otros rail la eternidad sepulta.

¡Cuántos siglos sin fin. cuántos has visto 
En su abismo insondable desplomarse! 
¡Cutota pompa, grandeza y poderlo 
De imperios populosos disiparse!
¿Qué fueron ante ti? Del bosque umtUo 
Secas y leves hojas desprendidas,
Que en círculos se mecen

Y al furor de Aquilón desaparecen.
Libre tú de la cólera divina,
Viste anegarse el universo entero, 
cuando ias aguas por Jenová lanzadas, 
impelidas del brazo justiciero
y  a mares por los vientos despeñadas, 
Bramo la tempestad retumbó en torno 
El ronco trueno y con temolor crujieron 
Los ejes de diamantes de la tierra: 
Montes y campos fueron 
Alboroiaio mar, tumba del hombre. 
c>c estremeció ei proiundo; 
y  entonces lú, como señor del munlo, 
Boore la tempestad tu trono alzacas, 
Vestido de tinieblas,
Y tu faz engreías,
Y a otros mundos en paz resplandecías.

Y otra vez nuevos siglos
Viste llegar, nuir, desvanecerse 
En remojino eterno, cual las niac 
Llegan, se agolpan y nuyen del Océano,
Y tornan otra vez a sucederse;
Mientras inmutable tú. solo y radiante 
íOh sol i Siempre te elevas,
Y edades mil y mil huellas triunfante.

¿Y habrás de ser eterno, inextinguible.
Sin que nunca jamás tu inmensa hoguera 
Pierna su resplandor .siempre incansable. 
Audaz siguiendo tu inmortal carrera, 
Hunairse las edades contemplando
Y solo, eterno, perennal, sublime, 
Monarca poderoso, dominando?
No; que también la muerte
Si de lejos te sigue.
No menos anhelante te persigue.
¿Quién sabe si tal vez pobre destello 
Eres tú de otro sol que otro universo 
Mayor que el nuestro un día 
Con doble resplandor esclarecía?...

Goza tu juventud y tu hermosura, 
iOn sol I que cuanao el pavoroso día 

Llegue que el orbe estalle y se desprenda 
De ja potente mano 
Del Padre sooerano,
Y allá a la eternidad también descienda, 
Deshecno en mil pedazos, destrozado
Y en piélagos de fuego 
Envuelto para siempre y sepultado-
De cien tormentas al horrible estruendo 
En tinieblas sin fin tu llama pura 
Entonces morirá; noche sombría 
Cubrirá eterna la celeste cumbre:
Ni aun quedará reliquia de tu lumbre!...

•José de Espronceda
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P O R  F I N
ia co lecc ión de los ocho primeros años de «CENIT»

¡Una verdadera enciclopedia ecléctica!

S o lic ita d o  in s is te n te m e n te  p o r  a lg u n o s  le c to re s , nos hem os 
d e c id id o  a e n c u a d e rn a r  la  c o le c c ió n  d e  la  re v is ta  ta l com o e l 
g rá t ic o  q u e  re p ro d u c im o s  :

T ex tos  v a r ia d o s  y  se lec tos  d e  s o c io lo g ía , c ie n c ia , lite ra tu ra . 
La  e n c ic lo p e d ia  q u e  n o  d e b e r ía  fa lta r  en  n in g u n a  sala d e  * j f " "  
d io .  U n a  o b ra  q u e . p o r  ser d e  e x ila d o s , y  en e l p e r ío d o  d e  d i f i ­
c u lta d e s  en q u e  ha v is to  la  luz . re v is te  m a yo r im p o rta n c ia . E lla  
so la  m arca  ya  un ja ló n  in te re s a n te  d e  los m uchos d e l e x i l io  e sp a ­
ñ o l y  re v o lu c io n a r io .

C u a tro  m a g n íf ic o s  tom os  e n c u a d e rn a d o s  en c a rtó n  y  te la -  
re g is tro . c o lo r  v e rd e  o liv a , g ra b a d o s  en o ro .
P re c io  d e  un to m o  ................................................................ 3  0 0 0  franco s

- - dos tom os ...........................................     5  5 0 0
tre s  tom os  .......................................................... 8  9 0 0

Los c u a tro  tom os  • • - ........................................  1 0  0 0 0

D e scu e n to  d e  1 5  % .  F ranco  d e  p o r te .
P e d id o s  a n u e s tro  S e rv ic io  d e  L ib re r ía .

I ^
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