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NUESTRA PORTADA

WALDEN

Por fin le he visto, oh magnilico tesoro oe faosoue.

Asentado en las pendientes de las colinas en donde feliz viylo lhoreau.
Agquel sabio, aquel indio blanco, aquel visionario, aquel viviente,
Aquel maravilloso profesor de existencia humana.

IDe mas humanidad que lo que por ella se entiende).

Aquel iniciado es-naturaleza, que accedia a sus mas profundos arcanos.
Que poseia la clave de su mas secreto orden,

Que demostraba ser la agitacibn humana -tna especie delocura.
Llevando la gran vida, calmo y perfecto observador,

Serenamente dichoso, satisfecho, poético,

1,'niiiithrailo V sano a pesar de Harward y Boston,

gl pensaba los mas hermosos pensamientos y para nosotros componia
Libros elocuentes, a fin de que en ellos beban los siglos,

Como yo bebo, oh Walden de aguas claras. \ ~y .

En la Ccopa de tu laguna toda saturada por el olor de lospinos,
Y aue un agua cristalina llena hasta los bordes. tu -

T.-. IlhosL oh Walden - como rebosaba el pensamiento de Thoreau -

manantiales inagotables, profundos, subyacentes, llenos de vida ...tenor
Krid” efi Sea recta desde la fuente universal que sm cesar se expande.
Musicales, sofiadores y burbujeantes de secretos desconocidos.
Reflejando el pensamiento del cielo y las colmas circundantes.
Sin tener necesidad del socorro de mngun afluente.
Poza de los Inmortales, bafio de los Illustres,
Oh Walden, lago de belleza, repleto de una individualidad pura.
Resplandor entre los bosques que imagina mi memoria,

"e n,., e, donde P.N.ddNEN.0 L€ e ceeeeeeeeren e

REVISTA MENSUAL
DE SOCIOLOGIA. CIENCIA Y LITERATURA
Redaccion:
Federica Montseny. losé Borras. Miguel Celraa.
GotoOp=adore»:
José Peirats Felipe Alaiz, Vladimiro Mufioz, Adolfo
Kemande/ Benito Milla, Evelio G. Pontaura. J. Ruiz,
Herbert Read. Hem Day. J. Carmona Blanco, Campio
Carpid, iMgen Relgls, Ugo Fedeli. Hedor R
schujman. J M Pu[v)ol. Angel Sambiancat. Dr. Pedro
Vallina, Luce Fabbrl, J.” Capdevila. G. Esgleas,

Osmén Dxslré. Dr. Juan Lazarte, Ren&e Lamberet,
A. Pnidhonimeaux.

Precios de suscripcion. —Francia: Trimestre 300 irs.
Semestre. 50 frs. Anual. LItiO irs. — EStenor: Se-

mestre, 600 frs. Anual, 180U frs.
NUmero suelto: 100 francos.
Paqueteros: 10 % de descuento.

Giros: «CNT.-, hebdomadaire. C.C.P. 119721, 4, rué
Belfort. TOULOUSE (Haute-Garonne).

Ayuntamiento de Madrid



S0aOLOGIA CIENCIA Y LITERATURA

Afio X Toulouse, Abril 1960]| N°112

Criter tonsMuenda  anargnista

ENER criterio o, mejor dicho, poder formarse un juicio aproximado de lo que nos
rodea, sm que la voluntad se doblegue por el peso ds influencias extrafias, es qui-
fa ™as imprescindible de las virtudes que han de adornar al anarquista. Es
su deber opinar sobre todos los problemas econémicos, politicos, pedagégicos que
mi /| ® | acuerdo con su intimo sentir, con la energia, con el en-
.us.a»mo de los que las ideas se han hecho carne, pero también con el 0j0 observador y
frio del fisico, aceptando la responsabilidad plena del resultado de su estudio v analisis
sm importarle cuanto los demas digan. En su conducta ha de pesar sélo lo verifiibte
que cree bueno y realmente el fiel reflejo de la verdad
anarquista o amante de la libertad integral, sin cadenas de hierro formadas
por eslabones denominadas leyes, no menos opresivas: lucha, batalla, por .ser armenia de
i'‘a* instintos, de razon, de corazén, de conciencia, de Inte-
ligencia, de voluntad y ninguna de estas facultades y potencias superiore.s que, concor-
dantes, constituyen la entidad humana, ha de abdicar en favor de otras ni a las de otros
individuos, porque asi atentarias contra tu sér organico sensorial y mental
Hombre anarquista: jamas te sometas ni obedezcas dictados exteriores. No ahogues
nunca tu propio caudal de iniciativas, de conoamientos, de deducciones, de sentimientos
de tus mas nobles y sentidas pasiones, Unicas que pueden Inventar crear
Es necesario que el hambriento de saber y de libertad, de pan y de luz. al discurrir
sobre sus necesidades fisicas, intelectuales, morales, etc., sepa descubrir en ellas el derecho
a que sus semejantestambién i«s -atisfagan deacuerdo con las caracteristicas de cada
uno para que puedancumplirse las particulares leyes de conservacion y expansion de la

. . . primordial enla ideologia anarquica. Cuando no se po-
see, se titubeay se pierde tiempo en la marcha hacia la” emancipacion integral.

El criterio, o la justa mterpretacion de las ideas anarquistas, necesita ser secundado
por la consecuencia, es decir, por la practica de cuanto se piensa, en la medida que los
smemas de gobierno O de autoritarismo permiten. Poca influencia, poco radio de accion

. . - - .
cendad y e, valor de obrar de conformidad con ¥a mismS::L eg&?t%%%ndtbs gsnl%stl%gﬁs!e%uselﬂ-

Es una aberracion, por ejemplo, decirse enemigos del militarismo o de la patria chica
y servirla con las armas en la mano, pasando por el .servicio militar: hablar de buenos héa-
b'to.s, exponer la necesidad de la higiene, y ser un perfecto vicioso en todos los drdenes
despotricar contra a lIglesia y contra el Estado, y acabar casandose como Dios o el Esta-
do mandan o bien llevar el hijo a la pila bautismal: decirse antipolitico v votar, o peor to-
davia, dar la mano a los que hacen politica o contraer compromisos con los mismos per-
fectos s.m”adores de amistad y buenos propoésitos, adoptando con ellos una posicion am-
biguad de doblez con asomos de vanidad, simples reflejos de su cobardia

Mantengamos con firmeza las ideas anarquista,! y practiguémoslas. Asi seremos una
garantia para el proletariado, que siempre ha sido engafiado por unos y otros aspirantes
a gobernar. Para inspirar absoluta confianza a los oprimidos, es preciso que los actos de
0s anarquistas sean la materializacion de las palabras. Vivimos la hora en que solamente
iViva la anarquia.

FLOREAL OCANA

ideal de" ~ . s S I um anafanarqqguia
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Hemos creildo siempre que el sindicato es nuestro prin-
cipal lugar para el proselitismo. Los sindicatos son la
plaza fuerte de nuestros predicados ideales de libertad
y Justicia. Y esta postura, adoptada a veces de nala
gana por intérpretes del anarquismo, demasiado espe-
cifico. excesivamente aferrado a la teoria moral de la
misma, por miedo a «dejarse algo en el camino», ha
producido en diversas épocas muchas y prolongadas dis-
cusiones.

Recordamos a Prat y Bonafulla, y a ciertos compafie-
ros franceses, mirando con cierto desdén las organiza-
ciones proletarias. Mas tarde, algunos de ellos, como
Prat, convenciéronse de que las ideas hallan mejor cam-
po de cultivo en los sindicatos obreros. Tanto es asi
gue en su folleto «Necesidad de la asociacion», hallamos
el canto adecuado a la labor sofiada. ¢Donde mejor que
en los nuclecs humanos, puede esparcirse el grano que
ha de fructificar, sino en los conglomerados organizados
donde palpitan constantemente, y se generan, ansias
nuevas de redentora libertad en todos los drdenes? ¢Y
donde mejor que en estas humanas agrupaciones, poder
sembrar el espiritu de solidaridad humana? ;Y en qué
parte mejor gtje en estos colectivos nlcleos se puede lo-
grar infiltrar una mayor cultura social y humana que
facilite y acelere la llegada a puerto?

Ahora bien; sobre la eficacia para lograr mayor am
plitud, mayores &reas de asimilacion y de prosélitos d3
nuestro ideal, nos permitimos algunas apreciaciones que
son dignas de tenerse en cuenta por haberse olvidado
en la practica su ejercicio normal.

Nuestras ideas necesitan ejemplo. Y el ejemplo ha de
ir acompafado también de una regular y definitiva afir-
macion de la teorfa, hermanando con los hechos, con
la conducta ejemplar del anarquista en ejercicio.

De nada nos habria de servir la prédica de la libertad
si nos convirtiéramos al mismo tiempo en alguaciles o
jueces. BEe nada nos habria de servir entonar endechas
contra la explotacion del hombre por el hombre, si al
mismo tiempo ejerciamos estas practicas en beneficio
Unicamente personal. De nada nos habria de servir acon-
sejar una repulsa y una accion contra la Iglesia y sus
jerifaltes, que esparcen la ignorancia en los cerebros
virgenes, si practicaramos todas laa costumbres, bauti-
zar, casar y comulgar, como hacen los catélicos. La con-
tradiccion entre la teoria predicada, y la préactica ejer-
cida. no pesan desapercibidas a la intuicion de los méas
romos cerebros proletarios.

Para el anarquista no puede existir dualidad en 'n
conducta, en las relaciones entre humanos. La teoria de
sus ideas, debe ser constatada por la practica, sin sub-
terfugios ni convencionalismos justificativos de ningun
género, ni de ningun orden. O ser, 0 NO Ser.

Entremos ahora en el terreno de otras posibilidades
proselltistas. S? cree necesario «ensanchar ja base». Per-
fectamente. Y algunos de los amigos nuestros Interpre-
tan el ensanchamiento haciendo concesiones de orden
especial y circunstancial. El camino no es, pera noso-
tros, ei mis claro.

Se habla también de remozar el anarquismo. Y la
catilinaria se nos antoja absurda. Nos suena a vacio.
Noe perece como si oyéramos decir que es necesario
escuchar las campanas de las doce para saber efectiva-
mente que es mediodia.

Nosotros creemos, hemos creido siempre, que a la idea
anarquista no le ha faltado jamés el frescor lozano y
agradable de su juventud, ES siempre actual y prome-

CENIT

Sobre la
crisis del

tedor. Un ideal que lo contiene todo, y que puede reali-
zarlo todo, es un Ideal de juventud, no de la juventud.
Y la juventud no se concibe por los afios de existencia
de un sér. de los seres, sino por la expresion y conte-
nido tie confianza, de posibilidad de realizaciones y de
contento ético en las aspiraciones humanas.

¢Se os podria indicar qué es lo que hay que remozar
del anarquismo como Ideal de justicia y como contenido
ético? Tal pretension nos esta sonando a hueco. Parece
decimos que la fatiga de algunos remozadores halla su
salida en este recurso dialéctico o verboso.

¢Qué es lo que hemos de remozar de un Ideal cuy>
contenido ofrece cuanto el sér humano, cuanto la so
cledad entera apetece para ser feliz?

¢La forma de exposicion? ;La forma de propagarlo?
Algo hemos ya referido al respecto.

¢Es que ha habido alguien que haya superado a Kro-
potkin, a Reclds, a Malatesta, a Fabbre, a Rocker, »
Mella, a Bakunin, a Proudhn. y tantos otros, en la ex-
posicion de la objetividad anarquista?

¢Es que hay algo nuevo que decir sobre lo que tan be-
lla y légicamente han expuesto nuestros teoricos, em-
pezando por Godwin?

Que han advenido al palenque de la publica discu-
sion y examen, algunos nuevos valores de la intelectua-
lidad internacional a desempolvar estas nuestras con-
cepcicmes.  agregandoles sus puntos de vista particula-
res, complementarios? Es algo que no podemos negar.
Pero tampoco podemos aceptar la novedad explosiva y
fundamental que algunos pretenden atribuirles. Para no-
sotros ello constituye afortunada y valiosa coincidencia
Estimable aeracion.

Porque, eo definitiva, no hay nadie que pueda des-
cubrir lo que no existe. Podra ser desconocida la exis-
tencia de algo que el hombre no ha podido hallar, pero
que, en base a antecedentes étnicos o geoldgicos, se sa-
be que existe. Pero de lo que no existe, ni hay Idea de
ello, no puede ser nadie portavoz si no en el terreno de
la suposicion. Los suefios de ayer fueron la base, en to-
do momento, de las realidades sucesivas. Pero los sue-
fios son base de algo que la realidad no puede oculta
al examen minucioso del sér humano. Lo contrario, se-
ria entrar en el reino de la quimera. El antecedente pue-
de ayudar a las realizaciones utdpicas 0 asi consideradas.
Y el antecedente puede contribuir grandemente a las
concepciones de un nuevo sentido ideal de la vida. Pues
bien; Esta dltima parte la han revelado ya los maestros
del anarquismo, sin que esencialmente, basicamente, s'
haya aportado nada nuevo sobre el concepto de le an-
arquia.

«Homo sibi Deus", ha dicho un filésofo aleman. &
hombre es el dios de si mismo. Es el todo, lo redine todo
Lo puede realizar todo.
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pretendida
anarquismo

.(Continuacion)

Se ha dicho y afirmado, que el hombre no debe ser es-
clavo del hombre. Se ha dicho y demostrado que nada
abona el derecho de ejercer soberania despética ni bené-
vola sobre el hombre. Se ha afirmado que la Justicia so-
cial es la base de una fraternal convivencia entre los
humanos. Se ha dicho que el amor no debe ser prostituido
por el Interés vi! del dinero, o del soborno. Se ha demos-
trado hasta la saciedad que todos los defectos morales
del hombre son originarios del sistema de Injusticia pre-
sente. y de la desigualdad humana intolerable. En com-
pensacion, se ha demostrado que un nuevo concepto éti-
co, basado en el amor a la humana especie, y al respeto
de la personalidad, facilitarian el arribo ai reino de la
felicidad para todos.

Se ha afirmado que los privilegios son injustos Y que
el privilegio de poseer una cultura que beneficie a una
clase determinada de la sociedad, constituye otra fase de
la Injusticia social presente, Y se ha mantenido el cri-
terio de que la cultura debe ser accesible a todos los se-
res humanos sin distincion, con lo cual se lograrla no
crear las castas ..superiores., que ejercen las tiranias de
todo orden contra los desheredados.

Se ha tronado, diseccionando su papel historico nefasto
contra la existencia del Estado. Y previendo cualquieri
otra forma de sustituirlo, o ponerle antifaz a otro aspec-
to de cMjglomerado estatal, nuestros pensadores se han
anticipado contra el peligro afirmando que el Estado, ll&
mesele burgués, socialista o proletario, y hasta anarquis-
ta. no deja de ser el Estado, encubridor de toda la Injus-
ticia contra loe que lo han de soportar, y beneficiador de
los Cla%ue lo representen como clases ..selectas- de la huma-
nidad.

Por dltimo, la triple expresién de Libertad. Justicia
g Fraternidad, engloban cuanto apetecer pueda el hom-

re para lograr su felicidad,

¢Hay algin partido, sector, expresion social o politi-
ca, que pueda ofrecer en sus programas 0 contwiido
-ldeoldgico-, amafiados siempre, que se parezca, ni de
cerca ni de lejos, a la concepcion humana anarquia’y/

_Elntornces, ;/qué es lo que hemos de airear, remozar re-
visar o vitalizar?

Si para el anarquismo el hombre lo es todo, y sin el
hombre no puede exUtlr nada, ien qué se apoyan los
que disienten de esta concepcion, para mejorarla?

¢Brown. Rusell, Read, Sousa Perraz y algunos otraos,
coinciden con nuestros tedricos? Bien venidos a ja are-
na de la exposicion subjetiva y objetiva a la vez, de las
deas y admirablemente estimadas sus aportaciones va-
loeas al progreso de las mismas. Ello contribuira Indu-
dablemente al aceleramiento del advenimiento del Ideal

pocos meses nos hablaba el amigo Relgis de las
NibfUdades que en la Universidad se ‘ban abriendo pa-
ra introducir el pensamiento anarquista en la cultura
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de cuanloe estudiaban los fendmenos de la sociedad hu-
mana. desde el punto de vista moral, social y econdémico.
Y apuntaba, ai mismo tiempo, los progresos que se per-
cibian acercandose un poco cada dia a los ndcleos im-
pacientes y avidos de escrutar en el porvenir de las con-
cepciones sedales de ayer para cotejarlas con las posibi-
lidades realizadoras de un porvenir no lejano. Todo ello
es espeninzador. Y es sintomatico porque demuestra la
quiebra de lo caduco del sistema que nos envimlve. y
abre las puertas a los reductos de la investigacion mo-
derna. Y lo aplaudimos y nos llena de gozo Y ayuda
a nuestra tarea expositiva. Y nos inclina a estudiar con
mayor Interés la exactitud interpretativa de nuestras
ideas, para que nuestra exposicion, ante el adversario
no sufra merma ni aparezca taita de razén y de légical

Pero hemos de confesar que en ninguna de las expre-
siones apuntadas, hemos visto la novedad y la frescura
de pensamiento, y de ampliacién, que algunos han apun-
lado con Inexplicable gozo y con euforia injustificada
Tal vez para hacerse los «novedosos-,

Y es que la anarquia es la anarquia, y Jas Interpreta-
ciones individuales o personales son otra cosa. B3 clima
el ambiente, y cincuenta factores mas. determinan que
nuestros puntos de vista sobre ciertos problemas o In-
terpretaciones de los mismos, sean de un cariz o de
una calidad desemejantes.

Por otra parte, y ello es muy importante tenerlo tn
cuenta, hemos olvidado una de las principales labores a
realizar. En nuestra emigracion, por las circunstancias
3ue sean, nuestras actividades, nuestro trabajo en pro
e la consecucion de prosélitos, se ha limitado al circu-
lo de los que ya estabamos convencidos y formabamos la
militancia activa de nuestro movimiento anarquista y
coniederal. No hemos acudido a extender la propaganda
a los centros de produccién, a las obras, a los talleres
a las oficinas. Y es ahi donde el fruto de nuestros es!
fu 3" , habla de hallar verdadera compensacion moral
e ideoldgica.

Ciertamente, el progreso contingente o personal, de
adeptos, no ha sufrido alteracion perceptible en las filas
[0 15:41 [ Aatitd todo, nos afirmamos en que

Hen”nemos. pues, los deseos de llegar pronto con la
serenidad y el entusiasmo que nos habra de permitir
contemplar el panorama lentamente, que trae aparejado
el wmceso de evolucion y elaboracion hacia el Ideal de-
jado concebido como el mejor a realizar para asegu-
taLs ® disfrute libre de sus derechos y Uber-

~ ro no olvidemos, a la vez, que. junto a nuestro de-
~ 7 a nuestra serenidad para esperar con ansia y re-
nexion. hemos de acompanar la inagotable fuente de
nuestra energias personales, y con todos los medios a
a nuestro aJcance. Y nuestros medios alcanzan hoy mu-
cho méas volumen del que se quiere aparentar. Tenemos
Pt~a, mucha méas de la que algunos conocen;

dicos y revistas, pero no irradiamos con ellos las esie-

. . .

brir brecha. No®es delicado ni %oﬁ%?%%té}“ ae%senqugee
y centrar con el pesimismo que nos sacude, a los de!
més. Es necesario, ineludible y urgente que cada uno
Mgun sus propios medios, y segin sus aptitudes que
contribuya a centuplicar la labor de propaganda de ex
heTM

U0, = Ibgra lo més dificilPR Ry otfR HE5nPro
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UN a trueque de pecar de mondtonos v
de reticentes, no nos cansaremos en in-
sistir sobre uno de los aspectos mas
ifundamenlales que ofrece la presente
/ r\ cadtica situacion internacional. Vale

la pena redundar en el tema. Va en ello, no sélo
el prestigio y vida de nuestro movimiento, sino lo
que esta por encima, la posibilidad de hallarle
una salida a este laberinto tragico en que se de-
bate, por todo lo que va de siglo, nuestra angus-
tiada humanidad.

Hubo un tiempo en que grandes sectores del
proletariado, y que la mayoria de los paises, avan-
zaban decididamente por la ruta de su liberacion.
Se habia llegado a la evidencia de que al margen
de los intereses capitalistas, al margen de las
consignas patrioteras de los Estados, al margen
del sefiuelo de las religiones, existia una causa
suprema: la causa de los oprimidos, la causa de
la humanidad.

La humanidad habia encontrado su norte y re-
cuperado su rumbo. Las capas sociales sobre las
gue pesaba directamente el estigma de la Injus-
ticia, concertaban un pacto de solidaridad y de
lucha teniendo por objetivo finalista la emanci-
pacion de todo el género humano de las supersti-
ciones de la religion, de los convencionalismos so-
ciales. de la dictadura de los Estados y su con-
fluencia en el conflicto armado; de la ley de bron-
ce del asalariado y de las contradicciones del ca-
pitalismo. Se establecian de una forma clara, evi-

paces de hacer, por ausencia total de esta gran fe que
siempre nos animd para demostrar la justicia de nues-
tros ideales, con la tenacidad de los indomitos.

Terminamos con una machacona afirmacion sortjre el
tema y su aparente o supuesta crisis.

Desde la muerte de Mella, Tarrida, prat, Lorenzo y
tantos otros como nos prepararon el camino, y cuya
significacion como exponentes del Ideal no puede ser
negado, nuestro medio anarquista, ciertamente, ha ca-
recido de elementos intelectuales de altura. No obstan-
te. el ;rea de exponentes de menor altura ha Ido cre-
ciendo enormemente. Tanto, que en todo el mundo tene-
mos comparfieros que laborar y que levantan la voz de
la anarquia, y cuya influencia aparentemente imperceiv
tibie, se deja senUr en todoe los lugares y en todas las
actividades locales de cada pais. ¢Los resultados? Ya
hemos dicho antes que es preciso, aun deseandolo mu-
cho. que no nos atosigue el ansia desmesurada por lle-
gar, pues las precipitaciones no son demasiado deseables
si han de dar resultadoe Incompletos.

Despacio y firme. Sin arranques de potro cordobés y
peradas de burro manchego, «ano decia algunas veces
nuestro querido Alaiz.

Finalicemos este engorroso trabajo recordando que las
llamadas a los elementos intelectuales se hicieron siem-
p*e. Eii todas las épocas de nuestra historia reciente.
Y reafirmo una vez mas, segun la experiencia, que la
fallida de nuestras Intenciones ha tenido como base, en
todo momento y demfxe. las causas enumeradas. Mucho
hacer pinitos anarquistas, al estilo de Camba. Baroja,
Lugones y tantos otros, pero a la hora de la verdad...
pesaron €! rubiedn sin pena ni gloria.

H. PLAJA
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dente, comprensible para las inteligencias mas re-
zagadas, cuales eran los verdaderos intereses de
los hombres frente a los sofisticos intereses de
clase, de linaje, de raza y de nacionalidad.

El choque de esta corriente de ideas contra el
conglomerado de prejuicios, de intereses y de Ins-
tituciones afincadas, hubo de ser enorme. El om-
nipotente aparato del Estado empleése a fondo
para romper el cerco de muerte o de asfix'a len-
ta formado por los trabajadores organizados y por
la intelectualidad liberal. Se inicio la era de las
persecuciones, de la puesta al margen de ia ley
de los organismos de lucha del proletariado, de
las masacres y de las deportaciones. Y el Estado
tuvo que vivir la pesadilla de ver levantados mil
por cada uno que caia. Los martires hadan mila-
gros que no hicieron nunca los santos. Las re-
presiones convertian en monstruos a los ejecuto-
res ante los ojos del pueblo. Las instituciones en
gue se amparaban, calan en bochornoso descré-
dito. Y los claros abiertos en las filas de los vic-
timados eran cubiertos con creces por nuevos pro-
sélitos, mas ardientes y mas activos en su ie re-
volucionaria.

Todo esto ha desaparecido. La linea divisoria
moral que hacia distinta una causa de otra cau-
sa, la causa de unos pocos de la gran causa de
todos: los intereses de irreductibles minorias de
los intereses del conjunto; el rutinarisrao y to
convencionalismo de casta, de familia y de dinas-
tia de los ideales profundamente humanos; lo acci-
dental y transitorio de lo fundamental y perma-
nente, ha sido desbordado por las argucias ma-
quiavélicas de la politica. Lo que no pudo conse-
guir el hierro y el fuego, los asesinatos masivos
de un Thiers y los verdugos que sucedieron a
Thiers. lo han logrado los aventureros de la po-
litica. Lo consiguieron plenamente quienes caye-
ron en el pecado original de la colaboracién del
apaciguamiento, del evolucionismo impotente v
claudicante.

Desde que se inicid la era de los partidos obre-
ros, de la colaboracidon en las instituciones del Es-
tado. de los ministros proletarios, del corporat»-
vismo y del arbitraje, la sagrada causa de los hu-
mildes y desDoseidos, la causa de la verdadera
justicia y del verdadero progreso, se confundi»
plenamente con la causa de la nacion, del interés
publico a recaudo de la patria v del Estado. Pero
el Estado, la patria, la nacion, no confundieron
nunca su causa con la del verdadero pueblo. 0
conglomerado reaccionario agrupado en torno del
Estado conservo siempre una clara concepcion de
sus intereses y objetivos. La politica tuvo la vir-
tud de provocar la confusibn méas absoluta né*
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realizaciones propias

allad de las trincheras del Estado, aumentando la
lucidp en las mentes de los potentados.
posibles las guerras cada vez mas ho-
rribles y devastadoras. Los regimenes de fuerza
respondian mas que a una necesidad de seguri-
teadls nnr™ | Estados. a las exigencias plan-
teadds por las querellas internacionales. No na-
y si nazismo para aplastar a los
Fitoin .y aleman, sino_para situar a dos
~tedos “penaliStas en condiciones de competm
por el chantaje de la fuerza y por la fuerza mis-
ma, con otros instados también imperialistas Las

dEobEFaS " EMHIABNED o temores. camuflaje

La toma de Jas fabricas por el proletariado ita-
i ~ Mussolini de pretexto como sirvio
) ) el predominio comunista 0 so-
cialdemociata. Es candida pretensién la creencia
Lotea respondia a una medida
nermca del %stado para aplastar ?a} revolucion
desbordante. En Italia y en Alemania, ]Ja revo-
lucién habia quedado castrada como consecuencia
de la guerra que sacrific6 milones de vidas per-
ia.talase obrera y como consecuen-
mL w politico que desvi6 a esta
H? . verdaderos intere-
fascismo era un recurso del Estado para
hacerse mas fuerte con vistas a las apetencias
iTonrim~’ ® grandes ejércitos, a
ivem,r« H necesaria de poderes para la
v/tura de una guerra moderna y totalitaria.
regimenes de Hilder y de Mus-
e? . . deshonra_y
fe ' estigmatizado el totalitaris-
. o ccidente. la revolucion,
ti gran coco que sirvio de trampolin a los dicta-
dores y a sus dictaduras, la argiiida amenaza con-
autoridad y de propiedad, no
_ parte. El fascismo no fué la
H arrojada_sobre el tapete por los de-
privilegio. NO naci6 el faSsmo ¢ r
I * acontecimientos sociales, sino de
Estados rivales y como una diversion
tn H nnphi confusio desviar mas
ne ’\e%hllo la nocion Jé sus verdadgros intereses
un« L liaya Estados de
una u otra denominacion; de la incfinacion cons-

unltl t . E)_osiciones por parte de los candi-
flatos a ser victimas propiciatorias de la nomen-

cara r

esta 0 aquellaconcentracion

SoHriea r. . .por .

Politica,de la implicita adhesion hacia las po-
Lenrifi- durante la pasada con-
S heVvioL ""'® ® simpatias gor.t do lo anti-
oojchevique. Adhesiones circunstanciales” en "me-
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dio de una circunstancialidad invariable Y como

[ IR

3’3 nocion de la propia caL’f's*‘aF,‘ del p?opiBOW%ft?‘ 38

!/%FssaqiE%atf)', humano de la palaf)\ﬂa_el sentido uni-

cion - congucido IaE venera-
cion politica no puede ser mas tragica Es impo-
sible atacar al comunismo sin favorecer mas o
nisnrn ~[®tatamente, a quienes hacen dél comu-
nismo un topico de diversion; es imposible arre
meter contra la democracia sin hacer el juesro a
los comunistas. Faltos de una orientaciéon propia

minar en™ns a combativa suficiente para deter-
acontecimientos nuestro papel del

. §fn embargo, no debemos, no poderio§ &n tdn
t6 que revolucionarios, hacer el juV?nad?e. 0"
mos precisar una linea de conducta propia ela
borar un plan de realizaciones capaz 57?silnS
i® nuestra elevada em!

Un2jai ri™MAN°er . osible de yoluntades
an plan de realrlza(:lones depcara a ranlc‘aQes no.

sibUistas. desprovisto este plan de IrroSncl®
® “Mtaias. de fraseologia hueca “ Si

a“ em .S “tr's;.2. ,
Debemos hacer un esfuerzo para ensanchar

"as SOT tornen®'N'®.  nuestras osibi(!idades. Es-
tas sSon Immeéensas Si somos capaces de  nrorerix»

io” ITT S t2/ AcoSugSI'

ft ® empezamos de nuevo Seha-
mos ser modestos, pero firmes y constantes en
nuestros propésitos. El volumen de laimp521 no
debe asustarnos. Nuestros padres y abuelos par
t eron un dia de cero y llegaron a 1, cumS?
S™anfeMr ""\d' nL{estro co tratilf\elmpos Se-
amos aprender de nuestras derrotas. N0 nos es-
tanquemos viviendo de nuestras glorias pasadas
Miremos al presente y hacia el porvSS S S fnc
viejos viven del pasado. Que los detalles pequefios
irtft Ptal'J™as discordias, no nos hagan perder de
vista la inmensidad de nuestra empresa Unamos
cuanto sea susceptible de unirse. S f
fuera y hacia todos los lados. Por~cS”™ de a
clase busquemos al hombre. No hagamcS™ moMa
fias de simples monticulos. Hay que hacer un es
fuerzo para superar esta crisis y”recobrar IS pir
sonalidad perdida. No debemos resKarJos a
determinados y a aceptar fatalmente cualouier
~ontecimiento. Reorganicemos nuestro frente v
seamos capaces de atacar con armas proS2 de
cara a nuestros propios objetivos.

J. PEIRATS

LA VIDA Y LOS LIBROS

En esta rudbrica comentamos todos los li-
bros de los cuales los autores o editores

nos hacen llegar dos ejemplares.
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algunos .documentos» potencia de la
PALABRA; LOS MISTICOS DE LA QUERRA
.AL PRINCIPIO FUE EL VERBO.

La literatura de la tfueira es iremendamente abun-
dante. Quien quie.e aocumentarse, tiene soélo la dificul-
tad de eleg-r. irs un lenujneno que se puede explicar
también por la aparente tensién general de la vida du-
rante la guerra, por la apancién de los escritores cir-
cunstanciales, en los que se ba despertado el sentido
poético, el retorismo patridtico o el orgullo de narrar
los aeoniecimienioj exeepc Unales gue ies hiciero.i o
vidar un poco la -monotonia rutinaria-, e insipida del
trabajo pacifico.

Desoe ei solaado que apenas sabe escribir hasta el
mas lenomorad» acadénuco, se puede descubrir toda
una sene de valores .negativos., en la moral, la politi-
ca, la religion, la economia, el arte, I'odos estos falsos
valores impregnados por la actualioad inmediata, pare-
ciendo surgir de sentimientos que sobrepasan las nor-
mas sanas, de mentes excesivamente excitadas, de sico-
sis colectivas cuyo irracionaiis.-no ostenta una ldg'ca
torcida, auapiaoa a ios imperativos ael momento.

Para el sociuiogo, sicdlogo y moralista, mas que para
ei critico profesional, esta literatura constituye un in-
agoiatle material ae inveitlgaclones. ..Material huma-
no», gque oirece la respuesta sorprendente, a menudo ae-
finltlva, a ciertos problemas muy viejos, y a otros de
nuestros dias: las correlaciones insospechadas entre rea-
lidades econdmicopoiiticas y el psique individual, las
manifestaciones del YO instintivo que se agita en un
guerrero tosco, o0 de la Conciencia compleja oe un pen-
sador ; fendmenos patologicos de las masas, las ilusio-
nes que arrastran a las muchedumbres en el torbellino
del odio y de la destruccion, y también los entreveros
furibundos de los ejércitos, los ..deberes» que engafian
aun a las intel®encias mas escépticas y anulan el va-
lor moral de los ideales heredados desde siglos. Y tan-
tas necesidades artificiales, que lesultan mas bien de
estos estados de panico y terror que de realidades natu-
rales; y tantas situacio:” absurdas, tantos mwistruosos-
acoplamientos -ideoldgicos-, tantos slnsentldos que des-
alientan todo empefio de ciarilicacion y equilibrio en ej
caos de las tormentas sociales y politicas...

Freierimos una sencilla Incursion documental a una
exposicion tedrica, podemos dejar de lado a la multitud,
ddcil material amasado por lideres y dirigentes, empu-
jada por sus malos pastores hacia los mataderos ocul-
tos tras atrayentes praderas. Sus producciones anotu-
mas — algunos las llaman folklore — son la expresion
directa de su pnmiiLVidad acosada por instintos y anhe-
los. segada por ei hambre y las epidemias. Desoimos
también a los escritores sin personalidad propia, sin po-
tencia creadora; formidable sedimento de mediocridad
idealizada; estribillos y retdrica; aguas estancadas, in-
fectadas por todas las cloacas de las ciudades, que se
escurren luego, lentamente, entre riberas desiertas, con
sus manchas grasicntas, sin reflejar el sol, ni las nu-
bes, nt los paisajes terrestres. Nos detenemos en algunos
escritores, en cierto modo consagrados, porque Su caso
nos parece caracterisiieo; expresan a la vez un estado
general y, en contraste con su obra anterior a la gue-
rra ponen de manifiesto cuan fragil es la conciencia
humana y cdmo se pueden trastornar totalmente los

ENIT

La literatura

conceptos elevados de la cuiiura y las conquistas tan
penosas de la civilizacion,

Entre estos grandes escritores se destacan los escépti-
cos, dotados de una estructura intelectual superior, que
contemplan a los seres y las cosas con complacencia,
con Inaulgente boma y nasta con una compasion que
todo lo comprende y lo ulsculpa. Y, no hallando en
este munao ninguna consistencia moral, tampoco pue-
aen tener lo que se llama carécter; estan, pues, pre-
Ulispuestos a fiacasar en la primera tormenta y dejarse
aiiastrar por la comente como cualquier hombre co-
mun. Anatole France, por ejemplo, no necesitaba las
muletas de las .c.icunstancias atenuantes». Era y es
todavia muy conocido. Pero el autor que, en su -Abad
Coignard» y ..Sefior Bergeiet", se na expresado acerca
ae la guerra con tanta levueita'’humanitaria, llego a
renegar su obra y lamentar que, ya viejo, no estala en
condiciones de llevar un lusll, pero, escribiendo articu-
los y manifiestos, que pueae iimtar cualquier chauvi-
nista vulgar, ha glorificado hazafas de guerra que con-
denaba antes con amargas palabras. Sus invocaciones
(recordamos a su ..luana ce Arco» también) se volvieron
iervoiosamente patrioteras ; « On, luego sagrado, deo-
ciende sobre los combatientes en las trincheras ®m eica-
tera. Estoa saltos — no ios llamamcs »de conciencia- —
jos encontramos en muchos escritores destacadcs y no
los explicamos, ya que ellos tampoco se tomaron la mo-
lestia de justificar sus virajes.

(Los ejemplos que sefialamos datan de los comienzos
de la primera guerra mundial. Si predominan los de
un solo campo, es porque no se podia conseguir enton-
ces las publicaciones adversas. Méas tarde, en otros tra-
Dajos. hemos utilizado vanas fuentes documentales. Pe-
ro no nos parecen imprescindibles en esta version es
paiiola.j

Con dolorose vacilacion nos referimos aqui al autor
de la ..BEvolucién Creadora» — de cuya filosofia se afir-
maba entonces que representa un momento culminante,
comparable al de Platun o de Xant. Durante la guerra.
Henry Bergson tratd de aplicar su filosofia con meras
polémicas politicas. Esbozo una teoria del espiritualisnw
en lucha con el materialismo, pero restringiendo a este
ultimo a la coalicion enemiga, es decir, a los invasores
de su patria. La universalidad de un pensamiento como
el de Bergson tuvo que fracasar, en su Intento de apli-
car ..practicamente, criterios forzados y unilaterales. ES
en verdad, muy penoso comprobar que la razdn mas su
til y mas amplia se extravia siempre, si penetra en lo»
dominios donde ngen el delirio de las pasiones y la lo-
cura sangrienta de la guerra.

Numerosos son los que. no pudiendo romper con
pasado y sus conviccionee humanitarias, quieren adoP"
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terse a toda costa a la ncmaiirto™ k--
mente, a favor de su |
de teorias mds o men(™ mo,>La n
den econdmico rvuni.» abundan las de or-
En su mayoria no n cultural.
torsiones

a la dialécuca v e/bu!! « hh
ios ideales humanitarios v U h
atriotica es en realidad

as grandes exm-P«ilfol k?

de la matanza
salpicada de todas

glnas a veces sorprendentes de indole filosofica \ 11~
rana, nos di6é en algunas estrofas fS t X el 12:
mo. el ejemplo - digamoslo: clasico cim
prormso entre la cultura y la guerra:
mMaudite sois-tu. guerre infame
ui sémes I'horreur et le deud.
ui Mii&s les fiQmes A VAT

Maudle sois-tu par les méres

Dom les simstres Oésespotrs

Voni dans les foyers soMAres
'Remanis nWisi

Far gm tant diétres ont pleuré...
itots parfcs tu brilles si belle

Que parfots le mal est sacré!
........... Riors Rors Gervs " Samaiaer

uand ces imytyrs tombent pour nous.
u rayonnes. étincelante,

rial constitido de lorall"»d i""T

ficciones que envuelven en sus oropeles los horrores
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France délicieuse.
Fani6i ffroue, «onioi neuse.
Jlous ie garlierons de mourir
0, paisiAe filie des Gaules,
Et nous mioierons tes grande saules

tes nt«e de Fauenir.

Au;ourd/iu, CrernAent nos jrontiéres
Notre sang se méle aux riviéres.
Nos laboureurs soiit demi-dieux ’
n ~ sont rendues

eperdues
Vaciuent dans des milllers d'yeux,..
La cetnlure de nattms
Regarde. autour de la mélée.
Tu n'est plus la freie isolée:
TEurope enflammée

Couire une bestiale armée

Leve des coalitwnsy,...

ia grandUM!IM*~ " humana, etc. El doloroso ridiculo o
'a mayoria de estas

>e3n dflfi =
N TtaSorT I d "“eto, sblo para
migos de la Datfia'd f miserables ene-
légicael semidl cim.i f La medida, la
otiruems!""" ®R'
Kiiw
~NemosU Lir~ rdlla L
mstnifdIlin'
do el poeta este til do cuan-
n colectivas, la

hlimosls ultranaciSlsl ~a ri

j™ N o dMrazadoque tlatad « ? 2

Preferimos la otra sinceridad, de la bestia desnuda, v
rechinante - ia «fiera Uterarta» que pueStriTa!

hras duras, hirientes como el acero ap ISt~ Ti2i

te testa. Preferimos su tercor “ SinteTu

Parstetente, patoldgico, el «santo odio, contraneso

otel2dzZf"~"t L _ . exacerbaciones © -

Qimadoras, Esta expresiou directd, sin rodeos estUIstlcos

a a - LI 1]
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>® lentos de mUlonw

el sentid; coliralrhcLrente
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= STE ilustre poeta italiano, el primero de
los humanistas y el que magurd esa her-
mosa florescencia humana conocida con
el nombre de Renacimiento, naci6 en
Arezzo el 20 de julio de 1304. Hijo de una
distinguida familia de Florencia, que hubo de
huir de la ciudad a consecuencia de las legenda-
rias luchas entre guelfos y gibelinos, pas6 su pri-
mera infancia en Incisa, pequefia villa del Arno,
separado de su padre, fugitivo y perteneciente al
partido de los guelios. Su nacimiento coincidié con
el moviineinto gUelfo capitaneado por Dante y
otros distinguidos florentinos, levantados contra
la tirania de los gibelinos, o «negros», naciendo
la misma noche en que el gran poeta y sus amigos
entre ellos Petracco, padre del Petrarca, intenta-
ban entrar a viva fuerza en Florencia.

Fracasado el intento y perdida toda esperanza
inmediata de regresar la familia a Florencia, tras-
ladaronse a Pisa, cuando Petrarca contaba unos
siete afios. Pero no encontrando Petracco ambien-
te para sus lunciones de jurista, dirigiéronse a
Avinon, donde afluian muchos italianos, desterra-
dos unos, descontentos otros. La carestia de la vi-
da hizo que Petrarca y sus hijos se trasladaran e
una pequefa aldea, en la que habla un viejo maes-
tro, algo poeta, el cual se encargdé de la educa-
cion de Francisco Petracco, o sea el Petrarca, co-
mo mas tarde lué conocido el insigne humanista
gue nos ocupe.

blén pueden excitar hasta la rabia a regimientos ente-
ros. avalaiizados en sus asaltos repetidos «xitra el ene
migo.

g?l cuanto a las descripciones y narraciones en prosa
sobran en demasia. Puede ser que la mitad de los cc«n-
bailentes «cultos» tengan su cuaderno o diario de gue-
rra, por lo menos sus cartas a los familiares, sin contar
a los que supieron arreglarse detras del frente peligro-
so, en la -parte sedentaria>. Esta ejudemla gréafica hace
verdaderos estragos durante y después de la guerra: re-
latos, apuntes, cuentos, novelas, memorias, etc., se de-
rraman en los jardines ya devastados de la cultura. To-
dos estos autores describen lo que habian experimentado
y vivido en carne propia, o por lo menos lo que hawan
evisto y oido». Es como un alud Irresistible, como un
aturdidor derroche de orgullo y vanagloria heroica.
Aqui también prelertmr» a la bestia alegre y terrible,
que no sabe de discursos y peroracicxies, pero ri sabe
aullar y obrar, tal cc*no la incitan sus Instintos desna-
turalizados.

Hay ciertas paginas de guerra incomprensibles en
nuestros dias. S6lo con la mente depurada del hwnbre
consagrado al trabajo pecilico — con les anhelos espiri-
tuales realizados en algunas conciencias libradas de to-
dos los viejos obscurantismos y mentiras convencionales
— podemos cMnprenderlas y abarcar todo lo absurdo y
horroroso que encierran. Para el conocimiento del alma
y la mentalidad individuales y también de las aberracio-
nes colectivas, los escritos auténticos, sinceros, de la bes-
tia humara -culturada- constituyen pruebas mas de-
terminantes que las demas obras literarias, impecables
en su forma, estéticamente acertadas, pero carentes de
la consistencia brutal y aniea de la verdad realista*. !

L. RELGIS i

CENIT

Petracco se empefio en hacer del Petrarca un
excelente jurista, pero el mozo tenia méas aficion
hacia las lenguas clasicas y la poesia, que hacia
los libros de leyes. Enviados por su padre a Mont-
pellier, Petrarca y su hermano Gerardo, el prime-
ro, lejos de estudiar, se abismd en la lectura de los
clasicos latinos y griegos, gastandose cuanto di-
nero conseguia en la auqusicion de libros. El pro-
pio poeta ha contado como un dia su padre, des-
cubriendo una coleccién de libros clasicos que Pe-
trarca habia trabajosamente logrado reunir, se los
quito, condenandolos al fuego, como si de libros
heréticos se tratara, salvandose solo del auto de
fe unos volimenes de Virgilio y Cicerén, cuya vi-
da concedié el iracundo padre al ver el desconsue-
lo del mozo. La muerte de Petracco libr6 al Pe-
trarca de la esclavitud a que le tenia sujeto el au-
tor de sus dias, en su empefio de hacer de él un
magistrado, cuando el muchacho no tenia la mas
minima aficion hacia la magistratura. Sin la ti-
rania del padre y libre de_hacer su voluntad, de-
dicése Petrarca con entusiasmo a la literatura >
a la poesia...

Pero poco después de la muerte de su padre fa-
llecié su madre, y a vuelta de pleitos y enredos
juridicos, quedaron los dos hermanos completa-
mente en la miseria, no quedandoles mas remedio
gue adoptar la solucién de aquella época; tonsu-
rarse y vestir el habito clerical.

Mas las negras vestiduras no habrian de impedir
al poeta que una de las mas grandes pasiones de
la historia derramara sobre su vida el resplandor
que la ilumino6, prolongandola a la posteridad.
Porque lo cierto es que toda la obra del poeta, la
mejor y la mas humana, la que verdaderamente
corono su frente con los laureles de la gloria, iué
la que supo inspirarle Laura.

El viernes santo. 6 de abril de 1327, asistiendo
Petrarca a los oficios divinos en la iglesia de San-
ta Clara de Avifion, vié por primera Vez a Laura
de Noves, hermosa y joven dama provenzal. El
mas profundo trastorno que esta pasion, nacida
rapidamente y no extinguida jamas, produjo en
la vida de Petrarca, él mismo lo ha contado en
sus obras, particularmente en el «Cancionero)),
cuya lirica armoniosa, desbordante de ternura y
pictérica de imagenes, no ha sido ain superada.

Laura estaba casada con Hugo de Sade y sus re-
laciones con el Petrarca no traspasaron los limites
de una amistad ardiente y tormentosa por parte
del poeta y serena por parte de la mujer, que ha-
bia de inmortalizarse por medio del amor inspi-
rado.

Algunos autores han sostenido que Petrarca ja-
mas hablé con Laura, limitandose a verla en 1*
iglesia 0 paseandose bajo los tilos desde las venta-

Ayuntamiento de Madrid



CENIT

fias de ima casa que compré cerca del palacio
donda vivian los Sade. Sin embargo, parece proba-
do que se introdujo dentro del hogar de su ama-
da, y que Laura fué asediada por el poeta, mas
humano que sacerdote, aun cuando los avances
de éste se estrellaron contra la firmeza, recato o
desamor de la hermosa provenzal. Entonces, la pa-
sion no satisfecha se desbord6 en sus obras, y to-
dos los «Triunfos» son un canto apasionado a la
belleza, inteligencia y virtudes de Laura y un poe-
ma de dolor cuando la muerte le arrebaté la mu-
jer adorada.

(¢Amo Laura a Petrarca? Es lo mas probable su-
ponerlo, pero el misticismo amoroso de la época

y su condicion de mujer casada, pesando sobre
amor se con-

su espiritu, impidieron que aquel
virtiera en pasion camal, conservando la espiri-
tualidad que habia de inmortalizarle.

La situacién de Petrarca, sacerdote, si bien ni

estilo mundano de aquel siglo, y enamorado de
una mujer casada, era en verdad excepcional en
los usos y prejuicios de la época. Por esto quiza,
mas que por la trascendencia universalista de sus
obras, mereci6o el titulo de «primer hombre mo-
derno», ya que en realidad este amor estaba des-
plazado del tiempo en que vivia.

Otras mujeres, rivales indignas de Laura, sur-
gieron mas tarde en la vida pasional del poeta,
pero ninguna ocupé sitio importante en su obra
ni en sus sentimientos. Fueron las imagenes vul-
gares de su amor, emoequefecido oor la gran pa-
sion sublime que una supo inspirarle, mas sublime
al ser imposible y desgraciada. Menéndez y Pela-
yo dedica a este amor, base fundamental de la
vida y la obra de Petrarca, paginas bellisimas y
afectos gentiles v tiernos, de éxtasis intelectual,
un estudio detenido y claro. Dice que sus versos,
del poeta «reflejan la llama misteriosa de su pa-
sion. muy humana sin duda, pero mezclada de
de vaga tristeza y deseo, antes ahogado que naci-
do, per®© pronto a renacer siempre. El caréacter ili-
cito de esta pasion, puesto que no se trata de
una doncella, sobresalta y alarma su conciencia
con escrupulos que jamas ha tenido la liviana poe-
sia de los trovadores, le hace fluctuar entre la es-
peranza, la duda y el remordimiento, le persigue
en las locas visiones del suefio, le arrastra a la
soledad y le hace huir de ella, aterrado de si
mismo. La pasion del Petrarca, a pesar del velo
candidisimo gue la envuelve, a pesar del sereno
ambiente que la circunda, es pasion tormentosa y
%ircéagica, pasion enteramente moderna v roman-

La pasién que por Laura sentia, no le hizo, sin
embargo, descuidar su aficién a los estudios clasi-
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cos, ni impidi6 que se mezclara en aventuras po-
liticas, cmo la de Rienzi, el famoso tribuno que
hizo revivir la Republica de Roma. ElI mismo de-
seo insatisfecho, la misma pena amorosa, que lle-
vaba en su alma, le precipitdé a viajes insoélitos en
aquella época, convirtiéndole en pleno siglo XIV,
en un infatigable viajero propio de nuestros dias
Visitd6 Paris, Bélgica, parte de Alemania, Suiza!
el Rhin, y ja selva de los Ardennes, trabando
amistad con los hombres mas ilustrados y copian-
do manuscritos de autores clasicos, Cultivd, no so6-
lo la literatura, sino las ciencias y la retorica
Siendo triunfos ruidosos para él las veces que to-
mo la palabra ante el foro o ante las multitudes.
Su verbo, brillante y florido como su poesia, des-
lumbré y eclips6 la fama de los grandes oradores
de aquella época.

En 1337 hizo un alto en sus viajes y se instalo
en el valle de Vaucluse, cerca de Avifién, lugar de-
licioso, en el cual aun se conservan las ruinas del
castiUo que habité el Petrarca. Alli, enfrentado
con la Naturaleza, y parece que con la vida, pues
aquel mismo afio una mujer, cuyo nombre se des-
conoce, le dié un hijo llamado Juan, no legitima-
do hasta 1347, que murié a los veinticuatro afios,
después de haber ocasionado a su padre continuos
disgustos, escribid el Petrarca varias obras y gran
parte de las canciones y poemas que su amada
~Nura le inspiraba. Resulta singular la situacion
del poeta, viviendo con una mujer, que fué madre
de un hijo suyo y a la que no dedicé ni una linea,
y continuando el culto fervoroso de la pasi6on que
no habia de abandonarle en toda la vida.

Tres afios después, el Senado de Roma y la Uni-
versidad de paris ofrecieron al poeta la doble co-
rona de laurel que cifi6 su frente. La gloria del
poeta estaba ya cimentada y su nombre legado
a la posteridad y no precisamente por las obras
de filosofia y refundicién del clasicismo, sino por
la gran p~6n que le inspir6 lo que hay de mas
personal, inconfundible e insuperable en la obra
del Petrarca.

En 1346 le fué ofrecido el puesto de secretario
del Papa, siendo éste el primero de los cinco ofre-
cimientos que en tal sentido se le hicieran. Ofer-
tas siempre rehusadas firmemente, ante el temor
de que aquel puesto coartase su libertad y pusiese
trabas a su vida, en la que es estudio alternaba
con los cantos amorosos.

Cuando en 3347 Cola de Rienzi realiz6 la extra-
ordinaria revoluciéon que queria liberar a Roma
de la tirania del Papado, Petrarca aclamé el adve-
nimiento del liberador. Su corazén arrastribale
hacia Romaéa, y a fines de noviembre emprendié
el viaje a ltalia, pero al llegar a sus oidos los ex-
travagantes excesos a que se habla entregado el
tnbuno, abandoné sus propoésitos, instalandose en
Verona, en donde el Pana le habia conferido un
beneficiado el afio anterior. Alli estaba cuando
recibio la noticia del fallecimiento de Laura (6 de
abril de 1348), muerta a causa de ia peste que
asolaba a Aviién, de la cual murieron muchos d?
sus amigos y entre ellos el cardenal Colonna.

La muerte de su amada produjo una profunda
transformacion en la vida Interna del Petrarca:
tuvo el pensamiento de retirarse a una especie de
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convento de humanistas. Aunque nada se Ueg6 a
realizar de tal proyecto, se observa un cambio no-
table en las composiciones literarias del poeta.
Las poesias escritas «In morte di Madonna Lau-
ra» son MAs graves y para Sus escritos en prosa
escoge temas de mas profunda meditacién. Al pro-
pio tiempo, su fama, siempre en aumento, le abria
nuevas relaciones, entre los patricios italianos. Las
nobles casas de los Gonzagas de Mantua, de los
Carrara de Padua, los Estes de Ferrara, los Mala-
testas de Rimini, y los Visconti de Milan, compe-
tian en agasajar al ilustre literato. La explicacion
de la discrepancia entre su celo por la libertad de
Italia y su estrecha amistad con los déspotas que
destruyeron las libertades de las ciudades lombar-
das, hay que buscarla en la tendencia, que se ini-
ciaba ya, a honrar a sus literatos y patrocinar las
artes, que distingui6 a los principes italianos del
Renacimiento.

En 1350 anud6 una estrecha amistad con Bo-
cacio, del que tradujo algunas obras, escritas en
italiano vulgar, al latin. El senado de Florencia,
por esta época el rectorado de la Universidad, pe-
ro él lo rechaz6, prefiriendo su retiro de Vauclu-
se, en el que evocaba a Laura, y empez6é aquel
curioso fragmento de autobiografia conocido por
«Epistola a la posterioridad».

Después de otra época de agitaciéon politica en
su vida, que no podemos seguir porque hariamos
el articulo interminable, se retir6 a un monaste-
rio cercano a Milan, en donde escribié el «Triun-
fo d’amore». también dedicado a Laura, retiro del
que le sacé Galeazzo Visconti, enviandole a Pa-
ris y recorriendo en aquel viaje varios paises. A
su regreso a Milan, recibié la noticia de que su
hijo habla muerto, victima también de la peste.
Huyendo de ella, march6 a Venecla, a cuya ciu-
dad, poco después de su llegada, doné su biblio-
teca. En el verano de 1370 se establecié en la al-
dea de Arqua, junto a Padua, en cuya parte mas
alta mando6 construir una casa, Unica que se con-
serva de las varias que ocup6 el poeta en las dis-

tintas poblaciones en que vivié. AJli, en compafia
de una hija que tuvo, tampoco se sabe con quién,

casada con Francisco de Brozzano, continu6 con
nuevo ardor sus estudios y trabajos literarios.

Pero la muerte ya le cercaba. Muy debilitado y
consumido por la fiebre, éscribia su Gltima obra
de humanista, que dejé inconcluida. El 18 de julio
de 1374, uno de sus servidores le encontré muer-
to en su despacho, con la cabeza apoyada en un
libro.

Menéndez y Pelayo dice que «iué el patriarca de
las humanidades, el Gltimo romano providencial-
mente redivivo, el poeta laureado del Capitolio, el
primero que contempl6é cara a cara la antigiedad
latina, ya que soélo de lejos pudiese saludar a la
griega. Esta vision del mundo clasico, incompleta
sin duda, falsa a veces, fué en él tan intensa v
avasalladora, que se sobrepuso a la realidad en
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que vivia, y merced a ella encontrd el secreto de
rejuvenecerse en las fuentes antUfuas, no sdlo por
imitacion directa, que es lo de menos valor en
su obra, sino por asimilacion y transfusion, crean-
do en si un tipo de hombre nuevo, para quien la
Naturaleza tiene la belleza femenina no es sdélo
infimo peldafio de la escala de Jacob para subir
al cielo, sino que atrae por si misma los ojos y los
corazones de los hombres y se hace adorar de
ellos con cierta manera de culto apasionado. Lo
gque hay de vivo y de Perenne en las rimas de
Petrarca, lo que le ha puesto a la cabeza de todos
los poetas del amor en la literatura moderna —
sigue diciendo el ilustre critico — son las perlas
gue saco del fondo de su alma y engasté con arte
supremo en el anillo de su rica pero ingenua cul-
tura; es riquisimo el contenido psicolégico del can-
tor de Laura, el cual mostr6 con su ejemplo que
toda alma individual puede tener su historia; que
en cada hora de la vida puede desarrollarse un
poema. Las descripciones del Petrarca, tan imita-
das y profanadas luego por la turba servil de sus
discipulos .tienen en su libro un verdadero y pri-
maveral encanto. La imagen gentilisima de lteura
parece desprendida de una tabla de Giotto. La na-
turaleza que la circunda esta como penetrada del
rayo de su belleza, y la sirve y acaricia con lluvia
de flores y con rumor de fuentes.»

«Un alma — continia — y sin duda de las mas
.selectas, a quien sus mismas debilidades hacen
simpatica, se reveld6 plenamente en sus versos,
los cuales iniciaron al mundo, no sélo en rm gé-
nero nuevo de poesia, sino en un modo nuevo de
sentir. Y como en el alma del petrarca trababan
fiera lucha el hombre nuevo y el viejo, la pasion
y el deber, lo sensible y lo ideal, el naturalismo y
el ascetismo, su fe cristiana y las inquietudes mo-
rales que le hicieron rebelarse contra la lIglesia, y
esta discordia interior fué en su vida una fuente
Inagotable de placer amargo y de dulce tristeza,
el Petrarca, agitador y consolador de tantas al-
mas, encontré antes que ninguno la expresion sua-
ve y cadenciosa, pero a veces intensamente ele-
giaca, de la melancolia romantica, que se ceba en
si misma con doloroso deleite y complacencia.
»SIn embargo, el Petrarca no fué mas que un pe-
simista muy relativo; ni podia ser otra cosa con
su amor a la Naturaleza y a la vida, a la poesia

Ny a la ciencia».
' Hasta aqui el juicio de Menéndez y Pelayo.

El Renacimiento, que tantas grandes figuras os-
tenté y tan magnifica e Inmortal obra legé a la
posteridad, inaugurdése soberbiamente en este hom-
bre inquieto, atormentado y generoso, de amplias
visiones humanas, «apdstol de paz y de cultura»,
poeta del amor y de la belleza, que resucitd, sobre
la desolacién del cristianismo, la luminosa sonri-
sa de la Grecia rediviva.

SOLEDAD GUSTAVO
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HOBEAU era el mas sagaz y maravi-
lloso Valor de su tiempo, y una ma-
ravilla para los venideros, escribia a
un amigo el original A. Bronson Al-
cott, luego de la muerte de Thoreau.
animador de la comunidad «Brook
Farm» y pedagogo de avanzada, pa-
dre de la poetisa clasica norteameri-
cana Louisa May Alcott, la conocida
autora de «Mujercitas» (Little Women), «Hombre-
citos» (Little Men», etc.

El mismo Thoreau escribi6 una vez que «Mi
vida ha sido el poema que hubiese escrito; pero
no he podido a la vez expresarlo y vivirlo». Mo-
destia aparte, uno de los mas grandes especialis-
tas de Thoreau en América, Walter Harding co-
menta: «Mas a pesar de su protesta humilde, pudo
en verdad vivirlo y escribirlo».

A casi un siglo de su muerte (murié el seis de
mayo de mil ochocientos sesenta y dos) Thoreau
es alin mas perdurable que en su propio tiempo,
porque la esencia de su filosofia es tan vivifica-
dora que alentard en el pensamiento de muchos
hombres en el rodar de los siglos. Baste decir que.
por el momento, en una mecanocracia como el
gran pais estadounidense, es el autor clasico que
sobresale y, en cuanto a los otros paises, recorde-
mos a la India de Gandhi, que se liberd del colo-
nialismo inglés gracias al pamfleto de Thoreau
«Desobediencia Civil», la Biblia de Gandhi

«Tiene hoy Thoreau —escribe Townsend Scud-
der , un atractivo especial. En nuestro presente
inseguro, ansioso y nervioso, cuando la mitad del
m~do cree en la teoria esclavista de que el indi-
viduo debe ofrecer su cuerpo y su pensamiento al
Estado, es reconfortante encontrar en Thoreau la
opmlon opuesta. Cuando por todas oartes los go-
biernos tienden a pisotear la libertad individual
bueno es encontrar en él a un hombre que cree
qgue la conciencia y la libertad de los hombres de-
ben seguir sus propias convicciones. Mientras los
trabajos habilmente tecnolégicos aumentan de
hora en hora la comolejidad de la existencia, vale
la pena recordar la determinacion de Thoreau en
hacer su vida tan practica y sencilla como fuera
posible para gozar mejor asi de los valores de la
"f, e~ cuando nuestro mundo crece tan artifi-
cialmente, gran alivio es visitar con Thoreau los
Msques, los lagos y los arroyos que tanto amaba

explorar»,

Desaparecido el hombre ante la fatalidad de la
muerte, queda la obra, una obra que es el reflejo
exacto de una vida y, por lo tanto, una vida giie
w proyecte mas.-allad de la muerte debide a su per:
aurable obra. Los escritos de Thoreau no son «CTa-
omanfa» (una mania como cualquier otra), sino
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Thoreau was the most sagacious and
wonderiul Worthy oi hls time, and a
marvel to coming ones.

A. Bronson Alcott

pensamiento en accién. Por eso no yacen arrinco-
nados en el rincén de las viejas lunas, como tanto
erito que estd sepultado en los cementerios de
ciertas bibliotecas. Ademas al contacto con Tho-
reau, cautiva enseguida el hombre, pues presen-
timos que nos hallamos ante una de esas persona-
lidades que ensalzo. Ingenieros: «Los caracteres ex-
celentes —escribe el gran soci6logo argentino—
ascienden a su propia dignidad nadando contra las
corrientes rebajadoras, cuyo influjo resisten con
teson. Frente a los otros se les reconoce de Inme-
diato, nunca borrados por esa brumazén moral en
que aquellos se destifien. Su personalidad es todo
brillo y arista, firmeza y luz como cristal de roca».
iLa obra de Thoreau! Quien desciende a un so-
tano con aire acondicionado de una biblioteca neo-
yorklna fPierpont Morgan Library) vera alli un
rustico armarlo, hecho con tablas de pino por el
propio Thoreau, que contiene todos los voliUmenes
de su monumental Diario, manuscritos y encua-
dernados por él mismo. Mas de tres millones de
glabras que cubren un cuarto de siglo Empez6
Thoreau a escribir su Diario en 1837, a los veinte
afios de edad y lo continud hasta pocos meses an-
tes de su muerte. Del Diario extraia el material
para sus libros y folletos, era su «materia prima»
y lo sigue siendo siempre para todos los amantes
de la filosofia del gran filésofo, redactando nuevos
libros que son como luceros del alba en la medio-
cridad de la prosa contemporanea,
una iamilia de origen francés v escocés nacio
I\ 3umo de 1817 en el pueblo neoln-
glés de Concord «pueblo de nombre tranquilo —al
decir del iudsofo— y aue tiene fama de tranquilo»
situado a escasas millas de Boston, la ciudad pi6-
de Estados Unidos. Famoso ademéas por ha-
berse dado alll el primer grito en pro de la inde-
pendencia contra el colonialismo inglés y, mas fa-
ro” aun, por haber sido sede de los grandes pen-
m,P rf! trascendentalistas de la época, entre los
N N "N\
B%(S;EB |&'ecir gue nmgun lugar de Erlﬁjé)ricgnﬁl%\rsggl
dido Igualar a esa «Nueva Atenas» que a la saz”®
contaba unos dos mil habitantes.

«'Hioreau —me escribe mi amigo Louis Tort
desde Paris (carta del 3 de enero de 1959)- es un
~emplo magnifico siempre de actualidad. Para
continuador de Didgenes y de La

«i’
fndc hp sobre todos los construc-

H 'y son numerosos, lIreside en el
hecho de que <.4. “poner su filosofia en accion
ante el asombro de todos sus amigos v del propio
Emerson”™ Thoreau. hombre virtuoso, «quiso Vi-
di .r,?" 7 "Hosicion a las ansias monetarias
i gue sofiaban con un «futuy-

dorado» por el metal aureo, pensd que seria
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posible realizar lo que Emerson idealizaba en su
libro «La Naturaleza», porque este autor era un
gran idealista, pero avezado en los dolores del
mundo, no pasaba la cerca que separaba la idea-
lidad de la realidad. Si Thoreau, al decir del mismo
«no pudo realizar el poema de su vida» ;qué se
podria decir de los otros escritores que escriben
por grafomania o con miras a posibles mercados?
La historia ha demostrado que en verdad Thoreau
iué uno de los pocos hombres libres que han pa-
sado por la faz del mundo.

Luego de pasar cuatro afios estudiando en la
universidad de Harverd, de donde vino al pueblo
con un diploma «gratuito», pues no quiso pagar los
cuatro dolares requeridos por dicho papel (no va-
lia la pena, segun él), sus amigos esperaban que
emprendiera una «carrera» lucrativa. Pero cosa
rara en un joven de apenas veinte afios, ya cono-
cia la «vida de los hombres a fondo». En su ensayo
Vida sin Principios que Rudolf Rocker considera
«entre lo mejor que se haya escrito jamas» escribe
Thoreau: «Este mundo es un lugar para los nego-
cios, jQué infinito despilfarro! Casi todas las ma-
fianas me despierta el silbido de la locomotora,
interrumpiendo mis suefios. Parece que no hay ni
un solo dia de descanso, Seria glorioso de ver ya
de una vez por todas a la humanidad reposando.
Por todas partes trabajo, trabajo y mas trabajo.
Ya no se puede comprar un cuaderno en blanco
para escribir en él nuestros pensamientos, pues
casi siempre estan rayados para asentar doélares y
centavos. Un irlandés que el otro dia me vio des-
cansando en el campo, pensd enseguida que es-
taba calculando cuanto dinero podria extraer alli.
Si un hombre se cae de la ventana o se cayd cuan-
do era nifio, viéndose asi lisiado para toda la vida,
o fué asustado por los indios, etc., se siente lasti-
ma de él, principalmente, jpor su incapacidad para
los negocios mMe parece que no existe nada, ni el
mismo crimen, que sea tan opuesto a la poesia,
a la filosofia y a la misma vida, como ese incesan-
te ansia de negocios».

Abrié una escuela particular y con su hermano
John ensefid en el pueblo, con un método «natu-
ralista» que era toda una innovacién. El amor de
Thoreau por la infancia ha fructificado luego en
obras como las del Dr. Edward Emerson, hijo del
gran escritor, en el testimonio que nos ha legado
con su libro Henry Thoreau, recordado por un
joven amigo. Pero a la prematura muerte de su
hermano, Thoreau dejé la ensefianza. El impacto
sufrido por su desaparicion fué tan grande que
Thoreau no pudo resistir el ensefar alli de nuevo.
Los dos hermanos eran antes amigos que herma-
nos, cosa por demas rara en todos los tiempos. El
testimonio de este gran amor fraternal esti graba-
do en letras de molde, en la hermosa poesia que
sirve de umbral al primer libro de Thoreau; Una
semana en los rios Concord y Mertimack, relato
de una excursion cuya semana fluvial sirve de
marco a este gran libro .«Por fin — escribe Tho-
reau en el capitulo Sabado— un sabado del dlti-
mo dia de agosto de 1839, nosotros dos, hermanos,
y nativos de Concord, levantamos el ancla en este
puerto fluvial», con un bote que ellos mismos ha-
blan construido. jQué delicia seguir a los dos her-
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manos rio abajo y luego rio arriba, de nuevo ha-
cia Concord! Este hermoso libro contiene ademas
fragmentos de las literaturas griega, hindd e in-
glesa y es todo un poema a la Vida y a la Natu-
raleza, Con la buena fe de la juventud pensante.
Thoreau editdé el mismo Una semana, pero, es-
cribe 1. Hoover «mas de setecientos volumenes le
fueron retornados por el impresor, enfrentando
este desengafio con valor. En su modo caracteris-
tico recuerda asi el episodio «Tengo ahora una
biblioteca que contiene unos novecientos volume-
nes, de los cuales he escrito yo mismo mas de se-
tecientos». Casi toda su vida tuvo que ir pagando
poco a poco esta deuda de juventud. Hoy un ejem-
plar de esa primera edicién, alcanza en el merca-
do biblid¢filo elevados precios. Se han editado mu-
chas ediciones de Una semana y en Europa se
puede adquirir la publicada recientemente por
Mac Millan en Inglaterra (Open Air Library).

El nombre de Thoreau estara asociado siempre
a la laguna de Walden, a la cual fué a vivir el
dia 5 de julio de 1845, permaneciendo en ella dos
afios, dos meses y dos dias. Construydé una caba-
fia, cuya imagen se conserva debido a un dibujo
gque hizo su hermana Sofia Thoreau, pidiendo
prestada un hacha a Bronson Alcatt para talar
algunos pinos. Lo que nosotros pudiéramos decir
aqui sobre lo que hizo Thoreau en Walden, seria
un palido reflejo de la realidad. Que el lector in-
teresado medite el segundo libro de Thoreau
«Walden o la vida en los bosques» cuya primera
edicion aparecio en 1864 y del cual existen mas de
setenta ediciones posteriores. La mejor actualmen-
te es la que ha redactado el naturalista norte-
americano Edwin Way Teale; «Al anadir otro li-
bro a la larga lista de los «Walden», he intenta-
do producir el libro que siempre hubiera querido
tener en mi biblioteca: un volumen con el texto
completo de Thoreau, junto a una informacion
sobre «Walden» actualmente y sobre el hombre
que lo escribié, todo combinado con una colec-
cion amplia de fotografias que me hubiera per-
mitido ver — a través de los ojos de la cAmara__
los lugares donde Thoreau vivio, por donde cami-
naba y pensaba, alguna de las cosas que él mis-
mo habia creado, algunos de los objetos natura-
les que tenia y, algo de la belleza, vida silvestre v
variedad que aun permanecen en los lugares que
tan apasionadamente amaba». Sobre « Walden »
este mismo escritor naturalista comenta: «Es el
solo libro que ya haya leido y que quiera releer
en seguida que he terminado la dltima palabra»,
afiadiendo que se trata «del libro mas original
de la literatura norteamericana y uno de los cléa-
sicos méas grandes». Por suerte para los lectores
de lengua castellana existen dos buenas traduc-
ciones publicadas en Argentina y aun no ago-
tadas.

En la parte de la laguna méas cercana a Con-
cord, conocida por Deep Cove construyd su ca-
bafa. El lugar exacto fué descubierto en estos
tiempos por otro naturalista y se encuentra exac-
tamente detras del monticulo de piedras que los
inspirados por la filosofia de Thoreau en el mun-
do entero, depositaron alli, costumbre que se cree
inici6 la gran poetisa Luisa Alcott. Desgraciada-
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mente, como decia Han Ryner en «El Autodidac-
ta». «la vulgaridad de la tierra parece tener un
nombre que se llama hombre», ese hombre medio-
crata que fustiga el gran Ingenieros en «El Hom-
bre Mediocre», los homo vesanas posteriores han
fir artificlallsmo la Hermosa laguna de
Walden. Ei andariego que quiera ir alli de visita,
de espiritu reclusiano, debe hacerlo como cuando
Reclus se iué hacia la montafia, puro de mente
y con gran amor hacia la vida natural. Llegar
alh en pleno verano es observar un balneario en
la parte oriental y en el mismo Deep Cove comen-

. arbolado, mas de
treinta autos a la vez, la gente llevando los vi-
cios de ia ciudad al campo (llevando su vaciedad
mental por doquier, cual diria Schopenhauer), con
sus radios portatiles gritando y afeando asi a uno
de los lugares mas inspirativos del mundo. Otra
barbarie de los modernos ha sido la de talar nu-
meroso arbolado para establecer otro balneario
mas. Los trabajos han sido sin embargo deteni-
dos ante la protesta de los amigos de Thoreau y
esta por ventilarse si la laguna de Walden ha de
ppar a ser un parque de reservacion natural u

artificializado. Actualmente 81959) la
«Walden Campaign» lucha en el sentido de poder
preservar a Walden para la posteridad

«Fui a los bosques (léase a Walden) — escribe
inoreau — porque quise Vvivir deliberadamente,
emrentar solamente a los hechos esenciales de la
vida, y ver si podia aprender lo que deberia en-
senar, no fuera que al morir, descubriera que no
habia vivido». Los que amen la bioestética de la
naturaleza, los que comprendan la gran belleza
gue contienen los puros panoramas naturales, los
gue entiendan que las ciudades «son plagas de las
enfermedades de la civilizacién» como decia el
gran navegante solitario Alain Gerbault, los que
quieran vivir una vida sencilla y mentalmente
rica, etc.,, encontraran en «Walden» de qué inspi-
rarse. Y lo mas importante de «Walden» es que
no se trata de un libro imaginado, como lo son el
noventa y cinco por ciento de los libros, sino del
relato real de una experimentacion. Dos son las
ensefianzas capitales que pueden extraerse del
e~mplo waldiano vida sencilla y pensamiento
elevado. «Los museos, decia Thoreau. son las ca-
tacumbas de la naturaleza», queriendo expresar
gue se debe amar a la naturaleza en la naturale-
za misma, «He comprendido, afiadia, que el hora-
bre més rico es el que menos necesita», y, pasan-
do del verbo a la accién viviéo una vida sencilla v
armoniosa.

Su amor por la vida natural surge en su librito
péstumo «Caminando» que empieza asi; «Deseo
pronunciar unas palabras sobre la naturaleza en
mvor de la libertad absoluta y de la vida sivestre»
Haciendo en seguida el elogio de los peregrinos de
ia antigiedad que vivian siempre caminando y no
anquilosando las piernas a la manera moderna
N vida de Thoreau siempre fué extra-muros. «Mi-
de tu salud, escribia, por la simpatia que hace na-
wr en ti el amanecer y la primavera. Si en ti no
nay ninguna respuesta ante el despertar de la na-
turaleza, Sl la perspectiva de una hermosa mafia-
na no te saca de la cama, si el trino del primer

2991

pajaro azul no te emociona, es que la mafana y la

e oS [l . ~tasado. Esto es lo
aue Buede |’1acer sentir tu pulso».

) amaba también al hom-

pi ®"fLras mas admirables de la na-

. Con altura la existencia

«am natural del mismo». «Veo a hombres jovenes

heredado’°m?* desgracia es el haber
V heSflIflf ' ‘=®"ablos, ganado vacuno

B%Jé/epséque |a|espojarse de ellas. C‘L‘Ja?‘ﬁoser?%%?
sena que hubieran nacido en campos abiertos

haber visto con mas claridad, a qu%uetiegr%ss 8-
bian sido llamados a trabajar». Y afade; «En to-
das partes, en tiendas, oficinas y campos los ha
hitantes me han parecido estar haciendo peniten-
cia en mil formas extraordinarias».

explicarse «como Concord habla
empollado un ave tan rara». Porque el ejemplo de

Thoreau es verdaderamente de «generacion esnon
El circulo de los intelecttalesTe Con?ord

tanea».

eiflelri B a ueld)e,nsador_ que.
snhrp T ®"Marse en un comodo sUlon y diviar
sobre mil sutilezas, recorria todos los rincones de

la naturaleza, escribiendo en su interminables
«diarios» las observaciones reflexivas que hacia de
ella. Los representantes de la autoridad empeza-
ron a mirar a Thoreau como a un originallSot
choso. pues sus meditaciones le hicieron nen”r
I:Iz%strcriilr? imRue,to>>°%?SS._
asta que “estallo 'la guerra co gjico tales «ex
travagancias» fueron toleradas, pero ya el pais en
Walden con un za-

pato para remendar, antes de llegar a la zanate
~ encarcelado. Aunque Tho?eau

acuerdo con su conciencia y para

~tisiacer su propia dignidad, no haciéndose ;an-
dnnil despertar de sus conciuda-
S w | “Ma condicién gregaria de los hombres, es-
cribia, es lo mas descorazonante y odioso de su
Mpecto», con su ejemplo Uuminé el verdadero ca-
mmo para la liberaciéon del individuo acorralado
el domimsmo imperante. No poco iué el estu-

de sus paisanos y el asombro de familiares y
amigos al ver que ei filésofo habia acabado entre
i muros de la carcel local. Sobre todo los
mtelectualoides, rebeldes si se quiere en el papel
0 en el palabreo para «asombrar a la galeria» m
. préctica, se extrafiaron 'mu-

cho de tal «audacia». Se cuenta que, por otra par-
t6, el mismo Emerson al visitarlo en su mazmo-
rra le dijo: «Pero, Henry, ;por qué estas aqui’»
contesté el filésofo: «Y ta, Waldo, ¢por

B® aqui?» No se sabe con exactitud y al

caso poco importa quién fué el que pagd la multa
requerida por las autoridades, se supone quTiS
ron sus tias, pero aunque Thoreau solamente es-
tuvo preso un dia con su noche, no vaya a creer-
se que sali6 asustado o acobardado. Su nrotesta
contra tal vejamen fué el ensayo «Resistenrircon
civU», publicado ulteriormente con

M «Desobediencia civil», panfleto que no
dete faltar en ninguna biblioteca que se precie de
culta, y uno de los libritos que mas ha influen-
ciado en los acontecimientos del mundo, pues ya
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se ha dicho, ayudd a la liberacion colonial de la
India Asi que, escribe Thoreau: «Cuando a la ma-
fiana siguiente, sali de la carcel, hice mi encargo
y, luego de que mi zapato estuvo listo, me fui al
mente a reunirrae con unos'amigos que estaban re-
colectando bayas silvestres, que estaban impacien-
tes debido a mi conducta; y en media hora —
pues me costé poco ensillar el caballo —, estuve
en medio del campo de bayas, situado en una de
nuestras mas altas colinas, a dos millas de dis-
tancia, y en donde el Estado no puede ser visto».

«Desobediencia civil» aparecié en 1849, en el pri-
mer ftumero de la «Revista Estética», redactada
por Elisabeth Peabody. la cufiada de Howthome.
Puede decirse que fué la tercera publicacion en
orden de importancia que vié Thoreau en vida. He
aqui un extracto: «La mayoria de los hombres
sirve al Estado, no principalmente como seres hu-
manos, Sin0 CoOmo maqguinas, con sus cuerpos. Son
el ejército permanente, la milicia, los carceleros,
la policia, los somatenes, etc. En la mayoria de
los casos se excluye el ejercicio libre del juicio o
dei sentido moral y los seres humanos se colocan
por si mismos al nivel de la madera, de la tierra
y de las piedras; y podran, tal vez algin dia, pro-
ducir hombres de palo, para llenar ese cometido
tan bien como los 6e carne y hueso. No exigen
mas respeto que los espantapajaros o un terron
cualquiera de la calle. Sin embargo, son comun-
mente estimados como buenos ciudadanos, aunque
tengan el mismo valor que los caballos y los pe-
rros. Otros como la mayoria de los legislado-
res, los politicos, los jurisconsultos, los ministros
y los funcionarios —, sirven al Estado principal-
mente con sus cabezas, y como raramente hacen
algunas distinciones morales, son tan apropiados,
sin proponérselo, para servir a Dios como al Dia-
blo... Un sabio verdadero solamente sera util co-
mo hombre y no se sometera a ser «arcilla» y «a
cerrar un agujero para tapar al viento», sino que
dejara esa tarea a su polvo al menos: «He nacido
demasiado alto para ser objeto de propiedad, para
ser un motivo secundarlo de control o para ser
un servidor atil e instrumento de un Estado so-
berano en el mundo». Con esta declaracion, el lec-
tor se dara facilmente cuenta de que Thoreau se
alinea con los grandes pensadores libertarios que
registra la historia. Pues fué mas lejos que Jeifer-
son, para quien «el mejor gobierno era el que go-
bernaba menos». En «Desobediencia civil» dice
Thoreau; «Reconozco de todo corazén el lema: el
mejor gobierno es el que gobierna menos; y solo
desearia verle obrar rapida v sistematicamente en
este sentido. Pero llevado a la practica, ese prin-
cipio conduce a otro en el que también creo: el
mejor de los gobiernos es el que no gobierna de
modo alguno; y si los hombres estan preparados
para ello, ésa y no otra serd la forma de gobierno
que tendran». Thoreau arremete contra la politi-
ca, las leyes, los diarios corrompidos, etc. Ha sido
este aspecto uno de los grandes pensadores libres
y su influencia en Europa se ha dejado sentir, es-
pecialmente, a través del gigante Tolstoi.

Una de las injusticias humanas que mas lo in-
quietaron iué la esclavitud de los negros y la caza
de los indios. En lo mas intimo de su corazdn
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Thoreau fué un abolicionista (contrario a la es-
clavitud) aunque no perteneciera a ninguna orga-
nizacion antiesclavista. Cuando vivia en Walden.
ayudé a escapar hacia el Canada a mas de un
negro perseguido y defendi6 la causa de los escla-
VOS con una emocién que adn repercute en nues-
tro tiempo. En la entrada que hizo en su «diario»
correspondiente al 1 de octubre de 1851 escribia:
«Acabo de poner a un esclavo fugitivo en el tren
qgue lo conducira a Canada, con el nombre de Hen-
ry Williams... Vivio en casa y esperd alli hasta que
se recogieron los fondos suficientes para que pu-
diera viajar. Al mediodia intenté hacerle viajar
por Burlington, pero cuando fui a comprar su bi-
llete, vi a uno en el depo6sito cuyas maneras se pa-
recian a un policia de Boston y, por lo tanto, no
quise aventurarme».

Cuando Thoreau conocié al original John Brown
en casa del vecino Sanborn, qued6 altamente im-
presionado. Brown habia ganado en Virgilia la ba-
talla en contra de la esclavitud, habiendo hecho
con su accion un «estado libre». Cuando también
Wendell Phillips quiso hablar en Concord contra
la esclavitud, los timoratos del pueblo se lo pro-
hibieron, pero Thoreau defendi6 la libertad de pa-
labra de Phillips y logré que diera su conferen-
cia. escribiendo luego un brillante resumen de la
misma para el «Liberator» el gran periédico an-
liesclavista de entonces. A pesar de que era un
artesano pobre, pues vivia de la agrimensura y
de la fabricacian de lapices, Thoreau aportaba su
6bolo para la causa de los negros. También en-
gros6 con lo que pudo los fondos que recolectaba
Brown para una nueva empresa liberadora, de la
gue no tenia noticias. Cuando el pais supo lo de
Harper's Ferry, Thoreau se electriz6. Habia tra-
tado Brown de rebelar a todos los negros de ese
nuevo lugar y a tal efecto, se habla apoderado del
pueblo, proclamandolo Ubre, con sus hijos y un
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pufiado de valientes. Pero la gente de color no
estaba aun preparada para tal accion. Fracasada
ahorcado por el go-

grandes crimenes

Sfp tten!

TnH i gobierno de los Estados
a partes ante la reaccion escla-

umnrpt . abolicionistas _mas o menos

timoratos, enmudecieron. No asi Thoreau que

pronuncio su conferencia «En deiensa de Jhon
Brow-n» en vanos lugares de Massachussets (el
Estado a que pertenecia Concord), como a<Ulraierp
en Boston, La misma complacencia de las gentes
-f donde vivia en cuanto a la es-
clavitud. le sugirié otra brillante protesta; «Escla-
vitud en Massachussetts», que como la preceden-
te, también se conserva. Aproveché tamb'én en-
tonces para decir a los hombres cuatro verdades
tiempos: «Se ha dicho que

n 1~ . campo en donde se librara

la batalla de la libertad...” Incluso siI convenimos
en que el americano se ha librado de un tirano
politico, es todavia esclavo de un tirano econémi-

co y moral. Ahora que la republica — la res pu-
blica - ha sido establecida, es hora de preocupo-
nos de la res privala — la condicién privada —

para que como encargaba el senado romano a sus
cénsules la condicién privada no reciba dafio».

Apaci™ado un poco el pais al finalizar la gue-
-on y calmados un poco los animos, Tho-
con mas fervor que nunca hacia su
naturales amada. Por entonces es cuando escri-
bi6 también ese otro estudio suyo de gran trascen-
dencia social titulado «La Reconquista del Parai-
so». que es una onuante critica a un libro de un
meeanicista aleman. La filosofia libre de Tho-
reau es ruralista y, en este aspecto, tiene un pa-
rentesco con la que defendia la pensadora brasi-
lena Mana Lacerda de Moura; en la multiplici-
destacan también mU facetas,
pu”s Thoreau es multiforme como la vida misma.
Todos los problemas estan aUi tratados en su
esencia. Por ejemplo, escojamos el de la soledad:
Al preguntarle uno de sus conciudadanos si no se
senim pempre muy solo, vagando por los campos,
especialmente en los dias de lluvia, respondié que
«como habria de sentirse solo estando nuestro
laneta como esta, en el hormiguero de la Via
actea»...

«Mirando hacia atras — escribe Edwin Way
ThnrLr’ ; . tiempos de Emerson
Thoreau parecia sencilla. Con' el transcurrir de
m se han multiplicado. Pero,
mp ito'to'amentalraente la vida es la mis-
ma. |I™s problemas de la esclavitud y de la liber-
rpr presentes en cada época. El valor, la sin-
ceridad la verglenza y la cobardia. pueden fun-
cionar de modo diferente. Y es por lo que Tho-
nati'r, . . universales y eternas,, que sus
paginas siguen siendo frescas, de aplicacion inme-
diata y tan comprensibles como el dia en que las

H habra nunca un tiempo mientras que
la humanidad exista que los problemas que el en-
frentd no sean los mismos que enfrentan los aue
leen sus paginas.» n

Pero dejemos que el mismo Thoreau finalice es-
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te estudio, con un fragmento de su obra que no
L a todos los naturalistas. ’

21 de julio de 1851. — Ahora afioro imo de esos
S m PR®37"®"tos y desieréos caminos
8ue salen de los pueblos, nos alejan de la tenta-
cion y nos conducen tierra aiuerl, sobre su S i
tra mas externa; donde uno puede olvidar el nals
que esta recorriendo; donde ningii campelSilu

nrcaba,i'~" ., rrumando
m cabaUero %Pi)}guno recién estgbrecm% en el ~m -

~ de que haya penetrado en su propiedad- por el
cual uno puede marcharse antes del alba y ScS
adios al pueblo; que uno puede recorrer coLfuS
peregrino, sin rumbo fijo; donde uno tropieza con

«x'Sten tapias ni cercas; donde la cabe-
~ esta en mayor grado en el cielo que los pies en
te cierra; donde hay largos trechos que permiten
divisar a media miUa de distancia al que marcha

direccion contraria y prepararse para el en-
atraer a la gente; en te q&é‘%‘?ﬁ@rﬁ‘&% (:Suaﬁtaspc‘rjlerr"’-1
eciso

donde la gente no tienellc%%rtun(%z% para TGRESEr

pensamientos; donde lo mismo da
tfL aquella y no importa que uno
se vaya 0 venga, que sea manana o de noche
mediodia o medianoche; donde la tierra es barata
. . P'®&*® caminar y pen-

sar sm obstaculo alguno, sin que hava nada ‘sn-u
2 2 "So" 29
57u flal P~ra otro cuandod%ﬁd%eghgoesstgdam
estalla y ceder a sus antojos; donde uno no esta
en relaciones falsas con la gente, no come ni con-
versa con ella; por el cual uno puedf? h S tfi
confin del mundo. Es un camino suficientemente
pensamientos que invi-

cammo por el cual no desfilan ni sUban
los gansos, smo que tan sélo lo sobrevuelan de
vez en cuando, en lo alto, sus hermanos sUves reT
encima del cual trinan la moscareti”™ la goten!
nrtJinP gornon gorjea posado en las cercas-
donde la pequefia mariposa roja se mece sin te-
mor en la milenrama y ningln muchacho la ace-
cna para aprisionarla con su sombrero Alli nuedo
cammar, vagar y correr a mis anchas... Donde el

e ifrthrT

Sin velas seria estéri la pujanza del vien-
to, sin viento de nada servirian las lonas
mas amplias. La mediocridad es el complejo
velamen de las sociedades, la resistencia
gue estas oponen al viento para utilizar su
P(iijanza; la energia que infla las velas y
arrastra al buque entero, y lo conduce, y lo
orienta son los Idealistas. Los rutinarios
aprovechan «1 progreso de los creadores El
progreso humano es el resultado de ese
contraste perpetuo entre masas inertes v
energias propulsoras.

«El Hombre mediocre», de José Ingenieros
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Doste indicador de caminos estad derribado y sig-
nificativamente sefiala la direccion del cielo, a un
camino de Sudbury y de Marlborough en las
alturas. Tal es el camino por el cual yo puedo ca-
minar, y el camino particular de Sudbury al que
vo me du-iio, a razéon de cuatro millas por hora,
0 de dos, como ustedes gusten; y que sean pocos
los que lo recorran. Alli podré caminar y encon-
trar a la criatura extraviada que soy, sin que do-
ble campana algunan. o
V. Munoz

BIBLIttGBAFIA
En. inglés :

Se da a continuacion la traduccion literal de los
titulos para facilitar la busqueda.

En vida de Thoreau aparecieron numerosos ar-
ticulos, ensayos, poemas y poesias en diferentes
revistas de Nueva Inglaterra, y los libros;

«Una semana en los rios Concord y Merrimacks.

«Walden o la vida en los bosques». — 1854.

A la muerte de Thoreau, su hermana Sofia y su
guerido amigo Channing extrajeron del «diario»
los siguientes libros:

«Los bosques de Maine». — 1862.

«Cabo Cod». — 1864,

Por su parte Emerson selecciond el libro:

«Cartas a varias personas». — 1865.

Se ignora quién redact6 el hermoso libro:

«Un yanqui en Canada», con ensayos anliescla-
vistas y reformistas. — 1866.

El dia 7 de octubre de 1876 moria en Bangor
(Maine) Sofia Thoreau, legando el «diario» al en-
trafiable amigo del filésofo, Harrison G. O. Bla-
ke, quien seleccioné los siguientes libros:

«Primavera temprana en Massachusetts». —
1831

«Verano». — 1884.

«Invierno». — 1887.

«Otofio». — 1892,

Franklm B. Sanborn, vecino de Thoreau, selec-
cion

«Cartas familiares de Henry David Thoreau». —
18%4.

«Miscelaneas». — 18%4.

Sanborn y el admirador

Inglés Henry S. Sali
publicaron:

«Poemas de la naturaleza». — 1895.
Ignoro quién redacto:
«Primeros y 0Jtimos viajes». — 1905.

Las obras completas de Thoreau en veinte volu-
menes fueron publicadas por los naturalistas
Bradford Torrey y F. H, Alien, de las cuales el
solo «diario» comprende catorce tomos:

«Diario». — 1906.

F. H. Alien, por su parte, compuso;

«Notas sobre los pajaros de Nueva Inglaterra».
— 1910.

«Hombres de Concord». — 1910.
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Numerosos han sido luego los libros de Thoreau.
extractados por los amantes de su filosofia. Cita-
remos tan sdlo algunos. Bartholow V. Crawlord
produjo su interesante:

«Henry David Thoreau». — 1936.

Brook Atkinson su:

«Walden y otros escritos». — 1937.

La obra maestra de Thoreau ha sido editada
numerosas veces. La mejor edicion actualmente
es la de Edwin Way Teale:

«Walden o la vida en los bosques». — 1946.

Junto con Cari Bode, Walter Harding ha redac-
tado el libro que contiene toda la correspondencia
conocida de Thoreau:

«Henry David Thoreau.
1958.

Consultese sobre Thoreau:

El ensayo de Emerson;

(>3rrespondencia». —

«Thoreau». — 1862.
La biografia de William Ellery Channing:
«Thoreau, el poeta naturalista». — 1873,

La biografia del
Emerson titulada;

«Henry Thoreau recordado por un joven amigo».
— 1917.

La mejor biografia de nuestro tiempo es la es-
crita por H. S. Canby:

«Thoreau». — 1939.

Consultese sobre el pueblo de Concord, el libro
de T. Scudder:

hijo de Emerson, Eduardo

El pueblo americano de Concord. — 1947.
«El pueblo americano de Concord». — 1947.
Sobre Walden, el volumen publicado por

H. B. Kane, que contiene més de ochenta biogra-
fias de Walden y contornos:
«Registro fotografico de Walden». — 1946.

Por ultimo, para conocer en detalle la biblio-
grafia contemporanea sobre Thoreau, consultese
toda la seccién bibliografica de los boletines tri-
mestrales que edita la Sociedad de los Amigos de
Thoreau, con sede en Estados Unidos.

Ea castellano:

Mencionamos también junto a los titulos, el

nombre de las casas editoras, para facilitar la

busqueda. Libros de Thoreau aparecidos en Argen-
tina;

«Un filésofo en los bosques». — Iméan, 1937.
«Walden». — Emecé, 1945.
«Walden». — Austral, 1949.

El libro de selecciones debido a Teodoro Dreiser;

«El pensamiento vivo de Thoreau». — Losada.
1944.

Informan sobre Thoreau;

Walt Whitman en:

«Dias ejemplares de América». — Argonauta.

1944.
Rudolf Rocker en:

«El pensamiento liberal en los Estados Unidos».
— Americalee, 1944.

Henry Seidel Canby en:

«Thoreau», Poseidon, 1944,
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COMO OPINABA UN MARTIR DE LA IDEA
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EL DESNUDO Y EL VESTIDO

E oido decir a un hombre de carrera

que se dice avanzado: «Las revistas

tiesnudistas no deberian tolerarse; los

grabados las hacen impropias para la

gente joven, sobre todo para las mu-
cnachas... No digo que cuando se practique —
qgue nunca llegara — el desnudismo, puedan pu-
blicarse esas estampas, pero hoy las considero
improcedentes...»

Pero ya lo he dicho:

«Para que pueda llegar aquello, se hace esto
Queremos que no tenga esto ninguna importan-
cia. Cuando llegue a no tenerla ¢no le habremos
suprimido a usted una preocupacién?»

Acaso tiene el concepto de que el desnudismo
es retrégrado; que los hombres nuevos, por para-
doja, prefieren el primitivismo cavernario a la ci-
vilizacion presente, Esto es un equivoco pirami-
dal, No se trata de prelerencias. sino de simulca-
neismos. Precisamente lo que no se desea es la
civilizacion, antitesis del primitivismo, sino como
continuidad natural del origen. No es una oposi-
cion, sino un acorde de todos los principios, con
los medios de la civilizacion, para el fin de la fe-
licidad universal.

Deseamos que los hombres sean para vivir y pa-
ra crear, no para aparentar y para perecer. Para
conocer y no para ocultar, Para la naturalidad y
no para el artificio. Para la bondad y la belleza
porque la maldad es fea.

No diremos que el hombre que se desnuda sea
bueno. Si que decimos que es bueno que el hom-
bre se desnude. Sl que es bueno conocernos al des-
nudo, El ir vestido no ha de impedir conocer na-
turalmente el desnudo.

En la actualidad, el amante o marido vincular
quiere librar el cuerpo bello de la amada de la
mirada ofensiva de los otros hombres que les sien-
ta como pufales... Y con la indumentaria escla-
vizante no le imoorta hollar la talla divina de su
carne.

La mujer que se siente halagada por un vestido
continente antiestético de su cuerpo, renuncia a la
admiracion de la estética natural de su linea.

El vestido ha de ser funda para la belleza viva
del cuerpo. Por admirarlo bello y sano hemos de
buscar el estuche apropiado. No hemos de ser tan
necios de dar interés secundario a la joya que en-
cierra, ni creernos tan sabios de conocer el inte
rior de lo hermético.

Ni el desnudo intemperante, ni el vestido ner-
manente.

La racionalizaciéon de la indumentaria, para li-
bertad natural; salud del cuerpo.

Ya supongo que usted, burgués, habrd pensado
«n el problema econémico del desnudismo. La fi-

bra sensible de las modistas y de los sastres la
siento llegar a sus labios para argumentar en
contra.

Pero usted es accionista de los ferrocarriles v
nada le import6 que se arruinaran los postillones.

Y el magnifico automévil que disfruta le ha he-
cho olvidar seguramente a los viejos aurigas,

jQué tristeza y qué color, qué catastrofe irrepa-
rabie para la economia de los pueblos ver a todos
los seres alegres y sanos, fiero las farmacias sin
irabato!

¢(Para que intentar vivir bien si no podrian vi-
vir los que viven del mal? Es poco mads o menos
lo que quiere decirme,

El trabajo se precia para vivir. La confeccion
de la indumentaria es un trabajo; pero no es ini-
prescindible vivir de la confeccién indumentaria,
ni mucho menos, que procure el sustento la con-
feccidn de una mala indumentaria y lo prive el
trabajar bien el perfecto vestido,

El trato social seria imposible con antifaz' si
lo hacemos hoy a cara descubierta, no es absur-
ﬂadl(’)ealizarlo naturalmente mafiana a cuerpo des-

La piel respira; la piel nos nutre de radiaciones:
la piel elimina productos de desintegracién orgéa-
nica, productos muertos de la vida celular pri-
maria individualizada...

El vestido cubre la superficie enorme de respi-
racién y nos asfixia; nos aisla de la atmdsfera ra-
diante que deberia envolvemos y nuestras células
han de privarse injustamente de la vida a que tie-
nen derecho. No es de extrafar, pues, que con to-
do el golpe actual de civilizacion el primitivismo
celular se rebele y viva a costa de todo, y alli el
epitehoma, el cancer, diga bien claramente el po-
der de lo pequefio para vencer el dominio inius-
to, por muy grande, fuerte, poderoso y civilizado
que ‘sea.

La verdad original, la naturaleza al desnudo
no han de estar sometidas a la falsedad creada por
el hombre nesciente. La ética no puede principiar
con el prmcipio ocultista de la belleza humana,
que es tanto como dificultar el conocimiento de
la encarnacion de lo bueno. La ciencia no puede
menos de rechazar los principios falsos de vesti-
do La justicia natural iguala a los hombres en
el desnudo; la especie crece y se multiplica en el
desnudo. Muere por el vestido; se mata v se ajus-
ticia por el artificio y la mentira del apellido v
de la indumentaria.

Sin meternos en la exégesis del vestido la indu-
menmria representa en la civilizacion actual
aquellos elementos de produccion natural dérmi-
ca, dedicados a proteger nuestro organismo de los
agentes exteriores que pudieran alterarlo Parece
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qgue el conocimiento del hombre ha redimido del
trabajo de procurarlos iisiolégicamente a las cé-
lulas propias. La unidad individual por el progre-
so universal de la especie, protege al conjunto ce-
lular con los medios de produccion natural, trans-
formados por la -civilizacion.

Por una civilizacién superior también, los pro
ductos naturales transformados para la protec-
cion del cuerpo humano, no deben alterar la vida
del tegumento, para que lo que comenzé en de-
fensa nunca pueda llegar a convertirse en suda-
rio.

La primera manera de defenderse, naturalmen-
te, fué la caverna. El hogar lo consideramos ante-
rior a la indumentaria. El vestido viene a conti-
nuar la proteccidon de la vivienda en los momentos
del desplazamiento fuera de ella. Si el hogar nos
defiende y nos cubre, lo l6gico sera que en él nos
desnudemos.

La educacion social arbitrarla de nuestros dias
suprime el sombrero de manera definitiva, cuan-
do se convive en los interiores; se construyen pren-
das de interior y de exterior, de calle y de casa.

Pero hemos dicho que el vestido era para cu-
brir y defender el cuerpo fuera del hogar, en el
gue se tiene la maxima proteccion contra los da-
fios externos. No hay por qué redundar en una
proteccion minima cuando la mayor se tiene. La
convivencia de las habitaciones debe ser en bue-
na educacién sanitaria al desnudo, como en bue-
na educacién actual se hace destocado.

En las frecuentaciones sociales, en el trato de
amistad bajo techumbre ajena, hemos de recono-
cer que la presentacion al desnudo es una demos-
tracion delicada de confianza y de seguridad; de
gue bajo la proteccién hospitalaria del hogar ami-
go no se siente ningun recelo por el dafio posible
y por eso nos descubrimos enteramente.

El vehiculo moderno, veloz y confortable para
los desplazamientos fuera del hogar, ha simplifi-
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cado el vestido bastante. Ya se ven las mismas
lelas en todas las estaciones del afio, porque el
«confort», obra de la civilizacién, prote™ mejor
qgue el vestido complicado de cada solsticio. Si en
realidad la temperatura exterior es mas baja, lo
gue pretendemos con el abrigo, es neutralizar este
desequilibrio con la normal temperatura organi-
ca; aislar la atmdsfera fria de la superficie tegu-
mentaria conservando el calor preciso para nues-
tras transformaciones, para nuestra vida, en re-
sumen.

Si nosotros hacemos una atmosfera artificial de
temperatura adecuada, la envolvente gaseosa sus-
tituirdA mas naturalmente al abrigo de pieles en
la proteccion de los dafios causados por el frio.

La ciencia del «confort», la maquina perfecta
de vivir, eliminard de los hogares el uso del ves-
tido indtil, y por tanto perjudicial. El «confort» no
se pasa de moda, ni exige una medida para cada
uno, ni crea diferencias odiosas por la emulacion
y la suntuosidad, origen de tantos dolores y lacras
sociales. La obra de misericordia, vestir al desnu-
do, los hombres de las nuevas generaciones lo sus-
tituirdn por el derecho al «confort», por la justi-
cia de la defensa de la vida, por los medios de la
civilizacion.

El objeto de la civilizaciéon es procurar la mejor
vida de los hombres.

La nacién civilizada es la que tiene menos ciu-
dadanos que sufren.

Esos hombres, que sufren en su vida mala, son
desposeidos de la civilizacion. Los hombres dicho-
sos son generalmente los mas vestidos y los que
no quieren desnudarse. Los desgraciados carentes
de «confort» y de vestido, ni pueden desnudarse,
ni les dejan vestirse. Son las victimas de la social-
burguesla que les priva de la civilizacion. Son los
esclavos del vestido. Son los desnudos publicos, de
los que nadie se escandaliza ni se conduele.

Dr. Al GI STO M. ALCTtI'DO

Vida de CENIT

Continuamos dando a la publicidad la relacion de aportaciones solidarias hacia nuestra revira.
Otras_listas seguiran hasta la totalidad de donantes — colectividades. Locales e individualidades —
participantes en esta cruzada de defensa y solidar; dad con nuestra revista. Los comentarios se ofrecen

por si mismos y huelga que nosotrcs los hag

< amos,
En los dlimos dias del mes de abril nc» sera dable conocer hasta
colaboracion a nuestra revista y los Juicios de los colaboradores acerca de

(i}IJé mgunto es considerada la
ombres y problemas que en

la misma se enjuician. Y del resultado de la apreciacion que ia justicia formule no dejaremos de te-
ner al corriente a nuestros lectores, amigos y comparieros.
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Paris, abril de 19...

D ilecta amiga olga :
En estas tardes de pri-
mavera, doradas de sol, es
agradable el paseo, orillando el
Sena, por los alrededores de
ITle de la Cité. Los arboles lucen
la hoja nueva, de un verde lus-
troso; entre las ramas, se agitan
vivaces los pajarillos. Destaca,
imponente Notre Dame. En el
pretil que bordea al rio, atrae la
nota abigarrada de las «boites»,
en gue exponen volimenes, lito-

grafias, monedas, sellos, y mil
chucherias, los libreros de los
«quais».

Los libros, he ahi lo que cau-
tiva nuestra curiosidad. Lo que
alcana a dominar toda nuestra
atencion, logrando alejarnos, si-
quiera sea por unos momentos,
del «mundanal ruido». TuU, que
eres también ferviente amiga de
los libros, conoces ese placer es-
piritual que se experimenta yen-
do de acid para alld& mirando
unos volumenes, examinando
otros, acariciando, con tacto
suave, el tomo que estimamos
selecto, mas que por la presenta-
cion, por su contenido.

Tu lo has dicho en méas de una
ocasion; «Yo no podria acostar-
me sm antes haber leido unas
paginas. En efecto, para ti, como
para cuantos amamos los libros,
creemos que ha sido jornada per-
dida la que hemos dejado pasar
N haber leido algo. jCuanto se
ha dicho y cuanto no se podria
decir en torno a los libros! Ya
conoces aquella repetida frase de
Bernardin de Saint Fierre: «Un
buen libro es un buen amigo».
~  efecto, es asi, con la particu-
laridad que podemos dejarlo
cuando nos place, cosa que no
ocurre asi con ciertos amigos, a
guienes, por condescendencia, te-
nemos que aguantar su compa-
fila, que alguna vez nos resulta
bien poco agradable.

Sé que guardas en la memoria
buen nudamero de esas lacoOnicas
opiniones que, en torno a los li-
bros, han expresado eminentes
pensadores. TU sabes también
que para aquél que es indiferen-
te a la lectura; para el que to-
dos los libros son iguales, en ra-
ton de que no los mira, nosotros,
los que comprendemos lo que
ellos representan, nosotros, que
hemos pasado y pasamos horas
enteras enfrascados en la lectu-
ra, para los que de los libros se
desentienden, somos unos seres
bien raros, algo asi como mania-
ticos. Perdonémosles, amiga, no
saben lo que es un libro.

Tu, que has leido bastante, sa-
bes que, leyendo, evidentemente,
autores selectos, se percibe una
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mimi

convergencia en lo que podria-
mos llamar «temas vitales». Au-
tores de distinta época, y de pai-
ses diferentes, coinciden en ios
mismos aspectos fundamentales
de lo que en si es la naturaleza
humana, de lo que representa
para la sensibilidad la belleza de
las cosas, etc, De ahi que quizas
estén en lo cierto personas que
han envejecido, y que han leido
muchisimo en el curso de su lar-
ga vida, al decirnos, con respec-
to a la lectura, que se llega a un
extremo que podriamos Illamar
de «saturacion». Se llega al ex-
tremo de que ya nada nuevo se
encuentra en los libros. Me refe-
ria en cierta ocasiéon un anciano,
buen conocedor de los libros, aue
los «temas vitales le eran tan
conocidos y que habiendo asimi-
lado el sentir de tantos autores,
de ayer y de hoy, no alcanzaba
a captar nada que en verdad pu-
diera considerar como original.
Es posible que sea asi, pero, has-
ta tanto llegue la edad provecta,
susceptible de poder comprotAr
con la propia experiencia lo que
el anciano me decia, creo nos
falta un buen trecho. Ademas,
¢;no te parece que con los libros
puede ocurrir algo analogo al
sentir de quienes aman la musi-
ca y el teatro? Podran conocer
una obra por haberla oido o pre-
senciado innumerables veces, mas
siempre les resulta grato admi-
rar y diferenciar las interpreta-
ciones de unos y otros. De ahi
gue para nosotros, fervientes
enamorados de los libros, es tam-
bién posible pueda complacemos
el observar la forma de abordar
un mismo tema diferentes auto-
res. Ademas existe el placer de
releer. Una péagina, saturada de
bellos conceptos, o de bien verte-
bradas apreciaciones de caracter
filoso6fico, es de un efecto agra-
dable releerla de vez en cuando.
Manifestaba un escritor que, al
ser flojo de memoria, releer le
daba la sensacion de que leia
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or. imera vez el
enlapfeldo.

eUna biblioteca selecta y varia-
ua» tu sabes, amiga, que puede
muy bien responder a cada tino
de JOCS diferentes estados de ani-
mo dominando nuestro ser en
momentos determinados. No
pempre se halla uno predispues-
to para la lectura de tal o cual
libro; no en todos los momentos
se tiene el deseo de entrar en
contacto espiritual con la forma
de pensar y decir de aquél o del
otro autor. Ahora bien, entre los
libros, siempre es posible encon-
trar alguno susceptible de aco-
plarse al estado mental predomi-
nante. Y aun en el caso de tener
gue renunciar por cierto tiempo,
por unos u otros motivos, a la
lectura, después, al volver a los
libros, la sensibilidad capta con
intensa delectacion como satis-
laccion de un placer recuperado
10 que nos van diciendo las pa-
ginas del volumen escogido.
En torno a algo de lo que aca-
to de exponerte en las lineas
preceden iba pensando al
deambular, en deliciosa tarde
abrilefia, a lo largo de los mue-
lles del Sena, curioseando, como
tantos otros que, como tu, y co-
I'o- deben sentir afecto por

los libros, las «boites» de los li-
breros.

Con .toda cordialidad, te saluda
tu amigo.

libro %UR j\(g\

~Aviion, junio de 19.
Apreciable amiga” Olga:
Me hallo en esta ciudad desde
toce unos dias. Ya sabes que
tiene un caréacter medioeval, por

imponente
) Papas, por sus
Iglesias, y por esas vetustas

mansiones que hallamos aca vy
aculla, recorriendo las arterias
prmcipales de la vila o su dé-
dalo de callejuelas

Tenia una idea de Avifiobn. an-
tes de visitarla, por recordar al-
gunas lecturas de caracter lite-
rario. Mistral situé en Avifion el
argumento de su poema, «Nerto»
pe Daudet creo haber leido
Igualmente paginas que hacen
roferencia a fa misma ciudad.
X, sobre todo, no podemos olvi-
dar que era de Avifidn el esqui-

Aubanel

sito poeta provenzal
como también lo era la dama
que él amé, y que inmortalizo

en_su obra «La granada entre-
abierta».

La leyenda tiende siempre a
amplificar las cosas. Tal ha ocu-
rrido con los amores del poeta
Aubanel, como los del Petrarca
con su Laura. Hoy el ritmo de la
existencia, nuestra formacion
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psicolégica es de tal suerte que
esa pureza mistica en el amor
nos Hace el efecto de un vago
ensuefio.

Bien sabes que el amor es uno
de esos temas perdurables, en
torno a los cuales se han dicho
muchas cosas y al respecto de
los que siempre se puede hablar.
Y es que el amor resulta algo
tan subjetivo, tan distante de
una apreciacion psicologica de
tono unilateral, que no ha de ex-
trafiarnos el que cada uno pa-
rezca sentirlo y expresarlo a su
manera.

El amor con propensi6on acen-
tuada al contacto sexual, es raro
gque alcance también un sesgo de
la pureza espiritual analogo al
que parece ser debid de existir
entre Aubanel y su amada. Con
seguridad, al poeta le ocurriria
algo semejante a la pasiéon ama-
toria que ponia Don Quijote en

Dulcinea: poner estimacién en
una mujer idealizada hasta lo
inverosimil; un ser desconocido

0 a penas lograda una efectiva
relacion. Es posible que de ha-
ber llegado un contacto asiduo,
la decepcién, mas o menos acen-
tuada, se hubiera presentado pa-
ra ambos 0 para uno de los dos
en partlcular Recuerda aquella
«rima», de Bécquer; «jBa! Mien-
tras callando — guarde oscuro el
enigma...» La sensualidad, el
temperamento, difieren, y si no
existe un amplio y sereno espi-
ritu de mutua tolerancia, la
conveniencia se hace dificil, ya
gue en uno, o bien en el otro,
cuando no en ambos, la decep-
cion se atornilla poco a poco, co-
mo un cancer.

No obstante, el aceptar, el vi-
vir la relacidon sexual libre de co-
yundas, natural, no pocas veces
el dolor moral es inevitable: EI
y ella se relacionan; llega im dia
en que la intensidad del afecto
experimenta un cambio que se
va haciendo mas y mas ostensi-
ble. La separacién puede ser un
tacito acuerdo, mas ello no quita
gue en uno de los dos, él o ella,
persista, en mayor o menor gra-
do algo del efecto que un dia na-
ci6. En ios seres de temperamen-
to apasionado y de escaso control
mental, el exacerbado egoismo
engendra la violencia al produ-
cirse los efectos de la manifiesta
separacion. Los susceptibles de
razonar, o sufren en silencio, o
buscan el olvido en pos de un
nuevo afecto.

En lo que atafie a la relacion
sexual, incluso por buena parte
de quienes presumen de estar
emancipados de conceptos grega-
rios, se vive atado por el yugo de
lee prejuicios. De no ser asi; de
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obrar con Ubre discernimiento,
tanto por parte del hombre como
de la mujer, habria que aceptar,
como propiciaba Han Ryner, la
concepcion del amor pluralista.

Yo no estoi en el caso de si-
tuarme psicolégicamente en el
lugar de la mujer. Tu, que eres
inteligente y posees fina sensibi-
lidad, has de saber a qué atener-
te. En lo que al hombre, en tan-
to que individuo consciente se
refiere, puede decirse que se ama
a un tipo de mujer porque en
ella se nota inteligencia, desco-
Illando por encima de lo comdn.
En otra se percibe el destacar lo
sensual; se ve en ella a la hem-
bra que incita al deseo. Esta la
que posee una sensibilidad ex-
quisita que nos hace sentir las
cosas con acentuada acuidad;
que afina nuestra percepcion.
Hay la que es de un natural sen-
cillo, sin complicaciones psicolo-
gicas, toda bondad. Y asi otras
caracteristicas que diferencian
de un modo bien notorio a una
mujer de otra.

La variedad de condiciones es
muy raro, por no decir imposi-
ble, que se encuentren reunidas
en un mismo ser. De ahi que, en
amor, exista esa concepcion plu-
ralista que, se confiese o no; se
afirme o se busque eludir, es una
realidad. Ello explica que haya
hombres o mujeres que. en vir-
tud de esa diferenciacion apre-
ciativa, tengan relaciéon intima,
0 busquen tenerla, con otra u

otras personas, ademas de aqué-
Illa con la que conviven en la vi-
da cotidiana. Y alcanza mas vi-
sos de necesidad cuando en el
hogar hay una enrarecida at-
mosfera de incomprensién. No es
ello lo malo; lo nefasto estriba
en no estimar aconsejable confe-
sarlo con miras a evitar disgus-
tos, escenas sensibles, por no de-
jar de ir tirando con la rutina de
cada dia, que crea victimas de la
incomprension y de los ancestra-
les prejuicios.

Posiblemente td, que no tienes
del amor apreciaciones rutina-
rias, hayas notado, tanto o mas
que yo, cuanto en estas lineas
eshozo. Podréas diferir mas o me-
nos en apreciaciones, pero estoy
seguro de que lamentas, como
cuantos estimamos la libertad
en todos los aspectos de la vida,
el tremendo peso de prejuicios
que existen al respecto del amor.

Te saluda afectuosamente,

Marsella, octubre de 19...

Estimada Olga:

He pasado la tarde vagando
por el puerto. Estos domingos de
otofio en que la vida del traba-
jo ha acallado su ritmo normal;
en que todo tiene un aire silen-
te, hacen que se adentre en el
animo una vaga melancolia, una
tenue tristeza que no se sabe de-
finir; que viene y se va sin sa-
ber por qué.

PRECISIONES

H asta Las palabras

mas
fuerza de deformaciones > deficiencias de

bellas necesitan clariiii arse, a

interpretaciéon.

QUI2.1S ia sabiduria con.sista precisamente en eso: en ir

definiendo paso a paso una realidad cadtica y oscura, vii

ir dan-

do ->crfil nitido a esa vaga masa de ideas y cosas — amorfas casi

siempre
V tal ocurre con el

heroismo. Tanto se ha abusado del

- que componen nuestro mundo.

térmmo,

tantos ge.stis y actitudes ha querido designar, que mal puede hoy

valorarse su justo alcance.

¢;Que es un héroe,

qué significa heroi-

cidad, dénde empieza y termina el heroismo? He aqui una tarea

gue se impone:

El héroe es -
condu-siou -- lodo aquél que
bria a un grado excepcional.

la de precisar el sentido de un vocablo,
por obra de repeticiones sin fin.

y empezamos por

difuso ya

lo que, en rigor, deberia ser

logra elevar una cualidad de hom-
Es decir,

aquél que alcanza lo ex-

traordinario por el afianzamiento y el desarrollo de un atributo

simplemente humano:

partiendo de una base comudn a

la colecti-

vidad y construyendo con ella una cima sobrehumana (sobre el

hombre,

Y heroicos son entonces el
cultura,
tos, los amantes,
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amor,
la fraternidad; y héroes los sabios,

por encima del hombre, pero no ajena a él).

ta bondad, el sacrificio, la

los rebeldes, los jus-

los artistas; y heroismo toda obra por la que el



Descansan, anclados en la dar-
sena, numerosos buques mercan-
tes, entre algunos destinados a
tasajeros. El agua es de un co-
or turbio, azul verdoso. Todo un
bosque de mastiles destaca en
una y otra direccién. El puerto
de Marsella creo que tiene ocho
p diez kilémetros de extension,
los muelles lo dividen en diver-
i?. Se ven grandes tras-
atlanticos, lujosos, imponentes,
como ciudades flotantes. Estan
los barcos mercantes, proletarios
del mar; desgarbados, achacosos,
sucios por el infatigable trasiego
de mercancias. Destaca aca o
acuUa alguno de esos lindos bar-
quitos veleros, que son como go-
londrinas del mar. Surcan el
azul de las aguas con graciosa
celeridad. Hay rincones, como
en todos los puertos importan-
tes, donde dirlase. yacen amodo-
rradas, embarcaciones que die-
ron ya de si cuanto podian. Cos-
trosas, derrengadas, como esos
seres acogotados por el peso de
los afios, ellas también, paciente-
mente, toman el sol.

Los barcos parecen despobla-
dos. Seguramente que la marine-
ria, en su mayoria, andaran por
los barrios bajos de la ciudad.
No obstante, se ve algin marine-
ro que distrae el tedio leyendo
sentado en la cubierta con un li-
bro entre las manos. No falta
algln solitario que desgrana las
conceptos que le son conocidos.
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notas sentimentales de un acor-
deon

Andando de aca para alla, me
na llamado la atencién observar
gue junto a la entrada de un
panzudo buque mercante de na-
cionalidad sueca, habia un ma-
rinero. rubio y musculoso, como
suelen serlo los hombres del nor-
te. Sentado en un taburete; lela
un periédico. Ello no hubiera te-
nido nada de particular al no
tratarse de la naturaleza del pe-
riodico en cuestién. Leia Brand,
periédico anarquista que, desde
hace afios, vienen publicando los
acratas de Suecia.

Para quien es nada mas que
un mediano observador, la ex-
presion del rostro de algmen gue
lee revela buena parte de su mo-
do de ser. Cosa que no puede
causarte extrafieza si tienes en
cuenta que el escritor italiano
Edmundo de Amicis intuia los
rasgos psicolégicos de las gentes
aélo con mirar su modo de an-
ar.

No marinero con esa
atencion intensa, sostenida, co-
mo si absorbiera las palabras,
del novato que va descubriendo
conceptos, nuevos para él. Tam-
poco leia con la desgana del in-
dividuo que se aburre. Se nota-
ba en él la serena expresion in-
teligente del que, mas que por
aprender, lee para percatarse del
estilo, de la forma expositiva de

leia el

SOBRE EL HEROE

hombre se justifica ante si mismo,
todo ello por encima de la rutina co-

VYa. rodo ello excepcional,
tiQiana.

elevando y significando su vi-

Vemos asi al heroismo cobrar amplitud. No es ya la admirada
valentia de un gesto que se enfrenta con la muerte — cara o cruz,

todo o nada,

y teatral,
ya desafio a la muerte — con
— smo desafio a toda una vida.

No basta morir para ser héroe.
esa valentia de guerrero medioeval,

que sonrie el
no se ha tenido antes
de haber vencido una existencia

El heroismo no se juega en una /kola carta; y quien no
no tendré

para el heroismo,
orguiio y jactancia,
vencer el miedo a la muerte, si

heroica esta, sin aplausos —
mediocre.
ha vivido heroicamente,

silencio o aplauso —, sino el diario,
borioso esfuerzo que no se juega la suerte en un instante solemne
pero si a cada instante de una tarea larga y dificil.
la esperanza del laurel

el lento y la-

No
inmediato

V dirfamos casi que no cuenta

hecha de
Poca cosa es
la hombria

ultimo instante.

laureles a la hora de morir.

Tal es la Unica valentia, la Unica hazafia que admiramos: labor
de una vida entera, consagrada a forjar un destino alto. V ése ha
de ser el heroe, el nuestro; aunque muera en silencio, apacible-

mente. sm buscar la posteridad a cara o0 cruz tn su Gltimo sus-

piro,

«Ruta», del 3-1-1952
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¢(Adivinas, amiga, la sensacion
que se experimenta al notar aue
un desconocido, que alguien que
viene de Iejanas tierras, es afin
en ideas? jCuanto me hubiera
complacido el conversar con él
cambiar impresiones referentes a

mira?°* respectivos puntos de

Existen por ahi, como decia

Littré de Pompeyo Gener, «ami-
gos desconocidos». Ya sabes aue
Por

soy imaginativo de natural
la expresion que tenia leyendo,
he deducido que ese marinero
gue considero ya jamas volveré
a ver, era un «amigo desconoci-
do» Seguramente., anarquista
también, llevara en lo recondito
de su ser «un mundo interior»
A el acoplara su vida, ajeno a
las influencias ambientales que
%(t:)ssorben a la mayoria de las gen-

El anarquismo, evidentemente,
de naturaleza subjetlva se sien-
te- se le tiene como diluido en
toda la sensibUidad, que vibra
con intensidad ante lo que deno-
ta evidente injusticia; que ama
el bien, ampliamente concebido,
por lo que en él existe de bueno,
de conveniente para todos los
humanos. Que pueda o no llegar
a tener efectividad lo que es for-
ma y contenido de la ideologia

anarquista, quien la siente es
porque halla una intima satis-
faccion en ello. La conviccion

templa la voluntad. Y con vo-
luntad firme, inquebrantable, se
hace frente a cuantas vicisitudes

se pueden presentar por el he-
cho de amar el ideal.

Malatesta concedia singiiigr
inmortancia al «factor volun-

tad». De ella, sin, evidentemente,
nexo de relacién con la metafisi-
ca religiosa, hacia derivar la
«fede», la fe. Ella conduce ai
placer de actuar, de luchar, gra-
cias a la satisfaccion producida

'‘tocha en si. He ahi lo que
estimo es fundamental para ser
anarquista. Y serlo equivale a
perseverar; aunque el individuo
tenga la sensacion de ser Islote
en un océano de gregarismo, de
de hostilidad In-

comprension,
cu3|

querida amiga, como
concl™ el anarquismo, como

considero lo han sentido cuantos
en difundirlo han puesto, o po-
nen, los medios posibles. Es asi
como estimo se vive y se muere
en anarquista.

Y doy fin a la presente, expre-
sandote en ella mi afecto sincero.

FONTAUBA

Ayuntamiento de Madrid
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La opinion de un escritor espanol

C ON ocasién de la detencién en
Espaila del joven escritor es-
pafiol Luis Goytlsolo, su her-

mano Juan ha publicado un escrito

en «L'Express» del 24 de marzo, cu-
yo texto, traducido al castellano por

M.C. es el siguiente;

«Como réplica a
gran numero de
Europa contra la detencion de mi
hermano Luis Goytlsolo. el diario
madrilrto «Fhieblo» ha aprovechado
la ocasii>n para manifestar su des-
contento por la amable considera-
cion que el publico y los criticos
Iranceses reservan a la joven litera-
tura espafola. Segun el editorialista
en Francia, «si la literatura espafio-
la suscita interés, no es por razén
de su calidad, que csasl nunca susci-
té... El interés para con lo que vie-
ne de Espafia no es a causa de la
obra como tal obra, sino al escri-
tor como tema Al escritor, del que
complacientemente se le Imagina lu-
chando heroicamente para aportar
al mundo un testimonio de sufri-
mientos...» Después de haberme atri-
buido la halagadora «respOTtsabill-
dad » del interés que los criticos y
editores franceses se toman por el
Joven romance espafiol — aunque mi
nombre, segun el citado periddico,
sea menos conocido en los medios
literarios que en los comisariados de
policia — «Pueblo» denuncia la vas-
ta broma urdida alrededor de la nue-
va ola espafiola, ttéedeclendo a con-
denas y Unes pcultlcos» y se queja
de que sean traducidos Vinicamente
los escritores que pagan «tributo de
adhesion al aparato de la Internacio-
nal marxiste de las letras».

la protesta de
intelectuales de

Pues bien, la casa editora que ha
lanzado al Joven romance espafol es
la R- F.; loe «peligrosos» autores
publicados — entre los que se en-
cuentran cuatro Premios Nadal, tres
Premies de la Academia, tres Pre-

mios Nacional de Uteratura, etc..
viven en E~xifla: sus obras se ven-
aen libremente en las librerias de

Madrid: las acusaciones del edlto-
rlahsta de «Pueblo», precisando Ilo
que antecede, no merecerla mas co-
mentarlo’. Pero en la medida en que
reflejan la opinién de ciertos medios
literarios espafioles opuestos a la
actual orientacion de la literatura
en nuestro pais, conviene que lo exa-
minemos méas ampliamente.

(Qué reprocha «Pueblo» a los au-
tores — jovenes o no - Ultimamente
traducidos en Francia? La respuesta
es sencilla; el tema de sus obi™. -
contenido de sus poemas — publica-
dos, recordémoslo, en Espafia — ali-
mentan la campafia de la prensa ex-
tranjera contra el régimen espafol.

Si fuese verdad — lo que queda
por probar — la responsabilidad no
incumbiria a los romanceros ni a
los poetes, tampoco a las casas edi
toras francesas que las publican.
Las obras en cuestion no tienen ca-
racter politico. Sencillamente se li-
mitan a describir la realidad. Que

esta realidad no sea del gusto del
editorialista es otra cuestion. Noso-
tros, escritores, ie responderemos

que no somos nosotros quienes la he-
mos creado. «Somos satiricos — es-
cribia nuestro gran Larra hace mas
de un siglo — porque queremos cri-
ticar ]06 abusos, porque quisiéramos
contribuir en la medida de nuestrat
débiles (1> fuerzas al perfecciona-
miento de la sociedad de la que te-
nemos el honor de formar parte».
Que el editorialista de «Pueblo» lo
quiera o no la literatura espafiola
actual es profundamente realista. Y
este realismo no demuestra solamen-
te la fidelidad de su espiritu a las
obras de nuestros clasicos — desde
el arcipreste de Hita y Femando de
Roias hasta Cervantes y Quevedo.
pssando por el romance mearesco, la
mas alta expresion del genio realista

(Il Para que no sean tan deblles,
entre todos hemos de formar el Bae
de xnAuntadea que acabe con
fuerzas retrégradas. — N.DL.R.
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espafiol — responde también a una
exigencia intima de la que es nece-
sario sacar las consecuencias,

En el transcurso del (Coloquio In-
ternacional del Romance que tuvo
lugar el afio ultimo eji Formentor.
loe escritores espafioles presentes
unanimente defendieron el arte rea-
lista contra el formalismo de tal o
cual romancero extranjero invitado,
I0 resumen de dicho Coloquio puso
bruscamente al dia un hecho apa-
rentemente paradoxal: los represen-
tantes del pais conSderado como el
mas «reaccionario» eran los partida-
rios mas encarnizados del arte rea-
lista. De hecho, no hay en ello pa-
radoja alguna, y un vistazo rapido
sobre las condiciones de vida y de
trabajo del escritor en Espafia bas-
ta como explicacion. En una socie-
dad en donde las relaciones huma-
nas son artificiales, el realismo cs
una necesidad. Desde la hora en que
se acuesta hasta el momento en que
se leranta el escritor espafiol cree
vivir soflando. Todo lo que le rodea
contribuye a apartarlo del tiempo
en el que vive y acaba por tener la
sensacion de ser el habitante de otro
planeta, caldo en éste por error. Es-
te apartamento provoca un vacio
que hay que colmar, que cada uno
colma a su manera. Poro Tiosotros,
escritores espafioles, la realidad es
nuestra evasion.

En estas condiciones, facil es pre-
ver que. en los afios venideros, va-
mos a asistir en E”afia a un des-
arrollo mas amplio todavia de la li-
teratura realista. Jiucios como los ex-
presados por el editorialista de «Pue-
blo» contribuyen cada dia a darle
méas fuerza. En l!as sociedades ei las
que las relaciones humanas son me-
nos artificiales que en la nuestra, la
evasion se manifiesta como una reac-

cién contra el medio ambiente. No-
msotros no corremos el riesgo de lle-
gar ahi. En Ebpefa. tomar la plu-

ma para escribir lo que se ve es to-

las,--"davia sofiar despierto.
w* JUAN aOYTISOLO
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Variaciones sobre la sensibilidad

SENSIBILIDAD PRIMARIA

rto oitict resulta para la cien,
cia moderna, definir y catAogar
los fendmenos de la sensibilidad

1 -

Producto amAgamado por herencias
directas e indirectas — ti ambiente,
el clima, la educacién, etc., — es
siempre un ser de extrema sensibili-

humana. Esquematicas teorfas piopajad mas o menos grosera, virtual-

lias de lagunas, repletas de acucian-
tes interrogantes gue chocan, contra
el muro de nuestra ignorancia y re-
~jen ei eco sincero del sAxo asom-
brado por ti mttierio circurutanie-
mmiQué SEyol»

Este mismo sabio, apurado, nos di-
ra: Parece evidente gue ti hombre
comunica con ti exterior mediaAe
sus nervios. Esta red inmensa se des-
parrar”™ por todo ti cuerpo, movili-
ia masculos, glandiUas, érganos. Cen-
trA recepitoo y de emisién en ti ce-
rebro y cerebelo con cables de Ata
tensién que pasan por la médula. Los
filamentos neuroénieos, compuestos de
células infinitesimAes recorren todo
ti espacio interno dti cuerpo, sus vi-
braciones llerjan intiutive a la super-
ficie epidérmica. Por tilos captamos
las sensaciones exteriores y emitimos
reacciones tniericres. Gracias a tilos
somos capaces de captar sensaciones
fijhco-quimicas. las que, previa sinte-
sis en ti misterioso lalxmAorio infe-
lectuA-psicoi6fr.co, nos permitiran re-
yistrar mensajes de elevado orden,
como éticos y estéticos, artistioos v
Hoséficoe.

(Qué se puede deducir de este es-
bozo cienti/ico?

En primer término, que a todo hom-
bre medianamente e~uibrado debe
responder un dfaieina nerwoso en
equilibrio. Que la facultad sensible es
inherente oi ser humano, pero que
esta facultad tiene multiples formas
ile expresarse y reviste mi matices
de registro. Y tilo pese a los unita.
rio» que sutien complacerse en pre-
sentamos groseras divisiones; por un

lado los ardientes, por otro los frigU
insensi-

dos. unos pasionAes. otros
bles.
El hombre, aun cuando se mani-

fiesta con sus bajos instiAoe de ani-
n primario - inerte como ti pe-
flasco o vegetativo como la yedra,
con la dureza dti Acomoque o la tos-
TlOedad dti pedemA — es siempre

mente mas o menos aguda o fina.

;Donde situariamos los polos mas
sensibles’

Si nae ~jaramoa guiar por la cten-
cta primitiva de los marxistas, sin
pestaeo, abogariamos por ti aparAo
digestivo. Y es cierto que el hombre
acosado por ti hambre canina, ha so-
nado con banquetes paAagruélicos:
festejada el bote de calducho infecto,
CUA Sl se trAara de suculentas sA-
chichas. Sensibilidad nacida de uno
necesida dtneludiAe. En este orden
de cosas hemos observado sensibilida-
des aqudisiTnas. Al zape que oye afilar
ti cuchillo en la cocina, jo hemos vis-
ta ponerse frenético, escurrirs&e la
baba intuyewlo ti céarneo banquete
con so6lo el iEiifesiro ruido, y o fioda
una compafiia de zapadores, perder
los coirones haciendo proezas atléti-
cas con Sillo ofr la trompeta tocar a
rancho.

PavUm até ti nombre de reflejos a
estas reacciones agudas de la sensibi-
Udad, podriamos decir que son de las
mas bajas ‘' simples puesto que la
conciencia no eAra en juego. Menos
aun loa sentimientos, son &e orden
puramente instiAivos y materiAistas.

Pongamos por caso que otro polo
muy sensible sea el sexo. Con ello no
pretendemos Aineamos a las teorias
freudianas que todo lo reducen A li-

bido. Pero cabe no oivtdor Agunas

escenas vividos muy gréficas.
Régimen conceniroeionorio, MaXé-

vAa separaciéon, no de razas, de se-

x0s. Xbsfinencios forzadas pobladas
de suefios erdticos. Masturbaciones
bajo la manta. Amaneceres con rocio
de esperma. Perversiones que, sien-
do descriptibles. por pudor preferimos
cAlamos. !fo se precisaban rtiatos
osados como los de Margueritte. pon-
gamos por caso, ni la presencia de
~Jas mds o menas vestidas o desnu-
das. para enardecer las imaginacio-
nes, poner en vilo los deseos sexua-
les y env'lecerse en rtiacvmes homo-
*r~Nes. Un pAo vestido con sayas

De loa conversaciones también ema-
naban vahos de prostibulo entre los
més refinados, insinuaciones epitAu-
micas. Como debe suceder en los cen-
tros monasticos, en donde los ton-
surados evocan la belleza del CaAar
de los Cantares: exutonos de elocuen-
cia por ti cual trasudan las Obsesio-
nes de la carne.

Cuadro dantesco aquél. La pesebre-
ra andaba floja, y la anemia cAaba
hasta los hueso».

Alli conocimos a un joven vgoroso
reden casado en Espafia militante
aAifasdsta responsable de no sé qué
y no sé cuanto, y a cuya cabeza ha-
bia puesto buen precio el verdugo
triunfante.

Por aquellos arenAes andaba con
¢0s pies a rastras, y muy ensimisma-
do. ffobfa dejado tras los Pirineos a
su Dulcinea desconsoiodo. La foto de
su media costiila era objeto de varias
ccntempladones dianas. Ni gue se
hubiese trAado de un chef d'auvre»
dei Louvre o dti Prado.

(ifHcftos temian por su razén Y en
esto que llega una misiva de ia ado-
ra”. Adjunto iban avAes firmados v
se lados. EIl juez, ti sargento de la
ilu~ia ccvii y el parroco, se respon-
sabilizaban de su seyuridod. De nada
vieron las avispados consejos de
otros camaradas que olian la estrAa.
gema, la emboscado y ti reclamo
Pocos dias después se embarcaba en
la galera creyéndose en gondola ve-
neciana. Que también por Capri se va
A cadAso.

iTrifulcas furiosas por utws faldas
0 unas pepitas aureas! fie ahi los
aitnbtios méas caracteristicos de unas
anibtltdades y merUAidades prima-

1. - LOS SENTIMIENTOS

¢Habra que convenir, empero, en
A ef punto neurdlgico de la sensibt-
lidad es ti corazén?

¢(Es etie 6rgano ti centro emoiti»
por excelencia, en cuyo recinto andan
las sensaciones mds densas y en cu-
yos repliegues se opera la eclosion de
lossentimientos mas extensos’

Pifiam os optar por la afirmAiva
y asi ponemos en refia con la crpt-
nién generalmente aceptada, aunque
para ello tuviéramos gue enfrentA-
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noa con la ciencia, cuya reseroa o
mpoca tnugarisaciéon perrrate tales
creencias. L .

De hecho, la fisidogia raramente

analiza las funciones y caracterisCu
cas diversas de esta viscera tJiotriz, et
no es para definirla como el nioior
propulsor de la sajtgre a través de ar-
terias. venas y vasos. Par estas cana-
lizaciones el liquido sanguineo se des-
parrama por el cuerpo. Permxte la
irrigacion de los tefidos orgéanicos, asi
como la reparacion de muchas de sus
averias, pero la finalidad de mayar
trascendencia es la de nutrir el enca-
me sistema celulor y procurar la eva-
cuacién &e sus residuos toxicos.
Ahora bien: son fendmenos observa-
dos por todos, las aceleraciones dti
ntmo cardiaco originados por una
fuerte emocién. Y viceversa, otras
emociones pueden llegar o detener los
latidos intiusive. De ahi que ciertos
actos ridiculos o delKiivos con respec-
to fl nuestra conciencia lengén la otr»
tud de sonrojarnos ante otros testi-
gos y que el miedo jutitficado penga
litndos hasta a los héroes legenda-
rios. 5
La alteracion del flujo y reflujo
cardiaco puede tener origenes fisicos
exclusivos, pera no cabe duda
este ritmo puede ser modificado vor
com.ple;os psicoldgicos. Son estas ob-
servaciones incontrovertibles las que
Jian dado visos de realidad a la teo-
ria gue hace del corazén él punto
neurédlgico de toda la sensibuldad.
Pero lo que no se tiene en cuenta al
propalar tal creencia es la interven-
cion dei stsieTna nervioso como Unico
regulador del movimiento cardiaco.
En efecto, es un hecho cientifico
comprobado que las -pulsaciones dél
corazén se deben a Ta doble innerva-

CENIT

cion que cada oOrgano necesita para
funcionar. Estos nervios proceden to-
dos del sistema nervioso auténomo y
automatico. De ahi que nos sea impo-
sible, por voluntad propia, acelerar
los latidos del corazén. Este sistema
auténomo se subdivtde en simpoitco
y parasimpatico. Los nervios -proce-
dentes del primero son los de flujo, es
decir, que aceleran. Los del segundo
son de reflujo o contraccién, -mejor
dicho, los que relenliean. Este siste-
ma regulador de los érganos viscera-
les es el que produce los actos refle-
jos, sin conciencia. Estos fenémenos
se reproducen respecto a 1® pupila,
el estomago, los intestinos, etc., y de-
terminan. en parte, él temperamento
de los inditflduos.

Ahora bten lo que no se debe civ'-
dar es que este sistema auténomo se
halla sometido al sistema voluntario,
cuya sede radica en el cerebro. De alti
gue cuaZgtiier lesién en este sistema
provoque un estado patolégico grave
de la afectividad general. Con
gueda bien prcbado que es él cerebro
el nido de nuestros sentimientos pro-
fundos. De aquellos que tienen por
base concejptas éticos o flosofieos,
estéticos o artisticos.

Adquiridas estas nocionea cientifi-
cas facu nos serd atalayar con he-
chos, la tesis que de/iniremos asi.'
Sin negar que la viveza intelectual
o lo sensibilidad aguda de un indivi-
duo son cuestiones de semilla en su
origen, es decir, trasunto 7iered*tano.
luego innato; no podemos pasar por
alto otros factores im-portantisimos.
Todo puede ser hipotecado de mediar
un medio ambiental adverso, o ser
frustrada por un clima inclemente.
Pero méas que todo, no pueden lograr-
se 6jdimos frutos sin terciar un es-
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merado cultivo, es deciT. cientifioo e
integro. Tanto es asi que para difun-
dir y captor I0g mensajes de mayor
voltaje y trascendencia no basta te-
ner al alcance de si mismo una sen-
sibilidad superaguda; hay que poseer
ademéas una conciencia perforante,
con irradzacicnes muUipies, o lo gue
cs igual, poseer uno cultura amplia,
profunda, universalista.

Figuréos un individuo sin cultura
pero de uno potencialidad ~nsible en
bruto muy aguda, frente a iLa Ce-
na» de Da Vinci. Sentird emocion
ante este conjunto de hombres que
pintados viven, y aun es posible gue
su emocién sea superior a la del aca-
démico senil y a la del critico roido
mpor la entridta. (Pero cémo captara,
sin conocimientos psicolégicos pro-
fundos, las expresiones tan veridicas
de aquellos rotiros humanos mas gue
apostoélicos? Y los detalles anatomi-
cos de aquellas manos ;como anali-
zarlos sin tener siguiera los rudimen-
tarios conocimientos eienif/<cos?

ignorord los detalles y férmndoa
histéricos del autor, o sea las carac-
teristicas de su técnica. Poco sabra
del simbtiismo histérico alli pintado
y representado. No tendra erudicion
para comparar, enjuiciar o criticar.
La belleza multiforme de la obra no
podra jamas saborearla pése a sus
condiciones propicias. Se marchara
llena de grata admiracion pero en fin
de cuentas gratuita.

En tanto gue poseedor de todos es-
tos atributas juntos habria experimen-
tado goce mas denso; y enriquecido
de miu conocimientos, la gratitud por
Da Vinci vuis ferviente y sentida hu-
biera sido.

PLACIDO BRAVO



CENIT

M I C R 0 C

263, — EIl -cascol- es una resina Ue un arbo. de las
Ouayanas, usada para /Zabricar lacre negro.
— La ’'daotilogia» es el arte de hablar con los de-
dos o con el abecedario manual.
ehidrugenc» jué descubierto por Henry Ca-
vendish, fisico y quimico mglés, en 17W.
- Se entiende por eecuanimidad» la traparcioiuiad
serena ael juicio.

0 mago de la orfebreria,

a07. — sentierjiiio culint,
naci6é el 1" ae noviembre de 1500.

268. -- La sesera es la parte de la cabeza d0 animal en
donde estan los sesos.

2tiy. — La -casia» es un arbusto leguminoso de la India

;70. — EI 31 de dimembre de 1520 Ueg6é el impenoiistu
tferiian Cortés a Texcuco.

2,1. — La eeleboiogia- es el estudio y doctrina de O
pubertad, en ambos sexos.
272. — Todos los verbos ingleses, en infinitivo, vax

precedidos por la palabra -to-.

273. - La 'mdaguilla» es un arbol siivertre de Cuba.

274. -- Sin necesidad de refrioerar totalmente al enfer-
mo, se interviene ahora quirdrgicamente en ei corazén.

275. — -Ei soi estii salpicado de jxguefias y estables
rnanehas salares-, acaba de informar J. Bahng, del ob-
servatorio de la universidad de Princeton.

276. — La personalidad que luché mds en pro de la
liberadOn de los negros en EE. UU. fue el original
John Brotvn, ahorcado por 0 gobierno federal, despuét
del fracaso de la intentona de Harper's Ferry.

2*7. — EIl primero de junio de isiij tuvo fugor la san-
grienta batalla ae Caney, en la cruel guerra h'spano-
cubana.

27S. — EI articulo determinado inglés rthea sirve paré

los dos géneros y para los dos numeros eramaficaies.
— Martin de Sesé y Lacasta, naturalista espaifiol,
17b8 el Jardin Botanico de México.

lunaé en
28u. — Una tseudoalucinaciun» es una alucinacién de-
buta al ejercicio de la imaginacion y de la memoria.
281. — La nacetonemuj» es la presencia de acetona en

la sangre, en cantidad supericm a la normal.

282. — EI novOista espafiol FOipe Triyo murié el 2 de
septiembre de 1916,

283. — Los jueces entienden por «setenado» O castigo
ron pena superior o la culpa.

264- — 1d composicion para piano «Estudios sinfoni-
co;» jué escrita por Roberto Schumann, ccmypositor cde-
mdn.

287). - La tbalanitis» es la inflamacion de la mem-
brana mucosa del balano.
mB® — LA «cocaiio» es una planta dilenidceo, proput

de tierras calientes.

287. — Los dvxionanos linguisticos mas pequefios de',
mando que ahora ae vencen, aon loe «Langenscheidi
LtUipiUi, editados en Berlin.

288. — Paro defenderse de loa guerreros invasores, los
hOenos inveniaron «ei fuego griego», gue era una mez-
cla muy inflamable de petréleo crudo, azufre y saldré.

iS9. — EI dltimo libro dei humaniXu Bngen ROgis se
tuMUa tEspintu activo y aparecié en enero de I9Sit.
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Jara ser ccns-ie'odo inoxidable, un acero debe
ccDtener por lo menos un w. por ivu de cromo.
Harloio Shapley, ae la umvsrsaad ae Harvard
oree «sot6 una estrella en un tnU.n de astZs
I'iTinetar-a. pero que son tantas tos es-
T ~'s que ezirten que por lo menos en el universo co-

r millones de astros ana-
logos al nuestro».

292. -- ios ultimos céalculos dan un grosor al sol ae
trescientas trmnta mil tierraa.
Los ocho metales que se ccmsideran mas pre-

293. --
cisos son: jAatino. palatio, rodto, rutenio, iridio os
I»mto, oro y plata. !
294. _  Se entiende por ninmutaUe» a lo no mudable
in ~o0os meneaos que se conocen hechas
OMi aieacum cobre-ruquci fuei-on acufiados unos 170
afios antes Oe Cristo, en Bacina, inaia
296. ~ EIl | de abril ce lotbios rusosiniciaron 0 blo-
ei oto-

queo sov-etico de Berlin.

i “lobirii» es un ave zancuda del Brasu pa-
recioa a la ciglefia. '

itih. - EIl acido tartdTzco fué descubierto por Carlos
GuiUermo Echeele, quimico sueco, en 7711

2yi. ~ Muchos Ce los prcbiemas munaiales <ie la mala
nutKctcn se picaucen en zonas en laa que el arroz v el
m .. pobres en uno o méas amnodctdcs esenciales, cons-

t.tuyen la fuente pnncipot ae protrtna
300. La tkinestesza» es lo relativo a las reactiones
muscidares y ai método de educarlas reacciones
3i)l. — Les tecos espurios» que com.enzan a ptayar c

los operadores de los aparatos de radar a medida que
estos se tornan mas potentes se consiiSera actualmente
que son causados por los pajaros,

*0;,. — En 0 esitimago Ue un pez ae encontraron alre-
aedcT ae treinta y cinco mil caracoles pegueiios.

303. - La zarzuela *La mazorca roja» fué compuesta
por José Serrano Simeb6n, compositor eapaiM.

304. — Se entiende por tlcgoqu-.lo» oi labio leporino ¢
quilésqaisis.

305. — La trnaicena» es la hanna muy Ima de maiz

3y, — La tnarceina» es un alcaloide que se obtiene
del opio.

3(> -- La novela tEl Diluvio» jué escrito por ei es-

critor polaco Enrique SienJciewtcz.

=8 - La tiapznda» es una zarza amereana muy es-
pinosa.

3119. — la Kmanaca» ea una pOma. de la América cen-
tral.

3lij. — EIl aire atmoelénco estda compuesto por lo»

gases sigvAentes: nitrégeno, oxigeno, argén, neén, crtp-
ton, helio, hidrogeno y xenoén.

3"- La atmésfera se compone de cuatro partes
troposfera, estratosfera, ionosfera y eioafera, cue es to
mas 0 ejada de la tierra.

3'2- — Se estima gue un oigo fésil encontrada en las
rocas de Africa dei Sur dato de do» billones de afioe.

313. El , de mayo de 1947, un cohete norteamericano
rrtraté la parte occidental de los Estados Umdoa, apa-

reciendo en la fotogrfia la curvatura de la tierra.
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URANTE el verano de 188... la concu-
rrencia Ue Déanoslas lue en Saludes
mayor que nunca: desde la lundacién

ael naineano no se habia visto alli

. tanta gente ni tan bulliciosa.

LOS enfermos graves eran pocos, y, como por ra-
z6n de su eslaao se naliaoan reciuidos en sus ha-
Ditaciones, no moiestaoan a ios que querian di-
vertirse: ios cuartos eran limpios, la coniiua, si no
muy delicada, aoundanie y saorosa, las camas
aceptables, el campo delicioso, y las excursiones
salian baratas; de suerte que todo el mundo es-
taca contento, sin acordarse el bolsista de sus ne-
gocios, ni el empleado de su oficina, ni la mujer
Hacendosa de los quehaceres de su casa, ni mu-
cno menos el estuaiante de sus libros: ias ninas
en estado de merecer disfrutaban bastante liber-
tad para dejarse galantear a sus ancnas por los
mucnacnos; y, segun malas lenguas, de igual li-
bertad se aprovecnaban algunas casadas, si no pa-
ra permitir que alli mismo fuese mvadido el cer-
cado ajeno, a lo menos para demostrar que no lo
defenderian con tesén extraordinario cuanuo, de
regreso en la corle, lutsen menor peligro de la
murmuracién y las ocasiones mas seguras.

A que resultara grata la permanencia en SMu-
des contribuia mucho el director facultativo,
hombre de treinta o pocos mas anos, simpatico,
muy inteligente, y en quien se daban reunidas ra-
ras circunstancias y envidiables prendas.

El doctor Ruiloz era el primogénito de un ban-
quero, socio principal ae la casa Ruioz y Compa-
filfa. de Madrid. Desde mucftacno se empef6 er»
seguir la carrera de médico, dejando a su segun-

do hermano el cuidado y la gloria de continuar
amontonando millones. En un principio la fam’-
ila trat6 de quitarle de la cabeza aquel prupés”™o

mas tan resuelto y decidido le vieron, que no hubo
sino dejarselo lograr. «Aunque le falten enfermos
cuentan que dijo su padre —, no ha de faltarle

dinero, teniendo yo tanto como tengo.»
Con la tenacidad mostrada al elegir carrera, y
con ia conducta que observé al estudiarla, que-

daron probadas la energia y
tad puestas en el

la fuerza de volun-
alma de Juan Ruiloz,
el cual, sin mermar a la juventud sus fue-
ros ni dejar de divertirse durante aquella edad
en que la alegria es media vida, fué primero mo-
delo de estudiantes y luego espejo de médicos.
Trabajando mucho, prescindiendo de la influen-
cia y riqueza de sus padres, verdaderamente obs-
tinado en deberlo todo a su propio esfuerzo, se
hizo hombre y comenzé a labrarse la reputacion,
logrando verla consolidada en pocos afios con al-
gunos buenos escritos referentes a su facultad vy
con unas cuantas curas y operaciones tan sabias
como afortunadas. Su estancia en Saludes fué pu-
ramente accidental. El médico en propiedad del
balneario, que era un intimo amigo y compafiero
suyo, cayé enfermo; pidié licencia, concediéronse-
la; necesité prérroga, se la negaron, y cuando se
hallaba a punto de perder la plaza le dijo Juan:
No te apures; para estas ocasiones son los
amigos de mis padres; yo haré que me nombren
director de Saludes, como supernumerario, en co-
mision, sin sueldo, de cualquier modo...; y en paz;
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UNA NOVELA

La prueba

por J. O.

te curas, y cuando puedas trabajar me retiro mo-
destamente por el foro.

De esta manera llegé a ser médico del humilde
balneario el doctor Ruiloz, a pesar de que por en-
tonces ya su nombre corria de boca en boca, se-
guido de tales alabanzas, que nadie pudo com-
prender co6mo ni por qué acepté destino lan poco
lucrativo. Pero los que estaban en el secreto y co-
nocian intimamente a Juan no se sorprendieron,
sabiendo que, a mas de ser amigo de hacer favo-
res, habia en él cierta innata tendencia a buscar
en lo anormal y extraordinario el encanto de la
vida, ¢Y dénde cosa menos vulgar y méas desacos-
tumbrada, para un médico rico y mimado por la
suerte, que ir a encerrarse en un balneario de
tercera ciase, en el cual no habia de ganar honra
ni provecno, s6lo por servir a un compaifiero?

Tal es la excelencia de las buenas acciones, que,
a veces, el favor que se hace en obsequio de uno
redunda en provecho de muchos, y asi sucedi6 en
este caso; porque cuando su clientela adinerada i
elegante de Madrid supo que Ruiloz iba aquel afio
de médico a Saludes, alla se fueron tras él mu-
chas familias de la corte; unas por tener cerca a
su doctor favorito, y otras esperanzadas en que.
no halldandose lan cargado de trabajo, podrian
consultarle mas despacio, con lo cual acudi6 tan-
ta gente que todo el verano ifué agosto para el
humilde lugarejo.

Iba ya vencida la temporada y Ruiloz estaba,
aunque no arrepentido del favor hecho a su ami-
go, cansado de tener mas trabajo que en Madrid,
cuando llegé a Saludes un matrimonio joven,
acompafiado y servido por una doncella y un ayu-
da de camara; albergaronse amor y criados en la
mejor casa del pueblo, y en seguida el marido,
que se llamaba don Javier Molinez, se presenté a
Ruiloz diciéndole que su esposa venia enferma,
y que soélo para que él la asistiese habian hecho
el viaje. Fué el doctor a visitarla, pregunté cuanto
crey6 conveniente, hizo los reconocimientos pro-
pios del caso, infundi6 &4&nimo en el abatido espi-
ritu de aquella sefiora, que, ademdas de joven, era
hermosa, y luego, llegada la noche, y en vista de
las reiteradas suplicas que Mollnez le hizo para
saber el verdadero estado de su mujer, le hablo6
ds este modo, mientras paseaban por el jardin
del balneario:

— Ya que usted lo exige y tiene
cucharlo, le diré la verdad. El caso
rado, pero poco menos. Aqui no

valor para es-
no es desespe-
deben ustedes
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COMPLETA-—-—mmmmmememem e

de un alma

PICON

permanecar mas tiempo que el preciso para que
recobre fuerzas; vuélvanse ustedes pronto a su
casa. NI sé como ha podido soportar el viaje en las

condiciones en que esta.
cientifica, v

Hizo luego una breve explicacién
terminé diciendo:

— Puede vivir unos cuantos meses,., tal vez
afios, aunque, desgraciadamente, no lo espero.

y cualquier contratiempo en la marcha de la en-
lermedad puede también ocasionar un desenlace
fatal en pocos dias. Acaso la saquemos adelante;
pero, hoy cor hoy, su estado es muy grave. Si me-
jorase algo, jo mas juicioso seria llevarsela a Ma-
drid.

De modo que... ;no hay esperanza?

— Eso... nadie lo sabe,

(Y cree usted que debo avisar a mi
para que venga?

— Indudablemente; con tal de que halle usted
pretexto para justificar su llegada, porque la en-
ierma no estid para soportar emociones fuertes.
Molinez tenia modo de justificar el
viaje de su madre politica, pues le telegrafi6 para
que acudiese a Saludes, donde llegé a las treinta
horas, acompafiada de una mujer entrada en afos,
que era su ama de llaves y de una seforita de
jracioso rostro y gentil figura a quien llamaba Ju-
ia.

Pocos dias bastaron para que los Molinez y el
doctor simpatizaran; entre las cualidades perso-
nales de éste y el agradable trato de aquéllos, que
se esforzaban en atraerle y agasajarle en benefi-
cio de la enferma, pronto se hicieron amigos. Rui-
loz y Javier daban juntos largos paseos, Jugaban
al ajedrez y, con frecuencia, comia el primero en
casa del segundo; de suerte que los forasteros
siempre tenian cerca al médico, y éste se compla-
cia en el afable trato de la familia madrilefia

Esto sucedia a principios de agosto.

Transcurrido un raes, todos los habitantes del
balneario sabian que la sefiora de Molinez estaba
muy aliviada y que, sin embargo, el doctor cada

suegra

Sin duda,

Uia pasaba mas tiempo en su casa; con lo cual
hallaron fundamento las suposiciones de los ma-
lévolos y ocupaciéon las lenguas de los murmura-

«Las enfermedades del corazén deben de

dores.
ser contagiosas — cuentan que dijo un chusco —
porque desde que llegé esa sefiora de Molinez el
médico estd muy grave.»

Realmente, la variacién sufrida por Ruiloz en
|XKlo tiempo era tai que s6lo un ciego podia dejar
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de observarla. De alegre, decidor y bromista, ae
hizo triste, callado y serio; algunos dias hasta se
mostraba desabrido y seco con los enfermos- en el
salén del balneario apenas ponia los pies; negoése
a recibir fuera de las horas marcadas para la
consulta y, por aGltimo, su semblante adquirié una
expresion de melancolia que hubiese justamente

alarmado a sus padres y amigos si de improviso
llegaran , Saludes.

Este cambio, casi repentino, y las constantes
visitas a la familia de Molinez, aaban cierta apa-

riencia de verdad a la suposicion de que al doc-
tor no le preocupaba Unica y exclusivamente el
cuidado de sus enfermos. La mejoria de Clotilde
Molinez vali6 a Ruiloz muchas enhorabuenas; pe-
ro a espaldas suyas di6 pabulo a grandes murmu-
raciones. Todo el mundo, pasandose de listo y sin
recordar que en aquella casa habfa dos mujeres,
una soltera y otra casada, crefa o fingia creer que
el médico estaba enamorado de la segunda Sin
embargo, el marido de ésta podia dormir tranqui-
lo. Quien ocasionaba las cavilaciones del doctor
era la joven que llego a Saludes con la suegra de
Molinez.

Representaba Julia méas de veinte y menos de
veinticinco afios; tenia la mirada inteligente y ex-
presiva, las facciones delicadas, el andar airoso v
el cuerpo bien formado; pero su principal encan-
to estaba en su manera de expresarse, y no sélo
en lo que decia, sino en el modo de decirlo- por-
que, ademés de gran claridad de entendimiento y
y mucho ingenio, descubrian sus palabras supe-
rior bondad de alma y sinceridad extraordinaria.
Era ilustrada sin afectacién, recatada, sencilla
honesta sin hipocresia y franca sin descaro’
La UGnica condicion que pudiera deslucir algo es-
tas cualidades consistia en cierta dureza y acri-
tud en las frases cuando en la conversacién salian
a plaza determinadas flaquezas humanas: la men-
tira y el engafio, el disimulo v la astucia le eran
aborrecibles.

Su tia dofla Carmen, madre de Clotilde y sue-
gra de Molinez, parecia fiar y descansar en Julia
para todo lo referente al cuidado de la casa, tra-
tandola como a hija y sit»ido por ella considerada
con grande amor y respeto. El carifio que tia y
sobrina se profesaban era prueba indudable de la

buena tadole de ambas: las atenciones y el mimo
que Julia prodigaba a dofia Carmen contribuye-
ron mucho a que Ruiloz descubriese en la pri-

mera las cualidades que, habilmente dirigidas pue-

den ser la base de un hogar dichoso.

Pero el médico fué observando que entre Julia
y su prima y el marido de ésta no reinaba la mis-
ma cordialidad. Para dofia Carmen era toda man-
sedumbre y carifio; respecto de Clotilde y Javier
parecia vivir en sumisién forzada; les dirigia la
palabra cortés y casi afectuosamente, mas con tal
circimspeccién y mesura, siempre con tan escasa
confianza, que la reserva robaba espontaneidad a
su lenguaje; dirlase que media y nesaba las pala-
bras, evitando cuidadosamente todo lo que pudie-

ocasionar piques y rocas. La frialdad que reina-
ba entre aquellas tres personas era evidente- eu
aquella tirantez; inatil era

y mentidos halagos
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también la habilidad desplegada por dofia Carmen
para ocultar tanta hostilidad mal contenida. Nada
de esto escap6é a la penetracion de Ruiloz.

El primer sentimiento que Julia le inspir6 fué la
simpatia; después, notando su rara situacion en el
seno de aquella familia, no pudo librarse de una
sospecha en que iba envuelto un desencanto. Ima-
gin6d que entre Julia y Javier «habia algo y que.
por encubrirlo, fingian; luego creyé que ai enton-
ces no estaban unidos por afecto culpable, acaso
lo habrian estado tiempo atréas, substituyendo des-
pués el rencor a la pasion; por ultimo, se aferro
a ia idea de que la aversion que los separaba obe-
decia a sentimientos de Indole opuesta, porque él
mostraba bajeza y apocamiento ante Julia, y ésta,
por el contrario, le miraba entre despreciativa y
soberoia. Ruiloz se di6 cuenta también de que do-
fia Carmen vivia, al parecer, siempre atormenta-
da por aquel drama intimo, esforzdndose en limar
asperezas, evitar disensiones y alejar conflictos;
pues ya intervenia en los diadlogos para variar la
conversacién cuando corria peligro de agriarse,
ya entraba oportunamente en las habitaciones es-
torbando que Julia se hallase sola con Javier o
con Clotilde, ya, por Gltimo, y esto era lo que ha-
cia con mas gusto, mimaba y acariciaba a su so-
brina, cual si

quisiera recompensarla por algun
sacrificio o indemnizarla de alguna grande e in-
merecida injusticia.

La criada de dofia Carmen también parecia que-
rer mucho a Julia, mirando, por el contrario, a
Clotilde y su marido con respeto, pero sin carifio;
todo lo cual indicaba que en la existencia de aque-
Illa familia habia un secreto: segln las trazas, Ju-
lia era o habia sido victima de alguna infamia.

1,3 triste situacién de esta mujer y sus gracias
naturales, aumentadas con el novelesco encanto
del misterio, hicieron que Ruiloz se apasionase por
aquella victima de no sabia qué injusticias. A su
amor contribuy6, tanto como la figura de Julia,
la facilidad con que su propio &nimo se dejaba in-
fluir y dominar por todo lo extraordinario y anor-
mal, llegando a sentir un afecto formado de sim-
patlo y de piedad, robustecido por la prudencia
forzada, y, finalmente, poetizado por aquella au-
reola de dignidad y desgracia en que vela envuel-
ta a la mujer querida. No le seducian sus o0jos
por expresivos, ni su boca por fresca, ni su talle
por esbelto, sino toda ella por cierta atmésfera de
melancolia que, circundandola como un ropaje
ideal, daba a sus ojos aiiacible tristeza, a su boca
sonrisa resignada y a su cuerpo entero una deja-
dez y laxitud en mayor grado poderosas y excitan-
tes que la mas espléndida hermosura o la méas as-
tuta coqueteria.

A pesar de todo, Ruiloz oculté cuidadosamente
su amor, pensando que ni la situaciéon de aquella
familia ni el poco tiempo que en su amistad lle-
vaba le permitian por entonces otra cosa; pero es-
te mismo forzoso secreto sirvié de incentivo a bu

deseo.
Entretanto, la enfermedad de Clotilde volvié a
agravarse, precisamente cuando el balneario se

iba a quedar .desierto.
taba cercana, y el
volver a la corte; si alguien

La fecha de la clausura es-
médico no decia palabra de
le hablaba del regre-
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so, respondia con
engafia a si

evasivas; pero, como nadie se
mismo, harto persuadido estaba él
de que Julia, Gnicamente ella, era quien le rete-
nia. Por fin se marcharon de Saludes hasta los
criados y camareros; no quedaron en el lugar méas
que la familia Mollnez y el doctor. Entonces éste,
temeroso de que aun a sSus nuevos amigos parecie-
se sospechosa tal conducta, mortificado por la su-
posicién de que pudieran creer que prolongaba su
asistencia para hacer pagar méas caros sus cuida-
dos, y, sobre todo, aguijoneado por el amor, de-
termind salir de dudas.

Una noche vié que Julia tenia los ojos como pu-
fios de haber llorado. No se atrevié a preguntar-
le; pero al dia siguiente, que era domingo, espe-
r6 muy de mafiana a la criada vieja de dofa Car-
men y, acercandose a ella cuando salla de la igle-
sia, le rogdé que le siguiese hasta su despacho del
balneario, donde, primero con astucia y luego con
ofertas, traté de averiguar lo que tanto deseaba
saber.

Aquella buena mujer le dejé hablar cuanto qui-
so, sin interrumpirle; oyé sin chistar los inocentes
y mal rebuscados pretextos en que fundaba sus
preguntas, y luego, sonriendo, como diplomatico
que no se resigna a darse por engafado, le dijo
con ia respetuosa franqueza propia de algunos sir-
vientes viejos:

— Mire usted, sefior doctor,
gue esperaba esto..., vamos,
ted.

— ¢Usted lo esperaba?

— Tan seguro lo tenia, que antes de venir he
hablado yo de todo esto con mi ama dofia Carmen.

— ¢Y qué le ha dicho a usted? (Y por qué lo
sospechaba usted?

— ¢(Me da usted permiso para que hable da-
rito?

— iSe lo ruego!

— Pues usted esta enamorado de
lia; usted ha comprendido que en
ha pasado algo muy gordo,
dice, y quiere enterarse...
bre tiene derecho a saber
portarle.

hace muchos dias
gque me buscase us-

la sefiorita Ju-
la casa pasa o
como vulgarmente se
Naturalmente, un hom-
lo que tanto puede im-

CONCEBIR

L a funcion mental de concelxr es, respecto de la lite-
retura, 'o que el verbo en la historia del hombre
la primera y mé&s augusta funcion. E'uede uno ser

pensador sin ser escritor brillante- (Einstein, Cajal, Me-

lla;. pero no hay escritor que no tenga levadura de
pensador notorio (Pi y Margall. Ortega. Reclus, Catnus).

En efi-cto, cuando nos ponemos delante de las cuarti-

llas, pluma o maquina en ristre, el vientre de nuestro

cerebro he recibido ya el 6vulo que va a «concebir», a

preiiar. a engendrar la Idea que ha de nacer después, y

que vestira cada uno con loe albos pafiales o vistosas

punilllae de su estilo personal.

Cervant« confiesa en una de sus memorias que cier-
tos trozos de la vida del héroe manchego fueron conce-
bidos mientras hacia sus depiosiciones y en los ratos que
preceden al suefio en el duro camastro de todas las j>o-
sadas de Espafa, el mejor novelista del mundo tenia el
peor de los oficios. Era una especie de recaudador dc
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Y esto que usted dice, (lo sospecha también

dona Carmen?

A mi sefiora no se le escapa nada.

.Y dofa Clotilde y su marido?

enferma, usted jo sabe, no estd para na-
da; el sefiorito Javier no sé si se habra fijado; pe-
ro ese... lo mejor que le podia suceder era que la
sefiorita Julia saliera de casa
— Y ella?

la sefiorita ha
a decir ver-
Todo

— Dofia Carmen dice que si, que
comprendido que usted la quiere; yo,
dad, no losé- Ojalale hiciese a usted caso!

ha ~frfdo~™ ! seamas que por lo que

— Veo que con una mujer como usted no hay
gque andarse por las ramas, y menos estando dofia
Carmen enterada...

Pues pregunte usted lo que quiera. Soy vieia
lado de dofia Carmen, y ya

llevo veinte afios al

he dicho que estoy aqui con su consentimiento
Iti que usted desea saber es.., la situaciéon de la
el porqué no se lleva

sefiorita Julia en la casa,
bien con la sefiorita Clotilde y con su marido' en
iin, todo lo que pasa.

Cabal.

— Va usted a salir de dudas.
sobrina carnal de dofia Carmen,
hermana suya que murié hace quince afios. La
ha criado como a su propia hija, que es de la
m”~ma edad, poco méas o menos. En vez de una
hija han sido dos... y, la verdad, la sefiorita Julia
es de mejor indole, mas carifiosa y dulce

iEso un ciego lo ve!

— Hace tres afios comenzdé con Javier a seguir-
las por todas partes: a teatros, conciertos, paseos...,
en fin, lo que hace un enamorado.

(;De quién?

La sefiorita Julia
hija de una

n

— De la sefiorita Julia. Por fin, le presentaron
en la casa; ella no le puso mala cara, y cntuvie-
ron en relaciones... cosa de seis meses.

— Pues no comprende...

Mis sefioritas tienen costumbre de
Madrid todos los veranos, y se encontraron
que aquel affo no podian. Vera usted por qué.

salm de
con
La

Y ESCR-IBIR

coiurlbuclones. No es ocioso decir aqui, de j>asada, que
en cierto lugar de Castilla los mo/os méas aguenidos ‘e
dieren una buena reprimenda. ((No le inspiraria este
suceso el famoso manteo que sufri6 Sancho Panza en
la Venta de Mantornes?); porque ayer, como hoy, como
mafiana, los agentes del Rsco son enemigos subrep\tl-
cios del pueblo,

Hay quienes afirman géarrulamente que existen né-
ginas hermosas completamente huecas de lIdeas. Es una

puenbdad. La Idea forma parte intrinseca de la propia
literatura. Es lo que la yema al huevo, la luz ai dia
Se trata en realidad de que esa idek

el beso ai amor.
que se muestra o se esconde los pliegues de un parrafo

impecaWe no place a nuestra sensibilidad, no cuadra
con nuestro concepto, nuestra formacién, nuestra aspl-
en este caso, es la lite-

-nadre noMe que la parlu que.
CONRADO LIZCANO

ratura o el arle de escribir.

n

porque existe la '
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casa donde vivimos en Madrid es de dofia Car-
men; un caserén viejo, a la antigua. La sefiora
quena hacer obra, obra grande: tirar tabiques re-
lormar muchas cosas, tapizar luego habitaciones...
un trajin de todos los diablos; y, por otra parte,
no quena renunciar al viaje: cuestion de salud.
Tenemos un administrador viejecito, un buen se-
pero con tantos afios sobre si, que no sirve
En una palabra, hacia falta que se
gqu”~ara alguien con él. En fin. quedamos en Ma-
drid el administrador, la sefiorita Julia y yo pa-
sando lodo el verano vigilando a los operarios La
sefiorita® Julia comprendié que debia dar este gus-
to a dona Carmen,,., y de ahi nacié todo.

— ¢Yqué tiene eso que ver?...

~ (N® adivina usted? Dofia Carmen yla se-

Aorita Clotilde se fueron con una doncella; noso-
lo feo. Dofa

Aor;
para nada.

rias nos quedamos,y... aqui entra
Carmen, gque habia autorizado los amores de la
sefiorita Julia con don Javier, prohibié, natural-

la casa durante su au-

mentd, que éste entrase en
para evitar

senSTa, y eUa, mas buena que el pan.
toda clase de habladurias, pidié a su novio que se
marchara también de Madrid durante el verano
Y él se fue, si, sefior; pero se fué donde estaban
luego a Biarritz

ellas: primero a San Sebastian,
quince dias en Paris... y donde fué no lo sabemos
pero...

— ¢Clotilde le rob6 el novio a Julia?

— SI, sefior; robado, ése es la palabra. Parece

que la cosa comenz6 con bromas y coqueteos- no

se lo que sucederia, pero a mitad del veraneo dejé
de escribir a Julia. El administrador y yo creimos
gque la sefiorita se moria; dofia Carmen lleg6 a
Madnd enfenna del disgusto, porque se traia tra-
gada la infamia, jQué cosas le dijo a su hija! No
hubo m ~io de evitarlo: él amenazé con sacarla
depositada, y, ante el escandalo, hubo que ceder
Este es el secreto de todo. Como usted puede ima-
ginar, se acabé la tranquilidad.

No hay patébras con que decir el asombro de
Ruiloz, asombro mezclado de pena, pues su pri-

mera suposicion fué que Julia seguia enamorada
de coordinar sus

de Javier, Traté, sin embargo,
pensamientos, y pregunté a la vieja:
e— Pero digame wusted: después de todo esto
;como sigue la sefiorita Julia viviendo en la casa’
fti.7 En Madrid, la sefio-
rita Clotilde y su marido tienen el bajo, que es
independiente; dofia Carmen, Julia y yo el orin-
Por

En Madrid, ellas dos apenas se velan.

cipal.

eso han sido aqui los rozamientos en cuanto se
han acercado. Ademaéas, ella gmso meterse a mon-
ia. iwnerse institutriz... ;Cémo habia de permitir-
D S6ijOr&?

— Todo esta explicado.
disgustos gordos.

O~Mndd usted mandé llamar a mi ama, la sefo-
rita Julia no quiso que viniera sola; pens6 que
tendria calma para ver a la otra, para verle a él
y no ha habido tal calma. Esta es la situacién
¢Y no hay mas?
Nada mas.

iPobre mujer!

mFie'ldrese usted! Esta colocada en
tiva de tener que abandonar a dofia Carmen,

la alterna-
9
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quien todo se lo debe, o soportar la presencia de
los otros. Y ahora comprendera usted también la
influencia que han de tener ciertos sacudimientos
morales en la enfermedad de dofia Clotilde; por-
que, a mi no me cabe duda, también ella ha de
sufrir..., jy bien castigada esta! Sabe que Julia la
desprecia, y al mismo tiempo esta celosa de ella.

iSi Julia quiere yo la haré feliz! — exclamé
Ruiloz en un rapto de indignacién mezclada de
ternura.

Y en aquel momento comprendié que
de veras. No. no era s6lo la atraccion de lo miste-
rioso y anormal; era que aquella mujer se le ha-
bia metido en el alma. Hizo un esfuerzo por sere-
narse, y dijo:

la arnaba

— Pues bien; s6lo dos cosas deseo saber ahora;
primera, (cree usted que Julia quiere todavia a
Javier?

Me parece demasiado altiva, demasiado
digna...

— Segunda: ;cree usted que dofia Carmen apo-
yara mis deseos?

Cuando rae ha permitido venir aqui

es que

ha visto en usted un hombre honrado para su

Julia.

— Pues si es asi, yo aprovecharé la primera
ocasién que se me presente propicia para hablar
con Julia, jCon tal de que su antiguo amor no
sea una verdadera pasién!

— Se me figura que no; eso, usted lo averigua-
ra. Y ahora, para concluir, yo también tengo que
hacer a usted una pregunta, por encargo de mi
ama, y claro estd que repetiré con la mayor pru-
dencia lo que usted diga. Vamos a ver: jcual es el
verdadero estado de la sefiorita Clotilde?

— Creo que de esta crisis saldremos adelante;
pero de las que vengan luego no respondo; en uno
de esos ataques tiene que quedarse. De modo que
si ahora se alivia, lo antes posible a Madrid con
ella.

Desde la mafiana en que Ruiloz
criada confidente de dofia Carmen,
punto sus quebraderos de cabeza. Ya sabia cuan-
to desed saber; ya conocia el secreto de aquella
familia, el motivo de las tristezas de Julia, y, sin
embargo, sus dudas eran més dolorosas que an-
tes. Ella en nada desmerecié a sus ojos; siguié pa-
reciérfdole tan digna de ser querida como antes;
nada vituperable hallé en su conducta; habia ama-
do a un hombre que la desprecié por otra, ni méas

hablé con la
subieron de

ni menos.... Alli, la mala, la digna de censura era
Clotilde. Para Molinez no encontraba calificativo
bastante duro; era un miserable vulgar, que, sm-
tiendo inclinacién hacia ima mujer,

la dej6 dan-
dole por rival a su prima, prolongando luego una
situacién en que la infeliz habia de sufrir doble-
mente con mortificaciones de amor propio y... aca-
so, acaso con dolorosimos celos. Porque ;quién
podria decir si Julia no amaba todavia a Javier?
¢(En qué consistiria su tormento? (En la posterga-
cion sufrida o en el desengafo expierimentado?
;Quién era capaz de saber lo que pasaba en su
alma? EI haberle quitado el novio ¢significaria
para ella ja simple humillacién del orgullo feme-
nino, herida hecha en la vanidad que escuece, pe-
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ro se cura, o seria tal vez el robo de sus ilusiones
y la muerte de sus esperanzas? Aquel odio hacia
Clotilde, que Julia no podia encubrir, sera expre-
sibn mas o menos exagerada de desprecio y su-
perioridad, o era el rencor de un alma a quien se
hablan cerrado las puertas de la dicha? En una
palabra ¢habria Julia sentido por Molinez un
amor tibio y pasajero, ya extinto, o una de esas
pasiones que en la adversidad se exacerban y lle-
nan toda la existencia.

Ruiloz necesitaba saberlo, pues una cosa era pa-
ra él pretender a quien sélo fué requerida de amo-
res consintiendo en ello, y otra cosa, muy distin-
ta, serla aspirar a ensefiorearse de un corazé6n
gque tenia duefio, tanto méas adorado cuanto mas
imposible era poseerlo. Finalmente, comprendls
que le era indispensable averiguar si Julia odiaba
a Clotilde tan sélo por su pasada perfidia, o si es-
taba celosa de ella porque seguia queriendo a Ja-
vier.

Las circunstancias le favorecieron, y ¢éIl las
aproveché empleando medios conformes a su indo-
le sofiadora a recursos en que tal vez la fantasia
superaba al raciocinio.

Cualquier otro hombre hubiese comenzado por
galantear a Julia hasta esperanzarse con algan
fundamento para seguir después enamorandola a
fuerza de sinceridad y prudencia: él comenzé a
discurrir, ante todo, la manera de salir de dudas:
lo deméas suponia que se haria solo. Pronto se le
presenté la oportunidad de poner su imaginacién
al servicio de su propé6sito.

A los pocos dias de hablar con la criada de dofia
Clotilde, a quien velaban alternativamente una
noche su marido con la doncella, y otra, Julia con
dofila Carmen, la cual solia echarse en un soféa
mientras Julia pasaba el rato leyendo y pronta al
cuidado de la enferma.

Para una de estas noches concibié y dispuso
Ruiloz su plan, ideado acaso con no muy sélido
fundamento, por suponer al projimo capaz de afee
tosTan vehementes como los por él experimenta-

dos; pero que, a juicio suyo, habia de darle inme-
diata y plena certidumbre de los sentimientos de
Julia.

Por la tarde tomé en su casa dos lrascos,

uno
de cabida como para treinta gramos y otro muy

pequefio; llendlos ambos de agua clara y. sin afa-
dir nada al primero y mayor, vertié6 en el segun-
do una materia inofensiva, que di6é al agua trans-
parente un color amarillo, tan brillante,

que pues-
to el vidrio al trasluz, parecia contener oro liqui-
do. Luego tap6 cuidadosamente ambos frascos vy

esper6 a que llegase la ocasiéon deseada.

Las habitaciones que servian de albergue a los
Molinez eran espaciosas y estaban amuebladas a
estilo de pueblo, contrastando con la vetustez y
modestia de cuanto habia en ellas el aspecto mo-
derno y la riqueza de los utensilios, ropas, necese-
res y estuches de los madrilefios: un saco, una
manta de viaje, valian mé&s que todo lo puesto v
su idsposicién por el huésped.

Ocupaba el centro de la casa una sala grandJ
con dos dormitorios, uno a cada lado: el de la
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derecha, para dofia Carmen y Julia; el de la iz-

quierda. para ClotUde y su marido.

La enferma, casi privada de poder
pasaba muchas horas sentada en una gran buta-
ca junto a un ventanén. al través de cuyos cris-
tales, pequefios y emplomados, se descubria un
hermoso y pintoresco valle. Cuando queria dormir
se extendia en aquella misma butaca, y, apoyada
en vanos almohadones, lograba conciliar el sue-
no. Una lampara muy lujosa, llevada de Madrid
lluminaba el gabinete, mientras Clotilde estaba
desvelada, encendiéndose en su lugar, cuando que-
na dormir, una bujia puesta en el suelo y ocul-
tada con una manta colgada entre dos sillas.

Tal era el aspecto de la estancia una noche en
que dofia Carmen y Julia devian velar a Clotilde

Buhoz procur6é entretenerse un rato con dofia
Carmen, hasta que Javier se retir6 a descansar-
luego fue dejando decaer el interés de la conversa!
Clon que sostenia con ella hasta verla dar cabeza-
das. y cuando se hubo dormido por completo fué
acercandose hacia Julia, que estaba leyendo jun-
to a un velador pncima del cual lucia la lampara
cuya pantalla arrojaba toda la claridad sobre su
gentil figura, dejando los extremos de la habita-
ciébn en sombra. Tenia puesto un traje de lanilla
gris, liso y muy cefiido; la respiracion pausada v
tranquila imprimia a su hermoso pecho un mo-
vimiento regular, y un rizo sedoso y negro esca-
pado de entre las horquillas, le ocultaba parte de
la frente.

No parecia interesarle gran cosa la lectura; ha-
bifa instantes en que los ojos se le quedaban m-
moviles, fijos, cual si entre ellos y el periédico se
interpusiese algo que abstrajese su alma de cuan-
to la rctéeaba, dibujando en su rostro una sonrisa
de hastio y de.tristeza; pero otras veces, al menor
ruido que procediese de donde estaba Clotilde
aquellos mismos ojos se animaban de pronto co-
mo Sl en ellos fulgurase la Illamarada de un im-

acostarse

pulso indomable. Si Clotilde respiraba fuerte o
se movia, haciendo crujir levemente sus ropas,
Julia, alzando subito la cabeza, quedidbase miran-
dola, con las pupilas incendiadas por un relam-
paguear indefinible y extrafio, que nadie hubiese
podido decir si era expresion de odio o muestra
de terror. En aquellas miradas, imposibles de des-
cifrar, estaba retratada su situaciéon. ;Qué afecto

agitarla su alma? ;La soberbia de un perdén des-
defiosamente otorgado? (La indiferencia del des-
precio? ;Tal vez la compasion que, aun merecida,
inspira la desgracia, o acaso el rencor involunta-
rio y hondo que con ningun infortunio ajeno se
apacigua?

Al llegar Ruiloz al lado de Julia, ésta dej6é caer
el periédico sobre el velador, disculpadndose de ha-
ber seguido leyendo.

— Crei que se habla usted marchado.

— ¢Sin despedirme?

— Usted ya es de casa.

-- iOjala!

— ¢(Por qué?

Ruiloz, sin contestar a esta pregunta, siguié

— Me he quedado para hablar con usted

— ¢Conmigo?

— SI, usted es aqui, tal la Unica persona

vez,
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hablar claramente del gravi-
i | (Para qué morti-
ficar méds a su madre y a su marido?
— ¢Cree usted que hoy estd peor?

hacer una prueba con ayuda
Slaria hairf? quedado hoy. a
tfntl I"abria esperado; porque para lo quein-
tento no puedo fiarme del marido, a quien laemo-

serenidad, ni menos de la madre.

— wusted dira lo que se debe hacer.
hi o Carmen para convencer-
fio ? durmiendo, y sacando del bolsi-
f frasquitos. el del agua clara y el del
agua tenida de amarillo, dijo ensefiandoselos a Ju-
lia y refiriéndose al segundo-
medicamento de una violencia ex-
emplearlo con la mayor pre-
caucién, no hay veneno que se le iguale
— ¢y como se da eso?

esrat.7/e%ic,"aiL '"?2r:
— Muy poco.
despenara, y entonces le
da wusted dos cucharadas de lo contenido en el

frasco grande. Tal vez siga tranquila, y e?el c£
seguro es que sobrevenga

so, nada Pero lo casi

una excitacion muy fuerte, y entonces le da iL

Un ° de lo del irasquito amari-
es absolutamente necesa-

no. Muchisimo cuidado;
rio que la excitacién sea indudable, porque si to-

medicamento sin haberse produ-
en situacién normal... la muer-

la alteracion,
¢Me ha comprendido usted

rapidisima.

cido
bienr~n

'Ide si — repuso temblando.

“\3 ponerse agitada, nerviosa, seis gotas del
tarirtn ~*~~dlo; y no lo olvide usted, si esa exci-
tacion no viene, darselas es matarla.

Ruiloz se despidi6, dejandola con los
S aiS n AN velador y llena de sobresalto
aqueUo era un engafio sélo posible

una persona ignorante en cosas de medicina-

f casualidad, o la fatalidad, po-

ma en sus manos la existencia de Clotilde: su vida

coriniPt*» AN . . cortarlo

te hrtra il 1 "e'm«sPonsabilidad... si; aquélla era

la hora de la venganza; tan facil como nunca pu-

fh« to" espiritu rencoroso. Ademas, ;quién

? rH ~ella, cuando el médico seria
el primero que la justificara?

Ruiloz lo calculé todo de un modo diabdlica.
Las dos supuestas medicinas eran agua- ni la orl-
mera habfa de causar agitacién, ni la segunda po-
dia producir la muerte; pero si Julia daba la ul-
tima, su intencién no ofreceria duda de ningdn
fas?n m k“, mentido al decir que vino la exci-
tacién, y habria demostrase para él solo, el deseo
de abreviar la vida de Clotilde. En una palabra
Ruiloz Iba a penetrar en el alma de Julia: si ésta
procuraba la muerte de CTotilde era sefial de que
segma enamorada de Javier, o de que, sin amar-
le, era rencorosa hasta la perversidad e indigna
de ser querida; si lo contrario, demostraria pri-
mero, que su corazén era incapaz de venganza Yy
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tal vez que su amor a Julia era sentlmeinto ex-
tinguido.

De esta suerte quedaron ambos al separarse, lle-
no de confusiéon el pensamiento: Ruiloz,
aquella prueba habia de revelarle el temple y la
Indole de la mujer querida, y Julia, porque a so-
las con su conciencia, imaginaba ser juez en causa
propia.

porque

jQué'noche tan larga... y qué

ideas tan negrasi
Pero su voluntad no vacilé, ni

la entereza de™ su

virtud desfallecié un instante; mas a la imagina-
cién..., a ésa ;,quién le corta las alas?

Al través de los vidrios y visillos de las venta-
nas se veian lucir las estrellas, turbaban el silen-
cio los ruidos caracteristicos del campo, ya el

campanilleo de una recua,
carro, ya los graznidos de
buscaban nidos entre

ya el rechinar de un
las aves rapaces que
la espesura del ramaje.
A las tres de la madrugada la enferma pidi6
agua; Julia se la dié. La tentacion no habia he-
cho presa en su alma, y, sin embargo, todo su
cuerpo temblaba, no por miedo al delito, sino s™lo
ante la facilidad de poder ejecutarlo.

— Te tiembla la mano — dijo Clotilde con voz
débil al tomar el vaso.

— Tengo frio — repuso Julia.

Y llena de espanto pensé en cual

otro y cuan
distinto serla su temblor si

hubiese aceptado la

idea del crimen. Clotilde, apurando el agua, mir6
con precaucién en tomo, bajando cuanto pudo la
voz, pregunté:

— ¢(Estamos solas?

— SI.

Entonces dominada por uno de esos impuisos
misteriosos que hacen pensar a dos almas en una
misma cosa aX mismo tiempo, atrajo a Julia hacia
si. diciendo con acento de suplica;

— ¢(AUn me guardas rencor?

— Calla y duerme — repuso aterrada, parecien-
dole que evocar lo pasado era incitarla al delito-

A las cuatro y media, cuando empezaba a des-
puntar el dia. Clotilde llam¢é otra vez. Julia, con
mano firme v pulso seguro, le di6 la cantidad
que debia del liquido contenido en el frasco gran-

de, y esper6... (Vendria la agitacion esperada \
temida por el doctor?
Clotilde qued6 inmévil y adormilada, como en

reposo absoluto de espiritu y de cuerpo;
se notaba su respiracién. De pronto se apagé la
lampara y Julia, sin llamar a nadie, la sac6 fue-
ra para que no diese tufo, yendo a dejarla en uno
de los cuartos inmediatos. .y

Ya era dia claro. Avida de ambiente puro, abrio
un balcén que daba al huerto, y apoyada de pe-
chos en la barandUla. respiré con fuerza, larga y
deleitosamente, el aire fresco del amanecer. jQué
sol tan hermoso!... Y en su alma. Tqué dulcisima

apenas

paz!

" Ruiloz hallé6 a la enferma igual que la vispera.
Julia le dijo que habia pasado la noche sin nove-
dad. y le devolvi6o el Irasquito del liquido amari-
Ilo, 'diciendo con la mayor naturalidad:

— No ha hecho falta.

iwp des Gondoles'
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Aprovechando una pasajera mejoria de Clotilde,
se decidi6 la vuelta a Madrid, pero sin esperanza;
ella misma, convencida de su préximo fin, mur-
muraba tristemente al salir del pueblo;

— jA morir a casa!

Ruiloz les acompafi6é hasta la estacion, donde
Uegaron mucho antes de la hora de la salida.

El dia era hermosisimo; un airecUlo manso y sa-
turado de aromas campestres movia lentamente
los arboles: los andenes estaban casi vacios; ne se
ofan mas ruidos que el rodar del 6mnibus que re-
gresaba al pueblo y el alegre piar de una banda-
da de gorriones que venia revoloteando a posarse
en los alambres del telégrafo. Dofila Carmen y Ja-
vier estaban al lado de Clotilde, para quien se
habia dispuesto en la sala de descanso una buta-
ca; Julia y Ruiloz paseaban calladamente, yendo
y viniendo desde los almacenes de mercancias has-
ta el depésito de agua que servia como abrevade-
ro a las locomotoras De pronto ella, dando sin sa-
berlo, pie al médico para que dijese lo que tenia
pensado, le preguntd;

¢(Estara usted aqui todavia muchos dias?

— No; iré a Madrid muy pronto.

Al mismo tiempo, fijando en Julia la mirada, se
permitié cogerle familiarmente una mano, y co-
mo~qulen esta resuelto a no callar, continu6:

— jPor lo que usted mas quiera en el mundol!...
6igame usted un instante. Sé lo buena que es us-
ted... lo que usted merece, lo que ha sufrido... Le
ofrezco a usted un nombre honrado, una posicion
independiente... y un tesoro de carifio. ;Quiere us-
ted ser mi mujer?

Ella call6 un momento entre absorta y halaga-

da, pero sin mostrar sorpresa; después bajé It»
ojos, y alzandolos luego y mirandole cara a cara,
repuso:

— (Estad usted seguro de que lo siente? (Es que

me quiere usted..., o que me compadece? Porque
usted sabe algo... No, no serd amor..., es lastima.
— ¢(Cree usted que se casa nadie por lastima?
— ¢Sabe usted que soy pobre? (Que no tengo

absolutamente nada?

— Y me alegro con toda mi alma.

Entonces, inundado el corazén de una felicidad
tanto méas intensa cuanto-menos prevista, le dijo:

— Debemos pensarlo mucho. Venga usted pronto
a Madrid y hablaremos. (No le parece a usted
que detomos conocemos mas?

— La conozco a usted mucho méas de lo
imagina.

Pocos minutos después partieron los viajeros.

Dofia Carmen y su criada cuchicheaban a un ex-
tremo del vagén; Javier iba contando un pufiado
de monedas de plata; Clotilde, reclinada sobre un
montén de almohadones, tenia impresas en el
semblante las sefiales de un dolor intenso.

Ruiloz qued6 solo en el andén, al borde de la
via. triste y cabizbajo: pero pronto abri6 el alma
a la ventanilla hasta perderse el tren de vista en
una curva que comenzaba junto a la salida de
agujas. Luego se oyeron lejanos los resoplidos del
vapor, rasg6 los aires un silbido y en el espacio
floté una nubecllla blanca.

que

VIN

4 et 6, me Chevreul. Cholsy-le-Rol <Seinel.-Le CMrant E. Gulllenmu. Toulouae (Hte. One.)

Ayuntamiento de Madrid



poetas

Rimar una cancién,
Poetas,

gque diga de los pobres

las ansias y las penas,

los duros sufrimientos,

las continuas dolencias,

los zarpazos del hambre
dejando sus huellas

en tiernos chiquillos

de caras famélicas...

iEl vacilo de Koch que pulula
como un anatema

esperando el momento propicio
en esas viviendas

tan negras,

tan sucias,

tan humedas!...

La tisis... tejiendo y tejiendo
sus redes siniestras.

Rimar una cancidn,

Poetas,

y exaltar la gesta noble,

la sacrosanta gesta,

de los Cristos que anuncian

y de

de ayer

DEBER

la paz en la tierra,

hoy

y la gesta de ios Espartacos

gue se rebelan
y ofrecen su sangre
.calida y fructifera

en. magno holocausto

por la nueva era...
Los Espartacos

d-£ ojos que reflejan
pasiones rotundas

ansias como hogueras

penas cual volcanes
antiias rojas

Manne-Thecel-Phares

para la miseria.

iY los Cristos!...

rojas,

penas negras negras__

Los Cristos que pasan

diciendo poemas,
sembrando perdones,
forjando cadencias

de amores sublimes,

como las flores, cual
como el perfume
de un alma ingenua.

Pri mavera

_Un parque. Nifios que corren,
flores en todas macetas.

Unos soldados.

Los coches

empujados por nifieras...

La banda municipal

tajo

pone en el

que

una dulce glorieta
aire los trinos

iniciara Filomela.

Sentado al sol hay un viejo

que

En el

polison,
y almidonadas pecheras

suefia pasadas fiestas
minué, bordados

cielo un avién

deja tras de si una estela...

Dan

vuelan,

Dos mariposas
y tiemblan.

las dos...
se paran.,,

Ayuntamiento de Madrid

inconmensurables
las estrellas,

JAVIER ELBAILE



Servicio de Libreria de la C. N T. de Espafia en el Exilio

No vaciles en hacer uso de la ayuda que te brinda ese gran amigo

del hombre: el libro.
legaron nuestros padres. El

Es él guardador celoso de las ideas que nos
libro generosamente distribuye ese

preciado tesoro llamado CULTURA.

INVITACION A LA LECTURA

OBRAS QUE PODEMOS SERVIR DE

COLECCION «RADAR).
«Orlj/len del socialismo moderno»: Horacio E. ROQUE
1.30 N.F.

«Biografia Sacra»; Luis FRANCO, LfiO N.F.

«Capitalismo, Democracia y Socialismo
A. SOUCHY, 131 N.F.

«Alejandro Korn. filésofo de la libertad»; P. ROMERO,
1,50 N.F.

«Arte, poesia, anarquismo»;

«Ni victimas ni verdugos»;

libertario;

Hertert READ, 150 N.F.
Albert CAMUS, 1,0» N.F.

«Reivindicacion de la libertad»; G. ERNESTAN,
130 N.F.

COLECCION «CENIT»

«ldeario»; Ricardo MELLA, 2,50 N.F.

«El fascismo en la ideologia del siglo XX»: Carlos

M. RAMA. 131 N.F.
«Frente al publico*: Sebastian FAURE, 1.30 N.F.
«Antologia Libertarla»: Textos de EUlseo RECLUS, Mi-
guel BAKUNIN, Pedro KROPOTKIN, Cristian CORNE-
USSEN, Carlos CAFIERO, 1,30 N.F.
«L?. Crecia Libertaria»; Han B-YMEIR, » ‘Y NV
«Biografia de Bakunin»; Jame.,
«Critica anarquista de la sociedad aciu-.
OITICICA, 1150 N.F.

«IBLIOTECA DE CULTURA SOCIAL
«Teatro argentino de Alberto Ghbiraido»
Ui,50 N.F.

«El sistema cooperativo»; James PETER WARBASSE,
So00 N.F.

(2 tomes)

«De la crisis econdmica a la guerra mundial»: Henry
CLAUDE, 51Kl N.P.
«Incitacion al socialismo»; Gustav LANDAUER,

GIKi N.F.
«Civilizacion del trabajo y de la libertad»; Curio CHA-
RAVIGLIO. ii,30 N.F.
«Obras completas de Rafael Barret» <3 tomos), 22,00 N.F.
«Historia del Primero de Mayo»: Maurice DOMMAN-
GET, 12,10 N.F.
- «Democracia cooperativa»: James PLT'EK WARBASSE.
1,00 N.F.
«El Humanitarismo»: Eugen RELGIS. 9,f/i N.F,
«Carteles»; Rodolfo GONZALEZ PACHECO < tomos).
ISfrt. N.F.
«Ficologia
7.50 N.F.
«La (Conquista del Pan»; Pedro KROPOTKIN, 3.50 N.P.

BIBLIOTECA DE CULTURA SEXUAL

«El alma y el amor» Ma«nus HIRSCHFELD, 9]l)(i N.F.
«Psicoanalisis de la familia»; J. C. FLUGEL, 9,C« N.P,

BIBLIOTECA DE «SUPERACION PERSONAL..

«El sentido comun»: Yoritomo TASHI. 450 N.P.
«Los objetivos, los obstaculos y ios medios»: J SALAS
SUBIRATS. 450 N.F.

humana»; Joao de SOUZA FERRAZ,

INMEDIATO

«El arte de pensar»: Eknest DIMMET, 451 N.P.

«La educacion de si mismo»: Dr. Paul DUBOIS,
450 N.F.

«Méto(io préactico de autosugestion y sugestién»: Paul
C. JAGOT. 4,0 N.P.

«El hombre que hace fortuna»: S. ROUDES, 4,50 N.F.

«La lucha por el éxito»: J. S. SUBIRATS, 450 N.F.

«E3 secreto da la co.icer.traclon»; H, SALAS SUBI-
RATS, 451 N.F.

«Cartas a su hijo»; Conde de (Jhesterfleld, 4,50 N.F.

COLECCION <(VIUA Y PENSAMIENTO..

«Tacito», por Gastén EXMB331EH, 4.20 N.F.
«Bacon», por Charles de REMUSAT, 4.20 N.P.
«Schopenhauer», por Th. RIBOT. 4,20 N.F.
«Stuait Mili», por H. TAINE, (1,00 N.F.
«Walt Whitman», por Luis FRAN(X),

COLECCION .SOPERA

A 350 N.F.
«El capitan veneno»; ALARCON.
«El sombrero de tres picos»: ALARCON.
«Historia de la fuosofia»; BALMES.
criterio»; BALMES.
xigica y ética... BALMES.
«Metafisica»; BALMES.
«La cabaua del tio Tom»; B. STOWER,
«Leyendas», BECQUER.
«Papa Gorlot»; BALZAC.
«Cumbres borrascosas»; F, BRONTE.
«P'ibulas Completas»; CAMPOAMOR.
«Tartarin de Tarascon»: DAUDET.
«Safos: DAUDETrr.
«Port Tarascén»; DAUDET.
«Prosas profanas»: Rubén DARIO,
«Fabulas completas»; E30PO.
«Tratados»; B. GRACIAN,
«Carlas de mi molino»; DAUDETT,
«Casa de mufiecas»: IBSESfl.
«La iliada»: HOMERO.
«Ea principe»: MAOUIAVELO.
«El avaro»; MOLIERE.
«El tempe argentino»: M. SASTRE.
«Abajo las armas»; B. SUTTNEB.
«Humo» : TURGUENtFV.
«Ana Karenina»: TOLSTOY.
«Aventura.s de Tom Sawyer»;
«Nana»; ZOLA.
«La taberna»; ZOLA.
«El ingenuo»; VOLTAIRE.
«La Importancia de llamarse EYnesto»; WILDE.
«El retrato de Doiiai» Grav»: O. WILDE.
«El ruisefior y la rosa»; O. WILDE.
«El ingenio»; VOLTAIRE.
«Norte contra Sur»: J VERNE.
«Poesfas completas»; 1. A. SILVA
«Edipo Rey»; SOFOCLES.
«El caréacter»: S. SMILES.

28( N.P.

M. TWAIN.

15 por ciento de descuenta a las Federaciones Locales. Gastos a cargo del comprador.

Para pedidos dirigirse a F. Olaya. —
rué de Belfort -
(Hebdomadaire

Movimiento. — 4.

GIROS; C.C.P. 1197-21 «CNT»

Servicio de Libreria del
TOULOUSE (Haute-Garonne)
Espagnol) Toulouse (H.-G.)
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