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N U E S T R A  P O R T A D A

W A L D E N
Por fin le he visto, oh magniüco tesoro oe faosoue.
Asentado en las pendientes de las colinas en donde feliz viylo Ihoreau. 
Aquel sabio, aquel indio blanco, aquel visionario, aquel viviente,
Aquel maravilloso profesor de existencia humana.
ÍDe más humanidad que lo que por ella se entiende).
Aquel iniciado es-naturaleza, que accedía a sus mas profundos arcanos. 
Que poseía la clave de su más secreto orden,
Que demostraba ser la agitación humana -tna especie de locura.
Llevando la gran vida, calmo y perfecto observador,
Serenamente dichoso, satisfecho, poético,
1,'niiiiíhrailo V sano a pesar de Harward y Boston,
qL  pensaba los más hermosos pensamientos y para nosotros componía 
Libros elocuentes, a fin de que en ellos beban los siglos,
Como yo bebo, oh Walden de aguas claras. , ,  ̂ ,
En la copa de tu laguna toda saturada por el olor de los pinos,
Y aue un agua cristalina llena hasta los bordes. tu -
T.-. IlhosL oh Walden -  como rebosaba el pensamiento de Thoreau -  

manantiales inagotables, profundos, subyacentes, llenos de vida ...tenor 
K r í d ^  eñ S e a  recta desde la fuente universal que sm cesar se expande. 
Musicales, soñadores y burbujeantes de secretos desconocidos.
Reflejando el pensamiento del cielo y las colmas circundantes.
Sin tener necesidad del socorro de mngun afluente.
Poza de los Inmortales, baño de los Ilustres,
Oh W'alden, lago de belleza, repleto de una individualidad pura.
Resplandor entre los bosques que imagina mi memoria,

" e  n,., e„ donde p .n .d d n e n .o  ,e ............. .............. ....
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S O a O L O G Í A  C I E N C I A  Y  L IT E R A T U R A
A ñ o  X T o u lo u s e , A b r i l  1 9 6 0 | N ° 1 1 2

Criterifl y tonsMuenda anarqnista
ENER criterio o, mejor dicho, poder formarse un juicio aproximado de lo que nos 
rodea, sm que la voluntad se doblegue por el peso ds influencias extrañas, es qui- 

ía ™as imprescindible de las virtudes que han de adornar al anarquista. Es 
su deber opinar sobre todos los problemas económicos, políticos, pedagógicos que 

mi / I  ® I acuerdo con su intimo sentir, con la energía, con el en-
.us.a»mo de los que las ideas se han hecho carne, pero también con el ojo observador y 
frío del físico, aceptando la responsabilidad plena del resultado de su estudio v análisis 
sm importarle cuanto los demás digan. En su conducta ha de pesar sólo lo verifiibte ^  
que cree bueno y realmente el fiel reflejo de la verdad

anarquista o amante de la libertad integral, sin cadenas de hierro formadas 
por eslabones denominadas leyes, no menos opresivas: lucha, batalla, por .ser armenia de

í'a* instintos, de razón, de corazón, de conciencia, de Inte­
ligencia, de voluntad y ninguna de estas facultades y potencias superiore.s que, concor- 
dantes, constituyen la entidad humana, ha de abdicar en favor de otras ni a las de otros 
individuos, porque asi atentarías contra tu sér orgánico sensorial y mental

Hombre anarquista: jamas te sometas ni obedezcas dictados exteriores. No ahogues 
nunca tu propio caudal de iniciativas, de conoamientos, de deducciones, de sentimientos 
de tus mas nobles y sentidas pasiones, únicas que pueden Inventar crear

Es necesario que el hambriento de saber y de libertad, de pan y de luz. al discurrir 
sobre sus necesidades físicas, intelectuales, morales, etc., sepa descubrir en ellas el derecho 
a que sus semejantes también i«s -atisfagan de acuerdo con las características de cada
uno para que puedan cumplirse las particulares leyes de conservación y expansión de la

. . .  primordial en la ideología anárquica. Cuando no se po-
see, se titubea y se pierde tiempo en la marcha hacia la emancipación integral.

El criterio, o la justa mterpretación de las ideas anarquistas, necesita ser secundado 
por la consecuencia, es decir, por la práctica de cuanto se piensa, en la medida que los 
smemas de gobierno □ de autoritarismo permiten. Poca influencia, poco radio de acción

I* y si el propagandista no tiene la sin-cendad y el valor de obrar de conformidad con la misma, aceptando todas las consecuen-

Es una aberración, por ejemplo, decirse enemigos del militarismo o de la patria chica 
y servirla con las armas en la mano, pasando por el .servicio militar: hablar de buenos há- 
b!to.s, exponer la necesidad de la higiene, y ser un perfecto vicioso en todos los órdenes 
despotricar contra a Iglesia y contra el Estado, y acabar casándose como Dios o el Esta­
do mandan o bien llevar el hijo a la pila bautismal: decirse antipolítico v votar, o peor to­
davía, dar la mano a los que hacen política o contraer compromisos con los mismos per­
fectos s.m^adores de amistad y buenos propósitos, adoptando con ellos una posición am- 
biguá de doblez con asomos de vanidad, simples reflejos de su cobardía

Mantengamos con firmeza las ideas anarquista,! y practiquémoslas. Así seremos una 
garantía para el proletariado, que siempre ha sido engañado por unos y otros aspirantes 
a gobernar. Para inspirar absoluta confianza a los oprimidos, es preciso que los actos de 
os anarquistas sean la materialización de las palabras. Vivimos la hora en que solamente

ideal de " ^ . s S l u m a n a f a n a r q u í a .  ¡Viva la anarquía.
FLOREAL OCANA
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Hemos creildo siempre que el sindicato es nuestro prin­
cipal lugar para el proselitismo. Los sindicatos son la 
plaza fuerte de nuestros predicados ideales de libertad 
y Justicia. Y esta postura, adoptada a veces de mala 
gana por intérpretes del anarquismo, demasiado espe­
cífico. excesivamente aferrado a la teoría moral de la 
misma, por miedo a «dejarse algo en el camino», ha 
producido en diversas épocas muchas y prolongadas dis­
cusiones.

Recordamos a Prat y Bonafulla, y a ciertos compañe­
ros franceses, mirando con cierto desdén las organiza­
ciones proletarias. Más tarde, algunos de ellos, como 
Prat, convenciéronse de que las ideas hallan mejor cam­
po de cultivo en los sindicatos obreros. Tanto es asi 
que en su folleto «Necesidad de la asociación», hallamos 
el canto adecuado a la labor soñada. ¿Dónde mejor que 
en los núcleos humanos, puede esparcirse el grano que 
ha de fructificar, sino en los conglomerados organizados 
donde palpitan constantemente, y se generan, ansias 
nuevas de redentora libertad en todos los órdenes? ¿Y 
dónde mejor que en estas humanas agrupaciones, poder 
sembrar el espíritu de solidaridad humana? ¿Y en qué 
parte mejor qtje en estos colectivos núcleos se puede lo­
grar infiltrar una mayor cultura social y humana que 
facilite y acelere la llegada a puerto?

Ahora bien; sobre la eficacia para lograr mayor am­
plitud, mayores áreas de asimilación y de prosélitos d3 
nuestro ideal, nos permitimos algunas apreciaciones que 
son dignas de tenerse en cuenta por haberse olvidado 
en la práctica su ejercicio normal.

Nuestras ideas necesitan ejemplo. Y el ejemplo ha de 
ir acompañado también de una regular y definitiva afir­
mación de la teoría, hermanando con los hechos, con 
la conducta ejemplar del anarquista en ejercicio.

De nada nos habría de servir la prédica de la libertad 
si nos convirtiéramos al mismo tiempo en alguaciles o 
jueces. E)e nada nos habria de servir entonar endechas 
contra la explotación del hombre por el hombre, si al 
mismo tiempo ejercíamos estas prácticas en beneficio 
únicamente personal. De nada nos habria de servir acon­
sejar una repulsa y una acción contra la Iglesia y su-s 
jerifaltes, que esparcen la ignorancia en los cerebros 
vírgenes, si practicáramos todas laa costumbres, bauti­
zar, casar y comulgar, como hacen los católicos. La con­
tradicción entre la teoría predicada, y la práctica ejer­
cida. no pesan desapercibidas a la intuición de los más 
romos cerebros proletarios.

Para el anarquista no puede existir dualidad en 'n 
conducta, en las relaciones entre humanos. La teoria de 
sus ideas, debe ser constatada por la práctica, sin sub­
terfugios ni convencionalismos justificativos de ningún 
género, ni de ningún orden. O ser, o no ser.

Entremos ahora en el terreno de otras posibilidades 
proselltlstas. S? cree necesario «ensanchar ¡a base». Per­
fectamente. Y algunos de los amigos nuestros Interpre­
tan el ensanchamiento haciendo concesiones de orden 
especia! y circunstancial. El camino no es, pera noso­
tros, ei mis claro.

Se habla también de remozar el anarquismo. Y la 
catilinaria se nos antoja absurda. Nos suena a vacio. 
Noe perece como si oyéramos decir que es necesario 
escuchar las campanas de las doce para saber efectiva­
mente que es mediodía.

Nosotros creemos, hemos creído siempre, que a la idea 
anarquista no le ha faltado jamás el frescor lozano y 
agradable de su juventud, ES siempre actual y prome-

Sobre la 
crisis del

tedor. Un ideal que lo contiene todo, y que puede reali­
zarlo todo, es un Idea! de juventud, no de la juventud.
Y la juventud no se concibe por los años de existencia 
de un sér. de los seres, sino por la expresión y conte­
nido tie confianza, de posibilidad de realizaciones y de 
contento ético en las aspiraciones humanas.

¿Se os podria indicar qué es lo que hay que remozar 
del anarquismo como Ideal de justicia y como contenido 
ético? Tal pretensión nos está sonando a hueco. Parece 
decimos que la fatiga de algunos remozadores halla su 
salida en este recurso dialéctico o verboso.

¿Qué es lo que hemos de remozar de un Ideal cuy > 
contenido ofrece cuanto el sér humano, cuanto la so 
cledad entera apetece para ser feliz?

¿La forma de exposición? ¿La forma de propagarlo? 
Algo hemos ya referido al respecto.

¿Es que ha habido alguien que haya superado a Kro- 
potkln, a Reclús, a Malatesta, a Fabbre, a Rocker, » 
Mella, a Bakunln, a Proudhn. y tantos otros, en la ex­
posición de la objetividad anarquista?

¿Es que hay algo nuevo que decir sobre lo que tan be­
lla y lógicamente han expuesto nuestros teóricos, em­
pezando por Godwin?

Que han advenido al palenque de la pública discu­
sión y examen, algunos nuevos valores de la intelectua­
lidad internacional a desempolvar estas nuestras con- 
cepcicmes. agregándoles sus puntos de vista particula­
res, complementarios? Es algo que no podemos negar. 
Pero tampoco podemos aceptar la novedad explosiva y 
fundamental que algunos pretenden atribuirles. Para no­
sotros ello constituye afortunada y valiosa coincidencia 
Estimable aeración.

Porque, eo definitiva, no hay nadie que pueda des­
cubrir lo que no existe. Podrá ser desconocida la exis­
tencia de algo que el hombre no ha podido hallar, pero 
que, en base a antecedentes étnicos o geológicos, se sa­
be que existe. Pero de lo que no existe, ni hay Idea de 
ello, no puede ser nadie portavoz si no en el terreno de 
la suposición. Los sueños de ayer fueron la base, en to­
do momento, de las realidades sucesivas. Pero los sue­
ños son base de algo que la realidad no puede oculta 
al examen minucioso del sér humano. Lo contrario, se­
ria entrar en el reino de la quimera. El antecedente pue­
de ayudar a las realizaciones utópicas o asi consideradas.
Y el antecedente puede contribuir grandemente a las 
concepciones de un nuevo sentido ideal de la vida. Pues 
bien; Esta última parte la han revelado ya los maestros 
del anarquismo, sin que esencialmente, básicamente, s' 
haya aportado nada nuevo sobre el concepto de le an­
arquía.

«Homo síbi Deus", ha dicho un filósofo alemán. & 
hombre es el dios de sí mismo. Es el todo, lo reúne todo 
Lo puede realizar todo.
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pretendida 
anarquismo

.(Continuación)

Se ha dicho y afirmado, que el hombre no debe ser es­
clavo del hombre. Se ha dicho y demostrado que nada 
abona el derecho de ejercer soberanía despótica ni bené­
vola sobre el hombre. Se ha afirmado que la Justicia so­
cial es la base de una fraternal convivencia entre los 
humanos. Se ha dicho que el amor no debe ser prostituido 
por el Interés vi! del dinero, o del soborno. Se ha demos­
trado hasta la saciedad que todos los defectos morales 
del hombre son originarios del sistema de Injusticia pre­
sente. y de la desigualdad humana intolerable. En com­
pensación, se ha demostrado que un nuevo concepto éti­
co, basado en el amor a la humana especie, y al respeto 
de la personalidad, facilitarían el arribo ai reino de la 
felicidad para todos.

Se ha afirmado que los privilegios son injustos Y que 
el privilegio de poseer una cultura que beneficie a una 
clase determinada de la sociedad, constituye otra fase de 
la Injusticia social presente, Y se ha mantenido el cri­
terio de que la cultura debe ser accesible a todos los se­
res humanos sin distinción, con lo cual se lograrla no 
crear las castas ..superiores., que ejercen las tiranías de 
todo orden contra los desheredados.

Se ha tronado, diseccíonando su papel histórico nefasto 
contra la existencia del Estado. Y previendo cualquier i 
otra forma de sustituirlo, o ponerle antifaz a otro aspec­
to de cMjglomerado estatal, nuestros pensadores se han 
anticipado contra el peligro afirmando que el Estado, llá­
mesele burgués, socialista o proletario, y hasta anarquis­
ta. no deja de ser el Estado, encubridor de toda la Injus­
ticia contra loe que lo han de soportar, y beneficiador de 
los que lo representen como clases ..selectas- de la huma­
nidad.

Por último, la triple expresión de Libertad. Justicia 
y Fraternidad, engloban cuanto apetecer pueda el hom­
bre para lograr su felicidad,

¿Hay algún partido, sector, expresión social o políti­
ca, que pueda ofrecer en sus programas o contwiido 
-Ideológico-, amañados siempre, que se parezca, ni de 
cerca ni de lejos, a la concepción humana anarquía /̂ 

Elntonces, ¿qué es lo que hemos de airear, remozar re­
visar o vitalizar?

Si para el anarquismo el hombre lo es todo, y sin el 
hombre no puede exUtlr nada, ¿en qué se apoyan los 
que disienten de esta concepción, para mejorarla?

¿Brown. Rusell, Read, Sousa Perraz y algunos otros, 
coinciden con nuestros teóricos? Bien venidos a ¡a are­
na de la exposición subjetiva y objetiva a la vez, de las 
deas y admirablemente estimadas sus aportaciones va- 
loeas al progreso de las mismas. Ello contribuirá Indu­
dablemente al aceleramiento del advenimiento del Ideal 

pocos meses nos hablaba el amigo Relgis de las 
^ibfUdades que en la Universidad se ‘ban abriendo pa­
ra introducir el pensamiento anarquista en la cultura

de cuanloe estudiaban los fenómenos de la sociedad hu­
mana. desde el punto de vista moral, social y económico. 
Y apuntaba, ai mismo tiempo, los progresos que se per­
cibían acercándose un poco cada dia a los núcleos im­
pacientes y ávidos de escrutar en el porvenir de las con­
cepciones sedales de ayer para cotejarlas con las posibi­
lidades realizadoras de un porvenir no lejano. Todo ello 
es espeninzador. Y es sintomático porque demuestra la 
quiebra de lo caduco del sistema que nos envimlve. y 
abre las puertas a los reductos de la investigación mo­
derna. Y lo aplaudimos y nos llena de gozo Y ayuda 
a nuestra tarea expositiva. Y nos inclina a estudiar con 
mayor Interés la exactitud interpretativa de nuestras 
ideas, para que nuestra exposición, ante el adversario 
no sufra merma ni aparezca taita de razón y de lógica!

Pero hemos de confesar que en ninguna de las expre­
siones apuntadas, hemos visto la novedad y la frescura 
de pensamiento, y de ampliación, que algunos han apun- 
lado con Inexplicable gozo y con euforia injustificada 
Tal vez para hacerse los «novedosos-,

Y es que la anarquía es la anarquía, y Jas Interpreta­
ciones individuales o personales son otra cosa. E3 clima 
el ambiente, y cincuenta factores más. determinan que 
nuestros puntos de vista sobre ciertos problemas o in­
terpretaciones de los mismos, sean de un cariz o de 
una calidad desemejantes.

Por otra parte, y ello es muy importante tenerlo t-n 
cuenta, hemos olvidado una de las principales labores a 
realizar. En nuestra emigración, por las circunstancias 
que sean, nuestras actividades, nuestro trabajo en pro 
de la consecución de prosélitos, se ha limitado al circu­
lo de los que ya estábamos convencidos y formábamos la 
militancia activa de nuestro movimiento anarquista y 
coníederal. No hemos acudido a extender la propaganda 
a los centros de producción, a las obras, a los talleres 
a las oficinas. Y es ahi donde el fruto de nuestros es! 
f u e ^  habla de hallar verdadera compensación mora! 
e ideológica.

Ciertamente, el progreso contingente o personal, de 
adeptos, no ha sufrido alteración perceptible en las filas 
qms"rlí̂ *̂ ’' *̂ todo, nos afirmamos en que
Hen^nemos. pues, los deseos de llegar pronto con la 

serenidad y el entusiasmo que nos habrá de permitir 
contemplar el panorama lentamente, que trae aparejado 
el wmceso de evolución y elaboración hacía el Ideal de­
jado concebido como el mejor a realizar para asegu- 
taLs ® disfrute libre de sus derechos y Uber-
^ r o  no olvidemos, a la vez, que. junto a nuestro de- 
^  7 a nuestra serenidad para esperar con ansia y re- 
nexión. hemos de acompañar la inagotable fuente de 
nuestra energías personales, y con todos los medios a 
a nuestro aJcance. Y nuestros medios alcanzan hoy mu­
cho más volumen del que se quiere aparentar. Tenemos 
Pt^a, mucha más de la que algunos conocen; 
dlcos y revistas, pero no irradiamos con ellos las esíe-

I**® «i otros núcleos dondebrir brecha. No es delicado ni coherente, lamentarse 
y centrar con el pesimismo que nos sacude, a los de! 
más. Es necesario, ineludible y urgente que cada uno 
Mgun sus propios medios, y según sus aptitudes que 
contribuya a centuplicar la labor de propaganda de ex

he™
S m  f  , ''to®'’''*® y "O® ”«nos propuesto, .se logra lo más dificil; lo que otros no son
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UN a trueque de pecar de monótonos v 
de reticentes, no nos cansaremos en in­
sistir sobre uno de los aspectos más 
íundamenlales que ofrece la presente 
: caótica situación internacional. Vale 

la pena redundar en el tema. Va en ello, no sólo 
el prestigio y vida de nuestro movimiento, sino lo 
que está por encima, la posibilidad de hallarle 
una salida a este laberinto trágico en que se de­
bate, por todo lo que va de siglo, nuestra angus­
tiada humanidad.

Hubo un tiempo en que grandes sectores del 
proletariado, y que la mayoria de los países, avan­
zaban decididamente por la ruta de su liberación. 
Se había llegado a la evidencia de que al margen 
de los intereses capitalistas, al margen de las 
consignas patrioteras de los Estados, al margen 
del señuelo de las religiones, existía una causa 
suprema: la causa de los oprimidos, la causa de 
la humanidad.

La humanidad había encontrado su norte y re­
cuperado su rumbo. Las capas sociales sobre las 
que pesaba directamente el estigma de la Injus­
ticia, concertaban un pacto de solidaridad y de 
lucha teniendo por objetivo finalista la emanci­
pación de todo el género humano de las supersti­
ciones de la religión, de los convencionalismos so­
ciales. de la dictadura de los Estados y su con­
fluencia en el conflicto armado; de la ley de bron­
ce del asalariado y de las contradicciones del ca­
pitalismo. Se establecían de una forma clara, evi-

paces de hacer, por ausencia total de esta gran fe que 
siempre nos animó para demostrar la justicia de nues­
tros ideales, con la tenacidad de los indómitos.

Terminamos con una machacona afirmación scrtjre el 
tema y su aparente o supuesta crisis.

Desde la muerte de Mella, Tarrida, prat, Lorenzo y 
tantos otros como nos prepararon el camino, y cuya 
significación como exponentes del Ideal no puede ser 
negado, nuestro medio anarquista, ciertamente, ha ca­
recido de elementos intelectuales de altura. No obstan­
te. el ¿rea de exponentes de menor altura ha Ido cre­
ciendo enormemente. Tanto, que en todo el mundo tene­
mos compañeros que laborar y que levantan la voz de 
la anarquía, y cuya influencia aparentemente imperceiv 
tibie, se deja senUr en todoe los lugares y en todas las 
actividades locales de cada país. ¿Los resultados? Ya 
hemos dicho antes que es preciso, aun deseándolo mu­
cho. que no nos atosigue el ansia desmesurada por lle­
gar, pues las precipitaciones no son demasiado deseables 
si han de dar resultadoe Incompletos.

Despacio y firme. Sin arranques de potro cordobés y 
peradas de burro manchego, «ano decía algunas veces 
nuestro querido Alaiz.

Finalicemos este engorroso trabajo recordando que las 
llamadas a los elementos intelectuales se hicieron siem- 
p*e. Eíi todas las épocas de nuestra historia reciente. 
Y reafirmo una vez más, según la experiencia, que la 
fallida de nuestras Intenciones ha tenido como base, en 
todo momento y áemfxe. las causas enumeradas. Mucho 
hacer pinitos anarquistas, al estilo de Camba. Baroja, 
Lugones y tantos otros, pero a la hora de la verdad... 
pesaron e! rubíeón sin pena ni gloria.

H .  P L A J A

Hacia un plan d

dente, comprensible para las inteligencias más re­
zagadas, cuáles eran los verdaderos intereses de 
los hombres frente a los sofísticos intereses de 
clase, de linaje, de raza y de nacionalidad.

E1 choque de esta corriente de ideas contra el 
conglomerado de prejuicios, de intereses y de Ins­
tituciones afincadas, hubo de ser enorme. El om­
nipotente aparato del Estado empleóse a fondo 
para romper el cerco de muerte o de asfix’a len­
ta formado por los trabajadores organizados y  por 
la intelectualidad liberal. Se inició la era de las 
persecuciones, de la puesta al margen de ia ley 
de los organismos de lucha del proletariado, de 
las masacres y de las deportaciones. Y el Estado 
tuvo que vivir la pesadilla de ver levantados mil 
por cada uno que caía. Los mártires hadan mila­
gros que no hicieron nunca los santos. Las re­
presiones convertían en monstruos a los ejecuto­
res ante los ojos del pueblo. Las instituciones en 
que se amparaban, calan en bochornoso descré­
dito. Y los claros abiertos en las filas de los vic­
timados eran cubiertos con creces por nuevos pro­
sélitos, más ardientes y más activos en su íe re­
volucionaria.

Todo esto ha desaparecido. La linea divisoria 
moral que hacía distinta una causa de otra cau­
sa, la causa de unos pocos de la gran causa de 
todos: los intereses de irreductibles minorías de 
los intereses del conjunto; el rutinarisrao y to 
convencionalismo de casta, de familia y de dinas­
tía de los ideales profundamente humanos; lo acci­
dental y transitorio de lo fundamental y perma­
nente, ha sido desbordado por las argucias ma­
quiavélicas de la política. Lo que no pudo conse­
guir el hierro y el fuego, los asesinatos masivos 
de un Thiers y los verdugos que sucedieron a 
Thiers. lo han logrado los aventureros de la po­
litica. Lo consiguieron plenamente quienes caye­
ron en el pecado original de la colaboración del 
apaciguamiento, del evolucionismo impotente v 
claudicante.

Desde que se inició la era de los partidos obre­
ros, de la colaboración en las instituciones del Es­
tado. de los ministros proletarios, del corporat»- 
vismo y del arbitraje, la sagrada causa de los hu­
mildes y desDoseídos, la causa de la verdadera 
justicia y del verdadero progreso, se confundí» 
plenamente con la causa de la nación, del interés 
público a recaudo de la patria v del Estado. Pero 
el Estado, la patria, la nación, no confundieron 
nunca su causa con la del verdadero pueblo. 0  
conglomerado reaccionario agrupado en torno del 
Estado conservó siempre una clara concepción de 
sus intereses y objetivos. La política tuvo la vir­
tud de provocar la confusión más absoluta má*»
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realizaciones propias

allá de las trincheras del Estado, aumentando la 
lucidp en las mentes de los potentados.

posibles las guerras cada vez más ho­
rribles y devastadoras. Los regímenes de fuerza 
respondían mas que a una necesidad de seguri-
teadls nnr  ̂I Estados. a las exigencias plan- 
teadds por las querellas internacionales. No na-

y sí nazismo para aplastar a los 
Fítóin y alemán, sino para situar a dos
^tedos ^penalistas en condiciones de competm 
por el chantaje de la fuerza y por la fuerza mis­
ma, con otros instados también imperialistas Las
drotrÍs^^rrk“ ®̂̂ "̂ ® camuflajeae otras ambiciones o temores.

La toma de Jas fábricas por el proletariado ita-
i   ̂ Mussolini de pretexto como sirvió

el predominio comunista o so-
cialdemociata. Es candida pretensión la creencia
hLotea ® respondía a una medidaheroica del Estado para aplastar la revolución 
desbordante. En Italia y en Alemania, ]a revo­
lución había quedado castrada como consecuencia 
de la guerra que sacrificó mülones de vidas per- 

ía . talase obrera y como consecuen- 
mL  w político que desvió a esta

H-? verdaderos intere-
fascismo era un recurso del Estado para 

hacerse mas fuerte con vistas a las apetencias
iT ^onrim ^ ’ ® grandes ejércitos, a
ivem „r« H necesaria de poderes para la

v^tura de una guerra moderna y totalitaria.
regímenes de Hiüer y de Mus- 

e? deshonra y
f°  ’ estigmatizado el totalitaris- 

Occidente. Ia revolución, 
tí gran coco que sirvió de trampolín a los dicta- 
dores y a sus dictaduras, la argüida amenaza con- 

autoridad y de propiedad, no 
parte. El fascismo no fué la 

H arrojada sobre el tapete por los de-
privilegio. NO nació el faSsm o ¿ r  

cara r  l  * acontecimientos sociales, sino de 
Estados rivales y como una diversión

tn H nnphi confusión y desviar másn el ^ eb lo  la nocion de sus verdaderos intereses
un« Ííaya Estados deuna u otra denominación; de la inclinación cons-
ú ^ ll t  posiciones por parte de los candi-
flatos a ser victimas propiciatorias de la nomen-

SoHriea rt. .por esta o aquella concentración
Política, de la implícita adhesión hacia las po-
Lenrifi- durante la pasada con-
S h e ’v ioL  Arth""® ® simpatías por todo lo anti- oojchevique. Adhesiones circunstanciales en me-

dio de una circunstancialidad invariable Y como
ía »'*'■“ '* ” >“  completa deJa noción de la propia causa, del propio rumbo de
le r s a lS t f l  ^n el sentido uni­versalista y humano de la palabra.
ció^ conducido la venera-cion política no puede ser más trágica Es impo­
sible atacar al comunismo sin favorecer más o 
nisnrn ^^'[®tatamente, a quienes hacen dél comu- 
nismo un topico de diversión; es imposible arre 
meter contra la democracia sin hacer el juesro á 
los comunistas. Faltos de una orientación propia
minar en̂ '̂ lns a combativa suficiente para deter- 

H acontecimientos nuestro papel del
?  s L  " ‘ C l » S S „ o 2X. sm embargo, no debemos, no podemos en tan 
tó que revolucionarios, hacer el ju V ? n a d ? e . 0?  ̂

mos precisar una línea de conducta propia ela 
borar un plan de realizaciones capaz 5 ? s iI n S

‘í® nuestra elevada em!
U n ^ ia i rt^^^°r posible de voluntadesun plan de realizaciones de cara a realidades no. 
sibUistas. desprovisto este plan de I r r o S n c l^  
?® ^̂ taias. de fraseología hueca “  S i
ae“  e m . S “ t‘r 'S ;.2 . ,

Debemos hacer un esfuerzo para ensanchar
"as SOT tórnen®'' '̂'® nuestras posibilidades. Es- tas son inmensas si somos capaces de nroreri.»
í.o”  Í T S t “ /  A c o S u S S l 'ft ® empezamos de nuevo Seña­
mos ser modestos, pero firmes y constantes en 
nuestros propósitos. El volumen de la ím p 5 2Í no 
debe asustarnos. Nuestros padres y abuelos par 
t eron un día de cero y llegaron a 1¿ cu m S ?
pS^an^e^^rt'^^i nuestros contratiempos Se- pamos aprender de nuestras derrotas. No nos es­
tanquemos viviendo de nuestras glorias pasadas 
Miremos al presente y hacia el p orvS S  S S  fnc 
viejos viven del pasado. Que los detalles pequeños 
irtft Pta'l'Ĵ nas discordias, no nos hagan perder de 
vista la inmensidad de nuestra empresa Unamos 
cuanto sea susceptible de unirse. S f
fuera y hacia todos los lados. P o r ^ c S ^  de a 
clase busquemos al hombre. No hagamcS  ̂ moMa 
ñas de simples monticulos. Hay que hacer un es 
fuerzo para superar esta crisis y^recobrar lS p i r  
sonalidad perdida. No debemos resKarJos a 
determinados y a aceptar fatalmente cualouier 
^ontecimiento. Reorganicemos nuestro frente v 
seamos capaces de atacar con armas p ro S 2  de 
cara a nuestros propios objetivos.

J. PEIRATS

LA VIDA Y LOS LIBROS

En esta rúbrica comentamos todos los li­
bros de los cuales los autores o editores 

nos hacen llegar dos ejemplares.
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algunos .documentos»; potencia de la
PALABRA; LOS MISTICOS DE LA QUERRA 

. AL PRINCIPIO FUE EL VERBO.
La literatura de la tfueira es iremendamente abun­

dante. Quien quie.e aocumentarse, tiene sólo la dificul­
tad de eleg-r. irs un lenujneno que se puede explicar 
también por la aparente tensión general de la vida du­
rante la guerra, por la apanción de los escritores cir­
cunstanciales, en los que se ba despertado el sentido 
poético, el retorismo patriótico o el orgullo de narrar 
los aeoniecimienioj exeepc únales gue íes hiciero.i O l ­

vidar un poco la -monotonía rutinaria-, e insípida del 
trabajo pacifico.

Desoe eí solaado que apenas sabe escribir hasta el 
mas lenomorad» acadénuco, se puede descubrir toda 
una sene de valores .negativos., en la moral, la políti­
ca, la religión, la economía, el arte, l ’odos estos falsos 
valores impregnados por la actualioad inmediata, pare­
ciendo surgir de sentimientos que sobrepasan las nor­
mas sanas, de mentes excesivamente excitadas, de sico­
sis colectivas cuyo irracionaiis.-no ostenta una lóg'ca 
torcida, auapiaoa a ios imperativos ael momento.

Para el sociuiogo, sicólogo y moralista, más que para 
ei critico profesional, esta literatura constituye un in- 
agoiatúe material ae inveitlgaclones. ..Material huma­
no», que oirece la respuesta sorprendente, a menudo ae- 
finltlva, a ciertos problemas muy viejos, y a otros de 
nuestros días: las correlaciones insospechadas entre rea­
lidades económicopoiiticas y el psique individual, las 
manifestaciones del YO instintivo que se agita en un 
guerrero tosco, o de la Conciencia compleja oe un pen­
sador ; fenómenos patológicos de las masas, las ilusio­
nes que arrastran a las muchedumbres en el torbellino 
del odio y de la destrucción, y también los entreveros 
furibundos de los ejércitos, los ..deberes» que engañan 
aún a las intel^encias más escépticas y anulan el va­
lor moral de los ideales heredados desde siglos. Y tan­
tas necesidades artificiales, que lesultan más bien de 
estos estados de pánico y terror que de realidades natu­
rales ; y tantas situacio:^ absurdas, tantos mwistruosos- 
acoplamientos -ideológicos-, tantos slnsentldos que des­
alientan todo empeño de cíarilicación y equilibrio en ej 
caos de las tormentas sociales y políticas...

Freierimos una sencilla Incursión documental a una 
exposición teórica, podemos dejar de lado a la multitud, 
dócil material amasado por lideres y dirigentes, empu­
jada por sus malos pastores hacia los mataderos ocul­
tos tras atrayentes praderas. Sus producciones anótu- 
mas — algunos las llaman folklore — son la expresión 
directa de su pnmiiLVidad acosada por instintos y anhe­
los. segada por ei hambre y las epidemias. Desoímos 
también a los escritores sin personalidad propia, sin po­
tencia creadora; formidable sedimento de mediocridad 
idealizada; estribillos y retórica; aguas estancadas, in­
fectadas por todas las cloacas de las ciudades, que se 
escurren luego, lentamente, entre riberas desiertas, con 
sus manchas grasicntas, sin reflejar el sol, ni las nu­
bes, nt los paisajes terrestres. Nos detenemos en algunos 
escritores, en cierto modo consagrados, porque su caso 
nos parece caracterisiieo; expresan a la vez un estado 
general y, en contraste con su obra anterior a la gue­
rra ponen de manifiesto cuán frágil es la conciencia 
humana y cómo se pueden trastornar totalmente los

La literatura

conceptos elevados de la cuiiura y las conquistas tan 
penosas de la civilización,

Entre estos grandes escritores se destacan los escépti­
cos, dotados de una estructura intelectual superior, que 
contemplan a los seres y las cosas con complacencia, 
con Inaulgente boma y nasta con una compasión que 
todo lo comprende y lo ulsculpa. Y, no hallando en 
este munao ninguna consistencia moral, tampoco pue- 
aen tener lo que se llama carácter; están, pues, pre- 
Uispuestos a fiacasar en la primera tormenta y dejarse 
aiiastrar por la comente como cualquier hombre co­
mún. Anatole France, por ejemplo, no necesitaba las 
muletas de las .c.icunstancias atenuantes». Era y es 
todavía muy conocido. Pero el autor que, en su -Abad 
Coignard» y ..Señor Bergeiet", se na expresado acerca 
ae la guerra con tanta levueita'humanitaria, llego a 
renegar su obra y lamentar que, ya viejo, no estala en 
condiciones de llevar un lusll, pero, escribiendo artícu­
los y manifiestos, que pueae iirntar cualquier chauvi­
nista vulgar, ha glorificado hazañas de guerra que con­
denaba antes con amargas palabras. Sus invocaciones 
(recordamos a su ..luana ce Arco» también) se volvieron 
íervoi’osamente patrioteras ; « On, luego sagrado, deo- 
ciende sobre los combatientes en las trincheras ■, eicá- 
tera. Estoa saltos — no ios llamamcs »de conciencia- — 
¡os encontramos en muchos escritores destacadcs y no 
los explicamos, ya que ellos tampoco se tomaron la mo­
lestia de justificar sus virajes.

(Los ejemplos que señalamos datan de los comienzos 
de la primera guerra mundial. Si predominan los de 
un solo campo, es porque no se podía conseguir enton­
ces las publicaciones adversas. Más tarde, en otros tra- 
Dajos. hemos utilizado vanas fuentes documentales. Pe­
ro no nos parecen imprescindibles en esta versión es- 
paiiola.j

Con dolorose vacilación nos referimos aqui al autor 
de la ..Evolución Creadora» — de cuya filosofía se afir­
maba entonces que representa un momento culminante, 
comparable al de Platun o de Xant. Durante la guerra. 
Henry Bergson trató de aplicar su filosofía con meras 
polémicas políticas. Esbozo una teoría del espiritualísnw 
en lucha con el materialismo, pero restringiendo a este 
último a la coalición enemiga, es decir, a los invasores 
de su patria. La universalidad de un pensamiento como 
el de Bergson tuvo que fracasar, en su Intento de apli­
car ..prácticamente, criterios forzados y unilaterales. ES- 
en verdad, muy penoso comprobar que la razón más su­
til y más amplia se extravia siempre, si penetra en lo» 
dominios donde ngen el delirio de las pasiones y la lo­
cura sangrienta de la guerra.

Numerosos son los que. no pudiendo romper con 
pasado y sus convlccionee humanitarias, quieren aáoP'
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\ tít  I  a  f  1  i  M r r  f  f  ^ í  France délicíeuse.
Faníóí ffroue, «oníoí neuse.
J/ous íe garüerons de mourir

y _ o, paísíAe filie des Gaules,
■ Et nous mioierons tes grande saules

tes nt«e de Fauenir.
^  W  ■  O  Au;ourd’/íu, CrernAent nos ¡rontiéres

Notre sang se méle aux riviéres.
Nos laboureurs soiit demi-dieux ’

terse a toda costa a la ncmaiirtô  k-,- ^  ^  sont rendues
mente, a favor de su Í eperdues
de teorías más o men(  ̂ mo„>La ^  Vaciuent dans des mílllers d’yeux,..
den económico rvuni.» °® abundan las de or- La cetnlure de nattms
En su mayoría no  ̂ cultural. Regarde. autour de la mélée.
a la díalécuca ’v e /b u !! «  hh torsiones Tu n’est plus la freie ísolée:
ios ideales humanitarios v Ü h  TEurope enflammée
patriótica es en realidad de la matanza Couíre une bestiale armée
las grandes exm-P«i!fol k ?  salpicada de todas Leve des coalitwnsy,...

glnas a veces sorprendentes de índole filosófica \ 11̂  ia grandüM!!!^^*'^  ̂ humana, etc. El doloroso ridículo o 
rana, nos dió en algunas estrofas f S t X  él 1 2 : ¿>631̂  d f I f i  *" 'a mayoria de estas
mo. el ejemplo -  digámoslo: clásico cim ^  T taS orT  l  d ' “ eto, sólo para
prormso entre la cultura y la guerra: migos de la Datfía' d f  miserables ene-

■Maudite sois-tu. guerre infáme lógica, el semidl c!m.í f  La medida, la
Qui sémes l'horreur et le deuü. o t iru e m S !" '''’ ®®"
Qui 7̂iii&s les fiQtnes ñ VAm̂  kíi w

  ,  ^ e m o s U L i r ^ '  rd l/la  L“
Maudüe sois-tu par les méres .......................... m s t n i f  d l l í^ '
Dom les simstres Oésespotrs do el poeta este t i l  do cuan-
Voní dans les foyers soMAres hlimosls ultranaciSlsl ^a r í  ^ colectivas, la

 'Remanís nWrsí j ^ ^ o  d^frazado que tlata d « ? 2

Far qm tant díétres ont pleuré... Preferimos la otra sinceridad, de la bestia desnuda, v
ítots parfcs tu brilles si belle rechinante - ia «fiera Uterarta» que pueS trlTa!

Que parfots le mal est sacré! hras duras, hirientes como el acero a p l S t ^  Ti2í
........................................................................................  te testa. Preferimos su tercor “ S ín te T u

Mors, Aors. guerre sanglaAe. P«rstetente, patológico, el «santo odio, contraneso
Quand ces imrtyrs tombent pour nous. otel2dZf''^''t exacerbaciones ^ -
Tu rayonnes. étincelante, Qimadoras, Esta expresióu dírectá, sin rodeos estUIstlcos

¿ i £ = a a = „ , „
rial constitido de 1oral1"̂ d i " " T  >°® lentos de mUlonw

ficciones que envuelven en sus oropeles los horrores el sentid¿ co líra lrh c L r e n te
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=  STE ilustre poeta italiano, el primero de 
los humanistas y el que maguró esa her- 

— mosa florescencia humana conocida con 
el nombre de Renacimiento, nació en 
Arezzo el 20 de julio de 1304. Hijo de una 

distinguida familia de Florencia, que hubo de 
huir de la ciudad a consecuencia de las legenda­
rias luchas entre güelfos y gibelinos, pasó su pri­
mera infancia en Incisa, pequeña villa del Arno, 
separado de su padre, fugitivo y perteneciente al 
partido de los gúelíos. Su nacimiento coincidió con 
el moviineinto gUelfo capitaneado por Dante y 
otros distinguidos florentinos, levantados contra 
la tiranía de los gibelinos, o «negros», naciendo 
la misma noche en que el gran poeta y sus amigos 
entre ellos Petracco, padre del Petrarca, intenta­
ban entrar a viva fuerza en Florencia.

Fracasado el intento y perdida toda esperanza 
inmediata de regresar la familia a Florencia, tras­
ladáronse a Pisa, cuando Petrarca contaba unos 
siete años. Pero no encontrando Petracco ambien­
te para sus lunciones de jurista, dirigiéronse a 
Aviñón, donde afluían muchos italianos, desterra­
dos unos, descontentos otros. La carestía de la vi­
da hizo que Petrarca y sus hijos se trasladaran e> 
una pequeña aldea, en la que habla un viejo maes­
tro, algo poeta, el cual se encargó de la educa­
ción de Francisco Petracco, o sea el Petrarca, co­
mo más tarde Iué conocido el insigne humanista 
que nos ocupe.

blén pueden excitar hasta la rabia a regimientos ente­
ros. avalaiizados en sus asaltos repetidos «xitra el ene 
migo.

En cuanto a las descripciones y narraciones en prosa 
sobran en demasía. Puede ser que la mitad de los cc«n- 
bailentes «cultos» tengan su cuaderno o diario de gue­
rra, por lo menos sus cartas a los familiares, sin contar 
a los que supieron arreglarse detrás del frente peligro­
so, en la -parte sedentaria>'. Esta ejúdemla gráfica hace 
verdaderos estragos durante y después de la guerra: re­
latos, apuntes, cuentos, novelas, memorias, etc., se de­
rraman en los jardines ya devastados de la cultura. To­
dos estos autores describen lo que habian experimentado 
y vivido en carne propia, o por lo menos lo que haWan 
• visto y oído». Es como un alud Irresistible, como un 
aturdidor derroche de orgullo y vanagloria heroica. 
Aqui también prelertmr» a la bestia alegre y terrible, 
que no sabe de discursos y peroracicxies, pero ri sabe 
aullar y obrar, tal cc*no la incitan sus Instintos desna­
turalizados.

Hay ciertas páginas de guerra incomprensibles en 
nuestros días. Sólo con la mente depurada del hwnbre 
consagrado al trabajo pecilico — con Ies anhelos espiri­
tuales realizados en algunas conciencias libradas de to­
dos los viejos obscurantismos y mentiras convencionales 
— podemos cMnprenderlas y abarcar todo lo absurdo y 
horroroso que encierran. Para el conocimiento del alma 
y la mentalidad individuales y también de las aberracio­
nes colectivas, los escritos auténticos, sinceros, de la bes- 
tia humara -culturada- constituyen pruebas más de­
terminantes que las demás obras literarias, impecables 
en su forma, estéticamente acertadas, pero carentes de 
la consistencia brutal y ániea de la verdad realista*.

L. RELGIS

Petracco se empeñó en hacer del Petrarca un 
excelente jurista, pero el mozo tenía más afición 
hacia las lenguas clásicas y la poesía, que hacia 
los libros de leyes. Enviados por su padre a Mont- 
pellier, Petrarca y su hermano Gerardo, el prime­
ro, lejos de estudiar, se abismó en la lectura de los 
clasicos latinos y griegos, gastándose cuanto di­
nero conseguía en la aüqusicion de libros. El pro­
pio poeta ha contado cómo un dia su padre, des­
cubriendo una colección de libros clásicos que Pe­
trarca habia trabajosamente logrado reunir, se los 
quitó, condenándolos al fuego, como si de libros 
heréticos se tratara, salvándose sólo del auto de 
fe unos volúmenes de Virgilio y Cicerón, cuya vi­
da concedió el iracundo padre al ver el desconsue­
lo del mozo. La muerte de Petracco libró al Pe­
trarca de la esclavitud a que le tenía sujeto el au­
tor de sus dias, en su empeño de hacer de él un 
magistrado, cuando el muchacho no tenia la más 
mínima afición hacia la magistratura. Sin la ti­
ranía del padre y libre de hacer su voluntad, de­
dicóse Petrarca con entusiasmo a la literatura > 
a la poesía...

Pero poco después de la muerte de su padre fa­
lleció su madre, y a vuelta de pleitos y enredos 
jurídicos, quedaron los dos hermanos completa­
mente en la miseria, no quedándoles más remedio 
que adoptar la solución de aquella época; tonsu- 
rarse y vestir el hábito clerical.

Mas las negras vestiduras no habrían de impedir 
al poeta que una de las más grandes pasiones de 
la historia derramara sobre su vida el resplandor 
que la iluminó, prolongándola a la posteridad. 
Porque lo cierto es que toda la obra del poeta, la 
mejor y la más humana, la que verdaderamente 
coronó su frente con los laureles de la gloría, íué 
la que supo inspirarle Laura.

El viernes santo. 6 de abril de 1327, asistiendo 
Petrarca a los oficios divinos en la iglesia de San­
ta Clara de Aviñón, vió por primera Vez a Laura 
de Noves, hermosa y joven dama provenzal. El 
mas profundo trastorno que esta pasión, nacida 
rápidamente y no extinguida jamás, produjo en 
la vida de Petrarca, él mismo lo ha contado en 
sus obras, particularmente en el «Cancionero)), 
cuya lírica armoniosa, desbordante de ternura y 
pictórica de imágenes, no ha sido aün superada.

Laura estaba casada con Hugo de Sade y sus re­
laciones con el Petrarca no traspasaron los límites 
de una amistad ardiente y tormentosa por parte 
del poeta y serena por parte de la mujer, que ha­
bía de inmortalizarse por medio del amor inspi­
rado.

Algunos autores han sostenido que Petrarca ja- 
1  más habló con Laura, limitándose a verla en 1* 
i iglesia o paseándose bajo los tilos desde las venta-
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ñas de ima casa que com pró cerca del palacio 
donda vivían los Sade. Sin embargo, parece proba- 
do que se introdujo dentro del hogar de su ama­
da, y que Laura fué asediada por el poeta, más 
humano que sacerdote, aun cuando los avances 
de éste se estrellaron contra la firmeza, recato o 
desamor de la hermosa provenzal. Entonces, la pa­
sión no satisfecha se desbordó en sus obras, y  to­
dos los «Triunfos» son un canto apasionado a la 
belleza, inteligencia y  virtudes de Laura y un poe­
ma de dolor cuando la muerte le arrebató la mu­
jer adorada.

¿Amó Laura a Petrarca? Es lo  más probable su­
ponerlo, pero el misticismo amoroso de la época 
y su condición de m ujer casada, pesando sobre 
su espíritu, impidieron que aquel amor se con­
virtiera en pasión cam al, conservando la espiri­
tualidad que había de inmortalizarle.

La situación de Petrarca, sacerdote, si bien ni 
estilo mundano de aquel siglo, y enamorado de 
una m ujer casada, era en verdad excepcional en 
los usos y prejuicios de la época. Por esto quizá, 
más que por la trascendencia universalista de sus 
obras, mereció el titulo de «primer hombre mo­
derno», ya que en realidad este amor estaba des­
plazado del tiempo en que vivia.

Otras mujeres, rivales indignas de Laura, sur­
gieron más tarde en la vida pasional del poeta, 
pero ninguna ocupó sitio importante en su obra 
ni en sus sentimientos. Fueron las imágenes vul­
gares de su amor, emoequeñecido oor la gran pa­
sión sublime que una supo inspirarle, más sublime 
al ser imposible y  desgraciada. Menéndez y Pela- 
yo dedica a este amor, base fundamental de la 
vida y la obra de Petrarca, páginas bellísimas y 
afectos gentiles v tiernos, de éxtasis intelectual, 
un estudio detenido y claro. Dice que sus versos, 
del poeta «reflejan la llama misteriosa de su pa­
sión. muy humana sin duda, pero mezclada de 
de vaga tristeza y deseo, antes ahogado que naci­
do, per© pronto a renacer siempre. El carácter ilí­
cito de esta pasión, puesto que no se trata de 
una doncella, sobresalta y alarma su conciencia 
con escrúpulos que jamás ha tenido la liviana poe­
sía de los trovadores, le hace fluctuar entre la es­
peranza, la duda y  el remordimiento, le persigue 
en las locas visiones del sueño, le arrastra a la 
soledad y le hace huir de ella, aterrado de si 
mismo. La pasión del Petrarca, a pesar del velo 
candidísimo gue la envuelve, a pesar del sereno 
ambiente que la circunda, es pasión tormentosa y 
trágica, pasión enteramente moderna v román­
tica.

La pasión que por Laura sentía, no le hizo, sin 
embargo, descuidar su afición a los estudios clási­

cos, ni impidió que se mezclara en aventuras po­
líticas, cm o la de Rienzi, el famoso tribuno que 
hizo revivir la República de Roma. El mismo de­
seo insatisfecho, la misma pena amorosa, que lle­
vaba en su alma, le precipitó a viajes insólitos en 
aquella época, convirtiéndole en pleno siglo XIV, 
en un infatigable viajero propio de nuestros días 
Visitó París, Bélgica, parte de Alemania, Suiza! 
el Rhin, y ¡a  selva de los Ardennes, trabando 
amistad con  los hombres más ilustrados y copian­
do manuscritos de autores clásicos, Cultivó, no só­
lo  la literatura, sino las ciencias y la retórica 
Siendo triunfos ruidosos para él las veces que to­
mó la palabra ante el foro o  ante las multitudes. 
Su verbo, brillante y florido com o su poesia, des­
lum bró y eclipsó la fam a de los grandes oradores 
de aquella época.

En 1337 hizo un alto en sus viajes y se instaló 
en el valle de Vaucluse, cerca de Aviñón, lugar de­
licioso, en el cual aún se conservan las ruinas del 
castiUo que habitó el Petrarca. Allí, enfrentado 
con la Naturaleza, y parece que con la vida, pues 
aquel mismo año una mujer, cuyo nombre se des­
conoce, le dió un h ijo  llamado Juan, no legitima­
do hasta 1347, que murió a los veinticuatro años, 
después de haber ocasionado a su padre continuos 
disgustos, escribió el Petrarca varias obras y gran 
parte de las canciones y poemas que su amada 
^ u r a  le inspiraba. Resulta singular la situación 
del poeta, viviendo con una mujer, que fué madre 
de un h ijo  suyo y a la que no dedicó ni una linea, 
y continuando el culto fervoroso de la pasión que 
no habia de abandonarle en toda la vida.

Tres años después, el Senado de Rom a y  la Uni­
versidad de parís ofrecieron al poeta la  doble co­
rona de laurel que ciñó su frente. La gloria del 
poeta estaba ya cimentada y su nombre legado 
a la posteridad y no precisamente por las obras 
de filosofía y refundición del clasicismo, sino por 
la gran p ^ ó n  que le inspiró lo que hay de más 
personal, inconfundible e insuperable en la obra 
del Petrarca.

En 1346 le fué ofrecido el puesto de secretario 
del Papa, siendo éste el primero de los cinco ofre­
cimientos que en tal sentido se le hicieran. Ofer­
tas siempre rehusadas firmemente, ante el temor 
de que aquel puesto coartase su libertad y pusiese 
trabas a su vida, en la que es estudio alternaba 
con los cantos amorosos.

Cuando en 3347 Cola de Rienzi realizó la extra­
ordinaria revolución que quería liberar a Roma 
de la tiranía del Papado, Petrarca aclamó el adve­
nimiento del liberador. Su corazón arrastrábale 
hacia Romaá, y a fines de noviembre emprendió 
el viaje a Italia, pero al llegar a sus oídos los ex­
travagantes excesos a que se habla entregado el 
tnbuno, abandonó sus propósitos, instalándose en 
Verona, en donde el Pana le había conferido un 
beneficiado el año anterior. Allí estaba cuando 
recibió la noticia del fallecimiento de Laura (6 de 
abril de 1348), muerta a causa de ia peste que 
asolaba a Aviñón, de la cual murieron muchos d? 
sus amigos y  entre ellos el cardenal Colonna.

La muerte de su amada produjo una profunda 
transform ación en la vida Interna del Petrarca: 
tuvo el pensamiento de retirarse a una especie de
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convento de humanistas. Aunque nada se Uegó a 
realizar de tal proyecto, se observa un cambio no­
table en las composiciones literarias del poeta. 
Las poesías escritas «In morte di Madonna Lau­
ra» son más graves y para sus escritos en prosa 
escoge temas de más profunda meditación. Al pro­
pio  tiempo, su fama, siempre en aumento, le abría 
nuevas relaciones, entre los patricios italianos. Las 
nobles casas de los Gonzagas de Mantua, de los 
Carrara de Padua, los Estes de Ferrara, los Mala- 
testas de Rimini, y los Visconti de Milán, compe­
tían en agasajar al ilustre literato. La explicación 
de la discrepancia entre su celo por la libertad de 
Italia y su estrecha amistad con los déspotas que 
destruyeron las libertades de las ciudades lombar­
das, hay que buscarla en la tendencia, que se ini­
ciaba ya, a honrar a sus literatos y patrocinar las 
artes, que distinguió a los príncipes italianos del 
Renacimiento.

En 1350 anudó una estrecha amistad con Bo- 
cacio, del que tradujo algunas obras, escritas en 
italiano vulgar, al latín. El senado de Florencia, 
por esta época el rectorado de la Universidad, pe­
ro  él lo rechazó, prefiriendo su retiro de Vauclu- 
se, en el que evocaba a Laura, y  empezó aquel 
curioso fragmento de autobiografía conocido por 
«Epístola a la posterioridad».

Después de otra época de agitación política en 
su vida, que no podemos seguir porque haríamos 
el articulo interminable, se retiró a un monaste­
rio cercano a Milán, en donde escribió el «Triun­
fo  d ’amore». también dedicado a Laura, retiro del 
que le sacó Galeazzo Visconti, enviándole a Pa­
rís y recorriendo en aquel viaje varios países. A 
su regreso a Milán, recibió la noticia de que su 
h ijo  habla muerto, victima también de la peste. 
Huyendo de ella, m archó a Venecla, a cuya ciu­
dad, poco después de su llegada, donó su biblio­
teca. En el verano de 1370 se estableció en la al­
dea de Arqua, junto a Padua, en cuya parte más 
alta mandó construir una casa, única que se con­
serva de las varias que ocupó el poeta en las dis­
tintas poblaciones en que vivió. AJli, en compañía 
de una hija que tuvo, tam poco se sabe con quién, 
casada con Francisco de Brozzano, continuó con 
nuevo ardor sus estudios y trabajos literarios.

Pero la  muerte ya le cercaba. Muy debilitado y 
consumido por la fiebre, éscribía su última obra 
de humanista, que dejó inconcluida. El 18 de julio 
de 1374, uno de sus servidores le encontró muer­
to  en su despacho, con la cabeza apoyada en un 
libro.

Menéndez y Pelayo dice que «íué el patriarca de 
las humanidades, el últim o romano providencial­
mente redivivo, el poeta laureado del Capitolio, el 
primero que contempló cara a cara la antigüedad 
latina, ya  que sólo de lejos pudiese saludar a la 
griega. Esta visión del mundo clásico, incompleta 
sin duda, falsa a veces, fué en él tan intensa v 
avasalladora, que se sobrepuso a  la realidad en

que vivía, y merced a ella encontró el secreto de 
rejuvenecerse en las fuentes antUfuas, no sólo por 
im itación directa, que es lo de menos valor en 
su obra, sino por asimilación y transfusión, crean­
do en si un tipo de hombre nuevo, para quien la 
Naturaleza tiene la belleza femenina no es sólo 
Ínfimo peldaño de la escala de Jacob para subir 
al cielo, sino que atrae por si misma los ojos y los 
corazones de los hombres y se hace adorar de 
ellos con cierta manera de culto apasionado. Lo 
que hay de vivo y de Perenne en las rimas de 
Petrarca, lo  que le ha puesto a la cabeza de todos 
los poetas del amor en la literatura moderna — 
sigue diciendo el ilustre crítico — son las perlas 
que sacó del fondo de su alma y engastó con arte 
supremo en el anillo de su rica pero ingenua cul­
tura; es riquísimo el contenido psicológico del can­
tor de Laura, el cual mostró con su ejemplo que 
toda alma individual puede tener su historia; que 
en cada hora de la vida puede desarrollarse un 
poema. Las descripciones del Petrarca, tan imita­
das y profanadas luego por la turba servil de sus 
discípulos .tienen en su libro un  verdadero y  pri­
maveral encanto. La imagen gentilísima de Iteura 
parece desprendida de una tabla de Giotto. La na­
turaleza que la circunda está com o penetrada del 
rayo de su belleza, y la sirve y acaricia con lluvia 
de flores y con  rumor de fuentes.»

«Un alma —  continúa — y sin duda de las más 
.selectas, a quien sus mismas debilidades hacen 
simpática, se reveló plenamente en sus versos, 
los cuales iniciaron al mundo, no sólo en rm gé­
nero nuevo de poesía, sino en un modo nuevo de 
sentir. Y  com o en el alma del petrarca trababan 
fiera lucha el hombre nuevo y  el viejo, la pasión 
y el deber, lo sensible y lo ideal, el naturalismo y 
el ascetismo, su fe cristiana y las inquietudes m o­
rales que le hicieron rebelarse contra la Iglesia, y 
esta discordia interior fué en su vida una fuente 
Inagotable de placer amargo y  de dulce tristeza, 
el Petrarca, agitador y consolador de tantas al­
mas, encontró antes que ninguno la expresión sua­
ve y cadenciosa, pero a veces intensamente ele­
giaca, de la melancolia romántica, que se ceba en 
sí misma con doloroso deleite y  complacencia.
»Sln embargo, el Petrarca no fué más que un pe­

simista muy relativo; ni podía ser otra cosa con 
su am or a la Naturaleza y a la vida, a la poesía 

 ̂y a la ciencia».
' Hasta aqui el juicio de Menéndez y Pelayo.

E1 Renacimiento, que tantas grandes figuras os­
tentó y tan m agnifica e Inmortal obra legó a la 
posteridad, inauguróse soberbiamente en este hom­
bre inquieto, atormentado y generoso, de amplias 
visiones humanas, «apóstol de paz y de cultura», 
poeta del am or y de la belleza, que resucitó, sobre 
la desolación del cristianismo, la luminosa sonri­
sa de la Grecia rediviva.

SOLEDAD GUSTAVO
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Thoreau was the most sagacíous and 
wonderíul Worthy oí hls time, and a 
marvel to coming ones.

A. Bronson Alcott

HOBEAU era el más sagaz y maravi­
lloso Valor de su tiempo, y una ma­
ravilla para los venideros, escribía a 
un amigo el original A. Bronson Al­
cott, luego de la muerte de Thoreau. 
animador de la comunidad «Brook 
Farm» y pedagogo de avanzada, pa­
dre de la poetisa clásica norteameri­
cana Louisa May Alcott, la conocida 

autora de «Mujercitas» (Little Women), «Hombre­
citos» (Little Men», etc.

El mismo Thoreau escribió una vez que «Mi 
vida ha sido el poema que hubiese escrito; pero 
no he podido a la vez expresarlo y vivirlo». Mo­
destia aparte, uno de los más grandes especialis­
tas de Thoreau en América, Walter Hardíng co­
menta: «Mas a pesar de su protesta humilde, pudo 
en verdad vivirlo y escribirlo».

A casi un siglo de su muerte (murió el seis de 
mayo de mil ochocientos sesenta y dos) Thoreau 
es aün más perdurable que en su propio tiempo, 
porque la esencia de su filosofía es tan vivifica­
dora que alentará en el pensamiento de muchos 
hombres en el rodar de los siglos. Baste decir que. 
por el momento, en una mecanocracia como el 
gran pais estadounidense, es el autor clásico que 
sobresale y, en cuanto a los otros países, recorde­
mos a la India de Gandhi, que se liberó del colo­
nialismo inglés gracias al pamfleto de Thoreau 
«Desobediencia Civil», la Biblia de Gandhi 

«Tiene hoy Thoreau —escribe Townsend Scud- 
der , un atractivo especial. En nuestro presente 
inseguro, ansioso y nervioso, cuando la mitad del 
m ^ d o  cree en la teoría esclavista de que el indi­
viduo debe ofrecer su cuerpo y su pensamiento al 
Estado, es reconfortante encontrar en Thoreau la 
opmlon opuesta. Cuando por todas oartes los go­
biernos tienden a pisotear la libertad individual 
bueno es encontrar en él a un hombre que cree 
que la conciencia y la libertad de los hombres de- 
ben seguir sus propias convicciones. Mientras los 
trabajos hábilmente tecnológicos aumentan de 
hora en hora la comolejidad de la existencia, vale 
la pena recordar la determinación de Thoreau en 
hacer su vida tan práctica y sencilla como fuera 
posible para gozar mejor asi de los valores de la 
'  f , • ^  cuando nuestro mundo crece tan artifi­
cialmente, gran alivio es visitar con Thoreau los 
Msques, los lagos y los arroyos que tanto amaba 

explorar»,
Desaparecido el hombre ante la fatalidad de la 

muerte, queda la obra, una obra que es el reflejo 
exacto de una vida y, por lo tanto, una vida qiie 
w proyecte más allá de la muerte debido a su per-

pensamiento en acción. Por eso no yacen arrinco­
nados en el rincón de las viejas lunas, como tanto 
e^rito que está sepultado en los cementerios de 
ciertas bibliotecas. Además al contacto con Tho­
reau, cautiva enseguida el hombre, pues presen­
timos que nos hallamos ante una de esas persona­
lidades que ensalzo. Ingenieros: «Los caracteres ex­
celentes —escribe el gran sociólogo argentino—

7------ ucoiuo a su per-
aurable obra. Los escritos de Thoreau no son «CTa- 
omanfa» (una manía como cualquier otra), sino

ascienden a su propia dignidad nadando contra las 
corrientes rebajadoras, cuyo influjo resisten con 
tesón. Frente a los otros se les reconoce de Inme­
diato, nunca borrados por esa brumazón moral en 
que aquellos se destiñen. Su personalidad es todo 
brillo y arista, firmeza y luz como cristal de roca».

iLa obra de Thoreau! Quien desciende a un só­
tano con aire acondicionado de una biblioteca neo- 
yorklna fPierpont Morgan Library) verá allí un 
rustico armarlo, hecho con tablas de pino por el 
propio Thoreau, que contiene todos los volúmenes 
de su monumental Diario, manuscritos y encua­
dernados por él mismo. Más de tres millones de 
glabras que cubren un cuarto de siglo Empezó 
Thoreau a escribir su Diario en 1837, a los veinte 
años de edad y lo continuó hasta pocos meses an­
tes de su muerte. Del Diario extraía el material 
para sus libros y folletos, era su «materia prima» 
y lo sigue siendo siempre para todos los amantes 
de la filosofía del gran filósofo, redactando nuevos 
libros que son como luceros del alba en la medio­
cridad de la prosa contemporánea,

una íamilia de origen francés v escocés nació 
l  \  ^  3umo de 1817 en el pueblo neoln-

glés de Concord «pueblo de nombre tranquilo —al 
decir del íüósofo— y aue tiene fama de tranquilo» 
situado a escasas millas de Boston, la ciudad pió- 

de Estados Unidos. Famoso además por ha­
berse dado alll el primer grito en pro de la inde­
pendencia contra el colonialismo inglés y, más fa­
r o ^  aún, por haber sido sede de los grandes pen- 
m,P rf! trascendentalistas de la época, entre los
Ractp H ^   ̂ '^aldo Emerson.Baste decir que nmgun lugar de América ha po- 
dido Igualar a esa «Nueva Atenas» que a la saz^  
contaba unos dos mil habitantes.

«'Hioreau —me escribe mi amigo Louis Tort 
desde Paris (carta del 3 de enero de 1959)- es un 
^emplo magnifico siempre de actualidad. Para 
« i ’ f®® continuador de Diógenes y de La
fn4c hp sobre todos los construc-

H '  y son numerosos Ireside en el
hecho de que s u d o  poner su filosofía en acción 
ante el asombro de todos sus amigos v del propio 
Emerson^ Thoreau. hombre virtuoso, «quiso vi- 
di . i r ,? ' ”  ^Hosición a las ansias monetarias 
ío que soñaban con un «futu-

dorado» por el metal áureo, pensó que seria
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posible realizar lo que Emerson idealizaba en su 
libro «La Naturaleza», porque este autor era un 
gran idealista, pero avezado en los dolores del 
mundo, no pasaba la cerca que separaba la idea­
lidad de la realidad. Si Thoreau, al decir del mismo 
«no pudo realizar el poema de su vida» ¿qué se 
podría decir de los otros escritores que escriben 
por grafomanía o con miras a posibles mercados? 
La historia ha demostrado que en verdad Thoreau 
íué uno de los pocos hombres libres que han pa­
sado por la faz del mundo.

Luego de pasar cuatro años estudiando en la 
universidad de Harverd, de donde vino al pueblo 
con un diploma «gratuito», pues no quiso pagar los 
cuatro dólares requeridos por dicho papel (no va­
lía la pena, según él), sus amigos esperaban que 
emprendiera una «carrera» lucrativa. Pero cosa 
rara en un joven de apenas veinte años, ya cono­
cía la «vida de los hombres a fondo». En su ensayo 
Vida sin Principios que Rudolf Rocker considera 
«entre lo mejor que se haya escrito jamás» escribe 
Thoreau: «Este mundo es un lugar para los nego­
cios, ¡Qué infinito despilfarro! Casi todas las ma­
ñanas me despierta el silbido de la locomotora, 
interrumpiendo mis sueños. Parece que no hay ni 
un sólo día de descanso, Seria glorioso de ver ya 
de una vez por todas a la humanidad reposando. 
Por todas partes trabajo, trabajo y más trabajo. 
Ya no se puede comprar un cuaderno en blanco 
para escribir en él nuestros pensamientos, pues 
casi siempre están rayados para asentar dólares y 
centavos. Un irlandés que el otro día me vió des­
cansando en el campo, pensó enseguida que es­
taba calculando cuánto dinero podría extraer alli. 
Si un hombre se cae de la ventana o se cayó cuan­
do era niño, viéndose así lisiado para toda la vida, 
o  fué asustado por los indios, etc., se siente lásti­
ma de él, principalmente, ¡por su incapacidad para 
los negocios '■ Me parece que no existe nada, ni el 
mismo crimen, que sea tan opuesto a la poesía, 
a la filosofía y a la misma vida, como ese incesan­
te ansia de negocios».

Abrió una escuela particular y con su hermano 
John enseñó en el pueblo, con un método «natu­
ralista» que era toda una innovación. El amor de 
Thoreau por la infancia ha fructificado luego en 
obras como las del Dr. Edward Emerson, hijo del 
gran escritor, en el testimonio que nos ha legado 
con su libro Henry Thoreau, recordado por un 
joven amigo. Pero a la prematura muerte de su 
hermano, Thoreau dejó la enseñanza. El impacto 
sufrido por su desaparición fué tan grande que 
Thoreau no pudo resistir el enseñar alli de nuevo. 
Los dos hermanos eran antes amigos que herma­
nos, cosa por demás rara en todos los tiempos. El 
testimonio de este gran amor fraternal está graba­
do en letras de molde, en la hermosa poesia que 
sirve de umbral al primer libro de Thoreau; Una 
semana en los rios Concord y Mertimack, relato 
de una excursión cuya semana fluvial sirve de 
marco a este gran libro .«Por fin — escribe Tho­
reau en el capitulo Sábado— un sábado del últi­
mo día de agosto de 1839, nosotros dos, hermanos, 
y nativos de Concord, levantamos el ancla en este 
puerto fluvial», con un bote que ellos mismos ha­
blan construido. ¡Qué delicia seguir a los dos her­

manos río abajo y luego rio arriba, de nuevo ha­
cia Concord! Este hermoso libro contiene además 
fragmentos de las literaturas griega, hindú e in­
glesa y es todo un poema a la Vida y a la Natu­
raleza, Con la buena fe de la juventud pensante. 
Thoreau editó el mismo Una semana, pero, es­
cribe I. Hoover «más de setecientos volúmenes le 
fueron retornados por el impresor, enfrentando 
este desengaño con valor. En su modo caracterís­
tico recuerda así el episodio «Tengo ahora una 
biblioteca que contiene unos novecientos volúme­
nes, de los cuales he escrito yo mismo más de se­
tecientos». Casi toda su vida tuvo que ir pagando 
poco a poco esta deuda de juventud. Hoy un ejem­
plar de esa primera edición, alcanza en el merca­
do bibliófilo elevados precios. Se han editado mu­
chas ediciones de Una semana y en Europa se 
puede adquirir la publicada recientemente por 
Mac Millan en Inglaterra (Open Air Library).

El nombre de Thoreau estará asociado siempre 
a la laguna de Walden, a la cual fué a vivir el 
día 5 de julio de 1845, permaneciendo en ella dos 
años, dos meses y dos dias. Construyó una caba­
ña, cuya imagen se conserva debido a un dibujo 
que hizo su hermana Sofía Thoreau, pidiendo 
prestada un hacha a Bronson Alcatt para talar 
algunos pinos. Lo que nosotros pudiéramos decir 
aquí sobre lo que hizo Thoreau en Walden, sería 
un pálido reflejo de la realidad. Que el lector in­
teresado medite el segundo libro de Thoreau : 
«Walden o la vida en los bosques» cuya primera 
edición apareció en 1864 y del cual existen más de 
setenta ediciones posteriores. La mejor actualmen­
te es la que ha redactado el naturalista norte­
americano Edwin Way Teale; «Al añadir otro li­
bro a la larga lista de los «Walden», he intenta­
do producir el libro que siempre hubiera querido 
tener en mi biblioteca: un volumen con el texto 
completo de Thoreau, junto a una información 
sobre «Walden» actualmente y sobre el hombre 
que lo escribió, todo combinado con una colec­
ción amplia de fotografías que me hubiera per­
mitido ver — a través de los ojos de la cám ara_
los lugares donde Thoreau vivió, por donde cami­
naba y pensaba, alguna de las cosas que él mis­
mo había creado, algunos de los objetos natura­
les que tenia y, algo de la belleza, vida silvestre v 
variedad que aún permanecen en los lugares que 
tan apasionadamente amaba». Sobre « Walden » 
este mismo escritor naturalista comenta: «Es el 
solo libro que ya haya leído y que quiera releer 
en seguida que he terminado la última palabra», 
añadiendo que se trata «del libro más original 
de la literatura norteamericana y uno de los clá­
sicos más grandes». Por suerte para los lectores 
de lengua castellana existen dos buenas traduc­
ciones publicadas en Argentina y aún no ago­
tadas.

En la parte de la laguna más cercana a Con­
cord, conocida por Deep Cove construyó su ca­
baña. El lugar exacto fué descubierto en estos 
tiempos por otro naturalista y se encuentra exac­
tamente detrás del montículo de piedras que los 
inspirados por la filosofía de Thoreau en el mun­
do entero, depositaron allí, costumbre que se cree 
inició la gran poetisa Luisa Alcott. Desgraciada-
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mente, como decia Han Ryner en «El Autodidac­
ta». «la vulgaridad de la tierra parece tener un 
nombre que se llama hombre», ese hombre medio- 
crata que fustiga el gran Ingenieros en «El Hom- 
bre Mediocre», los homo vesanas posteriores han 
fir artificlallsmo la Hermosa laguna de
Walden. Ei andariego que quiera ir allí de visita, 
de espíritu reclusiano, debe hacerlo como cuando 
Reclus se íué hacia la montaña, puro de mente 
y con gran amor hacia la vida natural. Llegar 
alh en pleno verano es observar un balneario en 
la parte oriental y en el mismo Deep Cove comen-

arbolado, más de 
treinta autos a la vez, la gente llevando los vi­
cios de ia ciudad al campo (llevando su vaciedad 
mental por doquier, cual diría Schopenhauer), con 
sus radios portátiles gritando y afeando así a uno 
de los lugares más inspirativos del mundo. Otra 
barbarie de los modernos ha sido la de talar nu­
meroso arbolado para establecer otro balneario 
mas. Los trabajos han sido sin embargo deteni­
dos ante la protesta de los amigos de Thoreau y 
esta por ventilarse sí la laguna de Walden ha de 
ppar a ser un parque de reservación natural u 

artificializado. Actualmente (1959) la 
«Walden Campaign» lucha en el sentido de poder 
preservar a Walden para la posteridad 

«Fui a los bosques (léase a Walden) — escribe 
inoreau — porque quise vivir deliberadamente, 
emrentar solamente a los hechos esenciales de la 
vida, y ver si podía aprender lo que debería en­
senar, no fuera que al morir, descubriera que no 
había vivido». Los que amen la bioestética de la 
naturaleza, los que comprendan la gran belleza 
que contienen los puros panoramas naturales, los 
que entiendan que las ciudades «son plagas de las 
enfermedades de la civilización» como decía el 
gran navegante solitario Alain Gerbault, los que 
quieran vivir una vida sencilla y mentalmente 
rica, etc., encontrarán en «Walden» de qué inspi­
rarse. Y lo más importante de «Walden» es que 
no se trata de un libro imaginado, como lo son el 
noventa y cinco por ciento de los libros, sino del 
relato real de una experimentación. Dos son las 
enseñanzas capitales que pueden extraerse del 
e^mplo waldiano : vida sencilla y pensamiento 
elevado. «Los museos, decía Thoreau. son las ca­
tacumbas de la naturaleza», queriendo expresar 
que se debe amar a la naturaleza en la naturale­
za misma, «He comprendido, añadía, que el hora- 
bre más rico es el que menos necesita», y, pasan­
do del verbo a la acción vivió una vida sencilla v 
armoniosa.

Su amor por la vida natural surge en su librito 
póstumo «Caminando» que empieza así; «Deseo 
pronunciar unas palabras sobre la naturaleza en 
mvor de la libertad absoluta y de la vida süvestre» 
Haciendo en seguida el elogio de los peregrinos de 
ia antigüedad que vivían siempre caminando y no 
anquilosando las piernas a la manera moderna 
^  vida de Thoreau siempre fué extra-muros. «Mi­
de tu salud, escribía, por la simpatía que hace na- 
wr en ti el amanecer y la primavera. Si en tí no 
nay ninguna respuesta ante el despertar de la na­
turaleza, SI la perspectiva de una hermosa maña­
na no te saca de la cama, si el trino del primer
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pájaro azul no te emociona, es que la mañana y la
S e  o S  Í l  t̂asado. Esto es loque puede hacer sentir tu pulso».

amaba también al hom- 
p i  ®"f^Lras más admirables de la na- 

Con altura la existencia 
«am natural del mismo». «Veo a hombres jóvenes
heredado°m ?* desgracia es el haber
V h e S f l f l f  ' ‘=®̂ ablos, ganado vacuno
r n í v p j m ,  H “ ás senciUoproveerse que despojarse de ellas. Cuanto meior 
sena que hubieran nacido en campos abiertos

que p u S a nhaber visto con mas claridad, a qué tierras ha- 
bian sido llamados a trabajar». Y añade; «En to­
das partes, en tiendas, oficinas y campos los ha 
hitantes me han parecido estar haciendo peniten­
cia en mil formas extraordinarias».

explicarse «cómo Concord habla 
empollado un ave tan rara». Porque el ejemplo de 
Thoreau es verdaderamente de «generación esnon 
tanea». El circulo de los intelecttalesTe Con?ord
e í f le l r i t  ta aquel pensador que.
snhrp f ®®"̂ tarse en un cómodo sUIón y d iv ia r  
sobre mil sutilezas, recorría todos los rincones de 
la naturaleza, escribiendo en su interminables 
«diarios» las observaciones reflexivas que hacía de 
ella. Los representantes de la autoridad empeza­
ron a mirar a Thoreau como a un o r ig in a llS o t 
choso. pues sus meditaciones le hicieron nen^r
H a s t r c r i i r ?  impuesto» °a? S S .Hasta que estallo la guerra con Méjico tales «ex­
travagancias» fueron toleradas, pero ya el pais en

Walden con un za­
pato para remendar, antes de llegar a la zanate

 ̂ encarcelado. Aunque Tho?eau 
acuerdo con su conciencia y para 

^tisíacer su propia dignidad, no haciéndose ¿a n -
dnníl despertar de sus conciuda-
S w l  “ t̂a condición gregaria de los hombres, es­
cribía, es lo mas descorazonante y odioso de su 
Mpecto», con su ejemplo Uuminó el verdadero ca- 
mmo para la liberación del individuo acorralado 

el domimsmo imperante. No poco íué el estu- 
de sus paisanos y el asombro de familiares y 

amigos al ver que ei filósofo había acabado entre 
í muros de la cárcel local. Sobre todo los 

mtelectualoides, rebeldes si se quiere en el papel 
o en el palabreo para «asombrar a la galería» m 

práctica, se extrañaron ’mu- 
cho de tal «audacia». Se cuenta que, por otra par- 
tó, el mismo Emerson al visitarlo en su mazmo­
rra le dijo: «Pero, Henry, ¿por qué estás aquí’ » 

contestó el filósofo: «Y tú, Waldo, ¿por 
ta® aquí?» No se sabe con exactitud y al 

caso poco importa quién fué el que pagó la multa 
requerida por las autoridades, se supone q u T iS  
ron sus tías, pero aunque Thoreau solamente es­
tuvo preso un día con su noche, no vaya a creer­
se que salió asustado o acobardado. Su nrotesta 
contra tal vejamen fué el ensayo «Resistenrircon 

civU», publicado ulteriormente con 
M «Desobediencia civil», panfleto que no
dete faltar en ninguna biblioteca que se precie de 
culta, y uno de los libritos que más ha influen­
ciado en los acontecimientos del mundo, pues ya
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se ha dicho, ayudó a la liberación colonial de la 
India Asi que, escribe Thoreau: «Cuando a la ma­
ñana siguiente, salí de la cárcel, hice mi encargo 
y, luego de que mi zapato estuvo listo, me fui al 
mente a reunirrae con unos'amigos que estaban re­
colectando bayas silvestres, que estaban impacien­
tes debido a mi conducta; y en media hora — 
pues me costó poco ensillar el caballo —, estuve 
en medio del campo de bayas, situado en una de 
nuestras más altas colinas, a dos millas de dis­
tancia, y en donde el Estado no puede ser visto».

«Desobediencia civil» apareció en 1849, en el pri­
mer ftúmero de la «Revista Estética», redactada 
por Elisabeth Peabody. la cuñada de Howthome. 
Puede decirse que fué la tercera publicación en 
orden de importancia que vió Thoreau en vida. He 
aqui un extracto: «La mayoria de los hombres 
sirve al Estado, no principalmente como seres hu­
manos, sino como máquinas, con sus cuerpos. Son 
el ejército permanente, la milicia, los carceleros, 
la policía, los somatenes, etc. En la mayoria de 
los casos se excluye el ejercicio libre del juicio o 
dei sentido moral y los seres humanos se colocan 
por si mismos al nivel de la madera, de la tierra 
y de las piedras; y podrán, tal vez algún día, pro­
ducir hombres de palo, para llenar ese cometido 
tan bien como los óe carne y hueso. No exigen 
más respeto que los espantapájaros o un terrón 
cualquiera de la calle. Sin embargo, son común­
mente estimados como buenos ciudadanos, aunque 
tengan el mismo valor que los caballos y los pe­
rros. Otros — como la mayoría de los legislado­
res, los políticos, los jurisconsultos, los ministros 
y los funcionarios —, sirven al Estado principal­
mente con sus cabezas, y como raramente hacen 
algunas distinciones morales, son tan apropiados, 
sin proponérselo, para servir a Dios como al Dia­
blo... Un sabio verdadero solamente será útil co­
mo hombre y no se someterá a ser «arcilla» y «a 
cerrar un agujero para tapar al viento», sino que 
dejará esa tarea a su polvo al menos: «He nacido 
demasiado alto para ser objeto de propiedad, para 
ser un motivo secundarlo de control o para ser 
un servidor útil e instrumento de un Estado so­
berano en el mundo». Con esta declaración, el lec­
tor se dará fácilmente cuenta de que Thoreau se 
alinea con los grandes pensadores libertarios que 
registra la historia. Pues fué más lejos que Jeífer- 
son, para quien «el mejor gobierno era el que go­
bernaba menos». En «Desobediencia civil» dice 
Thoreau; «Reconozco de todo corazón el lema: el 
mejor gobierno es el que gobierna menos; y sólo 
desearía verle obrar rápida v sistemáticamente en 
este sentido. Pero llevado a la práctica, ese prin­
cipio conduce a otro en el que también creo: el 
mejor de los gobiernos es el que no gobierna de 
modo alguno; y si los hombres están preparados 
para ello, ésa y no otra será la forma de gobierno 
que tendrán». Thoreau arremete contra la políti­
ca, las leyes, los diarios corrompidos, etc. Ha sido 
este aspecto uno de los grandes pensadores libres 
y su influencia en Europa se ha dejado sentir, es­
pecialmente, a través del gigante Tolstoi.

Una de las injusticias humanas que más lo in­
quietaron íué la esclavitud de los negros y la caza 
de los indios. En lo más intimo de su corazón

Thoreau fué un abolicionista (contrario a la es­
clavitud) aunque no perteneciera a ninguna orga­
nización antiesclavista. Cuando vivia en Walden. 
ayudó a escapar hacia el Canadá a más de un 
negro perseguido y defendió la causa de los escla­
vos con una emoción que aún repercute en nues­
tro tiempo. En la entrada que hizo en su «diario» 
correspondiente al 1 de octubre de 1851 escribía: 
«Acabo de poner a un esclavo fugitivo en el tren 
que lo conducirá a Canadá, con el nombre de Hen­
ry Williams... Vivió en casa y esperó alli hasta que 
se recogieron los fondos suficientes para que pu­
diera viajar. Al mediodía intenté hacerle viajar 
por Burlington, pero cuando fui a comprar su bi­
llete, vi a uno en el depósito cuyas maneras se pa­
recían a un policía de Boston y, por lo tanto, no 
quise aventurarme».

Cuando Thoreau conoció al original John Brown 
en casa del vecino Sanborn, quedó altamente im­
presionado. Brown habia ganado en Virgilia la ba­
talla en contra de la esclavitud, habiendo hecho 
con su acción un «estado libre». Cuando también 
Wendell Phillips quiso hablar en Concord contra 
la esclavitud, los timoratos del pueblo se lo pro­
hibieron, pero Thoreau defendió la libertad de pa­
labra de Phillips y logró que diera su conferen­
cia. escribiendo luego un brillante resumen de la 
misma para el «Liberator» el gran periódico an- 
liesclavlsta de entonces. A pesar de que era un 
artesano pobre, pues vivia de la agrimensura y 
de la fabricacián de lápices, Thoreau aportaba su 
óbolo para la causa de los negros. También en­
grosó con lo que pudo los fondos que recolectaba 
Brown para una nueva empresa liberadora, de la 
que no tenia noticias. Cuando el pais supo lo de 
Harper’s Ferry, Thoreau se electrizó. Habia tra­
tado Brown de rebelar a todos los negros de ese 
nuevo lugar y a tal efecto, se habla apoderado del 
pueblo, proclamándolo Ubre, con sus hijos y un
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puñado de valientes. Pero la gente de color no 
estaba aun preparada para tal acción. Fracasada

ahorcado por el go- 
Sfp tten! grandes crímenes
TTn H ti gobierno de los Estados

a partes ante la reacción escla-
umnrpt abolicionistas más o menos
timoratos, enmudecieron. No asi Thoreau que 
pronuncio su conferencia «En deíensa de Jhon 
Brow-n» en vanos lugares de Massachussets (el 
Estado a que pertenecía Concord), como a.<UTrai«>r,p 
en Boston, La misma complacencia de las gentes 

-f donde vivia en cuanto a la es-
clavitud. le sugirió otra brillante protesta; «Escla­
vitud en Massachussetts», que como la preceden­
te, también se conserva. Aprovechó tamb'én en- 
tonces para decir a los hombres cuatro verdades 

tiempos: «Se ha dicho que 
n ,1 ^  campo en donde se librará

la batalla de la libertad... Incluso si convenimos 
en que el americano se ha librado de un tirano 
político, es todavía esclavo de un tirano económi­
co y moral. Ahora que la república — la res pu­
blica - ha sido establecida, es hora de preocupó­
nos de la res prívala — la condición privada — 
para que como encargaba el senado romano a sus 
cónsules la condición privada no reciba daño».
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Apaci^ado un poco el país al finalizar la gue- 
-on y calmados un poco los ánimos, Tho-

con más fervor que nunca hacia su 
naturales amada. Por entonces es cuando escri­
bió también ese otro estudio suyo de gran trascen­
dencia social titulado «La Reconquista del Paraí­
so». que es una onuante critica a un libro de un 
meeanicista alemán. La filosofía libre de Tho­
reau es ruralista y, en este aspecto, tiene un pa- 
rentesco con la que defendía la pensadora brasi- 
lena Mana Lacerda de Moura; en la multiplici- 

destacan también mU facetas, 
pu^s Thoreau es multiforme como la vida misma. 
Todos los problemas están aUí tratados en su 
esencia. Por ejemplo, escojamos el de la soledad: 
Al preguntarle uno de sus conciudadanos si no se 
senim pempre muy solo, vagando por los campos, 
especialmente en los días de lluvia, respondió que 
«como habría de sentirse solo estando nuestro 
planeta como está, en el hormiguero de la Vía 
Lactea»...

«Mirando hacia atrás — escribe Edwin Way
T h n rL r ’ tiempos de Emerson y
Thoreau parecía sencilla. Con el transcurrir de
m se han multiplicado. Pero,
mp íto'to'amentalraente la vida es la mis­
ma. l^s problemas de la esclavitud y de la liber- 
rpr presentes en cada época. El valor, la sin­
ceridad la vergüenza y la cobardia. pueden fun­
cionar de modo diferente. Y es por lo que Tho-
nát'i'r, universales y eternas, que sus
paginas siguen siendo frescas, de aplicación inme- 
diata y tan comprensibles como el día en que las 

H habra nunca un tiempo mientras que 
la humanidad exista que los problemas que el en­
frentó no sean los mismos que enfrentan los aue 
leen sus paginas.» ^

Pero dejemos que el mismo Thoreau finalice es-

te estudio, con un fragmento de su obra que no 
a todos los naturalistas. ’

21 de julio de 1851. — Ahora añoro imo de esos 
qS  ■ P®3'?"®"tos y desiertos caminosque salen de los pueblos, nos alejan de la tenta- 
ción y nos conducen tierra aíuerl, sobre su S í  
tra mas externa; donde uno puede olvidar el nals 
que está recorriendo; donde n in g ii campelSiü
nrcaba,í'^^'’®1 arrumandom cabaUero alguno recién establecido en el ^ m -
^  de que haya penetrado en su propiedad- por el
cual uno puede marcharse antes del alba y S c S
adiós al pueblo; que uno puede recorrer c o L fu S
peregrino, sin rumbo fijo; donde uno tropieza con

«x'Sten tapias ni cercas; donde la cabe- 
^  esta en mayor grado en el cielo que los pies en 
te cierra; donde hay largos trechos que permiten 
divisar a media míUa de distancia al que marcha 

dirección contraria y prepararse para el en-
exhuberante S o  paraatraer a la gente; en te que hay unas cuantas cer-

'Ito® ®® preciso reparar donde la gente no tiene oportunidad para detener

e í f  rtfrT pensamientos; donde lo mismo da 
t f L  aquella y no importa que uno
se vaya o venga, que sea mañana o de noche 
mediodía o medianoche; donde la tierra es barata

P"®'*® caminar y pen­sar sm obstáculo alguno, sin que hava nada sn-u
5 ? u f  la ?  donde u"So"Sede??P^ra otro cuando su pecho está que 
estalla y ceder a sus antojos; donde uno no esta 
en relaciones falsas con la gente, no come ni con­
versa con ella; por el cual uno p u e d f ?  h S t f í  
confín del mundo. Es un camino suficientemente

pensamientos que invi- 
cammo por el cual no desfilan ni sUban 

los gansos, smo que tan sólo lo sobrevuelan de 
vez en cuando, en lo alto, sus hermanos sUves reT 
encima del cual trinan 1a m oscaretí^ la goten!
rirtJíriP gornon gorjea posado en las cercas- 
donde la pequeña mariposa roja se mece sin te­
mor en la milenrama y ningún muchacho la ace- 
c na para aprisionarla con su sombrero Alli nuedo 
cammar, vagar y correr a mis anchas... Donde el

Sin velas sería estérü la pujanza del vien­
to, sin viento de nada servirían las lonas 
mas amplias. La mediocridad es el complejo 
velamen de las sociedades, la resistencia 
que estas oponen al viento para utilizar su 
P(iijanza; la energía que infla las velas y 
arrastra al buque entero, y lo conduce, y lo 
orienta son los Idealistas. Los rutinarios 
aprovechan «1 progreso de los creadores El 
progreso humano es el resultado de ese 
contraste perpetuo entre masas inertes v 
energias propulsoras.
«El Hombre mediocre», de José Ingenieros
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Doste indicador de caminos está derribado y sig­
nificativamente señala la dirección del cielo, a un 
camino de Sudbury y de Marlborough en las 
alturas. Tal es el camino por el cual yo puedo ca­
minar, y el camino particular de Sudbury al que 
vo me du-iio, a razón de cuatro millas por hora, 
o de dos, como ustedes gusten; y que sean pocos 
los que lo recorran. Alli podré caminar y encon­
trar a la criatura extraviada que soy, sin que do­
ble campana alguna». .V. Muñoz
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trañable amigo del filósofo, Harrison G. O. Bla- 
ke, quien seleccionó los siguientes libros: 

«Primavera temprana en Massachusetts». — 
1881.

«Verano». — 1884.
«Invierno». — 1887.
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«Diario». — 1906.
F. H. Alien, por su parte, compuso;
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«Thoreau, el poeta naturalista». — 1873.
La  biografía del hijo de Emerson, Eduardo 

Emerson titulada;
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crita por H. S. Canby:
«Thoreau». — 1939.
Consúltese sobre el pueblo de Concord, el libro 

de T. Scudder:
El pueblo americano de Concord. — 1947.
«El pueblo americano de Concord». — 1947. 
Sobre Walden, el volumen publicado por 

H. B. Kane, que contiene más de ochenta biogra­
fías de Walden y contornos:

«Registro fotográfico de Walden». — 1946.
Por último, para conocer en detalle la biblio­

grafía contemporánea sobre Thoreau, consúltese 
toda la sección bibliográfica de los boletines tri­
mestrales que edita la Sociedad de los Amigos de 
Thoreau, con sede en Estados Unidos.
Ea castellano:

Mencionamos también junto a los títulos, el 
nombre de las casas editoras, para facilitar la 
búsqueda. Libros de Thoreau aparecidos en Argen­
tina;

«Un filósofo en los bosques». — Imán, 1937. 
«Walden». — Emecé, 1945.
«Walden». — Austral, 1949.
El libro de selecciones debido a Teodoro Dreiser; 
«El pensamiento vivo de Thoreau». — Losada. 

1944.
Informan sobre Thoreau;
Walt Whitman en:
«Dias ejemplares de América». — Argonauta. 

1944.
Rudolf Rocker en:
«El pensamiento liberal en los Estados Unidos». 

— Americalee, 1944.
Henry Seidel Canby en:
«Thoreau», Poseidon, 1944,
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C O M O  O P I N A B A  U N  M A R T I R  DE LA  IDEA
2 9 9 5

EL DESNUDO  Y  EL VESTIDO
E oído decir a un hombre de carrera 
que se dice avanzado: «Las revistas 
tíesnudistas no deberían tolerarse; los 
grabados las hacen impropias para la 
gente joven, sobre todo para las mu- 

cnachas... No digo que cuando se practique — 
que nunca llegara — el desnudismo, puedan pu­
blicarse esas estampas, pero hoy las considero 
improcedentes...»

Pero ya lo he dicho:
«Para que pueda llegar aquello, se hace esto 

Queremos que no tenga esto ninguna importan­
cia. Cuando llegue a no tenerla ¿no le habremos 
suprimido a usted una preocupación?»

Acaso tiene el concepto de que el desnudismo 
es retrógrado; que los hombres nuevos, por para- 
doja, prefieren el primitivismo cavernario a la ci­
vilización presente, Esto es un equívoco pirami­
dal, No se trata de prelerencias. sino de simulca- 
neísmos. Precisamente lo que no se desea es la 
civilización, antítesis del primitivismo, sino como 
continuidad natural del origen. No es una oposi­
ción, sino un acorde de todos los principios, con 
los medios de la civilización, para el fin de la fe­
licidad universal.

Deseamos que los hombres sean para vivir y pa­
ra crear, no para aparentar y para perecer. Para 
conocer y no para ocultar, Para la naturalidad y 
no para el artificio. Para la bondad y la belleza 
porque la maldad es fea.

No diremos que el hombre que se desnuda sea 
bueno. Sí que decimos que es bueno que el hom­
bre se desnude. SI que es bueno conocernos al des­
nudo, El ir vestido no ha de impedir conocer na­
turalmente el desnudo.

En la actualidad, el amante o marido vincular 
quiere librar el cuerpo bello de la amada de la 
mirada ofensiva de los otros hombres que les sien­
ta como puñales... Y con la indumentaria escla­
vizante no le imoorta hollar la talla divina de su 
carne.

La mujer que se siente halagada por un vestido 
continente antiestético de su cuerpo, renuncia a la 
admiración de la estética natural de su línea.

El vestido ha de ser funda para la belleza viva 
del cuerpo. Por admirarlo bello y sano hemos de 
buscar el estuche apropiado. No hemos de ser tan 
necios de dar interés secundario a la joya que en­
cierra, ni creernos tan sabios de conocer el inte 
rior de lo hermético.

Ni el desnudo intemperante, ni el vestido ner- 
manente.

La racionalización de la indumentaria, para li­
bertad natural; salud del cuerpo.

Ya supongo que usted, burgués, habrá pensado 
«n el problema económico del desnudismo. La fi­

bra sensible de las modistas y de los sastres la 
siento llegar a sus labios para argumentar en 
contra.

Pero usted es accionista de los ferrocarriles v 
nada le importó que se arruinaran los postillones.

Y el magnífico automóvil que disfruta le ha he­
cho olvidar seguramente a los viejos aurigas, 

¡Qué tristeza y qué color, qué catástrofe irrepa- 
rabie para la economía de los pueblos ver a todos 
los seres alegres y sanos, ñero las farmacias sin irabato!

¿Para que intentar vivir bien si no podrían vi­
vir los que viven del mal? Es poco más o menos 
lo que quiere decirme,

El trabajo se precia para vivir. La confección 
de la indumentaria es un trabajo; pero no es íni- 
prescindible vivir de la confección indumentaria, 
ni mucho menos, que procure el sustento la con­
fección de una mala indumentaria y lo prive el 
trabajar bien el perfecto vestido,

El trato social sería imposible con antifaz' si 
lo hacemos hoy a cara descubierta, no es absur­
do realizarlo naturalmente mañana a cuerpo des­
nudo.

La piel respira; la piel nos nutre de radiaciones: 
la piel elimina productos de desintegración orgá­
nica, productos muertos de la vida celular pri­
maria individualizada...

El vestido cubre la superficie enorme de respi­
ración y nos asfixia; nos aisla de la atmósfera ra­
diante que debería envolvemos y nuestras células 
han de privarse injustamente de la vida a que tie­
nen derecho. No es de extrañar, pues, que con to­
do el golpe actual de civilización el primitivismo 
celular se rebele y viva a costa de todo, y allí el 
epitehoma, el cáncer, diga bien claramente el po­
der de lo pequeño para vencer el dominio inius- 
to, por muy grande, fuerte, poderoso y civilizado 
que sea.

La verdad original, la naturaleza al desnudo 
no han de estar sometidas a la falsedad creada por 
el hombre nesciente. La ética no puede principiar 
con el prmcipio ocultista de la belleza humana, 
que es tanto como dificultar el conocimiento de 
la encarnación de lo bueno. La ciencia no puede 
menos de rechazar los principios falsos de vesti- 
do La justicia natural iguala a los hombres en 
el desnudo; la especie crece y se multiplica en el 
desnudo. Muere por el vestido; se mata v se ajus­
ticia por el artificio y la mentira del apellido v 
de la indumentaria.

Sin meternos en la exégesis del vestido la indu- 
menmria representa en la civilización actual 
aquellos elementos de producción natural dérmi­
ca, dedicados a proteger nuestro organismo de los 
agentes exteriores que pudieran alterarlo Parece
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que el conocimiento del hombre ha redimido del 
trabajo de procurarlos íisiológicamente a las cé­
lulas propias. La unidad individual por el progre­
so universal de la especie, protege al conjunto ce­
lular con los medios de producción natural, trans­
formados por la -civilización.

Por una civilización superior también, los pro 
ductos naturales transformados para la protec­
ción del cuerpo humano, no deben alterar la vida 
del tegumento, para que lo que comenzó en de­
fensa nunca pueda llegar a convertirse en suda­
rio.

La primera manera de defenderse, naturalmen­
te, fué la caverna. El hogar lo consideramos ante­
rior a la indumentaria. El vestido viene a conti­
nuar la protección de la vivienda en los momentos 
del desplazamiento fuera de ella. Si el hogar nos 
defiende y nos cubre, lo lógico será que en él nos 
desnudemos.

La educación social arbitrarla de nuestros dias 
suprime el sombrero de manera definitiva, cuan­
do se convive en los interiores; se construyen pren­
das de interior y de exterior, de calle y de casa.

Pero hemos dicho que el vestido era para cu­
brir y defender el cuerpo fuera del hogar, en el 
que se tiene la máxima protección contra los da­
ños externos. No hay por qué redundar en una 
protección mínima cuando la mayor se tiene. La 
convivencia de las habitaciones debe ser en bue­
na educación sanitaria al desnudo, como en bue­
na educación actual se hace destocado.

En las frecuentaciones sociales, en el trato de 
amistad bajo techumbre ajena, hemos de recono­
cer que la presentación al desnudo es una demos­
tración delicada de confianza y de seguridad; de 
que bajo la protección hospitalaria del hogar ami­
go no se siente ningún recelo por el daño posible 
y por eso nos descubrimos enteramente.

El vehículo moderno, veloz y confortable para 
los desplazamientos fuera del hogar, ha simplifi­

cado el vestido bastante. Ya se ven las mismas 
lelas en todas las estaciones del año, porque el 
«confort», obra de la civilización, prote^ mejor 
que el vestido complicado de cada solsticio. Si en 
realidad la temperatura exterior es más baja, lo 
que pretendemos con el abrigo, es neutralizar este 
desequilibrio con la normal temperatura orgáni­
ca; aislar la atmósfera fría de la superficie tegu­
mentaria conservando el calor preciso para nues­
tras transformaciones, para nuestra vida, en re­
sumen.

Si nosotros hacemos una atmósfera artificial de 
temperatura adecuada, la envolvente gaseosa sus­
tituirá más naturalmente al abrigo de pieles en 
la protección de los daños causados por el frío.

La ciencia del «confort», la máquina perfecta 
de vivir, eliminará de los hogares el uso del ves­
tido inútil, y por tanto perjudicial. El «confort» no 
se pasa de moda, ni exige una medida para cada 
uno, ni crea diferencias odiosas por la emulación 
y la suntuosidad, origen de tantos dolores y lacras 
sociales. La obra de misericordia, vestir al desnu­
do, los hombres de las nuevas generaciones lo sus­
tituirán por el derecho al «confort», por la justi­
cia de la defensa de la vida, por los medios de la 
civilización.

El objeto de la civilización es procurar la mejor 
vida de los hombres.

La nación civilizada es la que tiene menos ciu­
dadanos que sufren.

Esos hombres, que sufren en su vida mala, son 
desposeídos de la civilización. Los hombres dicho­
sos son generalmente los más vestidos y los que 
no quieren desnudarse. Los desgraciados carentes 
de «confort» y de vestido, ni pueden desnudarse, 
ni les dejan vestirse. Son las victimas de la social- 
burguesla que les priva de la civilización. Son los 
esclavos del vestido. Son los desnudos públicos, de 
los que nadie se escandaliza ni se conduele.

Dr. Al GI STO M. ALCTtl'DO

Vida de CENIT
Continuamos dando a la publicidad la relación de aportaciones solidarias hacia nuestra revira. 

Otras listas seguirán hasta la totalidad de donantes — colectividades. Locales e individualidades — 
participantes en esta cruzada de defensa y solidar; dad con nuestra revista. Los comentarios se ofrecen 
por si mismos y huelga que nosotrcs los hagamos.

En los úlümos días del mes de abril nc» será dable conocer hasta qué punto es considerada la 
colaboración a nuestra revista y los Juicios de los colaboradores acerca de hombres y problemas que en 
la misma se enjuician. Y del resultado de la apreciación que ia justicia formule no dejaremos de te­
ner al corriente a nuestros lectores, amigos y compañeros.

Lisia de donantes ccTTespon'hente al Q Azcona, Nemours ........... 5 -
número li fen NFi P. L, dc Nantes (L. A.i ....... fiii —

Iguacel. de Sarlat ............... . 5 -- F. L. de la Grand'Oonbe
Calero, de Bvreux ............ . 53 - iGard) ............................... 250 —
Magdalena, Castellsarrasm .. i! - García Sarlai (Dordogne) __ .
Castillo. St Jean de R......... » — Liberto Vlrgill, Presnes ........ 4 —

F. l . de Fermíny j. Riga!. St. Syinphorlen __ 0 _
5 — Villa r̂asa José, Eysines ........ 10 —

AffUÜar ............... a Oiza, St. Paul (Drómei ........ 10 -
larínto 3 ' Pa«nmnr de irt 5 —

5 - J. Mon/cn Le Condry ........
5 _ Montilla Domont ................. 1 70

Temblador, Izeaux (Isére) .. 2 -- F L de Castelnaudary ........ 15 —

P. L. de BézJers .................... 45 -
Bañón, de veríeü ................. .'i -
Moreno, Maureilhan ............  5 -
P. L, de Pau (B, P.j ........... 51 71
P. Valero, St. .lean de Vale-

ríscle .................................  2 —
Serrano. Laon ......................  s"?!-
D. Esteban .........................  I - ’
F. L. de St. Elol Ies Mines .. 52 —
F. Palomar, Orléans ..........  3 -

TOTAL .......................ftC l>«
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París, abril de 19...
D i l e c t a  a m ig a  o l q a  : 

En estas tardes de pri­
mavera, doradas de sol, es 

agradable el paseo, orillando el 
Sena, por los alrededores de 
ITle de la Cité. Los árboles lucen 
la  hoja nueva, de un verde lus­
troso; entre las ramas, se agitan 
vivaces los pajarillos. Destaca, 
imponente Notre Dame. En el 
pretil que bordea al rio, atrae la 
nota abigarrada de las «boites», 
en que exponen volúmenes, lito­
grafías, monedas, sellos, y mil 
chucherías, los libreros de los 
«quais».

Los libros, he ahí lo  que cau­
tiva nuestra curiosidad. Lo que 
a lc a n a  a  dominar toda nuestra 
atención, logrando alejarnos, si­
quiera sea por unos momentos, 
del «mundanal ruido». Tú, que 
eres también ferviente amiga de 
los libros, conoces ese placer es­
piritual que se experimenta yen­
do de acá para allá mirando 
u n o s  volúmenes, examinando 
otros, acariciando, con  tacto 
suave, el tom o que estimamos 
selecto, más que por la presenta­
ción, por su contenido.

Tú lo  has dicho en más de una 
ocasion; «Yo no podria acostar­
me sm antes haber leído unas 
paginas. En efecto, para ti, com o 
para cuantos amamos los libros, 
creemos que ha sido jornada per­
dida la que hemos dejado pasar 
^  haber leído algo. ¡Cuánto se 
ha dicho y cuánto no se podria 
decir en torno a  los lib ros ! Ya 
conoces aquella repetida frase de 
Bernardin de Saint Fierre: «Un 
buen libro es un buen amigo». 
^  efecto, es asi, con la particu­
laridad que podemos dejarlo 
cuando nos place, cosa que no 
ocurre así con ciertos amigos, a 
quienes, por condescendencia, te­
nemos que aguantar su compa­
ñía, que alguna vez nos resulta 
bien poco agradable.

Sé que guardas en la  memoria 
buen número de esas lacónicas 
opiniones que, en torno a los li­
bros, han expresado eminentes 
pensadores. Tú sabes también 
que para aquél que es indiferen­
te a la lectura; para el que to­
dos los libros son iguales, en ra­
tón de que no los mira, nosotros, 
los que comprendemos lo  que 
ellos representan, nosotros, que 
hemos pasado y pasamos horas 
enteras enfrascados en la lectu­
ra, para los que de los libros se 
desentienden, somos unos seres 
bien raros, algo asi com o maniá­
ticos. Perdonémosles, amiga, no 
saben lo  que es un libro.

Tú, que has leído bastante, sa­
bes que, leyendo, evidentemente, 
autores selectos, se percibe una

A

mmi
convergencia en lo  que podría­
mos llamar «temas vitales». Au­
tores de distinta época, y de paí­
ses diferentes, coinciden en ios 
mismos aspectos fundamentales 
de lo  que en sí es la naturaleza 
humana, de lo  que representa 
para la sensibilidad la belleza de 
las cosas, etc, De ahí que quizás 
estén en lo  cierto personas que 
han envejecido, y que han leído 
muchísimo en el curso de su lar­
ga vida, al decirnos, con  respec­
to a la lectura, que se llega a un 
extremo que podríamos llamar 
de «saturación». Se llega al ex­
tremo de que ya nada nuevo se 
encuentra en los libros. Me refe­
ría en cierta ocasión un anciano, 
buen conocedor de los libros, aue 
los «temas vitales le eran tan 
conocidos y que habiendo asimi­
lado el sentir de tantos autores, 
de ayer y de hoy, no alcanzaba 
a captar nada que en verdad pu­
d ie r a  considerar com o original. 
Es posible que sea asi, pero, has­
ta tanto llegue la edad provecta, 
susceptible de poder com protÁr 
con la propia experiencia lo que 
el anciano me decia, creo nos 
falta un buen trecho. Además, 
¿no te parece que con los libros 
puede ocurrir algo análogo al 
sentir de quienes aman la músi­
ca y el teatro? Podrán conocer 
una obra por haberla oído o pre­
senciado innumerables veces, mas 
siempre Ies resulta grato admi­
rar y diferenciar las interpreta­
ciones de unos y otros. De ahi 
que para nosotros, fervientes 
enamorados de los libros, es tam­
bién posible pueda com placem os 
el observar la form a de abordar 
un mismo tema diferentes auto­
res. Además existe el placer de 
releer. Una página, saturada de 
bellos conceptos, o de bien verte­
bradas apreciaciones de carácter 
filosófico, es de un efecto agra­
dable releerla de vez en cuando. 
Manifestaba un escritor que, al 
ser flo jo  de memoria, releer le 
daba la sensación de que leía
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por primera vez el libro que va tenia leído. m  ̂ j '»
• Una biblioteca selecta y varia- 

ua» tu sabes, amiga, que puede 
muy bien responder a  cada tino 
de JOS diferentes estados de áni­
m o dominando nuestro ser en 
m o m e n t o s  determinados. N o  
pem pre se halla uno predispues­
to para la lectura de tal o  cual 
libro; no en todos los momentos 
se tiene el deseo de entrar en 
contacto espiritual con la form a 
de pensar y decir de aquél o  del 
otro autor. Ahora bien, entre los 
libros, siempre es posible encon­
trar alguno susceptible de aco­
plarse al estado mental predomi­
nante. Y  aun en el caso de tener 
que renunciar por cierto tiempo, 
por unos u otros motivos, a  la 
lectura, después, al volver a los 
libros, la sensibilidad capta con 
intensa delectación com o satis- 
laccion de un placer recuperado 
10  que nos van diciendo las pá­
ginas del volumen escogido.

En torno a algo de lo que aca­
to  de exponerte en las líneas 

preceden iba pensando al 
deambular, en deliciosa tarde 
abrileña, a lo largo de los mue­
lles del Sena, curioseando, com o 
tantos otros que, com o tú, y co- 

I’o- deben sentir afecto por 
los libros, las «boites» de los li­
breros.

Con toda cordialidad, te saluda tu amigo.

Aviñón, junio de 19. 
Apreciable amiga Olga:
Me hallo en esta ciudad desde 

to c e  unos días. Y a sabes que 
tiene un carácter medioeval, por 

imponente 
Papas, por sus 

Iglesias, y por esas vetustas 
mansiones que hallamos aca y 
acullá, recorriendo las arterias 
prmcipales de la vüla o  su  dé­
dalo de callejuelas 

Tenía una idea de Aviñón. an­
tes de visitarla, por recordar al­
gunas lecturas de carácter lite­
rario. Mistral situó en Aviñón el 
argumento de su poema, «Nerto» 
p e  Daudet creo haber leído 
Igualmente páginas que hacen 
roferencia a ía misma ciudad. 
X , sobre todo, no podemos olvi­
dar que era de Aviñón el esqui- 
sito poeta provenzal Aubanel 
com o también lo era la dama 
que él amó, y que inmortalizó 
en su obra «La granada entre­
abierta».

La leyenda tiende siempre a 
amplificar las cosas. Tal ha ocu­
rrido con los amores del poeta 
Aubanel, como los del Petrarca 
con su Laura. Hoy el ritm o de la 
existencia, n u e s t r a  formación
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psicológica es de tal suerte que 
esa pureza mística en el amor 
nos Hace el efecto de un vago 
ensueño.

Bien sabes que el amor es uno 
de esos temas perdurables, en 
torno a los cuales se han dicho 
muchas cosas y al respecto de 
los que siempre se puede hablar. 
Y  es que el am or resulta algo 
tan subjetivo, tan distante de 
una apreciación psicológica de 
tono unilateral, que no ha de ex­
trañarnos el que cada uno pa­
rezca sentirlo y expresarlo a  su 
manera.

El amor con propensión acen­
tuada al contacto sexual, es raro 
que alcance también un sesgo de 
la pureza espiritual análogo al 
que parece ser debió de existir 
entre Aubanel y su amada. Con 
seguridad, al poeta le ocurriría 
algo semejante a la pasión ama­
toria que ponía Don Quijote en 
Dulcinea: poner estimación en 
una m ujer idealizada hasta lo 
inverosímil; un ser desconocido 
o  a penas lograda una efectiva 
relación. Es posible que de ha­
ber llegado un contacto asiduo, 
la decepción, más o  menos acen­
tuada, se hubiera presentado pa­
ra ambos, o  para uno de los dos 
en particular. Recuerda aquella 
«rima», de Bécquer; « ¡B a ! Mien­
tras callando — guarde oscuro el 
enigma...» La sensualidad, el 
temperamento, difieren, y si no 
existe un am plio y sereno espí­
ritu de mutua tolerancia, la 
conveniencia se hace difícil, ya 
que en uno, o  bien en el otro, 
cuando no en ambos, la decep­
ción se atornilla poco a poco, co­
mo un cáncer.

No obstante, el aceptar, el vi­
vir la  relación sexual libre de co­
yundas, natural, no pocas veces 
el dolor moral es inevitable: El 
y ella se relacionan; llega im  dia 
en que la  intensidad del afecto 
experimenta un cam bio que se 
va haciendo más y más ostensi­
ble. La separación puede ser un 
tácito acuerdo, mas ello no quita 
que en uno de los dos, él o ella, 
persista, en mayor o menor gra­
do algo del efecto que un día na­
ció. En ios seres de temperamen­
to apasionado y de escaso control 
mental, el exacerbado egoísmo 
engendra la violencia al produ­
cirse los efectos de la manifiesta 
separación. Los susceptibles de 
razonar, o  sufren en silencio, o  
buscan el olvido en pos de un 
nuevo afecto.

En lo que atañe a  la relación 
sexual, incluso por buena parte 
de quienes presumen de estar 
emancipados de conceptos grega­
rios, se vive atado por el yugo de 
lee prejuicios. De no ser así; de

obrar con Ubre discernimiento, 
tanto por parte del hombre como 
de la mujer, habría que aceptar, 
com o propiciaba Han Ryner, la 
concepción del amor pluralista.

Y o no estoi en el caso de si­
tuarme psicológicamente en el 
lugar de la m ujer. Tú, que eres 
inteligente y posees fina sensibi­
lidad, has de saber a  qué atener­
te. En lo que al hombre, en tan­
to  que individuo consciente se 
refiere, puede decirse que se ama 
a  un tipo de m ujer porque en 
ella se nota inteligencia, desco­
llando por encima de lo común. 
En otra se percibe el destacar lo 
sensual; se ve en ella a  la hem­
bra que incita al deseo. Está la 
que posee una sensibilidad ex­
quisita que nos hace sentir las 
cosas con acentuada acuidad; 
que afina nuestra percepción. 
Hay la que es de un natural sen­
cillo, sin complicaciones psicoló­
gicas, toda bondad. Y  así otras 
características que diferencian 
de un modo bien notorio a  una 
m ujer de otra.

La variedad de condiciones es 
muy raro, por no decir imposi­
ble, que se encuentren reunidas 
en un mismo ser. De ahí que, en 
amor, exista esa concepción plu­
ralista que, se confiese o  no; se 
afirme o  se busque eludir, es una 
realidad. Ello explica que haya 
hombres o  mujeres que. en vir­
tud de esa diferenciación apre­
ciativa, tengan relación intima, 
o  busquen tenerla, con otra u

otras personas, además de aqué­
lla con la que conviven en la  vi­
da cotidiana. Y  alcanza más vi­
sos de necesidad cuando en el 
hogar hay una enrarecida at­
mósfera de incomprensión. No es 
ello lo  malo; lo nefasto estriba 
en no estimar aconsejable confe­
sarlo con miras a evitar disgus­
tos, escenas sensibles, por no de­
jar de ir tirando con la rutina de 
cada día, que crea victimas de la 
incomprensión y de los ancestra­
les prejuicios.

Posiblemente tú, que no tienes 
del amor apreciaciones rutina­
rias, hayas notado, tanto o  más 
que yo, cuanto en estas líneas 
esbozo. Podrás diferir más o  me­
nos en apreciaciones, pero estoy 
seguro de que lamentas, com o 
cuantos estimamos la libertad 
en todos los aspectos de la vida, 
el tremendo peso de prejuicios 
que existen al respecto del amor.

Te saluda afectuosamente,

Marsella, octubre de 19...
Estimada Olga:
He pasado la tarde vagando 

por el puerto. Estos domingos de 
otoño en que la vida del traba­
jo  ha acallado su ritm o normal; 
en que todo tiene un aire silen­
te, hacen que se adentre en el 
ánimo una vaga melancolía, una 
tenue tristeza que no se sabe de­
finir; que viene y se va sin sa­
ber por qué.

P R E C I S I O N E S
H a s t a  Las p a labras m á s  bellas n eces ita n  c la r iíi í  arse , a 

fu e rza  d e  d e fo rm a c io n e s  > d e fic ie n cia s  de in te rp re ta c ió n . 
QUÍ2 .1S ia  sa b id u ría  con.sista p recisa m en te  en  eso : en  ir 

d e fin ie n d o  p a so  a  p a so  u n a  rea lid ad  ca ó tica  y oscu ra , vii ir  d a n ­
do  ->crfil n ít id o  a  esa  va g a  m a sa  de ideas y cosa s  —  a m o r fa s  casi 
siem pre  - qu e co m p o n e n  n u estro  m u n d o .

V  ta l o cu rre  c o n  el h e ro ísm o . T a n to  se h a  a b u sa d o  d el té rm m o, 
tantos ge.stüs y a ctitu d es  h a  q u e r id o  d es ig n a r , q u e  m a l p u ed e  h oy  
va lorarse  su  ju s to  a lca n ce . ¿Q ue es un h é ro e , qu é s ig n ifica  h e ro i­
c id a d , d ó n d e  em p ieza  y te rm in a  e l h e ro ísm o ?  H e  a q u i u n a  tarea  
qu e se im p on e : la  de  p recisa r  e l se n tid o  d e  un  v o ca b lo , d ifu so  ya 
por  o b ra  de rep etic ion es  sin  fin .

El h é ro e  es -  y em p ezam os p o r  lo  qu e , en  r ig o r , d eb ería  ser 
con du -siou  - -  lo d o  a q u é l qu e lo g ra  elevar u n a  cu a lid a d  d e  h o m ­
bría  a  u n  g ra d o  e x ce p c io n a l. E s d e c ir , a q u é l q u e  a lca n za  lo  ex ­
tra o rd in a r io  p o r  e l a fia n za m ie n to  y  e l d e sa rro llo  de u n  a tr ib u to  
s im p lem en te  h u m a n o : p a rtie n d o  de u n a  base c o m ú n  a  la  c o le c t i­
v idad  y co n s tru y e n d o  con  e lla  u n a  c im a  sob reh u m a n a  (sobre  el 
h om b re , p o r  en cim a  d el h o m b re , p e ro  n o  a je n a  a  él).

Y  h e ro ico s  son  e n to n ce s  e l a m o r , ta b on d a d , e l s a cr ific io , la 
cu ltu ra , la  fra te rn id a d ; y  h é ro e s  lo s  sa b ios, los  rebeld es , lo s  ju s­
tos , los  a m a n tes , los  a rtista s; y h e ro ísm o  to d a  o b ra  p o r  la  q u e  el
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Descansan, anclados en la dár­
sena, numerosos buques mercan­
tes, entre algunos destinados a 
tasajeros. El agua es de un co- 
or turbio, azul verdoso. Todo un 

bosque de mástiles destaca en 
una y otra dirección. El puerto 
de Marsella creo que tiene ocho 
p diez kilómetros de extensión, 
los muelles lo dividen en diver­
gí?. Se ven grandes tras­
atlánticos, lujosos, imponentes, 
com o ciudades flotantes. Están 
los barcos mercantes, proletarios 
del mar; desgarbados, achacosos, 
sucios por el infatigable trasiego 
de mercancías. Destaca acá o 
acuUá alguno de esos lindos bar­
quitos veleros, que son com o go­
londrinas del mar. Surcan el 
azul de las aguas con graciosa 
celeridad. Hay rincones, como 
en todos los puertos importan­
tes, donde dirlase. yacen amodo­
rradas, embarcaciones que die­
ron ya de sí cuanto podían. Cos­
trosas, derrengadas, com o esos 
seres acogotados por el peso de 
los años, ellas también, paciente­
mente, toman el sol.

Los barcos parecen despobla­
dos. Seguramente que la marine­
ría, en su mayoría, andarán por 
los barrios bajos de la ciudad. 
No obstante, se ve algún marine­
ro que distrae el tedio leyendo 
sentado en la cubierta con un li­
bro entre las manos. No falta 
algún solitario que desgrana las 
conceptos que le son conocidos.

notas sentimentales de un acor­
deón.

Andando de acá para allá, me 
na llamado la atención observar 
que junto a la entrada de un 
panzudo buque mercante de na­
cionalidad sueca, habia un ma­
rinero. rubio y  musculoso, com o 
suelen serlo los hombres del nor­
te. Sentado en un taburete; lela 
un periódico. Ello no hubiera te­
nido nada de particular al no 
tratarse de la naturaleza del pe­
riódico en cuestión. Leía Brand, 
periódico anarquista que, desde 
hace años, vienen publicando los 
acratas de Suecia.

Para quien es nada más que 
un mediano observador, la ex­
presión del rostro de alguien que 
lee revela buena parte de su mo­
do de ser. Cosa que no puede 
causarte extrañeza si tienes en 
cuenta que el escritor italiano 
Edmundo de Amicis intuía los 
rasgos psicológicos de las gentes 
sólo con mirar su m odo de an­
dar.

N o leia el marinero con esa 
atención intensa, sostenida, co­
m o si absorbiera las palabras, 
del novato que va descubriendo 
conceptos, nuevos para él. Tam­
poco leia con la desgana del in­
dividuo que se aburre. Se nota­
ba en él la serena expresión in­
teligente del que, más que por 
aprender, lee para percatarse del 
estilo, de la form a expositiva de

C E N I T

S O B R E  E L  H E R O E
h om b re  se ju s t ific a  a n te  s i m ism o , e lev a n d o  y s ig n ifica n d o  su  vi- 
V1 a . r o d o  e llo  e x ce p c io n a l, tod o  e llo  p o r  e n c im a  de  la  ru t in a  co - 
tiQ iana.

V em os a.si a l h e ro ísm o  c o b ra r  a m p litu d . N o es ya  la  adm irada 
v a len tía  de u n  g e s to  qu e se e n fre n ta  con  la  m u erte  —  c a r a  o  cruz, 
to d o  o  n a d a , s ile n c io  o  a p la u so  — , s in o  el d ia r io , e l le n to  y  la ­
b or ioso  e s fu erzo  q u e  n o  se ju e g a  la  su erte  en  u n  in sta n te  solem ne 
y tea tra l, p e ro  sí a cada  in sta n te  de  u n a  ta rea  la rg a  y  d ific il .  N o 
ya d esa fio  a  la m u e rte  —  c o n  la  esp era n za  del la u re l in m ed ia to  
— sm o  d e s a fio  a tod a  u n a  v ida.

N o basta  m o r ir  p a ra  ser h éroe . V  d ir ía m os ca si qu e n o  cu en ta  
p a ra  el h e ro ísm o , esa  v a len tía  d e  g u e rre ro  m ed ioeva l, h e ch a  de 
o rg u iio  y  ja c ta n c ia , qu e son r íe  e l ú lt im o  in sta n te . P o ca  co sa  es 
v e n ce r  e l m ied o  a la  m u erte , si n o  se h a  ten id o  an tes la  h o m b ría  

h ero ica  esta, sin  a p la u sos  —  d e  h a b er  v e n c id o  una ex isten cia  
m ed iocre . E l h e ro ísm o  n o  se  ju e g a  en  una ,k;ola ca rta ; y qu ien  n o  
ha v iv id o  h e ro ica m en te , n o  ten d rá  la u re les  a la  h o ra  de m orir .

T a l es la  ú n ica  v a le n tía , la  ú n ica  h aza ñ a  q u e  a d m ira m o s : la b or  
de u na v ida  en tera , con sa g ra d a  a fo r ja r  u n  d estin o  a lto . V  ése ha 
d e  ser e l h eroe , el n u estro ; a u n q u e  m u era  en  s ile n c io , a p a c ib le ­
m en te . sm  b u sca r  la  p os ter id a d  a ca ra  o  c ru z  tn  su  ú lt im o  sus- 
p iro ,

« R u ta » , d e l 3-1-1952

2 9 9 9

¿Adivinas, amiga, la sensación 
que se experimenta al notar aue 
un desconocido, que alguien que 
viene de lejanas tierras, es afín 
en ideas? ¡Cuánto me hubiera 
com placido el conversar con  él 
cambiar impresiones referentes á 
m ira ?°*  respectivos puntos de

Existen por ahi, com o decía 
Littré de Pompeyo Gener, «am i­
gos desconocidos». Y a sabes aue 
soy imaginativo de natural Por 
la expresión que tenia leyendo, 
he deducido que ese marinero 
que considero ya jamás volveré 
a ver, era un «amigo desconoci- 
do» Seguramente., anarquista 
también, llevará en lo recóndito 
de su ser «un mundo interior»
A el acoplará su vida, ajeno a 
las influencias ambientales que 
absorben a la mayoría de las gen-
CcS.

El anarquismo, evidentemente, 
de naturaleza subjetiva, se sien­
te,- se le tiene com o diluido en 
toda la sensibUidad, que vibra 
con intensidad ante lo  que deno­
ta evidente injusticia; que ama 
el bien, ampliamente concebido, 
por lo  que en él existe de bueno, 
de conveniente para todos los 
humanos. Que pueda o  no llegar 
a tener efectividad lo que es for­
ma y contenido de la ideología 
anarquista, quien la siente es
porque halla una íntima satis­
facción en ello. La convicción 
templa la  voluntad. Y  con vo­
luntad firme, inquebrantable, se 
hace frente a  cuantas vicisitudes 
se pueden presentar por el he­
cho de amar el ideal.

Malatesta concedía singiiigr
inmortancia al «factor volun­
tad». De ella, sin, evidentemente, 
nexo de relación con la metafísi- 
ca religiosa, hacia derivar la 
«fede», la fe. Ella conduce ai 
placer de actuar, de luchar, gra­
cias a la satisfacción producida 

'tocha en si. He ahí lo que 
estimo es fundamental para ser 
anarquista. Y  serlo equivale a 
perseverar; aunque el individuo 
tenga la sensación de ser Islote 
en un océano de gregarismo, de 
incomprensión, de hostilidad In­clusive.

querida amiga, com o 
c o n c l^  el anarquismo, como 
considero lo  han sentido cuantos 
en difundirlo han puesto, o  po­
nen, los medios posibles. Es así 
com o estimo se vive y se muere 
en anarquista.

Y  doy fin  a la presente, expre­
sándote en ella mi afecto sincero.

FONTAUBA
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La opinión de un escritor español

C ON ocasión de la detención en 
Espaila del joven escritor es­
pañol Luis Goytlsolo, su her­

mano Juan ha publicado un escrito 
en «L'Express» del 24 de marzo, cu­
yo texto, traducido al castellano por 
M.C. es el siguiente;

«Com o réplica a  la protesta de 
gran número de intelectuales de 
Europa contra la detención de mí 
hermano Luis Goytlsolo. el diario 
m adrilrto «Fhieblo» ha aprovechado 
la ocasii>n para manifestar su des­
contento por la amable considera­
ción que el pübllco y los críticos 
Iranceses reservan a  la joven litera­
tura española. Según el editorialista 
en Francia, «si la literatura españo­
la suscita interés, no es por razón 
de su calidad, que csasl nunca susci­
tó... El interés para con lo  que vie­
ne de España no es a causa de la 
obra com o tal obra, sino al escri­
tor como tema Al escritor, del que 
complacientemente se le Imagina lu­
chando heroicamente para aportar 
al mundo un testimonio de sufri­
mientos...» Después de haberme atri­
buido la halagadora «respOTtsabill- 
dad » del interés que los críticos y 
editores franceses se toman por el 
Joven romance español —  aunque mi 
nombre, según el citado periódico, 
sea menos conocido en los medios 
literarios que en los comisariados de 
policía — «Pueblo» denuncia la vas­
ta broma urdida alrededor de la nue­
va ola española, ttóedeclendo a con­
denas y Unes pcúltlcos» y se queja 
de que sean traducidos Vínicamente 
los escritores que pagan «tributo de 
adhesión al aparato de la Internacio­
nal marxiste de las letras».

Pues bien, la casa editora que ha 
lanzado al Joven romance español es 
la R- F . ; loe «peligrosos» autores 
publicados —  entre los que se en­
cuentran cuatro Premios Nadal, tres 
Premies de la Academia, tres Pre­
mios Nacional de Uteratura, etc.. 
viven en E ^xiña: sus obras se ven- 
aen libremente en las librerías de

M adrid: las acusaciones del edlto- 
rlahsta de «Pueblo», precisando lo 
que antecede, no merecerla más co­
mentarlo'. Pero en la medida en que 
reflejan la opinión de ciertos medios 
literarios españoles opuestos a la 
actual orientación de la literatura 
en nuestro pais, conviene que lo  exa­
minemos más ampliamente.

¿Qué reprocha «Pueblo» a los au­
tores — jóvenes o  no - últimamente 
traducidos en Francia? La respuesta 
es sencilla; el tema de sus o b i^ .  -vi 
contenido de sus poemas — publica­
dos, recordémoslo, en España —  ali­
mentan la campaña de la prensa ex­
tranjera contra el régimen español.

Si fuese verdad — lo que queda 
por probar —  la responsabilidad no 
incumbiría a  los romanceros ni a 
los poetes, tampoco a  las casas edi 
toras francesas que las publican. 
Las obras en cuestión no tienen ca­
rácter político. Sencillamente se li­
mitan a describir la realidad. Que 
esta realidad no sea del gusto del 
editorialista es otra cuestión. Noso­
tros, escritores, ie responderemos 
que no somos nosotros quienes la he­
mos creado. «Somos satíricos —  es­
cribía nuestro gran Larra hace más 
de un siglo — porque queremos cri­
ticar ]06 abusos, porque quisiéramos 
contribuir en la medida de nuestrat 
débiles (1> fuerzas al perfecciona­
miento de la sociedad de la que te­
nemos el honor de formar parte».

Que el editorialista de «Pueblo» lo 
quiera o  no la literatura española 
actual es profundamente realista. Y 
este realismo no demuestra solamen­
te la fidelidad de su espíritu a las 
obras de nuestros clásicos —  desde 
el arcipreste de Hita y Fem ando de 
Roías hasta Cervantes y Quevedo. 
pssando por el romance mearesco, la 
más alta expresión del genio realista

(II Para que no sean tan deblles, 
entre todos hemos de formar el Bae 
de xnAuntadea que acabe con las,- 
fuerzas retrógradas. — N .D L .R . '■

español — responde también a una 
exigencia intima de la que es nece­
sario sacar las consecuencias,

En el transcurso del (Coloquio In­
ternacional del Romance que tuvo 
lugar el año ultimo eji Formentor. 
loe escritores españoles presentes 
unánlmente defendieron el arte rea­
lista contra el formalismo de tal o 
cual romancero extranjero invitado, 
lú resumen de dicho Coloquio puso 
bruscamente al día un hecho apa­
rentemente paradoxal: los represen­
tantes del país conSderado com o el 
más «reaccionario» eran los partida­
rios más encarnizados del arte rea­
lista. De hecho, no hay en ello pa­
radoja alguna, y un vistazo rápido 
sobre las condiciones de vida y de 
trabajo del escritor en España bas­
ta com o explicación. En una socie­
dad en donde las relaciones huma­
nas son artificiales, el realismo cs 
una necesidad. Desde la hora en que 
se acuesta hasta el momento en que 
se leranta el escritor español cree 
vivir soñando. Todo lo  que le rodea 
contribuye a apartarlo del tiempo 
en el que vive y acaba por tener la 
sensación de ser el habitante de otro 
planeta, caldo en éste por error. Es­
te apartam ento provoca un vacio 
que hay que colmar, que cada uno 
colma a su manera. Poro Tíosotros, 
escritores españoles, la realidad es 
nuestra evasiOn.

En estas condiciones, fácil es pre­
ver que. en los años venideros, va­
mos a asistir en E ^aña a un des­
arrollo más amplio todavia de la li­
teratura realista. Jiucios como los ex­
presados por el editorialista de «Pue­
blo» contribuyen cada dia a darle 
más fuerza. En !as sociedades e i  las 
que las relaciones humanas son me­
nos artificiales que en la nuestra, la 
evasión se manifiesta com o una reac­
ción contra el medio ambiente. No- 

■ sotros no corremos el riesgo de lle­
gar ahi. En Ebpeña. tomar la plu­
ma para escribir lo que se ve es to- 

.^davia soñar despierto.
*  JU A N  a O Y TIS O L O
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Variaciones sobre la sensibilidad

1. -  SENSIBILIDAD  PRIMARIA

Ha r t o  oitícü  resulta para la cien , 
cía m oderna, definir y  catA ogar 
los fenóm enos de la sensibilidad 

humana. Esquemáticas teorías píop a- 
lías de lagunas, repletas de acucian­
tes  interrogantes gue chocan, contra  
el m uro d e nuestra ignorancia y  re- 
^ íe n  eí eco  sincero del sA xo  asom­
brado por t í  m ttíerio círcurutanie- 
■■¡Qué SÉ yo !»

Este m ism o sabio, apurado, nos di­
rá : Parece evidente gue t í  hom bre 
com unica con t í  exterior m ediaA e 
sus nervios. Esta red inm ensa se des- 
p a rra r^  p or todo t í  cuerpo, movüi- 
ia  m úsculos, glándiUas, órganos. Cen- 
trA  recepítoo y de em isión en  t í  ce­
rebro y  cerebelo con  cables de A ta  
tensión que pasan por la m édula. Los 
filam entos neurónieos, com puestos de 
células in fin itesim A es recorren  todo 
t í  espacio in terno d tí cuerpo, sus vi­
braciones llerjan ín tíu tíve a la  super­
ficie  epidérm ica. P or tílo s  captam os 
las sensaciones exteriores y  em itim os 
reacciones tníericres. G racias a tílos 
som os capaces de captar sensaciones 
fijhco-quim ícas. las que, previa sínte­
sis en t í  m isterioso lalxm Aorío ínfe- 
lectuA -psícoiófr.co, nos perm itirán re- 
yistrar m ensajes de elevado orden, 
com o éticos y estéticos, artistioos v 
H osóficoe.

¿Q ué se puede deducir de este es­
bozo cienti/ico?

En prim er térm ino, que a  todo hom ­
bre medianam ente e^ ü ib ra d o  debe 
responder un gfaíeína nerwoso en 
equilibrio. Que la  facultad sensible es  
inherente o í ser humano, pero  que 
esta facultad tien e m últiples form as 
íie expresarse y  reviste m ü m atices 
de registro. Y  tílo  p ese a  los uníta. 
rio» que sutíen  com placerse en  pre­
sentam os groseras divisiones; por un 
lado los ardientes, p or otro los frigU  
dos. unos pasionA es. otros insensi­
bles.

El hom bre, aun cuando se mani­
fiesta con  sus bajos in stiA oe de ani- 
^  prim ario - in erte com o t í  pe­
ñasco o  vegetativo com o la  yedra, 
con la dureza d tí A com oqu e o  la tos- 
Túedad d tí ped em A  —  es siem pre

Producto am Agam ado p or herencias 
directas e  indirectas — t í  am biente, 
el clim a, la educación, e tc ., —  es  
siem pre un  ser de extrem a sensibili­
dad más o m enos grosera, virtual- 
m ente más o  m enos aguda o  fina.

¿Dónde situariam os los polos más 
sensibles’

Si nae ^ járam oa guiar por la  cten- 
cta  prim itiva d e los m arxistas, sin  
pestaeo, abogaríam os por t í  aparA o  
digestivo. Y  es cierto  que el hom bre 
acosado por t í  ham bre canina, ha so­
nado con  banquetes paA agruélicos : 
festejada el bote d e calducho in fecto, 
cu A  SI se trA ara  de suculentas sA - 
chichas. Sensibilidad nacida de uno 
necesida dtneludíAe. En este orden 
de cosas hem os observado sensibilida­
des aqudisiTnas. Al zape que oye afilar 
t í  cuchillo en la cocina, ¡o  hem os vís­
ta  ponerse fren ético, escurrirs& e la 
baba in tuyew lo t í  cárneo banquete 
con  sólo el íEíiíesíro ruido, y  o  íoda 
una com pañía de zapadores, perder 
los coirones haciendo proezas a tléti­
cas con Sillo ofr la trom peta toca r a 
rancho.

PavUm ató t í  nom bre d e reflejos a 
estas reacciones agudas de la sensibi- 
Udad, podríam os decir que son de las 
más bajas '• sim ples puesto que la 
conciencia no eA ra  en  juego. M enos 
aun loa sentim ientos, son áe orden  
puram ente in stiA ivos y  m ateriAístas.

Pongam os por caso que o tro  polo 
m uy sensible sea el sexo. Con ello no 
pretendem os A ineam os a  las teorías 
freudianas que todo lo  reducen A  li­
bido. Pero cabe no oívtdor A gunas 
escenas vividos m uy gráficas.

R égim en  conceníroeionorío, MaXé- 
vAa separación, n o d e razas, de se­
xos. Xbsfinencíos forzadas pobladas 
de sueños eróticos. M asturbaciones 
bajo la manta. Am aneceres con  rocío 
de esperm a. Perversiones que, sien­
do descriptíbles. por pudor preferim os 
cA lam os. !fo  se precisaban rtíatos 
osados com o los d e M argueritte. pon­
gam os por caso, ni la  presencia de 
^ J a s  mds o  m enas vestidas o  desnu- 
das. para enardecer las imaginacio­
nes, poner en  vilo los deseos sexua­
les y  env'lecerse en  rtíacvm es homo- 
* r ^ e s .  ü n  p A o  vestido con sayas

D e loa conversaciones tam bién ema­
naban vahos de prostíbulo en tre los 
más refinados, insinuaciones epitA ú- 
m icas. Com o debe suceder en los cen­
tros m onásticos, en  donde los ton­
surados evocan la belleza del C aA ar 
de los C antares: exu ton os de elocuen­
cia por t í  cual trasudan las Obsesio­
n es de la  carne.

Cuadro dantesco aquél. La pesebre- 
ra andaba floja , y  la anem ia cAaba  
hasta los hueso».

A llí conocim os a un joven  vgoroso  
red en  casado en  España m ilitante 
a A ífa sd sta  responsable de n o sé qué 
y  no sé cuánto, y  a  cuya cabeza ha­
bía  puesto buen precio el verdugo 
triunfante.

P or aquellos arenA es andaba con  
¿os pies a  rastras, y  m uy ensimisma- 
do. ffobfa dejado tras los P irineos a 
su D ulcinea desconsoíodo. La fo to  de 
su media costüla era  ob jeto  d e varias 
ccntem pladones dianas. Ni gue se 
hubiese trA ad o de un ch ef d 'auvre» 
deí Louvre o  d tí Prado.

¿ifHcftos tem ían por su razón Y  en 
esto que llega una misiva de ia  ado­
r a ^ . A djunto iban avA es firm ados v 
se lados. El juez, t í  sargento de la 
¡ lu ^ ia  ccvíí y  el párroco, se respon­
sabilizaban d e su seyurídod. De nada 
v i e r o n  las avispados consejos de 
otros camaradas que olían la estrA a . 
gem a, la  emboscado y tí  reclam o 
Pocos días después se em barcaba en  
la galera creyéndose en góndola ve­
neciana. Que tam bién por Capri se va 
A  cadAso.

¡T rifulcas furiosas por utws faldas 
o unas pepitas áureas! fie ahi los 
aitnbtíos más característicos de unas 
a ^ ib tltd a d es y  merUAidades prim a-

II. -  LOS SENTIMIENTOS 
¿Habrá que convenir, em pero, en 

^  eí punto neurálgico de la  sensibt- 
lidad es t í  corazón?

¿Es e tíe  órgano t í  cen tro  em oíti» 
por excelencia , en  cu yo recin to andan 
las sensaciones mds densas y  en  cu­
yos repliegues se opera la eclosión  de 
lossentim ientos más exten sos’  

P ifia m o s  optar por la afírm A íva  
y  así ponem os en re fia  con  la crpt- 
nión generalm ente aceptada, aunque 
para ello tuviéram os gue en fren tA -
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noa con la ciencia, cuya reseroa o 
■poca tnúgarisación perrrate t a l e s  
creencias.

D e hecho, la fisid og ia  raram ente 
analiza las funciones y caracterísCu 
cas diversas de esta  viscera tJiotriz, et 
no es para definirla com o el nioíor 
propulsor de la sajtgre a  través de ar­
terias. venas y vasos. Par estas cana­
lizaciones el liquido sanguineo se des- 
parrama por el cuerpo. P erm xte la  
irrigación de los tefidos orgánicos, asi 
com o la reparación de m uchas de sus 
averias, pero la  finalidad de mayar 
trascendencia es la de nutrir e l enca­
m e sistem a celulor y procurar la eva­
cuación  áe sus residuos tóxicos.

Ahora b ien : son fenóm enos observa­
dos por todos, las aceleraciones dtí 
n tm o cardiaco originados p or una 
fu erte em oción. Y  viceversa, otras 
em ociones pueden llegar o  detener los 
latidos in tíusive. D e ahí que ciertos 
actos ridiculos o  delK íivos con  respec- 
to  fl nuestra conciencia lengón la  otr» 
tud de sonrojarnos ante otros testi­
gos y  que el m iedo ju títficado penga 
litndos hasta a los héroes legenda­
rios. „  .

La alteración del flu jo  y  reflu jo  
cardíaco puede tener orígenes físicos 
exclusivos, pera n o cabe duda 
este ritm o puede ser m odificado vor 
com.ple;os psicológicos. Son estas ob­
servaciones incontrovertibles las que 
Jian dado visos d e realidad a la  teo­
ría gue hace del corazón é l punto 
neurálgico de toda la sensibüldad. 
Pero lo  que no se tien e en cuenta  al 
propalar ta l creencia es la in terven- 
ción  dei stsíeTna nervioso com o único 
regulador del m ovim iento cardíaco.

En efecto , es un hecho cíentifico 
comprobado que las -pulsaciones dél 
corazón se deben a Ta doble innerva-

ción que cada órgano necesita para 
funcionar. Estos nervios proceden to­
dos del sistem a nervioso autónom o y 
autom ático. D e ahi que nos sea impo­
sible, por voluntad propia, acelerar 
los latidos del corazón. Este sistem a  
autónom o se subdivtde en simpoítco 
y parasim pático. Los nervios -proce­
dentes del prim ero son los de flu jo , es 
decir, que aceleran. Los del segundo 
son de reflu jo o  contracción, -mejor 
dicho, los que relenliean . Este siste­
ma regulador de los órganos viscera­
les es el que produce los actos refle­
jos, sin conciencia. Estos fenóm enos 
se reproducen respecto a 1® pupila, 
e l estom ago, los intestinos, e tc ., y de­
term inan. en  parte, él tem peram ento 
de los indítflduos.

Ahora bten lo  que n o se debe civ '- 
dar es que este  sistem a autónom o se 
halla som etido al sistem a voluntario, 
cuya sede radica en  el cerebro. D e alti 
gue cuaZgtiier lesión  en este sistem a 
provoque un estado patológico grave 
de la afectividad general. Con 
queda bien prcbado que es él cerebro  
el nido de nuestros sentim ientos pro­
fundos. D e aquellos que tienen  por 
base concejptas éticos o  füosófíeos, 
estéticos o  artísticos.

Adquiridas estas nocionea cien tífi­
cas fácü nos será atalayar con he­
chos, la  tesis que de/íniremos así.' 
Sin negar que la viveza intelectual 
o  lo  sensibilidad aguda de un indivi­
duo son cuestion es de sem illa en  su 
origen, es decir, trasunto 7iered*‘tano. 
luego in n ato; no podem os pasar por 
alto otros factores im-portantisimos. 
Todo puede ser hipotecado de mediar 
un m edio am biental adverso, o  ser 
frustrada por un clim a inclem ente. 
Pero más que todo, n o  pueden lograr­
se ójdim os fru tos sin terciar un  es­

C E N I T
merado cultivo, es deciT. cien tifioo e  
integro. Tanto es asi que para difun­
dir y  captor lOg m ensajes de m ayor 
volta je y  trascendencia n o basta te­
ner a l alcance de sí mismo una sen­
sibilidad superaguda; hay que poseer 
además una conciencia perforante, 
con irradzacicnes müUipies, o  lo  gue 
cs igual, poseer uno cultura am plia, 
profunda, universalista.

Figuróos un individuo sin cultura 
pero de uno potencialidad ^ n sib le  en 
bruto m uy aguda, fren te a iL a  Ce­
na» de Da Vincí. Sentirá em oción 
an te este conjunto d e hom bres que 
pintados viven, y aún es posible gue 
su em oción sea superior a  la del aca­
dém ico senil y  a  la del crítico roído 
■por la entridta. ¿Pero cóm o captará, 
sin conocim ientos psicológicos pro­
fundos, las expresiones tan verídicas 
de aquellos rotíros hum anos más gue 
apostólicos? Y  los detalles anatóm i­
cos de aquellas m anos ¿cóm o anali­
zarlos sin tener siguiera los rudimen­
tarios conocim ientos eiení£/<cos?

ignorord los detalles y fórmndoa 
históricos del autor, o  sea las carac­
terísticas de su técnica. Poco sabrá 
del sim btíism o histórico allí pintado 
y  representado. No tendrá erudición  
para com parar, enjuiciar o  criticar. 
La belleza m ultiform e de la obra no 
podrá jam ás saborearla pése a sus 
condiciones propicias. Se marchará 
llena de grata adm iración pero en  fin  
de cuentas gratuita.

En tanto gue poseedor de todos es­
tos atributas juntos habria experim en­
tado goce más d en so; y  enriquecido 
d e mü conocim ientos, la  gratitud por 
Da Vincí vuis ferv ien te y  sentida hu­
biera sido.

PLACIDO BRAVO
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M I C R O C U L  T U R A

263, —  El -cascol- es una resina üe un árbo. de las 
Ouayanas, usada para /abricar lacre negro.

—  La ’ daotilogia» es e l arte de hablar con  los de­
dos o  con el abecedario manual.

•hídrugenc» ¡u é descubierto por H enry Ca- 
vendish, físico  y  quím ico m glés, en  17W.

-  Se entiende por • ecuanim idad» la  traparcíoíuíad 
serena ael juicio.

á07. —  sentierjiiío cü lin t, 0  mago de la orfebrería, 
nació el l" ae noviem bre de 1500.

268. - -  La sesera es la parte de la cabeza d 0  animal en 
donde están los sesos.

2tíy. — La -casia» es un arbusto legum inoso de la India 
¿70. —  El 31 de dimembre de 1520 Uegó el impenoíistu 

tferíián Cortés a T excuco.
2,1. — La •eleboiogía- es el estudio y  doctrina de ]□ 

pubertad, en am bos sexos.
272. —  Todos los verbos ingleses, en infinitivo, vax 

precedidos por la palabra -to -.
273. -  La '■daguilla» es un árbol siivertre de Cuba.
274. - -  Sin necesidad de refríoerar totalm ente al enfer­

m o, se in terviene ahora quirúrgicam ente en  ei corazón.
275. —  -Ei soí estii salpicado de jxgueñ as y estables 

rnanehas salares-, acaba de inform ar J. Bahng, del ob­
servatorio de la  universidad de Prínceton.

276. —  La personalidad que luchó mds en pro de la 
liberaáOn de los negros en EE. UU., fu e el original 
John Brotvn, ahorcado por 0  gobierno federal, despuét 
del fracaso de la intentona de H arper's Ferry.

2*7. — El prim ero de ju n io  de isiij tuvo íugor la san­
grienta batalla a e Caney, en  la cruel guerra h'.spano- 
cubana.

27S. —  El articulo determ inado inglés rthea sirve paró 
los dos géneros y  para los dos núm eros eramafícaies.

—  M artin de Sesé y Lacasta, naturalista español, 
lunaó en  I7b8 el Jardín Botánico de M éxico.

28u. —  Una tseudoalucinaciun» es una alucinación  de­
buta al ejercicio de la im aginación y  de la  memoria.

281. —  La nacetonem uj» es la presencia d e acetona en 
la sangre, en  cantidad supericm a la  norm al.

282. —  El nov0ista español F 0 ip e  T riyo m urió el 2 de 
septiem bre de 1916,

283. —  Los jueces entienden por «setenado» 0  castigo 
ron  pena superior o  la culpa.

264- — Id  com posición para piano «Estudios sinfóni­
cos» ¡ué escrita por R oberto Schumann, ccmypositor cde- 
mdn.

287). - La tbalanitis» es la inflam ación d e la m em ­
brana mucosa del bálano.

■®®- —  Lñ «cocaiío» es una planta dilenidceo, proput 
de tierras calientes.

287. —  Los dvxionanos lingüistícos más pequeños de', 
mando que ahora ae ven cen , aon loe «Langenscheidi 
LtUipiUi, editados en  Berlin.

288. — Paro defenderse de loa guerreros invasores, los 
h 0en os  inveníaron «eí fu ego griego», gue era una m ez­
cla m uy inflam able d e petróleo crudo, azufre y  saldré.

iS9. — El últim o libro  dei hum aníXu Bngen R 0 g is  se 
tuMUa tE spíntu a c tiv o  y  apareció en en ero  d e  I9Sít.

Jara ser ccn s-ie ’ odo inoxidable, un acero debe 
ccDtener por lo  menos un w. por ivu de crom o.

Harloio Shapley, ae la um vsrsaad a e Harvard 
oree «sotó una estrella  en un tn U .n  d e a stZ s

l'iTinetar-.a. pero que son tantas tos es- 
T ^ s  que ezirten  que por lo  m enos en el universo co-

r  m illones de astros aná­logos ai nuestro».
292. - -  i o s  últim os cálculos dan un grosor al sol ae 

trescientas trm nta mil tierraa.
293. - -  Los och o m etales que se ccmsideran más pre­

c is o s  so n : jAatino. palaüio, rodto, rutenio, iridio os
I »m to, oro y plata. '

294. _  Se entiende por ninm utaUe» a lo  n o  mudable
í n ^ o s  m eneaos que se conocen hechas 

OMi aieacum  cobre-ruquci fuei-on acuñados unos 17o 
años an tes Oe Cristo, en  B acina, inaia

296. ~  El l de abril c e  lotb ios rusos iniciaron 0  blo­
qu eo sov-etico de Berlin. ei oto-

“ lobirü» es un ave zancuda del Brasu pa- 
recioa a  la  cigüeña. ’

ítih. -  El acido tartóTzco fu é descubierto por Carlos 
GuiUermo Echeele, quím ico sueco, en  ¡7711 

2yi. ~  M uchos Ce los prcbiem as m unaiales <ie la mala 
nutKctcn se picaucen  en  zonas en laa que e l arroz v  el 
m ^ .. pobres en  uno o  más am nodctdcs esenciales, cons- 
t.tuyen la  fuente pnncipot ae protrtna

300. La tkinestesza» es lo  relativo a las reactiones
m uscidares y  ai m étodo de educarlas reacciones

3i)l. —  L es tecos espurios» que com .enzan a ptayar c  
los operadores de los aparatos de radar a medida que 
estos se tornan m ás potentes se consiiSera actualm ente 
que son causados por los pájaros,

.*o¿. —  En 0  esítímago üe un pez ae encontraron alre- 
áedcT ae trein ta y cinco mil caracoles pegueiios.

303. - La zarzuela *La mazorca roja» fu é com puesta  
por José Serrano Sim eón, com positor eapaiM .

304. —  Se entiende por tlcgoqu-.lo» oi labio leporino c 
quilósqaisis.

305. — La trnaícena» es la hanna muy Im a d e maíz 
31»;. — La tnarceina» es un alcaloide que se obtiene

del opio.
3(.>, - -  La novela tE l D iluvio» ¡u é escrito p or  ei es­

critor polaco Enrique SíenJciewtcz.
•iOS. -  La tñapznda» es una zarza am ereana muy es­

pinosa.
3119. — la  Kmanaca» ea una p0m a. de la Am érica cen­

tra l.
3lij. —  El aire atm oelénco está com puesto por lo.» 

gases sigvAentes: n itrógeno, oxigeno, argón, neón, crtp- 
tón , helio, hidrogeno y  xenón.

3 " -  La atm ósfera se com pone de cuatro partes 
troposfera , estratosfera, ionosfera y  eioafera , cue  es to 
más 0 ejada de la tierra.

3'2- —  Se estima gue un oigo fósil encontrada en las 
rocas de Africa  dei Sur dato de do» billones d e añoe.

313. El , de m ayo de 1947, un cohete norteam ericano 
rrtrató la parte occidental de los Estados Umdoa, apa­
reciendo en la fotogrfia  la  curvatura d e la  tierra.
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U R A N T E  e l v e ra n o  de 188... la  c o n c u ­
rre n c ia  üe D ánoslas lu e  e n  S a lu des 
m a y o r  q u e  n u n ca : desde la  lu n d a c ió n  
a e l n a in e a n o  n o  se h a b ía  v is to  a lli 

. ta n ta  g en te  n i ta n  bu llic iosa .
LOS e n fe rm o s  graves e ra n  p o co s , y , c o m o  p o r  ra ­

zón  d e  su  es la a o  se n a lia o a n  re c iu id o s  en  su s  h a - 
D itaciones, n o  m o ie s ta o a n  a  io s  qu e q u er ía n  d i­
vertirse : ios  cu a rto s  e ra n  lim p io s , la  con iiu a , s i  n o  
m u y  d e lica d a , a o u n d a n ie  y sa orosa , la s  cam a s 
a cep ta b les , e l c a m p o  d e lic io so , y  la s  ex cu rs ion es  
sa lía n  ba ra ta s; d e  su erte  q u e  to d o  e l m u n d o  es­
ta ca  co n te n to , s in  a cord a rse  e l bo ls is ta  de  su s n e ­
g o c io s , n i e l em p lea d o  d e  su  o f ic in a , n i la  m u je r  
H acendosa d e  lo s  q u e h a ce re s  de su  casa , n i m u - 
c n o  m en os e l  estu a ia n te  d e  su s lib ros : ia s  n in a s  
en  esta d o  de m e re ce r  d is fru ta b a n  ba stan te  lib er­
ta d  p a ra  de jarse  g a la n te a r  a  su s a n cn a s p o r  los  
m u cn a cn o s ; y, seg ú n  m a la s  len gu as , d e  ig u a l li­
berta d  se a p ro v e cn a b a n  a lgu n a s casadas, s i n o  pa ­
ra  p e rm it ir  q u e  a l lí  m ism o  fu e se  m v a d id o  e l  cer­
c a d o  a je n o , a  l o  m e n o s  p a ra  d em ostra r  q u e  n o  lo  
d e fen d ería n  c o n  te s ó n  e x tra o rd in a r io  cu a n u o , de 
re g re so  en  la  c o r le , lu ts e n  m e n o r  p e lig ro  de  la  
m u rm u ra c ió n  y la s o ca s io n e s  m a s  segu ras.

A  q u e  resu lta ra  g ra ta  la  p e rm a n e n cia  en  SM u- 
d es co n tr ib u ía  m u c h o  e l d ire cto r  fa cu lta tiv o , 
h o m b re  de  tre in ta  o  p o co s  m as a n o s , s im p á tico , 
m u y  in te ligen te , y en  q u ie n  se d a b a n  reu n id a s  ra ­
ra s  c ir cu n s ta n c ia s  y  en v id ia b les  p ren da s.

E l d o c to r  R u ilo z  e ra  e l p r im o g é n ito  d e  u n  b a n ­
q u e ro , s o c io  p r in c ip a l ae la  ca sa  R u ü o z  y  C om p a ­
ñ ía . de M ad rid . D esde m u cfta cn o  se e m p eñ ó  er» 
seg u ir  la  ca rre ra  d e  m é d ico , d e ja n d o  a  su  seg u n ­
d o  h e rm a n o  e l c u id a d o  y  la  g lo r ia  d e  co n t in u a r  
a m o n to n a n d o  m illon es . E n  u n  p r in c ip io  la  fa m '-  
i ia  tr a tó  de qu ita r le  de  la  ca b e z a  a q u e l p ru p ós^ o  
m as tan  resu e lto  y d e c id id o  le  v ie ro n , qu e n o  h u b o  
s in o  d e já rse lo  lo g ra r . «A u n q u e  le  fa lte n  en ferm os
 cu e n ta n  q u e  d ijo  su  p a d re  — , n o  h a  de fa lta r le
d in ero , te n ie n d o  yo ta n to  c o m o  te n g o .»

C on  la  te n a c id a d  m o stra d a  a l  e leg ir  ca rre ra , y 
c o n  ia  c o n d u c ta  q u e  o b se rv ó  a l  estu d iarla , qu e­
d a ro n  p ro b a d a s  la  e n e rg ía  y  la  fu e rza  de v o lu n ­
tad  p u estas e n  e l a lm a  d e  J u a n  R u ilo z , 
e l cu a l, sin  m erm a r  a la  ju v e n tu d  sus fu e ­
ros n i d e ja r  de d iv ertirse  du ra n te  a q u ella  eda d  
en  q u e  la  a leg r ía  es m e d ia  v ida , fu é  p r im e ro  m o ­
d e lo  d e  e stu d ia n tes  y  lu e g o  e sp e jo  d e  m éd icos .

T ra b a ja n d o  m u c h o , p re sc in d ie n d o  d e  la  in flu e n ­
c ia  y r iq u e za  de  su s p a d res , v erd a d era m en te  ob s ­
tin a d o  en  d e b e r lo  to d o  a  su  p r o p io  esfu erzo , se 
h izo  h om b re  y  c o m e n z ó  a  la b ra rse  la  re p u ta c ión , 
lo g ra n d o  v e r la  co n so lid a d a  en  p o c o s  añ os c o n  a l­
g u n o s  b u en os  e scr ito s  re fe ren tes  a  su  fa cu lta d  y 
co n  u n a s cu a n ta s  cu ra s  y o p e ra c io n e s  ta n  sabias 
co m o  a fo rtu n a d a s . S u  es ta n c ia  en  S a lu d es  fu é  p u ­
ram en te  a cc id e n ta l. E l m é d ico  en  p ro p ie d a d  d el 
b a ln ea r io , qu e era  u n  in tim o  a m ig o  y co m p a ñ e ro  
su y o , ca y ó  en fe rm o ; p id ió  lice n c ia , con ced iéron se - 
la ; n eces itó  p ró rro g a , se la  n e g a ro n , y  cu a n d o  se 
h a lla b a  a  p u n to  d e  p erder la  p la za  le d ijo  Ju an :

 N o  te  a p u res ; p a ra  estas o ca sion es  so n  los
a m ig o s  d e  m is  p a dres ; y o  h a ré  q u e  m e  n om bren  
d ire c to r  d e  S a lu d es , c o m o  su p ern u m era r io , en  c o ­
m isión , s in  su e ld o , de cu a lq u ie r  m o d o ... ;  y en  paz;

UNA NOVELA

La prueba
por J. O.

te  cu ra s , y c u a n d o  p u ed a s  tra b a ja r  m e re tiro  m o ­
d esta m en te  p o r  e l fo ro .

D e  esta m a n e ra  lle g ó  a ser m é d ico  d e l h u m ild e  
b a ln e a r io  e l  d o c to r  R u ilo z , a  pesar de q u e  p o r  en ­
to n ce s  ya  su  n o m b re  c o rr ía  d e  b o ca  en  b o ca , se­
g u id o  d e  ta les a la b a n za s , q u e  n ad ie  p u d o  c o m ­
p re n d e r  c ó m o  n i p o r  q u é  a ce p tó  d e s tin o  la n  p o c o  
lu cra t iv o . P e ro  lo s  q u e  estab an  en  e l s e cre to  y  c o ­
n o c ía n  in tim a m en te  a  Ju an  n o  se sorp ren d ieron , 
sa b ien d o  qu e, a  m á s  de ser a m ig o  d e  h a ce r  fa v o ­
res, h a b ía  en  é l c ierta  in n a ta  ten d en cia  a  b u sca r  
en  lo  a n o rm a l y e x tra o rd in a r io  e l  e n ca n to  d e  la  
v ida, ¿Y  d ó n d e  cosa  m en os v u lg ar  y  m ás d esa cos­
tu m b ra d a , p a ra  u n  m éd ico  r ic o  y m im a d o  p o r  la  
su erte , q u e  ir  a  e n cerra rse  en  u n  b a ln e a r io  d e  
te rcera  ciase , en  e l  c u a l n o  h a b ía  d e  g a n a r  h o n ra  
n i p r o v e c n o , s ó lo  p o r  serv ir a u n  co m p a ñ e ro ?

T a l es la  ex ce le n c ia  d e  la s b u en a s a cc io n e s , qu e , 
a  v eces , e l  fa v o r  q u e  se h a ce  e n  o b se q u io  d e  u n o  
re d u n d a  en  p r o v e c h o  de  m u ch o s , y  a s i su ce d ió  en 
este  ca so ; p o rq u e  cu a n d o  su  c lie n te la  a d in era d a  i 
e leg a n te  d e  M ad rid  su p o  qu e R u ilo z  ib a  aqu el a ñ o  
d e  m é d ico  a  S a lu des, a llá  se  fu e ro n  tra s  él m u ­
c h a s  fa m ilia s  d e  la  c o r te ; u n a s  p o r  ten er  c e r c a  a 
s u  d o c to r  fa v o r ito , y o tras  esp era n za d as en  qu e . 
n o  h a llá n d o se  la n  ca rg a d o  d e  tra b a jo , p od r ía n  
co n s u lta r le  m á s  d esp a c io , c o n  lo  c u a l a cu d ió  ta n ­
ta  g e n te  q u e  to d o  e l v e ra n o  íu é  a g o s to  p a ra  el 
h u m ild e  lu g a re jo .

Ib a  ya  v e n c id a  la  te m p o ra d a  y R u ilo z  estaba, 
a u n q u e  n o  a rre p e n tid o  d el fa v o r  h e ch o  a  su  a m i­
g o , c a n sa d o  d e  ten er  m á s  tr a b a jo  qu e en  M adrid , 
cu a n d o  l le g ó  a  S a lu des u n  m a tr im o n io  jo v e n , 
a co m p a ñ a d o  y  se rv id o  p o r  u n a  d o n ce lla  y  u n  a y u ­
d a  de  cá m a ra ; a lb ergá ron se  a m o r  y  c r ia d o s  en  la 
m e jo r  ca sa  d e l p u eb lo , y  en  seg u id a  e l m a rid o , 
q u e  se lla m a b a  d on  Javier M olín ez , se p resen tó  a 
R u ilo z  d ic ié n d o le  q u e  su  esp osa  ven ia  en ferm a , 
y  q u e  s ó lo  p a ra  q u e  él la  as istiese  h a b ía n  h e ch o  
e l v ia je . F u é  e l  d o c to r  a  v isitarla , p re g u n tó  cu a n to  
c re y ó  con v e n ie n te , h iz o  los  r e co n o c im ie n to s  p r o ­
p io s  d el c a s o , in fu n d ió  á n im o  en  e l a b a t id o  e sp í­
r itu  de a q u e lla  señ ora , qu e , ad em ás de jov en , era  
h erm osa , y lu ego , lleg ad a  la  n o ch e , y  en  v ista  de 
la s  re itera d a s  sú p lica s  qu e M olln ez  le  h iz o  p a ra  
sa ber e l v erd a d ero  estado  d e  su  m u je r , le  h a b ló  
ds este m o d o , m ie n tra s  p a sea b a n  p o r  e l ja rd in  
del ba ln eario :

—  Y a  q u e  u sted  l o  ex ige  y  tien e  v a lo r  p a ra  es­
cu c h a r lo , le  d iré  la  verdad . E l c a so  n o  es desespe­
ra d o , p ero  p o c o  m en os. A q u í n o  d eb en  ustedes
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p erm a n eca r  m á s  tie m p o  q u e  e l p re c iso  p a ra  que 
re co b re  fu e rza s ; v u é lv a n se  u sted es p r o n to  a  su  
casa . NI sé c ó m o  h a  p o d id o  so p o rta r  e l v ia je  en  las 
co n d ic io n e s  en  q u e  está.

H izo  lu e g o  u n a  b rev e  e x p lica c ió n  c ie n t ífica , v 
te rm in ó  d ic ien d o :

—  P u ed e  v iv ir  u n os  c u a n to s  m eses ,.,, ta l vez 
a ñ o s , a u n q u e , d esgra c ia d a m en te , n o  l o  espero .
y  cu a lq u ie r  c o n tra tie m p o  en  la  m a rch a  de la  en- 
le rm e d a d  pu ed e  ta m b ién  o ca s io n a r  u n  desen lace  
fa ta l  en  p o co s  d ías. A ca so  la  sa qu em os ad elan te ; 
p e ro , h o y  c o r  h oy , su  esta d o  es m u y  gra ve . S i m e­
jo ra se  a lgo , ¡o  m as ju ic io s o  ser ia  llev á rse la  a  M a­
drid .

D e  m o d o  q u e ... ¿ n o  h a y  esp era n za ?
—  E so ... n ad ie  l o  sabe,

¿ Y  cree  u sted  q u e  d e b o  a v isa r  a  m i su egra  
p a ra  q u e  ven ga?

—  In d u d a b lem en te ; c o n  ta l d e  q u e  h a lle  usted  
p re te x to  p a ra  ju s t if ic a r  su  lle g a d a , p o rq u e  la  en- 
ie rm a  n o  está  p a ra  so p o rta r  e m o c io n e s  fu ertes .

S in  d u d a , M o lin e z  ten ia  m o d o  d e  ju s t if ic a r  el 
v ia je  de su  m adre p o lít ica , p u es le  te le g ra fió  para  
q u e  a cu d iese  a  S a lu d es , d o n d e  lle g ó  a  la s tre in ta  
h o ra s , a co m p a ñ a d a  d e  u n a  m u je r  e n tra d a  en  añ os, 
q u e  e ra  su  a m a  d e  lla ves  y de  u n a  señ or ita  de 
g ra c io s o  ro s tr o  y g en til f ig u r a  a  q u ie n  lla m a b a  J u ­
lia .

P o c o s  d ia s  b a sta ron  p a ra  q u e  lo s  M olin ez  y  el 
d o c to r  s im p a tiza ra n ; e n tre  la s  cu a lid a d e s  perso­
n a les  d e  éste  y  e l a g ra d a b le  tra to  de aq u éllos , qu e 
se e s fo rza b a n  en  a tra e rle  y a g a sa ja r le  en  ben efi­
c io  de la  e n fe rm a , p r o n to  se h ic ie ro n  am igos. R u i-  
lo z  y Ja v ier  d a ban  ju n to s  la rg o s  pa seos, Jugaban 
a l a je d re z  y, c o n  fr e cu e n c ia , c o m ía  e l p r im e ro  en  
ca sa  del seg u n d o ; de su erte  q u e  lo s  fo ra s te ro s  
siem p re  ten ía n  c e r c a  a l m éd ico , y  éste  se co m p la - 
c ia  en  e l a fa b le  tr a to  de la  fa m ilia  m a d rileñ a  

E sto  su ced ía  a  p r in c ip io s  d e  a g osto .
T ra n scu rr id o  u n  raes, tod os  lo s  h a b ita n tes  del 

b a ln e a r io  sa b ían  q u e  la  se ñ o ra  d e  M o lin e z  estaba  
m u y  a liv ia d a  y  qu e , s in  em b a rg o , e l d o c to r  ca d a  
ü ia  p a sa b a  m ás t ie m p o  en  su  casa ; c o n  l o  cu a l 
h a lla ro n  fu n d a m e n to  la s  su p o s ic io n e s  d e  lo s  m a ­
lé v o lo s  y o cu p a c ió n  la s  le n g u a s  d e  lo s  m u rm u ra ­
dores. «L a s  en ferm ed ad es d e l co ra z ó n  deben  de 
ser con ta g iosa s  —  cu e n ta n  q u e  d ijo  u n  ch u sco  —  
p o rq u e  desde qu e lle g ó  esa  señ ora  d e  M olin ez  el 
m éd ico  está m u y  g ra ve .»

R ea lm en te , la  v a r ia c ió n  su fr id a  p o r  R u ilo z  en  
|XK!o tie m p o  era  ta i q u e  só lo  u n  c ie g o  p o d ía  d e ja r

d e  ob serv a r la . D e  a legre , d ecid or  y  b rom ista , ae 
h izo  triste , c a lla d o  y  ser io ; a lg u n o s  d ía s  h a sta  se 
m ostra b a  d e sa b r id o  y seco  c o n  los  en ferm os- en  e l 
sa lón  del b a ln e a r io  a p e n a s  p o n ía  lo s  p ies; n egóse  
a rec ib ir  fu e ra  de la s h ora s  m a rca d a s  p a ra  la  
co n su lta  y , p o r  ú ltim o , su  sem b la n te  a d q u ir ió  u n a  
ex p res ión  d e  m e la n co lía  q u e  h u b iese  ju sta m en te  
a la rm a d o  a sus p a d res  y a m ig o s  s í  de im p rov iso  
lle g a ra n  „  S a lu des.

E ste ca m b io , ca si re p e n tin o , y  la s  con sta n tes  
v isitas a  la  fa m ilia  de  M olin ez , aaban  c ie r ta  a p a ­
r ie n c ia  de verda d  a  la  su p o s ic ió n  d e  q u e  a l  d o c ­
to r  n o  le  p re o cu p a b a  ú n ica  y  ex clu s iv a m en te  e l 
cu id a d o  d e  sus en fe rm o s . L a  m e jo r ía  de C lotild e  
M o lin e z  v a lió  a  R u ilo z  m u ch a s  en h ora b u en a s ; pe ­
ro  a  esp a ld a s  su y a s d ió  p á b u lo  a  g ra n d es m u rm u ­
ra cion es . T o d o  e l m u n d o , p a sán d ose  d e  lis to  y s in  
re co rd a r  q u e  en  a q u e lla  ca sa  h a b ía  d os m u jeres , 
u n a  so lte ra  y  o tra  casa d a , c re ía  o  f in g ía  c re e r  q u e  
e l m éd ico  estab a  e n a m o ra d o  de la  seg u n d a  S in  
em b a rg o , el m a rid o  de ésta p o d ia  d o rm ir  tra n q u i­
lo . Q u ien  o ca s io n a b a  la s ca v ila c io n e s  del d o c to r  
era  la  jo v e n  q u e  lleg o  a S a lu d es con  la  su e g ra  de 
M olin ez.

R e p re se n ta b a  J u lia  m á s de ve in te  y  m e n o s  d e  
v e in t ic in co  a ñ o s ; ten ia  la  m ira d a  in te ligen te  y  e x ­
p resiv a , la s  fa c c io n e s  d elicadas, e l an d a r a iro so  v 
el c u e r p o  b ien  fo rm a d o ; p ero  su  p r in c ip a l e n ca n ­
to  estab a  en  su  m a n era  de ex p resarse , y  n o  só lo  
e n  lo  q u e  decía , s in o  en  e l  m o d o  d e  d ec ir lo - p o r ­
qu e , ad em ás de g ra n  c la r id a d  d e  en ten d im ien to  y 
y  m u ch o  in g e n io , d escu b r ía n  sus p a la b ra s  su p e­
r io r  b on d a d  d e  a lm a  y  s in ce r id a d  e x tra o rd in a r ia . 
E ra  ilu s tra d a  sin  a fe c ta c ió n , reca ta d a , sen cilla  
h o n e s ta  sin  h ip o cre s ía  y  fr a n ca  sin  d e s ca ro ’ 
L a  ú n ica  c o n d ic ió n  q u e  p u d iera  d e s lu c ir  a lg o  es­
tas cu a lid a d es  co n s is t ía  en  c ie rta  d u reza  y  a cr i­
tu d  en  la s fra se s  c u a n d o  en  la  co n v e rs a c ió n  sa lía n  
a p la za  d eterm in a d as fla q u eza s  h u m an as: la  m e n ­
tira  y e l en g a ñ o , el d is im u lo  v la  a s tu cia  le  e ra n  
a b orrec ib les .

S u  tía  d o ñ a  C a rm en , m a d re  de  C lo tild e  y  su e ­
g ra  de M olin ez , p a re c ía  f ia r  y d esca n sar  en  Ju lia  
p a ra  to d o  lo  re fe re n te  a l  cu id a d o  d e  la  casa , tra - 
ta n d o la  co m o  a  h ija  y  s ít» id o  p o r  e lla  con s id era d a  
c o n  g ra n d e  a m o r  y  resp eto . E l c a r iñ o  qu e tia  y 
so b r in a  se p ro fe sa b a n  era  p ru e b a  in d u d a b le  de  la  
b u en a  ta d o le  de am b a s: la s  a ten cion es  y e l m im o 
q u e  J u lia  p ro d ig a b a  a  d o ñ a  C a rm en  co n tr ib u y e ­
r o n  m u ch o  a  q u e  R u ilo z  descu briese  en  la  p ri­
m era  la s cu a lid a d es  qu e , h á b ilm en te  d ir ig id a s p u e­
den  ser la  base d e  u n  h o g a r  d ich oso .

P e r o  e l m é d ico  fu é  o b serv a n d o  qu e en tre  Ju lia  
y su  p r im a  y e l m a r id o  de ésta n o  re in a b a  la  m is ­
m a co rd ia lid a d . P a ra  d o ñ a  C arm en  e ra  tod a  m a n ­
sed u m bre  y ca r iñ o ; re sp e cto  de C lotild e  y  Ja v ier  
p a re c ía  v iv ir  en  su m isión  fo rza d a ; les  d ir ig ía  la  
p a la b ra  cortés  y ca s i a fe c tu o sa m e n te , m as c o n  ta l 
c ir c im sp e c c ió n  y m esu ra , s iem p re  c o n  tan  escasa  
c o n fia n z a , q u e  la  reserva  ro b a b a  esp on tan eid ad  a  
su  le n g u a je ; d ir la se  q u e  m ed ía  y  nesaba  la s  p a la ­
bras, e v ita n d o  cu id a d osa m en te  to d o  lo  qu e pu d ie- 

o ca s io n a r  p iq u es  y roca s . L a fr ia ld a d  qu e re in a ­
ba en tre  a q u e llas  tres person as era  ev iden te- eu

y  m en tid os h a la g o s  aq u e lla  tiran tez; in ú t il era
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ta m b ién  la  h a b ilid a d  d esp leg ad a  p o r  d o ñ a  C a rm en  
p a ra  o cu lta r  ta n ta  h o stilid a d  m al con ten id a . N a d a  
de e sto  e sca p ó  a  la  p e n e tra c ió n  de R u iloz .

E l p r im e r  sen tim ien to  q u e  Julia le  in sp iró  fu é  la  
s im p a tía ; después, n o ta n d o  su  rara  s itu a c ió n  en  el 
sen o  de a q u e lla  ía m ilia , n o  p u d o  lib ra rse  d e  u n a  
so sp e ch a  en  qu e iba en v u e lto  u n  d esen ca n to . Im a ­
g in ó  qu e en tre  J u lia  y J a v ie r  «h a b ia  a lg o  y  qu e . 
p o r  e n cu b r ir lo , f in g ía n ; lu e g o  c re y ó  q u e  ai e n to n ­
ce s  n o  estab an  u n id os  p o r  a fe c to  cu lp a b le , a ca so  
l o  h a b r ía n  esta d o  tie m p o  a trá s , su b stitu yen d o  d es­
p u és  e l r e n co r  a la  p a sión ; p o r  ú lt im o , se a fe r r ó  
a  ia  idea de q u e  la  a v ers ión  qu e lo s  sep a ra b a  ob e ­
d ecía  a  sen tim ien tos  de In dole  op u esta , p o rq u e  él 
m ostra b a  b a je za  y  a p o ca m ie n to  a n te  J u lia , y ésta, 
p o r  e l c o n tra r io , le  m ira b a  en tre  d esp rec ia tiv a  y 
sob ero ia . R u ilo z  se d ió  c u e n ta  ta m b ién  d e  q u e  do ­
ñ a  C a rm en  v iv ía , a l p a re ce r , s iem p re  a torm en ta ­
da  p o r  a q u e l d ra m a  ín tim o , es fo rzá n d ose  en  lim a r  
asperezas, ev ita r  d isen s ion es y  a le ja r  c o n flic to s ; 
p u e s  ya  in te rv e n ía  e n  los  d iá lo g o s  p a ra  v ariar  la 
co n v e rs a c ió n  c u a n d o  c o r r ia  p e lig ro  de  agriarse , 
y a  en tra b a  o p o r tu n a m e n te  en  la s h a b ita cio n e s  es­
to rb a n d o  qu e J u lia  se h a lla se  so la  c o n  Ja v ier  o 
c o n  C lotild e , y a , p o r  ú lt im o , y  e sto  era  lo  q u e  h a ­
c ia  c o n  m á s  g u s to , m im a b a  y  a ca r ic ia b a  a  su  so ­
brin a , c u a l s i  q u is iera  re co m p e n sa r la  p o r  a lg ú n  
s a cr if ic io  o  in d e m n iza rla  d e  a lg u n a  g ra n d e  e  in ­
m erecid a  in ju st ic ia .

L a  cr ia d a  de  d o ñ a  C a rm en  ta m b ién  p a rec ía  q u e ­
rer m u ch o  a J u lia , m ira n d o , p o r  e l  c o n tra r io , a  
C lo tild e  y  su  m a rid o  c o n  resp eto , p e ro  sin  ca r iñ o ; 
t o d o  lo  c u a l in d ica b a  q u e  en  la  ex is ten c ia  d e  a q u e ­
lla  fa m ilia  h a b ía  u n  secreto : seg ú n  la s  trazas, J u ­
lia  e ra  o  h a b ia  s id o  v ict im a  d e  a lg u n a  in fa m ia .

1 ,3  tr is te  s itu a c ió n  d e  esta  m u je r  y sus g ra cia s  
n a tu ra les , a u m en ta d a s c o n  e l n o v e le s co  e n ca n to  
d el m ister io , h ic ie ro n  q u e  R u ilo z  se a p asion a se  p o r  
aq u e lla  v ic t im a  de n o  sa b ía  qu é in ju stic ia s . A  su  
a m o r  c o n tr ib u y ó , ta n to  c o m o  la  f ig u r a  d e  J u lia , 
la  fa c ilid a d  c o n  q u e  s u  p r o p io  á n im o  se d e ja b a  in ­
flu ir  y  d om in a r  p or  to d o  l o  e x tra o rd in a r io  y  a n o r ­
m a l, lle g a n d o  a  sen tir  u n  a fe c to  fo r m a d o  d e  sim - 
p a t lo  y d e  p ied ad , r o b u ste c id o  p o r  la  p ru d en cia  
forzad a , y , fin a lm e n te , p o e t iza d o  p o r  a q u e lla  a u ­
re o la  de  d ig n id a d  y d esg ra c ia  en  q u e  ve la  en v u e l­
ta  a  la  m u je r  q u er id a . N o  le  sed u c ía n  su s o jo s  
p o r  exp res ivos, n i su  b o c a  p o r  fr e sca , n i  su  ta lle  
p o r  esbelto , s in o  tod a  e lla  p o r  c ie r ta  a tm ó s fe ra  de 
m e la n co lía  q u e , c ir c u n d á n d o la  c o m o  u n  r o p a je  
idea l, d a b a  a su s o jo s  a iia c ib le  tr isteza , a  su  b o c a  
son r isa  res ig n a d a  y  a su  c u e r p o  e n te ro  u n a  d e ja ­
dez y la x itu d  en  m a y o r  g ra d o  p od erosa s  y e x cita n ­
tes q u e  la  m ás esp lén d id a  h e rm o su ra  o  la  m á s a s­
tu ta  coq u eter ía .

A  p esa r  d e  to d o , R u ilo z  o cu ltó  cu id a d osa m en te  
su  a m o r , p e n sa n d o  q u e  n i  la  s itu a c ió n  de  a q u e lla  
fa m ilia  n i  e l p o c o  t ie m p o  q u e  en  su  a m ista d  lle ­
v a b a  le  p e rm it ía n  p o r  e n to n ce s  o tra  co sa ; p e ro  es­
te  m ism o  fo r z o so  se cre to  s irv ió  d e  in ce n tiv o  a  bu 
deseo.

E n treta n to , la  e n fe rm e d a d  d e  C lotild e  v o lv ió  a 
a g ra v a rse , p recisa m en te  c u a n d o  e l b a ln e a r io  se 
ib a  a  qu ed a r  .desierto . L a  fe c h a  d e  la  c la u s u r a  es­
ta b a  cerca n a , y  e l m éd ico  n o  d e c ía  p a la b ra  de 
v o lver  a  la  co r te ; s i  a lg u ie n  le  h a b la b a  d e l regre ­

so , resp on d ía  c o n  evasivas; p e ro , c o m o  n ad ie  se 
en ga ñ a  a  sí m ism o , h a r to  p e rsu a d id o  estab a  él 
de  q u e  J u lia , ú n ica m e n te  e lla , e ra  q u ie n  le  re te ­
n ía . P o r  f in  se  m a rch a ro n  d e  S a lu d es h a sta  lo s  
c r ia d o s  y ca m a re ro s ; n o  q u e d a ro n  en  e l lu g a r  m ás 
qu e  la  fa m ilia  M olln ez  y e l d o c to r . E n ton ces  éste , 
tem eroso  d e  q u e  a u n  a  sus n u ev os  a m ig o s  p a rec ie ­
se sosp ech osa  ta l co n d u c ta , m o r t ifica d o  p o r  la  su ­
p os ic ión  de  q u e  p u d ieran  creer  q u e  p r o lo n g a b a  su  
a s is ten cia  p a ra  h a ce r  p a g a r  m ás ca ro s  su s c u id a ­
d os , y , sob re  to d o , a g u ijo n e a d o  p o r  e l  a m or, d e ­
term in ó  sa lir  d e  du das.

U n a  n o ch e  v ió  q u e  Ju lia  ten ia  lo s  o jo s  c o m o  p u ­
ñ o s  de h a b er  llo ra d o . N o  se a trev ió  a  p re g u n ta r ­
le ; p e ro  a l d ia  s ig u ie n te , q u e  e ra  d o m in g o , esp e ­
ró  m u y  d e  m a ñ a n a  a  la  c r ia d a  v ie ja  d e  d oñ a  C ar­
m en  y , a ce rcá n d o se  a e lla  c u a n d o  sa lla  d e  la  ig le­
sia , le  r o g ó  q u e  le  s igu iese  h a sta  su  d e s p a ch o  d e l 
b a ln e a r io , d on d e , p r im e ro  c o n  a s tu c ia  y  lu e g o  c o n  
o ferta s , tra tó  de a v e r ig u a r  lo  q u e  ta n to  d eseaba  
saber.

A q u e lla  b u en a  m u je r  le  d e jó  h a b la r  cu a n to  q u i­
so , s in  in te rru m p irle ; o y ó  s in  ch is ta r  lo s  in ocen tes  
y m a l re b u sca d o s  p re tex tos  en  q u e  fu n d a b a  su s 
p regu n ta s , y  lu e g o , son r ien d o , c o m o  d ip lo m á tico  
q u e  n o  se  res ig n a  a  darse  p o r  e n g a ñ a d o , le  d ijo  
c o n  ia  resp etu osa  fra n q u e za  p ro p ia  de a lg u n o s  sir ­
v ien tes  v ie jo s :

—  M ire  usted , señ or  d o c to r , h ace  m u ch o s  d ía s 
q u e  esp era b a  e s to ..., vam os , q u e  m e bu scase  us­
ted.

—  ¿U sted  l o  esperaba?
— T a n  se g u ro  l o  ten ía , q u e  an tes d e  v e n ir  he 

h a b la d o  y o  de to d o  e sto  c o n  m i a m a  d o ñ a  C a rm en .
—  ¿ Y  q u é  le  h a  d ic h o  a  u sted ?  ¿ Y  p o r  q u é  lo  

so sp e ch a b a  u sted ?
—  ¿M e d a  u sted  p erm iso  p a ra  q u e  h a b le  d a -  

r ito ?
—  ¡Se l o  r u e g o !
—  P u e s  u sted  esta  e n a m ora d o  de la  señ or ita  Ju­

lia ; u sted  h a  c o m p re n d id o  q u e  en  la  ca sa  p a sa  o  
h a  p a sa d o  a lg o  m u y  g o rd o , c o m o  v u lg a rm en te  se 
d ice , y  q u iere  e n tera rse ... N a tu ra lm en te , u n  h o m ­
bre  tien e  d e re ch o  a  saber lo  q u e  ta n to  p u ed e  im ­
p orta rle .

C O N C E B I R
L a  función mental de concelxr es, respecto de la lite- 

retura, !o  que el verbo en la historia del hombre . 
la primera y más augusta función. E'uede uno ser 

pensador sin ser escritor brillante- (Einstein, Cajal, Me­
lla;. pero no hay escritor que no tenga levadura de 
pensador notorio (Pi y Margall. Ortega. Reclus, Catnus). 
En efi-cto, cuando nos ponemos delante de las cuarti­
llas, pluma o  máquina en ristre, el vientre de nuestro 
cerebro he recibido ya el óvulo que va a  «concebir», a 
preiiar. a engendrar la Idea que ha de nacer después, y 
que vestirá cada uno con loe albos pañales o  vistosas 
punilllae de su  estilo personal.

C ervan t« confiesa en una de sus memorias que cier­
tos trozos de la vida del héroe manchego fueron conce­
bidos mientras hacia sus depioslciones y en  los ratos que 
preceden al sueño en el duro camastro de todas las j>o- 
sadás de España, el mejor novelista del mundo tenia el 
peor de los oficios. Era una especie de recaudador dc
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C E N I T
Y  esto  q u e  u sted  d ice , ¿ lo  so s p e ch a  ta m b ién  

d o n a  C a rm en ?
A  m í señ ora  n o  se le  e sca p a  n ad a .
¿ Y  d o ñ a  C lo tild e  y s u  m a rid o?

en fe rm a , u sted  ¡o  sa be , n o  está  p a ra  n a ­
da ; e l se ñ o r ito  J a v ie r  n o  sé  s i  se h a b rá  fi ja d o ; p e ­
r o  ese ... l o  m e jo r  q u e  le  p o d ia  su ced er  e ra  q u e  la  
se ñ o r ita  J u lia  sa lie ra  d e  casa

—  ¿ Y  ella?
—  D o ñ a  C a rm en  d ice  q u e  si, q u e  la  se ñ o r ita  h a  

c o m p re n d id o  q u e  u sted  la  q u iere ; y o , a  d ec ir  ver­
d a d , n o  losé- ¡O ja lá  le  h ic ie se  a  u sted  c a s o !  T o d o
h a  ^ fr fd o ^ ^  ' sea  m á s  q u e  p o r  lo  qu e

—  V eo  q u e  c o n  u n a  m u je r  c o m o  u sted  n o  h a y  
q u e  a n d a rse  p o r  la s  ram a s, y m e n o s  esta n d o  d oñ a  
C arm en  en terada ...

~  P u es  p re g u n te  u sted  lo  q u e  q u iera . S oy  v ie ia  
lle v o  v e in te  a ñ o s  a l la d o  de d o ñ a  C a rm en , y  ya  
h e  d ic h o  q u e  estoy  a q u í c o n  su  co n se n tim ie n to
I t í  q u e  u sted  desea sa ber es .., la  s itu a c ió n  de la
señ or ita  J u lia  en  la  ca sa , e l p o rq u é  n o  se  llev a  
b ien  c o n  la  se ñ o r ita  C lo tild e  y c o n  su  m a r id o ' en  
i in , tod o  l o  qu e pasa.

—  C abal.
—  V a  u sted  a sa lir  d e  du das. L a  señ orita  J u lia  

^  so b r in a  ca rn a l d e  d o ñ a  C a rm en , h i ja  de u n a  
h erm a n a  su y a  q u e  m u r ió  h a ce  q u in ce  añ os. La 
h a  c r ia d o  c o m o  a  su  p ro p ia  h ija , q u e  es d e  la  
m ^ m a  edad , p o c o  m á s o  m en os. E n v ez  d e  u n a  
h ija  h an  s id o  d os ... y , la  verdad , la  señ or ita  Ju lia  
es d e  m e jo r  ín d ole , m ás c a r iñ o s a  y  d u lce

—  íEso u n  c ie g o  lo  v e !
—  H ace  tres  a ñ os  co m e n zó  c o n  J a v ie r  a  seg u ir ­

la s  p o r  tod a s  partes: a  tea tros , c o n c ie r to s , p a se o s ..., 
en  f in , lo  q u e  h a c e  u n  en am orad o .

-- ¿D e  qu ién ?
—  D e la  señ or ita  Ju lia . P o r  f in , le  p re se n ta ro n  

en  la  casa ; e lla  n o  le p u so  m a la  ca ra , y  cn tu v ie - 
ron  en  re la c ion es ... cosa  de seis m eses.

—  P u es n o  co m p re n d e ...
—  M is señ or ita s  tien en  c o s tu m b re  de  sa lm  de 

M ad rid  tod os  lo s  vera n os , y  se  e n co n tra ro n  c o n  
q u e  a q u e l a ñ o  n o  p o d ía n . V erá  u sted  p o r  qu é . La
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coiurlbuclones. No es ocioso decir aquí, de j>asada, que 
en cierto lugar de Castilla los m o/os más aguenídos 'e 
dieren una buena reprimenda. (¿No le inspiraría este 
suceso el famoso manteo que sufrió Sancho Panza en 
la Venta de M antornes?); porque ayer, com o hoy, como 
mañana, los agentes del R s co  son enemigos subreptl- ' 
cios del pueblo, ^

Hay quienes afirman gárrulamente que existen ná- 
ginas hermosas completamente huecas de Ideas. Es una 
puenbdad. La Idea form a parte intrínseca de la propia  ̂
literatura. Es lo  que la yema al huevo, la luz ai día 
el beso ai amor. Se trata en realidad de que esa idek 
que se muestra o  se esconde los pliegues de un párrafo 
impecaWe no place a nuestra sensibilidad, no cuadra 
con nuestro concepto, nuestra formación, nuestra aspl-

porque existe la ' 
-nadre noMe que la parlu que. en este caso, es la lite­
ratura o el arle de escribir. CONRADO LIZCANO

ca sa  d o n d e  v iv im os en  M ad rid  es  d e  d o ñ a  C ar­
m en ; u n  ca serón  v ie jo , a  la  an tigu a . L a  se ñ o ra  
q u e n a  h a c e r  o b ra , o b r a  g ra n d e : t ira r  ta b iq u es  re- 
lo r m a r  m u ch a s  cosas , ta p iza r  lu e g o  h a b ita c io n e s ... 
u n  tra jín  d e  tod os  lo s  d ia b los ; y , p o r  o tr a  p a rte , 
n o  q u e n a  re n u n c ia r  a l v ia je : cu e s tió n  d e  sa lu d . 
T e n em os  u n  a d m in istra d o r  v ie je c ito , u n  b u en  se­
ñ o r ; p e ro  c o n  ta n tos  a ñ o s  so b re  s i, q u e  n o  sirve  
p a ra  n a d a . E n  u n a  p a la b ra , h a c ía  fa lta  q u e  se 
q u ^ a r a  a lg u ie n  con  él. E n f in . q u ed a m os en  M a ­
d rid  e l ad m in istra d or , la  se ñ o r ita  J u lia  y y o  p a ­
sa n d o  lo d o  e l v e ra n o  v ig ila n d o  a  lo s  o p e ra r io s  L a  
señorita^  J u lia  co m p re n d ió  qu e d eb ía  d a r  este  g u s­
t o  a  d o n a  C a rm e n ,,., y  de  a h i n a c ió  to d o .

—  ¿ Y  q u é  tie n e  eso  q u e  v e r? ...
.  ~  ¿N® a d iv in a  u sted ?  D o ñ a  C a rm en  y  la  se­
ñ o r ita  C lo tild e  se fu e ro n  c o n  u n a  d o n ce lla ; n o so - 
r ia s  n o s  q u ed a m os, y ... aq u í e n tra  l o  fe o .  D oñ a
C a rm en , q u e  h a b ía  a u to r iza d o  lo s  a m ores  de  la
señ or ita  J u lia  c o n  d o n  Javier, p ro h ib ió , n a tu ra l- 
m en tó , q u e  éste  en trase  en  la  ca sa  d u ra n te  su  a u - 
senSTa, y  eUa, m ás bu en a  qu e e l p a n . p a ra  ev ita r  
to d a  c la se  de  h a b la d u ría s , p id ió  a  su  n o v io  q u e  se 
m a rch a ra  ta m b ién  de  M ad rid  d u ra n te  e l veran o 
Y  él se  fu e , s i, se ñ o r ; p e ro  se fu é  d o n d e  estaban  
e lla s : p r im e ro  a  S a n  S eb astiá n , lu e g o  a  B iarritz  
q u in ce  d ias en  P a r ís ... y  d on d e  fu é  n o  l o  sabem os 
p e ro ...

—  ¿C lo tild e  le  r o b ó  e l n o v io  a  J u lia ?
—  SI, se ñ o r ; ro b a d o , ése es la  p a la b ra . P arece  

q u e  la  co sa  co m e n zó  c o n  b rom a s y  coqu eteos- no 
se l o  q u e  su ced ería , p e ro  a  m ita d  del v e ra n e o  d e jó  
de  escr ib ir  a  J u lia . E l a d m in istra d o r  y y o  cre im os 
q u e  la  señ or ita  se m or ia ; d oñ a  C a rm en  lle g ó  a  
M a d n d  e n fe n n a  del d isg u sto , p o rq u e  se tra ía  tra ­
g a d a  la  in fa m ia , ¡Qué cosa s  le  d ijo  a  su  h i ja !  N o  
h u b o  m ^ i o  d e  ev ita rlo : é l a m en a zó  c o n  sa ca rla  
d e p os ita d a , y , a n te  e l e scá n d a lo , h u b o  q u e  ce d er  
E ste es  el s e cre to  de todo. C o m o  usted p u e d e  im a ­
g in a r , se a ca b ó  la  tra n q u ilid a d .

N o  h a y  p a tób ra s  c o n  q u e  d e c ir  e l a s o m b ro  de 
R u ilo z , a so m b ro  m ezcla d o  d e  p en a , p u e s  su  pri­
m era  su p o s ic ió n  fu é  q u e  J u lia  se g u ía  en a m ora d a  
de Ja v ier, T ra tó , sin  em b a rgo , de  co o rd in a r  sus 
pen sa m ien tos , y  p re g u n tó  a la  v ie ja :
• —  P ero  d íg a m e  usted : después de  to d o  esto  
¿ co m o  s igu e  la  señ or ita  Ju lia  v iv ien d o  en  la  c a s a ’
ft i .7  E n  M ad rid , la  señ o-
r ita  C lotild e  y  su  m a r id o  tien en  e l b a jo , q u e  es 
in d ep en d ien te ; d o ñ a  C a rm en , J u lia  y  y o  e l o r in - 
c ip a l. E n M a d rid , e lla s  d os a p en a s se  v e lan . P or  
e so  h an  s id o  a q u i lo s  roza m ien tos  en  cu a n to  se 
h a n  a ce rca d o . A d em ás , e lla  q m so  m eterse  a  m o n - 
ja . iw n erse  in stitu tr iz ... ¿C ó m o  h ab ia  d e  p erm itir -
ID S6íjOr&?

—  T o d o  e stá  ex p lica d o .
d isgu stos  g ord os . 

O ^ n d d  u sted  m a n d ó  lla m a r  a  m i a m a , la  señ o ­
r ita  J u lia  n o  qu iso  q u e  v in iera  so la ; p e n só  qu e 
ten d r ía  ca lm a  p a ra  ver  a la  otra , p a ra  verle  a él 
y  n o  h a  h a b id o  ta l ca lm a . E sta  es la  s itu a c ió n

—  ¿ Y  n o  h a y  m ás?
—  N a d a  m ás.
—  ¡P ob re  m u je r !

■Fie’ú rese  u s te d ! E sta  c o lo ca d a  en  la  a lte rn a ­
tiv a  de ten er  q u e  a b a n d o n a r  a  d o ñ a  C a rm en , 9
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q u ie n  to d o  se lo  d eb e , o  s o p o r ta r  la  p resen cia  de 
lo s  o tros . Y  a h o ra  co m p re n d e rá  u sted  tam bién  la  
in flu e n c ia  q u e  h an  de te n e r  c ie rto s  sa cu d im ien tos  
m o ra le s  en  la  e n fe rm e d a d  d e  d o ñ a  C lotild e ; p o r ­
qu e , a  m i n o  m e ca b e  d u d a , ta m b ién  e lla  h a  de 
s u fr ir .. .,  ¡y b ien  ca s t ig a d a  e stá ! S a be  q u e  J u lia  la  
desp recia , y  a l m ism o  t ie m p o  está  ce lo sa  d e  e lla .

  ¡Si J u lia  q u iere  y o  la  h a ré  f e l i z ! —  e x c la m ó
R u ilo z  en  u n  ra p to  d e  in d ig n a c ió n  m e zcla d a  de  
tern u ra .

Y  en  a q u e l m o m e n to  co m p re n d ió  q u e  la  arnaba 
de veras. N o. n o  era  s ó lo  la  a tra cc ió n  d e  l o  m iste ­
r io so  y a n o rm a l; e ra  q u e  a q u e lla  m u je r  se le  h a ­
bia  m e tid o  en  e l a lm a . H izo  u n  e s fu erzo  p or  sere­
n arse , y  d ijo :

—  P u es b ien ; s ó lo  d os c o sa s  deseo  saber ah ora ; 
p r im era , ¿cree  u sted  q u e  Julia q u iere  tod a v ía  a  
Javier?

 M e p a re ce  d em a sia d o  a ltiv a , d em a sia d o
d ig n a ...

—  S eg u n d a : ¿cree  u sted  q u e  d o ñ a  C a rm en  a p o ­
yará  m is deseos?

 C u a n d o  rae h a  p e rm it id o  v e n ir  a q u í es qu e
h a  v is to  en  u sted  u n  h o m b re  h o n r a d o  p a ra  su  
Ju lia .

—  P u es si es asi, y o  a p ro v e ch a ré  la  p r im era  
oca s ió n  q u e  se m e p resen te  p ro p ic ia  p a ra  h a b la r  
c o n  J u lia , ¡C on ta l d e  qu e su  a n tig u o  a m o r  n o  
sea  u n a  v erda dera  p a s ió n !

—  S e  m e  fig u r a  q u e  n o ; e so , u sted  l o  a v e r ig u a ­
rá . Y  a h o ra , p a ra  c o n c lu ir , y o  ta m b ién  te n g o  qu e 
h a ce r  a  u sted  u n a  p re g u n ta , p o r  e n ca rg o  d e  m i 
am a, y  c la ro  e stá  q u e  rep etiré  c o n  la  m a yor  p ru ­
d en cia  l o  q u e  u ste d  d ig a . V a m os  a ver: ¿ cu a l es e l 
v erd a d ero  esta d o  d e  la  señ or ita  C lotild e?

—  C reo  q u e  d e  esta c r is is  sa ld rem os ad elan te ; 
p ero  d e  la s  q u e  v e n g a n  lu e g o  n o  re sp o n d o ; en  u n o  
de e sos  a taq u es t ie n e  q u e  qu edarse . D e m o d o  q u e  
si a h o ra  se a liv ia , lo  a n tes  p os ib le  a M a d rid  c o n  
e lla .

D esde la  m a ñ a n a  en  q u e  R u ilo z  h a b ló  c o n  la  
c r ia d a  c o n fid e n te  de d oñ a  C a rm en , su b ieron  d e  
p u n to  su s q u eb ra d eros  d e  cabeza . Y a  sabía  cu a n - 
to  deseó  saber; y a  c o n o c ía  e l secre to  de a q u e lla  
fa m ilia , e l m o t iv o  de  la s  tr isteza s de  J u lia , y , s in  
e m b a rg o , su s du das era n  m ás d o lo ro sa s  q u e  a n ­
tes. E lla  en  n ad a  desm ereció  a  su s o jo s ; s igu ió  pa - 
reciérfdole  ta n  d ig n a  d e  ser q u erid a  c o m o  an tes ; 
n a d a  v itu p era b le  h a lló  en  su  c o n d u c ta ; h a b ia  a m a ­
d o  a  u n  h o m b re  q u e  la  d e sp re c ió  p o r  o tra , n i m ás 
n i  m e n os .... A lli, la  m a la , la  d ig n a  de cen su ra  e ra  
C lotild e . P a ra  M olin ez  n o  e n co n tra b a  c a lif ica tiv o  
ba stan te  d u ro ; e ra  u n  m iserab le  v u lg a r , q u e , sm - 
t ie n d o  in c lin a c ió n  h a c ia  im a  m u je r , la  d e jó  d á n ­
d o le  p o r  r iva l a  su  p r im a , p ro lo n g a n d o  lu e g o  u n a  
s itu a c ió n  en  q u e  la  in fe liz  h a b ía  de su fr ir  d o b le ­
m en te  c o n  m o r t if ica c io n e s  d e  a m o r  p ro p io  y ... a c a ­
so , a ca s o  c o n  d o lo ro s ím o s  ce lo s . P o rq u e  ¿qu ién  
p o d r ía  d e c ir  s i Ju lia  n o  a m a b a  to d a v ía  a  Javier?  
¿E n  q u é  co n s is t ir ía  su  to rm e n to ?  ¿E n  la  p o s te rg a ­
c ió n  su fr id a  o  en  e l  d esen g a ñ o  expierim entado? 
¿Q uién  era  ca p a z  de  sa b er  lo  q u e  p a sab a  e n  su  
a lm a ?  E l h a b er le  q u ita d o  e l n o v io  ¿s ig n ifica ría  
p a ra  e lla  ¡a  s im p le  h u m illa c ió n  d el o rg u llo  fe m e ­
n in o , h e rid a  h e ch a  en  la  v an id ad  q u e  escu ece , p e ­

r o  se c u r a , o  ser ia  ta l v ez  e l r o b o  de sus ilu sion es 
y la  m u erte  de  su s esp era n za s?  A q u el o d io  h a c ia  
C lotild e , q u e  Ju lia  n o  p od ía  e n cu b r ir , ¿era  e x p re ­
s ión  m ás o  m e n o s  ex a g era d a  d e  d esp rec io  y  su ­
p e r io r id a d , o  e ra  e l re n co r  de u n  a lm a  a  q u ie n  se 
h ab lan  ce r r a d o  la s  p u erta s  de  la  d ich a ?  E n u n a  
p a la b ra  ¿h a b r ía  J u lia  sen tido  p o r  M olin ez  u n  
a m o r  tib io  y p a sa je ro , y a  e x tin to , o  u n a  d e  esas 
p a sion es  q u e  en  la  adversidad  se e x a cerb a n  y  lle ­
n an  tod a  la  ex isten cia .

R u ilo z  n eces ita ba  sa berlo , pu es u n a  c o sa  e ra  p a ­
r a  é l p re te n d e r  a  qu ien  só lo  fu é  req u erid a  d e  am o­
re s  co n s in tie n d o  en  e llo , y o tra  co sa , m u y  d is tin ­
ta , ser la  a sp ira r  a en señ orea rse  d e  u n  co ra zó n  
q u e  te n ía  d u e ñ o , ta n to  m ás a d o ra d o  cu a n to  m á s 
im p o s ib le  e ra  p o seerlo . F in a lm en te , c o m p re n d ls  
q u e  le  era  in d isp en sa b le  a v er igu a r  s i  J u lia  o d ia b a  
a  C lo tild e  ta n  só lo  p o r  su  pa sad a  p e r fid ia , o  s i  e s ­
ta b a  ce losa  d e  e lla  p orq u e  seg u ía  qu er ien d o  a  Ja­
vier.

L as  c ircu n s ta n c ia s  le  fa v o r e c ie r o n , y  é l  la s  
a p ro v e ch ó  em p le a n d o  m ed ios co n fo r m e s  a su  ín d o ­
le  so ñ a d o ra  a  re cu rso s  en  qu e ta l vez la  fa n ta s ía  
su p era b a  a l ra c io c in io .

C u a lq u ier  o tr o  h om b re  h u b iese  co m e n za d o  p o r  
g a la n te a r  a  Julia h a sta  esp eran zarse  c o n  a lgú n  
fu n d a m e n to  p a ra  seg u ir  desp u és e n a m o rá n d o la  a 
fu erza  d e  s in cerid ad  y  p ru d e n c ia : é l co m e n zó  a  
d is cu rr ir , an te  to d o , la  m a n e ra  d e  sa lir  d e  du das: 
l o  d em ás s u p o n ía  q u e  se h a r ía  so lo . P ro n to  se le 
p resen tó  la  o p o r tu n id a d  de p o n e r  su  im a g in a ció n  
a l serv ic io  d e  su  p rop ós ito .

A  lo s  p o co s  d ías de h a b la r  c o n  la  c r ia d a  d e  d o ñ a  
C lotild e , a  q u ie n  ve lab an  a lte rn a tiv a m en te  u n a  
n o ch e  su  m a rid o  c o n  la  d o n ce lla , y  o tra , J u lia  con  
d o ñ a  C a rm en , la  cu a l so lía  e ch a rse  en  u n  so fá  
m ie n tra s  J u lia  p a sab a  e l ra to  ley en d o  y  p r o n ta  al 
cu id a d o  d e  la  en ferm a .

P a ra  u n a  d e  estas n och es  c o n c ib ió  y d isp u so  
R u ilo z  su  p la n , id e a d o  a ca so  c o n  n o  m u y  só lid o  
fu n d a m e n to , p o r  su p o n e r  a l p r ó jim o  ca p a z  de  a fee  
to s  T a n  v eh em en tes c o m o  lo s  p o r  é l e x p e rim e n ta ­
dos; p e ro  q u e , a ju ic io  su y o , h a b ía  de  d a rle  in m e ­
d ia ta  y  p le n a  cert id u m b re  de lo s  sen tim ien tos  de 
Ju lia .

P or  la  ta rd e  to m ó  en  su  ca sa  d os Irascos , u n o  
de ca b id a  c o m o  p a ra  tre in ta  g ra m o s  y o t r o  m u y  
peq u eñ o ; lle n ó lo s  a m b o s  d e  agu a  c la ra  y . s in  a ñ a ­
d ir  n a d a  a l p r im e ro  y  m a yor , v ert ió  en  e l segu n ­
d o  u n a  m a te r ia  in o fe n s iv a , qu e d ió  a l  a g u a  tra n s­
p a re n te  u n  c o lo r  a m a rillo , tan  brillan te , q u e  p u e s ­
to  e l v id r io  a l  traslu z , p a rec ía  co n te n e r  o r o  liq u i­
do. L u e g o  ta p ó  cu id a d osa m en te  a m b o s  fra sco s  y 
esp eró  a  q u e  llegase  la  o ca s ió n  deseada.

L a s  h a b ita cio n e s  q u e  serv ían  de  a lb e rg u e  a  los  
M o lin e z  e ra n  esp aciosa s  y  estab an  a m u eb la d a s a  
e s t ilo  d e  p u eb lo , co n tra sta n d o  c o n  la  vetu stez y 
m od estia  d e  cu a n to  h a b ia  en  ellas e l a sp e cto  m o ­
d e rn o  y  la  r iqu eza  d e  lo s  u ten silio s , rop a s , n ecese ­
re s  y  estu ch es  d e  lo s  m a d rileñ os : u n  sa co , u n a  
m a n ta  de v ia je , v a lía n  m ás q u e  to d o  lo  p u e sto  :v 
su  id sp o s ic ió n  p o r  e l  huésped .

O cu p a b a  e l c e n tro  d e  la  ca sa  u n a  sa la  grandJ 
c o n  d os d o rm ito r io s , u n o  a  c a d a  la d o : e l de la
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d e re ch a , p a ra  d oñ a  C a rm en  y  J u lia ; e l de la  iz­
qu ierd a . p a ra  C lotU de y  su  m arid o .

L a  en fe rm a , ca si p r iv a d a  d e  p o d e r  acostarse  
p a sa b a  m u ch a s  h o ra s  sen ta d a  en  u n a  g ra n  b u ta ­
ca  ju n to  a u n  v en tan ón . a l tra v és  d e  cu y o s  cr is ­
ta les, p e q u e ñ o s  y e m p lo m a d o s , se d e scu b r ía  u n  
h e rm o so  y p in to r e sc o  va lle . C u a n d o  q u er ía  d o rm ir  
se ex ten d ía  en  a q u e lla  m ism a  b u ta ca , y , a p o y a d a  
en  v a n o s  a lm oh a d on es , lo g ra b a  co n c ilia r  e l  su e ­
n o . U n a  la m p a ra  m u y  lu jo s a , lle v a d a  d e  M adrid  
Ilu m in a b a  e l g a b in ete , m ien tra s  C lo tild e  estab a  
desvelad a , en cen d ién d ose  en  su  lu g a r , cu a n d o  q u e ­
n a  d orm ir , u n a  b u jía  p u esta  en  e l su e lo  y o c u l­
ta d a  c o n  u n a  m a n ta  c o lg a d a  e n tre  d o s  sillas.

T a l era  e l a sp ecto  de la  esta n cia  u n a  n o ch e  en 
qu e  d o ñ a  C a rm en  y  J u lia  d ev ia n  ve lar  a  C lotilde  

B u h o z  p r o cu ró  en treten erse  u n  r a to  c o n  d oñ a  
C a rm en , h a sta  q u e  J a v ie r  se r e t ir ó  a  descansar- 
lu e g o  fu e  d e ja n d o  d eca er  e l in terés de la  co n v e rsa ! 
Clon q u e  sosten ía  c o n  e lla  h a sta  v e r la  d a r  ca b e z a ­
d a s . y  c u a n d o  se h u b o  d o rm id o  p o r  c o m p le to  fu é  
a cercá n d ose  h a c ia  Ju lia , q u e  estab a  le y e n d o  ju n ­
to  a u n  v e la d or  p n cim a  d e l cu a l lu c ía  la  lá m p a ra  
c u y a  p a n ta lla  a r r o ja b a  to d a  la  c la r id a d  so b re  su  
g en til f ig u r a , d e ja n d o  lo s  ex trem os d e  la  h a b ita ­
c ió n  en  som b ra . T en ia  p u e s to  u n  tra je  de la n illa  
g ris , lis o  y m u y  ceñ id o ; la  resp ira c ió n  p a u sa d a  v 
tra n q u ila  im p rim ía  a su  h e rm o so  p e c h o  u n  m o ­
v im ie n to  re g u la r , y u n  r iz o  sed oso  y n e g ro  esca ­
p a d o  de en tre  la s  h o rq u illa s , le o cu lta b a  pa rte  de 
la  fre n te .

N o p a rec ía  in teresa rle  g ra n  co sa  la  le c tu ra ; h a ­
b ía  in sta n tes  en  q u e  lo s  o jo s  se le  qu ed a b a n  m - 
m óv iles , f i jo s ,  cu a l s i  en tre  e llo s  y  e l p e r ió d ico  se 
in terp u siese  a lg o  q u e  a b stra je se  su  a lm a  d e  cu a n ­
to  la  rctóeaba, d ib u ja n d o  en  su  ro s tro  u n a  son risa  
d e  h a st ío  y  de. tr is teza ; p e ro  o tra s  veces , al m en or  
ru id o  q u e  p roced iese  de d o n d e  estab a  C lotild e  
a q u e llos  m ism os o jo s  se a n im a b a n  d e  p r o n to  c o ­
m o SI en  e llos  fu lg u ra se  la  lla m a ra d a  d e  u n  im ­
p u lso  in d om a b le . S i C lo tild e  resp ira b a  fu erte  o  
se m ov ía , h a c ie n d o  c r u jir  lev em en te  su s rop as , 
Ju lia , a lza n d o  sú b ito  la  ca b eza , qu ed á b a se  m irá n ­
d o la , c o n  la s  p u p ila s  in ce n d ia d a s  p o r  u n  re la m ­
p a g u ea r  in d e fin ib le  y  e x tra ñ o , q u e  n a d ie  h u b iese  
p o d id o  d ec ir  s i e ra  ex p res ión  de  o d io  o  m u estra  
d e  terror. E n a q u e lla s  m ira d as , im p os ib les  de des­
c ifra r , estaba  re tra ta d a  su  s itu a c ió n . ¿Q ué a fe c to  
a g ita r la  su  a lm a ?  ¿L a so b e rb ia  de  u n  p e rd ó n  des­
deñ osa m en te  o to rg a d o ?  ¿L a  in d ife re n c ia  d el des­
p re c io ?  ¿T a l vez la  co m p a s ió n  q u e , a u n  m erecid a , 
in sp ira  la  d esgra c ia , o  a c a s o  e l r e n c o r  in v o lu n ta ­
r io  y h o n d o  q u e  c o n  n in g ú n  in fo r tu n io  a je n o  se 
a p a c igu a ?

A l lleg a r  R u ilo z  a l la d o  d e  J u lia , ésta  d e jó  ca e r  
el p e r ió d ico  so b re  e l v e la d o r , d is cu lp á n d ose  de h a ­
ber seg u id o  leyen d o.

— C reí q u e  se h a b la  u sted  m a rch a d o .
—  ¿S in  desped irm e?
— U sted ya  es d e  casa .
- -  iO ja lá !
—  ¿ P o r  qu é?
R u ilo z , s in  co n te sta r  a  esta  p regu n ta , s igu ió  :
—  M e h e  qu ed a d o  p a ra  h a b la r  c o n  usted
—  ¿C on m ig o?
—  SI, u sted  es aqu í, ta l vez, la  ú n ica  p erson a
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h a b la r  c la ra m e n te  de l g ra v i-

¿P a ra  qu é m o r t i­
f ic a r  m á s  a  su  m a d re  y  a  su  m a rid o ?

—  ¿C ree u sted  q u e  h o y  está  p e or?  
h a ce r  u n a  p ru e b a  c o n  a y u d a

S l a r ia  h a í r f ?  q u e d a d o  h o y  a
t f n t l  l^abría e sp era d o ; p o rq u e  p a ra  lo  q u e  in -
te n to  n o  p u e d o  fia rm e  d el m a rid o , a  q u ien  la  em o-

seren idad , n i m en os de  la  m adre .
—  u sted  d ira  l o  q u e  se d eb e  h a cer.

h Í  0^ C a rm en  p a r a  co n v e n ce r -
fi0 ?  d u rm ie n d o , y  sa ca n d o  d e l bo lsi-

f  fra sq u ito s . e l de l a g u a  c la ra  y  e l del 
a g u a  ten id a  d e  a m a rillo , d i jo  en señ án d ose los  a  J u ­
lia  y r e fir ié n d o se  a l  segu n d o-

m e d ica m e n to  de  u n a  v io le n c ia  ex- 
e m p le a r lo  c o n  la  m a y o r  p re ­

ca u c ió n , n o  h a y  v e n e n o  q u e  se le  ig u a le
—  ¿ y  c ó m o  se d a  eso?

e s r a t . 7 / e % í c „ ‘’ a í L ' ? r :
— M u y  p o c o .

d e s p e n a rá , y  e n to n ce s  le  
d a  u sted  d os cu ch a ra d a s  d e  lo  c o n te n id o  en  e l 
f r a s c o  g ra n d e . T a l v ez  s iga  tra n q u ila , y  e ? e Í  c £  
so , n a d a  P ero  lo  ca si se g u ro  es q u e  sob rev en ga  
u n a  e x c ita c ió n  m u y  fu e rte , y e n to n ce s  le  d a  i L
Un °  d e  l o  de l ír a s q u ito  a m a ri­
n o . M u ch ís im o  cu id a d o ; es a b so lu ta m en te  n ecesa ­
r io  q u e  la  e x c ita c ió n  sea  in d u d a b le , p o rq u e  s i  to - 

m e d ica m en to  sin  h aberse  p ro d u ­
c id o  la  a lte ra c ió n , en  s itu a c ió n  n o rm a l... la  m u er- 
b ie n r ^ ^  ra p id ís im a . ¿M e h a  com p re n d id o  u sted

'Id e  si —  re p u so  tem bla n d o .
“̂ 3 p o n e rse  a g itad a , n erv iosa , seis g o ta s  d el

tarirtn ^ * ^ ^ d lo ;  y  n o  lo  o lv id e  usted , s i esa  e x c i­
ta c ió n  n o  v ien e , d á rse las  es  m a ta rla .

R u ilo z  se d esp id ió , d e já n d o la  c o n  los
S  a i S  ^ ^ v e la d o r  y  lle n a  d e  sob resa lto

aqueU o e ra  u n  e n g a ñ o  só lo  pos ib le  
u n a  p erson a  ig n o ra n te  en  co sa s  d e  m ed icin a -

f  casu a lid a d , o  la  fa ta lid a d , p o -
m a  en  sus m a n o s  la  ex is ten c ia  d e  C lotild e : su  v ida

coríniPt*^ ’  ^  c o r ta r lo
te  hrtra i l  1 "• '■«sPonsabilidad... s i ;  a q u é lla  era  
la  h o r a  d e  la  ven gan za ; tan  fá c i l  c o m o  n u n ca  p u -
fh« to " e sp ír itu  re n co ro so . A dem ás, ¿qu ién
?  r.H e lla , c u a n d o  e l m é d ico  sería
e l p r im e ro  q u e  la  ju s t if ica ra ?

R u ilo z  lo  c a lc u ló  to d o  de u n  m o d o  diabólica.
L as d os su p u esta s  m e d ic in a s  eran  ag u a - n i la  or l- 
m e ra  h a b ía  de ca u sa r  a g ita c ió n , n i la  seg u n d a  p o ­
d ía  p r o d u c ir  la  m u erte ; p e ro  si J u lia  d a ba  la  ú l­
tim a , su  in te n c ió n  n o  o fre ce r ía  d u d a  de n in g ú n  
f a ¿ ? n  ■ k“ , m en tid o  a l  d ec ir  q u e  v in o  la  e x c i­
ta c ió n , y  h a b r ía  dem ostra se  p a ra  é l so lo , e l d eseo  
de a b rev ia r  la  v id a  d e  C lotild e . E n u n a  p a la b ra  
R u ilo z  Iba a p e n e tra r  en  e l a lm a  d e  J u lia : s i ésta 
p ro cu ra b a  la  m u e rte  d e  CTotilde e ra  señ a l d e  qu e 
se g m a  en a m ora d a  de J a v ier , o  d e  que, s in  a m a r- 
le , e ra  re n co ro sa  h a sta  la  perversid ad  e  in d ig n a  
de  ser q u er id a ; si l o  c o n tra r io , d em o stra r ía  p r i­
m e ro , q u e  su  co ra z ó n  e ra  in ca p a z  de  v en g an za  y
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ta l v ez  q u e  su  a m o r  a J u lia  era  sen tlm e in to  ex ­
tin g u id o .

D e esta  su e r te  q u e d a ro n  a m b o s  a l sep ararse , lle ­
n o  d e  c o n fu s ió n  e l p e n sa m ien to : R u ilo z , p orq u e  
aq u e lla  p ru eb a  h a b ia  d e  re v e la rle  e l  tem p le  y  la  
In dole  de  la  m u je r  qu erid a , y  J u lia , p o rq u e  a  s o ­
la s  c o n  su  co n c ie n c ia , im a g in a b a  ser ju e z  en  cau sa  
p rop ia .

' " jQ u é 'n o c h e  ta n  la rg a .. .  y  q u é  idea s ta n  n e g ra s i 
P ero  su  v o lu n ta d  n o  v a c iló , n i la  en tereza  de  ̂ su  
v irtu d  d e s fa lle c ió  u n  in sta n te ; m a s  a  la  im a g in a ­
c ió n .. . ,  a  ésa  ¿q u ié n  le  c o r ta  la s  a las?

A l través de los  v id r io s  y  v is illo s  d e  la s  v en ta ­
n as  se v e ia n  lu c ir  la s  estre lla s , tu rb a b a n  e l silen ­
c io  lo s  ru id o s  ca ra c te r ís t ico s  d e l ca m p o , y a  e l 
c a m p a n ille o  d e  u n a  re cu a , y a  e l r e ch in a r  d e  u n  
c a r ro , y a  lo s  g ra zn id os  d e  la s aves ra p a ce s  q u e  
b u sca b a n  n id o s  en tre  la  esp esu ra  de l ra m a je .

A  la s  tres d e  la  m a d ru g a d a  la  e n fe rm a  p id ió  
a g u a ; J u lia  se  la  d ió . L a  te n ta c ió n  n o  h a b ía  h e ­
c h o  p resa  en  s u  a lm a , y , s in  em b a rg o , to d o  su  
c u e r p o  tem bla ba , n o  p o r  m ie d o  a l  d e lito , s in o  s^lo 
a n te  la  fa c ilid a d  d e  p o d e r  e je cu ta r lo .

—  T e  t ie m b la  la  m a n o  —  d ijo  C lo tild e  c o n  voz 
débil a l to m a r  e l vaso .

—  T e n g o  fr ío  —  re p u so  J u lia .
Y  lle n a  de  e sp a n to  p e n só  en  c u á l o tr o  y cu a n  

d is tin to  ser la  su  te m b lo r  s i h u b iese  a ce p ta d o  la 
idea del cr im en . C lotild e , a p u ra n d o  e l  agu a, m iró  
c o n  p re ca u c ió n  en  t o m o ,  b a ja n d o  cu a n to  p u d o  la  
voz, p regu n tó :

—  ¿E stam os so las?
—  SI. . ,
E n to n ce s  d o m in a d a  p o r  u n o  de esos im p u lsos

m isteriosos q u e  h a ce n  p e n sa r  a  d os a lm a s  en  u n a  
m ism a  cosa  aX m ism o  t ie m p o , a t r a jo  a  Ju lia  h a c ia  
si. d ic ie n d o  c o n  a ce n to  d e  sú p lica ;

—  ¿A ú n  m e g u a rd a s  re n co r?
—  C a lla  y  d u erm e  —  re p u so  a terrad a , p a recien - 

d o le  q u e  e v o ca r  lo  p a sa d o  e ra  in c ita r la  a l de lito -
A la s cu a tro  y  m ed ia , c u a n d o  em p eza b a  a  d es­

p u n ta r  e l d ia . C lo tild e  lla m ó  o tr a  vez . Ju lia , c o n  
m a n o  fir m e  v  p u lso  se g u ro , le  d ió  la  ca n tid a d  
q u e  deb ía  del liq u id o  c o n te n id o  en  el fr a s c o  g ra n ­
d e , y  e sp e ró ... ¿V en d ría  la  a g ita c ió n  esp era d a  \ 
tem id a  p o r  e l d o c to r ?

C lotild e  qu ed ó  in m ó v il y  ad orm ila d a , c o m o  en  
re p o so  a b so lu to  de  e sp ír itu  y  de cu e rp o ; ap en as 
se n o ta b a  su  re sp ira c ió n . D e  p r o n to  se  a p a g ó  la 
lá m p a ra  y  J u lia , s in  lla m a r  a  n a d ie , la  sa có  fu e ­
ra  p a ra  q u e  n o  diese tu fo , y e n d o  a  d e ja r la  en  u n o  
de los  cu a rto s  in m ed iatos . , ,

Y a  e ra  d ia  c la r o . A v id a  de  am b ien te  p u ro , a b rió  
u n  b a lcó n  q u e  d a ba  a l h u e rto , y  a p o y a d a  de  p e ­
ch o s  en  la  barand U la . r e sp iró  co n  fu e rza , la rg a  y 
de le itosa m en te , e l a ire  fr e s c o  del a m an ecer . ¡Qué 
so l tan  h e rm o so !.. .  Y  en  su  a lm a . Tqué d u lc ís im a  
p a z !

’ R u ilo z  h a lló  a  la  e n fe rm a  ig u a l q u e  la  v íspera . 
Julia le  d ijo  q u e  h a b ia  p a sa d o  la  n o ch e  sin  n o v e ­
d a d . y  le  d e v o lv ió  e l  I ra s q u ito  d e l liq u id o  am ari­
l lo ,  ’ d ic ien d o  c o n  la  m a y o r  n atu ra lid a d :

— N o  h a  h e ch o  fa lta .

A p ro v e ch a n d o  u n a  p a sa jera  m e jo r ia  d e  C lotild e , 
se d e c id ió  la  v u e lta  a M adrid , p e ro  sin  esp era n za ; 
e lla  m ism a , c o n v e n c id a  d e  su  p r ó x im o  f in ,  m u r ­
m u raba  tr is tem en te  a l sa lir  d e l p u eb lo ;

—  ¡A  m o r ir  a  c a s a !
R u ilo z  les  a co m p a ñ ó  h a sta  la  e sta c ió n , d o n d e  

U egaron  m u c h o  an tes d e  la  h o ra  d e  la  sa lida .
E l d ía  e ra  h e rm o sís im o ; u n  a irecU lo  m a n s o  y  sa ­

tu ra d o  d e  a ro m a s  cam p estres m o v ía  le n ta m en te  
lo s  á rbo les : lo s  a n d en es  estab an  ca si v a c ío s ; n e  se 
o ía n  m á s  ru id o s  qu e e l  r o d a r  de l ó m n ib u s  q u e  re­
g re sa b a  a l p u e b lo  y  e l a le g re  p ia r  d e  u n a  b a n d a ­
d a  de g o rr io n e s  q u e  v en ía  re v o lo te a n d o  a  p osa rse  
e n  lo s  a la m b res  del te lé g ra fo . D o ñ a  C a rm en  y J a ­
v ie r  estab an  a l la d o  d e  C lotild e , p a ra  q u ie n  se 
h a b ia  d isp u esto  en  la  sa la  de d esca n so  u n a  b u ta ­
ca ; J u lia  y  R u ilo z  p a seab an  ca lla d a m e n te , yen do  
y v in ie n d o  desde lo s  a lm acen es  de  m e rca n cía s  h a s ­
ta  e l d e p ó s ito  d e  a g u a  q u e  se rv ia  c o m o  a b rev a d e ­
r o  a  la s lo c o m o to ra s  D e  p r o n to  e lla , d a n d o  s in  sa ­
b erlo , p íe  a l  m éd ico  p a ra  q u e  d ijese  l o  q u e  ten ía  
pen sa d o , le  p re g u n tó ;

 ¿E stará  u sted  a q u í tod a v ia  m u ch o s  d ías?
—  N o; iré  a  M a d rid  m u y  p ro n to .
A l m ism o  tie m p o , f i ja n d o  en  J u lia  la  m ira d a , se 

p e rm it ió  c o g e r le  fa m ilia rm e n te  u n a  m a n o , y  c o -  
m o ^ q u le n  está  resu e lto  a  n o  ca lla r , c o n t in u ó :

—  ¡P or lo  q u e  u sted  m ás q u iera  en  e l  m u n d o !. . .  
ó ig a m e  u sted  u n  in stan te . Sé l o  b u en a  q u e  es u s ­
te d ...  lo  q u e  u sted  m erece , lo  qu e h a  s u fr id o ...  L e 
o fr e z c o  a  u sted  u n  n o m b re  h o n ra d o , u n a  p o s ic ió n  
in d ep en d ien te ... y  u n  te so ro  d e  ca r iñ o . ¿Q u iere  u s ­
ted  se r  m i m u jer?

E lla  c a l ló  u n  m o m e n to  en tre  a b so rta  y h a la g a ­
d a , p ero  sin  m o s tra r  sorp resa ; después b a jó  It»  
o jo s ,  y  a lzá n d o lo s  lu e g o  y  m irá n d o le  c a r a  a  ca ra , 
rep u so :

—  ¿E stá  u s te d  se g u ro  de q u e  lo  siente? ¿Es qu e 
m e  qu iere  u ste d ..., o  q u e  m e co m p a d e ce ?  P orqu e  
u sted  sabe  a lg o ...  N o, n o  será  a m o r ...,  es lá stim a .

—  ¿C ree u sted  qu e se ca sa  n a d ie  p o r  lá stim a?
—  ¿S abe u sted  q u e  soy  p ob re?  ¿Q u e n o  ten g o  

a b so lu ta m en te  n a d a ?
—  Y  m e a le g ro  c o n  tod a  m i a lm a .
E n to n ce s , in u n d a d o  e l co ra z ó n  de u n a  fe lic id a d

ta n to  m á s  in ten sa  c u a n to -m e n o s  prev ista , le  d i jo :
—  D ebem os p e n sa rlo  m u ch o . V en g a  u sted  p ro n to  

a  M a d rid  .. y  h ab larem os . ¿N o le  p a rece  a  u sted  
q u e  d e to m o s  c o n o c e m o s  m á s?

—  L a  c o n o z c o  a  u sted  m u c h o  m ás de lo  qu e 
im ag in a .

P o c o s  m in u tos  desp u és p a rt ie ro n  lo s  v ia je ros . 
D o ñ a  C a rm en  y su  c r ia d a  cu ch ich e a b a n  a  u n  ex ­

tre m o  del v a g ón ; J a v ier  ib a  co n ta n d o  u n  p u ñ a d o  
d e  m o n e d a s  d e  p la ta ; C lotild e , r e c lin a d a  so b re  u n  
m o n tó n  de  a lm oh a d on es , ten ía  im p resa s  en  el 
sem bla n te  la s señ a les d e  u n  d o lo r  in ten so .

R u ilo z  q u e d ó  so lo  en  e l an dén , a l b o r d e  d e  la 
v ía . tr is te  y  ca b iz b a jo : p e ro  p r o n to  a b r ió  e l a lm a  
a la  v e n ta n illa  h a sta  perderse  e l tren  d e  v is ta  en 
u n a  c u r v a  q u e  com en za b a  ju n to  a  la  sa lid a  de 
a g u ja s . L u eg o  se  o y e ro n  le ja n o s  lo s  r e so p lid o s  del 
v a p o r , ra sg ó  lo s  a ires  u n  s ilb id o  y  en  e l esp acio  
f lo t ó  u n a  n u b e c llla  b lan ca .

V I N
iw p  des Gondoles' 4 et 6, m e Chevreul. Cholsy-le-Rol <Seinel.-Le CMrant E. Gulllenmu. Toulouae (Hte. One.)
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poetas  d e  a y e r  y  de h o y

D E B E R
R im a r  u n a  ca n ció n ,
P oetas,
qu e d ig a  d e  los  p obres
la s  an sias y la s p en as,
lo s  d u ro s  su fr im ien tos ,
la s c o n t in u a s  d o len c ia s ,
lo s  za rp a zos  de l h am bre
d e ja n d o  su s h uellas
e n  tie rn os  ch iq u illo s
de ca ra s  fa m é lica s ...
iEl v a c ilo  de K o ch  qu e p u lu la

c o m o  u n  an atem a
esp e ra n d o  e l m o m e n to  p ro p ic io
en  esas v iv iendas
tan  n egras ,
tan  su cias ,
tan  h ú m e d a s !...
L a  tis is ... te jien d o  y  te jien d o  
su s red es sin iestras.
R im a r  u n a  ca n ció n ,
P oeta s ,
y  e x a lta r  la  gesta  n ob le ,
la sa crosa n ta  gesta ,
d e  los  C ristos  qu e a n u n cia n

Pri

la  paz en  la  tierra , 
y  la  gesta  de ios  É sp artacos 
qu e se rebelan  
y  o fr e ce n  su  sangre  
.cá lida  y fru c t ífe ra  
en. m a g n o  h o lo ca u s to  
p o r  la  n u e v a  era ...
L os  E sp arta cos 
d-£ o jo s  q u e  re fle ja n  
p a sion es  ro tu n d a s 
an sias  c o m o  h ogu era s  
p en as cu a l v o lca n es

antiias r o ja s  r o ja s , p en as n egras  n e g r a s __
M a n n e-T h ece l-P h a res  
p a ra  la  m iseria . 
íY  los  C r is to s !...
L o s  C ristos  q u e  pasan  
d ic ie n d o  poem a s, 
s e m b ra n d o  perd on es , 
fo r ja n d o  ca d en cia s
d e  am ores  su b lim es , in con m en su rab les 
c o m o  las flo re s , cu a l la s  estre llas , 
c o m o  e l p e r fu m e  
d e  u n  a lm a  in gen u a .

J A V IE R  E L B A IL E

mavera
_ U n  p a rq u e . N iñ os  q u e  co rren , 

f l o r e s  en  tod a s  m acetas .
U n os so ld ad os . L os  co ch e s  
e m p u ja d o s  p or  n iñ eras ...

L a  b a n d a  m u n ic ip a l 
t a j o  u n a  d u lc e  g lo r ie ta  
p o n e  en  e l a ire  lo s  tr in os 
q u e  in ic ia ra  F ilom ela .

S en ta d o  a l so l h a y  u n  v ie jo  
q u e  su eñ a  pa sad as fiestas 
—  p oIison , m in u é , b ord a d os  
y  a lm id on a d a s p e ch e ra s  — .

E n  el c ie lo  u n  av ión  
d e ja  tras d e  s i u n a  este la ...
D an  la s d os ... D os m a rip osa s 
v u e la n , se p a ra n .,, y  tiem blan .
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Servicio de Librería de la C. N. T. de España en el Exilio

N o  vaciles en hacer uso d e  la ayuda q u e  te  b rind a  ese gran am igo  
d e l hom bre: e l lib ro . Es é l g u a rd ad o r celoso d e  las ideas q ue nos 
legaron  nuestros padres. El lib ro  generosam ente d is tribuye ese 
prec iad o  tesoro llam ad o  C U L T U R A .

INVITACIO N A LA LECTURA
OBRAS QUE PODEMOS SERVIR DE INMEDIATO

CO LECCIO N  «R A D A R ).
«Orlj/en del socialismo m oderno»: Horacio E. ROQUE

1.30 N.F.
«Biografía Sacra»; Luis FRANCO, LfiO N.F. 
«Capitalismo, Democracia y Socialismo libertario»; 

A. SOUCHY, 1,311 N.F.
«Alejandro Korn. filósofo de la libertad»; P. ROMERO,

1,50 N.F.
«Arte, poesía, anarquismo»; Hertert READ, 1,50 N.F. 
«Ni victimas ni verdugos»; Albert CAMUS, 1,0(» N.F. 
«Reivindicación de la libertad»; G. ERNESTAN,

1.30 N.F.
CO LECCIO N  «C E N IT »

«Ideario»; Ricardo MELLA, 2,,'>0 N.F.
«El fascismo en la ideología del siglo X X » : Carlos 

M. RAMA. 1,3(1 N.F.
«Frente al público*: Sebastián FAURE, 1.30 N.F. 
«Antología Libertarla»: Textos de EUlseo RECLUS, Mi­

guel BAKUNIN, Pedro KROPOTKIN, Cristian CORNE- 
USSEN, Carlos CAFIERO, 1,30 N.F.

«L?. Crecía Libertaria»; Han B-YMEIR, » ‘Y N v" 
«Biografía de B akunin»; Jame.,
«Critica anarquista de la sociedad a ciu -.

OITICICA, 11,50 N.F.
«IB L IO T E C A  D E C U L T U R A  SO C IA L

«Teatro argentino de Alberto Gbiraido» (2 tomes) 
Ui,50 N.F.

«El sistema cooperativo»; James PETER WARBASSE,
S.oO N.F.

«De la crisis económica a la guerra mundial»: Henry 
CLAUDE, 5.1K1 N.P.

«Incitación al socialism o»; Gustav LANDAUER, 
G.lKi N.F.

«Civilización del trabajo y de la libertad»; Curio CHA- 
RAVIGLIO. ii,30 N.F.

«Obras completas de Rafael Barret» <3 tomos), 22,00 N.F. 
«Historia del Primero de M ayo»: Maurice DOMMAN- 

GET, 12,(lO N.F.
- «Democracia cooperativa»: James PLT'EK WARBASSE. 
Iti.OO N.F.

«El Humanitarismo»: Eugen RELGIS. 9,f/i N.F, 
«Carteles»; Rodolfo GONZALEZ PACHECO <2 tomos). 

IS.frt. N.F.
«F ico log ía  hum ana»; Joao de SOUZA FERRAZ,

7.50 N.F.
«La (Conquista del P an»; Pedro KROPOTKIN, 3.50 N.P. 

B IB L IO T E C A  DE C U L T U R A  S E X U A L
«El alma y el amor» Ma«nus HIRSCHFELD, 9,l)(i N.F. 
«Psicoanálisis de la fam ilia»; J. C. FLUGEL, 9,C« N.P,

B IB L IO T E C A  DE «S U P E R A C IO N  PER SO N AL..
«El sentido com u n»: Yoritom o TASHI. 4,50 N.P.
«Los objetivos, los obstáculos y ios m edios»: J SALAS 
SUBIRATS. 4.50 N.F.

«El arte de pensar»: Eknest DIMMET, 4,5(1 N.P.
«La educación de si m ism o»: Dr. Paul DUBOIS,

4.50 N.F.
«Méto(io práctico de autosugestión y sugestión»: Paul 

C. JAGOT. 4,.')0 N.P.
«El hombre que hace fortu n a»: S. ROUDES, 4,50 N.F. 
«La lucha por el éxito»: J. S. SUBIRATS, 4,50 N.F. 
«E3 secreto da la co.icer.traclón»; H, SALAS SÜBI- 

RATS, 4,5(1 N.F.
«Cartas a su h ijo » ; Conde de (Jhesterfleld, 4,50 N.F. 

CO LEC CIO N  <(VIÜA Y  PEN SAM IEN TO ..
«Tácito», por Gastón EXM331EH, 4.20 N.F.
«Bacon», por Charles de REMUSAT, 4.20 N.P. 
«Schopenhauer», por Th. RIBOT. 4,20 N.F.
«Stuait Mili», por H. TAINE, (1,00 N.F.
«W alt Whitman», por Luis FRAN(X), 2.8(i N.P.

CO LEC CIO N  .SOPEÑA
A 3.50 N.F.

«El capitán veneno»; ALARCON.
«El sombrero de tres picos»: ALARCON. 
«Historia de la fü osofía »; BALMES. 

criterio»; BALMES. 
xigica y ética..: BALMES.

«M etafísica»; BALMES.
«La cabaua del tio T o m » ; B. STOWER, 
«Leyendas», BECQUER.
«Papá G orlot»; BALZAC.
«Cumbres borrascosas»; F, BRONTE.
«P'ibulas Completas»; CAMPOAMOR.
«Tartarin de Tarascón»: DAUDET.
«Safos: DAUDErr.
«Port Tarascón»; DAUDET.
«Prosas profanas»: Rubén DARIO,
«Fábulas com pletas»; E 30P 0.
«Tratados»; B. GRACIAN,
«Carlas de mi m olino»; DAUDETr,
«Casa de m uñecas»: IBSESfl.
«La iliada»: HOMERO.
«Ea principe»: MAOÜIAVELO.
«El avaro»; MOLIERE.
«El tempe argentino»: M. SASTRE.
«Abajo las armas»; B. SUTTNEB.
«Humo» : TüRGUENtFV.
«Ana Karenina»: TOLSTOY.
«Aventura.s de Tom Sawyer»; M. TWAIN. 
«N ana»; ZOLA.
«La taberna»; ZOLA.
«El ingenuo»; VOLT AIRE.
«La Importancia de llamarse EYnesto»; WILDE. 
«El retrato de Doiiai» G ra v» : O. WILDE.
«El ruiseñor y la rosa»; O. WILDE.
«El ingenio»; VOLTAIRE.
«Norte contra S u r» : J. VERNE.
«Poesías com pletas»; I. A. SILVA 
«Edipo R ey»; SOFOCLES.
«El carácter»: S. SMILES.

15 p or  c ie n to  d e  d escu en ta  a  la s  F ed eracion es L oca les . G astos a  ca rg o  del co m p ra d o r .

Para p ed idos d irig irse a F. O la y a . —  Servicio d e  L ib re ría  d e l 
M o v im ie n to . —  4 .  rué d e  B e lfo rt - T O U L O U S E  (H a u te -G a ro n n e )  

G IR O S ;  C .C .P . 1 1 9 7 -2 1  « C N T »  (H e b d o m a d a ire  Espagnol) Toulouse ( H . - G . )
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