
Ctrminal Esgleas: Firmeza 
fli; posición. — Selección de 
V Muñoz: El pensamiento 
vivo de Han Ryner. — Feli- 
p< .Alaiz: Teoria y experien- 
c i i  del disparo nervioso. — 
£. Armand: El contrato
aiiarquista, — Puyol: Isla 
Cristina. — J. Peirats: Cor- 
ti;ia de humo. — Juan Goy- 
ti',olo: Campos de Nljar.
£■ Kclgis: La literatura de 
la guerra v la nueva era, — 
Alberto Carsi: Túneles y 
Canales. — Francisco Pi y 
Margall: Del trabajo. — 
Ensebio C. Carbó: Las mi- 
hi-rias en los movimientos 
revolucionarios. — Fontau­
ra: El eterno maquiavelis- 
m I. — Plácido Bravo; Miia- 
Kr-)s e imponderables. — M. 
C<ima: Las dos Españas. — 
B. Milla: Los Intelectuales. 
-- Suno: Microcultura, -  
'l .  Rama: Revoluciones so­
ciales del siglo X X  (folletón 

encuadernablei,

A
lUNIO-1960

^ B V I S T A  M E N S U A L
P R E C I O :  1,00 NF Ayuntamiento de Madrid



NUESTRA PO RTADA

Por sencüia que sea su arquitectura, sobrias las lineas y modesto el 
conjunto el Centro Pedagógico de Touiouse ha de constar en los anales de 
la cultura española, de la verdadera, de la noble.

Sito en la rué Roqueiaine, este Centro se dedica desde hace un ano a 
un género de actlviclacies culturales que, tanto por su forma com o por el 
contenido, asi com o por la audiencia que le reserva el f
hispanista de Touiouse. merece ser tenido en cuenta por nosotros, los exi
lados españoles, ,  ̂ .

En efecto, se propone dar a conocer al público mediante veladas de 
lectura aquellos escritos v escritores que. ñor un motivo u  otro, son poco 
conocidos en la propia España. Es decir: Los escritos y los_ escritores pro­
hibidos, boicoteados o  molestados por los dueños de la nación.

Por ahora se ha presentado en escena «El Vendaval», de 
refugiado en landres, «El labrador de m is  aire», de Miguel H en^ndez. 
poeta, muerto ignominiosamente por los tratos recibidos en la cárcel fra 
quista «Can», de Orozco, y otras obras de mucho valor también.

De esta form a, al lado de la obra cultural y  de regeneración llevada a 
cabo por la emigración española, viene a  sumarse la que permite el prote- 
SS^dS^francés, animando las actividades citadas del Centro en cuestión.

En reconocimiento y gratitud de la cultura hispana perseguida y mar­
tirizada, la de Machado, de Ram ón Jraienez. de Alaiz, de Lorca, de Acin. 
etcétera. CENIT ofrece esta mención a sus lectores para general considtra-

En nombre de todos, deseamos larga vida al Centro Pedagógico, progreso 
en sus actividades y fuerza para resistir a los que, según parece, 
quismo habemus» — traman algo contra él.

K EVIST.A  M E N SU A L 
OE SO C IO LO G IA . C IE N C IA  Y  L IT E R .A T C B A

R edacción:
Federica Montseny. .losé Borras, Miguel Celma. 

Cotatxr’od ores:
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Hernández Benito Milla, Evelio G. Fontaura, i.Buiz, 
Herbert Read. Hetn Day, J. Carmona Blanco, Camplo 
Carpió, Eugen Relgis. Ugo Pedell. Héctor H. 
Schujtnan. J. M. Puyol, Angel Sambiancat, Dr. Pedro 
Vallina. Luce Fabbrl, J. CapdevUa. G. Esgleas, 
Osmán Desiré. Dr, iuan Lazarte, Renée Lamberet, 

A, Prudhommeaux.
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F I R M E Z A  DE P O S I C I O N
OMO Movimiento Anarquista, no hemos sido nunca ven cid a  ni capitulamos^ Ni 
en las horas encarnizadas de lucha, ni en las de calma relativa, que paz no pue­
de haberla mientras queden en pie .1 Estado -  no importa su denominación -  y el
nanitalisnio. b ilo  todas SUS formas. .

Pero la lucha reclama de nosotros toda la abnegación, toda la energía y toda
la ilItSlieencia. La sugestión de la victoria no es suficiente para alcanzar el objetivo. Aque­
llos oue vienen a nuestro Movimiento creyendo en las panaceas y en los railagros, se equi­
vocad Sin esfuerzo y sin trabajo no se hace ni se construye nada, ni se adelanta camino.
Es nrócreso es obra de los hombres, lo es de las voluntades e inteligencias activas, del es-
S e rzo  común y  solidario universal, aun en medio de las luchas que desgarran y desoían a

la ^  y inmensidad ha de ser tenida en cuenta para prever íuturos
deseneaños El mundo no se transforma en dos días, en un lustro ni en cien anos. El Ideal 
S f  d los hom íres, solidariza una generación a otra, los vincula en la contm ^dad 
dd una obra Y  un Movimiento, com o el nuestro, que ofrece soluciones a los problemas 
humanos que aspira a penetrar de su influencia etica y espiritual a los hombres, a  ga­
narlos a ’la buena causa, a convertirlos en voluntarios y partidarios de ella, debe tener muy

No d „ p o o d l . . . .o s  v „ . r
y aprovechemos, dentro de nuestro M ovimiento, todo cl caudal de puras voluntades que lo 
animan. Pero pongamos siempre atención máxima a la
mente en lo que se refiere a sn conducta etica y  a su integridad ideológica. En la etapa 
S S a  a « c o r r e r , entre los que vienen a nuestro Movimiento sin hondas convi^iones y m«- 
v id L  de sus simpatías, el desfallecimiento del militante, su deserción, su faUa, pesa mu­
cho. Tengamos siempre cl buen sentido de comprender a le» compañeros, aun a aquellos 
que discrepan de nuestro punto de vista o  de nuestra opinion personal -  que no es ni 
más ni menos que una opinión, com o la dc un compañero cualquiera, acertada o equi­
vocada — pero demostremos en nuestros actos consecuencia. La exige la parte construc­
tiva de nuestro Movimiento, las etapas a recorrer, e! propio prestigio colectivo.

No somos nosotros un partido político que se propone mandar. Nuestro Movimiento no 
q u ie r e  l in d o s ,  ni nuevas jerarquías, n i nuevos privilegios. No quiere ejercer autoridad, 
porque la autoridad anarquista es un contrasentido y sena tan funesta c ^ o  t ^ a s  tes de- 
Sms manifestaciones autoritarias. Y  con finalidades de libertad, con métodos de li^ rta d , 
con prácticas de libertad, expresando la  conciencia moral de un mundo nuevo y  de una 
humanidad más perfecta, queremos edificar y construir, arelerar la marcha hacia adelan­
te. asegurar el máximo de libertad y  de bienestar para todos.

No hav para la humanidad más salvación ni salida que la Revolución. Y  te Revolu­
ción -  n ¿  ^ r ío o f ir m a n  las experiencias de 1188-93. de 1848. de 1911 y de 1936-Í9 -  sera

c  no RoTolución* . , ,
El ideal oor encima de todo, el Movimiento manifestándose con toda la vitalidad y e! 

ímpetu de que es capaz, hoy y mañana, la sugestión de España, de una España libre, 
abierta a nueva vida, obra nuestra, el trabajo cotidiano, tesonero e incansable en las eta­
pas larguísimas y duras a recorrer, he ahi, com pañero militante anarquista, 1a obra digna

*** *Aprovechemos el tiempo, que te libertad sufre constantes eclipses, y en las entrañas 
de un mundo en descomposición, nosotros hem os de afirmar todo lo que nos es querióo, 
para que las finalidades opresoras y las fuerzas negativas. Io
mundo entero, se batan en retirada. GERMINAL ESGLEAS

Ayuntamiento de Madrid



3036- C E N I T

El nensaniíeiitii vivo do Han Ryner
No existe el ccsmos iii existe Dios: ninguna sabi­

duría y  ningún amar fuera del corazón del hom ­
bre; ninguna unidad más que en nuestro espíritu; 
y el cielo y la belleza son una creación de nues­
tros ojos,

★
Ei iiidividoalisino es para mi la doctrina moral 

que, sin apoyarse en ningún dogma, en ninguna 
tradición, en ninguna vomntad exterior, solamen­
te se orienta por la voluntad individual.

*
Se ba dado a menudo el nombre de individua­

lismo a apariencias de doctrinas destinadas a cu­
brir con una mascara filosófica, al egoísmo cobar­
de o al egoísmo conquistador y agresivo.

★
Amo a Sócrates porque no enseñaba ninguna 

verdad exterior a los que le escuchaban, sino que 
íes insinuaba el encontrar la verdad en ellos 
mismos.

★
Epicuro liberó a sus díscipuios del temor de los 

dioses o de Dios, que es el comienzo de la locura.
k

La gran virtud de los epicúreos fué la temperan­
cia; sabían distinguir entre las necesidades natu­
rales y las necesidades imaginarias, enseñando que 
bien poco se precisa para satisfacer el hambre y la 
sed, para detenaerse contra el calor y el frió; libe­
rándose de este modo de casi todas las otras nece­
sidades > de casi todos los temores que esclavizan 
a los nombres.

*
Nunca se es culpable de la tonieria o de la perfi­

dia del prójimo.
★

Toda palabra de verdad, si es escuchada por mu­
chos nomores, es transformada en mentira por los 
superficiales, los hábile.s y los charlatanes.

★
Jesús murió perseguido por los sacerdotes, aban­

donado por ia autoridad judicial y crucificado por 
la soldadesca; junto a Sócrates es la más célebre 
victima de la Religiúu y el mas ilustre mártir del 
Individualismo.

*
Los sacerdote.! han crucificado la doctrina de 

Jesús como su cuerpo; han transformado en v ^ e -  
no ia bebida refrescante; y  de las palabras falsea­
das del enemigo de todos los cultos exteriores, han 
organizado la más pcniposamcnte vacia de todas 
las religiones.

El estoico Epicteto soportó valerosamente la  po­
breza y la esclavitud; siendo perfectamente feliz 
en las situaciones más penosas para los hombres 
ordinarios.

★
Si una religión puede contentarse con la adhe­

sión verbal y con algunos gestos de adoración, una 
filosofía práctica que no se practica no significa 
nada.

★
Para merecer realmente el nombre de individua­

lista debo poner todos mis actos de acuerdo con mi 
pensamiento.

k
El esfuerzo para poner la vida de acuerdo con 

el pensamiento se llama virtud.
★

La virtud es la recompensa de si misma. 
k

Si pienso en una recompen.sa ya no soy virtuoso, 
la virtud tiene por primer carácter al desinterés.

★
La virtud deslntere.sada crea la felicidad.

★
La felicidad es el estado de conciencia que se 

siente perfectamente libre de todas las servidum­
bres extrañas y en perfecto acuerdo con si misma.

★
La alegría es el sentimiento del avance desde 

una perfección menor a una perfección más gran­
de; la alegría es el sentimiento de que se avanza 
hacía la felicidad.

*•
Llamo tirano a cualquiera que, presionando so­

bre Jas cosa.s indiferentes, com o mis riquezas o mi 
cuerpo, pretende dominar mi voluntad; llam o tira­
no a cualquiera que trata de modificar m i con- 
piencia por otros medios que no sean los de la 
persuasión razonable.

★
.\marás al prójimo com o te amas a ti mismo. 

k
S o  tengo el derecho de considerar nunca a  una 

persona com o un medio, pues cada persona es un 
fin; sólo puedo pedir a los otros los servicios que 
de buena gana quieran hacerme, por benevolencia 
y a cam bio de otros servicios.

k
S o  hay razas inferiores: el individuo noble pue­

de florecer eu todas las razas.
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E x cep tu a n d o  a l  d em en te , to d o  h om b re  es capa z  
d e  ra z o n a r  y d e  ten er  v o lim ta d ; p e ro  m u ch o s  so la ­
m en te  e scu ch a n  a  su s p a sion es  y a  su s ca p r ich o s , 
s ie n d o  en tre  éstos d o n d e  se e n cu en tra n  lo s  q u »  
tien en  la  p re ten sión  d e  m a n d ar.

★
U n a ord en  s ó lo  pu ed e  se r  e l  c a p r ich o  de un  n iñ o  

o  la  fa n ta s ía  d e  u n  lo c o .
★

La s in cerid a d  m ás n ecesaria  es la p ro c la m a ció n  
de las v irtu d es m ora les.

★
L as re la c io n e s  en tre  e l h o m b re  y la  m u je r  deben  

ser , c o m o  tod a s  la s  r e la c io n e s  en tre  person as , ab­
so lu ta m e n te  lib re s  p or  a m b o s  lados.

★
T o d a  obra  c o m ú n  será  b u en a  s i, p o r  a m o r  m u ­

tu o  o  p o r  a m o r  d e  la  o b ra , a c c io n a n  tod os  los  
ob re ro s  lib rem en te  y s i su s e sfu erzos  se a g ru p a n  
y se sostien en  en  u n a  c o o rd in a c ió n  a rm on iosa .

★
El sa b io  se da cu e n ta  d e  qu e lo s  sa b ios  son  raros 

en  tod a  é p o ca  y de q u e  n o  ex iste  p ro g re so  m ora l.
★

L a  lo c u r a  de la s  n eces id ad es  im a g in a ria s  del 
h o m b re  á v id o , se  e n g ra n d e ce  a  m ed id a  q u e  se Jas 
sa tis fa ce ; c o n tra  m ás co sa s  su p e r flu a s  tien e  d  
in sen sa to , m á s  qu iere  tener.

★
El sa b io  se da  c u e n ta  qu e la s re fo rm a s  cam b ian  

to s  n om b res  d e  la s  co sa s , p e r o  n o  a  la s m ism as 
cosas ; e l e sc la v o  se  v o lv ió  e l s ie rv o , m ás ta rd e  el 
a sa la r ia d o ; la  ú n ica  cosa, .q u e  se h a  r e fo rm a d o  es 
e l len g u a je  y  e l sa b io  es in d ife re n te  a  la s  cu estio ­
nes de filo lo g ía .

★
L a  soc ied a d  h a  a g ra v a d o  e l  tra b a jo  d ispen san do 

a rb itra r ia m en te  a  u n  c ie r t o  n ú m e ro  d e  h o m b re s  de 
to d o  tr a b a jo  y  ca rg a n d o  su  p a rte  del fa r d o  sobre 
lo s  h o m b ro s  de  o tr o s  h o m b re s ; em p le a n d o  m u ch o s  
h o m b re s  a  tra b a jo s  in ú tile s  y a  fu n c io n e s  socia les; 
m u lt ip lica n d o  en  to d o s  y  esp ecia lm en te  en  lo s  r icos 
la s n ecesid ad es im a g in a ria s  e  im p o n ie n d o  a l p obre  
e l o d io so  tra b a jo  n e ce sa r io  a  la  sa tis fa cc ió n  d e  esas 
necesidades.

★
E l tra b a jo  es u n a  n eces id ad  n a tu ra l p o rq u e  m i 

cu e rp o  tien e  n ecesid ad es n a tu ra le s  qu e s ó lo  p o ­
drá n  sa tis fa ce r  lo s  p ro d u c to s  del tra b a jo .

★
Y o  só lo  co n s id e ro  tra b a jo  a l tra b a jo  m an u al.

★
La ú n ic a  n eces id a d  n a tu ra l d e  n u estras fa c u lta ­

des in te le c tu a le s  es e l  e je r c ic io ; la  m en te  Siem pre 
es  u n  n iñ o  fe liz  q u e  n eces ita  m o v im ie n to  y ju eg o .

★
El e sp e ctá cu lo  d e  la  n a tu ra leza , la  observación  

dh la s p a s ion es  h u m a n a s  y  e l p la ce r  de la s  c o n - 
versaciM ies son  su fic ie n te s  para  la s n ecesidad es 
n atu ra les  de  la  m en te .

*  - IN o co n d e n o  n i a l a rte , n i a  la  c ie n c ia , n i a a 
f i lo s o fía ; p la ce re s  qu e sem e ja n tes  a l a m or, so lo  
son  n ob les  m ien tra s  son  desin teresados .

D e l sa b io  y de l a rtista , c o m o  del e n a m o ra d o  o 
de la  en a m o ra d a , la  n a tu ra le za  e x ig e  u n  tra b a jo  
m a n u a l; y a  qu e les  im p on e , c o m o  a lo s  o tro s  h o m ­
bres, n ecesid ad es m ateria les .

★
E l g ra n  in stru m e n to  d e l tra b a jo  n a tu ra l es la  

tierra .
★

E l in d iv id u a lis ta  se a b sten d rá  d e  tod a  fu n c ió n  de 
o rd e n  a d m in istra tiv o , d e  ord en  ju d ic ia l o  d e  orden  
m ilita r ; n o  será  g o b ern a d or  o  p o lic ía , o f ic ia l , m ili­
ta r , ju e z  o  v erd u go .

★
N in g ú n  in d iv id u a lista  pu ede e n g ro sa r  el n ú m e­

r o  d e  lo s  t ira n o s  socia les.

A dem ás de la s  fu n c io n e s  re tr ib u id a s  p o r  e l go­
b ie rn o , e l in d iv id u a lista  se ab sten d rá  del r o b o , la 
b a n ca , la  e x p lo ta c ió n  d e  la  co rte sa n a  o  la  e x p lo ­
ta c ió n  d e l obrero .

★
El su p e r io r  s o c ia l es de o rd in a r io  u n  n iñ o  v a n i­

d o so  e irritab le .
V o lv erse  e l in stru m e n to  de la  in ju st ic ia  y  del 

m a l, rep resen ta  la  m u erte  d e  la  ra zó n  y d e  la  li­
bertad .

*•
E l sa b io  se  o p o n d rá  p o r  tod os  lo s  m ed ios  n ob les  

a  la  in ju s t ic ia  y a la  cru e ld a d .
★

T o d o  a p ósto l d o g m á t ico  e s  u n  t ira n o , p u es tra ­
ta  d e  su b stitu ir  a  la s  o tr a s  co n c ie n c ia s  p or  la 
su ya .

★
El sa b io  n u n ca  a cu d irá  a  lo s  tr ib u n a les  para  

de fen d er  su  cau sa .
★

Ir  a  los  tr ib u n a les , p o r  in tereses  m ateria les  e 
in d ife ren tes , es s a cr if ic a r  a l id o lo  so c ia l y re co n o ­
c e r  ia  t ira n ia .

★
S i e l sa b io  es a cu sa d o , seg ú n  su  ca r á c te r , o  d irá  

la  verdad  o  se o p o n d rá  a la  tira n ía  so c ia l m ed ian te  
el desdén  y el silen cio .

★
N in g ú n  h o m b re  tien e  e l d e rech o  de co n d e n a r  a 

m u erte  a  o tro  h o m b re  o  de e n ce rra rle  en  la  cá rce l.
★

L os íd o lo s  p ro c la m a n  co m o  v irtu d es a  la s ba jezas 
m ás se rv ile s , q u ieren  d isc ip lin a  y ob ed ien c ia  p a ­
s iv a , e x ig ie n d o  e l  s a c r if ic io  de m i razón  y de m i 
v o lu n ta d .

★
L os Íd o los  v a r ía n  c o n  e l  t ie m p o  en  o tr o s  t ie m ­

p os , se m e  p ed ia  de su p r im ir  m i ra zón  y de  m a ta r  
a  m i p r ó jim o  p o r  la  g lo r ia  de ya  n o  sé qu e D ios 
e x tra ñ o  o  p or  la  g lo r ia  d e l rey ; h o y , se m e piden  
lo s  m i.sm os a b om in a b les  sa cr ific io s  p o r  e l a m or de 
la  p a tr ia ; m a ñ a n a  p os ib lem en te  m e lo s  e x ija n  p or  
e l a m or de  la raza , d e l c o lo r  o  de ta l p a rte  del 
m u n d o.

S e le cc ió n  d e  V . M u ñ oz
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Teoría y eiperíeneia del disparo nervioso
T  ODOS sabemos lo que es un disparo. Pero no 
* todos sabemos lo  que es un disparo nervioso. 

Y, sin embargo, el disparo nervioso rige casi toda 
la vida privada y pública.

Ahi está el espectro de Hitler. ;Qué locuras se 
hicieron en su nom bre! El mundo estuvo pendien­
te de él; es decir, pendiente de un loco de atar. 
Completamente loco. Locura sangrienta, de dis­
paro nervioso, de epiléptico.

En los hombres no evolucionados el disparo ner­
vioso se da siempre y sin excepción com o contra­
peso de la ausencia de vida interior, com o expre­
sión de epilepsia en los casos graves. Napoleón era 
epileptoide. Ante cualquier problema, Napoleón 
reaccionaba com o lo que era: un epiléptico en po­
tencia.

Se asimiló la táctica guerrera epiléptica de Fe­
derico de Prusia, táctica demoníaca, que era ésta; 
concentrar la máxima fuerza ofensiva sobre un 
punto dado, destrozar la linea por el centro y pres­
cindir de las alas o formaciones laterales, de uni­
forme densidad generalmente.

El epiléptico hace lo mismo en la vida privada. 
Su furia carece de matiz. La concentra contra un 
objetivo que podríamos llamar frontal, que es él 
mismo, elige su punto flaco — su cabeza, de la 
misma manera que Napoleón elegía el centro de 
ataque — y se aporrea con violencia.

El epiléptico que no está en el manicomio, com o 
no estuvieron Napoleón ni Hitler, el epiléptico-ti­
po, el que al parecer hace vida normal pero es 
un epiléptico, o por lo menos un epileptoide, va 
pasando la vida deprimido por el propio vacío in­
terior y se obstina en decir cosas desaforadas y 
desorbitadas, a consecuencia del com plejo de infe­
rioridad que siente y para contrariarlo. Sus dis­
paros nerviosos menudean tanto, que necesita re­
petirlos en periodos más cortos. Y  su vida se pier­
de entre disparos nerviosos. Los toros, el «music- 
hall», los mítines de matadero, todo eso obedece a 
la necesidad que tiene el no evolucionado de re­
cibir impresiones fuertes en su papanatismo de 
rumiante.

R ECUERDESE la politica de Hitler. Cada dis­
curso era un disparo nervioso. Gcering y Goe- 
bels, sus primeros ayudantes, no eran epilép- 

toides. Eran cínicos. El cínico es un complemento 
del epileptoide para dar a la  epilepsia pública 
cierta organización que el epileptoide no alcanza, 
ni capta ni es capaz de iniciar. Asi, Hitler, en 
completo estado de epilepsia delirante, decia en 
un discurso que tenia la victoria cuando la vic­

toria se le escapaba de las manos. Gosring y Goe- 
bels eran reemplazantes para concretar la activi­
dad de la aviación alemana y la propaganda, en 
plena desorganización ambas, pero por lo  mismo 
llevadas las ofensivas al paroxismo con miras ex- 
terioristas y bullangueras.

La masa militar de Hitler no obedeció a Hitler 
más que en ios tiempos iniciales de la guerra. 
Cuando las unidades motorizadas de Rommel lle­
garon cerca de Egipto, el desierto se tragó a los 
alemanes, que según Nietzsche siempre llevan un 
cocido retrasado. Empezó la dieta entre los ale­
manes y prácticamente acabó la guerra. La epi­
lepsia de Hitler, muy capaz de contagiar a los 
alemanes afectos en un salón o  en una cervecería, 
era incapaz de hacer combatir a  los alemanes en 
un desierto sin Intendencia. Todo esto no lo  com ­
prende el epileptoide n i el cínico.

Igual ocurrió en Rusia con la desbandada del 
ejército de Napoleón, hambriento y haraposo. 
Igual ocurrió en Rusia en 1918 con las huestes de 
Denikin, batidas por un ejército de paisanos ucra­
nianos, que se apoderaron de la  Intendencia. Igual 
ocurrió en España cuando Napoleón se las tuvo 
que entender con las guerrillas, que dejaban sin 
víveres a  los sacrosantos ejércitos imperiales.

Cualquier disparo nervioso de los conquistadores 
es inútil ante la  dramática situación del com ba­
tiente que no puede comer. Ni robando la  pro­
ducción a  los países ocupados podían com er los 
alemanes, a consecuencia del enorme despliegue 
de sus conquistas, tan fáciles al principio. Querer 
dominar Alemania todo el territorio continental 
desde el Báltico a los Pirineos y desde Kiel al 
Asia no es más que el sueño de un epiléptico des­
lumbrado por el resplandor de sus disparos ner­
viosos. Si se añade el proyecto de dominar tam­
bién los desiertos africanos, nos encontramos con 
el epileptoide modelo, de base. Que un hombre asi 
haya llevado el mundo al precipicio y que los ale­
manes le dieran el voto para eso, no es más que 
un caso de epilepsia contagiada y una ignorancia 
de la ciencia del psicoanálisis.

R ECUERDESE que Hitler era pintor de puertas 
y ventanas, y bastante malo. Cuando quiso 
Ingresar en una Escuela de Bellas Artes, 

demostró tan completa ineptitud, que no pudo 
entrar. Y  entonces se dedicó — com o todos los se­
res inútiles a  fundar un partido. Padecía un gra­
ve, un resentido com plejo de Inferioridad por sus 
fracasos acumulados. El hombre razonable se pre­
para concienzudamente para ingresar en un cen-
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iro de enseñanza. El epileptoide cs Incapaz de ta­
rea metódica y recurre a procedimientos demonia­
cos para imponerse. Pero los tribunales que juz­
gan a los candidatos de ingreso en una Escuela 
ae Bellas Artes o  en otro centro por el estilo, eli­
minan generalmente a los incapaces.

El mundo no germanizante tuvo que movilizarse 
para nacer con  riiuer lo que m cieron ios profeso­
res que suspendieron al luturo dictador. Esto 
prueba que es mas lacii imponerse a millones de 
alemanes uo evolucionados, propicio? a  la abstrac­
ción dictada por la epilepsia, que a un grupo de 
profesores expertos en materias concretas que se 
lueron asimuando mediante iraoajo metodizado y 
no mediante ataques de epilepsia.

E l  epiléptico privado arremete desaforadamen­
te contra el adversario o contra el no adver­
sario. Necesita la pelea porque él no pelea in­

teriormente contra si mismo, e o s  hom ores que 
naa adquirido una experiencia oirecta lucnaiiuu 
co.iira el propio uisniito üe caverna, contra ei des­
potismo ancestral que vive en ellos, contra el vi­
cio arraigado, contra los hábitos autoritarios, 
contra la incultura, sabe que tal lucha interna 
laiiga, pero sabe tam oun que la reacción que se 
proauce inmediatamente contra j o s  mismos vicios 
ue los demás es saluauuie, comprensiva y eliciente. 
a.s entonces cuanao el ejemplo ocupa el lugar de 
las palabras y cuando cesa el disparo nervioso. Pe­
ro si no hay autocaucación, los uisparos menudean 
negando a  constituir una necesidad imperiosa. El 
traumatismo y ei personalismo substituyen al ra­
zonamiento y la serenidad. Todo lo que ocurre 
después es fatal.

T e n e m o s  el caso del maldiciente. El maldicien­
te gusta de murmurar contra no imi>ona 
quien, pero ausente, es decir, que dispara so­

bre un blanco invisible y con ia bajeza del que sa­
be que no va a encontrar al punto zapato de su 
medida, sino oidos complacientes, que siempre los 
hay contra cualquier ausente. Y  esto es trágico. 
Ningún país donde abunden los maldicientes avan­
zará en ningún sentido.

El maldiciente arma su instinto con bala y dis­
para. El blanco, lejano, permanece inconmovible. 
¡Qué sabe él! pero que el maldiciente emplee las 

horas bien y dejará de maldecir. Siempre el dis­
paro nervioso del maldiciente se da en individuos 
no evolucionados, que necesitan cargar y descar­
gar su inferioridad, de la que el mismo instmto 
les da convencimiento. Siempre el maldiciente sis­
temático es un ocioso. Su sistema nervioso está va­
cante y no es posible llenarlo o cargarlo con  d  
aburrimiento manso. Hay que amenizar con  más 
fuerza el desierto interior. Para ello, nada mejor 
que el disparo nervioso, oasis de plantas parasita­
rias en el secarral intimo.

Se ha dicho que la hipocresía es im  homenaje 
que el vicio rinde a ¡a decencia, pero entendién­
dose la decencia com o tal y además com o tiempo 
bien ocupado.

El  disparo nervioso es la ociosidad de choque. O  
disparo nervioso es la  manera de odiar por m oti­
vo determinado y grave, que no se quiere exte­

riorizar. Se busca entonces una táctica de diver­

sión, exteriorizando una disidencia que nada tie­
ne que ver con la verdadera disidencia separatis­
ta, profunda. S i nay un envidioso que no puede 
ni quiere exponer puolica ni privadamente los ver­
daderos y vergonzosos motivos de antagonismo con 
otro, lo que nacs ei enviaioso es meterse con este 
otro, con su manera de vestir, con su pueblo. De 
buena gana se metería con su madre, pero eso no 
es fácil. El verdadero motivo de separación queda 
en la gazapera dei rencor y casi nunca se exte­
rioriza. Lo que se nace ts escalonar una serie de 
Pv:quen05 disparos nerviosos que alivian el dolor 
terrible que nay en la gazapero del rencor. Las 
antipatías instintivas son las más violentas por 
lo mismo que carecen de motivo.

H a y  también ráfagas de metraha nerviosa, 
disparos a granel. Seguramente haoréis ido 
alguna vez a cualquier lugar público, a  un res- 

taurant por ejemplo, convertido en tertulia. Alli 
hay siempre un catequista de tai o cuai partido 
que haoia tn  todo momento de su tragedia inte­
rior. Su tragedia interior es que no sois de su par­
tido y que sus consignas os tienen sm  cuidado. 
Pues el catequista las lanza sin descanso, una 
tras otra. Vais ai reslauraat a comer, sencillamen­
te, a com er. Preferís discutir la sazón del plato de 
pescado que os sirven o hablar del tiempo, por­
que estáis cansados de vuestro trabajo. Y  lo  que 
preferís sobre todo es dialogar sin ruido con vues­
tro afín que come frente a  vosotros.

El catequista os amarga la comida. Un aparato 
de radío se somete a snencio tocando un botón. 
AI catequista no nay manera de reducirlo al si­
lencio. Como cree poseer la verdad integral y quie­
re ser catequista a  ©estajo, os coloca pequeños 
discursos. Todos estos discursos son de tesis, natu­
ralmente, y todos son disparos nerviosos con me­
tralleta, en ráfagas. Dice, por ejemplo, el cate­
quista laico dirigiéndose a su vecino de mesa, que 
supone desafecto al partido: «Nunca seréis nada». 
En realidad se dirige a todos los que com en para 
amaestrarlos en la incapacidad de que no serán 
nunca nada, de que no serán ni siquiera comisa­
rlos de Puertas y Ventanas ni alcaldes de barrio.

Pero com o los oyentes forzosos no quieren ser 
habitualmente más que lo  que son, el catequista 
se indigna y repite sus disparos. No concibe la 
vida sin ser catequista. Las cuestiones públicas le 
apasionan hasta el delirio. No tiene camisa, pero 
la cuestión del Irán está a punto de hacerle mu­
gir. Se ve apurado para pagar la comida, pero la 
reunión de los grandes le fríe la sangre. Anda 
de medio lado porque come poco, pero ¿qué me 
dicen ustedes del discurso de Fulano? Comiendo, 
andando por la calle, en el café, en todas partes, 
el catequista se entrega al soliloquio, a  vocear en 
el desierto. Y  no sabe hablar de nada más que de 
lo  que no le afecta, de lo que hacen sus jefes sin 
contar con él.

Elsta es la tragedia del catequista espontáneo, 
que hace méritos toda la vida para ser al menos 
gobernador y acaba alguacil. El verdadero cate­
quista de un partido no va por cafés ni tabernas 
predicando y en cambio tendrá todos los enchu­
fes. Pero este proletariado delirante de los partí-
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D e s a p a r e c id o  a  EAado ¿cumo 
se regirán laa reíactones entre 
las personas o  ftsoeúJ-

d o s ' Por tino en ten te ; nn acuerao 
librem ente propuesto, discuíKlo, oeep- 
tado y  cum ^unentaao. D icho en 
otros térm inos: uu contrato.

Desígnese com o se ijiuera et térm i­
n o im porta poca, lo  que interesa es 
saber ta naturaleza aeí crmtroXo gue 
se puede concluir en tre anarguiatas.

St está fu eia  de duda gue las cláu­
sulas ae un contrato deben ser pro­
puestas, etarm nadas y  aiscutiaas: en  
condiocm es que aseguren toda liber- 
taá lie espíritu y  d e acetan de los 
contratantes, está  /«era  de duda 
tam bién que las cUaoas cláusulas no 
podrían esCiputar nada contrario a  la 
ccmcepciyu anar.^uista de la  vida Hu­
mana dejando libertad absoluta  oí 
que no quiera o  uo pued¿ ejecutax- 
tos.

Es posible que un individuo no ha­
ya medido tod o el oieance ael acuer­
do suscrito por & o  que en A  curso 
de ejecución  su estaao o e  espa .tu 
se haya m odijtcado ba jo La injiuen- 
cia ae circunstancias nuevos. Es po- 
sibíe que una euioctún, un sentim 'en- 
to  de cualquier especie que sea lo 
tnoaoa, lo  dom ine, se aáueue ae él. 
m om entánea,¡«ente quizá, cAocándoio 
en  A  m om ento de acoptar ei acuer­
do. Por todas eu a s ra .on es A  con­
trato concluido en tre anarquistas de­
be ser rescínáible.

U no de loa contratantes — por 
ejem plo — puede estim arse perjudi­
cado o  reducido a una situación des- 
¡avoratíle, in ferior o  indigna de él. 
respecto de los otros contratantes. 
E itos, a  su vez, tras cierta experien ­
cia, pueden apercibirse que no es-

C  E N  I T

El contrato 
anarquista

dos, este fa m é lico  ca teq u ista  d e  ca fé  se c re e  un  
c ic ló n , es e l  q u e  rea lm en te  n o  lleg a  n u n ca  a ser 
n ad a  m ás qu e u n a  p la g a  p a ra  el su fr id o  a u d iio r io .

L os  d isp a ros  n erv iosos  esca lo n a d o s  p o r  la  m a­
n ía  d e l ca te q u ista  esp on tá n eo  tien en  d ep resion es 
h orr ib les , p e ro  p a sa jera s . T a l p e rso n a je  o  .cu a l­
qu ier  o tr o  g ra n d e  p o n e  en  la  lín ea  de fu e g o  de 
n u e v o  a l ca te q u ista  g ra tu ito . L os  p a rt id o s  v iven  
p o r  é l, p e ro  n o  le  da n  m ás q u e  h u e so s  en  e l fe s ­
tín  p o lít ic o . L os  an im ad ores  d el p a rt id o  ca lla n  
y ob ra n , m a n io b ra n  en  a lta s  esferas , h a ce n  co m o  
q u e  r iñ e n  c o n  e l g ra n  r iv a l, p e ro  a ca b a n  p o r  p e ­
dirle  d in e ro  y  c o m e n  c o n  é l op íp a ra m en te  en  u n  
sa ló n  esp lén d id o . Y  e l  ca teq u ista , partién d ose  el 
p e c h o  c o n  su  m e tra lle ta  p o r  ta bern a s y ca fés, 
co n su m ie n d o  su  e n e rg ía  en  fu e g o s  de a r t if ic io , en 
d isp a ros  n erv iosos  ca d a  v ez  m ás v io len tos  q u e  a c a ­
ban  p or  d e sen g a ñ a rle , tra s la d a n d o  e n to n ce s  su  
a fic ió n  e l ca te q u ista  a l p a tetism o a s tra l o  a  la  
a f ic ió n  a  los  so lita r ios , r e fu g io  d e  la  m isa n trop ía  
y d e l a b u rr im ie n to  c u a n d o  la  m e tra lle ta  se q u e ­
m a  p o r  u so  in m o d e ra d o  y e l m u n d o  s igu e  d a n d o  
v u e ltas  s in  q u e  lo s  ca teq u ista s  rem ed ien  su s ver­
gü en zas n i su s o p rob ios .

F E LIP E  AL.AIZ

t(i7i cA ificaaos para currupLimentar 
las cláusulas por haberse aventurado 
mas A lá  ae sus aptitudes o de sus 
posibiisdades, arriesgándose a  un 
co.npTomiso que les une aunque sA o  
sea tem pcrA m ente. Bs precisam ente 
¡jOr cuanto preceOe gue una de laa 
condiciones prev-as para la conA u- 
g.ón dA contrato entre anarquistas, 
exige de los intereaaaoe un exam en 
sen o  de sus capacidades y de sus 
iiiedíos.

Y  ei contrato, siendo rescindíA e, 
debe serlo con  preavtso. Es de un 
com pañerism o A er.en ta l et que n.n- 
guno de los participantes sufra difi­
cultades, rAardos nt perjuicios naci­
dos de la ruptura de con trA o y  sus- 
ceptitñes de ser evdaáos.

Incluso en  caso de brusca ruptura 
d e con trato n o puede adm itirse, en ­
tre  anarquistas — so pretexto d e ha­
cer  respetar sus térm inos —  la in ­
tervención  a e terceras personas o  au- 
tondades. ajenas por com piA o a  los 
interesados. Tam poco debe prever­
se aanerxmes (bsciptinarias o  penA es 
bajo A  m anto d e elucubraciones lí- 

Ejectivam ente,

Icrarias. Nada de eso sería anarquis­
ta. Lo gue se puede hacer no obs­
tante, en caso d e litig io en  A  curso 
ae la ejecu ción  dA contrato es pre­
ver A  recurso a  un árbitro experto, 
un técn ico, por ejem plo, con la  con- 
atción pnm ordíA  üe que el A egioo  
fuera dA  oyrotío áe am bas p ^ e s  
discordantes y  de bastante confianza 
para que con su decisión se tenrv¡ne 
e l litigio.

T odo con trA o que impñique ¡Migar 
Clon, sanciún o  intervención  admi- 
m strativa  exterior n o  es ni inátindua- 
lista ni anarquista. Por o tra  parte, 
el contrato tai com o le  concebímos 
nosotros, y  íA  com o ío interprA an  
los anarquistas de todas las tenden­
cias no puede ser conA uido más que 
en tre unidades humanas d e un temh 
peram ento y  una mentalidad ade­
cuados y 81 esta  m eniAtdaü falta, 
no hay contrváo postóle entre anar- 
qw A as, por lo  que —  inA uso adm iti­
da esa m entAidad determ inada — 
ios anarquiAas afirm an que para aso- 
aiarse es intüspensable conocerse 
bien, y n o adoptar ninguna actitud  
de compromiso más que para un pe­
riodo y  un trabajo bien definidos, 
una actividad o  acción bien dAerm i- 
nada com o sea p osibe.

Teóricam ente A  con trA o se rom ­
pe o  partir dA m om ento en que per­
judica a uno d e los interesados. Esta 
fóTrnula presenta A  defecto previs­
to  en  sus a irea cion es sí n o se tiene 
en cuenta  í“ s arvunstancias, vsfía 
y tem peram ento iniüy.tfuúies. Prácti­
cam ente se puede constatar que A 
contrato entre anarquizas cesa en  
A  m om ento que la en ten te que pre­
sidió a la cónA usión dA m ism o, se 
Judia cié nuevo para exam inarlo.

A  con trA o en tre asuirguístas, nt aun 
entre no anarquizas, para un ob/etiwo cuA quiera, nc 
puede ser firm ado a  la ligera. Su base estará exen ta  de 
reservas m entales. diZm ulo, fraude y al m argen de cual­
quier in terés m ezqAno, Sítrdvlo, sefiA oáos con  A  indice 
acusador incluso en A  concepto jurídico de la  sociedad 
cap ilA iZ a  OiCtuA. Los com prom isarios se conocen , han 
sopesado A rtudes y  defectos, reflexionado acerca de las 
consecuencias, previsto loe M versoa pA igros, e tc ., y  de­
term inado las concesiones que even tu A  y  m útuom ente 
deberían hacerse.

Cuanto aníecgde es su ficien te para com prender que 
un  compromiso ieol no puede cesar por am pie capricho, 
por una fantasía o  por un m om ento de mal humor ííe 
cuA guiera de loe que constituyen  el grupo o  la  cA ecti- 
vtdaá y  la ruptura n o puede hacerse sin reflex ión ; sin 
exam en profundo y  serio de daños, perjuicios y conse­
cuencias que de tA  actitud puedan descollar.

Desde luego, ningún anarqu iza  podría oponerse a  la 
vAuntad form ulada por uno de los interesados de rom ­
per A  corUrAo. Pero A lo  no ím pltca A  que ios oíros 
eompoAeros no puedan objetar nada a tA  ruptura, exis­
tiendo además la posibilidad d j que, en  A  m om ento en  
que ei descontento pide la ruptura de la  asociación, Ux 
A ros cA eriiviatas expresen  sentim ientos parecidos. Un 
anarquista puede objetar, pedir reflexión , exponer rabo­
nes, m arcar ciertas consideraciones d e orden m uy parti­
cular citando se  traía de sentim iento muy bien com pren­
dido por quienes wtien una vtáa sentim entA  intensa.

Ayuntamiento de Madrid



C E N I T 3041

Vn anarquista podra resistir más ó 
m m os tíeimpo a la  j-uptura de un  
contrato  si posee  ia convicción  pro- 
íunaa a e que su  com pañero obro al 
.n fiu jo de influencias perniciosas. 
Por lo que no s e  debe inuocor ¡o  in- 
ccnsecuencia. Según sea su tem pe­
ram ento podrá sufrir y  lam entarse.

A  m enos que existan  Tíiotiiios ex- 
cepcionoíes, el anarquista que ae for­
m a incoherente im pone la  ruptura  
de con trA o, asi, a  rajA abla , me pa­
rece un com pañero inconsecuente, si 
no d e maLa le . Un anarquista no 
a p toiech a  a e la  facultad ae rom per 
ei compTomiso sm o  después de haber 
uDten.do adhesiún sincera d e su com­
pañero o  del grupo de com pañeros a 
los que está  unido.

El compañemsTno es con trato tácito  
concluido en tre  aeres unidos por 
ciertos afinidades m ttíectualea, sen­
tim entales o  d e A ra  categoría, íeji- 
i.en tes A  aporte de goces m ateriales, 
cutrales, su scep tiA es de hacer la vida 
más agradable. Por tílo  es im posibie 
aceptar ía ruptura im puesta a  todo 
even to, si;n ton  ni son, infligiendo su­
frim ientos y trastornos jeiiidos con  
un mínimo de com prensión dtí con­
cepto de camaradería.

Se ha form A ado a m enudo la pre­
gunta sobre la  dt/erencla que exis­
tiría en tre la  hum anidad actuA  y 
una humanidad anarquista o  de ten ­
dencia anarquizante. Francam ente 
hablando yo lo  ign oro; n o  estoy  en 
condiciones de dar detalles sobre el 
poJ CuruZar. P ero de lo  que si estoy  
seguro es de que t í  con trA o n o será  
im puesto ni pohttcam ente ni” en 
otras form as de la vida hum ana. Ni 
cor una casta ni j x x  una clase s o  
ciA . ActuAm erUe. la unidad huma­
na se haUa ¡ren te a un contrato so­
cial impuesto. En una sociedad hu­
mana im pregnada del espíritu anar­
quista no  eiistird ttuís con trato .com­
promiso/ que t í  contrato propuesto. 
Es decT. que en soced ad  anarquizan­
te n o  se puede tolerar una clásula 
cuAquxera de un acuerdo que no ha­
ya stdo previam ente discutido orUes 
de ser suscrito  a  los interesados. En 
una sociedad anarquista o  anargui- 
:aníe n o puede existir el con trA o  
unilateral, es decir obiígamdo a  quien- 
guiera que seo o  cuntpiír un  trabo- 
jo, u no actividad que no haya sido 
aceptada personA m ente y  con  ente­
ra  responsabilidad, ya que nintpín 
grupo, ninguna m ayoría económ ica. 
pA itíca. reliíiiosa, e tc ., ningún con­
junto sOCToí —  seo cu A  fu ere  — pue­
de obligar a una m inoria o  o  una 
soía unidad hum ana a ceñ irse, con­
tra su voiuA ad , a sus decisiones ni 
a sus órdenes.

E. ARMAND 
Traductor. F. FEIRREB

ISLA CRISTINA
DO S jo rn a d a s  a  p ie  desde 

H u elva . E l p r im e r  p u eb lo  
qu e  se e n cu e n tra  es  G íbra- 

le ó n . E l d o m in g o  lleg u é  y o  a Gi- 
bra león , d o m in io  a n ta ñ o  d e l  du ­
q u e  de B é ja r  y n o  sé s i h o g a ñ o  
de a lg u n o  d e  su s  descen d ien tes : 
e l a tú n  in m o rta liza d o  p o r  C er ­
v a n te s  c o n  la  d e d ica to r ia  d e  la 
p r im e ra  p a rte  d e l «Q u ijo te » . M e 
v i c o n  a p titu d e s  p a ra  c o g e r  h i­
gos , p o r  e n to n ce s  ía e n a  en  tod o  
su  a p o g e o , y  p e d í tra b a jo . A l dia 
sig u ie n te , d e  m a d ru g a d a , sa lía  
p a r a  e l « jig u e ra l»  c o n  la  peon ía , 
la  h o g a za  .y e l b o c a d o  d e  to c in o  
g o rd o  d e l a ju s te , lo s  cu a les  vi'-e- 
re s  res is tim e a  p o n e r  en  m i bar­
ju le ta , e n tre  la s  cu a rt illa s  d e  ia 
«k ilo m é tr ica »  n o v e la  q u e  estaba 
escr ib ien d o , y  e n  la  m a n o  lo s  lle ­
vaba . E l « jig u e ra l» , don d e  C risto  
la n zó  e l p o s tre r  su sp iro . E n tre­
g á ro n m e  u n a  c a ñ a  c o m o  la  d e  la 
d o c tr in a  de la rg a  a  í in  d e  re a li­
za r  e l tra b a jo . T an  m a l rae las 
co m p u se  q u e  tira b a  a l s u e lo  los  
h ig o s  c ru d o s  y  d e ja b a  en  e l á r ­
b o l lo s  m a d u ros . H ice  u n  d es tro ­
zo , v erd a d era m en te . A cu d ió  el 
a m o : d esa rm óm e; In ten tó  tu n d ir­
m e c o n  la  ca ñ a  de  la  d octr in a , 
p on ié n d o m e  p o r  bu en as c o m p o s ­
tu ra s  en  e l a lra ija r , q u e  fu é  co m o  
d a rm e  ca rta  b la n ca  p a ra  a tra ­
ca rm e  de a lm ib a ra d o s  h igos . 
A ca b é  c o n  e l a g u a  d e  la s a lca ­
rra zas , y  a  p o c o  m ás el c ó l ic o  que 
m e  d ió  a ca b a  co n m ig o . N o  m e p a ­
g a ro n . N o  v o lv i a l  p u e b lo  c o n  la  
cu a d rilla  a la  ca íd a  de la  tarde. 
E ch ém e a  cu esta s  la s cu a rtilla s  
de la  n o v e la  p o r  en trega s  y , hala  
h a la , a Is la  C ris tin a , m á s  c o m ú n ­
m en te  lla m a d a  L a  H ig u erita .

★
O tro  F in isterre , a  ia  p a rte  Sur. 

M arin a  d e sco lo r id a , fea ; tra sc ien ­
de a  légam o. E n u n  c ie lo  d e  dis­
g u s to  u n  so l c o n  te la ra ñ a s , H ay 
m ás g r is  q u e  azu l. L a  h u m ed a d  
se h a ce  b a rro , y  la  lu z , co c ie n d o  
en  este g ra n  cu e n co , h u m ea . A ire 
sa lin o  q u e  escu ece . H u ele  a  m a­
rism a. T o d o  e l  m u n d o  an d a  o c u ­
p a d o  :en  estib a r, en  sa la r , en  
con serv a r , en  rem a ta r  la  p esca

qu e en  lo s  p a n zu d o s  g a leon es  v 'e - 
ne. S u en a  la  ca m p a n a  de la  L o- 
ta , y e l g r ito  de l m o s lra n q u e ro  
tien e  ta n to  de p re g ó n  an d a lu z  
co m o  de m u su lm á n  aza iá . C orre 
e l d in ero . H ay m u ch o s  h om b res  
y m u je re s  em p lea d os  en  la s  im ­
p o rta n te s  sa ia zon eria s. A b u n d a n  
ia s ta scas . E ste g ra n  sa la d a r  es 
u n  p e q u e ñ o  P o to s í, d on d e  e l p i­
ca r o  y  e l tra sh u m a n te , e l  m en d i­
ca n te  y el ca p ig o rró n  a rr im a n  el 
h o m b ro  a l tr a o a jo . M u ch o s  n áu ­
fr a g o s  re h a ce n  a q u i su  v ida. En 
este  r in có n  n o  p re g u n ta n  a  n a ­
d ie  de d ó n d e  v iene. U n os ch a v o s  
ba stan  p a ra  com e r . Y o  a h o rré  d i­
n e ro  o cu p á n d o m e  en  tra b a jo s  li­
v ian os . T a n to  m e  esp e cia licé  en  
e l r o d a je  d e  b a rr ile s  q u e  lo s  en ­
ca rr ila b a  c o m o  e l a r o  lo s  n iñ os , 
y  d e  m u c h o s  a lm a cen es  m e bu s­
ca b a n . T en ía  siem p re  fa en a .

★
N u estra s co n se rv a s  fu e ro n  m uy 

co d ic ia d a s  p o r  lo s  d iferen tes  in ­
v asores  d e  E sp a ñ a , cu a n to  m as 
d e  la  p a rte  de A n d a lu c ía , E n  los  
p o c o s  tex tos  a n tig u o s  se h a b la  de 
e lla s  c o n  e log io . A n d a lu za , o n u - 
ben se , es L a H ig u erita . P arece  
q u e  h a  v en id o  a m en os, qu e a h o ­
ra  llev a  m á s  r u id o  B a rb a te , em ­
p o r io  a lm a d ra b ero , lo  q u e  Z a h a - 
ra  en  o tro s  tiem p os . B a rb a te . 
c e r c a  d e  V e je r , p r ó x im o  a l la g o  
de la  Ja n d a , la  b a ta lla  de este 
n om b re , errón ea m en te  lla m a d a  
del G u a d a lete , la  d e rro ta  d e l ú l­
t im o  rey  g o d o ...

★
R eg resé  a H u elva , y a l pasar 

p o r  G ib ra león  ca í en  la  cu e n ta  
d e  qu e n o  fu e ro n  lo s  h ig o s  lo s  qu e 
m e h ic ie ro n  d a ñ o , s in o  e l d u qu e  
de B é ja r , m a rq u és  d e  G ib ra león . 
co n d e  de B e n a lcá za r  y B añ ares , 
v izcon de de la  P u e b la  d e  A lco ­
cer , señ or  de la s v illa s  de C a p illa . 
C u rie l y  B u rg u illo s , q u e  lo  ten g o  
estom a g a d o , s ie n d o  b ien  c ie rto  
qu e to d o s  sus t ítu lo s  ju n to s  n o  
va len  lo  q u e  la  d e d ica to r ia  d e  la  
p r im era  p a rte  d el «Q u ijo te »  o to r ­
g a d a  p o r  C erva n tes a ta n  ru in  
señ or , h a r to  in m erecid a m en te .

PI’ YOL
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CORTINA DE HUMO
NO de los factores más relevantes de la tra­
gedia Ibénca ha venido esc-urléndose de la 
visual de los críticos, disimulándose cauta­
mente tras una espesa cortina de humo. Ape- 

» M  ñas alguna que otra salpicadura ha dado 
de lleno en el blanco del personaje central 

del patético argumento de la sublevación y represión que 
jalonó y colofona salvajemente nuestra contienda. Sin 
embargo, se han escrito extensas y bien meditadas mo- 
nograíias contra los protagonistas de los latifundios y 
cacicatos, contra la alta y la mediana burgueria, contra 
nuestra nobleza Implume y cacareante, contra los capi­
talistas e Imperialistas extranjeros, contra los cucos y 
amojamados políticos de vieja escuela y contra la casta 
de los arrastrables. colonizadores corsos patentados en 
nuestro pais.

La ejecutoria del clero español no ha sido ni lo  suíi- 
cientemente sobada ni puesta en la vitrina pública con 
la prioridad y relieve merecidos. Dos razones de peso han 
determinado ese privilegio de Intocabilldad, Primero, la 
mixtura de antifranquismo y proclerlcalismo del repu­
blicanismo andante; segundo, la contrición subconscien­
te y hasta consciente hacia ia labor insecticida llevada 
i  cabo por nuestro pueblo durante la aj?ertura y jMhme- 
roe compases de nuestra sinfonía revolucíwiaria.

E n  la mayoría de los acontecimientos revoluclonarlos 
históricos. no se haWa dado un caso de audaz atre­
vimiento equiparable ai gesto vapuleante del pue- 

Mo español contra la cucaracheria y chincherla cam­
pante por los sucios y malolientes desván^ eclesiásticos 
y conventuales. La vasta e Infecta humanidad de los há­
bitos y sotanas, estaba acostumbrada al juego de pegar 
y esconder la mano, a orar y encender la mecha, y a 
flotar después como un corcho por encima de todas las 
inundaciones, desde la diluvial torrentada de los báfba- 
roe del norte hasta las encrespadas marejadas del nazi- 
fascismo. Los furibundos Césares del esplendor y de la 
decadencia, los germánicos neanderthales invasores de 
nuestros potreros, y los mismos demagogos de la revo­
lución francesa, atenuaron sus bríos y pararon su caba­
llería a la vista de esta islotes rematados en su cúspide 
por la cruz de Cristo. Constantino. Carlomagno y el mis­
mísimo Mussolini acabaron abrevando en la pila del 
bautismo.

El clero español es un caso único. Empezó éste a mon­
tar sus bochinches y tenderetes en las postrimerías de 
la era romana, frente a los bien nutridos bazares d e  ju­
díos y paganos, y acabó por eliminar a su concurrencia 
mediante coqueteos, genuflexiones y lenguatazog a las 
botas de los conquistadores armados de pica en blanco.

C UANDO la avalancha arabe cruzó el estrecho para 
koronlzarnos con el álgebra, la astronomía, la
jula, el papel, la literatura, la agricultura, la me­

dicina, ia acequia de riego, el baño púMico, los buho­
neros y chamarileros de Cristo quedaron anonadados 
ante tanta luz y tanta agua. Los árabes olvidaron pron­
to  el korán y hasta el Islam para fundirse con los na­
tivos. Los cristeros continuaron apartados de la  frater­
nal aUuctón. conservando pies y manos, ingles y soba­
queras barnizadas con conchas de roña. El crlsterismo 
es la religión de la oscuridad y de la rwia. Entre los 
obispos de Cristo y los califas de Mahonia se interpo­

nía una cascada de agua y de luz. Y  la conspiración con­
tra estos saludables elementos se tramó en una oscura 
cueva del norte cantábrico, urdida por loe ensotanados 
en cwitubem lo con toda la tiña de los bajos fondos eu- 
rofjeos-

La cruzada Iué una verdadera crucifixión. Y  la depu­
ración por la hoguera y el tormento, una juerga aque- 
lárrlca, seguida de la violación de nuestra madre tierra 
por la lepra vatlcanista, sujeta aquélla de piernas y bra- 
zce por loe lanzones y arcabuceros al servicio de las mi­
tras empolladoras de liendres,

A  partir de aquellas lechas. España ha sido una es­
pecie de remonta dedicada a la recría de novicias 
y seminaristas. Y  la acción liberadora del pueblo 

español, cuando le íué permitido diagnosticar y operar, 
estuvo enfocada hacia esos nidc« bacilares de infección, 
aplicando a  los cristeros la ley tallonesca de los com­
bustibles como réplica a  los fumigúeos y chamusquinas 
recibidos durante siglos de manos de la negra legión de 
los peroboteros.

Los que se preguntan el porqué de esa unción popu­
lar por la socarrina de Inclensados garitos prostlbula- 
rlos —  en días de fiesta ofrecidos de claro en claro — 
y por el suministro de requlescat-ln-paces en nalgas y 
riñoneras de lo s , trabucaires mitrados, hallarán cumpli­
da explicación a través de tan lustrosos antecedentes. 
Y  los que inquieren el porqué de tanto sadismo y fero­
cidad falangista, encontrar.in el hilo de sus preocupacio­
nes estudiando la historia de nuestra torturada penínsu­
la, víctima secular de los achicharraderos cristeros.

J. PEIRATS

PAB.A El, EXPEDIENTE QI E 
APLASTARA A FRANCO ANTE LA 
HI MANIDAD Y ANTE LA HISTORIA

C a rta  del g en era l F ra n co  a  H itler  :

26 febrero 1941.
Querido Führer:
Su carta del 6 me ha incitado a respon­

derle rápidamente, porque creo necesario 
aclarar algunos puntos de vista y de apor­
tar confirmación de mi lealtad.

Yo considero, como usted mismo, que 
el destino histórico le ha unido a mí y al 
Duce. (1)

Comparto también su opinión según la 
cual el hecho de que España esté situada 
a ambos lados del estrecho de Gibraltar 
provoca la más grande animosidad de 
parte de Inglaterra que desea mantener 
en dicho punto su control.

(1) No para morir (N.D.L.R.)
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DE LA ESPAÑA QUE RENACE

Campos de Níjar
por Juan G O VT/SO Í.O

ABIA dicho a la patrona que me des- 
pertase de alborada con el sano pro­
pósito de ver despuntar el sol sobre 
la sierra, pero las sábanas se me pe­
garon más de lo debido. Los felices 
trabajadores a domicilio hemos aban­
donado la costiunbre de madrugar 
para ganar el pan y el autor de estas 
líneas se levanta a la hora en que el 

guadapero lleva el serillo del almuerzo a los se­
gadores.

— Ha perdió usté el autocar — dice la mujer, algo 
escandalizada^. Salió hace ya mucho rato y hasta 
mañana no hay ninguno.

El perezoso paga cena y cama bajo su mirada 
desaprobadora y, una vez en la calle, se mete en 
la primera berbería. Si tuviera que caracterizar el 
sur en tres palabras citarla seguramente a las bar­
berías junto a los niños y a las moscas. Todos los 
pueblos de Murcia y Andalucía rivalizan en n u ­
mero y, a juzgar por mi experiencia, su horario 
es muy elástico. Una noche, en Guadlx, conté die­
ciséis y entré en la déclmoséptima cuando eran las 
once tocadas. La de Nljar es más mísera aün que 
las guardijeñas y. mientras el barbero me enja­
bona la cara me entretengo mirando el mosquero, 
los frascos vados y un ventilador que luce en la 
rinconera, de adorno.—¿A cuántos kilómetros queda Lucainena?

 A diez,' debe estar...
— ¿ y  Carboneras?
 Lo menos a veintisiete. Como no tenga usté

Yo digo que voy a pie y el barbero e x p li^  que 
Lucainena. Carboneras y Turrillas son pueblos sin 
interés y no vale la pena visitarlos.

—Además no encontrará un alma por alli. nte- 
jor que dé usté media vuelta y tire hacia el Cabo 
de Gata.

—Queda lejos también.
—Lejos, si está. Pero es más curioso que Carbo­

neras y le será fácil parar algún auto.
El barbero se expresa con el acento cantarín que 

tienen a menudo los hombres de la provincia y. 
al acabar su trabajo, me pone un poco de talco 
en la barba.

— ¿Cuánto es?
—El señor me debe seis reales.
El sol castiga duro a aquella hora y, como el

domingo no hay camiones, ni carros, sigo los con­
sejos del barbero y echo a andar en díreción a 
Gata.

El camino es el mismo que tomé al venir, pero 
en lugar de seguir la calle hasta el surtidor de 
gasolina y continuar por la carretera comarcal, 
tuerzo a la izquierda por la antigua entrada del 
pueblo y serpenteo enlre los muros de piedra seca 
hasta la puerta del camposanto.

A la derecha, las montañas se entrelazan hasta 
perderse de vista en el horizonte. A la izquierda, 
son las tierras alberas del llano, cultivadas a tre­
chos y esfumaads por la colina. Por poniente bo­
gan nubecltas vedijosas. Las cigarras zumban eu 
los olivares. Encampanado en el cielo, el sol brilla 
sobre el campo de Níjar.

La carretera se ciñe a la forma caprichosa d? 
los balates y, al llegar al cruce, repecha la cuesta, 
deja atrás el poste de gasolina, aterriza en el 
llano La pareja de civiles que está de íacc'ón en 
el teso me contempla mientras me alejo del <tesis 
de verdor que varios siglos de trabajo silencioso 
y anónimo han logrado crear junto al pueblo y me 
interno en el desierto que lo rodea, por un paisaje 
rudo, sin hombres, árboles, ni agua.

El camino es recto, parece que no tenga íin. El 
arbolado ralea poco a poco. Los Oltlmos acebuches 
son aparrados y canijos y, al desaparecer ellos 
también, me encuentro solo en medio de un mar 
de arcilla, sin más brújula que el encegador re­
verbero del sol sobre la carretera.

Al cabo de media hora de marcha el calor se 
hace insoportable. La llanura se cuece entre espi­
rales de calina. Las cigarras zumban amodorradas. 
E1 propio viajero —que, desde que vive en el norte 
se ahíla y desmedra como las plantas privadas de 
luz y es un apasionado del sol—  siente el agobio 
del trayecto y empieza a buscar un trocito de som­
bra donde tumbarse.

No hay ninguno y continúo todavía un buen 
 ̂ rato. A  lo lejos se divisa la carrocería brillante de 
un automóvil, parado al borde de la cuneta. Debe 
estar a poco menos de un kilómetro y el chófer 
camina por el alquitranado.

En la tierra narda, los henequenes suceden a 
las chumberas. Un culebrón asoma su astuta ca­
beza entre las zarzas y luego se desvanece. Ala 
izquierda hay un cortijo en alberca con la con­
signa del Instituto, MAS ARBOLES, MAS AGUA, 
escrita con alquitrán sobre el muro.
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El automóvil está ahora a trescientos metros y 
parece esperarme, apoyado en el guardabarros. Al 
poco, descubro que no va solo y veo otro, sentado 
al pie del talud. En el campo de henequenes, un 
mozo desmocha terrones con la azada. Un tordo 
alirrojo se posa en las chumberas del camino. Las 
nubecillas condensadas en la sierra se aborregan. 
La calma ondea sobre el llano.

El coche es un «Peugeot 403» y lleva matricula 
de París. Su conductor — hombre rubio, de una 
cuarentena de años—  va vestido como explorador 
de película, con pantalones cortos de color caqui 
y camisa blanca. Sólo le falta el casco.

—Pardon, señor. Est-ce que vous savez «dónde 
agua» —dice cuando llego Junto a él.

—Je ne sais pas; c ’est la premiére íois que je 
prends cette route.

El hombre amusga la vista con cierta sorpresa. 
El sudor le chorrea por la cara.

— J ai oublié de meltre de l ’eau dans le réservoir 
et je suis en panne —añade al cabo de unos ins­
tantes—. II n’y a aucune íontaine aux environs?

Je ne sais pas mais ga me parait un peu dilli- 
cile. De l ’eau, ici...

— C'est embetant. Voilá plus d’une heure qu’on 
attend et encore on n 'a pas vu de bagnole.

Por la ventanilla del coche asoma una cabeza 
de mujer, colérica, con la nariz despellejada.

— Je te l'avais dit quarante íols. Toute cette 
région lá c'est le désert. Mainlenant essaie de trou- 
ver de l ’eau. Cela fapprendra a m ’emmener dans 
des pays pauvres.

— Veux-tu la fermer —dice exasperado el hombre.
Junto al talud hay un viejo con una chaqueta 

raída y, al otrle, el corazón me da un brinco en 
el pecho. Aunque tiene la cara medio oculta bajo 
el ala del sombrero, barrunto que es el mismo que. 
la víspera, me ofreció las tunas en el mercado.

— E:q3líquele qu e h a y  u n  p o zo  a  d o s  k iló m e tro s  
de aq u i —  d ice  s in  re co n o ce rm e ,

— II dit quiT y a un puits á deux kilométres 
d’ici.

— ¿De quel coté?
—¿Hacia qué dirección?
O  viejo se Incorpora y veo sus ojos azules, can­

sados. Son los mismos de ayer, pero ahora ya no 
imploran nada.

— ¿Ve usté aquel cerro detrás de las chum­
beras?

—Si.
—Ai otro lado hav un cortijo donde encontra­

rá agua.
Traduzco las indicaciones del viejo y el turista 

abre la puerta del coche.
—U parait qu’ il y a un puits la-bas.
La mujer hace como si no lo oyera y se abanica 

furiosamente con el periódico.
—Au revoír —  nos dice el hombre — . Muchas 

gracias.
El viejo y yo continuamos por la carretera. El 

sol aprieta fuerte y mi compañero lleva un cena­
cho enorme en el brazo.

—Habla usté muy bien el español —dice al cabo 
de cierto tiempo.

—Soy español.
—¿Usté?

—Sí, señor.
El viejo me mira como si desbarrara.
—No. Usté no es español.
— ¿No?
— 'Usté es francés.
— Hablo francés, pero soy español.
El viejo me observa con incredulidad. Para la 

gente del sur la cultura es patrimonio exclusivo 
de los extranjeros. Un francés hablando perfecta­
mente diez Idiomas sorprende menos que un espa­
ñol chapurreando un mal gabacho.

—Mire —digo echando mano al bolsillo— . Aquí 
está el pasaporte. Lea. Nacionalidad: española.

Eli viejo da una ojeada y me lo devuelve.
— ¿Dónde dice que vive usté?
—En París.
— lAh!... lo ve... —exclama triunfante. Entonces 

es usté francés.
—Español.
—Bueno. Español de París.
Su concltisión es irrebatible y renuncio a la idea 

de discutir. Durante unos minutos caminamos los 
dos en silencio. La carretera parece alargarse Inde­
finidamente delante de nosotros. El viejo lleva el 
cenacho cubierto con un trozo de saco y le pre­
gunto si aún le quedan tunas.

—¿Tunas? ¿Por qué?
—Ayer por la tarde ¿no estaba usté en Níjar
—Si. señor.
—Es que me pareció verle alli en el mercado,
—¿Y todavía dice usté si me quedan tunas?
El viejo se detiene y me mira casi con rabia.
— Las que usté quiera. Tenga. Se las regalo.
—No le había dicho eso...
—Pues se lo digo yo. Cójalas. Y , si no le gustan, 

escúpalas. No me ofenderé.
Ha quitado el saco de encima y me enseña el 

cesto .lleno de chumbos hasta los bordes.
— Quince docenas. Se las doy gratis.
—Se lo agradezco mucho, pero...
—No debe agradecerme nada. Nadie las quiere. 

Tengo mi mujer en la cama, con fiebre. Necesito 
ganar dinero y ¿qué hago? Coger varias docenas 
de tunas e irme al pueblo, iimbécil que soy ! La 
gente prefiere que le pidan limosna en la cara.

El viejo deja caer las palabras lentamente, con 
voz ronca, y se vuelve hacia mi,

— ¿Las sabe usté cortar?
— SI.
— Entonces, venga. Le daré un tenedor y un cu­

chillo,
— ¿Ahora?
— Si, ahora. Estarán un poco calientes, pero es 

igual. Frías, tampoco tientan a nadie.
En la linde de la carretera hay una higuera 

amarilla y raquítica, pero da alguna sombra. Nos 
sentamos en el suelo y el viejo me tiende el cu­
chillo y el tenedor,

— Coma usté las que quiera. Igual tendría que 
echarlas.

Y o  digo que saben distinto que en Cataluña v 
el viejo calla y se mira las manos.

— Prefiero éstas. Son mucho más sabrosas.
— Lo dice usté para ser amable y se lo agradezco.
— No. Els la pura verdad.
Con el cuchillo corto los extremos de la tuna
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y rajo la corteza por en medio. Al levantarme sólo 
habla bebido un mal café y descubro que tengo 
hambre.

—Cuando era niño, en casa, las tomábamos por 
docenas.

El viejo me observa mientras como y no dice pa­
labra: ,

— Mi padre nos prohibía mezclarlas con la uva 
porque creía que las pepitas malcasaban en el es­
tómago y provocaban un corte de digestión.

El viejo ahora se mira atentamente las manos.
 Tengo dos hijos que viven en Cataluña —dice.
La música monocorde de las cigarras pone soi- 

dina a sus palabras. En la llanura el sol brilla 
como un tumor de fuego.

—Cuando era joven, mi mujer quena que tuvié­
semos muchos. La pobre pensaba que estañamos 
más acompañados al llegar a viejos. Pero ya lo 
ve usté. Como si no hubiéramos tenido ninguno. 

— ¿Dónde están?
 Fuera. En Barcelona, en America, en Fran­

cia... Ninguno volvió del servicio. Al principio no®, 
escribían, mandaban fotografías, algún dinero 
Luego, al casarse, se olvidaron de nosotros.

El viejo sonríe con gesto de fatiga. Sus ojos azu­
les parecen desteñidos.

 El mayor no era como ellos.

—Desde pequeño pensaba en los demás. No ei¡ 
su madre, su padre o sus hermanos, sino en todos 
los pobres como nosotros. Aquí la gente, nace, 
vive y muere sin reflexionar. El, no. El tenia tma 
idea de la vida. Su madre y yo lo sabíam e y lo 
queríamos más que a los otros, ¿compren^?

—Si.
—Cuando hubo la guerra se alisto en seguicm a 

causa de esta idea. No fué a rastras como muchM. 
sino por su propia voluntad. Por eso no lo llo­
ramos.

— ¿Murió?
 Lo mató un obús en Gandesa.
Hay un momento de silencio, durante el que ei 

viejo me observa sin expresión. El viento levanta 
remolinos de polvo en el llano.

—En su pais debe llover. Siempre he querido 'r 
a tin país donde haya Uuvia, pero nunca lo he 
hecho y ahora... Está Va duro el alcacer para zam-

palabras salen difícUmente de sus labios y 
mira absorto a su alrededor.

—Aquí han pasado años y años sin caer una 
gota, y mi mujer y yo sembrando ce ^ d a  
tupidos, esperando algún milagro... 
secó todo y tuvimos .que sacrificar las bestia^ Un 
borrico que compré al acabar la p e rra  se mur.o 
también. No se puede usté imaginar lo que íue

llanura humea en tom o a 
banda de cuervos vuela graznando hacia Nijar. 
cielo sigue imperturbablemente azul. El canto de 
las cigarras brota como una sorda protesta de.
svi^lo '

—Nosotros sólo vivimos de las tunas. La tierra 
no da para otra cosa. Cuando pasamos h ^ b r e  
nos llenamos el estómago hasta atracarnos. ¿Cuán­
tas dijo que se comia usté?

—No sé, docenas.
 En casa hemos llegado a tomar centenares.

El año pasado, antes de que mi mujer cayera en­
ferma. le dije: «come», haz igual que yo, a ver si 
reventamos de una vez», pero los pobres tenemos 
el pellejo muy duro.

Ei viejo parece verdaderamente desesperado y. 
como hace además de escapar, me incorporo tam­
bién.

 ¿A cuánto las vende usté?
— No se las he vendido. Se las he regalado.
Torpemente saco un billete de la cartera.
 Es una caridad — dice el viejo enrojeciendo—

Me da usté una limosna.
—Es por las tunas.
 Las lunas no valen nada. Déjeme pedirle como

los otros.
Por la carretera pasa una motocicleta armando 

gran ruido. El viejo alarga la mano y dice:
—Una caridad por amor de Dios.
Cuando reacciono ha cogido el billete y se aleja 

muy tieso, con el cenacho, sin mirarme.

El coche de linea de Carboneras sale de Alme­
ría a las cinco y media de la tarde. Don Ambrosio 
me habla dejado en el cruce de Nljar y San José, 
y durante cerca de una hora permanecí al bordí 
de la cuneta, aguardándolo. La tempestad se con­
densaba sobre los picos de la sierra de Gata v. 
paralelamente, sentía dentro de mi una saturacip  
extrema... la conciencia de haber llegado al limite 
como una cuerda que se rompe por haberla esti­
rado demasiado. Sentado en la linde del camino 
acechaba las nubes foscas. El cielo era como un 
océano embravecido y en el campo habia uno de 
esos silencios expectantes que preceden a ia explo­
sión de la tormenta bandas de pájaros volaban a 
ras del suelo, el aire estaba embebido de lumino­
sidad, Todo anunciaba la inminencia del estaUidn 
y. a medida que el tiempo transcurría, aumentaba 
también mi necesidad de desfogarme.

Revivía los incidentes de mis tres días de viaje 
y la idea de lo que no habia visto todavía — o me 
había pasado inadvertido tal vez—  me abrumaba. 
Habia comenzado a bajar alegremente la pendiente 
y descubría de pronto que no tenia fin. Don Am­
brosio, el viejo de las tunas, Sanlúcar, Argimiro, la 
lista podia alargarse aún. En cada pueblo encon­
traba gentes parecidas. Unos me hablarían alzan- 
zando la voz y otros bajándola. Y  el escenario 
siempre seria el mismo... y mi cólera y su des­
esperanza.

Cuando el autobús apareció en el horizonte, em­
pezaba a llover. Me incorporé de la cuneta agi­
tando los brazos y el chófer frenó y abrió la puer- 
tecllla.

— A Carboneras.
— Sí, señor.
— Suba.
Me acomodé en uno de los asientos de atras y el 

coche arrancó de nuevo. Los viajeros me observa­
ban con curiosidad. Eran diez o doce, y sus ros­
tros me resultaban vagamente famUiares, como
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visto ya en otros autobuses de la provincia, cami­
no de otros pueblos.

— Se ha salvado usté de milagro.
—¿Decía?
— ¿No ve usté cómo llueve?
El turbión se desencadenaba con furia y lo con­

templé a través de los vidrios salpicados de barro. 
El cielo era de color jalde, los pájaros habían des­
aparecido y el agua convertía la llanura en una 
inmensa charca crepitante.

—Fíjese de qué color viene la lluvia...
— Al que le pille fuera lo pone perdió.
—Es el polvo que hay. ¿Se da usté cuenta?
Yo continuaba con la nariz pegada a los crista­

les... temía llorar también y que mis lágrimas res­
balaran por la mejilla, sucias y polvorientas. El 
coche se detuvo a la entrada de Níjar. Dos días 
antes habla recorrido el camino a pie con José y 
sus camaradas y me parecía que desde entonces 
habían transcurrido dos siglos. Miraba al puesto 
de los civiles, el surtidor de gasolina, las mieses 
acamadas por la tormenta, y tenia la impresión de 
haber soñado.

— ¿Ve usté esta hoya? —señaló mi vecino— . Hace 
unos años el coche volcó alll al dar la vuelta y 
hubo un montón de muertos. Dicen que el con­
ductor iba bebido.

El autobús avanzaba prudentemente y el paisaje 
se desliza triste y livido. iluminado a trechos por 
el resplandor de los relámpagos. Entre Níjar y 
Carboneras hay varios kilómetros de tierras rojas, 
de las que se extrae la granatilla. Lavado y cri­
bado, el mineral pasa a unos depósitos que de 
lejos recuerdan, a causa del color, esos campos 
de Murcia y Levante donde en verano ponen a 
secar los pimientos. El chófer habla frenado para 
recoger al capataz de la mina y el viaje prosiguió, 
más Irreal que nunca, a través de montañas luna­
res y grises, parameras y canchales.

—  ¡Los Arejos!
No se apeó nadie. El autobús parecía el Buque 

Fantasma; un Buque Fantasma que ñotaba entre 
los picos de la sierra, prisionero del tarro y de 
las nubes. La radio estaba encendida a toda po­
tencia y emitía una extraña baraúnda de sonidos 
que cubrían —hasta ahogarla—  una aria de ópera 
italiana. Transcurrieron varios minutos.

— Bueno. Ya llegamos.
En Almería, cuando -se menciona Carboneras, la 

gente toca madera y se santigua. Supersticiosa­
mente muchos evitan pronunciar el nombre y ha­
blan del pueblo en perífrasis: «Este puerto que 
queda entre Garrucha y Aguas Amargas». «Este 
sitio que no se puede decir» y otras frases por el 
estilo.

Como para mantener lo bien fundado de la le­
yenda, la estampa que ofrecía después del turbión 
se ajustaba exactamente a la que la imaginación 
popular le atribula. La mayoria de las casas esta­
ban cerradas, los habitantes se escurrían por las 
calles como sombras y el mar embestía contra la 
playa, negro y enfurecido.

El autobús bordeó el cementerio y ei monumento 
a los Caídos por Dios y por España. Una pareja 
de civiles rondaban con el mosquetón en bandolera.

Vi a una mujer con bocio con un chiquillo panzudo 
y a un muchacho espigado que daba la mano a 
un ciego. Habia cesado de llover y algunos viejos 
se asomaban a mirar a las puertas de las casucas.

El chófer se detuvo en la plaza, frente al Dis­
pensario Antítracomatoso. Contorneando los muros 
del Castillo me acerqué a ver el mar. La playa 
estaba desierta y el viento azotaba el casco varado 
de las traíñas. La costa se alejaba en escorzo hacia 
los acantilados de Playa de los Muertos y Punta 
de Media Naranja. En dirección a Garrucha los 
farallones emergían festoneados de espuma. El pue­
blo parecía replegado sobre sí mismo, como un 
caracol dentro de su concha y, al volver a la plaza, 
busqué una taberna y pedí un litro de vino.

— ¿Jumilla?
— Si, Jumilla.
En el lugar habia sólo dos hombres de mediana 

edad, pequeños y como arrugados y al oirme ha­
blar con el patrón se hablan acercado a mi mesa 
y se presentaron en seguida. El uno era aguador 
y el otro aperaba carros, y querían saber a dónde 
iba y si tenia íamilia por allí y cuanto tiempo 
pensalte quedarme.

— El país es pobre, pero hermoso — decia el ape­
rador.

— En España no hay el adelanto de,otras nacio­
nes, pero se vive mejor que en ningún sitio—  de­
cía el azacán.

— Los extranjeros, en cuanto pueden, se vienen 
p aqui.

—En Andalucía, con el sol y un poqulco de na, 
se las arregla usté y va tirando...

Hablaban monótonamente, como sí salmodiaran 
una letanía y yo tenia que hacer un esfuerzo para 
escuchar. Quería decirles que, si éramos pobres, 
lo mejor que podíamos desear era ser también 
feos; que la belleza nos servía de excusa para cru­
zarnos de brazos y que para salir de nosotros mis­
mos debíamos resistir la tentación de sentimos 
tarjeta de postal o pieza de museo.

— Por esto me gusta Almería. Porque no tienñ 
Giralda ni Alhambra. Porque no intenta cubrirse 
con ropajes ni adornos. Porque es una tierra des­
nuda, verdadera.,.

Pero ellos seguían hablando de cante y toros, de 
sol y gacnies, y agarré la botella de Jumilla. La 
tempestad había desfogado su cólera y yo seguía 
a cuestas con la mía. y el corazón me latía con 
fuerza y la sed me quemaba la garganta. Bebí im  
vaso y otro y otro y el dueño de la taberna me 
miraba, y, al acercarse a servirme otra botella, 
me enjugué la cara y le dije;

— Es una gota de lluvia.
Toda la tarde estuve vagando por el pueblo sin 

saber a dónde me llevaban los pasos. El cielo era 
de color gris, las calles parecían vacias y recuerdo 
que permanecí varias horas, sin moverme, acos­
tado en la playa.

Unos niños rondaban alrededor mío a respetuosa 
distancia y, ai levantarme, oi decir a uno:

— Parece que se le ha muerto alguno. Mi madre 
lo ha visto llorando.
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La literatura de la guerra
y la nueva era

IV
DOS CLASES DE LITE21ATURA; HAY QUE EXEGIR-.

LOS CALLAE>OS 
A algunos de los lectores, esta condena de la litera­

tura de guerra puede parecerles algo unilateral; recha­
zarla de un modo absoluto, sena una revuelta más 
bien sentimental que no acepta ningún compromiso. No 
obstante, esta impresión general acerca de la literatura 
de guerra es verídica. El horror que nos Instifla la gue­
rra de hecho, se evidencia más intensamente a través 
de su Uteratura, Como hemos demostrado en las pá­
ginas anteriores, la guerra —  por la tensión excesiva de 
los estados del alma, por la descripción realista de sus 
episodios, o por la magia del estilo que amplifica y de­
forma aún lo  que es ya monstrucso en si —  se nos 
aparece tan compleja y antinatural, tan inexorable y 
'total en sus efectos catastróficos, que no podemos me­
nos que reaccionar desde el principio con  repulso, opo­
niendo enérgicamente a la guerra toda la reserva de 
sentimientos genuinamente humanos que perduran, y 
que reconocemos todavía en nosotros mismos,

Pero sl perseveramos en estudiar la Uteratura de 
guerra, sorprendemos en su conjunto repelente, en su 
caos de violencias y destrucciones, algunos aspectos, al­
gunas señales que despiertan otros sentimientos. Nues­
tra hombría de bien, siempre alerta, dispuesta a  re­
chazar nuevas agresiones del Mal, se estremece en sus 
honduras. Estos sobresaltos Interiores del Espíritu se pa­
recen a los rápldcs esfuerzos de la memoria a reconocer 
algo que surgió com o un  relámpago de las tinieblas en 
las que se arrastran los nubarrones de tantos peligros. 
Con ese apremio —  impulsado a  veces por emociones 
tanto más fuertes por su rareza, y otras veces por du­
das provocadas por la tremenda confusión y altera­
ción  del lenguaje humano en esta misma literatura — 
nos empeñamos en reconocer en esas señales, en esos 
«otros» aspectos repentinos, nuestros pensamientos si­
lenciados. ESI las pocas páginas luminosas de un  «libro 
de g u e r r a »  que aparecen com o un claro en las som­
bras pesadas de un bosque, o  como sueños serenos de 
un hombre atormentado por crueles obsesiones —  re­
conocemos algo de nuestras aspiraciones, que tienden 
hacia los mismos ideales.

Reconocemos en aquéllos que han escrito esas p a ­
itas. a nuestros verdaderos hermanos que se niegan a 
renunciar a la severa disciplina de la conciencia y a la 
dignidad de la existencia que quiere conocerse a si mis­
ma y que «puede» seguir en sus designios buenos y 
creadores. Los reconocemos, a estos hombres, inque­
brantables bajo el peso de los mismos suírimlentos co­

lectivos, y  protestando — por 1» defensa, la conserva­
ción, la incesante afirmación de su humanidad —  aun 
durante la guerra, en medio de sus estragos y terrores. 
Los reconocemos cercanos y en todas partes. Las esca­
sas páginas verdaderamente humanas en la literatura 
de guerra son milagrosas llamadas de la  vida, por la 
libertad, la justicia, la renovación. Ellas despiertan las 
co.Tiuniones que fortalecen, en aras de la perfección de 
SI mismo.

En esta solidaridad creadora —  distinta de la otra, 
forzada, que aúlla por innumerables periódicos y folle­
tos incitadores, por pérfidas bocas de oradores que pre­
tenden representar a las imclones, y por fulminantes 
bocas de cañones que derraman las fuerzas ciegas del 
odio y de la muerte —  nosotros incluim os a  todos «los 
otros»; a los sojuzgados por vanas lluriones; a los sol­
dados anónimos que pueden ser hombres, pero son tan 
fácilmente convertidos en bestias enloqtiecldas de miedo 
y pánico; a los trabajadores que mantienen todavia el 
orden en tantos desórdenes y ruinas; a  las madres que 
alumbran, alimentan y acarician a  las tiernas criaturas 
para Jas cuales sueñan con un  destino más dichoso: a 
los pacíficos pensadores, a  los sabios y  artistas, a  los 
servidores de la cultura que buscan los secretos de la 
naturaleza y tratan de aliviar tantas necesidades y do­
lores. o  realizar tantas visiones interiores, espirituales; 
a  todos los fieles del p r o g r «o  que quieren añadir algo 
al tesoro vital transmitido por las generaciones, salvar 
la luz de los ideales, vacilantes y fascinantes a la vez, 
por encima de las desgracias en las que se agita la hu­
manidad desunida y enemistada por sus malos gober­
nantes...

Y  se nos revelan, en estas páginas, las profundas re­
servas de vida, demasiado ignoradas, pero sanas y re­
sistentes en los Individuos y en las multitudes. Vemos 
que. más fuerte que la realidad desviada y devoradora 
del instante, es la  otra realidad, eterna, del alma bue­
na y amante del pensamiento que busca la verdad y 
abarca el mundo todo, de la acción que exterioriza los 
anhelos del corazón y de la  mente. Más fuerte que las 
violencias destructoras de la materia, más potente que 
la dura opresión de las leyes y les «ficciones» organiza­
das por los listados, por las autocracias y coaliciones 
privilegiadas, es el hombre sencillo, humilde, trabaja­
dor, que aspira hacia las milenarias metas humanas d« 
cada uno y de todos.

Y  nos revelan estas páginas las luchas silenciosas, 
ocultas en los combatientes forzados a matar a  sus se- 
inejantes. laa tremendas crisis morales. las agcmfas de 
la conciencia acosada por las obsesiones de la  guerra.
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Estos testinionlos ponen también de manllíesto el he­
cho de que, bajo la máscara de la bestia mortífera, los 
hoynbres —  cada vez más nueiiierosos —  se sienten her­
manados por el absurdo, el atroz e  insaciable sufrimien­
to común. Nos revelan cómo murmura la revuelta de loa 
que despiertan an las cadenas de la esclavitud; cóm o se ■ 
reúnen las huestes del íh p irltu ; cómo se preparan és­
tas, para la  resurteccicte que significa renovación y co­
nocimiento de si mismo, y para volver a ias' verdades 
primeras de una sociedad justa, libre y pacifica, a «las 
leyes no escritas» de la solidaridad terrestre y univer­
sal. en  la que todos los «intereses» antagónicos están 
buscando —  todavía por las rutas erróneas de la domi­
nación —  su equilibrio armonioso y progresivo.

Estas páginas, publicadas en su mayoria en países 
neutrales —  y algunas deslizadas, por quien sabe qu'j 
descuidos o  complicidades, entre las garras de la  cen­
sura patriotera y terrorista —  nos hacen oír los gritos 
de los valientes que hablan para los silenciados, para 
los millones que no saben expresarse, pero también per*, 
aparecer luego, justicieras, en loe primeros albores de 
la paz. (1) Sentimos en  estas páginas a los grandes 
hombres que meditan en su silencio, a los trabajadores 
amordazados, a los hombres callados que aman pese a 
sus padecimientos. Por encima de ellos ruge la locura 
y la nada. Pero su silencio se oye mejor, porque habla 
dentro de los corazones y repercute en las conciencias.

¡Los silencloeos hombres! ¡No los olvidemos! El poder de 
callarse, mientras la guerra sigue en sus infernales des­
enfrenos. es más fírme y digno que todos los compro­
miso*, Wjediencias y conversiones alabadas por la qui­
mérica «Opmión pública», es decir, por los encambra­
dos. por los que arengan en noratwe de una patria mi­
litarizada. El sufrimiento templa a los callados. |Oh, <1 
sufrimiento de los que pueden salvar asi a su  propia 
bumanidad! Es im ianso, ya que abarca los dolores de

‘ D Acerca d e estas obras rio se necesita aqui una 
tUxumentacrón especial. Las h e analiujda am pliawen- 
te  en ms libro Humanüav.smo> lEduñón rum ana. Bu- 
careat, 19ál: edición aumentada, en  español, Editorial 
A m encaiee, B uenos A ires, M encionem os, sin em ­
bargo, a Rom atn RoUand («Por encim a d e la  contien­
da». «Los precursores») gue, en  su retiro  de Suiza, se 
ha m anifestado digno y  firm e, afronlíDKío Zas fu ñ a s chau­
vinistas de s «  país miíaZ. En A utíria, E tefan Zwetg ha 
escrito durante la guerra é l drama «/erentlas», estrena­
do en Suiza neutrtá. En la Alem ania d e G uillerm o l l  
encontram os, en su frenética  y  orgullosa liteintUTa de 
guerra, los testim onios de las conciencias libres. Nom­
bram os al valiente profesor Jorge F . N iccM , autor de 
la * Biología de la guerra  >, a  A lbert E instein, 
F r. W . F ocrster, M. Barden, Karl lÁ ebkneocht, a los es­
critores reunidos en las revistas tFarum » de W . 3 e r - 
cog V fW títb iin e» de Karl von O ssietsky. Y  algunos 
circuios literarios, com o ei de Stafan G eorg. mslodos 
en  su idealismo sereno o  en contern tíoción  pac'.va d e la 
acSuaüdad, a  la  espera d e la libertad d e acción . A gre­
gam os, en lo  concerniente a los m ovim ientos sociales 
y  políticos, las m anifestaciones ijU em aciontíes de los 
in telectuales que n o se dejaron engañar p or una dem o­
cracia oportunista o  torpem ente im perialista. Luego, la 
acción pacifista en países neutrales, (Suecia, Dinamar­
ca . Suiza) y  tam bién en la Holanda y  Bélgica Invadidas 
~  y  en  casi todos los países, la  efervescencia , a  veces 
irrum piendo en revoluciones d tí socialism o genuino que 
  a pesar de los desm entidos agresivos de los regím e­
nes totalitarios —  no se habia perdido d tí tod o en  tí 
caos de las guerras en tre ciases y en tre pueblos.

todos; es inapreciable, porque por él se ennoblecen ias 
energias vitales, desparramadas vanamente en  los cam­
pos de mj^r.an«a., En estc padecimiento se acumulan las 
buenas reservas, las fuentes balsámicas de la curación 
y de la victoria pacífica...

Y  estas páginas nos recuerdan la grande, la Impere­
cedera literatura de «antes» de la  guerra. Despiertan 
reminiscencias de las lecturas de otros tiempos, en la 
fecunda quietud del hogar, del taller, del campo — de 
esa «lucha» de la vida que quiere mejorarse y superar­
se. y  nos acordamos de los genios que señalan a la 
humanidad ias buenas m etas; y de los libros que con­
servan las sabidurías milenarias de las razas. Nos acor­
damos de los Evangelios, en  los cuales el hombre dejó 
el testimonio de su propia divinidad; de las Wbllas aus­
teras de la conciencia moral, del perseverante empeño 
por la justicia: de loe libros de Demiurgos que se ele­
varon en los mundos ilimitados de la Metafiaica o  avan­
zaron sigilosamente en los dominios de la  Ciencia, para 
abrir la ruta firme entre las tentaciones y  peligros de 
este planeta incesantemente enriquecido por la técnica 
y adornado por el arte; de los cuadernos de la Poesía 
soberana, que envuelve al universo en los mirajes, per­
manentes sin embargo, de los Ideales; de todas las 
obras del Espiritu. consagradas al progreso humano y 
a la armonia entre las necesidades Inevitables y las li­
bertades creadoras...

Nos acordamos también de los que no abandonaron a 
estos libros de la Vida, hallando en ellos consuelo y 
fuerza de perseverar. Evocamos a  los lectores que vene­
ran estos sagrados tesoros de la humanidad. Los vemos 
en todas partes, en aposentos enlutados y aun en laa 
trinchera» fangosas. Inclinados sobre las letras menu­
das, y escuchando la voz de Buda. Moisés, Jesús o 
Mahoma. de Sócrates o  Kant, de Shakespeare o  de G<E- 
the, de Qlordano Bruno o  Pasteur, de Rousseau o  Tola- 
tol. de Ghandi y muchos otros. La voz de la solidaridad 
lúcida y voluntaria, que vibra en d  ct»azón  y  señala 
las verdades de la razón. Ellos, los guías, alivian los do­
lores. templan las esperanzmi de los hombres agoWados 
por las fatalidades de la naturaleza y los desastres de 
la guerra-

Y  las pocas páginas de los que quisieron conünuat 
en  nuestros días las obras de los elegidos, y  los blancos 
fragmentos —  censurados —  en la pictórica literatura 
de guerra, nos aparecen com o las flores que brotan 
entre m inas de pantanos envenenados. Ehtas páginas 
rescatan los pecados de nuestro tiempo, los extravíos 
de las naciones y sus hOTrendoa sacrificios. El hombre 
de la paz venidera comprenderá solo estas páginas; re­
conocerá a través de ellas a los precursores y guardia­
nes de su  dicha. Y, conmovido, se quedará ccmtem- 
plando con gratitud los blancos fragmentos en  periódi­
cos y libros. Leerá los renglones «no» impresos — ¡s i! 
él sabrá lo  que hatóan escrito aquellos predecesores, ya 
que llevará en  si mismo sus sentimientos purificados, 
sus pensamientos libres y activos, clamados en años tan 
difíciles. El verá también, a  su  alrededor, realizándose 
estos sentimientos y pensamientos. Pues lo  que desea­
ban fervorosamente sus antepasados en aquellas páginas 
en blanco, se cumplirá en todos sus semejantes y en l»s 
nuevas obras que serán levantadas sobre las huellas de 
tantas destrucciones y matanzas vanas y absurdas...

E. R E L G IS
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Túneles y canales
s  S  m o t iv o  d e  g ra n  a d m ira c ió n  e l  arte  d e  la  

N a tu ra le za  en  tod os  su s aspectos; p e ro , el 
.  m á s  r a r o  y  c o m p lica d o , s in  d u d a , e s  el 
“  d e l d ib u jo  g e o g r á fic o  d e  la s  tie rra s  em er- 
_  g id a s  d e l m a r  e n  n u estro  p la n eta . C ree- 
”  m o s  q u e  e llo  es l o  m á s  n a tu r a l y q u e  n o  

p o d r ía  se r  de o tra  m a n era , p e ro  s i  m ira m o s  e l caso  
c o n  m a y o r  d e te n c ió n , n u e s tro  ce re b ro  es im p o te n ­
te  p a ra  c o m p re n d e r  la  v a r ie d a d  ta n  ca p r ich o sa  
d e  fo r m a s  q u e  la s  le y e s  severas de  la  N atu ra leza  
h an  p o d id o  tra za r  so b re  e l e s fero id e  q u e  co n s t itu ­
ye n u estro  m u n d o .

Quien estas líneas escribe se ha pasado largos 
espacios de tiempo acodado sobre la mesa a la 
vista de un planisferio terrestre, manera admira­
ble de desarrollo de la superficie esférica que han 
ideado los hombres para poder, de un golpe de 
vista, abarcar el conjunto de tierras y mares.

He aquí a la izquierda el macizo de la América 
del Norte, con el enjambre de islas y tierras y por 
tanto canales que la separan del macizo bloque de 
Groenlandia, mientras por su remate occidental 
extiende un tentáculo que casi toca las tierras de 
Siberia, de las que sólo lo separa el llamado estre­
cho de Bering. Por el Sur termina este continente 
ccm un istmo estrechísimo y largo, llamado Amé­
rica Central, que lo pone en comunicación con otro 
continente, casi triangular cuyo nombre es Ame­
rica del Sur, Al oriente de estos territorios se ex­
tiende un mar tan ancho y largo como ellos, el 
Océano Atlántico, y a continuación la  fachada in- 
mensa que forman la Europa y el Africa, con al- 
gunos pequeños mares internos, y a continuación 
el macizo pétreo, en gran parte elevado, del Asia, 
cuyo extremo superior oriental va hasta las pro­
ximidades del territorio de Alaska, del que le se­
para el ya mencionado estrecho de Bering. Al sur 
observamos un continente aislado, Oceanla, llama­
da también, la quinta parte del mundo, según la 
nomenclatura clásica, cuyo orden es; Europa, Asia. 
Africa, América y Oceanía, cuyo monograma, o 
abreviación que ahora se estila mucho, sería gra­
cioso: E.A.A.A.O.

Ahora bien; al construirse estos enormes conti­
nentes, parece que quedaron muchte m at^ialM  
dispersos, y ahí tenemos la granizada Incontable de 
islas, islotes v farallones que salpican los mares. 
Pueden contarse, que duda cabe, pero no es atra­
yente este trabajo porque inclina a creer que esa 
nebulosa, ese chisporreo de tierras y tle rre c l^  es 
la causa de los mayores males. Hablar de esto no 
es nuestro tema favorito, a pesar de lo cual espe­
ramos ocuparnos algún día de este especial tema 
bajo el titulo de «Estudio de las tierras insulares 
de nuestro planeta». Pero hoy nos atrae más otro 
punto de vista, geográfico también.

C on tin u em os  c o n  lo s  c o d o s  a p o y a d o s  e n  l a  m esa  
co n te m p la n d o  f i ja m e n te  e l  M a p a m u n d i. O bserve­

mos la forma triangular de casi todos los conti­
nentes y la punta de los triángulos de la Groen­
landia. de las dos Américas, del Africa, y la misma 
Asia con Europa, que forman cuatro vértices; uno 
al norte, que constituye la península de Talmy: 
otro al sur, que forma la Indochina; otro al Este, 
que acaba en la punta de Siberia que asoma al 
Estrecho de Bering, y el cuarto al occidente, que 
termina en la península Ibérica; pues, exceptua­
dos los dos vértices orientales del Asia, todos los 
demás miran hacia el Sur. Este hecho se explica 
por la teoría Tetraédrica, es dedr, que se ha su­
puesto que el planeta, como toda masa esférica que 
es el cuerpo que a mayor masa tiene menor super­
ficie, toma la forma de Tetraedro, que, como sa­
béis, ea el cuerpo formado por cuatro triángulos, 
y que es el que a mayor masa tiene mayor super­
ficie.

Pero vayamos más allá, veamos la desproporción 
enorme entre tierras y mares. Veamos la capri­
chosa forma de todas las costas. Los contornos 
terrestres parecen recortados en cartón por unas 
manos inexpertas, inseguras y vacilantes. Hay pa­
sajes que parecen un cristal golpeado con un mar­
tillo. El Norte del Canadá, la parte occidental de 
Europa, el espacio entre las Indias y Oceanla, etc. 
Ahi está el culebrón que forman Suecia y Norue­
ga queriéndose tragar a Dinamarca. La colección 
de mares interiores, bahías, lagos y golfos; las 
guirnaldas de islas siguiendo las costas, o sueltas 
y en desorden como manada de cetáceos locos; las 
Británicas, Madagascar, las Neerlandesas, el Ja­
pón, Guinea, la Nueva Zelanda, etc., etc., y la si­
lueta extravagante del territorio de Italia y  la 
fragmentación a la que da nombre de Grecia.

Y  el hormiguero Inmenso ya mencionado de Is­
las, que salpican los mares, con la rara particula­
ridad de que en el Océano Atlántico son escasas, 
mientras en los demás mares, especialmente en el 
Pacífico y en los mediterráneos, son abundantí­
simas.

Quizás en ningún astro exista peor distribución 
de tierras y mares que en el que estamos mencio­
nando. La Tierra algo ha de tener de extraordi­
nario, y seguramente este algo es su geografía.

Se ha dicho que el carácter de los hombres es 
hijo del de la tierra que los vló nacer. A  cada una 
de las regiones de nuestro planeta se le atribuye 
a sus habitantes un carácter especial; pero algún 
carácter medio ha de existir para los habitantes 
de este mundo, y éste, en caso de ser asi, no seria 
nada de extrañar que fuere la extravagancia, va 
que vivimos sobre un interrogante, sobre la dis­
persión de una especie de naufragio o sobre uu 
cristal roto y desmenuzado a martillazos. La lu­
cha por el agua o contra el agua nos es congénita. 
por el viento contra el viento, contra los terremo­
tos y volcanes, contra el calor y contra el frío
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alternativamente. El mar nos atrae y nos devora, 
como el monte, que nos llama para despeñamos. 
Ei hombre ha de participar, forzosamente, de es­
tas veleidades y su carácter no puede ser, preci­
samente, la barra de acero, recta e inflexible que 
algunas teorías nos aconsejan.

La observación atenta de la Geografía nos de­
muestra el fundamento de la inconstancia huma­
na. Hemos visto enormes continentes macizos y 
elevados y tierras estrechas y bajas como recién 
nacidas de entre las olas. Hemos visto mares am­
plios y canales estrechos y tortuosos como cule­
bras heridas. Puntos de roca sobre inmensidades 
marinas, y puntos y rayas de agua sobre inmensi­
dades de piedras o de arenas. Y  lo grande de todo 
esto es que el hombre, consubstancialmente unido 
a esta variedad, a esta diversidad, a este que bien 
pudiéramos llamar caos práctico, ha creado un 
caos teórico e ideado un plan de ordenación de lo 
inordenable, y fijémonos bien: donde ha visto lo 
que él llama un istmo, lo ha cortado con un canal, 
como por ejemplo Suez y Panamá; y donde ha 
visto lo que se llama un estrecho, un paso o un 
canal, lo quiere suprimir con un túnel, como por 
ejemplo; el estrecho de Gibraltar y el paso de Ca­
lais. Con este programa se tiende a fragmentar 
más por la superficie, y a reunir por el subsuelo 
como hacen los topos. Tela de Penélope infinita, 
pues infinita es la serie de canales que existen y 
que se puede abrir, y por tanto infinita la serie 
de túneles profundos que habrá que perforar.

Por ahora, dos son los túneles que hay proyec­
tados. e incluso empezados, que sepamos: el de 
Gibraltar y el de Calais. Tenemos sobre la- mesa 
revistas y libros que hablan de estas obras, real­
mente estratégicas, o sea guerreras, pero por 
suerte, es enormemente más costoso en dinero y 
trabajo horadar la roca por debajo del mar, que 
surcar los aires y aun la superficie del mar mis­
mo con aparatos adecuados. Pero como el hom­
bre es testarudo, insiste, y realmente, produce ma­
ravillas de técnica, especie de fuegos artificiales 
de la inteligencia que, cuando menos, sirven para 
demostrar su poder y conseguir, de paso, reaccio­
nes y efectos que a alguien interesen.

♦
Del túnel a través del Estrecho de Gibraltar se 

habló mucho en España, en las ocasiones y mo­
mentos que quizás a alguien con venia. Que sepa­
mos. los trabajos realizados no pasaron de estu­
dios, sondeos, pequeñas excavaciones en ambos la­
dos. y cálculos de rendimiento económico.

Del túnel a través del paso de Calais tenemos 
noticias más recientes. Artículos de propaganda 
actuales que al mismo tiempo lo son de informa­
ción interesante.

Dos aspectos bien distintos, podemos decir, sin 
embargo, que diferencian estos dos túneles estra­
tégicos tan próximos debidos a la constitución geo­
lógica. El del Estrecho de Gibraltar, que es una 
ruptura geodinámica que presentarla grandes di­
ficultades para su construcción por precipitación 
del mar por la formidable grieta, mientras que el 
de Calais se abriría en una formación uniforme 
de capas superpuestas de arcilla y de caliza casi

horizontales y sin grietas ni fallas probables.
No deben correr, sin embargo, mucha prisa es­

tas construcciones, por cuanto su característica es 
la lentitud, pues aimque la idea es mucho más an­
tigua. hasta 1802 no se divulgó en Europa el pro­
yecto de comunlcacián de las islas Británicas con 
el continente por medio de un túnel, y hasta 1855 
no se tomó en serio la cuestión. En 1885 se empe­
zó por ambos extremos simultáneamente a abrir 
la galería submarina, que alcanzó unos dos kiló­
metros por cada parte antes de que se suspendie­
ran los trabajos. En 1929 se removió de nuevo lo 
del túnel oficialmente, pero no se llegó a ninguna 
consecuencia práctica. Aparte el primer plazo, que 
desconocemos, vénse, entre las fechas indicadas, 
tres plazos respectivamente de 53, 30 y 44 años, 
cuyo promedio es de 42 un tercio, que pudiéra­
mos decir es la pulsación política o financiera de 
este asunto, la cual no indica una gran actividad 
ni im gran entusiasmo, a pesar de haberlo pintado 
de color rosa sus proyectistas.

Las características técnicas de este túnel son: 
35 kilómetros de extensión el túnel propiamente 
dicho más de 10 kilómetros de rampa a cada extre­
midad, Se compondría de dos galerías gemelas de 
5’60 de diámetro cada una. La profundidad del 
túnel sería de tmos 45 metros por debajo del lecho 
del mar y de unos 110 metros por debajo del nivel 
del mar. Su coste se cuenta por millones de millo­
nes, y en consecuencia los ingresos se dice que se­
rian Inmensos. Pero lo chocante son los argumen­
tos de sus defensores; anteriormente lo titulaban 
«El gran elemento de guerra», y ahora lo titulan 
«El gran elemento para asegurar la paz». Entre­
tanto, un articulo recordatorio publicado recien­
temente en ima Revista lleva el siguiente encabe­
zamiento: «Un proceso, un inspector y un matri­
monio de guardianes octogenarios «vigilan» los 
trabajos desde 1934». No hay que decir que la refe­
rida pareja de túneles paralelos serian circulares 
o en forma de tubos, que es la que resiste mejor 
las presiones exteriores. También en el proyecto 
se dispone la construcción de una estación en me­
dio del Estrecho, para registro y aireación, y sali­
da en caso necesario, fundamentada en im  islote 
artificial en forma de navio anclado, con sus lu­
ces y sirenas de aviso, dada la abundancia de nie­
bla en aquellos lugares.

Estos hechos, como todos los que podemos ob­
servar acodados en la mesa sobre un planisferio. y los que podemos recordar de la Historia de la 
Humanidad, que son consecuecia, en gran parte, 
de aquéllos, ponen de manifiesto las veleidades de 
los hombres. De esta manera, cortando los istmos, 
se aiunentarán los estrechos o canales por un lado, 
y se suprimirán por otro, con los túneles, los ca­
nales y estrechos que existen y los que las costa« 
artificiales realicen.

Esta labor geográfica del hombre tiende a acor­
tar distancias y a desplazarse con seguridad a tra­
vés de las tierras y por el subsuelo; el mismo obje­
to que se persigue con la navegación aérea por el 
medio opuesto o superpuesto. Es la lucha del topo 
y el águila, del halcón y la gallina, del pez y la 
gaviota, que refleja el hombre en sus obras de 
piedra, cuyo único resultado será la complicación
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de la Geografía y el empleo de tiempo en ios tra­
bajos no constructivos ni prácticos para el plácido 
desarrollo de la vida y de las industrias que real­
mente son el sustento de ésta.

Recuerde la Humanidad a lo que han quedado 
reducidos los castUlos-íuertes, las ciudades, los fo­
sos de agua y los puentes levadizos, asi como las 
lineas defensivas separatorias de las naciones liti­
gantes.

Es muy hermoso en París, en Londres, en Ham- 
burgo, etc., pasar por debajo del río o de un brazo 
de mar, sentado con comodidad leyendo un ini- 
preso; pero pensemos que velocidad no es felici­
dad y que el interés de esas obras extraordinarias 
se paga carísimo. Pensemos que los transportes 
rápidos son, generalmente, para la inquietud, la 
impaciencia y el ocio del patentado y no para la 
colonización y el establecimiento de la riqueza po­
sitiva, pues el Progreso siempre es lento y costoso

para quien, en efecto, lo produce. Colón tardó me­
ses en atravesar el mar que hoy se cruza en horas; 
los descubridores y colonizadores van a pie o uti­
lizando medios primitivos; el buque de vela se 
tiene y convive con el paquebot y el avión. Víste­
me despacio que voy de prisa. Sobrepasar la velo­
cidad del sonido costará, seguramente, más que 
producirá. La vegetación tiene su ntm o y el hom­
bre debe contentarse con el que le pertenece .Si el 
planeta Tierra participase de la locura de la velo­
cidad, en vez de dar una revolución sobre sí mis­
mo en 24 horas, podría darla en tma hora o en un 
minuto' pero entonces la fuerza centrífuga nos 
proyectarla a todos y a todo en el espacio inftaito 
como polvo inútil en el dominio del sosiego y de la 
calma natural transformada en vértigo, no por un 
ideal noble y generoso, sino por un interés mez­
quino y miserable.
^ Alberto Oarsi

- D E L  T R A B A J O -------------

=  L  t r a b a jo  es p a ra  to d o  n u estro  lin a je  c o n d ic ió n  de  v ida.
E l qu e n o  lo  e je rce  es in d ig n o  de  v iv ir  en tre  su s sem eja n - 

=  tes. A g ra v a  e l de lo s  dem ás co n  la  fa lta  del su y o : op ri­
m e . v e ja . C on  c l  tra b a jo  se  h a  d c  a ten d er, a n te  to d o , a  la 

1 —^ — sa tis fa c c ió n  de  las n eces id ad es  co m u n e s  a  tod os  lo s  h om - 
ores: a lim e n to s , v e stu a r io , v iv ien d a . A  e lla s d eb ería m os , en  rea ­
lid a d , co n tr ib u ir , s in  d is t in c ió n , tod os  lo s  c iu d a d a n o s  c o n  sa lu d  
y  íu e rza s . G an aríam os in d iv id u a lm en te  to d o s , p o rq u e  robu stece - 
r ia m o s  co n  e l tra b a jo  m a teria l el c u e r p o  y  lle n a r ía m o s  c o n  esca ­
sas h o ra s  d e  e je r c ic io  la  c o m ú n  ta rea ; g a n a r ía  la  so c ie d a d , p o r ­
qu e se v ería  lib re  d e  lo s  v ic io s  q u e  la  co rro m p e n  y  p ertu rb an .

K n e l tra b a jo  p o d r ia  esta b lecerse  fá c ilm e n te  el com u n ism o . 
A p lica d o  lo  ten em os y a  a  los  ta lle re s , a  la s  m in a s, a  la  c o n s tr u c ­
c ió n , y a  d e  casa s , y a  d e  m o n u m e n to s , y a  d e  v ia s  p ú b lica s . E l tra ­
b a jo  in d iv id u a l v a  d e  d ía  en  d ía  re d u c ién d ose  y e l  s o c ia l en san ­
ch á n d o se . C om o  q u e  e l tra b a jo  d e  c ien  in d iv id u os  qu e o b ren  a is- 
la tía io e n te , n o  es  de m u c h o  l o  rá p id o  n i l o  p r o d u c t iv o  qu e e l de 
u n  ffTupo d o  ig u a l n ú m e ro  d e  h o m b re s ; y  n o  en  tod os  lo s  órde- 
n es  d e  la  p ro d u cc ió n  p u ed e  ser in d iv id u a l e l tra b a jo .

...  f u e r a  de esto  h a b r ia  d e  se r  in d iv id u a l la  v id a . In d iv id u a l, 
so b re  to d o , la  d e  la  in te lig e n c ia . C o n c lu id a s  la s  h ora s  del com ú n  
tra b a jo , c a d a  h o m b re  h a b r ía  de d e sa rro lla rse  en  su  h o g a r , se­
g ú n  su  a p titu d  y su  g u s to . L eería , e scr ib ir ía , p in ta r ía , e scu lp ir ía , 
co m p o n d r ía  p ro sa , v erso  o  m ú sica , ra zo n a r ía  o  in v e n ta r ía  so lta n ­
d o  la  r ien d a , o ra  a l en ten d im ien to , o ra  a l c o ra z ó n , o r a  a  la  fa n ­
ta sía . V iv iría  en  el s e n o  d e  su  fa m ilia  c o m o  qu is iera , y  p o d r ia  d e ­
ja rse  n e v a r  de sus a fic io n e s  y su  c a p r ich o  c o m o  n o  m en oscab ase  
la  a je n a  lib erta d  n i o fen d iese  e l g e n e ra l d e co ro .

C orta p isa  a lg u n a  p a ra  esa  v id a  in d iv id u a l, c o n d ic ió n  n ecesa ­
r ia  d e  p ro g re so . S in  la  in ic ia tiv a  de u n  in d iv id u o , n o  h a y  en  la 
H u m an idad  a d e la n to  n i e v o lu c ió n  p osib les . E s p re c iso  respetarla , 
a u n  c u a n d o  c o n tra r íe  ideas u n iv e rsa lm e n te  re c ib id a s  en  s ig los  de 
sig los . N os p resen ta  la  h is to r ia  rep etid os  e je m p lo s  d e  h om b res  
ilu e  en  m o m e n to s  d a dos lia n  te n id o  rezón  c o n tra  la s  pa sad as v 
la s  p resen tes  g en eracion es . H a de ten er  e l  in d iv id u o  la  p le n a  li­
bertad  d e  e m itir  sus idea s y  la  soc ied a d  d e  d is cu tir la s , y ,  s i son  
viable-s, e la b ora r la s . E l in d iv id u o  y  la  soc ied a d  so n , re sp e c to  a  la s 
Ideas, lo  q u e  e l v a ró n  y la  h e m b ra  re sp e c to  a  lo s  seres. E l in d iv i­
d u o , en gen d ra : U  so c ie d a d , c o n c ib e , m  in d iv id u o , d a  e l germ en ; 
la  so c ie d a d , le  d a  fo rm a .

F ra n cis co  P I  Y  M A R G A L L
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Las minorías en los movimientos revolucionarios
A L producirae t í  choque entre 

un  aráenam4ento decrépito que 
* se obstina en  conservar t í  

equüxbno a toda costa  y Las poten­
cias áe transform aciun que se agitan 
en  su seno, ai n ú tíeo  d e los precur­
sores, tan to st ¡o  han sido príncipai- 
ntente en  la  esfera  d tí penaamiénta 
com o en  los doJiuníos de la accuón. 
les ínaumben tareas de altísim a res­
ponsabilidad.

Todos agutílos cuyo esfu erzo per­
severante contribuyó a  vertebrar las 
ansias de vtda nueva que siem pre 
paljAtan en las entrañas d e lo  vte- 
jo , a fin  d e gue tí presente odioso 
se hunda para siem pre en las cata­
cum bas de la  H istoria dejándole 
franco t í  paso o¿ fu tu ro soñcidb por 
nuestra m ente, único que, haciéndo­
les libres e  iguales en  O erechos, her- 
trumará a  loa ham bres, tienen  sagra­
dos derechos que cum plir.

Convertidos p or ím perA ívos de las 
circunstancias en  causa propulsora 
de los desbordam ientos populares, 
han de confundirse, sin estar por de­
ba jo ni por encim a d e él. con  eí fau­
tor único y  etern o i e  todas las rea- 
lísacion es: t í  PutíAo.

Han de estim ularle en  todos los 
sentido». Han d e sacudirlo sm  tre ­
gua. Han de poner A  desnuao ante 
sus ojoe loe dos aspectos fundamen- 
t t íe s  del m agno prdrtem a : t í  que ae 
refiere a  cóm o podrían vivir los in­
dividuos, y  A  de las sangrientas abe­
rraciones gu e consagran su servidum­
bre y su tcnruento, y  que todas las 
escuelas autoritarias —  algunas ve­
ces cubriéndose con túnicas muy vis- 
toaas —  se proponen m antener.

D tí mismo m odo que la  denuncia 
perm anente de ese contraste abomi­
nable form ulada por los extrem istas 
que tenían plena conactencia d e él 
y de sus funestas deríoactones, con­
tribuyó de m anera positiva a que lo» 
som etidos volcaran un dia en la con­

tienda por t í  rescate de su bien el 
form idable potenciA  d e energías de 
gue son depositarios, repetida  ai in ­
fin ito m ientras el gran p leito  se ven­
tila en  la ca lle con  las arm as en  la 
m ano, dará lugar a  que no disminu­
ya el im pulso in iciA , a que se 
m antengan vivos tos propósitos dtí 
prim er m om ento y  a  que ae acentúe 
el afán de suprim ir para siem pre 
aquellas ccm tradicciones en  que nau­
fragaban los atributos índivtduaies.

Las m inaiaa selectas están llama­
das a que e l gesto gallardo y  ju sti­
ciero en que se concretan  los mds vi­
vos afanes d e cuanto» arrastran  mt- 
sen as infinitas en tre cadenas, con  tí 
brillo d e una superación gue se ex­
tiende a todas las m anifestaciones 
de la  Pida socioi, por encim a d e Las 
telarañas, del m oho y  d e log concep­
to s  arcaicos que inhabilitan a los 
partidos politicos para ser intérpre­
tes de las aspiraciones m ultitudina- 
rtas.

Han de poner su emp&'to más w t »  
en  que e l esfu erzo com ún sea  A go  
n u e w  en cualesquiera de sus varia­
dos aspectos. Explosión y  serenidad. 
Luminaria y crisol. A cicate vigoroso 
para los d e abajo y  forja  d e las con ­
teras de h ierro para sus enem igos. 
Voz qu e analiza y  dem-uestra, y des­
pués niega y afirm a. Uam a que cA - 
cina y  paUmca que levanta d e la 
pira hum eante d e lo  v iejo  estructu­
ras nueixis. Piqueta que destruye y 
esfuerzo que edí/iea. Arado que A>re 
t í  su rco y  m ano dzligeníe que depo­
sita  en él la sem illa.

P ero todo ello  A  mismo tiem po. 
Sim ultáneam ente. N o hay m edio de 
dem arcar esas diversa» funciones 
gue. por ser igualm ente necesarias. 
X  com plem entan. L o equilibrado, lo 
rocíon A . lo  que da base firm e a to ­

das las esperanzas, estriba en  tener 
La segundad de que la  labor cons­
tructiva  no sería  posible sin ir pre­
cedida de las destrucciones que ella  
redam a.

l a  construcciun de ttn ed ificio en 
t í  m ism o solar que ocupa A ro , oWi* 
ga a  destruir t í  v iejo  y  a recoger y  
selcccum or los escom bros para ser 
nuevam ente em pleados lo» que sean  
utilizables. Y t í  trabajo se sim plifi­
ca  en  sus dos aspectos si íos comba­
tien tes A ternan  sus tareas negM ivas 
con  sus actividades constructivas.

L o naturA  y  lo  sA udable es que 
en las treguas que deje la  lucha con­
tra  los  ene,7«ffo? dei p u ed o , se re­
anude es esfuerzo constructivo con  
los instrum entos de A aqu e y  d e de­
fensa ju n to A  torn o, ju n to A  banco, 
ju n to a  la  cA dera o  ju n to A  surco, 
en espera de que e l com bate llam e 
una vez mds...

Y  asi en todos los órdenes. Y  así 
desde ei prim er m om ento. El esfuer­
zo creador, en  sus infinitam ente va­
nadas m cm ifestaciones, n o puede ser 
interrum pido sin graves nesgos. SI 
instinto, reforzado por una clara  vt- 
sión de las conveniencias de todos y 
cada uno y  del único m odo de sA va- 
ción  posible de nuestra obra, ha de 
im pedir que se interrum pan.

Y  sí en un m om ento dado, a  pesar 
de todos los esfuerzos, de todas las 
abnegaciones, liega a  perderse todo. 
es preciso, necesario, indispensable, 
que las m inorías stíecta s sepan dar­
se cuenta de que nada se ha perdi­
do, proClamanáo que urge más que 
nunca volver a la carga.

Sin este d istintivo del ánim o y  de 
la m ente no m ereceriam os t í  honro­
so títu lo  de revoiucioruiríos, y  sí tan 
sólo t í  de revA tosos, que dista mu­
ch o de ser lo mismo.

E useb io  C. C A R B O

ltíiy-3r.T.
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ERA EL A Ñ O  1950

El eterno maquiavelismo

C ON machacona insistencia, se­
ñalando hechos, repitiendo los 
ejemplos aleccionadores, se ha 

hablado de lo  que es la  política y de 
cuanto cabe esperar de los políticos.
Y  es forzoso volver sobre lo mismo 
en las ocasiones prc^Jicias, ya que 
con todo y ser loa razonamientos cla­
ros, contundentes, chocan con una 
densa capa de ignorancia, y de ru­
tinas que diñase permanecen anqui­
losadas, desgraciadamente en no po­
cos cerebros.

Importa destacar, al curso de los 
días, las argucias de la poUtica, ya 
que el Estado, representación máxi­
ma de la política al uso, tiene sus 
< razones » que se inspiran en el 
clásico maquiavelismo, esa especie de 
« cocktail »  compuesto de ; amora- 
lismo, insensibilidad, hipocresía, en­
gaño. crueldad, dem agc^a y el más 
exacerbado egoísmo. El maquiavelis­
mo que aun siendo empleado, por 
supuesto, antes de nacer Maquiave- 
lo, supo éste definirlo de un modo 
magistral, sin  tapujos, dando a co­
nocer crudamente el proceder de 
cualquier principe o  de cualquier Es­
tado.

Prosigue el problema de España 
sin resolverse; y seguimos observan­
do cómo «raztxies de Estado» hacen 
que se pongan panos al asunto, unas 
veces fríos y otras calientes. Induda­
blemente, con  el deliberado propósito 
de no resolver nada; que todo quede 
en lo  de «dejar hacer, dejar pasar». 
Mientras, Franco y su  camarilla. 
Imitando al baturro de la  copla, que 
decía : «En siendo de Zaragoza, que 
me llamen com o quieran», ellos de­
ben pensar: «En dejam os hacer lo 
que queramos, que nos digan lo  que 
quieran».

Se ha hecho mención en la pren­
sa. cKno se sabe, no hace muchos 
días, de la carta enviada por el se­
cretarlo de Estado norteamericano. 
Deán Acheson, a Tom Connally, 
presidente de la Comisión de Asun­
tos Extanjeros del Senado. Se refie­
re a España. Según manifiesta. los 
Estados Unidos están dispuestos a 
otorgar créditos al gobierno franquis­
ta por Intermedio del Export im port 
Bank. Justifica este señor la posi­
ción  gubernamental norteamericana 
alegando que está basamentada en 
determniados «hechos esenciales», los

cuales, a su  juicio, estriban en ti 
« considerable »  apoyo interior con 
que cuenta Franco. Dice también 
que la  propaganda y la controver­
sia, al respecto de la cuestión espa­
ñola, se ha extendido demasiado, to ­
mando excesivo volumen. Claro está 
que por aquello de dar u na de cal 
y otra de arena, Acheson ha diCho 
también que los Estados Unidos pro­
siguen sus esfuerzos con miras a 
persuadir al actual goW em o español 
a  que tome medidas tendiendo al 
restablecimiento de un régimen de­
mocrático y un amplio respeto a  los 
Derechos del Hombre y a  las liber­
tades cívicas.

Lo de siempre: el apoyo al tirano, 
hecho en  form a más o  menos velada, 
y la justificación con la consabida 
fraseología de tinte democrático. Es­
ta vez, com o tantas otras, no han 
faltado publicaciones que han cen­
surado un  proceder que tan poco di­
ce con  los blasonados sentimientos 
liberales. Asi, por ejemplo, «Franc- 
Tireur», señalando el carácter fas­
cista del régimen que oprime a la 
nación española, ha dicho que lo que 
sea apoyar al Estado franquista es 
situarse en flagrante contradicción 
con todo cuanto se ha dicho al fina­
lizar la tjasada contienda, en rela­
ción a la libertad de los pueblos y 
a  la acción antifascista, desarraigan­
do aquéllos factores fomentadores 
del fascismo. Noblemente, lo  dicho 
y repetido tantas veces. Las razones 
que rebotan en la fria «razón de Es­
tado».

Es « t  vano tratar de presentar a 
la comprensión de los hombres que 
rigen los Estados la situación del 
pueblo español. Han tenido y tienen 
pruebas, documentación suficiente 
para haber podido obrar en c«ise - 
cuencia. Pero entonces hubieran de­
jado ya de ser lo que son...

Pese a los m ü ltíp l»  factores que 
tienden al embrutecimiento de los 
puetdos, hay una parle sana, ccm an­
helos de justicia, entre los obreros 
manuales e intelectual^. Quedan, 
por supuesto, en todas parles, gen­
tes con  dignidad. De ellos, y no de 
los políticos, puede conseguirse un 
apoyo incondicional para luchar ccm­
tra la más abyecta de las tiranías: 
la del fascismo e^teñol.

FONTALR.A

PARA EL EXPEDIENTE...

PROTOCOLO SECRETO 
ENTRE EL GOBIERNO 

ALEMAN Y  EL ESPANOI.

«En esta hora en la que 
el gobierno alemán tiene la 
intención de dotar al ejér­
cito español, en el más 
breve plazo posible, de ar­
mas y material de guerra 
moderno en cantidades su­
ficientes, el gobierno espa­
ñol, a petición dei gobierno 
alemán, declara que está 
decidido a resistir a toda 
incursión de las fuerzas 
anglo - americanas en la 
península Ibéricta o en el 
territorio español de fuera 
de la península, es decir, 
en el Mediterráneo, en el 
Atlántico y en Africa, lo 
mismo que en el protecto­
rado español de Marruecos, 
y de luchar contra tal in­
cursión con todos los me­
dios a su disposición.

TJ5S dos partes se com­
prometen a conservar ab­
solutamente secreta esta 
declaración escrita en ale­
mán y en español.

Madrid, 10 de febrero de 
1943.

Por el Gobierno alemán : 
Von Moltke 

Por el Gobierno español : 
Gómez Jordana
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Hilagro!^ e impoi§iblei§
£ KP0NED a  los hom bres ideas 

ju tu n sta s, ácratas, originales- 
atreindasi podréis tntíusive 

recurrir a  lo  grá/tco, y  con  la  ayn- 
da del lápiz y  la  plum a, dei ¡nar- 
tUlo y  t í  cincel, ae pincel y  la pale­
ta. presentárselas en  croqu.-a, bajo- 
reiieves o  aguafuertes, ¡n laliblem ente 
hallaréis la  eterna  criada respondo­
na que 08 esp eta : «¿E sto es impost- 
bielm

F rase de estereotip ia  disparada por 
los laiM s del m ás lerdo o  irrum pien­
do de La boca dei supino ím paotente. 
T anto m onta. A  lo  sum o haUctréis 
acentos estridentes, Oe atolondrado 
en  e l prim ero, en  tan to en  e l segun­
do loa captaréis burlescos, a t soUar 
su  aentenaa.

M as preguntadles las causas de 
tan  ínaptíaU e ¡a lto ; ae este im posi­
b le que no deja Lugar en  tí. espacio 
ni hora en  e l tiem po. Y  veréis gue. 
incapaces d e conciencia propia, ssn 
átom o de rosón  tu ápice de ciencia, 
descubrirán soiam ente su creduli­
dad: m agia pn>vtdeiiciaiista, en  la  
que creen  a  pies junttüas, fe  mila­
grera a  la  que se en tregan  con  los 
OJOS cerrados.

Y . sin em bargo, ciutnío les decim os 
nada tien e d e m isterioso.

¿Acaso ínteniam os hacerles tragar 
picas de crusado o  arcabuces verti- 
ca lesf

Jamás lea hem os propuesto comu­
niones eepírituales a  base de alm uer­
zos stm búticos, d e antropofagia siru 
tetica , quintaesenciados, servicios en  
bandeja por socerdotes, y  en  los que 
tragando y  sorbiendo carne y  sangre 
de un. cristo cualquiera, hallaaen sú­
bita redención. Tam poco les hem os 
invitado a  conjundir en  la  misma 
manada al cordero tím tdo y a l lobez­
no tem erario. Ni siquiera am asar en  
un mismo recip ien te tíem en tos anta­
gónicos y  wluersos com o e l agua y  t í  
fuego.

Nunca n os dió por recitar versícu­
los fan tásticos com o aqutílos que se 
refieren  a  las proezas de J osu é; el 
que logró la aim irable faena de pa­
rar las cuáángoa astrales en su  ve­
loz carrera —  aquéllas gue Jamás 
dieran paso adeUmte n i atrás —  po­
ro  perm itirles com er su pienso tran- 
qadam ente ai son  de d arm es y 
trompeto» victoriosas.

D ecim os cosas sencillas, no para 
gue atraviesen  anchos gaznates; pa­
ra  que las com prendan cerebros me­
dianam ente abiertos. Com o ésta s:

N o hay com unión espiritual posi­
ble y  redentora fuera d tí am plío 
m arco d e 1a oomunídad hum ana y

Ubre. Y  es en  ella  donde hallaréis 
suculento desayuno.

Q ue en lre  ¿os hom bres, sem ejantes 
sin  ser idénticos, n o  ¿os hay dotaaos 
de afUados colntillos y  garras p or la 
naturaleza. M as lo  cierto  es que sois 
vostíras. m ansas ovejas, las que fa­
bricáis cúchalos y  levantáis ban­
quetas, y  que luego, inconsciente y 
generosam ente las ofrecéis  a vuestros 
verdugos para t í  co lectivo  degütílo. 
¿Tanta  es vuestra sordteni que no 
acertáis a  distinguir en tre t í  balido 
y  t í  aullido? ¿Es m ucho pediros que 
fren te al insulto no bajéis la  cerviz 
vilm ente? veam os, un p oco d e lum- 
dez. Al lobo, aun disfrazado, p or sus 
inconfundibles andares le  conoceréis 
a  la  legua.

Cuando htíóU m os d e com prensiún 
y  tolerancia, tampoco hablam os de 
hum illacionea y  m ezclas raras. El 
agua y  e l fu ego se pueden coordinar 
com o tíem en tos activos. Con ellos 
aseguráis la cocción  de vuestros a¿i- 
m entos, produciréis el vapor que cen­
tuplique vuestras fuerzas, condensa­

réis esenciaa, extraeréis substancias; 
en fin  suponeros deseo e l fu ego, el 
agua, voluntad. D eseos para amar y 
voluntad para n o odiar, cúspide de 
la conciencia. El día que sepáis ma- 
nejar estos tíem en tos que Usváts 
consigo, ¿dónde estará t í  impos£¿)¿e9

¿Nada o s  dice lo  d icho por GoiíZeo 
y lo  descubierto por C opém ico para 
que sigáis por estos despeñaderos de 
la biblia o  estos desfiladeros del 
evangelio!

Será preciso t í  ejem plo. Pues ahí 
ten éis: t í  F uero de Sepúlveda, las 
ciudades libres de la  Edad M edia, ai 
mda equitativa establecida en  la  fra­
gua de D cm atello; todo lo  que ryvi/t 
la B iston a  oficiá l, dice y  afirm a lo  
que nosotros gritam os hace ttem pc.

Los precursores, estos seres utópi­
cos según  vosotros, son loa úntaos 
profetas. La realización d e estoa im­
posibles es cuestión  de hom brea, y 
la  vida m ism a d tí hom bre n o será 
posible sí en  breve n o  s e  realizan.

PLACIDO BRAVO

Adveramos a los leciores y amigos de «CENIT», que en 
el próximo número coniinuaremos la inserción de las lisias 

de donantes que ayudan a nuesfra revista.
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LAS DOS ESPAÑAS
Q u i e n q u ie r a  que se asom e o  España, sí piensa y  sien te deseos de saber, si in ten ta  com­

prender ei carácter español, se extrañará p or A  contraste casi absA uto que ofrece la 
península ibérica, o  m ejor dicho, sus hombrea.

En España se encuentra desde I o  más genial hasta lo  mas inkttóso y  animal que e¡ 
hornbre ha dado; desde la  bondad más inm ensa rayana con el sacrificio, hasta la maldad m ás cruA  
equ tp arM e a  la crim inAidad más perfecta . For algo  su EAado tien e com o em blem a A  yugo y  las fle­
ch as: porgue España es prisión elevada a  la  enésim a potencia , simbolizada p or la yugo, porque allí 
nadie tien e la vida segura, porque A li A  crim en, sím bolo dA  catoi son los flechas, acecha a  la  vuA - 
ta  de cualquier esquina. Y a n o es bastante con  la  tA ríca  süuéta de la cruz, ha sido necesario que 
la im agen dA yugo y  d e las flechas com plete A  d ecoro que recuerda la m uerte y  m antenga perm a­
nentem ente el tem or A  castigo en  la  m ente de los esjfañoles. ¡Cruz, F lechas y  Y u go! ¡Ah, bárbaro 
entre los bárbaros,' Ni los gusanos te  com erán después de m uerto de m iedo a  que seas tú  quien te 
loa com as. ¡R uin personaje, m Ahadado e  inm undo lobo, hiena que te  hog tragado lo  m ejor de los 
corazones españ A es! Si, te  has tragado lo m ejor, sembi*ando odio y  vertiendo  sangre, y  te  has traga­
do los m ejores —  a  m illón y  medio ascienden  —  y  todavía continúas con  la boca abierta por sí la 
posibilidad te  llega de tragarte o tro  m illón más.

Alma odiosa envuelta en un fa jín , tu  recuerdo será A  espanto de pequeños y grandes y  al aper­
cibir tu  silueta, un kepi o  un unijorm e como el g u e tú  llevas, los corazones hum anos se estrem ece­
rán sacudidos por el grito de dolor de loa n A ion es de m uertos que tu  bota asesina provocó. B oy  de- 

d'aamos estas lineas a  o tro  de tus victim as—muería en  tu cá rA —tu eníípoda, A  que form aba piarte 
de tu  enem iga secular, otro  poeta, n o  m enos enjuruU oeo, no menos glorioso y no menos mdrfir que 
un M achado, que un Lorca, que « n  luán Ram ón Jim énez: nos referim os «  Híigtiel Eernánd&i.

L A  O B R A  D E  M IG U E L  
H E R N A N D E Z

D ecim os la  ob ra , m a s  n o , n o  
es ésa  n u estra  p re ten s ión . P o r  
m u c h o  q u e  n o s  e s fo rce m o s , n o  
lle g a re m o s  a  d e scr ib ir  n i  u n a  dé­
c im a  p a rte  d e  la  in m e n sa  cre a ­
c ió n  de este  o t r o  h o m b re  de la  
o tr a  E sp a ñ a , n o  d e  la  de  fa j ín , 
so ta n a  y  m o n e d a , s in o  d e  la  Es­
p a ñ a  la b o r io sa  y g e n ia l, h id a lg a  
y  n o b le , fra te rn a  y  so lid a ria , 
m á rt ir  s iem p re . L a  o b r a  d e  M i­
g u e l es m u y  p r o fu n d a  p a ra  qu e 
pen sem os q u e  p u e d e  ser  resu m i­
d a  en  u n a s cu a rt illa s . N o s  lim i­
ta rem os a  reseñ ar a lg u n o s  a sp e c ­
to s  d e  e lla , a q u é llo s  q u e  la  m e­
m o r ia  h a  co n s e rv a d o  c o n  f id e li­
d a d  a  la  p r im era  le c tu ra  d e  las 
p oes ías  d e  este  in m o rta l d e  la  
c iv iliza c ió n  y d e l p ro g re so , d e  és­
te  qu e , v íc t im a  d e l h o m b re  del 
fa j in , a cu sa  desd e  su  tu m b a  a  su  
v erd u g o , a l  qu e , se  p o n g a  la  m i­
tra , h o n g o  o  k e p i. sabe  q u e  lo  
lla m a n  p o r  su  n o m b re  c a d a  vez 
q u e  u n a  v oz  g r ita ; A S IS IN O .

CO N O E PTO  S O C IA L  D E  L A  
P O E S IA  D E  H E R N A N D E Z  

N o  es h u e ra  la  p o e s ía  de  H er­
n án d ez , e s  r e c ia  y  to c a  en  ella  
l o  m á s  a c tu a l y  ca ra c te r ís t ico  de 
la  h o ra , s ién d o lo  ad em ás, p ro ­
b le m a  d e  to d o s  lo s  tie m p o s : e l 
p ro b le m a  d e  la  lib e rta d  y  d e  la  
fra te rn id a d , l ig a d o  y  h a sta  pre­
ce d id o  de l d e  la  ju s t ic ia  e co ­
n ó m ica . C a n d en te  p ro b le m a  de 
to d o s  lo s  d ía s , in sep a ra b le  co m o  
es d el r e sp la n d o r  d e l in d iv id u o  
e n  ta n to  q u e  d io s  d e  si m ism o 
c u a n d o  n o  d e  to d o . Y  M ig u e l vi­
sa  a l  e sp ír itu  d e  p ro p ie d a d  y  de 
señ oría , ca m p a n te  en  E spañ a  
c o n  te r r o r  co n s ig u ie n te ;

«R e c u e r d o  q u e  m e co n tó  
im  c a so  de ta l ta m a ñ o , 
q u e  m e lo  c o n tó  h a ce  u n  añ o 
y  n u n ca  In o lv id o  yo.
F ué este e l c a s o ; le  d ió  a  c ierta  
ra p a zu e la  ca n d o ro sa  
p o r  co se ch a r  u n a  ro sa  
ca d a  d ia  en  u n a  h u erta .

I,a  h u e rta  p e r te n e c ía  
a l d o m in io  d e l señ or ,

qu e a d v ir t ió  lo  de  la  f lo r  
de la  n iñ a  c ie r to  d ia ,

Y  c u a n d o  lle g ó  a l  s ig o le n to  
e lla  de  tm  m o d o  se n c illo  
a l  ro sa l , sa lió  u n  cu c h illo  
c o lé r ico  y  re lu c ie n te  
a l  e n cu e n tro  d e  su  m a n o ; 
y  co n  los  ded os p a rt id o s  
q u ed ó , p e g a n d o  a la r id os  
y  d esa n grá n d ose  en  v a n o .»

¡C a n a lla !, c o n c lu y e  H ern á n dez . 
M á s  ad e lan te , en  la  o b ra  titu la ­
d a  «E l la b ra d o r  d e  m ás a ire » , 
c o m o  q u ie ra  q u e  a lg u ie n  pensase 
en  a b a n d o n a r  u n a  fie s ta  d e l p u e­
b lo  «p o r  s i a l  s e ñ o r  le  m olesta  
h a lla r la  ta n  c o n c u r r id a »  —  qu e 
así y  a h i lle g a  e l  te rro r  del se­
ñ o r  e sp a ñ o l — . H ern á n d ez  es­
cribe :

((¿T em éis a  v u estro  señ or , 
h o m b re s  d e  a rra stra d a  v ida , 
qu e  o s  m a rch á is  a  s u  v e n id a ?»

C on  l o  q u e  e l p o e ta  q u iere  de­
c ir  q u e  n o  b a sta  c o n  m a ld e c ir  a 
la  p ro p ie d a d  y  a l  p ro p ie ta r io , 
h ay  q u e  h a ce r le  fr e n te . S iem b ra  
p a ra  e llo  u n a  re b e ld ía  d ig n a  y
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leal- Como en todas las situacio­
nes de la vida, Juan, el labrador 
de más aíre, se encuentra solo 
frente a la docilidad que mani­
fiestan sus hermanos de clase. 
Estos le recomiendan prudencia 
en todo lo que afecte a don Au­
gusto, señor de la aldea. A  los 
consejos de paciencia, Juan res­
ponde:

<cNo admito, amigos, no quiero 
ese consejo prudente.
Paciencia la suficiente, 
pero no la del cordero.»

<(No puedo aceptar un daño, 
aunque me llegue del rey, 
ni con corazón de buey 
ni con alma de rebaño.»

Y  aquí sale a relucir ante el 
lector avisado, la persecución de 
que íué objeto el poeta por parte 
del franquismo, encarnación su­
prema del señor de horca y cu­
chillo que era don Augusto (para 
mayor contraste Augusto) de su 
libro citado.

Actitud orgullosa pide Hernán­
dez a los españoles frente a la 
tirania, frente a la animalidad: 

(iNo se puede ser paciente 
ante nadie ni ante nada 
que nos trate atropellada, 
torcida y villanamente.»

Su poesía se traduce en acción 
incesante e irremediable so pena 
de parecerse y sustituir a la hi­
pocresía, No se crea que Harnán- 
dez apelaba a la guerra por gus­
to de guerrear. Antes ai contra­
rio, su acción, su acción violen­
ta, no va más allá de lo que la 
razón y la verdad permite. No 
justificará jamás los medios fun­
damentándose en los fines: 

'iCuando se nos muestra un 
[diente 

de malicia o de maldad, 
abramos con claridad 
las bocas y las quijadas, 
paira pegar dentelladas 
de razón y de verdad.»

Eso es, «para pegar dentella­
das de razón y de verdad». Es asi 
como Hernández interpreta la 
obra. Envuelta de razón y ver­
dad. Proscribe de esta forma la 
mentira, como sistema de vida y 
la sinrazón en tanto que argu­
mento o doctrina. Mas, ello no 
quiere decir que admita la su­
misión — icuánto debieran leerle 
los intelectuales españoles, de 
los que algunos, dicho sea de pa­

so. lo elogian y lo veneran! — 
Quiere establecer entre los espa­
ñoles una actitud de la rebeldía 
permanente, razonada, serena y 
decidida. Sabe que aguardar 
hasta estar hartos de penas, es 
provocar el advenimiento de la 
hora de los desafueros, de la rui­
na moral y de la ruina material:

¡(Merece un nombre villano 
quien, por cobarde temor, 
de un dolor mucho mayor 
que el que al presente le apena, 
se conforme en su cadena 
y se duerma en su dolor.»

Tiene tanta fe en el hombre 
que predica el diálogo hasta con 
el propio tirano, no con mucha 
confianza en el resultado, pero 
si con muchísima decisión. Prue­
ba y recurre a todo antes que al 
empleo de la fuerza bruta. Ma­
yor lealtad de conducta no podía 
concebirse:

(¡Habernos de retraer 
al señor a la razón: 
ésta es hoy nuestra cuestión 
y no hay más cosa que hacer.
Si él ampara en su poder 
sus ambiciones feroces, 
y no escucha nuestras voces 
por conducirse a lo avaro, 
buscaremos nuestro amparo, 
si es preciso, en nuestras hoces.»

Socialista, en el más socialista

sentido de la palabra, en el ocio 
ve la gran deshonra y en el ocio­
so, el ladrón de la existencia:

(¡Arrogante y aldeano, 
me honra extremadamente 
decir que mi pan lo gano 
con el sudor de mi frente.»

Honra que trasluce de una in­
terpretación social del cristianis­
mo en lo más anticlerical de la 
palabra.

«El labrador de más aire» es la 
imagen de un hecho acaecido a 
millares por toda España, en la 
que surge, por un lado la ente­
reza del pueblo y por otro, la fal­
sedad y codicia del burgués y de 
uno de sus perros, todo odio e 
Instinto criminal, pues que éste 
es el que, por indicación de 
D. Augusto, mata al labrador.

Vive Miguel Hernández el ver­
dadero problema social de Espa­
ña de una manera como de muy 
pocos se puede decir. Hace suya 
la idea de la Primera Internacio­
nal respecto a la propiedad. Bien 
demostrado queda en los versos 
siguientes de la obra citada;

¡(Por ella (la  t i e r r a )  soy un
[arroyo

de sudor amargo y lento, 
ella es mi solo sustento,
¥ tan de mi sangre es 
que debajo de mis pies

Hay uno categoría áe <intelectua- les» que pudiéramos definir como una especie de hombres frustrados y gue, no siendo aptos para ningnú oficio 
nt fundón concreta, se gueOan tíasi- pcado* en ese término híbrido. Y he vacilado maicho tiempo antes de per­derle el respeto a esa clase, —  ya son una tíase —, por respeto precisa­mente a algunos homtmes crecidos entre tílos. Ahora creo saber que esos que crederon eran Ago asi como is­las descollando entre la uniformidad Aviante que se extendía a su Arede­dor, pero que también despreciaban tí murmurante Aeaje que lamia tus 
playos — o sus plantas.

•• •No sé en qué libro de Unamurw leí las mds caústicas ironías contra ese hombre traté» que es tí inttícc- tuA. Pero creo que en agutí tiempo esa clase no había dado todavía toda la medida de su intima e inmensa corrupción. Ban tenido que sucederse los desastres humanos pora que die­ran hasta la última prueba de su co­bardía, de su camAeonísmo, endosan­do careta tras careta. Boy, que ya loa hemos visto de todos los colores,

Los intelectuales
podemos juzgar con acntud, pero sin­ceramente.

m •€Los intelectuales deda A n tc M o  Machada por boca de Juan áe ¡iai- rena —  son ciertos VIRTUOSOS de la inteligencia, — médicos, retóricos, fonetistas, ventrílocuos —, que no siempre son los mds inttíigentes...» Y casi siempre son los peores, aita^  
moa nosotros. Todos eUos ignoran aqutílo de tescribir con sangre», que decía Nietzsche, y han convertido tí entendiímento en una máquina saea- perras. Esa idea bastarda dtí prove­cho materíA de la inteligencia opera corrosivamente en la Uandusca poeto con que está formado tí espíritu de un inttíectuA, disdlvténdólo enla co­rrupción utüitaria que lo convierte en un tránsfuga constante.

•
En Francia, donde la fauna Inttíec- tual es tan espesa, es dónde surgid
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rod a r  su s á rb o les  s iento.
¿C ó m o  m e  v ien e  a  d ec ir  
q u e  n o  es m ia , s i e s  ta n  m ia  
q u e  e lla  n o  m e d e ja r ía  
au n q u e  m e qu is iera  ir?>i

Y  c o n  a c e n to  y  ad em an es m u y 
d ig n o s  y  v a lien tes , d ir ig ién dose  
a l a m o  co n tin ú a :
« N o  l o  v u e lv a  a  re p e tir  
p o r  si se v ien e  a  peda zos 
la  t ierra  so b re  m is  b ra zos  
co n  ra lees irritad as , 
a  o fe n d e r le  a  d en te llad a s  
y  a  d e fe n d e rm e  a  za rp a zos .»  
«S a lg a  d e  m i t ie rra , sí, 
qu e  m e p e rte n e ce  a  m i.
Y  a h o ra , si a p re c ia  su  v ida , 
v a y a  sa lie n d o  d e  a q u i.»

E l la b ra d o r  q u e  n o s  descr ibe  
H ern á n d ez  es  d e  ta n  r e c ia  p e rso ­
n a lid a d  q u e  au n  a n te  la  h i ja  de l 
b u rg u és  de  la  cu a l se h a b ía  en a ­
m o ra d o  a p a sion a d a m en te , n o  
p u e d e  f in g ir  e l o d io  q u e  siente 
co n tra  su  p a d re  p o r  ser t ira n o  de 
lo s  tra b a ja d ores :

«P o rq u e  en tu  a lm a  pren d iera  
el a m o r  en  q u e  m e h u n d o , 
h a r ia  d e  to d o  e ! m u n d o  
y  d e  tu  p a d re  u n a  h o g u e ra .»

Y  n o  es q u e  v is lu m b ra ra  y  p re ­
d ica ra  u n a  reb e ld ía  sin  con se ­
cu e n c ia s  n i p a rt ic ip a c ió n  p o p u la ­
res, n o , an tes a l c o n tra r io , d e ­

la boga de los in telectuáles tenga- 
gés». ¿Com prom etidos a qué? Pocos 
hom bres de letras —  hom bre de le­
tras, escribidor, escribano — , dejan  
de scfluir, en  política, el m ovim iento 
del péndulo. Por eso en F ranaa, tan­
tos  in tA ectuales que a yer todavía 
aparecían com o com unistas rabiosos, 
figuran ahora en  las reuniones de 
propaganda d e la  extrem a derecha... 
¿Y  eí com prom iso?, se preguntarán  
m uchos. Era un ensayo de pose para
la últim a fotografía.

•
La inteligencia es, A  fin  y  A  cabo, 

an ejercicio  m odesto. Los intelectua­
les no lo  com prenden así cuando no  
son inteligentes. Los que lo  son mi­
ran y  pronuncia» la  palabra justa  en 
la hora requerida. Tam bién suA e su­
ceder que esos pongan detrás de la 
polabro, el bulto. El Vcrt>o es vida, 
acto inm ediatam ente, o  de lo  contra­
rio  resA ta  el son  de un  organillo 
áfono y  áesoencijado. Además hem os 
negado a  un tiem po en  e l que las ac­
titudes son  la  única rúbrica precisa  
para las pAabras, tan desacreditadas 
por los ín tA ectu A es de Congreso y  
ágape. B. ICLLA

seaba  q u e  e l  p u e b lo  de fen d iese  
su s d e re ch o s  h a sta  e l  m á x im o ; 
c o m o  l o  h iz o  p o r  e je m p lo  e l es­
p a ñ o l e l  a ñ o  1936. P a re ce  q u e  le 
h u b iese  se g u id o  su  p réd ica .

N o  ca b e  d u d a  q u e  la  p oes ía  de 
M ig u e l H ern á n dez , s in  m en osp re ­
c ia r  a  la  d e  L o rca , le jo s  d e  e llo , 
a b a rca  c o n  m á s  r ig o r  y cru d eza  
e l la d o  s o c ia l de la  v ida :

«H a ce  d ias m erod ea , 
a m e n a za n d o  la  a ld ea , 
e l h a m b re  ca sa  p o r  ca sa , 
y  la  g en te  la b ra d o ra  
su  p ro te s ta  n o  lev an ta  
co m o  u n a  so la  g a rg a n ta  
v iva  y a m e n a za d o ra .»  
«L a b ra d o re s  ca ste lla n os , 
en a rb o la d  la  cabeza 
d e s te rra n d o  la  pereza  
d e l c o ra zó n  y la s  m a n os .
En p ie  a n te  to d o  v e rd u g o  
y  en  p ie  an te  tod a  ca d en a : 
n o  som os ca rn e  de a re n a , 
n o  som os  ca rn e  de  y u g o .»  
cr¿N'o ten éis  a lm a  en  lo s  h u esos 
n i sa n g re  en  e l c o ra z ó n ?  
¿C a m p a rá  el p á ja r o  m a lo , 
y  ten dréis s iem pre  a  su  a n to jo  
son risa s  p a ra  su  o jo  
y  esp a lda s p a ra  su  p a lo ?

R e b e lió n  m a y o r  q u e  la  qu e p i­
d en  estos v ersos  ¿d ó n d e  p o d rá  
en co n tra rse ?  E ste  h i jo  de O rih u e- 
la  q u e  es H ern á n d ez  deb erá  ser 
h o n o r a d o  y d a d o  a  c o n o c e r  c o m o  
m erece . D ice  q u e  « lo s  m u c h o s  si­
g lo s  de c a to lic ism o  h a n  d a d o  a l 
e sp a ñ o l u n  fu r io s o  y  tr is te  sen ti­
d o  d e l a m o r» . In d ic a  c o n  e l lo  qu e 
a  p esa r  de q u e  su  in co n fo rm is m o  
y  su  re b e ld ía  n o  p u e d e  ser m á s 
ra d ica l n i  p ro n u n c ia rs e  c o n  m á s  
d e c is ió n , ta l a c t itu d  es  im p u esta , 
p re fe r ía  u n a  v id a  sosega d a  y  f r a ­
te rn a  a  u n a  v id a  a g ita d a , de  re ­
ce lo s  y  lu ch a s .

N o  n o s  de ten em os a  co m e n ta r  
su  o b ra  desde e l p u n to  de  v ista  
e str icta m en te  lite ra r io , a  p esa r  
de l o  r ica  q u e  es, o  p recisa m en te  
p o r  eso , p u es s i  qu is ié ra m os h a ­
ce r lo  n o s  e x ig ir la  u n  t r a b a jo  d e ­
m a sia d o  la rg o  p a ra  la_ rú b r ica  
q u e  a seg u ra m os . S ig n ifica re m o s  
n o  ob sta n te  q u e  e l d o m in io  del 
id io m a  se d em u estra  c o n  g ra c ia  
y  ca stiza m en te  p o r  lo s  m u ch o s  y 

• m u y  a certa d os  s ilo g ism o s  q u e  en ­
co n tra m o s . E x am in a  la  h ip o cre ­
sía . e l s e n tid o  del e lo g io , e l a m o r  
e x a lta d o  m a g istra lm en te  rep eti­
das v eces . L e  h a ce  u n  c a n to  a  
C a stilla , o tr o  a  M a y o ; la  n a tu ra ­

leza  c o n  la  q u e  d escr ib e  e l p a p e l 
de la  m u je r  p u le  a  ésta d e  ta l 
fo r m a  q u e  só lo  u n  a lm a  d e  p o e ta  
del p u e b lo  p u ed e  h a ce r lo . T am ­
b ién  u n  d iá lo g o  d e l o d io  y  del 
a m o r  m u y  a le cc io n a d o r  y  d ig n o , 
ta n  d ig n o  y a le cc io n a d o r  q u e  m e­
re ce  sea  estu d ia d o  p o r  c a d a  es­
p a ñ o l y  p o r  c a d a  tra b a ja d o r .

A h o r a  se  d ice  qu e e l fra n q u is ­
m o  le  p re p a ra  u n  h o m e n a je . D es­
p u és de  h a b e r lo  te n id o  e n ce rra d o  
y  desp u és de  m a ta r lo , si, m a ta r ­
lo ,  p u e s  q u e  m a ta r lo  es  d e ja r lo  
m o r ir  en  la  ce ld a , m a ltra ta d o , 
a p a le a d o  y  a b a n d o n a d o  a  la  tu ­
b ercu los is , u n  h o m e n a je  del ver­
d u g o  es a se s in a rlo  d o s  v eces . E sto  
lo  r e g is tra rá  la  h is to r ia  co m o  
u n a  m a n ch a  m á s  de l o s  q u e  h an  
co lo ca d o  a  E sp a ñ a  e n  p e o r  situ a­
c ió n  q u e  cu a lq u ie r  p a ís  a s iá tico  
y  m ed ioeva l.

E n  c u a n to  a su  f in  d o lo r o s o  y 
c ru e l, M ig u e l H ern á n d ez , a u n ­
qu e  l o  v iese  v e n ir , n u n c a  le  p ro ­
d u jo  d esasos ieg o . N o  es  en  e l sa ­
b e r  m o r ir  e n  d o n d e  fu n d a m e n ta ­
ba  la  razón  de  su  e x is te n c ia  s in o  
e n  e l  v iv ir . E n  v iv ir  c o n  d ig n i­
da d . E l m ism o  n o s  ! o  d ice ;
S i y o  sa li d e  la  tierra , 
s i  y o  h e  n a c id o  d e  u n  v ien tre , 
d e sd ich a d o  y  c o n  p ob reza , 
n o  fu é  s in o  p a r a  h a cerm e  
ru ise ñ o r  de la s  d esd ich a s, 
e c o  de la  m a la  su erte , 
y  c a n ta r  y  re p e tir  
a  q u ien  e scu ch a rm e  debe 
cu a n to  a  p en a s , cu a n to  a  pob res , 
cu a n to  a t ie rra s  se  r e fie re ...
A q u í e s to y  p a ra  v iv ir  
m ie n tra s  e l a lm a  m e  su en e, 
y  aq u í estoy  p a r a  m o r ir  
c u a n d o  la  h o ra  m e lle g u e , 
en  lo s  ven eros  d e l p u e b lo  
desde a h o ra  y  desde siem pre . 
V a rio s  tra g o s  es  la  v ida  
y  u n  so lo  t r a g o  la  m u e rte .»

C o m o  G ó n g o ra , c o m o  Q uevedo. 
c o m o  C a ld erón , L o p e  y  ta n to s  
o tro s  de l S ig lo  de O ro , H ern án ­
dez es  e l q u e  r e f le ja  e l a r te  p oé ­
t ic o  de- E sp añ a  y  la  R e v o lu c ‘ ón  
S o c ia l q u e  n eces ita  e l p u e b lo  es­
p a ñ o l. L a R e v o lu c ió n  qu e , desde 
lu e g o , lle g a rá , p o c o  a  p o c o , p a so  
a  p a so , ca d a  d ía  y  p o r  c a d a  u n o  
p e ro  lleg a rá . N o  ser ia m os  d ig n os  
de ta n to  sa cr ific a d o  s i  as i n o  
fu era .

M . Celm a
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M IC R O C U L TU R A
345. ~  En la  fábrica de Corby, N ortham ptonshire, In- 

glaterra, está  la excavadora am bulante más grande del 
mundo.

345. —  SI m ejor Ubro sobre Sócrates actualm ente e s  sSo- 
crate ou la  conscience de l'hom m e» de la  universitaria 
francesa M icheline Sauvage (Ediciones du SeaJij.

247. —  £n  eC aflo 399 A.C . tuvo lugar el proceso y  la 
nvieríg de Sócrates. <

348. —En tí. siglo sexto  antes de J.C. vivió en la  O re- 
cía  asiática e l sabio Tales de M üeto.

349. —  El m ejor Ubro actualm ente sobre loa estoicos 
es «Le StcMCisme» d e J. Brun, publicado por laa Pren­
sas U niversitarias de Francia, en  la popular colección  
«O ue stfef/e?».

350. —  X£ htíen ista  francés V íctor Brochará se deben 
magistrcAes estudios sobre la  fáosofta  griega.

351. — La auperficia d e G ran Brtíaña es aproxim ada­
m ente igual cd Estado de O regón de los Estados Unidos 
de Am érica, pero la pcddeeiún británico es  casi un ter­
cio  d tí totcd de los Estados Unidos.

352. —  Se entiende por asubintrars entran uno des­
pu és o  en lugar de otro.

353. —  El 7 de enero  de 1927 tu vo lugar la  prim era 
ccmmnicación telefón ica  a  través d tí A tlántico.

354. —  El ttá rta go» es  una planta herbáoea anual de 
ta fam ilia de las euforbiáceas.

355. —' Se entiende por tum broso» lo  que tien e som­
bra o  la  causo.

35H. —  Lo geognosia fu é fundada por W agner, en  
1875.

357. —  Lo «üocuoía» cs un hueco, lleno de ju go celu ­
lar, en tí proto^asm a de ¡a  célula.

358. —  Lo sxenografU a es e l conocim iento y  estudio 
de las lenguas extranjeras.

359. —  Lo ópera tE l hom bre nulagroso» fu é com pues­
ta  por lim ad o Javier de Seyfríed com positor auatríaco

360. —  El «ved» es un pájaro pequeño det orden de 
los coniTTotíros.

361. —  Se entiende por etasación» t í  justiprecio, ava­
lúo d e las cosas.

362. —  El dictador cubano O . M achado fu é derrocado 
el 12 de agosto de 1933.

363. —  Dícese tunalba» a  la caballería que U ene cal­
zado un p ie o  una mano.

364. —  GcneroZínenfe se adm ite que n o hay tAda en 
la tuna, pero  por lo  iñgto, la  ciencia ahora n o tien e  oom- 
pteta seguridad.

365. —  Los jon ios, efesios, tíea tas y pitagóricos fueron  
los pensadores presoeráticos.

366. —  El docU>r Erikson, de Stanford, Suecia, ha halla­
do que Uta disUntae sustancias quím icas que existen en 
las lágrim as, se presentan en proporciones variables según 
tí estado d e salud de la persona.

367. — Una estadística norteam ericana recien te sobre 
accidentes de trabajo, m uestra t í  a lto grado de seguridad

alcam ado en  la industria d tí transporte (0.99 accidentas 
p or mtUón de horas de trabajo).

368. — Lon pensadores escépticos prínctpcdes fueron  
Pirro y  Timón.

369. —  Q uinientas trein ta mil caaas de cam po, d e ex­
plotación agrícola, existen  aproxim ativam ente ahora 
(1959) en Gron BretarSffl.

370. — A ristóteles y  T eofrasto, fundadores d tí Liceo, 
fueron  los principalea pensadores peripatéticos,

371. —  C hüe Uene uno pobUición censada d e seis mt- 
Uones de habitantes.

372. —  Los principales pensadores jón icos (o  m ilesíot) 
fueron  Tales de M üeto, Anaxim andro y Anaxím enes.

373. —  El tteopUtíonismo de Platino (205-270) dió paso 
üL cristianism o.

374. —  Lo Academia fu é fundada por P latón y  la Nue­
va Academ ia por Arcesüag y  Carneades.

3f5. —  La m ayoría d e la  gen te supone que todos los 
habitantes de las Jtías B ritánicas son ingleses, cuando 
son  ingleses solam ente los habitantes de Inglaterra, p e ­
ro  rio los d e G aies, Escocia e  ¡Uanda.

376. —  Los m egdncoí más sobresalientes fueron Eucii- 
des, Eubulido, D iodoro y  Estüpán.

377. —  £I francés T h. CoÜardeau escribió un  mognl* 
/ico  libro estoico rotulado sEtudes sur Epictétax Paris, 
1903).

378. —  Lo hipnosis puede ayudar a  personas con afec­
cion es de la piel.

379. —  Los sofistas prim ordiales, an teriores a  Sócrates, 
fueron  Protágoras, Gargias, B ipias, Pródicos, OAptíste- 
nes y  rrorim oco.

380. — El publicista libertario  español F ederico  Uro- 
íes escribid una autobiografía en  tres tom os UtuLada 
íM i Vidtn.

381. —  Los pUagíXioos principales fueron  Pxtágoras, 
Tim eo, Leucipo, Anaxágoras, Em pédocles y  D em ócríto.

382. —  La figura cum bre de los efesios fuá S erátíito.
383. —  La edición de sN tíicias d e Ninguna P arte», pu­

blicada en  Argentina, con tiene un exten so prólogo bio­
gráfico sobre W . M om s, debido a  la plum a dé Max 
N ettiau.

384. — El ló  de marzo de 1923 nuirid asesinado en  Bar­
celona t í  sindicalista catalán Salvador Seguí, popular­
m ente conocido com o iN ot d tí Sucre».

385. —  Los tín icos esenciales fu eron  A ntistenes, Diú- 
genes. O rates e  Biparca.

386. - E eriberto Spencer, t í  gran sociólogo inglés, 
fu é quien escribió tE l origen  d e tas profesiones».

387. —  Schopenhauer dió en Parerga y  ParcAipomena, 
su libro más difundido, una eudem onologia tpara hacer 
la vida lo  más agradable y  ftíiz  posible».

388. —  En todo m om ento, pensaba Unamuno, existe 
un afán de inmortalidad, nadr'e qu iere m orir, y  en esto  
consiste su nseniim iento trágico d e la vida».

SUNO

Imp. des Gondoies, 4 et 6, rue Chevreul. Cholsy-le-Roi (Selne).—Le Q írant E. OulUemau. Toulouse (Hte. One.)
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POETAS D E  AYER  Y  DE H O Y

Voces de España
A UN AMIGO

K am ón  C a n ib lor , a m ig o : la  p a la b ra  m ás bella 
te  doy ; a m ig o . ¿M ira s  so lita r io  tu  m ar?
V io le n to  p a rt id a r io  del p ob re  y de la  estre lla ,
¿G u a rd a s  la  m ism a fo r m a  de  pen sa r?
¿R e cu e rd a s  q u e  d ec ía m o s : «E l m u n d o  está  m a l h e ch o » . 
T ú  desde la  v io le n c ia , yo  desde el a lm a  triste?
Clon tu  b o m b a  d e  m a n o  y el d o lo r  de m i p e ch o ,
¿N o  h em os .soñado u n  m u n d o  qu e n o  ex iste?

l íe  a llá , de S a n  L oren zo , ven d rán  la s brisas leves 
bu sca n d o  la  m o n ta ñ a  de S an ta  C a ta lin a .
V tú  estarás en  m ed io , co ra z ó n  q u e  te  a treves 
¡V g r ita r  tu  v erd a d  en  c a d a  esq u in a .
\  tú  irás p o r  la.s o la s  de tu  G ijó n  n a tiv o  
c o n  a lgu ien  qu e rem a n d o  se gan e  su  d in ero.
V v o lv e r ía  m á s  so lo , a m a rg o  y  pen sa tivo .
V d irás  la s  tr isteza s del ba rq u ero .

L lu eve sob re  M adrid . L a tard e  m u ere  ah ora . 
R a m ó n , estoy  p en sa n d o  q u e  n ad a  n o s  separa. 
Esa m u je r  qu e pide y ese  n iñ o  qu e llo ra  
l ^ c a n  m i co ra z ó n  qu e les  am para .
¿Y  qu é voy  a  co n ta r te  q u e  n o  sep as de m í? 
A n d u v o  tr is te  u n  tie m p o  m i a lm a  en am orad a . 
A lg o  he sa ca d o  en  lim p io : lle g u é , besé y perd í. 
Rasa la  v id a , y n o  m e p a sa  nada.

E n m i am istad  te  qu edas c o n  tu s su eñ os  d iversos, 
m ien tra s  los  o tro s  —  id é ja lo s ! —  p o r  su s m iserias lu ch a n . 
C on  tu s lib ro s  de q u ím ica  y m is lib ro s  de  versos, 
n u estras  a lm as m irá n d ose  se escu ch a n .

lo d o s  a q u i a g u a rd a m os  a q u e  regreses . M ira 
a tu  c ie lo  n a t iv o , esp era  u n  p o c o , n o  tem as 
a  la v ida ; n o  es m a la , después de to d o . M ira , 
m ira  c ó m o  m e n a cen  lo s  poem as.

RAFAEL MONTESINOS

Ayuntamiento de Madrid
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