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NUESTRA PORTADA

Por senciiia que sea su arquitectura, sobrias las lineas y modesto el
conjunto el Centro Pedagégico de Touiouse ha de constar en los anales de
la cultura espafiola, de la verdadera, de la noble.

Sito en la rué Roqueiaine, este Centro se dedica desde hace un ano a
un género de actlviclacies culturales que, tanto por su forma como por el

contenido, asi como por la audiencia que le reserva el f
hispanista de Touiouse. merece ser tenido en cuenta por nosotros, los exi
lados espafioles, n

En efecto, se propone dar a conocer al publico mediante veladas de
lectura aquellos escritos v escritores que. fior un motivo u otro, son poco
conocidos en la propia Espafia. Es decir: Los escritos y los_escritores pro-
hibidos, boicoteados o molestados por los duefios de la nacién.

Por ahora se ha presentado en escena «EIl Vendaval», de
refugiado en landres, «El labrador de mis aire», de Miguel Hen”~ndez.
poeta, muerto ignominiosamente por los tratos recibidos en la carcel fra
quista «Can», de Orozco, y otras obras de mucho valor también.

De esta forma, al lado de la obra cultural y de regeneracion llevada a
cabo por la emigracion espafiola, viene a sumarse la que permite el prote-
SS~rdS~Mfrancés, animando las actividades citadas del Centro en cuestion.

En reconocimiento y gratitud de la cultura hispana perseguida y mar-
tirizada, la de Machado, de Ramdén Jraienez. de Alaiz, de Lorca, de Acin.
etcétera. CENIT ofrece esta mencién a sus lectores para general considtra-

En nombre de todos, deseamos larga vida al Centro Pedagdgico, progreso
en sus actividades y fuerza para resistir a los que, segln parece,
quismo habemus» — traman algo contra él.

KEVIST.A MENSUAL
OE SOCIOLOGIA. CIENCIA Y LITER.ATCBA
Redaccion:
Federica Montseny. .losé Borras, Miguel Celma.
Cotatxr'odores:

José Peirais, Felipe Alaiz, Vladimiro Mufioz, Adolfo
Hernandez Benito Milla, Evelio G. Fontaura, i.Buiz,
Herbert Read. Hetn Day, J Carmona Blanco, Camplo
Carpi6, Eugen Relgis. Ugo Pedell. Héctor H.
Schujtnan. J. M. Puyol, Angel Sambiancat, Dr. Pedro
Vallina. Luce Fabbrl, J. CapdevUa. G. Esgleas,
Osméan Desiré. Dr, iuan Lazarte, Renée Lamberet,
A, Prudhommeaux.
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FIRMEZA DE POSICION

OMO Movimiento Anarquista, no hemos sido nunca vencida ni capitulamos”™ Ni
en las horas encarnizadas de lucha, ni en las de calma relativa, que paz no pue-
de haberla mientras queden en pie .1 Estado - no importa su denominacién - vy el
nanitalisnio. bilo todas SUS formas. .
ero la lucha reclama de nosotros toda la abnegacion, toda la energiay toda
la illtSlieencia. La sugestion de la victoria no es suficiente para alcanzar el objetivo. Aque-
llos oue vienen a nuestro Movimiento creyendo en las panaceas y en los railagros, se equi-
vocad Sin esfuerzo y sin trabajo no se hace ni se construye nada, ni se adelanta camino.
Es nrécreso es obra de los hombres, lo es de las voluntades e inteligencias activas,del es-
Serzo comun y solidario universal, aun en medio de las luchas que desgarran y desoian a
la n y inmensidad ha de ser tenida en cuenta para prever iuturos
deseneafios EIl mundo no se transforma en dos dias, en un lustro ni en cien anos. EIl Ideal
S f d los homires, solidariza una generacion a otra, los vincula en la contm”~dad
dd una obra Y un Movimiento, como el nuestro, que ofrece soluciones a los problemas
humanos que aspira a penetrar de su influencia etica y espiritual a los hombres, a ga-
narlos a 'la buena causa, a convertirlos en voluntarios y partidarios de ella, debe tener muy

No d,poodl....os V,.r
y aprovechemos, dentro de nuestro Movimiento, todo cl caudal de puras voluntades que lo
animan. Pero pongamos siempre atencién maxima a la
mente en lo que se refiere a sn conducta etica y a su integridad ideologica. En la etapa
SSa a «correr, entre los que vienen a nuestro Movimiento sin hondas conviiones y m«-
vidL de sus simpatias, el desfallecimiento del militante, su desercion, su faUa, pesa mu-
cho. Tengamos siempre cl buen sentido de comprender a le» compafieros, aun a aquellos
gue discrepan de nuestro punto de vista o de nuestra opinion personal - que no es ni
mas ni menos que una opinion, como la dc un compafero cualquiera, acertada o equi-
vocada — pero demostremos en nuestros actos consecuencia. La exige la parte construc-
tiva de nuestro Movimiento, las etapas a recorrer, e! propio prestigio colectivo.

No somos nosotros un partido politico que se propone mandar. Nuestro Movimiento no
quiere lindos, ni nuevas jerarquias, ni nuevos privilegios. No quiere ejercer autoridad,
porque la autoridad anarquista es un contrasentido y sena tan funesta ¢ o t~as tes de-
Sms manifestaciones autoritarias. Y con finalidades de libertad, con métodos de li~rtad,
con practicas de libertad, expresando la conciencia moral de un mundo nuevo y de una
humanidad mas perfecta, queremos edificar y construir, arelerar la marcha hacia adelan-
te. asegurar el maximo de libertad y de bienestar para todos.

No hav para la humanidad més salvacion ni salida que la Revolucion. Y te Revolu-
cion - n¢ ~rioofirman las experiencias de 1188-93. de 1848. de 1911 y de 1936-19 - sera

c no RoToluciéon* ., ,

El ideal oor encima de todo, el Movimiento manifestdndose con toda la vitalidad y e!
impetu de que es capaz, hoy y mafiana, la sugestion de Espafia, de una Espafia libre,
abierta a nueva vida, obra nuestra, el trabajo cotidiano, tesonero e incansable en las eta-
pas larguisimas y duras a recorrer, he ahi, compafiero militante anarquista, la obra dignha

=+ *Aprovechemos el tiempo, que te libertad sufre constantes eclipses, y en las entrafias
de un mundo en descomposicién, nosotros hemos de afirmar todo lo que nos es querido,
para que las finalidades opresoras y las fuerzas negativas. lo

mundo entero, se batan en retirada. GERMINAL ESGLEAS
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El nensaniieiitil vivo do Han Ryner

No existe el ccsmos iii existe Dios: ninguna sabi-
duria y ningun amar fuera del corazén del hom-
bre; ninguna unidad mas que en nuestro espiritu;
y el cielo y la belleza son una creacién de nues-
tros ojos,

Ei iiidividoalisino es para mi la doctrina moral
gue, sin apoyarse en ningun dogma, en ninguna
tradicion, en ninguna vomntad exterior, solamen-
te se orienta por la voluntad individual.

*

Se ba dado a menudo el nombre de individua-
lismo a apariencias de doctrinas destinadas a cu-
brir con una mascara filoséfica, al egoismo cobar-
de o al egoismo conquistador y agresivo.

Amo a Soécrates porque no ensefiaba ninguna
verdad exterior a los que le escuchaban, sino que
ies insinuaba el encontrar la verdad en ellos
mismos.

Epicuro liber6 a sus discipuios del temor de los
dioses o de Dios, que es el comienzo de la locura.
k
La gran virtud de los epictreos fué la temperan-
cia; sabian distinguir entre las necesidades natu-
rales y las necesidades imaginarias, ensefiando que
bien poco se precisa para satisfacer el hambre y la
sed, para detenaerse contra el calor y el frié; libe-
randose de este modo de casi todas las otras nece-
sidades > de casi todos los temores que esclavizan

a los nombres.
*
Nunca se es culpable de la tonieria o de la perfi-
dia del préjimo.

Toda palabra de verdad, si es escuchada por mu-
chos nomores, es transformada en mentira por los
superficiales, los habile.s y los charlatanes.

JesUs murio perseguido por los sacerdotes, aban-
donado por ia autoridad judicial y crucificado por
la soldadesca; junto a Soécrates es la mas célebre
victima de la ReligiGu y el mas ilustre martir del
Individualismo.

*

Los sacerdote.! han crucificado la doctrina de
Jesus como su cuerpo; han transformado en v~e-
no ia bebida refrescante; y de las palabras falsea-
das del enemigo de todos los cultos exteriores, han
organizado la mas pcniposamcnte vacia de todas
las religiones.

El estoico Epicteto soporté valerosamente la po-
breza y la esclavitud; siendo perfectamente feliz
en las situaciones mas penosas para los hombres
ordinarios.

Si una religion puede contentarse con la adhe-
sion verbal y con algunos gestos de adoracion, una
filosofia practica que no se practica no significa
nada.

Para merecer realmente el nombre de individua-
lista debo poner todos mis actos de acuerdo con mi
pensamiento.

k

El esfuerzo para poner la vida de acuerdo con

el pensamiento se llama virtud.

La virtud es la recompensa de si misma.
k
Si pienso en una recompen.sa ya no soy virtuoso,
la virtud tiene por primer caracter al desinterés.

La virtud deslntere.sada crea la felicidad.

La felicidad es el estado de conciencia que se
siente perfectamente libre de todas las servidum-
bres extrafias y en perfecto acuerdo con si misma.

La alegria es el sentimiento del avance desde
una perfeccion menor a una perfeccibn mas gran-
de; la alegria es el sentimiento de que se avanza
hacia la felicidad.

*e

Llamo tirano a cualquiera que, presionando so-
bre Jas cosa.s indiferentes, como mis riquezas o mi
cuerpo, pretende dominar mi voluntad; llamo tira-
no a cualquiera que trata de modificar mi con-
piencia por otros medios que no sean los de la
persuasion razonable.

\maras al préjimo como te amas a ti mismo.
k
so tengo el derecho de considerar nunca a una
persona como un medio, pues cada persona es un
fin; so6lo puedo pedir a los otros los servicios que
de buena gana quieran hacerme, por benevolencia
y a cambio de otros servicios.
k
so hay razas inferiores: el individuo noble pue-
de florecer eu todas las razas.
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Exceptuando al demente, todo hombre es capaz
de razonar y de tener volimtad; pero muchos sola-
mente escuchan a sus pasiones y a sus caprichos,
siendo entre éstos donde se encuentran los qu»
tienen la pretensién de mandar.

Una orden s6lo puede ser el capricho de un nifio
o la fantasia de un loco.

La sinceridad mé&s necesaria es la proclamacién
de las virtudes morales.

Las relaciones entre el hombre y la mujer deben
ser, como todas las relaciones entre personas, ab-
solutamente libres por ambos lados.

Toda obra comidn serd buena si, por amor mu-
tuo o por amor de la obra, accionan todos los
obreros libremente y si sus esfuerzos se agrupan
y se sostienen en una coordinacién armoniosa.

El sabio se da cuenta de que los sabios son raros
en toda época y de que no existe progreso moral.

La locura de las necesidades imaginarias del
hombre &vido, se engrandece a medida que se Jas
satisface; contra méas cosas superfluas tiene d
insensato, mas quiere tener.

El sabio se da cuenta que las reformas cambian
tos nombres de las cosas, pero no a las mismas
cosas; el esclavo se volvié el siervo, mas tarde el
asalariado; la Gnica cosa,.que se ha reformado es
el lenguaje y el sabio es indiferente a las cuestio-
nes de filologia.

La sociedad ha agravado el trabajo dispensando
arbitrariamente a un cierto niumero de hombres de
todo trabajo y cargando su parte del fardo sobre
los hombros de otros hombres; empleando muchos
hombres a trabajos inttiles y a funciones sociales;
multiplicando en todos y especialmente en los ricos
las necesidades imaginarias e imponiendo al pobre
el odioso trabajo necesario a la satisfaccion de esas
necesidades.

El trabajo es una necesidad natural porque mi
cuerpo tiene necesidades naturales que s6lo po-
dran satisfacer los productos del trabajo.

Yo s6lo considero trabajo al trabajo manual.

La Unica necesidad natural de nuestras faculta-
des intelectuales es el ejercicio; la mente Siempre
es un nifio feliz que necesita movimiento y juego.

El espectaculo de la naturaleza,
dh las pasiones humanas y el
versaciMies son suficientes

naturales de la mente.

la observacion
placer de las con-
para las necesidades

* . |

No condeno ni al arte, ni a la ciencia, ni a a

filosofia; placeres que semejantes al amor, solo
son nobles mientras son desinteresados.
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Del sabio y del artista, como del enamorado o
de la enamorada, la naturaleza exige un trabajo
manual; ya que les impone, como a los otros hom-
bres, necesidades materiales.

El gran
tierra.

instrumento del trabajo natural es la

El individualista se abstendrda de toda funcién de
orden administrativo, de orden judicial o de orden
militar; no serd gobernador o policia, oficial, mili-
tar, juez o verdugo.

Ningun individualista puede engrosar el
ro de los tiranos sociales.

nime-

Ademéas de las funciones retribuidas por el go-
bierno, el individualista se abstendra del robo, la
banca, la explotacion de la cortesana o la explo-
tacién del obrero.

El superior social es de ordinario un nifio vani-
doso e irritable.

Volverse el instrumento de la injusticia y del
mal, representa la muerte de la razéon y de la li-
bertad.

*o

El sabio se opondra por todos los medios nobles

a la injusticia y a la crueldad.

Todo apoéstol dogmatico es un tirano,
ta de substituir a

suya.

pues tra-
las otras conciencias por la

El sabio nunca acudirad a
defender su causa.

los tribunales para

Ir a los tribunales, por intereses materiales e
indiferentes, es sacrificar al idolo social y recono-
cer ia tirania.

Si el sabio es acusado, segln su caracter, o dird
la verdad o se opondréa a la tirania social mediante
el desdén y el silencio.

Ningdn hombre tiene el derecho de condenar a
muerte a otro hombre o de encerrarle en la carcel.

Los idolos proclaman como virtudes a las bajezas
mas serviles, quieren disciplina y obediencia pa-
siva, exigiendo el sacrificio de mi razén y de mi
voluntad.

Los fdolos varian con el tiempo en otros tiem-
pos, se me pedia de suprimir mi razén y de matar
a mi préjimo por la gloria de ya no sé que Dios
extrafio o por la gloria del rey; hoy, se me piden
los mi.smos abominables sacrificios por el amor de
la patria; mafiana posiblemente me los exijan por
el amor de la raza, del color o de tal parte del
mundo.

Seleccion de V. Mufioz
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Teoria eiperieneia del disparo nervioso

T ODOS sabemos lo que es un disparo. Pero no
*  todos sabemos lo que es un disparo nervioso.
Y, sin embargo, el disparo nervioso rige casi toda
la vida privada y publica.

Ahi esta el espectro de Hitler. ;Qué locuras se
hicieron en su nombre! El mundo estuvo pendien-
te de él; es decir, pendiente de un loco de atar.
Completamente loco. Locura sangrienta, de dis-
paro nervioso, de epiléptico.

En los hombres no evolucionados el disparo ner-
vioso se da siempre y sin excepcion como contra-
peso de la ausencia de vida interior, como expre-
sion de epilepsia en los casos graves. Napoleén era
epileptoide. Ante cualquier problema, Napoleon
reaccionaba como lo que era: un epiléptico en po-
tencia.

Se asimild la tactica guerrera epiléptica de Fe-
derico de Prusia, tactica demoniaca, que era ésta;
concentrar la maxima fuerza ofensiva sobre un
punto dado, destrozar la linea por el centro y pres-
cindir de las alas o formaciones laterales, de uni-
forme densidad generalmente.

El epiléptico hace lo mismo en la vida privada.
Su furia carece de matiz. La concentra contra un
objetivo que podriamos llamar frontal, que es él
mismo, elige su punto flaco — su cabeza, de la
misma manera que Napoledn elegia el centro de
ataque — y se aporrea con violencia.

El epiléptico que no esta en el manicomio, como
no estuvieron Napole6n ni Hitler, el epiléptico-ti-
po, el que al parecer hace vida normal pero es
un epiléptico, o por lo menos un epileptoide, va
pasando la vida deprimido por el propio vacio in-
terior y se obstina en decir cosas desaforadas y
desorbitadas, a consecuencia del complejo de infe-
rioridad que siente y para contrariarlo. Sus dis-
paros nerviosos menudean tanto, que necesita re-
petirlos en periodos mas cortos. Y su vida se pier-
de entre disparos nerviosos. Los toros, el «music-
hall», los mitines de matadero, todo eso obedece a
la necesidad que tiene el no evolucionado de re-
cibir impresiones fuertes en su papanatismo de
rumiante.

R ECUERDESE la politica de Hitler. Cada dis-
curso era un disparo nervioso. Gcering y Goe-
bels, sus primeros ayudantes, no eran epilép-

toides. Eran cinicos. El cinico es un complemento

del epileptoide para dar a la epilepsia publica
cierta organizacion que el epileptoide no alcanza,
ni capta ni es capaz de iniciar. Asi, Hitler, en
completo estado de epilepsia delirante, decia en
un discurso que tenia la victoria cuando la vic-

toria se le escapaba de las manos. Gosring y Goe-
bels eran reemplazantes para concretar la activi-
dad de la aviacion alemana y la propaganda, en
plena desorganizacion ambas, pero por lo mismo
llevadas las ofensivas al paroxismo con miras ex-
terioristas y bullangueras.

La masa militar de Hitler no obedeci6 a Hitler
mas que en ios tiempos iniciales de la guerra.
Cuando las unidades motorizadas de Rommel lle-
garon cerca de Egipto, el desierto se tragdé a los
alemanes, que segln Nietzsche siempre llevan un
cocido retrasado. Empezé la dieta entre los ale-
manes y practicamente acab6 la guerra. La epi-
lepsia de Hitler, muy capaz de contagiar a los
alemanes afectos en un salén o en una cerveceria,
era incapaz de hacer combatir a los alemanes en
un desierto sin Intendencia. Todo esto no lo com-
prende el epileptoide ni el cinico.

Igual ocurrié en Rusia con la desbandada del
ejército de Napoleén, hambriento y haraposo.
Igual ocurrié en Rusia en 1918 con las huestes de
Denikin, batidas por un ejército de paisanos ucra-
nianos, que se apoderaron de la Intendencia. Igual
ocurriéo en Espafia cuando Napole6n se las tuvo
que entender con las guerrillas, que dejaban sin
viveres a los sacrosantos ejércitos imperiales.

Cualquier disparo nervioso de los conquistadores
es inatil ante la draméatica situacion del comba-
tiente que no puede comer. Ni robando la pro-
duccion a los paises ocupados podian comer los
alemanes, a consecuencia del enorme despliegue
de sus conquistas, tan faciles al principio. Querer
dominar Alemania todo el territorio continental
desde el Baltico a los Pirineos y desde Kiel al
Asia no es mas que el suefio de un epiléptico des-
lumbrado por el resplandor de sus disparos ner-
viosos. Si se afiade el proyecto de dominar tam-
bién los desiertos africanos, nos encontramos con
el epileptoide modelo, de base. Que un hombre asi
haya llevado el mundo al precipicio y que los ale-
manes le dieran el voto para eso, no es mas que
un caso de epilepsia contagiada y una ignorancia
de la ciencia del psicoanalisis.

R ECUERDESE que Hitler era pintor de puertas
y ventanas, y bastante malo. Cuando quiso
Ingresar en una Escuela de Bellas Artes,

demostr6 tan completa ineptitud, que no pudo

entrar. Y entonces se dedic6 — como todos los se-
res inGtiles a fundar un partido. Padecia un gra-
ve, un resentido complejo de Inferioridad por sus
fracasos acumulados. EI hombre razonable se pre-
para concienzudamente para ingresar en un cen-
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iro de ensefianza. EIl epileptoide cs Incapaz de ta-
rea metdédica y recurre a procedimientos demonia-
cos para imponerse. Pero los tribunales que juz-
gan a los candidatos de ingreso en una Escuela
ae Bellas Artes o en otro centro por el estilo, eli-
minan generalmente a los incapaces.

El mundo no germanizante tuvo que movilizarse
para nacer con riiuer lo que mcieron ios profeso-
res que suspendieron al luturo dictador. Esto
prueba que es mas lacii imponerse a millones de
alemanes uo evolucionados, propicio? a la abstrac-
cion dictada por la epilepsia, que a un grupo de
profesores expertos en materias concretas que se
lueron asimuando mediante iraoajo metodizado y
no mediante ataques de epilepsia.

| epiléptico privado arremete desaforadamen-
E te contra el adversario o contra el no adver-

sario. Necesita la pelea porque él no pelea in-
teriormente contra si mismo, eos homores que
naa adquirido una experiencia oirecta lucnaiiuu
co.iira el propio uisniito tie caverna, contra ei des-
potismo ancestral que vive en ellos, contra el vi-
cio arraigado, contra los habitos autoritarios,
contra la incultura, sabe que tal lucha interna
laiiga, pero sabe tamoun que la reaccién que se
proauce inmediatamente contra jos Mismos vicios
ue los demas es saluauuie, comprensiva y eliciente.
a.s entonces cuanao el ejemplo ocupa el lugar de
las palabras y cuando cesa el disparo nervioso. Pe-
ro si no hay autocaucacion, los uisparos menudean
negando a constituir una necesidad imperiosa. El
traumatismo y ei personalismo substituyen al ra-
zonamiento y la serenidad. Todo lo que ocurre
después es fatal.

enemos el caso del maldiciente. El maldicien-
T te gusta de murmurar contra no imi>ona

guien, pero ausente, es decir, que dispara so-
bre un blanco invisible y con ia bajeza del que sa-
be que no va a encontrar al punto zapato de su
medida, sino oidos complacientes, que siempre los
hay contra cualquier ausente. Y esto es tréagico.
Ningun pais donde abunden los maldicientes avan-
zara en ningun sentido.

El maldiciente arma su instinto con bala y dis-
para. El blanco, lejano, permanece inconmovible.
iQué sabe él! pero que el maldiciente emplee las
horas bien y dejara de maldecir. Siempre el dis-
paro nervioso del maldiciente se da en individuos
no evolucionados, que necesitan cargar y descar-
gar su inferioridad, de la que el mismo instmto
les da convencimiento. Siempre el maldiciente sis-
tematico es un ocioso. Su sistema nervioso esta va-
cante y no es posible llenarlo o cargarlo con d
aburrimiento manso. Hay que amenizar con mas
fuerza el desierto interior. Para ello, nada mejor
que el disparo nervioso, oasis de plantas parasita-
rias en el secarral intimo.

Se ha dicho que la hipocresia es im homenaje
que el vicio rinde a ja decencia, pero entendién-
dose la decencia como tal y ademas como tiempo
bien ocupado.

1 disparo nervioso es la ociosidad de choque. O
disparo nervioso es la manera de odiar por moti-
vo determinado y grave, que no se quiere exte-
riorizar. Se busca entonces una tactica de diver-
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sion, exteriorizando una disidencia que nada tie-
ne que ver con la verdadera disidencia separatis-
ta, profunda. Si nay un envidioso que no puede
ni quiere exponer puolica ni privadamente los ver-
daderos y vergonzosos motivos de antagonismo con
otro, lo que nacs ei enviaioso es meterse con este
otro, con su manera de vestir, con su pueblo. De
buena gana se meteria con su madre, pero eso no
es facil. El verdadero motivo de separacién queda
en la gazapera dei rencor y casi nunca se exte-
rioriza. Lo que se nace ts escalonar una serie de
Pv:quen05 disparos nerviosos que alivian el dolor
terrible que nay en la gazapero del rencor. Las
antipatias instintivas son las mas violentas por
lo mismo que carecen de motivo.

ay también rafagas de metraha nerviosa,

disparos a granel. Seguramente haoréis ido

alguna vez a cualquier lugar publico, a un res-
taurant por ejemplo, convertido en tertulia. Alli
hay siempre un catequista de tai o cuai partido
gue haoia tn todo momento de su tragedia inte-
rior. Su tragedia interior es que no sois de su par-
tido y que sus consignas os tienen sm cuidado.
Pues el catequista las lanza sin descanso, una
tras otra. Vais ai reslauraat a comer, sencillamen-
te, a comer. Preferis discutir la sazén del plato de
pescado que os sirven o hablar del tiempo, por-
gue estdis cansados de vuestro trabajo. Y lo que
preferis sobre todo es dialogar sin ruido con vues-
tro afin que come frente a vosotros.

El catequista os amarga la comida. Un aparato
de radio se somete a snencio tocando un botén.
Al catequista no nay manera de reducirlo al si-
lencio. Como cree poseer la verdad integral y quie-
re ser catequista a ©estajo, os coloca pequefios
discursos. Todos estos discursos son de tesis, natu-
ralmente, y todos son disparos nerviosos con me-
tralleta, en rafagas. Dice, por ejemplo, el cate-
quista laico dirigiéndose a su vecino de mesa, que
supone desafecto al partido: «Nunca seréis nada».
En realidad se dirige a todos los que comen para
amaestrarlos en la incapacidad de que no seran
nunca nada, de que no serdn ni siquiera comisa-
rlos de Puertas y Ventanas ni alcaldes de barrio.

Pero como los oyentes forzosos no quieren ser
habitualmente mas que lo que son, el catequista
se indigna y repite sus disparos. No concibe la
vida sin ser catequista. Las cuestiones publicas le
apasionan hasta el delirio. No tiene camisa, pero
la cuestién del Iran estd a punto de hacerle mu-
gir. Se ve apurado para pagar la comida, pero la
reunion de los grandes le frie la sangre. Anda
de medio lado porque come poco, pero ;qué me
dicen ustedes del discurso de Fulano? Comiendo,
andando por la calle, en el café, en todas partes,
el catequista se entrega al soliloquio, a vocear en
el desierto. Y no sabe hablar de nada mas que de
lo que no le afecta, de lo que hacen sus jefes sin
contar con él.

Elsta es la tragedia del catequista espontaneo,
gue hace méritos toda la vida para ser al menos
gobernador y acaba alguacil. ElI verdadero cate-
guista de un partido no va por cafés ni tabernas
predicando y en cambio tendra todos los enchu-
fes. Pero este proletariado delirante de los parti-
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se regirdn laa refactones entre

las personas o ftsoelJ-
dos' Por tino entente; nn acuerao
libremente propuesto, discuiKlo, oeep-
tado y cum”unentaao. Dicho en
otros términos: uu contrato.

Designese como se ijiuera et térmi-
no importa poca, lo que interesa es
saber ta naturaleza aei crmtroXo gue
se puede concluir entre anarguiatas.

St estd fueia de duda gue las clau-
sulas ae un contrato deben ser pro-
puestas, etarmnadas y aiscutiaas: en
condiocmes que aseguren toda liber-
tad lie espiritu y de acetan de los
contratantes, estd /«era de duda
también que las cUaoas clausulas no
podrian esCiputar nada contrario a la
ccmceepciyu anar.Muista de la vida Hu-
mana dejando libertad absoluta oi
que no quiera o uo pued; ejecutax-
tos.

Es posible que un individuo no ha-
ya medido todo el oieance ael acuer-
do suscrito por & o que en A curso
de ejecucién su estaao oe espa .tu
se haya modijtcado bajo La injiuen-
cia ae circunstancias nuevos. Es po-
sibie que una euioctdn, un sentim’en-
to de cualquier especie que sea lo
tnoaoa, lo domine, se adueue ae él.
momentanea,jcente quiza, cAocandoio
en A momento de acoptar ei acuer-
do. Por todas euas ra.ones A con-
trato concluido entre anarquistas de-
be ser rescindible.

Uno de loa contratantes — por
ejemplo — puede estimarse perjudi-
cado o reducido a una situaciéon des-

Desaparecido a EAado ;cumo

CENIIT

El contrato
anargquista

t(i7i cAificaaos para currupLimentar
las clausulas por haberse aventurado
mas Al4 ae sus aptitudes o de sus
posibiisdades, arriesgandose a un
co.npTomiso que les une aunque sAo
sea tempcrAmente. Bs precisamente
iJOr cuanto preceOe gue una de laa
condiciones prev-as para la conAu-
g.6n dA contrato entre anarquistas,
exige de los intereaaaoe un examen
seno de sus capacidades y de sus
iliedios.

Y ei contrato, siendo rescindiAe,
debe serlo con preavtso. Es de un
compafierismo Aer.ental et que n.n-
guno de los participantes sufra difi-
cultades, rAardos nt perjuicios naci-
dos de la ruptura de contrAo y sus-
ceptitiies de ser evdados.

Incluso en caso de brusca ruptura
de contrato no puede admitirse, en-
tre anarquistas — so pretexto de ha-
cer respetar sus términos — la in-
tervencién ae terceras personas o au-

Icrarias. Nada de eso seria anarquis-
ta. Lo gue se puede hacer no obs-
tante, en caso de litigio en A curso
ae la ejecucion dA contrato es pre-
ver A recurso a un arbitro experto,
un técnico, por ejemplo, con la con-
atcion pnmordiA Ue que el Aegioo
fuera dA oyrotio 4e ambas p”~es
discordantes y de bastante confianza
para que con su decisién se tenrvine
el litigio.

Todo contrAo que impfAique iMigar
Clon, sanciun o intervencion admi-
mstrativa exterior no es ni inatindua-
lista ni anarquista. Por otra parte,
el contrato tai como le concebimos
nosotros, y iA como io interprAan
los anarquistas de todas las tenden-
cias no puede ser conAuido mas que
entre unidades humanas de un temh
peramento y una mentalidad ade-
cuados y 8l esta meniAtdau falta,
no hay contrvao postéle entre anar-
gwAas, por lo que — inAuso admiti-
da esa mentAidad determinada —
ios anarquiAas afirman que para aso-
aiarse es intuspensable conocerse
bien, y no adoptar ninguna actitud
de compromiso mas que para un pe-
riodo y un trabajo bien definidos,
una actividad o accién bien dAermi-
nada como sea posibe.

Te6ricamente A contrAo se rom-
pe o partir dA momento en que per-
judica a uno de los interesados. Esta
foTrnula presenta A defecto previs-
to en sus aireaciones si no se tiene
en cuenta i“s arvunstancias, vsfia
y temperamento inily.tfuties. Practi-

javoratile, inferior o indigna de él.
respecto de los otros contratantes.
Eitos, a su vez, tras cierta experien-
cia, pueden apercibirse que no es-

interesados.

dos, este famélico catequista de café se cree un
ciclon, es el que realmente no llega nunca a ser
nada mas que una plaga para el sufrido audiiorio.

Los disparos nerviosos escalonados por la ma-
nia del catequista espontadneo tienen depresiones
horribles, pero pasajeras. Tal personaje o .cual-
quier otro grande pone en la linea de fuego de
nuevo al catequista gratuito. Los partidos viven
por él, pero no le dan mé&s que huesos en el fes-
tin politico. Los animadores del partido callan
y obran, maniobran en altas esferas, hacen como
que rifien con el gran rival, pero acaban por pe-
dirle dinero y comen con él opiparamente en un
salén espléndido. Y el catequista, partiéndose el
pecho con su metralleta por tabernas y cafés,
consumiendo su energia en fuegos de artificio, en
disparos nerviosos cada vez mas violentos que aca-
ban por desengafarle, trasladando entonces su
aficion el catequista al patetismo astral o a la
aficion a los solitarios, refugio de la misantropia
y del aburrimiento cuando la metralleta se que-
ma por uso inmoderado y el mundo sigue dando
vueltas sin que los catequistas remedien sus ver-
glenzas ni sus oprobios.

FELIPE AL.AIZ

tondades. ajenas por compiAo a los
Tampoco
se aanerxmes (bsciptinarias o penAes
bajo A manto de elucubraciones li-

camente se puede constatar que A
contrato entre anarquizas cesa en
A momento que la entente que pre-
sidi6 a la conAusion dA mismo, se
Judia cié nuevo para examinarlo.

Ejectivamente, A contrAo entre asuirguistas, nt aun
entre no anarquizas, para un ob/etiwo cuAquiera, nc
puede ser firmado a la ligera. Su base estara exenta de
reservas mentales. diZmulo, fraude y al margen de cual-
quier interés mezqAno, Sitrdvlo, sefiAodos con A indice
acusador incluso en A concepto juridico de la sociedad
capilAiZa OiCtuA. Los compromisarios se conocen, han
sopesado Artudes y defectos, reflexionado acerca de las
consecuencias, previsto loe Mversoa pAigros, etc., y de-
terminado las concesiones que eventuA y mutuomente
deberfan hacerse.

Cuanto aniecgde es suficiente para comprender que
un compromiso ieol no puede cesar por ampie capricho,
por una fantasia o por un momento de mal humor iie
cuAguiera de loe que constituyen el grupo o la cAecti-
vtdad y la ruptura no puede hacerse sin reflexidon; sin
examen profundo y serio de dafios, perjuicios y conse-
cuencias que de tA actitud puedan descollar.

Desde luego, ningun anarquiza podria oponerse a la
vAuntad formulada por uno de los interesados de rom-
per A corUrAo. Pero Alo no impltca A que ios oiros
eompoAeros no puedan objetar nada a tA ruptura, exis-
tiendo ademas la posibilidad dj que, en A momento en
que ei descontento pide la ruptura de la asociacién, Ux
Aros cAeriiviatas expresen sentimientos parecidos. Un
anarquista puede objetar, pedir reflexién, exponer rabo-
nes, marcar ciertas consideraciones de orden muy parti-
cular citando se traia de sentimiento muy bien compren-
dido por quienes wtien una vtda sentimentA intensa.

debe prever-
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Vn anarquista podra resistir mas 6
mmos tieimpo a la j-uptura de un
contrato si posee ia conviccién pro-
funaa ae que su compafiero obro al
.nfiujo de influencias perniciosas.
Por lo que no se debe inuocor jo in-
ccnsecuencia. Segln sea su tempe-
ramento podra sufrir y lamentarse.

A menos que existan Tiiotiiios ex-
cepcionoies, el anarquista que ae for-
ma incoherente impone la ruptura
de contrAo, asi, a rajAabla, me pa-
rece un compafiero inconsecuente, si
no de malLa le. Un anarquista no
aptoiecha ae la facultad ae romper
ei compTomiso smo después de haber
uDten.do adhesitn sincera de su com-
pafiero o del grupo de compafieros a
los que est4d unido.

El compafiemsTno es contrato tacito
concluido entre aeres unidos por
ciertos afinidades mttiectualea, sen-
timentales o de Ara categoria, ieji-
i.entes A aporte de goces materiales,
cutrales, susceptiAes de hacer la vida
mas agradable. Por tilo es imposibie
aceptar fa ruptura impuesta a todo
evento, si;n ton ni son, infligiendo su-
frimientos y trastornos jeiiidos con
un minimo de comprensién dti con-
cepto de camaraderia.

Se ha formAado a menudo la pre-
gunta sobre la dt/erencla que exis-
tiria entre la humanidad actuA vy
una humanidad anarquista o de ten-
dencia anarquizante. Francamente
hablando yo lo ignoro; no estoy en
condiciones de dar detalles sobre el
poJ CuruZar. Pero de lo que si estoy
seguro es de que ti contrAo no seré
impuesto ni pohttcamente ni” en
otras formas de la vida humana. Ni
cor una casta nijxx una clase so
ciA. ActuAmerUe. la unidad huma-
na se haUa jrente a un contrato so-
cial impuesto. En una sociedad hu-
mana impregnada del espiritu anar-
quista no eiistird ttuis contrato .com-
promiso/ que ti contrato propuesto.
Es decT. que en socedad anarquizan-
te no se puede tolerar una clasula
cuAquxera de un acuerdo que no ha-
ya stdo previamente discutido orUes
de ser suscrito a los interesados. En
una sociedad anarquista o anargui-
:anie no puede existir el contrAo
unilateral, es decir obiigamdo a quien-
guiera que seo o cuntpiir un trabo-
jo, uno actividad que no haya sido
aceptada personAmente y con ente-
ra responsabilidad, ya que nintpin
grupo, ninguna mayoria econtmica.
pAitica. reliiiiosa, etc., ningdn con-
junto sOCToi — seo cuA fuere — pue-
de obligar a una minoria o o una
sofa unidad humana a cefiirse, con-
tra su voiuAad, a sus decisiones ni
a sus ordenes.

E. ARMAND

Traductor. F. FEIRREB
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ISLA CRISTINA

OS jornadas a pie desde
Huelva. EIl primer pueblo
que se encuentra es Gibra-

le6n. El domingo llegué yo a Gi-
braleén, dominio antafo del du-
que de Béjar y no sé si hogafio
de alguno de sus descendientes:
el atdn inmortalizado por Cer-
vantes con la dedicatoria de la
primera parte del «Quijote». Me
vi con aptitudes para coger hi-
gos, por entonces iaena en todo
su apogeo, y pedi trabajo. Al dia
siguiente, de madrugada, salia
para el «jigueral» con la peonia,
la hogaza .y el bocado de tocino
gordo del ajuste, los cuales vi'-e-
res resistime a poner en mi bar-
juleta, entre las cuartillas de ia
«kilométrica» novela que estaba
escribiendo, y en la mano los lle-
vaba. EIl «jigueral», donde Cristo
lanz6 el postrer suspiro. Entre-
garonme una cafia como la de la
doctrina de larga a iin de reali-
zar el trabajo. Tan mal rae las
compuse que tiraba al suelo los
higos crudos y dejaba en el ar-
bol los maduros. Hice un destro-
zo, verdaderamente. Acudi6 el
amo: desarmoéme; Intenté tundir-
me con la cafia de la doctrina,
poniéndome por buenas compos-
turas en el alraijar, que fué como

darme carta blanca para atra-
carme de almibarados higos.
Acabé con el agua de las alca-

rrazas, y a poco mas el célico que
me dié acaba conmigo. No me pa-
garon. No volvi al pueblo con la
cuadrilla a la caida de la tarde.
Echéme a cuestas las cuartillas
de la novela por entregas y, hala
hala, a Isla Cristina, mas comudn-
mente llamada La Higuerita.

Otro Finisterre, a ia parte Sur.
Marina descolorida, fea; trascien-
de a légamo. En un cielo de dis-
gusto un sol con telarafias, Hay
mas gris que azul. La humedad
se hace barro, y la luz, cociendo
en este gran cuenco, humea. Aire
salino que escuece. Huele a ma-
risma. Todo el mundo anda ocu-
pado :en estibar, en salar, en
conservar, en rematar la pesca

que en los panzudos galeones v'e-
ne. Suena la campana de la Lo-
ta, y el grito del moslranquero
tiene tanto de pregén andaluz
como de musulman azaia. Corre
el dinero. Hay muchos hombres
y mujeres empleados en las im-
portantes saiazonerias. Abundan
ias tascas. Este gran saladar es
un pequefio Potosi, donde el pi-
caro y el trashumante, el mendi-
cante y el capigorrén arriman el
hombro al traoajo. Muchos nau-
fragos rehacen aqui su vida. En
este rinc6n no preguntan a na-
die de donde viene. Unos chavos
bastan para comer. Yo ahorré di-
nero ocupandome en trabajos li-
vianos. Tanto me especialicé en
el rodaje de barriles que los en-
carrilaba como el aro los nifos,
y de muchos almacenes me bus-
caban. Tenia siempre faena.

Nuestras conservas fueron muy
codiciadas por los diferentes in-
vasores de Espafa, cuanto mas
de la parte de Andalucia, En los
pocos textos antiguos se habla de
ellas con elogio. Andaluza, onu-
bense, es La Higuerita. Parece
que ha venido a menos, que aho-
ra lleva mas ruido Barbate, em-
porio almadrabero, lo que Zaha-
ra en otros tiempos. Barbate.
cerca de Vejer, préoximo al lago
de la Janda, la batalla de este
nombre, erréneamente Illamada
del Guadalete, la derrota del ul-
timo rey godo...

Regresé a Huelva, y al pasar
por Gibrale6n cai en la cuenta
de que no fueron los higoslos que
me hicieron dafo, sino el duque
de Béjar, marqués de Gibraleon.
conde de Benalcdzar y Bafares,
vizconde de la Puebla de Alco-
cer, sefior de las villas de Capilla.
Curiel y Burguillos, que lo tengo
estomagado, siendo bien cierto
gue todos sus titulos juntos no
valen lo que la dedicatoria de la
primera parte del «Quijote» otor-

gada por Cervantes a tan ruin
sefior, harto inmerecidamente.
P1’YOL
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CORTINA

NO de los factores mas relevantes de la tra-
gedia Ibénca ha venido esc-urléndose de la
visual de los criticos, disimulandose cauta-
mente tras una espesa cortina de humo. Ape-
fias alguna que otra salpicadura ha dado
de lleno en el blanco del personaje central
del patético argumento de la sublevaciéon y represién que
jalon6 y colofona salvajemente nuestra contienda. Sin
embargo, se han escrito extensas y bien meditadas mo-
nograiias contra los protagonistas de los latifundios y
cacicatos, contra la alta y la mediana burgueria, contra
nuestra nobleza Implume y cacareante, contra los capi-
talistas e Imperialistas extranjeros, contra los cucos Yy
amojamados politicos de vieja escuela y contra la casta
de los arrastrables. colonizadores corsos patentados en
nuestro pais.

La ejecutoria del clero espafiol no ha sido ni lo suii-
cientemente sobada ni puesta en la vitrina publica con
la prioridad y relieve merecidos. Dos razones de peso han
determinado ese privilegio de Intocabilldad, Primero, la
mixtura de antifranquismo y proclericalismo del repu-
blicanismo andante; segundo, la contricién subconscien-
te y hasta consciente hacia ia labor insecticida llevada
i cabo por nuestro pueblo durante la aj?ertura y jMhme-
roe compases de nuestra sinfonia revoluciwiaria.

» M

E n la mayoria de los acontecimientos revoluclonarlos
histéricos. no se haWa dado un caso de audaz atre-
vimiento equiparable ai gesto vapuleante del pue-
Mo espafiol contra la cucaracheria y chincherla cam-
pante por los sucios y malolientes desvan” eclesiasticos
y conventuales. La vasta e Infecta humanidad de los ha-
bitos y sotanas, estaba acostumbrada al juego de pegar
y esconder la mano, a orar y encender la mecha, y a
flotar después como un corcho por encima de todas las
inundaciones, desde la diluvial torrentada de los bafba-
roe del norte hasta las encrespadas marejadas del nazi-
fascismo. Los furibundos Césares del esplendor y de la
decadencia, los germanicos neanderthales invasores de
nuestros potreros, y los mismos demagogos de la revo-
lucion francesa, atenuaron sus brios y pararon su caba-
lleria a la vista de esta islotes rematados en su cUspide
por la cruz de Cristo. Constantino. Carlomagno y el mis-
misimo Mussolini acabaron abrevando en la pila del
bautismo.

El clero espafiol es un caso Unico. Empez6 éste a mon-
tar sus bochinches y tenderetes en las postrimerias de
la era romana, frente a los bien nutridos bazares de ju-
dios y paganos, y acab6 por eliminar a su concurrencia
mediante coqueteos, genuflexiones y lenguatazog a las
botas de los conquistadores armados de pica en blanco.

C UANDO la avalancha arabe cruzé el estrecho para
koronlzarnos con el algebra, la astronomia,

jula, el papel, la literatura, la agricultura,
dicina, ia acequia de riego, el bafio puMico, los buho-
neros y chamarileros de Cristo quedaron anonadados
ante tanta luz y tanta agua. Los arabes olvidaron pron-
to el koran y hasta el Islam para fundirse con
tivos. Los cristeros continuaron apartados de la frater-
nal aUuctén. conservando pies y manos, ingles y soba-
queras barnizadas con conchas de rofia. EIl cristerismo
es la religiéon de la oscuridad y de la rwia. Entre los
obispos de Cristo y los califas de Mahonia se interpo-
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nia una cascada de agua y de luz. Y la conspiracién con-
tra estos saludables elementos se tramé en una oscura
cueva del norte cantabrico, urdida por loe ensotanados
en cwitubemlo con toda la tifia de los bajos fondos eu-
rofjeos-

La cruzada lué una verdadera crucifixién. Y la depu-
racion por la hoguera y el tormento, una juerga aque-
larrica, seguida de la violacién de nuestra madre tierra
por la lepra vatlcanista, sujeta aquélla de piernas y bra-
zce por loe lanzones y arcabuceros al servicio de las mi-
tras empolladoras de liendres,

A partir de aquellas lechas. Espafia ha sido una es-

pecie de remonta dedicada a la recria de novicias

y seminaristas. Y la accion liberadora del pueblo
espafiol, cuando le fué permitido diagnosticar y operar,
estuvo enfocada hacia esos nidc« bacilares de infeccion,
aplicando a los cristeros la ley tallonesca de los com-
bustibles como réplica a los fumigleos y chamusquinas
recibidos durante siglos de manos de la negra legién de
los peroboteros.

Los que se preguntan el porqué de esa uncién popu-
lar por la socarrina de Inclensados garitos prostlbula-
rlos — en dias de fiesta ofrecidos de claro en claro —
y por el suministro de requlescat-In-paces en nalgas y
rifioneras de los, trabucaires mitrados, hallaran cumpli-
da explicacion a través de tan lustrosos antecedentes.
Y los que inquieren el porqué de tanto sadismo y fero-
cidad falangista, encontrar.in el hilo de sus preocupacio-
nes estudiando la historia de nuestra torturada peninsu-
la, victima secular de los achicharraderos cristeros.

J. PEIRATS

PAB.A El, EXPEDIENTE QI E
APLASTARA A FRANCO ANTE
HI

LA
MANIDAD Y ANTE LA HISTORIA

Carta del general Franco a Hitler

26 febrero 1941.

Querido Fuhrer:

Su carta del 6 me ha incitado a respon-
derle rapidamente, porque creo necesario
aclarar algunos puntos de vista y de apor-
tar confirmacion de mi lealtad.

Yo considero, como usted mismo, que
el destino histérico le ha unido a mi y al
Duce. (1)

la Comparto también su opiniéon segun la

cual el hecho de que Esparfia esté situada
a ambos lados del estrecho de Gibraltar
provoca la mas grande animosidad de
parte de Inglaterra que desea mantener
en dicho punto su control.

(1) No para morir (N.D.L.R))
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DE LA ESPANA QUE RENACE

ampos

de ]

por Juan GOVT/SOI.O

ABIA dicho a la patrona que me des-
pertase de alborada con el sano pro-
poésito de ver despuntar el sol sobre
la sierra, pero las sabanas se me pe-
garon mas de lo debido. Los felices
trabajadores a domicilio hemos aban-
donado la costiunbre de madrugar
para ganar el pan y el autor de estas
lineas se levanta a la hora en que el
guadapero lleva el serillo del almuerzo a los se-
gadores.

—Ha perdi6 usté el autocar —dice la mujer, algo
escandalizada”. Salié hace ya mucho rato y hasta
mafiana no hay ninguno.

El perezoso paga cena y cama bajo su mirada
desaprobadora y, una vez en la calle, se mete en
la primera berberia. Si tuviera que caracterizar el
sur en tres palabras citarla seguramente a las bar-
berias junto a los nifios y a las moscas. Todos los
pueblos de Murcia y Andalucia rivalizan en nu-
mero y, a juzgar por mi experiencia, su horario
es muy elastico. Una noche, en Guadlx, conté die-
ciséis y entré en la déclmoséptima cuando eran las
once tocadas. La de Nljar es mas misera ain que
las guardijefias y. mientras el barbero me enja-
bona la cara me entretengo mirando el mosquero,
los frascos vados y un ventilador que luce en la

rinconera, de adorno.
cuantos kilébmetros queda Lucainena?

A diez,' debe estar...
—¢y Carboneras?

Lo menos a veintisiete. Como no tenga usté

Yo digo que voy a pie y el barbero expli® que
Lucainena. Carboneras y Turrillas son pueblos sin
interés y no vale la pena visitarlos.

—Ademas no encontrard un alma por alli. nte-
jor que dé usté media vuelta y tire hacia el Cabo
de Gata.

—Queda lejos también.

—Lejos, si esta. Pero es mas curioso que Carbo-
neras y le sera facil parar algun auto.

El barbero se expresa con el acento cantarin que
tienen a menudo los hombres de la provincia y.
al acabar su trabajo, me pone un poco de talco
en la barba.

—¢Cuéanto es?

—EI sefior me debe seis reales.

El sol castiga duro a aquella hora y, como el

domingo no hay camiones, ni carros, sigo los con-
sejos del barbero y echo a andar en direcion a
Gata.

El camino es el mismo que tomé al venir, pero
en lugar de seguir la calle hasta el surtidor de
gasolina y continuar por la carretera comarcal,
tuerzo a la izquierda por la antigua entrada del
pueblo y serpenteo enlre los muros de piedra seca
hasta la puerta del camposanto.

A la derecha, las montafias se entrelazan hasta
perderse de vista en el horizonte. A la izquierda,
son las tierras alberas del llano, cultivadas a tre-
chos y esfumaads por la colina. Por poniente bo-
gan nubecltas vedijosas. Las cigarras zumban eu
los olivares. Encampanado en el cielo, el sol brilla
sobre el campo de Nijar.

La carretera se cifie a la forma caprichosa d?
los balates y, al llegar al cruce, repecha la cuesta,
deja atras el poste de gasolina, aterriza en el
Illano La pareja de civiles que estad de iacc'én en
el teso me contempla mientras me alejo del <tesis
de verdor que varios siglos de trabajo silencioso
y anénimo han logrado crear junto al pueblo y me
interno en el desierto que lo rodea, por un paisaje
rudo, sin hombres, arboles, ni agua.

El camino es recto, parece que no tenga iin. El
arbolado ralea poco a poco. Los Oltimos acebuches
son aparrados y canijos y, al desaparecer ellos
también, me encuentro solo en medio de un mar
de arcilla, sin mas brdjula que el encegador re-
verbero del sol sobre la carretera.

Al cabo de media hora de marcha el calor se
hace insoportable. La llanura se cuece entre espi-
rales de calina. Las cigarras zumban amodorradas.
El propio viajero —que, desde que vive en el norte
se ahila y desmedra como las plantas privadas de
luz y es un apasionado del sol— siente el agobio
del trayecto y empieza a buscar un trocito de som-
bra donde tumbarse.

No hay ninguno y contindo todavia un buen
rato. A lo lejos se divisa la carroceria brillante de
un automovil, parado al borde de la cuneta. Debe
estar a poco menos de un kilébmetro y el choéfer
camina por el alquitranado.

En la tierra narda, los henequenes suceden a
las chumberas. Un culebrén asoma su astuta ca-
beza entre las zarzas y luego se desvanece. Ala
izquierda hay un cortijo en alberca con la con-
signa del Instituto, MAS ARBOLES, MAS AGUA,
escrita con alquitran sobre el muro.
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El automoévil estd ahora a trescientos metros y
parece esperarme, apoyado en el guardabarros. Al
poco, descubro que no va solo y veo otro, sentado
al pie del talud. En el campo de henequenes, un
mozo desmocha terrones con la azada. Un tordo
alirrojo se posa en las chumberas del camino. Las
nubecillas condensadas en la sierra se aborregan.
La calma ondea sobre el llano.

El coche es un «Peugeot 403» y lleva matricula
de Paris. Su conductor —hombre rubio, de una
cuarentena de afos— va vestido como explorador
de pelicula, con pantalones cortos de color caqui
y camisa blanca. Sélo le falta el casco.

—Pardon, sefior. Est-ce que vous savez «ddnde
agua» —dice cuando llego Junto a él.

—Je ne sais pas; c’est la premiére
prends cette route.

El hombre amusga la vista con cierta sorpresa.
El sudor le chorrea por la cara.

—J ai oublié de meltre de I'eau dans le réservoir
et je suis en panne —afiade al cabo de unos ins-
tantes—. Il n’'y a aucune iontaine aux environs?

Je ne sais pas mais ga me parait un peu dilli-
cile. De Il'eau, ici...

—C'est embetant. Voila plus d’'une heure qu’on
attend et encore on n'a pas vu de bagnole.

Por la ventanilla del coche asoma una cabeza
de mujer, colérica, con la nariz despellejada.

—Je te l'avais dit quarante iols. Toute cette
région la c'est le désert. Mainlenant essaie de trou-
ver de l'eau. Cela fapprendra a m’emmener dans
des pays pauvres.

—Veux-tu la fermer —dice exasperado el hombre.

Junto al talud hay un viejo con una chaqueta
raida y, al otrle, el coraz6n me da un brinco en
el pecho. Aunque tiene la cara medio oculta bajo
el ala del sombrero, barrunto que es el mismo que.
la vispera, me ofreci6é las tunas en el mercado.

— E:q3liquele que hay un pozo a dos kildmetros
de aqui — dice sin reconocerme,

—1Il dit quiT y a un puits & deux kilométres
d’ici.

—¢De quel coté?

—¢Hacia qué direccion?

O viejo se Incorpora y veo sus ojos azules, can-
sados. Son los mismos de ayer, pero ahora ya no
imploran nada.

fois que je

—¢Ve usté aquel cerro detras de las chum-
beras?

—Si.

—Ai otro lado hav un cortijo donde encontra-
ra agua.

Traduzco las indicaciones del viejo y el turista
abre la puerta del coche.

—U parait qu’il y a un puits la-bas.

La mujer hace como si no lo oyera y se abanica
furiosamente con el periddico.

—Au revoir — nos dice el
gracias.

El viejo y yo continuamos por la carretera. El
sol aprieta fuerte y mi compafero lleva un cena-
cho enorme en el brazo.

—Habla usté muy bien el espafiol —dice al cabo
de cierto tiempo.

—Soy espaiol.

—¢Usté?

hombre —. Muchas

CENIT

—Si, sefior.

El viejo me mira como si desbarrara.

—No. Usté no es espafol.

— ¢NO0?

—'Usté es francés.

—Hablo francés, pero soy esparfiol.

El viejo me observa con incredulidad. Para la
gente del sur la cultura es patrimonio exclusivo
de los extranjeros. Un francés hablando perfecta-
mente diez Idiomas sorprende menos que un espa-
Aol chapurreando un mal gabacho.

—Mire —digo echando mano al bolsillo—. Aqui
estd el pasaporte. Lea. Nacionalidad: espafola.

Hi viejo da una ojeada y me lo devuelve.

—¢;Dbénde dice que vive usté?

—En Paris.

— IAh!... lo ve...
es usté francés.

—Espafiol.

—Bueno. Esparfiol de Paris.

Su concltisién es irrebatible y renuncio a la idea
de discutir. Durante unos minutos caminamos los
dos en silencio. La carretera parece alargarse Inde-
finidamente delante de nosotros. El viejo lleva el
cenacho cubierto con un trozo de saco y le pre-
gunto si adn le quedan tunas.

—¢Tunas? (Por qué?

—Ayer por la tarde (no estaba usté en Nijar

—Si. sefor.

—Es que me parecié verle alli en el mercado,

—¢Y todavia dice usté si me quedan tunas?

El viejo se detiene y me mira casi con rabia.

—Las que usté quiera. Tenga. Se las regalo.

—No le habia dicho eso...

—Pues se lo digo yo. Céjalas. Y, si no le gustan,
escupalas. No me ofenderé.

Ha quitado el saco de encima y me ensefa el
cesto .lleno de chumbos hasta los bordes.

—Quince docenas. Se las doy gratis.

—Se lo agradezco mucho, pero...

—No debe agradecerme nada. Nadie las quiere.
Tengo mi mujer en la cama, con fiebre. Necesito
ganar dinero y ¢;qué hago? Coger varias docenas
de tunas e irme al pueblo, iimbécil que soy! La
gente prefiere que le pidan limosna en la cara.

El viejo deja caer las palabras lentamente, con
voz ronca, y se vuelve hacia mi,

— ¢Las sabe usté cortar?

—SI.

—Entonces, venga. Le daré un tenedor y un cu-
chillo,

— ¢Ahora?

—Si, ahora. Estardn un poco calientes, pero es
igual. Frias, tampoco tientan a nadie.

En la linde de la carretera hay una higuera
amarilla y raquitica, pero da alguna sombra. Nos
sentamos en el suelo y el viejo me tiende el cu-
chillo y el tenedor,

—Coma usté las que quiera.
echarlas.

Yo digo que saben distinto que en Catalufia v
el viejo calla y se mira las manos.

—Prefiero éstas. Son mucho mas sabrosas.

— Lo dice usté para ser amable y se lo agradezco.

—No. Els la pura verdad.

Con el cuchillo corto los extremos de

—exclama triunfante. Entonces

Igual tendria que

la tuna
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y rajo la corteza por en medio. Al levantarme soélo
habla bebido un mal café y descubro que tengo
hambre.

—Cuando era nifio, en casa, las tomabamos por
docenas.

El viejo me observa mientras como y no dice pa-
labra: .

—Mi padre nos prohibia mezclarlas con la uva
porque creia que las pepitas malcasaban en el es-
tdbmago y provocaban un corte de digestiéon.

El viejo ahora se mira atentamente las manos.

Tengo dos hijos que viven en Catalufia —dice.

La musica monocorde de las cigarras pone soi-
dina a sus palabras. En la llanura el sol brilla
como un tumor de fuego.

—Cuando era joven, mi mujer quena que tuvié-
semos muchos. La pobre pensaba que estafiamos
mas acompafiados al llegar a viejos. Pero ya lo
ve usté. Como si no hubiéramos tenido ninguno.

—¢Dbnde estan?

Fuera. En Barcelona, en America, en Fran-
cia... Ninguno volvié del servicio. Al principio no®,
escribian, mandaban fotografias, algun dinero
Luego, al casarse, se olvidaron de nosotros.

El viejo sonrie con gesto de fatiga. Sus ojos azu-
les parecen destefiidos.

El mayor no era como ellos.

—Desde pequefio pensaba en los deméas. No eij
su madre, su padre o sus hermanos, sino en todos
los pobres como nosotros. Aqui la gente, nace,
vive y muere sin reflexionar. El, no. El tenia tma
idea de la vida. Su madre y yo lo sabiame y lo
queriamos mas que a los otros, ;compren”?

—Si.

—Cuando hubo la guerra se alisto en seguicm a
causa de esta idea. No fué a rastras como muchM.
sino por su propia voluntad. Por eso no lo llo-
ramos.

—¢Murié?

Lo maté un obUs en Gandesa.

Hay un momento de silencio, durante el que ei
viejo me observa sin expresion. El viento levanta
remolinos de polvo en el llano.

—En su pais debe llover. Siempre he querido 'r
a tin pais donde haya Uuvia, pero nunca lo he
hecho y ahora... Esta Va duro el alcacer para zam-

palabras salen dificUmente de sus labios y

mira absorto a su alrededor.

—Aqui han pasado afios y afios sin caer una
gota, y mi mujer y yo sembrando ce~da
tupidos, esperando algun milagro...
sec6é todo y tuvimos .que sacrificar las bestia® Un
borrico que compré al acabar la perra se mur.o
también. No se puede usté imaginar lo que fue

Illanura humea en tomo a

banda de cuervos vuela graznando hacia Nijar.
cielo sigue imperturbablemente azul. El canto de
las cigarras brota como una sorda protesta de.
svitlo " . i

—Nosotros soélo vivimos de las tunas. La tierra
no da para otra cosa. Cuando pasamos h”~bre
nos llenamos el estomago hasta atracarnos. ;Cuéan-
tas dijo que se comia usté?

3045

—No sé, docenas.

En casa hemos llegado a tomar centenares.
El afio pasado, antes de que mi mujer cayera en-
ferma. le dije: «come», haz igual que yo, a ver si
reventamos de una vez», pero los pobres tenemos
el pellejo muy duro.

Ei viejo parece verdaderamente desesperado Y.
como hace ademas de escapar, me incorporo tam-
bién.

(A cuanto las vende usté?

—No se las he vendido. Se las he regalado.

Torpemente saco un billete de la cartera.

Es una caridad —dice el viejo enrojeciendo—
Me da usté una limosna.

—Es por las tunas.

Las lunas no valen nada. Déjeme pedirle como
los otros.

Por la carretera pasa una motocicleta armando
gran ruido. El viejo alarga la mano y dice:

—Una caridad por amor de Dios.
Cuando reacciono ha cogido el billete y se aleja
muy tieso, con el cenacho, sin mirarme.

El coche de linea de Carboneras sale de Alme-
ria a las cinco y media de la tarde. Don Ambrosio
me habla dejado en el cruce de Nljar y San José,
y durante cerca de una hora permaneci al bordi
de la cuneta, aguardandolo. La tempestad se con-
densaba sobre los picos de la sierra de Gata v.
paralelamente, sentia dentro de mi una saturacip
extrema... la conciencia de haber llegado al limite
como una cuerda que se rompe por haberla esti-
rado demasiado. Sentado en la linde del camino
acechaba las nubes foscas. El cielo era como un
océano embravecido y en el campo habia uno de
esos silencios expectantes que preceden a ia explo-
sion de la tormenta bandas de pajaros volaban a
ras del suelo, el aire estaba embebido de lumino-
sidad, Todo anunciaba la inminencia del estaUidn
y. a medida que el tiempo transcurria, aumentaba
también mi necesidad de desfogarme.

Revivia los incidentes de mis tres dias de viaje
y la idea de lo que no habia visto todavia —o me
habia pasado inadvertido tal vez— me abrumaba.
Habia comenzado a bajar alegremente la pendiente
y descubria de pronto que no tenia fin. Don Am-
brosio, el viejo de las tunas, Sanlltcar, Argimiro, la
lista podia alargarse aun. En cada pueblo encon-
traba gentes parecidas. Unos me hablarian alzan-
zando la voz y otros bajandola. Y el escenario
siempre seria el mismo... y mi célera y su des-
esperanza.

Cuando el autobls aparecié en el horizonte, em-
pezaba a llover. Me incorporé de la cuneta agi-
tando los brazos y el chéfer frené y abrié la puer-
tecllla.

—A Carboneras.

—Si, sefior.

—Suba.

Me acomodé en uno de los asientos de atras y el
coche arrancé de nuevo. Los viajeros me observa-
ban con curiosidad. Eran diez o doce, y sus ros-
tros me resultaban vagamente famUiares, como
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visto ya en otros autobuses de la provincia, cami-
no de otros pueblos.

—Se ha salvado usté de milagro.

—¢Decia?

—¢No ve usté como llueve?

El turbién se desencadenaba con furia y lo con-
templé a través de los vidrios salpicados de barro.
El cielo era de color jalde, los pajaros habian des-
aparecido y el agua convertia la llanura en una
inmensa charca crepitante.

—Fijese de qué color viene la lluvia...

— Al que le pille fuera lo pone perdi6.

—Es el polvo que hay. (Se da usté cuenta?

Yo continuaba con la nariz pegada a los crista-
les... temia llorar también y que mis lagrimas res-
balaran por la mejilla, sucias y polvorientas. EI
coche se detuvo a la entrada de Nijar. Dos dias
antes habla recorrido el camino a pie con José y
sus camaradas y me parecia que desde entonces
habian transcurrido dos siglos. Miraba al puesto
de los civiles, el surtidor de gasolina, las mieses
acamadas por la tormenta, y tenia la impresién de
haber sofiado.

—¢Ve usté esta hoya? —sefialé mi vecino—. Hace
unos afios el coche volcé alll al dar la vuelta y
hubo un montén de muertos. Dicen que el con-
ductor iba bebido.

El autobls avanzaba prudentemente y el paisaje
se desliza triste y livido. iluminado a trechos por
el resplandor de los relampagos. Entre Nijar y
Carboneras hay varios kilbmetros de tierras rojas,
de las que se extrae la granatilla. Lavado y cri-
bado, el mineral pasa a unos depésitos que de
lejos recuerdan, a causa del color, esos campos
de Murcia y Levante donde en verano ponen a
secar los pimientos. El chéfer habla frenado para
recoger al capataz de la mina y el viaje prosiguid,
mas Irreal que nunca, a través de montafas luna-
res y grises, parameras y canchales.

— jLos Arejos!

No se apedé nadie. El autobls parecia el Buque

Fantasma; un Buque Fantasma que fotaba entre
los picos de la sierra, prisionero del tarro y de

las nubes. La radio estaba encendida a toda po-
tencia y emitia una extrafia baradnda de sonidos
que cubrian —hasta ahogarla— una aria de o6pera
italiana. Transcurrieron varios minutos.

—Bueno. Ya llegamos.

En Almeria, cuando -se menciona Carboneras, la
gente toca madera y se santigua. Supersticiosa-
mente muchos evitan pronunciar el nombre y ha-
blan del pueblo en perifrasis: «Este puerto que
queda entre Garrucha y Aguas Amargas». «Este
sitio que no se puede decir» y otras frases por el
estilo.

Como para mantener lo bien fundado de la le-
yenda, la estampa que ofrecia después del turbién
se ajustaba exactamente a la que la imaginacién
popular le atribula. La mayoria de las casas esta-
ban cerradas, los habitantes se escurrian por las
calles como sombras y el mar embestia contra la
playa, negro y enfurecido.

El autobls bordeé el cementerio y ei monumento
a los Caidos por Dios y por Espafia. Una pareja
de civiles rondaban con el mosquetén en bandolera.

CENIT

Vi a una mujer con bocio con un chiquillo panzudo
y a un muchacho espigado que daba la mano a
un ciego. Habia cesado de llover y algunos viejos
se asomaban a mirar a las puertas de las casucas.

El chéfer se detuvo en la plaza, frente al Dis-
pensario Antitracomatoso. Contorneando los muros
del Castillo me acerqué a ver el mar. La playa
estaba desierta y el viento azotaba el casco varado
de las traifias. La costa se alejaba en escorzo hacia
los acantilados de Playa de los Muertos y Punta
de Media Naranja. En direccion a Garrucha los
farallones emergian festoneados de espuma. El pue-
blo parecia replegado sobre si mismo, como un
caracol dentro de su concha y, al volver a la plaza,
busqué una taberna y pedi un litro de vino.

—¢Jumilla?
—Si, Jumilla.

En el lugar habia s6lo dos hombres de mediana
edad, pequefios y como arrugados y al oirme ha-
blar con el patrén se hablan acercado a mi mesa
y se presentaron en seguida. El uno era aguador
y el otro aperaba carros, y querian saber a dénde
iba y si tenia ifamilia por alli y cuanto tiempo
pensalte quedarme.

—EI pais es pobre, pero hermoso —decia el ape-
rador.

—En Espafia no hay el adelanto de,otras nacio-
nes, pero se vive mejor que en ningun sitio— de-
cia el azacan.

—Los extranjeros,
p aqui.

—En Andalucia, con el sol y un poqulco de na,
se las arregla usté y va tirando...

en cuanto pueden, se vienen

Hablaban monétonamente, como si salmodiaran
una letania y yo tenia que hacer un esfuerzo para
escuchar. Queria decirles que, si éramos pobres,
lo mejor que podiamos desear era ser también
feos; que la belleza nos servia de excusa para cru-
zarnos de brazos y que para salir de nosotros mis-
mos debiamos resistir la tentacion de sentimos
tarjeta de postal o pieza de museo.

—Por esto me gusta Almeria. Porque no tienf
Giralda ni Alhambra. Porque no intenta cubrirse
con ropajes ni adornos. Porque es una tierra des-
nuda, verdadera.,.

Pero ellos seguian hablando de cante y toros, de
sol y gacnies, y agarré la botella de Jumilla. La
tempestad habia desfogado su célera y yo seguia

a cuestas con la mia. y el corazén me latia con
fuerza y la sed me quemaba la garganta. Bebi im

vaso y otro y otro y el duefio de la taberna me
miraba, y, al acercarse a servirme otra botella,
me enjugué la cara y le dije;

—Es una gota de lluvia.

Toda la tarde estuve vagando por el pueblo sin
saber a donde me llevaban los pasos. El cielo era
de color gris, las calles parecian vacias y recuerdo
que permaneci varias horas, sin moverme, acos-
tado en la playa.

Unos nifios rondaban alrededor mio a respetuosa
distancia y, ai levantarme, oi decir a uno:

—Parece que se le ha muerto alguno. Mi madre
lo ha visto llorando.
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La literatura

3047

de la guerra

y la nueva era

v
DOS CLASES DE LITE21ATURA; HAY QUE EXEGIR-.
LOS CALLAE>0S

A algunos de los lectores, esta condena de la
tura de guerra puede parecerles algo unilateral; recha-
zarla de un modo absoluto, sena una revuelta mas
bien sentimental que no acepta ningun compromiso. No
obstante, esta impresion general acerca de la literatura
de guerra es veridica. El horror que nos Instifla la gue-
rra de hecho, se evidencia mas intensamente a través
de su Uteratura, Como hemos demostrado en las pa-
ginas anteriores, la guerra — por la tension excesiva de
los estados del alma, por la descripcion realista de sus
episodios, o por la magia del estilo que amplifica y de-
forma adn lo que es ya monstrucso en si — se nos
aparece tan compleja y antinatural, tan inexorable y
‘total en sus efectos catastréficos, que no podemos me-
nos que reaccionar desde el principio con repulso, opo-
niendo enérgicamente a la guerra toda la reserva de
sentimientos genuinamente humanos que perduran, y
que reconocemos todavia en nosotros mismos,

Pero sl perseveramos en estudiar la Uteratura de
guerra, sorprendemos en su conjunto repelente, en su
caos de violencias y destrucciones, algunos aspectos, al-
gunas sefiales que despiertan otros sentimientos. Nues-
tra hombria de bien, siempre alerta, dispuesta a re-
chazar nuevas agresiones del Mal, se estremece en sus
honduras. Estos sobresaltos Interiores del Espiritu se pa-
recen a los rapldcs esfuerzos de la memoria a reconocer
algo que surgi6 como un relampago de las tinieblas en
las que se arrastran los nubarrones de tantos peligros.
Con ese apremio — impulsado a veces por emociones
tanto mas fuertes por su rareza, y otras veces por du-
das provocadas por la tremenda confusiéon y altera-
cion del lenguaje humano en esta misma literatura —
nos empefiamos en reconocer en esas sefales, en esos
«otros» aspectos repentinos, nuestros pensamientos si-
lenciados. ESI las pocas paginas luminosas de un «libro
de guerra» que aparecen como un claro en las som-
bras pesadas de un bosque, o como suefios serenos de
un hombre atormentado por crueles obsesiones — re-
conocemos algo de nuestras aspiraciones, que tienden
hacia los mismos ideales.

Reconocemos en aquéllos que han escrito esas p a -
itas. a nuestros verdaderos hermanos que se niegan a
renunciar a la severa disciplina de la conciencia y a la
dignidad de la existencia que quiere conocerse a si

litera-

mis-
ma y que «puede» seguir en sus designios buenos vy
creadores. Los reconocemos, a estos hombres, inque-

brantables bajo el peso de los mismos suirimlentos co-

lectivos, y protestando — por 1» defensa, la conserva-
cién, la incesante afirmacién de su humanidad — aun
durante la guerra, en medio de sus estragos y terrores.
Los reconocemos cercanos y en todas partes. Las esca-
sas paginas verdaderamente humanas en la literatura
de guerra son milagrosas llamadas de la vida, por la
libertad, la justicia, la renovacion. Ellas despiertan las
co.Tiuniones que fortalecen, en aras de la perfecciéon de
S mismo.

En esta solidaridad creadora —
forzada, que aulla por

distinta de la otra,
innumerables periédicos y folle-
tos incitadores, por pérfidas bocas de oradores que pre-
tenden representar a las imclones, y por fulminantes
bocas de cafiones que derraman las fuerzas ciegas del
odio y de la muerte — nosotros incluimos a todos «los
otros»; a los sojuzgados por vanas lluriones; a los sol-
dados anénimos que pueden ser hombres, pero son tan
facilmente convertidos en bestias enloqtiecldas de miedo
y panico; a los trabajadores que mantienen todavia el
orden en tantos desérdenes y ruinas; a las madres que
alumbran, alimentan y acarician a las tiernas criaturas
para Jas cuales suefian con un destino mas dichoso: a
los pacificos pensadores, a los sabios y artistas, a los
servidores de la cultura que buscan los secretos de la
naturaleza y tratan de aliviar tantas necesidades y do-
lores. o realizar tantas visiones interiores, espirituales;
a todos los fieles del progr«o que quieren afiadir algo
al tesoro vital transmitido por las generaciones, salvar
la luz de los ideales, vacilantes y fascinantes a la vez,
por encima de las desgracias en las que se agita la hu-
manidad desunida y enemistada por sus malos gober-
nantes...

Y se nos revelan, en estas péaginas,
servas de vida, demasiado ignoradas, pero sanas y re-
sistentes en los Individuos y en las multitudes. Vemos
que. méas fuerte que la realidad desviada y devoradora
del instante, es la otra realidad, eterna, del alma bue-
na y amante del pensamiento que busca la verdad y
abarca el mundo todo, de la accién que exterioriza los
anhelos del corazén y de la mente. Mas fuerte que las
violencias destructoras de la materia, mas potente que
la dura opresion de las leyes y les «ficciones» organiza-
das por los listados, por las autocracias y coaliciones
privilegiadas, es el hombre sencillo, humilde, trabaja-
dor, que aspira hacia las milenarias metas humanas d«
cada uno y de todos.

las profundas re-

Y nos revelan estas paginas las luchas silenciosas,
ocultas en los combatientes forzados a matar a sus se-
inejantes. laa tremendas crisis morales. las agcmfas de

la conciencia acosada por las obsesiones de

la guerra.
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Estos testinionlos ponen también de manlliesto el he-
cho de que, bajo la mascara de la bestia mortifera, los

hoynbres — cada vez mé&s nueiiierosos — se sienten her-
manados por el absurdo, el atroz e insaciable sufrimien-
to comdn. Nos revelan cémo murmura la revuelta de loa
que despiertan an las cadenas de la esclavitud; como se
reinen las huestes del ihpirltu; cdmo se preparan és-
tas, para la resurteccicte que significa renovaciéon y co-
nocimiento de si mismo, y para volver a ias' verdades
primeras de una sociedad justa, libre y pacifica, a «las
leyes no escritas» de la solidaridad terrestre y univer-
sal. en la que todos los «intereses» antagdénicos estan
buscando — todavia por las rutas erréneas de la domi-
nacion — su equilibrio armonioso y progresivo.

Estas paginas, publicadas en su mayoria en paises
neutrales — y algunas deslizadas, por quien sabe qu'j
descuidos o complicidades, entre las garras de la cen-
sura patriotera y terrorista — nos hacen oir los gritos
de los valientes que hablan para los silenciados, para
los millones que no saben expresarse, pero también per*,
aparecer luego, justicieras, en loe primeros albores de
la paz. (1) Sentimos en estas paginas a los grandes
hombres que meditan en su silencio, a los trabajadores
amordazados, a los hombres callados que aman pese a
sus padecimientos. Por encima de ellos ruge la locura
y la nada. Pero su silencio se oye mejor, porque habla
dentro de los corazones y repercute en las conciencias.

iLos silencloeos hombres! iNo los olvidemos! El poder de
callarse, mientras la guerra sigue en sus infernales des-
enfrenos. es mas firme y digno que todos los compro-
miso*, Wjediencias y conversiones alabadas por la qui-
mérica «Opmidn puablica», es decir, por los encambra-
dos. por los que arengan en noratwe de una patria mi-
litarizada. El sufrimiento templa a los callados. |Oh, <
sufrimiento de los que pueden salvar asi a su propia
bumanidad! Es imianso, ya que abarca los dolores de

‘D Acerca de estas obras rio se necesita aqui una
tUxumentacron especial. Las he analiujda ampliawen-
te en ms libro Humanutav.smo> IEdufién rumana. Bu-
careat, 194l: edicion aumentada, en espafiol, Editorial
Amencaiee, Buenos Aires, Mencionemos, sin em-
bargo, a Romatn RoUand («Por encima de la contien-
da». «Los precursores») gue, en su retiro de Suiza, se
ha manifestado digno y firme, afronliDKio Zas fufias chau-
vinistas de s« pais miiaZ. En Autiria, Etefan Zwetg ha
escrito durante la guerra él drama «/erentlas», estrena-
do en Suiza neutrtd. En la Alemania de Guillermo 11
encontramos, en su frenética y orgullosa liteintUTa de

guerra, los testimonios de las conciencias libres. Nom-
bramos al valiente profesor Jorge F. NiccM, autor de
la * Biologia de la guerra > a Albert Einstein,

Fr. W. Focrster, M. Barden, Karl lAebkneocht, a los es-
critores reunidos en las revistas tFarum» de W. 3er-
Cog Vv fwtitbiine» de Karl von Ossietsky. Y algunos
circuios literarios, como ei de Stafan Georg. mslodos
en su idealismo sereno o en conterntiocién pac'va de la
acSualudad, a la espera de la libertad de accién. Agre-
gamos, en lo concerniente a los movimientos sociales
y politicos, las manifestaciones ijUemacionties de los
intelectuales que no se dejaron engafiar por una demo-
cracia oportunista o torpemente imperialista. Luego, la
accion pacifista en paises neutrales, (Suecia, Dinamar-
ca. Suiza) y también en la Holanda y Bélgica Invadidas
~ y en casi todos los paises, la efervescencia, a veces
irrumpiendo en revoluciones dti socialismo genuino que

a pesar de los desmentidos agresivos de los regime-
nes totalitarios — no se habia perdido dti todo en ti
caos de las guerras entre ciases y entre pueblos.
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todos; es inapreciable, porque por él se ennoblecen ias
energias vitales, desparramadas vanamente en los cam-
pos de mj*r.an«a., En estc padecimiento se acumulan las
buenas reservas, las fuentes balsamicas de la curacién
y de la victoria pacifica...

Y estas paginas nos recuerdan la grande, la Impere-
cedera literatura de «antes» de la guerra. Despiertan
reminiscencias de las lecturas de otros tiempos, en la
fecunda quietud del hogar, del taller, del campo de
esa «lucha» de la vida que quiere mejorarse y superar-
se. y nos acordamos de los genios que sefialan a la
humanidad ias buenas metas; y de los libros que con-
servan las sabidurias milenarias de las razas. Nos acor-
damos de los Evangelios, en los cuales el hombre dej6
el testimonio de su propia divinidad; de las Whbllas aus-
teras de la conciencia moral, del perseverante empefio
por la justicia: de loe libros de Demiurgos que se ele-
varon en los mundos ilimitados de la Metafiaica o avan-
zaron sigilosamente en los dominios de la Ciencia, para
abrir la ruta firme entre las tentaciones y peligros de

este planeta incesantemente enriquecido por la técnica
y adornado por el arte; de los cuadernos de la Poesia
soberana, que envuelve al universo en los mirajes, per-
manentes sin embargo, de los Ideales; de todas las

obras del Espiritu. consagradas al progreso humano y
a la armonia entre las necesidades Inevitables y las li-
bertades creadoras...

Nos acordamos también de los que no abandonaron a
estos libros de la Vida, hallando en ellos consuelo y
fuerza de perseverar. Evocamos a los lectores que vene-
ran estos sagrados tesoros de la humanidad. Los vemos

en todas partes, en aposentos enlutados y aun en laa
trinchera» fangosas. Inclinados sobre las letras menu-
das, y escuchando la voz de Buda. Moisés, JesUs o

Mahoma. de Soécrates o Kant, de Shakespeare o de G<E
the, de Qlordano Bruno o Pasteur, de Rousseau o Tola-
tol. de Ghandi y muchos otros. La voz de la solidaridad
lacida y voluntaria, que vibra en d ctrazén y sefiala
las verdades de la razén. Ellos, los guias, alivian los do-
lores. templan las esperanzmi de los hombres agoWados
por las fatalidades de la naturaleza y los desastres de
la guerra-

Y las pocas paginas de los que quisieron conlnuat
en nuestros dias las obras de los elegidos, y los blancos
fragmentos — censurados en la pictérica literatura
de guerra, nos aparecen como las flores que brotan
entre minas de pantanos envenenados. Ehtas paginas
rescatan los pecados de nuestro tiempo, los extravios
de las naciones y sus hOTrendoa sacrificios. EI hombre
de la paz venidera comprendera solo estas paginas; re-
conocerd a través de ellas a los precursores y guardia-
nes de su dicha. Y, conmovido, se quedard ccmtem-
plando con gratitud los blancos fragmentos en periédi-
cos y libros. Leerd los renglones «no» impresos — jsi!
él sabrd lo que hatéan escrito aquellos predecesores, ya
que llevard en si mismo sus sentimientos purificados,
sus pensamientos libres y activos, clamados en afios tan
dificiles. El vera también, a su alrededor, realizandose
estos sentimientos y pensamientos. Pues lo que desea-
ban fervorosamente sus antepasados en aquellas péaginas
en blanco, se cumplird en todos sus semejantes y en I»s
nuevas obras que seran levantadas sobre las huellas de
tantas destrucciones y matanzas vanas Yy absurdas...

E. RELGIS
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Tuneles y canales

s S motivo de gran admiracién el arte de la
Naturaleza en todos sus aspectos; pero, el
mas raro y complicado, sin duda, es el
del dibujo geografico de las tierras emer-
gidas del mar en nuestro planeta. Cree-
mos que ello es lo mas natural y que no
podria ser de otra manera, pero si miramos el caso
con mayor detencién, nuestro cerebro es impoten-
te para comprender la variedad tan caprichosa
de formas que las leyes severas de la Naturaleza
han podido trazar sobre el esferoide que constitu-
ye nuestro mundo.

Quien estas lineas escribe se ha pasado largos
espacios de tiempo acodado sobre la mesa a la
vista de un planisferio terrestre, manera admira-
ble de desarrollo de la superficie esférica que han
ideado los hombres para poder, de un golpe de
vista, abarcar el conjunto de tierras y mares.

He aqui a la izquierda el macizo de la América
del Norte, con el enjambre de islas y tierras y por
tanto canales que la separan del macizo bloque de
Groenlandia, mientras por su remate occidental
extiende un tentaculo que casi toca las tierras de
Siberia, de las que s6lo lo separa el llamado estre-
cho de Bering. Por el Sur termina este continente
ccm un istmo estrechisimo y largo, llamado Amé-
rica Central, que lo pone en comunicacién con otro
continente, casi triangular cuyo nombre es Ame-
rica del Sur, Al oriente de estos territorios se ex-
tiende un mar tan ancho y largo como ellos, el
Océano Atlantico, y a continuacién la fachada in-
mensa que forman la Europa y el Africa, con al-
gunos pequefios mares internos, y a continuacién
el macizo pétreo, en gran parte elevado, del Asia,
cuyo extremo superior oriental va hasta las pro-
ximidades del territorio de Alaska, del que le se-
para el ya mencionado estrecho de Bering. Al sur
observamos un continente aislado, Oceanla, llama-
da también, la quinta parte del mundo, segun la
nomenclatura clasica, cuyo orden es; Europa, Asia.
Africa, América y Oceania, cuyo monograma, o
abreviacion que ahora se estila mucho, seria gra-
cioso: E.A.A.A.O.

Ahora bien; al construirse estos enormes conti-
nentes, parece que quedaron muchte mat~ialM
dispersos, y ahi tenemos la granizada Incontable de
islas, islotes v farallones que salpican los mares.
Pueden contarse, que duda cabe, pero no es atra-
yente este trabajo porque inclina a creer que esa
nebulosa, ese chisporreo de tierras y tlerrecl”™ es
la causa de los mayores males. Hablar de esto no
es nuestro tema favorito, a pesar de lo cual espe-
ramos ocuparnos algun dia de este especial tema
bajo el titulo de «Estudio de las tierras insulares
de nuestro planeta». Pero hoy nos atrae mas otro
punto de vista, geografico también.

Continuemos con los codos apoyados en la mesa
contemplando fijamente el Mapamundi. Observe-

”

mos la forma triangular de casi todos los conti-
nentes y la punta de los triangulos de la Groen-
landia. de las dos Américas, del Africa, y la misma
Asia con Europa, que forman cuatro vértices; uno
al norte, que constituye la peninsula de Talmy:
otro al sur, que forma la Indochina; otro al Este,
que acaba en la punta de Siberia que asoma al
Estrecho de Bering, y el cuarto al occidente, que
termina en la peninsula Ibérica; pues, exceptua-
dos los dos vértices orientales del Asia, todos los
demas miran hacia el Sur. Este hecho se explica
por la teoria Tetraédrica, es dedr, que se ha su-
puesto que el planeta, como toda masa esférica que
es el cuerpo que a mayor masa tiene menor super-
ficie, toma la forma de Tetraedro, que, como sa-
béis, ea el cuerpo formado por cuatro triangulos,
y que es el que a mayor masa tiene mayor super-
ficie.

Pero vayamos mas alla, veamos la desproporciéon
enorme entre tierras y mares. Veamos la capri-
chosa forma de todas las costas. Los contornos
terrestres parecen recortados en cartén por unas
manos inexpertas, inseguras y vacilantes. Hay pa-
sajes que parecen un cristal golpeado con un mar-
tillo. El Norte del Canada, la parte occidental de
Europa, el espacio entre las Indias y Oceanla, etc.
Ahi esta el culebrén que forman Suecia y Norue-
ga queriéndose tragar a Dinamarca. La colecciéon
de mares interiores, bahias, lagos y golfos; las
guirnaldas de islas siguiendo las costas, o sueltas
y en desorden como manada de cetaceos locos; las
Britanicas, Madagascar, las Neerlandesas, el Ja-
poén, Guinea, la Nueva Zelanda, etc., etc., y la si-
lueta extravagante del territorio de Italia y la
fragmentacién a la que da nombre de Grecia.

Y el hormiguero Inmenso ya mencionado de Is-
las, que salpican los mares, con la rara particula-
ridad de que en el Océano Atlantico son escasas,
mientras en los demas mares, especialmente en el
Pacifico y en los mediterraneos, son abundanti-
simas.

Quizas en ningun astro exista peor distribucion
de tierras y mares que en el que estamos mencio-
nando. La Tierra algo ha de tener de extraordi-
nario, yseguramente este algo es su geografia.

Se ha dicho que el caréacter de los hombres es
hijo del de la tierra que los vl6 nacer. A cada una
de las regiones de nuestro planeta se le atribuye
a sus habitantes un caracter especial; pero algun
caracter medio ha de existir para los habitantes
de este mundo, y éste, en caso de ser asi, no seria
nada de extrafiar que fuere la extravagancia, va
que vivimos sobre un interrogante, sobre la dis-
persion de una especie de naufragio o sobre uu
cristal roto y desmenuzado a martillazos. La lu-
cha por el agua o contra el agua nos es congénita.
por el viento contra el viento, contra los terremo-
tos y volcanes, contra el calor y contra el frio
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alternativamente. El mar nos atrae y nos devora,
como el monte, que nos llama para despefiamos.
Ei hombre ha de participar, forzosamente, de es-
tas veleidades y su caracter no puede ser, preci-
samente, la barra de acero, recta e inflexible que
algunas teorias nos aconsejan.

La observaciéon atenta de la Geografia nos de-
muestra el fundamento de la inconstancia huma-
na. Hemos visto enormes continentes macizos y
elevados y tierras estrechas y bajas como recién
nacidas de entre las olas. Hemos visto mares am-
plios y canales estrechos y tortuosos como cule-
bras heridas. Puntos de roca sobre inmensidades
marinas, y puntos y rayas de agua sobre inmensi-
dades de piedras o de arenas. Y lo grande de todo
esto es que el hombre, consubstancialmente unido
a esta variedad, a esta diversidad, a este que bien
pudiéramos llamar caos practico, ha creado un
caos tedrico e ideado un plan de ordenacién de lo
inordenable, y fijémonos bien: donde ha visto lo
que él llama un istmo, lo ha cortado con un canal,
como por ejemplo Suez y Panama; y donde ha
visto lo que se llama un estrecho, un paso o un
canal, lo quiere suprimir con un tunel, como por
ejemplo; el estrecho de Gibraltar y el paso de Ca-
lais. Con este programa se tiende a fragmentar
mas por la superficie, y a reunir por el subsuelo
como hacen los topos. Tela de Penélope infinita,
pues infinita es la serie de canales que existen y
que se puede abrir, y por tanto infinita la serie
de tuneles profundos que habra que perforar.

Por ahora, dos son los tdneles que hay proyec-
tados. e incluso empezados, que sepamos: el de
Gibraltar y el de Calais. Tenemos sobre la- mesa
revistas y libros que hablan de estas obras, real-
mente estratégicas, o0 sea guerreras, pero por
suerte, es enormemente mas costoso en dinero y
trabajo horadar la roca por debajo del mar, que
surcar los aires y aun la superficie del mar mis-
mo con aparatos adecuados. Pero como el hom-
bre es testarudo, insiste, y realmente, produce ma-
ravillas de técnica, especie de fuegos artificiales
de la inteligencia que, cuando menos, sirven para
demostrar su poder y conseguir, de paso, reaccio-
nes y efectos que a alguien interesen.

*

Del tdnel a través del Estrecho de Gibraltar se
hablé mucho en Espafia, en las ocasiones y mo-
mentos que quizas a alguien convenia. Que sepa-
mos. los trabajos realizados no pasaron de estu-
dios, sondeos, pequefias excavaciones en ambos la-
dos. y calculos de rendimiento econémico.

Del tunel a través del paso de Calais tenemos
noticias mas recientes. Articulos de propaganda
actuales que al mismo tiempo lo son de informa-
cién interesante.

Dos aspectos bien distintos, podemos decir, sin
embargo, que diferencian estos dos tUneles estra-
tégicos tan préximos debidos a la constitucién geo-
légica. El del Estrecho de Gibraltar, que es una
ruptura geodindmica que presentarla grandes di-
ficultades para su construccidén por precipitaciéon
del mar por la formidable grieta, mientras que el
de Calais se abriria en una formaciéon uniforme
de capas superpuestas de arcilla y de caliza casi
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horizontales y sin grietas ni fallas probables.

No deben correr, sin embargo, mucha prisa es-
tas construcciones, por cuanto su caracteristica es
la lentitud, pues aimque la idea es mucho mas an-
tigua. hasta 1802 no se divulgé en Europa el pro-
yecto de comunlcacian de las islas Britanicas con
el continente por medio de un tanel, y hasta 1855
no se tomdé en serio la cuestion. En 1885 se empe-
z6 por ambos extremos simultaneamente a abrir
la galeria submarina, que alcanzé unos dos Kkil6-
metros por cada parte antes de que se suspendie-
ran los trabajos. En 1929 se removié de nuevo lo
del tunel oficialmente, pero no se llegé a ninguna
consecuencia practica. Aparte el primer plazo, que
desconocemos, vénse, entre las fechas indicadas,
tres plazos respectivamente de 53, 30 y 44 afos,
cuyo promedio es de 42 un tercio, que pudiéra-
mos decir es la pulsacion politica o financiera de
este asunto, la cual no indica una gran actividad
ni im gran entusiasmo, a pesar de haberlo pintado
de color rosa sus proyectistas.

Las caracteristicas técnicas de este tunel son:
35 kilébmetros de extensién el tunel propiamente
dicho mas de 10 kilbmetros de rampa a cada extre-
midad, Se compondria de dos galerias gemelas de
5'60 de diametro cada una. La profundidad del
tunel seria de tmos 45 metros por debajo del lecho
del mar y de unos 110 metros por debajo del nivel
del mar. Su coste se cuenta por millones de millo-
nes, y en consecuencia los ingresos se dice que se-
rian Inmensos. Pero lo chocante son los argumen-
tos de sus defensores; anteriormente lo titulaban
«El gran elemento de guerra», y ahora lo titulan
«El gran elemento para asegurar la paz». Entre-
tanto, un articulo recordatorio publicado recien-
temente en ima Revista lleva el siguiente encabe-
zamiento: «Un proceso, un inspector y un matri-
monio de guardianes octogenarios «vigilan» los
trabajos desde 1934». No hay que decir que la refe-
rida pareja de tuneles paralelos serian circulares
o en forma de tubos, que es la que resiste mejor
las presiones exteriores. También en el proyecto
se dispone la construccién de una estacién en me-
dio del Estrecho, para registro y aireacion, y sali-
da en caso necesario, fundamentada en im islote
artificial en forma de navio anclado, con sus lu-
ces y sirenas de aviso, dada la abundancia de nie-
bla en aquellos lugares.

Estos hechos, como todos los que podemos ob-
servar acodados en la mesa sobre un planisferio.
y los que podemos recordar de la Historia de la
Humanidad, que son consecuecia, en gran parte,
de aquéllos, ponen de manifiesto las veleidades de
los hombres. De esta manera, cortando los istmos,
se aiunentaran los estrechos o canales por un lado,
y se suprimiran por otro, con los tdneles, los ca-
nales y estrechos que existen y los que las costa«
artificiales realicen.

Esta labor geografica del hombre tiende a acor-
tar distancias y a desplazarse con seguridad a tra-
vés de las tierras y por el subsuelo; el mismo obje-
to que se persigue con la navegacién aérea por el
medio opuesto o superpuesto. Es la lucha del topo
y el aguila, del halcén y la gallina, del pez y la
gaviota, que refleja el hombre en sus obras de
piedra, cuyo Unico resultado sera la complicacion
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de la Geografia y el empleo de tiempo en ios tra-
bajos no constructivos ni préacticos para el placido
desarrollo de la vida y de las industrias que real-
mente son el sustento de ésta.

Recuerde la Humanidad a lo que han quedado
reducidos los castUlos-iuertes, las ciudades, los fo-
sos de agua y los puentes levadizos, asi como las
lineas defensivas separatorias de las naciones liti-
gantes.

Es muy hermoso en Paris, en Londres, en Ham-
burgo, etc., pasar por debajo del rio o de un brazo
de mar, sentado con comodidad leyendo un ini-
preso; pero pensemos que velocidad no es felici-
dad y que el interés de esas obras extraordinarias
se paga carisimo. Pensemos que los transportes
rapidos son, generalmente, para la inquietud, la
impaciencia y el ocio del patentado y no para la
colonizacion y el establecimiento de la riqueza po-
sitiva, pues el Progreso siempre es lento y costoso

-DEL

TRABAIJO

= L trabajo es para todo nuestro linaje condicién de vida.
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para quien, en efecto, lo produce. Colén tardé me-
ses en atravesar el mar que hoy se cruza en horas;
los descubridores y colonizadores van a pie o uti-
lizando medios primitivos; el buque de vela se
tiene y convive con el paquebot y el avién. Viste-
me despacio que voy de prisa. Sobrepasar la velo-
cidad del sonido costara, seguramente, mas que
producira. La vegetacion tiene su ntmo y el hom-
bre debe contentarse con el que le pertenece .Si el
planeta Tierra participase de la locura de la velo-
cidad, en vez de dar una revolucion sobre si mis-
mo en 24 horas, podria darla en tma hora o en un
minuto' pero entonces la fuerza centrifuga nos
proyectarla a todos y a todo en el espacio inftaito
como polvo inatil en el dominio del sosiego y de la
calma natural transformada en vértigo, no por un
ideal noble y generoso, sino por un interés mez-
g\uino y miserable. i
Alberto Oarsi

El que no lo ejerce es indigno de vivir entre sus semejan-

= tes. Agrava el de

los demas con

la falta del suyo: opri-

me. veja. Con cl trabajo se ha dc atender, ante todo, a la

1— — satisfaccion de

las necesidades comunes a todos

los hom-

ores: alimentos, vestuario, vivienda. A ellas deberiamos, en rea-
lidad, contribuir, sin distincién, todos los ciudadanos con salud
y fiuerzas. Ganariamos individualmente todos, porque robustece-

riamos con el trabajo material el cuerpo y llenariamos con esca-

sas horas de ejercicio la comdn tarea;

ganaria la sociedad, por-

que se veria libre de los vicios que la corrompen y perturban.

Kn el

trabajo podria establecerse facilmente el

comunismo.

Aplicado lo tenemos ya a los talleres, a las minas, a la construc-
cién, ya de casas, ya de monumentos, ya de vias publicas. El tra-

bajo

latiaioente, no es de mucho lo
un ffTupo do igual
nes de

la produccién puede ser
fuera de esto habria de ser individual

individual va de dia en dia reduciéndose y el social ensan-
chdndose. Como que el trabajo de cien

individuos que obren ais-

rapido ni lo productivo que el de
nimero de hombres; y no en todos los o6rde-
individual el

trabajo.

la vida. Individual,

sobre todo, la de la inteligencia. Concluidas las horas del comun

trabajo,

cada hombre habria de desarrollarse en su

hogar, se-

gun su aptitud y su gusto. Leeria, escribiria, pintaria, esculpiria,
compondria prosa, verso o musica, razonaria o inventaria soltan-
do la rienda, ora al entendimiento, ora al corazén, ora a la fan-
tasia. Viviria en el seno de su familia como quisiera, y podria de-
jarse nevar de sus aficiones y su capricho como no menoscabase
la ajena libertad ni ofendiese el general decoro.

Cortapisa alguna para esa vida individual, condicién necesa-
ria de progreso. Sin la iniciativa de un individuo, no hay en la
Humanidad adelanto ni evolucién posibles. Es preciso respetarla,
aun cuando contrarie ideas universalmente recibidas en siglos de
siglos. Nos presenta la historia repetidos ejemplos de hombres
ilue en momentos dados lian tenido rezén contra las pasadas v
las presentes generaciones. Ha de tener el individuo la plena li-
bertad de emitir sus ideas y la sociedad de discutirlas, y, si son
viable-s, elaborarlas. El individuo y la sociedad son, respecto a las
Ideas, lo que el varon y la hembra respecto a los seres. El indivi-
duo, engendra: U sociedad, concibe, m individuo, da el
la sociedad, le da forma.

germen;

Francisco PI Y MARGALL
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Las minorias en los movimientos revolucionarios

A L producirae ti choque entre

un ardenamdento decrépitoque

* se obstina en conservar ti
equixbno a toda costa y Las poten-
cias 4e transformaciun que se agitan
en su seno, ai natieo de los precur-
sores, tanto st jo han sido principai-
ntente en la esfera dti penaamiénta
como en los doJiunios de la accudn.
les inaumben tareas de altisima res-
ponsabilidad.

Todos agutilos cuyo esfuerzo per-
severante contribuyé a vertebrar las
ansias de vtda nueva que siempre
paljAtan en las entrafias de lo vte-
jo, a fin de gue ti presente odioso
se hunda para siempre en las cata-
cumbas de la Historia dejandole
franco ti paso o; futuro soficidb por
nuestra mente, Unico que, haciéndo-
les libres e iguales en Oerechos, her-
trumara a loa hambres, tienen sagra-
dos derechos que cumplir.

Convertidos por imperAivos de las
circunstancias en causa propulsora
de los desbordamientos populares,
han de confundirse, sin estar por de-
bajo ni por encima de él. con ef fau-
tor Unico y eterno ie todas las rea-
lisaciones: ti PutiAo.

Han de estimularle en todos los
sentido». Han de sacudirlo sm tre-
gua. Han de poner A desnuao ante
sus ojoe loe dos aspectos fundamen-
tties del magno prdrtema : ti que ae
refiere a como podrian vivir los in-
dividuos, y A de las sangrientas abe-
rraciones gue consagran su servidum-
bre y su tcnruento, y que todas las
escuelas autoritarias — algunas ve-
ces cubriéndose con tGnicas muy vis-
toaas — se proponen mantener.

Dti mismo modo que la denuncia
permanente de ese contraste abomi-
nable formulada por los extremistas
que tenian plena conactencia de él
y de sus funestas derioactones, con-
tribuyé de manera positiva a que lo»
sometidos volcaran un dia en la con-

tienda por ti rescate de su bien el
formidable potenciA de energias de
gue son depositarios, repetida ai in-
finito mientras el gran pleito se ven-
tila en la calle con las armas en la
mano, dard lugar a que no disminu-
ya el impulso iniciA, a que se
mantengan vivos tos propdsitos dti
primer momento y a que ae acentle
el afan de suprimir para siempre
aquellas ccmtradicciones en que nau-
fragaban los atributos indivtduaies.

Las minaiaa selectas estan llama-
das a que el gesto gallardo y justi-
ciero en que se concretan los mds vi-
vos afanes de cuanto» arrastran mt-
senas infinitas entre cadenas, con ti
brillo de una superacién gue se ex-
tiende a todas las manifestaciones
de la Pida socioi, por encima de Las
telarafias, del moho y de log concep-
tos arcaicos que inhabilitan a los
partidos politicos para ser intérpre-
tes de las aspiraciones multitudina-
rtas.

Han de poner su emp&'to mas w t»
en que el esfuerzo comun sea Ago
nuew en cualesquiera de sus varia-
dos aspectos. Explosién y serenidad.
Luminaria y crisol. Acicate vigoroso
para los de abajo y forja de las con-
teras de hierro para sus enemigos.
Voz que analiza y dem-uestra, y des-
pués niega y afirma. Uama que cA-
cina y paUmca que levanta de la
pira humeante de lo viejo estructu-
ras nueixis. Piqueta que destruye y
esfuerzo que edi/iea. Arado que A>re
ti surco y mano dzligenie que depo-
sita en él la semilla.

Pero todo ello A mismo tiempo.
Simultaneamente. No hay medio de
demarcar esas diversa» funciones
gue. por ser igualmente necesarias.
X complementan. Lo equilibrado, lo
rocionA. lo que da base firme a to-
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das las esperanzas, estriba en tener
La segundad de que la labor cons-
tructiva no seria posible sin ir pre-
cedida de las destrucciones que ella
redama.

la construcciun de ttn edificio en
ti mismo solar que ocupa Aro, oWi*
ga a destruir ti viejo y a recoger y
selcccumor los escombros para ser
nuevamente empleados lo» que sean
utilizables. Y ti trabajo se simplifi-
ca en sus dos aspectos si fos comba-
tientes Aternan sus tareas negMivas
con sus actividades constructivas.

Lo naturA y lo sAudable es que
en las treguas que deje la lucha con-
tra los ene,7«ffo? dei puedo, se re-
anude es esfuerzo constructivo con
los instrumentos de Aaque y de de-
fensa junto A torno, junto A banco,
junto a la cAdera o junto A surco,
en espera de que el combate llame
una vez mds...

Y asi en todos los 6rdenes. Y asi
desde ei primer momento. EIl esfuer-
zo creador, en sus infinitamente va-
nadas mcmifestaciones, no puede ser
interrumpido sin graves nesgos. Sl
instinto, reforzado por una clara vt-
sion de las conveniencias de todos y
cada uno y del Gnico modo de sAva-
cion posible de nuestra obra, ha de
impedir que se interrumpan.

Y si en un momento dado, a pesar

de todos los esfuerzos, de todas las
abnegaciones, liega a perderse todo.
es preciso, necesario, indispensable,

que las minorias stiectas sepan dar-
se cuenta de que nada se ha perdi-
do, proClamanao que urge mas que
nunca volver a la carga.

Sin este distintivo del animo y de
la mente no mereceriamos ti honro-
so titulo de revoiucioruirios, y si tan
s6lo ti de revAtosos, que dista mu-
cho de ser lo mismo.

Eusebio C. CARBO
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El eterno maquiavelismo

C ON machacona insistencia, se-
Aalando hechos, repitiendo los
ejemplos aleccionadores, se ha

hablado de lo que es la politica y de
cuanto cabe esperar de los politicos.
Y es forzoso volver sobre lo mismo
en las ocasiones prc/NJicias, ya que
con todo y ser loa razonamientos cla-
ros, contundentes, chocan con una
densa capa de ignorancia, y de ru-
tinas que diflase permanecen anqui-
losadas, desgraciadamente en no po-
cos cerebros.

Importa destacar, al curso de los
dias, las argucias de la poUtica, ya
que el Estado, representacion maxi-
ma de la politica al uso, tiene sus
< razones » que se inspiran en el
clasico maquiavelismo, esa especie de
« cocktail » compuesto de ; amora-
lismo, insensibilidad, hipocresia, en-
gafio. crueldad, demagc™a y el mas
exacerbado egoismo. El maquiavelis-
mo que aun siendo empleado, por
supuesto, antes de nacer Maquiave-
lo, supo éste definirlo de un modo
magistral, sin tapujos, dando a co-
nocer crudamente el proceder de
cualquier principe o de cualquier Es-
tado.

Prosigue el problema de Espafia
sin resolverse; y seguimos observan-
do como «raztxies de Estado» hacen
gue se pongan panos al asunto, unas
veces frios y otras calientes. Induda-
blemente, con el deliberado propésito
de no resolver nada; que todo quede
en lo de «dejar hacer, dejar pasar».
Mientras, Franco y su camarilla.
Imitando al baturro de la copla, que
decia: «En siendo de Zaragoza, que
me llamen como quieran», ellos de-
ben pensar: «En dejamos hacer lo
que queramos, que nos digan lo que
quieran».

Se ha hecho mencién en la pren-
sa. cKno se sabe, no hace muchos
dias, de la carta enviada por el se-
cretarlo de Estado norteamericano.
Dean Acheson, a Tom Connally,
presidente de la Comisiéon de Asun-
tos Extanjeros del Senado. Se refie-
re a Espafia. Segin manifiesta. los
Estados Unidos estan dispuestos a
otorgar créditos al gobierno franquis-
ta por Intermedio del Export import
Bank. Justifica este sefior la posi-
cion gubernamental norteamericana
alegando que estd basamentada en
determniados «hechos esenciales», los

cuales, a su juicio, estriban en ti
« considerable » apoyo interior con
gque cuenta Franco. Dice también
que la propaganda y la controver-
sia, al respecto de la cuestién espa-
fiola, se ha extendido demasiado, to-
mando excesivo volumen. Claro esta
que por aquello de dar una de cal
y otra de arena, Acheson ha diCho
también que los Estados Unidos pro-
siguen sus esfuerzos con miras a
persuadir al actual goWemo espafiol
a que tome medidas tendiendo al
restablecimiento de un régimen de-
mocratico y un amplio respeto a los
Derechos del Hombre y a las liber-
tades civicas.

Lo de siempre: el apoyo al tirano,
hecho en forma méas o menos velada,
y la justificacion con la consabida
fraseologia de tinte democréatico. Es-
ta vez, como tantas otras, no han
faltado publicaciones que han cen-
surado un proceder que tan poco di-
ce con los blasonados sentimientos
liberales. Asi, por ejemplo, «Franc-
Tireur», sefialando el caréacter fas-
cista del régimen que oprime a la
nacién espafiola, ha dicho que lo que
sea apoyar al Estado franquista es
situarse en flagrante contradiccion
con todo cuanto se ha dicho al fina-
lizar la tjasada contienda, en rela-
cion a la libertad de los pueblos y
a la accién antifascista, desarraigan-
do aquéllos factores fomentadores
del fascismo. Noblemente, lo dicho
y repetido tantas veces. Las razones
que rebotan en la fria «razén de Es-
tado».

Es «t vano tratar de presentar a
la comprension de los hombres que
rigen los Estados la situacion del
pueblo espafiol. Han tenido y tienen
pruebas, documentacién suficiente
para haber podido obrar en c«ise-
cuencia. Pero entonces hubieran de-
jado ya de ser lo que son...

Pese a los multipl» factores que
tienden al embrutecimiento de los
puetdos, hay una parle sana, ccm an-
helos de justicia, entre los obreros
manuales e intelectual”™. Quedan,
por supuesto, en todas parles, gen-
tes con dignidad. De ellos, y no de
los politicos, puede conseguirse un
apoyo incondicional para luchar ccm-
tra la mé&s abyecta de las tiranias:
la del fascismo e”tefiol.

FONTALR.A
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PARA EL EXPEDIENTE...

PROTOCOLO SECRETO
ENTRE EL GOBIERNO
ALEMAN Y EL ESPANOL.

«En esta hora en la que
el gobierno aleméan tiene la
intencién de dotar al ejér-
cito espafol, en el méas
breve plazo posible, de ar-
mas y material de guerra
moderno en cantidades su-
ficientes, el gobierno espa-
fol, a peticion dei gobierno
aleman, declara que esta
decidido a resistir a toda
incursion de las fuerzas
anglo - americanas en la
peninsula Ibéricta o en el
territorio espafol de fuera
de la peninsula, es decir,
en el Mediterraneo, en el
Atlantico y en Africa, lo
mismo que en el protecto-
rado espafiol de Marruecos,
y de luchar contra tal in-
cursion con todos los me-
dios a su disposicion.

TIS dos partes se com-
prometen a conservar ab-
solutamente secreta esta
declaracion escrita en ale-
man y en espafiol.

Madrid, 10 de febrero de
1943.

Por el Gobierno aleman
Von Moltke

Por el Gobierno espafnol
Goémez Jordana
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Hilagro!” e impoi8iblei§

KPONED a los hombres ideas
jutunstas, acratas, originales-
atreindasi  podréis tntiusive

recurrir a lo gra/tco, y con la
da del lapiz y la pluma, dei jnar-
tUlo y ti cincel, ae pincel y la pale-
ta. presentarselas en croqu.-a, bajo-
reiieves o aguafuertes, jnlaliblemente
hallaréis la eterna criada respondo-
na que 08 espeta: «,Esto es impost-
bielm
Frase de estereotipia disparada por
los laiMs del més lerdo o irrumpien-
do de La boca dei supino impaotente.
Tanto monta. A lo sumo haUctréis
acentos estridentes, Oe atolondrado
en el primero, en tanto en el segun-
do loa captaréis burlescos, at soUar
su aentenaa.

Mas preguntadles las causas de
tan inaptiaUe jalto; ae este imposi-
ble que no deja Lugar en ti. espacio
ni hora en el tiempo. Y veréis gue.
incapaces de conciencia propia, ssn
atomo de rosén tu &pice de ciencia,
descubriran soiamente su creduli-
dad: magia pn>vtdeiiciaiista, en la
que creen a pies junttuas, fe mila-
grera a la que se entregan con los
QICS cerrados.

Y. sin embargo, ciutnio les decimos
nada tiene de misterioso.

¢(Acaso inteniamos hacerles tragar
picas de crusado o arcabuces verti-
calesf

Jamas lea hemos propuesto comu-
niones eepirituales a base de almuer-
zos stmbdticos, de antropofagia siru
tetica, quintaesenciados, servicios en
bandeja por socerdotes, y en los que
tragando y sorbiendo carne y sangre
de un. cristo cualquiera, hallaaen su-
bita redencién. Tampoco les hemos
invitado a conjundir en la misma
manada al cordero timtdo y al lobez-
no temerario. Ni siquiera amasar en
un mismo recipiente tiementos anta-
génicos y wluersos como el agua y ti
fuego.

Nunca nos dié por recitar versicu-
los fantasticos como aqutilos que se
refieren a las proezas de Josué; el
que logré la aimirable faena de pa-
rar las cudangoa astrales en su ve-
loz carrera — aquéllas gue Jamas
dieran paso adeUmte ni atrds — po-
ro permitirles comer su pienso tran-
gadamente ai son de darmes vy
trompeto» victoriosas.

Decimos cosas sencillas, no para
gue atraviesen anchos gaznates; pa-
ra que las comprendan cerebros me-
dianamente abiertos. Como éstas:

No hay comunién espiritual posi-
ble y redentora fuera dti amplio
marco de la oomunidad humana vy

Ubre. Y es en ella donde hallaréis
suculento desayuno.
Que enlre ¢o0s hombres, semejantes

aydln ser idénticos, no ;os hay dotaaos

de afUados colntillos y garras por la
naturaleza. Mas lo cierto es que sois
vostiras. mansas ovejas, las que fa-
bricidis cuchalos y levantais ban-
quetas, y que luego, inconsciente y
generosamente las ofrecéis a vuestros
verdugos para ti colectivo degutilo.
(Tanta es vuestra sordteni que no
acertais a distinguir entre ti balido
y ti aullido? ¢(Es mucho pediros que
frente al insulto no bajéis la cerviz
vilmente? veamos, un poco de lum-
dez. Al lobo, aun disfrazado, por sus
inconfundibles andares le conoceréis
a la legua.

Cuando hti6Umos de comprensiin
y tolerancia, tampoco hablamos de
humillacionea y mezclas raras. ElI
agua y el fuego se pueden coordinar
como tiementos activos. Con ellos
asegurais la coccién de vuestros agi-
mentos, produciréis el vapor que cen-
tuplique vuestras fuerzas, condensa-

réis esenciaa, extraeréis substancias;
en fin suponeros deseo el fuego, el
agua, voluntad. Deseos para amar y
voluntad para no odiar, cuspide de
la conciencia. El dia que sepais ma-
nejar estos tiementos que Usvats
consigo, ;dénde estard ti impos£;);e9

¢Nada os dice lo dicho por GoiiZeo
y lo descubierto por Copémico para
gue sigais por estos despefiaderos de
la biblia o estos desfiladeros del
evangelio!

Sera preciso ti ejemplo. Pues ahi
tenéis: ti Fuero de Sepulveda, las
ciudades libres de la Edad Media, ai
mda equitativa establecida en la fra-
gua de Dcmatello; todo lo que ryvi/t
la Bistona oficial, dice y afirma lo
que nosotros gritamos hace ttempc.

Los precursores, estos seres utopi-
cos segln vosotros, son loa Untaos
profetas. La realizacion de estoa im-
posibles es cuestion de hombrea, y
la vida misma dti hombre no sera
posible si en breve no se realizan.

PLACIDO BRAVO

Adveramos a los leciores y amigos de «CENIT», que en
el proximo ndmero coniinuaremos la insercion de las lisias
de donantes que ayudan a nuesfra revista.

Ayuntamiento de Madrid
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LAS DOS ESPANAS

uienquiera que se asome o Espafia, si piensa y siente deseos de saber, si intenta com-
prender ei caracter espafiol, se extrafiar4d por A contraste casi absAuto que ofrece la
peninsula ibérica, o mejor dicho, sus hombrea.

En Espafia se encuentra desde 1o mas genial hasta lo mas inkttéso y animal que ej
hornbre ha dado; desde la bondad mas inmensa rayana con el sacrificio, hasta la maldad mas cruA
equtparMe a la criminAidad mas perfecta. For algo su EAado tiene como emblema A yugo y las fle-
chas: porgue Espafia es prision elevada a la enésima potencia, simbolizada por la yugo, porque alli
nadie tiene la vida segura, porque Ali A crimen, simbolo dA catoi son los flechas, acecha a la VuA-
ta de cualquier esquina. Ya no es bastante con la tArica sUuéta de la cruz, ha sido necesario que
la imagen dA yugo y de las flechas complete A decoro que recuerda la muerte y mantenga perma-
nentemente el temor A castigo en la mente de los esjfafioles. jCruz, Flechas y Yugo! jAh, barbaro
entre los barbaros,” Ni los gusanos te comeran después de muerto de miedo a que seas tu quien te
loa comas. jRuin personaje, mAhadado e inmundo lobo, hiena que te hog tragado lo mejor de los
corazones espafiAes! Si, te has tragado lo mejor, sembi*ando odio y vertiendo sangre, y te has traga-
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do los mejores — a millon y medio ascienden — y todavia continGas con

posibilidad te llega de tragarte otro millon més.
Alma odiosa envuelta en un fajin, tu recuerdo serd& A espanto de pequefios y grandes y al aper-

cibir tu silueta, un kepi o un unijorme como el gue tu
ran sacudidos por el grito de dolor de loa nAiones

llevas,

la boca abierta por si la

los corazones humanos se estremece-
de muertos que tu bota asesina provocé. Boy de-

d'aamos estas lineas a otro de tus victimas—mueria en tu carA—tu eniipoda, A que formaba piarte
de tu enemiga secular, otro poeta, no menos enjuruUoeo, no menos glorioso y no menos mdrfir que

un Machado, que un Lorca, que «n

LA OBRA DE MIGUEL
HERNANDEZ

Decimos la obra, mas no, no
es ésa nuestra pretensién. Por
mucho que nos esforcemos, no
llegaremos a describir ni una dé-
cima parte de la inmensa crea-
cion de este otro hombre de la
otra Espafia, no de la de fajin,
sotana y moneda, sino de la Es-
pafia laboriosa y genial, hidalga
y noble, fraterna y solidaria,
martir siempre. La obra de Mi-
guel es muy profunda para que
pensemos que puede ser resumi-
da en unas cuartillas. Nos limi-
taremos a resefiar algunos aspec-
tos de ella, aquéllos que la me-
moria ha conservado con fideli-
dad a la primera lectura de las
poesias de este inmortal de la
civilizacién y del progreso, de és-
te que, victima del hombre del
fajin, acusa desde su tumba a su
verdugo, al que, se ponga la mi-
tra, hongo o Kkepi. sabe que lo
Illaman por su nombre cada vez
que una voz grita; ASISINO.

luan Ramoén Jiménez:

CONOEPTO SOCIAL DE LA
POESIA DE HERNANDEZ

No es huera la poesia de Her-
nandez, es recia y toca en ella
lo mas actual y caracteristico de
la hora, siéndolo ademas, pro-
blema de todos los tiempos: el
problema de la libertad y de la
fraternidad, ligado y hasta pre-
cedido del de la justicia eco-

ndémica. Candente problema de
todos los dias, inseparable como
es del resplandor del individuo

en tanto que dios de si mismo
cuando no de todo. Y Miguel vi-
sa al espiritu de propiedad y de
sefioria, campante en Espafa
con terror consiguiente;

«Recuerdo que me conté
im caso de tal tamarfo,
gque me lo conté hace un afio
y nunca In olvido yo.
Fué este el caso; le dié a cierta
rapazuela candorosa
por cosechar una rosa
cada dia en una huerta.
l,a huerta pertenecia
al dominio del sefior,

nos referimos «

Hiigtiel Eernand&ai.

gque advirtié lo de la flor
de la nifia cierto dia,

Y cuando llegé al sigolento
ella de tm modo sencillo
al rosal, salio un cuchillo
colérico y reluciente
al encuentro de su mano;
y con los dedos partidos
qued6, pegando alaridos
y desangrandose en vano.»

iCanallal, concluye Hernandez.
Mas adelante, en la obra titula-
da «EIl labrador de mas aire»,
como quiera que alguien pensase
en abandonar una fiesta del pue-
blo «por si al sefior le molesta
hallarla tan concurrida» — que

asi y ahi llega el terror del se-
fior espafiol —. Hernandez es-
cribe:

((¢Teméis a vuestro sefor,
hombres de arrastrada vida,
que os marchais a su venida?»

Con lo que el poeta quiere de-
cir que no basta con maldecir a
la propiedad y al propietario,
hay que hacerle frente. Siembra
para ello una rebeldia digna vy
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leal- Como en todas las situacio-
nes de la vida, Juan, el labrador
de mas aire, se encuentra solo
frente a la docilidad que mani-
fiestan sus hermanos de clase.
Estos le recomiendan prudencia
en todo lo que afecte a don Au-
gusto, sefior de la aldea. A los
consejos de paciencia, Juan res-
ponde:

<cNo admito, amigos, no quiero
ese consejo prudente.
Paciencia la suficiente,

pero no la del cordero.»
<(No puedo aceptar un dafo,

aunque me llegue del rey,
ni con corazén de buey
ni con alma de rebafio.»

Y aqui sale a relucir ante el
lector avisado, la persecucion de
que fué objeto el poeta por parte
del franquismo, encarnacién su-
prema del sefior de horca y cu-
chillo que era don Augusto (para
mayor contraste Augusto) de su
libro citado.

Actitud orgullosa pide Hernan-
dez a los espafioles frente a la
tirania, frente a la animalidad:

(iNo se puede ser paciente
ante nadie ni ante nada
que nos trate atropellada,
torcida y villanamente.»

Su poesia se traduce en acciéon

incesante e irremediable so pena
de parecerse y sustituir a la hi-

pocresia, No se crea que Harnan-
dez apelaba a la guerra por gus-
to de guerrear. Antes ai contra-
rio, su accidén, su accién violen-
ta, no va mas alla de lo que la
razon y la verdad permite. No
justificara jamas los medios fun-
damentandose en los fines:

'iCuando se nos muestra un
[diente

de malicia o de maldad,
abramos con claridad

las bocas y las quijadas,

paira pegar dentelladas

de razén y de verdad.»

Eso es, «para pegar dentella-
das de razén y de verdad». Es asi
como Hernandez interpreta la
obra. Envuelta de razén y ver-
dad. Proscribe de esta forma la
mentira, como sistema de vida y
la sinrazén en tanto que argu-
mento o doctrina. Mas, ello no
quiere decir que admita la su-
misién — icuanto debieran leerle
los intelectuales espafoles, de
los que algunos, dicho sea de pa-

CENIT

so. lo elogian y lo veneran! —
Quiere establecer entre los espa-

fAoles una actitud de la rebeldia
permanente, razonada, serena y
decidida. Sabe que aguardar

hasta estar hartos de penas, es
provocar el advenimiento de la
hora de los desafueros, de la rui-
na moral y de la ruina material:
i(Merece un nombre villano
quien, por cobarde temor,
de un dolor mucho mayor
que el que al presente le apena,
se conforme en su cadena
y se duerma en su dolor.»

Tiene tanta fe en el hombre
que predica el didlogo hasta con
el propio tirano, no con mucha
confianza en el resultado, pero
si con muchisima decisién. Prue-
ba y recurre a todo antes que al
empleo de la fuerza bruta. Ma-
yor lealtad de conducta no podia
concebirse:

(jHabernos de retraer
al sefior a la razén:
ésta es hoy nuestra cuestion
y no hay mas cosa que hacer.
Si él ampara en su poder
sus ambiciones feroces,
Yy no escucha nuestras voces
por conducirse a lo avaro,
buscaremos nuestro amparo,
si es preciso, en nuestras hoces.»

Socialista, en el mas socialista

\v
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sentido de la palabra, en el ocio
ve la gran deshonra y en el ocio-
so, el ladron de la existencia:

(iArrogante y aldeano,
me honra extremadamente
decir que mi pan lo gano
con el sudor de mi frente.»

Honra que trasluce de una in-
terpretacién social del cristianis-
mo en lo mas anticlerical de la
palabra.

«El labrador de mas aire» es la
imagen de un hecho acaecido a
millares por toda Espafia, en la
que surge, por un lado la ente-
reza del pueblo y por otro, la fal-
sedad y codicia del burgués y de
uno de sus perros, todo odio e
Instinto criminal, pues que éste
es el que, por indicacién de
D. Augusto, mata al labrador.

Vive Miguel Hernandez el ver-
dadero problema social de Espa-
fla de una manera como de muy
pocos se puede decir. Hace suya
la idea de la Primera Internacio-
nal respecto a la propiedad. Bien
demostrado queda en los versos
siguientes de la obra citada;

i(Por ella (la tierra) soy un
[arroyo

de sudor amargo y lento,

ella es mi solo sustento,

¥ tan de mi sangre es

que debajo de mis pies

Los Intelectuales
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rodar sus arboles siento.
;Cémo me viene a decir

que no es mia, si es tan mia
que ella no me dejaria
aungque me quisiera ir?>i

Y con acento y ademanes muy
dignos y valientes, dirigiéndose
al amo continua:

«No lo vuelva a repetir

por si se viene a pedazos

la tierra sobre mis brazos
con ralees irritadas,

a ofenderle a dentelladas

y a defenderme a zarpazos.»
«Salga de mi tierra, si,

gque me pertenece a mi.

Y ahora, si aprecia su vida,
vaya saliendo de aqui.»

El labrador que nos describe
Hernandez es de tan recia perso-
nalidad que aun ante la hija del
burgués de la cual se habia ena-
morado apasionadamente, no
puede fingir el odio que siente
contra su padre por ser tirano de
los trabajadores:

«Porque en tu alma prendiera
el amor en que me hundo,
haria de todo e! mundo

y de tu padre una hoguera.»

Y no es que vislumbrara y pre-
dicara una rebeldia sin conse-
cuencias ni participacion popula-
res, no, antes al contrario, de-

la boga de los intelectuales tenga-
gés». (Comprometidos a qué? Pocos
hombres de letras — hombre de le-
tras, escribidor, escribano —, dejan
de scfluir, en politica, el movimiento
del péndulo. Por eso en Franaa, tan-
tos intAectuales que ayer todavia
aparecian como comunistas rabiosos,
figuran ahora en las reuniones de
propaganda de la extrema derecha...
(Y ei compromiso?, se preguntaran
muchos. Era un ensayo de pose para
la dltima fotografia.

-

La inteligencia es, A fin y A cabo,
an ejercicio modesto. Los intelectua-
les no lo comprenden asi cuando no
son inteligentes. Los que lo son mi-
ran y pronuncia» la palabra justa en
la hora requerida. También suAe su-
ceder que esos pongan detras de la
polabro, el bulto. El Vcrt>o es vida,
acto inmediatamente, o de lo contra-
rio resAta el son de un organillo
afono y aesoencijado. Ademas hemos
negado a un tiempo en el que las ac-
titudes son la Unica rabrica precisa
para las pAabras, tan desacreditadas
por los intAectuAes de Congreso y
agape. B. ICLLA
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seaba que el pueblo defendiese
sus derechos hasta el maximo;
como lo hizo por ejemplo el es-
pafol el afio 1936. Parece que le
hubiese seguido su prédica.

No cabe duda que la poesia de
Miguel Hernandez, sin menospre-
ciar a la de Lorca, lejos de ello,
abarca con més rigor y crudeza
el lado social de la vida:

«Hace dias merodea,
amenazando la aldea,

el hambre casa por casa,
y la gente labradora

su protesta no levanta
como una sola garganta
viva y amenazadora.»
«Labradores castellanos,
enarbolad la cabeza
desterrando la pereza

del corazén y las manos.
En pie ante todo verdugo
y en pie ante toda cadena:
no somos carne de arena,
no somos carne de yugo.»
creN'o tenéis alma en los huesos
ni sangre en el corazén?
(Camparéd el pajaro malo,
y tendréis siempre a su antojo
sonrisas para su 0jo

y espaldas para su palo?

Rebelién mayor que la que pi-
den estos versos ;dénde podra
encontrarse? Este hijo de Orihue-
la que es Hernandez deberd ser
honorado y dado a conocer como
merece. Dice que «los muchos si-
glos de catolicismo han dado al
espafiol un furioso y triste senti-
do del amor». Indica con ello que
a pesar de que su inconformismo
y su rebeldia no puede ser mas
radical ni pronunciarse con mas
decision, tal actitud es impuesta,
preferia una vida sosegada y fra-
terna a una vida agitada, de re-
celos y luchas.

No nos detenemos a comentar
su obra desde el punto de vista
estrictamente literario, a pesar
de lo rica que es, 0 precisamente
por eso, pues si quisiéramos ha-
cerlo nos exigirla un trabajo de-
masiado largo para la_ rubrica
gque aseguramos. Significaremos
no obstante que el dominio del
idioma se demuestra con gracia
y castizamente por los muchos y
emuy acertados silogismos que en-
contramos. Examina la hipocre-
sia. el sentido del elogio, el amor
exaltado magistralmente repeti-
das veces. Le hace un canto a
Castilla, otro a Mayo; la natura-
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leza con la que describe el papel
de la mujer pule a ésta de tal
forma que sélo un alma de poeta
del pueblo puede hacerlo. Tam-
bién un dialogo del odio y del
amor muy aleccionador y digno,
tan digno y aleccionador que me-
rece sea estudiado por cada es-
pafiol y por cada trabajador.

Ahora se dice que el franquis-
mo le prepara un homenaje. Des-
pués de haberlo tenido encerrado
y después de matarlo, si, matar-
lo, pues que matarlo es dejarlo
morir en la celda, maltratado,
apaleado y abandonado a la tu-
berculosis, un homenaje del ver-
dugo es asesinarlo dos veces. Esto
lo registrard la historia como
una mancha mas de los que han
colocado a Espafia en peor situa-
cion que cualquier pais asiatico
y medioeval.

En cuanto a su fin doloroso y
cruel, Miguel Hernandez, aun-
que lo viese venir, nunca le pro-
dujo desasosiego. No es en el sa-
ber morir en donde fundamenta-
ba la razén de su existencia sino
en el vivir. En vivir con digni-
dad. El mismo nos !o dice;

Si yo sali de la tierra,

si yo he nacido de un vientre,
desdichado y con pobreza,

no fué sino para hacerme
ruisefior de las desdichas,

eco de la mala suerte,

y cantar y repetir

a quien escucharme debe
cuanto a penas, cuanto a pobres,
cuanto a tierras se refiere...
Aqui estoy para vivir
mientras el alma me suene,

y aqui estoy para morir
cuando la hora me llegue,

en los veneros del pueblo
desde ahora y desde siempre.
Varios tragos es la vida

y un solo trago la muerte.»

Como Goéngora, como Quevedo.
como Calderén, Lope y tantos
otros del Siglo de Oro, Hernan-
dez es el que refleja el arte poé-
tico de- Espafia y la Revoluc‘én
Social que necesita el pueblo es-
pafiol. La Revolucién que, desde
luego, llegara, poco a poco, paso
a paso, cada dia y por cada uno
pero llegara. No seriamos dignos
de tanto sacrificado si asi no
fuera.

M. Celma

Ayuntamiento de Madrid
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ICROCULTURA

345. ~ En la fabrica de Corby, Northamptonshire, In-
glaterra, est4d la excavadora ambulante méas grande del

mundo.
345. — 8 mejor Ubro sobre Sécrates actualmente es sSo-

crate ou la conscience de I'nomme» de la universitaria
francesa Micheline Sauvage (Ediciones du Seadij.

247. — £n eC aflo 399 A.C. tuvo lugar el proceso y la
nvierig de Sdcrates. <

348. —En ti. siglo sexto antes de J.C. vivi6 en la Ore-
cia asiatica el sabio Tales de M ueto.

349. — EIl mejor Ubro actualmente sobre loa estoicos
es «Le StcMCisme» de J. Brun, publicado por laa Pren-
sas Universitarias de Francia, en la popular coleccién
«Oue stfefle?».

350. — XE htienista francés Victor Brochard se deben
magistrcAes estudios sobre la faosofta griega.
351. — La auperficia de Gran Brtiafia es aproximada-

mente igual cd Estado de Oregén de los Estados Unidos
de Ameérica, pero la pcddeeitn britanico es casi un ter-
cio dti totcd de los Estados Unidos.

352. — Se entiende por asubintrars entran uno des-
pués o en lugar de otro.

353. — EI 7 de enero de 1927 tuvo lugar la primera
ccmmnicacion telefonica a través dti Atlantico.

354. — EI ttdrtago» es una planta herbdoea anual de
ta familia de las euforbiaceas.

355. —' Se entiende por tumbroso» lo que tiene som-

bra o la causo.

¥H — Lo geognosia fué fundada por Wagner, en
1875.
357. — Lo «Uocuoia» ¢cs un hueco, lleno de jugo celu-

lar, en ti proto®asma de ja célula.

358. — Lo sxenografUa es el conocimiento y estudio
de las lenguas extranjeras.

359. — Lo 6pera tEl hombre nulagroso» fué compues-
ta por limado Javier de Seyfried compositor auatriaco

360. — EIl «ved» es un pajaro pequefio det orden de
los coniTTotiros.

361. — Se entiende por etasacion» ti justiprecio, ava-
lGo de las cosas.

362. — EI dictador cubano O. Machado fué derrocado
el 12 de agosto de 1933

363. — Dicese tunalba» a la caballeria que Uene cal-
zado un pie 0 una mano.

364. — GcneroZinenfe se admite que no hay tAda en

la tuna, pero por lo ifigto, la ciencia ahora no tiene oom-
pteta seguridad.

365. — Los jonios, efesios, tieatas y pitagdricos fueron
los pensadores presoeraticos.

366. — EI docU>r Erikson, de Stanford, Suecia, ha halla-
do que Uta disUntae sustancias quimicas que existen en
las lagrimas, se presentan en proporciones variables segin
ti estado de salud de la persona.

367. — Una estadistica norteamericana reciente sobre
accidentes de trabajo, muestra ti alto grado de seguridad

alcamado en la industria dti transporte (0.99 accidentas
por mtUén de horas de trabajo).

368. — Lon pensadores escépticos princtpcdes fueron
Pirro y Timon.

369. — Quinientas treinta mil caaas de campo, de ex-

plotacion agricola, existen aproximativamente ahora
(1959) en Gron BretarSffl.

370. — Aristoteles y Teofrasto, fundadores dti Liceo,
fueron los principalea pensadores peripatéticos,

371. — Chie Uene uno pobUicién censada de seis mt-
Uones de habitantes.

372. — Los principales pensadores jonicos (o milesiot)
fueron Tales de Mieto, Anaximandro Yy Anaximenes.

373. — EI tteopUtionismo de Platino (205-270) di6é paso
UL cristianismo.

374. — Lo Academia fué fundada por Platén y la Nue-
va Academia por Arcesiag y Carneades.

3f5. — La mayoria de la gente supone que todos los

habitantes de las Jtias Britanicas son ingleses, cuando
son ingleses solamente los habitantes de Inglaterra, pe-

ro rio los de Gaies, Escocia e jUanda.

376. — Los megdncoi mas sobresalientes fueron Eucii-
des, Eubulido, Diodoro y Esttupan.

377. — £1 francés Th. CoUardeau escribié un mognl*

lico libro estoico rotulado sEtudes sur Epictétax Paris,
1903).

378. — Lo hipnosis puede ayudar a personas con afec-
ciones de la piel.

379. — Los sofistas primordiales, anteriores a Soécrates,
fueron Protagoras, Gargias, Bipias, Prddicos, OAptiste-

nes y rrorimoco.

380. — EI publicista libertario espafiol Federico Uro-
fes escribid una autobiografia en tres tomos UtuLada
iMi Vidtn.

381l. — Los pUagiXioos principales fueron Pxtagoras,
Timeo, Leucipo, Anaxagoras, Empédocles y Demacrito.
382. — La figura cumbre de los efesios fua Seratiito.
383. — La edicion de sNtiicias de Ninguna Parte», pu-

blicada en Argentina, contiene un extenso prélogo bio-

grafico sobre W. Moms, debido a la pluma dé Max
Nettiau.

384. — EI 16 de marzo de 1923 nuirid asesinado en Bar-
celona ti sindicalista catalan Salvador Segui, popular-
mente conocido como iNot dti Sucre».

385. — Los tinicos esenciales fueron Antistenes, Dil-
genes. Orates e Biparca.

386. - Eeriberto Spencer, ti gran socidlogo inglés,

fué quien escribié tEI origen de tas profesiones».

387. — Schopenhauer di6 en Parerga y ParcAipomena,
su libro méas difundido, una eudemonologia tpara hacer
la vida lo méas agradable y ftiiz posible».

388. — En todo momento, pensaba Unamuno, existe
un afan de inmortalidad, nadr'e quiere morir, y en esto
consiste su nseniimiento tragico de la vidan.

SUNO
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POETAS DE AYER Y DE HOY

Voces de Espana

A UN AMIGO

Kamén Caniblor, amigo: la palabra mas bella

te doy; amigo. ¢(Miras solitario tu mar?

Violento partidario del pobre y de la estrella,
¢(Guardas la misma forma de pensar?

(Recuerdas que deciamos: «El mundo esta mal hecho».
Tu desde la violencia, yo desde el alma triste?

Clon tu bomba de mano y el dolor de mi pecho,

¢No hemos .sofiado un mundo que no existe?

lie alla, de San Lorenzo, vendran las brisas leves
buscando la montafia de Santa Catalina.

V tu estards en medio, corazén que te atreves
iVgritar tu verdad en cada esquina.

\ ta ir4ds por las olas de tu Gijon nativo

con alguien que remando se gane su dinero.

V volveria méas solo, amargo y pensativo.

V dirds las tristezas del barquero.

Llueve sobre Madrid. La tarde muere ahora.
Ramoén, estoy pensando que nada nos separa.
Esa mujer que pide y ese nifio que llora
I"can mi corazén que les ampara.

(Y qué voy a contarte que no sepas de mi?
Anduvo triste un tiempo mi alma enamorada.
Algo he sacado en limpio: llegué, besé y perdi.
Rasa la vida, y no me pasa nada.

En mi amistad te quedas con tus suefios diversos,
mientras los otros — idéjalos! — por sus miserias luchan.
Con tus libros de quimica y mis libros de versos,

nuestras almas mirandose se escuchan.

lodos aqui aguardamos a que regreses. Mira
a tu cielo nativo, espera un poco, no temas
a la vida; no es mala, después de todo. Mira,
mira co6mo me nacen los poemas.

RAFAEL MONTESINOS

Ayuntamiento de Madrid



Ediciones «CENIT»

«Marx-Bakunin», por Brupbacher (ago-
tado)

((lIdeario», de Ricardo Mella (agotado)

((Critica anarquista de la sociedad ac-
tual». por el profesor José Oiticica

((La Grecia Libertaria», por Han Ryner

«El fascismo en la ideologia del siglo
X X», por Carlos M. Rama

((Antologia libertaria». Varios

((Frente al publico», por ' aure -
((Orientaci6on anarquista», por J. Grave

«El problema de la ensefianza», por Me-
Illa y ((Nuestra ignorancia», por J. Prat

i(La religiéon y la cuestion social», por
J. Montseny

«La lucha por el pan», por R. Rocker

«Breve historia de Sa Anarquia», por
Max Nettlau .-

(Mellen Key o la libertad de amar», por
S. Valentin Camp
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