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NUESTRA PORTADA

iOjalad fuera cierto que IDM es e! ano dél lefugfado t El afio el
refugiadd' para los reiufjiados, significa reconocimiento de todos los
derechos. (Cuéles son? no muchos: el derecho a viuit qus se adquie-
re ai nacer.. ;Es esto lo que se'pretende hacer sste afio? Lo duda-
mos. Aun a pesar de nuestro deseo no poUemoi sonreir con satis-
faccli>n. Algo inquieta ai refugiado, particulannents al espafiol, de
cuya nacionalidad una estadistica reciente indica que hay cerca de
ladWKi tan s6lo en Francia,

El dibujo de la portada que nos ofrece el lapiz de Montserrat
no es la imagen del afio del refugiado. No celebramos, al publicarla
dicha conmemoracion solemne. Nuestros motivos tenemos.

Al mismo tiempo que mundlalmente se honora, oficialmente, al
refugiado, por doquier, y oficial también, surgen nubarrones se pro-
nuncian palabras, S3 hacen gestos, que nada bueno presagian para
el refugiado.

Sin embargo, refugiado es un titulo, que a pesar de todo y de
todos, honra. Eb una prmnesa y una garantia no solamente para
el futuro sino para el presente.

Para el hoy, nos lo dicen los millones de refugiados que pue-
blan la Tierra; para el mafiana nos lo indica este nifio todo un
Prometeo de salud y vida... a coadlciért de que la humanidad lo
respete.
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FRANCO

Espafia cruciiicada reza para
[Jque termine el mundillo de
'Don Caudillo
N pais donde un coche es signo exte-

rior de corrupcion. Donde Sagéan, Des-
cartes. Bardot y Kant estan en el in-

dice. Donde tal campesino no sabe
leer, pero,va cada semana al cine.
Donde 70 hde la maquinaria tiene se-

tenta afios de edad. Donde se edifica

para los muertos criptas que cuestan

varios miles de millones, pero los vivos
se alimentan tan so6lo de garbanzos. Donde hay
menos de la mitad de periédicos que en afo
1936. E)onde algunos ciudadanos ignoran todavia
el nombre de la capital. Donde para
la vida se recurre exclusivamente a Santo Tomas
de Aquino. Donde el policia armado, «defensor de
la civilizacién ocidental y cristiana», es cobr”or
de gas por las tardes y portero por la coche Don-
de el exprés pone tres horas mas p"*
hacer el recorrido Bareelona-Madrid. Donte las
futbolistas son los méas pagados de Europa, Donde
se compra en la epicerla una loseta de azlcar, o
de café, cuando se puede. Donde el duelo Por la
muerte de Pio X1l se prolongé tres mas que
en lItalia pero se censuran los discursos del 1"pa
cSaSo és¢;”~habla de la libertad,
tro de comercio se hace mulonsno en algunos”
ses. Donde el periédico de deportes

piares que el principal diario de

Donde los miUtares son acomodadores en n

de cine. Donde es imposible encontrar un asalar.a
do que sepa el nombre del ministro del o]

del jefe de los sindicatos. Donde ialtan ,
te 26 000 escuelas primarias. Donde las uniyersi
dades destinadas a los trabajadores son tan lujo»,
que los americanos declaran «“o t“ner ellos IM
medios para hacer tanto», pero el nivel cultural
es el mas bajo de Europa. Donde los obreros Pa»n
trabajando sus diez dias de vacaciones anuales.
Donde los generales son miembros de los consejos

NM15

ACOSADO

Un articulo de Danielle Hune-
belle publicado en «Réalités».
Version al castellano por Celma

de administracién. Donde hay cinco veces mas de
sirvientas que de automdviles. Donde el precio dd
kilogramo de carne equivale a tres jomadas del
salario de un obrero. Donde las hijas de la alta
sociedad, cuando se casan, exponen su ajuar que.
en sabanas bordadas, manteles, vestidos y vajilla
de plata se evaliua en varios millones. Donde las
mujeres del pueblo depositan el lunes en el Monte
Pio, para retirarlo el sdbado, el pantalén de mu-
dar de su marido. Donde el terrateniente posee de-
cenas de miles de hectareas. Donde se venden por
las calles cigarrillos partidos por la mitad. E~nde
300 nombres acaparan los consejos de administra-
cion de todas las sociedades y cinco bancas domi-
nan el comercio y la industria. Donde se fabrican
los coches méas caros del mundo, el acero mas malo
y el méas caro v donde la renta por habitante es
la mas baja de Europa. Breve, un pais donde se
ha sacrificado a la mitad del proletariado, la otra
mitad se ha paternalizado y el resto de la pobla-
cion oscila entre algunas clases medias, inquietas
del futuro, y una oligarquia multimillonaria con
las mismas preocupaciones que ye tenia en el siglo
de Oro: tal aparece Espafia a sus veinte afos de
franquismo.

Penetremos en cualquier lugar de Andalucia,

donde vive un espafol sobre cinco

Descubrimos tejo un cielo rebosante de alegria,
la arboleda verde-azul de los olivos desde donde se
eleva, cada diez kilémetros, la fachada blanca, el
techo inclinado de teja redonda de una hacienda,
sobre una tierra negra que parece brincar de con-
tenta. Dejamos pasar los burros trotando, carga-
dos de viejos instrumentos de trabajo y de estiér-
col. Por diez en el horizonte, en medio del trigo
verde, alineados como la barra de una T, los hom-
bres y las mujeres arrancan la mala hierba. Entre
ellas, Dolores, diecisiete afios, un pafiuelo en la
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cabeza, pantalén de lienzo. Dientes blancos, piel
quemada por el sol, grandes ojos castafios. ¢(De don-
de es? Nos sefiala el campanario del pueblo vecino
de 30.000 habitantes. ;Sabe leer? Un poco. (Escri-
bir? fio. Ha oido hablar de Madrid pero no lo co-
noce, (De Francia? No. Trabaja en el campo des-
de su niflez, gana 25 pesetas diarias. Por la noche
hace haciendas en casa de una familia, por lo que
cobra mensualmente 100 pesetas. Los domingos
también va al campo, después al cine si su novio
guarda fiesta. Esta muchacha se casara dentro de
siete u ocho afios, cuando haya podido comprar
ropa. Lo que mas desea es poderse comprar una
maquina de coser para hacerse sus vestidos.

Pablo, trece afios trabaja con su padre para un
rico terrateniente, no ha frecuentado la escuela
nunca, sus cinco hermanos tampoco. Calza unas
botas viejas y agujereadas, chaqueta apedazada,
guantes que en tiempos fueron de cuero forrado,
boina sobre la cabeza, parece un viejo. Cada diez
dias va a casa, distante de 7 km., a pie, para
cambiarse y ver a su madre. Fuma veinte «idea-
les» por dia. Ni su padre ni él son protegidos por
nadie ni por nada: nt Caja de Socorro, ni Sindi-
cato, ni Seguro Social. Su UGnica relacién la tiene
con el mayordomo. Y la mano de obra es pletérica.
Si no se les paga el salario estipulado, y protesi
tan, los obreros son expulsados pura y simplemen-
te y su nombre inscrito en la lista negra que tie-
nen los propietarios. Comen garbanzos y una na-
ranja, de vez en cuando compran por 3 pesetas
un billete en la Quiniela (prondsticos del fatbol,
beneficio: 18 mulones de pesetas por semana),

El abandono del pueblo refleja perfectamente el
del hombre. El pueblo de O..., 4,000 habitantes, se
compone de casas pequefias, blancas, pegadas unas
con otras (entre ellas quince establecimientos), hay-
tres automoéviles, ningdn camioén; seis motos y una
cuarentena de bicicletas. La nobleza se compone
del propietario, el cura y el cabo de la Guardia
Civil con tricornio charolado y capa verde. En la
eplceria todo el mundo compra a crédito. Las deu-
das de 2.000 6 3.000 pesetas se liquidan en dos ve-
ces: a la trilla y a las olivas. Carne no se come.
En este terreno un huevo vale 2 ptas. 25, el trozo
de jabén 7. El agua potable se extrae de un pozo,
hay cinco maquinas de coser, cada una pertenece
a una soltera vieja que hace de costurera. Pero,
como en el resto de Espafia, hay muchas mas vie-
jas solteras que méaquinas de coser. Baila una vea
por afio. con ocasion de la feria de San Pedro; dia
tras dia guardan la esperanza de casarse, mien-
tras, van cosiendo trajes: pantalon, chaqueta y
chaleco, por 50 pesetas, lanzando una mirada de
vez en cuando al manojo de flores envuelto en pa-
pel colocado entre nayades desnudas, de tierra co-
cida, color azul y rosa que hay sobre la cémoda.

Hay cuatro escuelas en C... y numerosos apara-
tos receptores. El maestro gana 1.250 pesetas al
mes. Una vez estuvo en Madrid durante veinte
dias, para seguir un curso de formacién politica.
En cuanto al cura, joven, con gafas, estima que los
campesinos estan abandonados, que las leyes son
violadas, que es imposible el progreso del cristia-
nismo sin base social justa, pero que la autoridad
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no debe ser juzgada ni criticada. Una vez por afio.
un misionero pasa por este pueblo para decir a los
campesinos que Dios ama a los pobres.

Creo que en Espafia la mentalidad es mas
reveladora de lo que parece

Sin la complicidad casi inocente (a fuer de in-
consciencia) de los poseedores, jamas Franco no
hubiera mantenido veinte afios su aparato. Ter-
minemos nuestra encuesta aqui con don Felipe, el
propietario, un mozo alto, de 27 afos, cabellos ne-
gros que invaden su frente pequefia, ademanes sim-
ples, de visible desconfianza, un poco brutal como
se encuentra en ciertos cuentos viejos. Lleva botas
y chaqueta de piel. Su panoplia ornamenta el dorso
de la puerta de entrada sobre la que se muestra
en mayusculas la inscripcion siguiente: «Dios te
ha dado la lengua para bendecirlo y no para blas-
femar». Encima de las mecedoras, en juncos ovoi-
des, las perdices grises y pico rojo que sirven de
cebo para la caza. Don Felipe no ha salido jamas
de Espafia. Después de sus estudios en las escuelas
de los jesuitas ha seguido un curso en la Escuela
de Comercio. Posee poco mas de 2.000 Ha., no tie-
ne tiempo de leer porque del alba al anochecer vi-
gila sus tierras, se ocupa de la contabilidad y con-

rola el trabajo de los obreros. Posee acciones en
A industria, cuatro tractores y continta adqui-
riendo tierras, He aqui lo esencial de nuestro dia-
logo:

—¢No estima usted que los salarlos agricolas son
im poco bajos?

—"™No. los salarios son normales. Es el coste de la
vida que esta muy alto. Por otra parte, las gentes
no trabajan, hacen la huelga de brazos.

—Y, de manera general, ei nivel de vida de los
espafoles ¢le parece suficiente?

— Las cuestiones econémicas no me interesan. Yo
soy feliz asi. Ademaés, si el nivel de vida sube, los
obreros reclaman mas.

—¢Piensa que la situacion social estd mejoran-
dose?

—Con Franco, la situacién es mejor que antes
Las gentes viven en orden. Todo el mundo come y
va al cine.

—¢Le parece a usted que el pueblo esta suficien-
temente instruido?

—EI nivel cultural debe elevarse, pero en el buen
sentido. Quiero decir que el punto mas importan-
te es la religién. Hay que comenzar por ella.

¢(Por qué no instala en sus dominios un maes-
tro de escuela?

—Entonces, ¢quién guardaria los rebafios? Los
chicos dejarian el trabajo para irse a la escuela...

En principio, la instrucién es obligatoria
y gratuita en Espafa

De hecho, el analfabetismo alcanza al 70 por
ciento de la poblacién en Andalucia, y en cada pue-
blo decenas de miles de nifios hacen los novUlos a
falta de plaza en la escuela, Los maestros estan tan
mal pagados que en octubre de 1958, 6.000 de éstos
pidieron el retiro, mientras que en los pueblos
pequefos, el maestro se arregla con el cura o el
comerciante para dar lecciones particulares, y que
en Madrid mismo se admite que los nifios paguen
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al maestro para ayudarle a subsistir (en ese paraiso
econdmico cada imo vive de la caridad del otro;
el personal, de las propinas; el obrero, de la gene-
rosidad del amo y el maestro de la comprension
de los padres de iamilia). EIl nivel del segundo gra-
do es peor. En Sevilla (500.000 habitantes) existe
en total dos liceos, uno de muchachos, declarado
en ruinas por el arquitecto, otro de muchachas
para lo cual se acondiciondé el pavell6n de Argen-
tina en la exposicion ibero-americana. Todo el res-
to, privado (85 de la ensefianza esta en manos
de los religiosos) cuesta muy caro. En cuanto a la
calidad, depende de los maestros y de los métodos
Los maestros murieron durante la guerra civil o
estan en exilio. Hara falta aun una o dos genera-
ciones para que los nuevos puedan ocupar los pues-
tos. Cada afio se inspecta muy escrupulosamente
el espacio de las clases y la ventilacion de los w.c.
pero desde hace veinte afios nadie ha visto inspec-
tar un profesor. En cuanto a los métodos... fun-
dados exclusivamente en la memoria, desarrollan
el sitacismo de los loros a falta de inteligencia.
Todo se reduce a unas pocas cuestiones numera-
das. La reflexiéon esta proscrita, el razonamiento
prohibido, la critica es un sacrilegio. Durante dos
afios de filosofia, los colegiales no hacen ni una
sola disertacién. Se puede leer en el catecismo oe
los mas pequefios la lista de catorce errores que
hay que evitar: darvinismo, liberalismo, socialis-
mo, positivismo, etc. Los cursos y examenes de
religion y formacién politica son obligatorios, in-
cluso en los cuatro afios de facultad. Como todo
Ubro puesto en el Indice por Roma es prohibido
por el Estado, la filosofia puramente escolastica
se ensefia en los manuales tomistas. Osar hablar
de Heidegger, por ejemplo, es perder para siempre
el acceso a una catedra. Respecto a las lenguas
extranjeras, el francés es obligatorio pero tan mal
ensefiado generalmente, que los examenes se ha-
cen con el diccionario a la vista, y que en Anda-
lucia un estudiante por 300 es capaz de seguir un
didlogo en idioma galo. Erigida en la antigua ma-
nufactura de tabaco la Universidad de Sevilla, con
sus escaleras monumentales de méarmol rosa, sus
espaciosas salas, sus pasillos interminables, sus
bovedas y sus arcadas, sus puertas y ventanas de
roble guarnecido de clavos, se parece al castillo de
Versalles. Ha costado mas de mil millones. Perdi-
dos en este suntuoso laberinto (que como el

terio del Aire en Madrid o el monumento del Valli
de los Caidos denota la «enfermedad de la piedra
—calculos— propia del régimen), algtmos millares
de estudiantes, se preguntan perplejos con que
créditos pagaran las revist”™ técnicas internacio-
nales necesarias a sus estudios.

Se dird que en este mundo al revés, le» obreros
son favorecidos, que benefician de ventajas socia-
les. son cuidados gratuitamente V genialmente
doblan su salario cuando tienen hijos. Pedro, do
afios, cinco hijos, trabaja a relevo en una fébrica
de corcho en Catalufia. Gana 325 pewtas
mana mas 150 por horas suplementarias mas 1170
pesetas mensuales de subsidio familiar, en total
3.070 pesetas por mes para siete personas, en una
ciudad en la que el pan cuesta 6,70 pesetas el kilo.
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el ternero 90, el par de zapatos 300. Pedro pesa
sus diez dias de vacaciones anuales a trabajar en
la fabrica. Vive en un piso de dos habitaciones y
una cocina minuscula, sin agua corriente, en un
callején repugnante, toda su paga se invierte en
comida. La fabrica le da una prima de 500 pesetas
a fin de afio con la que compran ropa hasta la
Navidad. (El calzado? La familia lleva chancletas,
(Ambicion? Pedro se pone a reir: «Ganar el premio
gordo». En una fabrica de tejidos de los alrededo-
res de Barcelona (la ciudad méas industrial y mas
rica de Espafia), cuyos edificios en ladrillo rojo
Uatan de 1869, Paloma, 24 afos ayuda a la teje-
dora a vigilar los telares. Pequefa, regordeta, con
tenacillas y rizos en sus cabellos negros, chata, de
franca sonrisa, un reloj de pulsera dorado, tra-
baja en la fabrica de las 6 de la mafiana hasta
las 2 de la tarde. Gana 315 pesetas por semana,
después va 4 horas a una fabrica de imagenes
religiosas a frotar con lijas las reproducciones para
avivar el tinte; le pagan 6 pesetas por hora. Vive
con su madre, su hermana, su cufado, sus sobri-
nos y su prima. Como hay varios salarios se des-
pabilan, Nunca como carne «no le gusta» jcuantos
hay en Espafia que dicen no gustarle la carne! Su
madre le prepara la sopa y un huevo. No ha es-
tado jamas de vacaciones. Para el dia de Reyes,
pudo ofrecer a su madre un viso de seda artifi-
cial, Novia desde hace algunos meses, todavia no
se ha paseado sola con su novio, pero gracias a
lo que economiza desde hace cinco afios, ya puede
comprarse el ajuar: una docena de toallas da mi-
tad de buena calidad), dos manteles (uno corriente
y otro de lujo), seis toallones, dos visos en nilén
y doce pafiuelos. No sabe escribir, no ha estado
jamas en la peluqueria ni ha salido de Barcelona.

Olvidaba sefialar que sobre las hojas de pago, la
rubrica mas sobresaliente se titula: «gratificacion
voluntaria del patrén». Esto es costumbre. EI mi-
nimum vital no permite vivir, entonces se hace
la caridad. Conozco en Barcelona un director que
cada mes. sin recibo, de su dinero personal, dobla
el salario de sus 50 empleados. «Sin esto se irfian
a otra parte», dice. Métodos copiados de los Tua-
reg. Franco el africano ha hecho escuela, la men-
talidad de los espafioles no ha sido nunca mas
trivial. La ley es violada, el sindicato ignorado;
uno se arregla como puede, en todo reina el «poco
mas o menos», las noticias son «poco mas o me-
nos», pero nadie sabe la hora que es. Ni siquiera
los patronos. Su mundo no comunica con el de los
obreros (¢quién comunicarla con los vencidos de
1939?) pero el desorden y la confusién dominan. La
penuria de divisas (cuyo tréafico es origen de una
buena parte de las fortunas colosales acumuladas
en veinte afios y la prohibicién de despedir per-
sonal (1) han podido mas que las tibias veleidades
de modernizacién. (Para qué empefiarse en reno-
var el utillaje cuando se estd seguro de vender sin
control en el mercado interior el 90 4 de la pro-
duccién? Las estructuras no han sobrepasado "l
artesanado de principios de siglo. 95 de las 2.500

(1) Actualmente esta prohibicion ya no existe.
N. del T.
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fabricas de algodén catalanas tienen menos de
treinta telares. En este pais no se lee («Los cinre
ses creen en Dios», tirado a 40.000 ejemplares es
0 quemasse ha vendido, la mayor parte en his-

cotidianos de méas lirada Sacen

500 ., B N‘rgn cada

afto 4.500 titulos con un material que data de 1919
Reglamentados por immerus causus, se comprati
Ssten Tson® . recargos de notario, pero
Misten 1.200 laboratorios farmacéuticos, etc. Di-
gamos para terminar que en un pais donde el alba-
empleado de alma-

cén 600 por mes, el encargado de cursos en la uni-
n donde se da al profesor

“"*“Ptarse de las experiencias ctenti-

on necesario poner en marcha un
Astema. Cada uno lleva pues varios juegos y tra-
teja 15 horas dianas. Entendamonos. Bajo el clima
de Espafa, no se puede exigir de un hombre quf
vive de sopa y sardinas un trabajo efectivo de
™aPor del espanol se divide

pues en dos tiempos; a) empleo oficial: ocho horas
de presencia, durante las cuales se reposa y recu-
pera fuerzas; b) empleo privado, competidor en el
cual trabaja como un loco con objeto de reclamar
mayor remuneracién. El obrero hace de camillero
sirve en el café, toca la trompeta en el baile, arre-
gla grifos o mstalaciones eléctricas, el almacenista
es portero en el campo de futbol; el director del
metro es abogado y jefe del personal; el agrimen-
sor hace planos para la alcaldia y da lecciones de
dibujo en el colegio; el director de una fabrica con-
trola la contabilidad de otra y la parte administra-
tiva del fatbol; el profesor de filosofia trabaja en
una ca” de ediciones; el de derecho es abogado;
el de literatura ensefia en la universidad da lec-
ciones a las muchachas del segundo grado y hace
traducciones. El conjunto se risume en un rendT-
miento catastréfico, una excitacion de nervios ge-
neralizada y un embrutecimiento que reduce seria-
me™nte las posibilidades de oposiciéon constructiva
Si los elementos de primera necesidad estan, con
relacion a los salarios, inabordables, y el deseo
mas comente en la clase obrera es «no verse obli-
gado a comprar la bicicleta, o un par de zapatos
de trabajo, a crédito», por contra los articulos de
lujo son baratos. Todos los ricos del mundo debe-
m n vivir en Espafa. No es raro el encontrar 5
10, 15 sirvientes por casa. 3 choéferes. 2 maestresa-
las. 1 cocinera, 2 camareras, una pareja de porte-
ra. 2 criados, una gobernanta, una lavandera, una
planchadora, una costurera, la nodriza para los
nmos, 1 sefiorita para los grandes y el mayordomo
y su ayudante para las fincas. El pueblo lleva sus
vestidos al Monte Pio (he visto prestar 20 ptas
por una camisa de hombre usada), pero no se ve
una camarera sin bonete blanco, un chéfer  sin
gorra de plato, los sirvientes sin pechera, ni I&)
al cuello, ni chaqueta s% hombreras galonadas
Salvo en los pobres (70 del pais), las mujeres
nc> trabajan. Tres abogadas ejercen en Barcelona
seis en Madrid. La Unica arquitecto fué diplomada
el afio 1930. En un pais donde sélo las religiosas
tienen influencia, nadie se preocupa por ser mari-
sabidilla. La mujer existe para obedecer al marido,
reprenderla si se tercia y mantener la tradicion
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famUiar (aunque se ahogue en su joven marido
SSn ante ja injusticia
socia-l.) Las burguesas espafiolas, educadas nor las
monjas han sido, sin duda algilna, las alxihares
mas preciosas de Franco. Para matar el tiemno
se juega al bridge o a la canasta, sus labores una
vez por semana (Accidon catodlica y las obras narro.
quiles dan a confeccionar canastillos) el nat~afe
el deporte nautico, la caza al ciervo en S ¢ 1 |
«tas o cuatro ap”rS

tivos cotidianos, las vacaciones en la Sierra 0 en
'masco, adonde se lleva durante dos meses
familia y personal, los viajes al extranjero las re

presentacién de las senontas, el ajuar En cuanto

fetiria® A medias, siempre acechadas por la pr(-

letNiazacion rapida, se esfuerzan, con un heroismo

verdaderamente espafiol, de salvar iS f I S

v se e?via”l™he @a tiene una camarera

una a jesuitas, pero se suprime
comida cada dos. Loshombres estan tan del-

0s'*ansro  a . secadora st
0sS asEa e| extremo, cepillados zurcmdo.!Ir \Y} m.

f paciScii MmN e milagro de ingeniosidad

tastado de cosas que me esfuerzo de nintar
objetivamente es voluntariamente o no ignorado
todM. Los turistas ven cada verano mi

Illares de coches sobre las carreteras (es en invier
no que la Espafia vacia, letargica, sufriente aoa
gigs al ggb"é\irl]lo, pL/J\eden,Iejos de las Sér}?gg%rge?zg_
en las tierras amarillas dé la vieja Castilla o

sobre las riveras tentadoras de ]iTos?a ¢(rava
Franco tangafados primeramente por
fi ISco prolongado sacandolo de

ciudades, pru-
fflfc y prefiriendo ignorar lo oue

Ir

ssSfiodf _ _hin Z|t0
gue todo eso. Los eSpanOleS no viajan salvo ¢ara

decir, en el pais vasco y Catalufia, o para exoa-
triarse. La mitad de la juventud - e K ia S

sirvientes, empleados - no piensa mas que en S

der aprender una lengua extranjera para mar-
char fuera. «Si supiese un poco el francés o el in-
glés, seguro que yo no estaria aqui» es la frase
N«'m'taPte. Todos los elementos de este plis d S S
dSertan » «*“~desarrollado, explotado.

catalMes. cuyo separatismo- nunca se ha

Me.
m al, M ia
al patrén; no teliendo”coSiianS
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gar, de tal iorma que el resto del mundo y en pri-
mer lugar Espafia, ie escapa en su totalidad.
¢:LOS OTROS?
;LOS DIRIGENTES?
(:LOS RESPONSABLES?

A los vencedores de la guerra civil, Franco ha
distribuido los despojos, ho como economista, si-
no como jefe de banda; el monopolio del orden a
los militares, el de la ensefianza a los religiosos,
la tierra a los propietarios, el comercio y la in-
dustria a los banqueros. Los beneficios realizados
desde hace veinte afios en este pequefio mundo de
Don Caudillo, que vive en economia intrinseca Y
sin control, sin arbitraje, sin autoridad, sin escru-
pulos, sobrepasan todo lo que se puede imaginar.
El Ministerio del Comercio es un bastién. Desde
el patron que acumula una fortuna colosal trafi-
cando sobre la importacién de trigo, de aceites ve,
getales, de maquinas, con intermediarios por to-
das partes, hasta el detallante que roba en el pe-
so, pasando por los inspectores de contribuciones
que cobran 1,500 pesetas por mes y viven, sin em-
bargo. una vida de sefiores, las casas de Importa-
cion afiliadas a los ministerios y traficando con
las licencias; las empresas de construccién, de cu-
yos presupuestos se emplea la mitad para comprar
al adjudicador; los distribuidores de abonos que
alimentan las regiones mas favorecidas para re-
vender después a las autoridades de las provin-
cias pobres la misma mercancia tres veces mas
cara; los militares que compran el ddélar a 10 pe-
setas para revenderlo a 62 y 63; los aduaneros, que
se cotizan; los visados que se compran; las cate-
dras universitarias, monteria del Opus, de Falan-
ge, y de Accion Catolica; los empleos en los sindi-
catos, las Camaras de Comercio, etc., designados
por ei nombre de enchufados; el trafico de impor-
tacion de automoéviles (un millén la licencia de
30); los escandalos financieros, como el de la union
de Bancas suizas, de reciente fecha, donde una
lista de 1.300 personas, que habian sacado varios
miles de millones, han revelado los nombres de
generales, altos fimcionarios, eclesiasticos, médi—
eos, abogados, etc. ;COmo este mundillo puede
tener mala conciencia o conciencia a secas? Es
extremadamente caracteristico que si algunos cen-
tenares de espafioles pertenecientes a lo que a fal-
ta de mejor calificativo se dicen élite de Espafia,
empiezan a perder el estribo ante las consecuen-
cias de tipo econémico de la gestion de Franco, =
sienten la necesidad de una transformacién poli-
tica, nadie, excepcion hecha de un pufiado de cu-
ras casi clandestinos y de algimos intelectuales
«laboristas», nadie, repetimos, ve la necesidad de
una transformacién social. Y sin embargo. Ja opo-
sicion existe. Se habla en los periddicos.

LA OPOSICION...

El pueblo es antifranquista, y unas elecciones
libres, por lo menos en Catalufia y en el pais vas-
co, darian a Franco tan sélo el 10 por 100 de vo-
tas. Mas, el pueblo no esta representado en la opo-
sicion «oficial». Franco ha comprendido que la
coercién no da buenos resultados desde el momen-
to que hay que contar con el extranjero y se per-
mite el lujo de una oposicién. Esta, recrutada casi
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Unicamente entre la burguesia (por consiguiente
mas o menos culpable), va de los monarquicos
carlistas a los comunistas, pasando por toda una
nube de pequefios partidos y fracciones tan ana-
crénicas como el régimen: monarquicos liberales,
falangistas disidentes progresistas, grupo de la de-
mocracia social, funcionalistas, deraocristianos de
derecha y de izquierda, socialistas, anarcosindica-
listas. La mayor parte de los conspiradores viven
temiendo a la revolucién popular nihilista, que
amenaza a fuer de tensién entre la oligarquia y
las clases trabajadoras (aunque opinién nuestra
es que ese pueblo, subalimentado y sin formacién
alguna no tiene la fuerza ni siquiera de odiar), y
desean meter a Juan, que ya le llaman «El Breve»,
en el trono, a fin de dar lugar a la transiciéon
ordenada y transformar el poder. Es evidente que
la situacién actual, en la que lo cémico se codea
oon lo tragico, cosa que constituye un peligro, no
puede durar. La peseta no vaie gran cosa, los em-
préstitos publicos, calculados en vista a una ter-
cera guerra mundial, han sido inutUes y sin ren-
dimiento (como el Pegasso, que cuesta siete millo-
nes), los industriales no pueden exportar por lo
elevado de los precios (cuando la mano de obra
es la méas barata de Europa), y la penuria de divi-
sas ha alcanzado el limite en'el que un oals se
hunde en el caos.

Franco y las clases poseedoras no son las Uni-
cas responsables. Sin intervencién extranjera, la
guerra civil no hubiera durado tres afios y los ven-
cidos no pagarian una deuda monstruosa que du-
ra ya casi un cuarto de siglo. Es a Europa a quien

mcumbe la tarea de sacar a la nacidon espafiola
de su atasco.

¢COMO?

Hay quien afirma que con una economia mo-
derna un pais deja de ser la estampa de la Edad
Media y que por tanto la puerta debe abrirse por
este Jado. Ahora bien. la falta de cuadros, la me-
diocridad y la mentalidad de las élites permiten
pensar que una ayuda econdémica sl no se hace
bajo condiciones rigurosas, no aprovechara mas
que a unos cuantos, como hasta ahora. Haria fal-
ta ayudar a Espafia para elevar su nivel de vida
exigir la separacion del jefe del Estado y del jefe
del Gobierno, abrir un poco la prensa a la opi-
nién y vencer la corrupcién. Los movimientos de
los estudiantes, la evolucion lentisima de ciertos
mdustriales, la toma de posicion del cura de Mont-
arral o del obispo de Valencia, la accion limitada
del clero joven, las manifestaciones como la del
tenquete del Menfis es significativo. Pero la ver-
dadera transformacion que exige Espafa para ser
democratica continla escapando a los opositores
romanticos. Los economistas, los técnicos, saldran
del pueblo, imo de los mas despiertos y mas in-
tuitivos de la tierra, para que se le conceda el de-
recho de la condicibn de hombre y de ciudadano
Europa no debe contentarse con ser un aprovisio-
imdor de capitales. De acuerdo con las élites euro-

es necesario y urge formar los cuadros que
t~en en manos las responsabilidades de la Es-
pafia de manana.
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0 se intenta una critica por la critica,
sino en cuanto ésta es esencial, como
primera fase, para que se ofrezca una
posibilidad real de crear «lcr nuevo)
Sélo con este criterio se pretende lomar
una conciencia de la estructura burgue-
sa-capitalista, y desenmascarar después
los artefactos mentales que les sirven de
apoyo.

Como es sabido la sociedad estd es-
funciona segun determinadas condiciones
objetivas. Ebtas condiciones son los métodos de produc-
cién y distribucién, Eilos fijan «de qué viven» los indi-
viduos que la forman, cémo se procuran pan y vesti-
dos, como obtienen beneficios para sus lujes. Primera
observacién en este sentido: unos viven de su trabajo, o.
mejor dicho, trabajan para no morirse de hambre, para
medio vestir y seguir tirando; otros, viven de su capi-
tal, de sus acciones y sus dividendos; son los que dan
brillo a la ciudad y se encuentran en todas partes; pro-
claman las ventajas del «<mundo libre» y estdn muy deci-
didos a defender la «civilizacion occidental cristiana».
Se pasan por alto los multiples aspectos de laa zonas
intermedias.

La existencia de clases resulta, pues, una realidad y
configura a los hombres. Es una consecuencia inevita-
ble del orden social vigente. Junto a ella, esta latente un
Implicito caos, tn enorme maquillaje — intelectual, mo-
ral, y emocional — pretende cubrir, sin embargo, la des-
integraciéon social. Eli amplios sectores de nuestra juven-
tud reina la apatia. Nuestros mejores intelectuales tam-
poco se percatan de las verdaderas fuerzas de la realidad
social, entretenidos en superestructuras secundarias. Ha-
bria que formar una «Inteligencia socialmente desliga-
da (la Preischwebende Intelllgenz que liamé Weber), re-
lativamente desclasada».

Los rasgos tiplcos de la estructura social burguesa son
los siguientes; Libre competencia y propiedad ilimitada.
Relacion de produccion mwitada sobre la venta de la
fuerza del trabajo al propietario de capital. Regulacion
por un mercado libre que fija el valor de la mercancia.

tructurada y

Ahora bien, este orden burgués montado sobre tales

supuestos, lleva en su propia entrafia el germen de la
contradiccion.
l«. — Ea principio implicito que se considera motor de

toda actividad humana es el afan de lucro; o sea, se
juzga el egoismo como algo sustancial a la misma natu-
raleza humana. Nada mas alejado, pues, de una supues-

ta civilizaciéon cristiana que vive y se nutre — incluso
se halla estructurada — sobre la base del egoismo hu-
mano.

2°. — Una libre competencia montada sobre una es-
tnjctura de tipo «clasista» apenas es otra cosa que un
simple principio formulado. Si el individuo ocupa como
punto de partida un previo lugar en el sistema socia,.
si el haber nacido en el seno de tal o cual familia con-
diciona la cantidad de cualidades y esfuerzos para triun-
far, el juego tiene muy poco de justo y limpio. Enton-
ces, la discriminacién de clase tiene mas valor que la
illM-e competencia, no s»lo para elegir la profesién sino
para triunfar en ella. La competencia se deja influir
mas que por las cualidades en litigio, por el terreno de
las condiciones sociales en que tiene lugar. Una cosa es
las capacidades objetivas, y otra, lag habilidades socia-
les; y son estas ultimas las que, en un orden social bur-
gués, determinan que un valor sea reconocido aceptado,

convenza o Impresione. El ejemplo de nuestras «opost-
clones» es manifiesto.
3*. — Esta desproporcliin entre el esfuerzo y los re-

sultados, entre el trabajo y la consideracién social, entrt
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LIbertad y Justica

los méritos y su compensacién econdémica, tiene como
consecuencia una evidente desmoralizacién. Significa una
desvalorlzaclon de todo trabajo serlo, y de los esfuer-
zos y cualidades reales que tengan los hombres. Que es
asi lo tenemos delante de los ojos.

4" Si la ganancia es el mdvil rector de toda activi-
dad humana —ganancia econémica, de prestigio, etc.,
pero ganancia al fin y a) cabo — quiere decir que ocupa
un lugar muy secundario la utilidad social que esta
actividad representa y. mucho menos, las satisfacciones
que el trabajo, por si mismo, puede producir,

5". — La famosa libertad burguesa que «hay que de-
fender» s6io se traduce en términos de poder, y no de
Es decir, libertad de

ser; poder sobre personas y cosas.
invertir y especular en empresas rentables; libertad de
explotar a los asalariados; libertad de poseer el maximo
de propiedades privadas. El resto de las otras posibilida-
des de ser y elegir — incluso todas las libertades civi-
les — se hallan casi anuladas.

Pero ademas, este tipo de libertad burguesa siilo esti
monopolizada por una reducida minoria. Es el tipo de
libertad plutocratica reservada para un grupo de privi-
legiados. y es que la libertad sélo existe para los bur-
gueses alli donde ellos son libres. Para el resto, la en-
mensa mayoria. la libertad se convierte en una férmula
0 un ritmo vacios de realidad, desde el momento en que
apenas pueden hacer el menor uso de ella. Se trata de
un evidente sarcasmo decirle al individuo que vive bajo
un puente que es libre, ¢Libre de qué y para qué cosas?
No puede haber libertad real sino en la justicia.

— No puede negarse que en el wden burgués se
permite el uso del hombre por el hombre, desde el me-
mento en que un patrono compra la fuerza de trabajo
que un obrero es capaz de realizar. El capital, sustancia
muerta, emplea la fuerza y la vitaUdad de un trabajo
aun por hacer; se hipoteca la actividad de un horntee.
Por lo tanto, en nuestro mundo burgués de valores las
cosas acumuladas superan a las manifestaciones de la
vida. La persona que tiene capital controla a la persona
que solo tiene su vida, su producUvldad creadora Las
cosas estan, pues, por encima del hombre. Y sin embar-
go, aun se sigue pr~onando que se defienden los «va-
lores de la persona humana». Seguimos con las contra-
dicciones y los mitos.

— En la estructura burguesa el carero se encuentra
deshumanlzado respecto a su trabajo. No sabe ni le
interesa saber, por qué produce tales o cuales mercan-
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Cias; mucho menos, qué relaciéon tiene lo que produce
con las necesidades reales en general. El trabajo se con-
vierte asi en algo antinatural, desagradable, sin sentido;
algo exclusivamente dirigido a conseguir un Jornal va-
cio de dignidad humana. Por lo tanto, un hombre sirve
a otro hombre para ilnes que no son los suyos propios
ni los de la sociedad en que vive. Sus iines son, exclusi-
vamente, los del patrono a que sirve. Esto significa que
el trabajador deja de ser fin en sl mismo, pierde su digni-
dad humana, y se convierte en medio para los intere-
ses de otros. Aparte de que es una triste realidad que
todo aquel que controla la subsistencia econdmica de un
hombre, controla también su voluntad.

8". — La propiedad privada también se va progresi-
vamente deshumanizando. El propietario de acciones s6lo
tiene unos cuantos «papeles» guardados en el armarlo vy.
con ellos, derechos e Intereses de una empresa, Le
gueda so6lo un simbolo de propiedad, mientras que .1
poder y la responsabilidad de la misma - que en el pa-
sado fueron parte integrante de la misma — son afiora
trasferidos a un grupo independiente en cuyas manos
estd la direccion.

Y. — Hay que aceptar — nos guste 0 no — que habra
de existir im antagonismo entre loe intereses del capi-
tal y el trabajo; los beneficios de uno se forjan siempre
a expensas de la mayor explotacion de! otro, un mas
alto salario del obrero repercute en el menor margen de
beneficio por parte del patrono. Dificilmente puede expli-
carse, pues, una armonia o conciliacién alli donde los
intereses son contrapuestos. Como igualmente son los
fines que persiguen. Porque mientras para el obrero se
trata de ganar un salarlo que le libre del hambre, para
el patrono Importan ios beneficios que rinda.

J¢". — Finalmente, sabido es cémo en la sociedad bur-
guesa la ley del valor de los productos tiene un papel
regulador de la produccion. De tal modo que, si la fa-
bricacion del cctéac, por ejemplo, es mas rentaule que
tales o cuales maquinas, los capitalistas invertirdn en is
primera, independientemente de que ello sea o no UtA
a la sociedad. No importa entonces saber qué es lo justo,
y qué lo injusto, o qué lo bueno y qué lo malo; s6lo im-
porta saber que las cosas marchan bien y el margen de
beneficios puede incrementarse.

JUNTO A ESTAS REALIDADES, la burguesia, méas ne-
gativa que conquistadora, intenta defender sus ventajas.
Su vision del mundo ha de ser — necesita ser inmanen-
te, estatica, conservadora porque mucho le importa el
«status quo» reinante. Y aunque es verdad que le que-
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dan muy pocas razones realmente validas para defen-
derse, hay muchos intereses en juego, y es mucho lo
que pueden perder, De aqui que elaboren toda una sei”®
de superestructuras mentales que cubran aquella ot»
realidad. Incluso, algunas veces, estas superestructuras
se convierten en una enorme fuerza activa, que utili-
zan cuando se ven amenazados en sus privilegios. Y en-
tonces. toda la precaria libertad que el orden burgués
permite, asi como fia propia legalidad y el orden que
con tanto ardor defienden, estan dispuestos a subver-
tirlo. en nombre de la Religién, la Patria, el Espiritu, o
lo que sea. Y entonces sabemos d resultado: la dicta-
dura de la burguesia capitalista, Porque no hay soélo
dictadura del proletariado; hay también dictadura de la
burguesia capitalista cuando la llamada democracia bur-

guesa — ~r lo danas puramente formal - no puede
ya garantizar el dominio del capital sobre los traba-
Jadores.

La burguesia muestra también una gran tendencia a
ocultarse tras un florido idealismo. Montan y elaboran
una serle de ldolos tras de los cuales se sienten bien
protegidos. Tales son la 91vlUzacién, la Cultura, la Paz,
la Libertad, etc., todos con mayusculas.

El arte es usado también como un eficaz estupefa-
ciente para que los mejor dotados no se preocupen de
otras realidades maés «peligrosas».

Es curioso por otra parte, el uso reaccionario que de
algunos conceptos como «naturaleza humana» o «dere-
cho natural» suelen hacer. De tal modo qde, a partir
de una supuesta natiualeza humana, se hace del capi-
talismo el régimen que corresponde perfectamente a ella.
6e le pone fuera del alcance de toda critica. Sl las cosas
son asi por ley natural, todo estd justificado. Se le en-
dosa a la Naturaleza, cuando no a Dios, todas las res-
ponsabilidades. El fatalismo y la resignaciéon imponen su
dominio. Hay que predicarselo asi a los desposeidos: han
tenido mala~erte en el reparto, Dios lo ha dispuesto,
hay que resignarse.

Algo similar ocurre con la «propiedad privada» como
derecho nattiral. Y sin embargo, no existe para las nue-
ve décimas partes de Jos hombres. Incluso existe precisa-
mente para estos pocos, porque se excluyen de la mis-
ma a la inmensa mayoria. Noe encontramos, pues, con
la paradoja de un derecho natural usado s6lo por unos
pocos, pero que defienden en nombre de todos.

ESi resumen, la mentalidad burguesa elabora un con-
vencional «nivel de realidad», en el que sélo han de rea-
lizarse las discusiones y acciones pcéibles. Pija el clima
mentél en que ciertos hechos y sus relaciones se consi-
deran reales. Y fuera de él. toda otra cualquier ldea se
considera utdpica, poco realista, cuando no subversiva
o maligna.

Como punto final, juzgo que sl se desea realmente
conseguir un orden social en que la libertad y la justicia
sean reales, no de palabra, hay que ir a la raiz de los
hechos, y no quedarse en la suoeriicie, limitandose a
paliar ligeramente los s ntomas mas llamativos.

No se puede pues, intentar remediar el malestar social,
con sélo transformar la mentalidad de los hombres em-
pefiados en él. La armonia social que se pudiera conse-
guir asi, seria mas ilusoria que real, expuesta a que-
brarse en cualquier momento, puesto que la vida real
contradice continuamente sus postulados. Todo lo que
no sea modificar las condiciones burguesas de produc-
cion y transformar en su esencia las relaciones del ca-
pital con el trabajo asalariado, es s6lo intento de paliar
loe sintomas, dejando la estructura intacta Existen re-
laciones sociales que son Irreductibles. Abordarlas luci-
damente, implica transformar la estructura social vigente.

J. AUMENTE BAENA
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La obsesion de la guerra

Escritor y lector

La «CENSURA» de la paz

por E. RELGIS

Si, debemos recogemos a veces, evocando el porvenir.
Interroguemos a nuestra conciencia, y alejemos a los
fantasmos dei Mal, que anidan en los escondrijos del
corazéon; anlméraosnos en el balsdmico aire de los re-
cuerdos y las esperanzas y unamonos con nuestros se-
mejantes, con todce los seres del mundo, anhelando —
si no podemos sentirla desde ahora — la paz iecunda
de la Tierra que gira entre las supremas armonias as-
trales... Debemos sofiar, debemos idealizar, glorificar ja
vida, aun por el simple hecho de nuestra existencia.
Nos fortalecemos entonces con nuevas energias morales
y espirituales; sustentemos la fe en nosotros mismos
y el amor fraternal para con los hombres, expiando los
eneres y justificando, por el trabajo individual y so
las aspiraciones hacia una sociedad mas justa

lidario,
y libre.
Volvamos, no obstante, a la literatura de guerra Ea

siempre presente, aumenta en sus multiples formas, noe
solicita, se insinGa, nos persigue como una obsesion.
jl-a Obsesién de la guerra a través de su literatura!l
No esta demaés insistir acerca de la influencia nociva
de esta literatura. Después de afios que parecian siglos,
cesu la matariza entre los pueblos. Los sacrificados es
tan reemplazados con los recién nacidos; sobre ruinas
se levantan nuevos hogares, nuevas fabricas. Eli cierto
modo, ei recuerdo de la guerra en si, con sus hechos
y los sufrimientos soportados, va atenu&ndose: su te-
rror, como una larva en su crisalida, se envuelve en
sentimientos purificados y apacibles, en pensamientos
que buscan nuevas posibilidades de mejoramiento y pro-
lentamente, el olvido se extiende con su in-

gresion. Y,
sobre las heridas dW alma

dulgencia y sus consuelos,
y de los cuerpos maltrechos.

Pero la literatura de guerra nos acosa. No nos deja
olvidar, Aun si contemplamos con toda confianza e por-
venir, avanzando por la ruta de la reconstruccién so-
cial; aun si opcmemos a la guerra nuestra hombria de
bien, no dejando deslizarse en nosotros sus sarcasticos
desmentidos y negaciones, estamos sin embargo pertur-
bados. Los hombres fuepes moraimente se cuentan un-;
a uno. Son Im que hablan vencido primeramente a si
mismos, para elevarse por encima de su feo y malo pa-
sado. Y con ellos estdn los pocos que siguen en su rec-
to camino, sin haberse dejado desviar i>or las hordts
de asesinos y los horrores del saqueo.

iOh, los millones de andénimos! las muchedumbres
las naciones de la Tierra... También ellas estan dis-
puestas, después de las despiadadas pruebas de la gue-
rra, para la regeneracién; para la libertad, justicia,
hermandad. Pero, entre sus esperanzas, en sus instin-
tos alterados pos milenios de servidumbre, destruccio-
nes y matanzas. Son co-no la gleba fecunda y paciente
que hace madurar el trigo, pero en la que sobran los
yuyos ponzofiosos.

Las multitudes — campesinos y ciudadanos, trabaja-
dores manuales e intelectuales, hombres y mujeres --
estan ahora en estado de incandescencia, por asi decir-
lo, listos para las formas que les daran los forjadores,
E2 viejo mundo, de ifa guerra, no ha desaparecido Pue-
de urdir nuevos desastres. H viejo mundo estd atrin-
cherado en sus Instituciones politicas, militares, econ6-
micas. religiosas, culturales. Su resistencia béasica y efi-
tlente. su fuerza de perdurar se manifiesta a través de
su «ideologia», vale decir, de sus palabras y escritos.
Eista es, en nuestra época méas que en las anteriores. Ja
caracteristica de cualquier oiden social, bueno o malo,
activo o parasitario.

Por la palabra escrita. Pues ella es constante y ge-
neralizada. Repite y repite. Penetra en la mente y ei
corazén. Sugestiona y domina a las multitudes inge-
nuas, crédulas. Desvia el idealismo innato, rudimenta-
rio, del hombre comdn, fiemasiado a menudo reempla-

za el pensamiento propio del individuo perdido en la
la hombria de bien o

masa. Altera los impulsos de
desencadena las furias bestiales. ESta hurgando sin ce-
sar en las minas inagotables de los pueWos; calma y

revuelve Jas olas de la sociedad; encamina las genera-
ciones en Ja tierra firme o hacia los abismos...

los extremos de sus oscilaciones,

Cualesquiera sean
son presentados bajo

los ideales, positivos o negativos,

apariencias atrayentes y hasta hermosas. Todos los di-
rigentes pretenden ofrecer Unicamente la verdad la jus-
ticia, el bienestar, la libertad. Todos utilizan «las mis-

mas» grandes expresiones verbales, «las mismas» pala-
bras vitales y sagradas, «los mismos» medios légicos y
sicolégicos, Y mas que nunca, usan y abusan de la Ii

teratura de guerra — ya lo hemos demostrado - para
mantener la confusién en los esjiritus. Junto con 10i
que constituyen la vieja sociedad — jefes de EStadd, mi-

litares, eclesiasticos, diplomaticos, capitalistas, politicos
demagogos y loe demas privilegiados encaramados en <l
Peder - contribuyen a esta obsesion de la guerra; los
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poetas, novelistas, dramaturgos, artistas, periodistas,
profesores... Todos creen — algunos con las mejores in-
tenciones — que relatan objetivamente ios acontecimien-
tos, que expresan los sentimientos, que aclaran. Inter-
pretan y defienden la «ideologia», es decir, las aspi-
raciones y los intereses de los pueblos respectivos, pero
enemistados los unos contra los otros. Su obra, no obs-
tante, no es, en ei fondo, humana en sentido pema-
nente y universal; la guerra descrita — épica, politica
0 «estéticamente» es tan inhumana como la guerra real.

Y eso es precisamente, lo que tememos. Denunciamos
el peligro oculto bajo apariencias alentadoras. Lo repe-
timos sin miramientos. Evocamos la «ultima» guerra,
tan cerca de nosotros, «vivida» por todos, soportada po
las muchedumbres con sacrificios y dolores que no aca-
baron todavia. Sus huellas persisten en nuestros dias:
las ruinas, los mutilados, los enlutados, los huérfanos,

los empobrecidos... y los Innumerables sepulcros.

Pero la vida continGa Debe renovarse en una atmos-
fera pura, bajo un cielo despejado, sobre la tierra fruc-
tifera. (Coémo podriamos recomenzar esta vida, en la
obbseslon de la guerra perdura sobre todo mediante
su literatura? (Como renovaremos las energias agota-

das, las esperanzas desengafiadas? ¢Dénde hallaremos
el estimulo para seguir en nuestras tareas, la cancién
que alienta el trabajo, la sonrisa del perdén, el amos-
que fonsuela y fortalece?

La literatura de guerra — la existente y la que bro-
tara iquiérj sabe cuanto tiempo!, sera estorbo del pro-
greso. una «inhibicién» nociva, insospechada ahora, en

los primeros afios de postguerra y de paz vacilante. Es-
ta literatura podria engendrar otros odios, otras sico-
sis catastroficas. Un velo de duelo cubriria nuestra exis-
tencia; una tristeza subterranea, obstinada, agotadora;
un descorazonamiento enfermizo, un pesimismo ldcido o
irracional, que arrastra hacia el renunciamiento defin-
tivo o las exasperaciones aniquiladoras, hacia la degene-
racion senil o las perversiones irrefrenables, hacia esa
lagubre esclavitud que se desvive sin saber por qué y
para qué — o hacia la cinica avidez de los poderosos
que pelearan para las ualtimas voluptuosidades terre-

nales.

¢(Exageramos? Puede ser. Puede ser, Pero la verdad
susurra en lo hondo de la conciencia. No podemos me-
nos que clamar y advertir: jAlerta! El peligro esta al
acecho en ti mismo, hombre, y en tomo tuyo! Estad en
lo que escuchas, en lo que te ofrece la «sociedad» astu-
ta y tirdnica, cuya expreshin es, mas que la violencia
organizada, la palabra oral o impresa. Por méas que vol-
vamos al problema inicial: la regeneracién individual,
no olvidemos que existen mantiestacicmes sociales qu;
pueden alterar, Impedir o anular la liberacién del In-
dividuo. Persisten influencias que se infiltran a través
de la mas severa vigilancia de la conciencia. La guerra
nos ha mostrado cuan fragU es la conciencia del hom-
bre, cuando la acosan las ilusiones, la sugestion de ia
propaganda o los impetus colectlvos.

Pw eso insistimos acerca de la causa y no de sus
efectos. Porque los escritores son, de cualquier manera,
superiores a sus lectores medianos, porque son mas ca-
paces de discernimiento critico y pueden penetrar has-
ta las raices de los peligros que prwentimoa, es a ellos
gue dirigimos nuestra angustia y nuestra advertencia.
Tienen la gran responsabilidad, ya que ellos escriben.
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y son tanto més culpables, si lo que escriben — su lite-
ratura — fomenta la guerra y enculM'e o «e”rituallza»
sus desgracias.

La literatura de guerra debe ser controlada segln los
criterios més rigurosos de la paz y la humanidad. Debe
ser refrenada, en vez de dejarla derramé&ndose hasta que
una nueva guerra le conseguira abundantes temas y mo-
tivos de «inspiracién». Recordemos que en ias vlsoeras
de la primera guerra mundial se publicaban todavia es-
tudios. memorias, novelas y versos inéditos, en Francia
y Alemania por ejemplo, acerca de su guerra de 1870, g
aun sobre otras guerras de odio «secular».

Los escritores deben elevarse por encima de las fic-
ciones «ideolégicas» y resistirse a los imperativos mo-
mentaneos de los dirigentes oficiales. Antes que todo,
deben servir a la verdad, como precursores realistas y
también como visionarios idealistas de su pueblo y de
la humanidad entera. Humanizar y unlversalizar su li-
teratura, particularmente en lo que atafie a los tragi-
cos trastornos de la guerra. Tienen que cuidar y valo-
rar sus palabras. Que sean dignos de su misién y guias
espirituales de las multitudes. Y sean sus palabras In-
maculadas como el oro y fructiferas como los granos
de trigo. Su primer deber es el de respetar «el sentido»
de cada palabra. Sepan que el sentido de una palabra
es, en el fondo, Gnico. Y que Umbién en sus palabras
el balsamo del corazén dolorido, y ia llave que abra a
puerta de los secretos a la razén quie quiere saber y
conocer. Sea su obra una piedra que acreciente el tem-
plo de las generaciones. Duradera sea su palabra, como
todo elemento vital, ya que el espiritu es también verbo,
sustentandose con él y exteriorizdndose por él. ESi esta
fase de la evolucién humana, méas que en las anteriwes.
predomina la escritura, el libro, la palabra trasmitida
y difundida por la imprenta, la radio o la imagen. Y el
libro puede ser criadero de todos los males o el evange-
lio de salvacion.

No olvidemos, empero, al lector. E3 también debe re-
novarse, compenetrarsj de la mision y la responsabill-
dad del escritor. Si no escribe, que sepa por lo menos
«qué» y «como» debe leer. Debe elegir alimento sano,

aire puro, jardm florido, hogar tranquilo para sus ne-
cesidades dUrias. Asi también debe ser su lectura: sana
puia, instructiva — y codo lo que pueda hacerle mejor;
mas justo, mas libre y bienhechor en el circulo de su
existencia.

La literatura en general puede cumplir con su papel
y progresar por la seleccion esclarecida de los lectores,
y no solamente de los criticos mas o menos profesio-
nales. El éxito de libreria — los famosos «best seller»
han sido y son. lamentablemente, tentadores tanto pera
ei lector como para el escritor, extraviando y engafian-
do a los dos, en la mayoria de los casos. El verdadero
escritor no «produce* para la Urada ni para el comer-
cio de papel impreso; escribe pera si mismo, y para su
amigo, su hermano desconocido. Escribir es’ para él le
que el recogimiento es para el creyente; empetro de rea
lizarse y perfeccionarse a si mismo en las necesidades
y coacciones dei mundo, anhelando los ideales, a los
que siente siempre, como esencias vivas.

Agregamos a lo que parece una profesion de fe. esta
exhortacion «iwactica».

Sabemos que cualquier progresién se cumple por los
esfuerzos Individuales, de cada uno y de todos juntos

sabemos también cuéntos peligros amenazan al Indi-®
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autor del atentado del Liceo, Santiago Salvador,
habia sido detenido, y él, guardia pundonoroso,
él, la primera autoridad que penetrara en el Liceo
después de ocurrida la terrible explosién, habia
jugado a las cartas, durante treinta dias, con su
antiguo amigo, el terrorista Santiago Salvador,
oon toda la inocencia de este mundo...

El compafiero Mauro Bajatierra, madrilefio
cien por cien — también Salvador Segui fué bar-
celonista diez por diez — tuvo el buen acuerdo
de conceder colaboracion para el diario confede-
ra! «Catalunya», colaboracion que el firmante pa-
saba del castellano al catalan. Terriblemente eno-
jado, Mauro corté sus envios aduciendo que la Ca-
talufia revolucionaria era poco menos que un
«bluff» y que mcluso la columna de socorro iba
a Madrid dirigida por Durruti, de catalana soélo
tenia el nombre. El motivo de este cambio repen-
tino era la supuesta traicion de un grupo de vein-
te catalanes alistados en nuestras filas por quin-
tas. Como se trataba de un pufado de reacciona-
rios, como tales se pasaron al enemigo, disparan-
do, en su fuga, ocho tiros contra el confiado Mau-
ro. Le aduje que en todas partes hay gente buena
y mala sin que Castilla pueda librarse de esta
ley. 1,6 hablé del bakuninismo impulsado y des-
arrollado en Barcelona, del hogar libertario que
siempre ha sido Barcelona; y de las gigantescas
luchas sindicales sostenidas en Catalufia, anarco-
sindicalista siempre frente al Madrid al Bilbao y
al Oviedo socialistas y ante los yermos humanos
que maculaban una parte importante del panora-
ma social espafiol. Le recordé la filiacion de los
catalanes que habian acudido a Madrid a saludar
por dos veces a Alfonso XIIl y una a Dato, y el
entusiasmo y sacrificio de los compafieros que en
olvido de ja Barceloneta, de las cepas del Vallés,
de los pinos de la Segarra y de los avellanos de
Tarragona se descrismaban en la Casa de Campo
para serles grate» a la Cibeles...

Sensible como era, pobre Mauro, le falté tiem-
po para darme la razén, con promesa de interce-
der para un feliz casamiento entre «el Colén an-
arquista de los barceloneses y la Cibeles liberta-
rla de los madriles».

CON EL FEDERALISMO METIDO EN LA SANGRE

El mérito del pueblo catalan esta en haberse an-
ticipado siempre a «sus conductores», en haber
ilustrado, con su conducta y sus aspiraciones, a
los preclaros intelectuales que se han puesto a
su servicio. Prototipo de raigambre popular fué el
ciudadano Bernat Xinxola, barricadista invetera-
do, siempre presto a acaudillar la rebeldia de su
barrio en pos de una Republica de horizontes no
concretos por lo ilimitados. Galardén ennoblece-
dor de la «chusma» lo fué el propulsor del fede-
ralismo, Abdén Terrades, cuya trayectoria prosi-
guiera el proudhoniano Pi y Margall. Cuentan
igualmente en la pléyade de hombres representa-
tivos del alma popular, Valentin Almirall, el mu-
sico Clavé (su hermano fué otro Bernat Xinxola),
el antideista y revolucionario ferviente Francisco
Sufier y Capdevila, los guerrilleros federales Xic
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de la Barraqueta. Palet de Rubi, Juan Deu y mu-
chisimos otros; pero lo interesante es insistir en
que el pueblo desperté por si mismo, que el doloi-
de siglos no pudo embrutecerlo, que reacciono
contra el sistema de esclavitud mantenido por la
Iglesia y por el capitalismo desde tiempo inmemo-
rial pegando fuerte, puesto que la legalidad de en-
tonces era la jornada de trece horas, el pan y el
arenque, la amenaza de despido y el encierro for-
mulario con vistas a la perdicion absoluta. En et
suplemento de «Tierra y Libertad», que se publi-
caba en tiempos de la Il Republica hemos descri-
to como lona huelga de tejedores habida en 1854
terminé con 16 hombres llevados a la céarcel y de
ésta a los trabajos forzados del canal de Urgel, sin
que jamas se haya tenido noticia de ellos a pesar
de que la condena se reducia a dos afios de castigo
penal.

El impulso de los trabajadores en plan de dejar
de ser esclavos los llevaba frecuentemente al aban-
dono del trabajo por una reclamacién o por una
merienda, «pues no solamente deben merendar los
ricos». Carros cargados de telas producidas por
esquiroles (1) eran implacablemente quemados y
muertas sus caballerias por los huelguistas «so-
brados de razén y miseria». Frecuentemente, una
huelga perdida se saldaba con el asesinato del
patrono que mas regocijo habia demostrado por
la humillaciéon sufrida por los obreros. En sintesis,
la lucha social llevada «a la catalana» es nada
menos que eso; el instinto de vida del pueblo que
trabaja contra la cerrazén y el orgullo de los que
abusan de todo sin producir nada.

Sucedid, para bien de Espafa y del porvenir de
los pueblos, que la inquietud nativa del trabaja-
dor industrial catalan fué canalizada por teéricos
incipientes primero, por soci6élogos certeramente
orientados después. El pueblo ha sentido honda
estima por Pi y Margall hasta cierto pimto: el de
su probidad de conducta y pensamiento, siendo
indiscutible que Pi y Margall es considerado como
emblema de libertad y no como hombre de gobier-
no, del cual nadie se acuerda. Lo magnifico del
pueblo catalan es que carece de idolos y cuando
éstos han sido — por ley de circunstancias — lo
fueron pastados al barro para ser pasto de la llu-
via corrosiva del dicterio popular, casi siempre
justificado. (Qué iué del «barra» Lerroux? ;Qué
de Marcelino Domingo? ;Qué de Francisco Macia?
Flores de un dia aceptadas en el jardin del deseo
colectivo que no hay que confundir con el de re-
nunciacién. Y no es que haya orgullo en el alma
de los obreros catalanes, sino un instinto — que
viene de viejo — mas o menos definido que lo im-
pele hacia un atrevido mas alla. Cuando un pro-
ductor vota «izquierdas» en nuestra tierra, los po-

li) <Esquirol, persoTia oriunda dei puMo de Sania
Marta de Cored, llamado vulgarmente El Esquirol a causa
de la abundancia de ardillas albergadas en sUs bosques
Varios vecinos de EIl Esquirol iraftejitban como rexien-
tahuAgas en Uanlleu, parttenOo de aqui A apodo que
generAmente ae da en Espafia a lo» obreros que tcaieio-
nan a sus compafieros.
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Uticos hacen mal en fraguarse ilusiones, puesto
que en ei fondo el ciudadano de tercera clase es
anarquista a contar de la Revolucién Francesa.
A partir de 1835 nuestro hombre de la calle no
cesa de quemar templos, de faltarle al respeto al
«amo», de pelearse con las autoridades, de ciscar-
se con la ley, a la cual considera fundadamente le-
tra enemiga. Por eso en cada corazén obrero late
un reconocimiento, vago o encendido, segun cada
estado siquico, hacia Anselmo Lorenzo, Prat, Ta-
rnda del Marmol y Mella (casos de superacion
absoluta comparados con los casos de superacion
relativa de Juan Peird, José Negre y Salvador Se-
gui, aunque no por ello menos estimados). Vamos
a mencionar igualmente la influencia ejercida por
escritores del exterior al ejemplo de Kropotkin,
Bakunln, Gori, Malatesta, Fabbri, Rocker, Max
Nettiau, Most, Barret, Bonafoux, Zola, Victor Hu-
go, baron d'Holbach, Buchner, Malato, Grave,
S. Faure, Darwin, W. Morris, Gorki, Gogol y mu-
chos otros hoy mas conocidos de ios espafioles qus
en sus respectivos paises de origen,

Lo fuerte, lo visible e imperecedero del trabaja-
dor catalan — sin negar la misma condicién a sus
compaferos peninsulares - es su valor autonémi-
co, su personalidad consciente, su cordial despre-
cio a cuantos sistemas, leyes, entidades o personas
opongan cortapisas mas o menos descaradas a su
libertad. Lo que precisa es que esta hermosura de
sentimiento sea desarrollada y pulimentada cons-
tantemente por los anarquistas, por los idealistas
antes que por los pirotécnicos explotadores de la
revoluciéon. ElI hombre del taller, la mujer de la
fabrica, la gente que trabaja fuerte en el campo,
en los momentos caldeados y &algidos se estiman
representados por la organizacién obrera confede-
ral, la que no exige sumisiones, la que ha reduci-
do la jomada semanal de 78 horas (de noche a
noche) a la mas pasable de 40, la que esta presen-
te en las calles, en los lugares de trabajo, en las
carceles, en todas partes menos en el Parlamento,
en las imposiciones de medallas y en los restau-
rantes de lujo-

Por eso en Catalufia, mayormente, ni la reac-
cion ni el republicanismo burguesista tienen con-
si~tepcia, como no lo tendré el bolchevismo dada
su caracteristica furiosamente estatal, trituradora
de voluntades. El proletariado de Cataluifia sera
libertario y nada mas. puesto que la actual y las
futuras dictaduras carecen de base autéctona y no
podrian mantenerse mas que por la fuerza arti-
ficial suministrada desde el extranjero. Del pa-
sado. ni hablar, puesto que lo que han perdido la
religion, el capitalismo y los partidos politices en
crédito moral, es incalculable.

Generalmente hablando, sélo el acratismo aco-
rd 6 por el sinilicalismo que se concreta en la
CNT ha salido indemne del chubasco torrencial
de estos dltimos tiempos. No negamos capacidad
reactiva en los sectores que pueden establecernos
concurrencia: lejos de nosotros tal idea Vueltos a
la tierra que nos obsesiona, los partidos reharan
sus sedes respectivas e incluso sufriremos la cmn-
petencia y la apetencia de entidades extranjeras
con casa matriz en Moscl y Washington, Pero lo
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cordial, lo animico. lo valedero, estara, como siem-
pre, vinculado en la Confederacién Nacional del
Trabajo y en el acratismo, esencialmente popu-
id.rés.

~  torpeza del liberalismo tradicional de Cata-
lufia estuvo en no haberse sabido adaptar a la
ley evolutiva de «su» pueblo, en haber permitido
que el bolchevismo lo hiciera quedar atras. El pre-
juicio burgués de la clase media, sabiamente ex-
plotado por la reaccién roja, determiné que las
colectividades populares (superacién de las Ger-
manias de Valencia) fueran atacadas con toda
suerte de armas a fin de desacreditar una revolu-
cién anarquista que, de afirmarse, habria derro-
tado a la luz de los hechos a una dictadura del
proletariado que después de 31 afios de ensayos
y contraensayos no puede desprenderse de la dic-
existencia de proletariado. De 1936
al 1939, el Uberalismo cataldn abdicé lamentable-
mente, negdé su procedencia y su historia al con-
vertirse en apéndice de un partido totalitario, de-
nté que no hubiesen cometido los menos modernos
Pi, Salmerén, Vallés y Rlbot y Marti y Julia Si
te esencia autonomista y libertarte estd en la
ONT (cuya sangre y cuyo aliento radican en las
multitudes trabajadoras que te nutren a centena-
res de miles), por ley de historia, por deber de
smceridad, 1a intelectualidad de izquierdas debia
figurar, en 1936, al lado de Comas Sola, de Carsi
y de otros valiosos elementos, en los laboratorios,
en las oficinas, en las aulas en jas colectividades
y en todos ios lugares en donde se trabajaba en
positivo para ei triunfo de la causa del pueblo.
Franco no triunfé por sus armas, sino merced
a los espiritus desvencijados.

LA PICARESCA

Por regla general, los derechistas de Catalufa
no tienen picaresca publica por ser, sus graciasz
eminentemente pornograficas, valvula de escape
~  cohibiciones que la iglesia catdlica les impone
Para sus hijos han contribuido a te publicacién
del «Patuiet» mientras que para ellos se reserva-
ban las gracias lascivas del «Papitu», redactado
por ex-seminaristas, falangistas militantes que ac-
Lualmente comulgan a diario.

L&burguesia liberal tiene su picaresca acaudi-
llada por Llanas, Rusifiol, Generé Burgués, etc.,
al extremo de que el tradicionalismo se ve obligado
a echar mano de ellos cuando trata de apoderarse
del tipismo popular.

De Rusifiol y Casas se cuenta — entre otras mu-
chas anécdotas — que en una feria de montafa
adqunieron una parada de loza y vidrio a los efec-
tos de la reventa. Una mujer se les acercd para
contratar una jicara ruin a quince céntimos exi-
giendo elle» cincuenta pesetas. Escandalizada la
mujer .se largd, oyendo como te jicara se hacia afi-
cos a la vera de sus pies. Siguié el mercadeo con
otros montafeses, y ahora un porrén, ahora una
olla, t™"as tes existencias de Rusifiol y Casas que-
daron hechas trizas por desavenencia con el publi-
co. Risa cara que Rusifiol y su amigo podian pagar.
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Eli 1915 la comisiéon de huelga de Curtidores vi-
sito, entre otros, al patrono oastelltort para pedirle
que firmara la base de las 8 horas. Muy cortés, d
visitado invité a los comisionados a entrar en el
interior de su casa, para, una vez en ella, decir-
les; «Ya ven ustedes; mobiliario estilo Renacimien-
to, algo usado, pero en buen estado. Escojan la
parte que les corresponde e indiquen cual es ia
mia. Después Iremos ai tejado a repartirnos las
cejas».

Hace cosa de cuarenta afios que en la casa Godo
y en las casas godonistas se infiltr6 la distingui-
aa mania de nablar privadamente en castellano,
trascendiendo al pueblo, por las ventanas, la abun-
aancia de inevitables oaroarismos. asi los nifios
de casa rica se llamaban Ciinitu (Juanito), Cainii-
lu tJaimito), Paricu (Perico), Roquito, y Tanasia
IAtanasia). a un muchacno ae mi edad nijo de un
joyero, le llamabamos aviesamente Perrito Navidad
por traduccién contrahecha de Pedrito Nadal. Con
un mmimo de descuido, a las damas de mi tierra
Gomez les resulta Gomes (gomas), Pérez Peras,
Léjjez Llépas y Menéndez Maneadas. A cada uno
de estos apellidos (?) antepdngaseles el titulo de
Sefior.

El fabricante de almidones Clarasd, llegado a un
puerto de la China contraté mediante signos un
cochecito tirado a mano para dirigirse al hotel.
Abrumado por la carga (Claras6'pesaba 105 kilos)
el chinilo que arreaba se reposé en mitad de una
cuesta, exclamando en catalan puro, seguro de no
ser comprendido; Quant pesa aquest fill de Tuta'
(iCuanto pesa este hijo de... O

A los componentes del Grupo «JOvenes Libres»
la vox populi nos designaba con el denominativo
de «Cobense» etcétera; como si dijééramos; «Cué-
vanos Libres».

A la pubilla del mas Guixé le ocurrié un delica-
do percance sin que su familia lograra arrancarle
el nombre del macho que le robdé la honra. Inter-
viniendo el cura le preguntdé el cémo y el quién
a la cmtada. «Venga usted conmigo» — conviddle
ésta. Y lo llevé a las afueras. Y le rogé que se qui-
tara pantalones y calzoncillos, y en vista de lo ya
visible sefialé la causa, al tiempo que de un empu-
jon derribaba al reverendo de popa sobre unos zar-
zales. Ayes y juramentos mas o menos eclesiasti-
cos, interrumpidos por una pr~unta de la moza:
«;,Qué pinchazo le ha hecho mas efecto, sefior
cura?» — «Ay, no sé, hija; han sido tantos y tan
variados, que me dejan confundido». — «Pues lo
mismo me ocurre a mi» — asegurd la muchacha
pensativa.

La picaresca popular es densa, intuitiva y espe-
ranzadora. Véanse estos versos tradicionales en el
Entierro de la Sardina:

que si avui som pobres dema serem ries;
Carnestoltes no estiguis trist

que els qui ara afaiten remuUaran

i els qui remullen afaitaran.

A sefialar; que la situacion actual del pueblo
espafol es la del Carnestoltes, presintiéndose, sin
embargo, la transformacién que promete la copla.

Al Testero sin seso, al ciudadano que huele a
prosa eterna, o a cam d’olla de siglos, la mordien-
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te musa popular le ha reservado una de sus ne’s
graficas quitelas antipascuales

Tu que has fruit eixes festes — Jas una fetor
que empestes — puix que n’estas enfitat; — tens
la fac esgrogueida -- i el sulls et surten del cap.
(TU que fias gozado estas fiestas niedes que te las
pelas por estar indigestado. Tienes el rostro ama-
rillo y el mirar desorbitado).

1919. Hallandose mi amigo S. en el ejército, un
asturiano y un madrilefio le pidieron que cantara
«Els Segadors». Ignorando tal cantar (que es lo
que, aproximadamente,, nos ocurria al 92 'c de los
catalanes), el amigo S. les dio satisfaccién engar-
zando notas de su invencién con unos compases
del «<Frou-Frou» y de «La Paula en té unes mitges»,
tras cuya capricnosa audicién amoos solicitantes
se desataron en furibundeces contra, el maldito
himno separatista de los catalanes.

£1 comediégrafo Enrique Tubau quiso sacar una
revista teatral a base ae tipos populares, contan-
dose entre ellos Carié el gordo y Tafio el transpa-
rente. Para el numero de ambos Tubau dispuso un
desafio a sable, dando el Tafio, con demasiada
frecuencia, en el vientre de su rival sin que éste,
en ningima ocasién, acertara a pinchar a Tafo.
Tal circunstancia hizo vociferar a Tubau que «este
Cari6 es tan pelma que Jamas dara en el blanco»,
a cuya invectiva el aludido replicé enojado; «;Cémo
voy a tocar a mi enemigo si estd tan estrecho que
apenas existe? ;Y coOmo no va a tocarme a mi si
mi barriga llena medio escenario?»

Los curas lugarefios rivalizaban en ia celebra-
cion de angélicos cuan domingueros espectaculos
consistentes en la representacion de una pieza de
teatro catdélico (a la Castidad solia representarla
un feligrés del tercer sexo), en la emision de versi-
tos celestes y en un discurso convocatoria del sue-
Ao. Coloicm a uno de estos pios actos lo puso la
siguiente nota inserta en la «Oca (Hoja) Dominical
de Tous»; «Ei éxito de la fiesta iué brillantisimo.
Lastima que parte del publico estuviera colocado
de espaldas al escenario susiirrando amor en pare-
jas, o claqueando avellanas o masticando cacahue-
tes con visible desafuero».

LA MUSICA

Seria una torpe osadia que un pais cualquiera
se atribuyera la exclusiva de la musica bella, de
esta inefable caricia de los sentidos. Ni el pueblo
germanico, el mas educado musicalmente, puede
recabar para si el mérito de poseer la sensibilidad
mas despierta. Asi como hay literatos excelentes
que no perciben el aliento del paisaje humano ni
el de la Naturaleza, asi hay musicos por educacion,
por preparacién, incapaces de gozar las excelsitu-
des de ia musica, para ellos materia de especula-
cion y analisis. jPobres profesores en friol

Beethoven, Wagner, Mendelssohn, Bach Mozart
Schubert, Schumann. Listz y Brahms no hicieron
patria, sino arte y universo, Como Tarrega Chapl
Albéniz, Granados, Falla, Motera y Pahi;, Hav’
cierto, mudsica ambiental, animica, como hav colo®
res infmitos, como hay belleza y armonia conside-
rada un tono terrenal. El arte, para serlo, no pue-
de sufrir mutilaciones. Lo que es hermoso o su-
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blime, todos los ojos, todos los oidos, todos los sen-
tidos lo pueden gozar, Ponerie ironteras a la ma-
sica Sarta un crunen ejercido contra la mausica
misma. La oollgacion nuestra es extender toda la
riqueza meldédica que anida en ei corazén dei hom-
ore a todos los e”iacios conocidos.

La musica comienza por la cancién de cuna y no
acaba nunca. La «Marcna f Gnebre» de Chopin —
Ja mas fanebre de todas las marcnas — ha sido
concebida para apartar despojos. Tras el arrullo
de la madre, es el piar de ios pajaros lo que recoge
nuestra atencién infantil. Luego el murmullo del
bosque y el canto de los trilladores neutralizado
por el viento, influyen igualmente en nuestro ani-
mo el despertar del dia y la tristeza del crepusculo;
y la presencia de la muchacha que nos es querida
sin saber si ella nos quiere... Musica son las im-
presiones duraderas (hoy se plasman ya en discos
de cera) y las caricias de los nifios. Musica es,
también, la posesidn de ideas nobles, de sentimien-
tos elevados,

El poeta busca en la rima la musica que no pue-
de escribir por ignorancia de las seis claves.

£1 cantor espontaneo da salida armonizada a las
penas o a los goces aprisionados en su pecho.

El «si» de la muchacha ambicionada equivale a
una Oda musical de valor eterno para el galan fa-
vorecido.

Mdusica lo es todo, sin que los pasodobles, los
cuplets, el vino, la pobreza, la ignorancia, la ava-
ricia, la fiesta nacional, la runjdad y la estupidez
permitan, a veces, que lo veamos.

Sentir la musica es faclisimo compulsando los
latidos de la Naturaleza y los de la humanidad en
ansias de dicha. Ser filarménico es ser bueno.

Hemos conocido en Marsella a un muchacho ca-
talan llamado Fernando. Parecia vulgar, al extre-
mo de que un amigo lo interpretaba «un cerdito
con tirantes». Y no era verdad. Sin preparaciéon
alguna, vibraba ante un estremecimiento de los
pinos, o recogiendo im aire dulce o sentimental.
No se lo llevaba el ripio musicalero, y un inicio
beethoveniano (jnada sabia del mago de Bonnj) lo
sumia en éxtasis repentino. Cuando improvisaba
un aire, éste era siempre candoroso y emotivo, tan-
to, que su mujer, chabacana y braguetera, no lo
podia resistir. jPodia reventar esa criatura insul-
sa! Pero no; reventé él, que adn estamos en la
sociedad en la que los sensibles son los que llevan
tas de perder.

Por mi parte, ruego a cada compafiero, a cada
compafera, que se recobren animicamente, que in-
timamente regresen a su estado de nifiez para per-
cibir los colores, los sonidos y las sensaciones con
la nitidez y la candorosidad de antafio. Es asi como
conseguirian soslayar su desvio — los que lo su-
frieren — y comprender esa riqueza de sonidos que
hace dormir porque el sentido de la percepcién
hace afios que estd dormido.

—Y de la musica catalana ;qué? — pregunta-
réis. Pues que ella estd mezclada en la sinfonia
universal del Arte, como una cromatica mas, como
un sol anaranjado entre miriadas de soles tan her-
mosos como él. Afortunadamente, el Arte es mas
anarquista que los hambres.

CENIT

LA LITEHATUBA

Nuestra literatura antigua es canslnj y iasudio-
sa, salvo rarisimos casos. Historia entretejida de
leyendas, con guerreros que rajan y santas que
vuelas. Hay versistos épicos dignos de su época,
leibles hoy en dia por curiosidad.

El libro catalan lué privativo ae los benedictinos
y las publicaciones pasto de curas fracasados. La
prosa y el verso catalanes sufrieron largo vasa-
llaje, vil entrega a feudales y frailes traqueros. Las
cronicas laudatorias del sefiorio son incontables
y las cantatas al poder celestial innumeras y fasti-
diosas. El pueblo, siempre desecnado, permanecié
Hundido en la ignorancia y en el envilecimiento
hasta que el aldabonazo de la Revolucién France-
sa rompié el cristal de su milenaria somnolencia.
El primer sindicalista catalan se descubrié aten-
tando contra la vida de su amo. He aqui el primer
libro escrito por ia Confederacion Nacional del
Trabajo con la sangre de un pertinaz, de unos per-
tinaces amigos de la esclavitud. EIl triste vasallo,
con la lejana revuelta de los romences, tuvo su
primer conato de espartaquismo. Pero la espada y
ia horca dominantes acallaron y la sangre fué ol-
vidada. Y las generaciones de esclavos volvieron a
nacer y a perecer en el méas desesperante de los
olvidos.

Quisiéramos ver un libro antiguo que se ocupara
de la causa de los oprimidos. No lo hay, o no se ha
divulgado. Entelequias de sabios, o sabios en po-
tencia, han producido letra para su blasén, para
su casta, para su peculio. Falto de alimento espi-
ritual, condenado a sufrimiento perpetuo, el paria
catalan, al abrir los ojos, no podia ser otra cosa
que'tINT.

Los Gremios artesanales fueron notables por el
espiritu de independencia manifestado apte la no-
bleza. Pero en ios Gremios artesanales no cabla la
purria, la pobrissalla.

Cuando los literatos libres aparecieron, ya el
sindicalismo revolucionario estaba en pie; inci-
pientemente, pero ferozmente en pie. A un presi-
dente de Tintoreros lo estrangulé la autoridad en
Barcelona en 1850 acusado indignamente de acau-
dillar una pandilla de bandidos del ramo cortape-
chos. Mentira sangrienta que aun se repite en
nuestros dias y que volveremos a replicar.

Hay que descubrirse ante el monumento litera-
rio de libertad e irreligion erigido.por los Benot,
Sunyer Capdevila, Pi y Margall, Clavé, Salmerén
y otros, que tanto contribuyeron en el siglo pasado
a levantar el espiritu y la inteligencia de los opri-
midos. Aprovechable, lo es en todo o en parte la
obra teatral de los Rusifiol, Iglesias, Pous y Pagés,
Guimerd, Cortiella y pocos mas. La obra anticleri-
cal en satira también ha sido provechosa. Pero
cuando los republicanos se decidieron a escribir
en catalan, los catélicos ya habian atraido-la indi-
ferencia de los obreros a causa de lo mucho que
en catalan se habia escrito en pro de la rutina y
contra el Progreso,

l,a sardana es la dansa mes bella...
Verso que atribuimos por error a Guimera sien-
do de Maragall.
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El pensamiento tivo dé Han Ryner

Los idolos principales de la actualidad son: en
algunos paises, el rey o el emperador; en otros,
no sé qué fraude denominado voluntad del pueblo;
y por todas partes, el orden, el partido politico, la
religién, la patria, la raza y el color; sin olvidar
a la opinién publica con sus mil nombres, desde
el méas enfatico llamado honor, hasta el mas tri-
vialmente bajo del qué diréan.

El color blanco es un idolo peligroso que ha he-
cho de Africa un infierno, que ha destruido a ios
indios de América y que hace linchar a los negros.

Cuando el color blanco exige un crimen, lla-
man a ese crimen una necesidad de la civilizacién
y del progreso.

Cuando la raza se alia con la religiéon es un idolo
de los méas peligrosos.

Hoy el idolo més exigente y méas unlversaimente
respetado es la patria.

Las exigencias particulares de la patria son el

servicio militar y la guerra.

absoluta; es
gque cono-
la vir-

El individualismo no es la moral
solamente el mas fuerte método moral
cemos, la mas inexpugnable ciudadela de
tud y de la felicidad.

ir

Hay hombres a quien la austeridad aparente del
individualismo inevitableemnte asusta; éstos deben
escoger otro método moral.

Si luego de un ensayo leal de individualismo se
siente uno infeliz, presumiendo que uno no ha en-
contrado su verdadero refugio, y dice me compa-
dezco o Compadezco a los otros,, debe dejar el in-
dividualismo.

U« lo contrario, este método demasiado fuerte
para nuestra debilidad, nos conduciria al egoismo
y al descorazonamiento.

Si se es demasiado débil para compenetrarse con
el Mzétodo individualista, deberé seguir al método
altruista, ai del amor o al de la piedad.

Todo ser moral respeta la vida de los otros hom-
bres y ningdn ser moral se preocupa de ganar ri-
gquezas materiales.

Yo pongo orden en mis pensamientos, para que
fl lector o el auditor puedan seguirme, pero no
para que deban .seguirme.

Yo trazo una ruta, pero hay ya otras rutas y
se pueden construir hasta el infinito; quien por un
momento haya penetrado en mi camino, no esté
obligado a seguirlo hasta el fin.

Siempre es prudente de tener los ojos abiertos,
aun cuando se me da la mano.

La sabiduria es la risa.

El ((Conb6cete a ti mismo» es bien anterior a S6-
crates, que lo encontréd esculpido en el frontispi-
cio de algunos templos: pero nadie parece haberle
dado antes que él toda la riqueza de su significa-
cién, toda su fuerza negadora y liberadora: «No te
preocupes por los otros conocimientos».

La ciencia y la libertad son lass dos grandes as-

piraciones humanas.

Buscar en la metafisica la regla de la vida es
pedir al espeji.smo el agua de que se estd sediento.

IHos, yo no estoy seguro de tu existencia y, .si ta

eres, yo no se lo que tres ni lo que quieres; pero
¢por qué tus intérpretes habrian de saber mas
que yo?

Obedecer es siempre fealdad y cobardia: que re-

trocedan, pues, las morales esclavistas y todos los
servilismos.

La meditacion valiente debe expulsar a todas las
doctrina.s de establo.
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El servilismo no tiene ninguna justificacién an-
te el sabio que no padece la cobardia de inclinarse
ante los amos.

iraternismo y subietivismo-
antiguos, cristianismo y es®
Bri 7.1® =R *“®tan mejor nombres de hom-
res, Jesus y Epicteto.

Amor y Sabiduria,

neiSIITi® Epicteto quieren que sea libre, indc-
~ndiente, despreciando los bienes exteriores y a
Uos que los adoran, cesares o ricos, con su turba
lacyuna de sacerdotes jueces, soldados, doctores
oradores y poet olel,,
Expulsa de ti las palabras extrafias; qus enmu-
o sen». Jas afirmaciones de los partidos.
Jas religiones positivas o los pensamientos de re-
teno. que en ti callen la voz de tu pais o de tu
pues todo eso no eres ta,

*

ta prtei(’)n del hoy y de la prisién del

S 'ié n f- ta'taierres en ninguna patria de
eleccién, tu no tlenes mas patria que td mismo.

*

Considérate en el aspecto de la eternidad, al
margen de toda época y fuera de todo lugar.

4-
am;g ‘ta* “taRtes si queréis con un
amor verdadero amar el calor de los corazones-

* «“ta ™a amais y o0s

SeS

A veces tengo la impresiéon de crear el caminn nu .
yo sigo ,entre los arbustos espinosos y floridos dei
b.~ue que asciende; pero & menudrSrquJd

68 J Z "12 “taetarn POr alli y, en los trV
de los arboles, veo luego nombres grabados

Sero.’ “ ‘tantanes, Zendén y

G Kta,** "= “tacia su propia luz, todo amigo de
la sabiduna abre un sendero de zarzales y corolas
que se obstruye detras de cada andariego, y que

rélco7 “@a "»® ‘temini” his-
tanl1ll'1J'7®""® “ta _ tatetaun”
1 |7 vcla *"‘® « “a: la experiencia directa
es la vérdadera uc ad ora.

I;,*1 /~‘Icldad del préjimo no puede ser obra de
a violencia, por mucho que mi voz grite, no hara
ri“prodigio de que los otros escuchin s; voz im

CENIT

Movido por la esperanza y la alegria de ayudar
a los que quieren buscarse a si mismos, me pro-
meto de no injuriar con el absurdo pretexto de
convencer al préjimo.

¥

A mi alrededor apercibo las sonrisas heroicas
de Zenon, Cleanto y Epicteto.

~Nuestro esfuerzo util es siempre interior y sub-

Recomiendo a los hombres de buena voluntad la
lectura asidua del «Manual de Epicteto;, pues en
el, mejor que en otros sitios, se encuentra la res-
puesta a nuestras inquietudes y a nuestras dudas

La verdad, nube multiple con las metamorfosis

dl ZZ ® ‘“‘««matico la ve como un sistema
de bloques que sus manos pueden agarrar

E'n no importa qué siglo o en no importa qué

M e 1 SBiHIR o RAFES Y, STempre el perfy

Depende del manantial dar el agua que vivifica-
lo que de ella hacen los hombres dri Hano Jk no

es de su incumbencia.
4

La moneda produce méas males por si sola que
todos los torrentes que bajan de las montalLs

La muerte no puede cambiar el caracter de las
cosas que hemos hecho en vida. las

atludel” descubren ante los

no”™fa {ta «erresar mlt%ensamlento
no pa a atraer o evitar una respues

Pte~tfPes del pensamiento de «los otros..
»pmiones comunes son la Justificacion
los movimientos del rebafié

Ufs V

ridicula de
Ln trabajo decente nunca se llama una carrera.

Las necesidades fisicas solamente pueden ser
satisfechas mediante un trabajo manuil? niiin|
obra intelectual producird un grano de trigof

Seleccién W. Mufoz
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El Chipote (Cnipote, en México, chi-
chén). - (ilie cedes tma aparoeria, <
jemes de setttbradura a tu lado, Cht-
muela, tni Tnorioefti? (Guéa que si?
Te pago con media gordita ftacutio)
caliente,

La Chimuela (mellada dti. truz). —
ffo hago tianguis (mercado) con lo
que no es mio. jChipote, chipotle o
cpote! Chipotudo! Ahi tienes tu
campico gratis, tu mtipa. La Tierra
es de Campisa géntil>us. Chucho ti
rato nos abandoné genti. a la po-
braina los muladares en Belén.

Chip. No seas vaguiburra. ;Tam-

te emboquillaron a ti como to-
licos (caramtios) a pacaje de postas
eclesiastico? Las virgenes coronadas,
resplandecientes de muselinas no pa-
ren en pesebres. En la establiza no
hoy mas que deposiciones de pollinos:
bcilos y bufoLeria, en que ni los
tiados de canalera acuden al picotén,
como hacen con los dti libre transito
de la itineraria.

Chim. — Al respective de piquetes
V ti Picon. Diez agujas de radio me
hurgonean a Jnj cdioritita en cada
ufia ociosa.

Chip. - Pues accitnalas. Claoase-
las en los ojos ai ter. banquero de
la banqueta, con quien no hagas pa-
choca. Noe asesina esta noche pufio-
lera, ffi con acondicionamiento de
colillas se puede contar. Pa- hambre,
los fumadores se las embadulan, des-
pués de mascarlas como chitie. EIl
dalle de la luna afeita. Si quisiera un
alma de Dios sacarme charol a loe
dientes con un beso de trompita...

Chim. — ¢Betort'ioteano; no, ca-
rifio? Imptiente-reptiente y. ripéUen-
se 0 propulsUmat a chorro? Pero
ijpara bombar ciénagas petro qiimi-
cas estamos, hijo de Santa Maria y
su rfifera! Y para extemporéaneos
leperales escalientos! jCon un recuelo
o0 cazabe que se cena!

Chip. - (No le echaste lat coiiws
a tigun 4 de conejo, a algun alerén
de zopilote de los restauramientos del
«86»? (Ni raspa de saraineta se apio-
la, mi estufa?

Chim. — Ni clavo. Negra como ob-
sidiana perapiro. El pinche de co-
quis, con quien en mutuidad nos so-
carremos, me hizo moros; se picureo,
se peld, ti muy guaje. Me ha hecho
ti salto con la Musqui, una oji-hen-
aida arrastrada, con un belfo coma
un samorxrr. Pero, en esa chocolate-
ra, capoto ti bizcocho a nubes. Ade-
maés, los restoranes chiquis, no chan-
cas, venden las sobras de ios menus
para perros-policias de bodega a los
almceeneros; y para engorde dti cer-
dooio a la escasa ceba de viudonas
desesperadas.

Chip, — EI cristo desnudo dti ccéle-
jerto en cruz, cada dia se vutive mas
criminal. Es muy demédcrata: predi-
rm, pero no se sindica.
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Retando al nuevo angel

de la noche de invierno,

en un quicio del Portal
de Mercaderes

Chim. - Desde que mal naci, me
apedrea hereje esa guifia. Nado aho-
gada, a medio sobreaguar, en ti cha-
popote edilicio. Me revutiven las ma-
dres dti vinagre los tijuacilazgoe.

Chip. — Se comprende. El patear
loseta no es ningdn servicio descen-
tralizado, con que ie puedas carame-
lar ti pringue, como en los gue por
ahi nos lo ahuman. ;Qué le pareciera
a la mitra, si los sin un tostén le
diésemos el idem de centraitzamos y
hacer ptila para tr a la bola y de
una vez y pora siempre desaterimos
y desentelerirnos? Ahora mismo me
puedo alquilar para refrige. (Quién
presta presiéon y calorias a mi deso-
lada paila, vacuoma de desenfrioi?

¢Quién nos vitamina, san Hacedor
dti bono?

Chira. - iQué atroptilaplatos y
eufemio estd el amanecer! Va a la

cargada volado, como un Flecha Re-
ja. Hacen sus llantas al peatdén pas-
tis. Nos brea a cadenazos.

Chip. — En una ssuUe» del hotel
Emperador no chinmian asi loa san-
grones que lo hediondan. (Na se ha
de parchar y desponchar uno. si lo
hemorroida la ruta?

Uhim. — Pero, si aun no dan en el
les gines las perladas 3 matuteras
Y ya viene la requinctOia de peUi-
tocando a misa. Oye, td. No te pro-
pases con peladeces. Te desintegas; o
de un punteun. te mando al atio
de la Confesa, con ios beatas de la
limosna.

Chip. — No te me enjaguares, cu-
naguara. Es que en la sobretarde me
colé por ti techo en un cine dé las
ctionias préU'JXsrias, y me he cosido
de pulgas, que no me dejan tartir.

Chlm, — ¢Ptdgoncico fra;eias, mi
amor’ EsioTiin de plata jos piilulos
Scbrenatrtios, que han de proveerte
de un caviar dti Valga ctiestoire para
enchiladas. Repito que no te me
acahetes, que atortugas como el ci-
cléon Elaa.

Chip. — Los de la Redonda, le
ftemos soiido oi Creador treondos»:
en cuanto a roédarcg, rciroi'mpuisiwjs!
ventolcTos y mulengves.

Chtm. — pues las de Bonjodito
tampoco gansean en la carlinga.

Chip. - Conozco ti oladn o percal.
Sois flacas como aiambrén. pero apre-
tais como mecates. Bajo la parrilla
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09 burbujea un cocedero de despojo,
un tanque de benzol.

Chlm. — ias hay gamo-reofincas m
«ie tiectrOnica rtioieria; de membra-
na fotofluorescente. (Aun jHchtn-
cftos? (Qué excavénos?

Chip. — ATodo. El gato galo gue

va a poner las batenos en
posicion, porque a la plaza enemiga
se le arrufé la borra dti sobreiabio.

.Chira. — La casa de la Troya cos-
to m afios tonuKla. Y no hay poli.
fénico que no pretenda sitiarse el
iilenter cubena dti IxtactihuaU (la
rwra traspuesta) como un pocilio de
chocorm k.

Chip,
MiIO.p

Chlm. ~ Y td un mirlo por lo can-
téanos; y las intenciones Pascua-

tubuchenn™"An A etnbutiflinflim

Chip. — No rehila tampoco tu pi-

Por lo resuave. eres un

- jEtigs ta mal reitan’
Ohlp. — jReitana! Eche el Cor-
pus pecho al balcén, que yo lo re-
co”~ron una ranchera charreada de
(Uoriao.
- r ~ niugido guerras decir
IAidtos, Lucho Reyes! TuUloqueauie-
rea es tu™mir las guardias del cas-
tillo y mtnane un excélsior hacia Pe
n ~ poterna. {Te gu'po, cu-
i B despego solo y
sin banderin para la yonosfera?

N . fulaire!
iPrietusco clegatista!
Chip. — jCoyota!
por namf traes
Chip. — ¢Hinca perhinca?
m ~hicha, regacha.

Chip _ Cuando os ponéis sobro-
échais la iglesia encima dti cam
Enrollais como croqueta co-

Anono.
ANoiupa infinito de ia sat«aa
séumentos nos tienen jy nnra if

rMatiocién: que te h'accn™*”

3 r ittoidana! ¢(No
{Lr {® 0 gantiUo, reven
ante y todo como es?

Ohim. — jA mu motes! Sola jenmr,
« «mofia una M ecapé&i®™~n, A"

m

‘i'*nero del sexaglnta. México.
SAMBLANCAT

m m

- -« "0 S

Angel
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A revista «La Tom» de la Universidad de Puer-
to Rico, ha publicado — seleccionadas y comen-
tadas por Ricardo Guitén — las cartas de An-

tonio Machado a iuan Ramén Jiménez. Se pre-
tende exaltar, con ello, la estimacion literaria
fa y hutnana del autor de «Campos de Casti-
lla» hacia el autor de «Animal de fondo» sin embargo
esta seleccion de cartas, interesantisimas sin duda no
acaban de perfilar exactamente las relaciones que exis-
tieron entre los dos grandes poetas. No fUé ésta una amis-
tad sin tropiezos, una estimacién sin altibajos. Grandes
Jos dos. buceadores de lo recéndito, artifice de una obra
purisima, habia en sus mundos divergentes caminos, cre-
dos estéticos diferentes para la consecucién de un fin
comun; la obra perdurable. Haria falta, para poner en
su punto esta amistad que ya es historia literaria, cono-
cer el epistolario completo, las respuestas de Juan Ra-
moén sobre todo, y, méas aun, las cartas escritas a par-
tir de 1915. fecha en que la clara amistad comienza a
ser minada por recelos mas o mefios justificados.

Se conocieron hada 1902, Antonio venia de Paris y
traia un sedimento verlenlano y espeso y un sentido ge-
neroso y amplio de la vida. Juan Ramo6n — veintidn
aftos, barba Indplente, — venia de Moguer. de su casa
de marmoles, y traia ya el tremendo empefio de perfec-
ciéon que habia de presidir toda su existencia. Los uni6
la aventura de «Helios», una revista «serta y fina, algo
como el «Mercure de Prance»; un tomo mensual de 150

paginas, muy bien editado». Formaba la trinca lirica,
aparte de ellos dos. Manuel Machado, Martinez Sierra,
Salvador Rueda. Ruslfiol. «Azorin» — todavia Martinez

Ruiz —. Pérez de Ayala, Benavente. Gonzalez Blanco y

otros. El méas joven era Juan Ramédn, pero por esas te-
chas daba a las imprentas su cuarto libro. 'Los Macha-
do. mayores que él, daran su obra después que el mo-
guerefio. Manuel publica su primer libro en 1903. coin-
cidiendo con el cuarto de Jiian Ramén; Antonio, un afo
después.

La amistad comienza con buenos augurios: lecturas de
los poetas franceses, pasién rubenlana y paseatas Inter-
minables por el parque del Sanatorio del Rosarlo donde
Juan Ramoén vivia «retraido», mitad como muchacho pu-
diente dado a soledades y silencios agudos. La revista la
capitaneaba él y alli, en sus h~taclones.del sanatorio
— alcoba y saloncito se seleccionaban los trabajos, se
corregian pruebas y se sofiaban imposibles liricos. Juan
Ramoén estaba encantado con aquel poeta sensible, re-
concentrado e inefable. Antonio vela en Juan Ramoén el
«paladin» del futuro poético de Espafia. La aparicion de
«Arlas tristes» ccaiflrmé sus esperanzas. jAdmirable! ex-

clamé Machado. Admirable era «la palabra alta de la
no habian sido para

época». Admirable, hasta entonces,
ellos més que Verlaine, Rubén y muy pocos mas, Y
aquel libro era jadmirable!, con admiracién y todo.

Gran triunfo para el benjamin del grupo, D»de enton-
ces fué Juan Ramun para Machado, a pesar de su ju-
ventud. su mejor confidente en materia lirica, su con-
sejero mayor. Mientras Antonio viajaba o tenia que re-
solver problemas familiares o econémicos, Juan Ramon
echaba su ancda melancélica en méas firmes y refinadas
orillas: Sanatorio del Rosario con estatuas ciegas; casa
del doctor Slmarro, con blWloteca confortable; Moguer.
de calles anjeantes bajo el sol; otra vez Madrid, Resi-
dOTicia de Estudiantes, colina de los chopos cortada por
el canalllto... Don Antonio iba y venia, con su «francés
cludlcante», en trenes de tercera, trenes polvorientos: ¢
vivia en Soria en pensiones baratas, o bajaba a Baeza,
0 se detenia en su casa de Madrid, «segundo piso de un
gran caserdén viejo y destartalado, con un gran patio 16-
brego. donde ri sol se perdia y el fri6 del invierno se
encontraba de pronto».
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Honor a dos

Juan Ramon Jimeénez

La aparicién de «Arias tristes» es un suceso lirico Don
~tonlo escribe A ~ ta retraido: «Su libro de usted es
senciOamente «admirable». Oon el alma que usted ha
puesto en sus «Arlas tristes» se hubieran Uenado infini-
tos volumenes de inmortales». Poco después en otra car-
ta, escrito Machado: «Tiene usted razén: mis versos
asonantados tienen cierto color y fuerza de consonante
como sus versos de usted aconsonantados suenan lo mis-
mo que sus romanees. Usted ha dado con la forma de
su poesia y yo creo que también.» Y afiade- «jQué be-
Ilisimas son las «Artas tristes»! He de hacer todavia aleo

extdr”™ sobre ese libro. Creo que todavia ninguno
hemos dicho lo que hay en él.» Por entonces puWica un
articulo sobre los versos juanramonianos en «El Pais» y
le “via a su autor un poema, inspirado en las paginas
de «Anas tristes», que comienza:

Era una noche def mes
de mayo, aetd y serena...

En «JaMlnes lejanos» coloca Juan Ramén el nomlwe
n . . no preferidos.
H poeta de «piedades» le escrito, emocionado: «Gracias
~  por su dedicatoria y por haberme Incluido entre sus
poe” favoritos. Mucha gloria es para mi: rigmn.ipuje

confesarle, no obstante, que el sacrificio que usted
comete al colocarme al lado de Jorge me halaga «n e»-
n adelante: «Su libro es senciUamente «ad-

"mo»Y,
~raWea... Una tan fina sensiWlidad como ia de usted
non castellanos; ta! dulzura

* ritmo y delicadeza para las armonias apagadas, tam-
dri * Bécquer, primer renovador
del ritrno Interno de la poesia espanola y le supera en
Miavidad.» L» palabra «admirable» sigue siendo pera
~hado la expresion mas exacta de lo» valores poéUros

magicos y dolientes» dice,
en carta del 8 de fiHjrero de 1912; «Sus poemas son «ad:
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desterrados

itntonio Machado

por Francisco GARFIAS

mlrabies» y por ellos veo que su lira se enriquece con
nuevas cuerdas como un arbol con ramas nuevas...»

Desde estas fechas se tutearadn. La amistad ha entra-
do en una fase mas entrafiable. Don Antonio s'gue con-
fiando en su amigo como en el mejor consejare: «Mira
tad — le dice en carta de 1912 — si el verso « joh huer-
to!, joh casal!», etc., no estaria mejor «jo huerto! jo
casa!, siguiendo al maestro fray Luis (jo monte!, p
fuente!, p rio D prefiriendo el jo! afectivo al joh I ad-
mirativo. Son detalles que tjenen su Importancia. Si la
publicas, te ruego que me corrijas las pruebas...»

(Pero qué contestaba Juan Ramoén a estas carifiosas,
intimas, confiadas epistolas? He aqui lo que falta en el
bello epistolario puWicado por la Universidad de Puer-
to Rico, las cartas del autor de «Platero» se perderian,
como tantas cosas, en el ultimo, tragico viaje de don
Antonio hacia la muerte. Sin embargo, entre los pape-
les de Juan Ramoén hemos encontrado algunos borrado-
res de Interesentisimas cartas, algunas de ellas dirigidas
si autor de «Campos de Castilla». D«de Moguer, en una
época de alejamiento y desgana de todo, escribe: «Que-
ridisimo Antonio: No ha habido tardanza en el envio
de mis libros. La edicién, en pequefia velocidad, llegd
hace unos veinte dias; en Madrid se puso a la venta
antes de recibir yo mis ejemplares. Yo estoy hlen aqui.
No es que Wenta nostalgia de la vida literaria de
drid, que Wen sabes que nunca la he hecho, pero aqui
ige faltan ciertos elementos de arte de los que no puedo
prescindir: la musica — conciertos —. ciertos aspectos
de suntuosidad y jardin... Desde lejos, aunque parezca
paradéjico, se sabe, en camUo, méas de todo. Y nos
comprendemos mejor, y es menos literaria nuestra poe-
sia, Y sobre todo, jqué bien se ven y qué sucias pare-
cen las pequeneces de cwnpafieros nuestros! Madrid, des-
de aqui. me hace el efecto de tma gusanera. Yo, en
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cambio, aqui me siento limpio, suefto alto, toco el mis-
mo clWo con las manos. No me extrafia lo que me di-
ces de la caea «Renacimiento»; con «Pastorales» me pa-
s6 lo mismo. Sin duda Gregorio tiene en mas hoy -
iqué penal! — a X y a X. que tanto estan desbarrando,
que a ti y a mi, Antonio, (td has sentido alguna vez
d anhelo de la jwpularidad? Yo cada vez lo comprendo
menos. Deploro — tu sabes culnto - enfermedad
de tu mujer, y deseo vivamente su salud y tu alegria
Me dices que no me olvidas. Bien sabes que a mi me su-
cede lo mismo, Podran olvidarse los que se pasan la vida
en la balanza. Nosotros, los honrados, los noWes, los
verdaderos, no podemos olvidar nunca. Te abraza J. R.»

Tres cartas mas de esta época han aparecido entre
los papeles infimos de nuestro premio Nobel. EJ poeta
da cuenta a su amigo de sus luchas, vacilaciones V
apartamientos suWtos, La ultima de esta época lleva
el ruego de que Antonio recomiende a un amigo en
unas oposiciones: «Ortega y Gasset, «Azorin». vaUe-In-
clan, Zulueta, Bello y yo te rogamos que escribas sin
pérdida de tiempo a dicho sefior recomendandole a Alo-
mar.» Y en la postdata: «Estuve la otra noche en tu
casa y te habias ido ya. Te dejé mi «retrato». Mandame
el tuyo. La perfeccion de la forma artistico no estd .n
la exaltaciéon, sino en su desaparicién ; no en hacer una
prosa mala o desalifiada, sino en hacerla tan buena ouo
parezca que no existe.

La publicacién de «Estio» trae a la amistad serena al-
guna nubécula. Juan Ramoén se ha propuesto canenzac
una nueva etapa mas misteriosa y exigente, y se va re-
duciendo poco a poco a un puro, gozoso anhelo de eter-
nidad. Lo que él cree un acercamiento a la Belleza, co-
mo en un rito religioso o fatal, no es apreciado de'una
manera justa por su amigo, que en una ocasién se la-
menta de este camWo lirico de Juan Ramoén hacia nie-
blas inminentes y laberinticas, Al poeta de Moguer le
duele aquella incomprensién inesperada en un espirita
tan seflero y ardiente. Y comienza el alejamiento. Aque-
lla amistad, tan cruzada de poemas y dedicatorias efu-
sivas, parece venirse abajo. Juan Ramén, dolorido mor-
daz, receloso ya, comenta que Antonio se va saliendo
de sus espejos y galerias «para cantar los campos de
CastUla CiM descripcion excesiva, anécdota constante y
verbo castlclero», o tal vez para pasar «de la Inmensa
minoria a la castuoria Inmensa». La brecha estaba abler-
ta, y Juan Ramoén, ya cerrado y aislado por cuatro mu-
ros de belleza propia y chorreante, no perdonaba fécil-
mente. Don AnUmio intenta rectificar, y en 1924 le en
via sM «Nuevas canciones» amablemente dedicadas.
Juan Ramén le escribe a vuelta de correo: «Te agrade?
co mucho el ejemplar de lujo que me mandas da. tus
«Nuevas canciones», valorado por los manscritos de las
poesias olvidadas de imprimir en él, y tu dedicatoria
pero razones superiores rae obligan a no cometer conti-'
go la falta de aceptarlo, y te lo devuelvo .rogandote aue
me dispenses. Tu antiguo amigo, J. R. J.»

Camines distintos andarian después los dos grandes
poetas: aferrado a la tradicién, soleado y tranquilo el
de Machado; intimo. Introvertido, desasosegado el de
Juan Ramoén. Pero entre los dos siempre, como un per-
fume que era mas que un recuerdo, la disimulada v cre-
ciente admiracion. Antonio Ironiza sobre la excesiva nu-
reza juanramonlana mientras permanece en su credo-
Ju” Itemén avanza por sus secretas galerias, insatis-
f«ho siempre, buscando en el cambio de postura «té-
Uite su propia verdad iluminada. Pero Antonio en sus

dias, le Itamara «nuestro gran lirico» 'y «claro
ttal” espafiol». Y Juan Ramén dir4d de Machado que es
«fénix hnco del espiritu, volador magico de to knrall
do», ~“bre la amistad rota revolaba como“ na
el sentimiento verdadero de la mejor poes;, d e ~ X

Ayuntamiento de Madrid



3078

CENIT

PAGINAS SELECTAS

Una conferencia de Felipe Alaiz sobre integralismo

OMPANERAS Y COMPAREROS :
Yo mismo me siento asombrado por mi
atrevimiento de orador después de mi fama

de enemigo, casi de apisonadora de los ora-
dores. Huyendo sin embargo de la ext™era-
cion, hemos de convenir en que el arte de

hablar, como el arte de escuchar, no son tan catastro-
ficos cuando se lleva a cabo racionalmente. BJ mismo
orador es muchas veces responsable de que el publico
no sepa escucharle. Si no sois capaces de escucharme
esta noche, serd sin duda alguna por culpe raia, por no
haber conseguido despertar vuestro Interés y mantener
vuestra atencion. El publico es también responsable de
la plaga de malos oradores. A la salida de este acto os
prhuntara mucha gente; «;,Cémo estuvo el orador?», en
vez de preguntaros; «,Qué es lo que dijo el orador?» BU
mi caso tendréis que conformaros en lo que os diga, tai
como sea capaz de expresarlo.

Vivimos en una época de violencia, violencia de arri-
ba y violencia de abajo. Violencia por todos los lados.
Vtvimos bloqueados por los gobiernos, por los partidos v
por las academias. Vivimos en una época estupida, ato6-
micamente estupida. Vivimos en una época de violencia
y de panico. ¢(Podemos superar esta época estudiando
los valores sociables, no sociales. Lo sociable tiene mas
valor que lo social. Lo sociable es funcional; lo social
es doctrinal, abstracto, dogméatico, Ebcisten valores socia-
bles variados en la vida que nos rodea: valores integra-
listas. Ehdsten incluso fuera de nuestros medios, de eso
que se llama «nuestro rarapo». En toda la redtmdez de
Ebpala. de cara a las Ameéricas a través de! Atlantico:
de cara a Francia, a través de los Pirineos; de cara a
Marruecos, a través del Mediterraneo y del Estrecho, ha
haMdo una expansion de desertores del cuartel. Muchos
de esos hombres no eran anarquistas, no satdan qué es
la anarquia ni siquiera qué cosa era un sindicato. Y, a
pesar de ello, no iban al cuartel; preferian emigrar. No
eran integrallstas del todo, pero lo eran en huir del cuar-
tel. Hay integrallstas doctrinarios que no huyen del
cuartel. Este integralismo parcial puede bien «integrar-
se» con otros Integralismos parciales. Uno de los aspec-
tos del integralismo ha sido rehuir el cuartel.

Surgié un ifenrimeno maravilloso. Iti mayoria de estos

integrallstas surgian en nuestras medios rurales. Nues-
tra poblacion rural permanecia aislada, no disfrutaba
del privilegio de la cultura, no leia periédicos, no asis-

tia a las asambleas, no habia resonado en ese medio et
eco profundo de la C.N.T. Sin embargo, se negaban los
campesinos a la igncmiinia cuartelaria.

Hicieron tnads. Un dia se preguntaron: «;Y si trabeja-
ramos la cuarta parte de lo que trabajaban nuestros p«-
dres y abuelos? Podriamos castigar de ese modo a la
burguesia que regatea nuestro salario.» Y pusieron en
préctica este principio, que no era doctrinario sino fun-
cional : «A mala paga, mal trabajo». Y la burguesia ru-
ral, los grandes propietarios, sefiores feudales de la tie-
rra, vieron disminuir sus ganancias y arruinarse sus ha-
ciendas. Lo que cobraba un propietario por un vag” de
trigo lo habia tenido oue desembolsar en jornales. Elste
movimiento, ;no representaba una expropiacion invisi-
ble? Los propietarios que antes de la Republica vivian

de la tierra, se encontraban con que esta tierra no pro-
ducia ganancias.

Hubo otro movimiento complementario de la dosifica-
cion del trabajo: la dosiftcacion de la renta. El rentero
no pagaba la renta y el bracero dosificaba el trabajo
trabajando menos. He aqui otra lecciéon de integralismo
parcial que nos viene de los analfabetos. Hay multiples
casos en que la acciéon ha precedido a la doctrina Como
decia Bakunln, es preferible muchas veces la esponta-
neidad popular a la teoria.

La espontaneidad popular arruiné a loe propietarios
y los expropi6 visiblemente a pesar de la curia y de la
guardia civil. Pero los campesinos seguian trabajando
las tierras expropiadas, eliminando al intermediario ren-
tista o propietario, suprimiendo entre ellos la explota-
cion y el Jornal. Y esto se llevaba a cabo con anteriori-
dad a Bakunln o sin conocer a Bakunln.

Imaginaros lo que podrian representar estos dos movl-
mlaitos pracUcados, sin romperse la cabeza hablando de
la guerra que viene y de las comedlas de la ONU, Nin-
gun Estado del mundo podré subsistir. La revolucién no
M I~ e s6lo con metralletas. Sl los pueblos no lo en-
tienden asi a causa de la politica, peor para ellos v me-
jor para la politica.

Otro ejemplo de integralismo. Todos los sistemas del
mundo M fundan en el voto, en el llamado sufragio
unlver”, Eto Elspafia. los analfabetos del campo deser-
toton también de las urnas. La aversiéon al voto es mas

i~iversal en Espafia que el sufragio llamado universa!l
o ««'tender que. ante el voto, un
ministro, un cura, un militar o un burdcrata es Igual

a un picapedrero. BJ sufragio no se emplea para elegir

proyecto, una obra de canalizacion, de
urbanlzaclc.n; se utiliza el voto para elegir diputados
conejeros y ministros de un régimen que destruye y no
«i”™ye lo que es lo mismo. Debemos de conceptuar

a mil un esquirol. Emplazad a los poliUcos

. i Integralismo se pueden dar
n gentes que si no estén con nosotros en todo lo es
. podrian sumarse todos estos int"ra-

hsmos parciales hasta producir un conjunto integral?

comprender asi. No se quie-
ren comprender las verdades senciUas y'si las ver¢des
de p~urador. metidas en papel; las vLdad« S
Sufrimos un empacho de frases hechas y nos ohslna-
mos ai mirar las cosas desde nuestra cuadricula = de la
cuadrioda hacia adentro, no de la ci“icma' hL a
afuera. Estamos analizando ejemplos de loe analfabetos
y vemos que los analfabetos ims dan leccton™ J S
grallsrao. Nos las dan hasta le» nifios. Muchos preten-
dldos revolucionarlos demuestran una solemne ignoran-
cia de los problemas recitando aquellos versos;

*iHaya paz, pero con dafo,
miserables disoiutoe:
lloviendo pélvora un afio

y fuego cinco minutos!»

Otro ejemplo nos viene del maltusianismo funciona!
No asustaros. La huelga de vientres con vistas al cuar
tel es un nuevo caso de integralismo. El que da 1» ma
tena prima para la guerra es el pueblo; el rico va a
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academias militares,a los estadosmayores, no a las
trincheras. (Quién hace posibles lasguerras? El que va
al cuartel, Y el queva al cuartel, el que va a la gue-
rra, no as un martir que va a morir, no es uninocen-

te que va al sacrificio. No se va a la guerra a morir,
se va la matar. Y el que va a matar es légico que en-
cuentre la contrapartida. EI que a hierro mata a hierro
muere.

Em la guerra de 19U hubo magnificos casos de inte-
gralismo: loa llamados objetoces de conciencia. Y los ob-
jetores de conciencia se negaban a pelear, no porgue no
querfan morir, sino porque no querian matar. «No va-
mos a la guerra porque no queremos matar», decian. Y
los objetores no eran s6lo anarquistas, habia hasta cu-
ras entre ellos. Un caso de objecién de conciencia al al-
cance de todos los trabajadores, capaz de hacer imposi-
bles las guerras, consiste en negarse a fabricar arma-
mentos.

En la vida comun existen casos de. integralistas que
en la practica, no en teoria, van mas lejos que nosotros.
La teoria no strve para nada sino en la medida en que
la contrastamos con la préactica, con la realidad.

' Extste una corriente universal de deportismo. No nie-
go la eficacia del deporte. En la antigua Grecia, el de-
porte era una especie de religion en el buen sentido de
la palabra; un culto para todo ciudadano. Gracias al
deporte, se vigorizaba, armonizaba y embellecia el cuer-
po humano. Gracias a esta practica del deporte, de la
cultura fisica, lo» griegos nos legaron las maravillas de
sus esculturas. Pero era aquél un deporte directo, El ver-
dadero deporte es el deporte directo, sin pi'iblico y sin
taquilla, No denostamos al publico que paga por asistir
a una sesién de deporte espectacular, pero im especta-
culo no puede confundirse con el verdadero deporte. ¢(De
qué sirve a un pais un campeo6n de natacién si nadie sa-
be nadar? ;De qué servirla en un barco a punto de nau-
fragar, la existencia a bordo de ese campedn de natacion
si los demas tripulantes o pasajeros, no supieran nadar?
El campedn de nataciéon se salvarla, pero los deméas se
ahogarian. No concebimos al deportista como un devoto
que va a la iglesia a postrarse ante lo» Idolos.

Los Estados y las guerras las sostenemos los pueblos.

¢(Qué seria de las guerras si los obreros se negaran a tra-
bajar? ;Qué seria de las guerras si los mineros se ne-
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garan a bajar a la nuna? Ei Estado se desplomaria si
los tiansportistas abandonaran el volante.

Armonicemos todos los casos de Integrallsmo. O deje-
mos al integrallsta en paz con su trabajo si no quere-
mos superarnos nosotros. A una pareja que esta tallan-
do o jugando a los naipes en una mesa, nadie los mo-
lesta. Pero todo son obstaculos e Imperunencias con el
que estad leyendo. Dejemos en paz al que se instruye y
al que trabaja aprovechando el tiempo, al que siente al-
go intimo que le punza, que le incita a superarse. Es-
cojamos nuestras propias afinidades. Una afinidad sin
predominio cerebral sobre los sentimientos ni viceversa.
Una afinidad que sea un equilibrio. Los judios y los ara-
bes se entendian en los problemas concretos durante la
dominacién musulmana en nuestro pais. Las cuestiwies
abstractas de religiéon les separaban, pero la realidad
de los problemas, de los problemas vivos, les unia. Urge
estimular, coordinar todos los Integralismos, hacer un
conjunto fraternal sobre la tose funcional. La funcién
crea el 6rgan6 y no lo contrario’. Lo funcional no sera
nunca una cosa estatica como lo organico. El apoyo mu-
tuo, la solidaridad, importan por la funcién, Em doctri-
na, en sistema, en el papel, no significan nada. Es la
practica funcional lo que hace vivir el mundo. Se po-
drian unir todos los puebit» en un Integrallsmo que no
fuese totalitario. Que no se llamase ni fuese totalitario,
porque basta la palabra y el sentido integrallsta. Ten-
dria este integrallsmo una fuerza tan expansiva que no
habria Estado ni fusil capaz de detenerlo.

Hay que buscar lo Integral aunque sea parcial. Tratar
de comprenderlo, unir nuestro esfuerzo al esfuerzo aje-
no Repetimosi lo sociable no es lo social sin que sean
contrarios. Lo sociable no puede volver atras, como no
puede volver atrds la Universidad de Bruselas que abri6
el Canal de Suez. Impuls6 la cartografia y el conocimien-
to del mundo. Al fundarla, Reclds busc6 integralistas
en gentes a quienes supo hacer agradable la idea inte-
grallsta; por la bondad que él tenia, por la cordialidad
y no por la rabia. Porque con ser tan grande la sabidu-
ria de Reclis. era todavia mas Inmensa su bondad. Y la
obra de la Universidad Libre de Bruselas es una obra
tan grande, tan Inmensa, tan fructifera, tan Integralla-
ta, que para conceWrla en toda su inmensa grandez.u
hay que pensar en Prometeo.

He dicho.

Vida de CENIT

P. L. de Fourques (P. 0. 30 — Brugues J...eiiiininienenne J_ Ferrandlz oo, 4 15
Quillén 1Aude) segunda -Local de S.I.A. de Mont de Barbcr ............... 5 —
liaba) Marsan (Landee) . 30 —  Pepe LUIS .eeeeeeenenne, 10 —
Felipe Tii'iena ............ 5 — P. L de C.N.T. de Idem 54 — P. L, de Fumel (L et r,1 14851
Fernando Sinfreu ... 5— F. L. <ie StEloi les Umes F. L. de Istres (B. du Ro) Iu —
José Manuel .ooniii.. 5 — Naranjo ..occovveveneneneeene 5 - Estrella, de P. de Bouc 5 -
Toméas Granado 10 — F. L. de BUrOeos (segunda F. L. de Lllle, segunda lista 10 —
Valeriano Gracia 23 lista) Mulitemo 1 -
Jeslis Orus 2 Juan Luis ° __  CSrespo J
Manuel Marchante 5 — P. Alonso 3 — Porro ... 1
Angel Tarrago6 5 Paus ... 3 - Eajariola ... . k4
Felipe Bnll 5 — BrunNa ceeeececececeaean 2 - Espinosa . . <
F. L. de Perpignan (P. 0. 92 — Enfadaque 2 — Hazas ............ 2
P. L. de Salles (H. G.) 5 — Aranda ....... ... ....... 5— Mas ....... B
Murciano 3— Batalla ................. 3 — .Perran .., A
J. Cacho ........... 10 - Pastor .. ... ... .. ...... 5 — P. L. de Séte (Hérault) 10 —
R, Mariero 3 Miir 3 50
L. Bcmeton ......... 3 — Nacarino ......coeeeeiiieeeennn.. 3 - Suma V slcue 585 af)
Calvara - .cecoeceoo-. 8 — Domingo ... oo oiooo-. 2 -
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ASI ai mismo tiempo que los griegos en los

Estados-ciudades llevaban su civilizacién a un

grado de florecimiento méaximo, otros pue-

blos salidos de la misma raza aria y esta-

blecldos en la peninsula italiana, habian
empezado la formacién de otra civilizacién, la cual es-
taba destinada a extenderse a todas partes del mundo.
Unas cuantas tribus de esta raza se establecieron en
varias puntos de la peninsula en los primeros albores de
la historia y de éstas, la romana, se fué expansionando
poco a poco en todas direcciones y gobernando sobre Jas
demas, hasta alcanzar los confines del norte y del sur
de la peninsula, quedando asi toda ella sujeta al gobier-
no de Roma.

Los romanos, una vez conquistados los dominios de los
demas grupos se hacen duefios de las voluntades de és-
tos por la fuerza de la persuasion, de la reconciliacién,
de la tolerancia y de la asimilacion. Contrariamente a
los Estados-ciudades griegos, los latinos parecen poseer
un don natural en el arte de absorber a los pueblos que
conquistan llevandoles la ciudadania romana, concedién-
doles gobierno propio e interfiriendo lo menos posible en
la forma de conducta, costumbres y maneras de ser de
estos.

El pueblo romano era un pueblo pracUco, compuesto
de campesinos, pastores, comerciantes, soldados y lideres
de una visiéon nada singular. Esto lo demuestra el que
en un periodo mas avanzado de su historia sus dominios
alcanzaran vastisimos territorios y de lo méas heterogé-
neo en raza, cultura y civilizaciite para cuya coexion
hacia falta mas que fuerza, una combinaciéon de todo,
visién, entereza de caracter y de accion y mas que nada
un conocimiento sicolégico de los diferentes grupos hu-
manos que se iba anexionando continuamente.

Sélo un pueblo con iniciativa y con el sentido précti-
co del pueblo latino pudo hacer uso y esto en forma tan
efectiva como él lo hizo, de la oportunidad que se le pre-
sentdé a Roma de crear un vasto imperio.

Si Roma hubiese intentado imponer sus leyes y sus
cwtumbres asi como su forma de pensar sobre los pue-
blos conquistados y reducirlos a sujecién completa como
los imperios alemanes y austriacos de hornadas moder-
nas intentaron hacer con los pueblos que caian bajo sus
férulas, el imperto romano no se habria creado nunca
Tratando a los pueblos que conquistaban como a ami-
gos y no como a vencidos, les hacian ver que loe intere-
é gtoe perseguian eran los de aquéllos propios; dando-
les amplio control del gobierno e independencia en los
asuntos generales de sus pueblos y ciudades, daban con-
fianza de traiM de Igual a igual. Ofreciéndoles sus le-
yes, sus experiencias comerciales, los servicios del Esta-
do y el trato que recibian o daban a sus propaos ciuda-
danos, estos pueblos quedaban prisioneros de la raza de
1t6 costumbres, de la religion, de las Instituclcaies poli-
ticas y sociales y por lo mas importante de todo ; por
la lengua, pues, como se sabe, las lenguas vernaculas
fueron desapareciendo o cuando menos quedando relega-
das a uso de las clases inferiores. Donde encontraban
pueblos con una lengua culta en uso, como por ejemplo
encontrarwi entre los helenos, los romanos tuvieron el
buen sentido de no forzar la suya propia. A la Inversa
hicieron por absorber la cultiu-a de estos oueblos supe-
riores. contentdndose con llevar a ellos sélo sus formas
de gobiernos y de leyes.

primeros pasos en la historia del pueUo romano,
no se encuentran indicios de que éste tuviese nin-
guna ciase de escuela. Las primeras noticias que se tie-
nen de éstas se remontan alla al siglo tercero antes de
nuestra era. De todas formas ia educacién del individuo

P OR lo que respecta al sistema de educaciun. los
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IDEAS SOBRE

en esta época era simplisima y ésta la recibia en casa
o en el campo. Particularmente la casa era el centro d«
ensefianza: la religion, la virtud, la prudencia, la mo-
destia y la autoridad se les hacian llegar a los chicos
por medio de ejemplos y preceptos.

El padre se consideraba ia méaxima autoridad, con de-
recho a vida y hacienda sobre la esposa e hijos. Pero
contraiamente a los griegos, por ejemplo, la madre ocu-
paba un lugar de privilegio en ia casa, era un factor
determinante en ia educacién de los hijos y en sociedad
su posicién era respetable también.

Por regla general el padre Iniciaba a los hijos en los
servicios practicos del hombre y les Instruia como ciu-
dadanos, la madre ensefiaba a las hijas a que fueran
buenas amas de casa, buenas esposas y buenas madres
En casa se les inculcaban a los chicos las virtudes de la
moral, del caracter y de la obediencia a los padres y
al Estado.

El j»dre ensetoba al hijo a leer, a escribir y a con-
tar, al mismo tiempo por medio de cuentos y anécdotas
les daban a conocer la vida y hazahas de hombres céle-
bres y con canciones y cantos patriéticos y marciales Ue-
vaban a su espiritu el orgullo de patria y raza.

Cuando el nifio era un poco mayor éste acompafiaba a
su padre al campo y a la plaza publica y alli escuchaba
las conversaciones de los hombres.

«Entre nuestros antepasados uno aprendia no solamen-
te P®' steo por los ojos también. Los Jdévenes
observando a los mayores, aprendian lo que eUos mis-
mos deberian de hacer y lo que tendrian que ensefar
a sus propios hijos y sucesores. Cada cual era instruido
por su propio padre y aquéllos que no tenian padres,
~Ny<w de sus parientes mas cercanos ocupaba el lugar
de estos», nos dice Plinio,

Si se tratal» del hijo de un patricio, naturalmente
aprendia mas ya que su padre por regla general
un numero mayor de relaciones que cualquier plebeyo.
El ejercicio fisico lo recibian los muchachos en los jue-
(p;ggrgr;fantiles y en el campo siguiendo las huellas de sus

IENDO’\ta una educacién adquirida en el ejercicio
familiar, el individuo estaba
llamado a Ilegar a ser buen soldado, campesino, comer-
ciente. etc., segln la casa de donde viniera
Después de este periodo, final del siglo tercero antes
de nuestra era se empezaron a sentir sobre el pueblo
romano las influencias de sus contactos com las ciuda-
des griegas del sur de la peninsula, con la Slcula y laa
de las grandes conquistas del Este del Mediterrdneo (334-
i-Ji. La lengua gnega se iba convirtiendo en la lengua
del comercio y de la diplomacia, en cuyo terreno el in-
terés dwpertado para conocerla fué inmenso, siempre
perseguido o mejor dicho aguijoneado por la necesidad
impuesta, por el practiclsmo romano. La afluencia, con-
tinua de cornercianies y profesoMres griegos hacia Roma -
la neces™~d de embajadores y de personal auxiliar que
representara a la nacién en los pueblos helenos, etcéte-
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ra. llevé a los romaiios, con su plan de expansion conti-
nua, a dar peso a la lengua y literatura griegas. Muchos
abren escuelas (303) para ayudar a la educaciéon de la
casa, y aunque al principio solo son patrocinadas por
unos cuantos poderosos, después intervinieron otros, y
poco a poco se fueron extendiendo. Para ayudar al des-
arrollo ae esta nueva demanda en lo que respecta a per-
sonal docente y bien preparado, se aprovech6 la presen-
cia en el pais de profesores griegos y también el con-
curso valioso que podian prestar muchos ilustres prisio-
neros de guerra. Muchos por este téedlo noble llegaron
a ganarse la libertad. No obstante, por el afio 250 antes
de la era vulgar, las escuelas aun se hallaban en el es-
tado de rutina del siglo precedente: lectura, escritura,
declamaciéon y las Leyes de las Doce Tablas.

Pero la Invasién de la cultura y costumbres helénicas
siguen avanzando hacia Roma aunque lenta no por eso
ment» segura y en el decenio (30-2&) (a.e.v.j, Livio An-
drénico, traido a Roma como esclavo por haber sido he-
cho prisionero en la caida de Trente, tradujo la «Odisea»
de Homero al latin y llegé a ser profesor en Roma, la
«Odisea» se convirti6 en el litH-o de texto principal en
las escuelas latinas, hasta llegar a suplantar a las Doce
Tablas.

D ICTM que el pueblo romano tom6 contactos ccm el
pueblo griego o mejor dicho con su civilizacién
cuando ésta se hallaba en un estado avanzado de

decadencia y que en cierto modo esto fué una ventaja,
ya que el romano préactico no habria podido compren-
der el refinamiento oel pensamiento filos6fico de los me-
jores tiempos, pero este pueblo fué capaz de absorber de
una forma u otra la cultura diluida que vino del sur
de Italia.

En el siglo 2 antes de la era vulgar Roma va tomando
proporciones de imperio con la conquista de It» pueblos
de la cuenca del Mediterrdneo, de un confin a otro. Con
sus borcc» dominando los mares y sus ejércitos la tie-
rra. y con la facilidad de tanta riqueza, vino la relaja-
cion de las costumbres, A un cambio de situacion tal,
correspcmriia otro en la educacion que los romanos o no
supieron o no quisieron crearse, tal vez porque les fue-
ra mas facil adoptar el ya creado por los griegos c«i su
Escuelas griegas podemos

lengua, escuelas y maestros,
decir, con la sola variante de abarcar las necesidades
romanas.

La infiltracién entre los romanos de la lengua y de la
literatura griegas, asi como de las ideas que acompafia-
ron a éstas no dejaron de encontrar gran oposicion.
Contra esta corriente se cre6 una reacciéon inmensa a
la cual se asociaron representaciones de las mas ncu”es
lamillas romanas. Algunos filésofos griegos fueron ex-
pulsados y en las primeras décadas de! siglo primero
antes de la era vulgar, muchas escuelas fueron clausu-
radas bajo el pretexto de que la ensefianza que se daba
en ellas no se ajustaba a las viejas costumbres. Entre
los mayores tgxisitores a la infiltracion griega se en-
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contraba t1 viejoftCatén, quien no permitié que su hijo
irecuencara escuela alguna temiendo el contagio de los
tiempos, tomando a su cargo la educacion del chico. Pe-
ro a pesar de la tremenda y terca oposicién de hombres
como Catén, la gran corriente de cultura griega que
inundaba a Roma sumergi6 en ella a la vida orlmltiva
romana. Era una lucha perdida, una oposicién de prin-
cipios y de afioranza a un pasado en el que los mismos
que lo defendian no creian. Escipién por boca de Cie*-
ron llega a decir: «Escichame como a uno que no des-
conoce por completo las costumbres griegas y que sin
embargo no las prefiere a nuestra propia situacion. Ora-
das a mi padre, adquiri una educacién liberal, y desde
la nifiez he buscado con todo afan instruirme. Sin em-
bargo, la experiencia y la educaciéon en casa han contri-
buido mucho méas que los libros a hacer de mi lo aue
soy.

sta oposicion a las corrientes de ia'cultura griega.
E « la que Impulsa a muchos a establecer escuelas

de gramatica latina en los primeros afios del si-
glo I antes de la era vulgar, las cuales condujeron a la
Instituciéon del estudio de la literatura y retérica lati-
nas. sin abandonar el estudio del griego. El producto de
«tas escuelas, nos dice un autor, fué un sistema de

eSmdo ° en su

El sistema escolar romano comprendia tres grados La
elemental, la Unica en Roma desde los primeros
tiempos a la cual asistian nifios y nifias de todas las
clases, desde la edad de seis o siete afios acompafiados
por su petogogo que al igual que su prototipo griego
era un esclavo, La calidad de la educacién recibida era
de un valor minimo, limitada a escribir, leer y contar
. y después en tod,
estimaba en muy poco, por lo aue su
. apareada a esta desconsideracion pua-
blica. La escuela en si era mas bien un centro de horro-
. pPe™ cWcos por el trato cruel que
wlbian en ellos™”ue en lugar de expansién intelectual
y concepcion biblica de la educa-

el mundo, se Ik

n . "as clases pudien-
tes pasaton a la escuela de gramatica (las chicas aue
conunuaban su educacion méas all-. de la primarla lo
hacian en e~ . Dicho estudio comprendia dog partes-
ti artdé del discurso correcto y la interpretacion de los
ipoetas. es decir, gramatica en ti sentido que la inter-
pretamos hoy, y la literatura,

AJ terminar su educaeli.n literaria los muchachos oue
amlacionaban entrar en la vida oublica, emprendian el

L Sabs,

Este es a grandes rasgos, ti sistema de educacién ro-
mano y sm menoscabo a la verdad podria decirse que
nunca, en ningln periodo de la historia de la educa-
Clén, estuvo la educaci-m primarla peor representada

~na todo ti eterna de educacitii y sus resultados de
esta forma. «En general, nos vemos forzados a admitir
que en IM momentos de mas gloria dei imperio 1« ~
cuelas fallaron totalmente en cumplir su S 4G do mi~
romo esperamos de las escuelas hoy dia. Est® L U
ron. en ve® de reforzar, la moral de los chico» y ri cot
s~™leron llevar a sus mentes cierta clase Te ~i“orm~
¢ 6n, no estaban planeadas para realizar «<na tW | X
alta y méas noble. Los alumnos dejaban la

tm pesado fardo de nociones préacicas y vuSm “Ja”

rtosa”nte adquiridas y de tan poco valor Uu s |
no podia confiar en que los reclutas para su
~ran capaces de llevar la contabilidad de L NdAn
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C-MA no produjo hombres comparables a Sécra-
R tes. Platon, Aristoteles, etc., si puede decirse que
en eaucacion hubo qu.enes avanzaron ideas que
tanto por su originalidad como por la universalidad de
as mismas y la concepcién profunda que refiejan de los
han sido y seran consideradas per-
eternas como la humanidad. Catén, Cicerdn
mucho que decir y dijeron sobre edu-
pero nin~no de ellos de una forma tan ejem-
plar, tan original y al mismo tiempo con tanta vaien-
. fl s ? Quintillano. Decimos valentia porque la
VOT de Quintillano. tratando de educacion. Jué la voz di-
sidente contra unas concepciones y convenciones de si-
glos tétableeldas. abierta o tacitamente aceptadas por
la sociréad romana de su tiempo. Yo creo que
mzli i tedricos mas preclaro®
as lucidos que han tenido las ideas sobre educacién
en todos los tiempos, Sus teorias derraman una fuerza
~eclégica arrolladora, producto a mi par“kei™® mas q;T
del maestro Innato que habla en él. de un padre qué
VIVIO la vida intima de sus hijos y alumnos guiandole'-
y al mismo tiempo aprendiendo en esa Cantera de los
instintos humanos que es el nifio desde que nace.
QuinUliano tra espafiol, de Calahorra,
provincia de Logrofioi Nacié en el afio 53 de la era vul-
gar, su padre era profesor de oratoria. No cabe duda
fué educado en Espafia, pues por en-
tonces,Espafia era uno de los centros culturales del im-
n 'ta"™ t®M nojano invicto puede ser

u cipales lumbreras de
R tiempo y del |mper|o QuertI‘Pan% se da a conocer

réor ~imera vez alla por el afio 50 en Roma cuando se
I"iaba ayudando a Domiclo Afer. el mas célebre aboga-
~ de la época. Cuando murld Domicio por el afio 58
ta Esi“fla a pracUcar romo pro?e2é

tl empeiador Galba lo lleva con él

manentes,

cacion

t fiz

PofvesDI r'e"l a“"“tae afio ;u fué nombrado
Tk ytafPtas no a la primera catedra de retoric.a

meh" "otate “teestro sino un gran
tibien, y en esta capacidad .tom6 parté en
ca«l® Alrededor dei afio 00 se retiré de sus
iltSt . escribir su famosa obra «Ins-
Eite Ilbro encierra las exuerlenclas v

||tut|o Oratorla»

conocimientos que habia acumulado en los veinte afios

«iif ®a-uu como maestro y como abogado y puede

“ mo uno de los tratados de educS

i «“ta produjo el imperio romano. La

Oratoria» no es solamente un cimulo de una

A on te ensefianza, es producto de un
corazén horriblemente atormentado por la tragedia

Y chiyir®:?..ta"ta"* “® Quintiliano cas6 con una mu-
* "ta coniaoe ma&s que diecisiete afios
deraha”7 n taffitytatar de la diferencia de edad, se consi-
riteray ilm ~ ta ™hz. Esta felicidad no fué du-
raaera, la muchacha murié a los diecinueve afirw ni
din lklr7*®'taA‘tadtas las cualidades y virtudes que pue:
t “@ “fl'ta ™“jtar. por lo que al mili di6
a Qiunuliano sumldo en el pesar y dolor oue nada
e mundo era capaz de caliiSr; en Ltolad lie m
r"uezas m prebendas podian matar. La pérdida de su
. “ as que el principio de una cade-
~ de desgracias que aso)., su hogar. Esta al morir “ to
dinl' Auenltos; el menor de ellos murié a la edad
io descriln”~'L"

““tar el encanto de su cara, la dul-
B ™" tar =i«tel]o prometedor y la
(Aunque parezca mentira) de un cerebro

v S

Zufl'~r7 @'y il 1

Ikw

,do en

CENIT

c 6n mas urgente de parte del padre», Pero aiin no ha-

bla termino de escribir el libro cudndo murié el nl-

h”; ~ he perdido a él, de quien me haWa formado

~ndes esperezas y en quien depositaba toda la con-

Quintucano Adestﬁaﬁ@. Ata'ta™N “ te Giumos afios», exclama

OteWria» es el método para el perfecto

"ta mfluye paj-a que sea uno de los li-

briM mas brillantes y de mas validez que se hayan es-

crito sobre educaci6on; particularmente el principio del
libro que describe la educacién primaria.

Ahora, ;qué es lo que Quintiliano tiene que decirnos
N7 pnmerM pasos de la educaciéon? Quintiliano
creia que Ja enseflanza nunca es demasiado pronto para
empezarla. Esta debe de empezar desde la misma nina
lo que quiere decir que se debe prestar cuidado en la
«leccién de ia persona o personas que han de cuidar
del nifio.

«Pot enclM de todo, que la nodriza hable correcta-
mente. Lo ideal serla, de acuerdo con Crlsipos, que ésta
fuera un fuésofo; pero de no poder ser asi, queria que
to escogiera lo mejor. Sin duda alguna la cuestion mas
importante es que sean de condicién y caracter buenos
pero ademas deben de hablar correctamente. La prime-
ra persona que escucha el nifio es la nodriza v las na-
tobras que imitard primero seran las de ésta. Por natu-
rales somos mas tenaces con las impresiones reclbidai.
en la nifiez, tal y como persiste ei primer sabor absor-
bido por uimjasija cuando es nueva, el color Impar-
fa la iwimera blancura de la lana es
m i 1 taun. las peores Impresiones son las que
1~ perturan. Pues si lo que es bueno pronto se dete-
riora, el vicio no puede convertirse en virtud.»

Irtaifii™

to de los hijos y la educaciéon de éstos dice Quin-

.“hano: «Yo me supongo que un padre debe con-

“ ayores esperanzas en sus hijos desde el mo-

m «*1 nacen. Si hace esto pondrda gran cuida-

los rudlmentos de au educacion. Pugg no existen

undamentos algunos en las lamentaciéon”™ de qil s6lo

n minoria tiene las cualidades de absorber los ™ ™ i
mientos que se le administran y qué la mayoria

y i* comprensién hasta el extremo de que la edu-

cacion sena Una pérdida de tiempo y de tratoio Al

contrario, se hallara que la mayor ~rte “ p S a re

lu ili' «tepuMta a aprender. El razonamiento es tan

hombre como el volar en los péajaros la

apldez en fos caballos y la ferocidad en I« animales

cSn'SjcSsr Si £, ri:£is

R EITRIENDOSb a la posicion de los padre_s respec-

m\vBia gwerai, prometen vanas facultades v enanaV, oi

entcmces como lo fué desmiéa 1 elii dtecutldo en aquel

cebe I‘SJS S é"; S

siendo ésta la edad m ¢
«W n p~yeehn ae me.mJcl “

n “® siete afos;
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zo de aprender. Hay muchos que soslienen este punto
de vista; pero los que sostienen la opinién de que la
mente del nifio no debe dejarse descuidada ni un mo-
mento siquiera, son los més sabios. No desperdiciemos
los primeros aflos: para esto no debe de haber excu-
Ms ya que la ensefianza literaria elemental es solamen-
te cuestion de memoria. la cual no sé6lo existe en los
p~uefios, sino que es especialmente retentiva a esta
eoad.»

a método de aprender jugando que hoy parece una
nov~d a los pedres, lo razonaba Qulintillano con una
totuiclon y conocimiento profundo, en el siglo primero
de la era vulgar.

«No estoy tan ciego, decia, en lo que se refiere a la
gerencia de edad para pensar de que los muy peque-
fios “be forzarseles prematuramente o darseles algo for-

a hacer. Ante todo hemos de tener cuidado de que
el niflo que no tiene la edad suficiente para interesarse
en el estudio, llegue a odiarlo y a tener la amargura que
una vez ha experimentado, incluso cuando los afios de
la Infancia han quedado bien atras. Sus estudios deben
presen”~sdes como una diversion: debe preguntéarsele
y alabarsele, y ensefiérsele a r”ocljarse cuando lo ha
hecho men. Algunas veces también, cuando rechaza la
ensefianza se le debe dar a otro para despertar e Inci-
tar su amor propio...»

"®*™tociones no pueden parecer mas que tri-
walldades en vista de que yo estoy tratando de escribir
la “"ucMién de un orador. Pero los estudios, igual que
M hombres, tienen su Infancia y como el entrenamien-

del cuei”™ que estd destinado a crecer hasta el to-
N  desarrollo de sus fuerzas empieza cuando el nifio
~4a en la cuna y en el pecho de su madre, asi' hasta -l
hombre que esta destinado a elevarse al pinaculo de la
mocuencia una vez también fué una débil criatura, tra-
t6 de haUar en una forma indecisa y se W6 confundido
ani€ las formas de las letras.»

de un estudio critico de los métodos em-

pleos para ensefiar las primeras letras a los

«.1 tohlcos, los cuales consideraba erréneos oor lo pe-

y nada facil que resultaban a las jévenes inteligen-

cia: | - completamente, por otra parte la

“to® Ptoesto en practica para estimular

a los chicos a aprender el nombre de las letras, dando-

Para que Jueguen con ellas:

- apruebo cualquier otra eos» que se des-

deleitar a los muchachos, cuya presencia,
trato, etc., es un placer.»

cuestiones que Quintillano plantea con

« 0 K ® ‘“V®I® ® caracteristica es la de la ensefian-
a privada y lade las escuelas; la primera slenda la pre-

e?mr.

tente porque las escuelas no goza-
hre rti ) "*iena reputacion c«oo porque la costum-
arralSda N "ty

u/® tolsctotlr la cuestion de si es me-
® entregarlos a una de

o a los que yo podria llamar Ins-

n altimo, sé muy bien que ha ga-

for™in?r a

tructOT”s NCWRR' ®

n~n
rtii ali de las autoridades mas eminentes y
méa f~ que han formado el caracter de los Estados

n embaié, cerrar los
aroet™ cnn » _«lgunos que no estan de
» educacién publica debido a ciertos pre-

n pemonas par”

.P""c'l"0os, En interés de Is mora-

ccsnpefiia de un numero de se-

® -ton* edad en que especialmente se esta

i™* . quisiera poder ne-

~toe tal educacién a menudo ha sido
acciones mas desacreditadas.»

onTni™nli extiende en conslderaclcmes sobre las
opiniones en pro y contra de cada una de las ideas com-

lid~ fut” etltarta
res hnmfn

rarNrN. AN
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batiendo unos puntos, aceptando otros y termina de es-
ta forma: «Habiendo refutado estas objecciones, permi-
tidme ahora exponer mis propios puntos de vista. ES
necesario, por encima de todo que nuestro futuro ora-
dor. que tendrd que vivir en la mayor publicidad en el
temido méas amplio de la vida publica, deberd acostum-
b r ~ desde su nifiez a moverse en sociedad sin temor
y habituarse a una vida bastante alejada de la del péa-
lido estudiante, el solitario y recluso,,. «Cuando el iru-
i®. estudios llenen que ser expuestos a la vista
del puablico, nuestro recluso queda ciego por la luz del
WI y todo lo encuentra nuevo y extrafio, pues aunque
ha aprendido lo que hay que hacer en publico sus co-
nocimientos no son méas que las teorias de uii ermita,
fie las amistades que perduran hasta la
ve” habiendo adquirido la fuerza aglutinante de un
deber sagrado: pues ia iniciacion en los mismos estu-
dios tiene 7 la cantidad de la iniciacion en los mis-
raos misterios de la religién.»
r raaealios. o mejor dicho, sus cualidades sl-
maestro habil tomard como ob-
jetivo principal, tan pronto como se le haya econiiado
14 m Ue la habilidad y caracter de és-
.tedlcacion méas segura en el nifio es su poder de
® «tej-~teristlcas de una buena mem ~ son

tener las impresiones de lo que recibe » «iinn to.
N as tales indicaciones el mlestrTa c¢m £Slérde”
considerar qué tratamiento te debe aplicar a la mente
de su alumno. Hay nifios que am lentos si no se les
alienta; otros Intolerables al control; algunos n
miedo, mientras que otros quedan paralizados por éste
mra“ 1Jein "“«luiere aplicacion continua
Na ue” a formarla, en otros este resultado se con

“ sJor por la concentracion rapida »

adoptar una actitud hacia sus alum-
xf. tototo®erarse a st mismo como el representante He

AP encomendado a sus hijos Deb° es

intlimIdU TrSir
aempre ir encaminados hacia lo que es

eP "toto'itoe es la cos-

(¢J”™runa'f o} I = O
castigo ver-
N

tur e " S N *vior
«ue en S e " iC
gonzoso y soOlo apropiada nara led »

quier manera es1 iS o

imagina su aplicad*, en 'una edirf
gundo lugar, si un nifio es tan 1 ~ |

cion esa reprobaciéon es inutU co” d "r,*
clavo, se haria insensible a ios P® es-
puede forzar al nifio a fuerza de ~tongue uno
después cuando sea mozo y no v» fAto” «e har.a
y enfrentado con motivos de amenazas
Ademas, cuando el nifio es azotado rr*" toliicutad?
frecuentemente Uenen resultad” ho t ' ® teiedo
agradable hablar y que "o 's

~ Pru)
n <ve

ble fuente de ver~enm S "'* @®®" «na proba-
«ieprtme la mente y conduce al *"6 enerva y
var la luz... Novoyaw S . a detestar y esqul-
gue bastante si te c o ~ S , N “'‘®f “"te; ea més

i ®teramente una

opinién. Me contentaré con decir
crLson in-

f tensos y facilmente s a c r i f i
deberia darsele peder

i- RUIZ
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«Definiciones Inexactas», de Elias Pierbarg

La vida es una serie de saltos y sobresaltos. No
necesita el hombre hacerse pregnmtas sin contes-
tacion universal, ni divagar con angustia en los
procesos de su imaginacién fantastica.

Vivir con intensidad, sin embriagarse. Estoicis-
mo eh los goces y en los dolores. (Eugenesia y
eutanasia? Si! Deberian practicarse legalmente.

No me agobia mi incredulidad «total». No nece-
sito creer ni me declaro optimista sobre la reivin-
dicacién futura de los que trabajan y sufren.

No puedo ni quiero admitir ilusiones que se sue-
len plasmar en decepciones.

La alegria es subjetiva y no se da como resonan-
cia general. Cuanto mas se expande mas adquiere
los sintomas de la embriaguez, que se hace colec-
tiva.

Si hemos querido liberamos de los mitos, no po-
demos reducirlos a la «realidad de la fe como un
modo de vidas... Otra hermosa mentira, en la cual
no todos pueden hallar la serenidad para existir.

Acuciar la inteligencia y ver con claridad el pa-
norama subjetivo, desfigurado por las influencias
sociales, nos llena de plenitud.

Vivir en rebeldia latente es no aceptar las ideas
dominantes que escarnecen a esta humanidad
monstruosa.

Evitar el peligro de una rebeldia libertaria cons-
ciente y manifiesta es prudente, pero hacernos una
coraza de insensibilidad ante el dolor universal
evitable es adoptar la actitud del hombre petrifi-
cado en sus goces, en su digestién y en su estupi-
do egoismo social.

Amor, si, pero selecto y no para todos. Es una
afinidad, un ritmo compartido, energias de un
mismo signo positivo, que proporcionan placer en-
tre los pocos que de ese amor participan.

Todos los errores pueden tener justificacién, mas
la maldad, la perversidad, la crueldad, como fac-
tores sociales, no pueden ser justificados y menos
perdonados.

No bastan las buenas intenciones si
corresponden a una conducta lucida.

Estar en guardia para la violencia defensiva v
jamas emplear la violencia ofensiva e hiriente en
sus proyecciones homicidas.

los actos no

Cada individuo consciente, esclarecido en su in-
telecto analitico de lo suyo y de su ambiente, tie-
ne que haber adquirido una conducta para condu-
cirse en la vida con discernimiento.

Ser fiel consigo mismo es no querer defraudar
a< los demas en las relaciones sociales.

«La vocaciéon de vivir es constante» y no es cons-
tante en los principios doctrinarios.

El caos y la confusién acogotan al
cial y sociable.

La curiosidad por conocer impulsa a pocos hom-
bres. La «santa rutina» es la norma a la que la
inmensa muchedumbre rinde pleitesia, y se rego-
cija o entristece por mandato.

Existen las excepciones con reacciones a la ru-
tina, y son equivalentes a las explosiones atomi-
cas. jCuidado!

Presencia, escepticismo, amor entre afines de-
jarse vivir sin compromisos sociales, tal posicion
puede convenir a algunos temperamentos.

Todo lo debemos, nada es propiamente indivi-
dual, Las exigencias pueden ser justas o injustas
de acuerdo con la interpretacion del derecho na-
tural, esclarecido por la razén y no por las tram-
pas legales.

La vida no es un regalo para todos. Para la ma-
yoria es un martirio, un sufrimiento constante,
una pesada carga... Son pocos lee afortunados v
muchos los desgraciados.

Y el amor sexual, con sus extravagancias, sus
vicios, sus fantasias y sus sublimaciones, o senci-
Illamente en su aspecto de placer bipolar, es ver-
daderamente humano, demasiado humano, la fan-
tasia lo degenera y las bestias nos muestran un
equilibrio aun en sus crueldades. Se denomina
bestialidad a los excesos humanos... jPobres bes-
tias a las que continuamente denigra el hombre
y las explota ademas!

iQué ditirambico es calificar de «milagro» lo que
es natural! Belleza, amor, gozo, cuando el hom-
bre se enajena voluntariamente de los opuestos
fealdad, odio, dolor. EI milagro entero de la con-
ciencia es una divagacion subjetiva en la que no
interviene la razoén.

La vida no regala nada. Toda actuaciéon es de

hombre so-
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lucha, de compromiso, de contratos «leoninos»
(otra injuria a los animales «inferiores»). Digamos,
pues, tramposos.

«La hipocresia bien vestida» jamas cobijé al es-
cepticismo irénico. La primera usa habitos frailes-
cos y el escepticismo no es necesariamente Irénico;
se muestra desnudo y resplandece en las realida-
des dei mundo humano.

La ironia es un bisturi que disecciona todos los
tejidos de falsedad en que se plasma la vida mons-
truosa del hombre. Pocos son los capaces de ma-
nejar este instrumento anatémico y quirdrgico.

La ironia es la elegancia natural de quienes lle-
garon a esa cima tras largos esfuerzos desintere-
sados. Nada tiene que ver la ironia con la cobar-
dia. Esta es una defensa ante peligros reales o ima-
ginarlos.

La burla fina o burda es una aptitud que nada
tiene de miedo, ya que los hombres «temibles»
también distinguen las alusiones de los irrespe-
tuosos, de Jos rebeldes y de los «revolucionarios».

La fe religiosa es creer lo que no se comprueba
en los hechos universales.

Hay también la «fe racionalista», que los laicos
sostienen como los creyentes, en una vaguedad me-
tafisica. No hay sino calculo de probabilidades.

La sociedad se compone de sectas de malhecho-
res. charlatanes y burladores. Son mas los malos
que los buenos en sentido estrictamente humanis-
ta, Asi. los mas modestos calculos fallan y soélo
casualmente se consigue realizar lo que se desea.

La ie no salva a nadie y es un concepto parasi-
tario que roe las mejores intenciones.

Tener fe en la propia capacidad resulta muchas
veces una hipertrofia de la sensibilidad fantasti-
ca o exacerbada.

Hacer, porque a ello impulsa, la existencia, mas
hay que saber los motivos y los productos que ha
de procurar toda actuacion.

Triunfo o frustracion, tal es el resultado de los
esfuerzos individuales.

3086

La vida es indiferente a los anhelos del hombre
y de la humanidad.

La fe es gratuita y nos la inyectan los manda-
mas y los sabelotodo. No hay que olvidar que tam-
bién en tal sentido obran los curalotodo.

En lo biolégico no hay fe posible.

Sé6lo hay posibilidades y no certidumbres.

Cada uno no capta lo que quiere, sino lo que
puede.

La vida es una promesa de muerte cierta y casi
siempre accidental y no por natural agotamiento.

El hombre: Nace por un accidente sexual de los
padres, que muy raramente piensan en el hijo que
pueden engendrar.

Crece en circuios antigiolégicos.

Crea, cuando puede, y no siempre cosas Utiles.

Se desintegra en el comercio social, en el que
dominan las autoridades «solemnes» y los autori-
tarios.

Muere con las estUpidas exequias del beato im-
bécil de una sociedad moribunda ella misma y que
no acaba de reventar y opone tenaz resistencia.

El hombre se convierte en hediondo gusanera,
en vez de ser «purificado» por la cremacion.

Mas hay que sostener el comercio de las pom-
pas funebres y mantener los prejuicios malsanos
del culto a la muerte.

El hombre acepta la resignacion en su estado
degenerativo. Para darse el gusto de hombria se
enjuaga con frecuencia con el «mito de la liber-
tad» para dulcificar el amargo trago que debe be-
ber uncido a los yugos esclavistas.

La rebelién consciente y deliberada no es jamas
ilusoria. SI no fuese por la minoria rebelde que
ilumina al mundo, éste no seria mas que una po-
cilga.

Todo es cuestion de temperamento y ambiente.
Ambos pueden transformarse para recrear al hom-
bre esencialmente biolégico.

COSTA ISCAR

«En la ignorancia dei pueblo esta seguro el do-

minio de los principes; el estudio que los advierte,

los amotina. Vasallos doctos,

mas conspiran que

obedecen, mas examinan al sefior que le respetan;

en entendiéndole, osan despreciarle; en sabiendo

qué es libertad, la desean; saben juzgar si merece

reinar el que reina yaqui empiezan a reinar sobre

su principe.» QUEVEDO.

POR ALGO :ABAJO LA

INTELIGENCIA! FUE

EL GRITO DE GUERRA DEL FRANQUISMO.
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ICROCULTURA

38U. - A Descartes no le importaba la ontioliedad
pues atifmaba que «no quiero ni quisiera saber & ha
habido hcvnbres antes que yo».

390, — ios dos figuras cumbres *
ron Artstipo y Teodoro A Ateo.

3W, — Gosseiidt, GAileo, Descartes, Loche. Kant, Spi-
nosa. LAbnxtz, Boyle, Cavendish, Dalton, Hume, Macau-
T ~IWT AngA. HaenOA,

MenOeisso_ndhn. Meyerbeer, Ac.. permanecieron eotteros
su vida.

382. - Las principales eAoicos fueron Zendén de Cttio
Crtstpo y Epicteto.
~ feroero persona singular del presente de in-
~Niv o de todos los verbos regulare, ingleses.
con una s.

ios cirenaicos, fue-

| sostenia que odiaba

395. — ffoce veintitrés siglos que Soécrates bebié ia
cicuta en una prisiéon de Atenas.

396. — EIl dia 15 de diciembre de 1958 oporeeié de nue-
vo en Argentina, la gran obra de Eliaeo Reclis «Evolu-
cion y RevAucion» (Revista de Idea, y Cultura)

, A <N>mocracia de Pendes duré desde «9 has-
tq 429 A. C.
' ef liiftino trimestre de 1957 se publicaron

en Francia, de nuevo, las maximas estoicas de tEl Ma-

nual de Epicteto».
se /«le o América con ti
intento de ertabiecer una colonia agricola en A territo-
no ae Nueva Granada.
iW. — EIl prUAipo de los grandes amantes eg et d«

Orfw y Eund” en la antigua Grecia y A de Romeo y
Julieta en nwgsiro ttempos,

ESTIO

Sol de julio. Estan los nifos
durmiendo, en casa, la siesta.
El parque solo. Las flores

se inclinan hacia la tierra

agobiadas por el Sol.
gque da su luz més intensa.

En la fronda un
callado revolotea.

ruisefior

Pasa un soldado corriendo..!
La fuente de piedra vieja
canta un murmullo...

El silencio en

la glorieta

es tan denso que da suefio,
da cansancio, da pereza.
La campana del reloj
da dos campanadas lentas.

J. ELBAILE
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Sobre el estilo

E que hay hombres que, no teniendo nada que decir y nada
que escribir, estadn, sin embargo, tan enamorados de la
oratoria y la literatura, que se deleitan c6n repetir cuanto
pueden entender de lo que los otros han dicho y escrito
antes. Sé que los trucos comodos que'Tu falta de convic-
cion les deja libres de ejecutar con una idea diluida y mal digeri-
da*; les proporciona una agradable habilidad de salén que llaman
estilo?* Puede inspirarme lastima su necedad y, con todo, simpati-
zar con su capricho. Pero digo que un verdadero estilo original
nunca se crea para si mismo. Un .hombre podra pagar desde un
cheVijii a una guinea, segun sus medios,'por ver, oir o leer una
produccién genial de otro hombre, pero no sacrificard toda su vi-
da y toda siij*alma por llegar a ser un mero civirtuoso» en literatu-
ra, ostentando une perfeccién que ni siquiera le proporcionaréa di-
nero coir.6 tocar el violin. La afirmacidon efectiva es el alfa y el
omega dcl c.gilo. El que no tenga nada que afirmar no tiene esti-
lo ni puede tenerlo; el que tenga algo que afirmar alcanzarid un
poder de estilo tan grande como la importancia'de su afirmacién
y ia fuerza de su conviccién lo permitan. No esté usted conforme
con su afymacion; de todos modos quedara su esttio. Darwin no
destruy6 el estilo de Job ni de Handel. lo mismo que Martin Lu-
tero no destruy6 el de Giotto. Toda.s las afirmaciones llegan mas
pronao o mas tarde a ser negadas, y asi encontramos el mundo
lleno de magnificas reliquias de fésiles artisticos, despojadas de
la evidencia simplista que les daba vida, pero conservando-aun el
esplendor de forma.
V ésta, es' la razén por que tanto gustan los antiguos maestros
y encantan nuestra sensibilidad. Un pintor de la Real Academia
cree que puede adquirir el estilo de Giotto sin compartir sus creen-
cias religipitdis y, encima, corregir su perspectiva. Un literato de
nuestros dias se figura que puede lograr el estilo de Bunyan o de
Shakespeare sin identificarse con su modo de ver las cosas, espe-
cialmente si se cuida de no descomponer sus infinitivos. Y asi pa-
sa con los doctores en Mdusica, que. si sus colecciones de discor-
dancias son debidamente preparadas y disueltas, o retrasadas o
adelantadas, a la manera de los grandes compositores, se imagi-
nan q'ue pueden aprender el arte de Palestina por el tratado de
Cherubini. Todo ese arte académico es mucho peor que el comer-
cio de muebles antiguos imitados, porque el hombre que nos ven-
de un arcéon de roble jurando que data del siglo X IlIl, cuando sabe
que él mismo lo ha fabricado, por lo menos no pretende que ese
arcéon tenga algunas ideas modernas. En cambio, los copiadores
académicos de fésiles nos cfrecen sus copias como la méas reciente
emanacién del espiritu humano, y, lo que es peor que todo, aca-
paran a los jovenes como discipulos y los persuaden de que sus
deficiencias son reglas, perfecciones sus malas artes, buen gusto
sus timideces y pureza.s sus vaciedades. Y cuando declaran que el
arte no debiera ser didactico, todos los que no tienen nada que
ensefiar y todos los que no desean aprender los aplauden entusias-
mados.

BERNARD SHAW
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