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N U E S T R A  P O R T A D A

. ¡Ojalá fuera cierto que ID,Vi es e! an o dél lefugfado t El año ¿el 
refugiadó' para los reiufjiados, significa reconocimiento de todos los 
derechos. ¿Cuáles son? no muchos: el derecho a viuít qus se adquie­
re  ai nacer.. ¿Es esto lo que se'pretende hacer sste año? L o duda­
mos. Aun a  pesar de nuestro deseo no poUemoi sonreír con satis- 
íaccli>n. Algo inquieta ai refugiado, particulannents al español, de 
cuya nacionalidad una estadística reciente indica que hay cerca de 
lád.WKi tan sólo en Francia,

El dibujo de la portada que nos ofrece el lápiz de Montserrat 
no es la imagen del año del refugiado. No celebramos, al publicarla 
dicha conmemoración solemne. Nuestros motivos tenemos.

.AI mismo tiempo que mundlalmente se honora, oficialmente, al 
refugiado, por doquier, y oficial también, surgen nubarrones se pro­
nuncian palabras, S3 hacen gestos, que nada bueno presagian para 
el refugiado.

Sin embargo, refugiado es un título, que a pesar de todo y de 
todos, honra. Eb una prmnesa y una garantía no solamente para 
el futuro sino para el presente.

Para el hoy, nos lo dicen los millones de refugiados que pue­
blan la T ierra; para el mañana nos lo indica este niño todo un 
Prometeo de salud y vida... a  coadlciórt de que la humanidad lo 
respete.

R E V IS T A  M E N SU A L 
I>E SO C IO L O tíIA . C IE N C IA  Y  L IT E R A T U R A

R edacctójí:
Federica Montseny, losé Borras. Miguel Celma, 

Coi«b0’ '0(lorc«;
José Pelrats, Felipe.. Alo:z, Vlagimiro Muñoz, Adolfo 
Hernánde'. Benito Milla, Evelio G. Fontaura, J. Ruiz, 
Herbert Read. Hem Day, J. Carmona Blanco, Campiu 
Carpió. Eugen Belgis, ü go  Fedeli, Héctor R. 
Schujman, J. M. Puyol. Angel Samblancat, Z>r. Pedro 
Vallina, Luce Pabbri, J, Capdevlla, G. Esgleas, 
Osmán Desiré, Dr. Juan Lazarte, Rence Lamberet, 

A. Prudhommeaux.
Precios Ce suscripción. -  Francia: Trimestre, 3 

Semestre, 5,SO NP, Año, fl NF 
Número suelto: 1 NP.

Paqueteros: 10 % de descuento. 
E ite ro r : Semestre, i: NF. Año. 12 NF. 

G iros: ..CNT,», hebdomadaire. C.C.P. tl<»T-2l. 4, 
Belíort. TOULOUSE (Haute-Ga.r(wine),

NP.
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R E V IS T A  D E  S O C I O L O G I A  C IE N C I A  Y  L IT E R A T U R A
N M 1 5

F R A N C O  A C O S A D O
España cruciíicada reza para 
l|que termine el mundillo de 

'Don Caudillo

N pais donde un coche es signo exte­
rior de corrupción. Donde Sagán, Des­
cartes. Bardot y Kant están en el ín­
dice. Donde tal campesino no sabe 
leer, pero va cada semana al cine. 
Donde 70 "h de la maquinaria tiene se­
tenta años de edad. Donde se edifica 
para los muertos criptas que cuestan 
varios miles de millones, pero los vivos 

se alimentan tan sólo de garbanzos. Donde hay 
menos de la mitad de periódicos que en año 
1936. E)onde algunos ciudadanos ignoran todavía 
el nombre de la capital. Donde para 
la vida se recurre exclusivamente a Santo Tomás 
de Aquino. Donde el policía armado, «defensor de 
la civilización ocidental y cristiana», es cobr^or  
de gas por las tardes y portero por la coche Don­
de el exprés pone tres horas mas P " *
hacer el recorrido Bareelona-Madrid. Donte las 
futbolistas son los más pagados de Europa, Donde 
se compra en la epicerla una loseta de azúcar, o 
de café, cuando se puede. Donde el duelo Por la 
muerte de Pío X II  se prolongó tres más que
en Italia pero se censuran los discursos del I^pa  
c S a S o  és¿^habla de la libertad, 
tro de comercio se hace mülonsno en a lg u n o s ^  
ses. Donde el periódico de deportes 
piares que el principal diario de 
Donde los miUtares son acomodadores en ^  
de cine. Donde es imposible encontrar un asalar.a 
do que sepa el nombre del ministro del o
del jefe de los sindicatos. Donde íaltan ,
te 26 000 escuelas primarias. Donde las uniyersi 
dades destinadas a los trabajadores son tan lu jo » ,  
que los americanos declaran «“ o t^ner ellos IM  
medios para hacer tanto», pero el nivel cultural 
es el más bajo de Europa. Donde los obreros P a »n  
trabajando sus diez días de vacaciones anuales. 
Donde los generales son miembros de los consejos

Un artículo de Danielle Hune- 
belle publicado en «Réalítés». 
Versión al castellano por Celma

de administración. Donde hay cinco veces más de 
sirvientas que de automóviles. Donde el precio dd 
kilogramo de carne equivale a tres jomadas del 
salario de un obrero. Donde las hijas de la alta 
sociedad, cuando se casan, exponen su ajuar que. 
en sábanas bordadas, manteles, vestidos y vajilla 
de plata se evalúa en varios millones. Donde las 
mujeres del pueblo depositan el lunes en el Monte 
Pío, para retirarlo el sábado, el pantalón de mu­
dar de su marido. Donde el terrateniente posee de­
cenas de miles de hectáreas. Donde se venden por 
las calles cigarrillos partidos por la mitad. E^nde 
300 nombres acaparan los consejos de administra­
ción de todas las sociedades y cinco bancas domi­
nan el comercio y la industria. Donde se fabrican 
los coches más caros del mundo, el acero más malo 
y el más caro v donde la renta por habitante es 
la más baja de Europa. Breve, un país donde se 
ha sacrificado a la mitad del proletariado, la otra 
mitad se ha paternalizado y el resto de la pobla­
ción oscila entre algunas clases medias, inquietas 
del futuro, y una oligarquía multimillonaria con 
las mismas preocupaciones que ye tenía en el siglo 
de Oro: tal aparece España a sus veinte años de 
franquismo.

P en etrem os en  cu a lq u ie r  lu g a r  de  A n d a lu c ía , 
d o n d e  v iv e  u n  esp a ñ o l sob re  c in co

Descubrimos tejo un cielo rebosante de alegría, 
la arboleda verde-azul de los olivos desde donde se 
eleva, cada diez kilómetros, la fachada blanca, el 
techo inclinado de teja redonda de una hacienda, 
sobre una tierra negra que parece brincar de con­
tenta. Dejamos pasar los burros trotando, carga­
dos de viejos instrumentos de trabajo y de estiér­
col. Por diez en el horizonte, en medio del trigo 
verde, alineados como la barra de una T, los hom­
bres y las mujeres arrancan la mala hierba. Entre 
ellas, Dolores, diecisiete años, un pañuelo en la
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cabeza, pantalón de lienzo. Dientes blancos, piel 
quemada por el sol, grandes ojos castaños. ¿De dón­
de es? Nos señala el campanario del pueblo vecino 
de 30.000 habitantes. ¿Sabe leer? Un poco. ¿Escri­
bir? fío. Ha oido hablar de Madrid pero no lo co­
noce, ¿De Francia? No. Trabaja en el campo des­
de su niñez, gana 25 pesetas diarias. Por la noche 
hace haciendas en casa de una familia, por lo que 
cobra mensualmente 100 pesetas. Los domingos 
también va al campo, después al cine si su novio 
guarda fiesta. Esta muchacha se casará dentro de 
siete u ocho años, cuando haya podido comprar 
ropa. Lo que más desea es poderse comprar una 
máquina de coser para hacerse sus vestidos.

Pablo, trece años trabaja con su padre para un 
rico terrateniente, no ha frecuentado la escuela 
nunca, sus cinco hermanos tampoco. Calza unas 
botas viejas y agujereadas, chaqueta apedazada, 
guantes que en tiempos fueron de cuero forrado, 
boina sobre la cabeza, parece un viejo. Cada diez 
días va a casa, distante de 7 km., a pie, para 
cambiarse y ver a su madre. Fuma veinte «idea­
les» por día. Ni su padre ni él son protegidos por 
nadie ni por nada: nt Caja de Socorro, ni Sindi­
cato, ni Seguro Social. Su única relación la tiene 
con el mayordomo. Y  la mano de obra es pletórica. 
Si no se les paga el salario estipulado, y protesi 
tan, los obreros son expulsados pura y simplemen­
te y su nombre inscrito en la lista negra que tie­
nen los propietarios. Comen garbanzos y una na­
ranja, de vez en cuando compran por 3 pesetas 
un billete en la Quiniela (pronósticos del fútbol, 
beneficio: 18 mülones de pesetas por semana),

El abandono del pueblo refleja perfectamente el 
del hombre. El pueblo de O..., 4,000 habitantes, se 
compone de casas pequeñas, blancas, pegadas unas 
con otras (entre ellas quince establecimientos), hay- 
tres automóviles, ningún camión; seis motos y una 
cuarentena de bicicletas. La nobleza se compone 
del propietario, el cura y el cabo de la Guardia 
Civil con tricornio charolado y capa verde. En la 
eplceria todo el mundo compra a crédito. Las deu­
das de 2.000 ó 3.000 pesetas se liquidan en dos ve­
ces: a la trilla y a las olivas. Carne no se come. 
En este terreno un huevo vale 2 ptas. 25, el trozo 
de jabón 7. El agua potable se extrae de un pozo, 
hay cinco máquinas de coser, cada una pertenece 
a una soltera vieja que hace de costurera. Pero, 
como en el resto de España, hay muchas más vie­
jas solteras que máquinas de coser. Baila una vea 
por año. con ocasión de la feria de San Pedro; día 
tras día guardan la esperanza de casarse, mien­
tras, van cosiendo trajes: pantalón, chaqueta y 
chaleco, por 50 pesetas, lanzando una mirada de 
vez en cuando al manojo de flores envuelto en pa­
pel colocado entre náyades desnudas, de tierra co­
cida, color azul y rosa que hay sobre la cómoda.

Hay cuatro escuelas en C... y numerosos apara­
tos receptores. El maestro gana 1.250 pesetas al 
mes. Una vez estuvo en Madrid durante veinte 
dias, para seguir un curso de formación política. 
En cuanto al cura, joven, con gafas, estima que los 
campesinos están abandonados, que las leyes son 
violadas, que es imposible el progreso del cristia­
nismo sin base social justa, pero que la autoridad

no debe ser juzgada ni criticada. Una vez por año. 
un misionero pasa por este pueblo para decir a los 
campesinos que Dios ama a los pobres.

Creo que en España la mentalidad es más 
reveladora de lo que parece

Sin la complicidad casi inocente (a fuer de in­
consciencia) de los poseedores, jamás Franco no 
hubiera mantenido veinte años su aparato. Ter­
minemos nuestra encuesta aqui con don Felipe, el 
propietario, un mozo alto, de 27 años, cabellos ne­
gros que invaden su frente pequeña, ademanes sim­
ples, de visible desconfianza, un poco brutal como 
se encuentra en ciertos cuentos viejos. Lleva botas 
y chaqueta de piel. Su panoplia ornamenta el dorso 
de la puerta de entrada sobre la que se muestra 
en mayúsculas la inscripción siguiente: «Dios te 
ha dado la lengua para bendecirlo y no para blas­
femar». Encima de las mecedoras, en juncos ovoi­
des, las perdices grises y pico rojo que sirven de 
cebo para la caza. Don Felipe no ha salido jamás 
de España. Después de sus estudios en las escuelas 
de los jesuítas ha seguido un curso en la Escuela 
de Comercio. Posee poco más de 2.000 Ha., no tie­
ne tiempo de leer porque del alba al anochecer vi­
gila sus tierras, se ocupa de la contabilidad y con­
trola el trabajo de los obreros. Posee acciones en la industria, cuatro tractores y continúa adqui­
riendo tierras, He aquí lo esencial de nuestro diá­
logo:

— ¿No estima usted que los salarlos agrícolas son 
im poco bajos?

— ^No. los salarios son normales. Es el coste de la 
vida que está muy alto. Por otra parte, las gentes 
no trabajan, hacen la huelga de brazos.

— Y , de manera general, ei nivel de vida de los 
españoles ¿le parece suficiente?

— Las cuestiones económicas no me interesan. Yo 
soy feliz así. Además, si el nivel de vida sube, los 
obreros reclaman más.

— ¿Piensa que la situación social está mejorán­
dose?

— Con Franco, la situación es mejor que antes 
Las gentes viven en orden. Todo el mundo come y 
va al cine.

— ¿Le parece a usted que el pueblo está suficien­
temente instruido?

—El nivel cultural debe elevarse, pero en el buen 
sentido. Quiero decir que el punto más importan­
te es la religión. Hay que comenzar por ella.

¿Por qué no instala en sus dominios un maes­
tro de escuela?

— Entonces, ¿quién guardaría los rebaños? Los 
chicos dejarían el trabajo para irse a la escuela...

En principio, la instrución es obligatoria 
y gratuita en España

De hecho, el analfabetismo alcanza al 70 por 
ciento de la población en Andalucía, y en cada pue­
blo decenas de miles de niños hacen los novUIos a 
falta de plaza en la escuela, Los maestros están tan 
mal pagados que en octubre de 1958, 6.000 de éstos 
pidieron el retiro, mientras que en los pueblos 
pequeños, el maestro se arregla con el cura o el 
comerciante para dar lecciones particulares, y que 
en Madrid mismo se admite que los niños paguen
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al maestro para ayudarle a subsistir (en ese paraíso 
económico cada imo vive de la caridad del otro; 
el personal, de las propinas; el obrero, de la gene­
rosidad del amo y el maestro de la comprensión 
de los padres de íamilia). El nivel del segundo gra- 
do es peor. En Sevilla (500.000 habitantes) existe 
en total dos liceos, uno de muchachos, declarado 
en ruinas por el arquitecto, otro de muchachas 
para lo cual se acondicionó el pavellón de Argen­
tina en la exposición ibero-americana. Todo el res­
to, privado (85 de la enseñanza está en manos 
de los religiosos) cuesta muy caro. En cuanto a la 
calidad, depende de los maestros y de los métodos 
Los maestros murieron durante la guerra civil o 
están en exilio. Hará falta aún una o dos genera­
ciones para que los nuevos puedan ocupar los pues­
tos. Cada año se inspecta muy escrupulosamente 
el espacio de las clases y la ventilación de los w.c. 
pero desde hace veinte años nadie ha visto inspec- 
tar un profesor. En cuanto a los métodos... fun­
dados exclusivamente en la memoria, desarrollan 
el sitacismo de los loros a falta de inteligencia. 
Todo se reduce a unas pocas cuestiones numera­
das. La reflexión está proscrita, el razonamiento 
prohibido, la critica es un sacrilegio. Durante dos 
años de filosofía, los colegíales no hacen ni una 
sola disertación. Se puede leer en el catecismo oe 
los más pequeños la lista de catorce errores que 
hay que evitar: darvinismo, liberalismo, socialis­
mo, positivismo, etc. Los cursos y exámenes de 
religión y formación política son obligatorios, in­
cluso en los cuatro años de facultad. Como todo 
Ubro puesto en el Índice por Roma es prohibido 
por el Estado, la filosofía puramente escolástica 
se enseña en los manuales tomistas. Osar hablar 
de Heidegger, por ejemplo, es perder para siempre 
el acceso a una cátedra. Respecto a las lenguas 
extranjeras, el francés es obligatorio pero tan mal 
enseñado generalmente, que los exámenes se ha­
cen con el diccionario a la vista, y que en Anda- 
lucia un estudiante por 300 es capaz de seguir un 
diálogo en idioma galo. Erigida en la antigua ma­
nufactura de tabaco la Universidad de Sevilla, con 
sus escaleras monumentales de mármol rosa, sus 
espaciosas salas, sus pasillos interminables, sus 
bóvedas y sus arcadas, sus puertas y ventanas de 
roble guarnecido de clavos, se parece al castillo de 
Versalles. Ha costado más de mil millones. Perdi­
dos en este suntuoso laberinto (que como el 
terio del Aire en Madrid o el monumento del Vallí 
de los Caídos denota la «enfermedad de la piedra 
—cálculos—  propia del régimen), algtmos millares 
de estudiantes, se preguntan perplejos con que 
créditos pagarán las revist^ técnicas internacio­
nales necesarias a sus estudios.

Se dirá que en este mundo al revés, le» obreros 
son favorecidos, que benefician de ventajas socia- 
les. son cuidados gratuitamente V genialm ente  
doblan su salario cuando tienen hijos. Pedro, do 
años, cinco hijos, trabaja a relevo en una fábrica 
de corcho en Cataluña. Gana 325 pewtas 
mana más 150 por horas suplementarias más 1170 
pesetas mensuales de subsidio familiar, en total 
3.070 pesetas por mes para siete personas, en una 
ciudad en la que el pan cuesta 6,70 pesetas el kilo.

el ternero 90, el par de zapatos 300. Pedro pesa 
sus diez días de vacaciones anuales a trabajar en 
la fábrica. Vive en un piso de dos habitaciones y 
una cocina minúscula, sin agua corriente, en un 
callejón repugnante, toda su paga se invierte en 
comida. La fábrica le da una prima de 500 pesetas 
a fin de año con la que compran ropa hasta la 
Navidad. ¿El calzado? La familia lleva chancletas, 
¿Ambición? Pedro se pone a reír: «Ganar el premio 
gordo». En una fábrica de tejidos de los alrededo­
res de Barcelona (la ciudad más industrial y más 
rica de España), cuyos edificios en ladrillo rojo 
üatan de 1869, Paloma, 24 años ayuda a la teje­
dora a vigilar los telares. Pequeña, regordeta, con 
tenacillas y rizos en sus cabellos negros, chata, de 
franca sonrisa, un reloj de pulsera dorado, tra­
baja en la fábrica de las 6 de la mañana hasta 
las 2 de la tarde. Gana 315 pesetas por semana, 
después va 4 horas a una fábrica de imágenes 
religiosas a frotar con lijas las reproducciones para 
avivar el tinte; le pagan 6 pesetas por hora. Vive 
con su madre, su hermana, su cuñado, sus sobri­
nos y su prima. Como hay varios salarios se des­
pabilan, Nunca como carne «no le gusta» ¡cuántos 
hay en España que dicen no gustarle la carne! Su 
madre le prepara la sopa y un huevo. No ha es­
tado jamás de vacaciones. Para el día de Reyes, 
pudo ofrecer a su madre un viso de seda artifi­
cial, Novia desde hace algunos meses, todavía no 
se ha paseado sola con su novio, pero gracias a 
lo que economiza desde hace cinco años, ya puede 
comprarse el ajuar: una docena de toallas da mi­
tad de buena calidad), dos manteles (uno corriente 
y otro de lujo), seis toallones, dos visos en nilón 
y doce pañuelos. No sabe escribir, no ha estado 
jamás en la peluquería ni ha salido de Barcelona.

Olvidaba señalar que sobre las hojas de pago, la 
rúbrica más sobresaliente se titula: «gratificación 
voluntaria del patrón». Esto es costumbre. El mí­
nimum vital no permite vivir, entonces se hace 
la caridad. Conozco en Barcelona un director que 
cada mes. sin recibo, de su dinero personal, dobla 
el salario de sus 50 empleados. «Sin esto se irían 
a otra parte», dice. Métodos copiados de los Tua- 
reg. Franco el africano ha hecho escuela, la men­
talidad de los españoles no ha sido nunca más 
trivial. La ley es violada, el sindicato ignorado; 
uno se arregla como puede, en todo reina el «poco 
más o menos», las noticias son «poco más o me­
nos», pero nadie sabe la hora que es. Ni siquiera 
los patronos. Su mundo no comunica con el de los 
obreros (¿quién comunicarla con los vencidos de 
1939?) pero el desorden y la confusión dominan. La 
penuria de divisas (cuyo tráfico es origen de una 
buena parte de las fortunas colosales acumuladas 
en veinte años y la prohibición de despedir per­
sonal (1) han podido más que las tibias veleidades 
de modernización. ¿Para qué empeñarse en reno­
var el utillaje cuando se está seguro de vender sin 
control en el mercado interior el 90 <4 de la pro­
ducción? Las estructuras no han sobrepasado "l  
artesanado de principios de siglo. 95 de las 2.500

(1) Actualmente esta prohibición ya no existe. 
N. del T.
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fábricas de algodón catalanas tienen menos de 
treinta telares. En este país no se lee («Los cinre 
ses creen en Dios», tirado a 40.000 ejemplares es
o que mas se ha vendido, la mayor parte en his-

cotidianos de más lirada Sacen
500 ^ ‘̂'tan cadaafto 4.500 títulos con un material que data de 1919 

Reglamentados por immerus causus, se comprati
S s te n  Tson® 222̂  recargos de notario, pero 
Misten 1.200 laboratorios farmacéuticos, etc. Di-
gamos para terminar que en un pais donde el alba-

empleado de alma­
cén 600 por mes, el encargado de cursos en la uni- 

^ donde se da al profesor
“" “ Ptarse de las experiencias ctenti-

o  ^  necesario poner en marcha un 
^stema. Cada uno lleva pues varios juegos y tra- 
te ja  15 horas dianas. Entendámonos. Bajo el clima 
de España, no se puede exigir de un hombre quf 
vive de sopa y sardinas un trabajo efectivo de 

t̂aPor del español se divide 
pues en dos tiempos; a) empleo oficial: ocho horas 
de presencia, durante las cuales se reposa y recu­
pera fuerzas; b) empleo privado, competidor en el 
cual trabaja como un loco con objeto de reclamar 
mayor remuneración. El obrero hace de camillero 
sirve en el café, toca la trompeta en el baile, arre­
gla grifos o mstalaciones eléctricas, el almacenista 
es portero en el campo de fútbol; el director del 
metro es abogado y jefe del personal; el agrimen­
sor hace planos para la alcaldía y da lecciones de 
dibujo en el colegio; el director de una fábrica con­
trola la contabilidad de otra y la parte administra­
tiva del fútbol; el profesor de filosofía trabaja en 
una c a ^  de ediciones; el de derecho es abogado; 
el de literatura enseña en la universidad da lec­
ciones a las muchachas del segundo grado y hace 
traducciones. El conjunto se risume en un rendT- 
miento catastrófico, una excitación de nervios ge­
neralizada y un embrutecimiento que reduce seria- 
me^nte las posibilidades de oposición constructiva 

Si los elementos de primera necesidad están, con 
relación a los salarios, inabordables, y el deseo 
más com ente en la clase obrera es «no verse obli­
gado a comprar la bicicleta, o un par de zapatos 
de trabajo, a crédito», por contra los artículos de 
lujo son baratos. Todos los ricos del mundo debe- 
m n  vivir en España. No es raro el encontrar 5 
10, 15 sirvientes por casa. 3 chóferes. 2 maestresa­
las. 1 cocinera, 2  camareras, una pareja de porte­
r a .  2 criados, una gobernanta, una lavandera, una 
planchadora, una costurera, la nodriza para los 
nmos, 1 señorita para los grandes y el mayordomo 
y su ayudante para las fincas. El pueblo lleva sus 
vestidos al Monte Pío (he visto prestar 20 ptas 
por una camisa de hombre usada), pero no se ve 
una camarera sin bonete blanco, un chófer sin 
gorra de plato, los sirvientes sin pechera, ni l&zo 
al cuello, ni chaqueta sin hombreras galonadas 
Salvo en los pobres (70 '/o del país), las mujeres 
nc> trabajan. Tres abogadas ejercen en Barcelona 
seis en Madrid. La única arquitecto fué diplomada 
el año 1930. En un país donde sólo las religiosas 
tienen influencia, nadie se preocupa por ser mari­
sabidilla. La mujer existe para obedecer al marido, 
reprenderla si se tercia y mantener la tradición

famUíar (aunque se ahogue en su joven marido
S S n  ante ¡a injusticia
socia-l.) Las burguesas españolas, educadas ñor las
monjas han sido, sin duda algilna, las alxihares
mas preciosas de Franco. Para matar el tiemno
se juega al bridge o a la canasta, sus labores una
vez por semana (Acción católica y las obras narro.
quiles dan a confeccionar canastillos) el nat^afe
el deporte náutico, la caza al ciervo en tS ¿ 1 Í í

«tas o cuatro ap^rS 
tivos cotidianos, las vacaciones en la Sierra o en 

'■asco, adonde se lleva durante dos meses 
familia y personal, los viajes al extranjero las re

presentación de las senontas, el ajuar En cuanto 
fetíria® A medias, siempre acechadas por la pr(,- 
let^iazación rápida, se esfuerzan, con un heroísmo 
verdaderamente español, de salvar iS f I S
v se e?vía^1^h-f ®ta tiene una camarera
una a P  jesuítas, pero se suprime

comida cada dos. Los hombres están tan del-
dos'^a^sro al se ca d o ra  U s t  'd o s  h a sta  e l ex trem o , c e p illa d o s  zu rcid o .! v  Um .
f  paciScií.^^^'^'’® milagro de ingeniosidad

tastado de cosas que me esfuerzo de nintar 
objetivamente es voluntariamente o no ignorado 

todM. Los turistas ven cada verano mi 
llares de coches sobre las carreteras (es en invier 
no que la España vacía, letárgica, sufriente aoa
c S  cau^n ^ reinando g?a-cias al caudillo, pueden, lejos de las luerras enea

en las tierras amarillas dé la vieja Castilla o 
sobre las riveras tentadoras de ] ¡T o s ? a  ¿rava  
Franco tangañados primeramente por
f í  Í S c o  prolongado sacándolo de

ciudades, pru-
fflfc y prefiriendo ignorar lo oue
S S f  t o d f  h in  ZtoATrque todo eso. Los españoles no viajan salvo ¿ara

decir, en el país vasco y Cataluña, o para exoa- 
triarse. La mitad de la juventud -  e K i a S  
sirvientes, empleados -  no piensa más que en S  
der aprender una lengua extranjera para mar- 
char íuera. «Si supiese un poco el francés o el in­
glés, seguro que yo no estaría aquí» es la frase 
^«‘■"taPte. Todos los elementos de este p lis d S S  
d S e r t a ^  ^ «“ ^desarrollado, explotado.

catalMes. cuyo separatismo- nunca se ha

M e . T S '
m á / „  M í a
al patrón; no teliendo^coSiianS
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gar, de tal íorma que el resto del mundo y en pri­
mer lugar España, ie escapa en su totalidad. 
¿LOS OTROS?

¿LOS DIRIGENTES?
¿LOS RESPONSABLES?

A los vencedores de la guerra civil, Franco ha 
distribuido los despojos, ho como economista, si­
no como jefe de banda; el monopolio del orden a 
los militares, el de la enseñanza a los religiosos, 
la tierra a los propietarios, el comercio y la in­
dustria a los banqueros. Los beneficios realizados 
desde hace veinte años en este pequeño mundo de 
Don Caudillo, que vive en economía intrínseca y 
sin control, sin arbitraje, sin autoridad, sin escrú­
pulos, sobrepasan todo lo que se puede imaginar. 
El Ministerio del Comercio es un bastión. Desde 
el patrón que acumula una fortuna colosal trafi­
cando sobre la importación de trigo, de aceites ve, 
getales, de máquinas, con intermediarios por to­
das partes, hasta el detallante que roba en el pe­
so, pasando por los inspectores de contribuciones 
que cobran 1,500 pesetas por mes y viven, sin em­
bargo. una vida de señores, las casas de Importa­
ción afiliadas a los ministerios y traficando con 
las licencias; las empresas de construcción, de cu­
yos presupuestos se emplea la mitad para comprar 
al adjudicador; los distribuidores de abonos que 
alimentan las regiones más favorecidas para re­
vender después a las autoridades de las provin­
cias pobres la misma mercancía tres veces más 
cara; los militares que compran el dólar a 10 pe­
setas para revenderlo a 62 y 63; los aduaneros, que 
se cotizan; los visados que se compran; las cáte­
dras universitarias, montería del Opus, de Falan­
ge, y de Acción Católica; los empleos en los sindi­
catos, las Cámaras de Comercio, etc., designados 
por ei nombre de enchufados; el tráfico de impor­
tación de automóviles (un millón la licencia de 
30); los escándalos financieros, como el de la unión 
de Bancas suizas, de reciente fecha, donde una 
lista de 1.300 personas, que habian sacado varios 
miles de millones, han revelado los nombres de 
generales, altos fimcionarios, eclesiásticos, médi—- 
eos, abogados, etc. ¿Cómo este mundillo puede 
tener mala conciencia o conciencia a secas? Es 
extremadamente característico que si algunos cen­
tenares de españoles pertenecientes a lo que a fal­
ta de mejor calificativo se dicen élite de España, 
empiezan a perder el estribo ante las consecuen­
cias de tipo económico de la gestión de Franco, >■ 
sienten la necesidad de una transformación polí­
tica, nadie, excepción hecha de un puñado de cu­
ras casi clandestinos y de algimos intelectuales 
«laboristas», nadie, repetimos, ve la necesidad de 
una transformación social. Y sin embargo. Ja opo­
sición existe. Se habla en los periódicos.

LA OPOSICION...
El pueblo es antifranquista, y unas elecciones 

libres, por lo menos en Cataluña y en el pais vas­
co, darían a Franco tan sólo el 10 por 100 de vo­
tas. Mas, el pueblo no está representado en la opo­
sición «oficial». Franco ha comprendido que la 
coerción no da buenos resultados desde el momen­
to que hay que contar con el extranjero y se per­
mite el lujo de una oposición. Esta, recrutada casi

únicamente entre la burguesía (por consiguiente 
mas o menos culpable), va de los monárquicos 
carlistas a los comunistas, pasando por toda una 
nube de pequeños partidos y fracciones tan ana­
crónicas como el régimen: monárquicos liberales, 
falangistas disidentes progresistas, grupo de la de­
mocracia social, funcionalistas, deraocristianos de 
derecha y de izquierda, socialistas, anarcosindica­
listas. La mayor parte de los conspiradores viven 
temiendo a la revolución popular nihilista, que 
amenaza a fuer de tensión entre la oligarquía y 
las clases trabajadoras (aunque opinión nuestra 
es que ese pueblo, subalimentado y sin formación 
alguna no tiene la fuerza ni siquiera de odiar), y 
desean meter a Juan, que ya le llaman «El Breve», 
en el trono, a fin de dar lugar a la transición 
ordenada y transformar el poder. Es evidente que 
la situación actual, en la que lo cómico se codea 
oon lo trágico, cosa que constituye un peligro, no 
puede durar. La peseta no vaie gran cosa, los em­
préstitos públicos, calculados en vista a una ter­
cera guerra mundial, han sido ínútUes y sin ren- 
dimiento (como el Pegasso, que cuesta siete millo­
nes), los industriales no pueden exportar por lo 
elevado de los precios (cuando la mano de obra 
es la más barata de Europa), y la penuria de divi­
sas ha alcanzado el límite en'el  que un oals se 
hunde en el caos.

Franco y las clases poseedoras no son las úni­
cas responsables. Sin intervención extranjera, la 
guerra civil no hubiera durado tres años y los ven­
cidos no pagarían una deuda monstruosa que du­
ra ya casi un cuarto de siglo. Es a Europa a quien 
mcumbe la tarea de sacar a la nación española 
de su atasco.

¿COMO?
Hay quien afirma que con una economía mo­

derna un país deja de ser la estampa de la Edad 
Media y que por tanto la puerta debe abrirse por 
este Jado. Ahora bien. Ia falta de cuadros, la m e­
diocridad y la mentalidad de las élites permiten 
pensar que una ayuda económica sl no se hace 
bajo condiciones rigurosas, no aprovechará más 
que a unos cuantos, como hasta ahora. Haría fal­
ta ayudar a España para elevar su nivel de vida 
exigir la separación del jefe del Estado y del jefe 
del Gobierno, abrir un poco la prensa a la opi­
nión y vencer la corrupción. Los movimientos de 
los estudiantes, la evolución lentísima de ciertos 
mdustriales, la toma de posición del cura de Mont­
a rra l o del obispo de Valencia, la acción limitada 
del clero joven, las manifestaciones como la del 
tenquete del Menfis es significativo. Pero la ver­
dadera transformación que exige España para ser 
democrática continúa escapando a los opositores 
románticos. Los economistas, los técnicos, saldrán 
del pueblo, imo de los más despiertos y más in­
tuitivos de la tierra, para que se le conceda el de­
recho de la condición de hombre y de ciudadano 
Europa no debe contentarse con ser un aprovisio- 
imdor de capitales. De acuerdo con las élites euro- 

es necesario y urge formar los cuadros que 
t ^ e n  en manos las responsabilidades de la Es­
paña de manana.
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o  se intenta una critica por la critica, 
sino en cuanto ésta es esencial, como 
primera fase, para que se ofrezca una 
posibilidad real de crear «Icr nuevo) 

Sólo con este criterio se pretende lomar 
una conciencia de la estructura burgue­
sa-capitalista, y  desenmascarar después 
los artefactos mentales que les sirven de 
apoyo.

Como es sabido la sociedad está es­
tructurada y funciona según determinadas condiciones 
objetivas. Ebtas condiciones son los métodos de produc­
ción  y distribución, Eílos fijan «de qué viven» los indi­
viduos que la forman, cóm o se procuran pan y vesti­
dos, cóm o obtienen beneficios para sus lujes. Primera 
observación en este sentido: unos viven de su trabajo, o. 
m ejor dicho, trabajan para no morirse de hambre, para 
medio vestir y seguir tirando; otros, viven de su capi­
tal, de sus acciones y sus dividendos; son los que dan 
brillo a la ciudad y  se encuentran en todas partes; pro­
claman las ventajas del «mundo libre» y están muy deci­
didos a defender la «civilización occidental cristiana». 
Se pasan por alto los múltiples aspectos de laa zonas 
intermedias.

La existencia de clases resulta, pues, una realidad y 
configura a los hombres. Es una consecuencia inevita­
ble del orden social vigente. Junto a ella, está latente un 
Implícito caos, ü n  enorme maquillaje —  intelectual, mo­
ral, y  emocional —  pretende cubrir, sin embargo, la des­
integración social. Eli amplios sectores de nuestra juven­
tud reina la apatía. Nuestros mejores intelectuales tam­
poco se percatan de las verdaderas fuerzas de la realidad 
social, entretenidos en superestructuras secundarias. Ha­
bría que formar una «Inteligencia socíalmente desliga­
da (la Preischwebende Intelllgenz que líamó Weber), re­
lativamente desclasada».

Los rasgos tiplcos de la estructura social burguesa son 
los siguientes; Libre competencia y propiedad ilimitada. 
Relación de producción mwitada sobre la venta de la 
fuerza del trabajo al propietario de capital. Regulación 
por un mercado libre que fija el valor de la mercancía.

Ahora bien, este orden burgués montado sobre tales 
supuestos, lleva en su propia entraña el germen de la 
contradicción.

1«. —  Ea principio implícito que se considera motor de 
toda actividad humana es el afán de lu cro ; o  sea, se 
juzga el egoísmo com o algo sustancial a  la misma natu­
raleza humana. Nada más alejado, pues, de una supues­
ta civilización cristiana que vive y se nutre —  incluso 
se halla estructurada —  sobre la base del egoísmo hu­
mano.

2°. — Una libre competencia montada sobre una es- 
tnjctura de tipo «clasista» apenas es otra cosa que un 
simple principio formulado. Si el individuo ocupa como 
punto de partida un previo lugar en el sistema socia ,. 
si el haber nacido en el seno de tal o  cual familia con­
diciona la cantidad de cualidades y esfuerzos para triun­
far, el juego tiene muy poco de justo y limpio. Enton­
ces, la discriminación de clase tiene más valor que la 
illM-e competencia, no s»lo para elegir la profesión sino 
para triunfar en ella. La competencia se deja influir 
más que por las cualidades en litigio, por el terreno de 
las condiciones sociales en que tiene lugar. Una cosa es 
las capacidades objetivas, y otra, lag habilidades socia­
les; y son estas últimas las que, en un orden social bur­
gués, determinan que un valor sea reconocido aceptado, 
convenza o  Impresione. El ejemplo de nuestras «opost- 
clones» es manifiesto.

3*. —  Esta desproporcliín entre el esfuerzo y los re­
sultados, entre el trabajo y la consideración social, entrt

V O C E S  D E  E S P A Ñ A

Libertad y Justicia
los méritos y su compensación económica, tiene como 
consecuencia una evidente desmoralización. Significa una 
desvalorlzaclón de todo trabajo serlo, y de los esfuer­
zos y cualidades reales que tengan los hombres. Que es 
asi lo tenemos delante de los ojos.

4". Si la ganancia es el móvil rector de toda activi­
dad humana —ganancia económica, de prestigio, etc., 
pero ganancia al fin  y a) cabo —  quiere decir que ocupa 
un lugar muy secundario la utilidad social que esta 
actividad representa y. mucho menos, las satisfacciones 
que el trabajo, por si mismo, puede producir,

5". —  La famosa libertad burguesa que «hay que de­
fender» s6io se traduce en términos de poder, y no de 
ser; poder sobre personas y cosas. Es decir, libertad de 
invertir y especular en empresas rentables; libertad de 
explotar a los asalariados; libertad de poseer el máximo 
de propiedades privadas. El resto de las otras posibilida­
des de ser y elegir —  incluso todas las libertades civi­
les —  se hallan casi anuladas.

Pero además, este tipo de libertad burguesa siilo est i 
monopolizada por una reducida minoría. Es el tipo de 
libertad plutocrática reservada para un grupo de privi­
legiados. y  es que la libertad sólo existe para los bur­
gueses allí donde ellos son libres. Para el resto, la •n- 
mensa mayoria. la libertad se convierte en  una fórmula 
o un ritm o vacíos de realidad, desde el momento en que 
apenas pueden hacer el menor uso de ella. Se trata de 
un evidente sarcasmo decirle al individuo que vive bajo 
un puente que es libre, ¿Libre de qué y para qué cosas? 
No puede haber libertad real sino en la justicia.

—  No puede negarse que en el w den burgués se 
permite el uso del hombre por el hombre, desde el me­
mento en que un patrono compra la fuerza de trabajo 
que un obrero es capaz de realizar. El capital, sustancia 
muerta, emplea la fuerza y la vitaUdad de un trabajo 
aun por h acer ; se hipoteca la actividad de un horntee. 
Por lo tanto, en nuestro mundo burgués de valores las 
cosas acumuladas superan a las manifestaciones de la 
vida. La persona que tiene capital controla a la persona 
que sólo tiene su vida, su producUvldad creadora Las 
cosas están, pues, por encima del hombre. Y  sin embar­
go, aún se sigue p r^ onando que se defienden los «va­
lores de la persona humana». Seguimos con las contra­
dicciones y los mitos.

— En la estructura burguesa el carero se encuentra 
deshumanlzado respecto a su trabajo. No sabe ni le 
interesa saber, por qué produce tales o cuales mercan-
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burguesas
B reve  c rít ica  de un m ito

Cías; mucho menos, qué relación tiene lo  que produce 
con las necesidades reales en general. El trabajo se con­
vierte asi en algo antinatural, desagradable, sin sentido; 
algo exclusivamente dirigido a conseguir un  Jornal va­
cio de dignidad humana. Por lo tanto, un  hombre sirve 
a otro hombre para ílnes que no son los suyos propios 
ni los de la sociedad en que vive. Sus íines son, exclusi­
vamente, los del patrono a  que sirve. Esto significa que 
el trabajador deja de ser fin en sl mismo, pierde su digni­
dad humana, y se convierte en medio para los intere­
ses de otros. Aparte de que es una triste realidad que 
todo aquel que controla la  subsistencia económica de un 
hombre, controla también su voluntad.

8". — La propiedad privada también se va progresi­
vamente deshumanizando. El propietario de acciones sólo 
tiene unos cuantos «papeles» guardados en el armarlo y. 
con  ellos, derechos e Intereses de una empresa, Le 
queda sólo un símbolo de propiedad, mientras que . 1 
poder y la responsabilidad de la misma - que en el pa­
sado fueron parte integrante de la misma — son añora 
trasferidos a un  grupo independiente en cuyas manos 
está la dirección.

y. —  Hay que aceptar — nos guste o  no — que habrá 
de existir im  antagonismo entre loe intereses del capi­
tal y el trabajo ; los beneficios de uno se forjan siempre 
a expensas de la mayor explotación de! otro, un  más 
alto salario del obrero repercute en el menor margen de 
beneficio por parte del patrono. Difícilmente puede expli­
carse, pues, una armonia o  conciliación allí donde los 
intereses son contrapuestos. Como igualmente son los 
fines que persiguen. Porque mientras para el obrero se 
trata de ganar un salarlo que le libre del hambre, para 
el patrono Importan ios beneficios que rinda.

Jó". — Finalmente, sabido es cóm o en la sociedad bur­
guesa la ley del valor de los productos tiene un  papel 
regulador de la producción. De tal modo que, si la fa ­
bricación del cctóac, por ejemplo, es más rentaule que 
tales o cuales máquinas, los capitalistas invertirán en is 
primera, independientemente de que ello sea o  no ütA 
a la sociedad. No importa entonces saber qué es lo  justo, 
y qué lo injusto, o qué lo  bueno y qué lo m alo; sólo im­
porta saber que las cosas marchan bien y el margen de 
beneficios puede incrementarse.

JUNTO A ESTAS REALIDADES, la burguesía, más ne­
gativa que conquistadora, intenta defender sus ventajas. 
Su visión del mundo ha de ser —  necesita ser inmanen­
te, estática, conservadora porque mucho le  importa el 
«status quo» reinante. Y  aunque es verdad que le  que­

dan muy pocas razones realmente válidas para defen­
derse, hay muchos intereses en juego, y es m ucho lo 
que pueden perder, De aquí que elaboren toda una se i^  
de superestructuras mentales que cubran aquella o t »  
realidad. Incluso, algunas veces, estas superestructuras 
se convierten en una enorme fuerza activa, qüe utili­
zan cuando se ven amenazados en sus privilegios. Y  en­
tonces. toda la precaria libertad que el orden burgués 
permite, asi com o ía propia legalidad y el orden que 
con tanto ardor defienden, están dispuestos a subver­
tirlo. en nombre de la Religión, la Patria, el Espíritu, o  
lo  que sea. Y  entonces sabemos d  resultado: la dicta­
dura de la burguesía capitalista, Porque n o  hay sólo 
dictadura del proletariado; hay también dictadura de la 
burguesía capitalista cuando la llamada democracia bur­
guesa —  ^ r  lo  danás puramente formal -  no puede 
ya garantizar el dominio del capital sobre los traba­
jadores.

La burguesía muestra también una gran tendencia a 
ocultarse tras un florido idealismo. Montan y elaboran 
una serle de Idolos tras de los cuales se sienten bien 
protegidos. Tales son la 91vlUzación, la Cultura, la Paz, 
la Libertad, etc., todos con mayúsculas.

El arte es usado también com o un eficaz estupefa­
ciente para que los mejor dotados no se preocupen de 
otras realidades más «peligrosas».

Es curioso por otra parte, el uso reaccionario que de 
algunos conceptos com o «naturaleza humana» o  «dere­
cho natural» suelen hacer. De tal modo qde, a partir 
de una supuesta natiualeza humana, se hace del capi­
talismo el régimen que corresponde perfectamente a ella. 
6 e  le pone fuera del alcance de toda critica. Sl las cosas 
son asi por ley natural, todo está justificado. Se le en­
dosa a la Naturaleza, cuando no a Dios, todas las res­
ponsabilidades. El fatalismo y la resignación imponen su 
dominio. Hay que predicárselo asi a los desposeídos: han 
tenido m a la ^ e r te  en el reparto, Dios lo ha dispuesto, 
hay que resignarse.

Algo similar ocurre con la «propiedad privada» como 
derecho nattiral. Y  sin embargo, no existe para las nue­
ve décimas partes de Jos hombres. Incluso existe precisa­
mente para estos pocos, porque se excluyen de la mis­
ma a la inmensa mayoria. Noe encontramos, pues, con 
la paradoja de un derecho natural usado sólo por unos 
pocos, pero que defienden en nombre de todos.

ESi resumen, la mentalidad burguesa elabora un con­
vencional «nivel de realidad», en el que sólo han de rea­
lizarse las discusiones y acciones pcéibles. Pija el clima 
mentól en que ciertos hechos y sus relaciones se consi­
deran reales. Y  fuera de él. toda otra cualquier Idea se 
considera utópica, poco realista, cuando no subversiva 
o  maligna.

Como punto final, juzgo que sl se desea realmente 
conseguir un  orden social en que la libertad y la justicia 
sean reales, no de palabra, hay que ir a la raíz de los 
hechos, y no quedarse en la suoeríicie, limitándose a 
paliar ligeramente los s ntomas más llamativos.

No se puede pues, intentar remediar el malestar social, 
con sólo transformar la mentalidad de los hombres em­
peñados en él. La armonía social que se pudiera conse­
guir asi, seria más ilusoria que real, expuesta a que­
brarse en cualquier momento, puesto que la vida real 
contradice continuamente sus postulados. Todo lo  que 
n o  sea modificar las condiciones burguesas de produc­
ción y transformar en su esencia las relaciones del ca­
pital con el trabajo asalariado, es sólo intento de paliar 
loe síntomas, dejando la estructura intacta Existen re­
laciones sociales que son Irreductibles. Abordarlas lúci­
damente, implica transformar la estructura social vigente.

J. AUMENTE BAENA
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La obsesión de la guerra
Escritor y lector

La « C E N S U R A »  de la paz
por E. RELGIS

Si, debemos recogem os a veces, evocando el porvenir. 
Interroguemos a nuestra conciencia, y alejemos a los 
íantasmos dei Mal, que anidan en los escondrijos del 
corazón ; anlméraosnos en el balsámico aire de los re­
cuerdos y las esperanzas y unámonos con nuestros se­
mejantes, con todce los seres del mundo, anhelando — 
si n o  podemos sentirla desde ahora —  la paz íecunda 
de la Tierra que gira entre las supremas armonías as­
trales... Debemos soñar, debemos idealizar, glorificar ¡a 
vida, aun por el simple hecho de nuestra existencia. 
Nos fortalecemos entonces con  nuevas energías morales 
y espirituales; sustentemos la fe  en nosotros mismos 
y el amor fraternal para con los hombres, expiando los 
eneres y justificando, por el trabajo individual y so 
lidario, las aspiraciones hacia una sociedad más justa 
y libre.

Volvamos, no obstante, a la literatura de guerra Ea 
siempre presente, aumenta en sus múltiples formas, noe 
solicita, se insinúa, nos persigue como una obsesión.

jl-a Obsesión de la guerra a través de su literatura! 
No esta demás insistir acerca de la  influencia nociva 
de esta literatura. Después de años que parecían siglos, 
cesu la matariza entre los pueblos. Los sacrificados es 
tan reemplazados con los recién nacidos; sobre ruinas 
se levantan nuevos hogares, nuevas fábricas. Eli cierto 
modo, ei recuerdo de la guerra en si, con sus hechos 
y los sufrimientos soportados, va atenuándose: su te­
rror, como una larva en su crisálida, se envuelve en 
sentimientos purificados y apacibles, en  pensamientos 
que buscan nuevas posibilidades de mejoramiento y pro­
gresión. Y, lentamente, el olvido se extiende con su in ­
dulgencia y sus consuelos, sobre las heridas dW alma 
y de los cuerpos maltrechos.

Pero la literatura de guerra nos acosa. No nos deja 
olvidar, Aun si contemplamos con toda confianza e por­
venir, avanzando por la ruta de la reconstrucción so­
cia l; aun si opcmemos a la guerra nuestra hombría de 
bien, no dejando deslizarse en nosotros sus sarcásticos 
desmentidos y negaciones, estamos sin embargo pertur­
bados. Los hombres íu ep es moraimente se cuentan un-; 
a uno. Son Im  que hablan vencido primeramente a  si 
mismos, para elevarse por encima de su feo  y malo p a ­
sado. Y  con ellos están los pocos que siguen en su  rec­
to camino, sin haberse dejado desviar i>or las hordts 
de asesinos y los horrores del saqueo.

¡Oh, los millones de anónim os! la s  muchedumbres 
las naciones de la Tierra... También ellas están dis­
puestas, después de las despiadadas pruebas de la gue­
rra, para la regeneración; para la libertad, justicia, 
hermandad. Pero, entre sus esperanzas, en sus instin­
tos alterados pos milenios de servidumbre, destruccio­
nes y matanzas. Son co-no la gleba fecunda y paciente 
que hace madurar el trigo, pero en la que sobran los 
yuyos ponzoñosos.

Las multitudes — campesinos y ciudadanos, trabaja­
dores manuales e intelectuales, hombres y mujeres - -  
están ahora en estado de incandescencia, por asi decir­
lo, listos para las formas que les darán los forjadores, 
E2 viejo mundo, de ía guerra, no ha desaparecido Pue­
de urdir nuevos desastres. H  viejo mundo está atrin­
cherado en sus Instituciones políticas, militares, econó­
micas. religiosas, culturales. Su resistencia básica y efi- 
tlente. su fuerza de perdurar se manifiesta a través de 
su «ideología», vale decir, de sus palabras y escritos. 
E¡sta es, en nuestra época más que en las anteriores. Ja 
característica de cualquier oiden social, bueno o  malo, 
activo o parasitario.

Por la palabra escrita. Pues ella es constante y ge­
neralizada. Repite y  repite. Penetra en la mente y ei 
corazón. Sugestiona y domina a las multitudes inge­
nuas, crédulas. Desvia el idealismo innato, rudimenta­
rio, del hombre común, fiemasiado a menudo reempla­
za el pensamiento propio del individuo perdido en la 
masa. Altera los impulsos de la hombría de bien o 
desencadena las furias bestiales. ESta hurgando sin ce­
sar en las minas inagotables de los pueWos; calma y 
revuelve Jas olas de la sociedad; encamina las genera­
ciones en Ja tierra firme o hacia los abismos...

Cualesquiera sean los extremos de sus oscilaciones, 
los ideales, positivos o  negativos, son presentados bajo 
apariencias atrayentes y hasta hermosas. Todos los d i­
rigentes pretenden ofrecer únicamente la  verdad la jus­
ticia, el bienestar, la libertad. Todos utilizan «las mis­
mas» grandes expresiones verbales, «las mismas» pala­
bras vítales y sagradas, «los mismos» medios lógicos y 
sicológicos, Y  más que nunca, usan y abusan de la lí 
teratura de guerra —  ya lo hemos demostrado - para 
mantener la confusión en los esjñritus. Junto con 10i 
que constituyen la vieja sociedad —  jefes de EStadó, m i­
litares, eclesiásticos, diplomáticos, capitalistas, políticos 
demagogos y loe demás privilegiados encaramados en <.1 
Peder -  contribuyen a esta obsesión de la guerra; los
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poetas, novelistas, dramaturgos, artistas, periodistas, 
profesores... Todos creen —  algunos con las mejores in­
tenciones —  que relatan objetivamente ios acontecimien­
tos, que expresan los sentimientos, que aclaran. Inter­
pretan y defienden la «ideología», es decir, las aspi­
raciones y los intereses de los pueblos respectivos, pero 
enemistados los unos contra los otros. Su obra, no obs­
tante, no es, en ei fondo, humana en sentido p em a- 
nente y universal; la guerra descrita —  épica, política 
o «estéticamente» es tan inhumana como la guerra real.

Y  eso es precisamente, lo  que tememos. Denunciamos 
el peligro oculto bajo apariencias alentadoras. Lo repe­
tímos sin miramientos. Evocamos la «última» guerra, 
tan cerca de nosotros, «vivida» por todos, soportada po 
las muchedumbres con sacrificios y dolores que no aca­
baron todavía. Sus huellas persisten en nuestros días: 
las ruinas, los mutilados, los enlutados, los huérfanos, 
los empobrecidos... y los Innumerables sepulcros.

Pero la vida continúa Debe renovarse en una atmós­
fera pura, bajo un cielo despejado, sobre la tierra fruc­
tífera. ¿Cómo podríamos recomenzar esta vida, en la 
obbseslón de la guerra perdura sobre todo medíante 
su literatura? ¿Cómo renovaremos las energías agota­
das, las esperanzas desengañadas? ¿Dónde hallaremos 
el estimulo para seguir en nuestras tareas, la canción 
que alienta el trabajo, la sonrisa del perdón, el amos­
que fonsuela y fortalece?

La literatura de guerra —  la existente y la que bro­
tará íquiérj sabe cuánto tiem po!, será estorbo del pro­
greso. una «inhibición» nociva, insospechada ahora, en 
los primeros años de postguerra y de paz vacilante. Es­
ta literatura podria engendrar otros odios, otras sico­
sis catastróficas. Un velo de duelo cubriría nuestra exis­
tencia ; una tristeza subterránea, obstinada, agotadora; 
un descorazonamiento enfermizo, un pesimismo lúcido o 
irracional, que arrastra hacia el renunciamiento de fin - 
tivo o  las exasperaciones aniquiladoras, hacia la degene­
ración senil o  las perversiones irrefrenables, hacia esa 
lúgubre esclavitud que se desvive sin saber por qué y 
para qué —  o  hacia la cínica avidez de los poderosos 
que pelearan para las últimas voluptuosidades terre­
nales.

¿Exageramos? Puede ser. Puede ser, Pero la verdad 
susurra en lo  hondo de la conciencia. No podemos me­
nos que clamar y advertir: ¡A lerta! ¡El peligro está al 
acecho en ti mismo, hombre, y en tom o tuyo! Está en 
lo  que escuchas, en lo que te ofrece la «sociedad» astu­
ta y tiránica, cuya expresbin es, más que la violencia 
organizada, la palabra oral o  impresa. Por más que vol­
vamos al problema inicial: la regeneración individual, 
no olvidemos que existen mantíestacicmes sociales qu ; 
pueden alterar, Impedir o  anular la liberación del In­
dividuo. Persisten influencias que se infiltran a  través 
de la más severa vigilancia de la conciencia. La guerra 
nos ha mostrado cuan frágU es la conciencia del hom­
bre, cuando la acosan las ilusiones, la sugestión de ia 
propaganda o  los ímpetus colectlvos.

P w  eso insistimos acerca de la causa y no de sus 
efectos. Porque los escritores son, de cualquier manera, 
superiores a sus lectores medianos, porque son más ca­
paces de discernimiento critico y pueden penetrar has­
ta las raíces de los peligros que prwentimoa, es a ellos 
que dirigimos nuestra angustia y nuestra advertencia. 
Tienen la gran responsabilidad, ya que ellos escriben.

y  son tanto más culpables, si lo  que escriben —  su lite­
ratura —  fomenta la guerra y enculM'e o  «e^ ritu a llza» 
sus desgracias.

La literatura de guerra debe ser controlada según los 
criterios más rigurosos de la paz y la humanidad. Debe 
ser refrenada, en vez de dejarla derramándose hasta que 
una nueva guerra le conseguirá abundantes temas y mo­
tivos de «inspiración». Recordemos que en ias vlsoeras 
de la primera guerra mundial se publicaban todavía es­
tudios. memorias, novelas y versos inéditos, en Francia 
y Alemania por ejemplo, acerca de su guerra de 1870, g 
aun sobre otras guerras de odio «secular».

Los escritores deben elevarse por encima de las f ic ­
ciones «ideológicas» y resistirse a los imperativos mo­
mentáneos de los dirigentes oficiales. Antes que todo, 
deben servir a la verdad, com o precursores realistas y 
también com o visionarios idealistas de su pueblo y de 
la humanidad entera. Humanizar y unlversalizar su  li­
teratura, particularmente en lo que atañe a los trági­
cos trastornos de la guerra. Tienen que cuidar y valo­
rar sus palabras. Que sean dignos de su misión y guias 
espirituales de las multitudes. Y  sean sus palabras In­
maculadas como el oro y fructíferas como los granos 
de trigo. Su primer deber es el de respetar «el sentido» 
de cada palabra. Sepan que el sentido de una palabra 
es, en el fondo, único. Y  que Umbién en sus palabras 
el balsamo del corazón dolorido, y ia llave que abra a 
puerta de los secretos a la razón quie quiere saber y 
conocer. Sea su obra una piedra que acreciente el tem­
plo de las generaciones. Duradera sea su palabra, como 
todo elemento vital, ya que el espíritu es también verbo, 
sustentándose con él y exteriorizándose por él. ESi esta 
fase de la evolución humana, más que en las anteriwes. 
predomina la escritura, el libro, la palabra trasmitida 
y difundida por la imprenta, la radio o la imagen. Y  el 
libro puede ser criadero de todos los males o  el evange­
lio de salvación.

No olvidemos, empero, al lector. E3 también debe re­
novarse, compenetrarsj de la misión y la responsabill- 
dad del escritor. Si no escribe, que sepa por lo menos 
«qué» y «cóm o» debe leer. Debe elegir alimento sano, 
aire puro, jardm florido, hogar tranquilo para sus ne­
cesidades dUrías. Asi también debe ser su lectura: sana 
puia, instructiva — y codo lo que pueda hacerle mejor; 
más justo, más líbre y bienhechor en el circulo de su 
existencia.

La literatura en general puede cumplir con su papel 
y progresar por la selección esclarecida de los lectores, 
y no solamente de los críticos más o  menos profesio­
nales. El éxito de librería —  los famosos «best seller» __
han sido y son. lamentablemente, tentadores tanto pera 
ei lector como para el escritor, extraviando y engañan­
do a  los dos, en la mayoria de los casos. El verdadero 
escritor no «produce* para la Urada ni para el comer­
cio de papel im preso; escribe pera si mismo, y para su 
amigo, su hermano desconocido. Escribir es’ para él le 
que el recogimiento es para el creyente; empetro de rea 
lizarse y perfeccionarse a si mismo en las necesidades 
y  coacciones dei mundo, anhelando los ideales, a  los 
que siente siempre, com o esencias vivas.

Agregamos a lo que parece una profesión de fe. esta 
exhortación «iwáctica».

Sabemos que cualquier progresión se cumple por los 
esfuerzos Individuales, de cada uno y de todos juntos 
sabemos también cuántos peligros amenazan al Indi-̂
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CATALUÑA POPULAR
ANECDOTAS QUE HAY QUE SACAR DEL 

OLVIDO

por Juan FERRER

T f  r  ^  a p a c ib le  e l a ñ o  1872
m  defen sa  rt ^  e ch a d o  a l m on te
^ r i . í f r t  ® d e re ch o s  in qu is itor ia les .

u n ifo r m e  d e  lo s  «so l-

- e - r S a f  a ‘ “o t í

áe t e S a S a ) ”  f ' ™ l a r l a• ■̂‘ « “ a iad a ), m a s, a l p a sa r  fr e n te  a  la  rahom u
S f r S ? »  ^  ca serón  U am ado «LaG a r r e a » ,  el co n d e n a d o  p r m c ip a l re ca b ó  d e  sus

v o iu n ta a es . to m a r  u n a  c o p a  d e  apuardlentP  pr. 
a q u e lla  ta sca  d e  la  cu a l, en  tie m p o s  m e jo re s , h a -

® ‘ ta “ «“ « tu d ; sabemos que en
sociedad amaestrada, acostumbrada con la «orga­

nización» forzosa y con el dirlgismo de algunos ñocos
c o n 1 L c f '^ ‘®"‘® solamente la Incitación interior, de hí 
convencía personal. Asi sucede en nuestros d iw  con 
tantas cosas grandes o  pequeñas. Y  por estas razones 
e ^ e n e s t e r  coordinar y fortalecer e! control de ese fe­
nómeno específicamente humano que es en su  doble 
« p e c tó , escritura y lectura. Desde luego, no de un mo! 
d o  autoritario y absolutamente «legal». Es mucho más 
^ c a z  el control directo, persistente, del l e c l ?  y d S  
escritor independiente.

Sí pensamos en lo  que ha sido durante la locura bé-
b u L  ^ ta s  las manifestaciones pü-
m privadas, podemos preguntarnos -  L
t l f p ? l í  mínimo las verdaderas líber-
ades de pensamiento, de prensa y de difusión —  si

S íd lb lp “ ^ “ ” “ ’°^ ^  necesario, más impres-
^ I b l e  ahora, cuando está por iniciarse una «nueva 

^ política? Auto-control, vale decir revi- 
to ‘^ “ "tancia y del propio comportamien-
^  fundado en la regeneración moral, en  la firmeza lü-

^ taclón  a  nuestro 
ma. esto significa una doble selección de parte de los 
l^ tores y  de los escritores que deben v lg llaT y  r ^ e i T  
Ma epidemia, insinuante e  ínvasora a la vez que es la 
lltwatura de guerra. Porque solamente esta literatura 
f r S L T " " .  t  ta 'ta « “ erra, en estos
T i  «  .^ ‘ ta’’ *'®' «  oral, es un elemento vital
y la e x E ^ ó n  tan multiforme y seductora de la cultura 
umversalmente humana. (1 ) «-uiiura

y ecoitoro-

p ítA o  nos lim itam os a  un solo punto de vísta.

e„.a.

-  m n a V l ^ Z ' S l r  " M S .  Madrona.

una S l b S a * ' '  « le n ta  mis ou-
—  Lástima de eso, Carlos

d^nervinSaTr'oSos"” >“■
d o "C n M  m e la madra
Juich en 1893, J abuela di RamÓn^A*"” T

policía de Barcelona “ “  delegación de la

m m m m
puna 36 años de ^

r,Se„“ |  ááSdS“ n'£'“pecíalidad poco, según era su  es-

s U M I s s h
S K .  s = — . i . ~

celona, como represalia ai

s .á rs „ .rp S “„r¿
s r r ™ r d ' ~ «

Í £ S ? S Í S I =
a au Pueatí"?Íadae
pro. como de costumbre, el d S ?1  k m  ^  
leer una noticia pue le d'e¿‘ ¿ ” ^ 0“ ?  v S L S 'eS
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autor del atentado del Liceo, Santiago Salvador, 
había sido detenido, y él, guardia pundonoroso, 
él, la primera autoridad que penetrara en el Liceo 
después de ocurrida la terrible explosión, había 
jugado a las cartas, durante treinta días, con su 
antiguo amigo, el terrorista Santiago Salvador, 
oon toda la inocencia de este mundo...

•• •
El compañero Mauro Bajatierra, madrileño 

cien por cien —  también Salvador Seguí fué bar- 
celonista diez por diez —  tuvo el buen acuerdo 
de conceder colaboración para el diario confede­
ra! «Catalunya», colaboración que el firmante pa­
saba del castellano al catalán. Terriblemente eno­
jado, Mauro cortó sus envíos aduciendo que la Ca­
taluña revolucionaria era poco menos que un 
«bluff» y que mcluso la columna de socorro iba 
a Madrid dirigida por Durruti, de catalana sólo 
tenia el nombre. El motivo de este cambio repen­
tino era la supuesta traición de un grupo de vein­
te catalanes alistados en nuestras filas por quin­
tas. Como se trataba de un puñado de reacciona­
rios, como tales se pasaron al enemigo, disparan­
do, en su fuga, ocho tiros contra el confiado Mau­
ro. Le aduje que en todas partes hay gente buena 
y mala sin que Castilla pueda librarse de esta 
ley. 1,6 hablé del bakuninismo impulsado y des­
arrollado en Barcelona, del hogar libertario que 
siempre ha sido Barcelona; y de las gigantescas 
luchas sindicales sostenidas en Cataluña, anarco­
sindicalista siempre frente al Madrid al Bilbao y 
al Oviedo socialistas y ante los yermos humanos 
que maculaban una parte importante del panora­
ma social español. Le recordé la filiación de los 
catalanes que habían acudido a Madrid a saludar 
por dos veces a Alfonso X III y una a Dato, y el 
entusiasmo y sacrificio de los compañeros que en 
olvido de ¡a Barceloneta, de las cepas del Vallés, 
de los pinos de la Segarra y de los avellanos de 
Tarragona se descrismaban en la Casa de Campo 
para serles grate» a la Cibeles...

Sensible como era, pobre Mauro, le faltó tiem­
po para darme la razón, con promesa de interce­
der para un feliz casamiento entre «el Colón an­
arquista de los barceloneses y la Cibeles liberta­
rla de los madriles».

CON EL FEDERALISMO METIDO EN LA SANGRE
El mérito del pueblo catalán está en haberse an­

ticipado siempre a «sus conductores», en haber 
ilustrado, con su conducta y sus aspiraciones, a 
los preclaros intelectuales que se han puesto a 
su servicio. Prototipo de raigambre popular fué el 
ciudadano Bernat Xinxola, barricadista invetera­
do, siempre presto a acaudillar la rebeldía de su 
barrio en pos de una República de horizontes no 
concretos por lo ilimitados. Galardón ennoblece- 
dor de la «chusma» lo fué el propulsor del fede­
ralismo, Abdón Terrades, cuya trayectoria prosi­
guiera el proudhoniano Pi y Margall. Cuentan 
igualmente en la pléyade de hombres representa­
tivos del alma popular, Valentín Almirall, el mú­
sico Clavé (su hermano fué otro Bernat Xinxola), 
el antideista y revolucionario ferviente Francisco 
Suñer y Capdevila, los guerrilleros federales Xic

de la Barraqueta. Palet de Rubí, Juan Deu y mu- 
chisimos otros; pero lo interesante es insistir en 
que el pueblo despertó por sí mismo, que el doloi- 
de siglos no pudo embrutecerlo, que reacciono 
contra el sistema de esclavitud mantenido por la 
Iglesia y por el capitalismo desde tiempo inmemo­
rial pegando fuerte, puesto que la legalidad de en­
tonces era la jornada de trece horas, el pan y el 
arenque, la amenaza de despido y el encierro for­
mulario con vistas a la perdición absoluta. En et 
suplemento de «Tierra y Libertad», que se publi­
caba en tiempos de la II República hemos descri­
to cómo lona huelga de tejedores habida en 1854 
terminó con 16 hombres llevados a la cárcel y de 
ésta a los trabajos forzados del canal de Urgel, sin 
que jamás se haya tenido noticia de ellos a pesar 
de que la condena se reducía a dos años de castigo 
penal.

El impulso de los trabajadores en plan de dejar 
de ser esclavos los llevaba frecuentemente al aban­
dono del trabajo por una reclamación o por una 
merienda, «pues no solamente deben merendar los 
ricos». Carros cargados de telas producidas por 
esquiroles (1) eran implacablemente quemados y 
muertas sus caballerías por los huelguistas «so­
brados de razón y miseria». Frecuentemente, una 
huelga perdida se saldaba con el asesinato del 
patrono que más regocijo habia demostrado por 
la humillación sufrida por los obreros. En síntesis, 
la lucha social llevada «a la catalana» es nada 
menos que eso; el instinto de vida del pueblo que 
trabaja contra la cerrazón y el orgullo de los que 
abusan de todo sin producir nada.

Sucedió, para bien de España y del porvenir de 
los pueblos, que la inquietud nativa del trabaja­
dor industrial catalán fué canalizada por teóricos 
incipientes primero, por sociólogos certeramente 
orientados después. El pueblo ha sentido honda 
estima por Pi y Margall hasta cierto pimto: el de 
su probidad de conducta y pensamiento, siendo 
indiscutible que Pi y Margall es considerado como 
emblema de libertad y no como hombre de gobier­
no, del cual nadie se acuerda. Lo magnifico del 
pueblo catalán es que carece de ídolos y cuando 
éstos han sido — por ley de circunstancias —  lo 
fueron pastados al barro para ser pasto de la llu­
via corrosiva del dicterio popular, casi siempre 
justificado. ¿Qué íué del «barra» Lerroux? ¿Qué 
de Marcelino Domingo? ¿Qué de Francisco Maciá? 
Flores de un día aceptadas en el jardín del deseo 
colectivo que no hay que confundir con el de re­
nunciación. Y  no es que haya orgullo en el alma 
de los obreros catalanes, sino un instinto —  que 
viene de viejo —  más o menos definido que lo im­
pele hacia un atrevido más allá. Cuando un pro­
ductor vota «izquierdas» en nuestra tierra, los po­

li) •Esquirol, persoTia oriunda dei p u M o de Sania 
Marta de Coreó, llam ado vulgarm ente El Esquirol a  causa 
de la abundancia de ardillas albergadas en  sUs bosques 
Varios vecinos d e El Esquirol íraftejitóan com o rexien- 
tahuAgas en  U anlleu, parttenOo de aqui A  apodo que 
generA m ente ae da en  España a lo» obreros que tcaíeío- 
nan a  sus com pañeros.
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Uticos hacen mal en fraguarse ilusiones, puesto 
que en ei fondo el ciudadano de tercerá clase es 
anarquista a contar de la Revolución Francesa. 
A partir de 1835 nuestro hombre de la calle no 
cesa de quemar templos, de faltarle al respeto al 
«amo», de pelearse con las autoridades, de ciscar­
se con la ley, a la cual considera fundadamente le­
tra enemiga. Por eso en cada corazón obrero late 
un reconocimiento, vago o encendido, según cada 
estado síquico, hacia Anselmo Lorenzo, Prat, Ta- 
rnda del Mármol y Mella (casos de superación 
absoluta comparados con los casos de superación 
relativa de Juan Peiró, José Negre y Salvador Se­
gui, aunque no por ello menos estimados). Vamos 
a mencionar igualmente la influencia ejercida por 
escritores del exterior al ejemplo de Kropotkin, 
Bakunln, Gori, Malatesta, Fabbri, Rocker, Max 
Nettiau, Most, Barret, Bonafoux, Zola, Víctor Hu­
go, barón d’Holbach, Büchner, Malato, Grave, 
S. Faure, Darwin, W . Morris, Gorki, Gogol y mu­
chos otros hoy más conocidos de ios españoles qus 
en sus respectivos países de origen,

Lo fuerte, lo visible e imperecedero del trabaja­
dor catalán — sin negar la misma condición a sus 
compañeros peninsulares -  es su valor autonómi­
co, su personalidad consciente, su cordial despre­
cio a cuantos sistemas, leyes, entidades o personas 
opongan cortapisas más o menos descaradas a su 
libertad. Lo que precisa es que esta hermosura de 
sentimiento sea desarrollada y pulimentada cons­
tantemente por los anarquistas, por los idealistas 
antes que por los pirotécnicos explotadores de la 
revolución. El hombre del taller, la mujer de la 
fábrica, la gente que trabaja fuerte en el campo, 
en los momentos caldeados y álgidos se estiman 
representados por la organización obrera confede­
ral, la que no exige sumisiones, la que ha reduci­
do la jomada semanal de 78 horas (de noche a 
noche) a la más pasable de 40, la que está presen­
te en las calles, en los lugares de trabajo, en las 
cárceles, en todas partes menos en el Parlamento, 
en las imposiciones de medallas y en los restau­
rantes de lujo-

Por eso en Cataluña, mayormente, ni la reac­
ción ni el republicanismo burguesista tienen con- 
si^tepcia, como no lo tendrá el bolchevismo dada 
su característica furiosamente estatal, trituradora 
de voluntades. El proletariado de Cataluña será 
libertario y nada más. puesto que la actual y las 
íuturas dictaduras carecen de base autóctona y no 
podrían mantenerse más que por la fuerza arti­
ficial suministrada desde el extranjero. Del pa­
sado. ni hablar, puesto que lo que han perdido la 
religión, el capitalismo y los partidos politices en 
crédito moral, es incalculable.

Generalmente hablando, sólo el acratismo aco­
r d ó  por el siniücalismo que se concreta en la 
CNT ha salido indemne del chubasco torrencial 
de estos últimos tiempos. No negamos capacidad 
reactiva en los sectores que pueden establecernos 
concurrencia: lejos de nosotros tal idea Vueltos a 
la tierra que nos obsesiona, los partidos reharán 
sus sedes respectivas e incluso sufriremos la cmn- 
petencia y la apetencia de entidades extranjeras 
con casa matriz en Moscú y Washington, Pero lo

cordial, lo animico. lo valedero, estará, como siem­
pre, vinculado en la Confederación Nacional del 
Trabajo y en el acratismo, esencialmente popu- 
íd.r6S.

^  torpeza del liberalismo tradicional de Cata­
luña estuvo en no haberse sabido adaptar a la 
ley evolutiva de «su» pueblo, en haber permitido 
que el bolchevismo lo hiciera quedar atrás. El pre­
juicio burgués de la clase media, sabiamente ex­
plotado por la reacción roja, determinó que las 
colectividades populares (superación de las Ger­
manias de Valencia) fueran atacadas con toda 
suerte de armas a fin de desacreditar una revolu­
ción anarquista que, de afirmarse, habría derro­
tado a la luz de los hechos a una dictadura del 
proletariado que después de 31 años de ensayos 
y contraensayos no puede desprenderse de la dic-

existencia de proletariado. De 1936 
al 1939, el überalismo catalán abdicó lamentable­
mente, negó su procedencia y su historia al con­
vertirse en apéndice de un partido totalitario, de­
ntó que no hubiesen cometido los menos modernos 
Pi, Salmerón, Vallés y Rlbot y Martí y Juliá Si 
te esencia autonomista y libertarte está en 1a 
ONT (cuya sangre y cuyo aliento radican en las 
multitudes trabajadoras que te nutren a centena­
res de miles), por ley de historia, por deber de 
smceridad, 1a intelectualidad de izquierdas debía 
figurar, en 1936, al lado de Comas Solá, de Carsi 
y de otros valiosos elementos, en los laboratorios, 
en las oficinas, en las aulas en ¡as colectividades 
y en todos ios lugares en donde se trabajaba en 
positivo para ei triunfo de la causa del pueblo.

Franco no triunfó por sus armas, sino merced 
a los espíritus desvencijados.

LA PICARESCA

Por regla general, los derechistas de Cataluña 
no tienen picaresca pública por ser, sus gracias 
eminentemente pornográficas, válvula de escape á 
^  cohibiciones que la iglesia católica les impone 
Para sus hijos han contribuido a te publicación 
del «Patuíet» mientras que para ellos se reserva­
ban las gracias lascivas del «Papitu», redactado 
por ex-seminaristas, falangistas militantes que ac- 
Lualmente comulgan a diario.

L& burguesía liberal tiene su picaresca acaudi­
llada por Llanas, Rusiñol, Generé Burgués, etc., 
al extremo de que el tradicionalismo se ve obligado 
a echar mano de ellos cuando trata de apoderarse 
del tipismo popular.

De Rusiñol y Casas se cuenta —  entre otras mu­
chas anécdotas —  que en una feria de montaña 
adqunieron una parada de loza y vidrio a los efec­
tos de la reventa. Una mujer se les acercó para 
contratar una jicara ruin a quince céntimos exi­
giendo elle» cincuenta pesetas. Escandalizada la 
mujer .se largó, oyendo como te jicara se hacia añi­
cos a 1a vera de sus pies. Siguió el mercadeo con 
otros montañeses, y ahora un porrón, ahora una 
olla, t ^ a s  tes existencias de Rusiñol y Casas que- 
daron hechas trizas por desavenencia con el públi­
co. Risa cara que Rusiñol y su amigo podían pagar.
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Eli 1915 la comisión de huelga de Curtidores vi­
sito, entre otros, al patrono oastelltort para pedirle 
que firmara la base de las 8 horas. Muy cortés, d  
visitado invitó a los comisionados a entrar en el 
interior de su casa, para, una vez en ella, decir­
les; «Ya ven ustedes; mobiliario estilo Renacimien­
to, algo usado, pero en buen estado. Escojan la 
parte que les corresponde e indiquen cual es ia 
mía. Después Iremos ai tejado a repartirnos las 
cejas».

Hace cosa de cuarenta años que en la casa Godo 
y en las casas godonistas se infiltró la distingui- 
aa manía de nablar privadamente en castellano, 
trascendiendo al pueblo, por las ventanas, la abun- 
aancia de inevitables oaroarismos. a s i  los niños 
de casa rica se llamaban Ciinitu (Juanito), Cainii- 
lu  tJaimito), Paricu (Perico), Roquito, y Tanasia 
lAtanasia). a  un muchacno ae mi edad nijo de un 
joyero, le llamábamos aviesamente Perrito Navidad 
por traducción contrahecha de Pedrito Nadal. Con 
un mmimo de descuido, a las damas de mi tierra 
Gómez les resulta Gomes (gomas), Pérez Peras, 
Lójjez Llópas y Menéndez Maneadas. A cada uno 
de estos apellidos (?) antepóngaseles el titulo de 
Señor.

El fabricante de almidones Clarasó, llegado a un 
puerto de la China contrató mediante signos un 
cochecito tirado a mano para dirigirse al hotel. 
Abrumado por la carga (Clarasó'pesaba 105 kilos) 
el chinilo que arreaba se reposó en mitad de una 
cuesta, exclamando en catalan puro, seguro de no 
ser comprendido; Quant pesa aquest fill de Tuta'
( iCuanto pesa este hijo de... O 

A los componentes del Grupo «Jóvenes Libres» 
la vox populi nos designaba con el denominativo 
de «Cóbense» etcétera; como si dijééramos; «Cué- 
vanos Libres».

A la pubilla del mas Guixé le ocurrió un delica­
do percance sin que su familia lograra arrancarle 
el nombre del macho que le robó la honra. Inter­
viniendo el cura le preguntó el cómo y el quién 
a la cmtada. «Venga usted conmigo» —  convidóle 
ésta. Y  lo llevó a las afueras. Y  le rogó que se qui­
tara pantalones y calzoncillos, y en vista de lo ya 
visible señaló la causa, al tiempo que de un empu­
jón derribaba al reverendo de popa sobre unos zar­
zales. Ayes y juramentos más o menos eclesiásti­
cos, interrumpidos por una p r^u n ta  de la moza: 
«¿Qué pinchazo le ha hecho más efecto, señor 
cura?» —  «Ay, no sé, hija; han sido tantos y tan 
variados, que me dejan confundido». — «Pues lo 
mismo me ocurre a mi» —  aseguró la muchacha 
pensativa.

La picaresca popular es densa, intuitiva y espe- 
ranzadora. Véanse estos versos tradicionales en el 
Entierro de la Sardina:

que si avui som pobres demá serem ríes; 
Carnestoltes no estiguis trist 
que els qui ara afaiten remuUarán 
i els qui remullen afaitarán.

A  señalar; que la situación actual del pueblo 
español es la del Carnestoltes, presintiéndose, sin 
embargo, la transformación que promete la copla.

Al Testero sin seso, al ciudadano que huele a 
prosa eterna, o a cam d’olla de siglos, la mordien­

te musa popular le ha reservado una de sus rre-.̂ s 
gráficas quítelas antipascuales

Tu que has fruit ei.xes festes — Jas una fetor 
que empestes —  puix que n ’estás enfitat; — tens 
la fac esgrogueida - -  i el sulls et surten del cap. 
(Tú que ñas gozado estas fiestas niedes que te las 
pelas por estar indigestado. Tienes el rostro ama­
rillo y el mirar desorbitado).

1919. Hallándose mi amigo S. en el ejército, un 
asturiano y un madrileño le pidieron que cantara 
«Els Segadors». Ignorando tal cantar (que es lo 
que, aproximadamente,, nos ocurria al 92 ',c de los 
catalanes), el amigo S. les dio satisfacción engar­
zando notas de su invención con unos compases 
del «Frou-Frou» y de «La Paula en té unes mitges», 
tras cuya capricnosa audición amoos solicitantes 
se desataron en furibundeces contra, el maldito 
himno separatista de los catalanes.

£1 comediógrafo Enrique Tubau quiso sacar una 
revista teatral a base ae tipos populares, contán­
dose entre ellos Carió el gordo y Taño el transpa­
rente. Para el número de ambos Tubau dispuso un 
desafio a sable, dando el Taño, con demasiada 
frecuencia, en el vientre de su rival sin que éste, 
en ningima ocasión, acertara a pinchar a Taño. 
Tal circunstancia hizo vociferar a Tubau que «este 
Carió es tan pelma que Jamás dará en el blanco», 
a cuya invectiva el aludido replicó enojado; «¿Cómo 
voy a tocar a mi enemigo si está tan estrecho que 
apenas existe? ¿Y cómo no va a tocarme a mi si 
mí barriga llena medio escenario?»

Los curas lugareños rivalizaban en ia celebra­
ción de angélicos cuan domingueros espectáculos 
consistentes en la representación de una pieza de 
teatro católico (a la Castidad solía representarla 
un feligrés del tercer sexo), en la emisión de versi- 
tos celestes y en un discurso convocatoria del sue­
ño. Coloícm a uno de estos píos actos lo puso la 
siguiente nota inserta en la «Oca (Hoja) Dominical 
de Tous»; «Ei éxito de la fiesta íué brillantísimo. 
Lástima que parte del público estuviera colocado 
de espaldas al escenario susiirrando amor en pare­
jas, o claqueando avellanas o masticando cacahue­
tes con visible desafuero».

LA MUSICA

Seria una torpe osadía que un país cualquiera 
se atribuyera la exclusiva de la música bella, de 
esta inefable caricia de los sentidos. Ni el pueblo 
germánico, el mas educado musicalmente, puede 
recabar para si el mérito de poseer la sensibilidad 
más despierta. Así como hay literatos excelentes 
que no perciben el aliento del paisaje humano ni 
el de la Naturaleza, asi hay músicos por educación, 
por preparación, incapaces de gozar las excelsitu- 
des de ia música, para ellos materia de especula­
ción y análisis. ¡Pobres profesores en fríol 

Beethoven, Wagner, Mendelssohn, Bach Mozart 
Schubert, Schumann. Listz y Brahms no hicieron 
patria, sino arte y universo, Como Tárrega Chapl 
Albéniz, Granados, Falla, Motera y P a h í¿  Hav’ 
cierto, música ambiental, anímica, como hav colo  ̂
res infmitos, como hay belleza y armonía conside­
rada un tono terrenal. El arte, para serlo, no pue­
de sufrir mutilaciones. Lo que es hermoso o su-
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blíme, todos los ojos, todos los oidos, todos los sen­
tidos lo pueden gozar, Ponerie ironteras a la mú­
sica Sarta un crunen ejercido contra la música 
misma. La oollgacion nuestra es extender toda la 
riqueza melódica que anida en ei corazón dei hom- 
ore a todos los e^iacios conocidos.

La música comienza por la canción de cuna y no 
acaba nunca. La «Marcna f  únebre» de Chopin — 
Ja más fúnebre de todas las marcnas —  ha sido 
concebida para apartar despojos. Tras el arrullo 
de la madre, es el piar de ios pájaros lo que recoge 
nuestra atención infantil. Luego el murmullo del 
bosque y el canto de los trilladores neutralizado 
por el viento, influyen igualmente en nuestro áni­
mo el despertar del día y la tristeza del crepúsculo; 
y la presencia de la muchacha que nos es querida 
sin saber si ella nos quiere... Música son las im­
presiones duraderas (hoy se plasman ya en discos 
de cera) y las caricias de los niños. Música es, 
también, la posesión de ideas nobles, de sentimien­
tos elevados,

El poeta busca en la rima la música que no pue­
de escribir por ignorancia de las seis claves.

£1 cantor espontáneo da salida armonizada a las 
penas o a los goces aprisionados en su pecho.

El «si» de la muchacha ambicionada equivale a 
una Oda musical de valor eterno para el galán fa­
vorecido.

Música lo es todo, sin que los pasodobles, los 
cuplets, el vino, la pobreza, la ignorancia, la ava­
ricia, la fiesta nacional, la runjdad y la estupidez 
permitan, a veces, que lo veamos.

Sentir la música es facüisimo compulsando los 
latidos de la Naturaleza y los de la humanidad en 
ansias de dicha. Ser filarmónico es ser bueno.

Hemos conocido en Marsella a un muchacho ca­
talán llamado Fernando. Parecía vulgar, al extre­
mo de que un amigo lo interpretaba «un cerdito 
con tirantes». Y  no era verdad. Sin preparación 
alguna, vibraba ante un estremecimiento de los 
pinos, o recogiendo im aire dulce o sentimental. 
No se lo llevaba el ripio musicalero, y un inicio 
beethoveniano ( ¡nada sabía del mago de Bonn ¡) lo 
sumia en éxtasis repentino. Cuando improvisaba 
un aire, éste era siempre candoroso y emotivo, tan­
to, que su mujer, chabacana y braguetera, no lo 
podía resistir. ¡Podia reventar esa criatura insul­
sa ! Pero no; reventó él, que aún estamos en la 
sociedad en la que los sensibles son los que llevan 
tas de perder.

Por mi parte, ruego a cada compañero, a cada 
compañera, que se recobren anímicamente, que in­
timamente regresen a su estado de niñez para per­
cibir los colores, los sonidos y las sensaciones con 
la nitidez y la candorosidad de antaño. Es asi como 
conseguirían soslayar su desvio —  los que lo su­
frieren —  y comprender esa riqueza de sonidos que 
hace dormir porque el sentido de la percepción 
hace años que está dormido.

— Y  de la música catalana ¿qué? —  pregunta­
réis. Pues que ella está mezclada en la sinfonía 
universal del Arte, como una cromática más, como 
un sol anaranjado entre miríadas de soles tan her­
mosos como él. Afortunadamente, el Arte es más 
anarquista que los hambres.

LA LITEHATUBA

Nuestra literatura antigua es canslnj y iasudio- 
sa, salvo rarísimos casos. Historia entretejida de 
leyendas, con guerreros que rajan y santas que 
vuelas. Hay versístos épicos dignos de su época, 
leíbles hoy en día por curiosidad.

El libro catalán lué privativo ae los benedictinos 
y las publicaciones pasto de curas fracasados. La 
prosa y el verso catalanes sufrieron largo vasa­
llaje, vil entrega a feudales y frailes traqueros. Las 
crónicas laudatorias del señorío son incontables 
y las cantatas al poder celestial innúmeras y fasti­
diosas. El pueblo, siempre desecnado, permaneció 
Hundido en la ignorancia y en el envilecimiento 
hasta que el aldabonazo de la Revolución France­
sa rompió el cristal de su milenaria somnolencia. 
El primer sindicalista catalán se descubrió aten­
tando contra la vida de su amo. He aquí el primer 
libro escrito por ia Confederación Nacional del 
Trabajo con la sangre de un pertinaz, de unos per­
tinaces amigos de la esclavitud. El triste vasallo, 
con la lejana revuelta de los romences, tuvo su 
primer conato de espartaquismo. Pero la espada y 
ia horca dominantes acallaron y la sangre fué ol­
vidada. Y  las generaciones de esclavos volvieron a 
nacer y a perecer en el más desesperante de los 
olvidos.

Quisiéramos ver un libro antiguo que se ocupara 
de la causa de los oprimidos. No lo hay, o no se ha 
divulgado. Entelequias de sabios, o sabios en po­
tencia, han producido letra para su blasón, para 
su casta, para su peculio. Falto de alimento espi­
ritual, condenado a sufrimiento perpetuo, el paria 
catalán, al abrir los ojos, no podía ser otra cosa 
que'tJNT.

Los Gremios artesanales fueron notables por el 
espíritu de independencia manifestado apte la no­
bleza. Pero en ios Gremios artesanales no cabla la 
purria, la pobrissalla.

Cuando los literatos libres aparecieron, ya el 
sindicalismo revolucionario estaba en pie; inci­
pientemente, pero ferozmente en pie. A un presi­
dente de Tintoreros lo estranguló la autoridad en 
Barcelona en 1850 acusado indignamente de acau­
dillar una pandilla de bandidos del ramo cortape- 
chos. Mentira sangrienta que aún se repite en 
nuestros dias y que volveremos a replicar.

Hay que descubrirse ante el monumento litera­
rio de libertad e irreligión erigido.por los Benot, 
Sunyer Capdevila, Pi y Margall, Clavé, Salmerón 
y otros, que tanto contribuyeron en el siglo pasado 
a levantar el espíritu y la inteligencia de los opri­
midos. Aprovechable, lo es en todo o en parte la 
obra teatral de los Rusiñol, Iglesias, Pous y Pagés, 
Guimerá, Cortiella y pocos más. La obra anticleri­
cal en sátira también ha sido provechosa. Pero 
cuando los republicanos se decidieron a escribir 
en catalán, los católicos ya habían atraído-la indi­
ferencia de los obreros a causa de lo mucho que 
en catalán se había escrito en pro de la rutina y 
contra el Progreso,

I,a sardana es la dansa mes bella...
Verso que atribuimos por error a Guimerá sien­

do de Maragall.
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El pensamiento tivo de Han Ryner
L os íd o los  p r in cip a le s  de la  a ctu a lid a d  son : en 

a lg u n o s  pa ises , el rey  o  el e m p e ra d o r ; en  o tros , 
n o  sé qu é fra u d e  d en om in a d o  v o lu n ta d  del pu eb lo ; 
y  p o r  to d a s  p a rte s , e l o rd e n , e l p a rtid o  p o lít ic o , la 
r e l ig ió n , la  p a tr ia , la  raza  y el c o lo r ; s in  o lv id a r  
a  la  o p in ió n  p ú b lica  c o n  su s  m il n o m b re s , desde 
e l m ás e n fá t ico  lla m a d o  h o n o r , h asta  e l m ás tri- 
v ía lm en te  b a jo  d e l qu é d irán .

El c o lo r  b la n co  es u n  id o lo  p e lig ro so  qu e h a  h e ­
c h o  d e  A fr ic a  u n  in fie rn o , qu e h a  d e stru id o  a  ios  
in d io s  d e  A m é rica  y qu e h a ce  lin c h a r  a  lo s  n egros.

T o d o  ser  m o ra l resp eta  la  v ida  d e  lo s  o tro s  h o m ­
bres y  n in g ú n  ser m o ra l se p re o cu p a  de g an ar r i­
qu ezas m ateria les .

Y o  p o n g o  orden  en  m is  p en sa m ien tos , p a ra  qu e 
f l  le c to r  o  el a u d ito r  p u ed a n  seg u irm e, p e ro  no 
p a ra  q u e  deban  .seguirm e.

Y o  tra zo  u n a  ru ta , p e ro  h ay  y a  o tra s  ru ta s  y 
se  p u ed en  co n s tru ir  h a sta  el in fin ito ; qu ien  p o r  un 
m o m e n to  h aya  p e n e tra d o  en  m i ca m in o , n o  está 
o b lig a d o  a  se g u ir lo  h a sta  e l fin .

C u a n d o  e l c o lo r  b la n co  ex ige  u n  cr im e n , l la ­
m a n  a  ese c r im e n  u n a  n eces id ad  de la  c iv iliza ción  
y  d e l p rogreso .

S iem p re  es p ru d e n te  de ten er  lo s  o jo s  ab iertos , 
au n  c u a n d o  se m e d a  la  m an o.

C u a n d o  la  raza  se a lia  con  la  r e lig ió n  es u n  id o lo  
de los  m á s  p e ligrosos . La sa b id u ría  es la  risa .

H oy  e l id o lo  m ás ex igen te  y m ás u n lversa im en te  
resp eta d o  es la  p a tr ia .

★

L as e x ig e n c ia s  p a rticu la re s  de  la  p a tr ia  son  el 
se rv ic io  m ilita r  y la  gu erra .

★

E l in d iv id u a lism o  n o  es la  m o ra l a b so lu ta ; es 
so la m en te  el m ás fu erte  m é to d o  m o ra l q u e  c o n o ­
cem os , la  m á s  in e x p u g n a b le  c iu d a d e la  de la  v ir ­
tu d  y  d e  la  fe lic id a d .

ir
H a y  h om b res  a  qu ien  la  a u ster id a d  a p a ren te  del 

in d iv id u a lism o  ín ev itab leem n te  asu sta ; éstos deben  
esco g e r  o tro  m é to d o  m ora l.

S i lu e g o  d e  u n  en sa y o  lea l de  in d iv id u a lism o  se 
sien te  u n o  in fe liz , p re su m ie n d o  qu e u n o  n o  h a  en ­
co n tra d o  su  v erd a d ero  r e fu g io , y d ice  m e c o m p a ­
d e zco  o  C om padezco a  los  o tro s ,, debe d e ja r  el in ­
d iv id u a lism o.

El ((C onócete a  ti m ism o »  es b ien  a n te r io r  a  S ó ­
cra tes, q u e  lo  e n co n tr ó  e scu lp id o  en  e l fr o n t isp i­
c io  d e  a lg u n o s  tem p los : p e ro  n ad ie  p a rece  h aberle  
d a d o  a n tes  q u e  él tod a  la  r iq u e za  d e  su  s ig n ifica ­
c ió n , tod a  su  fu e rz a  n eg a d ora  y lib era d ora : «N o  te 
p re o cu p e s  p o r  lo s  o tr o s  co n o c im ie n to s» .

La c ien c ia  y  la  lib erta d  son  la.s d os g ra n d es a s­
p ira c io n e s  h u m an as.

★

B u sca r  en  la  m eta fís ica  la  re g la  de la  v ida  es 
p ed ir  al espeji.sm o el a g u a  d e  qu e se está  sed iento.

IHos, y o  n o  e s to y  se g u ro  d e  tu  ex is te n c ia  y , .si tú 
e res , y o  n o  se lo  qu e tr e s  n i lo  qu e qu ieres; pero  
¿p o r  qu é tus in térpretes h a b ría n  de saber m ás 
qu e yo?

U « lo  c o n tra r io , este  m é to d o  dem asiad o  fu erte  
p a ra  n u estra  deb ilida d , n os  co n d u c ir ía  a l eg o ísm o  
y a l d escora zon a m ien to .

O bedecer es s iem p re  fe a ld a d  y cob a rd ía : qu e re­
troced a n , p u es, las m ora les  esclav istas y tod os  los 
serv ilism os.

S i se  es  dem a sia d o  déb il p a ra  com p e n e tra rse  co n  
e l Mzétodo in d iv id u a lista , deberé seg u ir  a l m étod o  
a ltru ista , a i de l a m o r  o  a l de  la  p iedad .

La m ed ita ción  v a lien te  debe ex p u lsa r  a  tod as las 
doctrina.s d e  estab lo .

Ayuntamiento de Madrid
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El servilismo no tiene ninguna justificación an- 
te el sabio que no padece la cobardía de inclinarse 
ante los amos.

*

Amor y Sabiduría, íraternismo y subietivismo-
antiguos, cristianismo y eŝ

b r i  7 1 ®  ta® * “ ®‘ tan mejor nombres de hom- bres, Jesús y Epicteto.

Movido por la esperanza y la alegría de ayudar 
a los que quieren buscarse a si mismos, me pro- 
meto de no injuriar con el absurdo pretexto de 
convencer al prójimo.

¥

A mi alrededor apercibo las sonrisas heroicas 
de Zenon, Cleanto y Epicteto.

n e í S l I T i ®  Epicteto quieren que sea libre, indc- 
^ndiente, despreciando los bienes exteriores y a 
Uos que los adoran, cesares o ricos, con su turba
lacyu n a  de sacerdotes, jueces, soldados, doctores oradores y poetas. vioie!,,

Expulsa de tí las palabras extrañas; qus enmu- 
sen». Jas afirmaciones de los partidos. 

Jas religiones positivas o los pensamientos de re- 
teno. que en ti callen la voz de tu país o de tu 

pues todo eso no eres tú,
*

’ ta prteión del hoy y de la prisión del 
S ' i ó n  f- ta"taierres en ninguna patria de 
elección, tu no tienes más patria que tú mismo.

♦
Considérate en el aspecto de la eternidad, al 

margen de toda época y fuera de todo lugar.
4-

am ¿í ‘ ta* ‘"ta®tas si queréis con un
amor verdadero amar el calor de los corazones-

S e S  *  « “ ta ™ta amáis y os

★

A veces tengo la impresión de crear el caminn nu . 
yo sigo ,entre los arbustos espinosos y floridos deí 
b .^ u e  que asciende; pero a*̂  m e n u d r S r q u J
eos J Z  "12  ‘’ ta®tar»n POr allí y, en los t r V  

de los arboles, veo luego nombres grabados •
S e r o . ’ “ 'tantanes, Zenón y

^Nuestro esfuerzo útil es siempre interior y sub-

Recomiendo a los hombres de buena voluntad la 
lectura asidua del «Manual de Epicteto;, pues en 
el, mejor que en otros sitios, se encuentra la res­
puesta a nuestras inquietudes y a nuestras dudas

La verdad, nube múltiple con las metamorfosis
di ZZ, ® ‘‘ ««mático la ve como un sistema 
de bloques que sus manos pueden agarrar 

Ê n no importa qué siglo o en no importa qué
m f de i7 '’® h-H*ta^™' Ptarece que siempre el per^u- me de la sabiduría emane de él. p lu

Depende del manantial dar el agua que vivifíca­
lo que de ella hacen los hombres dri Hano Jk no 
es de su incumbencia.

4

La moneda produce más males por si sola que 
todos los torrentes que bajan de las m ontaLs

La muerte no puede cambiar el carácter de las 
cosas que hemos hecho en vida. las

a tlú d e l" descubren ante los

G Kta„*“  '*■ “ tacia su propia luz, todo amigo de 
la sabiduna abre un sendero de zarzales y corolas 
que se obstruye detras de cada andariego, y que
ró1co7 “ ta '»® ‘temini^ his-

★

t a n 1 l ’1 J ‘ 7 ® " ‘‘ ® y “ ta tatetaun^
1  l7 vcÍ a i  *"‘®5‘ta « “ a: la experiencia directa es la verdadera educadora.

I;, * 1  /^ ‘ Icldad del prójimo no puede ser obra de 
a violencia, por mucho que mi voz grite, no hará 

ri^prodigio de que los otros escuchín s¿  voz im

★

no^ñara ‘ ’-fta «xpresar mi pensamiento,no para atraer o evitar una respuesta.

unes \l P*-ta‘^tfPes del pensamiento de «los otros.. Z  . »pmiones comunes son la Justificación 
ridicula de los movimientos del r e b a ñ é

Ln trabajo decente nunca se llama una carrera. 

★

Las necesidades físicas solamente pueden ser 
satisfechas mediante un trabajo manuíl? n i i i ^ I  
obra intelectual producirá un grano de trigof

Selección W. Muñoz

Ayuntamiento de Madrid
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El Chipote (Cnipote, en  M éxico, chi­

chón). -  ¿ilíe ced es tm a aparoeria, -¿ 
jem es de setttbradura a  tu  lado, Cht- 
muela, tni Tnoríoeftí? ¿Guá que si? 
T e pago  con media gordíta ftacu tío) 
caliente,

La Chlmuela (m ellada dtí. truz). — 
ffo  hago tianguis (m ercado) con  lo  
que n o es m ío. ¡Chipote, ch ipotle o 
c p o te ! ¡Chipotudo! Ahi tienes tu  
cam píco gratis, tu  mtípa. La Tierra 
es d e Campisa géntíl>us. Chucho tí 
rato nos abandonó gentü. a  la po- 
braina los muladares en  Belén.

Chip. . .  N o seas vaguiburra. ¿Tam- 
te  em boquillaron a  ti com o to- 

licos  (caram tíos) a  pacaje de postas 
eclesiástico? Las vírgenes coronadas, 
resplandecientes d e m uselinas no pa­
ren en pesebres. En la establiza no 
hoy más que deposiciones d e pollin os: 
bcilos y  buñoLeria, en que ni los 
tíad os d e canalera acuden al picotón , 
com o hacen con  los dtí libre tránsito 
de la  itineraria.

Chlm. —  Al respective de piquetes 
V t í  Picón. D iez agujas de radio me 
hurgonean a  Jn¡ cdioritita en  cada 
uña ociosa.

Chip. -  Pues acciúnalas. Cláoase- 
las en  los o jos  ai ter. banquero de 
la banqueta, con quien no hagas pa- 
choca. Noe asesina esta  noche puño- 
lera, ffi con  acondicionam iento de 
colillas se puede contar. P a- hambre, 
los fum adores se las em baúlan, des­
pu és de m ascarlas com o ch itíe. El 
dalle d e la luna afeita . Si quisiera un 
alma de D ios sacarm e charol a  loe 
dientes con  un  beso de trom pita...

Chlm. —  ¿B etort’io tea n o ; no, ca­
riño? Im ptíen te-reptíen te y. ripóUen- 
se o  propulsUmat a  chorro? Pero 
¡para bom bar ciénagas petro qiümi- 
cas estam os, h ijo d e Santa M aría y 
su rfífera! ¡Y  para extem poráneos 
leperales escalien tos! ¡Con un recuelo 
o  cazabe que se cen a !

Chip. -  ¿No le  echaste la t coiíws 
a tígú n  4 de conejo, a algún alerón  
de zopilote d e los restauram ientos del 
«86»? ¿N i raspa d e saráíneta se apio­
la , mi estufa?

Chim. —  Ni clavo. Negra com o ob­
sidiana perapiro. El pínche de co­
quis, con  quien  en  m utuidad nos so­
carrem os, m e hizo m oros; se picureó, 
se peló, t í  m uy guaje. M e ha hecho 
t í  salto con  la M usquí, una oji-hen- 
áida arrastrada, con  un belfo coma 
un samorxrr. Pero, en  esa  chocolate­
ra, capoto t í  bizcocho a  nubes. Ade­
más, los restoranes chíquís, n o chan­
cas, venden las sobras de ios menús 
para perros-polícias de bodega a  los 
alm ceeneros; y  para engorde dtí cer- 
dooio a  la  escasa ceba de víudonas 
desesperadas.

Chip, —  El cristo desnudo d tí ccále- 
jerto en  cruz, cada dia se vu tíve más 
crim inal. Es muy dem ócrata: predi- 
rm, pero no se sindica.

P E llD lfE S
Retando al nuevo ángel 
de la noche d e  invierno, 
en un quicio del Portal 

de M ercaderes

Chim. -  Desde que mal naci, me 
apedrea h ereje esa guiña. Nado aho­
gada, a medio sobreaguar, en t í  cha­
popote edilicio. M e revutíven  las ma­
dres d tí vinagre los tíju acílazgoe.

Chip. —  Se com prende. El patear 
loseta n o es ningún servicio descen­
tralizado, con  que íe  puedas caram e- 
lar t í  pringue, com o en  los gue por 
ahi nos lo  ahúm an. ¿Q ué le  pareciera 
a la m itra, sí los sin un tostón  le  
diésem os el idem de centraitzam os y  
hacer p tíla  para tr a  la  bola y  de 
una vez y  pora siem pre desaterim os 
y  desentelerirnos? Ahora m ism o me 
puedo alquilar para refrige. ¿Quién 
presta presión y  calorías a  m i deso­
lada paila, vacuom a de desenfrioi? 
¿Q uién nos vitam ina, san Hacedor 
dtí bono?

Chira. -  ¡Q ué atroptílaplatos y 
eufem io está el am anecer! Va a  la 
cargada volado, com o un F lecha R e­
ja . H acen sus llantas al peatón pas- 
tis. N os brea a cadenazos.

Chip. —  En una ssuU e» del hotel 
Em perador no chinm ian asi loa san­
grones que lo  hedíondan. ¿Na se ha 
de parchar y  desponchar uno. si lo  
hem orroida la ruta?

Uhim. —  Pero, sí aun no dan en  el 
les  gines las perladas 3 m atuteras 
Y  ya  vien e la requinctOia d e peUí- 
tocando a  misa. O ye, tú . No te  pro­
pases con  peladeces. T e desintegas; o 
de un punteun. te  mando al atio 
de la Confesa, con ios beatas d e la 
limosna.

Chip. —  No te  m e enjaguares, cu- 
naguara. Es que en la sobretarde me 
colé por t í  tech o en  un cine d é las 
ctíon ias próU'JXsrias, y  m e h e cosido 
de pulgas, que no m e dejan tartir.

Chlm, —  ¿Ptdgoncico fra;eias, mi 
amor’  EsíoTíín de plata ¡os piilulos 
Scbrenútrtíos, que han de proveerte 
de un caviar dtí Valga ctíestoíre para 
enchiladas. R epito que no te  me 
acahetes, que atortugas com o el ci­
clón  Elaa.

Chip. —  Los de la Redonda, le 
ftemos soiído oi Creador treon d os»: 
en  cuanto a  ródarcg, rcíroi'mpuisiwjs! 
ventolcTos y  m ulengves.

Chtm. — pues las de Bonjodíto 
tam poco gansean en la  carlinga.

Chip. - Conozco t í  olán o  percal. 
Sois flacas com o aiam brón. pero apre­
táis com o m ecates. Bajo la  parrilla
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09 burbujea un cocedero de despojo, 
un tanque de benzol.

Chlm. — ia s  hay gam o-reofúncas ■ 
«ie tíectrO nica rtío ieria ; de membra­
na fotofluorescen te. ¿Aun jHchtn- 
cftos? ¿Q ué excavónos?

Chip. —  ATodo. El gato galo gue 
va a  poner las báten os en 

posición, porque a  la plaza enemiga 
se le  arru fó la  borra dtí sobreiabio.

.Chira. —  La casa de la  T roya cos­
to  m  años tonuKla. Y  no hay poli. 
fé n ic o  que n o pretenda sitiarse el 
iien ter cubena d tí IxtactíhuaU  (la  
rw ra traspuesta) com o un pocilio de 
chocorm lk.

Chip, ~  Por lo  resuave. eres un 
MilO.

Chlm. ^  Y  tú  un  m irlo por lo  can­
t é a n o s ;  y  las intenciones Pascua- 
tu b u ch e^ ^ '"''^ ^ ' ^  etnbutiflinflim  

Chip. —  N o rehila tam poco tu  pi-

-  ¡Etíús tú mal reitán '
Ohlp. —  ¡R eitana! Eche e l Cor- 

pus pech o al balcón, que yo  lo  re- 
c o ^ r o n  una ranchera charreada de 
(Uoriao.
• r  ^  niugido querrás decir
lAidtos, Lucho R eyes! T ü loq u ea u ie- 
rea es tü^m ir las guardias del cas­
tillo  y  m tnane un excélsíor hacía Pe 

^  ^  poterna. ¡T e gu'po, cu-

despego solo y 
sin banderín para la  yonosfera?

fu laire!
iP rietusco clegatista!

Chip. — ¡C oyota!
traespor n a m f 

Chip. —  ¿Hinca perhinca?
■ ^ h ic h a , regacha.

Chip _  Cuando os ponéis sobro- 
échais la iglesia encim a d tí cam  

^ n o n o .  Enrolláis com o croqueta co- 
^ ^ o i u p a  in fin ito de ia sat«aa

s éu m e n to s  nos tienen  ¡ y  nnra iñ 
r ^ a t í o c i ó n :  que te  h 'a ccn^ “ ^

r  ittoidana! ¿No
Í L r  í® o  oantíU o, reventa n te y  todo com o es?

Ohim. — ¡A  mü m otes! Sola jcnmr,
«  «zmoña una M e c a p á i ^ n ,^ ^

m m m
- - « " O S

'¡'•nero del sexaglnta. México.
Angel SAMBLANCAT
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A revista «La T o m »  de la Universidad de Puer­
to Rico, ha publicado —  seleccionadas y comen­
tadas por Ricardo Guitón —  las cartas de An­
tonio Machado a  iuan Ramón Jiménez. Se pre­
tende exaltar, con ello, la estimación literaria 

fa  y hutnana del autor de «Campos de Casti­
lla» hacia el autor de «Animal de fondo» s in  embargo 
esta selección de cartas, interesantísimas sin duda no 
acaban de perfilar exactamente las relaciones que exis­
tieron entre los dos grandes poetas. No fUé ésta una amis­
tad sin tropiezos, una estimación sin altibajos. Grandes 
Jos dos. buceadores de lo  recóndito, artífice de una obra 
purísima, había en sus mundos divergentes caminos, cre­
dos estéticos diferentes para la consecución de un fin 
com ún; la obra perdurable. Haria falta, para poner en 
su punto esta amistad que ya es historia literaria, cono­
cer el epistolario completo, las respuestas de Juan Ra­
món sobre todo, y, más aún, las cartas escritas a par- 
tir de 1915. fecha en que la clara amistad comienza a 
ser minada por recelos más o mefios justificados.

Se conocieron hada 1902, Antonio venia de Paris y 
traía un sedimento verlenlano y  espeso y un sentido ge­
neroso y amplio de la vida. Juan Ramón — veintiún 
aftos, barba Indplente, —  venia de Moguer. de su casa 
de mármoles, y traía ya el tremendo empeño de perfec­
ción que habia de presidir toda su existencia. Los unió 
la  aventura de «Helios», una revista «serta y fina, algo 
com o el «Mercure de P ran ce»; un  tomo mensual de 150 
páginas, muy bien editado». Formaba la trinca lírica, 
aparte de ellos dos. Manuel Machado, Martínez Sierra, 
Salvador Rueda. Ruslñol. «Azorin» —  todavía Martínez 
Ruiz — . Pérez de Ayala, Benavente. González Blanco y 
otros. El más joven era Juan Ramón, pero por esas te­
chas daba a las imprentas su cuarto libro. 'Los Macha­
do. mayores que él, darán su obra después que el mo- 
guereño. Manuel publica su primer libro en 1903. coin­
cidiendo con el cuarto de Jiian R am ón ; Antonio, un año 
después.

La amistad comienza con buenos augurios: lecturas de 
los poetas franceses, pasión rubenlana y paseatas Inter­
minables por el parque del Sanatorio del Rosarlo donde 
Juan Ramón vivía «retraído», mitad como muchacho pu­
diente dado a soledades y silencios agudos. La revista la 
capitaneaba él y alli, en sus h ^ ta c lo n e s .d e l sanatorio 
— alcoba y saloncito se seleccionaban los trabajos, se 
corregían pruebas y se soñaban imposibles líricos. Juan 
Ramón estaba encantado con aquel poeta sensible, re­
concentrado e inefable. Antonio vela en Juan Ramón el 
«paladín» del futuro poético de España. La aparición de 
«Arlas tristes» ccaiflrmó sus esperanzas. ¡Admirable! ex­
clamó Machado. Admirable era «la  palabra alta de la 
época». Admirable, hasta entonces, no habian sido para 
ellos más que Verlaine, Rubén y  muy pocos más, Y  
aquel libro era ¡admirable!, con admiración y todo. 
G ran triunfo para el benjamín del grupo, D » d e  enton­
ces fué Juan Ramún para Machado, a pesar de su ju­
ventud. su m ejor confidente en materia lírica, su con­
sejero mayor. Mientras Antonio viajaba o tenia que re­
solver problemas familiares o  económicos, Juan Ramón 
echaba su ancda melancólica en más firmes y refinadas 
orillas: Sanatorio del Rosario con estatuas ciegas; casa 
del doctor Slmarro, con blWloteca confortable; Moguer. 
de calles a n je a n te s  bajo el so l; otra vez Madrid, Resi- 
dOTicia de Estudiantes, colina de los chopos cortada por 
el canalllto... Don Antonio iba y venia, con  su «francés 
cludlcante», en trenes de tercera, trenes polvorientos: c 
vivía en Soria en pensiones baratas, o  bajaba a  Baeza, 
o  se detenia en  su casa de Madrid, «segundo piso de un 
gran caserón viejo y destartalado, con un gran patio ló­
brego. donde ri sol se perdía y el frió del invierno se 
encontraba de pronto».

Honor a dos

Juan Ramón Jiménez

La aparición de «Arias tristes» es un suceso lírico Don 
^ t o n lo  escribe A  ^ t a  retraído: «Su libro de usted es 
senciOamente «admirable». Oon el alma que usted ha 
puesto en sus «Arlas tristes» se hubieran Uenado infini­
tos volúmenes de inmortales». Poco después en otra car­
ta, escrito M achado: «Tiene usted razón: mis versos 
asonantados tienen cierto color y fuerza de consonante 
como sus versos de usted aconsonantados suenan lo  mis­
mo que sus romanees. Usted ha dado con la forma de 
su  poesía y yo creo que también.» Y  añade- «¡Q ué be­
llísimas son las «Artas tristes»! He de hacer todavía aleo 

e x tó r ^  sobre ese libro. Creo que todavía ninguno 
hemos dicho lo que hay en él.» Por entonces puWica un 
articulo sobre los versos juanramonianos en «El País» y 
le ^ v ia  a su autor un poema, inspirado en las páginas 
de «Anas tristes», que com ienza:

Era una noche def mes 
de m ayo, aetd y  serena...

En «JaMlnes lejanos» coloca Juan Ramón el nomlwe
^  ^  preferidos.
H  poeta de «p iedades» le escrito, em ocionado: «Gracias 
^  por su dedicatoria y por haberme Incluido entre sus 
p o e ^  favoritos. M ucha gloria es para m i: rigmn.ipuje 

confesarle, no obstante, que el sacrificio que usted 
comete al colocarm e al lado de Jorge me halaga «n  e»- 
^ m o  » Y , ^  adelante: «Su libro es senciUamente «ad- 
^raW ea... Una tan fina sensiWlidad com o ia de usted 
^  ^  castellanos; ta! dulzura
*  ritmo y delicadeza para las armonías apagadas, tam-
dri *  Bécquer, el primer renovador
del ritrno Interno de la  poesia española, y le supera en 
Miavidad.» L »  palabra «admirable» sigue siendo pera 
^ h a d o  la expresión más exacta de lo» valores poéUros

mágicos y dolientes» dice, 
en carta del 8 de fíHjrero de 1912; «Sus poemas son «ad­

Ayuntamiento de Madrid



C E N I T 3 0 7 7

desterrados

y itntonío M achado
por Francisco GARFIAS

mlrabies» y por ellos veo que su lira se enriquece con 
nuevas cuerdas com o un árbol con  ramas nuevas...»

Desde estas fechas se tutearán. La amistad ha entra­
do en una fase más entrañable. Don Antonio s'gue con­
fiando en su amigo com o en el mejor consejare: «Mira 
tú —- le dice en carta de 1912 — sí el verso « ¡oh huer­
to !, ¡oh casa!», etc., no estaría mejor « ¡o  huerto! ¡o 
casa !, siguiendo al maestro fray Luis ( ¡o  m onte!, p  
fu en te !, p  río D prefiriendo el ¡o ! afectivo al ¡oh I ad­
mirativo. Son detalles que tjenen su Importancia. Si la 
publicas, te ruego que me corrijas las pruebas...»

¿Pero qué contestaba Juan Ramón a estas cariñosas, 
intimas, confiadas epístolas? He aqui lo que falta en  el 
bello epistolario puWicado por la Universidad de Puer­
to  Rico, la s  cartas del autor de «Platero» se perderían, 
com o tantas cosas, en el último, trágico viaje de don 
Antonio hacia la muerte. Sin embargo, entre los pape­
les de Juan Ramón hemos encontrado algunos borrado­
res de Interesentísimas cartas, algunas de ellas dirigidas 
s í autor de «Campos de Castilla». D « d e  Moguer, en  una 
época de alejamiento y desgana de todo, escribe: «Que­
ridísimo Antonio: No ha habido tardanza en el envío 
de mis libros. La edición, en pequeña velocidad, llegó 
hace unos veinte d ías; en Madrid se puso a la venta 
antes de recibir yo mis ejemplares. Y o estoy hlen aquí. 
No es que Wenta nostalgia de la vida literaria de 
dríd, que Wen sabes que nunca la he hecho, pero aquí 
iqe faltan ciertos elementos de arte de los que no puedo 
prescindir: la música —  conciertos — . ciertos aspectos 
de suntuosidad y jardín... Desde lejos, aunque parezca 
paradójico, se sabe, en camUo, más de todo. Y  nos 
comprendemos mejor, y es menos literaria nuestra poe­
sía, Y  sobre todo, ¡qué bien se ven y qué sucias pare­
cen las pequeneces de cwnpañeros nuestros! Madrid, des­
de aqui. me hace el efecto de tma gusanera. Y’o, en

cambio, aqui me siento limpio, suefto alto, toco el mis­
mo clWo con las manos. No me extraña lo que me di­
ces de la caea «Renacim iento»; con «Pastorales» me pa­
só lo  mismo. Sin duda Gregorio tiene en más hoy -  
¡qué pen a! —  a  X  y a X. que tanto están desbarrando, 

que a  ti y a mi, Antonio, ¿tú has sentido alguna vez 
d  anhelo de la jwpularidad? Y o  cada vez lo  comprendo 
menos. Deploro — tú sabes cuúnto -  enfermedad 
de tu mujer, y deseo vivamente su salud y tu alegría 
Me dices que no me olvidas. Bien sabes que a  mi me su­
cede lo  mismo, Podrán olvidarse los que se pasan la vida 
en la balanza. Nosotros, los honrados, los noWes, los 
verdaderos, no podemos olvidar nunca. Te abraza J. R .»

Tres cartas más de esta época han aparecido entre 
los papeles ínfimos de nuestro premio Nobel. EJ poeta 
da cuenta a  su amigo de sus luchas, vacilaciones V 
apartamientos súWtos, La última de esta época lleva 
el ruego de que Antonio recomiende a  un amigo en 
unas oposiciones: «Ortega y Gasset, «Azorin». vaUe-In- 
clán, Zulueta, Bello y yo  te rogamos que escribas sin 
pérdida de tiempo a dicho señor recomendándole a Alo­
mar.» Y  en la postdata: «Estuve la otra noche en tu 
casa y te habías ido ya. Te dejé mi «retrato». Mándame 
el tuyo. La perfección de la  form a artístico no está . n 
la exaltación, sino en su desaparición ; no en hacer una 
prosa mala o  desaliñada, sino en hacerla tan buena ouo 
parezca que no existe.

La publicación de «Estío» trae a la amistad serena al­
guna nubécula. Juan Ramón se ha propuesto canenzac 
una nueva etapa más misteriosa y exigente, y se va re­
duciendo poco a poco a un puro, gozoso anhelo de eter­
nidad. Lo que él cree un acercamiento a la Belleza, co­
mo en un rito religioso o  fatal, no es apreciado d e ’ una 
manera justa por su amigo, que en una ocasión se la­
menta de este camWo lírico de Juan Ramón hacia nie­
blas inminentes y laberínticas, Al poeta de Moguer le 
duele aquella incomprensión inesperada en un espirita 
tan señero y  ardiente. Y  comienza el alejamiento. Aque­
lla amistad, tan cruzada de poemas y dedicatorias efu­
sivas, parece venirse abajo. Juan Ramón, dolorido mor­
daz, receloso ya, comenta que Antonio se va saliendo 
de sus espejos y  galerías «para cantar los campos de 
CastUla CíMi descripción excesiva, anécdota constante y 
verbo castlclero», o  tal vez para pasar «de la Inmensa 
minoría a la castuoria Inmensa». La brecha estaba abler- 
ta, y  Juan Ramón, ya cerrado y aislado por cuatro mu­
ros de belleza propia y chorreante, no perdonaba fácil­
mente. Don AnUmio intenta rectificar, y en 1924 le en 
V i a  S M  «Nuevas canciones» amablemente dedicadas. 
Juan Ramón le escribe a vuelta de correo: «Te agrade? 
co mucho el ejemplar de lujo que me mandas da. tus 
«Nuevas canciones», valorado por los manscrltos de las 
poesías olvidadas de imprimir en él, y tu dedicatoria 
pero razones superiores rae obligan a no cometer conti-' 
go la falta de aceptarlo, y te lo devuelvo .rogándote aue 
me dispenses. Tu antiguo amigo, J. R. J.»

Camines distintos andarían después los dos grandes 
poetas: aferrado a la tradición, soleado y tranquilo el 
de M achado; intimo. Introvertido, desasosegado e l’ de 
Juan Ramón. Pero entre los dos siempre, como ’un  per­
fume que era más que un recuerdo, la disimulada v cre­
ciente admiración. Antonio Ironiza sobre la excesiva nu- 
reza juanramonlana mientras permanece en su credo - 
J u ^  Itemón avanza por sus secretas galerías, insatis- 
f « h o  siempre, buscando en el cambio de postura « t é -  
Uite su propia verdad iluminada. Pero Antonio en sus 

días, le Itamará «nuestro gran lírico» ’y «claro 
t t a l ^  español». Y  Juan Ramón dirá de Machado que es 
«fénix h n co  del espíritu, volador mágico de to k n r a l l  
do», ^ b r e  la amistad rota revolaba com o“ na 
el sentimiento verdadero de la mejor p oes¿  d e ^ X
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P A G I N A S  S E L E C T A S

Una conferencia de Felipe Alaiz sobre integralismo
OMPAÑERAS Y  COMPAÑEROS :

Y o mismo me siento asombrado por mí 
atrevimiento de orador después de mi fama 
de enemigo, casi de apisonadora de los ora­
dores. Huyendo sin embargo de la ext^era- 

_  ción, hemos de convenir en que el arte de 
hablar, com o el arte de escuchar, no son tan catastró­
ficos cuando se lleva a cabo racionalmente. EU mismo 
orador es muchas veces responsable de que el público 
no sepa escucharle. Si no sois capaces de escucharme 
esta noche, será sin duda alguna por culpe raía, por no 
haber conseguido despertar vuestro Interés y mantener 
vuestra atención. El público es también responsable de 
la plaga de malos oradores. A la salida de este acto os 
pr^untará mucha gente; «¿Cómo estuvo el orador?», en 
vez de preguntaros; «¿Qué es lo  que dijo  el orador?» EUi 
mi caso tendréis que conformaros en lo  que os diga, tai 
com o sea capaz de expresarlo.

Vivimos en una época de violencia, violencia de arri­
ba y  violencia de abajo. Violencia por todos los lados. 
Vtvimos bloqueados por los gobiernos, por los partidos v 
por las academias. Vivimos en una época estúpida, ató­
micamente estúpida. Vivimos en una época de violencia 
y de pánico. ¿Podemos superar esta época estudiando 
los valores sociables, no sociales. Lo sociable tiene más 
valor que lo  social. L o sociable es funcional; lo  social 
es doctrinal, abstracto, dogmático, Ebcisten valores socia­
bles variados en la vida que nos rod ea : valores integra- 
listas. Ehdsten incluso fuera de nuestros medios, de eso 
que se llama «nuestro rarapo». En toda la redtmdez de 
Ebpaúa. de cara a  las Américas a través de! Atlántico: 
de cara a  Francia, a través de los P irineos; de cara a 
Marruecos, a través del Mediterráneo y del Estrecho, ha 
haMdo una expansión de desertores del cuartel. Muchos 
de esos hombres no eran anarquistas, no satáan qué es 
la anarquía ni siquiera qué cosa era un sindicato. Y, a 
pesar de ello, no iban al cuartel; preferían emigrar. No 
eran integrallstas del todo, pero lo  eran en huir del cuar­
tel. Hay integrallstas doctrinarios que no huyen del 
cuartel. Este integralismo parcial puede bien «integrar­
se» con otros Integralismos parciales. Uno de los aspec­
tos del integralismo ha sido rehuir el cuartel.

Surgió un íenrimeno maravilloso. Ití mayoría de estos 
integrallstas surgían en nuestras medios rurales. Nues­
tra población rural permanecía aislada, no disfrutaba 
del privilegio de la cultura, no leia periódicos, no asis­
tía a las asambleas, no habia resonado en ese medio et 
eco profundo de la C.N.T. Sin embargo, se negaban los 
campesinos a la igncmiinia cuartelaria.

Hicieron tnás. Un dia se preguntaron: «¿Y  si trabejá- 
ramos la cuarta parte de lo que trabajaban nuestros p«- 
dres y abuelos? Podríamos castigar de ese modo a  la 
burguesía que regatea nuestro salario.» Y  pusieron en 
práctica este principio, que no era doctrinario sino fun­
cional : «A  mala paga, mal trabajo». Y  la burguesía ru­
ral, los grandes propietarios, señores feudales de la tie­
rra, vieron disminuir sus ganancias y arruinarse sus ha­
ciendas. L o que cobraba un propietario por un v a g ^  de 
trigo lo  habia tenido oue desembolsar en jornales. Elste 
movimiento, ¿no representaba una expropiación invisi­
ble? Los propietarios que antes de la República vivían

de la tierra, se encontraban con que esta tierra no pro­
ducía ganancias.

Hubo otro movimiento complementario de la dosifica­
ción del trabajo: la dosiftcación de la renta. El rentero 
no pagaba la renta y el bracero dosificaba el trabajo 
trabajando menos. He aqui otra lección de integralismo 
parcial que nos viene de los analfabetos. H ay múltiples 
casos en que la  acción ha precedido a la doctrina Como 
decía Bakunln, es preferible muchas veces la esponta­
neidad popular a la teoria.

La espontaneidad popular arruinó a loe propietarios 
y los expropió visiblemente a pesar de la curia y de la 
guardia civil. Pero los campesinos seguían trabajando 
las tierras expropiadas, eliminando al intermediario ren­
tista o  propietario, suprimiendo entre ellos la explota­
ción y el Jornal. Y  esto se llevaba a cabo con anteriori­
dad a Bakunln o  sin conocer a Bakunln.

Imaginaros lo que podrían representar estos dos movl- 
m laitos pracUcados, sin romperse la cabeza hablando de 
la guerra que viene y  de las comedlas de la  ONU, Nin­
gún Estado del mundo podrá subsistir. La revolución no 
M  l ^ e  sólo con metralletas. Sl los pueblos no lo en- 
tienden así a causa de la política, peor para ellos v me­
jor  para la política.

Otro ejemplo de integralismo. Todos los sistemas del 
mundo M fundan en el voto, en el llamado sufragio 
u n lv e r^ , Eto Elspaña. los analfabetos del campo deser- 
toton  también de las urnas. La aversión al voto es más 
i^iversal en España que el sufragio llamado universa!

««'tender que. ante el voto, un 
ministro, un cura, un militar o  un burócrata es Igual 
a un picapedrero. EÜ sufragio no se emplea para elegir 

proyecto, una obra de canalización, de 
urbanlzaclc.n; se utiliza el voto para elegir diputados 
con e jeros y ministros de un régimen que destruye y no 
« i ^ y e  lo que es lo  mismo. Debemos de conceptuar 
a m il un esquirol. Emplazad a  los poliUcos

Integralismo se pueden dar 
n gentes que si no estén con nosotros en todo lo es 

podrían sumarse todos estos ín t^ ra - 
hsmos parciales hasta producir un conjunto integral?

comprender asi. No se quie­
ren comprender las verdades senciUas y 's i  las v e r¿d e s  
de p ^ u ra d o r . metidas en papel; las v L d a d «  S  

Sufrimos un empacho de frases hechas y nos ohsüna- 
mos a i  mirar las cosas desde nuestra cuadrícula • de la 
cuadrioda hacia adentro, no de la c i ^ í c m a '  h L  a 
afuera. Estamos analizando ejemplos de loe analfabetos 
y vemos que los analfabetos íms dan leccton^ J  S  
grallsrao. Nos las dan hasta le» niños. Muchos preten- 
dldos revolucionarlos demuestran una solemne ignoran­
cia de los problemas recitando aquellos versos;

* iHaya paz, pero con daño, 
miserables disoiutoe: 
lloviendo pólvora un año 
y fuego cinco m inutos!»

Otro ejemplo nos viene del m altusianism o funciona! 
No asustaros. La huelga de vientres con vistas al cuar 
tel es un  nuevo caso de integralismo. El que da 1» ma 
tena prima para la guerra es el pueblo; el rico va a
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academias militares, a los estados mayores, no a las
trincheras. ¿Quién hace posibles las guerras? El que va
al cuartel, Y  el que va al cuartel, el que va a  la gue­
rra, no as un  mártir que va a morir, no es un  inocen­
te que va al sacrificio. No se va a la guerra a  morir, 
se va  la matar. Y  el que va  a matar es lógico que en­
cuentre la contrapartida. El que a hierro mata a  hierro 
muere.

Em la  guerra de 19U hubo magníficos casos de inte- 
gralism o: loa llamados objetoces de conciencia. Y  los ob- 
jetores de conciencia se negaban a pelear, no porque no 
querían morir, sino porque no querían matar. «No va­
mos a  la  guerra porque no queremos matar», decían. Y  
los objetores no eran sólo anarquistas, habia hasta cu­
ras entre ellos. Un caso de objeción de conciencia al al­
cance de todos los trabajadores, capaz de hacer imposi­
bles las guerras, consiste en negarse a fabricar arma­
mentos.

En la  vida común existen casos de. integralistas que 
en la práctica, no en teoría, van más lejos que nosotros. 
La teoría no strve para nada sino en la medida en que 
la contrastamos con la práctica, con la realidad.
' Extste una corriente universal de deportismo. No nie­
go la eficacia del deporte. En la antigua Grecia, el de­
porte era una especie de religión en el buen sentido de 
la palabra; un  culto para todo ciudadano. Gracias al 
deporte, se vigorizaba, armonizaba y embellecía el cuer­
p o  humano. Gracias a  esta práctica del deporte, de la 
cultura física, lo» griegos nos legaron las maravillas de 
sus esculturas. Pero era aquél un deporte directo, El ver­
dadero deporte es el deporte directo, sin pi'iblico y sin 
taquilla, No denostamos al público que paga por asistir 
a una sesión de deporte espectacular, pero im  espectá­
culo no puede confundirse con  el verdadero deporte. ¿De 
qué sirve a  un pais un campeón de natación si nadie sa­
be nadar? ¿De qué servirla en un barco a  punto de nau­
fragar, la existencia a bordo de ese campeón de natación 
si los demás tripulantes o  pasajeros, no supieran nadar? 
El campeón de natación se salvarla, pero los demás se 
ahogarían. No concebimos al deportista com o un devoto 
que va a la iglesia a postrarse ante lo» Idolos.

Los Estados y las guerras las sostenemos los pueblos. 
¿Qué sería de las guerras si los obreros se negaran a tra­
bajar? ¿Qué seria de las guerras si los mineros se ne­

garan a bajar a la nuna? Ei Estado se desplomaría si 
los tiansportistas abandonaran el volante.

Armonicemos todos los casos de Integrallsmo. O deje­
mos al integrallsta en paz con  su trabajo si no quere­
mos superarnos nosotros. A una pareja que está tallan­
do o  jugando a los naipes en una mesa, nadie los mo­
lesta. Pero todo son obstáculos e Imperúnencias con el 
que está leyendo. Dejemos en paz al que se instruye y 
al que trabaja aprovechando el tiempo, al que siente al­
go intimo que le punza, que le incita a superarse. Es­
cojamos nuestras propias afinidades. Una afinidad sin 
predominio cerebral sobre los sentimientos ni viceversa. 
Una afinidad que sea un equilibrio. Los judíos y los ára­
bes se entendían en los problemas concretos durante la 
dominación musulmana en nuestro pais. Las cuestiwies 
abstractas de religión les separaban, pero la realidad 
de los problemas, de los problemas vivos, les unía. Urge 
estimular, coordinar todos los Integralismos, hacer un 
conjunto fraternal sobre la tose funcional. La función 
crea el órganó y no lo contrario'. Lo funcional no será 
nunca una cosa estática com o lo  orgánico. El apoyo mu­
tuo, la solidaridad, importan por la función, Em doctri­
na, en sistema, en el papel, no significan nada. Es la 
práctica funcional lo que hace vivir el mundo. Se po­
drían unir todos los puebit» en un Integrallsmo que no 
fuese totalitario. Que no se llamase ni fuese totalitario, 
porque basta la palabra y el sentido integrallsta. Ten­
dría este integrallsmo una fuerza tan expansiva que no 
habria Estado ni fusil capaz de detenerlo.

Hay que buscar lo Integral aunque sea parcial. Tratar 
de comprenderlo, unir nuestro esfuerzo al esfuerzo aje­
no Repetimos i lo sociable no es lo social sin que sean 
contrarios. Lo sociable no puede volver atrás, como no 
puede volver atrás la Universidad de Bruselas que abrió 
el Canal de Suez. Impulsó la cartografía y el conocimien­
to del mundo. Al fundarla, Reclús buscó integralistas 
en gentes a quienes supo hacer agradable la idea inte­
grallsta; por la bondad que él tenia, por la cordialidad 
y no por la rabia. Porque con ser tan grande la sabidu­
ría de Reclús. era todavía más Inmensa su bondad. Y  la 
obra de la Universidad Libre de Bruselas es una obra 
tan grande, tan Inmensa, tan fructífera, tan Integralla- 
ta, que para conceWrla en toda su inmensa grandez.u 
hay que pensar en Prometeo.

He dicho.

Vida de CENIT
P. L. de Fourques (P. O.) 30 — Brugues J .................................. -J _ Ferrándlz ......................... 4 -15

Quillón lAude) segunda - Local de S.I.A. de Mont de Barbcr ............... 5 —
liaba) Marsan (Landee) ................. 30 — Pepe Luis ....................... 10 —

Felipe Tíi'iena .............. 5 — P . L. de C.N.T. de Idem .. 54 — P. L, de Fumel (L et r , 1 148 5(1
Fernando Sinfreu ......... 5 — F. L. <íe St-Eloi les U m es F. L. de Istres (B. du Ro) lú --
José Manuel ..................... 5 — Naranjo ..................................... 5 - Estrella, de P. de Bouc 5 -
Tomás Granado .............. 10 — F. L. de BUrOeos (segunda F. L. de Lllle, segunda lista 10 —
Valeriano Gracia .......... 2 5U lista) M ulitem o . . . . 1 -
Jesús Orus 2 Juan Luis ................................ 9  _ CSrespo . J
Manuel Marchante 5 — P. Alonso ................................. 3 -- Porro ....... 1
Angel Tarragó 5 Paus ................................ 3 — Eájáriola ... . *>
Felipe Bnll 5 — Bruna ................. 2 — Espinosa . . <
F . L. de Perpígnan (P. O.) 92 — Eníadaque .............. 2 — Hazas .............. 2
P. L. de Salles (H. G.) 5 — Aranda ................. 5 — Mas ....... B
M urciano 3 — Batalla ................. 3 — .Perrán .., A
J. Cacho ........... 10 — Pastor ................. 5 — P. L. de Séte (Hérault)

ó
10 —

R, Mañero 3 Miir 3 50
L. Bcmeton ......... 3 — Nacarino .................................. 3 — Suma V slcue 585 af)
Calvara ............. 8 — Domingo ............... 2  —
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ASI ai mismo tiempo que los griegos en los 
Estados-ciudades llevaban su civilización a  un 

grado de florecimiento máximo, otros pue­
blos salidos de la misma raza aria y esta- 
blecldos en la península italiana, habían 

empezado la formación de otra civilización, la cual es­
taba destinada a  extenderse a todas partes del mundo. 
Unas cuantas tribus de esta raza se establecieron en 
varias puntos de la península en los primeros albores de 
la  historia y de éstas, la romana, se fué expansionando 
poco a poco en todas direcciones y gobernando sobre Jas 
demás, hasta alcanzar los confines del norte y del sur 
de la península, quedando así toda ella sujeta al gobier­
no de Roma.

Los romanos, una vez conquistados los dominios de los 
demás grupos se hacen dueños de las voluntades de és­
tos por la fuerza de la persuasión, de la reconciliación, 
de la tolerancia y de la asimilación. Contrariamente a 
los Estados-ciudades griegos, los latinos parecen poseer 
un don natural en  el arte de absorber a los pueblos que 
conquistan llevándoles la ciudadanía romana, concedién­
doles gobierno propio e interfiriendo lo  menos posible en 
la forma de conducta, costumbres y maneras de ser de 
estos.

El pueblo romano era un pueblo prácUco, compuesto 
de campesinos, pastores, comerciantes, soldados y lideres 
de una visión nada singular. Esto lo  demuestra el que 
en un periodo mas avanzado de su historia sus dominios 
alcanzarán vastísimos territorios y de lo  más heterogé­
neo en raz.a, cultura y civilizaciíte para cuya coexión 
hacía falta más que fuerza, una combinación de todo, 
visión, entereza de carácter y de acción y más que nada 
un conocimiento sicológico de los diferentes grupos hu­
manos que se iba anexionando continuamente.

Sólo un pueblo con iniciativa y con el sentido prácti­
co  del pueblo latino pudo hacer uso y esto en forma tan 
efectiva como él lo  hizo, de la oportunidad que se le pre­
sentó a  Roma de crear un vasto imperio.

Si Roma hubiese intentado imponer sus leyes y sus 
cwtum bres asi com o su forma de pensar sobre los pue­
blos conquistados y reducirlos a sujeción completa como 
los imperios alemanes y austríacos de hornadas moder­
nas intentaron hacer con los pueblos que caían bajo sus 
férulas, el imperto romano no se habría creado nunca 
Tratando a los pueblos que conquistaban com o a ami­
gos y no como a vencidos, les hacían ver que loe intere- 
é  qtoe perseguían eran los de aquéllos propios; dándo­
les amplio control del gobierno e  independencia en los 
asuntos generales de sus pueblos y ciudades, daban con­
fianza de traiM  de Igual a igual. Ofreciéndoles sus le­
yes, sus experiencias comerciales, los servicios del Esta­
do y  el trato que recibían o  daban a  sus propáos ciuda­
danos, estos pueblos quedaban prisioneros de la raza de 
Itó costumbres, de la religión, de las Instituclcaies polí­
ticas y sociales y por lo mas importante de todo ; por 
la lengua, pues, como se sabe, las lenguas vernáculas 
fueron desapareciendo o cuando menos quedando relega­
das a uso de las clases inferiores. Donde encontraban 
pueblos con una lengua culta en uso, com o por ejemplo 
encontrarwi entre los helenos, los romanos tuvieron el 
buen sentido de no forzar la suya propia. A la Inversa 
hicieron por absorber la cultiu-a de estos oueblos supe­
riores. contentándose con llevar a ellos sólo sus formas 
de gobiernos y de leyes.

P OR lo que respecta al sistema de educaciun. los 
primeros pasos en la historia del pueU o romano, 
no se encuentran indicios de que éste tuviese nin­

guna ciase de escuela. Las primeras noticias que se tie­
nen de éstas se remontan allá al siglo tercero antes de 
nuestra era. De todas formas ia educación del individuo

II

IDEAS SOBRE

en esta época era simplísima y ésta la recibía en casa 
o en el campo. Particularmente la casa era el centro d« 
enseñanza: la religión, la  virtud, la prudencia, la mo­
destia y la autoridad se les hacían llegar a los chicos 
por medio de ejemplos y preceptos.

El padre se consideraba ia máxima autoridad, con de­
recho a  vida y hacienda sobre la esposa e hijos. Pero 
contraiamente a los griegos, por ejemplo, la madre ocu­
paba un lugar de privilegio en ia casa, era un factor 
determinante en ia educación de los hijos y en sociedad 
su posición era respetable también.

Por regla general el padre Iniciaba a los hijos en los 
servicios prácticos del hombre y les Instruía como ciu­
dadanos, la madre enseñaba a las hijas a que fueran 
buenas amas de casa, buenas esposas y buenas madres 
En casa se les inculcaban a los chicos las virtudes de la 
moral, del carácter y de la obediencia a los padres y 
al Estado. ' ■'

El j»d r e  ensetoba al h ijo  a leer, a escribir y a con- 
tar, al mismo tiempo por medio de cuentos y anécdotas 
Ies daban a conocer la vida y hazahas de hombres céle­
bres y con canciones y cantos patrióticos y marciales Ue- 
vaban a su espíritu el orgullo de patria y  raza.

Cuando el niño era un poco mayor éste acompañaba a 
su padre al campo y a la plaza pública y allí escuchaba 
las conversaciones de los hombres.

«Entre nuestros antepasados uno aprendía no solamen- 
te P®' steo por los ojos también. Los Jóvenes
observando a los mayores, aprendían lo que eUos mis­
mos deberían de hacer y lo  que tendrían que enseñar 
a  sus propios hijos y sucesores. Cada cual era instruido 
por su propio padre y aquéllos que no tenían padres, 
^ y < w  de sus parientes más cercanos ocupaba el lugar 
de estos», nos dice Plinio,

Si se tra ta l»  del h ijo de un  patricio, naturalmente 
aprendía más ya que su padre por regla general 
un  numero mayor de relaciones que cualquier plebeyo. 
El ejercicio físico lo  recibían los muchachos en los jue­
go» infantiles y en el campo siguiendo las huellas de sus 
padres.

lENDO ^ t a  una educación adquirida en el ejercicio 
^ familiar, el individuo estaba

llamado a llegar a ser buen soldado, campesino, comer- 
ciente. etc., según la casa de donde viniera 

Después de este período, final del siglo tercero antes 
de nuestra era se empezaron a sentir sobre el pueblo 
romano las influencias de sus contactos com las ciuda­
des griegas del sur de la península, con la Slcüla y laa 
de las grandes conquistas del Este del Mediterráneo (334- 
i-Ji. La lengua gnega se iba convlrtiendo en la lengua 
del comercio y de la diplomacia, en cuyo terreno el in­
terés dwpertado para conocerla fué inmenso, siempre 
perseguido o mejor dicho aguijoneado por la necesidad 
impuesta, por el practiclsmo romano. La afluencia, con­
tinua de cornercianies y profesoMres griegos hacia Roma - 
la n e c e s ^ d  de embajadores y  de personal auxiliar que 
representará a la nación en los pueblos helenos, etcéte-
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ra. llevó a los romaiios, con su plan de expansión conti­
nua, a dar peso a la lengua y literatura griegas. Muchos 
abren escuelas (303) para ayudar a la educación de la 
casa, y aunque al principio solo son patrocinadas por 
unos cuantos poderosos, después intervinieron otros, y 
poco a poco se fueron extendiendo. Para ayudar al des­
arrollo ae esta nueva demanda en lo  que respecta a per­
sonal docente y bien preparado, se aprovechó la presen­
cia en el país de profesores griegos y también el con­
curso valioso que podían prestar muchos ilustres prisio­
neros de guerra. Muchos por este tóedlo noble llegaron 
a ganarse la libertad. No obstante, por el año 250 antes 
de la era vulgar, las escuelas aün se hallaban en el es­
tado de rutina del siglo precedente: lectura, escritura, 
declamación y las Leyes de las Doce Tablas.

Pero la Invasión de la cultura y costumbres helénicas 
siguen avanzando hacia Roma aunque lenta no por eso 
m ent» segura y en  el decenio ¿30-2&) (a.e.v.j, Lívio An- 
drónico, traído a Roma como esclavo por haber sido he­
cho prisionero en la caída de Trente, tradujo la «Odisea» 
de Homero al latín y llegó a ser profesor en Roma, l a  
«Odisea» se convirtió en el litH-o de texto principal en 
las escuelas latinas, hasta llegar a suplantar a las Doce 
Tablas.

D ICTM que el pueblo romano tomó contactos ccm el 
pueblo griego o mejor dicho con su civilización 
cuando ésta se hallaba en un estado avanzado de 

decadencia y que en cierto modo esto íué una ventaja, 
ya que el romano práctico no habría podido compren­
der el refinamiento oel pensamiento filosófico de los me- 
jores tiempos, pero este pueblo fué capaz de absorber de 
una form a u otra la cultura diluida que vino del sur 
de Italia.

En el siglo 2 antes de la era vulgar Roma va tomando 
proporciones de imperio con  la conquista de It» pueblos 
de la cuenca del Mediterráneo, de un confín  a otro. Con 
sus borcc» dominando los mares y sus ejércitos la  tie­
rra. y con la facilidad de tanta riqueza, vino la relaja­
ción de las costumbres, A un cambio de situación tal, 
correspcmriia otro en la educación que los romanos o  no 
supieron o  no quisieron crearse, tal vez porque les fue­
ra más fácil adoptar el ya creado por los griegos c « i  su 
lengua, escuelas y maestros, Escuelas griegas podemos 
decir, con la sola variante de abarcar las necesidades 
romanas.

La infiltración entre los romanos de la lengua y de la 
literatura griegas, asi com o de las ideas que acompaña­
ron a éstas no dejaron de encontrar gran oposición. 
Contra esta corriente se creó una reacción inmensa a 
la cual se asociaron representaciones de las más ncú^es 
lamillas romanas. Algunos filósofos griegos fueron ex­
pulsados y en las primeras décadas de! siglo primero 
antes de la era vulgar, muchas escuelas fueron clausu­
radas bajo el pretexto de que la enseñanza que se daba 
en ellas no se ajustaba a las viejas costumbres. Entre 
los mayores tgxisítores a la infiltración griega se en­

contraba t-1 viejoftCatón, quien no permitió que su hijo 
irecuencara escuela alguna temiendo el contagio de los 
tiempos, tomando a su cargo la educación del chico. Pe­
ro a pesar de la tremenda y terca oposición de hombres 
com o Catón, la gran corriente de cultura griega que 
inundaba a Roma sumergió en ella a la vida orlmltiva 
romana. Era una lucha perdida, una oposición de prin­
cipios y de añoranza a  un pasado en el que los mismos 
que lo defendían no creían. Escípión por boca de Cíe*- 
rón llega a decir: «Escúchame como a  uno que no des­
conoce por completo las costumbres griegas y que sin 
embargo no las prefiere a nuestra propia situación. Ora­
da s a mi padre, adquirí una educación liberal, y desde 
la niñez he buscado con todo afán instruirme. Sin em­
bargo, la experiencia y la educación en casa han contri­
buido mucho más que los libros a hacer de mi lo aue 
soy. ^

E s t a  oposición a las corrientes de ia 'cu ltu ra  griega. 
«  la que Impulsa a muchos a establecer escuelas 
de gramática latina en los primeros años del si- 

glo I  antes de la era vulgar, las cuales condujeron a la 
Institución del estudio de la literatura y retórica lati­
nas. sin abandonar el estudio del griego. El producto de 
« t a s  escuelas, nos dice un autor, fué un sistema de
e S m d o  °  en su

El sistema escolar romano comprendía tres grados La 
elemental, la üníca en Roma desde los primeros 

tiempos a la cual asistían niños y niñas de todas las 
clases, desde la edad de seis o siete años acompañados 
por su petogogo que al igual que su prototipo griego 
era un esclavo, La calidad de la educación recibida era 
de un valor mínimo, limitada a  escribir, leer y contar

y después en tod¿
el mundo, se 1«  estimaba en muy poco, por lo  aue su 

apareada a esta desconsideración pú­
blica. La escuela en si era más bien un centro de horro- 

P®™ 1®® cW cos por el trato cruel que 
w lb ia n  en e llo s ^ u e  en lugar de expansión intelectual 

y concepción bíblica de la educa-

^  ^as clases pudien-
tes pasaton a la escuela de gramática (las chicas aue 
conunuaban su educación más alI,-. de la primarla lo 
hacían en e ^ .  Dicho estudio comprendía dog partes- 
tí artó del discurso correcto y la interpretación de los 
ipoetas. es decir, gramatlca en t í sentido que la inter­
pretamos hoy, y la literatura,

AJ terminar su educaeli.n literaria los muchachos oue 
amlacionaban entrar en la vida oública, emprendían el
L SabS,

Este es a  grandes rasgos, t í sistema de educación ro­
mano y sm  menoscabo a la verdad podría decirse que 
nunca, en ningún periodo de la historia de la educa- 
Clón, estuvo la educaci-m primarla peor representada

^ n a  todo t í e te rn a  de educacitíi y sus resultados de 
esta form a. «En general, nos vemos forzados a admitir 
que en IM momentos de más gloria dei imperio 1«  ^  
cuelas fallaron totalmente en cumplir su S ü d o  m i ^  
rom o esperamos de las escuelas hoy dia. E st^  L U  
ron. en ve^ de reforzar, la moral de los chico» y ri c o t  
s ^ le r o n  llevar a sus mentes cierta clase Te ^i^orm ^ 
c  ón, no estaban planeadas para realizar «n a  t W  | X  
alta y más noble. Los alumnos dejaban la 
tm pesado fardo de nociones prácücas y v u S m “ ] a ^  
r to sa ^ n te  adquiridas y de tan poco valor U S l  
no podía confiar en que los reclutas para su 
^ r a n  capaces de llevar la contabilidad de L  ^ d ^
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R C-MA no produjo hombres comparables a Sócra­
tes. Platón, Aristóteles, etc., si puede decirse que 
en eaucación hubo qu.enes avanzaron ideas que 

tanto por su  originalidad como por la universalidad de 
as mismas y la concepción profunda que refiejan de los 

han sido y serán consideradas per­
manentes, eternas com o la humanidad. Catón, Cicerón 

mucho que decir y dijeron sobre edu- 
cación pero n in ^ n o  de ellos de una forma tan ejem­
plar, tan original y al mismo tiempo con tanta vaien- 
. ffl S  ?  Qulntillano. Decimos valentía porque la 

VOT de Quintillano. tratando de educación. Jué la voz di­
sidente contra unas concepciones y convenciones de si­
glos tótableeldas. abierta o  tácitamente aceptadas por 

la sociróad romana de su tiempo. Yo creo que
m z l  i teóricos más preclaro^

ás lucidos que han tenido las ideas sobre educación 
en todos los tiempos, Sus teorías derraman una fuerza 
^eclógica arrolladora, producto a mí par^keí^ más q¿T 
del maestro Innato que habla en él. de un padre qué 
VIVIÓ la vida intima de sus hijos y alumnos guiándole'- 
y al mismo tiempo aprendiendo en esa Cantera de los 
instintos humanos que es el niño desde que nace.

QuinUliano tra  español, de Calahorra, 
provincia de Logroño i Nació en el año 53 de la era vul- 
g a r , su padre era profesor de oratoria. No cabe duda 

fué educado en España, pues por en­
tonces,España era uno de los centros culturales del im- 

^ 'ta"™ ta®™ n ojan o invicto puede ser
su -“ ” ta ‘ ta® principales lumbreras de^  tiempo y del imperio. Qulntlllano se da a conocer 
ró r  ^ im era  vez allá por el año 50 en  Roma cuando se 
l^ ia b a  ayudando a Domíclo Afer. el más célebre aboga- 
^  de la época. Cuando murlú Domicio por el año 58 

ta Esi^ña a pracUcar rom o pro?e2é 
t  f í Z  tal empeiador Galba lo  lleva con él
P o f v e s D l u r '" ® " 1  ta -“ “ " “ ta en el año ;u fué nombrado 

Tk ytafPtasiano a la primera cátedra de retóríc.a
fT’mh"-'' ta"‘ °  “ teestro sino un gran
t i b i e n ,  y en esta capacidad . tomó parte en 

c a « 1 ®  Alrededor dei año 00 se retiró de sus
iltS to  ^ ta escribir su famosa obra «Ins-
iitutlo Oratoria». Eite libro encierra las exuerlenclas v 
conocimientos que había acumulado en los veinte años 

« ííf  ®taj-uu como maestro y como abogado y puede 
“ m o uno de los tratados de e d u c S  
¡ « “ ta produjo el imperio romano. La 

í i l í i  Oratoria» no es solamente un cúm ulo de una 
A on te enseñanza, es producto de un

corazón horriblemente atormentado por la tragedia

c ón más urgente de parte del padre», Pero aün no ha­
bla t e r m i n o  de escribir el libro cuándo murió el nl- 
h” ; ^  he perdido a  él, de quien me haWa formado 
^ n d e s  esp erezas y en quien depositaba toda la con- 

^  ta; A® ^ta'ta"'  ̂ “ te üium os años», exclama Quin tucano desolado.
OteWria» es el método para el perfecto 

"ta m fluye paj-a que sea uno de los li- 
briM más brillantes y de más validez que se hayan es­
crito sobre educación ; particularmente el principio del 
libro que describe la educación primaría.

Ahora, ¿qué es lo que Quíntiliano tiene que decirnos 
7 ^ 7  pnmerM  pasos de la  educación? Quíntiliano 
creía que Ja enseñanza nunca es demasiado pronto para 
empezarla. Esta debe de empezar desde la misma nina 
lo que quiere decir que se debe prestar cuidado en la 
« le c c ió n  de ia persona o  personas que han de cuidar 
del niño.

«Pot e n c lM  de todo, que la  nodriza hable correcta­
mente. Lo ideal serla, de acuerdo con Crlsipos, que ésta 
fuera un fü óso fo ; pero de no poder ser asi, quería que 
to escogiera lo  mejor. Sin duda alguna la cuestión más 
importante es que sean de condición y carácter buenos 
pero además deben de hablar correctamente. La prime- 
ra  persona que escucha el niño es la nodriza v las na- 
tobras que imitará primero serán las de ésta. Por natu­
r a le s  somos más tenaces con  las impresiones reclbidai. 
en  la niñez, tal y com o persiste ei primer sabor absor- 
bido por uim ja s i j a  cuando es nueva, el color Impar- 
Irtaifíi"’ ta la iwimera blancura de la lana es
m i  1  taun. las peores Impresiones son las que 
1 ^  perturan. Pues sí lo  que es bueno pronto se dete­
riora, el vicio no puede convertirse en virtud.»

Y chiyi^®:?..ta''ta"“ “ ® Quintiliano casó con una mu- 
* "ta coniaoe más que diecisiete años

derah a^ 7 n ta.ffl̂ 'ytatar de la diferencia de edad, se consí- 
r lte r a y  i l m  ^ ‘ “ . ' “ ta ™hz. Esta felicidad no fué du- 
raaera, la muchacha murió a los diecinueve añrw ni
d in  lk1r7*®'taA‘ tadtas las cualidades y virtudes que pue: 
t  “ ta “ffl"ta ™“ jtar. por lo  que al m i l i  d i ó
a Qiunuliano sumido en el pesar y dolor oue nada 1  
e mundo era capaz de ca liiS r; en L to la d  l i e  m 
r^uezas m  prebendas podían matar. La pérdida de su 

“ ás que el principio de una cade- 
^  de desgracias que aso)., su hogar. Esta al morir “ to 
d l n l '  ^ u e n l t o s ;  el menor de ellos murió a la edad

io  d escr iln ^ 'L "

zu íÍ ‘^ 7 ®sa'’ “ ¿ í 1 1 '“ “ tar el encanto de su cara, la dul- 
Ikw ta ‘ ’ *'‘ “ tar =í«tel]o prometedor y la

(áunque parezca mentira) de un cerebro

s.» s

R EÍTRIENDOSb  a la posición de los padres respec­
to de los hijos y la educación de éstos dice Quln- 

. “ han o: «Y o  me supongo que un padre debe con- 
“ áyores esperanzas en sus hijos desde el mo- 

m  « “ 1  nacen. Si hace esto pondrá gran cuida- 
,d o  en  los rudimentos de au educación. Puqg no existen 

undamentos algunos en las lam entación^ de q i1  sólo 
^  minoría tiene las cualidades de absorber l o s ^ ^ í  
mientos que se le administran y qué la mayoria

y  i*  comprensión hasta el extremo de que la edu­
cación sena Una pérdida de tiempo y de tratoio Al 
contrario, se hallará que la  mayor ^ r t e  “  p S  a re 
l u í l í '  «tepuMta a aprender. El razonamiento es tan 

, hombre com o el volar en los pájaros la 
apldez en los caballos y  la ferocidad en 1«  animales

cSn'S'jcSsr Sí £ „ri:£ is

s
■-vBia gw erai, prometen vanas facultades v enanaV,' oi 

entcmces como lo  íué desmiéa 1  e l í í  dtecutldo en aquel

cebe rsJS S é"; S  ”
siendo ésta la edad m ¿  ^  “ ® siete años;
« W n  p^yeehn ae m e.m Jcl “
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zo de aprender. Hay muchos que sosüenen este punto 
de vista; pero los que sostienen la opinión de que la 
mente del niño no debe dejarse descuidada n i un mo­
mento siquiera, son los más sabios. No desperdiciemos 
los primeros aflos: para esto no debe de haber excu- 
M s ya que la enseñanza literaria elemental es solamen­
te cuestión de memoria. la cual no sólo existe en los 
p^ueños, sino que es especialmente retentiva a esta 
eoad.»

a  método de aprender jugando que hoy parece una 
n o v ^ d  a los pedres, lo  razonaba Qulntillano con una 
totuiclón y conocimiento profundo, en el siglo primero 
de la era vulgar.

«No estoy tan ciego, decía, en lo  que se refiere a la 
g e r e n c ia  de edad para pensar de que los muy peque­
ños ^ b e  forzárseles prematuramente o  dárseles algo for- 

a  hacer. Ante todo hemos de tener cuidado de que 
el n iño que no tiene la  edad suficiente para interesarse 
en el estudio, llegue a  odiarlo y a tener la amargura que 
una vez ha experimentado, incluso cuando los años de 
la Infancia han quedado bien atrás. Sus estudios deben 
p re se n ^ sd e s  com o una diversión: debe preguntársele 
y alabársele, y  enseñórsele a r^oclja rse  cuando lo ha 
hecho men. Algunas veces también, cuando rechaza la 
enseñanza se le debe dar a otro para despertar e  Inci­
tar su amor propio...»

'"®*™tociones no pueden parecer más que tri- 
walldades en vista de que yo estoy tratando de escribir 
la ^ u cM ión  de un orador. Pero los estudios, igual que 
M  hombres, tienen su Infancia y com o el entrenamien- 

del c u e i^  que está destinado a crecer hasta el to- 
^  desarrollo de sus fuerzas empieza cuando el niño 
^ á  en la  cuna y en el pecho de su madre, asi' hasta .-,1 
hombre que está destinado a elevarse al pináculo de la 
mocuencia una vez también fué una débil criatura, tra- 
tó de haU ar en una forma indecisa y se Wó confundido 
ani€ las formas de las letras.»

de un estudio critico de los métodos em­
p l e o s  para enseñar las primeras letras a los 

.«.1 tohlcos, los cuales consideraba erróneos o o r  lo  pe- 
y  nada fácil que resultaban a las jóvenes inteligen­

c i a :  l  • completamente, por otra parte la
‘'to® Ptoesto en práctica para estimular

a los chicos a  aprender el nombre de las letras, dándo- 
e?mr. Para que Jueguen con ellas:

-  apruebo cualquier otra eos» que se des- 
deleitar a los muchachos, cuya presencia, 

trato, etc., es un placer.»
cuestiones que Qulntillano plantea con 

«  o K  ® ‘ 'V® i® .®* característica es la de la enseñan-
a  privada y la  de las escuelas; la primera slenda la pre-

®to®. tente porque las escuelas no goza- 
hr« rti ) '*iena reputación c « o o  porque la costum-
arralSda ^ " " 'y
í o r ^ i n ? r  a u.^® tolsctotlr la cuestión de si es me-

® entregarlos a  una de 
tructOT^s nC?w?®®“ ® o  a los que yo podria llamar Ins- 
n ^ n  ^  último, sé muy bien que ha ga-
rtíi a/i de las autoridades más eminentes y
méa f  ̂  que han formado el carácter de los Estados

^ e m b a ió , cerrar los 
a r o e t^  cnn «úgunos que no están de

» educación pública debido a ciertos pre- 
^  pemonas p a r ^

l id ^  f u t ^  etltarta . P ""c 'l^ os , En interés de Is mora- 
res hnm fn ccsnpeñia de un numero de se-

® -ton* edad en que especialmente se está 
r a r ^ r ^ . ^ » ^  i™* quisiera poder ne-

.̂toe tal educación a menudo ha sido 
acciones más desacreditadas.» 

onTni^nli ®® extiende en conslderaclcmes sobre las
opiniones en pro y contra de cada una de las ideas com­

batiendo unos puntos, aceptando otros y termina de es­
ta fo rm a : «Habiendo refutado estas objecciones, permi­
tidme ahora exponer mis propios puntos de vista. ES 
necesario, por encima de todo que nuestro futuro ora­
dor. que tendrá que vivir en la mayor publicidad en el 
tem ido más amplío de la vida pública, deberá acostum- 
b r ^  desde su niñez a  moverse en sociedad sin temor 
y  habituarse a una vida bastante alejada de la del pá­
lido estudiante, el solitario y recluso,,. «Cuando el íru- 
í®. estudios llenen que ser expuestos a  la  vista
del público, nuestro recluso queda ciego por la luz del 
Wl y todo lo encuentra nuevo y  extraño, pues aunque 
ha aprendido lo que hay que hacer en público sus co­
nocimientos no son más que las teorías de uii ermita, 

ñe las amistades que perduran hasta la 
v e ^  habiendo adquirido la fuerza aglutinante de un 
deber sagrado: pues ia iniciación en los mismos estu­
d ios tiene ^  la cantidad de la iniciación en los mis- 
raos misterios de la religión.»
r raaealios. o  mejor dicho, sus cualidades sl-

maestro hábil tomará como ob­
jetivo principal, tan pronto com o se le haya econíiado 

I á ?■ úe la habilidad y carácter de és-
.tedlcación más segura en el niño es su poder de 

® «tej-^terístlcas de una buena m e m ^  son

tener las impresiones de lo  que recibe »  «iinn to.
^ a s  tales indicaciones el m le s trT a  c ¿ m £ S l ó r d e ^  
considerar qué tratamiento te debe aplicar a la mente 
de su alumno. Hay niños que am  lentos si no se les 
alienta; otros Intolerables al control; algunos ^
miedo, mientras que otros quedan paralizados por éste
mra“ lJ e í^  '‘«lu iere  aplicación continua
^ a  u e ^  a  formarla, en otros este resultado se con 

“ sJor por la concentración rápida »
adoptar una actitud hacia sus alum- 

xf. tototo®^úerarse a st mismo com o el representante He 
.̂i*® ! f  encomendado a sus hijos Deb° es

i n t l m l d U T r S i r
aem pre ir encaminados hacia lo  que es

tu‘̂ e " S ^ ’*v i r  e P  "toto'ítoe es la cos-
« u e  en S e "  i C  ¿ J ^ r u n a ' f o l P® ’̂  
gonzoso y sólo apropiada nara le J  ^  castigo ver-
quier manera es 1  i S o  ^
imagina su a p lica d * , en 'una edirf ^  Pru)
gundo lugar, si un niño es tan 1 ^ ,  ^  <»•
ción  esa reprobación es inútU c o ^  d  " r , *  
clavo, se haria insensible a ios P® es­
puede forzar al niño a fuerza de ^tonque uno
después cuando sea mozo y no v» f^to^ «e har.á
y  enfrentado con motivos de amenazas
Además, cuando el n iño es azotado r r * "  tolíicuüad? 
frecuentemente Uenen r e s u lta d ^  ho. t '  ® teiedo 
agradable hablar y que " o  's
ble fuente de v e r^ e n m  S " ' *  ®®" «n a  proba- 
«ieprtme la mente y conduce al *'"6 enerva y
var la luz... No voy a  w S . a  detestar y esqul- 
que bastante si t e  c o ^ S „ ^ “ ‘® f “ " t e ;  ea más 
opinión. Me contentaré con decir ^  i ®teramente una 
f  tensos y fácilmente s a c r i f i c r L s o n  in- 
deberia dársele peder

i -  R U IZ
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G L O S A S

«Definiciones Inexactas», de Elias Pierbarg

La vida es una serie de saltos y sobresaltos. No 
necesita el hombre hacerse pregnmtas sin contes­
tación universal, ni divagar con angustia en los 
procesos de su imaginación fantástica.

Vivir con intensidad, sin embriagarse. Estoicis­
mo eh los goces y en los dolores. ¿Eugenesia y 
eutanasia? ¡Sí! Deberían practicarse legalmente.

No me agobia mi incredulidad «total». No nece­
sito creer ni me declaro optimista sobre la reivin­
dicación futura de los que trabajan y sufren.

No puedo ni quiero admitir ilusiones que se sue­
len plasmar en decepciones.

La alegría es subjetiva y no se da como resonan­
cia general. Cuanto más se expande más adquiere 
los síntomas de la embriaguez, que se hace colec­
tiva.

Si hemos querido liberamos de los mitos, no po­
demos reducirlos a la «realidad de la fe como un 
modo de vidas... Otra hermosa mentira, en la cual 
no todos pueden hallar la serenidad para existir.

Acuciar la inteligencia y ver con claridad el pa­
norama subjetivo, desfigurado por las influencias 
sociales, nos llena de plenitud.

Vivir en rebeldía latente es no aceptar las ideas 
dominantes que escarnecen a esta humanidad 
monstruosa.

Evitar el peligro de una rebeldía libertaria cons­
ciente y manifiesta es prudente, pero hacernos una 
coraza de insensibilidad ante el dolor universal 
evitable es adoptar la actitud del hombre petrifi­
cado en sus goces, en su digestión y en su estúpi­
do egoísmo social.

Amor, sí, pero selecto y no para todos. Es una 
afinidad, un ritmo compartido, energías de un 
mismo signo positivo, que proporcionan placer en­
tre los pocos que de ese amor participan.

Todos los errores pueden tener justificación, mas 
la maldad, la perversidad, la crueldad, como fac­
tores sociales, no pueden ser justificados y menos 
perdonados.

No bastan las buenas intenciones si los actos no 
corresponden a una conducta lúcida.

Estar en guardia para la violencia defensiva v 
jamás emplear la violencia ofensiva e hiriente en 
sus proyecciones homicidas.

Cada individuo consciente, esclarecido en su in­
telecto analítico de lo suyo y de su ambiente, tie­
ne que haber adquirido una conducta para condu­
cirse en la vida con discernimiento.

Ser fiel consigo mismo es no querer defraudar 
a< los demás en las relaciones sociales.

«La vocación de vivir es constante» y no es cons­
tante en los principios doctrinarios.

El caos y la confusión acogotan al hombre so­
cial y sociable.

La curiosidad por conocer impulsa a pocos hom­
bres. La «santa rutina» es la norma a la que la 
inmensa muchedumbre rinde pleitesía, y se rego­
cija o entristece por mandato.

Existen las excepciones con reacciones a la ru­
tina, y son equivalentes a las explosiones atómi­
cas. ¡Cuidado!

Presencia, escepticismo, amor entre afínes de­
jarse vivir sin compromisos sociales, tal posición 
puede convenir a algunos temperamentos.

Todo lo debemos, nada es propiamente indivi­
dual, Las exigencias pueden ser justas o injustas 
de acuerdo con la interpretación del derecho na­
tural, esclarecido por la razón y no por las tram­
pas legales.

La vida no es un regalo para todos. Para la ma­
yoría es un martirio, un sufrimiento constante, 
una pesada carga... Son pocos lee afortunados v 
muchos los desgraciados.

Y  el amor sexual, con sus extravagancias, sus 
vicios, sus fantasías y sus sublimaciones, o senci­
llamente en su aspecto de placer bipolar, es ver­
daderamente humano, demasiado humano, la fan­
tasía lo degenera y las bestias nos muestran un 
equilibrio aun en sus crueldades. Se denomina 
bestialidad a los excesos humanos... ¡Pobres bes­
tias a las que continuamente denigra el hombre 
y las explota además!

¡Qué ditírámbico es calificar de «milagro» lo que 
es natural! Belleza, amor, gozo, cuando el hom­
bre se enajena voluntariamente de los opuestos : 
fealdad, odio, dolor. El milagro entero de la con­
ciencia es una divagación subjetiva en la que no 
interviene la razón.

La vida no regala nada. Toda actuación es de
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lucha, de compromiso, de contratos «leoninos» 
(otra injuria a los animales «inferiores»). Digamos, 
pues, tramposos.

«La hipocresía bien vestida» jamás cobijó al es­
cepticismo irónico. La primera usa hábitos frailes­
cos y el escepticismo no es necesariamente Irónico; 
se muestra desnudo y resplandece en las realida­
des dei mundo humano.

La ironía es un bisturí que disecciona todos los 
tejidos de falsedad en que se plasma la vida mons­
truosa del hombre. Pocos son los capaces de ma­
nejar este instrumento anatómico y quirúrgico.

La ironía es la elegancia natural de quienes lle­
garon a esa cima tras largos esfuerzos desintere­
sados. Nada tiene que ver la ironía con la cobar­
día. Esta es una defensa ante peligros reales o ima­
ginarlos.

La burla fina o burda es una aptitud que nada 
tiene de miedo, ya que los hombres «temibles» 
también distinguen las alusiones de los irrespe­
tuosos, de Jos rebeldes y de los «revolucionarios».

La fe religiosa es creer lo que no se comprueba 
en los hechos universales.

Hay también la «fe racionalista», que los laicos 
sostienen como los creyentes, en una vaguedad me­
tafísica. No hay sino cálculo de probabilidades.

La sociedad se compone de sectas de malhecho­
res. charlatanes y burladores. Son más los malos 
que los buenos en sentido estrictamente humanis­
ta, Asi. los más modestos cálculos fallan y sólo 
casualmente se consigue realizar lo que se desea.

La íe no salva a nadie y es un concepto parasi­
tario que roe las mejores intenciones.

Tener fe en la propia capacidad resulta muchas 
veces una hipertrofia de la sensibilidad fantásti­
ca o exacerbada.

Hacer, porque a ello impulsa, la existencia, mas 
hay que saber los motivos y los productos que ha 
de procurar toda actuación.

Triunfo o frustración, tal es el resultado de los 
esfuerzos individuales.

La vida es indiferente a los anhelos del hombre 
y de la humanidad.

La fe es gratuita y nos la inyectan los manda- 
más y los sabelotodo. No hay que olvidar que tam­
bién en tal sentido obran los curalotodo.

En lo biológico no hay fe posible.
Sólo hay posibilidades y no certidumbres.
Cada uno no capta lo que quiere, sino lo que 

puede.
La vida es una promesa de muerte cierta y casi 

siempre accidental y no por natural agotamiento.
El hombre: Nace por un accidente sexual de los 

padres, que muy raramente piensan en el hijo que 
pueden engendrar.

Crece en circuios antigiológicos.
Crea, cuando puede, y no siempre cosas útiles.
Se desintegra en el comercio social, en el que 

dominan las autoridades «solemnes» y los autori­
tarios.

Muere con las estúpidas exequias del beato im­
bécil de una sociedad moribunda ella misma y que 
no acaba de reventar y opone tenaz resistencia.

El hombre se convierte en hediondo gusanera, 
en vez de ser «purificado» por la cremación.

Mas hay que sostener el comercio de las pom­
pas fúnebres y mantener los prejuicios malsanos 
del culto a la muerte.

El hombre acepta la resignación en su estado 
degenerativo. Para darse el gusto de hombría se 
enjuaga con frecuencia con el «mito de la liber­
tad» para dulcificar el amargo trago que debe be­
ber uncido a los yugos esclavistas.

La rebelión consciente y deliberada no es jamás 
ilusoria. SI no fuese por la minoría rebelde que 
ilumina al mundo, éste no seria más que una po­
cilga.

Todo es cuestión de temperamento y ambiente. 
Ambos pueden transformarse para recrear al hom­
bre esencialmente biológico.

COSTA ISCAR

«En la ignorancia dei pueblo está seguro el do­
minio de los principes; el estudio que los advierte, 
los amotina. Vasallos doctos, más conspiran que 
obedecen, más examinan al señor que le respetan; 
en entendiéndole, osan despreciarle; en sabiendo 
qué es libertad, la desean; saben juzgar si merece 
reinar el que reina y aqui empiezan a reinar sobre 
su príncipe.» QUEVEDO.

POR ALGO :ABAJO LA INTELIGENCIA! FUE 
EL GRITO DE GUERRA DEL FRANQUISMO.
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M IC R O C U L TU R A
38Ü. -  A D escartes no le  im portaba la ontioüedad  

pues atifm aba que «no quiero ni quisiera saber á  ha 
habido hcvnbres antes que yo».

390, —  i o s  dos figuras cum bres *  ios cirenaícos, fue- 
ron Artstipo y  Teodoro A  A teo.

3W, — Gosseíidt, G A íleo, D escartes, Loche. Kant, Spi- 
nosa. LAbnxtz, B oyle, Cavendish, D alton, Hume, M acau-
T '"  ^ ‘ ÍW Í A ngA . HaenOA,
M enOeissonhn. M eyerbeer, A c.. perm anecieron eotteros 

su vida.
382. -  Las principales eA oicos fu eron  Zenón d e Cttio 

Crtstpo y  Epicteto.
~  íeroero persona singular del presen te de in- 

^ i v o  d e todos los verbos regulare, ingleses. 
con  una s.

I sostenia que odiaba

395. —  ffoce vein titrés siglos que Sócrates bebió ía 
cicuta en  una prisión d e A tenas.

396. —  El día 15 de diciem bre de 1958 oporeeíó de nue­
v o  en Argentina, la  gran obra de Eliaeo Reclús «Evolu­
ción  y  R evA ución» (R evista d e Id ea , y  Cultura)
,  ^  <N>mocracía de P en d es duró desde « 9  has-
tq  429 A. C.
' eí liiftíno trim estre de 1957 se publicaron
en  Francia, d e nuevo, las máxim as estoicas de tE l Ma­
nual d e E pícteto».

se /«le o  Am érica con  ti 
in tento de ertabiecer una colonia agrícola en  A  terríto- 
n o  ae Nueva Granada.

iW . —  El prU A ipo de los grandes am antes eg et d« 
O rfw  y  E u n d ^  en  la antigua G recia y  A  de R om eo y 
Julieta en  nwgsíro ttempos,

E S T I O
S o l de ju lio .  E stán  lo s  n iñ o s  

d u rm ie n d o , en  casa , la  siesta .
E l p a rq u e  so lo . L as  flo re s  
se  in c lin a n  h a c ia  la  t ierra

a g o b ia d a s  p o r  e l Sol. 
q u e  d a  su  lu z  m á s in tensa .
E n  la  fr o n d a  u n  ru iseñ or  
ca lla d o  revo lotea .

P asa  u n  so ld a d o  co rr ien d o ..!
L a  fu e n te  d e  p ie d ra  v ie ja  
ca n ta  u n  m u rm u llo ...
E l s ile n c io  en  la  g lo rie ta

es  ta n  d en so  q u e  da  su eñ o, 
d a  ca n sa n c io , d a  pereza .
L a  ca m p a n a  d e l re lo j 
da  d os ca m p a n a d a s lentas.

J . E L B A IL E
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P R O S A  D E  AYER Y  DE H O Y

Sobre el estilo
E qu e h a y  h om b res  qu e , n o  ten ien do  n ad a  qu e d ec ir  y n ada 

qu e escr ib ir , están , sin  em b a rg o , tan  e n a m ora d os  de  la 
o ra to r ia  y la  lite ra tu ra , q u e  se dele itan  c ó n  re p e tir  cu a n to  
p u ed en  en ten d er  d e  lo  q u e  los  o tro s  h a n  d ich o  y  escrito  

_  a n te s . S é  qu e lo s  tru co s  có m o d o s  q u e ’Tu fa lta  de c o n v ic ­
ción  les d e ja  lib res  d e  e je cu ta r  co n  u n a  idea d ilu id a  y  m a l d ig eri­
da*; les  p ro p o rc io n a  u n a  a g ra d a b le  h a b ilid a d  de sa lón  qu e llam an  
estilo?* P u ed e  in sp ira rm e  lá stim a  su  n eced a d  y , c o n  to d o , s im p a ti­
z a r  co n  s‘ú  c a p r ich o . P ero  d ig o  qu e u n  v erd a d ero  estilo  orig in a l 
n u n ca  se c re a  p a ra  si m ism o. U n .h o m b re  p o d rá  p a ga r  desde un  
cheV jii a  u n a  g u in e a , seg ú n  su s m e d io s , 'p o r  v er , o ir  o  le e r  una 
p ro d u cc ió n  g en ia l de o tro  h om b re , p e ro  n o  s a cr ifica rá  toda  su  v i­
d a  y tod a  siij^alma p o r  llegar  a ser un  m ero  civirtuoso» en  lite ra tu ­
r a , o sten ta n d o  u ne p e r fe cc ió n  qu e n i s iqu iera  le  p ro p o rc io n a rá  d i­
n e ro  co ir .ó  to c a r  e l v io lín . L a  a firm a c ió n  e fe c t iv a  es e l  a l fa  y e l 
o m eg a  d c l c .ú ilo . El qu e n o  ten ga  n ad a  qu e a firm a r  n o  tien e  esti­
lo  n i p u ed e  ten er lo ; el qu e ten ga  a lg o  qu e a firm a r  a lca n za rá  un 
p o d e r  d e  est ilo  tan g ra n d e  c o m o  la  im p o r ta n c ia 'd e  su  a firm a c ió n  
y  ia  fu e rza  de su  co n v ic c ió n  lo  p erm ita n . N o  esté u sted  co n fo rm e  
c o n  su  a fy m a c ió n ; de  tod os m od os q u ed a rá  su  esttio . D arw in  no 
d e s tru y ó  e l e st ilo  de J o b  n i de H an d el. Io m ism o  qu e M artín  Lu­
tero  n o  d e s tru y ó  el d e  G iotto . Toda.s la s  a firm a c io n e s  lleg a n  m ás 
p ro n a o  o  m ás ta rd e  a  ser n ega d as , y as i e n co n tra m o s  e l m u n do 
lle n o  de m a g n ífica s  re liq u ia s  de fó s ile s  a r tís tico s , d esp o ja d a s de 
la  ev id en cia  s im p lista  qu e les daba  v ida , p ero  co n s e rv a n d o -a ú n  el 
esp len d or  de fo rm a .

V  ésta, es' la  ra zón  p or  qu e ta n to  gu stan  los  a n tig u o s  m aestros 
y en ca n ta n  n u estra  sen sib ilidad . U n p in to r  de la  R ea l A cad em ia  
cree  qu e pu ede a d q u ir ir  el e st ilo  d e  G io tto  sin  co m p a rtir  su s creen ­
c ia s  religipíúis y , e n c im a , c o rre g ir  su  p ersp ectiv a . U n lite ra to  de 
n u estros  d ias se f ig u r a  qu e pu ed e  lo g ra r  el e s t ilo  de B u n y a n  o  de 
S h a k esp eare  sin  id e n tifica rse  con  su  m od o  d e  ver  la s cosas , espe­
c ia lm e n te  s i se cu id a  de n o  d e sco m p o n e r  sus in fin itiv o s . Y  asi p a ­
sa c o n  lo s  d oc to re s  en  M ú sica , qu e . si sus c o le cc io n e s  d e  d is co r ­
d a n cias  son  d eb id am en te  p rep arad a s y d isu eltas , o  re trasa d as o 
ad e lan ta d as , a la m an era  de los g ra n d es co m p o s ito re s , se im a g i­
n a n  q'ue pu eden  ap ren d er  el a rte  de P a lestin a  p o r  el tra ta d o  de 
C h e ru b in i. T o d o  ese  a rte  a ca d ém ico  es m u ch o  p eor  qu e e l co m e r ­
c io  de m u eb les a n tig u o s  im ita d os , p orq u e  e l h o m b re  q u e  n o s  ven ­
d e  u n  a rcó n  de rob le  ju ra n d o  qu e da ta  del s ig lo  X l l l ,  c u a n d o  sabe 
qu e é l m ism o lo  h a  fa b r ica d o , p o r  lo  m en os n o  p reten d e  q u e  ese 
a r có n  ten g a  a lgu n a s ideas m od ern as. E n c a m b io , lo s  cop ia d ores  
a ca d ém icos  de fó s ile s  n os  c fr e c e n  sus c o p ia s  c o m o  la  m ás recien te  
em a n a ción  del e sp ír itu  h u m a n o , y , lo  qu e es  p eor  qu e to d o , a ca ­
pa ra n  a lo s  jó v e n e s  co m o  d isc íp u lo s  y lo s  p ersu ad en  de qu e sus 
d e fic ie n c ia s  son  reg la s , p e r fe cc io n e s  sus m alas artes , buen  gusto  
su s tim id eces  y pureza.s sus vaciedades. Y  cu a n d o  d e c la ra n  qu e e l 
a r te  n o  d eb iera  ser d id á c tico , to d o s  lo s  qu e n o  tien en  n a d a  que 
en señ ar y tod os  los  q u e  n o  desean  ap ren d er  lo s  a p la u d en  en tu sia s­
m ados.

BERNARD SHAW
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¡ O B R E R O !
Tu que te tnteresaa por la historia de los trabajadores 

de sus luchas, ai quieres adquirir conocimientos sobre lo 
hechos más sobresalientes ocurridos en Esparta durante lo 
uitim.05 cincuenta años,

adquiere los tres volúmenes de

cato é X í i f l T ' S f  revoluctaarla llevada
contra el . “ P®™ gracias a la victoria de la C N T - f a i

LA OBRA MAS COMPLETA DE LA GUERRA Y  DE LA 
REVOLUCION 

MIL CIENTO OCHENTA PAGINAS DE TEXTO. 
NUMEROSOS GRABADOS

Precio;

f    22 NF
Encuadernado en slmlll ............................... gp

Pedidos a nuestro Servicio de Librería
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